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AVANT-PROPOS

Les références indiqueront le détail de la bibliographie
qui a servi a établir ce volume. De nombreux documents
inédits sont venus s’y ajouter, provenant de la collection
Spoelberch de Lovenjoul, des Archives nationales, de la
Bibliotheque nationale, des archives du Thédtre-Frangais,
de la Bibliothéque d art et d’archéologie, et surtout d’ar-
chives privées que leurs possesseurs m’ont aimablement
ouvertes. Aussi j’ar plaisir a leur exprimer tout d'aboid
mes remerciments el ma reconnaissance.

A ses souvenirs d’enfance qu'elle a bien voulu évoquer
pour moi, M™® L. Détroyat a ajouté de gros dossiers de
lettres, de notes, et une documentation iconographique et
musicale trés fournie. Le marquis de Girardin m'a confié
d’importants documents qu'il tient de famille ou qu’il a
réunis au cours de longues années de recherches. Des
correspondances ou j'ai relevé maints dctails intéressants
m’ont été communiquées par M™* Du Manoir de Juaye
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et Franchet d'Esperey, MM. C. Enlart, Delaroche-
Vernet et le baron Chassériau. M. Henry Prior a fait
pour mon compte des fouilles fructueuses dans ses belles
collections romantiques. M. L. Grasilier « trouvé dans
ses cartons el m'a libéralement apporté de trés curieux
renseignements tirés de la série F7 des Archives natio-
nales qu'il connait st bien, et la piquante correspondance
ot se lit Uhistoire du brave colonel de Galbois et de la
sensible Amélie de X... M B. Puillard et M. Ernault
ont avec la plus grande oblijeance mis sous mes yeux les
titres de propriété de la Maison rouge. M. 4. Besnard
a agi de méme pour la maison que Sophie Guay occupa
a Versailles. Je dois encore d'utiles indications @
M L. Vincent, auteur d'une thése remarquable sur
Georges Sand dans le Berry, @ M. R. Jasinski, qui en
prépare une sur Théophile Gautier, @ M. de Lanzac de
Laborie, @ MM. Pierre Dufay, Gabalda et Paul Jarry
qui ont mis & ma disposition leurs belles bibliotheques sur
Paris et le xix* siecle littéraire et artistique, @ M. Henrt
Reéveillez, secrétaire honoraire de la muairie de Boulogne—
sur-Mer, a M. Louis Féron, ancien archiviste de la
Préfecture de police, a M C. Misme, bibliothécaire a la,
Bibliothéque d'art et d’archéologqie, a M. Coiiet, archi--
viste de la Comédie-Frangaise, ¢ M. Emile Blémont qui
s'est fort opportunément rappelé pour moi un quatrain
improvisé par Méry, & M. Briere, conservatewr adjoint
du Musée de Versailles, qui fut pour moi un guide sir
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et averli dans cetle galerie de tableaux et de portraits du
xix* siécle ot revivent tant de personnages de ce livre, @
M. Paul-André Lemoisne, du cabinet des Estampes, et
enfin @ M. Marcel Bouteron, U'éminent balzacien, qui
m'a fait profiter de sa profonde science des milieur
liltéraires du xixe siecle, et m’a donné connaissance d'un
grand nombre de leltres inédiles en sa possession.

A tous, encore une fois, merci.
H. M.






UNE MUSE ET SA MERE

INTRODUCTION

J’usais encore mes culottes sur les banes du col-
lége de Boulogne-sur-Mer, lorsque je découvris les
romanliques. Ce fut un éblouissement. Un de mes
camarades, féru d’admiralion pour eux, attisait
mon enthousiasme. Il me récitait avec flamme des
vers de Lamartine, de Hugo, de Mussct, de Vigny;
il me prétait les romans de Balzac et de Hugo. Je
complétais cette documentation par des séances a la
bibliothéque municipale. Je me rappelle le biblio-
thécaire, chauve et souriant; cet excellent homme
accueillit vers cette époque avec la plus grande bien-
veillance et une entiére confiance un savant alle-
mand parmi les plus cotés, qui, subrepticement,
découpa les plus belles miniatures d’'un des manus-
crits anciens les plus rares de la bibliothéque, et les
glissa dans sa serviette. On ne s’apercut du vol
qu’aprés son départ. On courut a ses trousses jus-
qu’a la gare : le train s’ébranlait quand on arriva.
. On télégraphia & Paris. Le savant savait I'art de se
défiler, et oncques ne put-on lui mettre la main au

1
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collet. Je me rappelle encore le nez corbin chevau-
ché par un binocle & équilibre instable, et la calotte
sommant le crane pointu de l'adjoint au bibliothé-
.caire, homme tranquille et qui savait fort bien
indiquer aux lecteurs I’emplacement du Larousse.

Je prenais sur le temps de mes repas et sur celui
de mon sommeil pour lire les Misérables ou ingur-
giter les Burgraves. Ces derniers m’ont d’ailleurs
valu une amére désillusion lorsque je les vis sur la
scene du Théatre-Francais, une vingtaine d’années
plus tard. Victor Hugo m’apparaissait comme un
Titan, comme un dieu, et je me réjouissais a I'idée
de contempler ses traits augustes, lorsque je m’ins-
tallerais & Paris pour terminer mes études. Malheu-
reusement, il ne m’attendit pas, et mourut six mois
avant mon arrivée.

Je cherchais & me renseigner sur ces 1l]ustres
objets de mes élans ]uvenlles. J’y éprouvais quelque
difficulté dans le coin de province ol je grandissais,
d’autant plus que les nombreux travaux, mémoires,
correspondances publiés depuis, de nature & satis-
faire ma curiosité, demeuraient encore ensevelis
dans des tiroirs secrets et fermés a triple tour. Le
Ciel, par bonheur, combla cette lacune d’une
maniére inattendue.

Depuis que jélais au monde, je voyais parmi les
familiers de la maison une amie de ma meére, appar-
tenant a la génération précédente, et qui s’appelait
M»e Labarre. Elle avait deux grands yeux bleus sou-
riants et doux, une bouche fine admirablement des-
sinée, el un fort beau front, au haut duquel une
raie partageail également les bandeaux de ses che-
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veux blancs et soyeux; de longues « anglaises »
encadraient sa figure. Seul le nez, qui rougissait, ne
s'accordait pas & I’harmonie de ’ensemble, par sa
couleur sinon par sa forme; mais on ne tardait pas
& oublier cette légére disgrace, et pour ma part je
ne m’y arrétai jamais.

M=¢ Labarre avait les maniéres distinguées, sans
affectation, des personnes qui ont longtemps fré-
quenté le meilleur monde. Elle parlait purement,
et visait & s’exprimer en un francais rigoureusement
correct. Elle soulevait de longues discussions sur la
propriété ou I'impropriété de certains mots, et choi-
sissait ses expressions. Elle invoquait I'usage du
monde, Vautorité de I’Académie francaise, les déci-
sions de Littré, et, pour la prononciation, s’en rap-
portait aux artistes du Théatre-Francais, qui faisaient
loi. Elle parlait l'italien, vantait la musicalité de
cette langue, et se flattait de la prononcer sans défaut.
L’age modifiait peu a peu le timbre de sa voix; ma
meére me dit qu’elle ful dans sa jeunesse une canta-
trice applaudie a Paris. Elle refusait habituellement
de se faire entendre. Une seule fois, elle chanta
dans une église; je me rappelle un contralto magni-
fique, généreux et chaud, mais qui tendait & quelque
raucité; on me vanta I’excellence de la méthode, la
netteté de ’articulation, la voix bien posce.

Elle partageait fréquemment notre repas du soir.
Jouvrais toutes grandes mes oreilles, et tous grands
mes yeux, car ainsi I'on écouté mieux, pour ne rien
perdre de sa conversation charmante, spirituelle,
semée de pointes, nourrie de souvenirs, illustrée
d’anecdotes dont cerlaines fleuraient bon le dix-
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huitiéme siécle léger et libertin. Elle était 1'orne-
ment du diner annuel que mes parents avaient ins-
titué pour la féte de sainte Cécile. Le matin, mon
pére, violoncelliste, se faisait entendre 4 une messe
solennelle en musique. Au retour, je vois encore la
table de la salle & manger munie de toutes ses ral-
longes, le linge blanc, l'argenterie brillante, les
cristaux ¢tincelants, et le grand feu de houille qui
flambait dans la grille, les bouteilles vénérables que
I’on chambrait, et je respire encore la bonne odeur
de cuisine qui emplissait la maison et aiguisait
Pappétit.

Yers une heure aprés-midi, un 4 un, les invités
arrivaient, vieux amis fideles, toujours les mémes.
Ma mémoire me représente avec netteté les traits de
leurs physionomies affectueuses qui se penchaient
complaisamment vers moi, en me félicitant de mes
« succés » d’écolier. lls abordaient ma meére avec
des grices surannées et touchantes. Seule,
M= Labarre n’arrivait pas. Elle avait coutume de
s'attarder plus que de raison aux soins de sa toi-
lette. Chacun était debout de bonne heure ce jour-
1a; la faim tenaillait les estomacs. Le roli risquait
d’¢étre trop cuit. Mon pére pestait ouvertement
contre la retardataire, el finissait par courir jusque
chez elle pour la ramener. Elle faisait son entrée,
nullement émue, trouvant naturel qu’on l'attendit;
il semblait que cet hommage lui fut da. Aprés quoi,
le charme opérait, cn méme temps que les estomacs
recevaient satisfaction; elle brillait dans ce petit
cercle de province, et cela lui rappelait des succés
plus retentissants sur une scéne plus considérable.
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L’une aprés Vautre, la mort a figé les physio-
nomies joyeuses qui entouraient ce jour-la la table
familiale munie de ses rallonges. Quelle mélancolie
de savoir éteints & jamais ces bons sourires dont
la douceur capitonna ma premiére enfance et encou-
ragea ma jeunesse! Aujourd’hui, je reste seul a
m’en souvenir, et, aprés moi, ces étres et ces choses
qui tinrent une telle place dans mon existence
seront comme s’ils n’avaient jamais été, seront du
néant.

Mme Labarre subit le sort commun : elle vieillit.
Elle ne parvint jamais a s’y résoudre. Sa situation
pécuniaire empirait avec les années; les cigales ne
sont jamais prévoyantes. Dans la pauvreté, elle con-
serva sa belle allure. Elle dut arborer de grosses
besicles; elle devint complétement aveugle, et
sourde. Dans cet état, il lui était difficile de se tenir
au courant du mouvement des arts et de la littéra-
ture. Elle ne I'avouait pas. Elle se persuada que si
elle ne connaissait parmi les nouveautés aucune
euvre qui retint son attention, c’est qu'il ne s’en
produisait pas.

— N’est-ce pas, mon enfant, me disait-clle, n’est-
ce pas... il n’y a plus rien? Connais-tu un poéte
comparable & ccux de mon temps?... un musi-
cien?... un romancier? Il n’y a plus rien!...

Je n’avais pas la cruauté de la contredire. A quoi
bon? Ne valait-il pas mieux lui laisser son illusion?
Elle approchait de quatre-vingt-onze ans lorsqu’elle
s’éteignit dans la maison de retraite ot s’écoulérent
ses derniéres années. Elle mourut le 6 juillet 1906.

Qui était-elle?

v
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Je ne l'appris que par bribes. Elle était née a
Paris, rue Favart, en janvier 1816. De son nom de
jeune fille, elle s’appelait Antoinette Lambert; on
romantisa son prénom en celui d’Antonia lorsqu’elle
se produisit en public. On connaissait son pére
comme harpiste et compositeur. Elle acquit rapide-
ment dans les salons une réputation de cantatrice.
Dés 1834%, Isabelle Chopin écrivait a son frére :
« Oh! Mon cher Fritz, japprends des études et le
premier solo du concerto, quen dis-tu? C’est trop
de hardiesse, pas vrai? Mais c’est dans I'espoir qu’il
m’arrivera la méme chose qua M" Lambert, a
laquelle, en récompense, tu as joué ton concerto,
ou que tu as écoutée. » Sophie Gay et M™ Emile de
Girardin la prennent en affection. Elle n’a que dix-
neuf ans, et déja le Mercure de France, dans son
numéro du 15 avril 1835, citant les célébrités et les
attractions du salon de ses protectrices, disait d’elle :
« Tantot c’est M"¢ Lambert, jeune fille belle et poé-
tique, qui charme ces soirées par une des voix les
plus délicicuses et les plus expressives que 'on
puisse entendre, el qui convient merveilleusement
aux romances de M. Labarre. » L’année suivanle,
le comte Rodolphe Apponyi I'entend & une soirée
donnée le 17 mars chez M™® de Girardin, ou il cite
la présence d’Alfred de Musset, d’Alphonse de
Lamartine, de Balzac, de Hugo, de Jules Janin,
d’Emile Deschamps, d’Alexandre Dumas, de Jules
de Rességuier. La maitresse de la maison, puis
Lamartine, disent des vers. Antonia Lambert chante
a son tour : « Plusieurs de ces romances ont été
composées par M"¢ Lambert, charmante jeune per-
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sonne remplie de talent, et qui chante d'une
maniére inimitable. » Le mois suivant, le 3 avril,
le comte Apponyi I'’entend & nouveau a une repré-
sentation du fameux théitre Castellane, qui venait
de s’ouvrir, et ou Sophie Gay fut longtemps une
autorité. On joue Michel et Christine, et, dit Apponyi,
« M"e Antonia Lambert nous a charmés et enchan-
tés par sa maniére ravissante de chanter et de
Jouer, par son air doux, sa charmante figure ».

M=e de Girardin elle-méme, dans ce roman d’une
amusante fantaisie qu’elle intitula la Canne de
Monsieur de Balzac, nous la montre dans tout 1'éclat
de sa jeunesse et de son talent. La figure de la jeune
artiste apparait singuliérement séduisante. « Savez-
vous 4 qui Clarisse ressemblait? Connaissez-vous
M" Antonia Lambert, cette jeune personne dont
la voix est st belle, qui chante avec inspiration,
comme on voudrait dire les vers? Eh bien! c’est
elle qui peut seule donner I'idée de Clarisse. Comme
elle, Clarisse était grande et svelte; elle avait les
mémes yeux, les mémes cheveux blonds, le méme
doux sourire, le méme gracieux maintien, et dans
les maniéres, ce mélange de confiance et de modes-
tie, que donne l'union d’une extréme jeunesse et
d’un grand talent. »

On ne s’étonne pas que le vin de la flatterie l'ait
quelque peu grisée, ni qu'elle éprouvat quelque
amertume, sur ses vieux jours, 4 comparer sa situa-
tion présente au souvenir des hommages que lui
rendait une foule d’adorateurs, composée de ce que la
société parisienne comprenait de plus élégant, de
plus brillant, de plus illustre.
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Elle me conta que M™ de Girardin voulut la
marier & Scribe, parvenu au comble de la réputa-
tion, et fort riche : elle le trouva trop vieux, trop
laid. Elle lui préféra le jeune et beau Théodore
Labarre, dont elle interprétait les ceuvres, avec qui
elle chantait des duos, et que souvent elle inspirait.
Une fort belle lithographie de H. Grévedon nous
prouve que la: jeune fille avait bon gout. Labarre
était aussi un familier des salons de Sophie Gay et
de M= de Girardin. Dans un album de romances
qu’en 1836 il publia, et dont il fit magnifiquement
relier un exemplaire pour Sophie Gay, il inscrivit
ce nom en téte de la Fille d’Otaiti, dont les paroles
sont de Victor Hugo, et le nom de Delphine en téte
du Naufragé, dont les paroles sont de A. Bétournc.
L’une des romances de l'album, Mathilde, a pour
auteur M™¢ de Girardin elle-méme, qui, dans son
Courrier de Paris, fait & maintes reprises I'éloge du
compositeur.

Il était éléve de Cousineau, de Bachsa et de
Naderman qui fut professeur de chant de
M= Récamier. Harpiste de grand talent, il con-
nut une vogue immense en France et en Angleterre,
fit jouer des ballets, des drames lyriques, des opéras
comiques; parmi tant de romances sentimentales
que la fraiche voix et le jeune talent de la belle
Antonia Lambert faisaient valoir, sa Jeune fille aux
veux noirs et Viens dans ma nacelle firent fureur;
I’écho de leur succés retentit jusqu'a nous. Il fut
directeur de I’0Opéra-Comique et maitre de chapelle
de Napoléon IH.

« Il ne la rendit pas heureuse », me disait-on.
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Cela signifiait évidemment qu’il la trompait, el
qu’elle en souffrit. Je ne pus jamais en savoir
davantage sur ce chapitre.

Un jour, allant donner une série de concerts &
Londres, elle traversa Boulogne. Au retour, elle
s’y arréta, et s’y fixa. Elle devint veuve & peu pres
en méme temps, et donna des lecons pour vivre.
D’emblée, elle obtint la meilleure clientele de la
ville.

Je dus de la cOnnaitre & cet ensemble de circons-
tances. Tout enfant, j’éprouvai pour elle une vive
affection. Mais je ne 'appréciai vraiment que vers
ma quinziéme année. Alors, je percus quelques
lueurs sur son passé. Du jour ou je sus qu’elle avait
fréquenté chez M™ de Girardin les hommes mémes
auxquels allait mon culte, je ne taris plus de ques-
tions. Malheureusement les femmes, surtout jeunes
et jolies, ont une maniére de juger les autres
femmes, et les hommes, qui n’a rien de commun
avec la riguecur critique d’une méthode strictement
scientifique.

Sur les femmes, M™® Labarre ne posait jamais
qu’une question : « Est-elle jolie? »

Il lui arriva méme de le demander & propos d’une
négresse, sur qui la conversation s’égara.

Quant aux hommes, je démélai qu’elle leur mesu-
rait son estime a l'attention qu’ils accordaient a ses
charmes et 4 son talent. Elle était trop intelligente
pour ne pas apprécier leur valeur, le cas échéant,
mais alors la sympathie manquait, et 'enthousiasme.
Je linterrogeai d’abord sur Victor Hugo. Elle ne sut
m’en dire aulre chose sinon qu’il était brutal et peu
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sociable. Il avait dédaigné de lui adresser la parole,
et préférait la conversation des hommes.

Elle éprouvait pour Alfred de Musset une sorte
de tendresse indulgente. Elle me le décrivait physi-
quement pas trés grand, le dos large et un peu
vouté, la redingote pincée a la taille, la démarche
¢légante et désinvolte.

— Tiens! disait-elle, il ressemblait exactement
comme allure & M. G. P.

Je compris, lorsque je vis le portrait aux deux
crayons de Franck Lamy; ses commentaires me
permirent de I'interpréter, et maintenant, grice a elle,
je suis sur que je me fais de l'aspect physique du
poéte une image bien proche de la vérité. Je
recueillis d’clle cette anecdote, assez pénible : un
soir, apres le spectacle, Musset conduisit Rachel en
voiture chez M™¢ de Girardin. 1l avait bu. En route,
il en éprouva I'inconvénient, et la robe de la tragé-
dienne en supporta les conséquences. Crucllement,
elle déclara, montrant sa robe :

— Je vous apporte la derniére production de
notre grand pocte, Alfred de Musset.

Cette autre rachéte la précédente : dans un salon,
Hugo, Lamartine et Musset sont réunis; un domes-
tique présente un billet sur un plateau. L’adresse
porie : « Au plus grand pocte francais contempo-
rain. » Hugo et Lamartine étendent simultanément
la main; bien entendu, Hugo s’empare du billet. 11
le décacheéte, et lit : « Mon cher Alfred... »

M=e Labarre ne partageait pas cette opinion. Son
grand homme, son héros, son dieu, c'était Lamar-
tine. Elle disait « Hugo », et « Alfred de Musset »,
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mais elle arliculait : « Monsieur de Lamartine ».

« Monsieur de Lamartine » était charmant, distin-
gué, grand seigneur, et d’une politesse raffinée.
Lorsqu’il lui fut présenté, il lui tourna galamment
un compliment dont les termes lui demeuraient
présents & la mémoire. Elle les répcétait avec com-
plaisance. Je regreite de n’avoir pas noté cetle
phrase assez banale, mais a chaque mot de laquelle
'intéressée attribuait la plénitude de sa signification
el de sa portée. Elle savait ses vers par cour. Sur
un exemplaire des Méditations dont il lui fit hom-
mage, le poéte, de son éeriture aristocratique, ins-
crivit une strophe. Elle conservait pieusement ce
petit livre.

Elle me parlait encore de Berlioz & I'ironie mor-
dante, a la dent dure; de Rossini, dont elle raffolail
et chantait la musique avec passion; de Wagner,
qu’elle abominait en tant qu’Allemand et dont elle
détestait la musique. Je me rappelle sa fureur, un
jour qu’une de ses éléves lui chanta la romance de
I'Etoile sans en nommer l'auteur. M™ Labarre se
récria d’admiration, mais entra dans une violente
colére en apprenant qu’il s’agissait d’'un fragment
du Tannhduser.

Elle me nommait M™ Pasta, Rachel; elle riait
encore au souvenir d’Arnal. Mon imagination s’exal-
tait & ces entretiens sur un passé dont je subissais
I’émerveillement. Sans doute, ma vieille amie
éprouvait un plaisir mélancolique a revenir sur
cette période brillante de son existence; elle s’attar-
dait volontiers & nos causeries. Ma verve poétique
s’en inspira. J’écrivis un sonnet, ou quelque chose
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d’approchant. J’évoquais les grands poétes du
romantisme; je commencais et finissais par ce vers :

Ces hommes demi-dieux vous les avez connus!

Lorsque j’eus terminé ma lecture, M™® Labarre fon-
dit en larmes. J’en fus bouleversé. Je protestai que
je n’avais pas précisément visé un pareil résultat.
Elle sourit 'a travers ses larmes, et m’embrassa en
me disant tout Je plaisir que je venais de lui pro-
curer.

Son portrait serait incomplet si je n’ajoutais
combien [elle aimait & admirer, si je ne soulignais
la franchise de son rire, et la finesse avec laquelle
elle contait des anecdotes parfois scabreuses. Un
jour ott un de mes amis avait plaisanté devant elle
a tort et & travers, elle le considéra d’un il curicux,
et dit, comme se parlant a elle-méme :

— Ce Jacques!... Ce qu’il doit étre amusant dans
Pintimité!...

Sur le moment, je ne saisis pas la portée de cette
réflexion d’apparence inoffensive. Plus tard, je com-
pris. M»¢ Labarre s’apparentait & ces femmes déli-
cieuses que furent nos grand’méres du si¢cle poudré,
dont Pesprit, autant que la compétence en amour,
demeurent indiscutables.

On devine l’aliment fourni & mon imagination
par cette femme exceptionnelle, qui avait approché
les hommes dont je faisais mes idoles. Je n’étais
pas exempt de cetle curiosité qui pousse tant de
lecteurs & savoir comment sont faits leurs auteurs
préférés, et leur maniére de se comporter dans
Pordinaire de lexistence. La mienne recevait satis-
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faction, dans la mesure ou elle n’avait a craindre
aucune désillusion. Certainement, M™¢ Labarre
m’apportait un reflet de ce que fut M™® de Girardin,
un peu de lair qui flottait autour d’elle. Elle en
subit I'influence, elle 'admira, elle I'aima, elle la
prit pour modele. Elle partagea ses gouts en litté-
rature et en art. Elle s’enthousiasma pour les mémes
génies. Sa beauté blonde supporta sans faiblir le
voisinage de la tenture vert clair, redoutable aux
teints de brunes, du salon ou brilla la beauté blonde
de Delphine.

Et peut-étre, dans les correspondances ou I'encre
a pali sur les papiers jaunis, dans les mémoires ot
le jeu des passions personnelles et celui des intéréts
ont pu mettre un masque au visage de la Vérité,
dans les colonnes des journaux ot les contemporains
ont hativement jeté des notations d’actualité, des
allusions dont nous ne pénétrons le sens qu’a grand
renfort d’érudition, peut-étre les conversations de
ma vieille amie m’auront-elles permis de retrouver,
plus vivantes, les figures attirantes de ces fantomes
évanouis, dont a prés d’un siécle de distance le
charme ne cesse de nous subjuguer.
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Le sixiéme jour du mois de pluvidse, I’an XII de
la République francaise, c'est-a-dire le 26 jan-
vier 1804, un peu avant onze heures du matin, trois
hommes sortaient de la maison qu’occupait, rue Saint-
Adalbert, & Aix-la-Chapelle, le receveur général du
département de la Roér. L’'un d’eux était M. le
Receveur général lui-méme, Jean-Sigismond Gay,
un grand et solide gaillard de trente-six ans; le col
de son habit & boutons de métal lui montait & la
hauteur des oreilles; de grands revers largement
décolletés découvraient son gilet blanc; la cravate
blanche engoncait le cou, non moins que le faux-col
aux cornes rigides, entre lesquelles un créneau déga-
geait le nez et la bouche. Cette bouche était singu-
lierement fine, le nez bien dessiné; deux grands
yeux bleus éclairaient le visage, emcadré par les
boucles des cheveux ramenés en avant, et par les
nageoires alors a4 la mode. Cette physionomie
éveillait la sympathie et décelait la bonté (1).

(1) Miniature dppartenant a M=¢ L. Détroyat.




UNE MUSE ET SA MERE 13

Les deux autres personnages étaient deux sous-
ordres du receveur général : le premier, Marc-
Antoine-Camille Raffaneau, employé a la recette
générale; le second, Claude Harent, receveur parti-
culier de I’'arrondissement d’Aix-la-Chapelle. Et tous
les trois se dirigeaient vers I’hotel de ville. Ils y
déclarérent la venue au monde, la veille, 3 plu-
viose, 4 la méme heure, d’'un entant dont le sexe
« a été reconnu étre femelle », dit peu galamment
Pacte qu’ils contresignérent. Le pére était Sigismond
Gay, la meére, sa femme, née Marie-Francoise-
Sophie Nichault de La Valette. Leur fille recevait de
sa marraine, Delphine, marquise de Custine, les
prénoms de Delphine-Gabrielle (1).

Comme la rue Saint-Adalbert se trouvait sur la
paroisse de l'église Notre-Dame, l'enfant fut por-
tée sur les fonts baptismaux de la vieille basilique
impériale. Le souvenir du grand empereur d'Qcci-
dent y planait toujours. Une énorme pierre portant
I'inscription : Carolo magno, recouvrait le caveau
qui contint sa dépouille. Un grand lustre en cuivre
doré, donné par I’empereur Frédéric I, dominait
la dalle. La était le siége de marbre sur lequel
Charlemagne avait été couronné, et sur lequel on
le découvrit assis, lorsque Othon III ouvrit son tom-
beau.

Ce qui suggéra a Sainte-Beuve ce rapproche-
ment piquant : « Ne voyez-vous pas déja d’ici le
siécle en perspective, avec sa prétention grandiose

(1) Acte de naissance dans Manecy : Une Famille de Savoie, Aix-les-

Bains, 1904, in-8° p. 60. — Testament de Sophie Gay du 20 janvier 1847.
Arch. Franchet d’Esperey.
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d’une part, et sa vocation positive de l'autre : le
tombeau de Charlemagne pour décoration et fond
de thédtre, et une caisse de receveur général tout a
coté? (1) ».

Dans les limites du vieux palais impérial se tas-
saient les maisons en brique et pierre bleue de la
vieille ville, la ville inlérieure, toujours nantie de
ses portes, de ses murailles, de ses fossés. Une
autre ville, extérieure, I’entourait complétement, et
tendait & se développer. Depuis une quinzaine
d’années qu’avait débuté la Révolution francaise,
Aix-la-Chapelle avait éprouvé le contre-coup des
grands événements qui se déroulaient de par le
monde. Bondée d’émigrés en 1793, elle vit passer la
princesse de Lamballe qui se dissimulait sous le
nom de comtesse d’Amboise, mais que désignaient
clairement ses trois dames, la marquise de Lage, la
marquise de Las Cases et M™ de Gincstous (2).
Puis ce furent les mouvements de troupes, I'avance
des armées républicaines, jusqu’au jour récent ol
le Premier Consul fixa la ville en qualité de chef-
lieu dans le cadre administratif du déparlement de
la Roér. La mode allait en faire une station ther-
male réputée. Des Francais, des étrangers de marque
y affluérent. La fernme du receveur général dépen-
sait royalement jusqu’au dernier centime les cent
mille francs que rapportait annuellement le poste

(1) D. Stern : Mes Souvenirs, Paris, 1880, in-12, p. 308. — Sainte-
Beuve : Causeries du lundi, Paris, 1852, 111, p. 298. — Aix-la-Chapelle,
Borcette et Spa, Manuel a l'usage des baigneurs, Aix-la-Chapelle et
Leipzig, 1834, in-12.

(2) Turquan : les Femmes de U'émigration, Paris, 1912, deux volumes
in-8°, 1, p. 109-173. . \
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de son mari. Elle était jeune, jolie, pétrie d’esprit,
Ses réceptions obtinrent un tel succs que les bai-
gneurs de Spa venaient a Aix pour y assister.

En dépit de sa jeunesse, elle avail déjd une his-
toire. Naguére encore, elle figurait au peloton e
tete de 'escadron des plus belles femmes du Direc-
toire, et elle publiait des romans (1).

Son peére, Augustin-Francois Nichault de La
Valette (2), financier de profession, ¢lait atlaché a
la maison de Monsieur; il mourut fonctionnaire des
domaines nationaux. Il épousa une femme d’une rare
beauté, une Lyonnaise d’origine florentine, Antoi-
nette-Francoise Péretti, de lillustre famille qui
donna un pape a la chrétienté. Ils eurent entre
autres enfants une fille, Marie-Francoise-Sophie,
née le 1° juillet 1776.

Ami des philosophes, enthousiaste de leurs prin-
cipes, le financier apprend a sa fille, — elle s'cn
targuera plus tard, — a juger du motif qui conduit
leur plume; il les lui montre bravant toutes les .
puissances « pour chercher la vérité et frapper de
sa lumiére ceux qui s’obstinent a la mécon-
naitre (3) ». Et, pour commencer, il la porte, bébe
de deux ans, au triomphateur d’Zréene. Est-ce le bai-
ser de Voltaire qui lui donnera cet esprit endiablé
dont elle ne se départira pas de toute son existence?
Dés sa premiére communion, elle lance un de ces
mots, qui, suivant I’expression de la comtesse Merlin,

(1) Sainte-Beuve : Lundis, 111, p. 297.

(2) On trouve aussi 1'orthographe Michault, mais sur l'acte de bap-
téme de Sophie, Michault a été corrigé en Nichault.

(3) Sophie Gay : Laure d'Estell, Paris, 18)2, in-8°, p. 82.
2
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ont fait de sa vie un véritable feu d’artifice : la robe
longue et trainante qu’elle met pour la premiére
fois embarrasse sa marche; elle se retourne souvent
pour la jeter en arriére; une de ses compagnes,
agacée de ce manége, dit :

— Cette Sophie est ennuyeuse avec sa téte et sa
queue.

— Toi, ca ne te génera pas, car tu n’as ni queue,
ni téte (1).

Ce début promet, et la promesse sera tenue.

Sophie, a cetle époque héritiére bien née et bien
apparentée, — elle cousine avec les Blotteficre de
La Viéville — est ¢élevée dans une aristocratique
pension. Elle a pour camarades des petites filles qui
deviendront de grandes damecs. Celle-ci, on la
remarque d¢ja, montre une téte de Bretonne, des
yeux bruns, des cheveux noirs, une taille courte;
I’ensemble du visage, que distinguent une bouche
petite, un nez bien fait et un front trés grand,
annonce l'intelligence et la volonté. Claire-Louise-
Anne de Kersaint, dont le pére montera sur 1’écha-
faud, sera une des personnalités les plus en vue du
monde parisien sous la Restauration, sous le nom
de duchesse de Duras (2). Théophile Gautier, qui
s’y connaissait en poésie, qualifie la maitresse de
cetle pension, M™® Leprince de Beaumont, de « poéle
de la Belle et la Béte, du Prince charmant, du
Magasin des Enfants ». Ayons la sagesse de I'en croire

(1) Notes manuscrites de Sainte-Beuve : collection Spoelberch de
Lovenjoul, & Chantilly, qui sera désormais désignée : Lov., D, 1992,
fol. 49. — Sainte-Beuve : Lundis, V1, p. 53 et s.

(2) A. Bardoux : la Duchesse de Duras, Paris, 1898, in-8°, p. 45.
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sur parole (1). Sophie de La Valette recoit de cette
poétesse une solide instruction, que le chevalier de
Boufflers et le vicomte de Ségur complétent heureu-
sement par des lecons de littérature et surtout de
gout. Parmi les familiers de son pére, elle voit
encore Vergennes et Alexandre de Lameth.

Elle monte a cheval, et devient une écuyére con-
sommée; elle joue au billard, elle danse dans la
perfection (2). Ses parents aiment les arts et se
passionnent pour la musique : un beau jour, sa
mére lui découvre une voix et des dispositions
musicales. On décide de lui donner des maitres. Or
son pére, picciniste fervent, choisit I'Impérani,
célébre professeur italien qui a horreur de Glick; sa
mére, de goul radicalement opposé, la confie &
Richer, qui a I’honneur d’enseigner la reine. Quand
son pére est absent, la jeune fille s’enroue a chan-
ter Alceste, donl les noles élevées et soutenues la
fatiguent. Mais son pére a rencontré Piccini; il le
ramene diner; aprés le repas, Sophie ne peut évi-
ler de chanter les grands airs de Didon. 1l lui faut
inventer un prétexte pour expliquer la faiblesse de
sa voix, son manque de respiration : pour rien au
monde elle n’en avouerait la véritable cause, ct sa
meére lui lance un regard chargé de reconnaissance (3).

Candeille et Méhul lui apprennent la composilion.
Pour le piano, le vicomte de Ségur découvre I'oisean
rare qui le lui enseignera : un jeune Allemand,
Steibelt, que ses excenltricités ont mis fort & la mode,

(1) Th. Gautier : Portraits contemporains, Paris, 1874, in-12, p. 20.
(2) Ibid., p. 31.
(3) Sophie Gay : Salons célébres, Paris, 1837, in-8°, p. 241.
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et que la haute société accueille & bras ouverts.
Malheureusement, parfois Steibelt exagére. Un soir,
chez M™¢ de Brisay, pris d’un caprice, il refuse de
jouer; le comte de Goltz, ambassadeur de Prusse,
Tui dit :

— Joucz tout de suite, monsieur, je vous lor-
donne.

Steibelt obéit sans barguigner. Le comle de Goltz
peut le perdre, le sachant fugitif contumace de Ber-
lin, ol les juges, qui s’y trouvaient en ce temps-la,
Pont condamné pour vol. Et cette vocation étant en
lui aussi forte que la vocation musicale, il vole le
vicomte de Ségur, il vole son ami de Norvins,
d’autres encore, et file & Londres, ot il recommence
ses exploits, et ot on le jette en prison (1).

Il a cependant fait de Sophie de La Valette une
excellente pianiste.

A quinze ans, la voici donc douée de talents
remarquables, de qualités multiples que son aspect
ne dément pas : jolie brune piquante, ses yeux
lancent des regards pleins de feu, plus faits pour
exprimer I'ardeur ou la malice que la tendresse; sa
taille souple, charmante, demeurera jusqu'a la fin
« une taille et une tournure bien francaises » (2).

La Révolution ruine son pére, la Révolution qui
détruit tant de choses! Cependant des habitudes, et
non toujours des plus heureuses, ¢chappent & son
action : telle, dans la haute société, la mode des

(1) J. de Norvins : Souvenirs d'un historien de Napoléon, mémorial,
Paris, 1896. trois volumes in-8°, 1, p. 171. — Fétis : Biographie univer-
selle des musiciens. — Sainte-Beuve : Lundis, V1, p. 54.

{2) Sainte-Beuve : Lundis, VI, p. 53.
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mariages de convenance, des mariages mal assortis.
On continue & demander a& un mari une fortune,
un nom et un rang convenables, qui le font sup-
porter jusqu'au jour ou l'on swapercoit qu'il est
insupportable. Alors le ménage ne va pas (1).
Sophie de La Valelte va connaitre cette triste expeé-
rience.

Son pére compte parmi les relations de son milien
professionnel, un agent de change, dont le revenu
atteint une bonne cinquantaine de mille livres :
Gaspard Liottier, fils de Jean Liottier, maitre sculp-
teur, et de Marie-Marguerite de Ligny, eclle-méme
fille de Jean de Ligny, sculptcur; Marie-Marguerite
de Ligny, devenue veuve, épousera en secondes
noces un autre sculpteur, Gilles-Paul Cauvet. Elle
avait de la suite dans les idées. Pourquoi n’a-t-clle
pas fait de ses fils deux sculpteurs? Sans doute
Gaspard, le second, né le 7 seplembre 1756, n’au-
rait-il pas gagné dans la carricre artistique la
fortune qui lui advint dans la carricre financiére.
Avec ses cinquante mille livres de revenu, il est
riche. Voila un excellent parli pour Sophie de La
Valette, ex-héritiére devenue pauvre. En vérité, son
futur mari a une vingtaine d’années de plus quelle :
maigre inconvénient en regard de scs avantages
pécuniaires. Amoureux, il ne laisse pas encore percer
un caractére difficile. Et le 1¢ octobre 1791, en
I'église Saint-Eustache, il conduit & P'autel la jeune
fille agée de quinze ans et trois mois, qui va deve-
nir sa femme. Elle lui donnera trois filles : Aglag,

(1) Turquan : Napoléon amoureux, Paris, sans date, in-12, p. 153.
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née le 6 décembre 1793, en pleine Terreur; Euphé-
mie, née le 21 septembre 1795; Emma-Sophie, née
le 2 avril 1798, el morte en bas age (1). A défaut
d’acles de l'élat civil, ces prénoms harmonieux
suffiraient a dater les personnages qui les portent.
Lorsque Aglaé et Kuphémie viennent au monde, on
ne peut songer a les faire baptiser; il faut attendre
pour cela des {emps meilleurs : la cérémonie est
retardée jusqu’au 21 novembre 1798; on la célébre
dans un petit village du diocése de Versailles, a
Saint-Martin-de-Sevran, prés Livry; les deux
baptémes ont lien en méme temps. - Sevran
était la paroisse a laquelle ressortissait Fontenay-
le-Bel, ou les Lioftier avaient leur maison de cam-
pagne. A
Peu apreés la naissance de sa premiére fille, le 29

du méme mois de décembre 1793, Sophie Liottier
perd sa mere, dgée seulemenl de quarante-neuf ans,
et succombant a4 un cancer. C’est son premier deuil. -
Il se méle a tant d’autres qui alors oppressent
la société francaise. Quelles inquiétudes tenaillent
la jeune femme! Un frére en prison, son cousin
Blotteficre de Viéville a I'armée de Condé, elle-méme
figurant sur la liste des suspects (2)! Par bonheur,
elle et les siens doublent sans aulre malencontre le
cap dangereux. Le 9 thermidor permet a tous de
respirer, de se reprendre a vivre. On se rue au
plaisir. C’est « un bruit, un mouvement perpétuel,

(1) Les renseignements d’'état civil sont tirés des actes de 1'état civil,
des registres de catholicité, et des archives de la famille Enlart.

(2) Sophie Gay : Madame Hamelin, art. nécrol. du Constitutionnel,
8 mai 1851.
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un besoin de mettre a I'abri chacun de ses jours,
comme autant de vols faits & la Parque révolution-
naire, et qu'elle pourrait bien réclamer au premier
signal » (1). Cinquante-six ans plus tard, elle se
rappelle ce temps de folies (2). « On ne saurait
donner une idée de ce délire joyeux succédant a
toutes les angoisses de la peur et aux cris du déses-
poir. Chacun semblait avoir obtenu un congé de la
mort qu'il fallait employer le plus gaiement possible;
I'absence de toute vanité servait merveilleusement
ce projet. Les tortures dont on sortait ne rendaient
pas difficiles en plaisirs, et 'on s’amusait tout bon-
nement pour s'amuser, se colisanl pour subvenir
aux frais d’un bal que nul n’était assez riche pour
donner, ou les femmes dansaient en robe de mous-
seline unie, n’ayant pour ceinture qu'une corde de
laine, et les hommes en pantalon de nankin, sorte
d’innovation alors trés hardie, qui donnait a ces
réunions un air de bal champétre et en excluait
tout cérémonial. En ce temps-1a, la danse comptait
encore parmi les arts; ce n’était pas comme aujour-
d’hui le triste talent de frotter un salon en mesure.
Il fallait avoir travaillé en conscience la maniére de
mettre les pieds en dehors, d'imiter les pas les plus
gracieux sans tomber dans le ridicule d’une danse
théatrale. Et ce talent, fruit d’un bon gout el d’une
exquise délicatesse, jamais femme du monde ne l'a
poussé aussi loin que M™ Hamelin. »

M=e Hamelin! on la dit créole en dépit d’une

(1) Sophie Gay : les Malheurs d'un amant heureux, Paris, 1823,
trois volumes, 1. p. 159.

(2) Sophie Gay : Madame Hamelin, dans le Constitutionnel, 8 mai 1851.
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légére infiltration de sang noir. Presque laide, trés
brune de teint, les levres rouges, les dents blanches
et pointues, les cils longs, les regards brulants, les
cheveux noirs magnifiques, une taille de nymphe,
des mains et des pieds d’enfant. Un fort parfum
('eau de rose la précéde et 'annonce. Elle lance des
mots d’esprit comme des éclairs. Elle danse avec
une grace extraordinaire. « Il n'y a qu’elle qui
sache me comprendre », sussurre Trénilz. Elle
triomphe dans la danse du chile; elle triomphe a
I’hotel de Longueville ot 'on monte sur les ban-
queltes pour la voir danser, ou trente cercles de
contredanse a seize roulent sous archet de Hullin,
ol trois cents femmes parfumées, vétues de gaze et
« déshabillées en Vénus » virent et voltent aux bras
de vigoureux danseurs. La folie de la danse fait
tourbillonner Paris; on y compte six cent soixante-
quatre bals, et I'on danse a I'Opéra les Maximes de
La Rochefoucauld (1).

Sophie Lioltier prend largement sa part de ces
plaisirs. Elle connait les bals de I'hotel de Thélusson
et de I'hotel de Longueville, elle connait le bal des
Victimes, elle connait P'admiration des specta-
teurs qui montent sur les banqueties pour mieux
admirer la grice de ses gestes et la souplesse de ses
pas.

La simplicité du début ne dure pas. L’agio, un
agio formidable, se donne furieusement carriére,
depuis les magnats de la haute finance, les Perre-

(1) Arséne Houssaye : les Feinmes du temps passé, Paris, 1863, 1n-4°,
p- 428. — Edm. et J. de Goncourt : Histoire de la société francaise sous le
Directoire, Paris, 1864, in-12, passim.
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gaux, les Ouvrard, les Hamelin, les Hainguerlot et
autres, jusqu'aux hommes du Palais-Egalité, qui
font le troc des montres, des bagues et des objels les
plus hétéroclites, et que surveille la police (1). Des
fortunes immenses s’élévent. On n’a plus besoin de
se cotiser pour donner un bal. Les folies prennent
un autre cours. La Chaussée d’Antin se peuple de
millionnaires, et la somptuosité de I'hotel de
Mme Récamier défraye la chronique. M Tallien se
montre un soir la gorge enserrée dans une riviére
de diamants. Par son mari, Sophie Liottier appar-
tient a ce monde de la finance, et la voila au pre-
mier rang des Merveillenses. Elle aussi court
s'approvisionner de parfums dans cette rue Mon-
torgueil, « ou l'air est de roses et le vent une
haleine de tubéreuse », au fameux magasin de Pro-
vence et d'llalie. Elle achete chez Erambert ses
éponges de Venise el chez Garnicr la célebre eau de
Pigeon qui rafraichit le teint. Ses comples de four-
nisseurs diraient sans doute combien elle avait de
perruques, ces perruques poudreées de janne, poudrées
de bleu, qui un moment font fureur. En ce temps
de guillotinades, les chevelures de femmes ne man-
quaient pas dans le commerce. M"¢ Tallien en
posséde trente a vingt-cinq louis picce, M"® Lange
tout autant, et M»¢ Hamelin dix de plus, chefs-
d’eeuvre de Dumas, de Rey, de Duplan.

Sophie Liottier suit les concerts du théitre Feydeau,
ouverts en 17935, ou Garat enthousiasme son public,
et chante des romances colées deux livres la syl-

(1) Arch. Préf. de Pol. : Rapports du commissaire détaché a la
Bourse.
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labe (1). Elle rit aux mystifications de Musson,
rapin mué en Lemice-Terrieux, qui égaie ses con-
temporains jusqu'a ce qu’'un timon de voiture
I’écrase sous la porte cochére de I’hotel des Hain-
guerlot, ot on l'attendait pour quelque farce miri-
fique. Elle assiste aux séances de la Convention,
puis du Conseil des Cing-Cents; clle en saisit les
ridicules, et les note. Elle assiste en bonne place a
la cérémonie du retour des drapeaux d’Italie, et aux
réceptions du Directoire.

Les plus spirituelles, les plus belles, les plus
¢élégantes parmi les Merveilleuses ouvrent leurs
salons. Autour de ces déesses, la sociélé francaise se
reforme. Elle y {end naturellement. Ses meilleures
traditions ne se sont pas perdues. La Révolution,
« si féroce chez le peuple, si burlesque chez les par-
venus », n’altére en rien la politesse exquise, le
respect des vieux usages qui distinguent les gens
« comme il faut ». Le bon ton devient le signe dis-
tinctif d’'une franc-maconnerie grace a laquelle les
grands seigneurs en carmagnole se reconnaissent.
Le besoin d’oublier les dangers courus, les tourments
soufferts, est un puissant conciliateur. Les gens les
plus opposés d’opinions, d’intéréts, d’habitudes, se
réunissent avec empressement, se supportent sans
impatience. Mais aprés la pauvret¢ générale du
début, qui égalisait tout, la fortune des parvenus
devient un motif de combats ridicules entre I'orgueil
féodal et la vanité financiére. Ceux que la Révolu-

(1) H. Bouchot : le Luxe fran¢ais sous I Empire, Paris, 1882, in-18,
p- 5. — H. Fleischmann : Dessous de princesses et maréchales d’Empire,
Paris, 1909, in-16, p. 59.
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tion a ruinés rient aux dépens des nouveaux riches,
aussi honteux de leur origine que fiers de leur
argent. « Ainsi sétablit entre eux une sorte de
commerce dont les bénéfices sont assez également
partagés. Le parvenu veut briller, donner de grands
repas, des fétes, car que faire en un palais & moins
que 'on n’y danse? L’ancien proprié¢taire veut se
divertir, et se parer encore aux yeux du monde des
avantages qu'une ¢ducation distinguée el des
maniéres élégantes lui donnent sur l'ignorance et
la grossiéreté de ces Turcarets nouveaux. Ainsi I'un
paie le festin dont l'autre fait I'agrément, et la
gaieté gagne beaucoup a ce marché, car chacun sail
que l’esprit ne s’amuse jamais mieux qu’aux dépens
de la sottise (1) ».

Tandis que dans la société nouvelle la langue
parlée a évolué et que I'orthographe se modifie, les
hommes de cinquante ans de ’ancienne cour gardent
leur prononciation. Ils disent Mahame, Mon cher
aux hommes, il est maladret, il a crevé un geval
pour vous aller voir. L’exil n’a pas fait tomber la
poudre de la perruque des émigrés, qui arborent
I’énorme cravate verle 4 la mode des Chouans. Les
Incroyables, en habit bleu et pantalon jaune mon-
tant, zézaient avec une grice affeclée leur parler
enfantin qui omet les ». Par contre, « les femmes
ont des voix de crieuses de chapeaux »; celte voix
forte, ce parler bruyant, Sophie Liottier les conser-

(1) Sophie Gay : Constitutionnel, 8 mai 1851, et les Malheurs d'un
amant heureux, I, p. 34, 159. — Turquan : Madame Récamier, Paris,
sans date, in-16, p. 53. — Niel : Notice sur Garat, le célébre chanteur,

dans Mém. de la Société d’émulation de Cambrai, t. XVII, p. 90. —
Henri Monnier : Mémoires de M. Joseph Prudhomme, Paris, 1857, p. 263.
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vera toute sa vie, et les salons de la Restauration le
lui reprocheront aprement (1).

M=¢ Hamelin, parente de M™ Regnault de Saint-
Jean-d’Angély, intime de M™ Tallien, Junot, Fon-
frede, trés liée ensuile aveec Hortense Allart, se
montre en rivalité avec M™® Récamier. Elle méne de
front ses amours avec Montrond, « la bouche de
Talleyrand », et le beau Fournier-Sarlovéze, « le
plus mauvais sujet de I'armée », ce qui lui vaut,
A elle, d’étre appelée « le plus grand polisson de
France ». En altendant de se séparer de son mari
et de demander des subsides & la Police, elle s'en-
toure de demi-patriotes, résignés a entendre leurs
grands noms précédés du titre de citoyens. M™¢ de
Staél, retour d’exil, sans souci des opinions poli-
tiques, s’attache & recruter les hommes de mcrite,
et I'on appelle son salon I'hopital des partis vain-
cus. Emigrés, républicains, ambassadeurs, journa-
listes, généraux patriotes et officiers vendéens s’y
coudoient. « Les royalistes, les républicains jouent
ensemble sans s’aimer, sans se craindre, comme
joueraient de pauvres chiens édentés avec des chats
sans griffes. » M»¢ de Staél réserve ses mots les plus
piquants pour ses anciens amis, et les questions flat-
teuses, les saillies brillantes pour les nouveaux élus.

— Pour vous, demande-t-elle & Théodore de
Lameth, j’en suis certaine, vous n’aimez pas Brutus.

— Lequel, madame? Celui qui a tué son fils, ou
celui qui a tué son pére (2)?

(1) Sophie Gay : les Malheurs d’un amant heureuz, passim, et Salons
célébres, p. 110. — Edm. et J. de Goncourt : Histoire de la sociélé fran-

gaise sous le Direcloire, passim.
(2) Sophie Gay : les Malheurs d'un amant heureux, 111, p. 115.
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Le ménage Liotlier a transféré ses pénates du
numéro 24 de la rue du Sentier en 1793, au 540 de
la rue de Gramont en 1793, et au 342 de la rue
Basse-du-Rempart en 1798. La jeune femme a
ouverl son salon. Les relations de son mari dans le
monde de la finance, et les siennes, lui permettent
d’y grouper déja des personnalités intéressantes.
Mais ce salon n’a rien de politique; s'il se teinte
légérement de littérature, il est avant tout voué a
la musique. La maitresse de la maison, excellente
musicienne, se fait entendre dans des romances de
sa composition; elle déploie son double talent de
cantatrice et de pianiste. Les plus illustres chanteurs
et exécutants se font entendre chez elle : Lais,
Viotti, d’Alvimare, ancien garde du corps devenu
harpiste et compositeur, que, sans craindre I’hyper-
bole, certains comparent a Orphée, et Garat qui,
lorsqu’il la rencontrera dans un salon, voire dans
une salle de concert, ne voudra chanter qu’accom-
pagné par elle. Le compositeur Blangini, qui se glo-
rifiera plus tard de ses amours avec Pauline
Bonaparle, et dont les nocturnes, les opéras, con-
naissent déja une grande vogue, évoque le souvenir
de ce milieu ou il rencontrait I’élite des gens d’esprit,
des hommes de lettres et des artistes. La plus
aimable bienveillance y accueille tous les talents,
et il note « le charme inexprimable de la maitresse
de la maison » (1).

Elle entre en relations avec les personnages les

(1) Escudier : la France musicale, Paris, 1855-1856, p. 110. — H.
Fleischmann : Dessous de princesses et de maréchales d'Empire, p. 132, —
F. Blangini : Souvenirs, Paris, 1834, in-8°, p. 349.
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plus importants de la société du Directoire. Son
mari connait Fonfréde, riche financier de Bordeaux.
M=¢ Fonfréde donne un grand diner en Fhonneur
de la reine du Directoire, ’ex-M™® de Fontenay,
mariée depuis peu a Tallien; Sophie Liottier y est
conviée. Lorsqu’elle fait son entrée, elle voit
Mm=e Tallien assise & colé de M™ Bonaparte. Elle a
connu dans son enfance le belle Thérésia, mais
n’ose le lui rappeler. Thérésia la surprend agréable-
ment en I'abordant avec sa grice habituelle, et en
lui proposant sa protection pour ceux des siens
que la Révolution a étrillés. Elle la présente a
Mm™¢ Bonaparte, qui se laisse encore appeler M™¢ Beau-
harnais avec une certaine complaisance. Parmi les
autres convives, la pétulante M™ Hamelin parle
de Pancien régime avec le vicomte de Ségur, de
chevaux avec Quvrard, et de danse avec Trénitz.

Il ne manque plus que le général Bonaparte. Sa
femme supplie qu'on ne l’attende pas.

— Il est sans doute retenu au Directoire pour
affaire importante, et il serait désolé de vous faire
manger un diner réchauffé.

On lui obéit. Peu aprés, I'entrée du général ne
produit pas plus d’effet que son absence. Il adresse
quelques mots d’excuse & M™¢ Fonfréde qui ne
répond pas; Fonfréde lui envoie un petit salut de
la main, et Mm¢ Tallien un sourire. Seule,
Mme Ilamelin, l'esprit toujours sur le qui-vive, lui
lance d’un bout de la table 4 I'autre :

— On voit assez que I'on ne se bat pas ici, géné-
ral, car vous vous y faites bien attendre.

Il ne peut s’empécher de sourire. Personne ne
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s’en occupe plus. A un coin de table, la conversa-
tion s’engage sur la nouvelle coiffure & cheveux
courts de M™ Tallien. M™ Tallien a des amis et,
sinon des ennemis, au moins des malveillants.
Parmi les premiers figure ce Valmaléta qui lui
dédie une podsie dans le Journal de Paris et
déclare :

Doit-on étre surpris si tout le monde l'aime?
Tout le monde lui doit la vie et le bonheur.

Les seconds I'appellent I’Aspasie moderne, ou la
sceur du Pot de la Révolulion, parce qu’elle en soi-
gna les malades.

— C’est dommage qu’une aussi belle femme eonl
4 moitié chauve, dit un malveillant.

— Yous ignorez donc I'emploi qu'elle a fait de
ses longs cheveux? riposte M™ Hamelin. Vous lui
devez probablement votre téte. Si, nattés en cordon
les uns au bout des autres et pouvant ainsi passer
par les barreaux d’une prison, ils n’avaient servi a
transmettre & Tallien les lettres par lesquelles
Mme de Fontenay lui demandait notre délivrance,
Dieu sait ce que nous serions aujourd’hui! Quant a
moi, I'idée de ce que nous lui devons me fait trou-
ver cette coiffure ravissante, et je prédis qu’avant
un mois elle sera celle de toutes nos jolies femmes.

La mode de la Titus lui donnera raison. Assis i
coté de Sophie Liottier, 1'ex-marquis de Livry a
observé attentivement Bonaparte, et dit & sa voi-
sine :

— Ce jeune homme est pourtant amoureux de
cette femme qui a six ans de plus que lui, ce qui,
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en style créole, équivaut au moins a douze, car dans
nos colonies les femmes sont vieilles & trente-quatre
ans.

— Je ne m'étonne pas qu’il en svit amoureux,
elle est encore fort agréable.

— Ah! ce qu’elle a de mieux, c'est son ascendant
sur Barras.

Et le marquis de conter I'inconstance et la jalou-
sie du vicomte de Beauharnais, dont sa femme
souffrit; ce qui ne l'empécha pas de le pleurer
abondamment lorsqu’il passa de vie & trépas.

— Voila bien les femmes : elles n'aiment et ne
regreftent que ceux qui les tyrannisent.

— Cela n’est pas rassurant pour son nouveau
mari, car il semble lui étre bien soumis.

— Avec ce front et ce profil, on n’est soumis &
personne. J’ai étudié Lavater, et, s’il faut I'en croire,
ce petit gaillard-1a ne doit pas étre facile 4 mener.

Pendant ce dialogue a mi-voix, la gaité de
M=¢ Hamelin anime le diner. Bonaparte reste silen-
cieux. Au sortir de table, on passe dans un salon
abondamment fleuri de jonquilles, de jacinthes,
d’héliotropes. M™ Bonaparte se trouve mal; on en
accuse les fleurs. M™ Tallien, « toujours empressée
d’étre agréable A ses amis et de présager ce qui
peut le micux leur plaire », se penche vers Sophie
Liottier ct lui donne a entendre que cette indispo-
sition a une tout autre cause. Bonaparte entend la
confidence et, de longues années aprés, celle qui la
recut sc rappelait I’expression de joie qui anima
son visage. Sit0t sa femme revenue a clle, il lui
serre la main, n’a pas lair d’entendre l'adicu de
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M= Tallien, passe devant Sophie Liottier sans
méme la regarder, et s’éclipse. Dans le boudoir de
M=¢ Fonfréde, on renoue la ceinture antique de
Joséphine qu’on lui avait otée, et M™ Tallien fait
remarquer a sa jeune amie l'unique présent de
noces de Bonaparte & sa femme : un simple collier
ou des chaines de cheveux s’attachaient a une
plaque d’or émaillée, sur laquelle on lisait : Av
DesTiN! .

Sophie Liottier a écouté avec un intérét visible la
conversation de M™¢ Hamelin, et ri de ses bons mots :
sensible a ce petit succes, la Merveilleuse la consi-
dére d’un air bienveillant, et la jeune femme rentre
chez elle avec le désir de retrouver bientdt la spiri-
tuelle créole (1).

Lorsque Bonaparte est promu divisionnaire apres
avoir canonné les royalistes sur les marches de Saint-
Roch, elle la rencontre a nouveau chez les Tal-
lien. :

Mm~e Tallien, au début, a éprouvé quelque peine a
former un salon. On était trop prés de la Terreur.
Elle réussit cependant a attirer les députés et les
banquiers que connut son pére, puis des fournisseurs
d’armées, le tout panaché de gens de lettres et
d’artistes. Chez elle on dine, on soupe, on fait de
la musique, on joue gros jeu. Elle habite une
petite maison de campagne plulot que de ville.
cette fameuse Chaumiére, simple d’apparence, ornée

(1) Sophie Gay : Constitutionnel, 8 mai 1851 ; Salons célébres, p. 266;
les Malheurs d'un amant heureux, I, p. 166. — Marquiset : Une mer-
veilleuse, Madame Hamelin, Paris, 190), in-8°, p. 99. — Turquan .

la Ciloyenne Tallien, Paris, sans date, in-8°. — Journal de Paris,an X,
v, p. 1949,

3
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A Pintérieur avec infiniment d’élégance et de gott,
et ot une piéce reproduit le boudoir d’Aspasie.

Sophie Liottier trace un bref et saisissant cro-
quis des principaux convives. D’abord le maitre de
la maison, au visage remarquable par sa douceur.
« Rien dans ses maniéres ne s’oppose au désir qu’on
éprouve d’oublier la plupart de ses actions politiques
en faveur de celle que 'amour lui inspira pour le
salut de la France. » Assis & droite.de M™¢ Tallien,
Barras, « un homme d’une taille imposante, dont
le regard audacieux rappelle autant I’insolence d’'un
petit gentilhomme que la fierté d’un grand démo-
crate; plus galant que poli, il affecte le langage
léger, et ne parle des affaires publiques qu’en
témoignant sa répugnance pour ce genre de conver-
sation ». Cependant il lui faut bien se déranger au
milieu du diner pour recevoir les dépéches de Hoche
qu’un courrier lui apporte.

A la gauche de M™ Tallien, un petit bossu devenu
grand prétre, le directeur La Réveillére-Lépeaux,
qui réve I’établissement d’un culte nouveau reposant
sur le déisme, celui des théophilanthropes. « Rien
n’est plus plaisant que sa fureur de convertir, si ce
n'est la gravité de ceux qui se croient obligés
d’écouter ses longs discours sur la nécessité de
reconnaitre un Dieu ». Bonaparte ’écoute en don-
nant les signes du plus profond dédain. Il est
assis auprés d’Eugéne de Beauharnais. Personne ne
préte attention a4 lui. On écoute un ex-marquis
dont le babil rappelle les petits soupers de Ver-
sailles. Bonaparte surveille jalousement un brillant
colonel d’artillerie et Marie-Joseph Chénier qui
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sefforcent de plaire & Joséphine. Sophie Liottier a
connu dans son enfance le pére des deux Chénier.
Elle a toujours été prévenue en faveur d’André. Elle
a bien étudié le caractére de Marie-Joseph, et en
donne un excellent portrait.

« L’esprit de Chénier joint ’emportement de la
passion a l'impertinence de lironie. Dédaigneux
pour tout ce qui n’exalte pas son imagination, sa
préférence est une sorte de triomphe obtenu sur son
amour-propre : on s’en trouve plus fier que flatté;
car quoiqu’'elle soit rare, le mérite n’en est pas
toujours 'objet. Sensible jusqu’a la faiblesse, géné-
reux jusqu’d la prodigalité, vain jusqu'a la folie,
impérieux jusqu'a I'insolence, 'amour du succés 'a
seul porté a prendre cet état de républicain, auquel
sa nature était complétement opposée. Mais il veut
avant tout voir briller son génie, faire représenter .
ses ouvrages, jouir de la célébrité que lui promet-
tait un talent supérieur, réussir enfin; et comme
cela devient toujours moins difficile quand on se
range du parti le plus fort, il s’est enrdlé dans les
troupes de Robespierre, sans prévoir ot ce chef san-
guinaire le conduira. » Il lui est resté attaché par
crainte plutdot que par opinion, et ce sera la source
de la maladie qui mettra dix ans a le tuer. Deés
I'époque ol nous sommes, il a deviné, « grice &
son esprit d’auteur, le despote qui couve sous Bona-
parte, dont la jalousie ne cessera de I'accabler sous
les preuves d’une rancune vraiment italienne (1) ».

. Sophie Liottier évoquera plus tard la quantité de

(1) Sophie Gay : les Malheurs d'un amant heureux, I, p. 166-171, et
Eliénore, Paris, 1844-1846, quatre volumes in-8° (Introduction).
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sentences républicaines que I'on débite ce soir-1a sur
I’horreur du pouvoir absolu, devant celui qui va si
prochainement s’en saisir.

Cette période du Directoire lui laisse dans I'esprit,
et méme dans Dallure, des {races ineffacables.
. Sainte-Beuve le remarque justement : ses souvenirs
les plus vifs datent des bulletins de 'armée d’Ita-
lie (1). La danse, la musique, le théatre, les récep-
tions mondaines ou elle coudoie les personnes les
plus en vue de ce temps, lui composent une exis-
tence unissant les plaisirs & un intérét passion-
nant.

Malheureusement, cette médaille a son revers. La
jeune femme laisse I'argent couler facilement entre
ses doigts : son vieux mari, qui jadis avanca des
sommes assez rondelettes & sa belle-mére, tlient
serrés les cordons de la bourse. 11 donne libre cours
4 ce caractére peu commode qui lincitera par la
suite & intenter procés sur procés aux gens avec
lesquels il entrera en contact. La vie du ménage
devient de plus en plus difficile. Un beau jour, en
1799, elle se rompt. Sophie de La Valette reprend
son nom et sa liberté. Elle conserve 1’éducation de
ses enfants. Elle ne tardera pas & se remarier, mais
cette fois avec un homme dont elle a dit : « Il
n’en est pas de plus selon moi que lui ». Il lui
donnera le nom sous lequel elle passera a la posté-
rité. :

De huit ans plus 4gé qu’elle, Jean-Sigismond Gay
était né & Lyon le 9 février 1768. Son grand-pére,

(1) Notes manuscrites de Sainte-Beuve. Lov., D, 1992, {- 137.
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Francois Gay, était originaire de La Roche, dans
la Haute-Savoie. Son pére, Joseph Gay, né & Aix-
les-Bains en 1724, épousa en 1765 la fille d’un
négociant de la place des Terreaux, & Lyon, Marie-
Claudine-Louise Galy. Il en eut six enfants (1) qu’il
fit solidement instruire ; cette tradition se perpétua
dans la famille. Il acquit une belle fortune, et
acheta en 1774, d’un officier supérieur de P'armée
sarde, M. de Chabod, la terre de Lupigny, située
dans les environs de Chambéry, sur le territoire de
la commune de Boussy, prés Rumigny. La posses-
sion de cette terre lui valut la noblesse que lui con-
féra, le 10 avril 1782, le roi de Sardaigne, Victor-
Amédée II. Malheureusement, le chateau avait grand
besoin de réparations, et dévora la fortune de
Joseph Gay; il dut abandonner ses biens & ses
créanciers le 10 avril 1782; le chagrin le mina : sa
femme et lui moururent 'année suivante. Leurs
enfants réunirent ce qui leur restait des biens
paternels, se retirérent & Chambéry, puis, en pleine
Révolution, vinrent chercher fortune a Paris. La
sceur ainée de Sigismond, Marie-Francoise, prési-
dente de la Société philanthropique des Dames de
Chambéry, avait recu en 1793 une lettre de félici-
tations de I'abbé Grégoire. A Paris, elle cherche a
se créer des ressources en faisant des traductions;
anglicisant son nom, elle signe : Mary Gay, celle
d’Eléonore de Rosalba d’Anne Radcliffe, et celle des

(1) Marie-Frangoise, née en 1765; Anne-Sophie, en 1766 ; Jean-Sigis-
mond, en 1768; Victoire, en 1770; Marie-Adélaide, en 1771; Louise-
Marie, en 1774. — Manecy : Une famille de Savoie, Aix-les-Bains, 1904
in-8-.
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Secrets de famille, de Miss Peat. Elle publiera méme
un roman de son cru, Albertine, sorte d’autobio-
graphie. Elle épouse Nicolas-Gabriel Allart, qui
menait de front les affaires et les plaisirs; il diri-
geait un cabinet d'affaires achalandé; il gérait les
intéréts de grandes villes de France, et de villes
conquises, Lyon, Toulouse, Aix-la-Chapelle, etc.
Regnauld de Saint-Jean-d’Angély I'avait mis fort en
crédit auprés des ministres. 11 recevait une société
spirituelle et distinguée ou figuraient Chénier,
Talma, Arnault et Duroc. Ce dernier lui procura
d’avantageuses missions financiéres en Italie. Allart
emmena sa femme : ainsi leur fille ainée, la fameuse
Hortense Allart, vint au monde & Milan en 1801; la
seconde, Sophie Allart, née a Paris en 180%, sera
peintre, voyagera beaucoup, et épousera, & Rome,
un négociant francais, Gabriac; elle reste trés liée
avec ses cousines Gay (1).

Sophie de La Valette a rencontré Sigismond Gay
- dans le monde. Il revient d’'un voyage de trois ans
n Egypte (2). Elle n’a pas hésité a4 abandonner,
avec son premier mari, cinquante mille livres de
rentes; elle n’hésite pas davantage & épouser un
homme sans autre fortune que ses capacités; elle
aime l'argent pour le dépenser, mais elle n’y tient
pas autrement, et sait aussi bien s’accommoder de
I’abondance que de la disette.

En janvier 1803, elle perd acmdentellement sa

(1) A. Beaunier : Trois amies de Chateaubriand, Paris, 1910, in-12,
p. 229, 317. — P. de Saman : les Enchantements de Prudence, Paris,
1877, in-18, p. 7.

(2) Bibl. nat., ms., n. a. fr., 21.536, f. 71.
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fille Emma-Sophie (1) & peine agée de cinq ans. Pour
pleurer son enfant, elle s’est retirée « & un bout de
Paris », dans un quartier « trés désert », rue de La
Rochefoucauld. Elle y fait une singuliére rencontre.

Mte Contat, de la Comédie-Francaise, offrait avec
la mére de Sophie Gay une ressemblance si frap-
pante, que la premiére fois que la jeune femme la
vit jouer, une telle crise de larmes la saisit qu’il
fallut I’emporter de la salle. Elle tenta vainement
de vaincre cette émotion, et dut renoncer a aller au
Théatre-Francais les soirs ou jouait M"¢ Contat. Or
voici que lactrice choisit, en guise de maison de
campagne, celle précisément attenante a la maison
de Sophie Gay, rue de La Rochefoucauld. Un jardin
I'entoure :

« Un mur trés bas séparait ce jardin du mien,
conte Sophie Gay. Des fenétres de mon appartement
on voyait le parterre, les pelouses, I'allée ou se pro-
menait habituellement M"e Contat. Quand le temps
le permettait, je me promenais le long du mur qui
séparait nos allées de tilleuls, et jécoutais avec
délices les accents de cette voix qui faisait battre
mon cceur; car le temps opére d’une maniére

(1) Voici la liste des enfants de Sophie Gay : Aglaé, née le
6 décembre 1793, mariée le 20 septembre 1813 & Joseph de Canclaux,
consul de France a Nice; Euphémie, née le 21 septembre 1795, marice
le 15 février 1817 a Francois-Maurice Knlart, président du tribunal de
Montreuil-sur-Mer; Emma-Sophie, née le 2 avril 1798, morte en jan-
vier 1803; Delphine-Gabrielle, née le 26 janvier 1804, mariée le
1 juin 1831 & Emile de Girardin ; Bernardine-lsaure, née le 4 avril 1805,
mariée le 5 juin 1837 & Louis-Théodore Garre; Edmond, né le
18 décembre 1807, tué prés de Constantine le 11 mai 1842. De plus,
Sophie Gay a adopté une fille de son mari, Elisa-Louise, née le
16 mars 1800, mariée le 15 avril 1817 au comte Jean-Louis-Barthélemy
O'Donnell, maitre des requétes au Conseil du roi. .
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étrange sur la douleur, et le souvenir qui nous tue
aujourd’hui devient plus tard une triste et douce
volupté de l'dme. Je ne saurais peindre ce que
j'éprouvais en retrouvant, dans un étre compléte-
ment étranger 4 moi, ces regards, ces gestes, ces
inflexions auxquelles j’étais accoutumée a obéir, ce
sourire gracieux qui me récompensait de tout. Mon
imagination élait quelquefois exaltée par cette res-
semblance jusqu'a la folie. Je restais des heures
entiéres-a contempler ce beau visage, & suivre tous
les mouvements de cette femme qui me faisait 'effet
d’une résurrection. »

M"e Contat n’est pas sans remarquer ce manége.
Elle en parle au vicomte de Ségur, un intime de sa
voisine. Ségur répéte le propos. Sophie Gay pro-
met que M"¢ Contat n’aura plus & se plaindre de
son importunité, mais le vicomte ’engage 4 se don-
ner tout a son aise le plaisir de contempler la belle
actrice :

— Vous étes inconnue dans un village, et & la
campagne on voisine toujours.

Dailleurs, M"¢ Contat recoit ce qui reste de la
meilleure compagnie de Paris On n’est pas exposé,
dit le vicomte, & rencontrer chez elle les talents
jacobins qu’accueille Sophie Gay : allusion & Talma,
auquel Ségur en veut toujours pour avoir épousé
Julie Carrcau, qu’il aimait.

Quelques jours plus tard, Vigée, le frére de
Mme Lebrun, lillustre peintre, tout dévoué a
M"¢ Contat qui jouait sa picce I’Entrevue & la Comé-
die Francaise, et qu’il inondait en vers de sa recon-
naissance et de son admiration, propose a Sophie
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Gay d’assister chez sa voisine 4 la lecture du Mérite
des femmes, de Legouvé. Le lendemain, un billet
«ayant toute la grdce d’une conversation spirituelle »
confirme la démarche de ’ambassadeur.

Sophie Gay, émue en entrant pour la premiére
fois dans le salon d’une actrice, se rassure vite. Ni
son état, ni 'embonpoint de la quarantaine n'enlé-
vent rien aux maniéres distinguces, a la politesse
affectueuse de la maitresse de la maison. Sur un
canapé, voici la marquise de Jaucourt et M™* Des-
prez, sur un autre M de Soulés, femme du rece-
veur général de Rouen, et la célebre M™ Lebrun,
- que la postérité connait sous le nom de Vigée-
Lebrun. Prés d’elles M™e* de Beaufort et Legouvé,
et la jeune et ravissante beauté de M"e Mars. Coté
des hommes, le comte Louis de Narbonne, qui aima
d’amour M"® Contat et I'aime aujourd’hui d’amitié;
le marquis de Jaucourt, le vicomte de Ségur, le
marquis de Girardin, le marquis de Gontaut-Saint-
Blancar, MM. Vigée, Desprez, de Parny, maints
auteurs joués par M"e Contat. Ils discutent les inno-
vations littéraires et dramatiques du jour; Sophie
Gay voit juste en y discernant le début du roman-
tisme, le berceau de la poésie romantique et du
drame historique. En 1837, elle écrit : « Nous
n’avons que la caducité du romantisme ».

Le vicomte de Ségur vient s'asscoir aupres d'elle.
Il lui nomme les personnes qu’elle ne connait pas,
non sans parsemer la nomenclature des pointes de
sa verve caustique.

Yoici Colin d’Harleville, un petit vieux aux yeux
baissés, 4 Pattitude modeste, toujours blotti dans
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un coin du salon pour qu'on aille I’y chercher :
« la violette de 'Institut », une violette prétend-on,
en proces avec toute sa famille. Il conserve une
haine farouche contre Fabre d’Eglantine, ce septem-
briseur qui imagina de remplacer les noms des
saints du calendrier par des noms de légumes

— Jai cherché, dit Ségur, celui qui avait pris la
place de mon patron : il se trouva que je m’appelais
Chou-frisé.

Ce nom s’accorde si bien aux frisures de la coif-
fure 4 'ancienne mode arborée par le vicomte, que
Sophie Gay rit de bon cceur.

Le gros monsieur poudré qui cause avec Colin
d’Harleville est Desfaucherets, 'auteur du Mariage
secret; il posséde a un degré éminent le genre
d’esprit & la mode, parle avec aisance, et cultive le
jeu de mots (1). Prés d’eux, la figure spirituelle de
Népomucéne Lemercicr; celui-1d, Sophie Gay le
reconnait : en 1797, un de ses amis le lui amena
dans sa loge le soir de la premiére représentation
d’Agamemnon, ou Lemercier triompha. Le public
appelait 'auteur a grands cris; chose dificile, il sut
répondre aux compliments sans ridicule présomp-
tion ni hypocrite modestie. Sophie s’étonne d’aper-
cevoir Alexandre Duval, un ami de son mari; elle
sait que récemment il refusa une modification
réclamée par M" Contat & son role dans Edouard en
Ecosse, alors en répétitions; M"e Contat lui jeta le
role & la téte; il jura que si 'on y changeait un

- iota, il retirerait sa piéce. Mais une brouille entre

(1) Arnault : Souvenirs d'un sexagénaire, Paris, 1833, quatre volumes
in-8, 1, 309.
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gens aussi nécessaires I'un a Pautre ne pouvait
durer longtemps.

Ségur désigne encore Emmanuel Dupaty, qui
signa avec lui I’Opéra-comique, un petit acte auquel
Sophie Gay accorda les honneurs de la scéne dans
sa maison de campagne de Fontenay-le-Bel, et enfin
M. de Parny, le fils du poéte érotique, récemment
marié avec M"¢ Contat — soit dit en confidence, —
mariage tenu secret jusqu’au jour ou elle quittera la
scéne. :
Justement, elle s’avance vers le vicomte. La table
et le verre d’eau, classiques depuis le régne de
Louis XIV ou commenca le gouat des lectures (1),
attendent toujours Legouvé. Or, Legouvé est en
retard, & son habitude : il faut distraire les invités
et calmer leur attente. L’antique bat son plein : on
a donné 4 M"* Contat une lyre d’invention nouvelle,
qui remplace la guitare. M"e Contat apporte cet ins-
trument au vicomte de Ségur, et le prie de s’accom-
pagner une chanson. D’autres ont refusé, parce que
la Iyre oblige 4 une position ridicule. Ségur se dévoue.
Quel air, avec cette lyre, ses cheveux frisés et pou-
drés, ses mines de I'ancienne cour, sa voix fréle, sa
prononciation périmée! Sophie Gay n’avait pas
alors « cette charitable hypocrisie qui sait jouir des
ridicules en silence ». Elle éclate de rire, tout le
salon en fait autant, y compris le chanteur, qui
s'installe devant une glace pour jouir du comique
de sa propre pose.

Legouvé arrive enfin. Il s’assied devant le verre

(1) Jouy : 'Hermite de la Chaussée d'Antin, Paris, 1814, cinq volumes,
in-12, 111, 43.
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d’eau, et sa voix grave et sonore annonce le Mérite
des femmes.

— Ah! Tant mieux! ce ne sera pas long, murmure
le vicomte de Ségur a I'oreille de sa voisine.

Il s’agit du dévotment des femmes sous la Terreur.
A certaines allusions, les regards se tournent vers
M™¢ Lebrun, radieuse, les yeux brillants de joie, le
teint jeune et frais, les cheveux blonds admirables,
heureuse de se retrouver dans un pareil milieu aprés
les tristesses de I'exil.

La lecture terminée, on félicite 'auteur. Sophie Gay
fait remarquer le bon gout, la grice, la coquetterie
des compliments que tourne Louis de Narbonne, au
vicomte de Ségur, qui en profile pour placer une
anecdote. En 1792, aprés son ministére ou il avait
dépensé sans compter, il fallut & Narbonne trente
mille livres pour éviter la prison. Un indiscret I’ap-
prit & M™ de Staeél, qui courut les demander a son
mari.

— Ah! Vous me comblez de joie! s’écria M. de
Staél, qui ajouta en donnant les trente billets de
mille : « Jugez de mon bonheur : je le croyais votre
amant! »

M. de Parny offre la main & Sophie Gay pour
passer dans la salle & manger, ou 'on soupe. Et
comme on est chez une comédienne, la soirée finit
sur une scéne de comédie. Florence, modeste confi-
dent sur les planches, excellent semainier par ailleurs,
annonce qu’une indisposition de Talma oblige a
changer le spectacle. Pour sauver la recette, la Com¢-
die supplie M" Contat de jouer le Misanthrope et les
Fausses Confidences. Yigée a parié que, quoi qu’il sol-



UNE MUSE ET SA MERE 45

licite, Florence I'obtiendra. « Je ne veux pas jouer
demain », répéte l'artiste. Florence plaide en vain
sa cause. Il va se relirer, quand soudain, avec l’ac-
cent du désespoir, il s’écrie :

— En vérité, madame, vous étes sans pitié!
m’obliger, & I'heure qu'il est, d’aller faire réveiller
M=e Petit pour la conjurer de vous doubler demain
dans la Meére coupable! C'est une barbarie, car elle
est souffrante aussi, et pourtant, elle jouera, j'en
suis sir. Elle est si bonne camarade!

A mi-voix, Vigée dit & Sophie Gay :

— Faites attention : la scéne commence.

En effet, M"s Contat se radoucit. Pourquoi ne
ferait-on pas relache? Non : on ne peut sacrifier une
recette. Le vicomte de Ségur a bien vu I'effet produit
par le nom de M™ Pelit. Il blame M"e Contat de
résister aux priéres de ses camarades et aux veeux
du public. On l'approuve, et M"¢ Contat, charmée
de se voir contrainte a faire ce qu'elle désirait, rap-
pelle Florence :

— Puisqu’on le veut absolument, je jouerai demain
le Misanthrope et les Fausses Confidences (1).

A partir de ce jour, les relations se nouent entre
Sophie Gay et la comédienne. M"® Georges nous en
apporte I’écho, et ajoute quelques touches au tableau
précédent : M"e Contat, « toute grande dame qu’elle
est », a accepté du Gouverncment un pavillon prés
de I'Odéon. Le pavillon est vilain, la salle & manger
vilaine, le salon inexistant; elle recoit dans sa
chambre & coucher... mais elle est logée pour rien.

(1) Sophie Gay : Salons célébres, p. 69.
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La plume un peu pointue de M"¢ Georges continue :
elle est trés aimable chez elle; « malgré tout, il y a
toujours de cette charmante impertinence dont elle
s’est fait une agréable habitude. M. de Parny est un
gentilhomme qui s’est placé, par attachement sans
doute, dans une singuliére position. On le prendrait
volontiers, malgré ses excellentes maniéres aristo-
cratiques, plutdt pour I'intendant de la maison que
pour le futur époux de cette grande artiste. Moi,
fort ignorante de cette vie intime, j’étais mal a 'aise
quand M"e Contat lui disait : « Sonnez, je vous prie,
mon cher, pour qu’on verse le café ». Et voici com-
ment M"¢ Georges a vu, sans indulgence, Sophie Gay :
« J’ai diné chez M"¢ Contat, il y a deux jours, avec
M= Gay. C’est une aimable et spirituelle femme;
mais, bon Dieu! qu’elle doit étre fatiguée! Elle parle
bien, mais elle parle sans discontinuer » (1).
Toujours sous le Consulat, le souvenir d’un diner
chez la marquise de Condorcet se grave dans la
mémoire de Sophie Gay. La marquise de Condorcet,
demeurée belle, abhorre la Terreur qui lui a pris
son mari, mais conserve son enthousiasme pour les
idées nouvelles, mitigé par le regret de quelques
préjugés anciens. Suivant cette double disposition
de son esprit, elle réunit dans son salon les repré-
sentants des partis les plus opposés. Ils se détestent,
et font des frais pour se plaire, preuve de la puis-
sance de l'esprit qui répudie les opinions et les
antipathies pour jouir du charme de la conversation.
La misére et la mort ont établi une certaine égalité.

(1) Mt Georges : Mémoires inedits, publiés par P.-A. Chéramy, Paris,.
1908, in-18, p 168. .
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« Le gentilhomme le plus entiché de ses vieux pré-
jugés saisit avec empressement l'occasion d'y étre
infidéle en se rapprochant du plébéien éloquent ou
de P'artiste spirituel auquel il devait de sortir de
prison. »

Outre la jeune fille de la maison aux traits « angé-
liques », les convives sont Garat I'ldéologue, son
neveu Maillat Garat, le chevalier de Panat, Benja-
min Constant, Siéyés, M»¢ Talma. Détail typique de
cette société aux éléments contradictoires : Sophie Gay
est assise a table entre Chénier et le vicomte de Ségur.
Etonnée, curieuse, elle regarde et elle écoute avide-
ment des hommes offrant de tels contrastes.

Le nom de Chénier lui fait un peu peur. Cepen-
dant le jacobin s’humanise, quitte son air dédaigneux,
se fait gracieux, se vante d’un léger service rendu a
Sigismond Gay : il ne s’agirait de rien moins que
de lui avoir sauvé la vie, en le tirant de la Concier-
gerie la veille du jour ou il devait comparaitre
devant le tribunal révolutionnaire.

D’un coté les maniéres aristocratiques de Chénier,
de I'autre la gaité républicaine du vicomte de Ségur :
vieil ami & P'amitié coquette, car chez lui la coquet-
terie se méle a tout, il n’oublie pas que sous la
Terreur Sophie Gay I'a regu en dépit de ses ailes de
pigeon, de sa perruque poudrée, de sa mise aristo-
cratique qu’il s’obstinait & ne pas quitter, et qui
pouvait compromettre ses amis aussi bien que lui.
Elle le voyait aussi beaucoup chez M™¢ de Courcelles,
qui demeurait dans la méme maison. Toutes deux
lui préchent inutilement la prudence : il ne peut
retenir une épigramme. Quand on frappe les
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revenus d’'un impdt du quart, il lance un distique :

Moi j’ai payé mon quart, et dis avec Voltaire :
A tous les cceurs bien nés que la patrie est chere!

A Elleviou qui le traite sans la moindre cérémo-
nie, il fait ingénieusement sentir qu’il n’admet pas
ce manque d’égards, en lui disant avec humilité :

— Monsieur, pourquoi ces airs de hauteur? Depuis
la Révolution, ne sommes-nous pas tous égaux?

Aujourd’hui, cet élégant du dernier régne a gardé
la raideur de sa taille droite, mais, sous son cha-
peau & cornes et sa perruque, il a perdu beaucoup
de cheveux, et il affirme avoir donné un nom a cha-
cun de ceux qui lui restent (1).

A gauche, Sophie Gay entend des sarcasmes amers
contre l'esprit superficiel et la frivolité des gens de
P’ancienne cour; & droite, elle entend railler les ver-
tus civiques de ces fiers républicains qui mouraient
de peur les uns des autres. En face, Benjamin Cons-
tant plaisante avec douceur, finesse et malice les
ridicules prétentions des marquis de L’Oeil-de-
Beeuf et celles des jeunes Romains du Directoire;
Garat, « dont le républicanisme se disposait dés lors
a tous les sacrifices qu’il a faits depuis au régne de
Pempereur », n’émet que des aphorismes conciliants.

Sophie reproche au vicomte de Ségur de ne pas
dissimuler sa malveillance pour Chénier, de le hair
si haut :

— Moi, le hair! dit Ségur en souriant, pas le moins
du monde! et pourvu qu’il veuille bien ne pas fraterni-

(1) Comte J. d’Estourmel : Derniers souvenirs, Paris, 1860, p. 285. —
Arnault : Souvenirs d’un sexagénaire, 11, 166.
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ser avec moi... car vous savez ce qu'il en coiite pour...

Elle ne lui permet pas d’achever cette plaisante-
rie sanglante, et se retourne brusquement vers Ché-
nier, craignant qu'il n’ait entendu. Chénier
s'imagine cque les fadeurs du vieux courtisan l'im-
patientent, et l'en complimente comme d’une
preuve de bon gout. Et la voici obligée de défendre
Ségur contre les épigrammes du républicain sur les
ridicules courageux du gentilhomme.

Le diner terminé, son mari la présente & une
personne qui, dit-il, fit intervenir Benjamin Cons-
tant auprés de Chénier pour le sauver. Elle préfére
avoir au jacobin cette obligation moins directe. Elle
parle & plusieurs reprises des sept incarcérations
dont son mari aurait été victime pendant la Terreur :
la vérité oblige a reconnaitre qu'elle a exagéré.
Sigismond Gay fut peul-étre considéré comme sus-
pect, peut-étre menacé : il n’alla pas une seule fois
en prison; les registres d’écrous des prisons de
Paris en font foi. Nous avons connu des gens qui,
pour s’étre fait tué en 1848, réclamaient des bureaux
de tabac a la troisieme République : dés le Consu-
lat, il était de bon ton, et pouvait devenir profi-
table, de se targuer de persécutions qu'on aurait
subies sous la Terreur. Quoi qu'il en soit, Sophie
assiste en observatrice avisée et curieuse aux trans-
formations de la société francaise, dont elle note
les phases avec justesse, et avec esprit (1).

Dés cette époque, elle est piquée de la tarentule

{1) Sophie Gay : Salons célebres, p. 18, et Ellénore (Introduction). —
L. Labat : Liste des arrestations, transféerements, élargissements de 1790
@ 1795, ms., Arch. Préf. de Pol.

4
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littéraire. Elle n’est pas la seule. « Aucun siégle n’a
commencé avec un aussi grand nombre de femmes
de lettres », dit Fortunée Briquet au Premier Con-
sul, en lui adressant son Dictionnaire historique des
Francaises. C’est vrai. On comptait auparavant beau-
coup de femmes d’esprit et peu de femmes de lettres :
la proportion est inversée. M™** Desroches, Clément,
Sarrazin, Lafontaine, Sommery, de Flamanville,
Marie Courchamps, de Vannoz, Levesque, de Saint-
Yenant, Quesnard, Gacon-Dufour, Bonne, Mallarmé,
Barthélemy Hadot, Chemin, de Montanclos, et cent
cinquante autres également célébres, encombrent les
devantures des libraires avec des romans intitulés
Méliosa, Koraine, Ursule, Aurélie, Edmond et Henri,
Isaure et Elvire, ete. Tandis que sous Louis XVI la
jeune femme qui écrit est avant tout sentimentale,
elle arbore sous le Directoire une belle impudeur et
les principes les plus hardis. Sous le Consulat et
TEmpire, elle se militarise, aime et admire la Gloire,
et, ajoute malicieusement Sainte-Beuve, s’honore de
la récompenser. La Restauration verra I'avénement
de la femme pdle et fréle qui soupire aux Méditations
et raffine sur les idées et les sentiments; sous Louis-
Philippe, elle se teintera de socialisme, s’inspirera
de George Sand, de Musset, d’Eugéne Sue, révera
son émancipation totale, et s’affirmera en fumant des
cigarettes, voire des cigares.
Dés le Dircctoire, le poéte Lebrun disait :

Rassurez les Graces confuses;

Ne trahissez point vos appas;
Voulez-vous ressembler aux Muses?
Inspirez, mais n’écrivez pas.
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M=e P...... répond. Elle parait, & une séance de
PAthénée, — extraordinaire réunion de beaux
esprits, — la taille élancée, le regard audacieux, la
voix pure et sonore; elle monte a la tribune, et
riposte par une Epitre auz femmes, ou elle dit :

De I’étude de I'Art la carriére est ouverte;
Osons y pénétrer. Eh! qui pourrait ravir
Le droit de les connaitre & qui peut les sentir!

Elle aurait complétement gagné sa cause, dit
Sophie Gay, « si, fiere d’avoir rimé des vers char-
mants, elle avait renoncé au vain plaisir de les lire
elleeméme... Car si la manie des vers rend une
femme ridicule, le gout des arts ajoute & son ama-
bilité. C’est au mérite de ses ouvrages qu'est attaché
le pardon d’un auteur féminin. » Tant de femmes
écrivent que déja l'on peut dire.: « Quand une
femme écrit, elle est une dixieme Muse; quand elle
n'écrit pas, elle a encore la ressource de se croire la
modeste violette », pensée notée sans signature dans
les Causeries du monde, mais qui porte indubitable-
ment la griffe de Sophie Gay (1).

Done, comme tout le monde, elle écrit son roman,
el, comme tout le monde, elle l'intitule Laure d’Es-
tell. Elle ne signe pas. Il faudrait ne pas appar-
tenir a la société parisienne pour en ignorer I'auteur.
Lorsque Sainte-Beuve se documenta, avec le soin
méliculeux que l'on sait, pour rédiger son étude
sur Sophie Gay, Aglaé de Canclaux, désireuse de

(1) Marquiset : les Bas-Bleus du premier Empire, Paris, 1913, in-8,

p.- 3. — Sainte-Beuve : Lundis, VI, 68. — Sophie Gay : les Malheurs
d'un amant heureuz, 1, 256, et Causeries du monde, 11 69,
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le voir « tirer parti de cette excuse pour une
femme de se faire imprimer », lui fit savoir par
Pintermédiaire d’'un ami commun que sa meére
avait écrit ce roman dans le but de venir en aide &
ses oncle et tante a4 la mode de Bretagne, les Blotle-
ficre de La Viéville, rentrant d’émigration sans res-
sources, dans un moment ou elle était aussi pauvre
qu'eux. Le renseignement est inexact. D’une part,
« dame Blotteficre de La Viéville » figure comme
marraine au baptéme d’Euphémie Liottier, le
21 novembre 1798, de sorte qu’a I'apparition du
roman, elle était en France depuis au moins
quatre ans; d’autre part, la notice consacrée a
Sophie Gay en téte de sa comédie, le Marquis de
Pomenars, et confirmée par une phrase du vicomte
de Ségur, dit formellement : « Elle avait composé
pour elle-méme, sans aucune espece de dessein de
passer pour auteur, un roman intitulé Laure d’Estell.
Le célébre chevalier de Boufllers lui en ayant dérobé
le manuscrit, le fit imprimer d’accord avec son
mari méme, en 1800 (1802), chez Pougens, lewr
ami commun, et a 'insu de M™¢ Gay; Chénier a
donné les plus vifs ¢loges a I'idée principale sur
laquelle est fondée celte charmante production. » 1l
est possible que, le roman édité, Sophie Gay en ait
abandonné le produit a ses parents de Blottefiére.
on trouvera dans sa succession un éventail donné
par Marguerite de Valois & sa grand’tante la mar-
quise de Blottefiére : peut-étre le recut-elle & titre
de remerciement. .
Marie-Charles-Joseph, chevalier de Pougens, qui
Péditait, ami de Gay el de Boufflers, n'était pas un
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libraire ordinaire : fils naturel du prince de Conti,
il avait commencé une carriére diplomatique,
qu'une cécité précoce interrompit. Sous la Révolu-
tion, il fonda une librairie, n’en continua pas moins
a publier des ouvrages de son cru, et entra a PInsti-
tut en 1799. Il en était donc membre lorsqu’il édita
le premier roman de Sophie Gay : peu d’auteurs
peuvent se vanter d'avoir un éditeur de pareille
qualité (1).

Laure d’Estell, sans étre un thef-d’ceuvre, vaut
stirement mieux que la moyenne des productions du
méme genre qui paraissaient journellement. Sainte-
Beuve vante le style net, courant et généralement
pur, et les remarques fines, ce qui, sous sa plume,
constitue un bel éloge. Les contemporains, les amis
de I'auleur surtout, sonnent la fanfare de I’enthou-
siasme. Chénier envoie un billet de félicitations. Le
vicomte de Ségur donne au Jowrnal des Débats un
article élogieux, inséré depuis dans scs OEuvres
diverses. « M™® Geoflrin disait un jour : « Yous m’as-
» surez que cet homme est simple; mais est-il simple
» avec simplicité? » Voila le grand mérite du style
de M™¢ Gay... On y remarque un naturel, unc faci-
lité si aimable, si rare, que chacun croit deviner le
besoin qu'elle a eu d’derire ce charmant ouvrage...
Les personnages sont si bien ¢lablis, la gradation de
Pintérét marche avec une si profonde connaissance
des ressources de I'art, que la louange méme doit
slarréter, pour laisser au public des jouissances si

(1) Lepeintre : Suile du répertoire du Thédilre-Francais, Paris, 1823,
L, 177. — Lov., 2058, {~ 46. — Sainte-Beuve : Lundis, VI, 52. — Testa
ment de Sophic Gay, arch. Franchet d'Esperey.
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inattendues. » Le vicomte ne formule qu’une cri-
tique : il est ficheux qu’un prétre joue un role révol-
tant dans cet ouvrage. « Epaississons les voiles sur
les vérités tristes », ajoute-t-il (1).

Le Journal de Paris du 23 floréal an X (19 mai
1802) (2) publie un article qui, aujourd’hui encore,
a gardé toute sa saveur. Sous I'anonymat, on devine
le chevalier de Boufflers. Le titre porte : Conversation
entre un vieil homme de letires et un jeune. Elle s’en-
gage avec un joli cliquetis d’esprit : « — Mon parti
est pris, mon cher maitre; au fait, quand tout
le monde écrit, pourquoi n’écrirais-je pas? Pourquoi
ne chercherais-je pas aussi & me distinguer?
— Mon ami, prenez-y garde, peut-étre que la maniére
la plus sare de se distinguer quand tout le monde
écrit, ce serait de ne pas écrire. — Ce serait aussi
le moyen de n’étre pas lu. — Vous auriez cela de
commun avec beaucoup d’écrivains. — Je suis
tourmenté de mes idées. — Heureux jeune homme!
et ou sont-elles, ces idées, est-ce dans votre
mémoire ou dans votre imagination? — Il me
semble que les écrivains n’y regardent pas de si
prés. — Bon pour les écrivains, mais les critiques?
Et a quel genre donnerez-vous la préférence?
— Au plus facile. » Ce qui écarte les genres dotés de
régles par les anciens. « A quoi sert toute cette
législation poétique? Un talent supérieur y déroge
impunément, et la médiocrité ne gagne rien a s’y
soumettre. » En fin de compte, le jeune auteur choi-

(1) Vicomte de Ségur : QEuvres diverses, Paris, 1819, in-18, p. 22.
(2) Journal de Paris, an X, II1, 1432.
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sit le roman, dont Aristote n’a pas parlé. Il déve-
loppe si bien ses idées sur la maniére d’écrire ce
genre d’ouvrage, qu’il s’atlire cette remarque : « Yous
haissez les régles, et vous en faites ». D’ailleurs, il
demande au maitre des conseils, qu'on lui donne,
et qui sont toujours excellents, sur le style, sur la
composition, sur la maniére de nouer lintrigue et
de la dénouer, sur la progression a donner a l'in-
térét, sur ce qu’il convient de demander aux livres
ou de tirer de 'observation des passions humaines.
« Dispensez-vous d’imaginer : il ne faut que regar-
der. » Le vieil homme de lettres précise ensuite
quelques caractéres, précisément ceux des héros du
roman de Sophie Gay, et finit par énumérer tant de
conditions indispensables 4 la bonté de l'ouvrage
que le jeune auteur s’écrie : « Savez-vous bien,
mon cher maitre, que voilad trop de conditions que
vous exigez pour un travail de haute fantaisie; et
ou trouver un roman qui les rassemble? » A quoi
le maitre répond froidement : « Chez Pougens,
libraire, quai Voltaire : demandez Laure d’Estell, par
Mme ... »

Le trait final prouve que I'ingéniosité dans la
publicité ne date pas d’aujourd’hui.

Ce bel article, le croirait-on, suscite une polé-
mique. Dans son roman, Sophie Gay définit ainsi
un personnage, qu'elle appelle M™¢ de Gercourt :
« Tu la traites bien sévérement. Quoi! Tu prétends
qu'elle met les vices en action et les verlus en pré-
ceptes? Ah! ma Julielte, tu n’as pas réfléchi sur
toute ’étenduc de cette méchanceté! Sais-tu bien
qu'une femme de ce caractere serait plus dange-
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reuse par 'apparence méme de cctte vertu, que celle
qui ne mettrait aucune pudeur dans sa conduite.
On laccuse, dis-tu, d’'un peu de galanterie : tu
n’ignores pas que sur ce point on amplifie toujours;
et quant a ce qui regarde la petite querelle de ménage
qu'on veut absolument qu’elle ait excitée entre un
grand seigneur el sa femme, sais-tu ce qui l'a
amenée? » Il est difficile de désigner plus claire-
ment M™¢ de Genlis. « Elle qui, dans tous ses ouvrages
interdit & une jeune femme la permission de parler
d’aucune passion! Qui les croit déshonorées quand
elles ont fait imprimer une romance, et qui appelle
athées toutes celles qui osent douter d’un seul
miracle! J’avoue qu’elle est moins scrupuleuse pour
les femmes de son 4ge : elle leur permet d’écrire,
mais seulement sur I’éducation; I’amour maternel
est I'unique amour dont elles doivent parler. 11 est
vrai qu’a cet 4ge il est possible d’avoir oublié tous
les autres; et, si je t’en crois, M de Gercourt s’est
privée par cetle loi du plaisir de se retracer un
grand nombre de souvenirs. » Et encore : « L’affec-
tation qu’elle met & parler vertu, prouve qu’elle la
regarde comme une chose presque surnaturelle, et
ce n’est pas ainsi que la vertu parait aux gens habi-
tuds A la pratiquer (1). » Sarement, quelque pro-
pos de M™¢ de Genlis a piqué au vif Sophie Gay, qui
riposte point par point.

Mm¢ de Genlis n’a pas de peine & se reconnaitre.
L’article du vicomte de Ségur dans le Journal des
Débats, et celui du Journal de Paris, ’émeuvent.

(1) Sophie Gay: Laure d’Estell, p. 68, 83, 89, 112.
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Quelques jours aprés, cette derniére feuille publie,
le 9 prairial an X (29 mai 1802), une lettre adres-
sée « aux rédacteurs du journal », signée Verax
Lebourru.

« Retiré dans une campagne isolée, je fais venir
de Paris presque tous les ouvrages nouveaux qui
sont annoncés avec éloges dans les journaux; mais,
je ne sais par quelle fatalité, presque tous ceux que
j’ai lus depuis quelque temps m’ont paru souverai-
nement médiocres, pour ne pas dire détestables. On
m'assure que, le plus souvent, les journalistes n’ont
pas méme lu les ouvrages qu’ils louent avec une
si intrépide assurance, et qu’ils n’insérent ces arti-
cles mensongers que pour complaire & des amis
officieux, ou méme tout simplement au libraire. »
Ces réflexions lui sont venues en lisant un roman
intitulé Laure d’Estell sur 'indication du « citoyen
Ségur jeune » dans le Journal des Débats, et du
Journal de Paris lui-méme. Tout ce qu’un auteur
peut imaginer pour blesser un autre auleur au
point sensible, une femme pour blesser une autre
femme, vient naturellement sous la plume de Verax
Lebourru. Malheureusement sa critique est lourde,
et manque totalement d’esprit. Ce n’est pas la
fleche brillante, le trait hardi et ingénieux, la trou-
vaille piquante : c’est le coup de poing du charre-
tier. Verax Lebourru n’a jamais lu de roman aussi
froid, aussi fade, aussi commun. Nulle sensibilité,
nul abandon. Jamais un trait qui parte de I'dime.
On dit que l'auteur est une femme; mais ou ces
pensées fines et ingénieuses, ces apergus délicats qui
distinguent les productions des femmes? On est
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tenté de se demander, comme le fermier de
M®e Denys : « Messieurs, lequel de vous deux est
madame? » Une note de bas de page explique ce
mot : « M™ Denys, qui était fort laide, étant au lit
avec M. Duv... qu’elle avait épousé aprés la mort de
son oncle, M. de Voltaire, on introduisit dans sa
chambre un paysan qui lui apportait de I'argent ; a
la vue de ces deux tétes, il ne sut & qui parler :
« Messieurs, leur dit-il, lequel de vous deur est
madame? »

Avec une prudente réserve, les journalistes s’en
sont tenus aux généralités : Verax Lebourru entre
dans le détail pour justifier sa sévérité. La narra-
tion est faslidieuse, le début vide, l'inirigue pauvre
et commune, le ton inconvenant. « Citoyen Ségur
jeune, vous, arbiter elegantiarum, dites-nous si c’est
ainsi qu’on écrit et qu’on parle dans la bonne com-
pagnie ou vous avez vécu? » Le style est diffus,
lache, trainant, sans expression et sans couleur, il
fourmille d’incorrections et de locutions bourgeoises.
Et lauteur de la lettre termine en affirmant
qu’elle lui est dictée par la plus grande impartia-
lité.

Deux jours plus tard, le Journal de Paris insére
la lettre d’'un anonyme qui se jette au travers de la
querelle, dans le seul but de dénigrer un Voyage au
Mont-d’or par l'auteur (du Voyage & Constantinople,
Salaberry. Mais le 15 prairial (4 juin), nouvelle
lettre, adressée « a M»e X..., auteur du roman de
Laure d’Estell. — Madame, vous n’exigerez slre-
ment pas que je remplisse & la rigueur les engage-
ments que j’ai pris avec vous au sujet de la seconde
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édition de Laure d’Estell. Quand nous avons passé ce
traité, nous ne nous attendions, ni vous, ni moi, a
certaines observations de M®¢ de Gercourt, insérées
dans le Journal de Paris, feuille 9, sous le nom de
Verax le Bourru; malgré tout le succés de votre
ouvrage, J'ai peur que cet article, beaucoup plus
Bourru que Verax, n’en arréte le débit. Au reste,
madame, je tiendrais encore ma premiére parole,
si vous pouviez corriger le caractére de M de G...;
mais comme 1’entreprise serait trop difficile, je vous
engagerai plutot a le retrancher absolument. Souve-
nez-vous du Tartuffe de Moliére, et pensez que s’il
y a des présidents, il pourrait bien aussi y avoir
des présidentes qui ne veulent pas qu’on les joue.
J’ai I'honneur d’étre avec respect votre trés humble
serviteur. Prés regardant, libraire, quai des Lu-
nettes. »

Cette fois, le coup est direct. M™¢ de G..., ouver-
tement démasquée, se sent touchée a fond. Le sur-
lendemain, nouvelle lettre au Journal de Paris,
adressée « au citoyen Prés regardant, libraire, sur
le quai des Lunettes. — En vérité, mon cher con-
frére, ce n’est pas la peine de demeurer sur le quai
des Lunettes, et d’y regarder de si prés, pour y voir
aussi mal. Vous imprimez un roman médiocre; on
en fait un grand éloge, le livre se vend, le public
murmure, les lecteurs grondent, les autres roman-
ciers souvent molestés, tonnent, Verax le Bourru
éclate. Le roman est jugé, délaissé; c’est encore 1a un
tout petit événement. Mais voici la faute, et en mon
ame et conscience, je vous déclare coupable. Il se
trouvait dans ce roman un assez méchant portrait
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dont on ne s’était pas avisé de chercher le modéle,
et sur ce, mon maladroit confrére, vous croyez faire
un coup de maitre en mettant au bas le nom d’une
dame connue par des succés, des ridicules, des
talents, enfin par tout ce qui fait la célébrité des
femmes qui sacrifient le repos a 1'éclat, la paix au
bruit, le bonheur a la renommée. Que s’ensuit-il?
VYous n’aviez imprimé qu’un roman dont on ne
parle plus, et vous en faites un libelle dont vous
croyez qu'on parlera. Il y a faute, dirait Figaro,
mon cher confrére. Cela ne vous réussira pas; on
ne se fait pas pardonner I'ennui en offensant la
morale. Bellevue, libraire, quai Voltaire. » On peut
douter que ce style résolu soit de M™¢ de Genlis;
un ami a répondu pour elle. Sur cette derniére
passe d’armes, la polémique sarréte. Mais peu
aprés, M™ de Genlis publie un volume de Contes,
Souvenirs, Nolices, et récolle dans le Journal de Partvs
un éreintement en quatre points.

Par ailleurs, Sophie Gay recoit du jeune Alissan
de Chazet une louange délicate, une poésie facile en
vers gracieusement lournés, qui dut la charmer. Il
I'admirait fort, et disait : « Prés d’elle, on sent si
bien tout le plaisir d’écouter! »

A Madame S. G., auteur de Laure d’'Estell (1).

J'ai lu cet ouvrage charmant,

Fruit délicat de votre aimable plume,
Ou I'on rencontre & chaque instant
La critique sans amertume

(1) Alissan de Chazet: Mémoires, Souvenirs, GEuvres et Portraits, Paris,
1837, trois volumes in-8°, 111, 77, 433.
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Et la grice sans ornement,
Les hochets et la politique,
La morale et le sentiment,
Et les armes de la logique
Sans I'’ennui du raisonnement ;
Je I'ai lu, je veux le relire.
Prés de votre pupitre amour s’étail placé :
Vous pouviez sans effort le peindre et le décrire;
On n’est jamais embarrassé
Pour exprimer ce qu’'on inspire;
Pourquoi prétendre vous cacher
Sous le voile de I'anonyme ?
La modestie en vain voudrait chercher
A I'épaissir : d’accord avec I’estime,
Le plaisir vient le détacher.
D’ailleurs, pour rester inconnue,
C’était trop peu de taire votre nom :
11 fallait déguiser la grace méconnue
Qu’on prend pour la folie ou bien pour la raison,
Tantot coquette et tantot ingénue,
Qui joint le feu de I'abandon
“A lattrait de la retenue.
11 fallait ne pas nous charmer,
Forcer le naturel & ne jamais paraitre;
Qui vous connait devait vous reconnaitre.
Ecrire, c'était vous nommer.
Vous vouliez, par un gott fantasque,
Cacher votre talent? Votre talent vous perd :
Les traits s’éclipsent sous le masque,
Mais I'esprit reste & découvert.
De I'amour fidéle interpréte,
De Caylus et de Lafayette
Suivez, suivez longtemps les pas.
Empruntez leurs traits délicats,
Leur plume qui séduit, leur langage qu’on aime,
Que dis-je? Ne 'empruntez pas;
Pour &tre toujours mieux, soyez toujours vous-méme.
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Yous avez su les égaler.

Vous ne devez qu'a vous votre couronne;
Vous ne ressemblez & personne,
Heureux qui peut vous ressembler
Mais tais-toi, Muse trop sincére,
Finis cet éloge indiscret :

Vanter Sophie et dire qu’elle plait,

C'est le moyen de lui déplaire.

Chacun le sait, le peintre de Ninon (1)
Et le chantre brillant d’Aline (2)

Ont su faire agréer une louange fine,
Qu'ils relevaient encor par I'éclat de leur nom.

C’était le droit des maitres du Parnasse.

En son honneur, ils ont tous deux écrit,
Qui n’edt pas écrit a leur place!

Toujours le gout, le bon ton et 1’esprit
Ont fait I'éloge de la grice.

Entre temps, un livre autrement sensalionnel
vient de paraitre. En décembre 1802, M™ de Staél
publie Delphine. Elle touche a la religion, a la
politique, au mariage, trois questions d'une actua-
lité immédiate et qui soulevaient de vives animo-
sités. « La thése de Delphine, dit le grincheux
Philaréte Chasles, confusion des devoirs de I’homme
et de ceux de la femme, insulte ’humanité et Dieu.
C’est de ce roman que date la prétention des éman-
cipées, prétention artificielle, fausse et ridicule,
qui a taché, sinon souillé, quelquefois flétri, tou-
jours rendu ridicules les femmes de mon temps. »
Sophie Gay vit dans les salons ou ce livre fait un
bruit prodigieux. Elle lit les articles qu’il suscite
au Journal de Paris, au Journal des Débats ou on le

(1) Le vicomte de Ségur.
(2) Le chevalier de Boulfllers.
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combat avec force. La réplique parue dans la
Décade ne lui suffit pas. Indignée des phrases acri-
monieuses et personnelles du Mercure, elle rompt
une lance en faveur de M™® de Staél. Dans le Jour-
nal de Paris du 23 janvier 1803, elle signe Sophie
XXX une « Lettre d’'une mére a sa fille » ou elle
prend vivement parti.

Cette mére exprime ses angoisses en apprenant
que sa fille vient de publier un roman. Sait-elle a
quoi elle s’expose? « Dans le siécle ot nous sommes,
ce ne sont plus les livres que 'on critique, ce sont
les personnes que l’on déchire ». Le journaliste
prouve par ses impertinences « qu’'un pédant cou-
rageux ne craint pas plus une femme d’esprit,
absente, qu’un grand homme enterré ». La célébrité
est funeste pour les femmes comme le soleil pour
la blancheur de leur teint. Sous Louis XIV, sous
Louis XV, le talent des femmes a pu passer sans
encombre & 'ombre du génie des hommes. Aujour-
d’hui, ce génie fait défaut, et I'on s’en prend aux
femmes. « Attendez donc, ma chére, la naissance
d’un chef-d’ceuvre pour mettre au jour votre petit
ouvrage. Alors, je scrai plus tranquille pour mon
Eugénie, les sots et les méchants auront une piture.
Mais d’ici-13, persuadez-vous bien qu’une femme ne
peut se faire imprimer avec sécurité, quautant
quelle a Pavantage de réunir trois choses indispen-
sables : un esprit médiocre, des amis journalistes,
et un mari en place. »

La thése est singuliére; mais n’y a-t-il pas un
accent personnel dans cette riposte?

Pour mieux affirmer son drapecau, Sophie Gay
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choisira pour la premiére fille qui lui viendra, une
marraine dotée du prénom de Delphine (1).

Sa situation, celle de son mari, subissent un
grand changement a cette époque. Sigismond Gay a
éludié une affaire qui promet d’étre brillante : des
particuliers lui confient trois cent mille franes pour
fonder & Anvers une maison de commerce et de
banque a laquelle ils assurent I'appui du Gouver-
nement. On envisage un chiffre d’affaires de trois
millions. Gay s’associe un nommé Groix; au dernier
moment, une difficulté surgit entre cux, et ils se
séparent. Gay reprend I'idée avec un de ses amis,
Sillan, mais transporte le champ de ses opérations
a Aix-la-Chapelle. La, il fournit si bien la preuve
de sa capacité, que le 23 avril 1803, un arrété du
Premier Consul « nomme pour remplir les fonctions
de receveur général du département de la Roér, le
citoyen Gay, en remplacement du citoyen Harent,
démissionnaire ». Gay recoit Vordre de se rendre
sur-le-champ pres du préfet, pour préter serment,
et étre installé. Le voila devenu un important per-
sonnage, avec les cent mille francs du revenu de sa
place, et les bénéfices de sa maison de banque {2).

Telles sont les circonstances a la suite desquelles
Sophie de La Valette, devenue Sophie Gay, mit au
monde a Aix-la-Chapelle, le 25 janvier 1804, une
fille, et les raisons de parrainage pour lesquelles
cetle fille s’appela Delphine.

(1) Journal de Paris, an XI, p. 574, 683, 177. — Biographie universelle
et portative des contemporawns, Paris, 1834, cinq volumes in-8, 1I,

. 1833. — Sainte-Beuve : Poruraits de femmes, Paris, sans date, in-8°,
p. 133; et Lundis, Y1, 5%.

(2) Manecy : Une famille de Savoie, p. 25. — Moniteur, 20 floréal
an X1 10 mai 1803).
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Aix-la-Chapelle tend a devenir une station ther-
male de plus en plus fréquentée. Sophie Gay
y retrouve des amis parisiens, et s’en crée de nou-
veaux. Aprés ses relevailles, elle est venue a Paris,
ou son état de santé la retient encore, lorsque le
bruit court que I'impératrice doit faire 4 Aix une
saison d’eau, et « essayer » sa cour naissante.
La nouvelle répand la joie dans le pays. Les vrais
malades cédent leurs appartements aux malades
ambitieux, en quéle, sous prétexte d’eaux a prendre,
d’une place encore vacante dans la Maison impé-
riale. Pour des raisons de santé ou de fortune, M. et
M=e de Semonville, M. et M™* de Montholon et leurs
fils, M™¢ Mac Donald, M. et M™® de Turenne, M. de
Villoutreix, le duc d’Arenberg, les principaux chi-
telains des rives du Rhin, arrivent ou vont arriver.
De 1a I'obligation pour Sophie Gay de quitter Paris
afin d’aider son mari & faire les honneurs de sa
maison, enchantée, au fond, d’assister au spectacle
qui va se dérouler.



66 UNE MUSE ET SA MERE

A Liege, elle a soin d’abandonner sa voiture ct
de prendre un cheval. L’empereur ne vient jamais
dans ce pays, et le corps des Ponts et Chaussées ne
juge a propos d’entretenir que les routes par ou il
passe. Celle de Liége a Aix-la-Chapelle va de fon-
driéres en précipices. Les voyageurs y laissent les
débris de leurs voitures. Sophie Gay en a déja cassé
deux; elle se résout & ne plus faire le trajet qu'a
cheval. Comme on ne peutl imposer a I'impératrice
le méme mode de locomotion, Crété, directeur des
Ponts et Chaussées, donne l'ordre de houcher les
trous avec du sable. Les Aixois estiment la répara-
tion insuffisante, et déblaient ce sable de la route
au moment précis ot M. le Directeur va la suivre
pour se rendre aupreés de 'impératrice... et ce haut
personnage, d’'un embonpoint extréme, verse comme
un simple particulier (1).

Mu par des motifs politiques, 'empereur achéte
pour 'impératrice et sa cour la maison de M. Jacobi,
président du collége électoral. Petite et mal com-
mode, il la paie qualtre fois sa valeur. Pfiffer, maitre
d’hotel controleur de Sa Majesté, s’en rend vile
compte, lors de son inspection préliminaire, le
dimanche 22 juillet. 11 la réserve aux dames du
palais, et le préfet Méchin dispose son hotel pour
recevoir la souveraine. En dépit des inconvénients
de cette maison, Joséphine, aveuglément soumise aux
ordres de I’empereur, décide d’y descendre euand
méme.

(1) Arch. nat., Ftc, 111, Roér, 4. — Moniteur, an XII, p. 1413, 1429,

1438, 1460, 1482, 14191, 1522, 1548, 1556 ; an XILI, p. 70. — Sophie Gay :
Salons célebres, p. 255 et suiv.
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Le 27 juillet, le préfet, les membres du Conseil de
préfecture, le secrétaire général, les présidents et
membres de la Cour de justice criminelle, M. I'évéque,
son vicaire général et deux de ses chanoines, les
présidents et membres des tribunaux de premiére
instance de T'arrondissement, I'ingénieur en chef du
département, I'inspecleur des foréls, les directeurs
des domaines et des contributions, d’aulres person-
nages de moindre envergure, endossenl leur plus
brillante tenue, et se groupent pour aller au-devant
de Pimpératrice. Le général de brigade Franceschi,
commandant la subdivision militaire d’Aix, et le
général Jacobi Trigny, commandant celle de Cologne,
s¢ sont portés en avant avec leurs escortes dés le
matin. :

A midi, solennellement, engoncé dans la raideur
des uniformes neufs, le cortege se met en marche,
préfet en téte. Il s’arréle an sommel d’une mon-
tagne, au bas de laquelle passe la limite du dépar-
tement. « L’avantage de pouvoir saluer notre impé-
ralrice chérie, écrit le préfet & son ministre, dans
un lieu d’oit se découvrait la plus riche et la plus
magnifique perspective, m'avait fait choisir de pré-
férence ce local pour l'attendre. Le ciel était assez
beau, malgré les orages fréquents qui avaient régné
depuis plusieurs jours. et au moment ot nous aper-
cames les voitures de Sa Majesté, il sembla s’éclair-
cir encore. »

Vers quatre heures, le colonel Fuhler, écuyer
cavalcadour, annonce I'approche de Joséphine. Des
détachements de cavalerie le suivenl de pres. L'im-
pératrice a parcouru assez rapidement le trajet de
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Liége & Aix-la-Chapelle : non que 'on ait réparé les
routes, mais le préfet du département de 1'Ourthe a
habilement tourné la difficulté : il a donné 'ordre
d’abatire les haies aux endroits les plus périlleux,
pour permettre aux voitures impériales, — celle de
Iimpératrice est un monument, aménagée pour
qu’elle puisse y coucher et y faire sa toilette (1), —
de les éviter en passant & travers champs et prai-
ries.

- La suite de Joséphine se compose ainsi : la
duchesse de La Rochefoucauld, dame d’honneur, et
quatre dames du palais, la comtesse de Lucay,
Mme Lannes, la comtesse de Colbert, la baronne de
Vaudey; le général d’Harville, grand écuyer, ct
deux chambellans, MM. de Beaumont et d’Aubusson
de La Feuillade; le colonel Fuhler, écuyer cavalca-
dour, et M. Deschamps, secrétaire des commande-
ments.

Joséphine arrive au sommet de la montagne ou
I'attendent hommages et discours. M. I'évéque
est trés bref. M. le préfel adorne ses phrases de
fleurs de' rhétorique. « Ici, devant Voire Majesté
Impériale, est I'antique cité qui fut il y a dix siécles
la capitale de l'empirc que recommence votre
auguste époux. Sous le dome de cette basilique
reposent les cendres de Charlemagne; ce temple a
vu couronner sous ses voutes trente-six empereurs
des Romains, et ses léviles vont saluer dans l’ado-
rée Joséphine la onziéme impératrice qui se soil
prosternée devant les autels qui les entourent. » En

(1) Fleischmann : Dessous de princesses el maréchales ' Empire, p. 36.
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route pour la ville. Le général d'Harville a interdit
au maire et aux fonctionnaires municipaux de se
rendre aux portes suivant leur désiv : il y a 1a des
fossés profonds, sans parapets; crainte d’accidents,
ils restent sur la place d’armes, devant I'hotel de
ville. La aussi attend le clergé de la cathédrale,
avec le dais destiné & Sa Majesté. Le commandant
de place esl aux portes avec son état-major et un
(étachement d’artillerie.

A cinq heures, salves d'artillerie : la souveraine
entre en ville. Sur le parcours qu’elle doit suivre,
la foule stationne, les rues sont décorées d’arbres et
d’'arcs triomphaux. Un ordre mal compris engage le
cortége dans le chemin le plus court qui va des
portes & la maison Jacobi, et qui n’est pas du tout
celui prévu. Sur la place, le dais, le clergé, le
maire, attendenl en vain. Désolée, P'impératrice,
malgré la fatigue de la route, veut remonter en
voiture pour parcourir le trajet fleuri de mats et
garni de foule; le préfet I’en dissuade. Elle recoit
le maire, le commandant et les officiers des gardes
d’honneur, et leur exprime ses regrets. Dans la
journée, elle ne regoit personne. Le soir, se rendant
compte de I'impossibilité de se loger dans la maison
Jacobi, elle s'installe & la préfecture, tandis que la
ville s’illumine.

Le lendemain, 28 juillet, le général d’'Harville lui
présente les autorités locales. Le 1¢F aout, on lui
montre a la cathédrale les reliquaires et objets pré-
cieux, et un coffret, le Noli me tangere, fermé
depuis l'an 1336, qui ne doit étre ouvert qu’en
une circonstance extraordinaire; bien entendu, il
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s’ouvre toul seul sous ses doigts; il eontient quelques
fragments de reliques. La préscntation des dames
est réservée pour le premier cercle tenu par I'imi-
pératrice, et les 5 et 6 aoat elle recoit les dames
de la ville qui sollicitent honneur de lui étre pré-
sentées. A ce eercle, la beauté de M™¢ Méchin el
Pesprit de M™¢ de Semonville brillent de tout leur
éclat; M™ de Turenne se contente de faire briller
ses diamants; on remarque pour leur élégance et
leur beauté la femme du général Franceschi, celle
d’'un commissaire des guerres M™e M..., el, pour la
singularité caricaturale de leurs modes arriérées,
quelques Allemandes, la baronne de Fuhrt, la
baronne de Lovenich, d’autres encore.

Depuis le diner Fonfréde, Sophie Gay n’a revu
Joséphine qu’aux fétes donndes en I’honneur du
vainqueur de Lodi et d’Arcole. Elle s’en croit com-
plétement oubliée : elle se trompe. L’impératrice
lui adresse gracieusement la parole, et admire la
coupe de sa robe ou elle reconnait la main de
M™e Germond; son regard s’arréte aussi sur une
coiffure qui, « sauf la différence d’une couronne de
fleurs 4 une couronne de diamants », ressemble
singulicrement & la sienne. « La pose de la guir-
lande, le fini des natles » portent la sigmature de
Duplan. Pour une ancienne pratique, ¢ue ne
ferait-on pas? Devenu premier valet de chambre de
I'impératrice et libéré de son service avant I’heure
du cercle, Duplan avait mis ses talents a la dispo-
sition de Sophie tay... a la suite de quoi il recoit
lordre formel de ne plus travailler pour des tétes
non couronndes. Il s'appliquera uniquement & coiffer
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I'impératrice en s’efforcant de cacher ses rides (1).

Peu avant son départ de Paris, Joséphine assista
i la premiére distribution des croix de la Légion
d’honneur. L’empereur a décidé qu’elle présidera
4 Aix-la-Chapelle la distribution des croix qu’il
affecte au département de la Roér. La cérémonie a
lieu le 10 aout, jour ou 'on célebre la féte de Char-
lemagne. Le clergé, évéque en téte, recoit la souve-
raine & la porte de la basilique; elle traverse sous
un dais la longucur de la nef et s’assied sur un
trone préparé pour elle dans le cheeur. Le front
ceint d'un diadéme en diamants, elle a reveétu pour
la premiére fois le manteau de cour; sa robe
de moire blanche brodée d'or s’étale sur les
degrés du trone; ses dames l'entourent; les grands
officiers de sa maison se ticnnent derriére elle.
Uniforines, broderies et parures brillent prés des
ornenients ecclésiastiques, des riches chasubles
semées de perles fines données jadis a la cathédrale
par Pempereur Othon. Sur I'autel, la couronne et le
sceptre de Charlemagne. Le peuple prosterné chante
les cantiques de Mozart. « Sous les voutes de ce
temple gothique ou Charlemagne donnait 1'accolade
a ses vaillants chevaliers, & Roland, a Roger, a
Renaud, les chevaliers de la Légion d’hcnneur
s'inclinent devant Joséphine, en recevant de ses
mains les décorations de lordre. »

Le chanoine Gauzargues prononce un sermon
émouvanl. « Un héros ordonne qu’on célebre la
mémoire d’'un héros. Napoléon rétablit les hon-

(1) Fleischmann : Dessous de princesses el maréchales d’'Empire, p. 58,
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neurs de Charles, et c’est sous les voutes antiques de
ce temple érigé au Dieu vivant par ce puissant
monarque, sur la tombe qui pendant trois siécles
enferma ses cendres, en présence des restes de la
dépouille mortelle de ce grand homme, devant Votre
Majesté Impériale enfin que le restaurateur de
Pempire d’Occident veut que I'on renoavelle les hom-
mages religieux que cette église rendait chaque année
a son illustre fondateur. » Mais, pour la joie de
Sophie Gay, voici la note comique : le général L.....
s’avise de prononcer « un discours adapté a la cir-
constance », ou il se félicile de voir « la vertu sur
le trone, et la beauté a coté ». Les vertus et les
beautés présentes s’en offensent également, chacune
faisant peu de cas de la beauté sans vertu, et encore
moins de la vertu sans beauté.

L’entourage de I'impératrice apprécie les qualités
de Sophie Gay. « Aussi belle que spirituelle, elle
embellit notre cercle et I'anime par le charme de
son esprit », dit 'une des dames du Palais, la
baronne de Vaudey (1). Ce soir-la, Joséphine lui
demande ce qu’elle pense du discours du général
L..... Question embarrassante! L’interpellée ne veut
déplaire ni au général, ni a la souveraine. Elle s’en
tire platement, en répondant que, distraite par le
pompeux spectacle de la cérémonie, et trés persua-
dée que le général oraleur ne pouvait adresser a
Sa Majesté « que des vérités agréables », elle n’a pas
pensé a P'écouter.

— Ce qui ne vous empéchera pas d’en rire de

(1) Baronne de V[audey] : Souvenirs du Direcloire et de I’Empire,
Paris, 1848, in-8°, p. 47.
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bon cceur ce soir avec vos amis, lui dit tout bas
Joséphine. /

Sophie Gay, étonnée, ignore que Deschamps, le
secrélaire des commandements, a parlé des char-
mants soupers ue donne M. le Receveur général.
Ami de Gay, Alexandre Duval passe la saison chez
lui; précurseur de Scribe et de Dumas pére, Duval,
aprés avoir tracé au crayon noir des portraits de
conventionnels avec Isabey pour six francs piéce,
aprés avoir ét¢ le rival de Trénitz, et demeurant
toujours le camarade de Garat (1), n’est pas moins
Joyveux convive que Picard, directeur de la troupe
du théatre Louvois, lequel a re¢u ordre de trans-
porter sa scéne & Aix pendant le séjour de José-
phine. Mi-comédiens, mi-auteurs, ces deux futurs
académiciens ont la langue affilée. Ils font partie
du groupe d’amis qui entoure habituellement le
comte Daru, et se réunit réguliérement en un déjen-
ner dominical (2).

Le soir, on soupe, on s’en donne a ceur-joie de
railler les ridicules de la nouvelle cour, la bassesse
de ceux qui se prosternent 1a ot on ne leur demande
que de s’incliner, et de rire aux dépens des braves
officiers dont la brusquerie se plie mal aux maniéres
de Pancienne cour. Jeune, beau et brave, le général
qui commande le département ignore ces usages.
L’impératrice est assise sur un canapé la premiere
fois qu’il lui rend visite; sans la moindre géne, il
s'assied a ses colés. Le chambellan lui avance un

(1) Edm. Taigny : Isabey, sa vie el ses euures, extr. Revye euro-
peenne, Paris, 1859, in-8°, p. 22.
'2) Sainte-Beuve : Lundis, IX, 442.
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siege, la dame d’honneur lui fait signe de s’y
asseoir, il les salue, et ne bouge pas. Joséphine a la
charilé de ne pas s’en apercevoir; mais l'officier de
gendarmerie chargé de l'espionner envoie son rap-
port a Pempereur, et c'est elle qui recoit la répri-
mande pour avoir supporté une pareille familia-
rité.

Un autre officier, « inlrépide soldat des armées
républicaines, adorant Bonaparte, grognant sur ses
décrets, mais lui obéissant en esclave », apprenant
chez Sophie Gay l'arrivée 4 Aix de M. et de M™ de
Turenne, s’écrie :

— A la bonne heure : puisque le général a la
rage de vouloir méler des noms arislocratiques aux
nodtres, qu'il nous en donne comme celui-1a; il n’y
a pas un colonel qui ne soit flatté d'étre le cama-
rade du petit-fils de Turenne!

Impossible de lui faire admeltre que Turenne
n'eut pas de fils, el que les ancétres des muscadins
d’émigrés ne se ballaient pas moins bravement.
Celui-1a, le capitaine d’H..., commanda le peloton
de gendarmerie d'élite qui fusilla le due d’Enghien.
I} palit & ce souvenir qui surgit dans une conversa-
tion avec Sophie Gay. A peu de jours de 14, il lui
dit :

— Yous m’en voulez d’avoir fait mon devoir?

— Clest vrai; mais c'est une injustice qui passera,
Jespere.

— Jamais! Les femmes sont comme les généraux
en chef : il ne faut jamais leur raconter que ce qui
nous fait honneur.

A dater de ce jour, elle ne I'a plus revu.
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« Il a ét¢ tué & Pune de nos victoires », dit-elle (1).

L’impératrice a fait une allusion & M™ Tallien;
pour en parler plus & son aise, elle engage Sophie
Gay a lui demander une audience. La jeune femme
retrouve la M™ de Beauharnais dans sa simplicité
et sa bienveillance. Joséphine parle de Thérésia :
I'empereur ne lui pardonne pas d’avoir dédaigné le
grand pole qu'elle était appelée a jouer aprés avoir
délivré la France de Robespierre. « Bonaparle en
veut a tous ceux qui manquent leur destinde. »
Pourtant, il n'oublie pas les services qu’elle leur
rendit & tous deux autrefois. Il est plus sensible et
reconnaissant qu’on ne eroit.

La conversation saute aux souvenirs de la Malmai-
son. Méhul, Ducis et Népomucene Lemercier, des
habitués que Joséphine aimait, I'ont abandonnée;
les deux derniers viennent de renvover a Fempereur
la eroix de la Légion d’honneur; elle les blime.
Puis elle revient a M™¢ Tallien en regardant, comme
dans les comédies, si personne n’écoutait.

— Il faut que vous engagiez Thérésia & rompre
ses rapports d’amitié avec Ouvrard. Bonaparte le
croit un de ses plus grands ennemis; c’est la, a vous
dire vrai, Punique cause de son animosilé contre
clle. Tachez d’obtenir ce sacrifice, et je suis sure
qu’il lui rendra son ancienne affection et me per-
mettra de la revoir comme autrefois.

Commission pénible, sans aucune chance desucces.

— N’importe! promeltez-moi de I’engager a suivre

1) L’adjudant gui commanda le feu s'appelait Pelé; le lieutenant,
Noirot. — Nougaréde de Fayvet : le Duc d’Enghien, Paris, sans date,
in-18, p. 201.
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mon conseil. Mon Dieu! on n’a pas toujours unec
aussi bonne raison pour...

Elle n’achéve pas; Sophie ne peut retenir un sou-
rire. De fait, sans s’arréter 4 des pamphlets comme
celui qui valut au marquis de Sade une prison défi-
nitive et qui compromit Joséphine elle-méme, on
conviendra que Thérésia ne donnait pas précisément
I'exemple de 'ordre que Napoléon voulait rétablir
dans la société et dans les meeurs. Aprés avoir cu
un fils de M. de Fontenay, elle avait eu, probable-
ment d’Ouvrard, un fils et une fille pendant que
Tallien étail en Egypte, et encore une fille pendant
la procédure en divorce. Le divorce prononcé le
8 avril 1802, elle se remarie le 18 juillet 1803 avec
le comte Joseph de Caraman, bientot prince de
Chimay. Elle en aura trois enfants. Elle ne sera,
d’ailleurs, jamais recue & la cour des Tuileries ni &
celle de Bruxelles, et se consolera en s'en créant
une 4 Chimay (1).

Ce sujet épuisé¢, Joséphine parle chiffons. M™¢ de
Saint-Hilaire, premiére femme de chambre, apporte
la derniere parure de Leroi.

— Qui vous a coiffée hier? Yous aviez un turban
drapé a merveille.

— Ah, mon Dieu! Votre Majesté va encore sévir
contre celui-1a?

Le turban est d’Herbault, second valet de chambre
de 'impératrice, qui se promet d’employer son jeune
talent.

(1) Lairtullicr : les Femmes célebres de 1789 @ 1795 et leur influence

pendant la Révolution, Paris, 1840, deux volumes in-8°. — Marquis de
Sade : Zoloé et ses deux acolyles, Paris, 1800, in-12.
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Des chiffons, on passe au théatre. Picard devrait
bien varier son répertoire :

— Ne trouvez-vous pas que ses continuelles satires
contre les parvenus sont passées de mode?

Normande, Sophie Gay répond :

— Je crois qu’il donne demain une piéce nouvelle.

— En savez-vous le titre?

« Jallais le dire... quand un instinct femelle
m’arréta tout & coup », a-t-elle écrit. La piéce s’ap-
pelait : la Femme de quarante-cing ans. Or, José-
phine arrivait a cet age ou l'on a besoin du mys-
tére de la toilette pour réparer des ans l'irréparable
outrage (1). Picard, en affichant ce titre, manque de
tact. A la représentation, Sophie voit de sa loge la
figure de 'impératrice se contracter a chaque plaisan-
lerie lancée contre la femme de quarante-cinq ans.
Elle préférerait ne pas avoir & donner son opinion,
mais par son chambellan Joséphine l'invite & venir
dans son salon aprés le spectacle. « A peine avais-je
fait mes révérences, que I'impératrice me dit avec
un sourire tant soit peu amer :

» — Eh bien, madame Gay, comment trouvez-vous
la piéce nouvelle? Moi, je ne saurais la juger. On
devrait conseiller & Picard de nc la jouer que devant
des femmes de vingt-cinq ans.

» — Il me semble, madame, qu'il y pourrait com-
prendre celles qui ne paraissent pas en avoir davan-
tage.

» Cette flatterie assez mal tournée me valut un
regard affectueux. »

(1) Baronne de V{audey] : Souvenirs du Directoire et de ' Empire, p. 64.
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Pour punir Picard, Joséphine ménage une faveur
a Alexandre Duval. Elle sait par Beschamps que
Duval doit lire une comédie chez Sophte Gay : la
lecture aura lieu au palais impérial. Duval revient
d’un tour en Russie ou il a fui le mécontentement
provoqué chez le Maitre par son Edouard en Ecosse.
Il craint quelque mésaventure nouvelle, et n’a pas
envie de retourner chez les Moscovites. Mais on
P’assure de la bienveillance de Joséphine, et Sophie
Gay l'introduit & la cour.

A leur entrée, le salon est bondé. Grosse affaire
que de régler I'étiquette d’un cercle ou pour la pre-
miére fois tout le monde est assis! M= de La
Rochefoucauld est au supplice! 11 y a eu des hésita-
tions, de I'inexpérience, des vanités froissées; Sophie
remarque que cc spectacle captive Alexandre Duval
au point de lui faire oublier qu’il y doit jouer son
role. D’un geste, I'impératricc invite lauteur a
prendre place a la table préparée pour lui; un signe
du général d’Harville, et hommes et femmes s’as-
scoient. Un silence. « Et le premier acte s’écoule
comme un ruisseau sur un terrain plat. »

Le titre de la picce : le Tyran domestique, a mis
quelques courtisans en défiance. Ils se rassurent
vite. L’attention et les éloges de I'impératrice déci-
dent du sucees de la lecture, qui s’achéve sur une
mésaventure de M. le Directeur des Ponts et Chaus-
sées, Crété @ il a bravé ses propres routes pour assis-
ter 4 la soirée, el en éprouve une telle fatigue que,
dans T'excellent fauteuil ou le hasard I'a installé,
ses gros membres se détendent, son gros corps se
_délasse, et il s'assoupit. Le bruit des voix qui com-
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plimentent I'auteur le réveille. Voyant tout le monde
debout, confus d’étre le scul assis, il veut se relever
précipitamment : « Mais les beaux cvgnes blancs
sculptés par Jacob et qui soutiennent les bras du
fautenil, se sont incrustés pendant son sommeil dans
les cuisses du dormeur; rien ne peut les en séparer,
el c’est armé de ce bouclier tenace qu’il vient méler
ses éloges a fous ceux dont on accable I'auteur ».
1l n’y a pas de sérieux (ui tienne devant le comique
d’une telle situation. L’impératrice s’efforce de n’en
rien voir; le rire qui gagne lassistance s’égare suav
'un des personnages de la piéce, que I'auteur n’au-
rait jamais cru si drole..., jusqu'a ce que le fauteuil
lache sa proie.

Entre temps, une expérience personnelle apprend
a Sophie Gay la confiance que meéritent les récits
officiels. Elle recoit une lettre trés détaillée, tres
exacte, relatant le désastre arrivé a la Flottille de
Boulogne par la faute de I'empereur, qui n’a pas
voulu revenir sur un ordre inconsidérément donné
a Pamiral Bruix. L’impératrice en recoit une égale-
ment; elle en fait part i son entourage : simplement,
une imprudence de Bruix a failli ¢tre funesle a la
Flottille, et, pour finir, 'empereur s’accuse d’avoir
beaucoup ri d’une mésaventure survenue au
ministre de la Marine. Decrés : peu ingambe et
fort replet, le ministre a voulu passer sur une
planche, du quai & bord d’une canonniére; il perdit
I'équilibre, tomba & 'eau, et ne fut repdché qu
grand’peine. A ce récit chacun de rire, comme
avait ri 'empereur.

Soudain, I'arrivée de quelques grands personnages
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annonce celle de Napoléon. Parti de Saint-Cloud le
18 juillet, il a surveillé les opérations du camp de
Boulogne jusqu’au 23 aout, et de la s’est rendu a
Coblentz (1). Le mardi, 2 septembre, & midi, il fait
son entrée dans Aix-la-Chapelle. Le maréchal
Mortier, le général Mouton, deux grands et beaux
hommes qu’admire fort le peuple allemand ouvrent
la marche, avec un état-major éblouissant. Sans
débrider, Napoléon donne ses audiences. Il visite
les manufactures de draps, les fabriques d’épingles,
ct prend des décrets qui en favorisent lessor. Il
assisle aux fétes que la ville donne en son honneur.
Le 7 septembre, il se fait montrer & la cathédrale
les reliques envoyées & Charlemagne par I'impéra-
trice Iréne. La grande dimension d’un os du bras
de Charlemagne qu’on lui exhibe attire son atten-
tion. 11 demande & Corvisart & quelle partie du bras
cet os correspond. Corvisart sourit, et ne répon
que sur une nouvelle interpellation. L'os est un
tibia.

— Eh bien! Gardez cette découverte pour vous.
Il faut respecter tous les préjugés.

L’impératrice admire fort un camée tenant a 'une
des chdsses du Trésor; le clergé le lui offre; 'em-
pereur lui défend d’accepter : « Action toute
impériale qui fut médiocrement approuvée par
Joséphine ». Mais Napoléon fera {ransporter au
Louvre le pseudo-bras de Charlemagne, qui y res-
tera jusqu'en 1815 (2).

1) Baron Fain : Mémoires, Paris, 1908, in-8°, annexe 2.
(2) Docteur Max Billard : le Squelelte du bras droit de Charlemagne,
extr. de 1'dsepsie, avril 1909.
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En sortant du Trésor, Napoléon s’assied sur le
fauteuil de marbre ot s’asseyaient pour leur cou-
ronnement les empereurs d’Allemagne, et sur
lequel Othon III avait découvert le corps de Charle-
magne. Que de rapprochements alors dans les
esprits! et que n’augure-t-on pas du régne qui
commence !

Sophie Gay admire ces grandeurs. Le respect ne
Tui enléve pas sa présence d’esprit. Le jour ou
Napoléon l'aborde a4 sa maniére brusque, elle lui
répond du tac au tac.

— Madame, ma sceur vous a dit que je n’aimais
pas les femmes d’esprit?

— Oui, Sire, mais je n’en ai rien cru.

— Vous écrivez? Qu’avez-vous fait depuis que
vous étes ici?

— Trois enfants, Sire. :

- II sourit, et passe, & ce rappel de sa réplique
fameuse a M™¢ de Staél en 1797.

De fait, une des amies de Sophie Gay disait :

— Est-elle heureuse, cette M™ Gay, elle fait tout
bien : les enfants, les livres, et les confitures (1).

Peut-on un éloge plus complet? '

Elle et son mari ont connu Maret, et sollicité
Ihonneur de 1I’héberger. Maret travaille la nuit
Jusqu’a deux heures du matin. S'il entend encore
parler dans le salon, il entr’ouvre la porte de son
cabinet, et demande s’il n’est pas de trop. On lac-
cueille avec joie dans ce cercle de bons rieurs et de
causeurs spirituels, artistes, aides-de-camp, maré-

(1) Th. Gautier : Portraits contemporains, p. 22.25.
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chaux en herbe, qui jouent a la bouillotte tout cn
se racontant des histoires. Un soir, voila Picard au
désespoir : son jeune premier, Clozel, beau, pré-
somptueux et galant, admis dans une maison de
la ville, fait la cour & la maitresse du lieu; il ne
remarque pas la jalousie d’un ami de la dame. Ce
dernier surprend un rendez-vous donné pour le len-
demain dans un bois voisin. Pour I'empécher sans
scandale, il a recours A la pharmacie, et laisse tom-
ber deux grains d’émétique dans la tasse de thé de
Clozel. L’avantageux jeune premier absorbe la bois-
son, se sent mal, ct se croit beaucoup plus grave-
ment atteint qu’il ne TPest en réalité. A cette
nouvelle, Picard s’affole : le jeune premier doit
jouer le soir méme dans la seule représentation a
laquelle assistera I’empereur. Que faire?

Picard s’indigne des rires qui accueillent son
désespoir. Sophie Gay lui conseille de confier I'his-
toire au secrétaire des commandements de I'impéra-
trice; Deschamps la conlera & Joséphine, qui ne
manquera pas d’en amuser 'empereur, et sarement
tout ira bien. En effet, on voit M. de Rémusat se
rendre au domicile de Clozel; il vient prendre de
ses nouvelles... de la part de ’empereur, sans nul
doute. Electrisé par ce témoignage d’intérét, Clozel
jouera, mort ou vif. Et jamais le role de Rifflard ne -
fut mieux tenu, et jamais il ne fit rire le public
d’aussi bon ceeur.

Sophie Gay adore veiller. Elle veillerait, dit-elle,
méme avec des ennuyeux, si les ennuyeux aimaient
4 veiller, ce qui ne s’est jamais vu. Maret la ravit
chaque fois que son arrivée prolonge la soirée. Quel
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intérét, aussi, & écouter la parole d’un personnage
qui passe sa vie dans l'intimité du grand homme,
et qui sait causer en homme du monde et en lettré!
Quelle saveur il donne & une simple anecdote datant
de 'armée d’llalie : les soldats rient de voir leur
chef les commander avec son petit chapeau rapé,
déformé, imprégné de la poussiére des batailles; ils
se cotisent pour lui en payer un neuf, et le général
Bonaparte s'amuse de cet hommage, qui le flalte.

Maret a les poches pleines de lettres de soldats
dans le gout de celle-ci : « Volre Majesté est trop
juste et connait trop bien mon oncle Eustache pour .
croire qu’il me donnera jamais un sou du bien de
ma mere, & moins que je n’aille au pays lui parler
de la bonne encre. C’est pourquoi il me faut un
petit congé. » Quand par hasard une de ces lettres
tombe sous les yeux de ’empereur, il est rare qu’il
n’y fasse pas une réponse favorable.

Son séjour & Alx-la-Chapelle dure une semaine.
Le 11 septembre, a cinq heures du” matin, il se
met en route pour visiter le nord du département
de la Roer. Le lendemain 12, I'impératrice part a
son tour pour Cologne ou elle doit le rejoindre, et
ou les dames qui prétendent & la présentation s’exer-
cent & des révérences compliquées et comiques (1).
Cette visite a lancé Aix-la-Chapelle comme ville
d’eaux. Les séjours qu’y feront les membres de la
famille impériale augmenteront sa vogue.

La préfecture est presque chaque année palais
impérial ou palais royal. En aout et septembre 1806,

(1) Baronne de Y[audey] Souvenirs du Direcloire et de I'Empire, p. 41.
— Moniteur, an X111, p. 70. — Alissan de Chazet : Memwires, I1I, 41.
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séjour du roi et de la reine de Hollande (1). En
1809 et 1810, saisons particuliérement brillantes :
les étrangers afflucnt pour voir Madame Mére qui
vient soigner ses névralgies, le roi et la reine de
Hollande, la princesse Pauline a qui les médecins
prescrivent les eaux. Pauline apporte tant d’agré-
ment dans les réunions que, dit Beugnot, le roi Louis
lui-méme ne parvient pas a les attrister. Joséphine,
depuis le divorce, y vient beaucoup plus souvent
qu’a Plombiéres, qu’elle préférait auparavant. Cha-
cune de ces puissances a sa cour, et chaque cour
s’orne « de femmes aimables et de gens bien élevés ».

Sophie Gay assiste & toutes les fétes. Elle savoure
des couplets comme ceux que I'on chante a I'inau-
guration des portraits de 'empereur et de I'impéra-
trice, le 1°° juin 1809 :

Répétons donc, Messieurs, d’'une voix unanime,
Vive Napoléon, ce héros magnanime.

Il versases bienfaits sur I’heureuse Cité,

Qui date son bonheur du jour qu’il a régné.

N’a-t-il pas de quoi déchainer son enthousiasme,
ce programme de la féte donné pour la naissance -
du roi de Rome? Salves d’artillerie; le portrait que
Sa Majesté a daigné donner a la ville sera orné de
guirlandes de fleurs; les eaux jailliront devant la
statue de Charlemagne; la grande effigie de ce
monarque sera promenée dans la ville, portée par

(1) Arch. nat., Fic 111, Roir, 4. — Sophie Gay : Un mariage sous I'Em-
pire, Paris, 1832, deux volumes in-8°, 1, 130. — Turquan : les Seeurs
de Napoléon, Paris, 1896, in-18, p. 288. — Fleischmann : Dessous de prin-
cesses el de muréchales d’Emvire. p. 35.
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plusieurs hommes cachés sous son manteau; de dis-
tance en distance, elle jettera des bonbons, et d’une
main elle portera son sceptre sur lequel sera écrit
en gros caractéres francais et allemands : Je ne suis
surpassé que par Napoléon. L’hotel du préfet, I'hotel
de ville seront décorés de verdure et d’emblémes
analogues a la féte. Trois rosiéres seront mariées a
des militaires blessés, etc.

Les relations de Sophie avec la reine Hortense
datent probablement de son séjour a Aix. Ses
grandes amies, M™ Regnault de Saint-Jean d’Angély
et M= Hainguerlot, s’y rencontrent avec la princesse
Pauline. Le préfet, Alexandre de Lameth, est un
vieil ami de la famille Gay. On continue a s’amuser
beaucoup chez le receveur général. Des plus assidus
a ces réunions, Barthélemy, jeune sous-préfet, se
rappelle avec joie les heureux moments qu’il passa
chez ce « fastueux ménage » (1).

M~ Gay vient de passer la trentaine. Sa physio-
nomie vive, mobile, « pétille d’esprit » — I'expres-
sion revient sous la plume de tous ceux qui la
décrivent, — mais d’un esprit plus malin que fin;
la taille belle, la figure réguliére, I'air impérieux,
le ton décidé, la parole prompte, la réponse vive,
lallure un peu masculine, la distinguent. Elle
anime ses salons, ou chacun se sent bien chez soi,
mais amuse plus qu’elle n’attire. Elle ouvre sa mai-
son tous les soirs. On joue au whist, au quinze ou
a la bouillotte. A onze heures, les personnes
sérieuses sc retirent : restent les intimes, Alexandre

(1) Barthélemy : Souvenirs d'un ancien préfet, 1787 & 1848, Paris,
1886, in-18, p. 38.
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de Lameth et son état-major, M. de Pontécoulant
et d’autres bons amis venus de Paris. Le maitre de
la maison va se coucher. Alors commence la seconde,
la vraie soirée, qui se prolonge au moins jusqu'a
deux heures; l'entrain de la maitresse de maison
fait toujours paraitre le temps trop court; quel feu
roulant d’anecdotes vivement contées! Que de chan-
sonnetles, de petits vers souvent passablement gau-
lois! On met les tables de jeu bout & bout, et cha-
cun s’installe a sau guise pour souper. On rit, on
cause, on chante des couplets; Sophie Gay en com-
pose, et Montozon lui en inspire : originaire du
Midi, son imagination I'incitc a aventurer en son
parler gascon des histoires peu vraisemblables, et
voici la fleche qu’elle lui décoche :

En passant par I''stramadure,

En franc amateur de gibier,

On avait mis sur la voiture

D'ceufs de perdrix un plein panier.

Mais la chaleur était horrible :

De chacun sortait un petit.

— Eh! Messieurs, ce n’est pas possible!

— C’est Montozon qui me I'a dit!

Barthélemy s’installe & un bout de table, Sophie
se met & sa gauche, et un intime de la maison & sa
droite. Bientot il sent un petit pied effleurer son
pied gauche; pareille attaque se prononce sur sa
droite. Il répond & ces tendres pressions. Soudain,
au milieu d’un rire général provoqué par quelque
saillie, il se reléve brusquement en retirant sa
chaise : les intéressés voient clairement qu’il était
en tiers dans leur entretien. Ils se regardent, sur-
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pris, mais ne lui témoignent aucune mauvaise
humeur. Par contre, i} se fait vertement tancer un
jour qu’il revient de Paris avec un paquet et une
lettre pour une dame de leurs relations. La lettre
devait étre remise personnellement. Il n’y voit pas
malice, et la porte au logis du ménage, ou elle pro-
voque un violent orage. Sophie Gay le préche de la
belle facon, et conclut :

— J’aimerais mieux coucher avec quatre hommes
que d’écrire une lettre!

Ce qui prouve que les belles dames du Directoire
parlaient un langage aussi franc que les honnestes
dames de Brantome.

L'¢té a Aix-la-Chapelle, I'hiver & Paris, elle
goute fort cette existence. Depuis 1803, elle habite
dans la capitale une grande maison avec jardin,
9, rue des Mathurins, au coin du passage Sandrié.
Son salon dénote une artiste aimant I’éclat, la fan-
fare, I’élégance, les beaux-arts. Le meuble est cou-
vert de casimir écarlate; le piano demeure ouvert;
deci, dela, des miniatures d’Isabey et de Cicéri, des
objets de bon gout. En bonne place, un buste de la
princesse Borghése sur un piédestal, et un grand
portrait de la maitresse de la maison alors qu'elle
était dans sa fleur, par Bonnemaison. La peinture en
est bonne, la pose gracieuse, l'expression fine,
mutine, intelligente, les bras hzaux el purs de ligne,
les cheveux bouclés; les seins roses transparaissent
a travers la gaze légére de la robe blanche (1). Elle
a sa loge a I'Opéra et au Théitre-Francais. Le spec-

(1) J.-J. Coulmann : Réminiscences, Paris, 1862-1869, trois volumes
in-8, I, 327. — Portrait appartenant a la famille de Canclaux.
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tacle finit 4 onze heures; elle n’attend pas le baisser
du rideau pour rentrer chez elle, car elle recoit tous
les soirs. Les amis d’élite viennent causer des évé-
nements de la journée, usage de ce temps qui favo-
rise les conversalions intimes, les rapports d’esprit
et d’amitié. On continue I'entretien de la veille, on
échange des éloges et des épigrammes qui ne blessent
pas, et 'on ne parle pas politique (I). On discute lit-
térature et beaux-arts; si I'on chante des romances
¢légiaques, ou les chevaliers gémissent sur leurs
coursiers, ol les troubadours plaintifs jurent d’aimer
toujours, on se rattrappe en riant 4 cceur-joie des
saillies spirituelles qui fusent a tous propos.

Ces habitués, ce sont le comte de Pontécoulant,
qui ne passe pas deux jours sans venir; Népo-
mucéne Lemercier; Etienne dit de Jouy, militaire.
sous la Révolution, aujourd’hui publiciste, bientdt
académicien; Charles de Longchamps, chambellan
de Caroline Murat, surintendant de ses théaitres,
auteur d’ouvrages spirituels aujourd’hui bien éven-
tés; d’Aure; Coupigny, le roi de la romance, a
(’autres heures honnéte employé au Ministére de
la Marine, puis & celui des Cultes; Musson le mys-
tificateur et Lenoir son compére; Alexandre Duval;
Dupaty; Garat la mousique, comme disait Piccini,
avec ses gilels prodigieux, son zézaiement d’in-
croyable, ses cravates Directoire; le jeune J. de
-Norvins, a la fois amusant conteur et remarquable
causeur, fils d’un ancien receveur général des
finances, ancien émigré rentré en France pour

(1) Sophie Gay : Un Mariage sous I'Empire, 11, 160.
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accompagner le général Leclerc a Saint-Domingue
ot par chance il est revenu sain et sauf au prin-
temps de 1803; d’Alvimare et sa harpe; Frédéric
Duvernois et son cor. Du c¢dté des femmes, Sophie
Gail, Mme Récamier, l'ex-M™¢ Tallien devenue
princesse de Chimay, M™ Pelleport, la marquise
de Custine, M™ Regnault de Saint-Jean-d’Angély,
M=¢ de Barral, et une cousine de Sophie Gay,
M=e de Grécourt. Elle recoit aussi : M"e Contat,
M"e Mars, M"e Duchesnois; des musiciens comme
Spontini, Méhul, et Paér avec sa grosse téte, sa ver-
rue sur le nez, et ses gros doigts que l'on s’étonne
de voir caresser les touches avec autant de précision
et de délicatesse; des chanteurs comme Della Maria,
Dalayrac, Elleviou aux cheveux blonds et bouclés,
et le castrat romain Girolamo Crescentini, qui
triomphait en ce temps dans Romeo e Giuliella,
Popéra de Zingarelli. Alexandre Soumet, dont tout
Paris récite I'élégie de la Pauvre Fille, fait la connais-
sance de Talma dans ce salon ou se réfugie I'aristo-
cratie ralliée, et ou I'on accueille d’illustres mécon-
tents : le duc de Laval-Montmorency, Benjamin
Constant, le duc de Broglie, Chateaubriand vers la
fin de 'Empire, le duc de Choiseul, Lamoignon, le
duc de Léry, I’élégant comte de Forbin, Perrcgaux,
le comte Germain. L’aimable et charmant vicomte
de Ségur n’est malheureusement plus la : la mort
'a emporté en 1805. Le chevalier de Boufflers est
devenu un vieillard maigre et pale, avec deux petites
ouvertures en manicre d’yeux, une petite téte pou-
drée « a loiseau royal » sur un corps de taille
ordinaire, habillé tant bien que mal d’un habit rapé



90 UNE MUSE ET SA MERE

dont la broderie verte indique I'Institut; tel quel,
il fait le tour du salon; quoique bien laid, il sou-
rit avec grace; il dit & chaque femme un mot, un
mot d’esprit d’une qualité fine et rare.

Quels agréables souvenirs se ménagent les jeunes
gens! On jouit 1a d’une compléte liberté; la vie se
dépense et se paie argent comptant; nulle préten-
tion, rien ne géne l'essor des esprits. Les talents de
Sophie Gay qui joue du piano et de la harpe en vir-
tuose, son culte pour les arts et pour les lettres,
I’égalité de son affection, donnent un charme unique
a ces réunions. « Jamais, dit J. de Norvins, ’hospi-
talité de la civilisation n’avait eu cet attrait, cette
couleur, ce caractére. » Franche gaité, causerie
imprévue, musique délicieuse concourent au plaisir.
Un prince prie Sophie Gay de le faire diner avec
Musson, Musson, le myslificateur professionnel,
Pair bonhomme et un peu lourd, dont I'ceil éteint
s’allume lorsqu’il a liché quelque balourdise bien
conditionnée. Le prince se voit présenter, au lieu
de celui qu’il espérait connaitre, un mineur, Goffin,
qui a sauvé plusieurs de ses camarades et mérité la
croix : il en porte une énorme, pendant jusqu’au
bas de son gilet. Il parle houilles sans arréter.

— Vient-il des femmes dans les mines?

— Beaucoup. Elles paraissent blanches dans le
charbon.
~ En parlant, le prince dit & son hotesse :

— Ce brave homme m’a beaucoup amusé, mais je
crois que Musson me fera encore plus rire.

— Eh bien! répond-elle, je vous promets de vous
le faire revoir.
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Ainsi apprend-elle au prince qu’il a diné avec
Musson, et non avec Goffin.

Le jour de la féte d’Alexandre Duval, Sophie Gay
joue chez elle un impromptu distribué entre Boiel-
dieu, le prince de Chimay, M= Grassini, d’Alvimare,
et Talma qui pour la premiére fois remplit un role
bouffe.

On veillerait toufe la nuit, si I'on n'était rappelé
4 'heure et a la réalité par les invectives d’'un per-
ruquier, logé vis-a-vis, qui I’hiver, bien apres
minuit, vient arracher sa femme de la fenétre
ouverte ou elle s'oublie aux mélodies de Garat, de
d’Alvimare, de Duvernois, et des autres (1).

Sophie Gay retrouve plusieurs de ses amis chez
le comte Regnault de Saint-Jean d’Angély. On raille
la brune M™ Regnault de Saint-Jean d’Angély de
ne se laisser jamais voir que de profil, un profil, au
reste, beaucoup moins pur et grec que des flatteurs
Pont dit. Pauline Bonaparte va répétant : « Avez-
vous remarqué comment elle entre dans un salon?
En marchant de coté, comme les crabes! » Pourtant
le portrait qu'en fit Gérard la montre de face; on
remarque I'écartement des yeux, qui n’enléve rien
au charme cxtréme d’un ensemble séduisant. Le

(1) J. de Norvins : Mémorial, 111, 293. — Th. Gautier : Portraits con-
temporains, p. 20 et suiv. — Jacques Boulenger : Marceline Desbordes-
Valmore, Paris, sans date, in-13, p. 62. — Arnault : Souvenirs d'un
sexagenaire,1V,302. — L. Séché : le Cénacle de lu Muse frangaise (1823-
1827), Paris, 1909, in-18, p. 22. — Duchesse d’Abrant®s : Histoire des
salons de Paris, Paris, 1837-1838, six volumes in-8°, V, 363. — Edm.
Biré : ’Année 1817, Paris, 1895, in-8°, p. 338. — Baron Honoré Duvey-
rier : Anecdoles historiques, Paris, 1907, in-8°, p. 231. — Alissan de
Chazet : Mémoires, 111, 92. — Philaréte Chasles : Mémoires, Paris,
1R76-1877, deux volumes in-18, 1, 2)7.
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portrait peint & Milan par Appiani confirme cette
impression (1). Faisant allusion & ces images, plus
tard, devenue vicille, M™ Regnault de Saint-Jean
d’Angély dira & la plus jeune fille de Sophie Gay,
en mettant de l'ampleur dans sa phrase, et des
accents circonflexes :

— V4 voir dans le salon comme jétais bélle! (2).

On la surnomme, en effet, belle et bonne. L’empe-
reur se montre quelquefois dur pour elle : sous la
Restauration, elle ne se rappellera que ses bienfaits,
et ne demandera jamais aux Bourbons sa pension
de veuve d’un conseiller et ministre d’Etat. Elle
sculpte et chante; toute jeune, elle assista au fameux
souper grec de M™® Vigée-Lebrun; elle a affronté la
Conciergerie avec calme; aujourd’hui, elle est fort
« de la ¥our », et réunit dans son salon une société
d’élite, bien que le duc de Broglie, qui en est,
remarque que l'on y voit « plus d’hommes que de
maris ». Les femmes, outre Sophie Gay, sont
Mre Récamier, M™¢ de Staél, M™ Hamelin, et les
hommes, Garat, Gérard, Millin, Arnault, Fourcroy,
Chaptal, le duc de Bassano, La Fayette, Benjamin
Constant, Auguste de Colbert, le comte de Fuentés,
Alphonse Pignatelli (3).

Sophie Gay fréquente le salon de Talma, ou
grands du jour, courlisans de l’ancien régime,
artistes, hommes de lettres, savants, intrigants,

(1) Le portraitde Gérard est au Loavre ; celui d’Appiani & Versailles.

(2) Rapporté par M~ Détroyat.

(3) Coulmann : Réminiscences, 1, 179. — M= [Vigée] Lebrun : Sou-
venirs, Paris, 1835, deux volumes in-8°, 1, 100. — P. de Saman : les
Enchantements de Prudence, p. 10. — Duchesse d’Abrantes : Histoire
des salons de Paris, Y1, 363. — Turquan : les Sceurs de Napoléon, p. 268.
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agioteurs se donnent la main et jouent au boston.
« Tourbillon d’esprit », elle enveloppe, enléve,
¢tourdit I’helléniste Clavier, qui n’en peut plus et
suffoque. Gérard cause finement, comme toujours,
avec le bon vieux Ducis, patriarche & cheveux blanes,
a lair inspiré, au regard étincelant; le mathémati-
cien Legendre écoute Musson qui joue des proverbes
ou mystifie un provincial frais débarqué. M™* de Bawr
brille de tout son éclat, M™* de Bawr, auteur de
huit piéces de théatre et de trente volumes, pas un
de moins, dont elle a consacré six a I’histoire, un
par siécle du xiv¢ au xix®, et cela sans frémir.
Arnault, Chénier et Lemercier vont de pair, les trois
tragiques qui se sont partagé la succession de Yol-
taire « comme Antiochus, Cassandre et Lysimaque
se sont distribué ’héritage d’Alexandre ». En dépit
du ton réservé de la maitresse du lieu, des écarts
de langage pimentent parfois la conversation de ces
hommes et de ces femmes d’esprit (1).

Souvent aussi, Sophie Gay se montre chez la
princesse de Chimay. Elle y rencontre le duc de
Gaéle, qui va bientot jouer un rodle dans son exis-
tence, le cardinal Caprara, de Saint-Just, Arnault,
Legouvé. Elle y entend pour la premiére fois chan-
ter la comtesse Merlin. Lorsque les Chimay habi-
tent leur chateau, ou ils ont établi un (héatre, elle
donne sur cetle scéne « un mauvais vaudeville de
circonstance, le jour de saint Joseph, en I'honneur
du patron du prince de Chimay ». Elle a pour
interprétes Isabey, Ciceri, et M™ Grassini qui jouc

1) Brifaut : Sourenirs d'un académicien, introduction par le
Dr Cabanés, Paris, sans date, deux volumes in 8, 1, 93.
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le role, concu a san intention, d’'une marchande de
chansons (1).

Comédie encore chez M"¢ Contat, devenue ouver-
tement M™¢ de Parny, et logée au chateau d’Ivry.
Pour habituer sa fille & la scéne, M™ de Parny fait
jouer chez elle 7artufe; Charles de Longchamps
remplit le role de Tartufe; Alissan de Chazet,
réputé pour sa maniére de lire la comédie, celui de
Cléante; M™ de Parny fait M™¢ Pernelle, M"® Mars,
Elmire, et Fleury, Orgon; ainsi entourées, Amalric
et Emilie Contat se tireront bien des roles de Dorine
et de Flipote. Un grand diner précéde la représen-
tation, qui offre pour grosse attraction le début de
M"e Mars dans l'emploi ou elle va triompher au
Théatre-Francais : date notable dans les fastes de la
scéne; Sophie Gay se trouve 1a, comme elle se trou-
vera jusqu'a son dernier jour a toutes les manifesta-
tions un peu marquantes de la vie parisienne (2).

Elle assiste aux fétes du mariage de ’empereur.
Le 1¢r juillet 41810, elle conduit sa fille Aglaé, qui a
dix-sept ans maintenant, au bal de l'ambassade
d’Autriche. Elle est prés de Pempereur lorsque le
feu prend. Elle juge aussitdt qu’une salle de bois
risque de flamber subitement. Elle crie : « Ma fille!
ma fille! » Le danseur de la jeune fille la sauve du
feu et de la foule. Un colonel aide la mére & gagner
une porte du jardin par un escalier qui s’écroule
sous leurs pieds. « Les hommes de ma société,
écrit-elle & M™ de Grécourt, se sont tous distingués
dans cet incendie par des traits héroiques. Il n’est

(1) Gaszetle de France, 1¢ avril 1843.
(2) S. Gay : Salons célébres, p. 49.

PRSI \



UNE MUSE ET SA MERE 95

pas jusqu’a ce brave colonel Hulot qui n’ait employé
le seal bras qui lui reste & sauver en se brilant
lui-méme les femmes que le feu dévorait (1). »
Cette constante activité mondaine ne l'empéche
pas de surveiller de prés I'éducation de ses filles. En
pareille matiére, elle ne préche pas dogmatiquement
la théorie : elle réalise la pratique. Ses idées sur
I'éducation ont beau ne pas concorder avec celles de
la docte M de Genlis : elle n’en a pas moins fait
de ses filles des femmes remarquables, et de I'une
d’elles une femme exceptionnelle. Comment s’y
prend-elle? Voici de quelle encre elle éerit, 1617 juin
1809, a sa fille Euphémie, « chez M™* Mascarier,
barriére Chaillot », a la veille de la premiére com-
munion de l'enfant : « Recois, ma chére enfant,
toutes les bénédictions de mon coeur et les veeux
qu’il forme pour ta félicité. Elle sera durable si tu
conserves les bons sentiments qui remplissent en ce
moment ton dme; car le malheur n’atteint jamais
complétement ceux que leurs vertus font chérir.
Sois douce, mon Euphémie, et surtout indulgente;
apprends de bonne heure & sacrifier les intéréts de
ton amour-propre aux petites faiblesses des gens (ui
voudront t’humilier. Venge-toi de I'injure par le
bienfait, et, ce qui est peut-éire plus difficile encore,
de Yimpolitesse par 'obligeance; el tu verras que
le ciel récompense généralement tous les sacrifices
que le devoir impose par le plaisir d’avoir mérité
s1 protection, et le charme d’étre aimé de tout ce
(1) Lettre de Sophie Gay & M=¢ de Grécourt, 8 juillet 1810, arch. Du

Manoir de Juaye. — L. Grasilier : I'Incendie de 'hélel de U'ambassade
' Audriche, extr. le Vieur Montmartre, tasc. 79, 1913-1913, p. 263-295.
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qui nous entoure (1). » Elle ne cherche pas a se
mettre & la portée de son enfant : elle en éléve I'es-
prit au niveau du sien. Ce qu’une observation intel-
ligente du monde lui a appris, elle le condense en
une phrase, en un conseil qui enferme non seule-
ment une morale mondaine, mais encore une philo-
sophie humaine.

D’ordinaire, elle ne semble guére occupée des
choses de la politique. Pourtant, en 1811, elle se
méle a une intrigue que, par la suite, on ne
débrouillera pas sans peine. Cette année-la, Cha-
teaubriand a vu s’¢lever des nuages entre I'empe-
reur et lui : d’abord & propos de son discours &
I’Académie que Napoléon corrige, puis a propos
du temple de Jérusalem que Chateaubriand veut
reconstruire, enfin & propos d’un ministére des
Bibliothéques dont Chateaubriand demande la créa-
tion & son bénéfice. La situation se tend au point
qu’il se croit menacé. A ce sujet, il écrit dans ses
Mémoires d’outre-tombe (2) : « Des personnes pleines
de grace, de générosité et de courage, que je ne
connaissais pas, s’intéressaient & moi. M Lindsay,
qui, lors de ma rentrée en France en 1800, m’avait
ramené de Calais & Paris, parla & M™® Gay; celle-ci
s’adressa a M™¢ Regnault de Saint-Jean d’Angély,
laquelle invita le duc de Rovigo & me laisser a
Iécart. Les femmes de ce temps-la interposaient
leur beauté entre la puissance et la fortune. »

Les Mémoires d’outre-tombe commencérent a

(1) Lettre de Sophie Gay & Euphémie Liottier, 11 juillet 1909, arch.
Enlart.
(2) Chateaubriand : Mémoires d'oulre-lombe, ¢dition Biré, 111, 50.
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paraitre dans la Presse en 18%9. Ce passage n’est
pas plutot publié que Fortunée Hamelin, dont 'age
n’a pas glacé les ardeurs, le déclare « ridicule et
fait pour des bonbons », et parfaitement inexact.
Le 1¢r aott, elle écrit & la comtesse Kisscleff une
* lettre qui parait en feuilleton dans le Constitutionnel;
elle y raconte comment, dans les serres de Bour-
sault, elle ménagea une entrevue entre Chateau-
briand et le duc de Rovigo; la conclusion en fut que
Chateaubriand put se retirer tranquillement dans sa
retraite de la Vallée-aux-Loups. Parlant des per-
sonnes pleines de grice auxquelles René fail allu-
sion, M™ Hamelin ajoute : « J'étais liée avec ces
aimables et belles personnes, et la comtesse
Regnault est I'amie de toute ma vie. Or, elle ne
parla pas & son mari, parce qu'elle savait que I'il-
lustre écrivain n’était nullement menacé. Dire
comment le nom de M™ Gay a remplacé le mien,
je 'ignore, et ne reléverais pas cette substitution si
elle ne prouvait jusqu’a l’évidence qu’une belle
petite menotte, celle de Juliette, hélas! a fait des
corrections & l'usage de ses propres rancunes. » 1l
est certain que M™ Récamier n’aimait guére
M=¢ Hamelin, & qui elle voulut enlever Montrond,
sans toutefois compromettre 1’éternelle blancheur de
sa robe.

Dans la Presse du 14 aott, Sophie Gay répond :
puisque ce soupgon de substitution peut faire croire
qu’elle a usurpé la reconnaissance de Chateaubriand
et s’est rendue complice d’un acte d’ingratitude,
elle détaille ses démarches en faveur du grand
homme, sa visite au comte Daru au sujet du dis-

7



98 UNE MUSE ET SA MERE

cours de I’Académie que 'auteur refusait de corri-
ger comme I'empereur le voulait, et ’entretien qui
décida M™ Regnault de Saint-Jean d’Angély a
intervenir. Comme piéce justificative, elle publie ce
billet que Chateaubriand lui envoya en avril 1814 :
« Vous étes, madame, si bonne et si douce pour
moi que je ne sais comment vous remercier. J’irais
a linstant méme mettre ma reconnaissance i vos
pieds, si des affaires de toutes sortes ne s’opposaient
4 Pextréme plaisir que j'aurais i vous voir. Je ne
pourrai méme aller vous présenter tous mes hom-
mages que jeudi prochain, entre midi et une heure,
si vous étes assez bonne pour me recevoir. Je suis
obligé d’aller a la campagne. Pardonnez, madame,
a cette écriture arabe. Songez que c’est une espéce
de sauvage qui vous écrit, mais un sauvage qui
n’oublie jamais les services qu’on lui a rendus et la
bienveillance qu’on lui témoigne. » A ce billet, il
est curieux de comparer celui par lequel, étant
ministre, le vicomte répondit le 9 février 1823 a
M= Hamelin : « Je n’oublie jamais, madame, les
services qu'on m’a rendus! Cest & I'intérét que
vous avez bien voulu me témoigner que je dois de
n’avoir pas été fusillé ou enfermé par Bonaparte.
Aussi, madame, si je puis vous étre utile, je suis
prét & payer la dette de la reconnaissance. Je vou-
drais pouvoir me rendre a vos ordres; mais la mul-
titude des affaires ne me laisse pas le temps de
sortir pour d’autres affaires. Si je ne craignais
d’abuser de vos bontés, je vous prierais de fixer le
jour et I’heure ou je pourrais avoir I'’honneur de
vous recevoir chez moi; je serai bien heureux de
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pouvoir vous offrir 4 la fois mes remerciments et
mes hommages. » '

Voila les données du probléme. Comment les
déméler? « Sophie Gay, dit M. Gayot, bienveillante
et d’esprit sagace, s’y est essayée, et, tout en bla-
mant Chateaubriand de son oubli, de son geste
ingrat envers une bienfaitrice, a mis cette « correc-
tion » au compte d’un, scrupule de conscience et
d’un respect honorable envers Juliette vieillie qu’il
ne voulait pas offusquer, méme avec un nom pro-
noncé devant elle et qui, seul, faisait surgir les
fantdmes attristants du passé. L’excuse est déli-
cieuse. Elle vient de Sophie Gay. » En réalité, 'in-
tervention de I'une et de I'autre en 1811 en faveur
de Chateaubriand est certaine, et ’attitude peu che-
valeresque du vicomte envers Fortunée Hamelin ne
Iest pas moins (1). Il est juste d’ajouter qu’au
moment de la guerre d’Espagne, Chateaubriand lui
donnera ce que les gens de bourse appellent un
« tuyau », grace auquel elle pourra acheter pour
200.000 francs de terrains.

Vers le mois de mars de cette méme année 1811,
une ficheuse mésaventure, qui change du tout au
tout sa situation pécuniaire, advient a Sophie Gay.
Le pis est qu'elle-méme peut se la reprocher :
son mari est suspendu de ses fonctions. Pourquoi?

Leur ami Alexandre de Lameth a quitté la pré-
fecture d’Aix-la-Chapelle au début de Pannée 1809.

(1) Constitutionnel, 1°r aolt 1811. — Presse, 14 aolt 1811. — Gayot :
Fortunée Hamelin (une ancienne muscadine), Lettres inedites (1839-
1851), Paris, sans date, in-8¢, p.16, 22, 301-305. — Marquiset : Une

merveilleuse, p. 148. — Chateaubriand : Mémoires d'outre-tombe, 111, 50,
note de Biré.
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Le 19 février, Merlet le remplace pour peu de temps,
et, le 31 mai, Jean-Charles-Francois Ladoucette
devient titulaire du poste. Aix-la-Chapelle est désor-
mais la station thermale la plus fréquentée du con-
tinent. Il faut a la préfecture un homme du monde,
capable de bien recevoir les baigneurs de marque.
Lameth rempliesait parfditement ce rdle. Son suc-
cesseur n’y semble pas moms apte : lettré, affable,
bienveillant, Ladoucelte Se montre désireux de
plaire a son tour. Réal note en lui une indulgence
" et un optimisme destinés & lui ménager les sympa-
thies des habitants. Avec cela, désintéressé, aimant
le travail, concevant facilement, et sachant repré-
senter. Mais le plus doux des moutons peut devenir
soudain le plus enragé des fauves, & moins que la
bénignité de Ladoucette n’alldt pas plus loin que ses
administrés.

Un soir, dans son salon, Sophie Gay donne cours
A sa verve caustique; Ladoucette en est I'objet; on
rit beaucoup; il I'apprend, et jure de se venger. Il
provoque un examen de la comptabilité du receveur
général. Il sait bien qu’il est fort difficile que la
comptabilité d’un receveur général soit rigoureuse-
ment en régle. 11 sait aussi que le comte Defermon
des Chapeliéres, un ancien conventionnel devenu
directeur au Ministére des finances de I'Empire,
montre une excessive rigueur & I'égard des comp-
tables, et agira fortement sur I'esprit du ministre.
Sigismond Gay a beau étre bien noté : « Il acquitte
trés exactement ses obligations en bons & vue. Il
jouit d’un crédit trés solide comme financier. Il est
généralement considéré », disent les renseignements
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confidentiels fournis au ministre par le précédent
préfet. On découvre qu’au 24 décembre 1810, il est
comptable envers le Trésor d’une somme de
720 fr. 52 c., plus les intéréts pendant quinze mois,
somme qu’il a payée sans étre due et qu’il doit
rembourser, sauf son recours.

Suspendu de ses fonctions, il continue & toucher
son traitement. On espére autour de lui qu’il obtien-
dra un changement de recette; malheureusement,
son ministre est violemment prévenu contre lui. A
la demande de M™¢ de Lacaux, car Sophie Gay n’a
pas osé, dit-elle, solliciter elle-méme cette nouvelle
preuve de bienveillance, la princesse de Chimay
intervient en sa faveur auprés du duc de Gaéte. Long-
temps on hésite en haut lieu. On serait disposé a lui
donner une autre recette générale; par un ficheux
hasard, aucune ne devient vacante. Cette situation
se prolonge pendant vingt-deux mois. Elle ne peut
durer davantage. Un décret du 22 décembre 1812
nomme a Aix le baron Dalton, receveur général du
département de Rhin-et-Moselle, a la place de Gay
Ce dernier continue & arborer son titre d’ancien
receveur général tout en dirigeant sa banque d’Aix-
la-Chapelle. A titre de consolation, peut-étre, le
prince de Wagram lui confie une fourniture de
trois cent mille francs de tentes, mais il perd du
coup plus de cent mille francs par an (1).

(1) Arch. nat., Fib, Roér, 3; A Fiv, Deécrets, plaquette 4375; A Fy,
5573 n° 12. — Moniteur, 21 décembre 1812,p. 1423. — De Lanzac de
Laborie : la Rive gauche du Rhin, dans Revue hebdomaduire, 11 jan-
vier 1919, p. 164. — M=c de Solms : Madame de Girardin, Bruxelles,
1857, in-12, p. 7. — Lettre de M= Allart, dans Manecy, Une famille de
Savoie, p. 30. — Lettre de Sophie Gay a la princesse de Chimay, arch.
Détroyat.
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La maison de banque de Sigismond Gay a Aix-
la-Chapelle lui reste. Il garde toujours la maison
d’habitation de la rue des Mathurins ou sa femme
passe 'hiver. C’est la que, le 20 septembre 1813,
Joseph de Canclaux, consul de Sa Majesté I'Empe-
reur a Nice (Etals sardes), vient chercher, pour la
mener a l'autel, la fille ainée de Sophie Gay,
Aglaé Liottier. Les cinq sceurs se marieront, suivant
la regle d’autrefois, par ordre de primogéniture. Le
pére de Joseph de Canclaux est propriétaire a Esta-
gel, dans les Pyrénées-Orientales; son oncle est le
général de division J.-B.-C. de Canclaux, membre,
du Sénat conservateur, grand officier de la Légion
d’honneur, comte de 'Empire, alors 4gé de soixante-
treize ans. La cérémonie est brillante et les témoins
retentissants : outre le général de Canclaux, ils
s’appellent pour le marié André de Malzar, ancien
officier de cavalerie, Antoine-Xavier Froidefont de
Bellisle, auditeur au Conseil d’Etat, qui va devenir
un familier de la maison Gay, et Rémond Rivals,
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receveur général du département de I’Aude; pour
Ja mariée, rien moins que Sen Excellenee M® le
comte Regnault de Saint-Jean d’Angély, ministre
d’Etat et eonseiller d’Etat, président de la section de
. I'Intérieur, grand procureur général de Sa Majesté
pres de sa Haute €our, secrétaire d’Etat de la famille
impériale, grand officier de la Légion d’honneur, etc.,
et Louis-Gustave Douleet de Pontécoulant, sénateur,
comte de I'Empire, eommandeur de la Légion
«’honneur. , v

Dix jours plus tard, un premier econvoi de prison-
niers autrichiens défile & Aix-la-Chapelle, ou Marie-
Louise avait passé, au début d’aotit, sous les der-
niers arcs de triomphe gu’on y éleva pour ’Empire.
La guerre se rapproche. Pendant I'hiver, Gay reste
a son peste; il ne communique plus que difficile-
ment avec sa femme. Elle a envoyé sa seconde fille
a Montreuil-sur-Mer, dans la famille Enlart, et luai
éerit, le 44 mars 1814, une lettre ot Yon saisit sur
le vif plusieurs traits de la psychologie parisienne
a la veille de 'occupation étrangére, I'atmosphére
de fausses nouvelles mélées aux vraies, les alterna-
tives d’espoir et de découragement, et, quant aux
plaisirs, la ferme volonté de n’en pas perdre une
bouchée. ‘

« Puisque P'on est tranquille & Montreuil, tu fais
bien d’y rester, car notre sort est bien incertain
dans la grande ville. Cependant nous avons de
fortes raisons d’espérer que lennemi n’y viendra
pas. L’empereur emporte chaque jour des avantages
qui affaiblissent I’armée alliée, et remontent le cou-
rage des citadins. Paris est décidé a se bien
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défendre, et I'on assure que les ennemis sont trés
effrayés de cette détermination, qui les empéchera
probablement de tenter le siége, & moins d’avoir
remporté une victoire décisive sur nous. Un événe-
ment fort triste pour 'armée et pour mes amis,
c’est la blessure du général Grouchy. Il a la cuisse
cassée par un biscaien; on espére lui conserver la
jambe, mais il est hors de service pour plus de trois
mois, et comme il commande toute la cavalerie,
c’est une perte irréparable. L’empereur la sent vive-
ment. Gustave est aussi de retour avec une blessure
au pied, mais peu dangereuse; il s’est couvert de
gloire dans les derniéres affaires, et a acquis un
grade sur le champ de bataille. Sa mére en est
bien heureuse. Cest elle qui doit donner I’hospi-
talité a toute ma famille si Paris est menacé...
Jai des nouvelles indirectes de ton ami (ainsi
désigne-t-elle son mari pour ses filles du premier
lit). Je sais qu’il est tranquille et son pays gou-
verné assez paisiblement. Au milieu de tous nos
désastres les Parisiens vont & la comédie comme
[dans] les plus beaux jours de la monarchie. La
Joconde a du succés, et toute la salle de la Comédie-
Francaise est louée ce soir pour voir la piéce de
M. Arnaud. Comme on m’a fait cadeau d’une loge,
j'y méne ta sceur, c’est foujours autant de pris sur
Pennemi (1). »

Lorsque les Cosaques campent a Paris, Sophie Gay
n’en peut supporter la vue, et se calfeutre chez elle,
ou ses amis lui apportent les nouvelles et la tien-

(1) Lettre de Sophie Gay & Euphémie Liottier, 14 novembre 1814
arch. Enlart. — ArcH. NAT., Fle, 111; Roér, 3 et 4.
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nent au courant de ce qui se passe dans les salons
les plus & la mode (1).

Elle a écrit son premier roman & une époque ou
son mari ne jouissait pas de la situation brillante
qu’il eut depuis. Elle se contente de petits vers pen-
dant la période dorée de la recette générale, vers
légers 4 la maniére du chevalier de Boufflers; il en
parait dans l'élégant Chansonnier dédié aux dames
pour lannée 1814, un coquet petit volume orné de
fines gravures d’aprés des dessins de Sébastien Leroy,
relié en moire violette dont les ornements dorés
sont du plus pur style empire, le tout dans un bof-
tier de méme. Ceux-ci sont tout & fait typiques :
des Couplets sur U'absence, que I'on chante sur lair :
« Jai vu partout dans mes voyages » :

Toujours on médit de I’absence,
Moi j’en veux dire un peu de bien;
C'est elle qui de la constance

Est le véritable soutien.

Dans I’'absence 'amant ignore

Sil est trahi par ses rivaux,

Et loin de l'objet qu’il adore,

11 n’apercoit plus ses défauts.

A quinze ans Linval sut me plaire,
Je lui jurai constant amour;

Linval, jaloux par caractére,

Ne me quittait pas un seul jour;
Bientot souffrant de sa présence
L’ennui vint rompre mon serment;
Ah! s'il et fait la moindre absence,
11 serait encor mon amant.

(1) S. Gay : Salons célébres, p. 25.
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Survint aprés le beau Ménandre,
Perfide, indiscret et léger;

A tant d'attraits.il faut se rendre,
Et sans peine il sut m’engager :
Iris lui premit sa tendresse,

Pour ses beaux yeux il me trahit :
Jallais en meourir de tristesse...
Un mois d’absence me guérit.

L’objet de ma flamme nouvelle
Depuis longtemps est loin de moi.
Je vais le retrouver fidele

Et saurai lui garder ma foi;

Mon cceur ému jouit d’avance

De tous les plaisirs de 'amour,
Puis-je médire de I'absence?

€’est elle qui fait le retour.

Ce n’est encore signé que « Madame Sophie
G... ». Mais elle a jugé I’heure venue de reprendre
sa plume de romanciére; I'année précédente, au
mois d’avril, elle a publié sous les initiales S. G. un
nouveau roman, Léonie de Monibreuse. Sainte-Beuve
s’est arrété a ce « roman gracieux, ou il n’entre rien
que de choisi, et o elle a semé de fines observations
de société et de eceur ». Elle I'écrivit a 'intention
de sa fille ainée Aglaé, pour l'inciter & ne pas se
marier sans son aveu, et inscrivit cefte dédicace sur
Pexemplaire qu’elle lui donna le 20 septembre 1813,
le jour méme ou Aglaé épousait Joseph de Canclaux :

A MA FILLE AGLAE.

Comme un doux souvenir accepte cet ouvrage;

Tu sais que pour toi seule il fut imaginé;

Alors que du malheur nous ressentions I’outrage,
A te distraire il était destiné.
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Parfois de ses chagrins tu plaignais Léonie

Et, sans les imiter, tu riais de ses torts;

Plus sage en tes projets, sans ruses, sans efforts,
Tu m’as laissé le soin du bonheur de ta vie.

Le choix' de cet époux qui devait te chérir

A ma tendresse fut confié par toi-méme;-

Je le vois t'adorer presqu'autant que je t’aime.
Et ce que jai révé, tu viens de I'accomplir (1).

En 1813, elle publie Anatole, & coup sur un des
meilleurs romans parus a cette époque, d’ailleurs
inféconde a ce point de vue. Il recoit le meilleur
accueil. Une amie de Geethe informe Sigismond
Gay que le dieu de Weimar place les romans de
Sophie Gay sur les rayons de sa bibliothéque, et
regarde celui-ci « comme I'ouvrage le mieux écrit
et le plus rempli d’idées fines, spirituelles, d’appré-
ciations profondes, de connaissance du cceur humain
qui ait été imprimé depuis vingt-cing ans ». Des
visiteurs le verront & Coppet, dans la bibliothéque
de M™¢ de Staél, oun, par une singuli¢re rencontre,
il voisine avec les ouvrages de M™* de Genlis (2).

On composerait aisément un florilége d’observa-
tions mondaines et de pensées curieuses en cueil-
lant, deci deld, une phrase dans les pages de ce
livre : « L’amour-propre rend plus souvent injurieux
qu’injuste. — Le plus grand malheur d’une femme
nest pas de succomber au sentiment qu'elle a
éprouvé, mais au caprice qu’elle inspire. — Je vous
demande pour ma franchise la méme indulgence
que 'on accorde ordinairement & la dissimulation.

(1) Sainte-Beuve : Lundis, VI, 52. — Lov., D, 2058, f. 46.

(2) Lettre de Sigismond Gay a Delphine Gay, 31 aout 1821, Arch.
Détroyat. — Coulmann : Réminiscences, 11, 114. -
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— Mm™¢ de Saverny ne savait pas combien le silence
d’une seule personne peut giter un succés. — Si
parfois ’amour rend fous les gens d’esprit, I'amour-
propre les rend souvent imbéciles ». Dans 'ordre
littéraire : « Pour un grand nombre de gens, le
jugement qu'on doit porter sur un ouvrage est
tout entier dans le nom de I'auteur .» Au point de
vue féministe : « Les succés littéraires des femmes
ne peuvent étre disputés que par des hommes
médiocres », pensée ambigué, qui suggére une
habileté tactique aux femmes de lettres. Au point
de vue social, I'auteur a la perspicacité de discerner
que, chez ses contemporains, la préoccupation de
sacrifier I'individu 4 la famille n’est déja plus dans
les idées courantes, observation dont l'importance
se vérifie de nos jours, puisqu’elle est a la base du
mouvement de dépopulation qui inquiéte tant de
bons esprits.

Preuve indubitable du succés d’Anatole : ce pré-
nom devient & la mode. Et consécration historique
de ce succés : au matin du jour ou Napoléon quitte
la Malmaison pour prendre le chemin de son der-
nier exil, il tend un volume au baron Fain en lui
disant :

— Yoila un livre qui m’a distrait cette nuit.

L’exemplaire d’Anatole qui adoucit pour ’empe-
reur les heures d’insomnie de la derniére nuit passée
a la Malmaison, va recevoir une magnifique reliure,
et rester dans la bibliothéque du baron Fain (1).

Peu aprés, une singuliére aventure apprend a

(1) Manecy : Une famille de Savoie, p. 29. — Th. Gautier : Portraits
contemporains, p. 28.
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Sophie Gay une forme inattendue de la célébrité.

Dans la nuit du 27 aoat 1813, le bombardement
de Dresde mit le feu & une maison ol demeurait
M"e Amélie de X...; le jeune et brave colonel du
6° régiment de lanciers, Victor de Galbois, la sauva
de l'incendie; une idylle s’ensuivit. Idylle bréve,
idylle interrompue comme la plupart de celles de
ce temps-la.

Victor écrivit. Amélie, s’imaginant qu’un lien
aussi rapidement noué ne résisterait sans doute pas
aux hasards d’une longue séparation, ne répondit
point tout d’abord. Il insista. Au moment ou elle
se décidait & répondre, un empéchement survint,
et retarda le départ du billet destiné a Galbois.

Amélie était la fille d’un officier de I'ancien
régime, qui, en garnison & Boulogne-sur-Mer, avait
épousé la comtesse Mac Carthy. A la Révolution,
I'officier noble alla servir dans 'armée de Condé;
on confisqua ses biens; sa femme dut quitter la
France. Ils confiérent leur enfant encore au berceau
A sa marraine, la duchesse de Deux-Ponts, sceur du
roi de Saxe et veuve du frére ainé du roi de Baviére.
La duchesse fit élever Amélie dans un couvent de
Franconie jusqu’a I’dge de quinze ans, puis la garda
aupres d’elle une année en Baviére, d’ou Amélie se
rendit en Saxe.

Son premier billet & Victor de Galbois amena un
malentendu, comme il s’en produit souvent entre
amoureux, gens d’humeur susceptible. Tout s’arran-
geait cependant, lorsque le retour de Napoléon de
I'ile d’Elbe retarda la solution de l’aventure, et
compliqua la situation. La cour intervint pour don-
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ner & Amélie un époux de son choix. La jeune fille
ne voulut accepter qu’apres avoir écrit une nouvelle
letire au colonel de Galbois. La premiére qu’elle
expédia ne parvint pas a destination. Elle apprit
que son héros avait recu une blessure, et se trouvait
a I'armée de la Loire. Dans une longue lettre du 26
décembre 1815, elle entrait dans le détail de son
existence, lui apprenait qu’elle s’était confiée a sa
marraine, et terminait ainsi : « Je connais son
cceur, elle ne veut que mon bonheur, et je suis
stre que non seulement je n’ai pas d’obstacles a
craindre d’elle, mais qu’elle fera son possible pour
aplanir ceux qui pourraient s’élever du coté de la
cour d’ici. Vous voyez avec quelle franchise je vous
parle, Victor; jespére que vous en ferez autant.
Jattendrai votre lettre avec la plus vive impatience;
elle me dira si je suis destinée & étre heureuse en
partageant le sort de mon ami, quel qu'il soit, ou
bien si je suis condamnée 4 unir mon sort & un
étre qui est étranger & mon cceur. »

Pareille missive appelle une réponse décisive. Gal-
bois, perplexe, se dit qu'une femme experte en
psychologie féminine et mondaine peut lui donner
un utile conseil; le nom de l'auteur d’Anatole se
présente aussitot & son esprit; justement, un de ses
bons amis est des intimes de Sophie Gay : intermé-
diaire tout trouvé. Sophie Gay, promue docteur
&s sciences amoureuses, examine les faits de la cause,
et rend sa sentence : « Je suis si fiere de I’honneur
que vous me faites, mon ami, en me demandant
un conseil pour votre intéressant colonel, que jai
presque envie de vous répondre avec toute la gravité
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d’un arbitre : mais mon métier de romanciére- ne
me permet pas de traiter ainsi le plus joyeux
dénouement. Plaisanterie & part, je pense du fond
de mon dme que votre héros doit accepler le noble
dévouement de sa belle. L’état de 1’'amant, sa position
politique, tout justifie la conduite de cette jeune
personne dont le caractére peu commun ne doit pas
étre jugé moins favorablement par une démarche
que la nécessité motive, et que le mariage légitimera.
Heureux celui qui peut consacrer sa vie & payer de
son amour un sentiment si désintéressé. Je lui fais
bien mon compliment de posséder le cceur d’une
femme si rare et d’'un ami tel que vous. Avec de
semblables biens, on peut braver tous les malheurs
et se moquer du qu'ern dira-t-on? Je remercie votre
aimable inconnue de I'occasion qu’elle m’offre de vous
répéter les expressions de ma tendre amitié (1). »
On ne pouvait répondre plus galamment.
- Cet épisode ne la distrait pas de ses autres préoc-
cupations. Elle commence a témoigner d’une activité
« académique » que les années ne ralentiront pas.
Toujours, elle a compté des académiciens parmi ses
familiers. Elle travaille au recrutement des premiers
parmi les seconds. Six jours aprés la mort du
chevalier de Boufflers, elle intrigue avec vivacité
auprés d’un comte académicien, qui ne peut guére
étre que Regnauit de Saint-Jean d’Angély, pour
asseoir Benjamin Constant, « bon prosateur, fort
instruit en politique et littérature, courageux dans
ses opinions, ingénieux dans ses ouvrages », dans le

(1) Lettres d’Amélie de X... 3 Victor de Galbois, et letire de Sophie
Gay a X..., communiquées par M. Léonce Grasilier.
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fauteuil qu’occupa son vieil ami, le chantre d’Aline.
Baour-Lormian I'emporte, hélas! sur le candidat de
son choix (1).

Le grand événement de sa vie est alors le mariage
de sa fille Euphémie, et d’Elisa. Le 15 février 1817,
la premiére épouse Francois-Maurice Enlart, juge,
puis président du tribunal & Montreuil-sur-Mer. Sa
meére ne manque pas de composer des couplets de
circonstance pour les lire au dessert. Deux mois
aprés, jour pour jour, Elisa épouse Jean-Louis-
Barthélemy, comte O’Donnell, maitre des requétes
au Conseil d’Etat du roi. Dix témoins, triés sur le
volet, signent au contrat de mariage : le comte de
Semonville, pair de France et grand référendaire
a la Chambre des pairs; le comte Alexandre de
Lameth, lieutenant général; le comte de Montguyon;
le comte de Sparre, lieutenant général; le comte de
Pontécoulant; le comte de Choiseul, pair de France;
Froidefont de Bellisle, maitre des requétes, et
Alexandre Duval, de ’Académie francaise. Le cceur
de Sophie Gay, heureuse du bonheur de sa « petite
comtesse », saute de joie! « Tant de bonheur m’avait
rajeunie, écrit-elle; cette réunion de tous nos vieux
amis, mélés aux jeunmes compagnes d’Eliza, avait
quelque chose de si touchant qu’il était impossible
de n’en étre pas ému (2). »

Bientot aprés, des heures tristes : son beau-frére
Allart meurt ruiné. M™ de Staél, sa constante

(1) Lettre de Sophie Gay au comte [Regnault de Saint-Jean d’'An-
gély], 15 janvier 1815, arch. Détroyat.

(2) Arch. Enlart. — Poésie autogr. & la fin du Chansonnier dédié
aux dames pour 'année 1815, exemplaire appartenant a M Enlart.
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admiration depuis le roman de De.phine, tombe dans
un état de santé présageant sa fin. Les médecins
ordonnent la campagne; les forces de la malade ne
lui permettent pas de supporter les fatigues du
transport. Elle demande a Sophie Gay de lui louer
le rez-de-chaussée de sa maison qui donne sur un
jardin bien exposé, et procurera a la malade le
calme et le bon air dont elle a besoin. Apres un
premier refus, Sophie Gay céde aux instances per-
sonnelles du baron de Staél, si bien que cest dans
sa chambre, dans son propre lit, que M™¢ de Staél
rend le dernier soupir, le 14 juillet (1). Quant a elle,
retirée dans sa maison de campagne de Villiers-sur-
Orge, elle écrit & sa fille Euphémie Enlart : « La
mort de mon beau-frére et celle de M»* de Stadl
m’ont causé assez de tristesse pour en étre un
moment accablée ». Mais une vague de tristesse ne
saurait engloutir sa débordante activité, son besoin
de mouvement et d’action. Elle s’attelle 4 un roman,
les Malheurs d’un amant heureux, qui parait avec suc-
cés en 1818, Bt, la méme année, elle aborde le
théatre (2).

Depuis le Directoire, elle connait Edme-Sophie
Garre, fille d’'un médecin-major de I'Ecole royale
militaire, devenue Sophie Gail par son mariage en
1794 avec le célebre helléniste de ce nom. Sophie
Gail a un an de plus que Sophie Gay (3). La nature

(1) Edm. Biré : 'Année 1847, p. 243, citant un article de S. Gay sur
M=« de Staél dans le Plutarque francais, édit. par Mennecchet, Paris,
1847, in-8°, ill., VI, 255. — Comte Molé : Mémoires, dans Revue de Paris,
15 décembre 1923, p. 132.

(2 Lettrede S. Gay 3 Euphémie Enlart, 18 aoiit 1817, arch. Enlart.
(3) Sophie Gail, née le 28 aout 1775, morte le 24 juillet 1819,

8
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ne la dota pas d’'un beau physique. On les appelle
la belle et la laide, ou encore « Sophie de la
parole », et « Sophie de la musique », parce
qu’elles ont collaboré. J’ai vu chez M™ Détroyat
deux ravissantes petites tasses, du plus pur style
empire : 'une représente un amour qui couronne
un cahier de musique, avec une lyre derriére lui,
et ces paroles en exergue : « Elle fait plus de deux
jaloux ». Les Deux Jaloux sont un opéra-comique
de Sophie Gail. L’autre représente une vue du
chateau de Frankenberg, sous laquelle on lit un
couplet de romance et des portées de musique;
en pendant a cette vue, le buste d’'un person-
nage vétu d’un uniforme militaire; Sophie Gay
pour les paroles, et Sophie Gail pour la musique,
ont composé une romance, le Chdteau de Fran-
kenberg, qu’elles ont dédié a S. A. R. le prince
Charles de Prusse.

L’helléniste Gail est un fort savant homme, qui
mit sa science au service des Merveilleuses le
jour ou, supprimant la poche de leur*vétement, elles
rétablirent l'usage de Descarcelle, qu’elles ne
veulent pas appeler par son nom. Comment disait-
on en grec? « Balantine », répond Gail sans
hésiter. Et voilda « balantine » a la mode, en
attendant le régne de « réticule ». Bien que par-
rain d’un accessoire de la toilette des femmes, il
‘ne s’entend guére avec la sienne. Aprés quelques
mois de mariage, le ménage se sépare. Sans
fortune, trés musicienne, Sophie Gail utilise son
talent, accompagne Garat, voyage, donne des con-
certs en France et a I’étranger. Chanter la romance
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ne lui suffit pas; en 1797, elle a composé deux airs
pour un drame d’Alexandre Duval : en 1813, elle
écrit une partition tout entiére pour le théitre Fey-
deau, puis cinq autres jusqu’'en 1816, ou elle part
pour une tournée en Angleterre. Elle est 'ame des
concerts qu'Isabey donne dans son hétel, ou I'on joue
aussi la comédie. Il lui est arrivé une aventure
dans son petit appartement de Paris : son ami le
mathématicien de Prony, de ’Académie des sciences,
passionné de musique, vient un soir lui rendre
visite; elle est au spectacle; en Dattendant, il
s'installe au piano, et compose une romance; le
piano est dans la chambre & coucher; le temps passe
vite; lorsque Prony s’avise de regarder I'heure & sa
montre, il constate qu'il est deux heures du matin.
Distrait comme un mathématicien, il se déshabille
et se couche. On entend d’ici les cris de frayeur que
pousse Sophie Gail, rentrant chez elle a cette heure
tardive, et apercevant un homme dans son lit (1).

A son retour d’Angleterre, elle s’associe avec la
haronne Lydie Roger pour louer, rue Vivienne, un
appartement mal commode, mais dont le salon, trés
vaste, permet de donner des concerts et des fétes.
La baronne Lydie Roger est une des cinq filles du
fermier général Vassal. Lydie et sa sceur Albine
ont épousé les deux fréres Roger, millionnaires
suisses récemment créés barons. Albine, la meére
de Roger du Nord, a divorcé pour épouser Montho-

(1) Ed. et J. de Goncourt : Histoire de lu sociélé francaise sous le
Directoire, p. 414. — M=« de Bawr : Souvenirs, Paris, 1853, in-8°,
p. 304. — Fétis : Biographie universelle des musiciens, art. Gail. —
Edm. Taigny : Isabey, sa vie el son ceuvre, p. 43.
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lon quelle suit 4 Sainte-Héléne. Lydie, de son
cOté, sest siéparée de corps et de biens de son
mari. Elle a des bras, des mains admirables, des
pieds si parfaits que le statuaire Delaitre les a
moulés pour une Vénus de marbre, qui décore au
Luxembourg le bas de lescalier conduisant a la
galerie. Amie de Benjamin Constant, elle distribue
généreusement ses diamants et ses perles pour
venir en aide a des républicains et a des bonapar-
tistes dans le besoin.

L’association Sophie Gail — Lydie Roger dure une
saison. On voit & leurs soirées la belle princesse de
Chimay; M de Pontécoulant, ancienne libraire du
Palais-Royal sous le nom de M"¢ Lejay, que de
mauvaises langues accusent d’avoir été quelque peu
la maitresse de Mirabeau : elle a donné asile & Pon-
técoulant traqué sous la Terreur, et cette aventure
gest terminée par un mariage, comme dans les
comédies bien faites; M™¢ de Lacan, qui a enlevé
Talma a sa mére M Dubuc de Sainte-Olympe, et
quaccablent d’attentions le magistrat Cotta, le con-
seiller d’Etat de Formont, et d’autres; M™¢ Blondel

~de La Rougerie & qui, sous I'Empire, le ministre
Montalivet n’a pu refuser une place d’auditeur au
Conseil d’Etat pour Alexandre Soumet; M™¢ Hut-
chinson, femme de 'un des trois officiers anglais
qui coopérérent & I'évasion de Lavaletie; la com-
tesse de Furstenstein, niéce de Benjamin Constant;
I’historien Lemontey ; de Prony; Vatout, le spirituel
secrétaire du duc Decazes; et des chanteurs,
Henri Mouton, Berthon, Nicolo, Fétis. Dans ce salon,
Sophie Gay accompagne ses deux filles, M™ O'Don-
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nell et Delphine, et patronne le jeune Salvandy.
Les invités assurent le succes des compositions de
la maitresse de la maison. Ils mettent a la mode
O pescatore dell’onda; le célebre baryton Marlin
triomphe dans les savantes variations de celte
« barcarolle vénitienne ». Aprés le concert, on
danse, et Hippolyte Auger fait valser les treize prin.
temps de la blonde et grasouillette Delphine Gay.

La jeune fille sort de la pension tenue, 59, rue des
Martyrs, par M" Clément, avec le concours de
MPe Allix et Richer, et ou le célehre Blangini fut
professeur de musique. A douze ans, Delphine y
apprenait I’harmonie. Sans doute pour travailler le
soir, elle réclamait & son pere une chandelle qu’il
lui expédie avec ce mot : « Je tai envoyé, chere
Delphine, la chandelle si désirée et si attendue.
Puisse-t-elle faire briller avec éclat ton talent, et
employer utilement les moments qu’il te faut déro-
ber a la tendresse de ta mére et de ton pere! Ainsi
soit-il! » Elle apprend par ceeur Racine et Boileau,
des poésies allemandes et italicnnes. Son pere est
un admirateur passionné de Racine, et toujours elle
se rappela sa voix aimée qui les lui disait avec
flamme. Lorsqu’elle sera femme, elle verra en Racine
un ami d’enfance : elle ne le juge pas, elle Paime.
Peut-étre est-ce a la pension de M"* Clément qu’elle
recut, avec Isaure, sa seeur cadette, les lecons de ce
fameux maitre d’écriture, dont pendant plus de
deux ans la perruque « aux reflets ondoyants, mélés
de pourpre et d’or », servit de piture & sa gailé.

Cette perruque-13, c’était tout un pocme;

Ses malheurs surpassaient ceux d’Hécube elle-méme!...
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Le caractére primesautier de I'enfant, son rire
exubérant et franc, éclate déja; elle le rappelait en
ces vers :

Combien nous avons ri quand nous élions petites,

De ce rire bien fou, de ces gaités subites

Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer,

Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer.

Aprés la saison d’hiver, sa mére l'emméne se
reposer a4 Villiers-sur-Orge. Ce séjour a la cam-
pagne ne suffit pas a rétablir la santé de la jeune
fille. A la fin du mois d’aout, elle rejoint son pére,
pour « prendre les eaux dans sa ville natale, écrit
Sophie Gay & Euphémie Enlart. Elle est tellement
grandie qu’il faut la soigner un peu. Ton ami
(c’est-a-dire Sigismond Gay) est enchanté d’avoir
avec lui cette petite Antigone, mais je ne la préte
qu’a condition qu’il me la rendra bientot. Elle fait
de grands progrés sur le dessin et parle fort bien
I'anglais, ainsi qu'Isaure (1). »

La maison de campagne de Sophie Gay a Villiers-
sur-Orge s’appelle la Maison Rouge, construction
datant du régne de Louis X1II, a laquelle son appa-
reil de briques a valu ce nom. Dans la seconde moi-
tié du xvne® siécle, eclle appartenait a la famille
d’Aligre. En 1775, M™* Du Barry, qui habitait non
loin de 14 le chateau de Saint-Vrain prés d’Arpajon,
Pacheta de son ami le financier Buffault, pour y
installer sa meére et son beau-pére, les Ranson de

(1) Hipp. Auger; Mémoires, dans Revue rétrospective, p. 149 (1891). —
Lettre de S. Gay a Euphémie Enlart, 18 aout 1827, arch. Enlart. —
Lettre de S. Gay a Delphine, 5 mars 1816, arch. Détroyat. — M=e de

Girardin : QEuvres (rd. Plon), I, 139-147. Lettres parisiennes (Ed:
Michel-Lévy), 11, 28. — Blangini : Souvenirs, p. viI. ’
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Montrob. Buffault, homme opulent, avait fort bien
fait les choses, et la propriété avait fort bon air.
Outre le pavillon principal, elle comportait divers
batiments, cour et Dbasse-cour, caves, écuries,
remises, chapelle, colombier, parterre, jardin avec
bassins, statues de pierre, orangerie, un vaste réser-
voir, des jets d’eau, un canal, des cascades, des
potagers, le tout clos de murs. Des terres labou-
rables, des prés, des vignes en dépendaient. Le tout
fut confisqué a la Révolution, et vendu comme bien
national. La propriété ne souffrit guére, sauf la cha-
pelle, démolie, et les statues du parc, déménagées.
Elle appartenait en 1813 4 un ancien fabricant de
plaques, Jean Robert, de qui Sophie l'acheta le
3 juin, pour le prix de 36.000 francs. Le pavillon
comporte toujours la cuisine, la salle & manger, un
grand salon a six fenétres au rez-de-chaussée, trois
piéces par étage, et les dépendances, y compris le
réservoir des eaux. Les boiseries du salon ‘sont les
mémes que du temps de M™ Du Barry, avec leurs
dessus de portes peints en camaieu bleu, copiés
d’apres Lancret, et figurant des scénes champétres;
une admirable console est restée fixée au mur (1).

Le site est ravissant. Le terrain dévale doucement
en pente vers un ruisselet qui se jette dans I'Orge
quelques métres plus loin; on le passe sur une
porte qui s’abaisse en pont-levis. On se trouve alors
devant une fraiche vallée; une allée de peupliers

(1) Coulmann : Réminiscences, 1, 327. — Lettres de Sigismond Gay a
Delphine, sans date, et 5 mars 1816, arch. Détroyat. L'adresse porte :
La Maison Rouge, par Linas, Seine-et-Oise. — T'itres de propriété de la

Maison Rouge, arch. Ernault. — Ch. Vatel : Hisloire de Mad.ume Du
Barry, Yersailles, 1883, trois volumes in-18, II, 295.
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offre une poétigue promenade, le soir, au clair de
lune, et « comme une galerie pour la conversa-
tion ». Souvent, des amis de Paris y font un court
séjour. Ils découvrent une Sophie Gay bien diffé-
rente de celle qu’ils ont connue I'hiver dans les
salons. « La, plus d’envie de briller, plus de riva-
lités inquietes, plus de prise d’armes, moins de
duels au premier sang. Du naturel, de la bonté, de
la sérénité, les oeccupations domestiques et cham-
pétres, une chitelaine a la fois et une fermiere,
une meére de famille surtout. Le calme des ehamps,
le travail chacun chez soi, les lectures en commun
avee les nouvelles qu'apportent les visiteurs ou la
correspondance, cela se voit partout; mais le mou-
vement d'une imagination qui ne tombait jamais
dans les lieux communs, cette intelligence ouverte a
tout, enrichissant tout, portant partout la vie, une
ame a la f(ois sensible et éloquente, avee tous les
enseignements d’une existence si pleine et si variée,
il est rare de le trouver deux fois ». La, on ménage,
en 1816, un séjour a Fétis, convalescent. On voisine
avec I'illustre auteur de Y'4lmanach du gourmand,
Grimod de La Revniére, qui depuis 'année précé-
dente s’est retiré dans son chateau de Villiers. Vers
la fin de 1816, Grimod, pres d’épouser une actrice
du thédtre de Lyon, consulte Sophie Gay, qui ne
cache pas cc qu’elle en pense. 1l se froisse quelque
peu de l'opinion exprimée, mais invite quand méme
sa voisine a la cérémonie. Il en recoit ce billet, daté
du 31k décembre 1816 : « Il est certain que jai eu
tort de dire la vérité & mon voisin; les rois, les
femmes et les amoureux la regoivent toujours mal;
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mais qu’il soit tranquille, elle ne m’attirera plus
désormais tant d’amertume de sa part, et il ne l'en-
tendra qu’a propos des sentiments d’amitié que je
lui ai voués. Mon prochain départ pour Paris me
privera du plaisir d’accepter son invitation nuptiale;
mais je n’en prendrai pas moins de part au succés
de tout ce qui pourra contribuer a4 som bon-
heur (1). » ,
En 1'été de 1817, le comte Alexandre de Lameth
s’y rencontre avec Emeric David, un archéelogue
ami de la famille Enlart. Sophie Gail y passe plu-
sieurs jours. Elle retouche une romance dont Sophie
Gay signe les paroles et la musique, Moeris, et dont
la vogue va étre considérable. Cette ceuvrette cor-
respondait exactement a la sensibilité a la mode.

Mais d’ou me vient tant de langueur?
Qui peut causer le chagrin que jignere?
Pres des objets de son bonheur,
Mon triste eceur, hélas, soupire encore.
Pourtant zéphir est de reteur,
On dansera ce soir sous le feuillage,
Rien n’est changé dans ce séjour...
Moeris lui seul a quitté le village (bis).

Quoi! Ces bouquets, ces prés fleuris
Dont j’aimais tant la fraicheur, le silence,
Ces chants d’amour, de jeux suivis,
Tous ces plaisirs n'étaient que sa présence.
Hélas! Combien je hais le jour
Qui I'éloigna de notre humble ermitage.
Tout renaitrait dans ce séjour
Si Moeris seul revenait au village (bis).

(1) Lettre de Sigismond Gay 3 Sophie Gay, 1816, arch. Détroyat. —
Pinard : Histoire, Archéologie, Biographie de Longjumeau, Paris, 1864,
in-8°, p. 333.
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Les deux femmes jettent cn cette rencontre les
bases d’une collaboration plus importante. Sophie
Gay arrange le texte d’une comédie de Regnard, la
- Sérénade, de telle sorte que Sophie Gail puisse y
adapter les morceaux de chant qu’elle a exécutés
dans son salon avec le plus de succés, notamment
le fameux Pescatore dell’onda (1).

La premiére représentation de la Sérénade a lieu
au théatre Feydeau, le 2 avril 1818. Le baryvton
Martin s’y taille un succés. Hippolyte Auger y
assiste dans la loge des auteurs. 1l rapporte (ue
Paccueil douteux du public suscite un débat
d’amour-propre entre les deux Sophie, « rejetant
naturellement I'une sur I'autre cette froideur » dont
il certific 'injustice. La partition contient de fort
jolies choses, de I'avis méme de Garcia qui en fre-
donnait tous les morceaux; sans compter qu'a l'es-
prit de Regnard, Sophie Gay a ajouté le sien, « ce
qui n’est pas peu dire ». La Quotidienne affirme au
contraire que la piéce « a été vivement applaudie;
un dialogue plein de naturel et de franchise, une
musique variée et spirituelle en ont amené le suc-
cés ». La suite donne raison a ce pronostic. Le Dic-
tionnaire des opéras, de Clément et Pierre Larousse,
céde & des préoccupations antiféministes : « Il est
singulier que les femmes qui écrivent pour le
théatre soient moins réservées dans le choix des
situations et méme dans celui des expressions que
les hommes. La picce de M™ Sophie Gay non scule-
ment offense ce qu’on appelle les meeurs dramati-

(1) Lettre de S. Gay & Euphémie Enlart, 18 aout 1817, arch. Enlart.
— Hipp. Auger : Mémoires, p. 149 et s.
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ques, mais elle offre des images et des mots
qui choquent la bienséance... Que des enfants
désirent la mort de leurs parents pour en hériter,
cela ne s’est vu que chez les Romains, au temps
de Plaute et de Térence. » Et s’il concéde que la
musique est agréable, il y découvre la main e
Boieldieu (1).

Pour leur piéce, les deux auteurs révent mainfe-
nant sinon un parterre de rois, au moins un public
de diplomates. Le Congrés d’Aix-la-Chapelle se pré-
pare : belle occasion d’ajouter la Sérénade a toutes
les comédies qui s’y joueront. En attendant, aprés
les émotions d’une premiére, le calme des champs :
Sophie Gay s’installe & Villiers-sur-Orge avec sa
fille Isaure. Elle récolte des foins superbes et consi-
dére avec satisfaction sa vigne qui « promet
des vendanges fort belles ». Toutes deux se pré-
parent a transporter leurs « petites puissances » au
Congrés. Elle sait déja que I'on étouffe a Aix tant
il y a de monde. On fait de grands préparatifs
de fétes, « et Dieu sait combien les petites et
grandes filles vont danser!... Je me serais trés bien
passée de tout ce vacarme, ajoute-t-elle, mais
puisque j’y suis condamnée, je ticherai d’en tirer
parti, en observant les fils de toutes les grandes
marionnettes. » Un mois aprés, elle se met en
route (2).

Son mari et Delphine l'attendent, et sa nicce

(1) Hipp. Auger : Mémoires, p. 149. — La Quotidienne, 3 avril 1818,
— Clément et Pierre Larousse : Dictionnairedes opéras, misa jour par
Pougin, Paris, sans date, in-8¢, art. « Sérénade ».

(2) Lettre de Sophie Gay & Euphémie Enlart, 27 juin 1818, arch. Enlart.
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Hortense Allart, qui a déja fait un séjour a Aix-
la-Chapelle en 1815; depuis, elle a perdu son pére.
A Aix elle dévore la bibliotheque de son oncle,
« tout ce qui se trouve la, de I'histoire et de la
philosophie (1) ».

Les grands personnages arrivent ’'un aprés 'autre :
le prince Auguste de Prusse le 2 aout, et M= Réca-
mier le 3. Le prince s’est jadis fiancé avec elle, a
Coppet, bien qu’elle fat mariée. Chaque soir, il lui
rend visite, escorté par un peloton de cavaliers
porteurs de torches, qui stationnent a la porte.
Sophie Gay connait de longue date M™ Récamier
dont le mari était un ami du sien; ici, leur liaison
devient plus intime. Elles s’inquietent ensemble
de la santé de Benjamin Constant qui s’est cassé la
jambe, et lisent ses articles de la Minerve frangaise
quelles prétent aux diplomates étrangers. Le
prince de Prusse rappelle & Sophie Gay le veeu
exprimé autrefois par M™¢ de Staél : voir un grand
peintre représenter Corinne « dans un des moments
ou elle se livre a son inspiration poétique ». Il
désire réaliser le veeu, et charger David d’exécuter le
tableau. Sophie Gay préche en vain en faveur de
son ami le baron Gérard. Pour complaire au
prince, Sigismond Gay écrit & David alors exilé a
Bruxelles. Mais l'ancien conventionnel commet la
maladresse de marchander d’une facon si peu digne,
que M™¢ Récamier a son tour prend le parti de
Gérard, & qui va la commande. Il peindra cette

(1) P. de Saman, les Enchantements de Prudence, p. 234. — L. Séché:
Hortense Allart dans ses rapports avec Chateaubriand, Paris, 1908, in-8°,
p. 45. — Maneey, Une Famille de Savoie, p. 17.
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Corinne au cap Miséne, qui ornera le salon de I’Ab-
baye-aux-Bois (1).

Sophie Gay escomptait la venue d'une troupe de
comédiens francais; hélas! Aix-la-Chapelle est rentrée
dans le domaine du roi de Prusse, et I'emperear
d’Autriche estime que de telles représentations
constitueraient une mesure antigermanique : il s’y
oppose. On en sera réduit & se moquer des burlesques
acteurs patronnés par ces deux monarques de peu
de gout. Et notre auteur déploie toute sa verve a se
donner le plaisir, assez piquant, « de jouer le role
d’'une bonne Francaise a la barbe de tous ces
Cosaques ». Si seulement l&¢ comte Decazes venait!
Il ameénerait Villemain et Vatout, deux familiers
du salon de la rue des Mathurins. Sophie Gay le
souhaite vivement : « Les grands seigneurs me
ragoGtent d’autant plus des gens d’esprit, et je des-
cendrais sans le moindre regret des beaux équi-
pages ou l'on me traine avec six chevaux dans la
ville, pour m’y promener, bras dessus, bras dessous,
avec un homme de lettres aimable. Je n’ai pas plus
de vanité que cela. »

Est-ce 'ostracisme prononcé contre les comédiens
francais par I'empereur d’Autriche? La Sérénade ne
sera pas jouée. Elle est « au croc », écrit Sophie
Gay a Sophie Gail le 10 septembre, en la pressant
de venir et lui offrant I'hospitalité. « Mon mari
fait déja provision du meilleur thé pour le prendre

(1) Ed. Herriot : Madame Récamier, Paris, 1904, deux volumes in-8°,
11, p. 55. — Turquan; Madame Récamier, p. 113. — Lettres de Sophie
Gay, dans L. Séché : Muses romantiques, Delphine Gay (M=c de Girar-
din) dans ses rapports avec Lamartine, ete., Paris, 1910, in-8°, p. 16, 33.
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avec vous; Isaure vous appréte un café délicieux;
Delphine veut étre votre copiste de musique, Ilor-
tense, votre secrétaire. Moi, je me réserve ’emploi
de confidente, et Dieu sait comme nous bavarde-
rons. »

Hippolyte Auger accuse « Sophie de la parole »
d’avoir fait de son amie un moyen de séduction. Quoi-
qu’elle parlat beaucoup, elle ne pouvait toujours
parler;alors « Sophie de la musique » occupait I'atten-
tion sans lui porter ombrage. « La diplomatie euro-
péenne se reposait de 'une par l'autre. » Sophie
Gay garde encore un grand éclat de beauté, qui ne
nuit en rien a4 ses autres prétentions, I'esprit les
primant toutes. Sophie Gail la fait valoir par con-
traste : la beauté lui manque, et elle se fagote mal.
Elle se sauve par sa distinction naturelle, sa sim-
plicité de langage et de maniéres, par la douceur de
son regard; & l'extrémité de ses grands bras, sa
jolie main devient « un trait d’union entre l'ins-
trument et les sons qui révélent son dme ».

Les ministres des quatre cours arrivent du 20 au
23 septembre, le roi de Prusse le 26, les empereurs
d’Autriche et de Russie le 28. Wellington — « on
ne fit jamais un grand homme & si peu de frais »
disait une dame, — les accable de revues, et leur
en inflige jusqu’a neuf heures de suite. Aprés leur
arrivée, M Récamier regagne Paris. Fidéle & un
engagement pris alors que toutes deux visitaient la
cathédrale, elle adresse & Sophie Gay une lettre
dont la destinataire « se pare » & un bal « éton-
nant » donné par d’Alopéus, ambassadeur de Russie
a Berlin. Ce sera le dernier : elle ne s’attarde pas
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‘aux ultimes fétes. Le duc de Richelieu a obtenu la
libération du territoire francais. Le traité est
signé. Grandes et petiles, les puissances réunies a
Aix-la-Chapelle s’en vont I'une aprés I'autre. Sophie
Gail entreprend en Allemagne une tournée de con-
certs avec M™ Catalani, et mourra prématurément
peu aprés son retour en France. La jeune Hortense
Allart a écrit au tsar pour le supplier d’adoucir la
captivité de Napoléon; lorsque le bruit court d’une
maladie de I'empereur, elle demande au général
Bertrand l'autorisation d’aller le soigner a Sainte-
Héléne. Devant un tel zéle bonapartiste, M™¢ Ber-
trand la prend chez elle pour lui confier le soin
d’élever ses filles. Hortense quitte les Gay avec
lesquels toutes relations cesseront : Sampayo va
fixer sa destinée, et bien d’autres aprés lui (1).

(1) Lettre de Sophie Gay a M= Récamier, 15 octobre 1818, arch.
Détroyat. — Baron de Barante : Souvenirs, Paris, 1890-1839, sept
volumes in-8°, 11, 339. — A. de Vaulabelle : Histoire des deux Reslau-
rations jusqu'a U'avéenement de Louis-Philippe, Paris, 1860, huit volumes
in-8, 1V, 491. — L. Séché, Hortense Allart, p. 45. — Fétis : Biogra-
phie universelle des musiciens.



128 UNE MUSE ET SA MERE

1v

Singuliére époque que celle de la Restauration!
Apres la chute de PEmpire, le décor change, mais
sur la scéne bon nombre des anciens personnages
demeurent. La fusion voulue par Napoléon ne
s’accomplira que beaucoup plus tard. Les contrastes,
les oppositions abondent, dans tous les domaines :
idées, langage, costumes, souvenirs, habitudes.

Le comte de Lameth s’écrie un jour :

— Ces aristocrates et ces prétres en feront tant
qu’il faudra encore leur tomber dessus.

— Nous nous défendrons, répond le général
Sébastiani, fils d’un tailleur.

On dit devant M. de Balk que le peintre Gérard
ne recoit plus parce que son pére est malade;
Gérard, un artiste...

— Est-ce que cela a un pére? demande M. de
Balk.

Quoi de plus piquant que de voir, chez ce méme
Gérard, Pozzo di Borgo sortant de chez le roi en
grand uniforme de général russe, s’asseoir sous le
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tableau représentant la bataille d’Austerlitz? On ne
peut s’empécher de sourire autour de lui.

Sous ’Empire, on vivail « & gorge déployée »;
sous la Restauration, « on cache ses péchés ». Que
de heurts dans ce monde ou les changements de
régime ont provoqué tant de lachetés, de compro-
missions, ou I'on s’allie sans hésiter & I'ennemi de
la veille pour conserver un privilége!

Le mélange des rangs et des partis favorise
P’adoption de la mode anglaise des raouts, réunions
nombreuses hostiles a tout ce qui fait le charme et
I'intérét des cercles restreints ou s’épanouissent la
politesse raftinée, I'esprit aiguisé de la société fran-
caise. '

Elles sont socialement hors de cause, ces douai-
rieres du faubourg Saint-Germain, « paralysées de
tout, hormis de la langue », qui ne quittent pas
leur paravent, leurs chenets, leur bergére antique,
leur chat familier, leur tabatiére et leur bonbon-
niére; elles exigent que quiconque est présenté a la
cour se fasse ensuite présenter a elles. La marquise
de Talaru s’obstine & porter les modes de I’ancienne
cour, la coiffurc que 'on admirait sur sa téte au
temps du roi Louis XVI; elle renouvelle piéce par
piéce, rose par rose, pouf par pouf, les accessoires
d’une toilette qui garde sa forme antique, tandis que
le frais visage & qui tout cela jadis allait si bien
s'est rid¢, s’est {létri... contraste 4 la fois doulou-
reux et comique. Une vieille dame se plaint que
les jeunes hommes rendent leurs visites en panta-
lon et en bottes; une jeunc femme, — et non des
moindres, la duchesse de Broglie, — se plaint des

9
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facons « inconcevables » des vieilles de P’ancien
régime. « 11 n’y a que la perfection du bon gout
qui puisse enseigner de si mauvaises maniéres...
cette familiarité insolente des grandes dames d’au-
trefois qui se croyaient tout permis ». D’autres,
moins dgées, continuent, telle Sophie Gay, a
arborer le turban de M®e de Staél, qui les date.
Des étrangéres, anglaises et surtout russes, s’infil-
trent dans la société parisienne. :

Rarement les esprits subirent de pareilles commo-
tions, en religion, en politique, en litiérature, en
art, en histoire, en philosophie. Les idées fermen-
tent, bouillonnent, s’entre-choquent. Elles se déver-
sent dans les journaux et dans les livres; elles
éclosent dans les salons, qui jouent un réle prépon-
dérant (1). Il en est de politiques, ceux de la prin-
cesse de La Trémoille, de la marquise de Montcalm,
Painée des filles du duc de Richelieu, que les suites
d’un accident obligent a vivre sur une chaise-longue,
et qui n’en a pas moins d’amabilité, de culture et
d’esprit. D’autres, ni politiques, ni littéraires, aris-
tocratiques et frivoles, comme celui de la comtesse

(1) Sainte-Beuve : Lundis, 111, 299. — A. Bardoux : la Duchesse de
Duras, p. 2. — Coulmann : Réminiscences, 1, 189. — M=¢ de Staél :
Considérations sur les principanz événements de la Révolution frangaise,
Paris, 1814, trois volumes in-8°, 111, 101. — M~¢ Ancelot : les Salons de
Paris. Foyers éleints, Paris, 1838, in-18, p. 147. — La Mode, 1, 154. —
Journal de la duchesse de Broglie, dans : duc de Broglie : Souvenirs
(1785-1870), Paris, 1886, quatre volumes in-8°, II, 121. — Bouchot :
le Luxe [rancais sous la Restauration (1815-1818), p. 6. — Delécluze :
Souvenirs de soirxante années, Paris, 1862, in-18, p. 294, 307. —
Ch.-M. Desgranges : la Comédie et les Maurs sous la Restauration et la
monarchie de juillet (1815-1848), Paris, 1904, in-8°, p. 6. — A. Hous-
saye : les Confessions, Paris, 1885-1891, six volumes in-8°, 1, 377. —
Amélie Cyvoct : Jowrnal, dans Revue des Dewx-Mondes, 1°* décembre
1922, p. 5, 13.
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de Matignon ou I’on se borne a débiter des potins et
des gaillardises; celui de la vieille princesse de Poix,
qui n’a jamais émigré, ol les mémes personnes, a
quelques absences prés, se retrouvent quotidienne-
ment depuis quarante ans; il se rattache directement
a la société du temps de Louis XV; on y est enthou-
siaste et sensible pour les moindres choses; le
moindre mot un peu heureux provoque des applau-
dissements manuels, la moindre histoire attendris-
sante fait couler des torrents de larmes. On s’exclame
au nez des gens : « Qu’elle est charmante!... Qu’il
a d’esprit! »

11 est des salons doctrinaires, studieux et raison-
neurs, ou sur un ton grave ’on discute longuement
de politique ou de littérature. Il en est enfin d’aris-
tocratiques, au sens étymologique du mot, « ou
régne d’une maniére prédominante le goat de Ves-
prit et du savoir, ou les hommes de toute opinion,
distingués dans les lettres et les arts, sont accueillis
avec un empressement marqué, ou la politique
proprement dite n’est admise que sous la condition
du talent, ou le gouvernement représentatif est fort
bien venu, a cause de ses orateurs, mais ou la litté-
rature francaise et étrangere, la poésie, les sciences.
Pérudition méme, pourvu que la forme en soit
piquante et curieuse, ont toute faveur (1). La, un
poéme de Byron, une méditation de Lamartine font
événement, el Chateaubriand découvre et baptise

(1) Villemain : Souvenirs contemporains d'hisloire et de liltérature,
Paris, 1854, in-8°, p. 455. — Daniel Stern : Mes Sowvenirs, p. 289, —
Sainte-Beuve : Portraits de femmes, p. 62. — M=ede Boigne, née d'Os-

mond : Récils d’une tante. Mémoires, Paris, 1907, quatre volumes in-8°,
111, 3, 13.
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I’Enfant sublime. La, les lectures sévissent, alter-
nant avec les concerts religieusement écoutés; la,
les journaux prennent le ton. La se recrutent les
abonnés du « petit coin » pour lequel seul jouent
les acteurs en vedette. Et I'on s’y demande — ques-
tion saugrenue, considération tellement périmée
qu’aujourd’hui elle ne viendrait & l'esprit de per-
sonne, mais servant de témoin, comme disent les
architectes, pour signaler les lézardes d’une civili-
sation, — s’il est plus flatteur d’avoir quinze
représentations devant un méme public, ou cent
devant un public qui se renouvelle. La passion
des lettres, la prédilection pour I'esprit distinguent
ces salons (1).

Les conditions matérielles de D’existence facilitent
les réunions qui s’y tiennent. Paris n’est encore ni
bien grand ni bien peuplé, si on le compare a celui
d’aujourd’hui. L’hotel Biron est hors la ville, la
Chaussée d’Antin finit de se construire. On voisine
facilement. La maitresse de maison s’astreint & res-
ter toujours chez elle, et 1'on est sir de la rencon-
trer. Ainsi se forment et s’alimenlent des foyers
d’intelligence ol la pensée régne en dominatrice, o
le bon goat, les maniéres policées s’aflirment ct
s’aflinent, ou I'esprit s’aiguise, ol le langage s’épure.
Ils rayonnent de la sur tout le pays; leurs ondes
s’étendent & toutes les classes de la société, qui en
bénéficient. Ainsi se crée et s’entretient une élite
intellectuelle, scule preuve chez un peuple d’une
civilisation digne de ce nom. Voila le milieu ou

(1) Ch.-M. Desgranges : la Comédie el les Maewrs, p. 26. — Villemain :
Souvenirs contemporains, p. 155.
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Sophie Gay va vivre, dont elle fera le thétre de ses
ambitions a la fois littéraires et aristocratiques, ol
elle satisfera jusqu’a son dernier jour sa passion
dominante pour les plaisirs de 'esprit.

Anne de Kersaint, son ancienne amie de pension,
s’appelle aujourd’hui la duchesse de Duras. Sa téte
de Bretonne conserve les traits qui la distinguaient
dés Penfance; ils ont perdu le charme du jeune -
age; sans étre laide, la duchesse n’inspirera pas de
passion. Son mari I'a épousée pour sa fortune. Pre-
mier gentilhomme de la Maison du roi, sa posi-
tion le met en rapport avec toutes les notabilités
du temps. Sa femme n’a qu’a choisir pour se créer
un salon ou elle tente la conciliation, le compromis
entre le gout, le ton d’autrefois, et les puissances
nouvelles. « (’a été, dit Sainte-Beuve, une des pro-
ductions naturelles de la Restauration, comme ces
iles de fleurs formées un moment sur la surface
d’un lac, aux endroits ou aboutissent, sans trop se
heurter, des courants contraires. » Sur la téte une
coiffure qui semble elle aussi un compromis entre
la toque et le turban, elle préside son salon du
haut d’une chaise élevée, « jette & ses auditeurs les
sujets de conférences comme des sujets de théses »,
discute, tranche, émet des idées dont elle a a
revendre. Ordonne-t-elle le silence? On va entendre
quelque récitation de vers ou de prose. Stendhal
range parmi « les catins & la mode » celle femme
rare et supérieure. Sans doute découvre-t-il en elle
une affectation qui choque sa prélention au naturel.
Elle cherche « quoique un peu honteusement, a
recueillir la succession de M™¢ de Staél ». M™ de Staél
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se faisait apporter apres le déjeuner et le diner un
léger rameau de verdure : on le voit a ses doigts
sur le portrait qu’en a laissé M"¢ Godefroy, I'éléve
du baron Gérard (1). Ainsi M™* de Duras se fait
apporter sur un plateau des bandes de papier, les
roule en tourniquets toute la soirée, et les déchire
I'un aprés I'autre.

Rien de divers comme les habitués de son salon :
le chevalier Stuart, ambassadeur d’Angleterre et
grand amateur de beaux livres; Pozzo di Borgo,
Corse et ambassadeur de Russie; I'encyclopédique
Humboldt; le maréchal Marmont que ses amis affir-
ment loyal et accablé par la fatalité; le comte Molé;
Yillele; le baron de Barante; Villemain ; Talleyrand ;
I'astronome Arago; le sinologue Abel de Rémusat,
qui décide la duchesse a intervenir en faveur de
Daunou; elle ne peut réinstaller I’'ancien conven-
tionnel aux Archives, mais obtient pour lui une
chaire d’histoire au Collége de France; 'abbé de
Feletz, critique a4 la mode; I'excellent Cuvier, dont
la duchesse suit les cours au Collége de France;
de Frénilly, auteur de satires, et député; Alexandre
de Laborde qui conte ses souvenirs de voyage;
Eugéne Brifaut, long et mince, sa téte aux cheveux
noirs ondulés perchée sur une haute cravate blanche,
académicien; il zézaie; il dit pa’ole d’honneu’, et c’te
femme; on sait vaguement qu’il fit jouer cn des
temps reculés une tragédie, Ninus; personne n'en a

(1) Ce portrait orna le salon de 1’Abbaye-aux-Bois; a sa vue, Thé-
mistocle Canaris, enfant, apercevant le turban légendaire, s’écria en
lui montrant le poing : « Oh! le vilain méchant Turc! » 1l est

aujourd’hui au musée de Versailles. Il est la copie d'un original,
peint par le baron Gérard lui-méme.
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lu une ligne, ni ne se rappelle sur quoi l'auteur
assit sa réputation, mais la réputation subsiste;
« gros malin qui se tue a chercher Desprit de
Yoltaire dans le ventre d’Epicure », dit le Rivarolde
1842. La délicatesse de son esprit, le brillant de sa
conversation ne suffisent pas a expliquer ses succés
au faubourg Saint-Germain, et I'on chuchote un
myslére de naissance qui en fait « 'héritier indi-
rect d’'une grande dame de ce temps », ce qui est
inexact. Enfin le dieu du temple, Chatcaubriand.
René est une des enlreprises politiques de la
duchesse de Duras, comme le mouvement en faveur
de l'insurrection grecque : on sait ce qu'il advint
de cette derniére; quant a Chaleaubriand, du jour
ou il tient son porlefeuille de ministre, il répudie
celle qui s’attendait a devenir son Egérie. Lorsqu’elle
meurt, le dieu transporte son autel dans un autre
temple, chez M™¢ Récamier (1).

La belle Juliette s’est retirée a I’Abbaye-aux-Bois.
Le temps n’est plus ou elle dépensait six cent mille
francs par an dans son hotel de la Chaussée d’Antin;
son mari a fait deux fois faillite. Mais jamais elle
ne vit pareille élite se presser autour d’elle. Pendant

(1) A. Bardoux : la Duchesse de Duras, p. 45. — Bouchot : le Lure
frangais sous la Reslauralion, p. 119. — M= de Boigne : Memoires, 111,
199. — Stendhal : Correspondance (1800-1842), publ. par Paupe
et Chéramy, Paris, 1908, trois volumes in-8, Lettre au baron de
Mareste, 11, 192. — Maréchal Marmont, duc de Raguse : Mémoires de
1792 a 1841, Paris, 1857, neuf volumes in-8°, VII, 206. — Sainte-Beuve :
Portraits de femmes, p. 62. — Jal : Souvenirs d’un homme de lettres
(1795-1873), Paris, 1877, in-12, p. 254. — Villemain : Souvenirs con-
lemporains, p. 460. — Legouvé : Soizante ans de souvenirs, Paris, 1886-
1887, deux volumes in-8¢, 1I, 332. — Vicomte de Beaumont-Vassy :
les Salons de Paris sous Louis-Philippe, Paris, in-18, p. 93. — Le
Rivarol de 1842, Paris, 1842, in-12, p. 38.
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de longues années, Chateaubriand installe chez elle
cetle opinidtre personnalité, « cette vanité persis-
tante et amére qui 4 la longue devient presque un tic ».
Il arrive & trois heures, « guétré, finement astiqué,
serré de taille, la téte au vent, la main dans le
gilet, la rose a la boutonniére ». Il pénétre dans le
salon; sur la cheminée, des vases et unc glace ou
se mire le lit trés séraphique de I’alcove blanche;
au milieu, un guéridon, avec un énorme vase de
Sévres; & gauche de la cheminée, une bibliothéque;
puis un clavecin, une harpe. Aux murs, la Corinne
de Gérard offerte par le prince de Prusse, le portrait
de M™e de Staél copié par M"® Godefroy sur celui de
Gérard, et un clair de lune & Coppet. Aprés la
mort de Chateaubriand, un portrait du grand
homme s’accrochera en pendant a celui de
Mme de Staél.

Juliette I'accueille, toujours fine, délicate, toujours
vétue de blanc. Téle forte, osseuse, dont le crine se
dégarnit de plus en plus, il s’assied & gauche dc la
cheminée, elle a droite, et chaque jour, invariable-
ment pendant de longues années, les mémes répli-
ques stéréotypées s’échangent :

— Youlez-vous du thé, monsieur de Chateau-
briand ?

— Aprés vous, madame.

— Y ajouterai-je quelques gouttes de lait?

— Quelques gouttes seulement.

— Yous en offrirai-je une seconde tasse?

— Je ne permeltrai pas que vous preniez celte
peine.

A quatre heurcs, la porte s’ouvre, ct les i]lustra-.
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tions défilent, génération aprés génération. Sophie
Gay les connait pour la plupart. Le fidé¢le Ballanche,
qui se casse de plus en plus, mais dont le bon sou-
rire trahit toujours la noble et belle intelligence, et
le duc Mathieu de Montmorency, sont des plus
intimes de la maison. Le jeune Sainte-Beuve vient
deux ou trois fois par semaine. Une lecture doit-
elle avoir lieu? On lance des invitations spéciales,
car la cérémonie est toujours imposante. Combien
de ces visiteurs ont noté le souvenir de leur visite!
Marceline Desbordes-Valmore envoie le sien a son
mari; il est exquis : « Tout ce que tu peux réver
d’affable, de tendre, de bon, de grace, c’est M™® Réca-
mier. Elle m’a embrassée dix fois, mais du cceur.
Elle est simple... tiens, comme la bonté, car c'est
tout dire. Elle a tout ensemble vingt ans et soixante
ans, el ces deux ages lui vont bien. Elle touche le
ceur. (1) »

Le peintre Gérard, un vieil ami que Sophie Gay
connut peu aprés la Terreur, tient lui aussi un
salon extrémement fréquenté, et qui ne ressemble
a aucun autre. Ancien juré au tribunal révolution-
naire, d’ou lui restent quelques amis génants, le
voici maintenant professeur a I'école des Beaux-
Arts, membre de DInstitut, baron, officier de la

(1) Marceline Desbordes-Valmore : Correspondance intime, publié¢e
par Benjamin Riviére, Paris, 1896, deux volumes in-8°,1, 4%. — Beau-
mont-Vassy : Salons de Paris, p. 83, 93. — Comtesse de Bassanville :
les Salons d’autrefois, Paris, 1863, quatre volumes in-18, 11, 240. —
Bouchot : le Luxe frangais sous la Restawration, p. 116. — M= Cavai-
gnac : Mémoires d’une inconnue (1780-1816), Paris, 1894, in-8°, p. 113. —
Sainte-Beuve : Correspondance, I, 130 et Lundis, 1, 43%. — Turquan :
Wadame Récamier, p. 274. — A. Houssaye : les Confessions, II, 304, —
Magasin pittoresque, 1860, t. XV1II, p. 268.
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Légion d’honneur, chevalier de l'ordre de Saint-
Michel, etc. Rue Bonaparte, presque en face léglise
Saint-Germain-des-Prés, il a fait batir une maison,
ou il demeure. Il posséde encore a Auteuil une
magnifique habitation entourée d’un fort beau pare.
L’hiver, il ouvre tous les mercredis son appartement
de la rue Bonaparte. Il recoit dans quatre piéces
qui tournent autour d’un pilier central flanqué de
quatre porles. On entre par une pelite antichambre,
on salue la maitresse de la maison, puis, & sa
guise, on s’attarde dans celui des quatre salons ou
des sympathies vous retiennent. Un ameublement.
simple, de bon gout, accompagne de beaux portraits
peints par Gérard, celui de David par lui-méme et
donné a son éléve, des ceuvres de Gudin, Horace
Vernet, Schnetz, Géricault. M™ Gérard joue au
whist. M"® Godefroy, personne d’age, d’esprit et de
talent, est presque de la famille; elle sert le thé,
aidée par un vieux valet de chambre. Gérard cause,
et sa parole enchante; il a prodigieusement lu; il
peut soutenir une conversation sérieuse, ou briller
par d’amusantes saillies; son regard profond et
sagace illumine ses traits fins et délicats, bref, un
vrai charmeur lorsqu’il veut plaire.

Chez lui, Andrieux ou Népomucéne Lemercier
lisent la piéce qu’ils vont faire représenter au
Théatre-Francais, Rossini accompagne au piano Bal-
bini, ou M™¢ Pasta, ou Tamburini. On entend Garat,
Crescentini, la belle Grassini, Lablache, Rubini,
M=e Malibran, Judith, Julia Grisi. La musique cesse :
on cause. Parmi les causeurs, Sophie Gay retrouve
le bon vieux Ducis, le savant Cuvier, 1’élégant
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comte de Forbin, Guérin, Pozzo di Borgo, le comte
de Saint-Aignan, Balzac qui cause -avec tout le
monde, et M™¢ de Bawr, M= de Mirbel la minia-
turiste, grande et forte, le teint dclicat, dont la
réputation d’artiste recoit son essor de la sympa-
thie que lui témoigne Louis XVIII au point d’inquié-
ter Mm¢ du Cayla; et M™¢ Ancelot qui raconte que
Stendhal éprouvait une inimitié prononcée pour
Sophie Gay, comme pour tout ce qui faisait trop
d’effet; Sophie s’assied-elle dans leur petit cercle
avec Delphine? Il lance une bordée de propos sin-
guliers, saugrenus, jusqu’a ce qu’elles quittent la
place; mais quand la meére, qui aime beaucoup le
jeu, leur laisse sa fille seule, la conversation devient
charmante, et la jeune fille y prend spirituellement
part.

Et ce sont encore le baron de Mareste, 'ami de
Stendhal, le peintre Heim, Eugéne Delacroix, Ber-
tin I’Ancien et Bertin le Superbe, et Humboldl, qui
parle bien et qui parle beaucoup, et 'abbé de Pradt,
qui parle bien et qui parle toujours, si bien que
lorsque Humboldt doit s’interrompre de parler
pour se moucher, I'abbé de Pradt prend la parole
et ne la rend plus. Et les choses iront ainsi chez
Gérard pendant plus de trente ans, une nouvelle
génération s'infiltrant peu & peu dans I'ancienne, et
la remplacant (1).

Chez Charles Nodier, le clan romantique au grand

(1) M=e de Bawr : Souvenirs, p. 102. — M= Ancelot : les Salons de
Paris, p. 45, 63. — Delécluze : Souvenirs de soixante ans, p. 294. —
Amélie Cyvoct (M= Lenormant) : Journal, dans Revue des Deuz-Mondes,

1er décembre 1922, p. 513. — Charles Blanc : Histoire des peintres de toules
les écoles. €cole francaise, Paris, 1863, in-4°, p. 50.
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complet tient ses assises, poéles, peintres et musi-
ciens. Balzac appelle irrévérencieusement Nodier
« un sous-genre dans I'histoire naturelle de la litté-
rature », et le Rivarol de {842 le définit : « Notre
dernier casuiste grammatical ». Il ne s’entoure que
de jeunes; il a su conquérir, et il garde, leur ami-
tié. Jal, le pére du célébre Virgilius nauticus, en a
tracé un excellent portrait. Nodier se tient le plus
souvent dans la chambre de sa femme. « Chambre
simple, frottée, luisante; quelques portraits au mur.
C’est 1a qu’aprés diner il recoit ses amis, avec le
sourire lumineux qui éclaire ses joues creuses. Ils
entrent comme chez eux, sans qu'’il se léve de son
fauteuil; son corps fatigué et courbé se replie a
moiti¢ sur lui-méme, ses grandes jambes croisées
semblent ne pas oser se développer, son pantalon a
peine a rattraper ses pieds; ses bras, las comme son
buste, abandonnent ses mains effilées, froides et
décolorées, et de ce corps.efflanqué, de cette négli-
gence, il se dégage, sans qu’on puisse dire pourquoi,
un charme inexplicable. Cette grande araignée tend
une toile invisible ou tout le monde se prend,
depuis les plus petits enfants jusqu’aux grands poétes;
c’est la griace. Assise en face de lui, M™* Nodier

-avance ses jolis pieds, accuecillante, accorte, sou-

riante, et laissant voir ses belles dents; sa figure
vive et éclatante comme un bouquet égaie et rafrai-
chit la vue. » Bientot s’y ajoute la grace juvénile de
Marie Nodier.

On dit des vers; Lamartine se campe debout, une
main passée en écharpe dans les boutons de I’habit,
et module les stances du Lac. Nodier bat les cartes,
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et joue; sa fille se met au piano. On chante la
romance du jour. Puis les Werther, les René, les
Obermann réunis 1a abandonnent comme une
défroque leurs soupirs, leurs larmes, leurs angoisses,
leurs terreurs; ils allument des bougies partout,
jusque sur le parquet; et tous de rire et de danser.
Une charmante eau-forte de Tony Johannot, ou
figure Delphine Gay, nous conserve le souvenir des
joyeux ébats de la jeunesse romantique (1).

Pendant quarante ans, M™® Ancelot eut un salon
qu’elle prit soin elle-méme de décrire et de raconter;
elle I'a encore peint, a I’huile, aux cinq époques de
son existence : en 1824, sous Louis-Philippe, en
1848, au début du régne de Napoléon III, et enfin
en 1864. Véron a pu dirc que ce fut une succursale
de I’Académie francaise, et pour quelques-uns la
porte d’entrée par ou ils s’y introduisirent. Ancelot
en personne fut du nombre; Roger de Beauvoir
griffonna a ce propos un quatrain :

Le ménage Ancelot, par ses vers et sa prose,

Devait & ce fauteuil arriver en tous cas,

Car la femme accouchait toujours de quelque chose,
Quand le mari n'engendrait pas.

Mérimée, la dent pointue, prétend que deux cale-
basses garnissaient la poitrine de la femme, qui
ornait le front du podte Ancillus d’autre chose que
des lauriers du génie. Sous la Restauration, elle

(1) Tony Johannot : Une svirée d'artisles, can-forte. — M. Salomon : le
Salon de I’ Arsenul, dans Revue de Paris, 1906, V, p. 313. — M= Ancelot:
les Salons de Paris, p. 303. — Jal : Souvenirs d'un homme de lettres,
p. 546. — Andr¢ Pavie : Médaillons romantiques, Paris, 1909, in-8, p. 3. —
Le Rivarol de 1842, p. 138. — Balzac : Correspondance (1819-1850), Paris,
1871, deux volumes in-13, I, 91.
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recoit un soir par semaine. Le personnel romantique
de chez Nodier s’y retrouve en grande partie. Sten-
dhal y cultive la mystification; un soir, il s’y pré-
sente comme un marchand de bonnets de coton en
gros, et rien ne I’en peut faire démordre. Par Peffet
d’une courtoisiec bien entendue, M™ Ancelot céde
toujours la parole a Sophie Gay, ou a Delphine, ou
3 Mélanie Waldor. Elle a de I'observation et de la
justesse, mais un esprit quintessencié qui s’accorde
a sa beauté étudiée et & sa grace féline. « Le tout
prétenticux et naturellement ennuyeux », dit Hip-
polyte Auger, que la bienveillance n’étouffe pas, et
a qui les vers, le piano, et « une eau chaude ou le
thé ne pouvait compromettre le sommeil de per-
sonne », semblent rester sur ’estomac.

Le tableau ou Virginie Ancelot figure son salon
en 1824, représente la lecture du poéme de Philippe-
Auguste par Parseval de Grandmaison. Le dos voute,
cinq pieds six pouces de taille, les cheveux grison-
nant de poudre, une redingote de castorine, des
pantoufles fourrées par-dessus les bottes, il prit
jadis part a Dexpédition d’Egypte. « On s’aper-
coit que le soleil d’Osiris, dardant a pic sur la
téte de notre poete errant, en a humé certaines par-
celles, dont le vide se fait sentir. »

Sophie et Delphine Gay assistent & la cérémonie (1).

(1) Les autres personnages sont : Baour-Lormian, La Mothe-Langon,
Lemaire, Gayrard et sa femme, Mély-Janin, Lemontey, Auger et sa
femme, M=* de Gallemand, Casimir Bonjour, Lacretelle et sa femme,
Frantin, Campenon, Marmont, Victor Hugo et sa femme, Saint-Valry,
Audibert, Raoul Rochette, Saintine, Soumet, Guiraud, Emile Des-
champs, M=e de Bawr, Mennechet et sa femme, Alfred de Vigny

Gaspard de Pons, de La Ville, Pichat, Michel Beer frére de Meyerbeer:
Jules de Rességuier, le lecteur, et les maitres de maison.
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Ce Philippe-Auguste est délayé en vingt-quatre mille
alexandrins; I'auteur ne les lit pas tous ce soir-1a,
mais 1l projette d’en consacrer vingt-quatre mille
autres a Napoléon, et autant & Charlemagne. Per-
sonne ne s’étonnera que son auditoire se soit clair-
semé. Aprés 1830, il ne lui restera que Jules
Lefévre par amitié¢, Lacrelelle comme parent, et le
comte de Rochefort, qui représente a lui seul ce qui
subsiste de public classique dans les salons de
Paris. Un beau jour, Lefévre va se battre pour les
Polonais, et Lacretelle va & Micon tenter la députa-
tion; enfin Rochefort tombe malade. Plus personne
pour écouter les alexandrins de Parseval de Grand-
maison. L’infortuné n’a plus qu’a mourir, et n'y
manque pas (1).

La marquise de Cusline n’ouvre son salon qu’une
ou deux fois par an; elle y convie des arlistes et
des gens de lettres, le baron Gérard, les Bertin,
M=¢ Vigée-Lebrun; ce salon est un des premiers ou
chante la Malibran. La marquise a cinquante ans a
cette époque. Elle a cruellement souffert de la
Terreur; elle soufire encore de Chatcaubriand; elle
aura une fin douloureuse. On se rappelle qu’elle est
la marraine de Delphine Gay. Elle léguera & Sophie
Gay, qui elle-méme le laissera § sa fille Delphine,
un bracelet en or émaillé orné d’'un talisman rap-
porté de la Terre Sainte par Chateaubriand. Son

(1) Jacques Boulenger : Sous Louis-Philippe, les Dandys, Paris, 1907,
in-8°, p. 156. — Auger : Mémoires, p. 421. — Docteur Yéron : Mémoires
d’un bourgeois de Paris, Paris, 1856, cinq volumes in-12, 1, 247. —
M= Ancelot : Un Salon de Paris, Paris, 1866,in-8°, p. 1-11. — Biogra-
phie pitloresque des quarante de I'Académie, par le portier de la maison,
Paris, 1826, in-12, p. 59.
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fils Astolphe, marquis de Custine, rappelle & Sophie
Gay leur amitié d'enfance dans les dédicaces des
exemplaires de ses ouvrages qu’il lui offre. Sophie
Gay ne 'oubliera pas dans son testament. Elle et sa
fille ont toules raisons d'étre assidues aux soirées
de M™¢ de Custine (I).

Elles vont avec M™¢ O’Donnell a celles de Casi-
mir Delavigne, qui recoit beaucoup de monde, et
s’asseoient autour de la grande table réservée aux
dames, couverte d’albums, de livres, de dessins ou
d’ouvrages, et que préside M™ Casimir Delavigne.
Apres de modestes réceptions dans un simple logis
du faubourg Poissonnicre, ce sont de somptueuses
soirées aux Menus Plaisirs dont Germain Delavigne
est directeur (2).

Chez Benjamin Constant, les soirées alternent
avec les diners. Sa femme s’inquiéte peu de ses con-
vives; clle en a soixante, et joue deux heures de
suite aux échees. Lui se multiplie. D’une exquise
urbanité, il adresse les plus exquises paroles au duc
de Wurtemberg, & Alexandre de Humboldt, au
général Foy, a quelque rédacteur de la Minerve, au
baron Méchin, & Manuel, & Emmanuel Dupaty, a
Béranger, ou a la princesse de Chimay. Sophie Gay
s‘amusc bien le soir ot un ficheux félicite chaude-
ment Béranger de sa meilleure chanson : « Voilda vos

(1) A. Bardoux : Madame de Custine, Paris, 1888, in-8°, p. 341. —
H. Fleischmann : Rachel intime, Paris, 1910, in-12, p. 58. — Marquis de
Custine : Voyageen Russie, ex. dédicacé appartenant a M. C. Enlart. —
Testament de Sophie Gay, arch. Franchet d’Esperey : « Je légue au mar-
quis de Custine, en souvenir de mon amitié pour lui et sa famille, ma
petite chapelle et le baguier 4 colonnes noires et gothiques avec leurs
dependances. »

(2) Bassanville : Salons d'autrefois 111, 10.
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veuxr, voild volre mandal ». Malheureusement, la

" chanson n’est pas fameuse, et Béranger n’en est pas
l'auteur : il a beau s’en défendre, le facheux per-
siste a la lui attribuer.

Le 15 février 1820, on dine : Lafayette, Béranger,
Emmanuel Dupaty, le docteur Laberge, Coulmann,
le maitre de la maison, et Sophic Gay. Elle apporte
I'écho du dernier interrogatoire de Louvel, que
I'avocat géncéral Colomb vient de lui raconter : Louvel
montre un courage et un sang-froid inconcevables,
il rectifie au procés-verbal les réponses dénaturées,...
quand on apporte une convocation pour Lafayette
et Benjamin Constant : ils doivent accompagner au
chateau une délégation de la Chambre. Vite, Cons-
tant se met en tenue, avee ses culottes de conseiller
d’Etat du temps de PEmpire, qu'il n’a jamais mises
depuis. En hate, on déguste une excellente poularde
du Mans aux truffes, cadeau d’un électeur au général
Lafayette, accablé a cette époque d’envois de ce
genre. Ses amis en profitent. On mange et on parle
politique. Sophie Gay s'en méle, et la conversation
tourne sur la vanité des poétes. Celle d’Etienne de
Jouy, dit-elle, est bien bonne enfant. On lui dit :
« Vous commencez & rimer mieux, vous vous y
faites », sans le facher. Il est plus gai, plus fou
dans la conversation que dans ses ouvrages.

— C’est, ajoute-t-elle, dans ses discussions litté-
raires avec son ami Charles Longchamps que sa
déraison passionnée lui fournit le plus de mots
comiques et d’exagérations fantasques; et puis,
quand sa colére si éloquente, si inoffensive, si diver-
tissante en vient & provoquer les éclats de rive de

10
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tout le monde, il rit aussi de lui-ménme et décon-
certe la moquerie par son esprit a y répondre. Pour
moi, j'ai réussi a le mettre en colére, un jour qu’il
me soutenait que I'italien n’est pas une langue.
Aprés qu’il eut épuisé toutes les injures, je lui dis :
« Il n’y a rien de plus désolant que de se disputer
avec un homme médiocre ». Mon trait porta coup.
« Cest la reine de I'injure », dit-il de moi ensuite.

— C'est effectivement, remarque Béranger, une
des plus cruelles : on ne sait jamais si elle est
meéritée ou non (1)!

Le méme Jouy donne chez Girodet un échantillon
de sa critique d’art. On examine la Galathée frai-
chement peinte. Il y a la Humboldt, le comte de
Forbin, le général Lejeune, le colonel Longuerue,
Goulmann et Sophie Gay. Comme dit Humboldt,
Jouy « fait beaucoup de moutarde » a propos de
I’Amour : il est fort mal pendu, et le tableau
manque de simplicité; cette électricité ne vaut rien;
nos grands maitres n’employaient pas de tels
moyens; si Galathée est bien dessinée, elle a l'air
trop francaise; le dessin de Pygmalion ne vaut rien;
il a un derricre qui ne suffit pas a P'usage ordinaire
de la vie; on voit que 'Amour a été effacé trois ou
quatre fois; il semble sortir d’'un bocal d’esprit-de-
vin, etc. Le général Lejeune, auteur de cetle curieuse
série de tablcaux des guerres de 'Empire que 'on
peut voir au musée de Versailles, pallie ces eritiques
en affirmant que la peinture est si parfaile, si finte,
qu'on peut la regarder a la loupe. Effcctivement, il

1) Coulmann: Réminiscences, 1,233-287. — Jal : Souvenirs d’'un homme
de lettres, p. 472.




UNE MUSE ET SA MERE 147

prise et cherche & réaliser ces qualités dans ses
propres ceuvres. Sophie Gay, charitable, déclare que
chercher des défauts au tableau de Girodet, cest en
chercher dans les vers de Racine. Girodet écoute,
la mine déplorable; il fait peine a voir; la fiévre le
consume; Larrey I'a condamné; la condamnation
ne portera effet que dans cinq ans.

Dans ses pérégrinations & travers le monde pari-
sien, il arrive méme & Sophie Gay de grimper au
quatriéme étage ou perche I'appartement de garcon
de Coulmann; ce soir-la, elle laisse Delphine & la
maison. De sa verve intarissable, elle anime la
soirée. Auguste Odier a crayonné en guise d’invita-
tion une lithographie fantaisiste. Sur la proposition
de Jouy, on s’assied sur le tapis, parce qu’il n’y
a pas de chaises pour tout le monde. On cntend
Dupaty lire avec énergie son poéme des Délateurs,
Liszt jouer du piano, Vatout donner la réplique a
M"e Duchesnois dans une seé¢ne de Phédre, un couteau
a papier servant de poignard sans troubler le pathe-
tique de la situation; Viennet, enfin, que sa voix
magnifique fera choisir en 1830 pour lire au duc
d’Orléans la charte a laquelle il doit préter serment,
déclame un fragment de son « Epitre aux rois de
la Chrétienté sur I'indépendance de la Gréce » (1).

Les salons que nous venons de traverser forment
le cadre le plus habituel de la vie de Sophie Gay.
Dans d’autres, elle passe, tout en courant les pre-
miéres, voire les avant-premiéres, au théatre, dans
les ateliers d’artisles, parlout ou la vie parisienne

(1) Coulmann : Réminiscences, I, 282, III, 15-22.
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se manifeste. Elle aime toujours le bruit, elle aime
I’éclat, elle est « sonore ».

Elle aussi posséde un salon. Le cadre variera du
somptueux au médiocre; la qualité des acteurs ne
change pas. Elle y recueille les débris du Directoire,
disent les langues envieuses. En réalité, elle con-
serve ses anciens amis. Népomucéne Lemercier et
Alexandre Duval, Benjamin Constant et Villemain
qu’elle a su attirer, Emmanuel Dupaty, Isabey et sa
fille, Cicéri, Horace Yernet, Pontécoulant qui garde
son habitude de ne pas laisser passer deux jours
sans venir, Gérard, Talma, Elienne de Jouy, Gros,
Girodet, Hersent, Auber et Meverbeer, Elleviou,
tellement vieilli qu’on a peine & le reconnaitre, Cha-
teaubriand parfois; Paul-Louis Courier y est con-
duit par Hersent. Des jeunes s’y agrégent, les fils de
Pontécoulant et de Grouchy, et la plupart des
romantiques : Alexandre Soumet, H. de Latouche,
Guiraud, Pichat, Leduc Saint-Germain, Vatout bon
enfant et rieur, Jules Lépine, Lemontey, le comte
Jules de Rességuier, le marquis de Custine, Emile
Deschamps, Frédéric Soulié, Lamartine, Vigny,
Balzac, et ensuite Scribe, Méry, Eugéne Sue,
Alexandre Dumas, Janin. Soumet lui améne Victor
Hugo qu’elle présente elle-méme a M™e Récamier.
Buchon, rédacteur au Constitutionnel, lui améne
Thiers.

Les plus assidues parmi les femmes sont
M=¢ de Custine, M™¢ de Courbonne, M™¢ Benjamin
Constant, M"® Amaury Duval, M"¢ Iutchinson,
Mme Dugazon, M™¢ Récamier attirée par quelque bil-
let de ce gout : « J'élais venue pour supplier
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Mme Récamier de venir chez moi entre trois et six
heures entendre chanter & M™ Damoreau des
romances nouvelles de Rossini. Si M. de Chateau-
briand élait aussi aimable qu'il peat I'étre! vous
comprenez! Sophie Gay. » La princesse de Chimay
arbore une mise quelque peu recherchée, mais
parait dix ans de moins que son dge; son visage
coloré et plein s'éclaire du regard séduisant de scs
yeux de velours; quelle douceur, quelle finesse
dans sa physionomie, quel charme dans toute sa
personne! I'dge ne la touche pas. Seule, la peau
de ses bras a rougi.

Sigismond Gay fait parfaitement les honneurs de
chez lui. Aprés avoir recu dans la journée de vieux
académiciens et de jeunes littérateurs, sa femme
préside le soir chez elle les réunions ou Soumet lit
sa lragédie de Saiil, oi Lamartine soupire le Lac, ou
Vigny récite Dolorida. La terreur littéraire est a la
mode : II. de Latouche donne ici la primeur de sa

‘allée-aux-Loups, dont les proses et les poémes font
frissonner l'auditoire. Il faut entendre, apres le
spectacle, ce cercle de causeurs instruits et spiri-
tuels! La mailresse de la maison « prend partoul le
combustible, et nc laisse jamais éteindre le feu
sacré ». Thiers, jeune et ardent, récemment débarqué
de son Midi la bourse vide, mais le portefeuille
garni d’'une lettre de recommandation pour Manucl
sur laquelle il saura édifier sa fortune, samuse fort

e cette parole vive, mordante, vantarde. Il I'excite
4 raconter ses succés aux différentes époques de sa
vie. « Elle avait été au bal de M. de Chateaubriand,
non sans quelque protestation de la part de
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Mme de Chateaubriand. Cette féte ne valait pas celles
de I'Empire que distinguaient tant de femmes si
belles encore. Quand son mari était receveur général
4 Aix-la-Chapelle, elle effacait par son luxe Fimpé-
ratrice Joséphine, qui s’y arréta en revenant de
Plombiéres, & un tel point que l'empereur s’en
montra blessé.

— Mais sous le Consulat, disait M. Thiers, quand-
tout renaissait, que vous ¢tiez la brillante femme
d’un agent de change, qu’'on fétait les jeunes vain-
queurs de I'Italie, quel entrain, n’est-ce pas, avec
tant d’enthousiasme et d’espérances!

« Et M™ Gay d’abonder dans ce sens et de
peindre I'ivresse d’'un temps « ou l'on ne voulait
pour ses dangers que du plaisir et de la gloire » (ce
sont ses expressions).

- — Ce que je regrette de n’avoir pas vu, conti-
nuait le malin interlocuteur, ce sont les réceptions
sous le Directoire, le bonheur de se relrouver, ce
besoin de sociabilité, ces toilettes grecques, racontez-
moi donc cela.

« Et M"® Gay de parler de ce tourbillon de grandes
dames déchues, de fournisseurs enrichis, de jacobins
- corrigés, et enfin des soirées de M™¢ Tallien et de
Mme de Beauharnais. M. Thiers de remonter la Révo-
lution, demandant toujours des renscignements sur
les scénes curieuses du monde des salons, quand
Mme Gay s’apercoil du picge, et s'écrie tout d’un
coup :

— Kt n’allez-vous pas me demander comment on
s’habillail et on s’amusait au mariage de Marie-
Antoinette? »
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D’ordinaire, son escrime originale, ses pointes
acérées font sauter 1'épée des mains de 'adversaire.
Aux prises avec Villemain, ou Salvandy, ou Benja-
min Constant, elle est une éblouissante antagoniste.
Elle ne résiste pas au plaisir de décocher un mot
piquant. Talma s’étant fait exactement la téte de
Napoléon pour jouer Sylla, et la piéce devant a ce
détail la plus grande part de sa vogue, Sophie Gay,
amie de l'auteur, s’écrie :

— C’est un succeés de perruque!

Elle lance des mots & I'emporte-piéce contre ceux
dont elle sent I'hostilité. On se répéte celui-ci, a
propos d’un académicien qu’elle aima et qui lui
préféra une femme trés riche : « Il est aimable,
mais il est cher ». Et cet autre, sur un poéte qui
décrocha une pension avec une épitre : « Je ne le
vois plus depuis qu’il a des rapports avec le minis-
tre de I'Intérieur ». Celui-1a se vengea. En dépit de
son admiration pour M™¢ de Staél, elle ne peut se
tenir de définir Coppet : « Cette prison des beaux
esprits, ou tout ce qui ne fait ni prose ni vers est
obligé de réciter en plein théatre, pour I'amuse-
ment d’un parterre suisse ». A Viennet qui déprécie
le talent de Lamartine, elle réplique : « Allons,
vous allez en faire le dernier des poétes, mais,
grice a Dieu, la place est prise ». Quels ennemis
ne suscitent pas des traits pareils, de ceux qui ne
pardonnent jamais!

Or cette femme mordante, parfois cruelle, se
montre envers ses amis affectueuse, indulgente,
ingénieuse a leur plaire. Elle comprend leurs dou-
leurs, se montre pitoyable, obligeante, opinid-
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trement dévouée. Mais sa faculté dominante, la
caractéristique de son role social, celle qui nous la
rend prodigieusement intéressante a cause des
natures d’élite sur lesquelles elle I'exerce, Coulmann
I’a exactement précisée en une bréve formule. Coul-
mann ¢ jeune, avec du cceur, de 'dme, de lesprit,
de linstruction et ce u’il faut de fortune pour
vivre indépendant... un peu auteur, pas trop », de
trés bon air et fort aimable, Coulmann, futur
député de Strashourg, qui pour le moment se con-
tente de plairc dans le monde, de fréquenter les
salons libéraux, ct de se lier avec les Muses du
temps tout en se gardant & carreau. Il I'a observée
de prés; il a longuement correspondu avec elle, qui
se livre franchement dans ses lettres, plus franche-
ment que lui et sans arriére-pensée : « Je ne sais
pas plus me cacher que m’apprendre, écrit-elle; la
personne qui me regarde sans me voir et m’écoute
sans me connaitre ne me comprendra jamais. »
Or, Coulmann a formulé sur elle ce jugement :
Personne ne savait mieux développer les qualités que
vous pouvies posséder, faire porter le rayon ou il
pouvait vous étre favorable, faire épanouir la fleur
du coeur ou de Uesprit. Elle est dans la société
de son temps un ferment, une animatrice sin-
guliérement bienfaisante au talent, voire au
génie. Le seul fait qu’elle exerce une action sur
Balzac mesure Pimportance de ce role qui est le
sien.

A Paris, comme autrefois a Aix-la-Chapelle, les
soirs ou l'on ne lit pas de vers, ou 'on ne joue pas
de musique, on assaisonne de saillies, d’anecdotes,
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de la derniére histoire scandaleuse, on ponctue
d’éclats de rire les parties de bouillotte et de whist;
ces femmes adorent jouer; la princesse de Chimay
tient tout ce qu’on lui propose. A deux heures du
matin, on mange sur le pouce « quelque viande
froide, quelque salade complexe, prét a attendre
l'aube plutot que de se séparer d’une compagnie si
charmante (1) ». '

A coté de cetle vie mondaine, Sophie Gay dirige
soigneusement 1’éducation de ses enfants, et, de
plus en plus, pratique le métier d’anteur. Aprés la
Sérénade au théitre Feydeau, elle fait représenter
i la Comédic-Francaise, le 18 décembre 1819, un
acle en prose, le Marquis de Pomenars, marivau-
dage léger, imbu de I'esprit et de la forme du xvin®
siécle. Elle conduit adroitement son intrigue, si elle
ne trace pas de caractéres. En somme, une mousse
agréable, pétillantle, sans trop de saveur, et sans
prétentions. Le public et la presse I'aceueillent bien.
« Ce petit acle est rempli d’esprit, dit la Quoti-
dienne, de délicatesse, et de bon goul; qualilés
d’autant plus précieuses qu’elles deviennent de jour
en jour plus rares. Lauteur a été demandé au

1) Coulmann : Réminiscences, 1, 277-327; 111, 21. — Sainte-Beuve:
Lundis, 1X, 144. — L. Séché : Delphine Gay, p. 149. — Lettre de Sophie
Gay a M=+ Récamier, arch. Détroyat. — E. Dupuy : Alfred de Vigny,
Paris, 1910, deux volumes in-18, 1, 170. — M=* de Solms : Madame
de Girardin, p. 7. — D'lleilly : Madame Emile de Girardin, sa vie el
ses ceuvres, Paris, 1868, in-12, p. 16. — D. Stern : Souvenirs, p. 307. —
M=e Ancelot : Salons de Paris, p. 20. — Mémoires d’une femme de qua-
lité depuis la mort de Louis XVIII jusquad la fin de 1870, Paris, 1329-
1830, six volumes in-8°, IY, 199. — Michel Salomon : le Salon de I'Ar-
senal, p. 855. — S. Gay : Un Mariage sous ['Empire, 1, 80. — P.-L. Cou-
rier : QEuwres, précédées d'un essai par Armand Carrel, Paris, 1876,
in-12.
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milieu des plus vifs applaudissements. Michelot
est venu annoncer qu’il désirait garder I'anonyme;
or c’était le secret de la comédie; les journaux
avaient annoncé que la piéce était d’'une des femmes
les plus spirituelles de Paris, et 'on avait 4 peu
pres deviné. »

Elle suit de prés le mouvement des revues litté-
raires avant de s’y méler directement. Elle encou-
rage Edmond Géraud qui fonde la Revue d’Aquitaine.
Des auteurs inconnus lui envoient leurs volumes
nouvellement parus. Elle se prend d’un gout tres
vif pour Marceline Desbordes-Valmore, et lui consacre
un article dans la“Revue encyclopédique. Elle cite ses
poésies pastorales comme un modéle du genre. « De
tous temps I'Amour a été I'Apollon des femmes, et
depuis Sapho jusqu’a M™¢ Dufrénoy, toutes ont du
leurs sucees au chant plaintif de leur muse amou-
reuse. » Le talent de M™ Valmore est tout entier
dans son ceceur; on ne peut mieux comprendre le
charme de cette mélancolie que M. de Ségur appelait
la « volupté du malheur ». Et aprés s’étre indignée
contre le sot préjugé « qui condamne au plus injuste
mépris I'objet d’'une admiration générale », c’est-a-
dire le comédien, elle finit ainsi : « Quelle que soit la
carri¢re poétique que M™® Valmore veuille parcourir,
elle peut se promettre d’arriver a ce temple ou
Voltaire l'etit placée a coté de M™ Deshouliéres ».
Marceline n’y manquera pas.

En cette méme année 1820, Sophie Gay a désor-
mais si bien conquis sa réputation « d’homme de
lettres », que des journaux lui attribuent une Bio-
graphie pittoresque des députés, ceuvre de H. de
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Latouche, Emile Deschamps, P.-N. Bert, et F. L’Hé-
ritier. Elle se voit forcée de publier au Moniteur une
rectification, affirmant qu’elle n’a pris « aucune part
directe ou indirecte a la composition de cet
ouvrage (1) ».

L’idée lui est venue d’arranger le Maitre de
chapelle, comédic de son ami Alexandre Duval, en
opéra-comique, « pour donner & Paér et a Martin
Poccasion de faire et de chanter une musique
admirable ». Paér est directeur de la musique a
I’Opéra-Comique, ou la piece est jouée et remporte
un vif succés, devant une assemblée Dbrillante et
nombreuse; a la seconde représentation, la recette
monte & trois mille deux cents francs, ce qui est alors
un beau chiffre. Ce succes se prolongera jusqu’a nous,
en dépit des observations vinaigrées du critique C., au
Journal des Débats. « Ce n’était pas la peine d’aller
chercher dans une piéce heurcusement oubliée de
M. Duval le cancvas du Maitre de chapelle. L'ano-
nyme qui a fait de cette ancienne comédie du
théatre de la République un opéra-boufle, aurait
du sentir 'impossibilité d’appliquer & un musicien
laic les excellentes plaisanteries que M. Duval s’était
permises sur un chanoine de Milan... On a demandé
le nom des auteurs, Paul est venu annoncer que
les paroles avaient ét¢ composées par une personne

(1) La Quotidienne, 19 décembre 1819. — Sainte-Beuve : Lundis,
II1, 480, VI, 66, XII, 149. — [Edmond Géraud] : Un Homme de letires
sous U'Empire et la Restauration, fragments de journal intime, publié
par Maurice Albert, Paris [ 1893], in-1%, p. xv. — Revue encyclopédique,
novembre 1820, t. VII, p. 157. — Moniteur universel, 4 aoit 1820. —
Ch. Beslay : 1830-1848-1870, Mes Souvenirs, Paris-Neutchatel-Bruxelles,
18173, in-16.
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qui désirait rester inconnue, et que la musique
était de M. Paér (1). »

Me Hugo, dans son livre Victor Hugo raccnté par
un témoin de sa vie, dit que ce soir-la, Soumet
entraina Victor Hugo diner chez M" Duchesnois. Le
malin méme, le poéte, en quéte d’'un confesseur en
prévision de son mariage, avait été présenté a I’abbé
de Fraissinous par I'abbé de Rohan, mais I'abbé de
Fraissinous ne lui convint pas. On le désirait sans
doute beaucoup chez M"¢ Duchesnois, car en I'intro-
duisant Soumet s'écrie :

— Le voici!

Avec M"¢ Duchesnois, il y a la M"¢ Leverd. toutes
deux décolletées « a mi-corps », et Sophie Gay.
Aprés le diner, on se rend a I'Opéra-Comique. Les
deux actrices se placent sur le devant de la loge,
Hugo entre elles, et Sophie Gay derriére. Il parait
que la jeune célébrité du pocte, son air grave et
pudibond, les piquérent au jeu. En le reconduisant,
Soumel lui dit :

— Eh bien! Jespére que voila une bonne soirée!
La plus grande tragédienne, la plus vive comédienne
et la femme la plus lettrée du temps n'ont eu
d’veux que pour vous. Peste! Avee quelle ardeur
Duchesnois et Leverd vous demandérent en vous
quittant quel jour vous viendricz les voir! Voyons,
chez laquelle allez-vous demain?

— Demain, dit Victor, jirai chez Pabbé Lamen-
nais.

1) Letlre de Sophic Gay a Euphémie Enlart, 3 avril 1821, arch.
Enlart. — Clément et Pierre Larousse : Dictionnaire des Opéras. —

Fétis @ Biographie universelle des musiciens. — Journal des Débals,
31 mars 1821, — Miroir, 31 mars 1821,
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Ce récit est certainement bien arrangé pour pro-
duire son effet. Biré n’en admet pas la véracité, a
cause de Pécart des dates entre la premiére du
Maitre de chapeile et le mariage de Hugo. Cependant,
M=e Ménessier-Nodier atteste la pudibonderie du
poéte a celte époque en décrivant le voyage de son
pere et de Victor Hugo, jeune marié, & Reims, pour
les fétes du sacre de Charles X : tous deux ne par-
viennent & souper et i se loger que chez le direc-
teur du théatre, avec la troupe; Hugo s’y résigne
avec une telle répugnance, que Nodier lui dit :

— VYotre avenir m’inquiéte, mon pauvre Yictor.
Yous étes terriblement jeune, et j'ai peur que vous
ne soyez terriblement vertueux!

D’autre part, ce (rait n’est sirement pas inventé :
au cours du diner chez M" Duchesnois, loin de
s’étonner de la figure de collégien de lauteur des
Odes et Ballades, Sophie Gay s'est écrice qu'elle a
une fille a peine adolescente, Delphine, qui compose
aussi des odes admirables, et elle projetie une soirée
ou ces deux enfants de génie diront des vers tour a
tour. Soumet enltraine Hugo chez M™* Gay, dont la
Jeune fille accueille fraternellement le poéte (1).

Et en vérité, a ce moment méme, Delphine se
révélait.

(1) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Bruxelles-Paris,
1863, deux volumes, in-8°, 11, 46, 53. — K. Biré : Victor Hugo avant 1830,
Paris-Naantes, 1883, in-12, p. 267. — M~< M¢nessier-Nodier : Charles
Nodier, Paris, 1867, in-18, p. 263.
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La premiére inspiralion poétique jaillit dans son
ame a Villiers-sur-Orge. Le cadre est d’autant plus
facile & imaginer qu’il n’a presque pas changé. Allez
a Villiers-sur-Orge. Suivez la route qui méne a
Longpont. A la sortie du village, vous trouverez la
Maison Rouge. Le pavillon qu’habitérent Sophie Gay
et sa famille subit & peine quelques réfections, qui
en sauvegardérent la physionomie; elle a belle
allure; on la débarrassa du badigeon jaune dont
elle était enduite en 1816; I'appareil de briques sou-
tenu par des chainages en pierre de taille a reparu;
il s’éclaire délicieusement de rose lorsque les rayons
du couchant frappent la facade qui regarde vers
Montlhéry, dont la haute tour domine le paysage.
A lintérieur, les Dboiseries du salon sont intactes,
avec leurs dessus de portes peints en camaieu bleu
d'apres Lancret, et figurant des scénes champétres.
L’admirvable console de style Louis XV est toujours
fixce au mur. Au premier étage, on voit encore
I'alcove de la chambre oi Sophie Gay couchait.
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Tous les aspects que décrivent les correspondances
du temps, vous les verrez aussi : voici le bois, ou
des arbres magnifiques ont grandi, et la prairie
dont Sophie Gay récoltait les foins. La vigne fut
arrachée au cours du xix® sicele; il en subsiste
quelques pieds en espalier sur des murs. Entre le
bois et la prairie, les jeunes romantiques disaient
leurs vers au clair de lune. Du c0t¢ qui dévale vers
I'Orge, voici le petit ruisseau que l'on passait sur
une porte abaissée en maniere de pont-levis. Voici
enfin la belle allée de peupliers : les vieux sont
morts, d’autres ont repoussé a leur place. Le tout
dans une vallée fraiche et verdoyante, dont les hau-
teurs qui I'enserrent sont bordées de bois d’un ¢oté,
de champs cultivés de I'autre.

A un kilomeétre de la, voici Longpont avec sa
vieille basilique ou le style roman se méle au début
de larchitecture gothique; la facade n’a pas changé
depuis lors, comme en font foi des estampes de
1817 et de 1824%4. Elle évoque lo souvenir des
premiers rois capétiens. (’était I'église paroissiale
ou Delphine venait le dimanche assister a loffice. A
gauche du cheeur, une série d’inscriptions indique
ceux des Maillé de La Tour Landry enterrés 1 ; trois
noms s’accompagnent de dates récentes, les noms
de trois Maillé tombés pour la France pendant la
grande guerre. Mais voici Charles-Francois-Armand,
duc de Maillé de La Tour Landry, qui fut premicr
gentilhomme de la chambre de Louis XVIII, et que
connut Delphine; voici Blanche-Joséphine Le Bascle
d’Argenteuil, duchesse de Maillé, celle-1a méme qui
demandait a Delphine de dire des vers dans son
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chiteau de Lormois. Le chiteau se dresse emmi le
parc, non loin de léglise. Lui seul est défiguré, et
P'on ne saurait sans doute retrouver dans ses dépen-
dances la chaumiére de Lormois ot Delphine s'iso-
lait parfois pour écrire, et d’ou elle data plusieurs
de ses poémes.

Il faut aller 1a par une belle journée d’automne,
lorsque le soleil dore les vignes et que les premiéres
feuilles commencent & tomber des peupliers.
L’atmosphére est douce, & peine embuée d’une
brume impalpable qui enléve aux contours des
choses ce que leurs lignes pourraient avoir de dur
ou de tranchant. Le ciel est bleu, du bleu léger de
I'lle-de-France. On se sent au cceur du pays de
I’équilibre et de I’harmonie. Les souvenirs d’un
lointain passé jaillissent de la ligne onduleuse d’un
coteau, de I'épaisseur d’une frondaison, d’une pierre
grise ou le maitre tailleur d’images, le franc et sin-
cére artiste médiéval, fixa sa pensée.d’un coup de
ciseau. Ils baignérent les premiéres réveries de celle
qui s'intitula la Muse de la Patrie.

A la tombée du jour, Por des feuillages s'avive.
Les brumes montent de la riviére, élendant un voile
de gaze blanche el diaphane sur la prairie, et peu-
plant de mystére les bois épais qui sassombrissent.
Au loin, la vieille tour haut perchée sur la motte
seigneuriale grandit encore & I'horizon, avant de
s’évanouir dans 'ombre. La premiére étoile s’allume.
La péleur du clair de lune va se glisser en fléches
d’argent parmi les troncs des arbres qu’elle stylise
en imposanles colonnades. Une émotion intense se
dégage des choses.
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Un jour pareil & celui-13, la belle jeune fille aux
boucles blondes, aux yeux couleur de ciel, & la
blanche robe de mousseline, erre & pas lents dans
la grande allée de peupliers. Sa gaité rieuse s’éteint
au coin de ses lévres. Une douce mélancolie voile
son front réveur. Elle a seize ans. Une élégie monte
de son cceur a ses lévres :

Jeune fille, ot vas-tu si tard?

D’ou vient qu’a travers la vallée

Tu portes tes pas au hasard ?
Pourquoi les égarer dans cette sombre allée?

Ainsi commence la Noce d’Elvire, timbrée d’une
épigraphe de M™ Dufrénoy. La piéce est datée de
septebre 1820.

Sa meére s’inquiéte de celte vocation littéraire qui
s’annonce. Elle en connait {rop les risques et les
inconvénients. Elle en connait aussi les joies, el
n’en détourne pas sa fille. Mais elle lui donne deux
conseils : « Si tu veux qu’'on te prenne au sérieux,
donnes-en I’exemple, étudie la langue & fond, pas
d’a-peu-prés, remontres-en a ceux qui ont appris le
latin et le grec. » Et deuxiémement : « Naie dans
{a mise aucune des excentricités des bas-bleus; res-
semble aux autres par ta toilette, ne te distingue
que par ton esprit ». Delphine, tendre orgueil de
sa mere, lui voue un touchant amour. Elle suit ses
conseils de point en point. Enthousiasle de Racine,
elle étudie la poésie avec Alexandre Soumet, la
prose avec Villemain. Elle apprend le latin. Pas une
de ses ceuvres qu’elle ne documente sérieusement :
pour son poéme de la Magdeleine, elle se plonge
dans Phistoire des Hébreux, et s’informe des termes

11
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hébraiques désignant jusqu’aux accessoires de la
toilette des femmes juives; elle inscrit des citations
a la suite du Dernier Jour de Pompéi; il exisle encore
des chemises bondées de notes historiques et archéo-
logiques qu’elle a prises en vue de ses poemes et de
ses piéces de théitre. Dautre part, elle conserve
dans sa mise une extréme simplicité : jamais de
fleurs dans les cheveux, une robe de mousseline
blanche unie, une écharpe de gaze bleue comme ses
yeux. Pas de coquetterie : la conscience de ses
avantages matériels, dont elle n’use ni pour tour-
menter les hommes, ni pour accabler les femmes.
Qu’une femme & la mode la félicite aprés qu’elle a
dit des vers, elle répond :

— Ce serait plutot & moi, madame, & vous com-
plimenter. Pour nous autres, femmes, il vaut mieux
inspirer des vers que d’en faire (1).

Lui demande-t-on d’en réciter, elle ne se fait pas
prier. Quand on est & Villiers, elle va soupirer ses
élégies & Longpont, au chitleau de Lormois, chez la
duchesse de Maillé, ou I'on donne des séances litté-
raires, ou la duchesse joue le Misanthrope avec
Pacteur Lafon sur un théatre improvisé, dit Coul-
mann; « on est bien heureux d’étre invité et de
voir du faubourg Saint-Germain »; aprés quoi la
jeune fille retourne jouer dans le jardin, ou se dis-
puter avec le méme Coulmann au point de s’arra-
cher mutuellement les cheveux; la couleur en est
. (1) Henri Girard : Un Bourgeois dilettante @ U'époque romantique,
Emile Deschamps (1791-1871) Paris, 1921, deux volumes in-8°, 1, 92. —
Victor Hugo raconté, 11, 5 — 29 juin 1858, M=< Emile de Girardin,

née Delphine Gay, 29 juin 1856, Paris, 1856, in-12. Discours de
Jules Janin, p. 3. — Arch. Détroyat.
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si bien la méme que, dit Sophie Gay, on ne sait a
qui appartiennent les uns ou les autres (1).

Elle est, comme il convient & son age, trés entiére
dans ses opinions, et se passionne dans la discus-
sion. Un jour, en I'absence de Sophie Gay,
M=¢ O’Donnell, Delphine, Vatout, Froidefont de Bel-
lisle et Frédéric Soulié causent. Vatout, intime de
Casimir Delavigne, conle que ce dernier relouche
son poéme sur lord Byron. Et voici, notée, la con-
versation. Il est bon de se souvenir qu’avant peu,
dans certains milieux, I’enthousiasme pour Casimir
Delavigne équivaudra & un impardonnable brevet
de cuistrerie.

« DeLpHINE. — Je préféere de beaucoup la piéce de
Guiraud. 1! a, lui, senti, compris, aimé Byron.

» Vatour. — Mais il n’y a chez lui ni élévation,
ni force, ni couleur. C’est une éloquente médiocrité
que volre Guiraud. ‘

» DELPHINE. — Je suis stre que Casimir Delavigne
en parle différemment, mais c’est lui-méme qu’il
faudrait entendre, car on lui préte souvent des dis-
cours qui, quand nous l'avons vu, étaient fort peu
conformes. Ainsi vous m’avez soutenu l'autre jour,
ct Horace Vernet I’a répété, que parce qu’on lui avait
préféré Soumet & I'Académie, il ne s’y présenterait
pas; qu'on lavait trainé dans la boue. Jamais
Casimir Delavigne n’a pu se croire trainé dans la
boue parce que Soumel était nommé a sa place; il
m'a parlé de Soumet, et il m’a parlé de lui avec
admiration; il a plus d’esprit que ses amis.

(1) Coulmann : Réminiscences, 1, 327 et s. — Solms : Madume de
Girardin, p. 11.
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» Vatour. — Je n’ai jamais dit, mademoiselle, que
Soumet a été trainé dans la boue.

» DeLpaINE. — Vous me l'avez dit positivement,
j’ai bonne mémoire.

» Vatour. — Et mauvaise langue.

» BeLLisLe. — Mais, Delphine, je vous en prie,
modérez-vous; que diriez-vous si on écorchait votre
enfant?

» DeLpuine. — Clest que je ne puis entendre des
injustices. J’ai derniérement pris le parti de Casimir
Delavigne; dois-je entendre de sang-froid attaquer
mes amis chez moi?

» Vatour. — Vous me faites tenir un langage sur
Soumet qui m’empécherait de lui serrer la main
s’il venail ici.

» DeLpaine. — Vous l'avez tenu ce langage. Je
suis lasse d’entendre déraisonner. Il faut ne pas
savoir ce que c’est que la poésie, pour ne pas appré-
cier Soumet. Ses vers sont frappés au coin de
Racine; ils me touchent, ils parlent au ceeur et ne
sont pas un vain clinquant. C’est de la grace, de la
sensibilité vraie; je m’y connais, moi.

» Varour. — Comparez donc ses succés & ceux de
Casimir Delavigne.

» Mmc O’DonneLL. — Delphine, mais est-ce qu’une
demoiselle discute ainsi, s’emporte ainsi?

» BeLLisLE. — Comment parlerez-vous quand vous
aurezcinquante ans? Yous prenez souvent unton peu
convenable, vous tranchez avec votre mére méme;
vous ne vous doutez pas & quel point c’est choquant.

» Vatour. — C’est M™¢ de Genlis empereur, M"¢ de
Scudéry hors des gonds.
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» DELPHINE. — Je ne suis pas une demoiselle;
mon rang est fixé; je ne me marierai jamais. Je
peux tout dire, surtout quand je suis chez moi.
Dans le monde, je me tiens dans les bornes, je
garde le silence.

» Vatour. — Casimir Delavigne ne vous ressemble
pas, lui : c’est une demoiselle.

» M=¢ O’DosNeLL. — Delphine, tu es absurde.
Voild comme nous perdons {ous nos amis; et pour
qui? pour Soumet, qui ne vient pas seulement nous
voir, et nous néglige.

» DeLpHINE. — II n’en est que plus beau de le
défendre.

» Vatour sort en disant @ M™ O’Donnell. — Au
moins, écrivez cela & Rambouillet. »

Soumet y est bibliothécaire. Cette querelle n’em-
" péche pas Delphine de rendre par ailleurs justice &
Vatout; elle déclare ne pas connaitre d’homme plus
spirituel ; et c’est alors son ami H. de Latouche qui
corrige quelque peu ce jugement en comparant
Vatout & un papillon en bottes a 'écuyere (1).

La scéne, prise sur le vif, met 4 nu plusieurs des
caractéristiques du tempérament de Delphine : son
ardeur a défendre ses amis, sa passion pour les
choses de l'esprit, et surtout son assurance, cette
assurance imperturbable dont elle ne se départira
jamais, qui 'empéchera de discerner ses propres
ridicules — car il lui arrive d’en avoir — alors
qu’elle découvre si aisément ceux des autres, mais
qui sera pour elle en toutes circonstances un étai

(1) Coulmann : Réminiscences, I, 327 et suiv. — Sainte-Beuve : Lun-
dis, X1, 155. .
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inébranlable, un puissant soutien, en somme, une
grande force.

A peine un an aprés sa premiére élégie, elle se
risque & un « chant ossianique sur la mort de
Napoléon », qu'elle dédie & la comtesse Bertrand.
Une épigraphe tirée de Mm™¢ de Sévigné voisine
étrangement avec Ossian, Fingal, et la quincaillerie
calédonienne présentée au public par Baour-Lor-
mian; double tendance subie par Delphine : I'une
infligée par la mode, I'autre inhérente a sa nature.
Elle se livre au courant du jour, mais, comme si
mére, elle se nourrit des lettres de M™¢ de Sévigné,
et des grands classiques francais.

En 1821, I'’'Académie francaise indique pour sujet
du concours de poésie : « Le dévouement des médecins
francais et des securs de Sainte-Camille dans la
peste de Barcelone ». Bercée dés I'enfance dans le
luxe fin de P'esprit, excitée par sa mére & toutes les
ambitions, élevée sur les genoux des académiciens,
Delphine tente la partie. Elle a dix-sept ans. Elle
ne traile pas complétement le sujet : ainsi en cas
d’échec, elle se ménage une excuse; et si son poéme
obtient un succés, elle en aura quand méme le
bénéfice moral.

Elle dit les vers, elle lit la prose avec art, intel-
ligence et gout, d’une voix grave, bien timbrée,
prenante. Aux soirées de sa marraine la marquise
de Custine, elle lit des fragments d’Atala et des
Martyrs. Chateaubriand daigne certains soirs se
méler & ses propres admirateurs, et M™ de Custine
n’oubliera jamais I’émotion que Delphine provoque
dans son salon en lisant la Lettre ’Amélie 4 René.
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M=* Récamier met & contribution ce talent de la
jeune fille. I y a grande réunion a I’Abbaye-aux-
Bois. Entre autres célébrités, on remarque ce soir-
la le duc Mathieu de Montmorency, la maréchale
Moreau, le prince Tufiakin, M™* Bernadotte dont le
patronyme s’efface devant son tilre de reine de
Suéde, Catellan, le comte ‘de Forbin, Parseval de
Grandmaison, Baour-Lormian, Ampére, Gérando,
Ballanche, le baron Gérard. La conversation s’en-
gage sur la poésie dont tout le monde parle, « un
vrai chef-d’ccuvre de sensibilité », la Pauvre Fille, de
Soumet. Soumet, le mailre, I'ami de Delphine.
Sarement, elle sait cette poésie par ceeur. A la
priére de M™ Récamier, elle la récite « avec une
grice, une justesse d’inflexions, un sentiment vrai
et profond » qui tiennent Pauditoire sous le charme.
Ravie de ce succés, Sophie Gay dit & mi-voix a
M=e Récamier :

— Demandez & Delphine de vous dire quelque
chose d’elle.

La jeune fille esquisse un geste de refus; la mére
insiste; M™¢ Récamier craint d’exposer a la critique
d’un aréopage difficile et pas toujours bienveillant,
un talent dont elle n’a pas la moindre idée. Mais
Sophie Gay n’en démord pas; les personnes pré-
sentes joignent leurs instances aux siennes et a
celles de M™¢ Récamier, que l'exemple a fini par
entrainer. Delphine sc leve, et dit « d’une facon
enchanteresse » le poéme qu'elle vient de composer
et d’envoyer au concours de I’Académie. Dans ce
salon ot Lamartine a initié les amis de M™ Réca-
mier, bien avant le grand public, & ses premiéres
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médilalions, cetle nouvelle primeur est hautement
appréciée (1).

L’été suivant, le 24 aout 1822, 4 deux heures et
demic aprés-midi, I’Académie francaise entre en
séance : en téte, le comte de Ségur, directeur,
Laya, chancelier, et Raymond, secrétaire perpétuel.
Une salle bondée, une assemblée brillante, surtout
dans la premiére enceinte réservée aux dames.
Sont-elles altirées par la nature du sujet du con-
cours de poésie, « si bien approprié & la sensibi-
lité naturelle a leur sexe »? Ou bien le secret du
concours a-t-il transpiré, et veulent-elles « par un
mouvement d’amour-propre trés légitime, prendre
part au {riomphe inaccoutumé d’une jeune per-
sonne de dix-sept ans »? On chuchote : Villemain,
élu 'année précédente, a rédigé un rapport, lu a la
séance secrcle qui précede la séance publique; les
juges ont pleur¢ en entendant une poésie dont ils
ne connaissaicnt pas lauteur...

La séance est ouverte. Le secrétaire perpétuel,
aprés le rapport sur les prix de vertu, lit celui sur
les prix d’éloquence, de prose et de poésie. Saintine
avec une épilre, Mennechet avec une ode sur la
Restauration des leltres el des arts sous Frangois I\,
emportent le prix; Malilourne et Patin se partagent
celui d’éloquence dont le sujet est un Eloge de Le
Sage. Et ces différents parlages inspirent au Journal
des Débats cette observation : « Voila maliére a
réflexion pour ceux qui connaissent les lois de Ié-

(1) A. Bardoux : Madame de Custine, p. 341. — M=¢ Récamier : Souve-
nirs et Correspondunces, publiés par M=* Lenormant, Paris, 1859, deux
volumes in-8, I, 329.
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qulibre ». Lemercier lit les vers de Saintine, Laya
la premiére partie de P'ceuvre de Malitourne, et
Picard la deuxiéme partie de celle de Patin. Aprés
quoi, I'on passe au concours auquel Delphine a pris
part avec cent trente autres concurrents. Le secré-
taire perpétuel proclame : premier prix, M. Allelz,
qui est couvert d’applaudissements; premier acces-
sit, M. Chauvet; deuxiéme accessit, M. Pichat. Il
ajoute : « Si auteur du numéro 103, en ne traitant
qu’une partie du sujet, n’avait donné pour excuse et
son sexe et son jeune dge, I’Académie, & la perfec-
tion et au charme de plusieurs passages, aurait pu
croire que la piéce était l'ouvrage d’un talent
exercé dans les secrets du style et de la poésie;
mais la simplicité touchante de divers tableaux, la
délicatesse, je dirai méme la retenue des pensées et
des expressions, auraient permis d’attribuer l'ou-
vrage 4 une personne de ce sexe qui sait si bien
exprimer tout ce qui tient & la grice et au senti-
ment. En se restreignant & D'éloge des sceurs de
Sainte-Camille, 'auteur se placait, en quelque sorle,
hors du concours, et dés lors I’Académie, qui a jugé
Pouvrage digne d’une mention honorable, a cru
juste de lui assigner un rang distinct et séparé de
celui des autres mentions ». La séance s’achéve sur
la lecture de plusieurs fragments du poé¢me de Del-
phine par le vieil ami de son pére et de sa mére,
Alexandre Duval. Duval lit parfailement bien. « II
ne s’est trouvé que des larmes pour la poésic
de sa jeune amie ». A la sortie, la foule élégante
se rue A la porte de I’Académie pour escorter le
triomphe de la Muse nouvellement consacrée, qui
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s’avance au milieu d’un concert de murmures flat-
teurs.

Toute la presse retentit de son nom. Le Journal
des Débals, la Quotidienne publient son éloge. Le
Moniteur dit que la lecture de ses vers « a produit
un effet difficile a décrire... Cette séance doit étre
compliée au nombre de celles ou le mérite des pro-
ductions couronnées s’est trouvé le mieux en pro-
portion de I'intérét des sujets donnés au concours ».
Une note de bas de page ajoute : « La piéce de vers
de M"¢ Delphine Gay sur le dévouement des méde-
cins francais et des sceurs de Sainte-Camille dans
la peste de Barcelone, paraitra lundi, chez Ambroise
Tardieu, rue du Battoir, n° 14, et chez les libraires
du Palais-Royal. Prix : 75 centimes ». La nomen-
clature des poétes lauréats de I'Académie francaise,
de Biré et Guiraud, prétend qu’elle a déployé a elle
seule plus de talent que tous ses rivaux ensemble.
Elle recoit des lettres enthousiastes de Roger, le grand
électeur de I’Académie, qui insiste sur ce qu’a la
séance secréle son succés ne fut du qu’a la séduc-
tion de son talent, et n'a rien emprunté aux charmes
de sa personne; de Guiraud, qui l'accuse de dispo-
ser de paroles magiques, « car il le fallait bien pour
séduire des oreilles d’Académie »; de Soumet, qui
lui annonce avoir lu son poéme a Jacques Deschamys
de Saint-Amand, le pére d’Emile et d’Antony Des-
champs : vieillard de plus de quatre-vingts ans, il
conserve une étonnante fraicheur d’impressions; il
réunit dans son salon un groupe de jeunes littéra-
teurs qui commencent & révolutionner les lettres;
il a pleuré d’attendrissement et de joie; « de toute
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la jeune littérature, écrit Soumet, vous étes le seul
pocte qui trouve grice & ses yeux, et il pardonne
presque a la barbarie du siécle présent en faveur de
tant de jeunesse, de talent et de sensibilité ».

La reine Hortense, & qui Sophie Gay préte parfois
I'appui de son inspiration musicale, fait demander
a Delphine par Le Bas, précepteur du prince Louis,
les paroles d’une romance pour les mettre en musique.
De Londres, Chateaubriand envoie ses félicitations;
sa lettre ne parvient pas a son adresse; il I'apprend
par M™¢ Récamier, et griffonne aussitot un nouveaun
billet : « Je sais pourquoi vous dites si bien les
vers : vous parlez votre langue ». Un retard de cinq
mois n’enléve au compliment rien de sa valeur.

Si ce concert d’éloges flatte Famour-propre de
celle qui en est objet, il n'y parait pas. Elle a le
succes « fort humble et fort gentil; elle dit sur sa
renommée académique des folies qui vous feraient
mourir de rire en dépit de soi ». En quoi elle est
bien elle-méme. Mais de toutes les lettres recues,
celle-ci va droit a son ceeur : « Aix-la-Chapelle,
31 aout 1822. Jai éprouvé, ma chére enfant, un
chagrin bien amer en n’assistant pas au triomphe
dont tu viens d’étre I'objet, mais mon attendrisse-
ment au récit de ton beau-frére n’en a pas été moins
vif. Le sentiment dont il était pénétré a passé dans
mon ame, et J’ai pleuré comme si jeusse été
témoin; ta tanie et ta sceur ont partagé I’émotion,
et nous avons ¢té aussi bhétes les uns que les autres.
Ma satisfaction dans cette circonstance est d’autant
plus vive que je ne doute pas de Fheureuse influence
qu’elle exercera sur l'esprit de ta mére en lui ren-
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dant le courage et 'espérance. Nous te devons d’au-
tant plus, ma chére Delphine, de nous procurer de
semblables jouissances, que, trés maltraités par la
fortune, tu nous en procures que tous les millions
de la terre ne sauraient donner. Nous avons lu avec
avidité le récit des journaux relatif & la mémorable
séance. L’article de Mély-Janin nous a paru le
mieux. Je t’envoie celui du Nouvelliste d’Aix-la-Cha-
pelle publié ce matin; voila la ville de Charlemagne
pour jamais intéressée i tes succeés, et la posté-
rité, pour connaitre le lieu de ta naissance, n’éprou-
vera pas la cruelle incertitude qui a si fort tour-
menté les commentateurs d’Homére; « on ne
» s'attendait guére & voir Ulysse en cette affaire ».
Je sais un gré infini & mon bon ami Duval de s’étre
chargé de lire tes vers, et en lui écrivant, comme
ta mere le désire, je suivrai I'impulsion de mon
ceeur. Il est bien démontré aujourd’hui que si tu
avais traité le sujet dans son entier, tu aurais
oblenu sinon le premier prix, du moins la seconde
place. Tu prouveras encore mieux cette vérité a la
premiere occasion, en effacant tous tes concurrents.
Nous disions hier que tu vas servir d’exemple a
toules les demoiselles qui savent un peu écrire,
qu’au premier concours il y aura un numéro douze
ou quinze cents, tant 1’émulation sera grande, et
qu’alors au lieu de te savoir gré on te maudira. En
attendant, moque-toi des envieux, continue ton vol,
et reste persuadée que le premier succés est le plus
difficile. Je te dirai que ta mére a un admirateur
des plus flatteurs pour elle : c’est Geethe, I'auteur de
. Werther. J’ai vu ici une dame qui est trés liée avec
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lui, qui m’a assuré qu’il avait la collection de ses
ceuvres, et qu’il regardait Anatole comme l'ouvrage
le mieux écrit et le plus rempli d’idées fines, spiri-
tuelles, d’aper¢us profonds, de connaissance du
ceur humain, qui ait été imprimé depuis vingt-
cinq ans, époque, ajoute-t-il, d’autant plus hono-
rable que plusieurs femmes distinguées ont exercé
leur plume. Cette dame m’a supplié de lui donner
un Chevalier, en m’assurant qu’avant douze jours il
serait dans les mains de Geethe, ce que je n’ai pas
cru devoir refuser, persuadé que je serais approuve.
Je suis siir que dans le monde tu as déja un Geethe
qui te suit des yeux et tattend au deuxiéme
triomphe, qu’il arrive donc! Isaure nous a lu une
boutade de ta facon sur « le Bonheur d’étre belle »
aujourd’hui. Si je faisais des vers, la mienne aurait
pour titre : « le Bonheur d’étre pére ». Crois, mon
enfant, que j'apprécie cette jouissance, et que jamais
rien de ce qui sera grand, beau, généreux, élevé, ne
me surprendra de ta part, tant il est dans ta nature
d’étre distinguée et noble. Si laffection est en
raison des motifs 'qui 'inspirent, tu dois juger de
I'étendue de celle que te porte le meilleur des
peres (1). »

Cette lettre charmante déborde de tendresse et de

(1) Journal des Débats, 31 juillet et 26 aoit 1822. — Quolidienne,
25 aott 1822. — Moniteur, 1822, p. 1251. — Biré et Guiraud : les Poeles
lauréatsde I’ Académie frangaise, Paris, 1864,deux volumesin-18,1,311.—
L. Séché : le Cénacle de la Muse francaise, p. 182-188. — Henri
Girard §: Emile Deschamps, p. 21. — Stéphane-Pol : la Jeunesse de
Napoléon 111, correspondance in“dile de son précepteur Philippe Le Bus,
Paris, sans date, in-8°, p. 119. — Coulmann : Réminiscences, 11,125. —
Delphine Gayy: Essais poéliques, p. 29. — Le!tre de Sigismond Gay a
Delphine, 31 aout 1822, arch. Détroyat.
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fierté paternelles. Elle finit par une si juste appré-
ciation du caractére de Delphine qu’a vingt-trois
ans de la, son mari, pleurant sa perte, n’en portera
pas d’autre, en termes presque identiques. Elle
montre, au surplus, le moral de Sophie Gay affecté
a celle époque. Le Chevalier en quecstion est une
comédie en trois actes et en vers, Une Aventure du
chevalier de Gramont, qu’elle fit jouer au Théatre-
Francais le 5 mars précédent, et qui sombra. Les
affaires de la banque ne semblent pas non plus
prospéres comme jadis, et I'avenir inquiéte.

Elle réalise cependant un projet depuis longtemps
caressé. En 1821, elle comptait profiter d’un séjour
de Coulmann en Suisse pour lui demander de la
guider dans ce pays qu’elle réve de visiter. Le
voyage ne s’arrange pas; sur le point de partir avec
Pontécoulant qui s’y rendait, elle renonce, au der-
nier moment, & P'accompagner. A la fin du mois
d’avril 1822, elle éprouve quelque velléité d’aller
voir sa fille de Canclaux, mais le projet pour la
Suisse revient sur I'eau. Elle arréte le plan de son
voyage suivant les indications de Coulmann : elle
s’arrélera 4 Lyon, & Genéve, et de la gagnera Berne,
ou elle le rejoindra. Il lui fera les honneurs de la
Suisse.

La cérémonie de [DlInstitut retarde le départ.
De Villiers, le 19 aoit, elle 'annonce 4 Coulmann :
« Ce jeune auteur qui vient d’étre si glorieusement
mentionné, j’ai promis & mes vieux amis de I’Aca-
démie de le conduire & leur grande solennité du 24,
pour entendre les vers cités par le pére des Templiers.
Cest quelque chose que d’étre louée a dix-huit ans
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par un homme de ce mérite, el ma fierté maternelle
n'a pu se refuser celle petite jouissance. » La
cérémonie a licu... et le départ est encore reculé.
Au dernier moment, les passeports font défaut; il
faut surmonter « des ditlicullés imbéeiles ».

Ces ditticultés, la police de la Restauration les
suscite. Elle a fort a faire, la police de la Restaura-
tion, et elle se donne beaucoup de mal pour remplir
sa mission! A peine est-il bruit que Sophie Gay
doit se rendre dans le Midi, qu'une mouche le
recueille, et le fixe sur le papier. « 27 juin 1822.
On vient d’apprendre que M™¢ Sophie Gay était il y
a peu de jours a Bordeaux, d’ou elle doit se rendre
aux eaux de Bagnéres aprés avoir parcouru néan-
moins plusieurs villes du Midi, qui ne sont point
sur la route de Bordeaux a Bagnéres. Cest chez
M=¢ Gay & Paris que se réunissent un grand nombre
d’individus connus par leur haine du gouvernement.
M=e Gay a été longlemps attachée a plusieurs
polices, & celle du Direcloire ainsi qua celle de
Bonaparte; elle est Pamie d’un certain Froidefont de
Bellisle actuellement dans une grande intimité avec
M. le duc de Choiseul, Douleet de Pontécoulant, le
général Maison et autres gens de cette espece. Elle
est aussi trés liée avec le duc d’Alberg. D’apres des
données particuliéres, on a lieu de soupconner que
M=¢ Gay pourrail bien voyager dans ce moment
pour le compte du Comité directeur [du parti libé-
ral], comme elle a voyagc aulrefois pour le Directoire
et pour Fouch¢. On croit qu'il serait important de
surveiller ses démarches de trés pres ».

VYoila qui est grave! Le directeur de la Sareté
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générale demande aussitot : « M™ Gay a-t-elle un
dossier? Dans Daffirmative, me le remettre. » Une
deuxiéme note, adressée & Duplay, sous-chef du
bureau politique, ‘pose encore une question : « De
quels ouvrages M™ Gay est-elle auteur? »

Le 2 juillet suivant, le préfet de Police apprend
au ministre de I'Intérieur que M™ Gay, femme d’un
ancien receveur général, femme d’esprit, fort intri-
gante, liée avec tout ce que le parti libéral compte
de plus hostile, a quitté Paris pour aller & Bagnéres
en passant par plusieurs villes du Midi qui ne sont
pas sur la route de Paris & Bordeaux, et qu’'elle est
lauteur de :

« Léonie (c’est Léonie de Montbreuse);

» Rodolphe ou Astolphe, histoire d’'un muet (c’est
Anatole);

» On lui attribue une histoire dont il n’est paru
qu’un volume intitulé, je crois, histoire d’un valet
de chambre révolutionnaire (c’est le premier volume
de : les Malheurs d’'un amant heureux);

» Plusieurs piéces au Francais dont la derniére
est tombdée, ete.

» Plusieurs petits théitres, et beaucoup d’articles
de journaux, ete. »

Bref, de quoi faire frémir un bibliographe! Ces
premiers renscignements ne tardent pas a se com-
pléter. Le 5 juillet, le préfet de Police continue &
éclairer, si on peat dire, le ministre de I'Intérieur :
« Monseigneur, j’at 'honneur d’ajouter aux rensei-
gnements (ue jai transmis & Votre Excellence, le 2
de ce mois, relativement & M™ Gay, que la fille de
celle dame est mari¢e a Perpignan avec le général



UNE MUSE ET SA MERE 171

Canclaux, dont I'esprit d’opposition au gouvernement
du roi et le zéle pour le parti d’Orléans est généra-
lement reconnu. Ainsi par le moyen du voyage de
M=¢ Gay 4 Bayonne et du séjour de M™ Canclaux &
Perpignan, les Pyréndes orientales et occidentales
sont en quelque sorte livrées aux intrigues de cette
famille qui est entiérement dévouée aux ordres du
Comit¢ directeur. Je tiens les rapports que j’ai hon-
neur de vous communiquer touchant cette affaire,
d’'une personne en qui je puis avoir confiance,
et je crois qu’ils méritent que Votre Exccllence les
prenne en considération. » A coup sir, le général
Canclaux, qui a fait tirer sur les royalistes vendéens
sous la Révolution et que 'Empire a fait comte, peut
légitimement susciter les soupcons de la police. Mais '
si seulement Sophie Gay n’avait pas bougé de Paris,
si le général Canclaux n’était pas mort depuis cing
ans, et si on ne le confondait pas avec son neveu,
I'ancien consul de I’empereur & Nice, ces renseigne-
ments mériteraient sans doute de ne pas soulever
aussi complétement la méfiance de I'historien. Quatre
jours plus tard, le 9 juillet, pour éviter que Sophie
Gay et le général Canclaux ne soulévent tout le Midi
de la France, les préfets des départements de la
Gironde et des Hautes-Pyrénées sont armés de tous
les renseignements précités, et recoivent 'ordre
de faire surveiller activement ces deux dangereux
' personnages.

A ce moment méme, Sophie Gay se prépare i
partir en Suisse avec Delphine. « J’arrache ma Del-
phine & tous les hommages d’un succés enivrant,
dont pourtant sa simplicité n’est pas dérangée. Elle

12
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est aussi étonnée qu’amusée, et moi seule en suis
fiere... Delphine me charge de vous dire qu’aprés le
char de triomphe rien ne lui parait plus glorieux
que votre char-d-bancs. Si vous nous renversez du
haut de cette gloire, vous aurez affaire maintenant
A la postérité; ce sera votre affaire personnelle, et
nous nous en lavons les mains. » Elle compte reti-
rer son passeport le lendemain 2 septembre : elle
ne montera en voiture que le 4, avec Delphine et
sa femme de chambre, car elle aura « quelques toi-
lettes a faire » 4 Lyon et & Geneéve.

La meére et la fille traversent une premiére fois
cette derniére ville pour gravir le Montanvert et
explorer la vallée de Chamonix. Elles ont la chance
d’excursionner en compagnie de « I’homme le plus
piquant et le plus intéressant par son esprit et
I’étendue de ses connaissances... Jean Sbogar-
Nodier »; elles s’arrachent au plaisir de parcourir
avec lui ces contrées miraculeuses pour ne pas
manquer le rendez-vous de Berne, et voild que de
retour 4 Genéve, une lettre de Coulmann annonce
qu’il a quitté Berne, et ajoute que si elles veulent
'y attendre trois semaines, il viendra les prendre
pour un voyage dans le nord de I'ltalie. Désolée de
ce contretemps, Sophie Gay ne veut pas mettre
le pied en Italie sans pousser jusqu’a Rome, et les
couches de M™¢ O’Donnell la rappellent & Paris.
Elle se contentera de faire le tour du lac de Genéve.
En cette ville, elle applaudit au triomphe dans
Mérope de M"* Georges, qui le lendemain visite
Ferney ou on lui rend « de vrais hommages ».
Elle rencontre Hippolyte Auger, qui voyage en
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Suisse en compagnie et aux frais d’'un Allemand,
Charles Delmar, dont le pére s’enrichit en payant
a Napoléon les frais de la guerre perdue par la
Prusse; Auger prétend avoir dés cette époque pres-
senti « la future M"¢ de Girardin, se faisant une
auréole des vers qu’elle récitait ».

Le 20 septembre, nos deux voyageuses visitent
Lausanne, puis Vevey et La Meillerie. Sophie Gay
réve aux impressions que lui procurera la vue de
Coppet. « La, dit-elle, m’attendent les souvenirs des
plus vives émotions que jamais aucun livre m’ait
produites, et je commence a ne plus compter que
sur les souvenirs, eux seuls sont fidéles. » Hélas,
« le duc de Broglie, en qualité d’ancien ami a moi,
a voulu nous faire lui-méme les honneurs de son
chéteau, et cela m’a privée du plaisir de réver a
mon aise dans ce triste lieu; je n’ai pu avoir un
pauvre pelit téte-a-téte avec M»c de Staél. »

Contrairement & son précédent projet, elle va &
Berne, y rend visite au baron de Krudener qu’elle
a connu a Aix-la-Chapelle, et au ministre de
France, comte Auguste de Talleyrand, qu’elle prie
de viser son passeport pour retourner en France.
Le 1 octobre, elle traverse une derniére fois
Genéve ou une letire de Coulmann lui apprend que
la santé de sa sceur I'a rappelé & Strasbourg. Elle
prend le chemin du retour par la Bourgogne, ne
séjourne guére a Paris, et dans les premiers jours
de novembre se réfugie a Villiers-sur-Orge avec
Delphine, pour s’y reposer des fatigues du voyage.

Elle ne se doute certes pas que la police de la
Restauration, ne la trouvant pas dans le midi de la
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France, I'a rattrapée sur la route de Suisse.
M. Schmidt-Meyer, syndic de Genéve, a adressé au
comte Auguste de Talleyrand le rapport demandé
sur elle et sur Odilon Barrot dont les allées et venues
au méme moment dans le méme pays ne paraissent
pas moins suspectes. Le comte de Talleyrand a trans-
mis le tout & son ministre, s’excusant d’envoyer
d’aussi maigres renseignements — ils sont en effet
totalement insignifiants, — sur ce « qu’'a I’excep-
tion de Berne, les cantons n’ayant point de police
organisée, il est bien difficile de connaitre la con-
duite politique des étrangers qui voyagent en Suisse,
ct dont le nombre est si grand que souvent & Berne
méme ils ne trouvent pas A se loger ».

Une premiére mauvaise nouvelle trouble la calme
solitude de Villiers : le 30 novembre, le courrier
annonce que Coulmann a perdu sa sceur. Trois
semaines plus tard, un coup de foudre : Sigis-
mond Gay meurt subitement a Aix-la-Chapelle, le
19 décembre, & onze heures et demie du matin; il
n’a pas encore cinquante-cinq ans (1).

(1) Arch. nat., F* 6905. doss. 7404. — Lettres de S. Gay 3 Coulmann,
dans Réminiscences, 11, 125-12%, 177. — Hipp. Auger : Mémoires, p. 335. —
Extrait de U'acte de décés de Sigismond Gay, dans Manecy, Une Famille
de Savoie, p. 51.
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VI

Sophie Gay fait bravement face a la situation.
Elle sait que la liquidation de la succession de son
mari sera longue; elle compte bien que chacun de
ses enfants en recevra une fortune modique, mais
d’ici-la, 1l faudra vivre, et d’abord achever d’élever
Delphine, Isaure et Edmond, puis les établir.
Edmond, un garcon, sortira de pension pour entrer
au régiment. Isaure garde a coté de sa sccur une
attitude volontairement effacée; elle vivra de tradue-
tions, de copies, de lecons, fera un séjour en Angle-
terre, et ¢épousera Louis-Théodore Garre, fils de
Sophie Gail, le 6 juin 1837. Lorsque ses moycns le
lui permettent, sa mére lui alloue une petite pen-
sion; elle lui cherche une situation d’institutrice;
pleine de bontés pour sa fille, elle ne la garde pas
auprés d’elle, et linstalle chez une intime amie,
M=e Bétout, 14, rue Basse-du-Rempart (1).

Pour Delphine, c’est autre chose.

(1) Coulmann : Réminiscences, 11,178. — Lel{re d’'Isaure Gay & Euphé-
mie Enlart, 12 mars 1827, arch. Enlart.
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Iy

Sophie Gay commenca & pratiquer le métier
d’auteur lorsque son mari perdit sa situation de
receveur général. Maintenant qu’il n’est plus la,
elle compte plus que jamais sur sa littérature pour
alimenter son budget, et elle s’y livre entiérement.
Mais bien vile elle comprend que le génie lui fait
défaut. Elle n’est pas la seule. Ses romans et ses
romances n'en connaissent pas moins la vogue; par
contre, & part I'opéra-comique, son thédtre ne lui
ménage pas de triomphes éclatants, bien loin de la.
Ce n'est pas par ses propres moyens qu’elle parvien-
dra 4 se maintenir au niveau de cette existence
parisienne qu’elle méne depuis le temps du Direc-
toire, qui donne pdture & sa passion des choses de
I'esprit, a son besoin de bruit et d’éclat, a son désir
de voir et d’élre vue, & son ardente curiosité de
toute nouveauté intellectuelle ou artistique.

La célébrité conquise du jour au lendemain par
Delphine lui montre la voie. Ce qui lui manque
pour acquérir la gloire et la situation qu’elle con-
voite, clle le trouve dans sa fille. Elle va réaliser
pour et par sa fille tout ce qu’elle a révé de réaliser
pour et par elle-méme. Avec quels soins, avec
quelle ardeur va-t-elle cultiver le talent dont elle
dirigera les manifestations! Grice & Delphine, elle
garde le contact avee le faubourg Saint-Germain, ol
P'on aime entendre la jeune poétesse réciter ses vers.
Elle attire chez elle les illustrations naissantes, c’est-
a-dire toutes les gloires du romantisme. Elle uti-
lise sa position antérieure, le nom qu’elle a déja
dans le monde des lettres, ses relations & I’Acadé-
mie et dans les milieux les plus en vue de la capi-
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tale. Elle joue de la publicité avec tact, avec adresse,
et sans répit : publicité parlée dans le monde,
publicité imprimée dans les revues et les journaux.
Elle se constitue le metteur en scéne et le metteur
en ceuvre du talent de sa fille. Elle suscite des
jalousies, des antipathies et des railleries, mais elle
s’appuie sur de solides amitiés. Jamais elle ne perd
de vue son but, que son long, patient et tenace effort
atteindra.

A peine remise de la secousse que lui valurent la
mort de son mari et la maladie de Delphine qui s’en-
suivit, elle prie Coulmann, qui voyage en Italie ou il
parle d’elle avec la reine Hortense, de s’enquérir de
quelque livre mteresmnt et nouveau, et de le lui
envoyer pour qu’elle lé traduise. Elle négocie avec
Ambroise Tardieu la réédition de Léonie de Mont-
breuse qui reparail avee un frontispice d’Isabey,
comme P'année précédente elle a réédité Anatole avec
un frontispice d’Horace Vernet, gravé par Moreau
le Jeune. Le méme éditeur réimprime les Malheurs
d'un amant heureux, et comme la fabrication du
volume traine, elle lui écrit : « Pour la premiére
fois de ma vie, je trouve que les malheurs vont
bien lentement ». Il a publié le potme couronné de
Delphine : elle surveille la vente, et le prie d’envoyer
vingt-cinq exemplaires & un libraire d’Aix-la-Cha-
pelle qui les réclame. Elle s’entremet en sa faveur
aupres d’Alexandre Duval, dont Tardieu désirerait
éditer un ouvrage (1).

A cette méme époque, elle donne une preuve de

(1) Leltre de S. Gay 3 Ambroise Tardieu, 22 février 1823, arch.
Détroyat. — Coulmann : Réminiscences, H, 178-203.
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ce libéralisme qui inquiéte si fort la police. Magalon,
jeune écrivain de vingt-huit ans, ancien volontaire
sous les ordres du duc d’Angouléme qu’irriterent
les excés de la réaction blanche, a fondé l'année
précédente I’Album, ou il vient d’attaquer vivement
les Jésuites : condamné & treize mois de prison et
deux mille francs d'amende, il purge sa peine &
Sainte-Pélagie, quand, le 13 avril au matin, on I’'en
extrait pour lui faire traverser Paris en compagnie
de onze criminels de droit commun, les menottes
aux mains et accouplé a I'un d’eux. On lui inflige &
Poissy le méme traitement qu’aux pires malfaiteurs.
Il faudra l'intervention de Chateaubriand pour le
ramener a4 Sainte-Pélagie. Il a re¢u dans sa prison
plus de visiles qu'un minislre en crédit. Sophie ne
manque pas cetle occasion de se manifester : « Jai
vu, dit-elle & Coulmann, des scénes dignes de
Walter Scott pour parvenir jusqu’a lui : je me suis
trouvée avec une douzaine de femmes ou maitresses
de voleurs qui venaient aussi chercher leur permis-
sion. L’'une d’elles m’a demandé si le mien partait
aussi par la chaine du 1°* mai? J’ai répondu que le
mien n’avait pas le bonheur d’étire pour les galéres;
alors, me supposant I'amie d’un homme & pendre,
je suis devenue l'objet de la considération et de
Pintérét général, ce qui m’a valu des confidences
de tous les genres, et trés nouvelles pour moi, je
vous le jure. J’en ai bien fait rire notre ami (1) ».

Elle a da abandonner le bel appariement et le
jardin de la rue des Mathurins. Elle s’installe avec

(1) Coulmann : Réminiscences, II, 296.
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Delphine rue Louis-le-Grand. Lamartine les y a vues
au numéro 28 ter. Il a décrit les lieux en enjolivant
son style plus que I'objet méme de sa description :
deux piéces basses, un escalier de bois qui le frappe
parce qu’il a ’habitude des escaliers de pierre, des
livres au mur sur des tablettes, des épreuves cor-
rigées sur une table révélant assez « les travaux
assidus des deux femmes », un petit cabinet ou
Delphine se retire pour composer, et qui donne
sur une terrasse de douze pieds de circuit ou souf-
frent deux ou trois pots de fleurs (1). La, cepen-
dant, les habitués du salon de la rue des Mathu-
rins continuent & se réunir, les plus notoires
célébrités de ce temps défilent.

Pourquoi Sophie Gay a-t-elle gardé la Maison
Rouge de Villiers-sur-Orge? Sa fille 'explique dans
Napoline :

— Mais moi, je n’irai pas ce soir & cette fite,
Lui dis-je, nous partons pour Villiers aujourd’hui,
Et nous y resterons deux grands mois.
— Quel ennui!
Comment! Sacrifier une féte superbe,
Un bal d’ambassadeur, & des diners sur I’herbe!
— Oh! Nous ne dinons pas sur 'herbe avec maman.
— Et vous me laissez seule au milieu d'un roman!
Et que ferez-vous 12, mes champétres amies?
— Ce que l'on fait aux champs.
— Quoi?
— Des économies.

On y fait des économies, et on y travaille. La mére

(1) Lamartine : Cours familier de littéralure, deuxiéme entretien.
— Lettre de Sophie Gay a X..., arch. Detroyat,
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s’y retire pour écrire ses romans, la fille y regoit
I'inspiration poétique.

Perspicace, Sophie Gay discerne l'avenir en
matiére de littérature, et surtout de littérateurs.
Elle reste fidéle a ses vieux amis, mais elle ne se
dévoue pas moins aux intéréts des jeunes. Ces
jeunes, c’est tout le groupe romantique qui se réunit
chez le pére d’Emile Deschamps et chez Nodier. Auprés
de Talma, elle bataille pour leurs piéces; elle con-
duit tout, dit Soumet. Elle s’indigne de voir le grand
tragédien céder indolemment aux intrigues de « cer-
tains petits auteurs », ce qui désigne plus particu-
liérement Ancelot. Elle est furieuse qu’il soit
« enragé » contre le Saiil de Soumet, contre sa
Clytemnestre et sa Cléopdire, contre le Léonsdas de
Pichald; un moment, elle veut retirer son propre
Chevalier de Gramont pour suivre le sort de ses
amis. Mais le Comité, dit-elle, ne le permet pas.
Cependant Talma triomphe dans plusieurs de ces
réles qu'on eut tant de peine a lui faire accepter.
Elle exulte a ces succeés comme a celui du Sylla de
Jouy. Quant & Guiraud, il préfere passer & 1'Odéon
avec ses Macchabées, que le public accueille bien;
elle lui procure pour la brochure de sa piéce « urn
bon et solide libraire », Ambroise Tardieu (1).

Lorsque le cénacle se précise et fonde la Muse
frangaise, elle se charge encore de trouver un édi-
teur, et cet éditeur est encore Ambroise Tardieu. Le
11 juillet 1823, Emile Deschamps écrit a Guiraud :
« M= Gay est a Paris et s'occupe beaucoup de notre

(1) Coulmann : Réminiscences, I, 322. — L. Séché : le Cénacle de la
Muse frangaise, p. 43-44 329.
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affaire;elle travaille d"ailleurs beaucoup et trés bien ».
Delphine elle-méme « travaille » pour eux : elle
s’est associée a l’ceuvre de bienfaisance de I’abbé
Legris-Duval, disciple et continuateur de 'abbé de
Fénelon, pour protéger les petits Savoyards (on se
rappelle que les Gay sont originaires de Savoie)
qui gagnent péniblement leur vie & Paris. Guiraud
les a pris pour théme de plusieurs élégies. Delphine
se charge de vendre ces poémes, et elle y réussit
pleinement. « Yous donnez a mes vers la vogue des
votres, mademoiselle, et je vous en remereie », lui
écrit Guiraud. A cette occasion, elle recoit un joli
billet de Chateaubriand : « Je vous dois une réponse
depuis bien longtemps, mademoiselle, mais il n’y a
rien qui soit plus indulgent que les talents, la beauté
et la jeunesse. Yous m’avez donc, j'espére, pardonné
mon silence bien involontaire. Je suis désolé de vous
offrir si peu de chose pour les petits Savoyards.
Quand je ferai des vers comme vous, je ferai for-
tune, et alors je mettrai toute cette fortune a vos
pieds (1) ».

Les fondateurs de la célébre petite revue se nom-
ment Alexandre Soumet, Guiraud, Victor Hugo,
Alfred de Vigny, Saint-Valry — ne pas le confondre
avec son fils, directeur politique de la Patrie, ni avee
Valery, nommé bibliothécaire au Louvre afin d’éco-
nomiser les échelles parce qu’il était trés grand, et
dont Emile Deschamps disait : « Il se baisse, et
ramasse un oiseau dans les airs » (2) — Desjardins,

(1) Manecy : Une Famille de Savoie, p. 41. — L. Séché : Delphine
Gay, p. 44.
(2) Panl Foucher : les Coulisses du passé, Paris, 1873, in-18, p. 44 .
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Emile Deschamps, auxquels s'agrégent bientot
Nodier, Jules Lefévre, Belmontet, Pichald, Chéne-
dollé, Saint-Prosper, Brifaut, Baour-Lormian, Ance-
lot, Gaspard de Pons, le comte Théodore Walsh,
H. de Latouche. Sophie Gay y introduit Marceline
Desbordes-Yalmore, qu’elle admire et encourage,
comme elle encourage Valmore qui s’est fait remar-
quer dans un role de la Clytemnestre de Soumet.
Peut-étre est-ce elle qui introduit aussi & la Muse
frangaise Adélaide-Gilette Dufrénoy. Hortense Céré-
Barbé, Sabine-Casémirc-Amable Tastu y publient
également des vers. Car le nombre élevé des femmes
de lettres de ’'Empire ne diminue pas sous la Res-
tauration. Languissantes el plaintives, elles s’enthou-
siasment pour M™ Verdier, la reine de Iidylle.
Célébrités oubliées, hélas! Qui se doute aujourd’hui
de l'influence de M Verdier? Cependant M™® Dufré-
noy a dit : « Javais & peine essayé quelques vers
lorsque M™¢ Verdier était déja célebre; ses louanges,
répétées de toutes parts, excitérent mon émulation...
M™¢ Bourdic-Viot me répétait souvent : nous sommes
une foule de imusettes, M™¢ Verdier seule est une
muse (1). » _

Non : la muse, ce n’est ni M®¢ Bourdic-Viot, ni
M®¢ Verdier, c’est Delphine Gay. Elle n’a pas vingt ans,
elle est belle, simple, bon enfant. Elle dit ses vers
comme elle les fait, avec élégance et grandeur. Sa
conversation, pleine de substance, ne vise jamais au

(1) L. Séché : Le Cénacle de la Muse frangaise, p. 31, 59, 143. —
Jacques Boulenger : Marceline Desbordes-Valmore, p. 210. — Jules Mar-
san : la Muse francaise (1823-1824), Paris, 1907, deux volumes in-12, 1,

xLI. — Emile Deschamps : GEuvres complétes, 1, 302. — Henri Girard :
Emile Deschamps, I, 107. — Biré - Viclor Hugo avant 1830, p. 325.
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bel esprit. Elle se montre enjouée, sans grimace.
Chateaubriand, Soumet, Guiraud ’entourent d’hom-
mages respectueux. Les jeunes mélent 4 ces hom-
mages un sentiment plus tendre. A leurs yeux, elle
apparait comme la Muse francaise, avec un casque
et une lyre, et c’est pourquoi ils accepteront si faci-
lement ce titre de Muse de la Patrie qu’elle va se
décerner elle-méme. Ils constituent un groupe choisi,
quelque peu quintessencié, d’ou les génies vont se
dégager, mais dont Sainte-Beuve a souligné le faible
pour « la chevalerie dorée, le joli moyen age de
chaitelaines, de pages et de marraines, le christia-
nisme de chapelle et d’ermitage, les pauvres orphe-
lins, les petits mendiants qui faisaient fureur et se
partageaient le fonds général des sujets, sans parler
des innombrables mélancolies personnelles ». Ces
Jeunes poétes prédisent a Delphine la couronne de
Pélégie lyrique. Ils découvrent dans son talent « un
mélange de vigueur masculine et de sensibilité de
femme du monde, plus affectée des choses de la
société que des charmes de la nature, plus nerveuse
que tendre, plus douloureuse que mélancolique, le
tout marchant de concert avec beaucoup d’esprit
réel, sans prétention, et se manifestant sous une
forme de versification pure, correcte, savante méme
et assez neuve alors... Il y avait dans son style un
grand éclat tempéré par un gout déja sar » (1).
Tandis que sa mére communique & Guiraud son
propre enthousiasme pour lord Byron, Delphine

_(1) Lettre d’Emile Deschamps A Sainte-Beuve : dans Henri Girard,
Emile Deschamps, 1, 94. — Sainte-Beuve : Portrails contemporains,
I, 410. .
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inspire les poétes amis. Antony Deschamps lui dédie,
dans ses [ltaliennes, le poéme intitulé le Vendred:
saint, et Belmontet, dans les Tristes, une des plus
belles piéces du recueil. Aprés avoir lu ses vers sur
UAnge de la Poésie, Emile Deschamps lui envoie
ceux-ci (1) :

Quelle est cette beauté qu’un bel ange accompagne?
L’azur de ses grands yeux brille, mouillé de pleurs.
Oh! Quittez vos palais ou la verte campagne,
Donnez-lui des parfums, des sourires, des fleurs...
Courons!.. Est-elle reine, ou déesse, ou bergére?
Faut-il aimer, hélas! admirer ou prier?

~ Elle chante, et devant son écharpe légére,
Corinne courberait 1’orgueil de son laurier.

Dés la deuxieme livraison de la revue, Sophie Gay
se voit payée des peines qu’elle a prises pour aider
a la mettre au monde. Saint-Valry consacre un
article a ses romans, « tous plus ou moins remar-
quables par la réunion si rare de l'art d’intéresser
et d’émouvoir, et d’'un grand talent d’observation.
Tandis qu’aujourd’hui la plupart de nos auteurs
comiques mettent des scénes romanesques de mau-
vais gout dans leurs comédies, M™ Gay, mieux
inspirée, méle d’excellentes scénes de comédie a ses
romans; c’est ce qu'on pourrait appeler de la muni-
ficence. Tour a tour et presque a chacque page, I'auteur
d’Anatole excite un malin sourire par une réflexion
piquante, ou bien, par un mot délicat, éveille un

(1) Emile et Antony Deschamps : Poésies, Paris, 1841, in-18, p. 13. —
Henri Girard : Emile Deschamps, I, 94, citant collect. Paignard, Ing-
dits de Deschamps. — L. Séché : le Cénacle de la Muse francaise,
p. 206.
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souvenir du cceur. Son style spirituel et facile
rappelle souvent la maniére gracieuse de M™ Ricco-
boni. Si l'idée premiére qui sert de base & chacun
de ses charmants ouvrages manque quelquefois de
force et de profondeur, on ne saurait du moins lui
reprocher de manquer de justesse et de but moral.
Ses personnages sont pleins de vie et d’originalité,
et parfois 'on est tenté de leur rendre leurs véri-
tables noms comme a d’anciennes connaissances qu’on
a longtemps perdues de vue et qu'on est tout sur-
pris de retrouver; enfin, dans toutes ses composi-
tions, et principalement dans Anatole, M™* Gay a
su jeter au milieu des scenes variées du grand
monde, peintes avec une rare fidélité, des situations
neuves d’ou ressort 'intérét le plus vif et le mieux
soutenu ». Et pour finir il se borne 4 « conseiller a
ceux de nos lecteurs qui sont arrivés jusqu’ici sans
les connaitre, d’étre a I'avenir un peu plus soigneux
de leurs plaisirs, et de réparer bien vite le péché
d’omission. » Six mois plus tard, la Muse frangaise
publiait d’'elle une élégie, I’Inconstant, reproduite
en 1826 dans les Annales romantiques.

Delphine a entrepris la composition d’un grand
poéme biblique, Magdeleine, qu’elle remettra souvent
sur le métier, et qu'elle ne terminera jamais : en
décembre 1823, la Muse frangaise en publie les chants
I et VI, avec cette note : « Ce sujet a déja fourni
un chef-d’ceuvre a la sculpture, et la poésie promet
une rivale a la Madeleine de Canova ». Le com-
pliment est déja de taille. La Muse frangaise entonne
de bien autres chants de triomphe lorsque parais-
sent les Essais poétiques,



192 UNE MUSE ET SA MERE

*
k%

On imagine I'’émotion de la jeune fille recevant
de Vimprimeur Gaultier-Laguionie, en février 1824,
les premiers exemplaires de son livre. A cette
époque, les poétesses, et souvent aussi les poétes, se
font représenter en téte de leurs ouvrages, I'air ins-
piré, une lyre & la main. Edouard d’Anglemont, en
téte de ses Odes, se montre méme en robe de
chambre, en pantoufles, la cravate négligemment
nouée, prenant son repas du matin, et tenant en
main une lyre qu’il appuie sur la table ou l'on voit
la tasse et la chocolatiére (1). Delphine fait excep-
tion a la régle, et ne commet pas une pareille faute.
Simplement, sur le titre en caractéres gothiques,
un fuseau s’appuie sur une harpe. A la fin du
volume, un petit bois représente la Tour du prodige,
sujet du dernier poéme. En frontispice, une litho-
graphie dessinée par Lucienne Colliére figure naive-
ment la scéne de la sceur de Sainte-Camille qui ne
peut s’arracher a la vue du clocher natal.

Delphine, suivant I'usage, envoie les exemplaires
de service. Les réponses arrivent : nous en possé-
dons quelques-unes. Des premiers, le comte Daru,
n’osant répondre directement a I'auteur, s’adresse a
sa meére. Il vante la délicatesse des sentiments, le
bonheur, la nouveauté et le naturel de I’expression,
I'originalité du talent dans le gout et dans la gréce.
Il remarque galamment que tous ces dons, Delphine
les tient de sa mere. Puis M™ Adélaide Dufrénoy,

(1) Champfleury : les Vignettes romantiques, Paris, 1883, in-4°, p. 32.
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née Billet, se demande si elle doit féliciter 'auteur
de parcourir une carriére qui offre tant d’écueils,
mais devant tant de beauté, de grace, comment ne
pas la suivre

D’un regard & la fois complice et maternel ?

Chateaubriand griffonne quelques lignes de com-
pliments : « J’ai retrouvé partout votre talent per-
fectionné ». Auger, le vieil académicien classique,
Paccable d’¢loges : « Vos sentiments sont vrais, vos
idées justes et naturelles, rien dans vos vers ne
sent 'apprét ni l'effort ». La sachant trés acoquinée
au clan romantique, il lui recommande de rester
elle-méme, et la met en garde contre « je ne sais
quelle fée a la mode qui fait prendre & ceux qu’elle
touche de sa baguette la bizarrerie pour I'originalité,
Pobscurité pour la profondeur, la niaiserie pour le
sentiment, le prosaisme pour la simplicité, et le bar-
barisme pour le génie du style ». Le réquisitoire
est complet. Un autre académicien, le comte de
Ségur, n’aurait jamais cru « qu'il fut possible de
réunir & la fois tant de genres de talents, trop sou-
vent opposés entre eux, la grace et la simplicité, la
richesse des images et I’élégante clarlé d’un style
noble et corrcct, enfin I’éloquente chaleur des sen-
timents passionnés et la sévére retenue du gout le
plus délicat ». 1l rappelle qu’il présidait I'Institut
lorsque I’Académie proclama scs premiers succes; il
rappelle le modeste embuarras de la jeune fille, et la
douce jouissance que ses succés donnaient a sa
mere.

La lettre d’H. de Latouche se distingue des autres.

13
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De dix-neuf ans plus 4gé que Delphine, il connut
Sophie Gay dés qu’il arriva 4 Paris. Eborgné par
une balle dés le collége, ce gros homme réussit a
faire oublier cetle disgrdce par son esprit, sa dis-
tinction, sa voix au timbre flatteur, insinuant, car-
ressant, voluptueux. II a le cceur ardent et
passionné, le tempérament vif et amoureux. De
gout sar, il manque de style. Son esprit lui sug-
gére d’'impitoyables épigrammes. C’est un rude jou-
teur pour Sophie Gay, qui ne l'appelle jamais que
« mon ennemi intime ». Pourtant, il lui a voué
une amitié qui ne se démentira jamais.

Le groupe de la Muse francaise vient de I'élimi-
ner. Retiré & Aulnay, dans la Vallée-aux-Loups, il
voisine parfois avec les habitantes de Villiers.
« Puisque vous avez bravé le temps hier, lui écrit
Sophie Gay, vous pourrez bien supporter celui
d’aujourd’hui... J’ai I'dme fort triste, et pourtant
j’at promis de ne pas paraitre malheureuse. Venez
m’aider & tenir ma parole ». A Delphine, il envoie
des billets de ce gott : « Japprends que vous étes
dans votre village. Je maudis 'absence de toute
santé qui m’empéche d’aller au-devant de vous :
c’était le devoir du plus humble vassal de votre
talent. Sovez la bienvenue ici! Je ne désespérerai
plus d’y retrouver Hygie (vieux style), puisque la
Muse ne dédaigne pas d’y descendre. Le paysan
d’Aulnay envoie ’hommage de son bon souvenir a
la fée de Villiers. Je ferais un sonnet sur votre
apparition si je me rappelais de (sic) mon métier de
rimeur. Mais J’espére que vous reviendrez bientot
dans votre vallée. Je vais reprendre des forces
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exprés pour me trouver a votre rencontre. Dans le
bouquet que vous emporterez ce soir, cueillez des
eillets pour votre mére, et dites-lui qu’ils représen-
tent mon amitié. »

N’y a-t-il pas, avec de la sensibilité et de I’émo-
tion, une sorte de {endresse dans son remerciement
a I'envoi des Essais poéliques? « Je vous remercie du
gracieux présent que vous m’avez fait. J'aurais pu
dire, au moment{ méme o1 'on m’a remis vos vers,
tout ce que j’en pense; il y avait plusieurs jours
que je les possédais, et je les relisais avec enchan-
tement dans une retraite ou le prestige du monde
et la complaisance des admirations disparait. Je
n’ose méler plus de louanges sincéres aux flatteries
qui sans doute vous environnent; je ne veux pas.
donner 4 la voix d’une vieille amitié le tort de
paraitre froide, au milieu des compliments et des
gazeltes, mais j'ai regretté dans mes bois de ne
pouvoir vous adresser 4 vous-méme ’hommage du
plaisir que m’a f{ait votre livre; car si jai vu se
refroidir quelques empressements liltéraires pour
n’avoir pu me faire l'adulateur du succes, ou plutot
d’ouvrages qui ne contentaient mon mauvais gout
poétiquement ni philosophiquement, je sens que
I’hypocrisie que je ne puis m’imposer n’eat point
fait baisser mes yeux devant votre couronne. Votre
envoi m’a fait naitre dans l'esprit (peut-étre mieux
que dans P'esprit) deux sentiments qu’il faut que je
vous dise. J’ai ét¢ charmé de supposer qu'on pou-
vait, autour de vous, oublier & demi les torts qu’on
aurait eus soi-méme; et cetle dédicace & Gustave
[O’Donnell, récemment enlevé par le croup] a tou-
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ché mon cceur. Imaginez que je n’ai rien su de lui
que depuis peu de jours, et par un soupir de son
pére. Jaurais pu parler de ses yeux, demander si
cet enfant qui m’aimait se souvenait encore de ma
tendresse pour lui; et I’herbe est déja sur sa pauvre
tombe. Si j’avais pu prévoir ce sort, je crois qu'avant
de quitter votre village je l'aurais emporté dans
mes bras, je l'aurais volé & sa meére, je 'aurais
défendu contre un mal qui ne l'edt peut-étre pas
frappé dans un autre pays. Adieu, jeune fille et
courageux poéte; vos succés ne me seront jamais
étrangers; vous étes trop loin de 1’dge ou 'on peut
prévoir le besoin des amis pour que je vous offre
un dévouement sans réserve et sans faste; mais je
le pratiquerai sans I'oftrir. Qu’est-il arrivé d’heureux
ou de malheureux dans votre famille que je n’en
aie partagé la peine ou la joie, malgré vous? » On
a beaucoup médit de Latouche : on 1'a probable-
ment calomnié (1).

La presse n’accueille pas le premier ouvrage de
Delphine Gay avec cette unanimité dans la louange
que suppose Latouche. Le monde littéraire est trop
divisé pour cela. Le Globe, sévére et doctrinaire,
attend plus d’'un an, jusqu’au 28 avril 1823, pour
parler des Essais poétiques. 11 leur consacre un long

(1) Lettres de Daru et H. de Latouche a Sophie Gay, de M=+ Dufré-
noy, Auger, comte de Ségur, et H. de Latouche a Delphine Gay, arch.
Détroyat, et Bib. nat., ms., n. a. fr., 2765 fo 150. — L. Séché : le
Cénacle de la Muse francaise, p. 177-183. — Sainte-Beuve : Lundis,
111, 492. — Jacques Boulenger : Marceline Desbordes-Valmore, p. 130.
— Lettre de 0'Donnell a Enlart, arch. Enlart. — Lettre d’Emile Des-
champs 4 Saint-Valry, dans Biré, Victor Hugo avant 1830, p. 304. —
Imbert de Saint-Amand : Madame de Girardin, avec des letires.
Paris, 1874, in-12, p. 154.
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article. « Il y a dans notre capitale un petit cercle
de jeunes poétes, dont les odes, les élégies, les
chants d’amour faisaient fureur il y a deux ans,
quand la critique haineuse des partis les poursui-
vait avec acharnement, et qui, depuis qu’on leur
rend justice, descendent chaque jour de ce char de
victoire ou l'envie les avait élevés. Unis pour se
consoler, ils ont formé une espéce d’académie des
Arcades, ou régne une jeune Muse, véritable pré-
tresse du temple. La, dit-on, s’instruit maintenant
le procés du siécle que naguére on élevait jusqu’au
ciel : il est barbare, il ne sent pas la poésie; et
pour nous autres, humbles interprétes de ce bon
sens vulgaire qui veut comprendre avant d’admirer,
on nous y déclare profanes. Laure elle-méme a, si
nous croyons la renommée, prononcé notre arrét.
Elle aurait tort pourtant; nous aussi de loin nous
rendons hommage a son talent. Certes sa poésie
n’abonde pas trop en idées; mais si elle en a peu,
elles sont naives, naturelles, et 1’on est certain
qu’elles lui appartiennent. C’est un trésor qu’il lui
sera possible d’accroitre. Au reste, c’est de trois
sources seules qu'elles découlent : beauté, amour, ma
mére, voild les mots que raméne sans cesse sa poé-
sie ». Dans ce cadre, elle écrit des choses charmantes,
mais « si elle chante Bonaparte, c’est d’une voix
faible; si elle essaie une histoire de revenants, son
vers est obscur et sans verve ». L’auteur anonyme
de Particle lui conseille de conserver son originalité,
de ne pas aller dans le monde, de se garder du
verbiage romantique. Et, peu féministe, il la bldme
de publier trop vite : il n’aime pas que les senti-
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ments d’une jeune fille soient, sitdt éclos, livrés en
pature au public, avec 'indication de la date et du
lieu ot s ont pris naissance; qu’elle attende d’avoir
fait choix d’un époux, et de s’étre acquis ¢ une
protection contre les attaques du monde et des con-
solations econtre ses injustices ». L’aunteur, évidem-
ment piqué d’avoir été considéré comme un philis-
tin par le cénacle, ne se doute certes pas du chemin
que feront Hugo, Yigny et Delphine elle-méme. 11
reviendra sur cctte comparaison du groupe roman-
tique avec VAcadémie des Arcades, fondée & Rome
cent cinquante ans plus tot pour épurer la langue,
et qui ne réussit qu'a la surcharger de eoncetti.

La Muse francaise n’attend pas un an pour ¢« don-
ner ». Dés avril 1824, Alexandre Guiraud embouche
la trompette. O matre pulchkra fillia pulehrior,
inserit-il en épigraphe. « Que la jeune Muse a
laguelle je consacre cet article me pardonne une
galanterie classique; j’espére qu’elle n’entend pas
son Horace, et elle me permeltra de ne pas le lui
expliquer, car je suis sir que je la ferais rougir. »
Mais Horace aura l'avantage de la ecautionner
auprés de ceux qu’il appelle ironiquement ses supé-
rieurs. « La réputation de M" Delphine Gay a com-
mencé d’une maniére bien grave : elle s’est établie sur
un suffrage académique; et (ce qui est rare, méme
a PAcadémie francaise) le jugement d’'un petit
nombre est devenu celui de tous. » Delphine Gay a
tenu ses promesses. « Aussi foutes les admirations
viennent-elles de tous les points les plus opposés se
rassembler autour d’elle. » Si belle que soit « notre
nouvelle Corinne », ces admirations ne vont pas a
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sa beauté : on s’en rend compte dés quon lit ses
ceuvres, mais « on applaudit cette heureuse harmo-
nie entre la Muse et ses chants ». Guiraud parle
ensuite de la culture des lettres chez les femmes,
sujet de discussion; M™¢ de Staél a résolu viclorieu-
sement la question en leur faveur. Pour prouver
son impartialité autant que sa clairvoyance, il
n’hésite pas a relever une faute de francais :

Je bénis mes parents de m’avoir fait si belle.

Il faudrait faite. « Rien ne peut excuser une faute
contre la langue, pas méme la permission de Vauge-
las, lorsque Racine, Corneille, Bossuet et Pascal ont
refusé de la confirmer ». L’observation est juste. On
s'étonne que la faute n’ait pas été supprimée dans
les éditions suivantes. D’ailleurs, Guiraud termine
sur une note dithyrambique : « Nos poémes fran-
caisont peu de pages aussi belles et aussi touchantes.
Que M"¢ Delphine Gay achéve ce monument qu’elle
éléve A la fois 4 sa gloire et 4 la notre. Elle est
décidément, comme son héroine, dans la bonne
voie; et nous lui garantissons que, plus heureuse
gu'elle, il n’y a pas de remords littéraire qui
I’attende au bout de son entreprise ».

Deux mois plus tard, Emile Deschamps revient a
la charge. Il salue la mise en vente de la troisicme
édition des Essais poétiques, et s’empresse « de cons-
tater ce triomphe de la belle poésie dans un siecle
aussi prosaique ». Une nouvelle ¢légie dédiée, et
pour cause, 4 la duchesse de Duras, enrichit le
recueil, Ourika, qu’il cite en entier. « Je n’ajouterai
pas une ligne de plus aprés de pareils vers, dont le



200 UNE MUSE ET SA MERE

charme sera senti par tout le monde, comme I'a
été la délicieuse nouvelle qui les a inspirés. Je
ferai seulement remarquer que si Qurika n’a eu
qu'une existence amére et incompléte pendant sa
vie, la voild maintenant en possession d’une double
immortalité; c’est une compensation qui lui était
bien due. »

Dans le méme numéro, rendant compte des Tristes,
il cite quelques vers de la poésie dédiée a Delphme
par Belmontet :

Notre Corinne enfant, prétresse de la lyre,

Oh! Qu’elle est belle ainsi dans son naissant délire!
Elle a changé de nom, et sa gloire aujourd’hui
Comme I'astre de Thébe en France a déja lui.

Une grice enivrante & sa beauté se méle,

Et ses chants inspirés sont gracieux comme elle;
Déja, d’'une couronne ornant ses blonds cheveux,
Son jeune et beau génie a fait plus que nos veeux ;
Déja c’est un honneur de marcher sur ses traces :
11 sera trois Corinne, ainsi qu’il est trois Graces.
Rivaux de la prétresse et dans son temple admis,
Nous tous, I'environnant de nos lauriers amis,
Nous redirons ses chants sur nos lyres confuses,
Et nous I'invoquerons : on invoquait les Muses.

Un autre poéte de ’Arsenal représente I'espiégle
lutin d’Argail voltigeant autour des blonds cheveux
de « l'illustre Delphine... et dérobant une fleur du
bouquet de son sein ». Le concert d’adulations
monte autour d’elle comme un encens. Cest la
gloire pour cette jeune fille de vingt ans. Comment
n’en est-elle pas grisée? D’autres le furent & moins.

Sa mére juge '’heure venue de.fixer ses traits
pour la postérité. Elle fait appel au talent du
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peintre de portraits & la mode, depuis qu’il exécuta
celui de Mm¢ Didot : Louis Hersent, élu l’année
précédente 4 1’Académie des Beaux-Arts, et avec
cela trés bien vu du monde royaliste. La postérité
n’a pas ratifié le jugement des contemporains, et
bien qu'Hersent soit mort en 1860, elle a commencé
pour lui de bonne heure, par la plume de Gustave
Planche, qui, rendant compte du Salon de 1831,
conclut criment : « En résumé, le portrait du roi
par M. Hersent me parait signaler d’une facon écla-
tante la nullité de l'artiste ». Formule plutdt sévére!
La peinture du portrait de Delphine semble, a la
vérité, assez pauvre, mais tous ses amis la recon-
naissent, et on en parle beaucoup.

Comment est-elle a celte époque? Le portrait
d’Hersent la montre dans sa robe blanche, un
ruban de soie serrant la taille, et une écharpe bleue
flottant légerement sur ses épaules; elle apparait
grande, bien en chair, la téte importante sous les
coques de cheveux a la mode, les bras pas entiére-
ment formés, des bras de jeune fille. Les femmes
_qui parlent d’elle (cette opinion sera surement la
moins indulgente) sont unanimes : ce qui frappe a
premicre vue, c’est I'éclat éblouissant de sa beauté,
la fraicheur de son teint. La premiére impression
est inoubliable : plusieurs emploient le mot. L’accen-
tuation des traits inspire a Jenny Bajac ce mot que
rapporte avec plaisir Edmond Géraud, le type de
Phomme de lettres de province jaloux de ses con-
fréres parisiens : « Elle a lair d’dtre la fille de
Vénus et de Polichinelle ». M™ Lenormant, la
niece de Mm™¢ Récamier, insiste sur le charme
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infini qui se dégage de sa personne; elle s’embel-
lit en disant des vers. M™¢ d’Agoult, alors M"e de
Flavigny, a scruté les détails de sa physionomie
pour une raison que 'on comprend tout de suite a
lire cette phrase : « Aprés notrc mariage a toutes
deux, nous fumes, elle et moi, avec la belle
duchesse de Gramont, les trois blondes & la mode
dans le faubourg Saint-Germain ». Voici comme elle
I'a vue : « Delphine entra chez nous, grave et
simple; vétue de blane, le regard tranquille,. le
front sérieux; ses longs cheveux blonds sans orne-
ments retombaient des deux cotés de son beau
visage en riches ondulations. Elle suivait en silence
sa tapageusc mére... Elle récita un fragment de son
poéme de Magdeleine. Elle disait bien, sans emphase;
son organe était plein et vibrant, son attitude
décente, son air noble et sévére. Grande et un peu
forte, la téte fierement attachée sur un cou d’une
beauté antique, le profil aquilin, I'eeil clair et lumi-
neux, elle avait, dans toute sa personne, un air de
sibylle accoutrée et quelque peu faconnée a la mode
du temps. 11 y avait en elle une puissance que l'on
sentait bonne. On lisait & son front, dans son
regard, une ouverture d’ame qui donnait confiance
et enhardissait a 'aimer ». Cet air inspiré, les yeux
au ciel, Hersent le lui a donné. Ni le peintre, ni
M= d’Agoult ne semblent P’avoir vue rire.

Le témoignage le plus décisif est celui de Delé-
cluze. Au vernissage du Salon de 1823, il a 1'occa-
sion de comparer cote a cote l'original et la copie,
et il s’en acquitte avec son ceil exercé de peintre.
« Il y a de la ressemblance, mais, sur la peinture,
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les traits sont fort adoucis. J’ai rarement vu une
jeune fille, de I'dge de M"® Gay, méme en Italie o la
nature est constamment plus forte, qui eit les os
plus fortement caractérisés que cette jeune personne.
Comme potte, sa figure est trés remarquable, par
la puissance de son regard et l'air de profonde
intelligence que décélent tous les mouvements de sa
physionomie. Comme femme, elle manque d’une
certaine faiblesse gracieuse qui plait dans son sexe
et qui flatte si doucement l'orgueil naturel de
Yhomme : il aime & jouer le role de protecteur. Au
total, c’est une fort belle personne. Elle est grande,
bien faite, ses cheveux blonds se marient bien avec
I'éclat de son teint, et elle joint & beaucoup de
griace dans ses mouvements un air de simplicité et
de bonhomie méme, qui disparait quand on observe
avec grande attention sa figure, non que sa physio-
nomie ait rien d’affecté, mais parce qu’on ne peut
accorder facilement I'idée de I'ingénuité avec une
expression si forte et un air d’intelligence aussi pro-
noncé que celui qui éclate dans ses yeux. » ,

Nous la voyons bien maintenant : rien de la
petite oie blanche, idéal de la jeune fille de ce
temps. Au contraire, une individualité accentuée.
En général, les appréciations des hommes ne com-
portent pas de restrictions. Celle de Villemain est a
relever. A une soirée chez la duchesse de Duras,
on dispute de la vraie noblesse.

— 11 faut s’entendre, dit-il; la noblesse est une
sensitive; il y a ict deux personnes d’une race a
part, dont nous n’avons pas vu les parchemins :
Capo d’Istria et Delphine Gay.
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Elle se contentait de celle-la, et a I'occasion
raillait Pautre. Elle porte un jour ce coup de bou-
toir & des gens infatués de leurs aicux dont ils par-
laient sans cesse :

— Moi aussi, qui ne déploie pas ma généalogie,
j’ai un ancétre.

— Et quel est cet ancétre?

— Un gardeur de cochions, Félix Péretti.

— Sixte-Quint?

— Précisément.

« Et 'on ne parla plus d’aieux ce soir-la »,
ajoute Gautier qui rapporte 'anecdote (1).

Si 'on compare son portrait a celui de sa mére,
on est frappé de la ressemblance de leurs bouches :
le dessin en est identique, fin, spirituel, nullement
sensuel, quelque peu ironique.

Car Hersent exécute aussi le portrait de Sophie
Gay. Elle posc pour lui en octobre 182%. Elle fait
répéter au Théitre-Francais une piéce en trois actes
et en prose, Marie ou la Pauvre Fille, dont elle est
Pauteur. Elle espére un suceés. Dans la méme
année, triomphe de la fille avec les Essais poétiques,
succés de la meére sur la scéne du Théitre-Francais,
et les portraits de toutes deux par le peintre a la
mode exposés au Salon de 1823 : comme on en
parlera, et quelle excellente publicité!

(1) Michel Salomon : le Salon de I'Arsenal, p. 854. — Edm. Géraud :
Un Homme de lettres sous la Restauration, p. 24%. — M=+ Récamier :
Souvenirs et Correspondance, publ. par M=+ Lenormant, I, 329. — Solmns :
Madame de Girardin, p. 53. — Th. Gautier : Portrails contemporains,
p. 20. — M~* d’Agoult (D. Stern) : Mes Souvenirs, Paris, 1877, in-8°,
p- 308. — Delécluze : Sourenirs inédits, dans Rev. rétrospective, juil-
let 1888 et s., p. 271. -- Magasin piltoresque, X111, 159.
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Hélas! Sophie Gay joue de malheur! Marie ou la
Pauvre Fille, représentée le 9 novembre, sombre
lamentablement, bien que défendue par M"e Mars
et M"e Leverd. Le Moniteur, indulgent, expose que
Pauteur a encadré 'élégie de Soumet dans I'action
de sa piéce; bien que 'ouvrage ne manque point
d’intérét, ni le dialogue de vérité, cette histoire
d’une fille abandonnée, reconnue grice a la croix
de sa meére, a été trop vue, est trop prévue. L’at-
tendrissement n’a gagné qu’une partie du public,
si bien que. l'effet fut manqué sur I'ensemble. La
piéce aurait toutes chances de succés sur une scéne
musicale. Dans le Journal des Débats, le critique
dramatique avance qu’une femme peut composer
de jolis romans, et échouer dans les piéces de
théitre. M™e de Staél et M™ Gay « ont fait des
romans qui sont restés et qu’on relit toujours avec
plaisir : 'une et l'autre ont fait des drames qui
n’ont rien ajouté a leur réputation littéraire ». Il y
a pour une femme un courage presque viril & bra-
ver les orages de la représentation : dés lors on est
moins disposé & avoir 4 son égard les ménagements
respectueux que I'on accorde aux dames. « Ici, il n’y
a eu de complet que la chute, et, quelque pénible
qu’il soit de le dire, cette chute a été méritée...
Nous attendons M™¢ Gay a son prochain roman. »

Le Globe en parle aprés la seconde représentation :
« Mardi, nous en étions aux espérances avec la
Pauvre Fille, aujourd’hui, nous avons a enregistrer
une double chute; car 'expérience de mercredi n’a
pas suffi 8 M™ Gay ni & M"¢ Mars. Elles ont fait un
nouvel appel & la galanterie du parterre : clest un
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peu irop abuser des priviléges du sexe... Jamais
plus malheureux essai d’'un mauvais genre n’avait
été fait a la scene... Faire trois actes pour encadrer
vingt-cinq beaux vers, est une licence théatrale dont
le public a fait justice (1). »

Sophie Gay n’a pas plus de chance avec son por-
trait qu’avec sa piéce. Le 28 octobre 1824, elle regoit
de son peintre cetle peu réjouissante missive :
« Madame, j’ai été fort incommodé cette nuit, et je
me sens dans I'impossibilité de travailler ce matin.
Veuillez donc m’excuser si je vous prie de ne pas
vous ‘déranger pour me donner séance aujourd’hui.
Je suis en outre dans la nécessité de vous dire que
la maniére dont mademoiselle votre fille s’est expli-
quée hier relativement a votre portrait m’a tout a
fait découragé. Je ne conteste pas la justesse de ses
observations, quelque sévéres qu’elles soient, mais
comme j’ai fait tout ce que la portée de mon talent
me rend possible, et qu’en recommencant aujour-
d’hui ce qui ne lui convient pas, il n’y a pas de
raison pour que je parvienne a la satisfaire davan-
fage, car je ne puis voir que par mes yeux, Je pense
que dans cette situation le mieux est de ne pas se
consumer & redresser infructueusement un ouvrage
mal pris. J’espére de vos bontés que vous voudrez
bien me pardonner le dérangement et les pertes de
temps que ce malheureux portrait vous a occasion-
nés, et que dans la nécessilé ou je suis de renoncer
a le continuer, vous rendrez au moins justice au
désir de vous satisfaire, dont le zéle avec lequel

(1) Moniteur, 11 novembre 1824, p. 1474. — Journal des Débats,
11 novembre 1824. — Le Globe, 13 novembre 1824.
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je m’en suis occupé ne doit pas vous laisser de
doute (1) ».

Delphine laissa sans doute échapper quelque
parole vive comme dans sa discussion avec Vatout;
mais I’épiderme du peintre est susceptible. Le por-
trait de Sophie Gay parait cependant supérieur a
celui de Delphine : la peinture en est plus solide,
plus vibrante. Le modéle, que coiffe toujours le tur-
ban de M™¢ de Staél, se montre dans toute la force
de l'dge mur, belle encore, I'eeil vif, les lévres
prétes a s’ouvrir pour quelque trait d’esprit. La
toile n’est donc pas accrochée au Salon. Elle reste
dans l'atelier d’Hersent. On I’y retrouvera a la mort
du peintre. On ne sait plus alors comment il se fait
quelle se trouve la : Emile de Girardin l'achéte
pour lui, et la donne ensuite a sa niéce, M™¢ Détroyat,
lorsqu’elle se marie : M™ Détroyat la conserve
pieusement.

Le 11 janvier 1825, Hersent est promu officier de
la Légion d’honneur, en compagnie d’Horace Vernet;
Heim, Schnetz et David d’Angers sont nommés
chevaliers, tous amis des Gay. Le 14, vernissage et
visite du roi. Sophie Gay est assise a coté de
M= Horace Vernet, qu’accompagnent son mari et
son beau-pére Carle Vernet. Delphine attire I'atten-
tion plus que quiconque. Gérard, trés entouré, en
chapeau a trois cornes, et I'épée au coté, cherche a
retenir le groupe qui I'environne. « Mais la planéte
Gay, dont T'attraction triple (poéte, femme et jeune)
a plus d’action, non sculement attire a elle toute

(1) Arch. Détroyat.
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P’atmosphére de gloire qui entourait Gérard, mais
force Gérard lui-méme & se confondre dans le
nombre des bienheurcux qui forment un nuage
d’adorateurs autour de la jeune poétesse. »

Tout le monde se léve. Voici le roi. Des bruits
ont couru naguére, au temps ou il s’appelait le
comte d’Artois. II a vu la belle Delphine, il I'a
entendue. dire des vers chez une femme de la cour
logée aux Tuileries. Elle produit sur lui une vive
impression. Aussitot, un complot s’ourdit : Sophie
Gay en fut-elle avertie? Peut-étre. A coup suor, sa
fille ignora tout. Des courtisans qui se rappellent
les errements de la cour sous l'ancien régime, ont
imaginé de donner Delphine au prince, sinon pour
favorite, au moins pour épouse morganatique. La
combinaison échoue. Le comte d’Artois a fait veeu
de continence au lit de mort de M™ de Polastron.
Drailleurs, Delphine avait trop de fiert¢ pour jamais
accepter pareil marché. Mais Charles X, le plus gra-
cieux gentilhomme de son royaume, lui a conservé
sa bienveillance. En ce jour, « tout le monde entoure
ce prince chéri; c’est une véritable féte de famille,
et il faut y avoir assisté pour sentir tout ce que fait
éprouver de délicicux cette familiarité noble et tou-
chante. M™ et M"¢ Gay se trouvent auprés du roi
lorsque ce prince jette les yeux sur un irés beau
portrait de M"® Gay, peint par Hersent.

» — Votre portrait est bien joli, mademoiselle, dit
le roi a cette demoiselle, et la ressemblance est par-
faite. Peignez-vous aussi?

» — Non, sire, répond M"® Gay d’une voix émue
et tremblante, je n’ai pas ce talent.
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» — Mais en revanche, reprend Sa Majesté avec
bonté, vous écrivez si bien! »

Paroles vraiment royales!

De par la volonté de Sophie Gay, le portrait de sa
fille par Hersent figure aujourd’hui au Musée de
Versailles, dans la galerie consacrée aux gloires du
xix® siécle. Quelque jour, lautre portrait ira ie
rejoindre, celui qu’une appréciation trop vive de
Delphine empécha de figurer au Salon de 1825 (1).

£ ) E3

On ne peut dénier & Sophie Gay un sens aigu de
l'actualité. Elle n’ignore pas la maniére de s’en ser-
vir. Elle donne a sa fille toutes directions utiles a
ce point de vue.

La duchesse de Duras écrit une nouvelle, Qurika.
Une duchesse auteur! Cela pique la curiosité.
Chateaubriand, naturellement, vante I'ouvrage. Le
succes se déclare. Louis XVIII fait un mot : « Cest
une Atala de salon! » Alexandre Duval en tire une
piéce que M"e Mars refuse de jouer sous prétexte
quelle ne veut pas se noircir le visage, et que
M"e Bourgoing acceple par courlisanerie. Les vaude-
villistes font des couplets. Les bonnets, les schalls,
les chapeaux, les robes s’intitulent « a la Qurika ». La
malignité s’en méle; les amies de I'auteur appellent
ses filles : Ourika, Bourika et Bourgeonika. On ne
parle que de cela. Et incontinent une élégie sous le

(1) Arch. nat., 03*, 548, f. 19. — Delécluze : Souvenirs inédits, dans
Revue rétrospeclive, p. 271, 276. — Moniteur, 16 janvier 1825, p. 67. —
L. Séché : Delphine Gay, p. 45. — Lamartine : Cours familier de

littérature, 1, 121. — Falloux : Mémoires d'un royaliste, Paris, 1888,
deux volumes in-8, I, 56

14
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méme tilre et dédice & la duchesse s’ajoute a la
troisiéme édition des Essais poéliques.

Horace Vernet expose-t-il un tableau qui produit
une sensation dans le public? Cette Druidesse qu’il
a représentée, vite Delphine Gay la met en vers, et
lui dédie le poéme (1). Autre dédicace a Ducis, le
peintre, de la poésie intitulée Madame de La Valliére,
écrite pour son tableau représentant M™e de La Val-
liére causant avec M™¢ de Thémines dans le cimetiére
du couvent des Carmélites.

Le 28 octobre 182%, le peintre Gros lance une
invitation : « Monsieur, venant de terminer les
peintures de la coupole de I'église Sainte-Geneviéve,
et devant les livrer aux regards du public le jour
de la Saint-Charles, je prends la liberté de vous
adresser la notice et d’espérer que vous voudrez
bien me faire ’honneur de venir les visiter & partir
du dimanche 31 octobre jusqu’au 3 novembre inclu-
sivement (2) ». Le 9 aout 1811, Gros a passé un
traité avec Montalivet, ministre de I'Intérieur, pour,
sur l'ordre du Maitre, décorer de peintures la cou-
pole du Panthéon. Aujourd’hui, Napoléon n’est plus
la. Dans sa composition, le peintre doit remplacer
la famille impériale par celle de Louis XVIII; Marie-
Louise se transforme en duchesse d’Angouléme, le
roi de Rome en duc de Bordeaux. Il refait le quart
de son travail.

(1) A. Bardoux : Madame de Custine, p. 329. — C. Leroux-Cesbron :
Une Négresse héroine de roman au siecle dernier, dans Bullet. de la Soc.
hist. et arch. des VIIIcet XVII* arr.de Paris, 1922, nouvelle série, n* 3,
p 179. — M=< de Boigne, Mémoires, 111, 399. — Bouchot : le Luxe

francais sous la Restauration, p. 119.
(2) Bibliothéque d’art et d’archéologie, Documents originaux, Gros.
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Apreés les privilégiés, le public est admis & visiter
la coupole le 4 novembre; une foule immense défile
devant cette ceuvre gigantesque. Les éléves de Gros
lui ménagent une ovation. L'enthousiasme est grand,
la peinture considérée comme un chef-d’euvre, en
dépit des critiques qui estiment Louis XVI trop
bourgeois dans sa robe de chambre, assis sur un
nuage, et rappelant le triomphe des maris montant
au ciel en bonnets de coton dans les Petites Danaides.
Le 24 novembre c’est le tour du roi. Il affecte en
entrant d’appeler le peintre M. Gros, et, en sortant :
M. le baron.

Voila, certes, un beau motif de poésie. Le
21 avril 1823, Delphine improvise un poéme, pour
lequel on improvise une féte. Au-dessus du maitre-
autel, entre ciel et terre, on installe deux fauteuils
d’honneur, 'un pour le baron Gros, 'autre pour la
poétesse. Quarante amis, dit le Globe, quatre cents,
dit la duchesse d’Abrantés (faute d’impression d’un
coté ou de l'autre), écoutent. Les uns fixent. leurs -
regards sur la peinture, les autres sur la jeune
Muse, d’autres enfin se recueillent et prient. Del-
phine parle. Rarement elle parut aussi belle; on
peut en croire la duchesse d’Abrantés, peu suspecte
de partialité en faveur de la famille Gay. « La voix
tombant des cieux comme celle de la simple bergére,
et allant faire tressaillir, dans un coin obscur des
catacombes, les cendres oubliées d’un poéte et d’un
philosophe : n’est-ce done pas un tableau merveil-
leux, digne presque des jours de la Gréce? Apelle,
prends ton pinceau, et rends-nous cette scéne
magique : nous la placerons dans I’église souter-
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raine : tu seras I'alpha et 'oméga de notre vieux
panthéon. »

Le lendemain, la duchesse d’Abrantés demande
a Gros s'il est content des vers de Delphine :

— Je n'en sais rien! Je verrai cela plus tard.
Hier, je n’ai apercu qu’une femme ravissante de
jeunesse et de beauté qui me parlait; mais ce
qu’elle m’a dit, je n’en sais plus rien.

« Et je vis que Gros avait la téte complétement
tournée », ajoute la duchesse.

Le potme de Delphine bénéficie d’une seconde
lecture a I’Académie, ou il recueille des applaudis-
ments unanimes. Puis, il parait en brochure. Jouy
félicite 'auteur : vers charmants, pureté soutenue, -
simplicité classique, toute la grace, toute I'élégance
qui caractérise ce jeune et beau talent. Deux réserves
toutefois. Il cite : « Et sa voix — les bénissait du haut
de son supplice ». — « Je trouve, dit-il, plus d’ambi-
tion que de juslesse dans cette expression; ce n'est
pas le supplice qui est élevé, c’est 'dme de celui
qui 'endure, et ¢’est en ce sens que Moliérea pu dire
en parlant d’'un homme insolent : il vous regarde
du haut de son esprit. » Non moins justement, il signale
I'abus de la conjonction car. Mais ce sont fautes
légéres. Jules de Rességuier, que Sophie Gay appelle
volonticrs : « cher troubadour », envoie une poésie :

Delphine a la coupole de Sainte-Geneviéve.

t'n eéleste pouvoir secondait mes efforts,

Le Seigneur in'inspirait : sa divine lumiére

Embrasait de ses feux mon ame tout entiere.
M!* DELPHINE GaY.

De magiques pinceaux évoquent & nos yeux,
Les ages de la France et dévoilent les cicux,
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Et sous fa coupole immortelle,
Le génie inspiré se révélait deux fois,
Lorsque tu chantais, pile et belle,
Et brillais au milieu des anges et des rois.

Luteéce a cru revoir sa céleste Patronne;

Ta voix de notre Gloire a marqué tous les pas;
Tu chantes les lauriers dont elle se couronne :
11 en est un pourtant que tu ne chantes pas.

La foule t'accompagne & I'enceinte divine;

Elle brale & tes pieds un encens qui t’est d,

Et tout bas se demande, en écoutant Delphine,
Si la femme est montée, ou I'ange descendu (1).

Un joli billet de Sophie Gay remercie le trouba-
dour de ce compliment bien tourné. « Delphine,
qui aime encore micux la podsie que la gloire,
regretie presque d’étre I'occasion de ces vers char-
mants; car elle les dirail sans cesse. Jamais la flat-
terie n’a employé de plus doux aceents pour
séduire. C’est bien Pharmonie la plus céleste et la
plus dangereuse. Oh! Ce plaisir d’étre ainsi chantée
doit consoler de bien des peines! » Delphine en a,
nous saurons bientot lesquelles.

(1) Delestre : (iros. su vie et ses wuvres, Paris, 1843, in-8°, p. 189,
341, 363. — G. Dargenty : le Baron Gros, Paris, 18%17, in-8, p. 60. —
A.-M. et J.-J. Ampere : Correspondances et Souvenirs de 1803 ¢ 1864,
rec. par M= H. C’hevreux], Paris, 1875, deux volumes in-18, [, 314, —
Ch. Blanc : Histoire des peinlres, p. 22. — Le Globe, T mai 1825. —
Duchesse d'Abrantés : Mémoires sur la Restauration, Paris, 1836, six
volume in-8°, VI, 109, passage repris dans les Mémoires d'une femme de
qualité, V, 160. — L. Séché : le Cénacle de la Muse franguise, p. 181, —
Jules de Rességuier : Tableaux poétiques, Paris, 1828, in-8°, p. 67. —
Laissez-passer de Gros pour Delphine Gay, arch, Détroyat. — P. Lafond
UAube romantique, Jules de Rességuier et ses amis, Paris, 1910, in-12,
p. 120.
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.

Cinq semaines plus fard, alors que le bruit de
celui-ci s’éteint & peine, nouvel événement : le sacre
de Charles X a Reims; nouvelle occasion pour la
Muse d’accorder sa lyre au diapason de Pactualité.
Les préparatifs de la cérémonie enficvrent la haute
société. On s'enthousiasme a lire dans les gazeltes
la description des magnificences imaginées par Hit-
torff pour la cathédrale. Les étrangers affluent. Le
duc de Northumberland apporte dans ses bagages
pour trois millions de vaisselle d’or et d’argent. A
Paris, on admire les voitures du sacre, les toileltes
exposées chez les couturiers. A I'Intendance des
Menus, on défile devant les ornements et les cos-
tumes qui serviront & Reims. Et I'on se répete que
Sophie Gay, trompée sans doute par un jeu de
lumiére, et & coup sar sans intention maligne, a
déclaré que T'habit du grand chambellan était de
couleur changeante; or le grand chambellan n’est
autre que le prince de Talleyrand.

Victor Hugo et Lamartine recoivent la Légion
d’honneur le 19 avril. Les poétes se préparent a
chanter. La cérémonie a lieu le 29 mai. Delphine
date de Villiers-sur-Orge, le lendemain 30, son
poéme de la Vision.

Jeanne d’Are lui apparait, évoque le souvenir du
sacre d’un autre Charles, et se rassure sur I'avenir
de la France lorsque Charles X préte serment de
maintenir les lois, ’égalité de la justice pour tous,
la liberté des cultes; avant de remonter dans les
cieux, Jeanne d’Arc espére bien qu’en dépit du dan-
ger, Delphine signalera courageusement a la France
les manquements que le roi pourrait faire a son ser-
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ment. Delphine jure & son tour d’accomplir cette
sainte mission. Dieu I'a vouée a la gloire en la créant
poéte. Elle chantera, elle rallumera le flambeau de
la Vérité.

Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,

Si je ne I'ai chanté doutera de sa gloire.

Aprés sa mort, les Francais la pleureront, et
appelleront : Muse de la Patrie.

Il est visible que son entourage a fini par lui
inculquer une trés haute opinion d’elle-méme. Ses
amis consacrent le titre qu’elle vient de se décerner.
Mais le Globe veille, le Globe prompt a ironiser, et
qui, parmi les poctes du Cénacle, semble prendre
Delphine pour cible préférée. Par une étrange ren-
contre, a cette époque, Hortense Allart y publie,
sous les initiales E. D., ses Lellres sur les ouvrages
de M™e de Staél (19 mai 1823). Ce journal attend
Jusqu’au 7 juillet pour porter son coup.

« G’en est fait, nos poétes des Arcades triomphent;
Corinne monte au Capitole : ce n'est plus la timide
et modeste vierge rougissant sous les regards des
hommes et se cachant dans le sein d’une mdére en
murmurant le nom d'amour; c’est la prétresse en
délire, en proie au dieu dont elle est possédée,
alticre, impérieuse, et commandant les respects de
la terre. Pauvre jeune fille! Quas-tu fait de ta cou-
ronne de bluets et de roses? Se trouvera-t-il un
Oswald pour la recueillir? Cest ainsi que J’entendais
hier s’exprimer un véritable ami de M"¢ Gay, apres
la lecture de la Vision; et tout le monde fut de son
avis,.et chacun accusait les flatteurs qui ont égaré sa
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raison et gité son talent. Une voix si tendre et si
touchante, une grace si naive et si pure, une si
jeune et si fraiche imagination, étaient-elles donc des-
tinées a vieillir sitot, et devions-nous nous attendre
a4 voir succéder a ces confidences charmantes,
expression de sentiments véritables, ces chants d’un
faux orgucil et d’un enthousiasme vulgaire, ces
apothéoses vieillies, qui n’ont d’audace que parce
qu’elles sont ridicules? » Le rédacteur oppose a ce
poéme celui de M™ Tastu, & laquelle il donnerait
plus volontiers ce nom de Muse de la Patrie. Aprés
quoi il analyse la Vision, et finit ainsi : « Ne
semble-t-il pas entendre Jeanne d’Arc mourante?
Heureusement il ne s’agit pour M"¢ Gay ni de per-
sécutions, ni de bacher : son courage peut se
déployer sans péril dans les salons et & 'ombre de
la cour. La patrie n’a pas besoin non plus de
sacrifices : il en est un surtout qu’elle défend & ses
filles bien aimées, celui de la modestie : ce fut tou-
Jours en France la premiére lecon des méres. » La
lecon est assez rudement donnée. Il faut bien
avouer qu'au point de vue littéraire le conseil
donné par le Globe est bon; on s’en apercevra par
la suite (1).

Le 20 septembre, le critique s’adoucit : « Des
flatteurs ont failli perdre M"® Gay; ils l'avaient
enivrée d’orgueil, elle oubliait les graces et la
modestie de ses premiers essais : un ami spirituel
et sens¢ la sauve; il la prie de chanter pour la

(1) Bouchot : le Luxe frangais sous la Restawration, p. 33. — Mémoires
d'une femme de qualité, V, 172. — Arch. nat., 0%, 548, f> 230. — Le
Globe, T juillet 1825,
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Gréce malheureuse, d’implorer la pitié pour ses
enfants, ses vierges, ses vieillards, et le charme
revient avec une si douce et si sainte mission. Ce
n’est plus une Muse altiére, commandant avec auto-
rité les respects de la France; c’est ’humble et
tendre charité¢, empruntant au talent un langage
plus aimable et plus persuasif : qui n’applaudirait
a un si heureux changement? » Et dans le nouveau
poéme le journaliste découvre cette fois de I'esprit,
de la finesse, de la grice, et, lorsque le pocte parle
aux prétres de leur devoir, de la force et de 1’onc-
tion : « On sent qu’elle est chrétienne, et chrétienne
comme saint Paul ».

L’ami spirituel et sensé, c’est Villemain, intime
des dames Gay chez lesquelles il vient presque
chaque soir passer un bon moment. Familier du
salon de la duchesse de Duras, ardente & vouloir
Pindépendance de la Gréce, Villemain charge Del-
phine de quéter pour les Grecs. Elle répond :

La Fortune cn fuyant m’a ravi ses trésors,
Et ma richesse est dans ma lyre;
Je n’ai, pour seconder vos généreux efforts,
Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire.

Elle joint & ces vers la Quéte pour les Grecs,
potme écrit le 2% aout 1825. La brochure est dis-
tribuée aux bons endroils. Le comte Daru vante les
graces naturelles, sans affectation, sans ornements
fastueux, de ces vers, el risque cette image d’aspect
saugrenu : « On dirait que c’est a votre toilette que
vous avez appris votre poétique ». Sans doute parce
que la toilette est simple.
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Le général Scbastiani émaille sa réponse de con-
sidérations politiques. « VYos vers en faveur des
Grees sont dignes de la noble cause qui les a ins-
pir¢s; ils offrent I’heureuse union d’'un beau talent
et des sentiments les plus élevés. Les Grees méritent
votre intérét méme apres avoir demandé a passer
sous la domination anglaise. Abandonnés par I'Eu-
rope, ils se sont vus forcés d'implorer 'appui du
seul gouvernement qui ne s'est pas montré leur
ennemi. Ibraliim n’a pas entendu dans le Péloponése
une voix suppliante; vieillards, femmes, enfants,
tous périssent plutot que de se soumettre. Des
chrétiens, des Francais, ont organisé et discipliné
les armées qui les exterminent. »

L’ami de Mm™ Récamier, le prince Auguste de
Prusse, que Sophie Gay connut a Aix-la-Chapelle
lors du fameux Congrés, recoit un exemplaire,
et remercie en frangais, ou quelque chose d’ap-
prochant : « Mademoiselle, Daignez agréer bien
ma reconnaissance de la bonté que vous avez
eue de m’envoyer vos poésies. L’admiration pour
vos talents dont vous faites un si noble usage,
pouvait scule ¢lre augmentée quen vous voyant
déclamer vos pocsies inspirées par les plus beaux
sentiments. Je suis avec la plus parfaite estime,
mademoiselle, votre trées humble et trés obéis-
sant serviteur. Auguste, prince de Prusse. » L'his-
toire ne dit pas quelle obole accompagnait ce
billet.

Sophie Gay se remue beaucoup, comme toujours,
pour que la quéte soit fructueuse. Elle envoie dix
brochures a Coulmann par le canal de la recette



UNE MUSE ET SA MERE 219

générale de Strasbourg. « Nous les vendons au pro-
fit de ces malheureux, depuis trente sous jusqu’a
cent mille francs. Ainsi, placez-les le mieux que
vous pourrez. » La duchesse d’Orléans, la duchesse
de Duras se mettent de la partie, et « placent » des
exemplaires. Tant et si bien que le 27 octobre sui-
vant, le Moniteur annonce que M"® Gay a remis i
M. Ternaux ainé, président du Comité des Grecs,
une somme de trois mille francs, premier produit
de sa quéle, et publie la lettre de remerciements ot
Ternaux ainé dit entre autres belles choses : « Conti-
nuez, mademoiselle, & consacrer vos talents a de si
nobles sujets, et comptez sur la reconngissance des
gens de bien, comme sur les applaudissements des
hommes éclairés. » Le 26 janvier 1826, nouvelle
insertion au Moniteur; Sophie Gay a trouvé le moyen
de vendre dans la seule ville de Munich pour quatre
cent francs de brochures, et la somme est versce
au comité.

La Quéte pour les Grecs a gagné la partie. La jeune
Muse a justifié ses vers a Villemain : riche seulement
de sa lyre, elle a réussi a récolter une large
obole (1). Le poéme n’a pas encore produit tout son
effet, quand survient la mort du général Foy. Del-
phine avait cu loccasion de faire au Mont-Dore la
connaissance du général. Ils étaient descendus dans
le méme hotel. Sur le registre o les voyageurs ins-
crivent leurs noms, elle voit la signature du grand

1) Le Globe, 20 septembre 1825. — Lellres de Daru, 27 décembre 1825
de Scbastiani, 9 septembre 1825; du prince Auguste de Prusse,
17 octobre 1825, arch. Détroyat. — Coulmann : Réminiscences, 1, 324.
— Moniteur, 27 octobre 1825 et 8 janvier 1826..
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homme de I'opposition. Juste au-dessous, elle écrit :

A la tribune, ainsi qu’au champ d’honneur,
Digne & la fois et dc Rome et d’Athénes,
C’est un César pour la valeur,
Pour I'éloquence un Démosthéne.

Elle apprend sa mort le 20 décembre 1823, et jette
aussitot sur le papier des stances d’'un beau souffle,
qui seront insérées a la suite du volume de Pensées
du général Foy, avec le dithyrambe de Viennet et
I'élégie d’Alexandre Dumas. Elle finissait sur cette
belle image :

Hier, quand de ses jours la source fut tarie,
La France, en le voyant sur sa couche étendu,
Implorait un accent de cette voix chérie...
Hélas! au cri plaintif jeté par la patrie,

C’est la premiéere fois qu’il n'a pas répondu!

Ces vers sont gravés dans le tombeau du général.

On sait quelle foule accompagna le convoi, foule
d’inconnus et de célébrités : Dupin ainé, Kératry,
Benjamin Constant, Alexandre de Lameth qui repré-
sentent les députés de l'opposition, et Mérimdée,
Viennet, Victor Hugo dans I'éclat de ses vingt-trois
ans, Delphine Gay dans la splendeur de ses vingt
et un ans. Elle s’¢eric : « Ah! Voila comment je
voudrais mourir, au milieu de tant d’hommes illus-
tres qui pleurent et de tant de femmes en deuil! (1) »

£
¥ %k

Les vers qu'elle compose au fur et & mesure des

(1) Bassanville : Salons d’autrefois, 111, 10. — H. Jouin : David
d’Angers, sa vie, son curre, ses ecrils et ses conlemporains, Paris, 1878,
deux volumes in-8, I, 164, — 29 juin 1855-29 juin 1856, Jules Janin,
art. nécrologique, p. 17,



UNE MUSE ET SA MERE . 221

événements, ceux qui procédent de la fantaisie de
son imagination, elle les récite dans les salons amis.
Chez la duchesse de Duras, le cercle diplomatique,
politique et scientifique se tait pour écouter la
Veuve de Naim, ou Velléda, ou le Parthénon. Delphine
y dit plusieurs fois la Quéte pour les Grecs; le duc
de Doudeauville est convoqué pour I'entendre. La
duchesse accable la jeune fille de billets complimen-
teurs : « C’est & vous qu'on voudrait ressembler,
aimable Delphine, mais cela n’est pas facile; il faut
vous aimer pour se consoler de vos perfections ».
Un autre jour : « Ces pauvres Grees ont grand besoin
que vous leur préticz Pappui de votre beau talent;
on aime a voir sallier les grandes puissances des
nobles sentiments et des nobles pensées, et des
belles actions; tout cela, quoi qu'on en dise, finit
par remporter la victoire ». La duchesse possede
une vieille tante aveugle qui ne sort pas; elle obtient
que Delphine vienne lui dire dans lintimité sa
Quéte, puis son Hymne a sainte Genevieve. La duchesse
de Rauzan, fille de la duchesse de Duras, surenché-
rit : « Maman est & Saint-Cloud depuis quelques jours,
Mademoiselle, elle revient samedi avee grand désir
d’entendre avant votre départ des vers charmants
qui ont déja ravi plusieurs personnes. Venez done
samedi soir de bonne heure, nous dire cette Folle
[des Champs-Elysées] dont il parait qu'on devient fou;
vous m'avez aussi promis le Malheur d'étre laide
(que Delphine écrit en pendant au Bonheur d'étre
belle), et malgré votre talent pour deviner toutes les
impressions, tous les sentiments, permettez-moi de
croire que vous n’entendez rien a celui-la. Donnez-
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moi, je vous prie une bonne réponse, et laissez une
ignorante vous parler de son admiration. »

Yillemain a narré une soirée dont le souvenir le
frappa. A Saint-Germain, pour clore une discussion
assez chaude, la duchesse de Duras prie Delphine
de réciter la Druidesse. « Cétait sur la terrasse,
entre 'horizon de Paris et les ombres projetées des
vieux créneaux du chiateau de Saint-Germain. Soirée
belle et calme. La jeune fille, dont la grice naive et
fiere égalait le talent, ne répondit qu’en commencant
de sa voix harmonieuse le chant de la Druidesse.
Animés par un accent doux et sonore, les vers se
succédaient faciles et coulaient avec charme. Debout,
quelques méches de ses cheveux blonds éparses a la
brise légére de cette nuit d’été, la jeune Muse,
comme elle se nommait si bien elle-méme, doublait
par sa personne I'illusion de son chant, et semblait
se confondre avec le souvenir qu’elle célébrait. Le
prestige nous avait tous éblouis (1). »

On voit depuis quelque temps dans la société
parisienne « une sorte de sapajou subtil et insi-
nuant », petit, lippu, ridé, clignant de I'ceil, coiffé
d’une perruque & I'enfant, moitié¢ chiendent, moitié
filasse, une perruque comme on n'en porte plus,
« vétu a la diable, racontant lentement, d’un accent
germanique, des droleries ou la saillie ne manque
pas, viveur effronté, sceptique et bas sur jambes ».
Le docteur Jean-Ferdinand Koreff, médecin du

(1) Lettres des duchesses de Duras et de Rauzan, arch. Détroyat. —
Yillemain : Souvenirs contemporains, p. 460. — Jean Balde : Madame
de Girardin, Paris, sans date, in-18, p. 22. — Véron : Mémoires d'un
bourgeois de Paris, 111, 46.
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prince de Hardenberg, a quitté les Etats badois en
novembre 1822 pour s’installer & Paris. Charlatan,
faiseur d’anges, espion que la police surveille, il
s'est glissé dans tous les mondes. Doué d’un esprit
caustique, il lance des épigrammes faciles et mor-
dantes. La duchesse de Rauzan le protége ainsi que
la baronne Decazes, et, naturellement, le baron
d’Arnim. Familier du prince de Talleyrand, habi-
tué chez Letronne et chez Humboldt, il rencontre
chez Cuvier, Delacroix, Victor Jacquemont, Mérimée,
Stendhal qu’il réussit a démonter par son sang-
froid; il fréquente chez Gérard, chez M™® Ancelot;
il se méle au groupe des viveurs de la Maison Dorée.
1l ne succombera méme pas sous I"abominable scan-
dale de I'affaire de la comtesse Lincoln, fille du duc
et de la duchesse de Hamilton, que Wolowski et lui
sont accusés d’avoir violée et volée dans un état de
faiblesse et de somnolence ou elle se trouvait, et
qui s’en tirent en réclamant quatre cent mille francs
d’honoraires! Le tribunal leur en accorde vingt-
quatre mille (1).

On parle beaucoup dans le monde du talent de
pianiste de la jeune M"¢ de Flavigny, la future com-
tesse d’Agoult, qui signera en littérature Daniel
Stern. Koreff apprend que Delphine serait tentée de
la connaitre. Toujours prét a se méler de tout, il se
pose en intermédiaire, et demande pour les dames
Gay une invitation au premier concert que donnera
M=e de Flavigny dans son appartement de la place
Vendome. M®=¢ d’Agoult a laissé¢ dans ses Souvenirs

(1) Arch. Nat., F7, 6923 (9850). — Intermeédiaire des chercheurs, X1V,
849, 506, 533; LXXVII, 58. — Bibl. nat., ms, n. a. tr., 12758, p. 562.
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le récit de la rencontre des.deux jeunes filles :
M"e de Flavigny, passionnée pour le génie, exaltée
a la pensée de jouer devant « cette glorieuse Del-
phine », de parler & un poéte, & ses yeux un étre
au-dessus de tous les autres, et quel poéte, avec
toutes les séductions de sa beauté féminine! « Je
jouai avec émotion, dit-elle, avec une puissance que
je ne me connaissais pas; je fus extrémement
applaudie; le morceau terminé, M™ Gay, se levant
avec fracas, s’avanca vers moi, et de sa voix de
thédtre : « Delphine vous a comprise », s’écria-t-elle.
Je restai toute interdite. Delphine, qui s’était appro-
chée doucement, me tendit la main. Elle retint
longtemps la mienne dans une affectueuse et forte
étreinte ». A son tour, elle dit pour la jeune artiste
un fragment de son poéme de Magdeleine. De la
date une sympathie que 'absence, et des circons-
tances que M™ d’Agoult a des raisons de ne pas
préciser, modifieront (1).

Pour faire entendre & ses amis la Vision dite par
I'auteur, M™ Récamier organise une réunion solen-
nelle & ’Abbaye-aux-Bois, dans son petit salon du
troisiéme étage. A la fin du mois de juin, il fait
trés chaud. Les chaises, occupées par les dames,
sont disposées en plusieurs cercles concentriques;
le dernier laisse une place réservée au lecteur. Les
hommes se liennent debout le long des boiseries.
Le portrait de M™¢ de Staél et la Corinne de
Gérard, dominent la scéne. Dans sa robe de mous-
seline blanche nouée par un ruban bleu, M™¢ Réca-

(1) M= d’Agoult : Souvenirs, p. 305-308.
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mier va de I'un a Pautre, distribuant ‘a chacun un
sourire, un mot amical, une parole bienveillante.
Ce jour-la, la compagnie est de choix : les ducs
Mathieu de Montmorency, de Laval, de Doudeau-
ville, les vicomtes de La Rochefoucauld, de Chateau-
briand, d’Arlincourt, MM. Villemain, de Catelan, .
de Sainte-Aulaire, Bertin de Vaux, P. Lebrun,
Charles Lenormant, Charles Magnin, Saint-Mare
Girardin, Dubois du Globe, Humboldt, Pasquier et
son frére, Tourguenieff, Tufiakin, de Montlosier,
de Rémusat, de Forbin, Parseval de Grandmaison,
de Latouche, A. Roger, de Guizard, Seguin, Mohl,
Ampere et son fils, Paul David, parent de M™¢ Réca-
mier; cOté des dames, M™* Tastu, de¢ Boigne,
Catelan, de Gramont, Elisa Merceeur, la duchesse
d’Abranteés, d’Hautpoul, Lenormant, et miss Clarke.
Un dessus du panier du Tout-Paris de cette époques
il I’y manque méme pas les quatre ou cing méte-
ques de rigueur.

Delphine doit la premiere réciter son poéme, puis
Talma quelques tirades tragiques. Mais les dames
Gay sont en retard. Talma les devance. Lassistance
I'accueille par un murmure flatteur qui le ravit plus
que des applaudissements bruyants. Delphine n’ar-
rive toujours pas. L’auditoire commence & s’agiter;
pour calmer son impatience et lui procurer un peu
de fraicheur, car la chaleur augmente et les mes-
sieurs fondent dans le triple tour de leurs hautes
cravates, M"¢ Récamier fait passer des rafraichis-
sements, des sorbets. A ce moment, Delphine et sa
mére font leur entrée. Difficilement, M™ Lenormant
et M"¢ Raécamier les conduisent jusqu'au petit

15
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cercle resté vide au centre du salon. L'ordre se
rétablit lentement. Enfin, chacun regagne sa place.
Delphine prend un siége, s’y pose en se tournant
vers le tableau de Corinne, et dit en souriant :

— Je suis bien.

Silence complet. Elle commence. Quand elle en
vient au passage ou elle parle du serment de main-
tenir la Charte, de la liberté de la presse et des
avances du parti libéral, des indiscrets coulent un
coup d’eil vers la partie de 'auditoire que ces allu-
sions doivent peu flatter. Mais les ducs demeurent
impassibles dans leur sérénité. La curiosité de la
plupart des auditeurs reste concentrée sur Delphine.
Elle a fini : on la couvre d’éloges qui ne cessent que
lorsque Talma prend la parole (1).

A quelque temps de 13, Mathieu de Montmorency
tombe malade, assez gravement pour inquiéter son
entourage. On vient aux nouvelles chez M™ Réca-
mier; elle en donne au fidéle Ballanche, & Dugas-
Montbel, a Féret, un jeune magistrat, et a Delécluze,
réunis chez elle. Soudain, Sophie Gay entre, 'air
effaré, et demande :

— Eh bien? Comment va M. le duc de Montmo-
rency ?

— Beaucoup mieux, répond Mm™¢ Récamier; je
I'ai vu il y a deux heures, la saignée lui a été trés
salutaire.

— Ah! que vous me faites de bien!

Et Sophie Gay de partir comme un trait. Cette
entrée brusque, ce prompt départ, jettent un froid.

(1) Delé¢cluze : Souvenirs de soizante années, p. 288. — Herriot :
Madame Reécumier, p. 196.
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Pour rompre le silence, M™ Récamier demande a
Dugas-Montbel ce que Ballanche vient de lui dire &
Poreille.

— Ballanche? Madame, ne vous fiez pas a lui;
avee son air si bon et si doux, c’est une trés mau-
vaise langue. Il prétend que M™¢ Gay est venue ici
prendre des informations pour savoir si sa fille doit
sc mettre a faire des vers sur une convalescence ou
sur une mort.

Cette mort arrive tragiquement le vendredi saint
de Tan 1826 : le duc s’écroule au pied de I'autel de
Saint-Thomas-d’Aquin ou il priait. Quelques jours
plus tard, & une soirée chez Gérard, Ingres, Pradier,
Thévenin et Delécluze écoutent le maitre parler de
son art avec la solide fermeté de son jugement et la
délicatesse de son gotit, lorsqu’il est interrompu par
I’entrée de Sophie Gay, qui lui coupe net la parole :

— Mon cher, nous avons fait des vers sur la mort
de M. Mathieu de Montmorency ; ils seront demain
dans les journaux; el nous voulons que vous les
connaissiez avanl tout le monde.

On passe dans le salon voisin ou Delphine s’est
arrétée pour causer, et ouse tiennent M. et M™® Ance-
lot, M™e de Périgord, et le pianiste florentin Sgricci
qui improvise facilement de sept & huit cents vers
en trois quarts d’heure. Elle s’assied prés de sa
mere, prend, les yeux au ciel, sa pose favorile que
fixa le pinceau de Hersent, et récite son poéme. Dés
qu’elle a fini, elle se leve; sa mére lui donne le
signal de la retraite, et dit a Gérard :

— Mon cher, mous sommes désolées de vous quil-
ter si brusquement, mais nous devons passer encore
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chez deux amis ce soir... Ces vers sont beaux, n'est-
il pas vrai?... M. de Chateaubriand a ¢té bien frappé
de celui-ci : « Donner & la vertu tout I'éelat de la
gloire ». Mais Delphine avait un si beau sujet!
M. de Montmorency mourant le méme jour (ue notre
Sauveur! C'est admirable, c'est sublime! N'est-ce pas,

Gcérard?... Mais nous vous quittons... Adieu! Adieu!

La poésie, datée du 28, parait en effet au Moniteur
le 31 mars 1826 (1).

ok

Au début de cetle année-la, Delphine publie un
second recueil de pocsies : Nouveaur Essais poéliques.
L'¢diteur est Urbain Canel, Pimprimeur J. Tastu.
_Sur le titre, une lyre d’un dessin compliqué; au
cours du volume, d’autres lyres, des couronnes de
laurier, des fleurons, et, en culs-de-lampe, des bois
d’un gothique extrémement romantique. Auger, le
vicux classique, suit son idde, et félicite toujours
Pauteur de ne pas tomber dans les déviations du
bon sens et du bon gout quon veut faire passer
pour d'admirables découvertes du génie. Le comte
Daru dit dans le méme esprit : « Vom ¢tes le soutien
de T'ancienne ¢eole... Yous ne pouvez pas ¢tre d’un
autre parti que celui de la vérité. » Il ajoute
cette fadeur : « Il faudrail avoir votre talent pour
vous exprimer toul le plaisir que m’a fait celte lec-
ture ». Comme toujours, le bon cwur de Marceline
Desbordes-Yalmore se dévoile dans la réponse qu’elle
envoic de Bordeaux, le 22 mars. « Mademoiselle,

(1) Delécluze : Souvenirs de soixante anndes, p. 291. — Monitewr,
31 mars 1826, p. 407.
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jarrive bien tard, bien reconnaissante et honteuse.
Si ma chére interpréte [Sophie Gay], qui me con-
nait si bien dans mes sentiments pour vous, n’avait
¢été pride des longtemps de vous remercier d’un sou-
venir qui m’a rendue heurcuse, je serais toute
empéchée pour m’excuser de ne 'avoir pas fait moi-
méme comme j’en éprouvais le besoin. Mais, made-
moiselle, le motif en est assez mélancolique pour
toucher votre ame : depuis la naissance de mon
dernier enfant, j’ai subi trois maladies, et je sais a
peine si jexiste. Je ne prolongerai pas mes plaintes
sur moi. Je suis trop pressée de vous exprimer mon
plaisir en recevant votre charmant ouvrage. Si vous
connaissez la teinte de mon caractére, vous ne serez
pas étonnée que jaie lu et que je relise avee une
tendre préférence Madame de La Valliere, Elgise, la
Veuve de Naim, et le pur fragment de la Magdeleine.
Tout cela m’enchante, parce que, en y trouvant
comme partout le talent le plus élevé, mon ceeur s’y
attache a des vers de votre cceur, et j’en éprouve
un bonheur reconnaissant comme si vous les aviez
faits pour moi; il est cerlain que votre gloire ne
me sera jamais dtrangeére. Je n’en jouirai pas de
bien prés, mais tous mes veeux vous suivront dans
cette carriere brillante ot vous ne devez rencontrer
que des cceurs bienveillants et bons comme le votre.

» Votre charmante mére m’oublie, et non pas
moi. Il est vrai que la reconnaissance est de
mon cOté, et qu’elle donne de la mémoire. Mais
Jai oui dire que I'on se lic par le bien que l'on
a fait : jamais a ce compte M™* Gay ne se déta-
chera enticrement de celle qui sera toujours d’elle
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el de vous, mademoiselle, la plus sincére amie. »

Un an plus tard, en janvier 1827, Goethe vient de
lire le livre. Eckermann note, a la date du 21, que
le grand homme I’a beaucoup vanté, et a ajouté :
« Les Francais se développent aujourd’hui, et ils
méritent d’étre étudiés. Je mets tous mes soins a
me faire une idée nette de I'état de la littérature
francaise contemporaine ».

Sophie Gay compte sur les Nouveaux Essais poé-
tiques pour obtenir du roi une pension en faveur de
sa fille. Un peu avant la publication du volume, la
duchesse de Duras commence les démarches. Le 2 dé-
cembre 1825, elle adresse cette lettre a Honoré de
Lourdoueix, chef de division des Beaux-Arts,
Sciences et Lettres au Ministére de l'intérieur
« VYous voulez, Monsicur, que je croic a votre
bienveillance pour moi, et je vais faire appel a
votre bienveillance cachée sur laquelle jaime a
compter. Vous avez a 'Intérieur un fond de pension
pour les gens de lettres. Remarquez que je ne dis
point les hommes de lettres, car la personne a
laquelle je m’intéresse n’est point un homme, c’est
une jeune fille remplie de grices, d’esprit et de
talent, [mais dont la fortune est loin d’étre au
niveau de toutes les qualités qui la distinguent];
c’est M"e Gay, auteur de cet épisode des seceurs de
Sainte-Camille couronné par I’Académie, et qui
s’occupe en ce moment d’un autre poéme, espéce de
Messiade francaise, ou les sentiments religieux les
plus touchants sont rendus avec une force et une
grace d’expression et un talent de poésie bien au-
dessus, a ce qu’il me semble, de celui qui s’est
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jamais montré dans une femme. Ne serait-il pas
digne du but qu’on s’est proposé en créant ce fond
pour I'encouragement des lettres, d’accorder a cette
charmante jeune personne une petite pension que sa
.position lui rend absolument nécessaire? [Un loge-
ment serait aussi fort acceptable, car aprés avoir été
trés A leur aise, des circonstances malheureuses ont
réduit presque a rien les ressources de la meére etde
la fille]. Dites-moi si jai tort de recommander a
votre intérét une affaire, de laquelle je souhaite si
vivement le succés? Il est un peu entre vos
mains, et je I'y laisse. »

Cette lettre a ¢été reproduite dans la brochure
quEmile de Girardin consacra au souvenir de sa
femme un an apres qu'elle fut morte, sous le titre
29 juin 1855-29 juin 1856. Mais les phrases entre
crochets ne s’y trouvent plus. On en devine le motif.
Par contre, on y lit ce passage : « I me semble
que des paroles de bonté de la bouche du roi
devraient étre suivies de cefte marque de muni-
ficence pour une jeune personne d’un talent unique.
On ne peut craindre que cette grice fasse planche,
comme on dit : il n’y a pas deux mademoiselle
Gay ». Phrase ajoutée, et provenant a coup sur
d’une autre lettre de la duchesse. -

Car la négociation ne va pas toute scule. M™ de
Duras doit faire intervenir le duc de Doudeauville.
Enfin Paudience souhaitée est obtenue. Elle a licu le
3 avril. Delphine eut déja I'occasion de présenter au
roi I'année précédente son poéme de la Vision. Nous
avons la lettre de Sophie Gay qui presse 'impri-
meur, J. Tastu, de livrer au plus tot, tout cartonné,
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I’exemplaire du roi, car on doit étre au Chateau a
I'’heure dite. Le Moniteur ne signale pas cette
audience. Par contre, dans le numéro du 4 avril
1826, on lit : « Aujourd’hui, le roi et Leurs Altesses
Royales ont entendu la messe & midi a la chapelle.
Avant la messe, M"* Delphine Gay a été admise a
la faveur de présenter au roi, en audience particu-
liére, son Nouveau Recueil de poésies ».

Le Moniteur ne dit pas que le roi ait remis a Del-
phine un brevet de pension. Rien ne vient a Pappui
de ce que M™ de Solms, d'lleilly et Léon Séché ont
dit de cette audience, et des paroles que Charles X
y aurait prononcées. La pension fut obtenue, on ne
sait au juste & quel moment, non de mille cinq cents,
mais de huil cents francs, et sur les fonds de la
Liste civile.

Quant au conseil que le roi aurait donné a la
jeune fille de voyager, je ne sache pas qu’il ait été;
a coup sur, il n’aurait pas cu pour but de faire ces-
ser des racontars sur le mariage morganatique pro-
jeté plus de deux ans auparavant, puisque alors
Charles X élait comte d’Artois. L’affaire était enter-
rée depuis longlemps. Non; s’il existe un motif
caché au voyage cn Italie que Sophie va préparer et
accomplir avee sa fille & I'automne suivant, il faut
le chercher ailleurs (1).

(1) Lettres de Daru, Marceline Desbordes-Valmore & Delphine Gay,
de Sophie Gay a J. Tastu, arch. Détroyat. — L. Séehé 2 le Ceénacle de
la Muse frangaise, p. 118, et Delphine Gay, p. 49. — Eckermann : Con-
versations de Gwethe pendanl les derniéres années de sa vie (1822-1832),
trad. Delérot, Paris, 1865, deux volumes in-16, I, 286. — Interm/-
diaire des chercheurs et des curieux, LX, n® 1227, col. 159. — 29 juin

1855-29 juin 1856, p. 6. — Monileur, 4 avril 1826, p. 427. — Solms :
Madame de Girardin, p. 15. — D'Heilly : Madame de Girardin, p. 26.
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VII

Delphine connait toutes les satisfactions de
Pamour-propre. Chacun de ses pas dans la vie
marque un succés. Les rayons de la Gloire cares-
sent son front et I'illuminent. La nature ’a comblée
de ses dons. Partout elle est adulée, choyée, fétée.
Elle semble I'image vivante du bonheur. Et pour-
tant elle n’est pas heureuse. Elle vient de subir cette
premiére expérience de la vie qui blesse & tout jamais
un jeune cour, et laisse une cicatrice qui ne s’effa-
cera plus.

En recherchant la sociélé des jeunes gens du
groupe de la Muse francaise, en favorisant leurs
efforts, Sophie Gay ne poursuit pas uniquement un
but littéraire. Il est humain qu’elle songe a y ren-
contrer un mari pour Delphine. Elle lui a répété
que la carriére de Muse ne multiplierait pas les pos-
sibilités de mariage : la Musc n’en a rien cru. Elle
prétend au contraire que « le flambeau de la Gloire
n’est qu’un phare allumé pour attirer amour ».
Sa mére ne peut que se résigner devant une voca-
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tion aussi décidée, dont par ailleurs elle a toutes
raisons d’étre satisfaite.

Seul reste de son ancienne splendeur, la Maison
Rouge de Villiers-sur-Orge constitue un petit
domaine qui ne manque pas d’allure. Le batiment
a belle apparence, le parc cnclot un bois dans ses
murs. La distance de Paris n’est pas bien grande.
L’impression sur les amis qui les visitent corrige
celle qu’ils éprouvent dans les deux petites piéces
de T'appartement de la rue Louis-le-Grand. A Vil-
liers, Sophie Gay fait figure de chitelaine; elle voi-
sine avec les Maillé, avec Grimod de La Reyniére, qui
habite toujours son chiteau de Villiers. Pichald vient
passer chez elle plusieurs jours de suite, et Guiraud,
et Coulmann, et bien d’autres. A Guiraud, elle écrit
le 30 avril 1822 : « Jespérais que ce beau temps
vous donnerait un peu ’envie de campagner et que
vous viendriez nous dire de ces vers que nous
aimons tant a écouter entre le bois et la prairie...
Donnez-nous quelques moments, ce sera la plus
douce récompense de notre amitié pour vous ». Et
elle ajoute : « Que faites-vous de I'ange Viclor et de
ce charmant poéte de I'adultére? Tous deux m’a-
vaient promis une visite champétre, mais, je le vois,
I'un est trop occupé dans le ciel et 'autre sur la
lerrc pour se déranger cn notre faveur ». L’ange
Victor, c’est Hugo; le charmant pocte de Padultere,
c’est Vigny (1).

Vigny a sept ans de plus que Delphine. Séduisant

(1) Delphine Gay : Essais poéliques, piéce liminaire. — Coulmann :

Réminiscences, 1, 336. — L. Séché : le Cénacle de la Muse frangaise,
p. 2. — Arch. Détroyat.
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au physique dans son uniforme de lieutenant de la
garde royale, il affirme au moral sa maitrise poé-
tique, autre genre de séluction. 11 est « le plus
aimable de tous ». I1 coquette avec la jeune Muse.
Elle se laisse prendre au jeu. Le Bonheur d’'étre belle,
que son pére traitait de boutade, traduit en réalité
un ardent cri de joie poussé a l'idée qu'elle est
aimée : ¢ Quel bonheur d’étre belle alors qu'on est
aimée! » Et plus loin :

Bientot il va venir! Bientot il va me voir!

Comme, en me regardant, il sera beau ce soir!

Le voila! Je I'entends, c’est sa voix amoureuse!
Quel bonheur (’étre belle! Oh! Que je suis heureuse!

Un peu plus tard, aveu éclate dans une autre

poésie :
Volez, ange de po¢sie,
Déployez vos ailes de feu;
Au guerrier qui m’avait choisie
Allez porter un doux aveu.
Allez, et secondez vous-méme
L’ardeur dont il est enflammé :
Ne lui dites pas que je I'aime,
Mais faites qu'il se sente aimé:

Elle émaille ses poésies de maintes allusions sem-
blables. Sa mére ne s’y trompe pas, non plus qu’a
certaines rougeurs subites. Dans une lettre 4 Marce-
line Desbordes-Valnore, elle explique que le refus
de plusieurs partis avantageux achéve de D'éclairer.
Elle obtient ’aveu de Delphine. Dans le tableau que
fit M= Ancelot de son salon en 182%, elle prit soin
de placer Vigny exactement derriérc Delphine qui
se retourne légérement de son coOté, tandis que Par-
seval de Grandmaison débite a son habitude
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quelques milliers de vers. Mais Sophie Gay sait les
extravagantes prétentions nobiliaires de M™ de
Vigny mére. Le poéte lui-méme n’a-t-i] pas inscrit
ce titre sur un manuscrit de sa plume : Notice sur
Messieurs de Vigny mes dieux depuis l'an 1096? Elle
sait aussi le peu de fortune des deux héros de
I’aventure. Le refus de M™¢ de Vigny ne fait pas de
doute. Et en effet, le jour ou Vigny, épris de son
coté, s’ouvre a sa mere de celte alliance qu’il sou-
haite, il se voit opposer un veto formel devant
lequel il s’incline.

Sophie Gay a rempli son devoir de mére avec son
tact et sa sarelé habituels. « Apreés m’étre assurée
que ce réve nc pouvait se réaliser, écrit-elle & Mar-
celine, j'ai haté le réveil ». Mais si elle enléve les-
poir du cweur de sa fille, elle-méme ne veut pas se
persuader que fout soit irrémédiablement fini. Elle
prie Marceline, alors & Bordeaux ot se trouve aussi le
poete, de prononcer « certain nom » en le regardant
droit dans les yeux... Elle vient de’ lire Dolorida
dans le fascicule d’octobre de la Muse frangaise. « Le
moyen de se distraire d’'un démon qui se rappelle &
vous par de tels souvenirs! » Les jeunes gens pos-
sédent des gouts, des talents qui s’accordent si bien :
« Plus j’y songe. et plus je dis : ¢’est dommage! »

Delphine garde une attitude parfaitement digne.
La noblesse de son caractére ne se dément pas a
P’épreuve. Elle supporte le coupavec courage. Ses vers
seuls portent la trace de sa désillusion et de sa peine :

Une fois, & I'amour mon cceur osa prétendre :
D’un bien commun & tous je révai la douceur;
Mais celui que j'aimais ne voulut pas m’entendre...
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« Tu ne saurais m’oublier », porte le titre d’une
romance dont elle écrit les parvoles, ¢l que Pau-
line Duchambge met en musique. On pourrait citer
d’aulres exemples.

Qu’advient-il de Vigny? Le 8 aoul 182%, dans une
lettre adressée de Paris & Edouard Delprat, il y
glisse cette allusion : « Jai trouvé ici [a Paris]
l)eaucdup d’aflaives et de devoirs, peu de plaisirs,
et enfin une peine profonde dernicrement ». Le
27 aout 182%, il écrit de Pau & sa cousine, la com-
lesse de Clérambault @ « Je ne suis pas heureux,
mais je n'éprouve pas de chagrin. 1l est vrai que ce
serait trop aussi, j’en ai un qui me suftit ». Un an
plus tard, il épouse une Anglaise que sa mére sup-
posait fort riche et qui possédail des iles en Poly-
nésic. Malheureusement, les iles en Polynésie n'of-
frent guére plus de consistance que les chileaux en
Espagne. M™ de Vigny el son fils s’en apercoivent
une fois le mariage célébré.

En 1826, Vigny quitte ses garnisons provinciales,
ct revient & Paris avec sa femme. Le cercle des
amis de Nodier ne s’explique pas son choix. La
aussi, songeant & son union manquée avee Delphine,
on dit : « C’est dommage ». Lorsqu’on apprend que
’Anglaise ne lui apporta qu'un simulacre de fortune
‘dont, & la mort de son pére, il ne reste presque
rien, on ne s’inlerdit pas quelques piquantes rail-
leries.

Voila, 4 coup sur, la raison déterminante du
voyage en Italie. Sophie Gay veut éviler & sa fille
la rencontre dans les milieux amis de Vigny marié.
Le Cing-Mars du pocle vient de le porler au premier
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rang dans le monde des lettres. Pourquoi le cha-
pitre intitulé « la Toilette » porte-t-il en épigraphe
le vers de Delphine :

Qu'il est doux d’étre belle alors qu'on est aimée?

Avanl de quitter Paris, el répondant sans doute
a 'envoi du volume, Sophie Gay lui adresse ce bil-
let : « La mére et la Muse espérent que M. le comte
de Vigny ne les laissera point partir sans venir
recevoir leurs adicux et tous les compliments qu’elles
lui doivent pour le succes de Cing-Mars qui aug-
mente chaque jour. C’est tout comme les bons sen-
timents qu’inspire 'auteur (1). »

e

Ce voyage en Italie a, pour la jeune Muse, 'allure
d’une marche triomphale.

Les voyageuses se meltent en route a la fin du
mois d’aoat. Elles s’arrétent & Lyon. Delphine s’ac-
coude au balcon de son hotel, « belle, imposante
comme la Rachel de la Bible, couverte de cheveux
blonds retombant sur toutes ses roses ». La foule
émerveillée passe ct repasse devant elle. Valmore
assiste a la scéne. Il court chercher sa femme, vite,
vite, pour lui faire voir ce que, dit-il, elle ne verra

(1) PaulLafond : Alfred de Vigny en Béarn, dans Bull. Soc. des sciences,
lettres et arts de Puu, deuxiéme scrie, t. XXIII, p.1. — Delphine Gay :
OEuvres, 1, 188, 211, 234, 237, et Tu ne saurais m’oublier, romance,
musique de Pauline Duchambge, Paris, Pleyel, 1826. — E. Dupuy : la
Jeunesse des romantiques, Paris, 1905, in-18, p. 163, et Alfred de Vigny,
I, 33, 190, 335. — L. Séché : Alfred de Vigny, Paris, 1913, deux volumes
in-18, 1, 26, 218. — Sainte-Beuve : Nouveaur lundis, VI, 416. — Mau-
rice Allem : Alfred de Vigny, Paris, sans date, in-8°, p. 36 et suiv. —
Alfred de Vigny : Lettres inédites a Edouard Delprat et au capitaine de
La Coudrée (1824-1853), Bordeaux, 1913, in-8°, p. 25.
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jamais. L'empressement de la foule oblige Delphine
a fermer scs fenétres par une chaleur torride;
encore, les curicux la regardent-ils a travers les
vitres.

Ce jour-la, clle fail la connaissance personnclle
de Marceline Desbordes-Valmore, qui la juge : « Je
sus bientdt par moi-méme qu’elle était bonne, vraic
comme sa beauté. En P'examinant avec altention,
on ne tombait que sur des perfections, dont 'une
suflit & rendre aimable I'élre qui la posséde. » Au
mois d’oclobre suivant se conslitue & Lyon I’Acadé-
mie provinciale, avec cetle fiere devise : « Lyon contre
Paris ». Mais pour recruter les cinquante académi-
ciens titulaires, on doit faire appel & une trentaine
d’écrivains de Paris; eux seuls donnent un lustre
4 DI'Académie. Delphine y voisine avec Adolphe
Thiers.

De Lyon, elle passe les Alpes, avee arrét a ’hos-
pice du Mont-Saint-Bernard. La, Pinspiration lui
dicte une ode, I'Echo des Alpes, qu'elle dédie aux
religieux, et ot sous Pépigraphe : « Dieu seul est
grand! » elle évoque les souvenirs d’Annibal, de
Jules César et de Napoléon :

Quel fut le fruit de leur conquéte?

Le poison, le fer, et 1'exil!
La gloive des bienfaits est la seule éternelle!

Sophie Gay tient du général marquis de Lagrange
une lettre de recommandation pour Lamartine,
secrétaire d’ambassade & Florence. Par malchance,
elle ne peut la lui présenter : il est & Rome. Elle
compte Iy retrouver, et continue son voyage sur
Terni. Aupreés de cette petite ville, on visite une cas-
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cade célébre, celle du Velino, formée par 'ouverture
d’un lae et le détournement d'une riviere; les anciens
Romains accomplivent ce travail. Le speclacle est
fort beau, le site est éminemment romantique. Une
amie de Sophie Gay, M™* Vigée-Lebrun, fuyant la
Terreur, I'admira et en parla dans ses souvenirs.
Boucher de Perthes, alors simple officier de douanes,
I'a déerite pour v étre venu maintes fois sous I'Em-
pire. L'année précédente, en novembre 1823, Sten-
dhal s’y arréta, et repartit « fatigué d’admiration »,
dit-il dans une lettre & Romain Colomb.

Les voyageuses ne se doutent pas qu'a Pauberge
de Terni ou elles descendent, elles dorment sous le
méme toit que Tillustre seerélaive d’ambassade.
Arrivées le soir apres lui qui rentre a Florence,
elles sont le lendemain matin déja en route pour la
cascade lorsqu’il se léve. Llaubergiste lni apprend
que deux dames francaises viennent de monter en
voiture, et que la plus jeune est la plus célébre
improvisatrice de France. 11 devine Delphine Gay.
Le courrier, qu’il connait, lui confirme que tel est
bien le nom de la jeune fille, ct, & sa pricre, saute
sur son cheval pour prévenir les Francaises que
Lamartine va les rejoindre.

Le potle a somptueusement décrit la scéne. A
I'amour preés, sa rencontre avec Delphine devant la
chute du Velino est aussi romantique que celle de
Chateaubriand avec I’Occitanienne au bord d'un
gave pyréncen.

Il s’avance sans ¢tre apercu. Il se donne tout le
loisir de la conlempler pendant qu’elle-méme,
appuyée a4 un parapet de rochers, s’enivre du mer-
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veilleux spectacle. « Elle ¢tail & demi assise sur un
trone d'arbre que les enfants des chaumicres voisines
avaient ‘roulé 1a pour les étrangers; son bras,
admirable de forme et de blancheur, ¢était accoudé
sur le parapet. Il soutenait sa (éte pensive; sa main
gauche, comme alanguie par I'exces des sensalions,
tenait un petit bouquet de pervenches et de fleurs
des eaux nouces par un fil, et qui trainait, au bout
de ses doigls distraits, dans Pherbe humide. Sa taille
¢levée el souple se devinait dans la nonchalanee de
sa pose; ses cheveux abondants, soyeux, d’un blond
sévére, ondoyaient au souffle tempétueux des ecaux,
comme ceux des sibyvlles que Pextase dénoune; son
sein  gonflé  'impression  soulevait fortement  sa
robe; ses veux, de la méme teinle que ses cheveux,
se noyaient dans Pespace. Son profil légérement aqui-
lin élait semblable a celui des femmes des Abbruzzes;
elle les rappelait anssi par Pénergie de sa structure
el par la gracicuse cambrure du cou. Ce profil se
dessinait en lumicére sur le bleu du ciel et sur le
vert des eaux; la fierté y luttait dans un admirable
équilibre avec la sensibilité; le front étail male, la
bouche féminine; cette bouche portail, sur des
levres tres mobiles, Pimpression de la mélancolie.
Les joues pdlies par I'émotion du spectacle, et un
pew déprimées par la précocité de la pensée, avaient
la jeunesse, mais non la plénitude du printemps :
c’est le caractére de celte figure qui atlachait le
plus le regard en attendrissant Fintéret pour clle.
Plus fraiche, clle aurait ¢t¢ trop ¢blouissante. Sa
léte, et le porl de sa téle, rappelaient trait pour
trait en femme celle de P'Apollon du Belvédere en
16
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homme; on voyail que sa meére, en la portant dans
ses flanes, avail trop regardé les dieux de marbre. »

Elle se leve en Dlentendant venir; il salue la
meére, qui le présenle a sa fille. De la communion
de leurs dmes devant la splendcur de la nature nait
une amiti¢ profonde. Lamartine s’est toujours
défendu de tout sentiment plus tendre. « (était de
la poésie, mais point d’amour. Je Pai aimée jus-
qu'au tombeau sans jamais songer qu'elle élait
femme; je Pavais vue déesse & Terni. »

Elle lui fait promettre de lui envoyer des vers a
Rome. 11 lui fail promettre de répondre, et de venir
avec sa moére passer une quinzaine a Florence, ou
Pinspiration la visitera strement. On relourne
ensemble & Terni. Le soir méme, on se sépare, les
unes continuant leur voyage vers la ville éternclle,
lautre regagnant Florence (1).

A Rome, les dames Gay sc présentent d’abord a
I’ambassadeur de France. Elles le connaissent de
longue date : c’est le duc de Laval-Monlmorency.
Sa maison esl, sans contredit, la plus brillante de
Rome; lui seul donne des bals et des fétes. Le plus
grand monde y parait. Bon gentilhomme, grand
aristocrate, il en a les maniéres nobles et distinguées,
mais avec un air distrait qui surprend. Il erre dans
son salon une lorgnette a4 la main, et ne cache pas
sa surprise en saluant des personnes qu’il invita la
veille. 1l aime conter, et il bégaie. Il est constam-

(1) M=¢ Vigte-Lebrun @ Sourenirs, V, 149. — Boucher de Perthes :
Sous diz rois, Souvenirs de 41791 a 1860, Paris, 1863, huit volumes
in-12, 11, 155. — Stendhal : Correspondance, 111, 408. — Lamartine :

* Cours familier de littérature, 1, 101 et suiv. — Faguet : Amours
d’homines de lellres, Paris, sans date, in-12, p. 196.
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ment amoureux malgré ses soixante ans. « 11 ques-
tionne beaucoup, persuadé que dans sa position la
nécessité de toul savoir donne le droit de tout
demander; mais il est paresseux et peu soucieux
des affaires séricuscs.-» Stendhal, moins mordant
que la comtesse Potocka qui a tracé ce portrail peu
flatté, se contente de trouver qu’il fait les honneurs
de chez lui « avec une grice vraiment parfaite, car
elle n’embarrasse jamais ».

Le duc invite ses visiteuses & diner. Il a quelque
chosc & leur remettre : une lettre de Lamartine!
Mais il ne s’en dessaisil qu'a une condition : Del-
phine lira les vers qu’elle pourrait contenir. Sophie
Gay fait sauter le cachet. Delphine s’écrie :

— Il y a des vers!

Sans facon, elle s’empare du pli, et va le dévorer
dans un coin. Elle entrecoupe sa lecture d’exclama-
tions :

— (’est ravissant, divin! Lui seul a le secret de
cette podsie si brillante et si triste!

Emue, elle lit les vers a haule voix. Sa more
avait appris au poéte la disparition des cascades
de Tivoli sous un éboulement, a la suite d’une
inondation terrible, et lui de composcr aussitol la
Perte de I'Anio; il n’en a encore écrit que la premiére
partie, qu’il vient d’envoyer en ce début de sep-
tembre; il n’enverra la seconde qu'au mois de jan-
vier suivant. Mais d¢s le 16 septembre, Sophie
Gay en accuse réception, et joint a sa réponse des
vers de Delphine, fraichement composés.

Au début d’octobre, les deux femmes déférent a
son invitation, et reviennent & Florence. Trés bien
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vu du grand-due de Toscane, qui lui offre un buste
de Machiavel problablement sans ironie, Lamar-
tine est, le 19 octobre, nommé chargé d’affaires apres
le départ de M. de La Maisonfort. La belle et blonde’
duchesse de Guiche remportait des sucees dans la
sociélé italienne : « Encore une vicloire! » s’éerie
joyeusement Delphine, bonne Francaise. Pendant ce
temps, le courrier pour France est chargé d’une
lettre & 'adresse du marquis de La Grange; Lamar-
tine y a tracé ces lignes, qui sont la prose dont les
pages du Cours fumilier sont la poésie : « Nous
jouissons dans cet instant de votre amie M"e Del-
phine Gay. Elle parait une bonne personne, et ses
vers sonl ce que jaime le moins d’elle. Cepen-
dant, c’est un joli talent féminin, mais le féminin
est terrible en podésie. » Plus tard, il changera de
gamme. Mais rapprochons celte réflexion de cette
autre : « Elle riait trop »; n’y découvre-t-on pas
une corrélation avee le ficheux jugement que le
pocte porta sur La Fontaine (1)?

Le 2% octobre, la Muse et sa mére repartent pour
Rome. Elles pensaient travailler : comment le pour-
raienl-elles? Au premier rayon de soleil, on court
visiler les ruines « o on est étourdi par le babil
d’une colonie d’Anglais », ou bien on assiste a
d’imposantes cérémonies religieuses, ou bien on

(1) Comtesse Potocka : Voyage d’'Italie (1826-1827), publié par Casi-
mir Stryenski, Paris, 1899, in-18, p. 59. — Maritain : Lamartine et
madame de Girardin, dans Annales de UAcadémie de Mdcon, 1903,
p- 245. — Mme de Girardin @ OFueres, 1, 2711, — Lellre de Sophie Gay
a Lamartine, 16 septembre 1826, dans Lettres a Lamartine, p. 50. —
Lettre de Lamartine au marquis de La Grange, dans Maritain, Lamar-

tine et madame de Girardin. — Stendhal @ Correspondance, 111, 438. —
Arch. Affaires étrangéres, Rome, 961, f. 279; Florence, 166, f. 164, 166.
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rend des visites. Le soir, diners, raouts, concerts,
bals. « La pauvre Muse ne s’esl jamais trouvée
moins inspirée. » Un événement ranime linspira-
tion : le 23 novembre, la goélette du roi la Torche
entre au port de Civita-Veechia avec treize marins
des Etats pontificaux que la frégate la Galathée,
appuyant Paction de notre consul général a Alger,
a délivrés des mains des pirales (’Alger. La qua-
rantaine que subit la  Torche dure jusqu’au
1¢r décembre; Fauré, son commandant, est & Rome
le 2. Le 5, le duc de Laval présente au pape dans
la basilique de Saint-Pierre le commandant Fauré,
quatre officiers de son état-major, et les prisonniers
romains déliveés. Le cardinal secrétaire d’Etat a
fixé le rendez-vous dans la chapelle de Saint-Leéon.
Le duc de Laval s’y rend avec le scerélaire de
Pambassade, les officiers de marine et plusieurs
Francais et Francaises de marque : le comte Olivier
de la Rochefoucauld, sous-préfet, M. Raoul-Rochette,
membre de Ilnstitut, M. de Chabrol, auditeur au
Conseil d’Etat, M™* la comtesse de Valence, la vicom-
lesse de Marcellus, la comtesse de Menou, Sophie
Gay et Delphine Gay « qui avait pour titre un beau
talent poétique qu’elle a heurcusement exercé sur
des sujels religicux, et qui méme venait de com-
poser des vers sur la délivrance des prisonniers ».
Elle ¢écrira encore a Rome le neuvi¢me chant de son
poeme chrétien, Magdeleine. Les Francais se réunissent
aux pricres de quarante heures auxquelles assiste le
Pape, et suivent Sa Sainteté dans un appartement
atlenant a la chapelle Saint-Léon, ot les présen-
tations ont lieu. Delphine, & demi cachée sous un
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long voile, se prosterne, et recoit, en méme temps
que les plus saints encouragements, la bénédiction
du Saint-Pére, « comme la récompense de sa pureté
et comme les promesses des bontés du Ciel; tout
cela dans le plus beau temple du monde ». Au
commandant Fauré et a ses officiers, le Pape remet
une médaille d’or en témoignage de sa reconnais-
sance; il les remercic du zéle et du succés avec
lesquels ils ont rempli les ordres du roi trés chré-
tien. Le pape ordonne alors qu’on fasse entrer les
prisonniers délivrés; il leur dit en italien :

— Mes amis, n’oubliez jamais la reconnaissance
que vous devez au roi de France; faites remercier
I’amiral qui vous a renvoyés habillés comme les
marins francais, et les braves officiers qui vous ont
conduits dans volre patrie.

Il leur remet & chacun une médaille d’argent.

Le duc de Laval envoic a son ministre la copie
des wers de Delphine, Sur le retour des Romains cap-
tifs & Alger délivrés par le roi de France. Elle les
récite le 11 décembre, au grand diner que donne
I’ambassadeur en T'honneur de Téquipage de la
Torche.

Le monde lui fournit d’autres motifs de poémes.
Spectacle nouveau pour elle qu'un ricevimento : les
femmes portent des robes extrémement décolletées,
« ct il faudrait étre bien difficile pour n’étre pas
reconnaissant envers leur couturier », dit Stendhal.
« Peignez-vous le mélange de quarante femmes
vélues de cetle maniére, ct de quatorze cardinaux,
plus une nuée de prélals, d’abbés, etc. La mine
des abbés francais est vraiment & mourir de rire;
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ils ne savent que faire de leurs yeux, au milien de
tant de charmes; j’en ai vu se détourncr pour ne
pas les voir; les abbés romains les regardent fixe-
ment avec une intrépidité tout a fait louable.
Parmi les petits plaisirs que peut donner la hante
société, un des plus grands est de voir un cardinal,
en grand costume rouge, donner la main, pour la
présenter dans un salon, & une jeune femme aux
yeux vifs, brillants, étourdis, voluptuense ct viétue
comme je I'ai dit. On passe trois heures ensemble
a sc regarder, & circuler, & prendre d’excellentes
glaces, et P'on se sépare pour se relrouver le lende-
main. » _

A une réunion de ce genre, le 21 novembre 1826,
chez le fameux prince-banquier Torlonia, qui recoit
une fois par semaine tous les étrangers de distine-
tion dans son superbe palais, Delphine voit la fille
de la comtesse Anna Polocka faire son entrée dans
le monde; la beauté de la fulure princesse San-
guszko produit sur elle une si vive sensation qu’elle
lui inspire sa charmante poésic de Nathalie : « Elle
m’est apparne au milien d’une féle... » Dailleurs,
la beauté de Delphine elle-méme n’est pas moins
apprcéeiée. « Hier, dit la comtesse Polocka, M" Gay
apparut jeune et belle comme Corinne. Rarement
unc femme recut en partage un si bean falent et
sut, comme elle, voiler son génie avee tant de sim-
plicité, de ecandear el de modestie. Je voudrais
Pentendre an Capitole et I'y voir couronnée. » It
Catherine de Wurtemberg @ « Elle réunit la jeunesse
et la beaulé au talent, et lorsqu’clle récite ses vers,
elle prend vraiment la forme d’'une Muse ».
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Elle fréquente chez la duchesse de Saint-Leu, qui
passe une partie de I’hiver & Rome dans la villa
Paolina, avec le prince Louis et son précepteur
Philippe Le Bas. Le prince a dix-huit ans. Delphine
Pentend  répéter souvent que loute son ambilion
serail de porter I'uniforme francais. Le soir ot 'on
apprend la mort de Talma, chacun déplore cette
perte et rappelle le role ou il a va Talma pour la
derniére fois. Le prince frappe du pied avee impa-
tienee, et s’éerie, les larmes aux yeux :

— Quand je pense que je suis Francais, el que je
wai jamais va jouer Talma!”

En février, le prince Louis était a Florence, cf,
par 'intermédiaire ’une dame que Lamartine con-
naissail, cherchait & rencontrer chez elle notre chargé
d’affaires. Lamartine se retrancha sur son caractere
diplomalique pour ne pas se rendre & Pinvitation.
Il définit le prince Louis & son ministre comme « un
jeunc homme de belle tournure, d’esprit distingué,
d’une ¢éducation parfaite ». Le prince n’a plus
aucune prétention a la grandeur. « D’ailleurs cette
famille est pour la France un ohjet de curiosilé
plutot que d’inquictade », dit le poéte.

Grand ricevimento chez Pambassadeur du roi des
Pays-Bas aupres du Saint-Sicge : Delphine se rap-
pellera toujours Papparition de la princesse Doria,
« grande et brune romaine aux fraits réguliers, aux
regards imposants, digne de Rome antique par la
noblesse de sa démarche et la fierté de son carac-
tere, digne de Rome sainte par sa bonté charitable
et Pardeur de sa piété ». La princesse esl couverle
de diamants, dont le plus beau, le Doria, esl un
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diamant historique « gros comme un petit pavé de
juillet ». A Paris, Delphine le reconnaitra un soir,
sur la fille de la princesse.

Vers la fin de janvier, nos voyageuses poussent
jusqudy Naples, ou Delphine écrit son pocme : le
Dernier Jowr de Pompéi, dont onze pages de noles
attestent la sérieuse documentation.

On P'a trop souvent comparée & Corinne, et sa
mere lient M™¢ de Staél en trop haute admiration,
pour que l'on s’¢lonne de leur voir accomplir le
pelerinage au cap Miséne. Elles sont de retour a
Rome pour les fétes du carnaval. Cetle année-la, le
grand carnaval masqué commence le 17 février,
« par un mauvais lemps, au grand déplaisir du
peuple romain dont la grande alfaire n'est pas la
politique ». Le 2 mars, Anlony Deschamps éeril a
Alfred de Vigny : « Nous sortons des féles da car-
naval, des confetti, des moccoletti. M™® Gay ct Del-
phine soul toujours ici; elles vonl partout, comme
a Paris, passent les nuils au bal, el ne connaissent
pas Reme. Jai entendu des vers de Delphine sur
la Mer Morte qui sont tres beaux. » Et ¢’esl pour
Pavoir rencontrée a Rome a celle époque qu’An-
tony Deschamps lui dédie son poeme du Vendredi
saint.

Elle assiste aux cérémonies de la semaine sainte.
Le jeudi, dans une des salles dn Vatican, clle revoit
la princesse Doria, non plus en robe de velours el
en diamants, mais en robe de laine et en lablier de
toile, lavant, dans_un baquet véritable, les picds
des pelerines : acte d’humilité fort rechierché, car il
faut ¢tre grande dame pour avoir le droit de lac-
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complir, et Delphine, non sans malice, remarque
les deux filles du comte de Celles, ambassadeur des
Pays-Bas, toutes joyeuses et loutes ficres d’avoir
obtenu cet honneur.

Entre temps, Sophie Gay ne perd pas le contact
avec Paris. Par le canal de Rességuier, elle apprend
a Alfred de Vigny que son Cing-Mars a autant de
sucees & Rome qu’a Paris. Elle espére bien que dans
le petit groupe formé par Jules de Rességuier,
Alfred de Vigny, Alexandre Soumet, Alexandre
Guiraud, Emile Deschamps, Pauline Duchambge
dont les romances font furcur chez la duchesse de
Saint-Leu, on ne les oublie pas, et que Uon parle
d’elles de temps en temps. Elle demande a Ressé-
guier un service préeis : clle lui expédie deux des
récentes poésies de Delphine, et le prie de les exa-
miner et de les envoyer au concours des Jeux flo-
raux, s'il les en croil dignes. Elle a soin de lui faire
observer quapreés avoir trouvé tant d’encourage-
menls & PAcadémie francaise, Delphine ne voudrait
pas d’un échee a UAcadémice de Toulouse, et elle
charge le « cher troubadour » de la petite intrigue,
« car ou n’en fant-il pas »?

En attendant, PAcadémic du Tibre lui ouvre ses
rangs; le 16 avril 1827, comme le désirait la com-
tesse Potocka, Delphine monte au Capitole. Elle est
recuc membre de celle compagnie romaine (1).

(1) Dépéches du due de Laval au baron de Damas, 8 décembre 1826,
arch. Affaires étrangeres, Rome, 961, . 280, 300, ot 962, f. 92 ve;
Florence, 166, f. 132, 167 ve, 181, 229. — D’'lcilly : Madame de Girar-
din, p. 21. — Solms : Madume de Girardin, p. 18. — Lettre de Sten-
dhal a M»eC..., hiver 1826, Correspondance, 111, 428. — Lettre de Sophie
Gay a Lamartine, 4 janvier 1826, dans Maritain, Lamartine et
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Elle quitte la Ville éternelle sur ce triomphe. De
la, elle visile Ferrare et la prison du Tasse, ot sur
le mur elle lit gravés le nom de lord Byron, Byron

. qui lui avait écrit : « Jai lu vos vers », et, plus
fraichement, celui de Casimir Delavigne. Le 2 mai,
sa meére et elle s’établissent & la campagne aupres
de Florence; elles y restent un mois entier, prés de
Lamartine. I a souvent I'occasion de les rencontrer,
et écrit & un ami : « La jeune Muse est trés simple
et trés bonne ». La duchesse de Saint-Leu, que son
entourage appelle toujours la reine Hortense, passe
ce méme mois de mai a Florence avee son fils Louis
et sa suite; en juin, elle retourne & Arencnberg, ou
les dames Gay sont invitées a la suivre, tandis que
Lamartine va rejoindre & Livourne la cour du grand-
due, qui y passe I'été.

Dans un beau site, accidenté, pittoresque, planté
de sapins, lc chatean d’Arenenberg domine le lac. La
duchesse de Saint-Leu habite huit mois de 'annde.
Elle tient toujours un riche élat de maison, avee
deux dames d’honneur, un éeuyer, le préceptleur du
prince Louis, et un nombreux domestique. Dans un
salon, le portrait en pied de Pimpératrice José-

madame de Girardin, p. 245. — Comtesse Potocka : Voyage d’lialie,
p. 50, 57; Mémoires (1794-1820), introd. par Casimir Stryenski, Paris,
1897, in-8°, page v. — Letlre de Catherine de Wurtemberg,13 février 1327,
dans Charavay, Catalogue d’autographes, mai 1908, piece 23. — M=e d¢
Girardin : Leltres parisiennes, 1, 26; II, 149. — Baron de Meneval
Lettres de la reine Horlense d Lowis-Napolion (1825-1836), dans Revue
d'histoire diplomalique, 1923, n°* 1-3. — Sainte-Beuve @ Lundis, 111,
301. — E. Dupuy : Alfred de Vigny, 1, 161. — Lellres de Sophie Gay i
Jules de Rességuicr, 20 décembre 1826, 2 février 1827, dans Lafond :
U Aube romantique, p. 114, 119. — Gailly de Taurines : le Reine Hor-
tense en exil, Paris, 1914, in-12, p. 229. — M=< de Girardin : OFuvres, I,
55,129, 271, 281. — Letire de Desmousseanx de Giveé & M»e Lenormant,
2 janvier 1827, dans L. Séché, Delphine Gay, p. 54,
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phine; dans un autre, sa statue; et des tableaux,
des busles, dont celui de Byron.

La duchesse recoil « avec cetle grace hérédilaire
qui avait acquis a sa mére lant de cceurs ennemis,
avee cette politesse affectucuse qui fait pardonner
la toule-puissance ». Elle s’exprime sur les événe-
ments el les personnes qui ont décidé ou profilé de
sa chule, avee tant de modéralion, de justice et
d’impartialité, qu’on oublic comme eclle la part
qu’elle cul dans ces révolutions. Un seul signe
(rahit sa peine.: les larmes qui embuent son regard
lorsqu’on parle de la France. « Visifée par les
talents les plus distingués de I'Europe, elle offre
Pexemple d’une disgrace honorée, et d’'un malheur
Sans rancune. »

A Arenenberg, la vie s’écoule doucement. L'apres-
midi, on sc proméne autour du lac de Constance,
on va visiler le tombeau de Charles le Gros, ou
bien on se livre au charme de la conversation; la
reine, éleve d’Isabey, montre des portraits, des
miniatures qu’elle a peints. Lorsqu’il survient pour
le diner des hotes inattendus, la reine s’éerie :

— Tous mes plans sont dérangés. Je complais
parler philosophie, voild maintenant qu’il va falloir
parler littérature et voyage...

Et comme Delphine ne comprend pas, la reine a
la bonté de lui expliquer en riant celte énigme :
Mme Campan, dont lIortense de Beauharnais fut
Péleve, prétendait quiil fallait régler la conversation
Q’un diner sur le nombre des convives. Si 'on est
douze & table, il faul parler voyages, littératyre; si
Pon est huit, il faul parler beaux-arts, sciences,
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inventions nouvelles; si Pon est six, on peut parler
politique el philosophie; si l'on esl quatre, on ose
parler de choses sentimentales, de réves de ceeur,
d’aventures romanesques.

— Et si Pon est deux?

— Chacun parle de soi; le téte § Léte appartient
a I'égoisme.

Ainsi la phrase mystéricuse voulait dire tout
simplement : nous serons dix a table. Le soir, a
huit heures, on prend le thé. Des environs, méme
de Munich, des visileurs viennent sc¢ joindre aux
invités qui séjournent au chateau. Bocher avec son
pére el sa mére, son frére el sa soeur, y demeure
quelque temps en cel ¢té de 1827, en méme temps
que Sophie et Delphine Gay. Les aotres convives
sont M™e¢ Récamier, le prince Czartorisky, le prince
de la Moskowa, le comle de Boubers, le colonel
Bracke. Le soir, on se livre aux jeux innocents, on
joue des charades. Delphine réeile des vers. La
reine prend sa harpe, dont elle joue a ravir, et s’ac-
compagne. Elle chante d’une voix faible et brisée,
mais d’une douceur tellement pénétrante qu’elle pro-
duit une profonde impression,... elle chanle : « Par-
tant pour la Syrie, — Ni jamais, Ni toujours »,
ct aulres romances élégiaques et naives. On acheve
la soirée en dansant des valses et des mazurkas.

Quelle que soit I'innocence de ces jeux cl de ces
passe-temps, la police de la Restauration ne les perd
pas de U'wil. Et cet il terrible s’arréte encore une
fois sur Sophic Gay. Dans son rapport du 9 sep-
tembre 1827, le préfet du Haul-Rhin glisse cette
phrase : « Parmi les noms des personnes qui me
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sont signalées comme ayant fait quelque séjour a
Constance, figure M™ Gay, qui est depuis longtemps
chez M™ de Saint-Leu ». 1l est probable que
M=¢ Gay n’en serait pas autrement troublée, méme si
elle le savail. Delphine en tout cas, n’a pas caché
son libéralisme, ¢t ne dissimule pas davantage scs
sentiments & P'égard de la reine Hortense. L’année
suivante, clle compose pour la reinc une romance,
la DPeélerine, qu’Amédée de Beauplan met en
musique. En voict le texte, qui ne figure pas aux
OEuvres complétes. 11 est daté de Wollsberg, 1828,
scule trace d’un voyage que la Muse el sa meére
auraient accompli cette année-1a dans ces S parages
si cetle date est exacte :

Soldats gardiens du sol frangais,
Vous qui veillez sur la colline,
De vos remparts livrez 1’acces,
Laissez passer la pélerine.

Les accents de sa douce voix,
Que nos ¢chos ont retenue,
Et ce luth qui chanta Dunois
Vous annoncecront sa venue.
Soldats gardiens...

Sans peine on la reconnaitra

A sa pieuse réverie,

Aux larmes qu’elle répandra
Aux noms de France et de palrie.
Soldats gardicns...

Son front couvert d’un voile blanc
N'a rien gardé de la couronne;

On ne devine son haut rang

Qu’aux nobles présents qu'elle donne.
Soldats gardiens...
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Elle ne vient pas sur ces bords
Réclamer un riche partage;
Des souvenirs sont ses trésors,
Et la gloire est son héritage.
Soldats gardiens...

Elle voudrait de quelques fleurs
Parer la tombe malernelle,

Car elle est jalousc des pleurs
Que d’autres y versent pour elle.
Soldats gardiens...

Par une curicuse coincidence, celte romance sera
d’une parfaite actualil¢ en 1831, quand la reine Hor-
tense traversera la France.

Aprés un long séjour & Arcnenberg, vers la fin
de l'automne 1827, Delphine et sa mére reviennent
en France. Les voici & Villiers-sur-Orge. La jeune
fille s’y remémore les impressions de son beau
voyage. Elle les fixe en un poéme, le Retour, qu’elle
dédie a sa sceur la comtesse O’Donnell. En ces vers
la Muse de la patric s'exalte. Elle montre les sou-
venirs de France ne cessant de la hanter pendant
son absence; tout est molif & les lui rappeler;
elle a vu passer en Italie I'ombre de Bayard, de
Gaston de Foix, du connétable de Montmorency
(sans doute pour ¢tre agréable au duc de Laval), et
enfin de Bonaparte. Elle rcléve le fait que des archéo-
logues francais font jaillir du sol romain Pévocation
du grandiose passé de la Rome antique. Elle cite
Casimir Delavigne venu en Italic Panunée qui pré-
céda son propre voyage, et Lamartine ct ses chants,
et le baron Gérard et ses tableaux, et elle triomphe
de la victoire remportée & Florence par la beauté de
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la duchesse de Guiche. Enfin elle nous apprend
qu’on voulut la marier & un grand seigneur italien :

clle refusa de payer de I'exil un sort brillant, d’au-

tant plus que :

Un ¢eur qua fail battre la gloire
Reste sourd & la vanilé.

Et clle trouve celte amusante image : si tendre-

ment que soil dit : « Je vous aime », un accent

élranger gilerait toul. Non @ son bonheur cst en
France; il lui faut pour chanter le ciel de Ja palrie.
Si par infortune elle mourait a Iétranger, elle
désire ¢tre ramenée dans ’humble vallon de I'Orge,
et avoir un tombeau sous les peupliers de la sombre
allée, pres de la Maison Rouge. On saisit ici une
fois de plus la profonde empreinte laissée sur son
esprit par ce paysage de I'Ile-de-France ou I'inspi-
ration la visita pour la premicre fois. Et sous une
forme plus grandiloquente, clle rencontre I'idée
que Joachim Du Bellay traduisit en vers immortels,
4 son retour d’Italie (1).

(1) 29 juin 1855-29 juin 1856, p. 14. — Baron de Meneval : Lettres de
la reine Horlense et du prince Lonis-Napoléon, dans Revue d'histoire
diplomatique, 1923, n*s 1-3. — Maritain : Lamartine et madame de
Girardin, p. 245. — Stéphane Pol : [« Jeunesse de Napoléon 111,
passim. — Meémoires de madame lu duchesse de Saint-Leu, suivis des
romances, album, p. 76. — Sophic Gay : le Moqueur amoureur, Paris,
1830, deux volumes in-8°, p. 249. — Bocher : Mémoires (1816-1907)
précédés des souvenirs de famille, Paris, sans date, deux volumes
in-8, 1, 149. — Coulmann : Réminiscences, 11, 22. — La Reine llortense
en llalie et en Anglelerre pendant Uannée 1831, p. 267. — Gailly de
Taurines : la Reine Horlense en exil, p. 28). — Mwe de Girardin :
OEurres, 1, 271, et Lellres parisiennes, 1V, 9.
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VIII

Delphine et sa mére reprennent le cours de leur
existence mondaine et littéraire. La premiére publie
en 1828 un nouveau recueil de vers : le Dernier
Jour de Pompéi, suvvi de poésies diverses, son poéme du
Retour, et la romance de la Pélerine; la seconde, un
roman en quatre volumes, Théobald, épisode de la
guerre de Russie. Elles fréquentent foujours leurs
amis artistes, Gérard, Horace Vernet, Victor Schnetz.
David d’Angers commence la série de ses médaillons;
1l y réserve une large place aux gens de lettres et
aux artistes; il exécute en 1828 celui de Delphine,
dont il a déja sculpté la figure sur la tombe du
général Foy, et le lui envoie : « Jai I’honneur de
vous offrir le croquis en bronze que j’ai fail d’aprés
vous; c'est un bien faible & peu prés de vos traits,
mais j’espére que celui que je ferai pour le bas-
relief de Sainte-Geneviéve réussira mieux ». Elle
recoit le médaillon & Villiers : « Je recois avec bien
de T'orgueil, Monsieur, ce bronze flatteur qui se
charge de m’envoyer tout droit a la postérité; je

117



258 UNE MUSE ET SA MERE

voudrais que mes vers eussent la méme puissance,
j’essayerais de vous répondre, mais votre beau talent
n’a besoin que de lui, pour éterniser sa gloire ».

A la vérité, quelque dureté marque les traits :
Jouin, le biographe de David d’Angers, remarque
que pour coiffer une téte de femme, le sculpteur
n’a point de rival. « Comparez les cheveux de Del-
phine Gay, ceux de M™® Desbordes-Valmore et ceux
de M™¢ Voiart, vous serez étonné que l'artiste ait pu
faire leur arrangement assez dissemblable pour
éveiller en vous des pensées d’un ordre opposé. A
I'’heureuse fierté de la premiére, la mélancolie de la
seconde sert de contraste, tandis que la Muse reti-
rée, mais sans grande passion, de M™¢ Voiart, se
laisse deviner & la grace correcte de sa coiffure. »
Jugement confirmé par Goethe; le dieu de Weimar
recoit de David le 7 mars 1830 une caisse de cin-
quante-sept médaillons; tout joyeux de contempler
tant de personnages intéressants, il répéte a plu-
sieurs reprises qu’il ne saurait assez remercier 'auleur
de ce trésor. « Une chose qui me parait digne de
remarque, écrit-il le lendemain & David, c’est votre
rare talent & saisir I'individualité de chaque figure.
Combien le type vrai et simple de M" Delphine Gay
différe du portrait de M™ Lescot, aux ajustements
d’un goat si recherché! Croirait-on que ces deux
ceuvres sont sorties d’'une méme main? » Lorsque
David termine le buste de Chateaubriand, les dames
Gay, parmi les premiéres, lui demandent la faveur
de contempler cette ceuvre dans son atelier (1).

1) G. Le Breton : Schnets et son époque, lettres inédites sur I'art, par
Louis David, etc., Paris, 1853, in-8°, p. 16. — Lettre de David
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La duchesse de Duras est morte, et son salon
fermé. Parmi ceux ou Delphine dit ses vers a cette
époque, le comte d’Haussonville signale celui de la
comtesse de Chastenay, « une sorte de bureau
d’esprit en plein faubourg Saint-Germain ». On y
joue des piéces de Brifaut. On y rencontre le comte
Alexis de Saint-Priest. Le 29 mars 1829, grande
soirée : la Muse doit réciter le septiéme chant de
son poéme de Magdeleine, intitulé « la Tentation ».

Cette attraction n’est pas la seule. On a beaucoup
parlé depuis quelque temps dans la société pari-
sienne d’un mariage projeté entre Delphine Gay et
Armand-Charles-Louis de Lagrange, général de divi-
sion et comte de '’Empire, qu’il ne faut pas confondre
avec son frére ainé, le marquis de Lagrange. Elle a
vingt-cinq ans, il en a quarante-six. Les cheveux
du général, déja blancs, n’alterent pas la jeunesse de
sa physionomie. Il est riche et de bonne compagnie,
de taille grande et de figure martiale, « facon des
militaires du premier Empire ».

Or, on croit savoir que le mariage ne tient plus.
Jacquot, dit Mirecourt, poursuivi plus tard par
Emile de Girardin devant les tribunaux et condam-
né pour diffamation, explique que les allures trop
« directoriales » de Sophie Gay en sont la cause. A
une soirée chez Gérard ou se trouvait le comte, elle
serait entrée « avec toutes sortes de chassés-croisés
et de pas de gavolte », en chantant :

d’Angers a Delphine Gay, 2scptembre 1828, arch. Détroyat. — Henry
~ Jouin : David d’Angers et ses relations litléraires, Paris, 1890, in-8,
p.35-47, et David d’Angers, sa vie, son @urre, I, 179, 203, 267, 576. —
Eckermana : Conversations de Gethe, 11, 189.
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J’entre en train
Quand il entre en train,
J’entre en train quand il entre!

Le témoignage de Mirecourt est peu probant. Mais
4 une de ses amies qui I'interrogeait sur ce mariage,
Sophie Gay répondit avec un accent extrémement
sentimental :

— Ah! Pourquoi réveillez-vous les cruelles dou-
leurs d’une meére! Oui, il n’est que trop vrai,
M. de Lagrange a trouvé le moyen d’arriver au ceeur
de ma fille par son imagination.

Puis, reprenant son ton habituel :

— Et il s’est conduit avec elle comme un cochon!

Le comte de Lagrange épousa, « au lieu de Del-
phine, dit M de Boigne, une personne rencontrée
chez M™ de Montcalm ». Vingt ans plus tard, Del-
phine dédicace au comte un exemplaire de sa
Cléopdtre : elle a inscrit le nom, et elle a signé.
On la voit solliciter pour lui une invitation au
théitre Castellane. Il lui survivra, et mourra
en 1864, a quatre-vingt-un ans.

Voila donc pourquoi, a la soirée de M™* de Chas-
tenay, les initiés, et c’est & peu prés tout le monde,
se montrent aussi curieux de deviner comment Del-
phine supporte ce récent déboire matrimonial, que
d’entendre ses vers. Elle décoit la malignité par sa
simplicité, son naturel. « Il ne parut pas qu’elleen
fat autrement affectée, dit le comte d’Haussonville.
Elle était simplement mise comme a son ordinaire,
vétue d’une robe blanche un peu arrangée & I'an-
tique et dépourvue de tout ornement, non moins
que sa coiffure dont l'agrément consistait surtout
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dans la teinte blonde des cheveux qui tombaient.
sur ses ¢paules en boucles abondantes et soyeuses.
Il y avait dans tout cela une apparence de mise en
scéne, comme d’une statue qui s’offrirait d’elle-
méme a l'admiration des amateurs. En guise de
piédestal, la statue s’assit sur une chaise isolée au
milieu de la piéce, de facon 4 pouvoir étre con-
templée sous toutes ses faces. La pose était conforme
aux préceptes de 'acteur Lafon, qui disait : « Regar-
» dez comme je m’y prends, car cela est essentiel au
» théitre. Quand mon corps est par ici, ma téte est
» par la; il n’y a que cela pour faire valoir les
» formes. » Fidéle a cette esthétique, obliquement
posée sur son siége, ses beaux bras blancs ramenés
de droite a gauche et les doigts de ses mains négli-
gemment croisés sur ses genoux, la téte rejetée
en arriére, les yeux au ciel, c’est-a-dire vers les
corniches, Delphine Gay entama sa récitation. Sa
voix était intentionnellement grave, langoureuse et
comme sortant des profondeurs de son étre. Elle
faisait un peu contraste avec le sujet du chant
qu’elle avait choisi, et qu’elle prit la peine de nous
expliquer. 11 était singulier, et fit d’abord dresser
les oreilles. C’était le Diable prenant, pour tenter la:
Magdeleine, la figure de saint Joseph. Au bout de
quelques vers, nous étions tous & nous regarder les-
uns les autres. A mesure qu’elle avancait dans sa
déclamation, les meéres présentes donnaient des
signes visibles d’inquiétude; quelques-unes avaient
P'air de se demander si elles n’allaient pas emmener
leurs filles. M™ Gay s’apercut de leffet, et, de
cette voix retentissante dont j’ai parlé tout a I’heure,
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on l'entendit s’écrier au milieu du silence général :
« Ma fille est vraiment étonnante; elle a toutl
» deviné ». J’entendis presque aussitot la comtesse de
Noailles murmurer tout bas prés de moi & sa voi-
sine la comtesse de Laborde : « Ah! vraiment! pas
» si étonnante! elle n’eut qu’a regarder autour
» d’elle ».

-Récit piquant, qui ne péche pas par la bienveil-
lance. Le comte Apponyi assiste & cette méme soirée.
Il la voit sous un angle différent. Il constate d’abord,
ee qu’'une lettre précédemment citée de la duchesse
de Duras dément, que les Francais ignorent la Mes-
siade de Klopstock, imitée, dit-il, par la poétesse
dans sa description de I'enfer, puis admire dans le
poéme « des vers délicieux et de bien beaux
tableaux ». A relire aujourd’hui ce chant de Magde-
leine, on se convainc, en effet, que les vers sont
solidement frappés, harmonieux, et souvent animés
d’un beau souffle. Et I'on se demande avec angoisse
quels passages ont si fort effarouché les méres et
menacé la pudeur des vierges (1)!

Quelques mois plus tard, le 27 juin, Delphine
Gay va jouer un role inatlendu dans une solennité
littéraire autrement imposante.

- Chateaubriand, tenté par la Muse tragique, a
écrit une tragédie en vers, Moise, sans réussir a la

(1) Mirecourt : Madame de Girardin, p. 40. — Du Bled : le Salon
de madame de Girardin, dans le Monde moderne, 1838, I, 533. — M=¢de
Boigne : Mémoires, 111, 13. — Comte d’Haussonville, Ma Jeunesse
(1814-1830), Paris, 1885, in-8°, p. 280. — Comte Apponyi : Mémoires,
1, 156. — Marquiset : les Bas bleus du premier Empire, p. 135. — Lettre
de M=+ de Girardin au comte de Castellane, arch. du marquis de
Girardin.
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faire jouer. M™ Récamier sait quel regret il en
éprouve. Elle lui ménage une revanche. Elle con-
voque une soixantaine de personnes, une élite,
devant qui 'acteur Lafon lira la piéce.

Huit heures du soir. Les rameaux de la Féte-Dieu
Jjonchent encore les cours et les escaliers du couvent
de I’Abbaye-aux-Bois. Le dais d’un reposoir, velours
rouge et étoiles d’or, demeure debout. Arrivent
d’amples et ¢légantes robes d’organdi, de nobles
pairs en habit bourgeois, de jeunes doctrinaires
empesés, des muscadins de I'an HI restés étourdis.
Ce sont M™e* Apponyi et de Fontanes, Sophie et Del-
phine Gay, les ducs de Doudeauville et de Broglie,
MM. de Sainte-Aulaire et de Barante, Ballanche,
Cousin, Villemain, Lebrun, Gérard, Lamartine,
H. de Latouche, Saint-Marc-Girardin, = Valery,
Mérimée, David d’Angers, Gudin, le baron Pas-
quier, de Rémusat, Dubois directeur du Globe, de
Girardin, Ampére, Jussieu, Dugas-Montbel, Taylor,
Méchin, M= de Boigne, de Gramont, M™¢ et MU¢ de
Barante, M"¢ de Sainte-Aulaire, etc. « Les intéréts
de la cour, les arts, la liberté, la littérature sont
représentés par ambassadeurs. »

Nous connaissons déja le cadre : ce seir,
Madame de Staél et la Corinne de Gérard semblent
« plus belles au magique éclat des flambeaux »;
deux lauriers a fleurs roses ornent la cheminée de
marbre blanc, et un buste qui veut étre la Béatrice
du Dante, mais que Canova a copié « ici sur nature,
dans I'impuissance d’inventer des traits plus par-
faits ». Le guéridon est prét, avee la lampe voilée,
et le manuserit fermé qui attend.
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Voici le dieu : Chateaubriand se glisse modeste-
ment parmi les rangs serrés de ses admirateurs.
L’acteur Lafon, de la Comédie-Francaise, prend
place au guéridon, et commence la lecture du pre-
mier acte, entrecoupée d’exclamations admiratives
du public, et parfois d’hésitations singulié¢res du
lecteur, que l'on s’explique mal. Lorsque Lafon
attaque le deuxiéme acte, il devient évident qu’il
n’a pas pris la peine d’étudier son manuscrit. Il
hésite, balbutie, s’interrompt... Au cheeur des filles
Amalécites, Dauditoire supplie Pauteur de lui
prendre le manuscrit des mains, et de le lire lui-
méme. Chateaubriand se résigne. Mais voici qu’a
son tour il hésite, balbutie, et dénonce une lacune
dans son manuscrit. « Alors la voix émue d’une
personne qui et été digne de faire les vers oubliés,
et dont la mémoire les avait & moitié retenus sur
une premiére lecture, M"® Gay, pourquoi hésiter
4 la nommer? les a soufflés avec un zéle mélé de
quelque trouble et de quelque incertitude. Il fau-
drait avoir vu tout ce que cette émotion d’un autre
poéte avait de touchant, et deviner tout ce que le
sourire de I'auteur de Moise exprimait de reconnais-
sance, pour se faire une idée de cette scéne. »

Chateaubriand lit maintenant le troisieme acte.
Il scande les strophes d’un cheeur : mouvements de
gaieté dans I'auditoire, sourires des dames dissimulés
derriére les éventails... Par amour de la couleur,
Pauteur n’a pas suffisamment gazé certains passages
trop bibliques. Comme I’écrit Ballanche & M™¢ Lenor-
mant : « Madame votre tante était sur les épines ».
Il y avait de quoi! Heureusement, le quatriéme acte
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s’achéve sans autre incident, et dans un élan una-
nime d’admiration. Toutefois, des restrictions se
font jour. On conseille & T'auteur de ne pas risquer
P'aventure de la scéne. « Le poéte n’a pas touché le
but, car il I'a dépassé », dit H. de Latouche. Mais
I'a-propos et la mémoire de Delphine ont sauvé une
situation difficile, et donné une preuve tangible et
flatteuse de son culte pour René (1).

*
* %k

Sophie Gay, a partir de cette époque et pendant
les vingt ans qui vont venir, publie dix-sept
ouvrages formant trente-six volumes, fait jouer
deux piéces de théatre, dirige un théitre d’amateurs,
fonde une revue, les Causeries du monde, et collabore
a maints journaux et revues; une vraic carriére
d’homme de lettres. Delphine marche délibérément,
et plus glorieusement, sur ses traces.

Une évolution se dessine dans leurs relations parmi
les gens de lettres et les artistes. Peu a peu, les
anciens amis de sa mére vieillissent, quelques-uns
disparaissent. Ils vieillissent surtout au point de
vue littéraire. Delphine se rapproche de la jeune
génération, et déja manifeste sa tendance a n’ad-
mettre dans son intimité que les plus grands, ceux
dont les noms domineront le siécle. Son talent
méme évolue. On ne s’en apercoit pas encore dans
les ceuvres qu’elle publie, mais son originalité

{1) Marin : Histoire de la vie et des ouvrages de monsieur de Chateau-
briand, Paris, 1832, deux volumes in-8¢, 1I,133. — Turquan : Madame
Récamier, p. 349. — Lettre de Ballanche 3 M=* Lenormant, dans

M=« Récamier, Souvenirs et Correspondances, p.878. — Revue de Paris,
1829, I, 248.
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propre, la vraie forme de son tempérament d’écri-
vain, percent dans sa correspondance.

Le comte Alexis de Saint-Priest, rencontré chez
Mre de Chastenay, a écrit une comédie qu’il ne
parvient pas a faire jouer; la censure se jette a la
traverse. Il communique son manuscrit & Delphine,
qui le lui rend avec cette lettre (1°* septembre 1829) :
« A force de changer de ministre, peut-étre en
trouverez-vous un qui permette de jouer votre piece.
En attendant, je vous engage 4 en composer une
autre, & la mode, avec beaucoup de rime et fort peu
de raison; cherchez quelque imagination danms le
genre du nouveau drame de M. Dumas : c’est une
femme qui, pour 'empécher d’étre jaloux du roi,
avec lequel elle se proméne en bateau, enferme
son mari dans un cachot dont elle seule garde tou-
jours la clef; le roi, plein de finesse, lut fait
entendre que si elle cessait tout & coup de porter
4 manger a son mari, elle pourrail devenir veuve,
et que lui, roi, pourrait I'’épouser. Alors, tirant de
son sac la clef du cachot conjugal, elle la laisse
tomber tendrement dans le lac, en s’écriant : « Je
» suis reine! » Ce mot touchant est le dernier de la
piéce, que l'on a refusée, sans doute parce qu’elle
a paru trop fade; mais Pauteur d’Henri 111, qui ne se
décourage pas facilement, a porté ce chef-d’ceuvre
a I'0déon, ou il compte bien nous le voir applaudir
cet hiver. » Il s’agit d’Edith aux longs cheveux. Tout
le vicomte de Launay est déja dans cette page de
critique fine, pénétrante, spirituelle et ironique.
Delphine connait Alexandre Dumas depuis ’enter-
rement du général Foy, ou, a coté d’elle, il a dit une
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¢légie de sa facon. L’élégie n’eut pas le succés des
stances de la Muse, mais ee n’est pas dans cette
direction que le grand jeune homme mince et crépu
du portrait de Devéria doit trouver sa voie. En
attendant, il se prend pour Delphine d’une amitié
sentimentale qui lui inspirera un jour une bien jolie
lettre.

Elle a fait aussi la connaissance de Balzac, & peu
prés strement par Latouche. Auparavant, elle l'a
sans doute rencontré chez Gérard. Balzac, en mars
1828, s’est réfugié chez Latouche rue de Tournen,
Latouche auquel il doit de I'argent et qui I'engage
a venir, méme s’il ne peut le rembourser, pour
cette raison : « J’aime encore mieux vos rires que
tout ». Et encore : « Venez, avec ou sans chef-
d’ceuvre; je n’ai pas ri depuis votre départ ». Et ce
découvreur de talents fait les frais du Dernier Chouan
que Balzac vient d’écrire. Sophie Gay, habile & dis-
cerner les talents naissants, ouvre au débutant son
salon; il s’y lie avec la duchesse d’Abrantés et le
grincheux Philaréte Chasles. Ce gros garcon exubé-
rant et gai, brillant causeur tot mis en verve par le
bruit et les lumiéres, assez mal tenu de sa personne,
toujours prét a faire éclater des vétements trop étroits
pour son corps trop puissant, et dont les gros sou-
liers laissent a chaque pas qu’il fait une empreinte
dans les tapis, devait s’entendre & merveille avee
Sophie Gay, comme lui exubérante et gaie, avec
Delphine, avec M™¢ O’Donnell, un trio de femmes
spirituelles, rieuses, et ne craignant pas les histoires
salées qu’il conte volontiers. Bien vite, il se plait a
venir le soir, au coin du feu, leur lire dans l'inti-
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mité quelque conte nouvellement éclos. A peine
invite-t-on un ou deux amis, tels le comte et la com-
tesse Jules de Rességuier, avec qui Sophie Gay s’est
étroitement liée. Au coin du feu, sans faste, avec de
vieux amis, les succés de l'esprit étaient les seuls
permis, a dit Delphine dans son poéme de Napoline.

Et puis, Balzac a découvert un avantage a fré-
quenter P'ancienne merveilleuse : par elle, il se
documente. Elle le fournit d’anecdotes. Il la vide de
tous les renseignements qu’il en peut tirer sur le
Directoire, comme il fera de la duchesse d’Abrantés
pour la période de 'Empire, et de la duchesse de
Castries pour la premiére Restauration. Et ce
milieu-1a n’est pas étranger a I'élaboration de la
Physiologie du mariage.

Ce coin du feu ou Sophie convie Balzac a lire ses
contes et Rességuier ses poésies, Belmontet y lit
IEnfant du chdteau, et Frédéric Soulié des vers; ce
dernier est assez difficile 4 atteindre : « Je P'ai fait
chercher de porte en porte dans ma rue ou il pré-
tend demeurer, on n’a pu le trouver ». Il est vrai
que Sophie Gay persiste a P'orthographier : Soulier.

Delphine envisage la possibilit¢ d’aborder le
théatre, comme fit sa mére, avec le concours d’'un
musicien. Elle adresse & Auber cette discréte invite :
« O Déjanire! La tienne était de glace en comparai-
son de celle que je recois! Que ne puis-je couvrir
tous ces papiers de vers dignes des chants du bien-
faiteur! Mais ce bienfaiteur adorable ne viendra-t-il
pas bientot chercher la prése de mes remercie-
ments? » En post-scriptum : « Je vous écris toutes
ces bétises pour vous prouver que je suis en état
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de faire un opéra ». Elle n’en fit pas, et fit mieux.

Et les hommages des poétes continuent & monter
jusqu’a elle. Tandis que sa mére a renoué avec Res-
séguier la conversation commencée d’Italie au sujet
des Jeux floraux et qui n’aboutit pas, l'aimable
poéte insére dans le recueil de ses Tableaux poéti-
ques, paru en 1828, cet hymne d’actions de grace et
d’adoration d’une frappe sonore et pure. L'épigraphe
est tirée des vers de Belmontet que nous connais-
sons déja, et ’éloge rebondit d’'un poéte a l'autre.

Homére en la voyant, Homeére aurait chanté;
Raphaél a la toile efit appris sa beaulté.

Maintenant nos pinceaux, nos vers sont inhabiles,
Ils ne sauraient fixer des traits aussi mobiles,

Et I'on peindrait plutot les doux rayons des cieux
Que les rayons plus doux qui tombent de ses yeux.

Le vague enchantement du bruit lointain des lyres,
L’ivresse des parfums, le charme des sourires,
Le premier sentiment qu’un mot nous révéla,
C’est Delphine... Chactas I'eiit nommée Atala.

Son 4me est un secret d’amour et d’harmonie;
Son esprit vif et prompt a I’élan du génie;
Elle comprend la gloire, elle aime son danger;
La gloire est un péril qu’elle peut partager.

Avec ravissement elle a vu la tempéte,

Les vents impétueux ont sifflé sur sa téte,
Et, de braver l'orage éprouvant le besoin,
Elle a dit au pilote : il faut aller plus loin!

Et dés que le Zéphir la ramene au village,
On la voit se courber sur la roche sauvage,
Et jeter, en riant, dans les flots azurés,

Des coquilles de nacre et des cailloux dorés.
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De la terre et du ciel c’est un divin mélange;
Tantot comme la femme et tantét comme I'ange,
Elle peut soutenir le vif éclat des cieux,

Et nos faibles regards lui font baisser les yeux.

Voyageuse ici-bas, céleste passagere,

Elle n’a de nos maux qu’une atteinte légére;

Comme une douce pluie aux beaux jours du printemps,
Les pleurs dans ses beaux yeux ne restent pas longtemps!

Elle chante! et ’écho des pieuses enceintes

Ajoute un nom de plus au nom des Muses saintes;
Et révant de triomphe et d’immortalité,

On nomme avec orgueil cetle jeune beauté,

Qui, sur sa lyre d’or ou sa harpe d’ébéne,

Fait sourire 'amour ou pleurer Madeleine.

A son tour, Edouard d’Anglemont, que nous
avons vu au frontispice d'un de ses livres tenant
d’une main sa lyre et de l'autre sa tasse de choco-
lat, dédie & Delphine le Mont Saint- Michel, une des
légendes de son recueil paru en 1829, et qu’il fait
d’abord insérer dans le Voleur. Peu s’en faut qu’elle
n’obtienne alors une dédicace de 'un des hommes
les plus populaires, de ’homme du jour 4 la fin de
la Restauration : Béranger. Lorsque, condamné &
neuf mois de prison et dix mille francs d’amende
le 10 décembre 1828 pour ses chansons I’Ange gar-
dien, la Gérontocratie et le Sacre de Charles le Simple,
il subit sa peine & la Force, c’est 4 qui s’inscrira
chez le préfet de Police pour aller le voir dans sa
prison. Delphine charge Froidefont de Bellisle de
porter un de ses recueils de vers a I'illustre chan-
sonnier; il fait savoir qu’ils ont distrait un moment
les ennuis de sa captivité : « Si je pouvais le croire,



UNE MUSE ET SA MERE 274

écrit Delphine, cette pensée me rendrait bien fiére,
et je sens qu'elle deviendrait ma plus douce
inspiration. Mais n’emploicrez-vous pas a notre
profit ce temps de retraite forcée? La poésie
est généreuse : faites qu’on pardonne & vos ennemis
en prouvant combien lc malheur peut servir au
talent, et consolez-nous de votre long exil, en fai-
sant parvenir jusqu’a nous ces chants a la fois si
joyeux et si noblement tristes dont 'homme heu-
reux répéte les refrains, que le vieux soldat éeoute
en pleurant, et que le poéte admire avec envie. »
La flatterie porte sur cet immense orgueilleux. 11 a
composé jadis une chanson sur M™® Dufrénoy, con-
sidérée comme « la premiére de nos Muses »; il la
place méme « bien au-dessus de celles qui ont pré-
cédé ». En principe, il déteste «.ces femmes qui
écrivent quand elles.ne sont ni bonnes, ni belles »,
mais il a reconnu que Delphine posséde les épaules
d’une Vénus, et se décide & écrire pour elle une
chanson, I’Ange exilé. Malheureusement, un jour que
Pon parle devant Sophie Gay des éloges décernés
par le chansonnier aux vers de sa fille, la mére de
“la Muse réplique :

— Delphine rend bien aussi justice a Béranger.

Le propos est répété; il froisse une susceptibilité
excessive, et, sous le titre de I’Ange exilé une destina-
tion idéale, Corinne de L..., remplace le nom de Del-
phine Gay. La chanson n’est d’ailleurs pas fameuse :

Qui peut me dire ou luit son auréole ?

De son exil Dieu I’a-t-il rappelé?

Mais vous chantez, mais votre voix console :
Corinne, en vous l'ange s’est dévoilé (bis).
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Votre printemps veut des fleurs éternelles,
Votre beauté de célestes atours (bis),

Pour un long vol vous déployez vos ailes ;
Ange aux yeux bleus, protégez-moi toujours.

(bis)

En dépit des nombreux bis, ces vers ne sortent
pas d’une platitude désespérante. Delphine eit sans
doute été flattée d’'un hommage public rendu par
un homme aussi célébre; son bon got aurait siire-
ment rendu la justice qui convient aux couplets du
chansonnier (1).

Un autre grand homme, plus prés de son esprit
et de son cceur, la dédommage. Au coin du feu ou
on lit de si beaux vers et de si belle prose, s’assied
et chante le poéte qui pour elle efface tous les autres.
Sainte-Beuve a insisté sur I'effet intense produit par
les Premiéres méditations poétiques sur les jeunes géné-
rations de cette époque. Celle auréole illuminait
Lamartine lorsque Delphine Gay le vit pour la pre-
miére fois devant la cascade du Velino. Elle ne
cesse, comme alors, de le supplier : des vers, tou-
jours des vers. Elle lui dit, au coin du feu, ceux
qu’elle vient de composer; parfois, il riposte par des

(1) Lettre de Delphine Gay a Saint-Priest, dans le Francais,
29 novembre 1878. — Lafond : I’Aube romantique, p. 114, 176. —
Bib. nat., ms., n. a. fr., 12758, f. 188. — Jules de Rességuier : Tableaux
poétiques, p. 61. — Le Voleur, 31 mai 1829. — Lettre de Sophie Gay a
Belmontet, arch. Détroyat. — Bardoux : la Bourgeoisie francaise,
(1789-1848), Paris, 1886, in-8°, p. 232. — Lettres de Delphine Gay a
Béranger, 22 janvier 1829, et de Béranger  Coulmann, dans Béranger,
Correspondance, publiée par Boiteau, Paris, 1860, quatre volumes in-8,
I, 220, 226, 354. — Maritain : Lamartine et madame de Girardin. —
Béranger : Chansons (1815-1836), p. 288. — Coulmann : Réminiscences,
I, 327 et suiv. — Lettre de H. de Latouche a Balzac, Lov., A 30910-12, —
Philarvéte Chasles : Mémoires, 1, 303. — G. Ferry : Balzac et ses amies,
Paris, 1888, in-12, p. 29. — Th. Gautier : Portraits contemporains, p. 29.



UNE MUSE ET SA MERE 273

vers de sa facon. Un soir, elle le questionne :

— Avez-vous quelques vers nouveaux a me lire?

— Non; je ne travaille pas depuis quelque temps.

— Cela est impardonnable.

— Eh bien, donnez-moi un sujet; je le commen-
cerai, si vous me promettez de le finir.

— Soit : le Réve d’une jeune fille (1).

I1 tient parole. Elle attend jusque fin décembre
1830 pour terminer le poéme. On admire qu’elle
ait été de force & donner la réplique & Lamartine,
sans que ses vers pdlissent & coté de ceux du grand
poéte. La soudure ne se voit pas.

De menus faits cimentent leur amitié; elle lui
donne une levrette, baptisée Nisida; il donne a
Sophie Gay un jeune chien, Roméo, en nourrice a
Saint-Point ot il les invite. Hl y recgoit, en décembre
1828, le nouveau recueil de poésies de Delphine :
le Dernier Jour de Pompéi, poéme suivi de poésies
diverses. Il retrouve, a les lire, le sentiment déja
éprouvé lorsqu’il les lui entendit réciter en petit
comité. Il y surprend un ton de mélancolie qui ne
régnait pas dans les précédents recueils. « Seriez-
vous moins heureuse? » demande-t-il.

Il passe a Paris le mois de juin 1829. Il la voit
souvent, a l'aise, dans I'intimité, avec une admira-
tion et une sympathie croissantes non seculement pour
son beau génie poétique, ce sont ses propres expres-
sions, mais pour les mille qualités d’esprit et d’ame
qui la feraient aimer méme par ceux qui ne savent
ni lire, ni entendre. A peine de retour & Micon, il

(1) Epigraphe du Réve d'une jeune fille, dans M=+ de Girardin,
QEuvres, 1, 303.

' 18
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recoit un portrait de Nisida qu’elle a tracé de
mémoire, et une poésie, le Départ, ou elle livre le
secret de son sentiment pour lui :

Pourquoi de son départ étre si malheureuse?...
Je n’en ai pas le droit.

Elle s’interroge : quel est ce sentiment « qui
dépasse en ardeur I'amitié la plus tendre, et qui
n'est pas I'amour »? C’est 'attrait de deux cceurs
exilés de leur sphére et qui se sont reconnus. Le
champ de la pensée est leur commun asile; entre-
eux, la gloire est un lien :

On parle & son ami des chagrins de Ia terre;

On confie & 'amour le secret d’un instant;

Mais, au poéte aimé, l'on redit sans mystére
Ce que Dieu seul entend!

Lamartine n’a jamais répondu a ce sentiment,
cependant trés pur, que par une amitié toute
simple. Leurs 4mes ne vibrent pas exactement a
Punisson. De 1a une légére désharmonie, assez dou-
loureuse au cceur de Delphine pour que, dans son
testament, elle n’ait pu en retenir ’expression.

Il a promis une réponse en vers. A la fin du mois
d’aott, elle témoigne ses regrets de n’avoir pas a
lire, & répéter, ces vers qu’elle attend avec impa-
tience pour se consoler et s’encourager : elle n’a
jamais été moins inspirée qu’'en ce moment. Lamar-
tine ne viendra-t-il pas bientot & Paris? Il lui tarde,
dit-elle, de s’entendre annoncer « le monsieur qui a
un chien ». II répond de Montculot : son poéme
n’est pas au point, ne le satisfait pas. Quelques jours
plus tard, il confesse avoir écrit depuis six semaines;



UNE MUSE ET SA MERE 275

il 'a recopié sur papier anglais &4 grandes marges
pour l’envoyer officiellement... mais il I'a lu 4 des
amis : ils lui ont conseillé de le garder secret; le
sachant adressé « 4 une jeune et belle personne »
comme elle, le public pourrait mettre sur le compte
de sentiments personnels ce qui n’est que de I'admi-
ration poétique. Les stances en question sont cepen-
dant bien pures de toute méchante interprétation :
il I'en fera juge lorsque tous deux se reverront.

Delphine a toutes raisons d’attendre & bref délai
la visite de Lamartine & Paris. Il s’est présenté a
PAcadémie francaise le 2 décembre 182%; il a été
battu par Droz. Le comte Daru étant mort le 5 sep-
tembre 1829, il pose & nouveau sa candidature,
mais ne bouge pas de son chdteau de Montculot,
prés de Dijon. Il ne veut pas faire deux cents lieues
pour risquer un second soufflet, écrit-il. Il sollicite
par lettre ses amis, et aussi ses amies : Brifaut,
Villemain, M™ Amable Tastu en donnant comme
prétexte que son pere, qui a soixante-dix-sepl ans
et qui cst de 'ancien régime, considére un fauteuil
académique comme l'apogée de la gloire humaine.
Que Sophie Gay ait intrigué en sa faveur, on n’en
doute pas, bien qu'aucune lettre ne se soit encore
rencontrée pour le prouver. Les autres candidats
sont le duc de Bassano, et Philippe de Ségur. Bas-
sano se retire, et Lamartine est ¢lu par dix-neuf
voix contre quatorze a son concurrent. Il vient a
Paris en novembre : la mort de sa mere le rappelle
aussitot en Bourgogne.

Ce qu’il a dit de ses vers a Delphine augmente
d’autant plus la curiosité de la jeune fille. Elle les
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réclame encore le 6 janvier 1830 : « Je n’ose vous
demander les vers que je désire tant. Je voudrais
que ce fut une consolation pour vous que de causer
un si grand plaisir. Aprés de vifs chagrins, on n’est
guére sensible qu’au bonheur qu’on donne. Cela ne
vous donnera-t-il pas le courage de me les envoyer?
Jen serais si heureuse. Ils m’aideraient & supporter
tant de regrets et tant de plaisirs qui m’ennuient.
Envoyez-moi de grice un mot qui nous apprenne
que vous pensez encore a nous. »

I1 est malade, accablé d’affaires : « Je suis si triste
que je ne vous inspirerais que tristesse; et vous-méme,
je ne vous crois pas heureuse. Je serai bien heureux
le jour ou vous m’écrirez : « Je suis heureuse ». Il
vient d’écrire I'éloge de son prédécesseur le comte
Daru : « C’est détestable, comme ce qu’on écrit de
commande, quand on a envie de pleurer plus que
d’écrire ». :

L’Académie francaise le recoit le 1¢ avril 1830.
Sans doute & ce moment Delphine lit-elle enfin les
beaux vers qu’il a écrits pour elle, et qui ne portent
d’autre titre que la dédicace : « A mademoiselle
Delphine Gay ». Ils sont insérés dans le volume des
Poésies diverses, a la suite des Recueillements poétiques.

Les séances de réception a I'’Académie francaise
sont fort courues. Pour y assister, on doit faire
la queue et prendre son rang en personne. I1-
arrive que des dames adorablement habillées et
jolies doivent quitter la place, faute de dénicher un
coin ou se loger. En pareil cas, on a vu un acadé-
micien se déranger pour chercher une chaise &
Delphine Gay. La réception de Lamartine fait évé-
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nement. Par chance, nous en possédons un compte
rendu rédigé par Adolphe Thiers dans le National
qu’il vient de fonder avec un groupe d’amis. Les
articles ne sont pas signés, mais, sur son exemplaire
personnel, Thiers a pris soin de noter de sa main
les noms des auteurs. Ainsi savons-nous que
celui-ci sort de sa plume.

« On était curieux de savoir quelles révolutions
s’étaient opérées dans l'esprit de M. de Lamartine a
la vue de toutes ces choses... Une foule immense
s’était pressée de bonne heure aux portes de I'Insti-
tut, et manifestait la curiosité la plus honorable
pour le récipiendaire. Depuis la réception de
MM. de Montmorency et Royer-Collard, on n’avait
pas vu une foule aussi considérable au Collége des
Quatre-Nations. DéjaA la salle était pleine, qu’on
avait deux ou trois fois entendu des cris aigus aux
deux portes qui sont placées a coté du bureau, et
que par ces portes avaient eu lieu deux ou trois
irruptions de femmes élégamment parées, qui,
pénétrant a travers les baionnettes, étaient venues
s’asseoir au milieu des bancs des académiciens, ou
se placer debout autour des fauteuils du président
et du secrétaire. L’'empressement de nos dames
pour les scénes académiques est extréme, et on ne
saurait leur en vouloir. Malheureusement, elles
n’apportent pas toujours un gout bien littéraire au
milieu de ces scénes. Aprés avoir regardé leurs
parures, et s’étre levées sur les pieds pour aperce-
voir les personnages qui attirent I'attention, elles
se meurent d’aise a4 toute pensée fausse et brillante,
a toute antithése bien conditionnée... On a attendu
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deux heures au moins Pouverture de la séance. On
vivait, en attendant, de curiosité; on montrait du
doigt les académiciens qui passaient. Un mouve-
ment a accueilli M. Royer-Collard; tout le monde
était debout, quand on a annoncé le récipiendaire.
11 avait la réputation de joindre les avantages exté-
rieurs aux talents dont la nature I'a doté. Sa figure,
en effet, est noble et douce. Une voix claire, pure,
et d’une expression touchante, quoique un peu
monotone, semble convenir parfaitement & ses vers.
Elle a été faite pour les dire. » On sent ici la
pointe. Thiers analyse ensuite I’éloge de Daru, la -
courte réplique de Cuvier, des strophes de Lebrun
sur le ciel d’Athénes et le mont Parnasse. Il cons-
tate que Lamartine est fréquemment applaudi, et
finit ainsi : « Au reste, faut-il le dire, nous ne
croyons jamais voir dans les rangs des ennemis de la
liberté, un talent si généreux et si élevé ». Thiers
pronostique juste; mais se doute-t-il & quel point
Lamartine le distancera dans ses opinions politiques?
"~ En tous cas, il ne prévoit pas qu’en mai 1848,
Lamartine emploiera tous les moyens imaginables
pour faire échouer son élection, partout ou il sait
que Thiers se porte candidat.

La séance levée, la foule entoure et félicite le
récipiendaire. 11 offre le bras & Delphine Gay, et,
avec elle, sort de la salle, puis traverse la cour.
Elle le lui rappellera par la suite : « J’étais bien
fiere ce jour-la, et toutes les femmes étaient bien
envieuses de moi (1). »

(1) M= de Girardin : QEuvres, I, p. 303-309. — Maritain : Lamartine
et Madame de Girardin, p. 260-264. — Louis Barthou : I'Election de

-
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Des bouleversements politiques, littéraires et
artistiques, caractérisent I'année 1830. Une extraor-
dinaire effervescence régne dans les esprits. Une
séve de vie nouvelle circule impétueusement dans
le corps social. « Tout germe, bourgeonne, éclate a
la fois. » Voici d’une part « des jeunes gens intelli-
gents, hardis, décidés, habiles chiens de chasse,
ardents oiseaux de proie »; ils traitent de chimére ou
d’exaltation romanesque « cette intime conscience
qui rend incapable de tromper, d’étre ingrat, de se
montrer servile envers le pouvoir et dur pour le
malheur ». Voici d’autre part des étres fous de
lyrisme et d’art, qui croient & un mouvement
pareil a4 celui de la Renaissance, qui se flattent
d’avoir d’avoir retrouvé « le grand secret perdu »,
c’est-a-dire la poésie. Ceux-ci méprisent I'argent.
Le sort d'Icare ne les effraie pas, et ils crient :
« Des ailes! Dussions-nous tomber dans la mer! ».

L’exaltation des cerveaux, des dissidences ardentes,
provoquent des brisures dans les relations, et
rompent de vieilles amitiés. Dans sa lettre du
25 janvier 1830 & Delphine Gay, Lamartine écrit :
« Je ne comprends pas comment M. Villemain a

Lamartine a I'Académie frangaise, dans Revue des Deux-Mondes, 15 sep
tembre 1916, p. 303. — Lamartine : Poésies diverses dans les Harmonies
poétiques et religieuses, Paris, 1856, in-12, p. 222, et Lettres échangées
entre Delphine Gay et lui, dans Correspondance, 11, 149-159. — Lettre de
Lamartine au vicomte de X..., dans I'Intermédiaire des chercheurs,
LXXXI, 326. — Lettre de Goschler a Thiers, 23 mai 1848, Bibl. Thiers,
4, mss. 32. — Imbert de Saint-Amand : Mudame de Girardin, p. 15-26.
— Bouchot : le Luxe frangais sous la Restauration, p. 281. — Le National
3 avril 1830.
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voulu se brouiller avec vous & propos de son
mariage. C’est mal débuter. L’amitié va trés bien a
un homme marié, et la votre et celle de votre
aimable mére m’auraient semblé, a sa place, un
présent de quelque prix. » Quel est le motif réel de
Villemain ? Coulmann a sténographié avec sa précision
ordinaire une scéne qu’il ne reste qu’a répéter apres
lui : « M™ Gay avait obtenu de présenter sa fille a
Charles X, il Pavait accueillie avec sa courtoisie
chevaleresque, et ce triomphe aux Tuileries avait
fait pencher les sympathies de 'une et de I'autre en
faveur d’un souverain qui n’était pas tout a fait a
leurs yeux un grand roi, mais un prince excellent
et plein de gott. L’impression un peu affaiblie du
prestige exercé par Louis XIV sur M= de Sévigné
va se faire sentir par les paroles suivantes :

« Delphine. — Je voudrais qu’il vint un bon despote
pour fermer la bouche a tous ces bavards de la
Chambre.

» M™ Gay. — On hésite & accorder au gouverne-
ment les quatre-vingts millions qu’il demande. On
ne fera rien, et un beau jour la France sera envahie
de nouveau.

» Villemain. — La France ne sera plus jamais
envahie. L’ennemi ne remettra jamais les pieds a
Paris.

» M=¢ Gay. — Qui 'empéchera? Autour de qui
se rangera-t-on? Dans lintérieur on ne tend qu’a
renverser la dynastie.

» Villemain. — Toutes les capitales ont été con-
quises. La notre ne I'a été que parce qu'on détestait
Bonaparte, et on avait alors raison de le détester;
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mais aujourd’hui on ne veut a aucun prix d’une
invasion, et il n'y en aura pas. Il n’y a rien qui
soit plus puissant que la France aprés quatorze
années de paix. On ne hait pas la dynastie; autant
celle-la qu’une autre, plutot celle-la, méme. Aprés
tout, qu'on la détruise, cela m’est égal. Vous croyez
que c’est une dispute de places, vous vous trompez.
Ce sont la des opinions que vous rapportez du fau-
bourg Saint-Germain : c’est ainsi qu’on parle dans
ses salons. Non, la liberté y est pour quelque chose.

» M™ Gay. — Jaime mieux la liberté que ceux
qui font des phrases en sa faveur; mes actions l’ont
prouvé. Je ne suis pas du faubourg Saint-Germain
et ne veux pas en étre. Vous y allez plus que moi.

» Villemain. — Permettez-moi de vous dire que
vous n’entendez rien a la politique, et brisons sur ce
sujet; car nous avons des opinions diamétralement
opposdées.

» M Gay. — Elles sont opposcées, parce que je
suis patriote, moi, et que j’en puis mieux raisonner
que quelqu’un qui a beau avoir plus d’esprit que je
n’en ai. Tous mes amis sont des libéraux, et dans la
Révolution j’ai caché et sauvé plus d’un proscrit.
Pontécoulant, qui sort de chez moi, qu’est-ce autre
chose qu’un des plus anciens amis de la liberté?

» Villemain. — La citation n’est pas heureuse, et
souffrez que je vous le dise. Si M. de Pontécoulant
avait gardé toujours son caractére noble et ferme,
il n’aurait pas accepté une place de M. de Villéle.

» M™ Gay. — Quand on a été le confident et
Pinstrument de M. Decazes, on a bonne grice a
traiter ainsi un de mes amis. Il semble que vous
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n’ayez pas accepté de places. Vous y avez agi noble-
ment, mais enfin vous les acceptiez.

» Villemain. — Gardez volre errata, madame, je
n’en ai pas besoin. Je ne blime pas ceux qui pren-
nent des places. Jen ai occupé sous M. Decazes;
J’avais vingt-cinq ans, j’ai eu tort. Aujourd’hui, je ne
serais ni le confident, ni Pinstrument de M. Decazes,
ni de personne; mais je suis sorti pauvre de cette
place, ce qui prouve que je n’en ai pas fait un mau-
vais usage. Yous qui veniez quelquefois au ministére,
pourriez-vous vous souvenir quej’yai rendu des ser-
viees? Il me semble que quand je refusais derniére-
ment les fonctions que vous me pressiez tant d’accep-
ter, je faisais au moins preuve de désintéressement. »

« Je me léve, un peu embarrassé d’étre témoin
d’un pareil débat. M. Villemain me suit et me dit.
en descendant Vescalier :

« — Yous savez, vous qui avez fait la proposition
de m’acheter une maison pour ma conduite a I'’Aca-
démie, si jai de I'indépendance; je n’aspire qu'a
cela. J’étais las aussi de faire toujours des compli-
ments & M Gay et bien aise de décharger une fois.
mon cceur. Son besoin de servitude me révolte. Je
vais aussi au faubourg Saint-Germain, parce qu’on
m’y recherche et qu'on m’y gite; mais y faire réci~
ter des vers a sa fille, quand on ne daigne la rece-
voir que pour cela, c’est trop honteux. Il n’y a
que sa situation ou le besoin qui puisse ’excuser. »

Coulmann, qui a gardé son sang-froid, met les
choses au point en trois lignes : « Un des caractéres
des femmes-auteurs de ce temps n’était pas
d’avoir la pudeur de la science, comme dit



UNE MUSE ET SA MERE 283

Fénelon, pudeur qu’il leur voulait égale a toutes
les autres. Elles produisaient non seulement leurs
ceuvres devant le public, mais elles s’y produisaient
elles-mémes (telles la princesse de Salm, M™ de
Genlis). Il n’est pas étonnant que M™® Gay se soit
crue autorisée a se conformer a ces illustres exem-
ples. » La duchesse de Broglie avait déja dit de Vil-
lemain émancipé de Decazes : « Aprés tout, ce n’est
qu’un affranchi ». Et la Biographic pittoresque des
quarante de I’ Académie lui consacre dés 1826 ce para-
graphe : « Quel est ce loup-garou, a P'eeil hagard, a
la chevelure en désordre, a la démarche incertaine,
au vétement négligé?... I1 y a deux hommes dans
notre professeur, I’écrivain et le pensionnaire du
gouvernement. Quand le premier dil : marchons, le
second crie : arrétons-nous; quand le premier enfante
une pensée généreuse, le second se laisse affilier a
la confrérie des bonnes lettres. Ou cette funeste
condescendance s’arrétera-t-elle?... Il est si difficile
de se passer de place, lorsque depuis longtemps on
en remplit une... et puis, M. P’Abbé, M la
Marquise, Son Excellence, les truffes, le champagne,
les décorations, les réceptions, les dévotions, les
affiliations... »

Quoi qu’il en soit, entre Sophie Gay et Yillemain,
la cassure se produit (1).

(1) Albert Sorel : Madame de Staél, Paris, 1890, in-12, p. 162. —
Th. Gautier : Hisloire du romantisme, Paris, 1874, in-18, p. 2. — Lellre
de Lamartine & Delphine Gay, dans Imbert de Saint-Amand, Madame
de Girardin, p. 21. — Coulmann : Réminiscences, I, 341. — Sainte-
Beuve : Lundis, XI, 415. — Biographie pilloresque des quarante de
U'Académie [rangaise, par le portier de la maison [J. Méry, A. Barthé-
lemy et Léon Vidal}, Paris, 18325, in-8¢, p. 5.
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Les critiques qu’il a formulées trouvent un écho
dans la Biographie des dames de la cour et du fau-
bourg Saint-Germain, par un Valet de chambre con-
gédié, qui dissimule Fr.-Eug. Garay de Monglave
et E.-Constant Piton. Le succés, méme d’'une jeune
fille qui n’a jamais attaqué personne, offusque les
médiocrités des bas-fonds du monde des lettres,
dont l’envie invente avec une rare fertilité d’ima-
gination les -calomnies les plus ingénieuses, et
parfois non sans esprit. « La fille de lauteur
d’Anatole et de I'arrangement de la Sérénade n’est
pas encore 4 la cour; mais comme elle a I'espoir
d’y étre admise avant notre seconde édition, nous
avons cru devoir par anticipation la comprendre
dans cette biographie. Tout vient & point & qui
sait attendre : M"e Delphine Gay attend avec un
courage admirable; mais elle ne perd pas son
temps pour cela : le roi va-t-il & Notre-Dame,
a Saint-Cloud, a I'Institut, vous pourrez étre sar
que la premiére personne qui s’offrira 4 sa vue sera
M"e Gay, avec ses belles touffes de cheveux blonds,
son teint de lis et de roses, sa taille svelte el sa robe
bleu-haili. « Quelle est cette jeune femme?
» demande le monarque? — M"e Delphine Gay,
» répond le premier gentilhomme. — Toujours
» MU Delphine Gay! » et il poursuit sa route de
mauvaise humeur. Y a-t-il un bal a la Chaussée
d’Antin? Tout le monde debout sur les siéges a
les yeux fixés sur une contredanse. Quelle est cette
jeune dame, qui chasse et rechasse si bien? M"® Del-
phine Gay. Toujours M"¢ Delphine Gay! Clest le
marquis de Carabas de la société parisienne. Le baron
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Gros finit-il sa coupole de Sainte-Geneviéve? Qui
chantera ce bel ouvrage? M"¢ Delphine Gay. Le géné-
ral Foy est-il ravi & la France consternée? Qui
se fera l'interpréte du deuil national ? M"¢ Delphine
Gay. La Congrégation perd-elle M. le duc de Mont-
morency ? Qui consolera I'autel et le trone? M'e Del-
phine Gay. Sa fabrique de vers est en aussi grande
activité¢ que celle des griffonneurs publics qui écri-
vent sur leurs carreaux : « Ici on fait des vers et
» couplets pour les fétes et les noces. » Il n’y a
qu’un malheur, c’est que

Eglé, belle et poéte, a deux petits travers, .
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

» Qui les fait donc? Allez quai Voltaire, entrez
sous cette grande maison, montez, montez toujours,
six étages, deux cent quatre-vingt-dix marches, et
dans une petite bonbonniére, d’oi la vue embrasse
tout le département de la Seine, vous trouverez
I'Apollon du Belvédére. » L’Apollon du Belvédére
désigne H. de Latouche.

Le fiel est distill¢ goutte a goutte. Chaque trait
est savamment aiguisé, depuis « l'auteur de Par-
rangement de la Sérénade » jusqu’a celui de la fin,
que les brouillons des manuscrits de Delphine suf-
firaient a infirmer s’il en était besoin. Cet ouvrage,
tissu de méchancetés et de calomnies de méme
sorte, est saisi, condamné, el soigneusement détruit
par autorité¢ de justice.

Delphine continue sa route droite.

En février, elle assiste & un bal donné a I’Opéra;
« aux sons du bal, a la clarté du bal », elle impro-
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vise le Bal des pauvres, qui parait aussitdt au Journal
des Débats et au Monitenr. Le 25, jour mémorable
entre tous, jour de la premiere représentation d’Her-
nani! Tous les jeunes romantiques sont a leur
poste : ils ont le mot de passe, « hierro », griffonné
sur les billets rouges qu’ils présentent & I'entrée.
Ils s’emparent de la place, et débordent les cla-
queurs « qui, quoique stipendiés, ont des tendances
classiques ». Théophile Gautier, Gérard de Nerval,
Victor Pavie commandent des groupes, et se signa-
lent par leur fanatisme.

La salle est houleuse. Soudain, le tumulte
s’apaise : Delphine Gay vient d’entrer dans sa loge :
une loge donnée par Hugo. Elle se penche pour
regarder la salle : une triple salve d’applaudisse-
ments crépite. Les poétes de la nouvelle école ont
reconnu leur Muse, avec sa beauté royale, ses bras
admirables, ses boucles blondes, la robe et I’écharpe
bleue du portrait d’Hersent dont elle prend incon-
sciemment la pose. Elle triomphe aussi ce soir-1a (1).

Le 9 juillet, une dépéche télégraphique, le canon
des Invalides, et les journaux, annoncent la prise
d’Alger. Le 11, a Villiers-sur-Orge, Delphine écrit
son poéme : la Prise d'Alger, Te Deum, que publie
la presse libérale. Trois strophes visent Bourmont;
P'une rappelle qu'on I'appela transfuge, I'autre qu’il
donna son honneur pour favoriser le retour du roi,

(1) H. d’Alméras : la Vie parisienne sous la Restauration, Paris,
in-8°, p. 301. — Journal des Débats, 18 février 1830. — Moniteur,
19 février 1830. — Th. Gautier : Histoire du romantisme, p. 100-118 et
préface des OEuvres de M= de Girardin, p. 1. — Victor Pavie : Médail-
lons romantiques, p. 113. — Raoul Deberdt: Un Exzcitateur d’dmes, dans
Revue des revues, 1899, p. 274.



UNE MUSE ET SA MERE 2817

fa troisiéme que la victoire lui vaut son pardon, et
que le sang pur de son fils lave la tache imprimée
4 son nom. Et les journaux libéraux annoncent
qu’en maniére de représailles le ministre de I'Inté-
rieur a supprimé la pension de quinze cents francs
dont jouit la Muse. Le National du 20 juillet reproduit
Pinformation. Le 21, le Globe reproduit a son tour
un écho de I'Universel, dont un rédacteur a inter-
viewé le ministre de I'Intérieur, qui a répondu ne
connaitre « ni M"¢ Gay, ni sa pension, ni ses vers ».
Le 22, la Quotidienne se charge d’éclaircir la ques-
tion. La feuille royaliste souligne d’abord qu’un
événement public de quelque importance ne saurait
étre considéré comme accompli que si la lyre de
M"e Gay intervient : « Cest 1a une chose générale-
ment reconnue, et par M' Gay elle-méme. » Une
note cite les vers de la Vision : « Le héros me cher-
chant, etc. » Immanquablement, la Muse devait
chanter la prise d’Alger. Or, des bruits circulent :
ses vers sont peu poétiques; elle a décoché une gros-
siere ipjure au général en chef; enfin sa pen-
sion « d’homme de lettres » lui est retirée. « Qu’on
Juge de Panxiété de la France pendant ce débat! »
Aujourd’hui, tout se découvre : ce n’est pas sur les
fonds de I'Intérieur, mais sur ceux de la Liste civile,
-que M"* Gay « recoit tous les ans pour huit cents
francs de lauriers ». Le ministre se verrait dans
I'obligation de supprimer 'allocation si elle dépen-
dait de lui; au lieu que la Liste civile, avec le droit
de récompenser les poétes, a de plus celui de leur
faire grice. Le cas se présente d'en user... Il y
aurait a la fin quelque imnioralité & encourager



288 UNE MUSE ET SA MERE

sans fin ce besoin qu’éprouvent quelques femmes
de ne point étre de leur sexe. « Mieux vaut ne pas
tenir compte de la manifestation de M"¢ Gay, et n’en
pas faire une femme politique. » Le Figaro revient
sur la question. « La Quotidienne traite M"e Gay
avec un ton de dédain et de persiflage bien étrange
dans la bouche de ceux qui se disent les représentants
de l'ancienne galanterie frangaise. Mais M"¢ Gay a dit
que M. de Bourmont avait été transfuge, dés lors
la colére de la Quotidienne n’a plus de bornes; elle
se voit affranchie de toutes les lois de la décence et
du gout. Elle a pensé qu’il s’agissait peut-étre
encore de sauver le tréne et l'autel, qu’elle sauve
réguliérement deux fois par semaine. »

Cet écho parait le 26 juillet : la révolution est en
marche; le gouvernement de Charles X n’a pas le
loisir de trancher la question, toujours en suspens
Ie 9 novembre suivant; a cette date, dans la famille,
on doute que la pension soit conservée.

La situation des deux femmes est difficile. Le
19 juin précédent, Sophie Gay a vendu la .Maison
Rouge. Le 15 avril 1823, elle avait souscrit & Froi-
defont de Bellisle une obligation de vingt-sept
mille francs : c'est & Froidefont de Bellisle qu’elle
vend sa propricté de Villiers au prix de cent mille
francs, dans lequel le mobilier entre pour vingt mille
francs. Comme elle avait précédemment acheté une
piéce de terrc et un pré concurremment avec son
gendre, le comte O'Donnell, — 'usufruit lui revenant,
la nue propriété restant a son gendre, — ce dernier
participe a la vente. Il deviendra maire de Villiers,
et la ville de Montlhéry lui devra son école d’ensei-
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gnement mutuel, ot il fera instruire plusieurs
enfants & ses frais.

D'autre part, les barricades ne favorisent guére la
vente du Moqueur amoureux, le nouveau roman de
Sophie Gay. Du fond de sa province, Edmond
Géraud le qualifie de bavardage de salon; la douce
Marceline en parle dans un billet & des amis com-
muns, M. et M™ Paul de Nérac. « M»¢ Gay m’a
envoyé avec heaucoup de grace et de politesse son
roman du Moqueur. Pour spirituel, oui! mais pour
amoureux... cest toujours elle, brillante, fine,
émue, et charmante a lire. »

Bien que la révolution de Juillet ne soit pas faite
pour améliorer leur sort, les deux femmes I'accueil-
lent bien. Au fond, clles n’ont jamais cessé d’étre
libérales, en dépit de leurs relations aristocratiques.
Les jeunes enthousiastes qui applaudissaient Del-
phine a la premiére représentation d’Hernani, ce
sont les Jeune France, républicains et bonapartistes;
ils arborent le gilet rouge, par contraste avec les
carlistes qui arborent le gilet vert, tandis que les
saint-simoniens le préférent bleu. Delphine, a
I'unisson des libéraux, écrit le Serment, hommage
aux trois Ecoles, poéme qui parait dans un petit
in-douze au titre encadré d’un triple filet, bleu, blanc
et rouge, le Momus de la Liberté, recueil national des
meilleures picces de vers et chansons composées
depuis le 27 juillet 1830. Elle y rappelle ses objur-
gations au roi lorsqu’a son sacre il préta le serment
qu’il n’a pas tenu, et exalte les jeunes gens qui
viennent de faire la révolution : ceux-la ont I'avenir
devant eux, ils sont purs, ils n’ont pas servi les

19
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régimes les plus divers. Elle ne peut encore pré-
voir que cela viendra (1).

Quant A elle, son prestige ne cesse de grandir.
La Malibran écrit ces mots & Lamartine : « Croiriez-
vous que je n’ose pas lui écrire? Une femme savante
me fait plus peur qu’'un homme savant. Si vous
vouliez, ¢étant assis auprés d’elle, lui donner un
petit coup de coude en la regardant de coté, et mar-
motter entre vos dents : écrivez-lui un petit mot!...
cela m’encouragerait, et je donnerais en quantité
un beeuf pour un eeuf, mais en substance un grain
de sable pour unc montagne. » D’Espagne, le mar-
quis de Custine lui envoie, ainsi qu’a sa mére, de
longues lettres ol il consigne ses impressions de
voyage, (qu’il publiera par la suite. Elle assiste,
chez la vicomtesse de Saint-Priest, au bal ou le duc
d’Orléans, que les carlistes cherchent a ridiculiser
en l'affublant du surnom de Grand Poulol, se
montre, au point qu'on le remarque, empressé
aupres de M™e d’Audenarde, de Vatry, de Vaudreuil
et Victor de Caraman. M™® Récamier, & qui Sophie
Gay vient de présenter Victor Hugo, met fréquem-
ment sa jeune amie 4 son programme, et ’annonce
comme une attraction sur les invitations qu’elle

(1) Cerlificuts de vie de Delphine Gay, arch. Détroyat. — Le National,
20 juillet 1830. — Le Globe, 21 juillet 1830. — La Quotidienne, 22 juil-
let 1830. — Le Figaro, 26 juillet 1830. — Letire d'Isaure Gay & Euphémie
Enlart, 9 novembre 1830, arch. Eunlart. — Lettre de Chopin & Woycie-
chowski, dans Ganche, Frédéric Chopin, Paris, 1913, in-8°, p. 84. —
Le Momus de la liberté, Paris, 1830, in-32, p. 185. — Tilres de propriété
de la Maison Rouge, arch. Ernault. — Edmond Géraud : Un Homme de
lettres sous UEmpireet la Restauration, p. 258. — Catalogue de la vente
de la bibliothéque du comte Robert de Montesquiou, Paris, 1923,
in-8, p. 59.
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lance. George Sand, installée a Paris le 4 janvier 1831,
informe le mois suivant son mari qu'elle a vu
H. de Latouche. « Il a été fort aimable. II me
meéne dimanche & ’Abbaye-aux-Bois, chez M™¢ Réca-
mier; Delphine Gay doit y dire des vers, et j’y
verrai toutes les célébrités de I'époque (1). »
Malgré cette situation unique pour une jeune fille,
Delphine n’éerit pas & Lamartine la phrase qu’il lui
demande, pour lui apprendre qu’elle est heureuse.
Lors de la mise en accusation des ministres de
Charles X, amis de Jules de Rességuier qui s’en
montre vivement aflligé, Lamartine les défend dans
son Ode contre la peine de mort. De Milly, il envoie
a Delphine un exemplaire autographié. « Quels
beaux vers et quelle belle action! répond-elle. Nous
vous relisons tous les jours avec plus d’admiration...
L’amiral de Rigny en a été si ravi qu'il nous les
a volés. » Pourquoi le poéte ne revient-il pas a
Paris? « La retraite est impossible a4 supporter
dans P'inquiétude; comme la nuit, clle rembrunit
tous les objets. Une heure de danger réel vaudrait
mieux qu’un jour d’inquiétude inutile. La vie a
Paris vous serait plus agréable, on ne voit que les
gens qu’on aime et qui pensent comme soi; plus de
(1) Lettre de Malibran & Lamartine, 11 aoat 1830, dans L. Séché,
Alfred de Musset, Paris, 1907, deux volumes in-8°, 1I, 139. — Marquis
de Custine: U'Espagne sous Ferdinand VII, Paris, 1838, quatre
volumes in-8°, lettresdu 23 avril 1831 a Delphine Gay, et du11 mai 1831,
a Sophie Gay. — Mardéchal de Castellane : Journal (1804-1862), Paris,
1393, cinq volumes in-8°, 1I, 410. — Lettre de M=¢ Récamier a
David d’Angers, 21 janvier 1831, dans Jouin, David d’'Angers et ses
relations littéraires, -p. 53. — Lettre de George Sand & Dudevant,
14 février 1831, dans Louise Vincent, George Sand et le Berry, Paris,

1919, deux volumes in-8, I,156. — Lettre de Victor Hugo a Sophie Gay,
dans L. Séché, Delphine Gay, p. 149.
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raouts, de bals, de vanité. Chaque soir quatre a
cinq de nos amis qui vous plairaient viennent cau-
ser avec nous des ¢vénements du jour. Chacun vient
se consoler de ses craintes par les preuves de
dévouement qu’il se promet. Vous aimeriez cette
maniére de vivre qui est douce et mélancolique...
Votre sollicitude pour nos pauvres intéréts nous
touche sensiblement. Nous sommes entourées de
gens qui perdent de si gros revenus que nous
n'osons plus nous plaindre de la diminution des
notres. Tant que j’aurai de quoi nourrir Nisida et
Roméo, je supporterai courageusement la misére,
et, d’ailleurs, I’exemple d’Homére est la pour nous
sauver de toute humiliation. Cest bien le moins si
nous ne sommes pas toujours aussi ricles que lui...
Je suis paresseuse; je vais, en souvenir de vous,
tacher de continuer votre Réve; les miens ne vien-
dront pas m'en distraire, je n’en fais plus. La réalité
de nos jours humilie la plus brillante imagina-
tion. Mais elle ne glace pas le ceceur, et vous con-
naissez le mien. Venez, je crois qu’il y a quelque
chose de grand & faire pour les nobles carac-
teres (1). »

Cette lettre souléve un coin du voile. La Muse,
désenchantée, se voit belle d’une beauté rare, illustre
comme aucune femme de son temps, et pauvre, de
cette pauvreté qui l'oblige a porter des chapeaux-
caleches de chez Herbault, des robes & manches pen-

(I Lettre de Sophie Gay a Ressiguier, 12 janvier 1831, dans Lafond,
U'Aube romantique, p. 71. — Lettre de Delphine Gay & Lamartine,
10 décembre 1830, dans Maritain, Lamartine et madame de Girardin,
p. 269.
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dantes dites « a la folle ». Elle a manqué le mariage
avec Vigny, elle a refusé un grand seigneur italien,
elle a manqué le mariage avec le comte de Lagrange.
Elle a plus de vingt-six ans. Bien qu’elle n’ait aucun
rapport avec Hortense Allart, le cousinage avec cette
personne excessive lui fait du tort. « La belle
Delphine fait des vers qui ne lui font pas trou-
ver un mari », sécrivent ses amies derriére son
dos.

Qui, d’ailleurs, épouscrait-elle? Lisez ce passage
cinglant sur les jeunes hommes de Paristocratic
nobiliaire : « Et c’est parmi ces jeunes fats, dans
cette pépiniére de fainéants, que je dois chercher un
mari!... Certes, j’aimerais mieux devenir la femme
de quelque pauvre étudiant bien obscur, mais noble-
ment honteux de son obscurité, dévoré du désir de
la gloire, jaloux de rendre illustre son nom bour-
geois, et cherchant nuit et jour dans la poussicre
des livres le secret des grandes renommées... que
d’épouser jamais un de ces jolis coeurs de bonne
famille qui se trainent, courbés, écrasés sous le
poids de leur nom formidable, ces petits seigneurs
de comédie qui n’ont de leur haute position que le
masque de la vanité, qui ne savent rien faire, ni
agir, mi travailler, ni souffrir; ces paladins déchus
qui n’ont jamais guerroyé qu’avec des sergents de
ville, et qui n’ont encore pu rendre leurs noms
célebres que dans les bastringues de la barriére et
dans les tabagies du boulevard ». Lisez encore
cette poésie, Ma Réponse, qui commence par ce
vers :

On accuse mon cceur de ne pouvoir aimer.
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A qui lui reproche de ne pouvoir chanter I'amour
sans réver la gloire, elle réplique :

Toi qui sais mon secret, ma harpe, défends-moi.

Et 4 qui la blame de sa froideur et de sa légeéreté :
ne faut-il pas étre gaic quand méme dans ce monde
frivole, ou elle cherche en vain qui pourrait lui
plaire?

Livrerai-je mon coeur a ce bel indolent?

Suivre ou donner la mode est son premier talent.

D’opales, de rubis, sa parure ¢tincelle.
Et c’est en s'admirant qu’il me dit : « Qu'elle est belle! »

Celui-la, un lion, se considérerait comme désho-
noré s’il ne portail des habits de chez Staub, des
pantalons de Blin, des gilets de Blane, un chapean
de Gibus, des Dbottes de Sakosky et une canne de
Marcadé. Ses préoccupations intellectuelles ne vont
pas au-dela. Quel compagnon pour une femme de
la trempe de Delphine! Elle continue la revue :

Dois-je lui préférer ce jeune ambassadeur,
Qui prend la gravité pour de la profondeur,

Qui met toute sa gloire & contraindre son dme,
Et sa diplomatie a tromper une femme?

Puis, que dites-vous de ce portrait piquant et les-
tement troussé, pour lequel Thiers a posé en pied?

Séduite par I'espoir de succes éclatants,

Faut-il choisir enfin ce tribun de vingt ans,
Rhéteur ambitieux, sévére par systéme,

Qui maudit sa jeuncsse aupres de ce qu'il aime;
Qui déja, s’appretant & défendre nos lois,

Sur les moindres sujets veut exercer sa voix,
Et, révant au conseil sa future importance,

Fait en parlant d’amour des essais d’éloquence ?
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Pendant cette période, elle compose des poésies
qui s’intitulent : « Je n’aime plus », et « Découra-
gement », et d’aulres ou elle glisse mille et une
allusions a sa lancinante déception. Alors, il semble
qu'elle se réfugie dans ce sentiment complexe et
fort qu’elle a voué & Lamarline, qui peut-étre n’est
pas ce quelle aurait souhaité qu’il fut, et au-des-
sous duquel celui qui en est 'objet demeurera tou-
Jours d’un degré.

Cependant, & ce moment méme, et sans peut-étre
gu'elle s’en doute, I'homme qu’elle doit épouser
n’est pas loin (1).

(1) Lettre d’Aimée Burton, sceur de M~ Horace Vernet,a Louise Ver-
net, 5 juillet 1829, arch. Delaroche-Yernet. — La Croix de Berny, par
le vicomte Charles de Launay, Théophile Gautier, Jules Sandean,

- Méry, Paris, 1846, deux volumes in-8°; dans I'éd. Michel Lévy, p. 133. —
M=+ de Girardin : QEuvres, 1, 287, 317, 324. — Champfleury : les
Vignetles romantiques, p. 116.



296 UNE MUSE ET SA MERE

IX

Ad¢laide-Marie Fagnan, fille d’'un haut fonction-
naire des finances sous Louis XVI, avait épousé a
seize ans un magistrat, Dupuy, qui fut conseiller a
la Guadeloupe, et mourut en 1842, conseiller a la
Cour royale de Paris. Elle était fraiche et char-
mante. Greuze en a fait sa Jeune Fille a la colombe.
Elle était de ces jeunes femmes du début de 'Em-
pire qui admiraient la gloire, et s’honoraient de la
récompenser. La gloire lui apparut, entre deux
campagnes, sous 'uniforme de I'un des beaux de
Parmée, le général comte Alexandre-Louis-Robert
de Girardin, second fils du marquis de Girardin, l¢
protecteur de Jean-Jacques Rousseau. 11 en résulta
un fils, venu au monde a Paris, le 22 juin 1806, et
déclar¢ a Détat civil sous le nom d’Emile Dela-
mothe.

Ses parents le confierent & un brave homme,
Choisel, qui demeurait boulevard des Invalides, et
prenait en sevrage les enfants des grandes familles.
Il gardait & la méme époque des enfants de la prin-
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cesse de Chimay; il faul placer 1a le début des rela-
tions de l'enfant avec le docteur Cabarrus, fils
d’Ouvrard et de M™ Tallien. Jusqu’a I'age de huit
ans, le garconnet est I'objet des soins affectueux de
ses parents. Arrivent les événements de 1814 : son
pere se rallie & Louis XVIII, et épouse M"® de Vin-
timille; sa mére ne le considére plus que comme
un remords. Et cet enfant de huit ans, en pleine
-connaissance, voire d’une intelligence précoce,
apprend qu’Emile Delamothe n’est pas son nom; il
subit cette dureté du sort : passer de la tendresse a
I'indifférence et & 'aversion. Au point de vue affec-
tif, au point de vue social, celte supréme injustice
n’est-elle pas la plus douloureuse des écoles? Quelle
expérience de la vie celui qui I’éprouve ne doit-il
pas acquérir du coup!

Remis & un ancien officier, Darel, bless¢ en
Egypte et nanti d’un petit emploi dans la vénerie
(Louis XVIII a nommé le général de Girardin grand
veneur), il est transféré au haras du Pin, en Nor-
mandie, chez le pére de Darel. Sa marraine, M" Du
Bourg, qui va devenir M™¢ de Varaignes, habite non
loin de 1a le chateau de son pére : Emile y a ses
entrées; il en profite pour dévorer la biblio-
theque.

I1 a dix-sept ans. M™¢ de Senonnes, femme du
secrétaire général de la Maison du roi, le remarque,
et Pemmene a Paris. Peu aprés, Emile suit dans sa
disgrdce Senonnes révoqué. Il entre en qualité de
commis chez un agent de change. Lesté d’un petit
pécule de douze cents francs de rente sur les
fonds espagnols, il les joue, et en perd les deux
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tiers. Il veut alors s’engager dans un régiment de
hussards : on le refuse pour faiblesse de constitu-
tion.

Le jour de sa majorité, il va trouver son pére, et
lui demande l'autorisation de prendre son nom. Le
pére refuse.

— Soit, dit-il, faites-moi un procés!

Et il signe Emile Girardin, puis Emile de Girar-
din. Et comme il ne tarde pas & acquérir de la
réputation par son esprit, Montrond dit au général
de Girardin :

— Dépéche-toi de le reconnaitre, ou il ne te recon-
naitra pas!

Le marquis de La Bourdonnaye s’entremet pour
lui proposer une fortune s’il veut renoncer au nom
qu’il a pris; Emile répond : « Ou le nom, ou rien »;
et le marquis ne peut s’empécher de lui donner son
estime.

Ce pére qui se refuse, Lamartine le définit excen-
tricité transcendante, et ajoute : « Celui qui n’a pas
connu le pére ne peut comprendre le fils ». Emile,
décidé a sortir de 'orniére, travaille jour et nuit.
Il vit en anachoréte dans une petite chambre, an
rez-de-chaussée, 28 avenue des Champs-Elysées. Il
fréquente assidument le cabinet de lecture de
-Mme* Désauges, au Palais-Royal. Il y rencontre Lau-
tour-Mézeray, qu’il connut en Normandie, et s’y lie
avec H. de Latouche, Alexis Dumesnil, Alphonse
Rabbe, Eugéne de Monglave, Maurice Alhoy. Ses
nouveaux amis l’encouragent a écrire. Il jette ses
ranceeurs sur le papier. Au début de I'année 1828,
il publie chez le libraire Désauges un petit volume :
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Emile, fragmens. Dés la couverture, 1'épigraphe,
tirée de Delille, indique la tendance du livre :

Malheureux le mortel, en naissant isolé,
Que le doux nom de fils n’a jamais consolé!

La préface porte une signature auguste : le
vicomte de Chaleaubriand; bien que courte et un
peu froide, c’est déja un coup de maitre que d’en-
trer dans la littérature avec un tel parrain. L’au-
teur s’adresse & une Mathilde idéale : elle a les yeux
bleus : il ne nous en dit pas davantage. Il lui conte
sa vie. Imprégné de Rousseau, influencé par Xavier
de Maistre, Sterne, La Fontaine, il laisse percer sa
prédilection pour Lamartine. On reléve dans ce pre-
mier ¢éerit des pensées directrices : « Jai fait du
malheur de ma naissance ’étude de toute ma vie ».
Il met dans le mariage toutes ses espérances de
bonheur : « Cette proscription qui désole mon exis-
tence ne cessera entiérement que lorsque j’aurai des
enfants; je le sens, jai besoin de recevoir le nom
de pére pour oublier que le nom de fils ne me fut
jamais donné ». Une étrange fatalité s’acharnera a
détruire cet espoir : Emile de Girardin aura un
fils illégitime que sa premiere femme, qui ne lui a
pas donné¢ d’enfant, adoptera; et aprés avoir eu de
la seconde une fille, Marie-Clotilde, qui meurt du
croup, & peine 4gée de six ans, dans les bras de
I'impératrice Eugénie & Biarritz (7 octobre 1865), il
lui intentera et gagnera une action en désaveu de
paternité pour le fils qu’elle mettra au monde par
la suite.

Dans Emile, il envisage aussi quelques-unes des
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difficultés qu’il rencontrera pour se marier, avec,
pour dot, le malheur de sa naissance; il n’ose dire
le premier : « J’aime... » Quelques pensées dénon-
cent pour son age une étonnante maturité d’esprit.
« Je ne hais pas les hommes. Je ne sais pas si je les
méprise. — Il semble qu’écrire soit pour I'imagina-
tion une existence physique. — Le plaisir qui coute
une illusion ne la remplace jamais » (1).

Quatre éditions s’enlévent coup sur coup. Ce suc-
cés décide Pauteur a publier, ]a méme année, un
nouveau volume : Au hasard, pages sans suile d’une
histoire sans fin, manuscrit trouvé dans le coin d’une
cheminée, et mis au jour par Ad. Bréant. La dédicace
occupe une page blanche : un A4 suivi de points, des
guillemets & la ligne qui reste blanche, et, tout en
bas et & droite, en petits caractéres : « Hommage
d’un auteur modeste ». L’introduction explique ce
rébus : « Pour laisser & tous ceux qui achéteraient
ce livre, la satisfaction d’inscrire eux-mémes leurs
noms sur la page blanche de Pimmortalité ».
Comme dans Emile, il a jeté 1a les réflexions que
I'injustice de sa situation lui inspire, les pensées que
lui suggére une expérience rapidement et doulou-
reusement acquise, et servie par une intelligence
aigué. « Le secret pour avoir une idée, c’est de la

(1) Intermédiaire des chercheurs, LXXXY, 792. — D’Estournel : Der-
niers souvenirs, p. 321. — Bonnes feuilles d'une notice jointe aux notes
de Sainte-Beuve, Lov., D, 19912, — Monsieur Emilede Girardin, parun
journaliste, Paris, 1887, in-12, p. 26. — Lamartine: Cours familier de
littérature, XVIlI, 217. — D’'Alton-Shée : Mémoires, Paris, 1869, I,
155. — Jules Rouquette : les Défenseurs de la République, Emile de
Girardin, Paris, 1877, in-8°, 8 pages. — Falloux : Mémoires d’'un roya-
liste, I, 54. — Marquis de Bonneval : Mémoires anecdotiques, Paris,
1900, in-16, p. 256.



UNE MUSE ET SA MERE 301

piller quelque part. » Idée savoureuse chez le fon-
dateur du Voleur et le protagoniste d’'une idée par
Jour! « Pourquoi, au lieu de me nommer Montmo-
rency, ne suis-jc qu'un batard? — En domptant le
caractére, on I'avilit toujours. — Foule abjecte qu’on
nomme le peuple, masse passive, décorée de P'appa-
reil d’'un nom, qui meurt sucessivement sans avoir
vécu, dont la force matérielle céde a la volonté d’un
seul individu, et qui ne se meut que par I'impul-
sion qu’elle recoit. — France, noble patrie de la
routine. — Je vais au-devant de toutes les jouis-
sances ([ue je puis satisfaire. — L’avarice est un
vice digne de pitié. — Espéce humaine, que tu es
vile, sois que tu commandes & I'intérét ou que tu
obéisses & la vanité! — Indépendance!... Cest en toi
seule que réside la félicité humaine. — Clest un
ficheux inconvénient de n’étre pas riche. »

A la méme ¢époque, il publie une romance,
musique de A. Brocard, sous ce titre : Naimes
jamais!

Ses succés littéraires aguichent son ami Lautour-
Mézeray. Par malheur, la copie de Lautour ne passe
nulle part.

— Il n’y a qu'un moyen, c’est de fonder nous-
mémes un journal, dit Emile.

Lequel? Si Pon en faisait un en prélevant les
meilleurs articles de tous les autres? Lautour pro-
pose de l'appeler la Lanterne magique.

— Non, nous n’aurions pour abonnés que des
enfants.

Et il adopte : le Voleur. Henry Monnier dessine
la vignette; pour le remercier, les deux associés I'in-
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vitent & déjeuner huit jours plus tard. Mais pour
imprimer le journal, il faut de largent. Emile
emprunte cinq cents francs. Au lieu de payer I'im-
primeur, il place le tout en annonces. Quand
Henry Monnier se rend au déjeuner convenu, la poste
a déja apport¢ une dizaine de mille francs aux
fondateurs du Voleur. Le premier numéro parait
le 8 avril 1828. Six mois plus tard, il tire & deux
mille cinq cents exemplaires, et rapporte net cin-
quante mille francs (1).

Pareil succes engendre des imitateurs : Emile de
Girardin les absorbe, ou les écrase. Une annonce
du 8 janvier 1829 avise les abonnés du Grec que ce
journal cesse de paraitre, et qu’ils recevront en son
lieu et place le Voleur, sans aucune augmentation
de prix, pendant toute la durée de leur abonnement.
Le 10 avril suivant, méme opération avec le jour-
nal I'Atlas. Quant au Forban, au Pirate, au Compila-
teur, ils végetent sans gloire.

Nous avons rencontré dans ’entourage de Sophie
Gay la plupart des noms qui signent les articles du
Voleur : Béranger, Vigny, Soumet, Emile Deschamps,
Rességuier, Belmontet, Hugo, le comte Daru, Elisa
Merca:ur, M™¢ Tastu. Mais le journal ne publie pas
uniquement de la reproduction; il donne parfois
de l'inédit, par exemple des vers de Marceline
Desbordes-Yalmore, les Deux Ramiers, ou d’Alexandre
Dumas. Ars¢ne Houssaye affirme que les rédacteurs

(1) D'Alton-Shée : Mémoires, 1, 155-179. — L. Séché : la Jeunesse
dorée sous Louis-Philippe, Paris, 1910, in-12, p. 231. — Jacques Bou-
lenger, les Dandys, p. 141. — Werdet : Souvenirs de la vie littéraire,

Paris, 1879, in-18, p. 198, attribue inexactement la fondation du Voleur
a Maurice Alhoy.
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n’étaient pas payés : peut-étre pas en argent, mais
ils recevaient des dédommagements, témoin ce bil-
let d’Emile de Girardin adressé & Alexandre Dumas,
au café Desmares, rue du Bac-Saint-Germain :
« Monsicur, le portrait pour lequel vous avez bien
voulu accorder quelques séances est terminé, et les
abonnés du Foleur le recevront le 30. Je serais
charmé de pouvoir en compléter I'envoi par un
article dont vous sericz 'objet, et auquel je serais
heureux d’ajouter tout le bien que je pense de 'au-
teur d’Henri III, si 'ami ue vous pourriez charger
de ce soin se bornait & un précis biographique.
Yeuillez agréer, monsieur, 'expression de ma sin-
cere et haute admiration ». Tel est le début des
relations du grand publiciste et du grand roman-
cier (1).

Le 31 mai 1828, le Voleur publie un article d’une
colonne, signé d’'un E., et consacré au dernier
roman de Sophie Gay. « Il se manufacture & Paris
tant de romans mddiocres et détestables, qu’a
moins de les lire tous, et quel supplice plus grand!
il est tres diflicile de distinguer dans la foule ceux
de ces ouvrages dignes de l'intérét des lecteurs
éclairés qui savent apprécier le mérite et la diffi-
cult¢ de cc genre. C'est 1a notre excuse d’avoir
attendu la deuxiéme édition de la nouvelle produc-
tion de M™¢ Gay pour cn parler : sans doute c’est
déja une recommandaltion u’un nom connu par un
grand nombre de succeés; mais depuis que le talent
ne fonde plus de réputations que pour en faire des

(1) 1830, Lov., D, 718%. — A. Houssaye : les Confessions, I, 291.



304 UNE MUSE ET SA MERE

raisons de commerce écrites sur des couvertures, la
célébrité de l'auteur est peut-étre un motif de plus
de se défier de la célébrité de Pouvrage... M™* Gay
a réussi, et si nous nous abstenons d’entrer dans
plus de détails de son livre, c’est que nous ne vou-
lons pas qu’elle puisse prendre un éloge pour une
louange! » 11 semble que quelqu’un ait signalé a
Emile de Girardin l'ouvrage en question, en le
priant d’en parler. Le 28 juin, le Voleur publie une
élégie de Sophie Gay, U'Inconstant; le 10 juillet, un
extrait inédit des Harmonies de Lamartine, précisé-
ment la Perte de U’Anio, que l'auteur envoya de
Florence 4 Delphine Gay; le 25 juillet, une poésie
inédite d’Emile Deschamps. Ce ne sont sirement
pas la de simples coincidences.

Le 20 décembre, le Voleur revient & la charge
pour annoncer que Scribe termine un volume ou il
a reproduit « les situations neuves et dramatiques
de P'intéressant roman de Théobald ». Le 15 et le 25,
il annonce le recueil de vers de Delphine, le Dernier
Jour de Pompéi, et cite un fragment. Le 30 jan-
vier 1829, troisiéme citation extraite de ce méme
volume, avec un article de deux colonnes et demie
ou on lit : « La critique pourrait peut-étre indi-
quer dans ces derniers vers plus d’imagination que
de sensibilité; mais heureusement nous n’avons
pas a décider si M"* Delphine Gay possede, selon
I'expression de M. Victor Hugo, une dme compléte
de poete. Notre tiche s'arréte a signaler dans ses
chants, en méme temps qu'une pureté et une
science trés remarquable de la phrase poétique, une
puissante faculté¢ d’enthousiasme, et c’est par l'ac-
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cord de ces deux qualités si distinctes que M"® Del-
phine Gay conserve le surnom que lui a mérité la
nationalité de son génie. » Le 5 mai, nous appre-
nons que MM. de Jouy et Antoine Béraud ont tiré
de ce volume un livret de tragédie lyrique, que
I'Opéra I'a recu, et que Rossini doit en faire la
musique.

Le 20 octobre, en annoncant que la duchesse de
Berry accorde son patronage a la Mode, le Voleur se
flatte d’avoir vu dans la livraison qui va paraitre
une romance inédite de M"e Delphine Gay, le
Pécheur de Sorrente, musique de Mm Pauline
Duchambge, et, dans son numéro suivant, le Voleur
en publie le texte. Le 25 novembre, un curieux
écho attire notre attention : « A I'une des derniéres
représentations du More de Venise, quelques sifflets
ayant fait justice de ce que M. de Vigny appelle
des vers, I'un des coryphées des nouvelles doctrines
se leva, et avec un geste ou se peignait toute son
indignation : « Depuis quand les oies sifflent-elles?
» — Depuis qu’elles éerivent! » répondit une voix
du parterre. » Pourquoi cette animosité contre
Vigny?

Voici I'année 1830 : le 10 janvier et le 23 février,
deux articles paraissent au Volewr sur le nouveau
roman de Sophie Gay, le Moqueur amoureux; le 20,
article et citation du poéme de Delphine, le Bal des
pauvres. Au mois de mai, des fleches contre Bour-
mont : « Ce qu'il y a de remarquable dans la procla-
mation de M. de Bourmont, c’est un superbe point
d’exclamation apres le mot : Soldats! » Et celle-ci :
« Parmi les conseils sanitaires donnés & nos soldats,

20
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Particle 7 leur enjoint « de ne pas boire d’eau de
» mare, sans la passer dans un mouchoir, pour éviter
» d’avaler les sangsues ». « S’il prenait envie aux
requins d’avaler M. de Bourmont, ils sont priés de
le passer dans un mouchoir. » On ne s’étonne pas
que. le Voleur publie le premier le poéme de
Delphine sur I’Expédition d’Alger. Aprés la révolu-
tion, il ‘donne les Serments, et un peu aprés le
Pécheur d’Islande.

Il est dament établi que le Voleur accorde aux
dames Gay un traitement de faveur. La Mode va
faire chorus. Et Emile de Girardin publie une
romance, J'ai 1évé, que Massini met en musique et
que les deux auteurs dédient & M" Delphine Gay.

Emile de Girardin, nommé inspecteur des Beaux-
Arts par le ministére Martignac en 1828, avait eu,
dés le printemps de 1829, I'idée d’une publication
féminine, Corinne, pour laquelle il sollicite la colla-
boration de Marceline Desbordes-Valmore en lui
envoyant un prospectus. Il n’est pas autrement
“question de la Corinne, mais I'idée se transforme :
Girardin et son ami Lautour-Mézeray réussiront a
mettre sur pied un nouveau périodique, la Mode,
appelé & réussir. La marraine d’Emile, M™ de
Varaignes, les aide dans leur entreprise. Elle leur
présente Auger. Le libraire Levavasseur présente
Balzac. Jules Janin, Eugeéne Sue doivent les soute-
nir. Sophie Gay s’y emploie activement. Le premier
numéro parait en octobre. Le 10 décembre, Emile
de Girardin, recu en audience particuliére par la
duchesse de Berry, lui soumet les livraisons de la
Mode déja parues, et publiées sous son auguste
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patronage : les armes de Madame, encadrées de
gracieuses arabesques de Tonny Johannot, décorent
la couverture.

Les principaux collaborateurs se nomment Jules
Janin, Eugéne Sue, Auger, Rességuier, Soumet,
Charles Nodier, Elzéar de Sabran, Millevoye, Casi-
mir Delavigne, Gavarni, Hugo, Balzac, Lamartine.
On s’étonne que la Mode témoigne tant d’admiration
au dernier, et attaque vigoureusement Hernani.
Auger se plait aux supercheries littéraires : il publie
un article signé Alexandre III. Un soir, dans son
salon, Sophie Gay en fait le plus vif éloge, mais
I’attribue au comte Alexandre de Laborde.

— Mais, madame, je n’y suis pour rien, je vous
assure, proteste M. de Laborde.

— Modestie, cher comte, c’est votre esprit, c’est
votre maniére!

Rien ne peut I'en faire démordre, cependant
qu’Auger, témoin de la scéne, s'amuse prodigieuse-
ment.

Pour elle et Delphine, la Mode, ouverte a leurs
productions littéraires, ne le céde en rien au Voleur
dans les éloges qu’elle leur décerne et le soin qu’elle
prend de leur renommée (1). Du fait de la Mode,
Delphine devient I'héroine d’une aventure, assez
remarquable 2 la veille de la révolution de Juillet.

Le numéro du 11 décembre 1829 contient un
article : « I’Assemblée législative de la mode », non

(1) Lettre d’Emile de Girardin 3 Marceline Desbordes-Valmore,
10 avril 1829, Lov., D, 7183%. — Auger, Mémoires, p. 176, 365, 369. —
Th. Muret : A (ravers champs. Souvenirs et propos divers, Paris, 1838,
deux volumes in-12, I, 3.
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signé. On s’amuse volontiers & des jeux de ce genre
depuis que le féminisme s’avise de se montrer
agressif; le Miroir du 14 mars 1821, par exemple,
contient une amusante fantaisie sur I’Académie des
bonnes femmes de lettres. Ici, I'auteur suppose
qu'une Chambre des représentants vient d’étre
nommée pour décréter les lois de la mode; il pro-
fite de I'occasion pour railler quelque peu la vraie
Chambre. La reine, c’est-a-dire la mode, assiste a
la séance d’ouverture de la session; le discours de
la Couronne contient des allusions & celui qui vient
d’étre prononcé a la Chambre des députés. On
nomme une commission de Padresse et une autre
des pétitions. On élit un bureau et une présidente.
Pour la présidence, « toutes les espérances se¢
seraient dirigées sur M™ la princesse de Ch[imay],
quelques membres de la gauche assurant d’une
maniére positive qu’elle devait avoir vingt-cinq ans
en thermidor an XI; on ajoute qu’a ce calcul une
explosion subite de murmures se serait fait entendre
et que le tumulte était & son comble, quand une
lettre de M™¢ la princesse de Ch[imay], annoncant
qu’une grossesse avancée I’empéchait de se rendre a
ses devoirs, serait venue calmer les craintes; on
repousse M™® H[ameclin] & gauche, la comtesse Du
Cl[ayla] a droite; quelques voix conciliatrices rap-.
pellent les droits de M™¢ R[écamier], mais son dge
est inférieur a celui de plusieurs des honorables
membres, et elle a donné sa démission de la Mode
pour se livrer dans une retraite absolue au culte
des arts et de I’amitié ». Discussion. On décide alors
qu'au lieu de choisir la plus 4gée, on prendra la
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plus jeune : la question reste indécise entre M"** de
Béarn, de Beauvilliers, de La Panouse, et Cécile de
Noailles; cette derniére offre le fauteuil a M"e Del-
phine Gay, motion accueillie avec les plus vifs
transports. Aprés le départ de la reine, on décide
le maintien du bureau provisoire. « Cette sage
motion est adoptée : M"e Delphine Gay, nommée
présidente, prend possession du fauteuil et remercie
I’Assemblée par une allocution ou se trouvent
réunis la puissance de son talent et le charme de
son caractére. » Aprés quoi I'on décréte les manches
courtes.

Que se passe-t-il ensuite? Une lettrec de Louise
Smith, future baronne Georges de Vaufreland (1), &
Louise Vernet nous 'apprend (20 décembre 1829) :
« Que je voudrais donc savoir si vous étes abonnés
a la Mode! En attendant, je vais te dire ce qui vient
d’arriver aux rédacteurs du journal, parce que, de
toutes maniéres, je crois que cela tamusera. Dans
le numéro qui a paru il y a eu hier huit jours, il y
avait un article qui n’était pas du tout ce qu’il y a
de plus clair, & ce que m’a dit maman, et dans
lequel on fait M"¢ Delphine Gay présidente de la
mode; elle avait pour secrétaire M"® Cécile de
Noailles, M"¢ de Béarn, M"¢ de Beauvillers et M"c de
La Panouse. Beaucoup d’autres femmes de la société
étaient nommées; on se moquait beaucoup de M™e
de Vernon, dame de la cour, dgée de plus quatre-

(1) Elle a un frére, Georges, a Saint-Cyr en 1840. Il étail question
pour eux de s’appeler Smith d’Erigny. lls habitaient Saint-Leu-Taverny.
Elle épouse en 1834 le baron Georges de Yaufreland, frére cadet du
baron Ludovic de Vaufreland, et neveu de Piscatori.
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vingts ans; il n’y avait personne qui ne fat scanda-
lis¢ en voyant les noms de ces jeunes personnes
imprimés dans un mauvais journal comme la Mode;
le prince de Mouchy en fut indigné; il en parla a
la duchesse de Berry, qui chercha a excuser les
rédacteurs de la Mode; il porta ses plaintes au roi
qui a obligé la duchesse de Berry de retirer sa
protection. Le numéro d’hier n’a pas encore paru;
nous en savons la raison; il devait y avoir la conti-
nuation de l'article de samedi, mais ils n’ont pas
eu la liberté de le faire paraitre. »

Et en effet, dans le numéro suivant, le duc de
Lévis retire a la Mode le patronage de la duchesse
de Berry 4 cause de cet article, dont Auger se
déclare lauteur, article, dit le noble due, « qui
blesse toutes les convenances, non seulement en
parodiant la plus auguste de nos institutions (!),
mais en faisant jouer un role ridicule & des per-
sonnes de la haute société dont le nom ne devrait
jamais étre prononcé sans leur aveu ». A la suite
de quoi, Delphine Gay refuse la présidence en une
spirituelle poésie « A Mademoiselle ***», et Emile de
Girardin et Lautour-Mézeray déclarent la Chambre
dissoute.

Le Voleur du 31 juillet 1831 annoncera en trois
lignes que le duc de Mouchy, ancien capitaine des
gardes du corps, arrété en Vendée, vient de passer
a Versailles et a Sévres entre deux gendarmes pis -
tolet au poing (1).

(1) Le Miroir, 14 mars 1821. — La Mode, 1829, p. 308, 326. — Lettre

de Louise Smith & Louise Yernet, 20 décembre 1829, arch. Delaroche-
Vernet. — M= de Girardin : QEuvres, 1, 321. — Le Voleur, 31 juillet 1831.
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La révolution de Juillet a triomphé. Aussitot « la
soif des places dévore toute la meute des anciens
mécontents ». Emile de Girardin laisse passer le
flot. 11 attend jusqu’au 412 aott pour écrire au géné-
ral Gérard, ministre de la Guerre. II'n’a encore que
vingt-quatre ans; il se contente de demander une
décoration. Il détaille son role au cours des trois
Glorieuses.

« Général, Votre réponse qui m’accorde une
audience est arrivée trop tard, & mon extréme
regret, pour que je puisse en profiter. Je n’ose pas
vous imporluner par une seconde demande.

» A présent que les solliciteurs les plus pressants
doivent étre satisfaits, je me décide a vous rappeler
qu’aprés avoir assuré la défense de ma rue et de
mon quartier, je fus 'un des premiers a cheval le
mercredi 27; qu’apres avoir exécuté déja un ordre
du général La Fayette, de retour j’accompagnai votre
premiére sortie jusqu’a la place Vendome, et je vous
restai toujours activement attaché jusqu’au jeudi
soir. Peut-¢tre n'avez-vous pas oubli¢ la proposition
de Charles X que je fus chargé de vous transmettre
vendredi 297 ,

» Ce dernier jour, aprés vous avoir quitté,
j'exécutai une partie des ordres du général Pajol.
L’un de mes chevaux a servi encore pendant ces
trois jours a4 M. Larrant, directeur du Courrier
électoral, que vous avez eu quelque temps prés de
vous.

» J’ai da me retirer samedi, mon activité n’étant
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plus utile, et un service d'ordonnance plus régulier
se trouvant ¢tabli.

» Je n’ai sollicité rien de mes amis dont quelques-
uns ont ¢té appelés a des fonctions importantes,
mais je suis informé qu'un certain nombre de croix
seront distribuées, et jose en solliciter une; j'ai
mis tous mes eftorts a la mériter,-et ma vie & ris-
quer ne me couterait pas encore pour 'obtenir.

» Arrét¢ deux fois, comme suspect, place de la
Bourse et caserne de la Pépiniére, mercredi 27,
avant qu'on se fut décidé a signer aucun ordre ni
dépéche, il m'a fallu défendre ma vie, et je 'aurais
infailliblement perdue sans mon titre de neveu de
Stanislas Girardin.

» Un homme du peuple nommé Dastuque, qui
m’a sauvé a celte occasion, a ¢té placé par M. le
comte Alexandre de Laborde & ma recommandation
pour ce fait.

» Je ne sollicite pas de place, général; ma fortune
actuelle est engagée dans plusieurs journaux qui
ont toujours autant qu’il a ét¢ dans leur nature
concouru aux derniers ¢vénements. Le Courrier des
électeurs et V'Aigle dont je posséde une partie ont
signé tous les deux la protestation. La plus grande
partie de la Mode et du Voleur m’appartient, ainsi
qu'une partie de lagence qui expédie aux cent
journaux des départements tous les jours leurs nou-
velles.

» Je n’'insisterai pas une seconde fois, général; je
ue puis invoquer un meilleur témoignage que le
votre; je vous ai constamment servi le 27 et le 28 :
un instant, général, vous m’avez témoigné une si
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grande bonté qu’clle me rassure sur le succés de
cette démarche. Oh! général, que vous pouvez inspirer
de reconnaissance et de dévouement, et les temps
sont encore assez gros d’événements pour que le
dévouement d’'un homme de mon activité et de mon
dge ne soit pas & dédaigner! »

Le dernier paragraphe porte coup. Il dénote I'as-
surance d’un homme qui sait ce qu'il vaut. Six
semaines apres, il vaut d’ailleurs un peu plus : il
ajoute un nouveau journal a la liste de ceux qu'il
posséde déja, et, toujours avec son ami Lautour-
Mézeray, il demande 4 la reine son patronage, qu’elle
accorde, pour le Garde national, « entreprise éminem-
ment nationale » (1).

Il ne demeure plus dans une modeste chambre
aux Champs-Elysées : il habite un appartement
20, rue du Helder, au coin de la rue Taitbout. Il
posséde au moins deux chevaux, sa lettre au géné-
ral Gérard en fait foi. Il avait dit : « Pour surgir
de T'obscurité il n’est qu'un moyen; c’est de gratter
la terre avec ses ongles si on n'a pas d’outil; mais
de la gratter jusqu'a ce qu'on ait arraché une mine
- de ses entrailles ». De cette mine, il a désormais
découvert le filon.

Sa misc esl élégante, irréprochable, sa taille
petite, mais ¢lancée et svelte, ses manieres sont
distinguées. Il a la main et le pied d’'un homme
racé. La figure est pdle, d’'une pileur nullement
maladive, avec des traits fins, un regard spirituel,

(1) Général de Rumigny (1789-1860), publié¢ par Gouraud d’Ablan-
court, Paris, 1921, in-8°, p. 235. — Lettre d’Emile de Girardin au général
Gérard, Lov., D, 718°. — Le Voleur, 30 septembre 1830.
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percant, parfois dédaigneux, partant d’un ceil auquel
un petit trait donnait un caractére qui le faisait
reconnaitre & ne point s’y méprendre. La parole
nette et I'accent ferme dénotent une intention bien
arrétée. D’une bravoure peu commune, d’un sang-
froid imperturbable, il dirige une volonté de fer vers
le but qu’il s’est fixé. Le 20 février 1831, il va pour
la quatriéme fois sur le terrain. S’il montre de la
fierté dans P’habitude de la vie, il charme dans
I'intimité. Dés cette époque, il est journaliste dans
I'ame. « Il est journal, il a toujours été journal, il
mourra journal », a dit de lui Auger. Et Arséne
Houssaye conte que, surpris une nuit par le coup
de sonnette inhabituel du mari de la comtesse L...
K..., dont il était 'amant, il s’écria désespéré :

— O mon Dieu! Je suis sar qu’on vient me cher-
cher parce que les machines ont saulé!

Il est prudent de se méfier des anecdotes racontées
par Arséne Houssaye; si celle-ci n’est pas vraie, elle
fait image, et I'image n’est strement pas fausse (1).

Emile de Girardin est affili¢ a la jeunesse dorée.
I1 fréquente chez Alfred Tattet, ou il rencontre des
financiers et des industriels qui se nomment Ter-
naux, les fréres Mosselmann, Feray, Sallandrouze-
Lamornaix, Edouard Manuel, les fréres Bocher, et
dans un autre ordre d'idées des hommes comme
Arvers, Musset, Guttinguer, Roger de Beauvoir,
Achille Bouchet, Nestor Roqueplan, Alfred Arago,

(1) Duc de La Rochefoucauld-Doudeauville : Esquisses el portraits,
Paris, 1844, trois volumes in-8°, I, 95. — Le Figaro, 2 avril 1854,
rappelant celui de 1%28. — Auger : Mémoires, p. 366. — Bassanville :

Salons d’'autrefois, 111, 136. — Le Voleur, 20 février 1831. — A. Hous-
saye : les Confessions, Y1, 352.
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Florimond Levol, Romieu, Sainte-Beuve, d’Alton-
Shée, le comte Germain.

Il devient P’hote_assidu du salon de Sophie Gay.
Il se tient discrétement debout derriére le fauteuil
de Delphine. Il la regarde sans cesse, lui parle bas;
elle détourne son beau visage pour lui répondre, ou
lui sourire. Lamartine remarque ce manége : il
demande & Sophie Gay quel est cet inconnu; elle lui
conte son histoire, et consulte le poéte ami sur de
vagues projets de mariage. Lamartine répond que ce
jeune homme a « une de ces physionomies qui
percent les ténébres et qui domptent les hasards ».

Une nature aussi noble que celle de Delphine
devait donner son estime a& ’homme qui, né sans
nom et sans fortune, avait su 4 vingt-cinq ans illus-
trer I'un et conquérir 'autre, plutdt qu’a I'un de
ceux qui, nés avec un nom et une fortune, ne
savent ni faire briller le nom, ni méme conserver
la fortune. Elle compose a Villiers, en 1831, une
élégie intitulée Mathilde, dont le sujet lui est fourni,
dit une note de bas de page, « par une nouvelle
intitulée Emile, publiée il y a plusieurs années ».
Mathilde, on se le rappelle, est le nom de I’héroine
a laquelle Emile confie le résultat de ses méditations.
Dans son élégie, Delphine résume I’histoire d’Emile
de Girardin; il parait difficile de le faire avec plus
de précision. Puis elle avoue :

Je le vis. — Des plus fiers 1'estime I'honorait...
Que j'aimai ce front calme, et ce ceeur agité...
Au monde avec courage il dérobait ses pleurs;
Moi, je les devinai sous sa fierté frivole;

Je dis : « 'amour coupable a causé ces malheurs:
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« Oh! qu'un amour pur le console! »...
Et mon cceur fut a luil... Par mes soins assidus,
D’un pere il retrouva la tendresse ravie :
Maintenant je les vois I'un & l'autre rendus...

Dés lors, ce billet de Sophie Allart, — qui
s’amuse & signer : Mademoselle (sauf i!!) — daté de
Paris le 22 mai 1831, et envoyé & Rome a Louise
Yernet, n’a plus rien qui nous surprenne :

« Delphine décidément se marie le 1°" juin, avec
Emile de Girardin, reconnu (1), doté, aimé, poétisé.
Je vous écrirai il y a noce et vous ferai un beau récit
sur la Muse qui ne veut pas rester vieille fille
comme les neuf sceurs. Faon est un peu petit et
maigre pour sa belle moitié; il y avait sympathie
plutot avec (ici, la main prudente de la destinataire
a discrétement pratiqué un trou dans le papier). Je
souhaite cependant que Sapho soit heureuse, et je
pense que vous faites avec moi des veeux pour cette
bonne personne. » .

On célébre le mariage a I'église Saint-Roch, le
1¢r juin 1831. Les témoins du marié sont le lieute-
nant général Charles-Joseph, comte de Pully, grand
officier de la Légion d’honneur, chevalier de
Saint-Louis, chevalier de la Couronne de fer, agé

(1) Feu le marquis de Girardin m’a confirmé que le comte Alexandre
de Girardin se refusa toujours a reconnaitre son fils, bien qu'il pro-
fitat de l'influence que ce fils avait su conquérir. A ]a fin du régnede
Louis-Philippe, en présence de ce refus persistant, Emile de Girardin
alla trouver le marquis de Girardin, chef de la famille, et le pria
d'user de son autorité pour obliger son cadet & le reconnaitre. Le
comte Alexandre refusa encore. Alors Ie marquis de Girardin obtintla
constitution 4 la Chambre des Pairs d’une commission qui décida
qu’Emile de Girardin était bien le fils du comte Alexandre. Feu le
marquis de Girardin m'a déclaré n'avoir pas trouvé¢ la preuve écrite

de ce fait, mais il m’en a certifié 'authenticité sur la foi de son pére,
qui le lui avait raconté.
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de quatre-vingt-un ans, et Marie-Francois-Joseph-
Maxime Cromot, baron du Bourg, maréchal de camp,
chevalier de la Légion d’honneur, dgé de soixante-
quinze ans. Ce dernier est le pére de M™ de Varai-
gnes, la marraine d’Emile. Les témoins de la mariée
sont Paul-Laurent de Nérac, propriétaire, soixante-
sept ans, et Antoine-Xavier-Catherine Froidefont
de Bellisle, cinquante-cinq ans, membre de la
Chambre des députés, et conseiller d’Etat. Le marié
signe Emile Girardin, d’une petite éeriture ronde,
ferme et droite; la mariée signe d’une écriture
menue et penchée, et ajoute un paraphe assez compli-
qué, que simplifiera bien vite la correspondance
active de M™¢ de Girardin. La cérémonie terminée,
en dépit de la pluie qui tombe, le jeune couple
monte en voiture et file vers la Maison Rouge (1).

Huit jours apres la cérémonie, le 9 juin, Chateau-
briand écrit & M™ Récamier ces quatre mots :
« Delphine mariée : 0 Muses! » (2).

Le mariage n’empéchera pas la Muse de chanter.

(1) Les Gay jouiront pendant encore au moins troisans de cette pro-
priété, apres la vente. Froidetont de Bellisle n’exécutant pas les con-
ditions du contrat, Sophie Gay se verra contrainte de lui faire un
proces, a lui et a I'union de ses créanciers. Le procés se terminera
seulement le 7 avril 1840, par un jugement qui condamne Bellisle et
1'union de ses créanciers a payer & Sophie Gay une somme de 33.500
francs, plus les intéréts, et les dépens. — Titres de propriété de la
Maison Rouge, arch. Ernault. — Lettre d'Isaure Gay a Euphémic
Enlart, 16 septembre 1833, arch. Enlart.

(2) L. Séché : la Jeunesse dorée sous Louis-Philippe, p. 11. — M=* de
Girardin : QFuvres, 1, 329. — Leltre de Sophie Gabriac [Allart] &
Louise Vernet, 22 mai 1851, arch. Delaroche-Vernet. — .Acte de
mariage, reconstitu¢ sur une expédition déliveée le 24 mars 1877
par Doulcet, archiviste de la Chambre des députés. — Registre des
mariages, paroisse Saint-Roch, 1831, p. 60. — Lettre de Sophie Gay
a Jules de Rességuier, 31 mai 1832, dans Lafond, I'Aube romantique,
p- 131. — Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe, V, 435
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DESBORDES-VALMORE  (Marce-
line), 137, 154, 188, 228
235, 236, 239, 258, 289, 302,
306

Descuaves (Antony), 170, 190,
249. .

Descuavps (Emile), 6, 142,
148, 133, 170, 186, 187, 188,
190, 199, 250, 302, 304.

DEescuaxps (Jean-Marie), 68,
73.

DEScHAMPS DE  SAINT-AMAND
(Jacques), 170.

DEsFauCHERETs (J.-B. Brousse),
42,

DEsHOULIERES (Mme), 154,

DEessarpins, 187.

DEesprez, 141.

DEsrocHES (Mme), 50.

DErrovat (Mme Léonce), 114,
207.

DEeux-Ponts (Duchesse de), 109,

DEvVERIA, 267.

Dipot (Mme), 200,

Doria (Princesse), 248, 249.

DoubkatviLLE (Ambroise, duc
de), 220, 225, 231, 263.

Droz (F.-X.-J), 275.

Dusarry (Comtesse), 118, 119.

Dt BeLray (Joachim), 256.

Dusois, 252, 263.

Du Boure (M.-F.-J.-M. Cro-
mot, baron), 317.
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Dustc DE SAINT-OLYMPE (M®e),
116.

Du Cavra (Mme), 439, 308.

Ducuameee(Pauline), 237, 250,
303.

Ducuessois  (Catherine-José-
phine Raffin, dite M), 89,
147, 156, 157.

Duers (Jean-Frangois), 75, 93,
138.

Ducrs (Louis), 210.

DurriNoy (Adélaide-Gilette),
154, 161, 188, 192, 271.

Ducas-MonTBEL (Jean-Bap-
tiste), 226, 227, 263.

Ducazon (Mme), 148.

Duuas, 25.

Dumas (Alexandre), 6, 73, 148,
220, 266, 302, 303.

DumMesniL (Alexis), 298.

Dupaty (Emmanuel), 43, 88,
144, 148, 147, 148.

Dcrin ainé, 220.

Dupran, 23, 70.

Dueray, 176.

Duruy, 296.

Duruy(Adélaide-MarieFagnan,
Mme), 296,

Duras (Duchesse de), 18, 133,
134, 199, 203, 209, 217, 219,
221, 222, 230, 231, 259, 262.

Duroc (Michel), puc pe FriouL,

Devac (Alexandre), 42, 73, 78,

T 88, M, 112, 115, 148, 183,
169, 172, 183, 209.

DuvaL (Amaury), 148.

Duvervois (Frédéric), 89, 91.

EckerMaANN (J.-P.), 230.
ELLeviou (Jean), 48, 89, 148.

’

ET SA MERE

ENLART (Euphémie Liottier,
Mme F.-M.), 22, 52, 112, 113,
118.

Envarr  (Francois-Maurice),

103, 112, 121.

EpIcURE, 135.

ERAMBERT, 25.

ETIENNE, voir Jouy.

Eugenie (Impératrice), 299.

FABRE D’EGLANTINE, 42.

Fain (Baron), 108.

FAuRg, 243, 246.

FeLETZ (Abbé de), 187, 283.

FENELON, 187, 283.

FERray, 314.

FERer, 226.

Feris, 116, 120.

FLaMANVILLE (Mme de), 50.

Fravigny (Mme de), 223.

FLEURY, 94.

FLORENCE, 44, 435.

Foix (Gaston de), 255.

FonrriDE (J.-B. Boyer), 30, 70.

FonFrEDE (Mme), 28, 30, 33.

FoNTANES (Mme de), 263.

FonTENAY (Marquis de), 76.

Fontenay (Marquise de), voir
Chimay (Princesse de).

ForBIN (L.-N.-P.-A., comte
de), 89, 139, 146, 167, 225.

FormonT, 116.

Foucug, 175.

Fourcroy (A.-F. de), 92.

FouRrNIER-SARLOVEZE (Frangois,
baron), 28.

Foy (Maximilien - Sébastien,
général), 144, 219, 257, 266.
283.

FraissiNous (Abbé de), 156.

Francescui (Général), 67, 70,




UNE MUSE ET SA MERE

Francescur (Mme), 70.

FranTiN, 142.

Frépéric Ier (Empereur), 15.

FRENILLY, 134.

FRoIDEFONT DE BELLISLE (A.-X.-
C.), 102, 112, 163, 164, 175,
270, 288, 3117.

Fuextits (Comte de), 92.

FunLer (Colonel), 67, 68.

Funrr (Baronne de), 70.

FursTeEnsTEIN (Comtesse de),
116.

GABRIAC, 38.

Gapriac (Sophie Allart, Mme),
38, 316.

Gacon-Durour (Marie-Ar-
mande-Jeanne), 50.

GAere (Gaudin, duc de), 93,
101.

GaiL, 113.

GaIL (Sophie Garre, Mme), 89,
113, 114, 116, 121, 123, 126,
1217, 181.

Gacsois (Colonel Victor de),
109, 110.

GALLEMAND (Mme de), 142.

Garar (Dominique-Joseph), 25,
29, 48, 73, 88, 92, 114, 138.

GaraY DE MoxeLAVE (F.-E.),
284.

GARCIA, 122.

GARNIER, 25.

GARRE (Bernardine-Isaure Gay,
Mme) 113, 117, 123,126, 173,
181.

GARRE (Edme-Sophie), voir
Sophie Gail.

GARRE (Louis-Théodore), 181.

GAULTIER-LAGUIONIE, 192.

Gaurier (Théophile), 18, 204,
286,
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Gauzareues (Chanoine), 71.

Gavarnt  (Sulpice - Guillaume
Chevalier, dit), 307.

Gay (Anne-Sophie), 37.

Gay (Edmond), 181.

Gay (Francois), 37.

Gay (Jean-Sigismond), 14, 15,
36, 317, 38, 49, 64, 100, 103,
107, 118, 124, 180.

Gay (Joseph), 37.

Gay (Louise-Marie), 37.

Gay (Marie-Adélaide), 37.

Gay (Marie-Frangoise), voir
Allart. :

Gay (Marie-Claudine- Louise
Galy, Mme Joseph), 37.

GAY (Marie-Frangoise-Sophie
Nichault de Lavalette, Mme),

Gay (Victoire), 37.

Gavor, 99. :

GAYRARD, 142.

GenLis  (Stéphanie - Félicité
comtesse de), 55, 56, 59, 60,
93, 107, 164, 283.

GEOFFRIN (Mme), 53,

GEeorces  (Marguerite-Georges
Weymer, dite Mle), 43, 46,
178.

GERraNpo (Baron de), 167.

GEraRD (Francois, baron), 91,
92, 93, 124, 128, 134, 136,

137, 139, 143, 148, 167,
7, 208, 223, 224, 227,
228, 253, 257, 239, 263,

267.
GERARD (Mme), 138.

GErARrD (Etienne-Maurice, ma-
réchal, comte), 311, 313.
GEratp (Edmond), 134, 200,

289.
GERCOURT (M™ede), voir Mme de
Genlis.
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GERICAULT, 138.

GErRMAIN (Auguste-Jean-Ger-
main, comte de Montfort,
dit le comte), 89, 315.

GERMOND (Mme), 70.

Gisus, 244,

GInesToUs (Mme de), 16.

GIRARDIN (de). 263.

GirarpiN  (Alexandre- Louis-
Robert, comte de) 296, 298,
316.

GIrarpIN (Comtesse de), 297.

GIRARDIN (Delphine -Gabrielle
Gay, Mwe Emile de).

GIRARDIN (Emile de).

GiraRrDIN  (Ernest - Stanislas,

. comte de), 312.

GirarpiN  (Fernand-Jacques,
marquis de), 316.

GirarpIN (René-Louis, mar-
quis de), 296.

GirarpIN  (Stanislas-Charles,
marquis de), 41, 316.

Giropket, 146, 147, 148.

Gruck, 19.

Goperroy (M!e), 134, 136. 138.

GoeTHE, 107,172,173, 230, 238.

GoOFFIN, 90.

Gor1z (A.-F.-G., comte von
der), 20.

GoNTAUT SAINT-BLANCARD (Mar-
quis de), 41.

GraMonT (Duchesse de), 201,
2235, 263.

GrassiNt (Joséphine), 91, 93,
138.

GRECcOURT (Mme de), 89, 94.

GREGOIRE (Abbe), 37.

Greuze (J.-B.), 296.

Grevepon (P.-L.-H.), 8.

Grimop DE LA REYNIERE, 120,
234.
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Grist (Giulia), 138.

GRoix, 64.

Gros (Antoine-Jean, baron),
148, 210, 211, 212, 2835.

GrouceY (Emmanuel, maré-
chal marquis de), 10%, 148.

Gupix (Théodore), 138, 263.

GuERIN, 139,

GuicHe (Duchessede), 244, 255.

Guirauo, 170.

Guiratp (Alexandre), 142,148,
163, 170, 186, 187, 189, 198,
199. 234, 250.

GuizaRrDp, 223.

.Gurringuer (Ulric), 314.

Hapor(Marie-Adélaide Richard,
Mme Barthélemy), 50.

HaiNcuERLOT, 25, 26.

HaINGUERLOT (Mme), 83,

HaMELIN (Antoine-Marie-Ro-
main), 23.

HaveLiy (J.-G.-F. Lormier-
Lagrave, Mme), 23, 23, 28,
30, 3, 32, 33, 92, 97, 98,
99, 308.

Hamicron (Duchesse), 223.

HARDENBERG (Prince de), 223.

HARENT, 64.

Harent (Claude), 185.

HarviLLE (Général d’), 68, 69,
78.

HaussonviLLE (Comte d°), 239,
260. ,

Haurrour (Mme @’), 2235.

HeiLy (d7), 232.

Hen, 139.

HersauLt, 76, 292.

HEersenT (Louis), 148, 200, 201,
20%, 207, 208, 209, 227, 286.

Hirrorrr (J. 1.), 214.
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Hocue (Lazare, général), 34.

HouERe, 172, 269.

Horace, 198.

HorteNsE (Reine), 84, 85,171,
183, 248, 230, 251, 252, 23 4.

HoussavE (Arsene), 302, 314.

Heeo (Victor), 1, 2, 6, 8, 9,
10, 142, 148, 156, 157, 187,
198, 214, 220, 234, 286, 290,
302, 304, 3u7.

Heco (Mwe Victor), 142, 156.

Heewy, 24

Huror (Elienne, général ba-
ron), 95.

HumboLpt, 134, 139, 144, 146,
223, 223.

HuTtchninsox (Mme), 116, 148.

IBraHINM, 218.

IMpERANI, 19.

IxGres (J.-A.-D.), 237.

IreNe (Imperatrice), 80.

IsaBey (J.-B.), 73, 87, 93, 1185,
148, 183, 252.

Jacos, 79.

Jacosr, 66.

JacoBi-TrigNY (Général), 67.

Jacquemont (Victor), 223.

JaL, 140.

JaniN (Jules), 6, 148, 306, 307.

Jaucourt (Marquis de), 41.

Jatcourt (Marquise de), 41.

Jonannor (Tony), 141.

JosiépHINE (hmpératrice), - 30,
32, 33, 66, 67, 68, 70, 71,
73, 14, 18, 76, 71, 18, 79,
80, 83, 84, 130, 251.

Jouin, 258.

Jouy (Victor-Joseph-Etienne,
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dit de), 88, 143, 146, 147,
148, 186, 212, 303.

Jupitn, 138.

Junor (Mmwe) voir duchesse
d’Abrantes.

Jussieu, 263.

KEraTrY (Auguste-Hilarion de),
220. )

KisseLer (Comtesse), 97.

Kurorstock, 262.

Korerr (Docteur Jean-Ferdi-
nand), 222, 223.

KRrupENER (Baron de), 179.

LABARRE (Antoinette, dite An-
tonia Lambert, Mme) 1 4 13.

LaBargre (Théodore), 6, 8.

LiserGe (Docteur).

LaBLAcHE, 138.

Lasorpe (Comte Alexandre de),
134, 307, 312.

Lasorpe (Comtesse de), 262.

LA BourponnNAts-BLossac (Ar-
thur, marquis de), 298.

Lacan (Mme de), 116.

Lacauvx (Mme de), 101.

LACRETELLE, 142, 143.

LAPOUCETTE (Jean-Charles-
Frangois), 100.

Laraverre (Marquis de), 145,
311.

Laroxn (Pierre), 162, 261, 263,
2034,

LA Foxtaixe (Jean de), 244,
299.

LAFONTAINE (Mme), 50.

Lace (Marquise de), 16.
LAGRANGE (Armand-Charles-
Louis Lelievee, g -
comte de), 259, 260, 293.
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LacraNgE  (Adélaide-Blaise-
Frangois Leliévre, général,
marquis de Fourille et de),
239, 259.

Lais (Francois Lays, dit), 119.

LA MarsoNFoRT, 244,

LanARTINE (Alphonse de), 1, 6,
10, 11, 131, 140, 148, 149,
151, 167, 185, 214, 239, 242,
243, 244, 248, 251, 283, 263,
272, 2713, 274, 275, 276, 271,
278, 279, 290, 291, 293, 298,
299, 304, 307, 315.

LaMBaLLE (Princesse de), 16.

LAMENNALS, 156.

LaMern  (Alexandre de), 19,
85, 86, 99, 100, 112, 121,
128, 220.

LaMEeTH (Théodore de), 28.

LamoigNoN, 89.

Lamorne-LANGoN, 142,

LaNcrer, 119, 158.

Lany (Franck), 10. )

LanGe (Anne-Frangoisc-Elisa-
beth), 25.

LANNE> (M™¢), 68.

LA Paxouse (M'e de), 309.

L REVEILLERE-LEPEACUX (Louis-
Marie de), 34.

La RocueroucauLp (Duchesse
de), 68, 78.

Ls RocHeroucauvLbp-DoubEAU-
VILLE, voir Doudeauville.

Ls Rocueroucaurp (Francois,
duc de), 24.

La Rocueroucaurp (Olivierde),
2435,

LA RocneroucavLp (Vicomte
de), 225.

LARRaNT, 314.

LARREY, 147.

Las Cases (Marquise de), 16.

ET S\ MERE

I.A Tovcue (Hyacinthe Thabaud
de), 148, 149, 135, 165, 188,
193, 194, 195, 196, 223, 263,
263, 267, 283, 291, 298.

Lavtour-Mézeray, 298, 301,
306, 310, 313.

La TrémoIiLLE (Princesse de),
130.

LAVALETTE (Antoinette-Fran-
coise Péretti, Mwe Nichaull
de), 17.

LAvVALETTE (Augustin-Francois
Nichault de), 17.

LA VavLerre (A.-N. Chamans,
comte de), 116.

La VaLLigre (Louise de), 210.

Lavar- MoxtMORENCY (Duc de),
89, 225, 240, 243, 246, 255.

LA ViLLE, 142.

Lava, 168, 169.

Le Bas (Philippe), 171, 248.

Lesrun (Pierre), 50, 223, 263.
278.

LeE Brux (Mme), voir
Lebrun.

LecLerc (Général V.-E.), 89.

LEpuc SAINT-GERMAIN, 148.

LEFEvRE-DEUMIER (Jules), 143,
188.

LLEGENDRE, 93.

Lrcouve (G.-M.-J.-B.), 41, 43,
93.

Lecouve (Mme), 41.

Lecris-DuvaL (Abbé), 187.

Lesay (Mme), 116.

Leseune (Général), 146.

LEMAIRE, 142.

LEMERCIER (Népomucence), 42,
75, 88, 138, 148.

LeMonTEY, 16, 142, 148.

LENoIR, 88.

LexorMANT (Charles), 225.

Vigee—
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LenvorMaNT (Amélie Cyvoct,
Mme)_ 200, 225, 264.

LEpINE (Jules), 148.

LEPRINCE DE BEAUMONT (Mme),
18.

LEroi, 76.

Leroy (Sébastien), 105.

Liry (Duc de), 89.

Lescor (Mme), 258.

LETRONNE (J.-A.), 223,

LEVAVASSEUR, 306.

Leverp (Jeanne-Emilie), 156.
205.

LEvesqQue (Mme), 50.

Levis (Duc de), 310.

Luéritier (F.), 155.

LieNy (Jean de), 21.

LincoLy (Comtesse), 223.

Linpsay (Mme), 96.

Liorrier (Emma-Sophie}, 22,
39.

Liorrier (Gaspard), 21.

Liortier (Jean), 21.

Liorrier (Marie-Marguerite de
Ligny, Mme G.), 21.

Liszr (Frantz), 147.

LiTTRE, 3.

Livry (Marquis de), 31.

Lonccramps (Charles de), 88,
145,

Lo~NGUERUE (Colonel), 146.

Lours XIII, 118.

Louis XIV, 43, 63, 280.

Louis XV, 63, 131.

Louis XVI, 50, 129, 211.

Louts XVIII, 153, 209, 210,
297.

Louis-PuiLiepe, 50, 141, 147,
316.

Lourpoukix (Honoré de), 230.

LouveL, 145.

Lovexica (Baronne de), 70.
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Lucay (Comtesse de), 68.
LysiMaqUE, 93.

Mac Carruy (Comtesse), 109.
Mac DoNaLp (M™¢), 65.
MAcHIAVEL, 244.

Macaroxn, 184.

Macnin (Charles), 223.

MAILLAT-GARAT, 47.

MaicLé pE LA Tour-LANDRY
(Charles-Frangois-Armand,
duc de), 159.

MaiLLi (Blanche-Joséphine Le
Bascle d’Argenteuil, du-
chesse de), 159, 162.

MaiLLé pE LA Tour-LANDRY
(Maison de), 139, 234%.

Marson (Général), 175.

Maistre (Xavier de), 299.

MaLiBraN (Mme), 138, 143, 290.

MALITOURNE, 168.

MaLLArME (Mme), 50,

MaLzAR (André de), 102,

ManveL (Edouard), 14%, 149,
3.

MaRcADE, 294%.

MarceLLes  (Vicomtesse de),
2435,

MaRestE (Baron de), 139.

MARET, voir Bassano.

Marie-AMELIE (Reinc), 219,

MaRIE-ANTOINETTE (Reine), 150.

Magie-Lovise  (Impératrice),
103, 210.

MARMONT, DUC DE
(Maréchal), 134, 142.

Mars (M), 41, 89, 94, 205,
209.

MarticNac (Vicomte de), 306.

MarTIN {Baryton), 117, 122,
155.

RacGUSE
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MascARIER (Mme), 03,

Massinig, 306.

MarigNoN (Comtesse de). 131.

MgcHiN (Alexandre-Edme, ba-
ron), 66, 144, 263.

Micuin (Mme), 70,

Menue, 19, 73, 89.

MEiLy-JaNiy, 142, 172,

MENESSIER (M™°), 140, 157,

MENNECHET, 142, 168.

Mexou (Comtesse de), 243,

Mercoetr (Elisa). 2235, 302.

MiriMEE (Prosper), 141, 220,
223, 263.

MEeRLET (Gustave), 100,

MEerLIN (Comtesse), 17, 93.

MERry, 148.

MEYERBEER, 142, 148.

MicHELOT, 154.

MiLLEVOYE, 307,

MiLLiN (Aubin-Louis), 92.

Miraseav, 116.

MirseL (Mme Lisinska de), 139,

Mirecovrt (Eugene Jacquot,
dit de). 259, 260.

MouL (Jules), 225,

MoLk (Comte), 134.

MoLIERE, 59, 212,

Moxgrave (Eugeéne de), 298.

Mox~nier (Henry), 301, 302.

MoxTaLIVET (Comte de), 116,
210.

MoxTtancros (Mme de), 50. ¥

MoxtcaLy (Marquise de), 130,

Moxtcuyon (Comte de), 112.

Motnoron (Comte de), 65, 115.

MoxTHoLON (Mme de), 63.

Mox1LosiER (Comte de), 223,

MoxTtuoRENCY (Connétable de),
255.

Mo~TtaoRreNcY (Mathieu, duc
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de), 137, 167, 225, 226, 227,
228, 2717, 285.

MonTozox, 86.

MonTtro~D (Comte Casimir de),
28, 97, 298.

MoRrEAU LE JEUNE, 183.

Moreau (La maréchale), 167.

MorTiER (Maréchal), puc bE
TrEvise, 80.

Moskows  (Napoléon-Joseph,
prince de), 233.

MosseLMANN, 314.

Motcuy (Duc de), 310.

MoutoN, comte Loau (Géné-
ral), 80.

Mouton (Henri), 116.

Mozart, 71.

Murat (Caroline), 88.

Messer (Alfred de), 1, 6, 10.
50, 314.

Mussox, 26, 88, 90.

NADERMANY, 8.

Narporkox Ier; 16, 30, 31, 33,
34, 64, 1, 74, 79, 80, 81,
83, 96, 98, 108, 109, 127,
128, 143, 154, 166, 175,
197, 210, 239, 255.

Narorkox I, 210.

Naroriox 111, 8, 141,171, 248,
251.

NarBoxyE (Comte Louis de),
M, 44,

NErac (Paul-Laurent de), 289,
31,

NERAC (Mme de), 289.

NERvAL (Gérard-Labrunie, dit
de), 286.

Nicovro, 116.

NoaiLLes (Cécile de), 309.

NoaiLLes (Comtesse de), 262.
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Nobier (Charles), 139,140,142,
187, 1178, 186, 188, 237, 307.

Nobier (Mme), 140.

Nobier (Marie), voir Mme Meé-
nessier.

NortuumBeRLAND (Duc de), 214.

Norvins (J. Marquet de Mont-
breton, baron de), 20, 88, 90.

‘OpIER (Auguste), 147.
O'DonneL  (Elisa-Louise Gay,
comtesse), 112, 116, 144,
163, 164,163, 178, 253, 267.
O’DonNEL (Gustave), 195.
‘O’DoNNEL (Jean-Louis-Barthé-
lemy, comte), 112, 288.
ORLEANS (Duc d’), 290.
‘OrLEANS (Duchesse d°) voir
Marie-Amélie.
‘Otuon III (Empereur), 15, 71,
81.

Ouvrarp (Jules), 25, 30, 73,
76, 297.

Pakr (Ferdinand), 86,153, 156.

PasoL (Général comte), 311.

Panat (Chevalier de), 47.

PaRrNY, 41, 43, 44, 46.

ParNY (Mme de), voir Louise
Contat.

PARSEVAL DE GRANDMAISON, 142,
143, 167, 223, 235.

PascaL (Blaise), 199.

Pasquier (Etienne, duc), 2253,
263.

Pasta (Judith), 11, 138.

Partin, 168, 169.

PauL, 135.

Pavie (Victor), 286.

PEAT (Miss), 38.

PELLEPORT (M™e), 89.
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Perern1  (Félix), voir Sixte-
Quint.

PEricorp (Mme de), 227.

PerrEGAUX (Comte), 24, 89.

PeTiT (Mme), 43.

PFIF¥ER, 66.

Picarp (Louis-Benoit), 73, 77,
78, 82, 169.

Piccini, 19, 88.

PicuaLp (Michel Pichat, dit),
142, 148, 169, 186, 158, 234.

PieyaTELLI (Alphonse), 92.

Prron (E.-Constant), 284.

PrLanchE (Gustave), 200.

Poix (Princesse de), 131.

PoLasTroN (Mme de), 208.

Pons (Gaspard de), 142, 188.

PontEcouLaNt (Louis-Gustave
Doulcet, comte de), 86, 103,
112, 148,174, 175, 281.

PoxticouLant (Comtesse de),
116.

Potocka (Comtesse Anna),
243, 247, 2350.

Pozzo b1 Borco, 128, 134, 139.

Poucens (C.-M.-J., chevalier
de), 52, 33.

PrADIER, 227.

Prapt (Abbé de), 139.

Pro~y (G.-C.-F.-M. Riche, ba-
ron de), 113, 116.

PuLLy, (Lieutenant-général
Charles-Joseph, comte de),
316.

QUESNARD (Mme), 30.

RasBe (Alphonse), 298.

Racuet, 10, 11.

RaciNe (Jean), 17, 147, 161,
199.
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" RapcuiFre (Anne), 37.
RAFFANEAU (M.-A.-C.), 15.
RaxsoN DE Mo~TROB, 118.
RapHAEL, 269.

Ravzan (Duchesse de), 221,
223,

Rayyoxb, 168.

RéaL (Guillaume-André), 100.

Récamigr (Juliette Bernard,
Mme), 8, 23, 23, 89, 92, 124,
126, 135, 137, 148, 167,171,
218, 22%, 223, 226, 227, 253,
263, 290, 291, 308, 317.

REGNARD, 122.

REGNAULT DE SAINT-JEAN D’AN-
GELY, 38, 91, 103, 111.

REGNAULT DE SAINT-JEAN D'AN-
GELY (Mwe), 28, 85, 89, 91,
92, 93, 97, 98.

Remusar, 82, 134, 2235, 263.

Re~Naup, 71.

Resstcuier (Comte Jules de),
6, 142, 148, 212, 250, 268,
269, 291, 302, 307.

REy, 23.

Riccosoxt (Mme), 191.

RicaeLiev (Duc de), 127, 130.

Ricuer (Mlle), 147,

RicHER, 19.

RieNy (Amiral de), 291.

Rivars (Rémond), 102.

" RoBeRT (Jean). 119.

RoBESPIERRE, 35, T5.

RocHEFoRT, 143.

Rocuerte (Désiré-Raoul, dit
Raoul-), 142, 145.

Roger, 71, 170.

- RoGEeR (A.), 223.

RocEer (Albine), 115.
Rocer (Baronne Lydie), 1135,
116.
- RoGer pu Norp. 115.

UNE MUSE ET SA MERE

Ronav (Abbé de), 156.

Roraxp, 171.

RoxME (Roi de), voir Napoléon I1.

RomIEr (Auguste), 315,

RoquepLaN (Louis-Victor-Nes-
tor), 314.

Rossini, 138, 149.

Rousseat (J.-J.), 296, 299.

Rovico (Savary, duc de), 96,97.

Rover-CoLLaRD, 277, 278.

Rusin, 138.

Sasrax (Elzéar de), 307.

Sape (Marquis de), 76.

SaiNT-A16NAN (Comte de), 139.

Saint-HiLAIRE (Mme de), 76.

SAINTINE, 142, 168, 169.

Saint-Just (Sans doute Godard
d’Aucourt, dit de), 43.

SAINT-LEU (Duchesse de), voir
reine Hortense.

SAINT-Marc-Girarpin  (Marc
Girardin, dit), 225, 263.

SAINT-PRIEST (Alexis de), 259,
266.

SAINT-PRIEST (Vicomtesse de),
290.

SaINT-ProsrEr, 18S.

SaINT-VaLry, 142, 187, 190.

SAINT-VENANT (MmMe de), 50.

SAINTE-AuLAIRE (Comte de),
2925, 263.

SAINTE-AULAIRE (Comtesse de),
223.

SAINTE-ACLAIRE (MUe de), 223,

SaiNte-Beuve, 13, 36, 50, 51,
53, 106, 133, 137, 189, 272,
315.

SAKOSKY, 294%.

SaLaBerrY  (Ch.-M. d’Trum-
berry, comte de), 58.



UNE MUSE ET SA MERE

SALLANDROUZE-LAMORNAIX, 314.

SaLy  (Comtesse de Théis,
princesse de), 283.

SaLvavpy, 117, 151.

Sampavo, 127.

SaND (George), 50, 291.

Saneuszko (Princesse), 247.

SapHo, 1354.

SARRAZIN (Mme), 50.

SAVARY, voir Rovigo.

ScHmIDT-MAYER, 180.

Scuxnerz (Victor), 138, 207, 257.

Scorr (Walter), 184.

Scrise (Eugene), 8, 73, 148,
304

Scupgry (MUe de), 164.

SEBastiant  (Général,
Horace), 218.

Skcui (Léon), 232.

SEculN, 225.

Stcur (Joseph-Alexandre, vi-
comte de), 19, 20, 40, 41,
42, 43, &4, 45, 47, 48, 49,
52, 53, 56, 58, 62, 89, 154.

Skcur (Général, comte Philippe
de), 168, 193, 275.

SemoxviLLE (Marquis de), 63,
112.

SeEmonVILLE (Marquise de), 65,
70.

SENONNES, 297

SENONNES (Mme de), 297.

SEvieNE (Marquise de), 166,
280.

Sericer, 227.

Sikvis (Abbé), 47.

SIXxTE-QUINT, 204.

Switn (George), 309.

SoLms (Mme de), 232.

SoMMERY (Mme de), 50.

SovLis (Mme de), 41.

Sovmer (Alexandre), 89, 116,

comte

333

148, 149, 156, 157,164, 163,
164, 163, 167,170,171, 186,
187, 188, 189, 250, 302, 307.

SpakRe (Lieutenant-général,
comte de), 112.

SpoxTiINI, 89.

StaEL (Baronne de), 28, 44,
62, 63. 81, 92, 107, 112, 113,
124, 130, 133, 136, 151, 179,
199, 203, 207, 224, 249.

STAEL (Baron de), 44, 113.

Staus, 294.

SteiBeLt (Daniel), 19, 20.

STENDHAL, 133, 139, 223, 240,
243, 246.

StERN (Daniel), voir comtesse
d’Agoult.

STERNE (Laurence), 299.

StuaRt (Chevalier), 134.

Sve (Eugeéne), 50, 148, 306,
307.

Tavaru (Marquise de), 129.

TALLEYRAND, PRINCE DE BENE-
veEnt (Charles-Maurice de),
28, 134, 214, 223.

TALLIEN, 33.

TALLIEN (M™e), voir princesse
de Chimay.

TaLMa, 38, 40, 44, 89, 91, 92,
116, 148, 151, 186, 223, 226,
248.

TaLma (Mme), 40, 47.

TaMBURINI, 138.

Tarpieu (Ambroise), 183, 186.

Tasse (Le), 251.

Tastu (3.), 228, 231.

Tastu (Sabine-Casémire-Ama-
ble), 188, 216, 223, 273,
302.

Tatter (Alfred), 314.



334

TavLor (Baron), 263.

TERNAUX ainé, 219, 314.

TukMines (Mme de), 240.

THEVENIN, 227.

Tuiens (Adolphe), 148, 149,
150, 239, 271, 278, 294.

Torronia (Prince), 247.

Tot RGUENIEFF, 223.

TrenITZ, 24, 30, 73.

TCFIAKIN, 167, 225.

Turenne (Maréchal, vicomtle
de), T4.

TURENNE, 65, T4.

Terexse (Mme de), 63, 70, 74.

VaLence (Comtesse de), 245.

VaLERY (Antoine-Claude-Pas-
quin), 263.

VaLvaLETA, 3.

VaLMORE, 188, 238.

vaxxoz (Mme de), 50.

VaraleNes (MUe du Bourg,
Mme de), 297, 306, 317.

Vassat, 115.

Vatour (Jean), 116, 123, 147,
148, 163, 164, 165, 207.

VaTry (Mme de), 290.

Vaubey (Baronne de), 68, 72.

VaubreviL (Mme de), 290.

VaurreLaNp (Baron Georges
de), 309

VaurreLaNd  (Louise Smith,
baronne de), 309.

VaurreLaND (Ludovic de), 309.

Verpier (Suzanne Allut, Me),
188.

VERGENNES, 19.

Ver~er (Carle), 207.

Verner (Horace), 138, 148,
163, 183, 2017, 210, 257.

UNE MUSE ET SA MERE

Verner (Mue Horace), 207.
VERNET (Louise), 309, 316.
VERNON (Mme de), 309.

VEron (Docteur), 141.

Vicror-AnEpkr I, roi de Sar—
daigne, 37.

Vickg (L.-J.-B.-8.), 40, 41, 44,
45,

Vicie-LEBrUN (Mme), 40, 41,
44, 92, 143, 240.

Vieny (Alfred de), 1, 142, 148,
149, 187, 198, 234, 235, 236,
237, 238, 249, 250, 293, 302,
305. .

Vieyy (Mme de), mére, 236,
237.

ViLLiELE (Joseph, comte de),
134, 281.

ViLLEMAIN, 128, 134, 148, 151,
161, 168, 203, 217, 219, 222,
225, 263, 273, 279, 280, 281,
282, 283.

VILLOUTREIX, 63.

ViorTti, 29.

Vorant (Mme), 258.

Vorart (M!¢j, voir Mme Tastu.

VOLTAIRE, 17, 58, 93, 135, 154.

WaeNeR (Richard), 11.

WacRan (Alexandre Berthier,
maréchal, prince de), 141.

WaLpor (Mélanie), 142.

Warsh (Comte Théodore), 188.

WEeLLINGTON (Duc de), 136. -

WoLowski, 223.

Wourtensere (Catherine de).
247.

WurtenBerG (Duc de), 14%.

ZincareLLI (Nicolo), 89.



TABLE DES PLANCHES

I. — DELpHINE Gay, portrait & Thuile par Hersent

(Musée de Versailles) . . . . . . . . Fronstipice.

II. — SopHIE GayY, crayon par Isabey (Musée du Louvre).

III. — SopaiE Gay, miniature par Isabey (collection
C.Enlart) . . . . . . . .. ... ...

IV. — SoIREE D'ARTISTES CHEZ CHARLES NobIER, eau-forte
de Tony Johannot. . . . . . .. ... ...

V. — SopHiE GAy, portrait & I’huile par Hersent (collec-
tion de Mme L. Détroyat). . . . . . . . . ..

V1. — SopHiE ET DELPHINE GAY, « Femmes & la mode »,
lithographie par Gavarni. . . . . . . . . ..

VII. — EMILE DE GIRARDIN, portrait au pastel par C. de
Muller (collection de Mme L. Détroyat). . . . .

32
96
144

206



Digitized by GOOS[G



TABLE DES MATIERES

AVANT-PROPROS. . . . . . . « . e e e e e e e e e
INTRODUCTION. — Histoire d’Antonia Lambert, devenue
Mme [abarre. . . . . . . ... ..

Naissance de Delphine Gay. — Sa mére Sophie Nichault
de La Valette, élevée dans l'amour des lettres et des
_arts, regoit & deux ans le baiser de Voltaire. — Son
esprit de répartie des I'enfance. — Aventure de Steibelt,
Allemand, pianiste et voleur. — A quinze ans, Sophie
de La Valette a tous les talents; la Révolution ruine ses
parents, qui la marient. -— Elle devient une des Mer-
veilleuses du Directoire. — Société de ce temps; les
salons se rouvrent; Mmwe Hamelin, Mme Regnault de
Saint-Jean d’Angély, Mme Tallien. — Le diner Fonfrede
ou le général Bonaparte se fait attendre. — Un diner
chez Mme Tallien. — Sophie de La Valette, devenue
Sophie Liottier, redevient Sophie de La Valette avant de
devenir définitivement Sophie Gay. — La famille Gay.
— La lecture du Meérite des Femmes, de Legouvé, par
I'auteur, chez M" Contat; quelques visages de ce temps,
suivis d’'une appréciation piquante de M'e Georges. —
Un diner chez la marquise de Condorcet o le vicomte
de Ségur lance, unenot sanglant sur M.-J. Chénier. —
lLes femmes de lettres surgissent en grand nombre. —
Sophie Gay publie Laure d’Estell; les éloges du chevalier
de Roufflers et du vicomte de Ségur fachent Mme de Gen-
lis, qui entame une polémique avec l'auteur; coups
de griffes et coups de plume. — Sophie Gay intervient
dans la lutte en faveur de Delphine, de M™e de Staél. —
Sigismond Gay est nommé receveur général & Aix-la-
Chapelle (1803). . . . . . . . . . .. ... .. ..



338 UNE MUSE ET SA MERE

11

Aix-la-Chapelle, station balnéaire & l]a mode. — L'im-
pératrice Joséphine y est recue en triomphe. — La
présentation des dames. — L’impératrice sait que 1’'on
s'amuse chez le receveur général. — Une audience
privée ol l'on évoque le passé. — Picard, auteur et
directeur, manque d'a-propos. — Alexandre Duval est
introduit dans le cercle de I'impératrice par Sophie Gay.
— Il lit le Tyran domestique. — Arrivée de Napoléon.
— Une verte réplique de Sophie Gay, que I'empereur
n’intimide pas. — Maret et les petits soupers de son
hotesse. — Le salon de Sophie Gay & Paris. — Ceux de
Mme Regnault de Saint-Jean d’Angély, de Talma, de la
princesse de Chimay. — Comédie chez M'"e Contat. —
L'incendie de I'ambassade d’Autriche (1810). — Sophie
Gay, mondaine toujours en ébullition, auteur ct meére
de famille. — Les protectrices de Chateaubriand; la
reconnaissance de René. — Le préfet Ladoucette se
venge d'un mot de la femme en faisant priver le mari
de sa recette générale (1812) . . . . . . ... ...

I

La tourmente de 1814-1813. — Sophie Gay reprend sa
plume de romanciére. — Son roman Anatole distrait
I’insomnie de Napoléon pendant sa derniére nuit pas-
sée & la Malmaison. — Aventure d’Amélie de X... et du
colonel de Galbois; on demande & Sophie Gay une con-
sullation matrimoniale. — Mme de Staél meurt dans le
lit de Sophie Gay. — Sophie de la Parole et Sophie de
la Musique. — Une distraction du mathémalticien Prony,
membre de 'Académie des sciences. — Les soirées de
Sophic Gail associée & la baronne Lydie Roger. —
Delphine Gay en pension. — La Maison Rougea Villiers-
sur-Orge. — Maris, romance. — Premiére représenta-
tion de la Sér¢nade. — Le Congris d’Aix-la-Chapelle;
grandes et pelites puis:ances. — Hortense Allart suit
sa destinée (4818) . . . . . . ..o oo .



UNE MUSE ET SA MERE 339

v

Le monde de la Restauration. — Les salons. — Une élite
intellectuelle. — Les relations de Sophie Gay : la duchesse
de Duras, Mme Récamier, le baron Gérard, Charles
Nodier, Mme Ancelot, la marquise de Custine, Casimir
Delavigne, Benjamin Constant. — La poularde de
La Fayette. — La garconniére de Coulmann. — Visite
4 latelier de Girodet. — Un bouquet de célébrités : les
habitués du salon de Sophie Gay. — Le jeune Adolphe
Thiers réussit presque & manceuvrer une femme d’es-
prit. — Mots cinglants d’'une animatrice. — Le Marquis de
Pomenars au Thédtre-Frangais. — Sophie Gay découvre
Marceline Desbordes-Valmore. — Le gros succés du
Muitre de Chapelle et 1a pudibonderie de Victor-Hugo . 128

\Y

Comment P'inspiration poétique vint & une Muse. — Del-
phine a en littérature des idées arrctées, et discute avec
dpreté. — Une élégie; un chant ossianique. — Une révé-
lation chez Mme Récamier. — La séance du 24 aout
1822 & I'Académie francaise. — Un concert d’éloges, et
la tendre lettre d’'un pére. — La police de la Restaura-
tion a fort a faire, et se trompe quelquefois. — Le voyage
en Suisse. — Visite & Coppet. — Un coup de foudre :
la mort subite de Sigismond Gay (1822) . . . . . . . 158

VI

Sophie Gay pratique le métier d’auteur. — Elle manifeste
son libéralisme. — Magalon. — Elle se remue pour ses
amis de lettres. — Elle aide a fonder la Muse francaise. —
Delphine publie son premier volume de vers; réponses
des amis et coupures de presse; le Globe grincheux, la
Muse frangaise enthousiaste. — Les portraits d’Hersent
et le Salon de 1823. — La noblesse de Delphine. — Les
malheurs de Marie ou la pauvre fille. — Paroles royales. —
Sophie Gay engage sa fille a cultiver 'actualité : Qurika,
la Druidesse, Delphine au Panthéon, le sacre de Charles X,
la quéte pour les Grecs, la mort du général Foy. —



340 UNE MUSE ET SA MERE
Soirées chez la duchesse de Duras. chez Mme de Flavi-
gny, chez Mme Récamier. — La mort de Mathieu de
Montmorency ; Sophie Gay va aux nouvelles. — Delphine
publie son second volume de vers; 'audience du roi;
Delphine regoit une pension sur la Liste civile . . . . 181

V1

Le premier amour, la premiére désillusion. — Alfred de
Vigny. — Sophie Gay décide le voyage en Italie. —
Arrét & Lyon: Delphine fait la connaissance de Marce-
line Desbordes-Valmore: elle est embrigadée dans
I'Académie provinciale « Lyon contre Paris ». — En
passant, elle dédie une ode aux religieux du Mont-
Saint-Bernard. — La rencontre de Lamartine a Terni, —
Rome. — Le duc de Laval-Montmorency. — Retour a
Florence; la poésie et la prose de Lamartine. — La vie
mondaine & Rome. — Le retour des Romains captifs
délivrés par les Francais. — Delphine recue par le
pape. — Ricevimento : le prince-banquier Torlonia, la
comtesse Potocka,la duchesse de Saint-Leu, la princesse
Doria et son diamant hislorique. — Naples et le cap
Miséne. — Le carnaval et la semaine sainte & Rome. —
Delphine au Capitole; elle est reguc membre de 1'Aca-
démie du Tibre. — Ferrare et la prison du Tasse. —
Un mois dans la campagne florentine. — Long séjour a
Arenenberg. — Encore P'eeil de la police. — La Péle-
rine. —Leretour . . . ... .00 oo L 233

Vil

David d’Angers exécute le médaillon de Delphine. — Une
soirée chez la comtesse de Chastenay. — Mariage man-
qué avec le comte de Lagrange. — Chateaubriand lit sa
tragédie de Moise chez Mm¢ Récamier, et Delphine vient
A son secours. — Le talent de Delphine évolue : une
lettre au comte de Saint-Priest. — Alexandre Dumas.
— Balzac lit ses contes au coin du feu. — Jules de Res-
séguier, Belmontet, Frédéric Soulié, Auber, Edouard
d’Anglemont. — Béranger est particuliérement suscep-
tible. — L’amitié de Lamartine. — Sa réception a I’Aca-
démie francaise. — Rupture avec Villemain. — La



UNE MUSE ET SA MERE 341

jalousie des gens de lettres. — Le bal des pauvres. —-
Premiére représentation d’Hernani. — L’attaque contre
Bourmont. — La question de la pension. — La Révolu-
tion de Juillet 1830. — La vente de la Maison Rouge.
— Le prestige de la Muse : la Malibran, le duc d’Or-
léans, George Sand. — La confidence. — Revue de
prétendants; un portrait de Thiers; désillusions. . . . 257

Vil

Naissance d’Emile de Girardin. — Son enfance. — 1 vient
d Paris avec M. de Senonnes. — Commis d’agent de
change. — 1l spécule, et perd les deux tiers de son
petit capital. — 1l méne une vie d’anachoréte. — Sur
le conseil de ses amis, il public Emile et Au hasard. —
Il fonde le Voleur avec Lautour-Mézeray. — Le Voleur
est étonnamment favorable aux dames Gay. — Les
deux associés fondent la Mode. — Histoire de I’Assem-
blée législative de la Mode. — Role d’Emile de Girardin
pendant les Trois Glorieuses. — Son portrait & cette
époque. — Projet de mariage avec Delphine Gay. —
I’élégie intitulée Mathilde. — Le mariage a Saint-Roch,

lederjuin 1831 . . . . . ... oo 296
TABLE DES NOMS DE PERSONNES . « « o & « « ¢ « o o o o 319
TABLE DES PLANCHES. . . . . . . . e e e e e e e e 333

TABLE DES MATIERES. . . « « + « « o« o « « & - & 337



INPRIMERIE (HAIX, RUE BELGERE 20, PARIS. — 7762-4-24. — (Encre Lorilleux).






HOME USE
CIRCULATION DEPARTMENT

MAIN LIBRARY

This book is due on the last date stamped below.
1-month loans may be renewed by calling 642-3405.
6-month loans may be recharged by bringing books

to Circulation Desk.

Renewals and recllarz;s m:y be made 4 days prior

ue

ALL BOOKS ARE SUBJECT To RECALL 7 DAYS

AFTER DATE CHECKED OUT.

Uor

Mag?
CQ
YR > .
Tl Jue Qe o d
LD21-A30m-7,'78 General Library

(R2275810)476—A-32 University r:'. California
ley




| U. C. BERKELEY LIBRARIES

C04160Y4933




Digitized by GOOSIQ



	Front Cover
	Le monde de la Restauration — Les salons — Une élite 
	Comment l'inspiration poétique vint à une Muse — Del- 
	gny, chez Mme Récamier — La mort de Mathieu 
	Le premier amour, la première désillusion — Alfred 
	VI 

