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Les références indiqueront le détail de la bibliographie

qui a servi à établir ce volume. De nombreux documents

inédits sont venus s'y ajouter, provenant de la collection

Spoelberch de Lovenjoul, des Archives nationales, de la

Bibliothèque nationale, des archives du Théâtre-Français,

de la Bibliothèque d'art et d'archéologie, et surtout d'ar

chives privées que leurs possesseurs m'ont aimablement

ouvertes. Aussi j'ai plaisir à leur exprimer tout d'abord

mes remercîments et ma reconnaissance.

A ses souvenirs d'enfance qu'elle a bien voulu évoquer

pour moi, M" L. Détroyat a ajouté de gros dossiers de

lettres, de notes, et une documentation iconographique et

musicale très fournie. Le marquis de Girardin m'a confié

d'importants documents qu'il tient de famille ou qu'il a

réunis au cours de longues années de recherches. Des

correspondances où j'ai relevé maints détails intéressants

m'ont été communiquées par M" Du Manoir de Juaye



X AV ANT- P R O P O S

et Franchet d'Esperey, MM. C. Enlart, Delaroche

Vernet et le baron Chassériau. M. Henry Prior a fait

pour mon compte des fouilles fructueuses dans ses belles

collections romantiques. M. L. Grasilier a trouvé dans

ses cartons et m'a libéralement apporté de très curieux

renseignements tirés de la série F7 des Archives natio

nales qu'il connaît si bien, et la piquante correspondance

où se lit l'histoire du brave colonel de Galbois et de la

sensible Amélie de X. .. )/"° B. Puillard et M. Ernault

ont avec la plus grande obligeance mis sous mes yeux les

titres de propriété de la Maison rouge. W. A. Besnard

a agi de même pour la maison que Sophie Gay occupa

à Versailles. Je dois encore d'utiles indications à

M" L. Vincent, auteur d'une thèse remarquable sur

Georges Sand dans le Berry, à M. R. Jasinski, qui en

prépare une sur Théophile Gautier, à M. de Lansac de

Laborie, à MM. Pierre Dufay, Gabalda et Paul Jarry

qui ont mis à ma disposition leurs belles bibliothèques sur

Paris et le xix° siècle littéraire et artistique, à M. Henri

Réveillez, secrétaire honoraire de la mairie de Boulogne

sur-Mer, à M. Louis Féron, ancien archiciste de la

Préfecture de police, à Mº C. Misme, bibliothécaire à la

Bibliothèque d'art et d'archéologue, à M. Coiiet, archi

viste de la Comédie-Française, à M. Émile Blémont qui

s'est fort opportunément rappelé pour moi un quatrain

improvisé par Méry, à M. Brière, conservateur adjoint

du Musée de Versailles, qui fut pour moi un guide sûr
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et averti dans cette galerie de tableaux et de portraits du

Aix° siècle où revivent tant de personnages de ce livre, à

M. Paul-André Lemoisne, du cabinet des Estampes, et

enfin à M. Marcel Bouteron, l'éminent balsacien, qui

m'a fait profiter de sa profonde science des milieux

lilléraires du xIx° siècle, et m'a donné connaissance d'un

grand nombre de lettres inédites en sa possession.

A tous, encore une fois, merci.

H. M.





UNE MUSE ET SA MÈRE

INTRODUCTION

J'usais encore mes culottes sur les bancs du col

lège de Boulogne-sur-Mer, lorsque je découvris les

romantiques. Ce fut un éblouissement. Un de mes

camarades, féru d'admiration pour eux, attisait

mon enthousiasme. Il me récitait avec flamme des

vers de Lamartine, de Hugo, de Musset, de Vigny ;

il me prêtait les romans de Balzac et de Hugo. Je

complétais cette documentation par des séances à la

bibliothèque municipale. Je me rappelle le biblio

thécaire, chauve et souriant; cet excellent homme

accueillit vers cette époque avec la plus grande bien

veillance et une entière confiance un savant alle

mand parmi les plus cotés, qui, subrepticement,

découpa les plus belles miniatures d'un des manus

crits anciens les plus rares de la bibliothèque, et les

glissa dans sa serviette. On ne s'aperçut du vol

qu'après son départ. On courut à ses trousses jus

qu'à la gare : le train s'ébranlait quand on arriva.

· On télégraphia à Paris. Le savant savait l'art de se

défiler, et oncques ne put-on lui mettre la main au

1
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collet. Je me rappelle encore le nez corbin chevau

ché par un binocle à équilibre instable, et la calotte

sommant le crâne pointu de l'adjoint au bibliothé

, caire, homme tranquille et qui savait fort bien

indiquer aux lecteurs l'emplacement du Larousse.

Je prenais sur le temps de mes repas et sur celui

de mon sommeil pour lire les Misérables ou ingur

giter les Burgraves. Ces derniers m'ont d'ailleurs

valu une amère désillusion lorsque je les vis sur la

scène du Théâtre-Français, une vingtaine d'années

plus tard. Victor Hugo m'apparaissait comme un

Titan, comme un dieu, et je me réjouissais à l'idée

de contempler ses traits augustes, lorsque je m'ins

tallerais à Paris pour terminer mes études. Malheu

reusement, il ne m'attendit pas, et mourut six mois

avant mon arrivée. -

Je cherchais à me renseigner sur ces illustres

objets de mes élans juvéniles. J'y éprouvais quelque

difficulté dans le coin de province où je grandissais,

d'autant plus que les nombreux travaux, mémoires,

correspondances publiés depuis, de nature à satis

faire ma curiosité, demeuraient encore ensevelis

dans des tiroirs secrets et fermés à triple tour. Le

Ciel, par bonheur, combla cette lacune d'une

manière inattendue.

Depuis que j'étais au monde, je voyais parmi les

familiers de la maison une amie de ma mère, appar

tenant à la génération précédente, et qui s'appelait

M" Labarre. Elle avait deux grands yeux bleus sou

riants et doux, une bouche fine admirablement des

sinée, et un fort beau front, au haut duquel une

raie partageait également les bandeaux de ses che
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veux blancs et soyeux; de longues « anglaises »

encadraient sa figure. Seul le nez, qui rougissait, ne

s'accordait pas à l'harmonie de l'ensemble, par sa

couleur sinon par sa forme; mais on ne tardait pas

à oublier cette légère disgrâce, et pour ma part je

ne m'y arrêtai jamais.

M" Labarre avait les manières distinguées, sans

affectation, des personnes qui ont longtemps fré

quenté le meilleur monde. Elle parlait purement,

et visait à s'exprimer en un français rigoureusement

correct. Elle soulevait de longues discussions sur la

propriété ou l'impropriété de certains mots, et choi

sissait ses expressions. Elle invoquait l'usage du

monde, l'autorité de l'Académie française, les déci

sions de Littré, et, pour la prononciation, s'en rap

portait aux artistes du Théâtre-Français, qui faisaient

loi. Elle parlait l'italien, vantait la musicalité de

cette langue, et se flattait de la prononcer sans défaut.

L'âge modifiait peu à peu le timbre de sa voix; ma

mère me dit qu'elle fut dans sa jeunesse une canta

trice applaudie à Paris. Elle refusait habituellement

de se faire entendre. Une seule fois, elle chanta

dans une église; je me rappelle un contralto magni

fique, généreux et chaud, mais qui tendait à quelque

raucité; on me vanta l'excellence de la méthode, la

netteté de l'articulation, la voix bien posée.

Elle partageait fréquemment notre repas du soir.

J'ouvrais toutes grandes mes oreilles, et tous grands

mes yeux, car ainsi l'on écouté mieux, pour ne rien

perdre de sa conversation charmante, spirituelle,

semée de pointes, nourrie de souvenirs, illustrée

d'anecdotes dont certaines fleuraient bon le dix
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huitième siècle léger et libertin. Elle était l'orne

ment du dîner annuel que mes parents avaient ins

titué pour la fête de sainte Cécile. Le matin, mon

père, violoncelliste, se faisait entendre à une messe

solennelle en musique. Au retour, je vois encore la

table de la salle à manger munie de toutes ses ral

longes, le linge blanc, l'argenterie brillante, les

cristaux étincelants, et le grand feu de houille qui

flambait dans la grille, les bouteilles vénérables que

l'on chambrait, et je respire encore la bonne odeur

de cuisine qui emplissait la maison et aiguisait

l'appétit.

Vers une heure après-midi, un à un, les invités

arrivaient, vieux amis fidèles, toujours les mêmes.

Ma mémoire me représente avec netteté les traits de

leurs physionomies affectueuses qui se penchaient

complaisamment vers moi, en me félicitant de mes

« succès » d'écolier. lls abordaient ma mère avec

des grâces surannées et touchantes. Seule,

M" Labarre n'arrivait pas. Elle avait coutume de

s'attarder plus que de raison aux soins de sa toi

lette. Chacun était debout de bonne heure ce jour

là ; la faim tenaillait les estomacs. Le rôti risquait

d'être trop cuit. Mon père pestait ouvertement

contre la retardataire, et finissait par courir jusque

chez elle pour la ramener. Elle faisait son entrée,

nullement émue, trouvant naturel qu'on l'attendît ;

il semblait que cet hommage lui fût dù. Après quoi,

le charme opérait, en même temps que les estomacs

recevaient satisfaction; elle brillait dans ce petit

cercle de province, et cela lui rappelait des succès

plus retentissants sur une scène plus considérable.
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L'une après l'autre, la mort a figé les physio

nomies joyeuses qui entouraient ce jour-là la table

familiale munie de ses rallonges. Quelle mélancolie

de savoir éteints à jamais ces bons sourires dont

la douceur capitonna ma première enfance et encou

ragea ma jeunesse ! Aujourd'hui, je reste seul à

m'en souvenir, et, après moi, ces êtres et ces choses

qui tinrent une telle place dans mon existence

seront comme s'ils n'avaient jamais été, seront du

néant.

M" Labarre subit le sort commun : elle vieillit.

Elle ne parvint jamais à s'y résoudre. Sa situation

pécuniaire empirait avec les années; les cigales ne

sont jamais prévoyantes. Dans la pauvreté, elle con

serva sa belle allure. Elle dut arborer de grosses

besicles; elle devint complètement aveugle, et

sourde. Dans cet état, il lui était difficile de se tenir

au courant du mouvement des arts et de la littéra

ture. Elle ne l'avouait pas. Elle se persuada que si

elle ne connaissait parmi les nouveautés aucune

œuvre qui retînt son attention, c'est qu'il ne s'en

produisait pas.

— N'est-ce pas, mon enfant, me disait-elle, n'est

ce pas... il n'y a plus rien ? Connais-tu un poète

comparable à ceux de mon temps?... un musi

cien?... un romancier? Il n'y a plus rien !...

Je n'avais pas la cruauté de la contredire. A quoi

bon?Ne valait-il pas mieux lui laisser son illusion?

Elle approchait de quatre-vingt-onze ans lorsqu'elle

s'éteignit dans la maison de retraite où s'écoulèrent

ses dernières années. Elle mourut le 6 juillet 1906.

Qui était-elle?

V
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Je ne l'appris que par bribes. Elle était née à

Paris, rue Favart, en janvier 1816. De son nom de

jeune fille, elle s'appelait Antoinette Lambert; on

romantisa son prénom en celui d'Antonia lorsqu'elle

se produisit en public. On connaissait son père

comme harpiste et compositeur. Elle acquit rapide

ment dans les salons une réputation de cantatrice.

Dès 1834, Isabelle Chopin écrivait à son frère :

« Oh ! Mon cher Fritz, j'apprends des études et le

premier solo du concerto, qu'en dis-tu ? C'est trop

de hardiesse, pas vrai ? Mais c'est dans l'espoir qu'il

m'arrivera la même chose qu'à M" Lambert, à

laquelle, en récompense, tu as joué ton concerto,

ou que tu as écoutée. » Sophie Gay et M" Émile de

Girardin la prennent en affection. Elle n'a que dix

neuf ans, et déjà le Mercure de France, dans son

numéro du 15 avril 1835, citant les célébrités et les

attractions du salon de ses protectrices, disait d'elle :

« Tantôt c'est M" Lambert, jeune fille belle et poé

tique, qui charme ces soirées par une des voix les

plus délicieuses et les plus expressives que l'on

puisse entendre, et qui convient merveilleusement

aux romances de M. Labarre. » L'année suivante,

le comte Rodolphe Apponyi l'entend à une soirée

donnée le 17 mars chez M" de Girardin, où il cite

la présence d'Alfred de Musset, d'Alphonse de

Lamartine, de Balzac, de Hugo, de Jules Janin,

d'Émile Deschamps, d'Alexandre Dumas, de Jules

de Rességuier. La maîtresse de la maison, puis

Lamartine, disent des vers. Antonia Lambert chante

à son tour : « Plusieurs de ces romances ont été

composées par M" Lambert, charmante jeune per
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sonne remplie de talent, et qui chante d'une

manière inimitable. » Le mois suivant, le 3 avril,

le comte Apponyi l'entend à nouveau à une repré

sentation du fameux théâtre Castellane, qui venait

de s'ouvrir, et où Sophie Gay fut longtemps une

autorité. On joue Michel et Christine, et, dit Apponyi,

« M" Antonia Lambert nous a charmés et enchan

tés par sa manière ravissante de chanter et de

jouer, par son air doux, sa charmante figure ».

M" de Girardin elle-même, dans ce roman d'une

amusante fantaisie qu'elle intitula la Canne de

Monsieur de Balsac, nous la montre dans tout l'éclat

de sa jeunesse et de son talent. La figure de la jeune

artiste apparaît singulièrement séduisante. « Savez

vous à qui Clarisse ressemblait? Connaissez-vous

M" Antonia Lambert, cette jeune personne dont

la voix est si belle, qui chante avec inspiration,

comme on voudrait dire les vers ? Eh bien ! c'est

elle qui peut seule donner l'idée de Clarisse. Comme

elle, Clarisse était grande et svelte; elle avait les

mêmes yeux, les mêmes cheveux blonds, le même

doux sourire, le même gracieux maintien, et dans

les manières, ce mélange de confiance et de modes

tie, que donne l'union d'une extrême jeunesse et

d'un grand talent. »

On ne s'étonne pas que le vin de la flatterie l'ait

quelque peu grisée, ni qu'elle éprouvât quelque

amertume, sur ses vieux jours, à comparer sa situa

tion présente au souvenir des hommages que lui

rendait une foule d'adorateurs, composée de ce que la

société parisienne comprenait de plus élégant, de

plus brillant, de plus illustre.
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Elle me conta que M" de Girardin voulut la

marier à Scribe, parvenu au comble de la réputa

tion, et fort riche : elle le trouva trop vieux, trop

laid. Elle lui préféra le jeune et beau Théodore

Labarre, dont elle interprétait les œuvres, avec qui

elle chantait des duos, et que souvent elle inspirait.

Une fort belle lithographie de H. Grévedon nous

prouve que la jeune fille avait bon goût. Labarre

était aussi un familier des salons de Sophie Gay et

de M"° de Girardin. Dans un album de romances

qu'en 1836 il publia, et dont il fit magnifiquement

relier un exemplaire pour Sophie Gay, il inscrivit

ce nom en tête de la Fille d'Otaïti, dont les paroles

sont de Victor Hugo, et le nom de Delphine en tête

du Naufragé, dont les paroles sont de A. Bétourné.

L'une des romances de l'album, Mathilde, a pour

auteur M"º de Girardin elle-même, qui, dans son

Courrier de Paris, fait à maintes reprises l'éloge du

compositeur.

Il était élève de Cousineau, de Bachsa et de

Naderman qui fut professeur de chant de

M" Récamier. Harpiste de grand talent, il con

nut une vogue immense en France et en Angleterre,

fit jouer des ballets, des drames lyriques, des opéras

comiques; parmi tant de romances sentimentales

que la fraîche voix et le jeune talent de la belle

Antonia Lambert faisaient valoir, sa Jeune fille aux

yeux noirs et Viens dans ma nacelle firent fureur;

l'écho de leur succès retentit jusqu'à nous. Il fut

directeur de l'Opéra-Comique et maître de chapelle

de Napoléon III.

« Il ne la rendit pas heureuse », me disait-on.
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Cela signifiait évidemment qu'il la trompait, et

qu'elle en souffrit. Je ne pus jamais en savoir

davantage sur ce chapitre.

Un jour, allant donner une série de concerts à

Londres, elle traversa Boulogne. Au retour, elle

s'y arrêta, et s'y fixa. Elle devint veuve à peu près

en même temps, et donna des leçons pour vivre.

D'emblée, elle obtint la meilleure clientèle de la

ville.

Je dus de la cônnaître à cet ensemble de circons

tances. Tout enfant, j'éprouvai pour elle une vive

affection. Mais je ne l'appréciai vraiment que vers

ma quinzième année. Alors, je perçus quelques

lueurs sur son passé. Du jour où je sus qu'elle avait

fréquenté chez M" de Girardin les hommes mêmes

auxquels allait mon culte, je ne taris plus de ques

tions. Malheureusement les femmes, surtout jeunes

et jolies, ont une manière de juger les autres

femmes, et les hommes, qui n'a rien de commun

avec la rigueur critique d'une méthode strictement

scientifique.

Sur les femmes, M" Labarre ne posait jamais

qu'une question : « Est-elle jolie? »

Il lui arriva même de le demander à propos d'une

négresse, sur qui la conversation s'égara.

Quant aux hommes, je démêlai qu'elle leur mesu

rait son estime à l'attention qu'ils accordaient à ses

charmes et à son talent. Elle était trop intelligente

pour ne pas apprécier leur valeur, le cas échéant,

mais alors la sympathie manquait, et l'enthousiasme.

Je l'interrogeai d'abord sur Victor Hugo. Elle ne sut

m'en dire autre chose sinon qu'il était brutal et peu
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sociable. Il avait dédaigné de lui adresser la parole,

et préférait la conversation des hommes.

Elle éprouvait pour Alfred de Musset une sorte

de tendresse indulgente. Elle me le décrivait physi

quement pas très grand, le dos large et un peu

voûté, la redingote pincée à la taille, la démarche

élégante et désinvolte.

— Tiens! disait-elle, il ressemblait exactement

comme allure à M. G. P.

Je compris, lorsque je vis le portrait aux deux

crayons de Franck Lamy : ses commentaires me

permirent de l'interpréter, et maintenant, grâce à elle,

je suis sûr que je me fais de l'aspect physique du

poète une image bien proche de la vérité. Je

recueillis d'elle cette anecdote, assez pénible : un

soir, après le spectacle, Musset conduisit Rachel en

voiture chez M" de Girardin. Il avait bu. En route,

il en éprouva l'inconvénient, et la robe de la tragé

dienne en supporta les conséquences. Cruellement,

elle déclara, montrant sa robe :

— Je vous apporte la dernière production de

notre grand poète, Alfred de Musset.

Cette autre rachète la précédente : dans un salon,

Hugo, Lamartine et Musset sont réunis; un domes

tique présente un billet sur un plateau. L'adresse

porte : « Au plus grand poète français contempo

rain. » Hugo et Lamartine étendent simultanément

la main; bien entendu, Hugo s'empare du billet. Il

le décachète, et lit : « Mon cher Alfred... »

M" Labarre ne partageait pas cette opinion. Son

grand homme, son héros, son dieu, c'était Lamar

tine. Elle disait « Hugo », et « Alfred de Musset »,
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mais elle articulait : « Monsieur de Lamartine ».

« Monsieur de Lamartine » était charmant, distin

gué, grand seigneur, et d'une politesse raffinée.

Lorsqu'il lui fut présenté, il lui tourna galamment

un compliment dont les termes lui demeuraient

présents à la mémoire. Elle les répétait avec com

plaisance. Je regrette de n'avoir pas noté cette

phrase assez banale, mais à chaque mot de laquelle

l'intéressée attribuait la plénitude de sa signification

et de sa portée. Elle savait ses vers par cœur. Sur

un exemplaire des Méditations dont il lui fit hom

mage, le poète, de son écriture aristocratique, ins

crivit une strophe. Elle conservait pieusement ce

petit livre.

Elle me parlait encore de Berlioz à l'ironie mor

dante, à la dent dure; de Rossini, dont elle raffolait

et chantait la musique avec passion ; de Wagner,

qu'elle abominait en tant qu'Allemand et dont elle

détestait la musique. Je me rappelle sa fureur, un

jour qu'une de ses élèves lui chanta la romance de

l'Étoile sans en nommer l'auteur. M" Labarre se

récria d'admiration, mais entra dans une violente

colère en apprenant qu'il s'agissait d'un fragment

du Tannhäuser.

Elle me nommait M" Pasta, Rachel; elle riait

encore au souvenir d'Arnal. Mon imagination s'exal

tait à ces entretiens sur un passé dont je subissais

l'émerveillement. Sans doute, ma vieille amie

éprouvait un plaisir mélancolique à revenir sur

cette période brillante de son existence; elle s'attar

dait volontiers à nos causeries. Ma verve poétique

s'en inspira. J'écrivis un sonnet, ou quelque chose
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d'approchant. J'évoquais les grands poètes du

romantisme; je commençais et finissais par ce vers :

Ces hommes demi-dieux vous les avez connus !

Lorsque j'eus terminé ma lecture, M" Labarre fon

dit en larmes. J'en fus bouleversé. Je protestai que

je n'avais pas précisément visé un pareil résultat.

Elle sourit à travers ses larmes, et m'embrassa en

me disant tout le plaisir que je venais de lui pro

CUlI'el'.

Son portrait serait incomplet si je n'ajoutais

combien elle aimait à admirer, si je ne soulignais

la franchise de son rire, et la finesse avec laquelle

elle contait des anecdotes parfois scabreuses. Un

jour où un de mes amis avait plaisanté devant elle

à tort et à travers, elle le considéra d'un œil curieux,

et dit, comme se parlant à elle-même :

— Ce Jacques!... Ce qu'il doit être amusant dans

l'intimité !...

Sur le moment, je ne saisis pas la portée de cette

réflexion d'apparence inoffensive. Plus tard, je com

pris. M" Labarre s'apparentait à ces femmes déli

cieuses que furent nos grand'mères du siècle poudré,

dont l'esprit, autant que la compétence en amour,

demeurent indiscutables.

On devine l'aliment fourni à mon imagination

par cette femme exceptionnelle, qui avait approché

les hommes dont je faisais mes idoles. Je n'étais

pas exempt de cette curiosité qui pousse tant de

lecteurs à savoir comment sont faits leurs auteurs

préférés, et leur manière de se comporter dans

l'ordinaire de l'existence. La mienne recevait satis
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faction, dans la mesure où elle n'avait à craindre

aucune désillusion. Certainement, M" Labarre

m'apportait un reflet de ce que fut M" de Girardin,

un peu de l'air qui flottait autour d'elle. Elle en

subit l'influence, elle l'admira, elle l'aima, elle la

prit pour modèle. Elle partagea ses goûts en litté

rature et en art. Elle s'enthousiasma pour les mêmes

génies. Sa beauté blonde supporta sans faiblir le

voisinage de la tenture vert clair, redoutable aux

teints de brunes, du salon où brilla la beauté blonde

de Delphine.

Et peut-être, dans les correspondances où l'encre

a pâli sur les papiers jaunis, dans les mémoires où

le jeu des passions personnelles et celui des intérêts

ont pu mettre un masque au visage de la Vérité,

dans les colonnes des journaux où les contemporains

ont hâtivement jeté des notations d'actualité, des

allusions dont nous ne pénétrons le sens qu'à grand

renfort d'érudition, peut-être les conversations de

ma vieille amie m'auront-elles permis de retrouver,

plus vivantes, les figures attirantes de ces fantômes

évanouis, dont à près d'un siècle de distance le

charme ne cesse de nous subjuguer.
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Le sixième jour du mois de pluviôse, l'an XII de

la République française, c'est-à-dire le 26 jan

vier 1804, un peu avant onze heures du matin, trois

hommes sortaient de la maison qu'occupait, rue Saint

Adalbert, à Aix-la-Chapelle, le receveur général du

département de la Roër. L'un d'eux était M. le

Receveur général lui-même, Jean-Sigismond Gay,

un grand et solide gaillard de trente-six ans; le col

de son habit à boutons de métal lui montait à la

hauteur des oreilles; de grands revers largement

décolletés découvraient son gilet blanc; la cravate

blanche engonçait le cou, non moins que le faux-col

aux cornes rigides, entre lesquelles un créneau déga

geait le nez et la bouche. Cette bouche était singu

lièrement fine, le nez bien dessiné; deux grands

yeux bleus éclairaient le visage, encadré par les

boucles des cheveux ramenés en avant, et par les

nageoires alors à la mode. Cette physionomie

éveillait la sympathie et décelait la bonté (1).

(1) Miniature appartenant à Mº° L. Détroyat.
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Les deux autres personnages étaient deux sous

ordres du receveur général : le premier, Marc

Antoine-Camille Raffaneau, employé à la recette

générale; le second, Claude Harent, receveur parti

culier de l'arrondissement d'Aix-la-Chapelle. Et tous

les trois se dirigeaient vers l'hôtel de ville. Ils y

déclarèrent la venue au monde, la veille, 5 plu

viôse, à la même heure, d'un enfant dont le sexe

« a été reconnu être femelle », dit peu galamment

l'acte qu'ils contresignèrent. Le père était Sigismond

Gay, la mère, sa femme, née Marie-Françoise

Sophie Nichault de La Valette. Leur fille recevait de

sa marraine, Delphine, marquise de Custine, les

prénoms de Delphine-Gabrielle (1).

Comme la rue Saint-Adalbert se trouvait sur la

paroisse de l'église Notre-Dame, l'enfant fut por

tée sur les fonts baptismaux de la vieille basilique

impériale. Le souvenir du grand empereur d'Occi

dent y planait toujours. Une énorme pierre portant

l'inscription : Carolo magno, recouvrait le caveau

qui contint sa dépouille. Un grand lustre en cuivre

doré, donné par l'empereur Frédéric I", dominait

la dalle. Là était le siège de marbre sur lequel

Charlemagne avait été couronné, et sur lequel on

le découvrit assis, lorsque Othon III ouvrit son tom

beau.

Ce qui suggéra à Sainte-Beuve ce rapproche

ment piquant : « Ne voyez-vous pas déjà d'ici le

siècle en perspective, avec sa prétention grandiose

(1) Acte de naissance dans Manecy : Une Famille de Savoie, Aix-les

Bains, 1904, in-8° p. 60. — Testament de Sophie Gay du 20janvier 1847.

Arch. Franchet d'Esperey.
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d'une part, et sa vocation positive de l'autre : le

tombeau de Charlemagne pour décoration et fond

de théâtre, et une caisse de receveur général tout à

côté? (1) ».

Dans les limites du vieux palais impérial se tas

saient les maisons en brique et pierre bleue de la

vieille ville, la ville intérieure, toujours nantie de

ses portes, de ses murailles, de ses fossés. Une

autre ville, extérieure, l'entourait complètement, et

tendait à se développer. Depuis une quinzaine

d'années qu'avait débuté la Révolution française,

Aix-la-Chapelle avait éprouvé le contre-coup des

grands événements qui se déroulaient de par le

monde. Bondée d'émigrés en 1793, elle vit passer la

princesse de Lamballe qui se dissimulait sous le

nom de comtesse d'Amboise, mais que désignaient

clairement ses trois dames, la marquise de Lage, la

marquise de Las Cases et M" de Ginestous (2).

Puis ce furent les mouvements de troupes, l'avance

des armées républicaines, jusqu'au jour récent où

le Premier Consul fixa la ville en qualité de chef

lieu dans le cadre administratif du département de

la Roër. La mode allait en faire une station ther

male réputée. Des Français, des étrangers de marque

y affluèrent. La femme du receveur général dépen

sait royalement jusqu'au dernier centime les cent

mille francs que rapportait annuellement le poste

(1) D. Stern : Mes Souvenirs, Paris, 1880, in-12, p. 308. — Sainte

Beuve : Causeries du lundi, Paris, 1852, III, p. 298. — Aix-la-Chapelle,

Borcette et Spa, Manuel à l'usage des baigneurs, Aix-la-Chapelle et

Leipzig, 1834, in-12.

(2) Turquan : les Femmes de l'émigration, Paris, 1912, deux volumes

in-8°, I, p. 109-173. . |
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de son mari. Elle était jeune, jolie, pétrie d'esprit.

Ses réceptions obtinrent un tel succès que les bai

gneurs de Spa venaient à Aix pour y assister.

En dépit de sa jeunesse, elle avait déjà une his

toire. Naguère encore, elle figurait au peloton de

tête de l'escadron des plus belles femmes du Direc

toire, et elle publiait des romans (1).

Son père, Augustin-François Nichault de La

Valette (2), financier de profession, était attaché à

la maison de Monsieur; il mourut fonctionnaire des

domaines nationaux. Il épousa une femme d'une rare

beauté, une Lyonnaise d'origine florentine, Antoi

nette-Françoise Péretti, de l'illustre famille qui

donna un pape à la chrétienté. Ils eurent entre

autres enfants une fille, Marie-Françoise-Sophie,

née le 1" juillet 1776.

Ami des philosophes, enthousiaste de leurs prin- .

cipes, le financier apprend à sa fille, — elle s'en

targuera plus tard, — à juger du motif qui conduit

leur plume; il les lui montre bravant toutes les

puissances « pour chercher la vérité et frapper de

sa lumière ceux qui s'obstinent à la mécon

naître (3) ». Et, pour commencer, il la porte, bébé

de deux ans, au triomphateur d'Irène. Est-ce le bai

ser de Voltaire qui lui donnera cet esprit endiablé

dont elle ne se départira pas de toute son existence?

Dès sa première communion, elle lance un de ces

mots, qui, suivant l'expression de la comtesse Merlin,

(1) Sainte-Beuve : Lundis, III, p. 297.

(2) On trouve aussi l'orthographe Michault, mais sur l'acte de bap

tême de Sophie, Michault a été corrigé en Nichault.

(3) Sophie Gay : Laure d'Estell, Paris, 1802, in-8°, p. 82.

2
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ont fait de sa vie un véritable feu d'artifice : la robe

longue et traînante qu'elle met pour la première

fois embarrasse sa marche; elle se retourne souvent

pour la jeter en arrière; une de ses compagnes,

agacée de ce manège, dit :

— Cette Sophie est ennuyeuse avec sa tête et sa

queue.

— Toi, ça ne te gênera pas, car tu n'as ni queue,

ni tête (1).

Ce début promet, et la promesse sera tenue.

Sophie, à cette époque héritière bien née et bien

apparentée, — elle cousine avec les Blottefière de

La Viéville — est élevée dans une aristocratique

pension. Elle a pour camarades des petites filles qui

deviendront de grandes dames. Celle-ci, on la

remarque déjà, montre une tête de Bretonne, des

yeux bruns, des cheveux noirs, une taille courte;

l'ensemble du visage, que distinguent une bouche

petite, un nez bien fait et un front très grand,

annonce l'intelligence et la volonté. Claire-Louise

Anne de Kersaint, dont le père montera sur l'écha

faud, sera une des personnalités les plus en vue du

monde parisien sous la Restauration, sous le nom

de duchesse de Duras (2). Théophile Gautier, qui

s'y connaissait en poésie, qualifie la maîtresse de

cette pension, M" Leprince de Beaumont, de « poète

de la Belle et la Bête, du Prince charmant, du

Magasin des Enfants ». Ayons la sagesse de l'en croire

(1) Notes manuscrites de Sainte-Beuve : collection Spoelberch de

Lovenjoul, à Chantilly, qui sera désormais désignée : Lov., D, 1992,

fol. 49. — Sainte-Beuve : Lundis, VI, p. 53 et s.

(2) A. Bardoux : la Duchesse de Duras, Paris, 1898, in-8°, p. 45.
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sur parole (1). Sophie de La Valette reçoit de cette

poétesse une solide instruction, que le chevalier de

Boufflers et le vicomte de Ségur complètent heureu

sement par des leçons de littérature et surtout de

goût. Parmi les familiers de son père, elle voit

encore Vergennes et Alexandre de Lameth.

Elle monte à cheval, et devient une écuyère con

sommée; elle joue au billard, elle danse dans la

perfection (2). Ses parents aiment les arts et se

passionnent pour la musique : un beau jour, sa

mère lui découvre une voix et des dispositions

musicales. On décide de lui donner des maîtres. Or

son père, picciniste fervent, choisit l'Impérani,

célèbre professeur italien qui a horreur de Glück; sa

mère, de goût radicalement opposé, la confie à

Richer, qui a l'honneur d'enseigner la reine. Quand

son père est absent, la jeune fille s'enroue à chan

ter Alceste, dont les notes élevées et soutenues la

fatiguent. Mais son père a rencontré Piccini; il le

ramène dîner; après le repas, Sophie ne peut évi

ter de chanter les grands airs de Didon. Il lui faut

inventer un prétexte pour expliquer la faiblesse de

sa voix, son manque de respiration : pour rien au

monde elle n'en avouerait la véritable cause, et sa

mère lui lance un regard chargé de reconnaissance (3).

Candeille et Méhul lui apprennent la composition.

Pour le piano, le vicomte de Ségur découvre l'oiseau

rare qui le lui enseignera : un jeune Allemand,

Steibelt, que ses excentricités ont mis fort à la mode,

(1) Th. Gautier : Portraits contemporains, Paris, 1874, in-12, p. 20.

(2) Ibid., p. 31.

(3) Sophie Gay : Salons célèbres, Paris, 1837, in-8°, p. 241.



20 UNE MUSE ET sA MÈRE

et que la haute société accueille à bras ouverts.

Malheureusement, parfois Steibelt exagère. Un soir,

chez M" de Brisay, pris d'un caprice, il refuse de

jouer; le comte de Goltz, ambassadeur de Prusse,

lui dit : -

— Jouez tout de suite, monsieur, je vous l'or

donne. - A

Steibelt obéit sans barguigner. Le comte de Goltz

peut le perdre, le sachant fugitif contumace de Ber

lin, où les juges, qui s'y trouvaient en ce temps-là,

l'ont condamné pour vol. Et cette vocation étant en

lui aussi forte que la vocation musicale, il vole le

vicomte de Ségur, il vole son ami de Norvins,

d'autres encore, et file à Londres, où il recommence

ses exploits, et où on le jette en prison (1).

Il a cependant fait de Sophie de La Valette une

excellente pianiste.

A quinze ans, la voici donc douée de talents

remarquables, de qualités multiples que son aspect

ne dément pas : jolie brune piquante, ses yeux

lancent des regards pleins de feu, plus faits pour

exprimer l'ardeur ou la malice que la tendresse; sa

taille souple, charmante, demeurera jusqu'à la fin

« une taille et une tournure bien françaises » (2).

La Révolution ruine son père, la Révolution qui

détruit tant de choses ! Cependant des habitudes, et

non toujours des plus heureuses, échappent à son

action : telle, dans la haute société, la mode des

(1) J. de Norvins : Souvenirs d'un historien de Napoléon, mémorial,

Paris, 1896. trois volumes in-8°, l, p. 171.— Fétis : Biographie univer

selle des musiciens. — Sainte-Beuve : Lundis, VI, p. 54.

(2) Sainte-Beuve : Lundis, VI, p. 53.
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mariages de convenance, des mariages mal assortis.

On continue à demander à un mari une fortune,

un nom et un rang convenables, qui le font sup

porter jusqu'au jour où l'on s'aperçoit qu'il est

insupportable. Alors le ménage ne va pas (1).

Sophie de La Valette va connaître cette triste expé

rience.

Son père compte parmi les relations de son milieu

professionnel, un agent de change, dont le revenu

atteint une bonne cinquantaine de mille livres :

Gaspard Liottier, fils de Jean Liottier, maitre sculp

teur, et de Marie-Marguerite de Ligny, elle-même

fille de Jean de Ligny, sculpteur; Marie-Marguerite

de Ligny, devenue veuve, épousera en secondes

noces un autre sculpteur, Gilles-Paul Cauvet. Elle

avait de la suite dans les idées. Pourquoi n'a-t-elle

pas fait de ses fils deux sculpteurs? Sans doute

Gaspard, le second, né le 7 septembre 1756, n'au

rait-il pas gagné dans la carrière artistique la

fortune qui lui advint dans la carrière financière.

Avec ses cinquante mille livres de revenu, il est

riche. Voilà un excellent parti pour Sophie de La

Valette, ex-héritière devenue pauvre. En vérité, son

futur mari a une vingtaine d'années de plus qu'elle :

maigre inconvénient en regard de ses avantages

pécuniaires. Amoureux, il ne laisse pas encore percer

un caractère difficile. Et le 1" octobre 1791, en

l'église Saint-Eustache, il conduit à l'autel la jeune

fille âgée de quinze ans et trois mois, qui va deve

nir sa femme. Elle lui donnera trois filles : Aglaé,

(1) Turquan : Napoléon amoureux, Paris, sans date, in-12, p. 153.
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née le 6 décembre 1793, en pleine Terreur; Euphé

mie, née le 21 septembre 1795; Emma-Sophie, née

le 2 avril 1798, et morte en bas âge (1). A défaut

d'actes de l'état civil, ces prénoms harmonieux

suffiraient à dater les personnages qui les portent.

Lorsque Aglaé et Euphémie viennent au monde, on

ne peut songer à les faire baptiser; il faut attendre

pour cela des temps meilleurs : la cérémonie est

retardée jusqu'au 21 novembre 1798; on la célèbre

dans un petit village du diocèse de Versailles, à

Saint-Martin-de-Sevran, près Livry; les deux

baptêmes ont lieu en même temps. Sevran

était la paroisse à laquelle ressortissait Fontenay

le-Bel, où les Liottier avaient leur maison de cam

pagne. -

Peu après la naissance de sa première fille, le 29

du même mois de décembre 1793, Sophie Liottier

perd sa mère, âgée seulement de quarante-neuf ans,

et succombant à un cancer. C'est son premier deuil.

Il se mêle à tant d'autres qui alors oppressent

la société française. Quelles inquiétudes tenaillent

la jeune femme! Un frère en prison, son cousin

Blottefière de Viéville à l'armée de Condé, elle-même

figurant sur la liste des suspects (2)! Par bonheur,

elle et les siens doublent sans autre malencontre le

cap dangereux. Le 9 thermidor permet à tous de

respirer, de se reprendre à vivre. On se rue au

plaisir. C'est « un bruit, un mouvement perpétuel,

(1) Les renseignements d'état civil sont tirés des actes de l'état civil,

des registres de catholicité, et des archives de la famille Enlart.

(2) Sophie Gay : Madame Hamelin, art. nécrol. du Constitutionnel,

8 mai 1851.
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un besoin de mettre à l'abri chacun de ses jours,

comme autant de vols faits à la Parque révolution

naire, et qu'elle pourrait bien réclamer au premier

signal » (1). Cinquante-six ans plus tard, elle se

rappelle ce temps de folies (2). « On ne saurait

donner une idée de ce délire joyeux succédant à

toutes les angoisses de la peur et aux cris du déses

poir. Chacun semblait avoir obtenu un congé de la

mort qu'il fallait employer le plus gaiement possible;

l'absence de toute vanité servait merveilleusement

ce projet. Les tortures dont on sortait ne rendaient

pas difficiles en plaisirs, et l'on s'amusait tout bon

nement pour s'amuser, se cotisant pour subvenir

aux frais d'un bal que nul n'était assez riche pour

donner, où les femmes dansaient en robe de mous

seline unie, n'ayant pour ceinture qu'une corde de

laine, et les hommes en pantalon de nankin, sorte

d'innovation alors très hardie, qui donnait à ces

réunions un air de bal champêtre et en excluait

tout cérémonial. En ce temps-là, la danse comptait

encore parmi les arts; ce n'était pas comme aujour

d'hui le triste talent de frotter un salon en mesure.

Il fallait avoir travaillé en conscience la manière de

mettre les pieds en dehors, d'imiter les pas les plus

gracieux sans tomber dans le ridicule d'une danse

théâtrale. Et ce talent, fruit d'un bon goût et d'une

exquise délicatesse, jamais femme du monde ne l'a

poussé aussi loin que M" Hamelin. »

M" Hamelin! on la dit créole en dépit d'une

(1) Sophie Gay : les Malheurs d'un amant heureux, Paris, 1823,

trois volumes, I. p. 159.

(2) Sophie Gay : Madame Hamelin, dans le Constitutionnel, 8 mai 1851.
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légère infiltration de sang noir. Presque laide, très

brune de teint, les lèvres rouges, les dents blanches

et pointues, les cils longs, les regards brûlants, les

cheveux noirs magnifiques, une taille de nymphe,

des mains et des pieds d'enfant. Un fort parfum

d'eau de rose la précède et l'annonce. Elle lance des

mots d'esprit comme des éclairs. Elle danse avec

une grâce extraordinaire. « Il n'y a qu'elle qui

sache me comprendre », sussurre Trénitz. Elle

triomphe dans la danse du châle; elle triomphe à

l'hôtel de Longueville où l'on monte sur les ban

quettes pour la voir danser, où trente cercles de

contredanse à seize roulent sous l'archet de Hullin,

où trois cents femmes parfumées, vêtues de gaze et

« déshabillées en Vénus » virent et voltent aux bras

de vigoureux danseurs. La folie de la danse fait

tourbillonner Paris; on y compte six cent soixante

quatre bals, et l'on danse à l'Opéra les Maximes de

La Rochefoucauld (1).

Sophie Liottier prend largement sa part de ces

plaisirs. Elle connaît les bals de l'hôtel de Thélusson

et de l'hôtel de Longueville, elle connaît le bal des

Victimes, elle connaît l'admiration des specta

teurs qui montent sur les banquettes pour mieux

admirer la grâce de ses gestes et la souplesse de ses

pas.

La simplicité du début ne dure pas. L'agio, un

agio formidable, se donne furieusement carrière,

depuis les magnats de la haute finance, les Perre

(1) Arsène Houssaye : les Femmes du temps passé, Paris, 1863, in-4°,

p. 428. — Edm. et J. de Goncourt : Histoire de la société française sous le

Directoire, Paris, 1864, in-12, passim.
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gaux, les Ouvrard, les Hamelin, les Hainguerlot et

autres, jusqu'aux hommes du Palais-Égalité, qui

font le troc des montres, des bagues et des objets les

plus hétéroclites, et que surveille la police (1). Des

fortunes immenses s'élèvent. On n'a plus besoin de

se cotiser pour donner un bal. Les folies prennent

un autre cours. La Chaussée d'Antin se peuple de

millionnaires, et la somptuosité de l'hôtel de

M" Récamier défraye la chronique. M" Tallien se

montre un soir la gorge enserrée dans une rivière

de diamants. Par son mari, Sophie Liottier appar

tient à ce monde de la finance, et la voilà au pre

mier rang des Merveilleuses. Elle aussi court

s'approvisionner de parfums dans cette rue Mon

torgueil, « où l'air est de roses et le vent une

haleine de tubéreuse », au fameux magasin de Pro

vence et d'ltalie. Elle achète chez Erambert ses

éponges de Venise et chez Garnier la célèbre eau de

Pigeon qui rafraîchit le teint. Ses comptes de four

nisseurs diraient sans doute combien elle avait de

perruques, ces perruques poudrées de jaune, poudrées

de bleu, qui un moment font fureur. En ce temps

de guillotinades, les chevelures de femmes ne man

quaient pas dans le commerce. M" Tallien en

possède trente à vingt-cinq louis pièce, M" Lange

tout autant, et M" Hamelin dix de plus, chefs

d'œuvre de Dumas, de Rey, de Duplan.

Sophie Liottier suit les concerts du théâtre Feydeau,

ouverts en 1795, où Garat enthousiasme son public,

et chante des romances cotées deux livres la syl

(1) Arch. Préf. de Pol. : Rapports du commissaire détaché à la

Bourse.
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labe (1). Elle rit aux mystifications de Musson,

rapin mué en Lemice-Terrieux, qui égaie ses con

temporains jusqu'à ce qu'un timon de voiture

l'écrase sous la porte cochère de l'hôtel des Hain

guerlot, où on l'attendait pour quelque farce miri

fique. Elle assiste aux séances de la Convention,

puis du Conseil des Cinq-Cents; elle en saisit les

ridicules, et les note. Elle assiste en bonne place à

la cérémonie du retour des drapeaux d'Italie, et aux

réceptions du Directoire.

Les plus spirituelles, les plus belles, les plus

élégantes parmi les Merveilleuses ouvrent leurs

salons. Autour de ces déesses, la société française se

reforme. Elle y tend naturellement. Ses meilleures

traditions ne se sont pas perdues. La Révolution,

« si féroce chez le peuple, si burlesque chez les par

venus », n'altère en rien la politesse exquise, le

respect des vieux usages qui distinguent les gens

« comme il faut ». Le bon ton devient le signe dis

tinctif d'une franc-maçonnerie grâce à laquelle les

grands seigneurs en carmagnole se reconnaissent.

Le besoin d'oublier les dangers courus, les tourments

soufferts, est un puissant conciliateur. Les gens les

plus opposés d'opinions, d'intérêts, d'habitudes, se

réunissent avec empressement, se supportent sans

impatience. Mais après la pauvreté générale du

début, qui égalisait tout, la fortune des parvenus

devient un motif de combats ridicules entre l'orgueil

féodal et la vanité financière. Ceux que la Révolu

(1) H. Bouchot : le Luxe français sous l'Empire, Paris, 1882, in-18,

p. 5. — H. Fleischmann : Dessous de princesses et maréchales d'Empire,

Paris, 1909, in-16, p. 59.
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tion a ruinés rient aux dépens des nouveaux riches,

aussi honteux de leur origine que fiers de leur

argent. « Ainsi s'établit entre eux une sorte de

commerce dont les bénéfices sont assez également

partagés. Le parvenu veut briller, donner de grands

repas, des fêtes, car que faire en un palais à moins

que l'on n'y danse? L'ancien propriétaire veut se

divertir, et se parer encore aux yeux du monde des

avantages qu'une éducation distinguée et des

manières élégantes lui donnent sur l'ignorance et

la grossièreté de ces Turcarets nouveaux. Ainsi l'un

paie le festin dont l'autre fait l'agrément, et la

gaieté gagne beaucoup à ce marché, car chacun sait

que l'esprit ne s'amuse jamais mieux qu'aux dépens

de la sottise (1) ».

Tandis que dans la société nouvelle la langue

parlée a évolué et que l'orthographe se modifie, les

hommes de cinquante ans de l'ancienne cour gardent

leur prononciation. Ils disent Mahame, Mon cher

aux hommes, il est maladret, il a crevé un geval

pour vous aller voir. L'exil n'a pas fait tomber la

poudre de la perruque des émigrés, qui arborent

l'énorme cravate verte à la mode des Chouans. Les

Incroyables, en habit bleu et pantalon jaune mon

tant, zézaient avec une grâce affectée leur parler

enfantin qui omet les r. Par contre, « les femmes

ont des voix de crieuses de chapeaux » ; cette voix

forte, ce parler bruyant, Sophie Liottier les conser

(1) Sophie Gay : Constitutionnel, 8 mai 1851, et les Malheurs d'un

amant heureux, I, p. 34, 159. — Turquan : Madame Récamier, Paris,

sans date, in-16, p. 53. — Niel : Notice sur Garat, le célèbre chanteur,

dans Mém. de la Société d'émulation de Cambrai, t. XVII, p. 90. —

Henri Monnier : Mémoires de M. Joseph Prudhomme, Paris, 1857, p.263.
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vera toute sa vie, et les salons de la Restauration le

lui reprocheront âprement (1).

M" Hamelin, parente de M" Regnault de Saint

Jean-d'Angély, intime de M" Tallien, Junot, Fon

frède, très liée ensuite avec Hortense Allart, se

montre en rivalité avec M" Récamier. Elle mène de

front ses amours avec Montrond, « la bouche de

Talleyrand », et le beau Fournier-Sarlovèze, « le

plus mauvais sujet de l'armée », ce qui lui vaut,

à elle, d'être appelée « le plus grand polisson de

France ». En attendant de se séparer de son mari

et de demander des subsides à la Police, elle s'en

toure de demi-patriotes, résignés à entendre leurs

grands noms précédés du titre de citoyens. M" de

Staël, retour d'exil, sans souci des opinions poli

tiques, s'attache à recruter les hommes de mérite,

et l'on appelle son salon l'hôpital des partis vain

cus. Émigrés, républicains, ambassadeurs, journa

listes, généraux patriotes et officiers vendéens s'y

coudoient. « Les royalistes, les républicains jouent

ensemble sans s'aimer, sans se craindre, comme

joueraient de pauvres chiens édentés avec des chats

sans griffes. » M" de Staël réserve ses mots les plus

piquants pour ses anciens amis, et les questions flat

teuses, les saillies brillantes pour les nouveaux élus.

— Pour vous, demande-t-elle à Théodore de

Lameth, j'en suis certaine, vous n'aimez pas Brutus.

— Lequel, madame? Celui qui a tué son fils, ou

celui qui a tué son père (2) ?

(1) Sophie Gay : les Malheurs d'un amant heureux, passim, et Salons

célèbres, p. 110. — Edm. et J. de Goncourt : Hisloire de la sociélé fran

çaise sous le Direcloire, passim.

(2) Sophie Gay : les Malheurs d'un amant heureux, III, p. 115.
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Le ménage Liottier a transféré ses pénates du

numéro 24 de la rue du Sentier en 1793, au 540 de

la rue de Gramont en 1795, et au 342 de la rue

Basse-du-Rempart en 1798. La jeune femme a

ouvert son salon. Les relations de son mari dans le

monde de la finance, et les siennes, lui permettent

d'y grouper déjà des personnalités intéressantes.

Mais ce salon n'a rien de politique; s'il se teinte

légèrement de littérature, il est avant tout voué à

la musique. La maîtresse de la maison, excellente

musicienne, se fait entendre dans des romances de

sa composition; elle déploie son double talent de

cantatrice et de pianiste. Les plus illustres chanteurs

et exécutants se font entendre chez elle : Laïs,

Viotti, d'Alvimare, ancien garde du corps devenu

harpiste et compositeur, que, sans craindre l'hyper

bole, certains comparent à Orphée, et Garat qui,

lorsqu'il la rencontrera dans un salon, voire dans

une salle de concert, ne voudra chanter qu'accom

pagné par elle. Le compositeur Blangini, qui se glo

rifiera plus tard de ses amours avec Pauline

Bonaparte, et dont les nocturnes, les opéras, con

naissent déjà une grande vogue, évoque le souvenir

de ce milieu où il rencontrait l'élite des gens d'esprit,

des hommes de lettres et des artistes. La plus

aimable bienveillance y accueille tous les talents,

et il note « le charme inexprimable de la maîtresse

de la maison » (1).

Elle entre en relations avec les personnages les

(1) Escudier : la France musicale, Paris, 1855-1856, p. 110. — H.

Fleischmann : Dessous de princesses et de maréchales d'Empire, p. 132. —

F. Blangini : Souvenirs, Paris, 1834, in-8°, p. 349.
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plus importants de la société du Directoire. Son

mari connaît Fonfrède, riche financier de Bordeaux.

M" Fonfrède donne un grand dîner en l'honneur

de la reine du Directoire, l'ex-M" de Fontenay,

mariée depuis peu à Tallien; Sophie Liottier y est

conviée. Lorsqu'elle fait son entrée, elle voit

M" Tallien assise à côté de M" Bonaparte. Elle a

connu dans son enfance le belle Thérésia, mais

n'ose le lui rappeler. Thérésia la surprend agréable

ment en l'abordant avec sa grâce habituelle, et en

lui proposant sa protection pour ceux des siens

que la Révolution a étrillés. Elle la présente à

M" Bonaparte, qui se laisse encore appeler M" Beau

harnais avec une certaine complaisance. Parmi les

autres convives, la pétulante M" Hamelin parle

de l'ancien régime avec le vicomte de Ségur, de

chevaux avec Ouvrard, et de danse avec Trénitz.

Il ne manque plus que le général Bonaparte. Sa

femme supplie qu'on ne l'attende pas.

— Il est sans doute retenu au Directoire pour

affaire importante, et il serait désolé de vous faire

manger un dîner réchauffé.

On lui obéit. Peu après, l'entrée du général ne

produit pas plus d'effet que son absence. Il adresse

quelques mots d'excuse à M" Fonfrède qui ne

répond pas; Fonfrède lui envoie un petit salut de

la main, et Mº Tallien un sourire. Seule,

M" Hamelin, l'esprit toujours sur le qui-vive, lui

lance d'un bout de la table à l'autre :

— On voit assez que l'on ne se bat pas ici, géné

ral, car vous vous y faites bien attendre.

Il ne peut s'empêcher de sourire. Personne ne
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s'en occupe plus. A un coin de table, la conversa

tion s'engage sur la nouvelle coiffure à cheveux

courts de M"º Tallien. M"º Tallien a des amis et,

sinon des ennemis, au moins des malveillants.

Parmi les premiers figure ce Valmaléta qui lui

dédie une poésie dans le Journal de Paris et

déclare :

Doit-on être surpris si tout le monde l'aime ?

Tout le monde lui doit la vie et le bonheur.

Les seconds l'appellent l'Aspasie moderne, ou la

sœur du Pot de la Révolution, parce qu'elle en soi

gna les malades. -

— C'est dommage qu'une aussi belle femme soit

à moitié chauve, dit un malveillant.

— Vous ignorez donc l'emploi qu'elle a fait de

ses longs cheveux? riposte M" Hamelin. Vous lui

devez probablement votre tête. Si, nattés en cordon

les uns au bout des autres et pouvant ainsi passer

par les barreaux d'une prison, ils n'avaient servi à

transmettre à Tallien les lettres par lesquelles

M" de Fontenay lui demandait notre délivrance,

Dieu sait ce que nous serions aujourd'hui! Quant à

moi, l'idée de ce que nous lui devons me fait trou

ver cette coiffure ravissante, et je prédis qu'avant

un mois elle sera celle de toutes nos jolies femmes.

La mode de la Titus lui donnera raison. Assis à

côté de Sophie Liottier, l'ex-marquis de Livry a

observé attentivement Bonaparte, et dit à sa voi

sine :

— Ce jeune homme est pourtant amoureux de

cette femme qui a six ans de plus que lui, ce qui,
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en style créole, équivaut au moins à douze, car dans

nos colonies les femmes sont vieilles à trente-quatre

8lIlS.

— Je ne m'étonne pas qu'il en soit amoureux,

elle est encore fort agréable. -

— Ah ! ce qu'elle a de mieux, c'est son ascendant

sur Barras.

Et le marquis de conter l'inconstance et la jalou

sie du vicomte de Beauharnais, dont sa femme

souffrit : ce qui ne l'empêcha pas de le pleurer

abondamment lorsqu'il passa de vie à trépas. .

— Voilà bien les femmes : elles n'aiment et ne

regrettent que ceux qui les tyrannisent.

— Cela n'est pas rassurant pour son nouveau

mari, car il semble lui être bien soumis.

— Avec ce front et ce profil, on n'est soumis à

personne. J'ai étudié Lavater, et, s'il faut l'en croire,

ce petit gaillard-là ne doit pas être facile à mener.

Pendant ce dialogue à mi-voix, la gaîté de

M" Hamelin anime le dîner. Bonaparte reste silen

cieux. Au sortir de table, on passe dans un salon

abondamment fleuri de jonquilles, de jacinthes,

d'héliotropes. M" Bonaparte se trouve mal; on en

accuse les fleurs. Mº Tallien, « toujours empressée

d'être agréable à ses amis et de présager ce qui

peut le mieux leur plaire », se penche vers Sophie

Liottier et lui donne à entendre que cette indispo

sition a une tout autre cause. Bonaparte entend la

confidence et, de longues années après, celle qui la

reçut se rappelait l'expression de joie qui anima

son visage. Sitôt sa femme revenue à elle, il lui

serre la main, n'a pas l'air d'entendre l'adieu de
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M" Tallien, passe devant Sophie Liottier sans

même la regarder, et s'éclipse. Dans le boudoir de

M" Fonfrède, on renoue la ceinture antique de

Joséphine qu'on lui avait ôtée, et M" Tallien fait

remarquer à sa jeune amie l'unique présent de

noces de Bonaparte à sa femme : un simple collier

où des chaînes de cheveux s'attachaient à une

plaque d'or émaillée, sur laquelle on lisait : AU

DESTIN ! -

Sophie Liottier a écouté avec un intérêt visible la

conversation de M" Hamelin, et ri de ses bons mots :

sensible à ce petit succès, la Merveilleuse la consi

dère d'un air bienveillant, et la jeune femme rentre

chez elle avec le désir de retrouver bientôt la spiri

tuelle créole (1).

Lorsque Bonaparte est promu divisionnaire après

avoir canonné les royalistes sur les marches de Saint

Roch, elle la rencontre à nouveau chez les Tal

lien. -

M" Tallien, au début, a éprouvé quelque peine à

former un salon. On était trop près de la Terreur.

Elle réussit cependant à attirer les députés et les

banquiers que connut son père, puis des fournisseurs

d'armées, le tout panaché de gens de lettres et

d'artistes. Chez elle on dîne, on soupe, on fait de

la musique, on joue gros jeu. Elle habite une

petite maison de campagne plutôt que de ville.

cette fameuse Chaumière, simple d'apparence, ornée

(1) Sophie Gay : Constitutionnel, 8 mai 1851 ; Salons célèbres, p. 266;

les Malheurs d'un amant heureux, I, p. 166. — Marquiset : Une mer

veilleuse, Madame Hamelin, Paris, 1909, in-8°, p. 99. — Turquan .

la Citoyenne Tallien, Paris, sans date, in-8°. — Journal de Paris, an X,

Iv, p. 1949.

3
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à l'intérieur avec infiniment d'élégance et de goût,

et où une pièce reproduit le boudoir d'Aspasie.

Sophie Liottier trace un bref et saisissant cro

quis des principaux convives. D'abord le maître de

la maison, au visage remarquable par sa douceur.

« Rien dans ses manières ne s'oppose au désir qu'on

éprouve d'oublier la plupart de ses actions politiques

en faveur de celle que l'amour lui inspira pour le

salut de la France. » Assis à droite de M" Tallien,

Barras, « un homme d'une taille imposante, dont

le regard audacieux rappelle autant l'insolence d'un

petit gentilhomme que la fierté d'un grand démo

crate; plus galant que poli, il affecte le langage

léger, et ne parle des affaires publiques qu'en

témoignant sa répugnance pour ce genre de conver

sation ». Cependant il lui faut bien se déranger au

milieu du dîner pour recevoir les dépêches de Hoche

qu'un courrier lui apporte.

A la gauche de M" Tallien, un petit bossu devenu

grand prêtre, le directeur La Réveillère-Lépeaux,

qui rêve l'établissement d'un culte nouveau reposant

sur le déisme, celui des théophilanthropes. « Rien

n'est plus plaisant que sa fureur de convertir, si ce

n'est la gravité de ceux qui se croient obligés

d'écouter ses longs discours sur la nécessité de

reconnaître un Dieu ». Bonaparte l'écoute en don

nant les signes du plus profond dédain. Il est

assis auprès d'Eugène de Beauharnais. Personne ne

prête attention à lui. On écoute un ex-marquis

dont le babil rappelle les petits soupers de Ver

sailles. Bonaparte surveille jalousement un brillant

colonel d'artillerie et Marie-Joseph Chénier qui
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s'efforcent de plaire à Joséphine. Sophie Liottier a

connu dans son enfance le père des deux Chénier.

Elle a toujours été prévenue en faveur d'André. Elle

a bien étudié le caractère de Marie-Joseph, et en

donne un excellent portrait.

« L'esprit de Chénier joint l'emportement de la

passion à l'impertinence de l'ironie. Dédaigneux

pour tout ce qui n'exalte pas son imagination, sa

préférence est une sorte de triomphe obtenu sur son

amour-propre : on s'en trouve plus fier que flatté;

car quoiqu'elle soit rare, le mérite n'en est pas

toujours l'objet. Sensible jusqu'à la faiblesse, géné

reux jusqu'à la prodigalité, vain jusqu'à la folie,

impérieux jusqu'à l'insolence, l'amour du succès l'a

seul porté à prendre cet état de républicain, auquel

sa nature était complètement opposée. Mais il veut

avant tout voir briller son génie, faire représenter

ses ouvrages, jouir de la célébrité que lui promet

tait un talent supérieur, réussir enfin; et comme

cela devient toujours moins difficile quand on se

range du parti le plus fort, il s'est enrôlé dans les

troupes de Robespierre, sans prévoir où ce chef san

guinaire le conduira. » Il lui est resté attaché par

crainte plutôt que par opinion, et ce sera la source

de la maladie qui mettra dix ans à le tuer. Dès

l'époque où nous sommes, il a deviné, « grâce à

son esprit d'auteur, le despote qui couve sous Bona

parte, dont la jalousie ne cessera de l'accabler sous

les preuves d'une rancune vraiment italienne (1) ».

, Sophie Liottier évoquera plus tard la quantité de

(1) Sophie Gay : les Malheurs d'un amant heureux, I, p. 166-171, et

Ellénore, Paris, 1844-1846, quatre volumes in-8° (Introduction).
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sentences républicaines que l'on débite ce soir-là sur

l'horreur du pouvoir absolu, devant celui qui va si

prochainement s'en saisir.

Cette période du Directoire lui laisse dans l'esprit,

et même dans l'allure, des traces ineffaçables.

· Sainte-Beuve le remarque justement : ses souvenirs

les plus vifs datent des bulletins de l'armée d'Ita

lie (1). La danse, la musique, le théâtre, les récep

tions mondaines où elle coudoie les personnes les

plus en vue de ce temps, lui composent une exis

tence unissant les plaisirs à un intérêt passion

nant. -

Malheureusement, cette médaille a son revers. La

jeune femme laisse l'argent couler facilement entre

ses doigts : son vieux mari, qui jadis avança des

sommes assez rondelettes à sa belle-mère, tient

serrés les cordons de la bourse. Il donne libre cours

à ce caractère peu commode qui l'incitera par la

suite à intenter procès sur procès aux gens avec

lesquels il entrera en contact. La vie du ménage

devient de plus en plus difficile. Un beau jour, en

1799, elle se rompt. Sophie de La Valette reprend

son nom et sa liberté. Elle conserve l'éducation de

ses enfants. Elle ne tardera pas à se remarier, mais

cette fois avec un homme dont elle a dit : « Il

n'en est pas de plus selon moi que lui ». Il lui

donnera le nom sous lequel elle passera à la posté

rité.

De huit ans plus âgé qu'elle, Jean-Sigismond Gay

était né à Lyon le 9 février 1768. Son grand-père,

(1) Notes manuscrites de Sainte-Beuve. Lov., D, 1992, f° 137.
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François Gay, était originaire de La Roche, dans

la Haute-Savoie. Son père, Joseph Gay, né à Aix

les-Bains en 1724, épousa en 1765 la fille d'un

négociant de la place des Terreaux, à Lyon, Marie

Claudine-Louise Galy. Il en eut six enfants (1) qu'il

fit solidement instruire ; cette tradition se perpétua

dans la famille. Il acquit une belle fortune, et

acheta en 1774, d'un officier supérieur de l'armée

sarde, M. de Chabod, la terre de Lupigny, située

dans les environs de Chambéry, sur le territoire de

la commune de Boussy, près Rumigny. La posses

sion de cette terre lui valut la noblesse que lui con

féra, le 10 avril 1782, le roi de Sardaigne, Victor

Amédée II. Malheureusement, le château avait grand

besoin de réparations, et dévora la fortune de

Joseph Gay; il dut abandonner ses biens à ses

créanciers le 10 avril 1782; le chagrin le mina : sa

femme et lui moururent l'année suivante. Leurs

enfants réunirent ce qui leur restait des biens

paternels, se retirèrent à Chambéry, puis, en pleine

Révolution, vinrent chercher fortune à Paris. La

sœur aînée de Sigismond, Marie-Françoise, prési

dente de la Société philanthropique des Dames de

Chambéry, avait reçu en 1793 une lettre de félici

tations de l'abbé Grégoire. A Paris, elle cherche à

se créer des ressources en faisant des traductions;

anglicisant son nom, elle signe : Mary Gay, celle

d'Eléonore de Rosalba d'Anne Radcliffe, et celle des

(1) Marie-Françoise, née en 1765; Anne-Sophie, en 1766; Jean-Sigis

mond, en 1768; Victoire, en 1770; Marie-Adélaïde, en 1771 ; Louise

Marie, en 1774. — Manecy : Une famille de Savoie, Aix-les-Bains, 1904

in-8°.
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Secrets de famille, de Miss Peat. Elle publiera même

un roman de son cru, Albertine, sorte d'autobio

graphie. Elle épouse Nicolas-Gabriel Allart, qui

menait de front les affaires et les plaisirs; il diri

geait un cabinet d'affaires achalandé; il gérait les

intérêts de grandes villes de France, et de villes

conquises, Lyon, Toulouse, Aix-la-Chapelle, etc.

Regnauld de Saint-Jean-d'Angély l'avait mis fort en

crédit auprès des ministres. Il recevait une société

spirituelle et distinguée où figuraient Chénier,

Talma, Arnault et Duroc. Ce dernier lui procura

d'avantageuses missions financières en Italie. Allart

emmena sa femme : ainsi leur fille aînée, la fameuse

Hortense Allart, vint au monde à Milan en 1801 ; la

seconde, Sophie Allart, née à Paris en 1804, sera

peintre, voyagera beaucoup, et épousera, à Rome,

un négociant français, Gabriac; elle reste très liée

avec ses cousines Gay (1).

Sophie de La Valette a rencontré Sigismond Gay

dans le monde. Il revient d'un voyage de trois ans

en Egypte (2). Elle n'a pas hésité à abandonner,

avec son premier mari, cinquante mille livres de

rentes; elle n'hésite pas davantage à épouser un

homme sans autre fortune que ses capacités; elle

aime l'argent pour le dépenser, mais elle n'y tient

pas autrement, et sait aussi bien s'accommoder de

l'abondance que de la disette. -

En janvier 1803, elle perd accidentellement

(1) A. Beaunier : Trois amies de Chateaubriand, Paris, 1910, in-12,

p. 229, 317. — P. de Saman : les Enchantements de Prudence, Paris,

1877, in-18, p. 7.

(2) Bibl. nat., ms., n. a. fr., 21.536, f. 71.
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fille Emma-Sophie (1) à peine âgée de cinq ans. Pour

pleurer son enfant, elle s'est retirée « à un bout de

Paris », dans un quartier « très désert », rue de La

Rochefoucauld. Elle y fait une singulière rencontre.

Mº Contat, de la Comédie-Française, offrait avec

la mère de Sophie Gay une ressemblance si frap

pante, que la première fois que la jeune femme la

vit jouer, une telle crise de larmes la saisit qu'il

fallut l'emporter de la salle. Elle tenta vainement

de vaincre cette émotion, et dut renoncer à aller au

Théâtre-Français les soirs où jouait M" Contat. Or

voici que l'actrice choisit, en guise de maison de

campagne, celle précisément attenante à la maison

de Sophie Gay, rue de La Rochefoucauld. Un jardin

l'entoure :

« Un mur très bas séparait ce jardin du mien,

conte Sophie Gay. Des fenêtres de mon appartement

on voyait le parterre, les pelouses, l'allée où se pro

menait habituellement M" Contat. Quand le temps

le permettait, je me promenais le long du mur qui

séparait nos allées de tilleuls, et j'écoutais avec

délices les accents de cette voix qui faisait battre

mon cœur; car le temps opère d'une manière

(1) Voici la liste des enfants de Sophie Gay : Aglaé, née le

6 décembre 1793, mariée le 20 septembre 1813 à Joseph de Canclaux,

consul de France à Nice ; Euphémie, née le 21 septembre 1795, mariée

le 15 février 1817 à François-Maurice Enlart, président du tribunal de

Montreuil-sur-Mer; Emma-Sophie, née le 2 avril 1798, morte en jan

vier 1803; Delphine-Gabrielle, née le 26 janvier 1804, mariée le

1"juin 1831 à Emile de Girardin ; Bernardine-Isaure, née le 4 avril 1805,

mariée le 5 juin 1837 à Louis-Théodore Garre; Edmond, né le

18 décembre 1807, tué près de Constantine le 11 mai 1842. De plus,

Sophie Gay a adopté une fille de son mari, Elisa-Louise, née le

16 mars 1800, mariée le 15 avril 1817 au comte Jean-Louis-Barthélemy

O'Donnell, maître des requêtes au Conseil du roi. -
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étrange sur la douleur, et le souvenir qui nous tue

aujourd'hui devient plus tard une triste et douce

volupté de l'âme. Je ne saurais peindre ce que

j'éprouvais en retrouvant, dans un être complète

ment étranger à moi, ces regards, ces gestes, ces

inflexions auxquelles j'étais accoutumée à obéir, ce

sourire gracieux qui me récompensait de tout. Mon

imagination était quelquefois exaltée par cette res

semblance jusqu'à la folie. Je restais des heures

entières à contempler ce beau visage, à suivre tous

les mouvements de cette femme qui me faisait l'effet

d'une résurrection. »

M" Contat n'est pas sans remarquer ce manège.

Elle en parle au vicomte de Ségur, un intime de sa

voisine. Ségur répète le propos. Sophie Gay pro

met que M" Contat n'aura plus à se plaindre de

son importunité, mais le vicomte l'engage à se don

ner tout à son aise le plaisir de contempler la belle

actrice :

— Vous êtes inconnue dans un village, et à la

campagne on voisine toujours.

D'ailleurs, M" Contat reçoit ce qui reste de la

meilleure compagnie de Paris On n'est pas exposé,

dit le vicomte, à rencontrer chez elle les talents

jacobins qu'accueille Sophie Gay : allusion à Talma,

auquel Ségur en veut toujours pour avoir épousé

Julie Carreau, qu'il aimait.

Quelques jours plus tard, Vigée, le frère de

M" Lebrun, l'illustre peintre, tout dévoué à

M" Contat qui jouait sa pièce l'Entrevue à la Comé

die Française, et qu'il inondait en vers de sa recon

naissance et de son admiration, propose à Sophie
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Gay d'assister chez sa voisine à la lecture du Mérite

des femmes, de Legouvé. Le lendemain, un billet

« ayant toute la grâce d'une conversation spirituelle »

confirme la démarche de l'ambassadeur.

Sophie Gay, émue en entrant pour la première

fois dans le salon d'une actrice, se rassure vite. Ni

son état, ni l'embonpoint de la quarantaine n'enlè

vent rien aux manières distinguées, à la politesse

affectueuse de la maîtresse de la maison. Sur un

canapé, voici la marquise de Jaucourt et M" Des

prez, sur un autre M" de Soulès, femme du rece

veur général de Rouen, et la célèbre M" Lebrun,

· que la postérité connaît sous le nom de Vigée

Lebrun. Près d'elles M" de Beaufort et Legouvé,

et la jeune et ravissante beauté de M" Mars. Côté

des hommes, le comte Louis de Narbonne, qui aima

d'amour M" Contat et l'aime aujourd'hui d'amitié;

le marquis de Jaucourt, le vicomte de Ségur, le

marquis de Girardin, le marquis de Gontaut-Saint

Blancar, MM. Vigée, Desprez, de Parny, maints

auteurs joués par M" Contat. Ils discutent les inno

vations littéraires et dramatiques du jour; Sophie

Gay voit juste en y discernant le début du roman

tisme, le berceau de la poésie romantique et du

drame historique. En 1837, elle écrit : « Nous

n'avons que la caducité du romantisme ».

Le vicomte de Ségur vient s'asseoir auprès d'elle.

Il lui nomme les personnes qu'elle ne connaît pas,

non sans parsemer la nomenclature des pointes de

sa verve caustique.

Voici Colin d'Harleville, un petit vieux aux yeux

baissés, à l'attitude modeste, toujours blotti dans
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un coin du salon pour qu'on aille l'y chercher :

« la violette de l'Institut », une violette prétend-on,

en procès avec toute sa famille. Il conserve une

haine farouche contre Fabre d'Églantine, ce septem

briseur qui imagina de remplacer les noms des

saints du calendrier par des noms de légumes :

— J'ai cherché, dit Ségur, celui qui avait pris la

place de mon patron : il se trouva que je m'appelais

Chou-frisé.

Ce nom s'accorde si bien aux frisures de la coif

fure à l'ancienne mode arborée par le vicomte, que

Sophie Gay rit de bon cœur.

Le gros monsieur poudré qui cause avec Colin

d'Harleville est Desfaucherets, l'auteur du Mariage

secret; il possède à un degré éminent le genre

d'esprit à la mode, parle avec aisance, et cultive le

jeu de mots (1). Près d'eux, la figure spirituelle de

Népomucène Lemercier; celui-là, Sophie Gay le

reconnaît : en 1797, un de ses amis le lui amena

dans sa loge le soir de la première représentation

d'Agamemnon, où Lemercier triompha. Le public

appelait l'auteur à grands cris; chose difficile, il sut

répondre aux compliments sans ridicule présomp

tion ni hypocrite modestie. Sophie s'étonne d'aper

cevoir Alexandre Duval, un ami de son mari; elle

sait que récemment il refusa une modification

réclamée par M" Contat à son rôle dans Édouard en

Écosse, alors en répétitions; M" Contat lui jeta le

rôle à la tête; il jura que si l'on y changeait un

· iota, il retirerait sa pièce. Mais une brouille entre

(1) Arnault : Souvenirs d'un sexagénaire, Paris, 1833, quatre volumes

in-8°, I, 309.
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gens aussi nécessaires l'un à l'autre ne pouvait

durer longtemps.

Ségur désigne encore Emmanuel Dupaty, qui

signa avec lui l'Opéra-comique, un petit acte auquel

Sophie Gay accorda les honneurs de la scène dans

sa maison de campagne de Fontenay-le-Bel, et enfin

M. de Parny, le fils du poète érotique, récemment

marié avec M" Contat — soit dit en confidence, —

mariage tenu secret jusqu'au jour où elle quittera la

Scène. -

Justement, elle s'avance vers le vicomte. La table

et le verre d'eau, classiques depuis le règne de

Louis XIV où commença le goût des lectures (1),

attendent toujours Legouvé. Or, Legouvé est en

retard, à son habitude : il faut distraire les invités

et calmer leur attente. L'antique bat son plein : on

a donné à M" Contat une lyre d'invention nouvelle,

qui remplace la guitare. M" Contat apporte cet ins

trument au vicomte de Ségur, et le prie de s'accom

pagner une chanson. D'autres ont refusé, parce que

la lyre oblige à une position ridicule. Ségur se dévoue.

Quel air, avec cette lyre, ses cheveux frisés et pou

drés, ses mines de l'ancienne cour, sa voix frêle, sa

prononciation périmée! Sophie Gay n'avait pas

alors « cette charitable hypocrisie qui sait jouir des

ridicules en silence ». Elle éclate de rire, tout le

salon en fait autant, y compris le chanteur, qui

s'installe devant une glace pour jouir du comique

de sa propre pose.

Legouvé arrive enfin. Il s'assied devant le verre

(1) Jouy : l'Hermite de la Chaussée d'Antin, Paris, 1814, cinq volumes,

in-12, III, 43.
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d'eau, et sa voix grave et sonore annonce le Mérite

des femmes.

— Ah! Tant mieux ! ce ne sera pas long, murmure

le vicomte de Ségur à l'oreille de sa voisine.

Il s'agit du dévoûment des femmes sous la Terreur.

A certaines allusions, les regards se tournent vers

M" Lebrun, radieuse, les yeux brillants de joie, le

teint jeune et frais, les cheveux blonds admirables,

heureuse de se retrouver dans un pareil milieu après

les tristesses de l'exil. -

La lecture terminée, on félicite l'auteur. Sophie Gay

fait remarquer le bon goût, la grâce, la coquetterie

des compliments que tourne Louis de Narbonne, au

vicomte de Ségur, qui en profite pour placer une

anecdote. En 1792, après son ministère où il avait

dépensé sans compter, il fallut à Narbonne trente

mille livres pour éviter la prison. Un indiscret l'ap

prit à M" de Staèl, qui courut les demander à son

mari.

— Ah ! Vous me comblez de joie! s'écria M. de

Staël, qui ajouta en donnant les trente billets de

mille : « Jugez de mon bonheur : je le croyais votre

amant ! »

M. de Parny offre la main à Sophie Gay pour

passer dans la salle à manger, où l'on soupe. Et

comme on est chez une comédienne, la soirée finit

sur une scène de comédie. Florence, modeste confi

dent sur les planches, excellent semainier par ailleurs,

annonce qu'une indisposition de Talma oblige à

changer le spectacle. Pour sauver la recette, la Comé

die supplie Mº Contat de jouer le Misanthrope et les

Fausses Confidences. Vigée a parié que, quoi qu'il sol
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licite, Florence l'obtiendra. « Je ne veux pas jouer

demain », répète l'artiste. Florence plaide en vain

sa cause. Il va se retirer, quand soudain, avec l'ac

cent du désespoir, il s'écrie :

— En vérité, madame, vous êtes sans pitié !

m'obliger, à l'heure qu'il est, d'aller faire réveiller

M" Petit pour la conjurer de vous doubler demain

dans la Mère coupable! C'est une barbarie, car elle

est souffrante aussi, et pourtant, elle jouera, j'en

suis sûr. Elle est si bonne camarade !

A mi-voix, Vigée dit à Sophie Gay :

— Faites attention : la scène commence.

En effet, M" Contat se radoucit. Pourquoi ne

ferait-on pas relâche? Non : on ne peut sacrifier une

recette. Le vicomte de Ségur a bien vu l'effet produit

par le nom de M" Petit. Il blâme M" Contat de

résister aux prières de ses camarades et aux vœux

du public. On l'approuve, et M" Contat, charmée

de se voir contrainte à faire ce qu'elle désirait, rap

pelle Florence :

— Puisqu'on le veut absolument, je jouerai demain

le Misanthrope et les Fausses Confidences (1).

A partir de ce jour, les relations se nouent entre

Sophie Gay et la comédienne. M" Georges nous en

apporte l'écho, et ajoute quelques touches au tableau

précédent : M" Contat, « toute grande dame qu'elle

est », a accepté du Gouvernement un pavillon près

de l'Odéon. Le pavillon est vilain, la salle à manger

vilaine, le salon inexistant; elle reçoit dans sa

chambre à coucher... mais elle est logée pour rien.

(1) Sophie Gay : Salons célèbres, p. 69.
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La plume un peu pointue de M" Georges continue :

elle est très aimable chez elle; « malgré tout, il y a

toujours de cette charmante impertinence dont elle

s'est fait une agréable habitude. M. de Parny est un

gentilhomme qui s'est placé, par attachement sans

doute, dans une singulière position. On le prendrait

volontiers, malgré ses excellentes manières aristo

cratiques, plutôt pour l'intendant de la maison que

pour le futur époux de cette grande artiste. Moi,

fort ignorante de cette vie intime, j'étais mal à l'aise

quand M" Contat lui disait : « Sonnez, je vous prie,

mon cher, pour qu'on verse le café ». Et voici com

ment M" Georges a vu, sans indulgence, Sophie Gay :

« J'ai dîné chez M" Contat, il y a deux jours, avec

M" Gay. C'est une aimable et spirituelle femme;

mais, bon Dieu! qu'elle doit être fatiguée! Elle parle

bien, mais elle parle sans discontinuer » (1).

Toujours sous le Consulat, le souvenir d'un dîner

chez la marquise de Condorcet se grave dans la

mémoire de Sophie Gay. La marquise de Condorcet,

demeurée belle, abhorre la Terreur qui lui a pris

son mari, mais conserve son enthousiasme pour les

idées nouvelles, mitigé par le regret de quelques

préjugés anciens. Suivant cette double disposition

de son esprit, elle réunit dans son salon les repré

sentants des partis les plus opposés. Ils se détestent,

et font des frais pour se plaire, preuve de la puis

sance de l'esprit qui répudie les opinions et les

antipathies pour jouir du charme de la conversation.

La misère et la mort ont établi une certaine égalité.

(1) Mº Georges : Mémoires inédits, publiés par P.-A. Chéramy, Paris,

1908, in-18, p 168. -
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« Le gentilhomme le plus entiché de ses vieux pré

jugés saisit avec empressement l'occasion d'y être

infidèle en se rapprochant du plébéien éloquent ou

de l'artiste spirituel auquel il devait de sortir de

prison. »

Outre la jeune fille de la maison aux traits « angé

liques », les convives sont Garat l'Idéologue, son

neveu Maillat Garat, le chevalier de Panat, Benja

min Constant, Siéyès, M" Talma. Détail typique de

cette société aux éléments contradictoires : Sophie Gay

est assise à table entre Chénier et le vicomte de Ségur.

Étonnée, curieuse, elle regarde et elle écoute avide

ment des hommes offrant de tels contrastes.

Le nom de Chénier lui fait un peu peur. Cepen

dant le jacobin s'humanise, quitte son air dédaigneux,

se fait gracieux, se vante d'un léger service rendu à

Sigismond Gay : il ne s'agirait de rien moins que

de lui avoir sauvé la vie, en le tirant de la Concier

gerie la veille du jour où il devait comparaître

devant le tribunal révolutionnaire.

D'un côté les manières aristocratiques de Chénier,

de l'autre la gaîté républicaine du vicomte de Ségur :

vieil ami à l'amitié coquette, car chez lui la coquet

terie se mêle à tout, il n'oublie pas que sous la

Terreur Sophie Gay l'a reçu en dépit de ses ailes de

pigeon, de sa perruque poudrée, de sa mise aristo

cratique qu'il s'obstinait à ne pas quitter, et qui

pouvait compromettre ses amis aussi bien que lui.

Elle le voyait aussi beaucoup chez M" de Courcelles,

qui demeurait dans la même maison. Toutes deux

lui prêchent inutilement la prudence : il ne peut

retenir une épigramme. Quand on frappe les
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revenus d'un impôt du quart, il lance un distique :

Moi j'ai payé mon quart, et dis avec Voltaire :

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !

A Elleviou qui le traite sans la moindre cérémo

nie, il fait ingénieusement sentir qu'il n'admet pas

ce manque d'égards, en lui disant avec humilité :

— Monsieur, pourquoi ces airs de hauteur?Depuis

la Révolution, ne sommes-nous pas tous égaux?

Aujourd'hui, cet élégant du dernier règne a gardé

la raideur de sa taille droite, mais, sous son cha

peau à cornes et sa perruque, il a perdu beaucoup

de cheveux, et il affirme avoir donné un nom à cha

cun de ceux qui lui restent (1).

A gauche, Sophie Gay entend des sarcasmes amers

contre l'esprit superficiel et la frivolité des gens de

l'ancienne cour; à droite, elle entend railler les ver

tus civiques de ces fiers républicains qui mouraient

de peur les uns des autres. En face, Benjamin Cons

tant plaisante avec douceur, finesse et malice les

ridicules prétentions des marquis de L'Oeil-de

Bœuf et celles des jeunes Romains du Directoire;

Garat, « dont le républicanisme se disposait dès lors

à tous les sacrifices qu'il a faits depuis au règne de

l'empereur », n'émet que des aphorismes conciliants.

Sophie reproche au vicomte de Ségur de ne pas

dissimuler sa malveillance pour Chénier, de le haïr

si haut :

— Moi, le haïr ! dit Ségur en souriant, pas le moins

du monde! et pourvu qu'il veuille bien ne pas fraterni

(1) Comte J. d'Estourmel : Derniers souvenirs, Paris, 1860, p.285. —

Arnault : Souvenirs d'un sexagénaire, II, 166.
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ser avec moi... car vous savez ce qu'il en coûte pour...

Elle ne lui permet pas d'achever cette plaisante

rie sanglante, et se retourne brusquement vers Ché

nier, craignant qu'il n'ait entendu. Chénier

s'imagine que les fadeurs du vieux courtisan l'im

patientent, et l'en complimente comme d'une

preuve de bon goût. Et la voici obligée de défendre

Ségur contre les épigrammes du républicain sur les

ridicules courageux du gentilhomme.

Le dîner terminé, son mari la présente à une

personne qui, dit-il, fit intervenir Benjamin Cons

tant auprès de Chénier pour le sauver. Elle préfère

avoir au jacobin cette obligation moins directe. Elle

parle à plusieurs reprises des sept incarcérations

dont son mari aurait été victime pendant la Terreur :

la vérité oblige à reconnaître qu'elle a exagéré.

Sigismond Gay fut peut-être considéré comme sus

pect, peut-être menacé : il n'alla pas une seule fois

en prison; les registres d'écrous des prisons de

Paris en font foi. Nous avons connu des gens qui,

pour s'être fait tué en 1848, réclamaient des bureaux

de tabac à la troisième République : dès le Consu

lat, il était de bon ton, et pouvait devenir profi

table, de se targuer de persécutions qu'on aurait

subies sous la Terreur. Quoi qu'il en soit, Sophie

assiste en observatrice avisée et curieuse aux trans

formations de la société française, dont elle note

les phases avec justesse, et avec esprit (1).

Dès cette époque, elle est piquée de la tarentule

(1) Sophie Gay : Salons célèbres, p. 78, et Ellénore (Introduction). —

L. Labat : Liste des arrestations, transfèrements, élargissements de 1790

à 1795, ms., Arch. Préf. de Pol.

4
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littéraire. Elle n'est pas la seule. « Aucun siècle n'a

commencé avec un aussi grand nombre de femmes

de lettres », dit Fortunée Briquet au Premier Con

sul, en lui adressant son Dictionnaire historique des

Françaises. C'est vrai. On comptait auparavant beau

coup de femmes d'esprit et peu de femmes de lettres :

la proportion est inversée. M" Desroches, Clément,

Sarrazin, Lafontaine, Sommery, de Flamanville,

Marie Courchamps, de Vannoz, Levesque, de Saint

Venant, Quesnard, Gacon-Dufour, Bonne, Mallarmé,

Barthélemy Hadot, Chemin, de Montanclos, et cent

cinquante autres également célèbres, encombrent les

devantures des libraires avec des romans intitulés

Méliosa, Koraïne, Ursule, Aurélie, Edmond et Henri,

Isaure et Elvire, etc. Tandis que sous Louis XVI la

jeune femme qui écrit est avant tout sentimentale,

elle arbore sous le Directoire une belle impudeur et

les principes les plus hardis. Sous le Consulat et

l'Empire, elle se militarise, aime et admire la Gloire,

et, ajoute malicieusement Sainte-Beuve, s'honore de

la récompenser. La Restauration verra l'avènement

de la femme pâle et frêle qui soupire aux Méditations

et raffine sur les idées et les sentiments; sous Louis

Philippe, elle se teintera de socialisme, s'inspirera

de George Sand, de Musset, d'Eugène Sue, rêvera

son émancipation totale, et s'affirmera en fumant des

cigarettes, voire des cigares.

Dès le Directoire, le poète Lebrun disait :

Rassurez les Grâces confuses ;

Ne trahissez point vos appas ;

Voulez-vous ressembler aux Muses?

Inspirez, mais n'écrivez pas.
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Mme P...... répond. Elle paraît, à une séance de

l'Athénée, — extraordinaire réunion de beaux

esprits, — la taille élancée, le regard audacieux, la

voix pure et sonore; elle monte à la tribune, et

riposte par une Épître aux femmes, où elle dit :

De l'étude de l'Art la carrière est ouverte ;

Osons y pénétrer. Eh! qui pourrait ravir

Le droit de les connaître à qui peut les sentir !

Elle aurait complètement gagné sa cause, dit

Sophie Gay, « si, fière d'avoir rimé des vers char

mants, elle avait renoncé au vain plaisir de les lire

elle-même... Car si la manie des vers rend une

femme ridicule, le goût des arts ajoute à son ama

bilité. C'est au mérite de ses ouvrages qu'est attaché

le pardon d'un auteur féminin. » Tant de femmes

écrivent que déjà l'on peut dire : « Quand une

femme écrit, elle est une dixième Muse; quand elle

n'écrit pas, elle a encore la ressource de se croire la

modeste violette », pensée notée sans signature dans

les Causeries du monde, mais qui porte indubitable

ment la griffe de Sophie Gay (1).

Donc, comme tout le monde, elle écrit son roman,

et, comme tout le monde, elle l'intitule Laure d'Es

tell. Elle ne signe pas. Il faudrait ne pas appar

tenir à la société parisienne pour en ignorer l'auteur.

Lorsque Sainte-Beuve se documenta, avec le soin

méticuleux que l'on sait, pour rédiger son étude

sur Sophie Gay, Aglaé de Canclaux, désireuse de

(1) Marquiset : les Bas-Bleus du premier Empire, Paris, 1913, in-8°,

p. 3. — Sainte-Beuve : Lundis, VI, 68. — Sophie Gay : les Malheurs

d'un amant heureux, I, 256, et Causeries du monde, ll 69.
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le voir « tirer parti de cette excuse pour une

femme de se faire imprimer », lui fit savoir par

l'intermédiaire d'un ami commun que sa mère

avait écrit ce roman dans le but de venir en aide à

ses oncle et tante à la mode de Bretagne, les Blotte

fière de La Viéville, rentrant d'émigration sans res

sources, dans un moment où elle était aussi pauvre

qu'eux. Le renseignement est inexact. D'une part,

« dame Blottefière de La Viéville » figure comme

marraine au baptême d'Euphémie Liottier, le

21 novembre 1798, de sorte qu'à l'apparition du

roman, elle était en France depuis au moins

quatre ans; d'autre part, la notice consacrée à

Sophie Gay en tête de sa comédie, le Marquis de

Pomenars, et confirmée par une phrase du vicomte

de Ségur, dit formellement : « Elle avait composé

pour elle-même, sans aucune espèce de dessein de

passer pour auteur, un roman intitulé Laure d'Estell.

Le célèbre chevalier de Boufflers lui en ayant dérobé

le manuscrit, le fit imprimer d'accord avec son

mari même, en 1800 (1802), chez Pougens, leur

ami commun, et à l'insu de M" Gay; Chénier a

donné les plus vifs éloges à l'idée principale sur

laquelle est fondée cette charmante production. » Il

est possible que, le roman édité, Sophie Gay en ait

abandonné le produit à ses parents de Blottefière ;

on trouvera dans sa succession un éventail donné

par Marguerite de Valois à sa grand'tante la mar

quise de Blottefière : peut-être le reçut-elle à titre

de remerciement. -

Marie-Charles-Joseph, chevalier de Pougens, qui

l'éditait, ami de Gay et de Boufflers, n'était pas un
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libraire ordinaire : fils naturel du prince de Conti,

il avait commencé une carrière diplomatique,

qu'une cécité précoce interrompit. Sous la Révolu

tion, il fonda une librairie, n'en continua pas moins

à publier des ouvrages de son cru, et entra à l'Insti

tut en 1799. Il en était donc membre lorsqu'il édita

le premier roman de Sophie Gay : peu d'auteurs

peuvent se vanter d'avoir un éditeur de pareille

qualité (1).

Laure d'Estell, sans être un chef-d'œuvre, vaut

sûrement mieux que la moyenne des productions du

même genre qui paraissaient journellement. Sainte

Beuve vante le style net, courant et généralement

pur, et les remarques fines, ce qui, sous sa plume,

constitue un bel éloge. Les contemporains, les amis

de l'auteur surtout, sonnent la fanfare de l'enthou

siasme. Chénier envoie un billet de félicitations. Le

vicomte de Ségur donne au Journal des Débats un

article élogieux, inséré depuis dans ses OEuvres

diverses. « M" Geoffrin disait un jour : « Vous m'as

» surez que cet homme est simple; mais est-il simple

» avec simplicité? » Voilà le grand mérite du style

de M" Gay... On y remarque un naturel, une faci

lité si aimable, si rare, que chacun croit deviner le

besoin qu'elle a eu d'écrire ce charmant ouvrage...

Les personnages sont si bien établis, la gradation de

l'intérêt marche avec une si profonde connaissance

des ressources de l'art, que la louange même doit

s'arrêter, pour laisser au public des jouissances si

(1) Lepeintre : Suite du répertoire du Théâtre-Français, Paris, 1823,

L, 177. — Lov., 2058, f° 46. — Sainte-Beuve : Lundis, VI, 52. — Testa

ment de Sophie Gay, arch. Franchet d'Esperey.
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inattendues. » Le vicomte ne formule qu'une cri

tique : il est fâcheux qu'un prêtre joue un rôle révol

tant dans cet ouvrage. « Épaississons les voiles sur

les vérités tristes », ajoute-t-il (1).

Le Journal de Paris du 23 floréal an X (19 mai

1802) (2) publie un article qui, aujourd'hui encore,

a gardé toute sa saveur. Sous l'anonymat, on devine

le chevalier de Boufflers. Le titre porte : Conversation

entre un vieil homme de lettres et un jeune. Elle s'en

gage avec un joli cliquetis d'esprit : « — Mon parti

est pris, mon cher maître; au fait, quand tout

le monde écrit, pourquoi n'écrirais-je pas? Pourquoi

ne chercherais-je pas aussi à me distinguer?

—Mon ami, prenez-y garde, peut-être que la manière

la plus sûre de se distinguer quand tout le monde

écrit, ce serait de ne pas écrire. — Ce serait aussi

le moyen de n'être pas lu. — Vous auriez cela de

commun avec beaucoup d'écrivains. — Je suis

tourmenté de mes idées. — Heureux jeune homme !

et où sont-elles, ces idées, est-ce dans votre

mémoire ou dans votre imagination? — Il me

semble que les écrivains n'y regardent pas de si

près. — Bon pour les écrivains, mais les critiques?

Et à quel genre donnerez-vous la préférence?

— Au plus facile. » Ce qui écarte les genres dotés de

règles par les anciens. « A quoi sert toute cette

législation poétique? Un talent supérieur y déroge

impunément, et la médiocrité ne gagne rien à s'y

soumettre. » En fin de compte, le jeune auteur choi

(1) Vicomte de Ségur : OEuvres diverses, Paris, 1819, in-18, p. 22.

(2) Journal de Paris, an X, III, 1432.
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#

sit le roman, dont Aristote n'a pas parlé. Il déve

loppe si bien ses idées sur la manière d'écrire ce

genre d'ouvrage, qu'il s'attire cette remarque : « Vous

haïssez les règles, et vous en faites ». D'ailleurs, il

demande au maître des conseils, qu'on lui donne,

et qui sont toujours excellents, sur le style, sur la

composition, sur la manière de nouer l'intrigue et

de la dénouer, sur la progression à donner à l'in

térêt, sur ce qu'il convient de demander aux livres

ou de tirer de l'observation des passions humaines.

« Dispensez-vous d'imaginer : il ne faut que regar

der. » Le vieil homme de lettres précise ensuite

quelques caractères, précisément ceux des héros du

roman de Sophie Gay, et finit par énumérer tant de

conditions indispensables à la bonté de l'ouvrage

que le jeune auteur s'écrie : « Savez-vous bien,

mon cher maître, que voilà trop de conditions que

vous exigez pour un travail de haute fantaisie; et

où trouver un roman qui les rassemble? » A quoi

le maître répond froidement : « Chez Pougens,

libraire, quai Voltaire : demandez Laure d'Estell, par

Mºe ... »

Le trait final prouve que l'ingéniosité dans la

publicité ne date pas d'aujourd'hui.

Ce bel article, le croirait-on, suscite une polé

mique. Dans son roman, Sophie Gay définit ainsi

un personnage, qu'elle appelle M" de Gercourt :

« Tu la traites bien sévèrement. Quoi ! Tu prétends

qu'elle met les vices en action et les vertus en pré

ceptes? Ah ! ma Juliette, tu n'as pas réfléchi sur

toute l'étendue de cette méchanceté! Sais-tu bien

qu'une femme de ce caractère serait plus dange
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reuse par l'apparence même de cette vertu, que celle

qui ne mettrait aucune pudeur dans sa conduite.

On l'accuse, dis-tu, d'un peu de galanterie : tu

n'ignores pas que sur ce point on amplifie toujours;

et quant à ce qui regarde la petite querelle de ménage

qu'on veut absolument qu'elle ait excitée entre un

grand seigneur et sa femme, sais-tu ce qui l'a

amenée? » Il est difficile de désigner plus claire

ment M" de Genlis. « Elle qui, dans tous ses ouvrages

interdit à une jeune femme la permission de parler

d'aucune passion ! Qui les croit déshonorées quand

elles ont fait imprimer une romance, et qui appelle

athées toutes celles qui osent douter d'un seul

miracle! J'avoue qu'elle est moins scrupuleuse pour

les femmes de son âge : elle leur permet d'écrire,

mais seulement sur l'éducation; l'amour maternel

est l'unique amour dont elles doivent parler. Il est

vrai qu'à cet âge il est possible d'avoir oublié tous

les autres; et, si je t'en crois, M" de Gercourt s'est

privée par cette loi du plaisir de se retracer un

grand nombre de souvenirs. » Et encore : « L'affec

tation qu'elle met à parler vertu, prouve qu'elle la

regarde comme une chose presque surnaturelle, et

ce n'est pas ainsi que la vertu paraît aux gens habi

tués à la pratiquer (1). » Sûrement, quelque pro

pos de M" de Genlis a piqué au vif Sophie Gay, qui

riposte point par point.

M" de Genlis n'a pas de peine à se reconnaître.

L'article du vicomte de Ségur dans le Journal des

Débats, et celui du Journal de Paris, l'émeuvent.

(1) Sophie Gay : Laure d'Estell, p. 68, 83, 89, 112.
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Quelques jours après, cette dernière feuille publie,

le 9 prairial an X (29 mai 1802), une lettre adres

sée « aux rédacteurs du journal », signée Verax

Lebourru.

« Retiré dans une campagne isolée, je fais venir

de Paris presque tous les ouvrages nouveaux qui

sont annoncés avec éloges dans les journaux; mais,

je ne sais par quelle fatalité, presque tous ceux que

j'ai lus depuis quelque temps m'ont paru souverai

nement médiocres, pour ne pas dire détestables. On

m'assure que, le plus souvent, les journalistes n'ont

pas même lu les ouvrages qu'ils louent avec une

si intrépide assurance, et qu'ils n'insèrent ces arti

cles mensongers que pour complaire à des amis

officieux, ou même tout simplement au libraire. »

Ces réflexions lui sont venues en lisant un roman

intitulé Laure d'Estell sur l'indication du « citoyen

Ségur jeune » dans le Journal des Débats, et du

Journal de Paris lui-même. Tout ce qu'un auteur

peut imaginer pour blesser un autre auteur au

point sensible, une femme pour blesser une autre

femme, vient naturellement sous la plume de Verax

Lebourru. Malheureusement sa critique est lourde,

et manque totalement d'esprit. Ce n'est pas la

flèche brillante, le trait hardi et ingénieux, la trou

vaille piquante : c'est le coup de poing du charre

tier. Verax Lebourru n'a jamais lu de roman aussi

froid, aussi fade, aussi commun. Nulle sensibilité,

nul abandon. Jamais un trait qui parte de l'âme.

On dit que l'auteur est une femme; mais où ces

pensées fines et ingénieuses, ces aperçus délicats qui

distinguent les productions des femmes? On est
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tenté de se demander, comme le fermier de

M" Denys : « Messieurs, lequel de vous deux est

madame? » Une note de bas de page explique ce

mot : « M" Denys, qui était fort laide, étant au lit

avec M. Duv... qu'elle avait épousé après la mort de

son oncle, M. de Voltaire, on introduisit dans sa

chambre un paysan qui lui apportait de l'argent ; à

la vue de ces deux têtes, il ne sut à qui parler :

« Messieurs, leur dit-il, lequel de vous deux est

madame? »

Avec une prudente réserve, les journalistes s'en

sont tenus aux généralités : Verax Lebourru entre

dans le détail pour justifier sa sévérité. La narra

tion est fastidieuse, le début vide, l'intrigue pauvre

et commune, le ton inconvenant. « Citoyen Ségur

jeune, vous, arbiter elegantiarum, dites-nous si c'est

ainsi qu'on écrit et qu'on parle dans la bonne com

pagnie où vous avez vécu ? » Le style est diffus,

lâche, traînant, sans expression et sans couleur, il

fourmille d'incorrections et de locutions bourgeoises.

Et l'auteur de la lettre termine en affirmant

qu'elle lui est dictée par la plus grande impartia

lité.

Deux jours plus tard, le Journal de Paris insère

la lettre d'un anonyme qui se jette au travers de la

querelle, dans le seul but de dénigrer un Voyage au

Mont-d'or par l'auteur (du Voyage à Constantinople,

Salaberry. Mais le 15 prairial (4 juin), nouvelle

lettre, adressée « à M" X..., auteur du roman de

Laure d'Estell. — Madame, vous n'exigerez sûre

ment pas que je remplisse à la rigueur les engage

ments que j'ai pris avec vous au sujet de la seconde
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édition de Laure d'Estell. Quand nous avons passé ce

traité, nous ne nous attendions, ni vous, ni moi, à

certaines observations de M"° de Gercourt, insérées

dans le Journal de Paris, feuille 9, sous le nom de

Verax le Bourru; malgré tout le succès de votre

ouvrage, j'ai peur que cet article, beaucoup plus

Bourru que Verax, n'en arrête le débit. Au reste,

madame, je tiendrais encore ma première parole,

si vous pouviez corriger le caractère de M" de G... ;

mais comme l'entreprise serait trop difficile, je vous

engagerai plutôt à le retrancher absolument. Souve

nez-vous du Tartuffe de Molière, et pensez que s'il

y a des présidents, il pourrait bien aussi y avoir

des présidentes qui ne veulent pas qu'on les joue.

J'ai l'honneur d'être avec respect votre très humble

serviteur. Près regardant, libraire, quai des Lu

nettes. »

Cette fois, le coup est direct. M" de G..., ouver

tement démasquée, se sent touchée à fond. Le sur

lendemain, nouvelle lettre au Journal de Paris,

adressée « au citoyen Près regardant, libraire, sur

le quai des Lunettes. — En vérité, mon cher con

frère, ce n'est pas la peine de demeurer sur le quai

des Lunettes, et d'y regarder de si près, pour y voir

aussi mal. Vous imprimez un roman médiocre; on

en fait un grand éloge, le livre se vend, le public

murmure, les lecteurs grondent, les autres roman

ciers souvent molestés, tonnent, Verax le Bourru

éclate. Le roman est jugé, délaissé; c'est encore là un

tout petit événement. Mais voici la faute, et en mon

âme et conscience, je vous déclare coupable. Il se

trouvait dans ce roman un assez méchant portrait
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dont on ne s'était pas avisé de chercher le modèle,

et sur ce, mon maladroit confrère, vous croyez faire

un coup de maître en mettant au bas le nom d'une

dame connue par des succès, des ridicules, des

talents, enfin par tout ce qui fait la célébrité des

femmes qui sacrifient le repos à l'éclat, la paix au

bruit, le bonheur à la renommée. Que s'ensuit-il?

Vous n'aviez imprimé qu'un roman dont on ne

parle plus, et vous en faites un libelle dont vous

croyez qu'on parlera. Il y a faute, dirait Figaro,

mon cher confrère. Cela ne vous réussira pas; on

ne se fait pas pardonner l'ennui en offensant la

morale. Bellevue, libraire, quai Voltaire. » On peut

douter que ce style résolu soit de M" de Genlis;

un ami a répondu pour elle. Sur cette dernière

passe d'armes, la polémique s'arrête. Mais peu

après, M" de Genlis publie un volume de Contes,

Souvenirs, Nolices, et récolte dans le Journal de Paris

un éreintement en quatre points.

Par ailleurs, Sophie Gay reçoit du jeune Alissan

de Chazet une louange délicate, une poésie facile en

vers gracieusement tournés, qui dut la charmer. Il

l'admirait fort, et disait : « Près d'elle, on sent si

bien tout le plaisir d'écouter ! »

A Madame S. G., auteur de Laure d'Estell (1).

J'ai lu cet ouvrage charmant,

Fruit délicat de votre aimable plume,

Où l'on rencontre à chaque instant

La critique sans amertume

(1) Alissan de Chazet : Mémoires, Souvenirs, OEuvres et Portraits, Paris,

1837, trois volumes in-8°, II1, 77, 433.
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Et la grâce sans ornement,

Les hochets et la politique,

La morale et le sentiment,

Et les armes de la logique

Sans l'ennui du raisonnement ;

Je l'ai lu, je veux le relire.

Près de votre pupitre amour s'était placé :

Vous pouviez sans effort le peindre et le décrire ;

On n'est jamais embarrassé

Pour exprimer ce qu'on inspire ;

Pourquoi prétendre vous cacher

Sous le voile de l'anonyme ?

La modestie en vain voudrait chercher

A l'épaissir : d'accord avec l'estime,

Le plaisir vient le détacher.

D'ailleurs, pour rester inconnue,

C'était trop peu de taire votre nom :

Il fallait déguiser la grâce méconnue

Qu'on prend pour la folie ou bien pour la raison,

Tantôt coquette et tantôt ingénue,

Qui joint le feu de l'abandon

A l'attrait de la retenue.

Il fallait ne pas nous charmer,

Forcer le naturel à ne jamais paraître ;

Qui vous connaît devait vous reconnaître.

Écrire, c'était vous nommer.

Vous vouliez, par un goût fantasque,

Cacher votre talent ? Votre talent vous perd :

Les traits s'éclipsent sous le masque,

Mais l'esprit reste à découvert.

De l'amour fidèle interprète,

De Caylus et de Lafayette

Suivez, suivez longtemps les pas.

Empruntez leurs traits délicats,

Leur plume qui séduit, leur langage qu'on aime,

Que dis-je? Ne l'empruntez pas ;

Pour être toujours mieux, soyez toujours vous-même.
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Vous avez su les égaler.

Vous ne devez qu'à vous votre couronne;

Vous ne ressemblez à personne,

Heureux qui peut vous ressembler

Mais tais-toi, Muse trop sincère,

Finis cet éloge indiscret :

Vanter Sophie et dire qu'elle plaît,

C'est le moyen de lui déplaire.

Chacun le sait, le peintre de Ninon (1)

Et le chantre brillant d'Aline (2)

Ont su faire agréer une louange fine,

Qu'ils relevaient encor par l'éclat de leur nom.

C'était le droit des maîtres du Parnasse.

En Son honneur, ils ont tous deux écrit,

Qui n'eût pas écrit à leur place !

Toujours le goût, le bon ton et l'esprit

Ont fait l'éloge de la grâce.

Entre temps, un livre autrement sensationnel

vient de paraître. En décembre 1802, M" de Staël

publie Delphine. Elle touche à la religion, à la

politique, au mariage, trois questions d'une actua

lité immédiate et qui soulevaient de vives animo

sités. « La thèse de Delphine, dit le grincheux

Philarète Chasles, confusion des devoirs de l'homme

et de ceux de la femme, insulte l'humanité et Dieu.

C'est de ce roman que date la prétention des éman

cipées, prétention artificielle, fausse et ridicule,

qui a taché, sinon souillé, quelquefois flétri, tou

jours rendu ridicules les femmes de mon temps. »

Sophie Gay vit dans les salons où ce livre fait un

bruit prodigieux. Elle lit les articles qu'il suscite

au Journal de Paris, au Journal des Débats où on le

(1) Le vicomte de Ségur.

(2) Le chevalier de Boufflers.
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combat avec force. La réplique parue dans la

Décade ne lui suffit pas. Indignée des phrases acri

monieuses et personnelles du Mercure, elle rompt

une lance en faveur de M"° de Staël. Dans le Jour

nal de Paris du 23 janvier 1803, elle signe Sophie

XXX une « Lettre d'une mère à sa fille » où elle

prend vivement parti.

Cette mère exprime ses angoisses en apprenant

que sa fille vient de publier un roman. Sait-elle à

quoi elle s'expose? « Dans le siècle où nous sommes,

ce ne sont plus les livres que l'on critique, ce sont

les personnes que l'on déchire ». Le journaliste

prouve par ses impertinences « qu'un pédant cou

rageux ne craint pas plus une femme d'esprit,

absente, qu'un grand homme enterré ». La célébrité

est funeste pour les femmes comme le soleil pour

la blancheur de leur teint. Sous Louis XIV, sous

Louis XV, le talent des femmes a pu passer sans

encombre à l'ombre du génie des hommes. Aujour

d'hui, ce génie fait défaut, et l'on s'en prend aux

femmes. « Attendez donc, ma chère, la naissance

d'un chef-d'œuvre pour mettre au jour votre petit

ouvrage. Alors, je serai plus tranquille pour mon

Eugénie, les sots et les méchants auront une pâture.

Mais d'ici-là, persuadez-vous bien qu'une femme ne

peut se faire imprimer avec sécurité, qu'autant

qu'elle a l'avantage de réunir trois choses indispen

sables : un esprit médiocre, des amis journalistes,

et un mari en place. »

La thèse est singulière; mais n'y a-t-il pas un

accent personnel dans cette riposte?

Pour mieux affirmer son drapeau, Sophie Gay
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choisira pour la première fille qui lui viendra, une

marraine dotée du prénom de Delphine (1).

Sa situation, celle de son mari, subissent un

grand changement à cette époque. Sigismond Gay a

étudié une affaire qui promet d'être brillante : des

particuliers lui confient trois cent mille francs pour

fonder à Anvers une maison de commerce et de

banque à laquelle ils assurent l'appui du Gouver

nement. On envisage un chiffre d'affaires de trois

millions. Gay s'associe un nommé Groix; au dernier

moment, une difficulté surgit entre eux, et ils se

séparent. Gay reprend l'idée avec un de ses amis,

Sillan, mais transporte le champ de ses opérations

à Aix-la-Chapelle. Là, il fournit si bien la preuve

de sa capacité, que le 23 avril 1803, un arrêté du

Premier Consul « nomme pour remplir les fonctions

de receveur général du département de la Roër, le

citoyen Gay, en remplacement du citoyen Harent,

démissionnaire ». Gay reçoit l'ordre de se rendre

sur-le-champ près du préfet, pour prêter serment,

et être installé. Le voilà devenu un important per

sonnage, avec les cent mille francs du revenu de sa

place, et les bénéfices de sa maison de banque (2).

Telles sont les circonstances à la suite desquelles

Sophie de La Valette, devenue Sophie Gay, mit au

monde à Aix-la-Chapelle, le 25 janvier 1804, une

fille, et les raisons de parrainage pour lesquelles

cette fille s'appela Delphine.

(1) Journal de Paris, an XI, p.574, 683, 777.— Biographie universelle

et portative des contemporains, Paris, 1834, cinq volumes in-8°, II,

p. 1833. — Sainte-Beuve : Portraits de femmes, Paris, sans date, in-8°,

p. 133; et Lundis, VI, 54.

(2) Manecy : Une famille de Savoie, p. 25. — Moniteur, 20 floréal

an Xl 10 mai 1803).
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II

Aix-la-Chapelle tend à devenir une station ther

male de plus en plus fréquentée. Sophie Gay

y retrouve des amis parisiens, et s'en crée de nou

veaux. Après ses relevailles, elle est venue à Paris,

où son état de santé la retient encore, lorsque le

bruit court que l'impératrice doit faire à Aix une

saison d'eau, et « essayer » sa cour naissante.

La nouvelle répand la joie dans le pays. Les vrais

malades cèdent leurs appartements aux malades

ambitieux, en quête, sous prétexte d'eaux à prendre,

d'une place encore vacante dans la Maison impé

riale. Pour des raisons de santé ou de fortune, M. et

M" de Semonville, M. et M" de Montholon et leurs

fils, M" Mac Donald, M. et M" de Turenne, M. de

Villoutreix, le duc d'Arenberg, les principaux châ

telains des rives du Rhin, arrivent ou vont arriver.

De là l'obligation pour Sophie Gay de quitter Paris

afin d'aider son mari à faire les honneurs de sa

maison, enchantée, au fond, d'assister au spectacle

qui va se dérouler.

5
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A Liège, elle a soin d'abandonner sa voiture et

de prendre un cheval. L'empereur ne vient jamais

dans ce pays, et le corps des Ponts et Chaussées ne

juge à propos d'entretenir que les routes par où il

passe. Celle de Liège à Aix-la-Chapelle va de fon

drières en précipices. Les voyageurs y laissent les

débris de leurs voitures. Sophie Gay en a déjà cassé

deux; elle se résout à ne plus faire le trajet qu'à

cheval. Comme on ne peut imposer à l'impératrice

le même mode de locomotion, Crété, directeur des

Ponts et Chaussées, donne l'ordre de boucher les

trous avec du sable. Les Aixois estiment la répara

tion insuffisante, et déblaient ce sable de la route

au moment précis où M. le Directeur va la suivre

pour se rendre auprès de l'impératrice... et ce haut

personnage, d'un embonpoint extrême, verse comme

un simple particulier (1).

Mu par des motifs politiques, l'empereur achète

pour l'impératrice et sa cour la maison de M. Jacobi,

président du collège électoral. Petite et mal com

mode, il la paie quatre fois sa valeur. Pfiffer, maître

d'hôtel contrôleur de Sa Majesté, s'en rend vite

compte, lors de son inspection préliminaire, le

dimanche 22 juillet. Il la réserve aux dames du

palais, et le préfet Méchin dispose son hôtel pour

recevoir la souveraine. En dépit des inconvénients

de cette maison, Joséphine, aveuglément soumise aux

ordres de l'empereur, décide d'y descendre quand

même. -

(1) Arch. nat., F1c, III, Roér, 4. — Moniteur, an XII, p. 1413, 1429,

1438, 1460, 1482, 1491, 1522, 1548, 1556; an XIII, p. 70. — Sophie Gay :

Salons célèbres, p. 255 et suiv.
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Le 27 juillet, le préfet, les membres du Conseil de

préfecture, le secrétaire général, les présidents et

membres de la Cour de justice criminelle, M. l'évêque,

son vicaire général et deux de ses chanoines, les

présidents et membres des tribunaux de première

instance de l'arrondissement, l'ingénieur en chef du

département, l'inspecteur des forêts, les directeurs

des domaines et des contributions, d'autres person

nages de moindre envergure, endossent leur plus

brillante tenue, et se groupent pour aller au-devant

de l'impératrice. Le général de brigade Franceschi,

commandant la subdivision militaire d'Aix, et le

général Jacobi Trigny, commandant celle de Cologne,

se sont portés en avant avec leurs escortes dès le

matin.

A midi, solennellement, engoncé dans la raideur

des uniformes neufs, le cortège se met en marche,

préfet en tête. Il s'arrête au sommet d'une mon

tagne, au bas de laquelle passe la limite du dépar

tement. « L'avantage de pouvoir saluer notre impé

ratrice chérie, écrit le préfet à son ministre, dans

un lieu d'où se découvrait la plus riche et la plus

magnifique perspective, m'avait fait choisir de pré

férence ce local pour l'attendre. Le ciel était assez

beau, malgré les orages fréquents qui avaient régné

depuis plusieurs jours, et au moment où nous aper

çûmes les voitures de Sa Majesté, il sembla s'éclair

cir encore. »

Vers quatre heures, le colonel Fuhler, écuyer

cavalcadour, annonce l'approche de Joséphine. Des

détachements de cavalerie le suivent de près. L'im

pératrice a parcouru assez rapidement le trajet de
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Liège à Aix-la-Chapelle : non que l'on ait réparé les

routes, mais le préfet du département de l'Ourthe a

habilement tourné la difficulté : il a donné l'ordre

d'abattre les haies aux endroits les plus périlleux,

pour permettre aux voitures impériales, — celle de

l'impératrice est un monument, aménagée pour

qu'elle puisse y coucher et y faire sa toilette (1), —

de les éviter en passant à travers champs et prai

ries.

| La suite de Joséphine se compose ainsi : la

duchesse de La Rochefoucauld, dame d'honneur, et

quatre dames du palais, la comtesse de Luçay,

Mº Lannes, la comtesse de Colbert, la baronne de

Vaudey; le général d'Harville, grand écuyer, et

deux chambellans, MM. de Beaumont et d'Aubusson

de La Feuillade; le colonel Fuhler, écuyer cavalca

dour, et M. Deschamps, secrétaire des commande

mentS.

Joséphine arrive au sommet de la montagne où

l'attendent hommages et discours. M. l'évêque

est très bref. M. le préfet adorne ses phrases de

fleurs de rhétorique. « Ici, devant Votre Majesté

Impériale, est l'antique cité qui fut il y a dix siècles

la capitale de l'empire que recommence votre

auguste époux. Sous le dôme de cette basilique

reposent les cendres de Charlemagne; ce temple a

vu couronner sous ses voùtes trente-six empereurs

des Romains, et ses lévites vont saluer dans l'ado

rée Joséphine la onzième impératrice qui se soit

prosternée devant les autels qui les entourent. » En

(1) Fleischmann : Dessous de princesses et maréchales d'Empire, p. 36.
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route pour la ville. Le général d'Harville a interdit

au maire et aux fonctionnaires municipaux de se

rendre aux portes suivant leur désir : il y a là des

fossés profonds, sans parapets; crainte d'accidents,

ils restent sur la place d'armes, devant l'hôtel de

ville. Là aussi attend le clergé de la cathédrale,

avec le dais destiné à Sa Majesté. Le commandant

de place est aux portes avec son état-major et un

détachement d'artillerie.

A cinq heures, salves d'artillerie : la souveraine

entre en ville. Sur le parcours qu'elle doit suivre,

la foule stationne, les rues sont décorées d'arbres et

d'arcs triomphaux. Un ordre mal compris engage le

cortège dans le chemin le plus court qui va des

portes à la maison Jacobi, et qui n'est pas du tout

celui prévu. Sur la place, le dais, le clergé, le

maire, attendent en vain. Désolée, l'impératrice,

malgré la fatigue de la route, veut remonter en

voiture pour parcourir le trajet fleuri de mâts et

garni de foule; le préfet l'en dissuade. Elle reçoit

le maire, le commandant et les officiers des gardes

d'honneur, et leur exprime ses regrets. Dans la

journée, elle ne reçoit personne. Le soir, se rendant

compte de l'impossibilité de se loger dans la maison

Jacobi, elle s'installe à la préfecture, tandis que la

ville s'illumine.

Le lendemain, 28 juillet, le général d'Harville lui

présente les autorités locales. Le 1º août, on lui

montre à la cathédrale les reliquaires et objets pré

cieux, et un coffret, le Noli me tangere, fermé

depuis l'an 1356, qui ne doit être ouvert qu'en

une circonstance extraordinaire; bien entendu, il
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s'ouvre tout seul sous ses doigts; il contient quelques

fragments de reliques. La présentation des dames

est réservée pour le premier cercle tenu par l'im

pératrice, et les 5 et 6 août elle reçoit les dames

de la ville qui sollicitent l'honneur de lui être pré

sentées. A ce cercle, la beauté de M" Méchin et

l'esprit de M" de Semonville brillent de tout leur

éclat; M" de Turenne se contente de faire briller

ses diamants; on remarque pour leur élégance et

leur beauté la femme du général Franceschi, celle

d'un commissaire des guerres M" M..., et, pour la

singularité caricaturale de leurs modes arriérées,

quelques Allemandes, la baronne de Fuhrt, la

baronne de Lovenich, d'autres encore.

Depuis le dîner Fonfrède, Sophie Gay n'a revu

Joséphine qu'aux fêtes données en l'honneur du

vainqueur de Lodi et d'Arcole. Elle s'en croit com

plètement oubliée : elle se trompe. L'impératrice

lui adresse gracieusement la parole, et admire la

coupe de sa robe où elle reconnaît la main de

M" Germond ; son regard s'arrête aussi sur une

coiffure qui, « sauf la différence d'une couronne de

fleurs à une couronne de diamants », ressemble

singulièrement à la sienne. « La pose de la guir

lande, le fini des nattes » portent la signature de

Duplan. Pour une ancienne pratique, que ne

ferait-on pas ? Devenu premier valet de chambre de

l'impératrice et libéré de son service avant l'heure

du cercle, Duplan avait mis ses talents à la dispo

sition de Sophie Gay... à la suite de quoi il reçoit

l'ordre formel de ne plus travailler pour des têtes

non couronnées. Il s'appliquera uniquement à coiffer
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l'impératrice en s'efforçant de cacher ses rides (1).

Peu avant son départ de Paris, Joséphine assista

à la première distribution des croix de la Légion

d'honneur. L'empereur a décidé qu'elle présidera

à Aix-la-Chapelle la distribution des croix qu'il

affecte au département de la Roër. La cérémonie a

lieu le 10 août, jour où l'on célèbre la fète de Char

lemagne. Le clergé, évêque en tête, reçoit la souve

raine à la porte de la basilique; elle traverse sous

un dais la longueur de la nef et s'assied sur un

trône préparé pour elle dans le chœur. Le front

ceint d'un diadème en diamants, elle a revêtu pour

la première fois le manteau de cour; sa robe

de moire blanche brodée d'or s'étale sur les

degrés du trône; ses dames l'entourent; les grands

officiers de sa maison se tiennent derrière elle.

Uniformes, broderies et parures brillent près des

ornements ecclésiastiques, des riches chasubles

semées de perles fines données jadis à la cathédrale

par l'empereur Othon. Sur l'autel, la couronne et le

sceptre de Charlemagne. Le peuple prosterné chante

les cantiques de Mozart. « Sous les voûtes de ce

temple gothique où Charlemagne donnait l'accolade

à ses vaillants chevaliers, à Roland, à Roger, à

Renaud, les chevaliers de la Légion d'honneur

s'inclinent devant Joséphine, en recevant de ses

mains les décorations de l'ordre. »

Le chanoine Gauzargues prononce un sermon

émouvant. « Un héros ordonne qu'on célèbre la

mémoire d'un héros. Napoléon rétablit les hon

(1 Fleischmann : Dessous de princesses et maréchales d'Empire, p.58.
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neurs de Charles, et c'est sous les voûtes antiques de

ce temple érigé au Dieu vivant par ce puissant

monarque, sur la tombe qui pendant trois siècles

enferma ses cendres, en présence des restes de la

dépouille mortelle de ce grand homme, devant Votre

Majesté Impériale enfin que le restaurateur de

l'empire d'Occident veut que l'on renouvelle les hom

mages religieux que cette église rendait chaque année

à son illustre fondateur. » Mais, pour la joie de

Sophie Gay, voici la note comique : le général L.....

s'avise de prononcer « un discours adapté à la cir

constance », où il se félicite de voir « la vertu sur

le trône, et la beauté à côté ». Les vertus et les

beautés présentes s'en offensent également, chacune

faisant peu de cas de la beauté sans vertu, et encore

moins de la vertu sans beauté.

L'entourage de l'impératrice apprécie les qualités

de Sophie Gay. « Aussi belle que spirituelle, elle

embellit notre cercle et l'anime par le charme de

son esprit », dit l'une des dames du Palais, la

baronne de Vaudey (1). Ce soir-là, Joséphine lui

demande ce qu'elle pense du discours du général

L..... Question embarrassante ! L'interpellée ne veut

déplaire ni au général, ni à la souveraine. Elle s'en

tire platement, en répondant que, distraite par le

pompeux spectacle de la cérémonie, et très persua

dée que le général orateur ne pouvait adresser à

Sa Majesté « que des vérités agréables », elle n'a pas

pensé à l'écouter.

— Ce qui ne vous empêchera pas d'en rire de

(1) Baronne de V[audey] : Souvenirs du Direcloire et de l'Empire,

Paris, 1848, in-8°, p. 47.
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bon cœur ce soir avec vos amis, lui dit tout bas

Joséphine. -

Sophie Gay, étonnée, ignore que Deschamps, le

secrétaire des commandements, a parlé des char

mants soupers que donne M. le Receveur général.

Ami de Gay, Alexandre Duval passe la saison chez

lui; précurseur de Scribe et de Dumas père, Duval,

après avoir tracé au crayon noir des portraits de

conventionnels avec Isabey pour six francs pièce,

après avoir été le rival de Trénitz, et demeurant

toujours le camarade de Garat (1), n'est pas moins

joyeux convive que Picard, directeur de la troupe

du théâtre Louvois, lequel a reçu ordre de trans

porter sa scène à Aix pendant le séjour de José

phine. Mi-comédiens, mi-auteurs, ces deux futurs

académiciens ont la langue affilée. Ils font partie

du groupe d'amis qui entoure habituellement le

comte Daru, et se réunit régulièrement en un déjeû

ner dominical (2).

Le soir, on soupe, on s'en donne à cœur-joie de

railler les ridicules de la nouvelle cour, la bassesse

de ceux qui se prosternent là où on ne leur demande

que de s'incliner, et de rire aux dépens des braves

officiers dont la brusquerie se plie mal aux manières

de l'ancienne cour. Jeune, beau et brave, le général

qui commande le département ignore ces usages.

L'impératrice est assise sur un canapé la première

fois qu'il lui rend visite; sans la moindre gêne, il

s'assied à ses côtés. Le chambellan lui avance un

(l) Edm. Taigny : Isabey, sa vie et ses œuvres, extr. Revue euro

péenne, Paris, 1859, in-8°, p. 22.

12 Sainte-Beuve : Lundis, IX, 442.
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siège, la dame d'honneur lui fait signe de s'y

asseoir, il les salue, et ne bouge pas. Joséphine a la

charité de ne pas s'en apercevoir; mais l'officier de

gendarmerie chargé de l'espionner envoie son rap

port à l'empereur, et c'est elle qui reçoit la répri

mande pour avoir supporté une pareille familia

rité.

Un autre officier, « intrépide soldat des armées

républicaines, adorant Bonaparte, grognant sur ses

décrets, mais lui obéissant en esclave », apprenant

chez Sophie Gay l'arrivée à Aix de M. et de M" de

Turenne, s'écrie :

— A la bonne heure : puisque le général a la

rage de vouloir mêler des noms aristocratiques aux

nôtres, qu'il nous en donne comme celui-là; il n'y

a pas un colonel qui ne soit flatté d'être le cama

ade du petit-fils de Turenne !

Impossible de lui faire admettre que Turenne

n'eut pas de fils, et que les ancêtres des muscadins

d'émigrés ne se battaient pas moins bravement.

Celui-là, le capitaine d'H..., commanda le peloton

de gendarmerie d'élite qui fusilla le duc d'Enghien.

Il pâlit à ce souvenir qui surgit dans une conversa

tion avec Sophie Gay. A peu de jours de là, il lui

(lit :

— Vous m'en voulez d'avoir fait mon devoir ?

— C'est vrai ; mais c'est une injustice qui passera,

j'espère.

— Jamais! Les femmes sont comme les généraux

en chef : il ne faut jamais leur raconter que ce qui

nous fait honneur.

A dater de ce jour, elle ne l'a plus revu.
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« Il a été tué à l'une de nos victoires », dit-elle (1).

L'impératrice a fait une allusion à M" Tallien ;

pour en parler plus à son aise, elle engage Sophie

Gay à lui demander une audience. La jeune femme

retrouve là M" de Beauharnais dans sa simplicité

et sa bienveillance. Joséphine parle de Thérésia :

l'empereur ne lui pardonne pas d'avoir dédaigné le

grand rôle qu'elle était appelée à jouer après avoir

délivré la France de Robespierre. « Bonaparte en

veut à tous ceux qui manquent leur destinée. »

Pourtant, il n'oublie pas les services qu'elle leur

rendit à tous deux autrefois. Il est plus sensible et

reconnaissant qu'on ne croit.

La conversation saute aux souvenirs de la Malmai

son. Méhul, Ducis et Népomucène Lemercier, des

habitués que Joséphine aimait, l'ont abandonnée ;

les deux derniers viennent de renvoyer à l'empereur

la croix de la Légion d'honneur; elle les blâme.

Puis elle revient à M" Tallien en regardant, comme

dans les comédies, si personne n'écoutait. .

— Il faut que vous engagiez Thérésia à rompre

ses rapports d'amitié avec Ouvrard. Bonaparte le

croit un de ses plus grands ennemis; c'est là, à vous

dire vrai, l'unique cause de son animosité contre

elle. Tâchez d'obtenir ce sacrifice, et je suis sûre

qu'il lui rendra son ancienne affection et me per

mettra de la revoir comme autrefois.

Commission pénible, sans aucune chance de succès.

— N'importe! promettez-moi de l'engager à suivre

(1) L'adjudant qui commanda le feu s'appelait Pelé; le lieutenant,

Noirot. — Nougarède de Fayet : le Duc d'Enghien, Paris, sans date,

in-18, p. 201.
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mon conseil. Mon Dieu! on n'a pas toujours une

aussi bonne raison pour...

Elle n'achève pas; Sophie ne peut retenir un sou

rire. De fait, sans s'arrêter à des pamphlets comme

celui qui valut au marquis de Sade une prison défi

nitive et qui compromit Joséphine elle-même, on

conviendra que Thérésia ne donnait pas précisément

l'exemple de l'ordre que Napoléon voulait rétablir

dans la société et dans les mœurs. Après avoir eu

un fils de M. de Fontenay, elle avait eu, probable

ment d'Ouvrard, un fils et une fille pendant que

Tallien était en Égypte, et encore une fille pendant

la procédure en divorce. Le divorce prononcé le

8 avril 1802, elle se remarie le 18 juillet 1805 avec

le comte Joseph de Caraman, bientôt prince de

Chimay. Elle en aura trois enfants. Elle ne sera,

d'ailleurs, jamais reçue à la cour des Tuileries ni à

celle de Bruxelles, et se consolera en s'en créant

une à Chimay (1).

Ce sujet épuisé, Joséphine parle chiffons. M" de

Saint-Hilaire, première femme de chambre, apporte

la dernière parure de Leroi.

— Qui vous a coiffée hier? Vous aviez un turban

drapé à merveille.

— Ah, mon Dieu ! Votre Majesté va encore sévir

contre celui-là ?

Le turban est d'Herbault, second valet de chambre

de l'impératrice, qui se promet d'employer son jeune

talent.

(1) Lairtullier : les Femmes célèbres de 1789 à 1795 et leur influence

pendant la Révolution, Paris, 1840, deux volumes in-8°. — Marquis de

Sade : Zoloé et ses deux acolytes, Paris, 1800, in-12.
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Des chiffons, on passe au théâtre. Picard devrait

bien varier son répertoire :

— Ne trouvez-vous pas que ses continuelles satires

contre les parvenus sont passées de mode?

Normande, Sophie Gay répond :

— Je crois qu'il donne demain une pièce nouvelle.

— En savez-vous le titre?

« J'allais le dire... quand un instinct femelle

m'arrêta tout à coup », a-t-elle écrit. La pièce s'ap

pelait : la Femme de quarante-cinq ans. Or, José

phine arrivait à cet âge où l'on a besoin du mys

tère de la toilette pour réparer des ans l'irréparable

outrage (1). Picard, en affichant ce titre, manque de

tact. A la représentation, Sophie voit de sa loge la

figure de l'impératrice se contracter à chaque plaisan

terie lancée contre la femme de quarante-cinq ans.

Elle préférerait ne pas avoir à donner son opinion,

mais par son chambellan Joséphine l'invite à venir

dans son salon après le spectacle. « A peine avais-je

fait mes révérences, que l'impératrice me dit avec

un sourire tant soit peu amer :

» — Eh bien, madame Gay, comment trouvez-vous

la pièce nouvelle?Moi, je ne saurais la juger. On

devrait conseiller à Picard de ne la jouer que devant

des femmes de vingt-cinq ans.

» — Il me semble, madame, qu'il y pourrait com

prendre celles qui ne paraissent pas en avoir davan

tage.

» Cette flatterie assez mal tournée me valut un

regard affectueux. »

(1) Baronne de V[audey] : Souvenirs du Directoire et de l'Empire, p. 64.
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Pour punir Picard, Joséphine ménage une faveur

à Alexandre Duval. Elle sait par Deschamps que

Duval doit lire une comédie chez Sophie Gay : la

lecture aura lieu au palais impérial. Duval revient

d'un tour en Russie où il a fui le mécontentement

provoqué chez le Maître par son Édouard en Écosse.

Il craint quelque mésaventure nouvelle, et n'a pas

envie de retourner chez les Moscovites. Mais on

l'assure de la bienveillance de Joséphine, et Sophie

Gay l'introduit à la cour.

A leur entrée, le salon est bondé. Grosse affaire

que de régler l'étiquette d'un cercle où pour la pre

mière fois tout le monde est assis ! Mº de La

Rochefoucauld est au supplice! Il y a eu des hésita

tions, de l'inexpérience, des vanités froissées; Sophie

remarque que ce spectacle captive Alexandre Duval

au point de lui faire oublier qu'il y doit jouer son

rôle. D'un geste, l'impératrice invite l'auteur à

prendre place à la table préparée pour lui; un signe

du général d'Harville, et hommes et femmes s'as

seoient. Un silence. « Et le premier acte s'écoule

comme un ruisseau sur un terrain plat. »

Le titre de la pièce : le Tyran domestique, a mis

quelques courtisans en défiance. Ils se rassurent

vite. L'attention et les éloges de l'impératrice déci

dent du succès de la lecture, qui s'achève sur une

mésaventure de M. le Directeur des Ponts et Chaus

sées, Crété : il a bravé ses propres routes pour assis

ter à la soirée, et en éprouve une telle fatigue que,

dans l'excellent fauteuil où le hasard l'a installé,

ses gros membres se détendent, son gros corps se

· délasse, et il s'assoupit. Le bruit des voix qui com
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plimentent l'auteur le réveille. Voyant tout le monde

debout, confus d'être le seul assis, il veut se relever

précipitamment : « Mais les beaux cygnes blancs

sculptés par Jacob et qui soutiennent les bras du

fauteuil, se sont incrustés pendant son sommeil dans

les cuisses du dormeur; rien ne peut les en séparer,

et c'est armé de ce bouclier tenace qu'il vient mêler

ses éloges à tous ceux dont on accable l'auteur ».

Il n'y a pas de sérieux qui tienne devant le comique

d'une telle situation. L'impératrice s'efforce de n'en

rien voir; le rire qui gagne l'assistance s'égare sur

l'un des personnages de la pièce, que l'auteur n'au

rait jamais cru si drôle..., jusqu'à ce que le fauteuil

lâche sa proie.

Entre temps, une expérience personnelle apprend

à Sophie Gay la confiance que méritent les récits

officiels. Elle reçoit une lettre très détaillée, très

exacte, relatant le désastre arrivé à la Flottille de

Boulogne par la faute de l'empereur, qui n'a pas

voulu revenir sur un ordre inconsidérément donné

à l'amiral Bruix. L'impératrice en reçoit une égale

ment; elle en fait part à son entourage : simplement,

une imprudence de Bruix a failli être funeste à la

Flottille, et, pour finir, l'empereur s'accuse d'avoir

beaucoup ri d'une mésaventure survenue au

ministre de la Marine, Decrès : peu ingambe et

fort replet, le ministre a voulu passer sur une

planche, du quai à bord d'une canonnière; il perdit

l'équilibre, tomba à l'eau, et ne fut repêché qu'à

grand'peine. A ce récit chacun de rire, comme

avait ri l'empereur.

Soudain, l'arrivée de quelques grands personnages
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annonce celle de Napoléon. Parti de Saint-Cloud le

18 juillet, il a surveillé les opérations du camp de

Boulogne jusqu'au 23 août, et de là s'est rendu à

Coblentz (1). Le mardi, 2 septembre, à midi, il fait

son entrée dans Aix-la-Chapelle. Le maréchal

Mortier, le général Mouton, deux grands et beaux

hommes qu'admire fort le peuple allemand ouvrent

la marche, avec un état-major éblouissant. Sans

débrider, Napoléon donne ses audiences. Il visite

les manufactures de draps, les fabriques d'épingles,

et prend des décrets qui en favorisent l'essor. Il

assiste aux fêtes que la ville donne en son honneur.

Le 7 septembre, il se fait montrer à la cathédrale

les reliques envoyées à Charlemagne par l'impéra

trice Irène. La grande dimension d'un os du bras

de Charlemagne qu'on lui exhibe attire son atten

tion. Il demande à Corvisart à quelle partie du bras

cet os correspond. Corvisart sourit, et ne répond

que sur une nouvelle interpellation. L'os est un

tibia.

— Eh bien ! Gardez cette découverte pour vous.

Il faut respecter tous les préjugés.

L'impératrice admire fort un camée tenant à l'une

des châsses du Trésor; le clergé le lui offre; l'em

pereur lui défend d'accepter : « Action toute

impériale qui fut médiocrement approuvée par

Joséphine ». Mais Napoléon fera transporter au

Louvre le pseudo-bras de Charlemagne, qui y res

tera jusqu'en 1815 (2).

(1) Baron Fain : Mémoires, Paris, 1908, in-8°, annexe 2.

(2) Docteur Max Billard : le Squelette du bras droit de Charlemagne,

extr. de l'Asepsie, avril 1909.
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En sortant du Trésor, Napoléon s'assied sur le

fauteuil de marbre où s'asseyaient pour leur cou

ronnement les empereurs d'Allemagne, et sur

lequel Othon III avait découvert le corps de Charle

magne. Que de rapprochements alors dans les

esprits! et que n'augure-t-on pas du règne qui

commence !

Sophie Gay admire ces grandeurs. Le respect ne

lui enlève pas sa présence d'esprit. Le jour où

Napoléon l'aborde à sa manière brusque, elle lui

répond du tac au tac.

— Madame, ma sœur vous a dit que je n'aimais

pas les femmes d'esprit ?

— Oui, Sire, mais je n'en ai rien cru.

— Vous écrivez? Qu'avez-vous fait depuis que

vous êtes ici ?

— Trois enfants, Sire. -

• Il sourit, et passe, à ce rappel de sa réplique

fameuse à M"º de Staël en 1797.

De fait, une des amies de Sophie Gay disait :

— Est-elle heureuse, cette M" Gay, elle fait tout

bien : les enfants, les livres, et les confitures (1).

Peut-on un éloge plus complet? -

Elle et son mari ont connu Maret, et sollicité

l'honneur de l'héberger. Maret travaille la nuit

jusqu'à deux heures du matin. S'il entend encore

parler dans le salon, il entr'ouvre la porte de son

cabinet, et demande s'il n'est pas de trop. On l'ac

cueille avec joie dans ce cercle de bons rieurs et de

causeurs spirituels, artistes, aides-de-camp, maré

，

(l) Th. Gautier : Portraits contemporains, p. 22.25.
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chaux en herbe, qui jouent à la bouillotte tout en

se racontant des histoires. Un soir, voilà Picard au

désespoir : son jeune premier, Clozel, beau, pré

somptueux et galant, admis dans une maison de

la ville, fait la cour à la maîtresse du lieu ; il ne

remarque pas la jalousie d'un ami de la dame. Ce

dernier surprend un rendez-vous donné pour le len

demain dans un bois voisin. Pour l'empêcher sans

scandale, il a recours à la pharmacie, et laisse tom

ber deux grains d'émétique dans la tasse de thé de

Clozel. L'avantageux jeune premier absorbe la bois

son, se sent mal, et se croit beaucoup plus grave

ment atteint qu'il ne l'est en réalité. A cette

nouvelle, Picard s'affole : le jeune premier doit

jouer le soir même dans la seule représentation à

laquelle assistera l'empereur. Que faire?

Picard s'indigne des rires qui accueillent son

désespoir. Sophie Gay lui conseille de confier l'his

toire au secrétaire des commandements de l'impéra

trice; Deschamps la contera à Joséphine, qui ne

manquera pas d'en amuser l'empereur, et sûrement

tout ira bien. En effet, on voit M. de Rémusat se

rendre au domicile de Clozel; il vient prendre de

ses nouvelles... de la part de l'empereur, sans nul

doute. Électrisé par ce témoignage d'intérêt, Clozel

jouera, mort ou vif. Et jamais le rôle de Rifflard ne -

fut mieux tenu, et jamais il ne fit rire le public

d'aussi bon cœur.

Sophie Gay adore veiller. Elle veillerait, dit-elle,

même avec des ennuyeux, si les ennuyeux aimaient

à veiller, ce qui ne s'est jamais vu. Maret la ravit

chaque fois que son arrivée prolonge la soirée. Quel
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intérêt, aussi, à écouter la parole d'un personnage

qui passe sa vie dans l'intimité du grand homme,

et qui sait causer en homme du monde et en lettré !

Quelle saveur il donne à une simple anecdote datant

de l'armée d'Italie : les soldats rient de voir leur

chef les commander avec son petit chapeau râpé,

déformé, imprégné de la poussière des batailles; ils

se cotisent pour lui en payer un neuf, et le général

Bonaparte s'amuse de cet hommage, qui le flatte.

Maret a les poches pleines de lettres de soldats

dans le goût de celle-ci : « Votre Majesté est trop

juste et connaît trop bien mon oncle Eustache pour .

croire qu'il me donnera jamais un sou du bien de

ma mère, à moins que je n'aille au pays lui parler

de la bonne encre. C'est pourquoi il me faut un

petit congé. » Quand par hasard une de ces lettres

tombe sous les yeux de l'empereur, il est rare qu'il

n'y fasse pas une réponse favorable.

Son séjour à Aix-la-Chapelle dure une semaine.

Le 11 septembre, à cinq heures du matin, il se

met en route pour visiter le nord du département

de la Röer. Le lendemain 12, l'impératrice part à

son tour pour Cologne où elle doit le rejoindre, et

où les dames qui prétendent à la présentation s'exer

cent à des révérences compliquées et comiques (1).

Cette visite a lancé Aix-la-Chapelle comme ville

d'eaux. Les séjours qu'y feront les membres de la

famille impériale augmenteront sa vogue.

La préfecture est presque chaque année palais

impérial ou palais royal. En août et septembre 1806,

(1) Baronne de V[audey] Souvenirs du Directoire et de l'Empire, p. 47.

- Moniteur, an XIII, p. 70. — Alissan de Chazet : Memoires, III, 41.
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séjour du roi et de la reine de Hollande (1). En

1809 et 1810, saisons particulièrement brillantes :

les étrangers affluent pour voir Madame Mère qui

vient soigner ses névralgies, le roi et la reine de

Hollande, la princesse Pauline à qui les médecins

prescrivent les eaux. Pauline apporte tant d'agré

ment dans les réunions que, dit Beugnot, le roi Louis

lui-même ne parvient pas à les attrister. Joséphine,

depuis le divorce, y vient beaucoup plus souvent

qu'à Plombières, qu'elle préférait auparavant. Cha

cune de ces puissances a sa cour, et chaque cour

s'orne « de femmes aimables et de gens bien élevés ».

Sophie Gay assiste à toutes les fêtes. Elle savoure

des couplets comme ceux que l'on chante à l'inau

guration des portraits de l'empereur et de l'impéra

trice, le 1" juin 1809 :

Répétons donc, Messieurs, d'une voix unanime,

Vive Napoléon, ce héros magnanime.

Il versa ses bienfaits sur l'heureuse Cité,

Qui date son bonheur du jour qu'il a régné.

N'a-t-il pas de quoi déchaîner son enthousiasme,

ce programme de la fête donné pour la naissance

du roi de Rome? Salves d'artillerie; le portrait que

Sa Majesté a daigné donner à la ville sera orné de

guirlandes de fleurs; les eaux jailliront devant la

statue de Charlemagne; la grande effigie de ce

monarque sera promenée dans la ville, portée par

(1) Arch. nat., F1°, III, Roër, 4. — Sophie Gay : Un mariage sous l'Em

pire, Paris, 1832, deux volumes in-8°, I, 130. — Turquan : les Sœurs

de Napoléon, Paris, 1896, in-18, p. 288.— Fleischmann : Dessous de prin

cesses et de maréchales d'Em oire, p. 35.
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plusieurs hommes cachés sous son manteau; de dis

tance en distance, elle jettera des bonbons, et d'une

main elle portera son sceptre sur lequel sera écrit

en gros caractères français et allemands : Je ne suis

surpassé que par Napoléon. L'hôtel du préfet, l'hôtel

de ville seront décorés de verdure et d'emblèmes

analogues à la fête. Trois rosières seront mariées à

des militaires blessés, etc.

Les relations de Sophie avec la reine Hortense

datent probablement de son séjour à Aix. Ses

grandes amies, M" Regnault de Saint-Jean d'Angély

et M" Hainguerlot, s'y rencontrent avec la princesse

Pauline. Le préfet, Alexandre de Lameth, est un

vieil ami de la famille Gay. On continue à s'amuser

beaucoup chez le receveur général. Des plus assidus

à ces réunions, Barthélemy, jeune sous-préfet, se

rappelle avec joie les heureux moments qu'il passa

chez ce « fastueux ménage » (1).

M" Gay vient de passer la trentaine. Sa physio

nomie vive, mobile, « pétille d'esprit » — l'expres

sion revient sous la plume de tous ceux qui la

décrivent, — mais d'un esprit plus malin que fin ;

la taille belle, la figure régulière, l'air impérieux,

le ton décidé, la parole prompte, la réponse vive,

l'allure un peu masculine, la distinguent. Elle

anime ses salons, où chacun se sent bien chez soi,

mais amuse plus qu'elle n'attire. Elle ouvre sa mai

son tous les soirs. On joue au whist, au quinze ou

à la bouillotte. A onze heures, les personnes

sérieuses se retirent : restent les intimes, Alexandre

(1) Barthélemy : Souvenirs d'un ancien préfet, 1787 à 1848, Paris,

1886, in-18, p. 38.



86 UN E M U s E ET SA M È R E

de Lameth et son état-major, M. de Pontécoulant

et d'autres bons amis venus de Paris. Le maître de

la maison va se coucher. Alors commence la seconde,

la vraie soirée, qui se prolonge au moins jusqu'à

deux heures; l'entrain de la maîtresse de maison

fait toujours paraître le temps trop court; quel feu

roulant d'anecdotes vivement contées! Que de chan

sonnettes, de petits vers souvent passablement gau

lois! On met les tables de jeu bout à bout, et cha

cun s'installe à sa guise pour souper. On rit, on

cause, on chante des couplets; Sophie Gay en com

pose, et Montozon lui en inspire : originaire du

Midi, son imagination l'incite à aventurer en son

parler gascon des histoires peu vraisemblables, et

voici la flèche qu'elle lui décoche :

En passant par l'Estramadure,

En franc amateur de gibier,

On avait mis sur la voiture

D'œufs de perdrix un plein panier.

Mais la chaleur était horrible :

De chacun sortait un petit.

— Eh! Messieurs, ce n'est pas possible !

— C'est Montozon qui me l'a dit !

Barthélemy s'installe à un bout de table, Sophie

se met à sa gauche, et un intime de la maison à sa

droite. Bientôt il sent un petit pied effleurer son

pied gauche; pareille attaque se prononce sur sa

droite. Il répond à ces tendres pressions. Soudain,

au milieu d'un rire général provoqué par quelque

saillie, il se relève brusquement en retirant sa

chaise : les intéressés voient clairement qu'il était

en tiers dans leur entretien. Ils se regardent, sur
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pris, mais ne lui témoignent aucune mauvaise

humeur. Par contre, il se fait vertement tancer un

jour qu'il revient de Paris avec un paquet et une

lettre pour une dame de leurs relations. La lettre

devait être remise personnellement. Il n'y voit pas

malice, et la porte au logis du ménage, où elle pro

voque un violent orage. Sophie Gay le prêche de la

belle façon, et conclut :

— J'aimerais mieux coucher avec quatre hommes

que d'écrire une lettre !

Ce qui prouve que les belles dames du Directoire

parlaient un langage aussi franc que les honnestes

dames de Brantôme.

L'été à Aix-la-Chapelle, l'hiver à Paris, elle

goûte fort cette existence. Depuis 1803, elle habite

dans la capitale une grande maison avec jardin,

9, rue des Mathurins, au coin du passage Sandrié.

Son salon dénote une artiste aimant l'éclat, la fan

fare, l'élégance, les beaux-arts. Le meuble est cou

vert de casimir écarlate; le piano demeure ouvert ;

deci, delà, des miniatures d'Isabey et de Cicéri, des

objets de bon goût. En bonne place, un buste de la

princesse Borghèse sur un piédestal, et un grand

portrait de la maîtresse de la maison alors qu'elle

était dans sa fleur, par Bonnemaison. La peinture en

est bonne, la pose gracieuse, l'expression fine,

mutine, intelligente, les bras beaux et purs de ligne,

les cheveux bouclés; les seins roses transparaissent

à travers la gaze légère de la robe blanche (1). Elle

a sa loge à l'Opéra et au Théâtre-Français. Le spec

(1) J.-J. Coulmann : Réminiscences, Paris, 1862-1869, trois volumes

in-8°, I, 327. — Portrait appartenant à la famille de Canclaux.
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tacle finit à onze heures; elle n'attend pas le baisser

du rideau pour rentrer chez elle, car elle reçoit tous

les soirs. Les amis d'élite viennent causer des évé

nements de la journée, usage de ce temps qui favo

rise les conversations intimes, les rapports d'esprit

et d'amitié. On continue l'entretien de la veille, on

échange des éloges et des épigrammes qui ne blessent

pas, et l'on ne parle pas politique (1). On discute lit

térature et beaux-arts; si l'on chante des romances

élégiaques, où les chevaliers gémissent sur leurs

coursiers, où les troubadours plaintifs jurent d'aimer

toujours, on se rattrappe en riant à cœur-joie des

saillies spirituelles qui fusent à tous propos.

Ces habitués, ce sont le comte de Pontécoulant,

qui ne passe pas deux jours sans venir; Népo

mucène Lemercier; Étienne dit de Jouy, militaire

sous la Révolution, aujourd'hui publiciste, bientôt

académicien : Charles de Longchamps, chambellan

de Caroline Murat, surintendant de ses théâtres,

auteur d'ouvrages spirituels aujourd'hui bien éven

tés; d'Aure; Coupigny, le roi de la romance, à

d'autres heures honnête employé au Ministère de

la Marine, puis à celui des Cultes; Musson le mys

tificateur et Lenoir son compère; Alexandre Duval ;

Dupaty; Garat la mousique, comme disait Picçini,

avec ses gilets prodigieux, son zézaiement d'in

croyable, ses cravates Directoire; le jeune J. de

· Norvins, à la fois amusant conteur et remarquable

causeur, fils d'un ancien receveur général des

finances, ancien émigré rentré en France pour

(1) Sophie Gay : Un Mariage sous l'Empire, II, 160.
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accompagner le général Leclerc à Saint-Domingue

d'où par chance il est revenu sain et sauf au prin

temps de 1803; d'Alvimare et sa harpe; Frédéric

Duvernois et son cor. Du côté des femmes, Sophie

Gail, M"° Récamier, l'ex-M"º Tallien devenue

princesse de Chimay, M" Pelleport, la marquise

de Custine, M" Regnault de Saint-Jean-d'Angély,

M" de Barral, et une cousine de Sophie Gay,

M"° de Grécourt. Elle reçoit aussi : M" Contat,

M" Mars, Mº Duchesnois; des musiciens comme

Spontini, Méhul, et Paér avec sa grosse tête, sa ver

rue sur le nez, et ses gros doigts que l'on s'étonne

de voir caresser les touches avec autant de précision

et de délicatesse; des chanteurs comme Della Maria,

Dalayrac, Elleviou aux cheveux blonds et bouclés,

et le castrat romain Girolamo Crescentini, qui

triomphait en ce temps dans Romeo e Giulietta,

l'opéra de Zingarelli. Alexandre Soumet, dont tout

Paris récite l'élégie de la Pauvre Fille, fait la connais

sance de Talma dans ce salon où se réfugie l'aristo

cratie ralliée, et où l'on accueille d'illustres mécon

tents : le duc de Laval-Montmorency, Benjamin

Constant, le duc de Broglie, Chateaubriand vers la

fin de l'Empire, le duc de Choiseul, Lamoignon, le

duc de Léry, l'élégant comte de Forbin, Perregaux,

le comte Germain. L'aimable et charmant vicomte

de Ségur n'est malheureusement plus là : la mort

l'a emporté en 1805. Le chevalier de Boufflers est

devenu un vieillard maigre et pâle, avec deux petites

ouvertures en manière d'yeux, une petite tête pou

drée « à l'oiseau royal » sur un corps de taille

ordinaire, habillé tant bien que mal d'un habit râpé
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dont la broderie verte indique l'Institut ; tel quel,

il fait le tour du salon; quoique bien laid, il sou

rit avec grâce ; il dit à chaque femme un mot, un

mot d'esprit d'une qualité fine et rare.

Quels agréables souvenirs se ménagent les jeunes

gens! On jouit là d'une complète liberté; la vie se

dépense et se paie argent comptant; nulle préten

tion, rien ne gêne l'essor des esprits. Les talents de

Sophie Gay qui joue du piano et de la harpe en vir

tuose, son culte pour les arts et pour les lettres,

l'égalité de son affection, donnent un charme unique

à ces réunions. « Jamais, dit J. de Norvins, l'hospi

talité de la civilisation n'avait eu cet attrait, cette

couleur, ce caractère. » Franche gaîté, causerie

imprévue, musique délicieuse concourent au plaisir.

Un prince prie Sophie Gay de le faire dîner avec

Musson, Musson, le mystificateur professionnel,

l'air bonhomme et un peu lourd, dont l'œil éteint

s'allume lorsqu'il a lâché quelque balourdise bien

conditionnée. Le prince se voit présenter, au lieu

de celui qu'il espérait connaître, un mineur, Goffin,

qui a sauvé plusieurs de ses camarades et mérité la

croix : il en porte une énorme, pendant jusqu'au

bas de son gilet. Il parle houilles sans arrêter.

— Vient-il des femmes dans les mines ?

— Beaucoup. Elles paraissent blanches dans le

charbon.

· En partant, le prince dit à son hôtesse :

— Ce brave homme m'a beaucoup amusé, mais je

crois que Musson me fera encore plus rire.

— Eh bien ! répond-elle, je vous promets de vous

le faire revoir .
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Ainsi apprend-elle au prince qu'il a dîné avec

Musson, et non avec Goffin.

Le jour de la fête d'Alexandre Duval, Sophie Gay

joue chez elle un impromptu distribué entre Boïel

dieu, le prince de Chimay, M" Grassini, d'Alvimare,

et Talma qui pour la première fois remplit un rôle

bouffe.

On veillerait toute la nuit, si l'on n'était rappelé

à l'heure et à la réalité par les invectives d'un per

ruquier, logé vis-à-vis, qui l'hiver, bien après

minuit, vient arracher sa femme de la fenêtre

ouverte où elle s'oublie aux mélodies de Garat, de

d'Alvimare, de Duvernois, et des autres (1).

Sophie Gay retrouve plusieurs de ses amis chez

le comte Regnault de Saint-Jean d'Angély. On raille

la brune M" Regnault de Saint-Jean d'Angély de

ne se laisser jamais voir que de profil, un profil, au

reste, beaucoup moins pur et grec que des flatteurs

l'ont dit. Pauline Bonaparte va répétant : « Avez

vous remarqué comment elle entre dans un salon ?

En marchant de côté, comme les crabes ! » Pourtant

le portrait qu'en fit Gérard la montre de face; on

remarque l'écartement des yeux, qui n'enlève rien

au charme extrême d'un ensemble séduisant. Le

(1) J. de Norvins : Mémorial, III, 298. — Th. Gautier : Portraits con

temporains, p. 20 et suiv. — Jacques Boulenger : Marceline Desbordes

Valmore, Paris, sans date, in-18, p. 62. — Arnault : Souvenirs d'un

sexagénaire, IV, 302. — L. Séché : le Cénacle de la Muse française (1823

1827), Paris, 1909, in-18, p. 22. — Duchesse d'Abrantès : Histoire des

salons de Paris, Paris, 1837-1838, six volumes in-8°, V, 363. — Edm.

Biré : l'Année 1817, Paris, 1895, in-8°, p. 338. — Baron Honoré Duvey

rier : Anecdotes historiques, Paris, 1907, in-8°, p. 231. — Alissan de

Chazet : Mémoires, III, 92. — Philarète Chasles : Mémoires, Paris,

1876-1877, deux volumes in-18, I, 297.



92 UN E M U s E ET sA MÈRE

portrait peint à Milan par Appiani confirme cette

impression (1). Faisant allusion à ces images, plus

tard, devenue vieille, M" Regnault de Saint-Jean

d'Angély dira à la plus jeune fille de Sophie Gay,

en mettant de l'ampleur dans sa phrase, et des

accents circonflexes :

— Vâ voîr dans le sâlon comme j'étais bêlle! (2).

On la surnomme, en effet, belle et bonne. L'empe

reur se montre quelquefois dur pour elle : sous la

Restauration, elle ne se rappellera que ses bienfaits,

et ne demandera jamais aux Bourbons sa pension

de veuve d'un conseiller et ministre d'État. Elle

sculpte et chante; toute jeune, elle assista au fameux

souper grec de M" Vigée-Lebrun; elle a affronté la

Conciergerie avec calme; aujourd'hui, elle est fort

« de la cour », et réunit dans son salon une société

d'élite, bien que le duc de Broglie, qui en est,

remarque que l'on y voit « plus d'hommes que de

maris ». Les femmes, outre Sophie Gay, sont

M" Récamier, M" de Staël, M" Hamelin, et les

hommes, Garat, Gérard, Millin, Arnault, Fourcroy,

Chaptal, le duc de Bassano, La Fayette, Benjamin

Constant, Auguste de Colbert, le comte de Fuentès,

Alphonse Pignatelli (3).

Sophie Gay fréquente le salon de Talma, où

grands du jour, courtisans de l'ancien régime,

artistes, hommes de lettres, savants, intrigants,

(1) Le portrait de Gérard est au Louvre ; celui d'Appiani à Versailles.

(2) Rapporté par M"° Détroyat.

(3) Coulmann : Réminiscences, I, 179. — M"° [Vigée Lebrun : Sou

venirs, Paris, 1835, deux volumes in-8°, I, 100. — P. de Saman : les

Enchantements de Prudence, p. 10. — Duchesse d'Abrantès : Histoire

des salons de Paris, VI, 363. — Turquan : les Sœurs de Napoléon, p.268.



UN E M U S E ET SA MÈRE 93

agioteurs se donnent la main et jouent au boston.

« Tourbillon d'esprit », elle enveloppe, enlève,

étourdit l'helléniste Clavier, qui n'en peut plus et

suffoque. Gérard cause finement, comme toujours,

avec le bon vieux Ducis, patriarche à cheveux blancs,

à l'air inspiré, au regard étincelant; le mathémati

cien Legendre écoute Musson qui joue des proverbes

ou mystifie un provincial frais débarqué. M" de Bawr

brille de tout son éclat, M" de Bawr, auteur de

huit pièces de théâtre et de trente volumes, pas un

de moins, dont elle a consacré six à l'histoire, un

par siècle du xIv° au xIx°, et cela sans frémir.

Arnault, Chénier et Lemercier vont de pair, les trois

tragiques qui se sont partagé la succession de Vol

taire « comme Antiochus, Cassandre et Lysimaque

se sont distribué l'héritage d'Alexandre ». En dépit

du ton réservé de la maîtresse du lieu, des écarts

de langage pimentent parfois la conversation de ces

hommes et de ces femmes d'esprit (1).

Souvent aussi, Sophie Gay se montre chez la

princesse de Chimay. Elle y rencontre le duc de

Gaëte, qui va bientôt jouer un rôle dans son exis

tence, le cardinal Caprara, de Saint-Just, Arnault,

Legouvé. Elle y entend pour la première fois chan

ter la comtesse Merlin. Lorsque les Chimay habi

tent leur château, où ils ont établi un théâtre, elle

donne sur cette scène « un mauvais vaudeville de

circonstance, le jour de saint Joseph, en l'honneur

du patron du prince de Chimay ». Elle a pour

interprètes Isabey, Ciceri, et M" Grassini qui joue

l) Brifaut : Souvenirs d'un académicien, introduction par le

D" Cabanès, Paris, sans date, deux volumes in 8°, l, 93.
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le rôle, conçu à son intention, d'une marchande de

chansons (1).

Comédie encore chez M" Contat, devenue ouver

tement M" de Parny, et logée au château d'Ivry.

Pour habituer sa fille à la scène, M" de Parny fait

jouer chez elle Tartufe; Charles de Longchamps

remplit le rôle de Tartufe; Alissan de Chazet,

réputé pour sa maniêre de lire la comédie, celui de

Cléante; M" de Parny fait M" Pernelle, M" Mars,

Elmire, et Fleury, Orgon; ainsi entourées, Amalric

et Émilie Contat se tireront bien des rôles de Dorine

et de Flipote. Un grand dîner précède la représen

tation, qui offre pour grosse attraction le début de

M" Mars dans l'emploi où elle va triompher au

Théâtre-Français : date notable dans les fastes de la

scène; Sophie Gay se trouve là, comme elle se trou

vera jusqu'à son dernier jour à toutes les manifesta

tions un peu marquantes de la vie parisienne (2).

Elle assiste aux fêtes du mariage de l'empereur.

Le 1" juillet 1810, elle conduit sa fille Aglaé, qui a

dix-sept ans maintenant, au bal de l'ambassade

d'Autriche. Elle est près de l'empereur lorsque le

feu prend. Elle juge aussitôt qu'une salle de bois

risque de flamber subitement. Elle crie : « Ma fille!

ma fille! » Le danseur de la jeune fille la sauve du

feu et de la foule. Un colonel aide la mère à gagner

une porte du jardin par un escalier qui s'écroule

sous leurs pieds. « Les hommes de ma société,

écrit-elle à M" de Grécourt, se sont tous distingués

dans cet incendie par des traits héroïques. Il n'est

(1) Gazette de France, 1er avril 1843.

(2) S. Gay : Salons célèbres, p. 49.
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pas jusqu'à ce brave colonel Hulot qui n'ait employé

le seul bras qui lui reste à sauver en se brûlant

lui-même les femmes que le feu dévorait (1). »

Cette constante activité mondaine ne l'empêche

pas de surveiller de près l'éducation de ses filles. En

pareille matière, elle ne prêche pas dogmatiquement

la théorie : elle réalise la pratique. Ses idées sur

l'éducation ont beau ne pas concorder avec celles de

la docte M" de Genlis : elle n'en a pas moins fait

de ses filles des femmes remarquables, et de l'une

d'elles une femme exceptionnelle. Comment s'y

prend-elle?Voici de quelle encre elle écrit, le 17 juin

1809, à sa fille Euphémie, « chez M" Mascarier,

barrière Chaillot », à la veille de la première com

munion de l'enfant : « Reçois, ma chère enfant,

toutes les bénédictions de mon cœur et les vœux

qu'il forme pour ta félicité. Elle sera durable si tu

conserves les bons sentiments qui remplissent en ce

moment ton âme; car le malheur n'atteint jamais

complètement ceux que leurs vertus font chérir.

Sois douce, mon Euphémie, et surtout indulgente;

apprends de bonne heure à sacrifier les intérêts de

ton amour-propre aux petites faiblesses des gens qui

voudront t'humilier. Venge-toi de l'injure par le

bienfait, et, ce qui est peut-être plus difficile encore,

de l'impolitesse par l'obligeance; et tu verras que

le ciel récompense généralement tous les sacrifices

que le devoir impose par le plaisir d'avoir mérité

sa protection, et le charme d'être aimé de tout ce

(1) Lettre de Sophie Gay à M"° de Grécourt, 8 juillet 18t0, arch. Du

Manoir de Juaye. — L. Grasilier : l'Incendie de l'hôtel de l'ambassade

d'Autriche, extr. le Vieux Montmartre, fasc. 79, 1913-1918, p. 263-295.
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qui nous entoure (1). » Elle ne cherche pas à se

mettre à la portée de son enfant : elle en élève l'es

prit au niveau du sien. Ce qu'une observation intel

ligente du monde lui a appris, elle le condense en

une phrase, en un conseil qui enferme non seule

ment une morale mondaine, mais encore une philo

sophie humaine.

D'ordinaire, elle ne semble guère occupée des

choses de la politique. Pourtant, en 1811, elle se

mêle à une intrigue que, par la suite, on ne

débrouillera pas sans peine. Cette année-là, Cha

teaubriand a vu s'élever des nuages entre l'empe

reur et lui : d'abord à propos de son discours à

l'Académie que Napoléon corrige, puis à propos

du temple de Jérusalem que Chateaubriand veut

reconstruire, enfin à propos d'un ministère des

Bibliothèques dont Chateaubriand demande la créa

tion à son bénéfice. La situation se tend au point

qu'il se croit menacé. A ce sujet, il écrit dans ses

Mémoires d'outre-tombe (2) : « Des personnes pleines

de grâce, de générosité et de courage, que je ne

connaissais pas, s'intéressaient à moi. M" Lindsay,

qui, lors de ma rentrée en France en 1800, m'avait

ramené de Calais à Paris, parla à M" Gay; celle-ci

s'adressa à M" Regnault de Saint-Jean d'Angély,

laquelle invita le duc de Rovigo à me laisser à

l'écart. Les femmes de ce temps-là interposaient

leur beauté entre la puissance et la fortune. »

Les Mémoires d'outre-tombe commencèrent à

(1) Lettre de Sophie Gay à Euphémie Liottier, 11 juillet 1909, arch.

Enlart.

(2) Chateaubriand : Mémoires d'outre-lombe, édition Biré, III, 50.
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paraître dans la Presse en 1849. Ce passage n'est

pas plutôt publié que Fortunée Hamelin, dont l'âge

n'a pas glacé les ardeurs, le déclare « ridicule et

fait pour des bonbons », et parfaitement inexact.

Le 1º août, elle écrit à la comtesse Kisseleff une

· lettre qui paraît en feuilleton dans le Constitutionnel;

elle y raconte comment, dans les serres de Bour

sault, elle ménagea une entrevue entre Chateau

briand et le duc de Rovigo; la conclusion en fut que

Chateaubriand put se retirer tranquillement dans sa

retraite de la Vallée-aux-Loups. Parlant des per

sonnes pleines de grâce auxquelles René fait allu

sion, M" Hamelin ajoute : « J'étais liée avec ces

aimables et belles personnes, et la comtesse

Regnault est l'amie de toute ma vie. Or, elle ne

parla pas à son mari, parce qu'elle savait que l'il

lustre écrivain n'était nullement menacé. Dire

comment le nom de M" Gay a remplacé le mien,

je l'ignore, et ne relèverais pas cette substitution si

elle ne prouvait jusqu'à l'évidence qu'une belle

petite menotte, celle de Juliette, hélas! a fait des

corrections à l'usage de ses propres rancunes. » Il

est certain que M" Récamier n'aimait guère

M" Hamelin, à qui elle voulut enlever Montrond,

sans toutefois compromettre l'éternelle blancheur de

sa robe.

Dans la Presse du 14 août, Sophie Gay répond :

puisque ce soupçon de substitution peut faire croire

qu'elle a usurpé la reconnaissance de Chateaubriand

et s'est rendue complice d'un acte d'ingratitude,

elle détaille ses démarches en faveur du grand

homme, sa visite au comte Daru au sujet du dis

7
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cours de l'Académie que l'auteur refusait de corri

ger comme l'empereur le voulait, et l'entretien qui

décida M" Regnault de Saint-Jean d'Angély à

intervenir. Comme pièce justificative, elle publie ce

billet que Chateaubriand lui envoya en avril 1811 :

« Vous êtes, madame, si bonne et si douce pour

moi que je ne sais comment vous remercier. J'irais

à l'instant même mettre ma reconnaissance à vos

pieds, si des affaires de toutes sortes ne s'opposaient

à l'extrême plaisir que j'aurais à vous voir. Je ne

pourrai même aller vous présenter tous mes hom

mages que jeudi prochain, entre midi et une heure,

si vous êtes assez bonne pour me recevoir. Je suis

obligé d'aller à la campagne. Pardonnez, madame,

à cette écriture arabe. Songez que c'est une espèce

de sauvage qui vous écrit, mais un sauvage qui

n'oublie jamais les services qu'on lui a rendus et la

bienveillance qu'on lui témoigne. » A ce billet, il

est curieux de comparer celui par lequel, étant

ministre, le vicomte répondit le 9 février 1823 à

M" Hamelin : « Je n'oublie jamais, madame, les

services qu'on m'a rendus! C'est à l'intérêt que

vous avez bien voulu me témoigner que je dois de

n'avoir pas été fusillé ou enfermé par Bonaparte.

Aussi, madame, si je puis vous être utile, je suis

prêt à payer la dette de la reconnaissance. Je vou

drais pouvoir me rendre à vos ordres; mais la mul

titude des affaires ne me laisse pas le temps de

sortir pour d'autres affaires. Si je ne craignais

d'abuser de vos bontés, je vous prierais de fixer le

jour et l'heure où je pourrais avoir l'honneur de

vous recevoir chez moi; je serai bien heureux de
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pouvoir vous offrir à la fois mes remercîments et

mes hommages. »

Voilà les données du problème. Comment les

démêler? « Sophie Gay, dit M. Gayot, bienveillante

et d'esprit sagace, s'y est essayée, et, tout en blâ

mant Chateaubriand de son oubli, de son geste

ingrat envers une bienfaitrice, a mis cette « correc

tion » au compte d'un scrupule de conscience et

d'un respect honorable envers Juliette vieillie qu'il

ne voulait pas offusquer, même avec un nom pro

noncé devant elle et qui, seul, faisait surgir les

fantômes attristants du passé. L'excuse est déli

cieuse. Elle vient de Sophie Gay. » En réalité, l'in

tervention de l'une et de l'autre en 1811 en faveur

de Chateaubriand est certaine, et l'attitude peu che

valeresque du vicomte envers Fortunée Hamelin ne

l'est pas moins (1). Il est juste d'ajouter qu'au

moment de la guerre d'Espagne, Chateaubriand lui

donnera ce que les gens de bourse appellent un

« tuyau », grâce auquel elle pourra acheter pour

200.000 francs de terrains.

Vers le mois de mars de cette même année 1811,

une fâcheuse mésaventure, qui change du tout au

tout sa situation pécuniaire, advient à Sophie Gay.

Le pis est qu'elle-même peut se la reprocher :

son mari est suspendu de ses fonctions. Pourquoi?

Leur ami Alexandre de Lameth a quitté la pré

fecture d'Aix-la-Chapelle au début de l'année 1809.

(1) Constitutionnel, 1°r août 1811. — Presse, 14 août 1811. — Gayot :

Fortunée Hamelin (une ancienne muscadine), Lettres inédites (1839

1851), Paris, sans date, in-8°, p.16, 22, 301-305. — Marquiset : Une

merveilleuse, p. 148. — Chateaubriand : Mémoires d'outre-tombe, III, 50,

note de Biré.
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Le 19 février, Merlet le remplace pour peu de temps,

et, le 31 mai, Jean-Charles-François Ladoucette

devient titulaire du poste. Aix-la-Chapelle est désor

mais la station thermale la plus fréquentée du con

tinent. Il faut à la préfecture un homme du monde,

capable de bien recevoir les baigneurs de marque.

Lameth remplissait parfaitement ce rôle. Son suc

cesseur n'y semble pas moins apte : lettré, affable,

bienveillant, Ladoucette se montre désireux de

plaire à son tour. Réal note en lui une indulgence

· et un optimisme destinés à lui ménager les sympa

thies des habitants. Avec cela, désintéressé, aimant

le travail, concevant facilement, et sachant repré

senter. Mais le plus doux des moutons peut devenir

soudain le plus enragé des fauves, à moins que la

bénignité de Ladoucette n'allât pas plus loin que ses

administrés.

Un soir, dans son salon, Sophie Gay donne cours

à sa verve caustique; Ladoucette en est l'objet; on

rit beaucoup; il l'apprend, et jure de se venger. Il

provoque un examen de la comptabilité du receveur

général. Il sait bien qu'il est fort difficile que la

comptabilité d'un receveur général soit rigoureuse

ment en règle. ll sait aussi que le comte Defermon

des Chapelières, un ancien conventionnel devenu

directeur au Ministère des finances de l'Empire,

montre une excessive rigueur à l'égard des comp

tables, et agira fortement sur l'esprit du ministre.

Sigismond Gay a beau être bien noté : « Il acquitte

très exactement ses obligations en bons à vue. Il

jouit d'un crédit très solide comme financier. Il est

généralement considéré », disent les renseignements
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confidentiels fournis au ministre par le précédent

préfet. On découvre qu'au 24 décembre 1810, il est

comptable envers le Trésor d'une somme de

720 fr. 52 c., plus les intérêts pendant quinze mois,

somme qu'il a payée sans être due et qu'il doit

rembourser, sauf son recours.

Suspendu de ses fonctions, il continue à toucher

son traitement. On espère autour de lui qu'il obtien

dra un changement de recette; malheureusement,

son ministre est violemment prévenu contre lui. A

la demande de M" de Lacaux, car Sophie Gay n'a

pas osé, dit-elle, solliciter elle-même cette nouvelle

preuve de bienveillance, la princesse de Chimay

intervient en sa faveur auprès du duc de Gaëte. Long

temps on hésite en haut lieu. On serait disposé à lui

donner une autre recette générale; par un fâcheux

hasard, aucune ne devient vacante. Cette situation

se prolonge pendant vingt-deux mois. Elle ne peut

durer davantage. Un décret du 22 décembre 1812

nomme à Aix le baron Dalton, receveur général du

département de Rhin-et-Moselle, à la place de Gay

Ce dernier continue à arborer son titre d'ancien

receveur général tout en dirigeant sa banque d'Aix

la-Chapelle. A titre de consolation, peut-être, le

prince de Wagram lui confie une fourniture de

trois cent mille francs de tentes, mais il perd du

coup plus de cent mille francs par an (1).

(1) Arch. nat., F1b, Roër, 3; A Fiv, Décrets, plaquette 4375; A F1,

5573 n° 12. — Moniteur, 27 décembre 1812,p. 1423. — De Lanzac de

Laborie : la Rive gauche du Rhin, dans Revue hebdomadaire, 11 jan

vier 1919, p. 164. — M"° de Solms : Madame de Girardin, Bruxelles,

1857, in-12, p. 7. — Lettre de M"° Allart, dans Manecy, Une famille de

Savoie, p. 30. — Lettre de Sophie Gay à la princesse de Chimay, arch.

Détroyat.
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III

La maison de banque de Sigismond Gay à Aix

la-Chapelle lui reste. Il garde toujours la maison

d'habitation de la rue des Mathurins où sa femme

passe l'hiver. C'est là que, le 20 septembre 1813,

Joseph de Canclaux, consul de Sa Majesté l'Empe

reur à Nice (États sardes), vient chercher, pour la

mener à l'autel, la fille aînée de Sophie Gay,

Aglaé Liottier. Les cinq sœurs se marieront, suivant

la règle d'autrefois, par ordre de primogéniture. Le

père de Joseph de Canclaux est propriétaire à Esta

gel, dans les Pyrénées-Orientales; son oncle est le

général de division J.-B.-C. de Canclaux, membre

du Sénat conservateur, grand officier de la Légion

d'honneur, comte de l'Empire, alors âgé de soixante

treize ans. La cérémonie est brillante et les témoins

retentissants : outre le général de Canclaux, ils

s'appellent pour le marié André de Malzar, ancien

officier de cavalerie, Antoine-Xavier Froidefont de

Bellisle, auditeur au Conseil d'État, qui va devenir

un familier de la maison Gay, et Rémond Rivals,
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receveur général du département de l'Aude; pour

la mariée, rien moins que Son Excellence Mº le

comte Regnault de Saint-Jean d'Angély, ministre

d'État et conseiller d'État, président de la section de

- l'Intérieur, grand procureur général de Sa Majesté

près de sa Haute Cour, secrétaire d'État de la famille

impériale, grand officier de la Légion d'honneur, etc.,

et Louis-Gustave Doulcet de Pontécoulant, sénateur,

comte de l'Empire, commandeur de la Légion

d'honneur. -

Dix jours plus tard, un premier convoi de prison

niers autrichiens défile à Aix-la-Chapelle, où Marie

Louise avait passé, au début d'août, sous les der

niers arcs de triomphe qu'on y éleva pour l'Empire.

La guerre se rapproche. Pendant l'hiver, Gay reste

à son poste; il ne communique plus que difficile

ment avec sa femme. Elle a envoyé sa seconde fille

à Montreuil-sur-Mer, dans la famille Enlart, et lui

écrit, le 14 mars 1814, une lettre où l'on saisit sur

le vif plusieurs traits de la psychologie parisienne

à la veille de l'occupation étrangère, l'atmosphère

de fausses nouvelles mêlées aux vraies, les alterna

tives d'espoir et de découragement, et, quant aux

plaisirs, la ferme volonté de n'en pas perdre une

bouchée. -

« Puisque l'on est tranquille à Montreuil, tu fais

bien d'y rester, car notre sort est bien incertain

dans la grande ville. Cependant nous avons de

fortes raisons d'espérer que l'ennemi n'y viendra

pas. L'empereur emporte chaque jour des avantages

qui affaiblissent l'armée alliée, et remontent le cou

rage des citadins. Paris est décidé à se bien
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défendre, et l'on assure que les ennemis sont très

effrayés de cette détermination, qui les empêchera

probablement de tenter le siège, à moins d'avoir

remporté une victoire décisive sur nous. Un événe

ment fort triste pour l'armée et pour mes amis,

c'est la blessure du général Grouchy. Il a la cuisse

cassée par un biscaïen; on espère lui conserver la

jambe, mais il est hors de service pour plus de trois

mois, et comme il commande toute la cavalerie,

c'est une perte irréparable. L'empereur la sent vive

ment. Gustave est aussi de retour avec une blessure

au pied, mais peu dangereuse; il s'est couvert de

gloire dans les dernières affaires, et a acquis un

grade sur le champ de bataille. Sa mère en est

bien heureuse. C'est elle qui doit donner l'hospi

talité à toute ma famille si Paris est menacé...

J'ai des nouvelles indirectes de ton ami (ainsi

désigne-t-elle son mari pour ses filles du premier

lit). Je sais qu'il est tranquille et son pays gou

verné assez paisiblement. Au milieu de tous nos

désastres les Parisiens vont à la comédie comme

[dans] les plus beaux jours de la monarchie. La

Joconde a du succès, et toute la salle de la Comédie

Française est louée ce soir pour voir la pièce de

M. Arnaud. Comme on m'a fait cadeau d'une loge,

j'y mène ta sœur, c'est toujours autant de pris sur

l'ennemi (1). »

Lorsque les Cosaques campent à Paris, Sophie Gay

n'en peut supporter la vue, et se calfeutre chez elle,

où ses amis lui apportent les nouvelles et la tien

(1) Lettre de Sophie Gay à Euphémie Liottier, 14 novembre 1814,

arch. Enlart. — ARCH. NAT., Flº, lll, Roér, 3 et 4. -
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ment au courant de ce qui se passe dans les salons

les plus à la mode (1).

Elle a écrit son premier roman à une époque où

son mari ne jouissait pas de la situation brillante

qu'il eut depuis. Elle se contente de petits vers pen

dant la période dorée de la recette générale, vers

légers à la manière du chevalier de Boufflers; il en

paraît dans l'élégant Chansonnier dédié aux dames

pour l'année 1814, un coquet petit volume orné de

fines gravures d'après des dessins de Sébastien Leroy,

relié en moire violette dont les ornements dorés

sont du plus pur style empire, le tout dans un boî

tier de même. Ceux-ci sont tout à fait typiques :

des Couplets sur l'absence, que l'on chante sur l'air :

« J'ai vu partout dans mes voyages » :

Toujours on médit de l'absence,

Moi j'en veux dire un peu de bien ;

C'est elle qui de la constance

Est le véritable soutien.

Dans l'absence l'amant ignore

S'il est trahi par ses rivaux,

Et loin de l'objet qu'il adore,

Il n'aperçoit plus ses défauts.

A quinze ans Linval sut me plaire,

Je lui jurai constant amour;

Linval, jaloux par caractère,

Ne me quittait pas un seul jour ;

Bientôt souffrant de sa présence

L'ennui vint rompre mon serment ;

Ah! s'il eût fait la moindre absence,

Il serait encor mon amant.

(1) S. Gay : Salons célèbres, p. 25.
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Survint après le beau Ménandre,

Perfide, indiscret et léger;

A tant d'attraits il faut se rendre,

Et sans peine il sut m'engager :

Iris lui promit sa tendresse,

Pour ses beaux yeux il me trahit :

J'allais en mourir de tristesse...

Un mois d'absence me guérit.

L'objet de ma flamme nouvelle

Depuis longtemps est loin de moi.

Je vais le retrouver fidèle

Et saurai lui garder ma foi ;

Mon cœur ému jouit d'avance

De tous les plaisirs de l'amour,

Puis-je médire de l'absence ?

C'est elle qui fait le retour.

Ce n'est encore signé que « Madame Sophie

G... ». Mais elle a jugé l'heure venue de reprendre

sa plume de romancière; l'année précédente, au

mois d'avril, elle a publié sous les initiales S. G. un

nouveau roman, Léonie de Montbreuse. Sainte-Beuve

s'est arrêté à ce « roman gracieux, où il n'entre rien

que de choisi, et où elle a semé de fines observations

de société et de cœur ». Elle l'écrivit à l'intention

de sa fille aînée Aglaé, pour l'inciter à ne pas se

marier sans son aveu, et inscrivit cette dédicace sur

l'exemplaire qu'elle lui donna le 20 septembre 1813,

le jour même où Aglaé épousait Joseph de Canclaux :

A MA FILLE AGLAÉ.

Comme un doux souvenir accepte cet ouvrage ;

Tu sais que pour toi seule il fut imaginé;

Alors que du malheur nous ressentions l'outrage,

A te distraire il était destiné.
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Parfois de ses chagrins tu plaignais Léonie

Et, sans les imiter, tu riais de ses torts;

Plus sage en tes projets, sans ruses, sans efforts,

Tu m'as laissé le soin du bonheur de ta vie.

Le choix de cet époux qui devait te chérir

A ma tendresse fut confié par toi-même;:

Je le vois t'adorer presqu'autant que je t'aime.

Et ce que j'ai rêvé, tu viens de l'accomplir (1).

En 1815, elle publie Anatole, à coup sûr un des

meilleurs romans parus à cette époque, d'ailleurs

inféconde à ce point de vue. Il reçoit le meilleur

accueil. Une amie de Gœthe informe Sigismond

Gay que le dieu de Weimar place les romans de

Sophie Gay sur les rayons de sa bibliothèque, et

regarde celui-ci « comme l'ouvrage le mieux écrit

et le plus rempli d'idées fines, spirituelles, d'appré

ciations profondes, de connaissance du cœur humain

qui ait été imprimé depuis vingt-cinq ans ». Des

visiteurs le verront à Coppet, dans la bibliothèque

de M" de Staël, où, par une singulière rencontre,

il voisine avec les ouvrages de M" de Genlis (2).

On composerait aisément un florilège d'observa

tions mondaines et de pensées curieuses en cueil

lant, deci delà, une phrase dans les pages de ce

livre : « L'amour-propre rend plus souvent injurieux

qu'injuste. — Le plus grand malheur d'une femme

n'est pas de succomber au sentiment qu'elle a

éprouvé, mais au caprice qu'elle inspire. — Je vous

demande pour ma franchise la même indulgence

que l'on accorde ordinairement à la dissimulation.

(1) Sainte-Beuve : Lundis, VI, 52. — Lov., D, 2058, f. 46.

(2) Lettre de Sigismond Gay à Delphine Gay, 31 août 1821, Arch.

Détroyat. — Coulmann : Réminiscences, II, 114. •'
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— M" de Saverny ne savait pas combien le silence

d'une seule personne peut gâter un succès. — Si

parfois l'amour rend fous les gens d'esprit, l'amour

propre les rend souvent imbéciles ». Dans l'ordre

littéraire : « Pour un grand nombre de gens, le

jugement qu'on doit porter sur un ouvrage est

tout entier dans le nom de l'auteur .» Au point de

vue féministe : « Les succès littéraires des femmes

ne peuvent être disputés que par des hommes

médiocres », pensée ambiguë, qui suggère une

habileté tactique aux femmes de lettres. Au point

de vue social, l'auteur a la perspicacité de discerner

que, chez ses contemporains, la préoccupation de

sacrifier l'individu à la famille n'est déjà plus dans

les idées courantes, observation dont l'importance

se vérifie de nos jours, puisqu'elle est à la base du

mouvement de dépopulation qui inquiète tant de

bons esprits.

Preuve indubitable du succès d'Anatole : ce pré

nom devient à la mode. Et consécration historique

de ce succès : au matin du jour où Napoléon quitte

la Malmaison pour prendre le chemin de son der

nier exil, il tend un volume au baron Fain en lui

disant :

— Voilà un livre qui m'a distrait cette nuit.

L'exemplaire d'Anatole qui adoucit pour l'empe

reur les heures d'insomnie de la dernière nuit passée

à la Malmaison, va recevoir une magnifique reliure,

et rester dans la bibliothèque du baron Fain (1).

Peu après, une singulière aventure apprend à

(1) Manecy : Une famille de Savoie, p. 29. — Th. Gautier : Portraits

contemporains, p. 28.
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Sophne Gay une forme inattendue de la célébrité.

Dans la nuit du 27 août 1813, le bombardement

de Dresde mit le feu à une maison où demeurait

M" Amélie de X... ; le jeune et brave colonel du

6° régiment de lanciers, Victor de Galbois, la sauva

de l'incendie; une idylle s'ensuivit. Idylle brève,

idylle interrompue comme la plupart de celles de

ce temps-là.

Victor écrivit. Amélie, s'imaginant qu'un lien

aussi rapidement noué ne résisterait sans doute pas

aux hasards d'une longue séparation, ne répondit

point tout d'abord. Il insista. Au moment où elle

se décidait à répondre, un empêchement survint,

et retarda le départ du billet destiné à Galbois.

Amélie était la fille d'un officier de l'ancien

régime, qui, en garnison à Boulogne-sur-Mer, avait

épousé la comtesse Mac Carthy. A la Révolution,

l'officier noble alla servir dans l'armée de Condé;

on confisqua ses biens; sa femme dut quitter la

France. Ils confièrent leur enfant encore au berceau

à sa marraine, la duchesse de Deux-Ponts, sœur du

roi de Saxe et veuve du frère aîné du roi de Bavière.

La duchesse fit élever Amélie dans un couvent de

Franconie jusqu'à l'âge de quinze ans, puis la garda

auprès d'elle une année en Bavière, d'où Amélie se

rendit en Saxe.

Son premier billet à Victor de Galbois amena un

malentendu, comme il s'en produit souvent entre

amoureux, gens d'humeur susceptible. Tout s'arran

geait cependant, lorsque le retour de Napoléon de

l'île d'Elbe retarda la solution de l'aventure, et

compliqua la situation. La cour intervint pour don
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ner à Amélie un époux de son choix. La Jeune fille

ne voulut accepter qu'après avoir écrit une nouvelle

lettre au colonel de Galbois. La première qu'elle

expédia ne parvint pas à destination. Elle apprit

que son héros avait reçu une blessure, et se trouvait

à l'armée de la Loire. Dans une longue lettre du 26

décembre 1815, elle entrait dans le détail de son

existence, lui apprenait qu'elle s'était confiée à sa

marraine, et terminait ainsi : « Je connais son

cœur, elle ne veut que mon bonheur, et je suis

sûre que non seulement je n'ai pas d'obstacles à

craindre d'elle, mais qu'elle fera son possible pour

aplanir ceux qui pourraient s'élever du côté de la

cour d'ici. Vous voyez avec quelle franchise je vous

parle, Victor; j'espère que vous en ferez autant.

J'attendrai votre lettre avec la plus vive impatience;

elle me dira si je suis destinée à être heureuse en

partageant le sort de mon ami, quel qu'il soit, ou

bien si je suis condamnée à unir mon sort à un

être qui est étranger à mon cœur. »

Pareille missive appelle une réponse décisive. Gal

bois, perplexe, se dit qu'une femme experte en

psychologie féminine et mondaine peut lui donner

un utile conseil; le nom de l'auteur d'Anatole se

présente aussitôt à son esprit; justement, un de ses

bons amis est des intimes de Sophie Gay : intermé

diaire tout trouvé. Sophie Gay, promue docteur

ès sciences amoureuses, examine les faits de la cause,

et rend sa sentence : « Je suis si fière de l'honneur

que vous me faites, mon ami, en me demandant

un conseil pour votre intéressant colonel, que j'ai

presque envie de vous répondre avec toute la gravité
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d'un arbitre : mais mon métier de romancière ne

me permet pas de traiter ainsi le plus joyeux

dénouement. Plaisanterie à part, je pense du fond

de mon âme que votre héros doit accepter le noble

dévouement de sa belle. L'état de l'amant, sa position

politique, tout justifie la conduite de cette jeune

personne dont le caractère peu commun ne doit pas

être jugé moins favorablement par une démarche

que la nécessité motive, et que le mariage légitimera.

Heureux celui qui peut consacrer sa vie à payer de

son amour un sentiment si désintéressé. Je lui fais

bien mon compliment de posséder le cœur d'une

femme si rare et d'un ami tel que vous. Avec de

semblables biens, on peut braver tous les malheurs

et se moquer du qu'en dira-t-on? Je remercie votre

aimable inconnue de l'occasion qu'elle m'offre de vous

répéter les expressions de ma tendre amitié (1). »

On ne pouvait répondre plus galamment.

· Cet épisode ne la distrait pas de ses autres préoc

cupations. Elle commence à témoigner d'une activité

« académique » que les années ne ralentiront pas.

Toujours, elle a compté des académiciens parmi ses

familiers. Elle travaille au recrutement des premiers

parmi les seconds. Six jours après la mort du

chevalier de Boufflers, elle intrigue avec vivacité

auprès d'un comte académicien, qui ne peut guère

être que Regnault de Saint-Jean d'Angély, pour

asseoir Benjamin Constant, « bon prosateur, fort

instruit en politique et littérature, courageux dans

ses opinions, ingénieux dans ses ouvrages », dans le

(1) Lettres d'Amélie de X... à Victor de Galbois, et lettre de Sophie

Gay à X..., communiquées par M. Léonce Grasilier.
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fauteuil qu'occupa son vieil ami, le chantre d'Aline.

Baour-Lormian l'emporte, hélas! sur le candidat de

son choix (1).

Le grand événement de sa vie est alors le mariage

de sa fille Euphémie, et d'Élisa. Le 15 février 1817,

la première épouse François-Maurice Enlart, juge,

puis président du tribunal à Montreuil-sur-Mer. Sa

mère ne manque pas de composer des couplets de

circonstance pour les lire au dessert. Deux mois

après, jour pour jour, Élisa épouse Jean-Louis

Barthélemy, comte O'Donnell, maître des requêtes

au Conseil d'État du roi. Dix témoins, triés sur le

volet, signent au contrat de mariage : le comte de

Semonville, pair de France et grand référendaire

à la Chambre des pairs; le comte Alexandre de

Lameth, lieutenant général; le comte de Montguyon ;

le comte de Sparre, lieutenant général; le comte de

Pontécoulant; le comte de Choiseul, pair de France;

Froidefont de Bellisle, maître des requêtes, et

Alexandre Duval, de l'Académie française. Le cœur

de Sophie Gay, heureuse du bonheur de sa « petite

comtesse », saute de joie ! « Tant de bonheur m'avait

rajeunie, écrit-elle; cette réunion de tous nos vieux

amis, mêlés aux jeunes compagnes d'Éliza, avait

quelque chose de si touchant qu'il était impossible

de n'en être pas ému (2). »

Bientôt après, des heures tristes : son beau-frère

Allart meurt ruiné. Mº° de Staël, sa constante

(1) Lettre de Sophie Gay au comte [Regnault de Saint-Jean d'An

gély], 15 janvier 1815, arch. Détroyat.

(2) Arch. Enlart. — Poésie autogr. à la fin du Chansonnier dédié

aux dames pour l'année 1815, exemplaire appartenant à M" Enlart.
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admiration depuis le roman de Delphune, tombe dans

un état de santé présageant sa fin. Les médecins

ordonnent la campagne; les forces de la malade ne

lui permettent pas de supporter les fatigues du

transport. Elle demande à Sophie Gay de lui louer

le rez-de-chaussée de sa maison qui donne sur un

jardin bien exposé, et procurera à la malade le

calme et le bon air dont elle a besoin. Après un

premier refus, Sophie Gay cède aux instances per

sonnelles du baron de Staël, si bien que c'est dans

sa chambre, dans son propre lit, que M" de Staël

rend le dernier soupir, le 14 juillet (1). Quant à elle,

retirée dans sa maison de campagne de Villiers-sur

Orge, elle écrit à sa fille Euphémie Enlart : « La

mort de mon beau-frère et celle de M" de Staël

m'ont causé assez de tristesse pour en être un

moment accablée ». Mais une vague de tristesse ne

saurait engloutir sa débordante activité, son besoin

de mouvement et d'action. Elle s'attelle à un roman,

les Malheurs d'un amant heureux, qui paraît avec suc

cès en 1818, êt, la même année, elle aborde le

théâtre (2).

Depuis le Directoire, elle connaît Edme-Sophie

Garre, fille d'un médecin-major de l'Ecole royale

militaire, devenue Sophie Gail par son mariage en

1794 avec le célèbre helléniste de ce nom. Sophie

Gail a un an de plus que Sophie Gay (3). La nature

(1) Edm. Biré : l'Année 1817, p. 243, citant un article de S. Gay sur

Mº° de Staél dans le Plutarque français, édit. par Mennechet, Paris,

1847, in-8°, ill., VI, 255.— Comte Molé : Mémoires, dans Revue de Paris,

15 décembre 1923, p. 732.

(2) Lettre de S. Gay à Euphémie Enlart, 18 août 1817, arch. Enlart.

(3) Sophie Gail, née le 28 août 1775, morte le 24 juillet 1819.

8
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ne la dota pas d'un beau physique. On les appelle

la belle et la laide, ou encore « Sophie de la

parole », et « Sophie de la musique », parce

qu'elles ont collaboré. J'ai vu chez M" Détroyat

deux ravissantes petites tasses, du plus pur style

empire : l'une représente un amour qui couronne

un cahier de musique, avec une lyre derrière lui,

et ces paroles en exergue : « Elle fait plus de deux

jaloux ». Les Deux Jaloux sont un opéra-comique

de Sophie Gail. L'autre représente une vue du

château de Frankenberg, sous laquelle on lit un

couplet de romance et des portées de musique;

en pendant à cette vue, le buste d'un person

nage vêtu d'un uniforme militaire; Sophie Gay

pour les paroles, et Sophie Gail pour la musique,

ont composé une romance, le Château de Fran

kenberg, qu'elles ont dédié à S. A. R. le prince

Charles de Prusse.

L'helléniste Gail est un fort savant homme, qui

mit sa science au service des Merveilleuses le

jour où, supprimant la poche de leur"vêtement, elles

rétablirent l'usage de l'escarcelle, qu'elles ne

veulent pas appeler par son nom. Comment disait

on en grec? « Balantine », répond Gail sans

hésiter. Et voilà « balantine » à la mode, en

attendant le règne de « réticule ». Bien que par

rain d'un accessoire de la toilette des femmes, il

ne s'entend guère avec la sienne. Après quelques

mois de mariage, le ménage se sépare. Sans

fortune, très musicienne, Sophie Gail utilise son

talent, accompagne Garat, voyage, donne des con

certs en France et à l'étranger. Chanter la romance
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ne lui suffit pas; en 1797, elle a composé deux airs

pour un drame d'Alexandre Duval : en 1813, elle

écrit une partition tout entière pour le théâtre Fey

deau, puis cinq autres jusqu'en 1816, où elle part

pour une tournée en Angleterre. Elle est l'âme des

concerts qu'Isabey donne dans son hôtel, où l'on joue

aussi la comédie. Il lui est arrivé une aventure

dans son petit appartement de Paris : son ami le

mathématicien de Prony, de l'Académie des sciences,

passionné de musique, vient un soir lui rendre

visite; elle est au spectacle; en l'attendant, il

s'installe au piano, et compose une romance; le

piano est dans la chambre à coucher; le temps passe

vite; lorsque Prony s'avise de regarder l'heure à sa

montre, il constate qu'il est deux heures du matin.

Distrait comme un mathématicien, il se déshabille

et se couche. On entend d'ici les cris de frayeur que

pousse Sophie Gail, rentrant chez elle à cette heure

tardive, et apercevant un homme dans son lit (1).

A son retour d'Angleterre, elle s'associe avec la

baronne Lydie Roger pour louer, rue Vivienne, un

appartement mal commode, mais dont le salon, très

vaste, permet de donner des concerts et des fêtes.

La baronne Lydie Roger est une des cinq filles du

fermier général Vassal. Lydie et sa sœur Albine

ont épousé les deux frères Roger, millionnaires

suisses récemment créés barons. Albine, la mère

de Roger du Nord, a divorcé pour épouser Montho

(1) Ed. et J. de Goncourt : Histoire de la société française sous le

Directoire, p. 414. — M" de Bawr : Souvenirs, Paris, 1853, in-8°,

p. 304. — Fétis : Biographie universelle des musiciens, art. Gail. —

Edm. Taigny : Isabey, sa vie et son œuvre, p. 43.
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lon qu'elle suit à Sainte-Hélène. Lydie, de son

côté, s'est séparée de corps et de biens de son

mari. Elle a des bras, des mains admirables, des

pieds si parfaits que le statuaire Delaître les a

moulés pour une Vénus de marbre, qui décore au

Luxembourg le bas de l'escalier conduisant à la

galerie. Amie de Benjamin Constant, elle distribue

généreusement ses diamants et ses perles pour

venir en aide à des républicains et à des bonapar

tistes dans le besoin.

L'association Sophie Gail — Lydie Roger dure une

saison. On voit à leurs soirées la belle princesse de

Chimay; M" de Pontécoulant, ancienne libraire du

Palais-Royal sous le nom de M" Lejay, que de

mauvaises langues accusent d'avoir été quelque peu

la maîtresse de Mirabeau : elle a donné asile à Pon

técoulant traqué sous la Terreur, et cette aventure

s'est terminée par un mariage, comme dans les

comédies bien faites; M" de Lacan, qui a enlevé

Talma à sa mère M" Dubuc de Sainte-Olympe, et

qu'accablent d'attentions le magistrat Cotta, le con

seiller d'État de Formont, et d'autres; M" Blondel

· de La Rougerie à qui, sous l'Empire, le ministre

Montalivet n'a pu refuser une place d'auditeur au

Conseil d'État pour Alexandre Soumet; M" Hut

chinson, femme de l'un des trois officiers anglais

qui coopérèrent à l'évasion de Lavalette; la com

tesse de Furstenstein, nièce de Benjamin Constant;

l'historien Lemontey ; de Prony; Vatout, le spirituel

secrétaire du duc Decazes; et des chanteurs,

Henri Mouton, Berthon, Nicolo, Fétis. Dans ce salon,

Sophie Gay accompagne ses deux filles, M" O'Don
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nell et Delphine, et patronne le jeune Salvandy.

Les invités assurent le succès des compositions de

la maîtresse de la maison. Ils mettent à la mode

O pescatore dell'onda; le célèbre baryton Martin

triomphe dans les savantes variations de cette

« barcarolle vénitienne ». Après le concert, on

danse, et Hippolyte Auger fait valser les treize prin.

temps de la blonde et grasouillette Delphine Gay.

La jeune fille sort de la pension tenue, 59, rue des

Martyrs, par M" Clément, avec le concours de

M" Allix et Richer, et où le célèbre Blangini fut

professeur de musique. A douze ans, Delphine y

apprenait l'harmonie. Sans doute pour travailler le

soir, elle réclamait à son père une chandelle qu'il

lui expédie avec ce mot : « Je t'ai envoyé, chère

Delphine, la chandelle si désirée et si attendue.

Puisse-t-elle faire briller avec éclat ton talent, et

employer utilement les moments qu'il te faut déro

ber à la tendresse de ta mère et de ton père ! Ainsi

' soit-il! » Elle apprend par cœur Racine et Boileau,

des poésies allemandes et italiennes. Son père est

un admirateur passionné de Racine, et toujours elle

se rappela sa voix aimée qui les lui disait avec

flamme. Lorsqu'elle sera femme, elle verra en Racine

un ami d'enfance : elle ne le juge pas, elle l'aime.

Peut-être est-ce à la pension de M" Clément qu'elle

reçut, avec Isaure, sa sœur cadette, les leçons de ce

fameux maître d'écriture, dont pendant plus de

deux ans la perruque « aux reflets ondoyants, mêlés

de pourpre et d'or », servit de pâture à sa gaîté.

Cette perruque-là, c'était tout un poème ;

Ses malheurs surpassaient ceux d'Hécube elle-même!...
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Le caractère primesautier de l'enfant, son rire

exubérant et franc, éclate déjà; elle le rappelait en

CeS Vel'S :

Combien nous avons ri quand nous étions petites,

De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites

Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer,

Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer.

Après la saison d'hiver, sa mère l'emmène se

reposer à Villiers-sur-Orge. Ce séjour à la cam

pagne ne suffit pas à rétablir la santé de la jeune

fille. A la fin du mois d'août, elle rejoint son père,

pour « prendre les eaux dans sa ville natale, écrit

Sophie Gay à Euphémie Enlart. Elle est tellement

grandie qu'il faut la soigner un peu. Ton ami

(c'est-à-dire Sigismond Gay) est enchanté d'avoir

avec lui cette petite Antigone, mais je ne la prête

qu'à condition qu'il me la rendra bientôt. Elle fait

de grands progrès sur le dessin et parle fort bien

l'anglais, ainsi qu'Isaure (1). »

La maison de campagne de Sophie Gay à Villiers

sur-Orge s'appelle la Maison Rouge, construction

datant du règne de Louis XIII, à laquelle son appa

reil de briques a valu ce nom. Dans la seconde moi

tié du xvII° siècle, elle appartenait à la famille

d'Aligre. En 1775, M" Du Barry, qui habitait non

loin de là le château de Saint-Vrain près d'Arpajon,

l'acheta de son ami le financier Buffault, pour y

installer sa mère et son beau-père, les Ranson de

(1) Hipp. Auger; Mémoires, dans Revue rétrospective, p. 149 (1891).—

Lettre de S. Gay à Euphémie Enlart, 18 août 1827, arch. Enlart. —

Lettre de S. Gay à Delphine, 5 mars 1816, arch. Détroyat. — M"° de

Girardin : OEuvres (r.d. Plon), I, 139-147. Lettres parisiennes (Éd.

Michel-Lévy), lI, 28. - Blangini : Souvenirs, p. vIII. -
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Montrob. Buffault, homme opulent, avait fort bien

fait les choses, et la propriété avait fort bon air.

Outre le pavillon principal, elle comportait divers

bâtiments, cour et basse-cour, caves, écuries,

remises, chapelle, colombier, parterre, jardin avec

bassins, statues de pierre, orangerie, un vaste réser

voir, des jets d'eau, un canal, des cascades, des

potagers, le tout clos de murs. Des terres labou

rables, des prés, des vignes en dépendaient. Le tout

fut confisqué à la Révolution, et vendu comme bien

national. La propriété ne souffrit guère, sauf la cha

pelle, démolie, et les statues du parc, déménagées.

Elle appartenait en 1813 à un ancien fabricant de

plaques, Jean Robert, de qui Sophie l'acheta le

3 juin, pour le prix de 36.000 francs. Le pavillon

comporte toujours la cuisine, la salle à manger, un

grand salon à six fenêtres au rez-de-chaussée, trois

pièces par étage, et les dépendances, y compris le

réservoir des eaux. Les boiseries du salon sont les

mêmes que du temps de M" Du Barry, avec leurs

dessus de portes peints en camaïeu bleu, copiés

d'après Lancret, et figurant des scènes champêtres;

une admirable console est restée fixée au mur (1).

Le site est ravissant. Le terrain dévale doucement

en pente vers un ruisselet qui se jette dans l'Orge

quelques mètres plus loin ; on le passe sur une

porte qui s'abaisse en pont-levis. On se trouve alors

devant une fraîche vallée; une allée de peupliers

(1) Coulmann : Réminiscences, I, 327. — Lettres de Sigismond Gay à

Delphine, sans date, et 5 mars 1816, arch. Détroyat. L'adresse porte :

La Maison Rouge, par Linas, Seine-et-Oise. — Titres de propriété de la

Maison Rouge, arch. Ernault. — Ch. Vatel : Histoire de Madame Du

Barry, Versailles, 1883, trois volumes in-18, II, 295.
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offre une poétique promenade, le soir, au clair de

lune, et « comme une galerie pour la conversa

tion ». Souvent, des amis de Paris y font un court

séjour. Ils découvrent une Sophie Gay bien diffé

rente de celle qu'ils ont connue l'hiver dans les

salons. « Là, plus d'envie de briller, plus de riva

lités inquiètes, plus de prise d'armes, moins de

duels au premier sang. Du naturel, de la bonté, de

la sérénité, les occupations domestiques et cham

pêtres, une châtelaine à la fois et une fermière,

une mère de famille surtout. Le calme des champs,

le travail chacun chez soi, les lectures en commun

avec les nouvelles qu'apportent les visiteurs ou la

correspondance, cela se voit partout; mais le mou

vement d'une imagination qui ne tombait jamais

dans les lieux communs, cette intelligence ouverte à

tout, enrichissant tout, portant partout la vie, une

âme à la fois sensible et éloquente, avec tous les

enseignements d'une existence si pleine et si variée,

il est rare de le trouver deux fois ». Là, on ménage,

en 1816, un séjour à Fétis, convalescent. On voisine

avec l'illustre auteur de l'Almanach du gourmand,

Grimod de La Reynière, qui depuis l'année précé

dente s'est retiré dans son château de Villiers. Vers

la fin de 1816, Grimod, près d'épouser une actrice

du théâtre de Lyon, consulte Sophie Gay, qui ne

cache pas ce qu'elle en pense. Il se froisse quelque

peu de l'opinion exprimée, mais invite quand même

sa voisine à la cérémonie. Il en reçoit ce billet, daté

du 31 décembre 1816 : « Il est certain que j'ai eu

tort de dire la vérité à mon voisin ; les rois, les

femmes et les amoureux la reçoivent toujours mal ;
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mais qu'il soit tranquille, elle ne m'attirera plus

désormais tant d'amertume de sa part, et il ne l'en

tendra qu'à propos des sentiments d'amitié que je

lui ai voués. Mon prochain départ pour Paris me

privera du plaisir d'accepter son invitation nuptiale;

mais je n'en prendrai pas moins de part au succès

de tout ce qui pourra contribuer à son bon

heur (1). » -

En l'été de 1817, le comte Alexandre de Lameth

s'y rencontre avec Emeric David, un archéologue

ami de la famille Enlart. Sophie Gail y passe plu

sieurs jours. Elle retouche une romance dont Sophie

Gay signe les paroles et la musique, Moeris, et dont

la vogue va être considérable. Cette œuvrette cor

respondait exactement à la sensibilité à la mode.

Mais d'où me vient tant de langueur?

Qui peut causer le chagrin que j'ignore ?

Près des objets de son bonheur,

Mon triste cœur, hélas, soupire encore.

- Pourtant zéphir est de retour,

On dansera ce soir sous le feuillage,

Rien n'est changé dans ce séjour...

Moeris lui seul a quitté le village (bis).

Quoi! Ces bouquets, ces prés fleuris

Dont j'aimais tant la fraîcheur, le silence,

Ces chants d'amour, de jeux suivis,

Tous ces plaisirs n'étaient que sa présence.

Hélas! Combien je hais le jour

Qui l'éloigna de notre humble ermitage.

Tout renaîtrait dans ce séjour

Si Moeris seul revenait au village (bis).

(1) Lettre de Sigismond Gay à Sophie Gay, 1816, arch. Détroyat. —

Pinard : Histoire, Archéologie, Biographie de Longjumeau, Paris, 1864,

in-8°, p. 333.
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Les deux femmes jettent en cette rencontre les

bases d'une collaboration plus importante. Sophie

Gay arrange le texte d'une comédie de Regnard, la

· Sérénade, de telle sorte que Sophie Gail puisse y

adapter les morceaux de chant qu'elle a exécutés

dans son salon avec le plus de succès, notamment

le fameux Pescatore dell'onda (1).

La première représentation de la Sérénade a lieu

au théâtre Feydeau, le 2 avril 1818. Le baryton

Martin s'y taille un succès. Hippolyte Auger y

assiste dans la loge des auteurs. Il rapporte que

l'accueil douteux du public suscite un débat

d'amour-propre entre les deux Sophie, « rejetant

naturellement l'une sur l'autre cette froideur » dont

il certifie l'injustice. La partition contient de fort

jolies choses, de l'avis même de Garcia qui en fre

donnait tous les morceaux; sans compter qu'à l'es

prit de Regnard, Sophie Gay a ajouté le sien, « ce

qui n'est pas peu dire ». La Quotidienne affirme au

contraire que la pièce « a été vivement applaudie ;

un dialogue plein de naturel et de franchise, une

musique variée et spirituelle en ont amené le suc

cès ». La suite donne raison à ce pronostic. Le Dic

tionnaire des opéras, de Clément et Pierre Larousse,

cède à des préoccupations antiféministes : « Il est

singulier que les femmes qui écrivent pour le

théâtre soient moins réservées dans le choix des

situations et même dans celui des expressions que

les hommes. La pièce de M" Sophie Gay non seule

ment offense ce qu'on appelle les mœurs dramati

(1) Lettre de S. Gay à Euphémie Enlart, 18 août 1817, arch. Enlart.

— Hipp. Auger : Mémoires, p. 149 et s.
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ques, mais elle offre des images et des mots

qui choquent la bienséance... Que des enfants

désirent la mort de leurs parents pour en hériter,

cela ne s'est vu que chez les Romains, au temps

de Plaute et de Térence. » Et s'il concède que la

musique est agréable, il y découvre la main de

Boïeldieu (1).

Pour leur pièce, les deux auteurs rêvent mainte

nant sinon un parterre de rois, au moins un public

de diplomates. Le Congrès d'Aix-la-Chapelle se pré

pare : belle occasion d'ajouter la Sérénade à toutes

les comédies qui s'y joueront. En attendant, après

les émotions d'une première, le calme des champs :

Sophie Gay s'installe à Villiers-sur-Orge avec sa

fille Isaure. Elle récolte des foins superbes et consi

dère avec satisfaction sa vigne qui « promet

des vendanges fort belles ». Toutes deux se pré

parent à transporter leurs « petites puissances » au

Congrès. Elle sait déjà que l'on étouffe à Aix tant

il y a de monde. On fait de grands préparatifs

de fêtes, « et Dieu sait combien les petites et

grandes filles vont danser !... Je me serais très bien

passée de tout ce vacarme, ajoute-t-elle, mais

puisque j'y suis condamnée, je tâcherai d'en tirer

parti, en observant les fils de toutes les grandes

marionnettes. » Un mois après, elle se met en

route (2).

Son mari et Delphine l'attendent, et sa nièce

(1) Hipp. Auger : Mémoires, p. 149. — La Quotidienne, 3 avril 1818.

— Clément et Pierre Larousse : Dictionnaire des opéras, mis à jour par

Pougin, Paris, sans date, in-8°, art. « Sérénade ».

(2) Lettre de Sophie Gay à Euphémie Enlart, 27 juin 1818, arch. Enlart.
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Hortense Allart, qui a déjà fait un séjour à Aix

la-Chapelle en 1815; depuis, elle a perdu son père.

A Aix elle dévore la bibliothèque de son oncle,

« tout ce qui se trouve là, de l'histoire et de la

philosophie (1) ».

Les grands personnages arrivent l'un après l'autre :

le prince Auguste de Prusse le 2 août, et M" Réca

mier le 3. Le prince s'est jadis fiancé avec elle, à

Coppet, bien qu'elle fût mariée. Chaque soir, il lui

rend visite, escorté par un peloton de cavaliers

porteurs de torches, qui stationnent à la porte.

Sophie Gay connaît de longue date M" Récamier

dont le mari était un ami du sien; ici, leur liaison

devient plus intime. Elles s'inquiètent ensemble

de la santé de Benjamin Constant qui s'est cassé la

jambe, et lisent ses articles de la Minerve française

qu'elles prêtent aux diplomates étrangers. Le

prince de Prusse rappelle à Sophie Gay le vœu

exprimé autrefois par M" de Staël : voir un grand

peintre représenter Corinne « dans un des moments

où elle se livre à son inspiration poétique ». Il

désire réaliser le vœu, et charger David d'exécuter le

tableau. Sophie Gay prêche en vain en faveur de

son ami le baron Gérard. Pour complaire au

prince, Sigismond Gay écrit à David alors exilé à

Bruxelles. Mais l'ancien conventionnel commet la

maladresse de marchander d'une façon si peu digne,

que M" Récamier à son tour prend le parti de

Gérard, à qui va la commande. Il peindra cette

(1) P. de Saman, les Enchantements de Prudence, p. 234.— L. Séché :

Hortense Allart dans ses rapports avec Chateaubriand, Paris, 1908, in-8°,

p. 45. — Manecy, Une Famille de Savoie, p. 17.
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Corinne au cap Misène, qui ornera le salon de l'Ab

baye-aux-Bois (1).

Sophie Gay escomptait la venue d'une troupe de

comédiens français; hélas! Aix-la-Chapelle est rentrée

dans le domaine du roi de Prusse, et l'empereur

d'Autriche estime que de telles représentations

constitueraient une mesure antigermanique : il s'y

oppose. On en sera réduit à se moquer des burlesques

acteurs patronnés par ces deux monarques de peu

de goût. Et notre auteur déploie toute sa verve à se

donner le plaisir, assez piquant, « de jouer le rôle

d'une bonne Française à la barbe de tous ces

Cosaques ». Si seulement le comte Decazes venait !

Il amènerait Villemain et Vatout, deux familiers

du salon de la rue des Mathurins. Sophie Gay le

souhaite vivement : « Les grands seigneurs me

ragoûtent d'autant plus des gens d'esprit, et je des

cendrais sans le moindre regret des beaux équi

pages où l'on me traîne avec six chevaux dans la

ville, pour m'y promener, bras dessus, bras dessous,

avec un homme de lettres aimable. Je n'ai pas plus

de vanité que cela. »

Est-ce l'ostracisme prononcé contre les comédiens

français par l'empereur d'Autriche? La Sérénade ne

sera pas jouée. Elle est « au croc », écrit Sophie

Gay à Sophie Gail le 10 septembre, en la pressant

de venir et lui offrant l'hospitalité. « Mon mari

fait déjà provision du meilleur thé pour le prendre

(1) Ed. Herriot : Madame Récamier, Paris, 1904, deux volumes in-8°.

II, p. 55. — Turquan; Madame Récamier, p. 113. — Lettres de Sophie

Gay, dans L. Séché : Muses romantiques, Delphine Gay (M"° de Girar

din) dans ses rapports avec Lamartine, etc., Paris, 1910, in-8°, p. 16, 33.
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avec vous; Isaure vous apprête un café délicieux ;

Delphine veut être votre copiste de musique, Hor

tense, votre secrétaire. Moi, je me réserve l'emploi

de confidente, et Dieu sait comme nous bavarde

I'OIlS. )

Hippolyte Auger accuse « Sophie de la parole »

d'avoir fait de son amie un moyen de séduction. Quoi

qu'elle parlât beaucoup, elle ne pouvait toujours

parler;alors « Sophie de la musique » occupait l'atten

tion sans lui porter ombrage. « La diplomatie euro

péenne se reposait de l'une par l'autre. » Sophie

Gay garde encore un grand éclat de beauté, qui ne

nuit en rien à ses autres prétentions, l'esprit les

primant toutes. Sophie Gail la fait valoir par con

traste : la beauté lui manque, et elle se fagote mal.

Elle se sauve par sa distinction naturelle, sa sim

plicité de langage et de manières, par la douceur de

son regard; à l'extrémité de ses grands bras, sa

jolie main devient « un trait d'union entre l'ins

trument et les sons qui révèlent son âme ».

Les ministres des quatre cours arrivent du 20 au

25 septembre, le roi de Prusse le 26, les empereurs

d'Autriche et de Russie le 28. Wellington — « on

ne fit jamais un grand homme à si peu de frais »

disait une dame, — les accable de revues, et leur

en inflige jusqu'à neuf heures de suite. Après leur

arrivée, M" Récamier regagne Paris. Fidèle à un

engagement pris alors que toutes deux visitaient la

cathédrale, elle adresse à Sophie Gay une lettre

dont la destinataire « se pare » à un bal « éton

nant » donné par d'Alopéus, ambassadeur de Russie

à Berlin. Ce sera le dernier : elle ne s'attarde pas
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aux ultimes fêtes. Le duc de Richelieu a obtenu la

libération du territoire français. Le traité est

signé. Grandes et petites, les puissances réunies à

Aix-la-Chapelle s'en vont l'une après l'autre. Sophie

Gail entreprend en Allemagne une tournée de con

certs avec M" Catalani, et mourra prématurément

peu après son retour en France. La jeune Hortense

Allart a écrit au tsar pour le supplier d'adoucir la

captivité de Napoléon; lorsque le bruit court d'une

maladie de l'empereur, elle demande au général

Bertrand l'autorisation d'aller le soigner à Sainte

Hélène. Devant un tel zèle bonapartiste, M" Ber

trand la prend chez elle pour lui confier le soin

d'élever ses filles. Hortense quitte les Gay avec

lesquels toutes relations cesseront : Sampayo va

fixer sa destinée, et bien d'autres après lui (1).

(1) Lettre de Sophie Gay à Mº° Récamier, 15 octobre 1818, arch.

Détroyat. — Baron de Barante : Souvenirs, Paris, 1890-1899, sept

volumes in-8°, II, 339. — A. de Vaulabelle : Histoire des deux Restau

rations jusqu'à l'avènement de Louis-Philippe, Paris, 1860, huit volumes

in-8°, IV, 491. — L. Séché, Hortense Allart, p. 45. — Fétis : Biogra

phie universelle des musiciens.
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IV

Singulière époque que celle de la Restauration !

Après la chute de l'Empire, le décor change, mais

sur la scène bon nombre des anciens personnages

demeurent. La fusion voulue par Napoléon ne

s'accomplira que beaucoup plus tard. Les contrastes,

les oppositions abondent, dans tous les domaines :

idées, langage, costumes, souvenirs, habitudes.

Le comte de Lameth s'écrie un jour :

— Ces aristocrates et ces prêtres en feront tant

qu'il faudra encore leur tomber dessus.

— Nous nous défendrons, répond le général

Sébastiani, fils d'un tailleur.

On dit devant M. de Balk que le peintre Gérard

ne reçoit plus parce que son père est malade;

Gérard, un artiste...

— Est-ce que cela a un père ? demande M. de

Balk.

Quoi de plus piquant que de voir, chez ce même

Gérard, Pozzo di Borgo sortant de chez le roi en

grand uniforme de général russe, s'asseoir sous le
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tableau représentant la bataille d'Austerlitz? On ne

peut s'empêcher de sourire autour de lui.

Sous l'Empire, on vivait « à gorge déployée » ;

sous la Restauration, « on cache ses péchés ». Que

de heurts dans ce monde où les changements de

régime ont provoqué tant de lâchetés, de compro

missions, où l'on s'allie sans hésiter à l'ennemi de

la veille pour conserver un privilège !

Le mélange des rangs et des partis favorise

l'adoption de la mode anglaise des raouts, réunions

nombreuses hostiles à tout ce qui fait le charme et

l'intérêt des cercles restreints où s'épanouissent la

politesse raffinée, l'esprit aiguisé de la société fran

çaise.

Elles sont socialement hors de cause, ces douai

rières du faubourg Saint-Germain, « paralysées de

tout, hormis de la langue », qui ne quittent pas

leur paravent, leurs chenets, leur bergère antique,

leur chat familier, leur tabatière et leur bonbon

nière; elles exigent que quiconque est présenté à la

cour se fasse ensuite présenter à elles. La marquise

de Talaru s'obstine à porter les modes de l'ancienne

cour, la coiffure que l'on admirait sur sa tête au

temps du roi Louis XVI; elle renouvelle pièce par

pièce, rose par rose, pouf par pouf, les accessoires

d'une toilette qui garde sa forme antique, tandis que

le frais visage à qui tout cela jadis allait si bien

s'est ridé, s'est flétri... contraste à la fois doulou

reux et comique. Une vieille dame se plaint que

les jeunes hommes rendent leurs visites en panta

lon et en bottes; une jeune femme, — et non des

moindres, la duchesse de Broglie, — se plaint des

9
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façons « inconcevables » des vieilles de l'ancien

régime. « Il n'y a que la perfection du bon goût

qui puisse enseigner de si mauvaises manières...

cette familiarité insolente des grandes dames d'au

trefois qui se croyaient tout permis ». D'autres,

moins âgées, continuent, telle Sophie Gay, à

arborer le turban de M" de Staël, qui les date.

Des étrangères, anglaises et surtout russes, s'infil

trent dans la société parisienne. -

Rarement les esprits subirent de pareilles commo

tions, en religion, en politique, en littérature, en

art, en histoire, en philosophie. Les idées fermen

tent, bouillonnent, s'entre-choquent. Elles se déver

sent dans les journaux et dans les livres; elles

éclosent dans les salons, qui jouent un rôle prépon

dérant (1). Il en est de politiques, ceux de la prin

cesse de La Trémoille, de la marquise de Montcalm,

l'aînée des filles du duc de Richelieu, que les suites

d'un accident obligent à vivre sur une chaise-longue,

et qui n'en a pas moins d'amabilité, de culture et

d'esprit. D'autres, ni politiques, ni littéraires, aris

tocratiques et frivoles, comme celui de la comtesse

(1) Sainte-Beuve : Lundis, III, 299. — A. Bardoux : la Duchesse de

Duras, p. 2. — Coulmann : Réminiscences, l, 189. — M"° de Staël :

Considérations sur les principaux événemenls de la Révolution française,

Paris, 1814, trois volumes in-8°, III, 101. — M"° Ancelot : les Salons de

Paris. Foyers éteints, Paris, 1858, in-18, p. 147. - La Mode, I, 154. —

Journal de la duchesse de Broglie, dans : duc de Broglie : Souvenirs

(1785-1870), Paris, 1886, quatre volumes in-8°, II, 121. — Bouchot :

le Luxe français sous la Restauration (1815-1818), p. 6. — Delécluze :

Souvenirs de soixante années, Paris, 1862, in-18, p. 294, 307. —

Ch.-M. Desgranges : la Comédie et les Mœurs sous la Restauration et la

monarchie de juillet (1815-1848), Paris, 1904, in-8°, p. 6. — A. Hous

saye : les Confessions, Paris, 1885-1891, six volumes in-8°, I, 377. —

Amélie Cyvoct : Journal, dans Revue des Deux-Mondes, 1" décembre

1922, p. 5, 13.
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de Matignon où l'on se borne à débiter des potins et

des gaillardises; celui de la vieille princesse de Poix,

qui n'a jamais émigré, où les mêmes personnes, à

quelques absences près, se retrouvent quotidienne

ment depuis quarante ans; il se rattache directement

à la société du temps de Louis XV; on y est enthou

siaste et sensible pour les moindres choses; le

moindre mot un peu heureux provoque des applau

dissements manuels, la moindre histoire attendris

sante fait couler des torrents de larmes. On s'exclame

au nez des gens : « Qu'elle est charmante!... Qu'il

a d'esprit ! »

Il est des salons doctrinaires, studieux et raison

neurs, où sur un ton grave l'on discute longuement

de politique ou de littérature. Il en est enfin d'aris

tocratiques, au sens étymologique du mot, « où

règne d'une manière prédominante le goût de l'es

prit et du savoir, où les hommes de toute opinion,

distingués dans les lettres et les arts, sont accueillis

avec un empressement marqué, où la politique

proprement dite n'est admise que sous la condition

du talent, où le gouvernement représentatif est fort

bien venu, à cause de ses orateurs, mais où la litté

rature française et étrangère, la poésie, les sciences.

l'érudition même, pourvu que la forme en soit

piquante et curieuse, ont toute faveur (1). Là, un

poème de Byron, une méditation de Lamartine font

événement, et Chateaubriand découvre et baptise

(1) Villemain : Souvenirs contemporains d'histoire et de littérature,

Paris, 1854, in-8°, p.455. — Daniel Stern : Mes Souvenirs, p. 289. —

Sainte-Beuve : Portraits de femmes, p. 62. - M"° de Boigne, née d'Os

mond : Récits d'une tante. Mémoires, Paris, 1907, quatre volumes in-8°,

III, 3, 13.
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l'Enfant sublime. Là, les lectures sévissent, alter

nant avec les concerts religieusement écoutés; là,

les journaux prennent le ton. Là se recrutent les

abonnés du « petit coin » pour lequel seul jouent

les acteurs en vedette. Et l'on s'y demande — ques

tion saugrenue, considération tellement périmée

qu'aujourd'hui elle ne viendrait à l'esprit de per

sonne, mais servant de témoin, comme disent les

architectes, pour signaler les lézardes d'une civili

sation, — s'il est plus flatteur d'avoir quinze

représentations devant un même public, ou cent

devant un public qui se renouvelle. La passion

des lettres, la prédilection pour l'esprit distinguent

ces salons (1).

Les conditions matérielles de l'existence facilitent

les réunions qui s'y tiennent. Paris n'est encore ni

bien grand ni bien peuplé, si on le compare à celui

d'aujourd'hui. L'hôtel Biron est hors la ville, la

Chaussée d'Antin finit de se construire. On voisine

facilement. La maîtresse de maison s'astreint à res

ter toujours chez elle, et l'on est sûr de la rencon

trer. Ainsi se forment et s'alimentent des foyers

d'intelligence où la pensée règne en dominatrice, où

le bon goût, les manières policées s'affirment et

s'affinent, où l'esprit s'aiguise, où le langage s'épure.

Ils rayonnent de là sur tout le pays; leurs ondes

s'étendent à toutes les classes de la société, qui en

bénéficient. Ainsi se crée et s'entretient une élite

intellectuelle, seule preuve chez un peuple d'une

civilisation digne de ce nom. Voilà le milieu où

(1) Ch.-M. Desgranges : la Comédie et les Mœurs, p. 26. — Villemain :

Souvenirs contemporains, p. 155.
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Sophie Gay va vivre, dont elle fera le théâtre de ses

ambitions à la fois littéraires et aristocratiques, où

elle satisfera jusqu'à son dernier jour sa passion

dominante pour les plaisirs de l'esprit.

Anne de Kersaint, son ancienne amie de pension,

s'appelle aujourd'hui la duchesse de Duras. Sa tête

de Bretonne conserve les traits qui la distinguaient

dès l'enfance; ils ont perdu le charme du jeune

âge; sans être laide, la duchesse n'inspirera pas de

passion. Son mari l'a épousée pour sa fortune. Pre

mier gentilhomme de la Maison du roi, sa posi

tion le met en rapport avec toutes les notabilités

du temps. Sa femme n'a qu'à choisir pour se créer

un salon où elle tente la conciliation, le compromis

entre le goût, le ton d'autrefois, et les puissances

nouvelles. « Ç'a été, dit Sainte-Beuve, une des pro

ductions naturelles de la Restauration, comme ces

îles de fleurs formées un moment sur la surface

d'un lac, aux endroits où aboutissent, sans trop se

heurter, des courants contraires. » Sur la tête une

coiffure qui semble elle aussi un compromis entre

la toque et le turban, elle préside son salon du

haut d'une chaise élevée, « jette à ses auditeurs les

sujets de conférences comme des sujets de thèses »,

discute, tranche, émet des idées dont elle a à

revendre. Ordonne-t-elle le silence ? On va entendre

quelque récitation de vers ou de prose. Stendhal

range parmi « les catins à la mode » cette femme

rare et supérieure. Sans doute découvre-t-il en elle

une affectation qui choque sa prétention au naturel.

Elle cherche « quoique un peu honteusement, à

recueillir la succession de M" de Staël ». M"° de Staël
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se faisait apporter après le déjeuner et le dîner un

léger rameau de verdure : on le voit à ses doigts

sur le portrait qu'en a laissé M" Godefroy, l'élève

du baron Gérard (1). Ainsi M" de Duras se fait

apporter sur un plateau des bandes de papier, les

roule en tourniquets toute la soirée, et les déchire

l'un après l'autre.

Rien de divers comme les habitués de son salon :

le chevalier Stuart, ambassadeur d'Angleterre et

grand amateur de beaux livres; Pozzo di Borgo,

Corse et ambassadeur de Russie; l'encyclopédique

Humboldt; le maréchal Marmont que ses amis affir

ment loyal et accablé par la fatalité; le comte Molé;

Villèle; le baron de Barante; Villemain ; Talleyrand ;

l'astronome Arago; le sinologue Abel de Rémusat,

qui décide la duchesse à intervenir en faveur de

Daunou; elle ne peut réinstaller l'ancien conven

tionnel aux Archives, mais obtient pour lui une

chaire d'histoire au Collège de France; l'abbé de

Feletz, critique à la mode; l'excellent Cuvier, dont

la duchesse suit les cours au Collège de France;

de Frénilly, auteur de satires, et député; Alexandre

de Laborde qui conte ses souvenirs de voyage ;

Eugène Brifaut, long et mince, sa tête aux cheveux

noirs ondulés perchée sur une haute cravate blanche,

académicien; il zézaie; il dit pa'ole d'honneu', et c'te

femme; on sait vaguement qu'il fit jouer en des

temps reculés une tragédie, Ninus; personne n'en a

(1) Ce portrait orna le salon de l'Abbaye-aux-Bois; à sa vue, Thé

mistocle Canaris, enfant, apercevant le turban légendaire, s'écria en

lui montrant le poing : « Oh ! le vilain méchant Turc ! » ll est

aujourd'hui au musée de Versailles. Il est la copie d'un original,

peint par le baron Gérard lui-même.
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lu une ligne, ni ne se rappelle sur quoi l'auteur

assit sa réputation, mais la réputation subsiste;

« gros malin qui se tue à chercher l'esprit de

Voltaire dans le ventre d'Épicure », dit le Rivarol de

4842. La délicatesse de son esprit, le brillant de sa

conversation ne suffisent pas à expliquer ses succès

au faubourg Saint-Germain, et l'on chuchote un

mystère de naissance qui en fait « l'héritier indi

rect d'une grande dame de ce temps », ce qui est

inexact. Enfin le dieu du temple, Chateaubriand.

René est une des entreprises politiques de la

duchesse de Duras, comme le mouvement en faveur

de l'insurrection grecque : on sait ce qu'il advint

de cette dernière; quant à Chateaubriand, du jour

où il tient son portefeuille de ministre, il répudie

celle qui s'attendait à devenir son Égérie. Lorsqu'elle

meurt, le dieu transporte son autel dans un autre

temple, chez M" Récamier (1).

La belle Juliette s'est retirée à l'Abbaye-aux-Bois.

Le temps n'est plus où elle dépensait six cent mille

francs par an dans son hôtel de la Chaussée d'Antin ;

Son mari a fait deux fois faillite. Mais jamais elle

ne vit pareille élite se presser autour d'elle. Pendant

(1) A. Bardoux : la Duchesse de Duras, p. 45. — Bouchot : le Luxe

français sous la Restauration, p. 119. — M" de Boigne : Memoires, III,

199. — Stendhal : Correspondance (1800-1842), publ. par Paupe

et Chéramy, Paris, 1908, trois volumes in-8°, Lettre au baron de

Mareste, II, 192. — Maréchal Marmont, duc de Raguse : Mémoires de

1792 à 1841, Paris, 1857, neufvolumes in-8°, VII, 206. — Sainte-Beuve :

Portraits de femmes, p. 62. — Jal : Souvenirs d'un homme de lettres

(1795-1873), Paris, 1877, in-12, p. 254. — Villemain : Souvenirs con

lemporains, p. 460. — Legouvé : Soixante ans de souvenirs, Paris, 1886

1887, deux volumes in-8°, II, 332. — Vicomte de Beaumont-Vassy :

les Salons de Paris sous Louis-Philippe, Paris, in-18, p. 93. — Le

Rivarol de 1842, Paris, 1842, in-12, p. 38.
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de longues années, Chateaubriand installe chez elle

cette opiniâtre personnalité, « cette vanité persis

tante et amère qui à la longue devient presque un tic ».

Il arrive à trois heures, « guêtré, finement astiqué,

serré de taille, la tête au vent, la main dans le

gilet, la rose à la boutonnière ». Il pénètre dans le

salon; sur la cheminée, des vases et une glace où

se mire le lit très séraphique de l'alcôve blanche ;

au milieu, un guéridon, avec un énorme vase de

Sèvres; à gauche de la cheminée, une bibliothèque ;

puis un clavecin, une harpe. Aux murs, la Corinne

de Gérard offerte par le prince de Prusse, le portrait

de M"° de Staël copié par M" Godefroy sur celui de

Gérard, et un clair de lune à Coppet. Après la

mort de Chateaubriand, un portrait du grand

homme s'accrochera en pendant à celui de

Mme de Staël.

Juliette l'accueille, toujours fine, délicate, toujours

vêtue de blanc. Tête forte, osseuse, dont le crâne se

dégarnit de plus en plus, il s'assied à gauche de la

cheminée, elle à droite, et chaque jour, invariable

ment pendant de longues années, les mêmes répli

ques stéréotypées s'échangent :

— Voulez-vous du thé, monsieur de Chateau

briand?

— Après vous, madame.

— Y ajouterai-je quelques gouttes de lait ?

— Quelques gouttes seulement.

— Vous en offrirai-je une seconde tasse?

— Je ne permettrai pas que vous preniez cette

peine.

A quatre heures, la porte s'ouvre, et les illustra
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tions défilent, génération après génération. Sophie

Gay les connaît pour la plupart. Le fidèle Ballanche,

qui se casse de plus en plus, mais dont le bon sou

rire trahit toujours la noble et belle intelligence, et

le duc Mathieu de Montmorency, sont des plus

intimes de la maison. Le jeune Sainte-Beuve vient

deux ou trois fois par semaine. Une lecture doit

elle avoir lieu ? On lance des invitations spéciales,

car la cérémonie est toujours imposante. Combien

de ces visiteurs ont noté le souvenir de leur visite !

Marceline Desbordes-Valmore envoie le sien à son

mari; il est exquis : « Tout ce que tu peux rêver

d'affable, de tendre, de bon, de grâce, c'est M" Réca

mier. Elle m'a embrassée dix fois, mais du cœur.

Elle est simple... tiens, comme la bonté, car c'est

tout dire. Elle a tout ensemble vingt ans et soixante

ans, et ces deux âges lui vont bien. Elle touche le

cœur. (1) »

Le peintre Gérard, un vieil ami que Sophie Gay

connut peu après la Terreur, tient lui aussi un

salon extrêmement fréquenté, et qui ne ressemble

à aucun autre. Ancien juré au tribunal révolution

naire, d'où lui restent quelques amis gênants, le

voici maintenant professeur à l'école des Beaux

Arts, membre de l'Institut, baron, officier de la

(1) Marceline Desbordes-Valmore : Correspondance intime, publiée

par Benjamin Rivière, Paris, 1896, deux volumes in-8°, I, 44.—- Beau

mont-Vassy : Salons de Paris, p. 85, 93. — Comtesse de Bassanville :

les Salons d'autrefois, Paris, 1863, quatre volumes in-18, II, 240. —

Bouchot : le Luxe français sous la Restauration, p. 116. — M"° Cavai

gnac : Mémoires d'une inconnue (1780-1816, Paris, 1894, in-8°, p. 113. —

Sainte-Beuve : Correspondance, I, 130 et Lundis, I, 434. — Turquan :

Madame Récamier, p. 274. — A. Houssaye : les Confessions, II, 304. --

Magasin pittoresque, 1860, t. XVIII, p. 268.
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Légion d'honneur, chevalier de l'ordre de Saint

Michel, etc. Rue Bonaparte, presque en face l'église

Saint-Germain-des-Prés, il a fait bâtir une maison,

où il demeure. Il possède encore à Auteuil une

magnifique habitation entourée d'un fort beau parc.

L'hiver, il ouvre tous les mercredis son appartement

de la rue Bonaparte. Il reçoit dans quatre pièces

qui tournent autour d'un pilier central flanqué de

quatre portes. On entre par une petite antichambre,

on salue la maîtresse de la maison, puis, à sa

guise, on s'attarde dans celui des quatre salons où

des sympathies vous retiennent. Un ameublement

simple, de bon goût, accompagne de beaux portraits

peints par Gérard, celui de David par lui-même et

donné à son élève, des œuvres de Gudin, Horace

Vernet, Schnetz, Géricault. M" Gérard joue au

whist. M" Godefroy, personne d'âge, d'esprit et de

talent, est presque de la famille; elle sert le thé,

aidée par un vieux valet de chambre. Gérard cause,

et sa parole enchante; il a prodigieusement lu; il

peut soutenir une conversation sérieuse, ou briller

par d'amusantes saillies; son regard profond et

sagace illumine ses traits fins et délicats, bref, un

vrai charmeur lorsqu'il veut plaire.

Chez lui, Andrieux ou Népomucène Lemercier

lisent la pièce qu'ils vont faire représenter au

Théâtre-Français, Rossini accompagne au piano Bal

bini, ou M" Pasta, ou Tamburini. On entend Garat,

Crescentini, la belle Grassini, Lablache, Rubini,

M" Malibran, Judith, Julia Grisi. La musique cesse :

on cause. Parmi les causeurs, Sophie Gay retrouve

le bon vieux Ducis, le savant Cuvier, l'élégant
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comte de Forbin, Guérin, Pozzo di Borgo, le comte

de Saint-Aignan, Balzac qui cause avec tout le

monde, et M"° de Bawr, M"° de Mirbel la minia

turiste, grande et forte, le teint délicat, dont la

réputation d'artiste reçoit son essor de la sympa

thie que lui témoigne Louis XVIII au point d'inquié

ter M" du Cayla; et M" Ancelot qui raconte que

Stendhal éprouvait une inimitié prononcée pour

Sophie Gay, comme pour tout ce qui faisait trop

d'effet; Sophie s'assied-elle dans leur petit cercle

avec Delphine? Il lance une bordée de propos sin

guliers, saugrenus, jusqu'à ce qu'elles quittent la

place; mais quand la mère, qui aime beaucoup le

jeu, leur laisse sa fille seule, la conversation devient

charmante, et la jeune fille y prend spirituellement

part.

Et ce sont encore le baron de Mareste, l'ami de

Stendhal, le peintre Heim, Eugène Delacroix, Ber

tin l'Ancien et Bertin le Superbe, et Humboldt, qui

parle bien et qui parle beaucoup, et l'abbé de Pradt,

qui parle bien et qui parle toujours, si bien que

lorsque Humboldt doit s'interrompre de parler

pour se moucher, l'abbé de Pradt prend la parole

et ne la rend plus. Et les choses iront ainsi chez

Gérard pendant plus de trente ans, une nouvelle

génération s'infiltrant peu à peu dans l'ancienne, et

la remplaçant (1).

Chez Charles Nodier, le clan romantique au grand

(1) M"° de Bawr : Souvenirs, p. 102. — M"° Ancelot : les Salons de

Paris, p. 45, 63. — Delécluze : Souvenirs de soixante ans, p. 294. —

Amélie Cyvoct (M"° Lenormant) : Journal, dans Revue des Deux-Mondes,

1" décembre 1922, p. 513. — Charles Blanc : Histoire des peintres de toutes

les écoles. école française, Paris, 1865, in-4°, p. 50.
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complet tient ses assises, poètes, peintres et musi

ciens. Balzac appelle irrévérencieusement Nodier

« un sous-genre dans l'histoire naturelle de la litté

rature », et le Rivarol de 1842 le définit : « Notre

dernier casuiste grammatical ». Il ne s'entoure que

de jeunes; il a su conquérir, et il garde, leur ami

tié. Jal, le père du célèbre Virgilius nauticus, en a

tracé un excellent portrait. Nodier se tient le plus

souvent dans la chambre de sa femme. « Chambre

simple, frottée, luisante; quelques portraits au mur.

C'est là qu'après dîner il reçoit ses amis, avec le

v/ sourire lumineux qui éclaire ses joues creuses. Ils

entrent comme chez eux, sans qu'il se lève de son

fauteuil; son corps fatigué et courbé se replie à

moitié sur lui-même, ses grandes jambes croisées

- semblent ne pas oser se développer, son pantalon a

peine à rattraper ses pieds; ses bras, las comme son

buste, abandonnent ses mains effilées, froides et

décolorées, et de ce corps efflanqué, de cette négli

gence, il se dégage, sans qu'on puisse dire pourquoi,

un charme inexplicable. Cette grande araignée tend

une toile invisible où tout le monde se prend,

depuis les plus petits enfants jusqu'aux grands poètes;

c'est la grâce. Assise en face de lui, M" Nodier

· avance ses jolis pieds, accueillante, accorte, sou

riante, et laissant voir ses belles dents; sa figure

vive et éclatante comme un bouquet égaie et rafraî

chit la vue. » Bientôt s'y ajoute la grâce juvénile de

Marie Nodier.

On dit des vers; Lamartine se campe debout, une

main passée en écharpe dans les boutons de l'habit,

et module les stances du Lac. Nodier bat les cartes,
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et joue; sa fille se met au piano. On chante la

romance du jour. Puis les Werther, les René, les

Obermann réunis là abandonnent comme une

défroque leurs soupirs, leurs larmes, leurs angoisses,

leurs terreurs; ils allument des bougies partout,

jusque sur le parquet; et tous de rire et de danser.

Une charmante eau-forte de Tony Johannot, où

figure Delphine Gay, nous conserve le souvenir des

joyeux ébats de la jeunesse romantique (1).

Pendant quarante ans, M" Ancelot eut un salon

qu'elle prit soin elle-même de décrire et de raconter ;

elle l'a encore peint, à l'huile, aux cinq époques de

son existence : en 1824, sous Louis-Philippe, en

1848, au début du règne de Napoléon III, et enfin

en 1864. Véron a pu dire que ce fut une succursale

de l'Académie française, et pour quelques-uns la

porte d'entrée par où ils s'y introduisirent. Ancelot

en personne fut du nombre; Roger de Beauvoir

griffonna à ce propos un quatrain :

Le ménage Ancelot, par ses vers et sa prose,

Devait à ce fauteuil arriver en tous cas,

Car la femme accouchait toujours de quelque chose,

Quand le mari n'engendrait pas.

Mérimée, la dent pointue, prétend que deux cale

basses garnissaient la poitrine de la femme, qui

ornait le front du poète Ancillus d'autre chose que

des lauriers du génie. Sous la Restauration, elle

(1) Tony Johannot : Une soirée d'arlisles, eau-forte. — M. Salomon : le

Salon de l'Arsenal, dans Revue de Paris, 1906, V, p. 313. — M"° Ancelot :

les Salons de Paris, p. 303. — Jal : Souvenirs d'un homme de lettres,

p.546.—André Pavie : Médaillons romantiques, Paris, 1909, in-8°, p.3.—

Le Rivarol de 1842, p. 138. — Balzac : Correspondance (1819-1850), Paris,

1877, deux volumes in-18, I, 91.
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reçoit un soir par semaine. Le personnel romantique

de chez Nodier s'y retrouve en grande partie. Sten

dhal y cultive la mystification; un soir, il s'y pré

sente comme un marchand de bonnets de coton en

gros, et rien ne l'en peut faire démordre. Par l'effet

d'une courtoisie bien entendue, M"° Ancelot cède

toujours la parole à Sophie Gay, ou à Delphine, ou

à Mélanie Waldor. Elle a de l'observation et de la

justesse, mais un esprit quintessencié qui s'accorde

à sa beauté étudiée et à sa grâce féline. « Le tout

prétentieux et naturellement ennuyeux », dit Hip

polyte Auger, que la bienveillance n'étouffe pas, et

à qui les vers, le piano, et « une eau chaude où le

thé ne pouvait compromettre le sommeil de per

sonne », semblent rester sur l'estomac.

Le tableau où Virginie Ancelot figure son salon

en 1824, représente la lecture du poème de Philippe

Auguste par Parseval de Grandmaison. Le dos voûté,

cinq pieds six pouces de taille, les cheveux grison

nant de poudre, une redingote de castorine, des

pantoufles fourrées par-dessus les bottes, il prit

jadis part à l'expédition d'Égypte. « On s'aper

çoit que le soleil d'Osiris, dardant à pic sur la

tête de notre poète errant, en a humé certaines par

celles, dont le vide se fait sentir. »

Sophie et Delphine Gay assistent à la cérémonie (1).

(1) Les autres personnages sont : Baour-Lormian, La Mothe-Langon,

Lemaire, Gayrard et sa femme, Mély-Janin, Lemontey, Auger et sa

femme, M"° de Gallemand, Casimir Bonjour, Lacretelle et sa femme,

Frantin, Campenon, Marmont, Victor Hugo et sa femme, Saint-Valry,

Audibert, Raoul Rochette, Saintine, Soumet, Guiraud, Emile Des

champs, M"° de Bawr, Mennechet et sa femme, Alfred de Vigny

Gaspard de Pons, de La Ville, Pichat, Michel Beer frère de Meyerbeer,

Jules de Rességuier, le lecteur, et les maîtres de maison.
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Ce Philippe-Auguste est délayé en vingt-quatre mille

alexandrins; l'auteur ne les lit pas tous ce soir-là,

mais il projette d'en consacrer vingt-quatre mille

autres à Napoléon, et autant à Charlemagne. Per

sonne ne s'étonnera que son auditoire se soit clair

semé. Après 1830, il ne lui restera que Jules

Lefèvre par amitié, Lacretelle comme parent, et le

comte de Rochefort, qui représente à lui seul ce qui

subsiste de public classique dans les salons de

Paris. Un beau jour, Lefèvre va se battre pour les

Polonais, et Lacretelle va à Mâcon tenter la députa

tion; enfin Rochefort tombe malade. Plus personne

pour écouter les alexandrins de Parseval de Grand

maison. L'infortuné n'a plus qu'à mourir, et n'y

manque pas (1).

La marquise de Custine n'ouvre son salon qu'une

ou deux fois par an; elle y convie des artistes et

des gens de lettres, le baron Gérard, les Bertin,

M" Vigée-Lebrun; ce salon est un des premiers où

chante la Malibran. La marquise a cinquante ans à

cette époque. Elle a cruellement souffert de la

Terreur; elle souffre encore de Chateaubriand; elle

aura une fin douloureuse. On se rappelle qu'elle est

la marraine de Delphine Gay. Elle léguera à Sophie

Gay, qui elle-même le laissera à sa fille Delphine,

un bracelet en or émaillé orné d'un talisman rap

porté de la Terre Sainte par Chateaubriand. Son

(1) Jacques Boulenger : Sous Louis-Philippe, les Dandys, Paris, 1907,

in-8°, p. 156. — Auger : Mémoires, p. 421. — Docteur Véron : Mémoires

d'un bourgeois de Paris, Paris, 1856, cinq volumes in-12, I, 247. —

M"° Ancelot : Un Salon de Paris, Paris, 1866, in-8°, p. 1-11. — Biogra

phie pittoresque des quaranle de l'Académie, par le portier de la maison,

Paris, 1826, in-12, p. 59.
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fils Astolphe, marquis de Custine, rappelle à Sophie

Gay leur amitié d'enfance dans les dédicaces des

exemplaires de ses ouvrages qu'il lui offre. Sophie

Gay ne l'oubliera pas dans son testament. Elle et sa

fille ont toutes raisons d'être assidues aux soirées

de M" de Custine (1).

Elles vont avec M"° O'Donnell à celles de Casi

mir Delavigne, qui reçoit beaucoup de monde, et

s'asseoient autour de la grande table réservée aux

dames, couverte d'albums, de livres, de dessins ou

d'ouvrages, et que préside M" Casimir Delavigne.

Après de modestes réceptions dans un simple logis

du faubourg Poissonnière, ce sont de somptueuses

soirées aux Menus Plaisirs dont Germain Delavigne

est directeur (2).

Chez Benjamin Constant, les soirées alternent

avec les dîners. Sa femme s'inquiète peu de ses con

vives; elle en a soixante, et joue deux heures de

suite aux échecs. Lui se multiplie. D'une exquise

urbanité, il adresse les plus exquises paroles au duc

de Wurtemberg, à Alexandre de Humboldt, au

général Foy, à quelque rédacteur de la Minerve, au

baron Méchin, à Manuel, à Emmanuel Dupaty, à

Béranger, ou à la princesse de Chimay. Sophie Gay

s'amuse bien le soir où un fâcheux félicite chaude

ment Béranger de sa meilleure chanson : « Voilà vos

(1) A. Bardoux : Madame de Custine, Paris, 1888, in-8°, p. 341. —

H. Fleischmann : Rachel intime, Paris, 1910, in-12, p. 58.— Marquis de

Custine : Voyage en Russie, ex. dédicacé appartenant à M. C. Enlart. —

Testament de Sophie Gay, arch. Franchet d'Esperey : « Je lègue au mar

quis de Custine, en souvenir de mon amitié pour lui et sa famille, ma

petite chapelle et le baguier à colonnes noires et gothiques avec leurs

dépendances. »

(2) Bassanville : Salons d'autrefois III, 10.
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vœux, voilà votre mandat ». Malheureusement, la

· chanson n'est pas fameuse, et Béranger n'en est pas

l'auteur : il a beau s'en défendre, le fâcheux per

siste à la lui attribuer.

Le 15 février 1820, on dine : Lafayette, Béranger,

Emmanuel Dupaty, le docteur Laberge, Coulmann,

le maître de la maison, et Sophie Gay. Elle apporte

l'écho du dernier interrogatoire de Louvel, que

l'avocat général Colomb vient de lui raconter : Louvel

montre un courage et un sang-froid inconcevables,

il rectifie au procès-verbal les réponses dénaturées,...

quand on apporte une convocation pour Lafayette

et Benjamin Constant : ils doivent accompagner au

château une délégation de la Chambre. Vite, Cons

tant se met en tenue, avec ses culottes de conseiller

d'État du temps de l'Empire, qu'il n'a jamais mises

depuis. En hâte, on déguste une excellente poularde

du Mans aux truffes, cadeau d'un électeur au général

Lafayette, accablé à cette époque d'envois de ce

genre. Ses amis en profitent. On mange et on parle

politique. Sophie Gay s'en mêle, et la conversation

tourne sur la vanité des poètes. Celle d'Étienne de

Jouy, dit-elle, est bien bonne enfant. On lui dit :

« Vous commencez à rimer mieux, vous vous y

faites », sans le fâcher. Il est plus gai, plus fou

dans la conversation que dans ses ouvrages.

— C'est, ajoute-t-elle, dans ses discussions litté

raires avec son ami Charles Longchamps que sa

déraison passionnée lui fournit le plus de mots

comiques et d'exagérations fantasques; et puis,

quand sa colère si éloquente, si inoffensive, si diver

tissante en vient à provoquer les éclats de rire de

10
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tout le monde, il rit aussi de lui-même et décon

certe la moquerie par son esprit à y répondre. Pour

moi, j'ai réussi a le mettre en colère, un jour qu'il

me soutenait que l'italien n'est pas une langue.

Après qu'il eut épuisé toutes les injures, je lui dis :

« Il n'y a rien de plus désolant que de se disputer

avec un homme médiocre ». Mon trait porta coup.

« C'est la reine de l'injure », dit-il de moi ensuite.

— C'est effectivement, remarque Béranger, une

des plus cruelles : on ne sait jamais si elle est

méritée ou non (1) !

Le même Jouy donne chez Girodet un échantillon

de sa critique d'art. On examine la Galathée fraî

chement peinte. Il y a là Humboldt, le comte de

Forbin, le général Lejeune, le colonel Longuerue,

Coulmann et Sophie Gay. Comme dit Humboldt,

Jouy « fait beaucoup de moutarde » à propos de

l'Amour : il est fort mal pendu, et le tableau

manque de simplicité; cette électricité ne vaut rien ;

nos grands maîtres n'employaient pas de tels

moyens; si Galathée est bien dessinée, elle a l'air

trop française; le dessin de Pygmalion ne vaut rien ;

il a un derrière qui ne suffit pas à l'usage ordinaire

de la vie; on voit que l'Amour a été effacé trois ou

quatre fois; il semble sortir d'un bocal d'esprit-de

vin, etc. Le général Lejeune, auteur de cette curieuse

série de tableaux des guerres de l'Empire que l'on

peut voir au musée de Versailles, pallie ces critiques

en affirmant que la peinture est si parfaite, si finie,

qu'on peut la regarder à la loupe. Effectivement, il

(1) Coulmann : Rºminiscences, I, 283-287.—Jal : Souvenirs d'un homme

de lettres, p. 472.
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prise et cherche à réaliser ces qualités dans ses

propres œuvres. Sophie Gay, charitable, déclare que

chercher des défauts au tableau de Girodet, c'est en

chercher dans les vers de Racine. Girodet écoute,

la mine déplorable; il fait peine à voir; la fièvre le

consume; Larrey l'a condamné; la condamnation

ne portera effet que dans cinq ans.

Dans ses pérégrinations à travers le monde pari

sien, il arrive même à Sophie Gay de grimper au

quatrième étage où perche l'appartement de garçon

de Coulmann; ce soir-là, elle laisse Delphine à la

maison. De sa verve intarissable, elle anime la

soirée. Auguste Odier a crayonné en guise d'invita

tion une lithographie fantaisiste. Sur la proposition

de Jouy, on s'assied sur le tapis, parce qu'il n'y

a pas de chaises pour tout le monde. On entend

Dupaty lire avec énergie son poème des Délateurs,

Liszt jouer du piano, Vatout donner la réplique à

M" Duchesnois dans une scène de Phèdre, un couteau

à papier servant de poignard sans troubler le pathé

tique de la situation ; Viennet, enfin, que sa voix

magnifique fera choisir en 1830 pour lire au duc

d'Orléans la charte à laquelle il doit prêter serment,

déclame un fragment de son « Épître aux rois de

la Chrétienté sur l'indépendance de la Grèce » (1).

Les salons que nous venons de traverser forment

le cadre le plus habituel de la vie de Sophie Gay.

Dans d'autres, elle passe, tout en courant les pre

mières, voire les avant-premières, au théâtre, dans

les ateliers d'artistes, partout où la vie parisienne

(1) Coulmann : Réminiscences, I, 282, III, 15-22.
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se manifeste. Elle aime toujours le bruit, elle aime

l'éclat, elle est « sonore ».

Elle aussi possède un salon. Le cadre variera du

somptueux au médiocre; la qualité des acteurs ne

change pas. Elle y recueille les débris du Directoire,

disent les langues envieuses. En réalité, elle con

serve ses anciens amis. Népomucène Lemercier et

Alexandre Duval, Benjamin Constant et Villemain

qu'elle a su attirer, Emmanuel Dupaty, Isabey et sa

fille, Cicéri, Horace Vernet, Pontécoulant qui garde

son habitude de ne pas laisser passer deux jours

sans venir, Gérard, Talma, Étienne de Jouy, Gros,

Girodet, Hersent, Auber et Meyerbeer, Elleviou,

tellement vieilli qu'on a peine à le reconnaître, Cha

teaubriand parfois; Paul-Louis Courier y est con

duit par Hersent. Des jeunes s'y agrègent, les fils de

Pontécoulant et de Grouchy, et la plupart des

romantiques : Alexandre Soumet, H. de Latouche,

Guiraud, Pichat, Leduc Saint-Germain, Vatout bon

enfant et rieur, Jules Lépine, Lemontey, le comte

Jules de Rességuier, le marquis de Custine, Émile

Deschamps, Frédéric Soulié, Lamartine, Vigny,

Balzac, et ensuite Scribe, Méry, Eugène Sue,

Alexandre Dumas, Janin. Soumet lui amène Victor

Hugo qu'elle présente elle-même à M" Récamier.

Buchon, rédacteur au Constitutionnel, lui amène

Thiers.

Les plus assidues parmi les femmes sont

M" de Custine, M" de Courbonne, M" Benjamin

Constant, M" Amaury Duval, M" Hutchinson,

M" Dugazon, M" Récamier attirée par quelque bil

let de ce goût : « J'étais venue pour supplier
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M" Récamier de venir chez moi entre trois et six

heures entendre chanter à M" Damoreau des

romances nouvelles de Rossini. Si M. de Chateau

briand était aussi aimable qu'il peut l'être! vous

comprenez! Sophie Gay. » La princesse de Chimay

arbore une mise quelque peu recherchée, mais

paraît dix ans de moins que son âge; son visage

coloré et plein s'éclaire du regard séduisant de ses

yeux de velours; quelle douceur, quelle finesse

dans sa physionomie, quel charme dans toute sa

personne! l'âge ne la touche pas. Seule, la peau

de ses bras a rougi.

Sigismond Gay fait parfaitement les honneurs de

chez lui. Après avoir reçu dans la journée de vieux

académiciens et de jeunes littérateurs, sa femme

préside le soir chez elle les réunions où Soumet lit

sa tragédie de Saiil, où Lamartine soupire le Lac, où

Vigny récite Dolorida. La terreur littéraire est à la

mode : H. de Latouche donne ici la primeur de sa

Vallée-aux-Loups, dont les proses et les poèmes font

frissonner l'auditoire. Il faut entendre, après le

spectacle, ce cercle de causeurs instruits et spiri

tuels! La maîtresse de la maison « prend partout le

combustible, et ne laisse jamais éteindre le feu

sacré ». Thiers, jeune et ardent, récemment débarqué

de son Midi la bourse vide, mais le portefeuille

garni d'une lettre de recommandation pour Manuel

sur laquelle il saura édifier sa fortune, s'amuse fort

de cette parole vive, mordante, vantarde. Il l'excite

à raconter ses succès aux différentes époques de sa

vie. « Elle avait été au bal de M. de Chateaubriand,

non sans quelque protestation de la part de
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M" de Chateaubriand. Cette fête ne valait pas celles

de l'Empire que distinguaient tant de femmes si

belles encore. Quand son mari était receveur général

à Aix-la-Chapelle, elle effaçait par son luxe l'impé

ratrice Joséphine, qui s'y arrêta en revenant de

Plombières, à un tel point que l'empereur s'en

montra blessé.

— Mais sous le Consulat, disait M. Thiers, quand

tout renaissait, que vous étiez la brillante femme

d'un agent de change, qu'on fêtait les jeunes vain

queurs de l'Italie, quel entrain, n'est-ce pas, avec

tant d'enthousiasme et d'espérances !

« Et M" Gay d'abonder dans ce sens et de

peindre l'ivresse d'un temps « où l'on ne voulait

pour ses dangers que du plaisir et de la gloire » (ce

sont ses expressions).

| — Ce que je regrette de n'avoir pas vu, conti

nuait le malin interlocuteur, ce sont les réceptions

sous le Directoire, le bonheur de se retrouver, ce

besoin de sociabilité, ces toilettes grecques, racontez

moi donc cela.

« Et M" Gay de parler de ce tourbillon de grandes

dames déchues, de fournisseurs enrichis, de jacobins

· corrigés, et enfin des soirées de M" Tallien et de

M"° de Beauharnais. M. Thiers de remonter la Révo

lution, demandant toujours des renseignements sur

les scènes curieuses du monde des salons, quand

M" Gay s'aperçoit du piège, et s'écrie tout d'un

coup :

— Et n'allez-vous pas me demander comment on

s'habillait et on s'amusait au mariage de Marie

Antoinette ? »
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D'ordinaire, son escrime originale, ses pointes

acérées font sauter l'épée des mains de l'adversaire.

Aux prises avec Villemain, ou Salvandy, ou Benja

min Constant, elle est une éblouissante antagoniste.

Elle ne résiste pas au plaisir de décocher un mot

piquant. Talma s'étant fait exactement la tête de

Napoléon pour jouer Sylla, et la pièce devant à ce

détail la plus grande part de sa vogue, Sophie Gay,

amie de l'auteur, s'écrie :

— C'est un succès de perruque !

Elle lance des mots à l'emporte-pièce contre ceux

dont elle sent l'hostilité. On se répète celui-ci, à

propos d'un académicien qu'elle aima et qui lui

préféra une femme très riche : « Il est aimable,

mais il est cher ». Et cet autre, sur un poète qui

décrocha une pension avec une épître : « Je ne le

vois plus depuis qu'il a des rapports avec le minis

tre de l'Intérieur ». Celui-là se vengea. En dépit de

son admiration pour M" de Staël, elle ne peut se

tenir de définir Coppet : « Cette prison des beaux

esprits, où tout ce qui ne fait ni prose ni vers est

obligé de réciter en plein théâtre, pour l'amuse

ment d'un parterre suisse ». A Viennet qui déprécie

le talent de Lamartine, elle réplique : « Allons,

vous allez en faire le dernier des poètes, mais,

grâce à Dieu, la place est prise ». Quels ennemis

ne suscitent pas des traits pareils, de ceux qui ne

pardonnent jamais !

Or cette femme mordante, parfois cruelle, se

montre envers ses amis affectueuse, indulgente,

ingénieuse à leur plaire. Elle comprend leurs dou

leurs, se montre pitoyable, obligeante, opiniâ
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trement dévouée. Mais sa faculté dominante, la

caractéristique de son rôle social, celle qui nous la

rend prodigieusement intéressante à cause des

natures d'élite sur lesquelles elle l'exerce, Coulmann

l'a exactement précisée en une brève formule. Coul

mann « jeune, avec du cœur, de l'âme, de l'esprit,

de l'instruction et ce qu'il faut de fortune pour

vivre indépendant.... un peu auteur, pas trop », de

très bon air et fort aimable, Coulmann, futur

député de Strasbourg, qui pour le moment se con

tente de plaire dans le monde, de fréquenter les

salons libéraux, et de se lier avec les Muses du

temps tout en se gardant à carreau. Il l'a observée

de près; il a longuement correspondu avec elle, qui

se livre franchement dans ses lettres, plus franche

ment que lui et sans arrière-pensée : « Je ne sais

pas plus me cacher que m'apprendre, écrit-elle; la

personne qui me regarde sans me voir et m'écoute

sans me connaître ne me comprendra jamais. »

Or, Coulmann a formulé sur elle ce jugement :

Personne ne savait mieux développer les qualités que

vous pouviez posséder, faire porter le rayon où il

pouvait vous être favorable, faire épanouir la fleur

du cœur ou de l'esprit. Elle est dans la société

de son temps un ferment, une animatrice sin

gulièrement bienfaisante au talent, voire au

génie. Le seul fait qu'elle exerce une action sur

Balzac mesure l'importance de ce rôle qui est le

sien.

A Paris, comme autrefois à Aix-la-Chapelle, les

soirs où l'on ne lit pas de vers, où l'on ne joue pas

de musique, on assaisonne de saillies, d'anecdotes,



UN E M U s E ET sA MÈRE 153

de la dernière histoire scandaleuse, on ponctue

d'éclats de rire les parties de bouillotte et de whist;

ces femmes adorent jouer; la princesse de Chimay

tient tout ce qu'on lui propose. A deux heures du

matin, on mange sur le pouce « quelque viande

froide, quelque salade complexe, prêt à attendre

l'aube plutôt que de se séparer d'une compagnie si

charmante (1) ». -

A côté de cette vie mondaine, Sophie Gay dirige

soigneusement l'éducation de ses enfants, et, de

plus en plus, pratique le métier d'auteur. Après la

Sérénade au théâtre Feydeau, elle fait représenter

à la Comédie-Française, le 18 décembre 1819, un

acte en prose, le Marquis de Pomenars, marivau

dage léger, imbu de l'esprit et de la forme du xvIII°

siècle. Elle conduit adroitement son intrigue, si elle

ne trace pas de caractères. En somme, une mousse

agréable, pétillante, sans trop de saveur, et sans

prétentions. Le public et la presse l'accueillent bien.

« Ce petit acte est rempli d'esprit, dit la Quoti

dienne, de délicatesse, et de bon goût; qualités

d'autant plus précieuses qu'elles deviennent de jour

en jour plus rares. L'auteur a été demandé au

(1) Coulmann : Réminiscences, I, 277-327; III, 21. — Sainte-Beuve :

Lundis, IX, 144. — L. Séché : Delphine Gay, p. 149.— Lettre de Sophie

Gay à M"° Récamier, arch. Détroyat. — E. Dupuy : Alfred de Vigny,

Paris, 1910, deux volumes in-18, l, 170. — M" de Solms : Madame

de Girardin, p. 7. — D'Heilly : Madame Emile de Girardin, sa vie et

ses œuvres, Paris, 1868, in-12, p. 16. — D. Stern : Souvenirs, p.307. —

Mº° Ancelot : Salons de Paris, p. 20. — Mémoires d'une femme de qua

lité depuis la mort de Louis XVIII jusqu'à la fin de 1870, Paris, 1829

1830, six volumes in-8°, IV, 199. — Michel Salomon : le Salon de l'Ar

senal, p.855. — S. Gay : Un Mariage sous l'Empire, I, 80. — P.-L. Cou

rier : OEuvres, précédées d'un essai par Armand Carrel, Paris, 1876,

in-12.
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milieu des plus vifs applaudissements. Michelot

est venu annoncer qu'il désirait garder l'anonyme ;

or c'était le secret de la comédie; les journaux

avaient annoncé que la pièce était d'une des femmes

les plus spirituelles de Paris, et l'on avait à peu

près deviné. »

Elle suit de près le mouvement des revues litté

raires avant de s'y mêler directement. Elle encou

rage Edmond Géraud qui fonde la Revue d'Aquitaine.

Des auteurs inconnus lui envoient leurs volumes

nouvellement parus. Elle se prend d'un goût très

vif pour Marceline Desbordes-Valmore, et lui consacre

un article dans la Revue encyclopédique. Elle cite ses

poésies pastorales comme un modèle du genre. « De

tous temps l'Amour a été l'Apollon des femmes, et

depuis Sapho jusqu'à M" Dufrénoy, toutes ont dû

leurs succès au chant plaintif de leur muse amou

reuse. » Le talent de M" Valmore est tout entier

dans son cœur; on ne peut mieux comprendre le

charme de cette mélancolie que M. de Ségur appelait

la « volupté du malheur ». Et après s'être indignée

contre le sot préjugé « qui condamne au plus injuste

mépris l'objet d'une admiration générale », c'est-à

dire le comédien, elle finit ainsi : « Quelle que soit la

carrière poétique que M" Valmore veuille parcourir,

elle peut se promettre d'arriver à ce temple où

Voltaire l'eût placée à côté de M" Deshoulières ».

Marceline n'y manquera pas.

En cette même année 1820, Sophie Gay a désor

mais si bien conquis sa réputation « d'homme de

lettres », que des journaux lui attribuent une Bio

graphie pittoresque des députés, œuvre de H. de
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Latouche, Émile Deschamps, P.-N. Bert, et F. L'Hé

ritier. Elle se voit forcée de publier au Moniteur une

rectification, affirmant qu'elle n'a pris « aucune part

directe ou indirecte à la composition de cet

ouvrage (1) ».

L'idée lui est venue d'arranger le Maître de

chapelle, comédie de son ami Alexandre Duval, en

opéra-comique, « pour donner à Paër et à Martin

l'occasion de faire et de chanter une musique

admirable ». Paër est directeur de la musique à

l'Opéra-Comique, où la pièce est jouée et remporte

un vif succès, devant une assemblée brillante et

nombreuse; à la seconde représentation, la recette

monte à trois mille deux cents francs, ce qui est alors

un beau chiffre. Ce succès se prolongera jusqu'à nous,

en dépit des observations vinaigrées du critique C., au

Journal des Débats. « Ce n'était pas la peine d'aller

chercher dans une pièce heureusement oubliée de

M. Duval le canevas du Maître de chapelle. L'ano

nyme qui a fait de cette ancienne comédie du

théâtre de la République un opéra-bouffe, aurait

dû sentir l'impossibilité d'appliquer à un musicien

laïc les excellentes plaisanteries que M. Duval s'était

permises sur un chanoine de Milan... On a demandé

le nom des auteurs, Paul est venu annoncer que

les paroles avaient été composées par une personne

(1) La Quotidienne, 19 décembre 1819. — Sainte-Beuve : Lundis,

III, 480, VI, 66, XII, 149. — [Edmond Géraud] : Un Homme de lettres

sous l'Empire et la Restauration, fragments de journal intime, publié

par Maurice Albert, Paris | 1893], in-18, p. xv. — Revue encyclopédique,

novembre 1820, t. VII, p. 157. — Moniteur universel, 4 août 1820. —

Ch. Beslay : 1830-1848-1870, Mes Souvenirs, Paris-Neufchâtel-Bruxelles,

1873, in-16.
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qui désirait rester inconnue, et que la musique

était de M. Paër (1). »

M" Hugo, dans son livre Victor Hugo raccnté par

un témoin de sa vie, dit que ce soir-là, Soumet

entraîna Victor Hugo diner chez M" Duchesnois. Le

matin même, le poète, en quête d'un confesseur en

prévision de son mariage, avait été présenté à l'abbé

de Fraissinous par l'abbé de Rohan, mais l'abbé de

Fraissinous ne lui convint pas. On le désirait sans

doute beaucoup chez M" Duchesnois, car en l'intro

duisant Soumet s'écrie :

— Le voici !

Avec M" Duchesnois, il y a là M" Leverd. toutes

deux décolletées « à mi-corps », et Sophie Gay.

Après le dîner, on se rend à l'Opéra-Comique. Les

deux actrices se placent sur le devant de la loge,

Hugo entre elles, et Sophie Gay derrière. Il paraît

que la jeune célébrité du poète, son air grave et

pudibond, les piquèrent au jeu. En le reconduisant,

Soumet lui dit :

— Eh bien ! J'espère que voilà une bonne soirée !

La plus grande tragédienne, la plus vive comédienne

et la femme la plus lettrée du temps n'ont eu

d'yeux que pour vous. Peste ! Avec quelle ardeur

Duchesnois et Leverd vous demandèrent en vous

quittant quel jour vous viendriez les voir ! Voyons,

chez laquelle allez-vous demain ?

— Demain, dit Victor, j'irai chez l'abbé Lamen

nais.

(1) Lettre de Sophie Gay à Euphémie Enlart, 3 avril 1821, arch.

Enlart. — Clément et Pierre Larousse : Dictionnaire des Opéras. —

Fétis : Biographie universelle des musiciens. — Journal des Débats,

31 mars 1821. — Miroir, 31 mars 182l.
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Ce récit est certainement bien arrangé pour pro

duire son effet. Biré n'en admet pas la véracité, à

cause de l'écart des dates entre la première du

Maître de chapelle et le mariage de Hugo. Cependant,

M" Ménessier-Nodier atteste la pudibonderie du

poète à cette époque en décrivant le voyage de son

père et de Victor Hugo, jeune marié, à Reims, pour

les fêtes du sacre de Charles X : tous deux ne par

viennent à souper et à se loger que chez le direc

teur du théâtre, avec la troupe; Hugo s'y résigne

avec une telle répugnance, que Nodier lui dit :

— Votre avenir m'inquiète, mon pauvre Victor.

Vous êtes terriblement jeune, et j'ai peur que vous

ne soyez terriblement vertueux !

D'autre part, ce trait n'est sûrement pas inventé :

au cours du (liner chez M" Duchesnois, loin de

s'étonner de la figure de collégien de l'auteur des

Odes et Ballades, Sophie Gay s'est écriée qu'elle a

une fille à peine adolescente, Delphine, qui compose

aussi des odes admirables, et elle projette une soirée

où ces deux enfants de génie diront des vers tour à

tour. Soumet entraîne Hugo chez M" Gay, dont la

jeune fille accueille fraternellement le poète (1).

Et en vérité, à ce moment même, Delphine se

révélait.

(1) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Bruxelles-Paris,

1863, deux volumes, in-8°, Il, 46, 55. — E. Biré : Victor Hugo avant 1830,

Paris-Nantes, 1883, in-12, p. 267. — M"° Ménessier-Nodier : Charles

Nodier, Paris, 1867, in-18, p. 265.
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La première inspiration poétique jaillit dans son

âme à Villiers-sur-Orge. Le cadre est d'autant plus

facile à imaginer qu'il n'a presque pas changé. Allez

à Villiers-sur-Orge. Suivez la route qui mène à

Longpont. A la sortie du village, vous trouverez la

Maison Rouge. Le pavillon qu'habitèrent Sophie Gay

et sa famille subit à peine quelques réfections, qui

en sauvegardèrent la physionomie; elle a belle

allure; on la débarrassa du badigeon jaune dont

elle était enduite en 1816; l'appareil de briques sou

tenu par des chaînages en pierre de taille a reparu;

il s'éclaire délicieusement de rose lorsque les rayons

du couchant frappent la façade qui regarde vers

Montlhéry, dont la haute tour domine le paysage.

A l'intérieur, les boiseries du salon sont intactes,

avec leurs dessus de portes peints en camaïeu bleu

d'après Lancret, et figurant des scènes champêtres.

L'admirable console de style Louis XV est toujours

fixée au mur. Au premier étage, on voit encore

l'alcôve de la chambre où Sophie Gay couchait.
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Tous les aspects que décrivent les correspondances

du temps, vous les verrez aussi : voici le bois, où

des arbres magnifiques ont grandi, et la prairie

dont Sophie Gay récoltait les foins. La vigne fut

arrachée au cours du XIx° siècle; il en subsiste

quelques pieds en espalier sur des murs. Entre le

bois et la prairie, les jeunes romantiques disaient

leurs vers au clair de lune. Du côté qui dévale vers

l'Orge, voici le petit ruisseau que l'on passait sur

une porte abaissée en manière de pont-levis. Voici

enfin la belle allée de peupliers : les vieux sont

morts, d'autres ont repoussé à leur place. Le tout

dans une vallée fraîche et verdoyante, dont les hau

teurs qui l'enserrent sont bordées de bois d'un côté,

de champs cultivés de l'autre.

A un kilomètre de là, voici Longpont avec sa

vieille basilique où le style roman se mêle au début

de l'architecture gothique; la façade n'a pas changé

depuis lors, comme en font foi des estampes de

1817 et de 1824. Elle évoque le souvenir des

premiers rois capétiens. C'était l'église paroissiale

où Delphine venait le dimanche assister à l'office. A

gauche du chœur, une série d'inscriptions indique

ceux des Maillé de La Tour Landry enterrés là; trois

noms s'accompagnent de dates récentes, les noms

de trois Maillé tombés pour la France pendant la

grande guerre. Mais voici Charles-François-Armand,

duc de Maillé de La Tour Landry, qui fut premier

gentilhomme de la chambre de Louis XVIII, et que

connut Delphine; voici Blanche-Joséphine Le Bascle

d'Argenteuil, duchesse de Maillé, celle-là même qui

demandait à Delphine de dire des vers dans son
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château de Lormois. Le château se dresse emmi le

parc, non loin de l'église. Lui seul est défiguré, et

l'on ne saurait sans doute retrouver dans ses dépen

dances la chaumière de Lormois où Delphine s'iso

lait parfois pour écrire, et d'où elle data plusieurs

de ses poèmes.

Il faut aller là par une belle journée d'automne,

lorsque le soleil dore les vignes et que les premières

feuilles commencent à tomber des peupliers.

L'atmosphère est douce, à peine embuée d'une

brume impalpable qui enlève aux contours des

choses ce que leurs lignes pourraient avoir de dur

ou de tranchant. Le ciel est bleu, du bleu léger de

l'Ile-de-France. On se sent au cœur du pays de

l'équilibre et de l'harmonie. Les souvenirs d'un

lointain passé jaillissent de la ligne onduleuse d'un

coteau, de l'épaisseur d'une frondaison, d'une pierre

grise où le maître tailleur d'images, le franc et sin

cère artiste médiéval, fixa sa pensée d'un coup de

ciseau. Ils baignèrent les premières rêveries de celle

qui s'intitula la Muse de la Patrie.

A la tombée du jour, l'or des feuillages s'avive.

Les brumes montent de la rivière, étendant un voile

de gaze blanche et diaphane sur la prairie, et peu

plant de mystère les bois épais qui s'assombrissent.

Au loin, la vieille tour haut perchée sur la motte

seigneuriale grandit encore à l'horizon, avant de

s'évanouir dans l'ombre. La première étoile s'allume.

La pâleur du clair de lune va se glisser en flèches

d'argent parmi les troncs des arbres qu'elle stylise

en imposantes colonnades. Une émotion intense se

dégage des choses.
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Un jour pareil à celui-là, la belle jeune fille aux

boucles blondes, aux yeux couleur de ciel, à la

blanche robe de mousseline, erre à pas lents dans

la grande allée de peupliers. Sa gaîté rieuse s'éteint

au coin de ses lèvres. Une douce mélancolie voile

son front rêveur. Elle a seize ans. Une élégie monte

de son cœur à ses lèvres :

Jeune fille, où vas-tu si tard?

D'où vient qu'à travers la vallée

Tu portes tes pas au hasard?

Pourquoi les égarer dans cette sombre allée ?

Ainsi commence la Noce d'Elvire, timbrée d'une

épigraphe de M" Dufrénoy. La pièce est datée de

septembre 1820.

Sa mère s'inquiète de cette vocation littéraire qui

s'annonce. Elle en connaît trop les risques et les

inconvénients. Elle en connaît aussi les joies, et

n'en détourne pas sa fille. Mais elle lui donne deux

conseils : « Si tu veux qu'on te prenne au sérieux,

donnes-en l'exemple, étudie la langue à fond, pas

d'à-peu-près, remontres-en à ceux qui ont appris le

latin et le grec. » Et deuxièmement : « N'aie dans

ta mise aucune des excentricités des bas-bleus; res

semble aux autres par ta toilette, ne te distingue

que par ton esprit ». Delphine, tendre orgueil de

sa mère, lui voue un touchant amour. Elle suit ses

conseils de point en point. Enthousiaste de Racine,

elle étudie la poésie avec Alexandre Soumet, la

prose avec Villemain. Elle apprend le latin. Pas une

de ses œuvres qu'elle ne documente sérieusement :

pour son poème de la Magdeleine, elle se plonge

dans l'histoire des Hébreux, et s'informe des termes

11
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hébraïques désignant jusqu'aux accessoires de la

toilette des femmes juives; elle inscrit des citations

à la suite du Dernier Jour de Pompéï : il existe encore

des chemises bondées de notes historiques et archéo

logiques qu'elle a prises en vue de ses poèmes et de

ses pièces de théâtre. D'autre part, elle conserve

dans sa mise une extrême simplicité : jamais de

fleurs dans les cheveux, une robe de mousseline

blanche unie, une écharpe de gaze bleue comme ses

yeux. Pas de coquetterie : la conscience de ses

avantages matériels, dont elle n'use ni pour tour

menter les hommes, ni pour accabler les femmes.

Qu'une femme à la mode la félicite après qu'elle a

dit des vers, elle répond :

— Ce serait plutôt à moi, madame, à vous com

plimenter. Pour nous autres, femmes, il vaut mieux

inspirer des vers que d'en faire (1).

Lui demande-t-on d'en réciter, elle ne se fait pas

prier. Quand on est à Villiers, elle va soupirer ses

élégies à Longpont, au château de Lormois, chez la

duchesse de Maillé, où l'on donne des séances litté

raires, où la duchesse joue le Misanthrope avec

l'acteur Lafon sur un théâtre improvisé, dit Coul

mann : « on est bien heureux d'être invité et de

voir du faubourg Saint-Germain » ; après quoi la

jeune fille retourne jouer dans le jardin, ou se dis

puter avec le même Coulmann au point de s'arra

cher mutuellement les cheveux; la couleur en est

. (1) Henri Girard : Un Bourgeois dilettante à l'époque romantique,

Emile Deschamps (1791-1871) Paris, 1921, deux volumes in-8°, I, 92.—

Victor Hugo raconté, II, 55. — 29 juin 1855, M"° Emile de Girardin,

née Delphine Gay, 29 juin 1856, Paris, 1856, in-12. Discours de

Jules Janin, p. 3. — Arch. Détroyat.
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si bien la même que, dit Sophie Gay, on ne sait à

qui appartiennent les uns ou les autres (1).

Elle est, comme il convient à son âge, très entière

dans ses opinions, et se passionne dans la discus

sion. Un jour, en l'absence de Sophie Gay,

M" O'Donnell, Delphine, Vatout, Froidefont de Bel

lisle et Frédéric Soulié causent. Vatout, intime de

Casimir Delavigne, conte que ce dernier retouche

son poème sur lord Byron. Et voici, notée, la con

versation. Il est bon de se souvenir qu'avant peu,

dans certains milieux, l'enthousiasme pour Casimir

Delavigne équivaudra à un impardonnable brevet

de cuistrerie.

« DELPHINE. — Je préfère de beaucoup la pièce de

Guiraud. Il a, lui, senti, compris, aimé Byron.

» VAToUT. — Mais il n'y a chez lui ni élévation,

ni force, ni couleur. C'est une éloquente médiocrité

que votre Guiraud. -

» DELPHINE. — Je suis sûre que Casimir Delavigne

en parle différemment, mais c'est lui-même qu'il

faudrait entendre, car on lui prête souvent des dis

cours qui, quand nous l'avons vu, étaient fort peu

conformes. Ainsi vous m'avez soutenu l'autre jour,

et Horace Vernet l'a répété, que parce qu'on lui avait

préféré Soumet à l'Académie, il ne s'y présenterait

pas; qu'on l'avait traîné dans la boue. Jamais

Casimir Delavigne n'a pu se croire traîné dans la

boue parce que Soumet était nommé à sa place; il

m'a parlé de Soumet, et il m'a parlé de lui avec

admiration; il a plus d'esprit que ses amis.

(1) Coulmann : Réminiscences, I, 327 et s. — Solms : Madame de

Girardin, p. 11.
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» VAToUT. — Je n'ai jamais dit, mademoiselle, que

Soumet a été traîné dans la boue.

» DELPHINE. — Vous me l'avez dit positivement,

j'ai bonne mémoire.

» VAToUT. — Et mauvaise langue.

» BELLIsLE. — Mais, Delphine, je vous en prie,

modérez-vous; que diriez-vous si on écorchait votre

enfant ?

» DELPHINE. — C'est que je ne puis entendre des

injustices. J'ai dernièrement pris le parti de Casimir

Delavigne; dois-je entendre de sang-froid attaquer

mes amis chez moi?

» VAToUT. — Vous me faites tenir un langage sur

Soumet qui m'empêcherait de lui serrer la main

s'il venait ici.

» DELPHINE. — Vous l'avez tenu ce langage. Je

suis lasse d'entendre déraisonner. Il faut ne pas

savoir ce que c'est que la poésie, pour ne pas appré

cier Soumet. Ses vers sont frappés au coin de

Racine; ils me touchent, ils parlent au cœur et ne

sont pas un vain clinquant. C'est de la grâce, de la

sensibilité vraie; je m'y connais, moi.

» VAToUT. — Comparez donc ses succès à ceux de

Casimir Delavigne.

» M" O'DoNNELL. — Delphine, mais est-ce qu'une

demoiselle discute ainsi, s'emporte ainsi?

» BELLIsLE. - Comment parlerez-vous quand vous

aurezcinquante ans?Vous prenez souvent un ton peu

convenable, vous tranchez avec votre mère même ;

vous ne vous doutez pas à quel point c'est choquant.

» VAToUT. — C'est M" de Genlis empereur, Mº de

Scudéry hors des gonds.
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» DELPHINE. — Je ne suis pas une demoiselle;

mon rang est fixé; je ne me marierai jamais. Je

peux tout dire, surtout quand je suis chez moi.

Dans le monde, je me tiens dans les bornes, je

garde le silence.

» VAToUT. — Casimir Delavigne ne vous ressemble

pas, lui : c'est une demoiselle.

» M" O'DoNNELL. — Delphine, tu es absurde.

Voilà comme nous perdons tous nos amis; et pour

qui? pour Soumet, qui ne vient pas seulement nous

voir, et nous néglige.

» DELPHINE. — Il n'en est que plus beau de le

défendre.

» VAToUT sort en disant à Mº° O'Donnell. — Au

moins, écrivez cela à Rambouillet. »

Soumet y est bibliothécaire. Cette querelle n'em

| pêche pas Delphine de rendre par ailleurs justice à

Vatout; elle déclare ne pas connaître d'homme plus

spirituel; et c'est alors son ami H. de Latouche qui

corrige quelque peu ce jugement en comparant

Vatout à un papillon en bottes à l'écuyère (1).

La scène, prise sur le vif, met à nu plusieurs des

caractéristiques du tempérament de Delphine : son

ardeur à défendre ses amis, sa passion pour les

choses de l'esprit, et surtout son assurance, cette

assurance imperturbable dont elle ne se départira

jamais, qui l'empêchera de discerner ses propres

ridicules — car il lui arrive d'en avoir — alors

qu'elle découvre si aisément ceux des autres, mais

qui sera pour elle en toutes circonstances un étai

(1) Coulmann : Réminiscences, I, 327 et suiv. — Sainte-Beuve : Lun

dis, Xl, 155. -
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inébranlable, un puissant soutien, en somme, une

grande force.

A peine un an après sa première élégie, elle se

risque à un « chant ossianique sur la mort de

Napoléon », qu'elle dédie à la comtesse Bertrand.

Une épigraphe tirée de M" de Sévigné voisine

étrangement avec Ossian, Fingal, et la quincaillerie

calédonienne présentée au public par Baour-Lor

mian; double tendance subie par Delphine : l'une

infligée par la mode, l'autre inhérente à sa nature.

Elle se livre au courant du jour, mais, comme sa

mère, elle se nourrit des lettres de M" de Sévigné,

et des grands classiques français.

En 1821, l'Académie française indique pour sujet

du concours de poésie : « Le dévouement des médecins

français et des sœurs de Sainte-Camille dans la

peste de Barcelone ». Bercée dès l'enfance dans le

luxe fin de l'esprit, excitée par sa mère à toutes les

ambitions, élevée sur les genoux des académiciens,

Delphine tente la partie. Elle a dix-sept ans. Elle

ne traite pas complètement le sujet : ainsi en cas

d'échec, elle se ménage une excuse; et si son poème

obtient un succès, elle en aura quand même le

bénéfice moral.

Elle dit les vers, elle lit la prose avec art, intel

ligence et goût, d'une voix grave, bien timbrée,

prenante. Aux soirées de sa marraine la marquise

de Custine, elle lit des fragments d'Atala et des

Martyrs. Chateaubriand daigne certains soirs se

mêler à ses propres admirateurs, et M" de Custine

n'oubliera jamais l'émotion que Delphine provoque

dans son salon en lisant la Lettre d'Amélie à René.
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M"° Récamier met à contribution ce talent de la

jeune fille. Il y a grande réunion à l'Abbaye-aux

Bois. Entre autres célébrités, on remarque ce soir

là le duc Mathieu de Montmorency, la maréchale

Moreau, le prince Tufiakin, M" Bernadotte dont le

patronyme s'efface devant son titre de reine de

Suède, Catellan, le comte de Forbin, Parseval de

Grandmaison, Baour-Lormian, Ampère, Gérando,

Ballanche, le baron Gérard. La conversation s'en

gage sur la poésie dont tout le monde parle, « un

vrai chef-d'œuvre de sensibilité », la Pauvre Fille, de

Soumet. Soumet, le maître, l'ami de Delphine.

Sûrement, elle sait cette poésie par cœur. A la

prière de M" Récamier, elle la récite « avec une

grâce, une justesse d'inflexions, un sentiment vrai

et profond » qui tiennent l'auditoire sous le charme.

Ravie de ce succès, Sophie Gay dit à mi-voix à

Mº° Récamier :

— Demandez à Delphine de vous dire quelque

chose d'elle.

La jeune fille esquisse un geste de refus; la mère

insiste; M" Récamier craint d'exposer à la critique

d'un aréopage difficile et pas toujours bienveillant,

un talent dont elle n'a pas la moindre idée. Mais

Sophie Gay n'en démord pas; les personnes pré

sentes joignent leurs instances aux siennes et à

celles de M" Récamier, que l'exemple a fini par

entraîner. Delphine se lève, et dit « d'une façon

enchanteresse » le poème qu'elle vient de composer

et d'envoyer au concours de l'Académie. Dans ce

salon où Lamartine a initié les amis de M" Réca

mier, bien avant le grand public, à ses premières
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méditations, cette nouvelle primeur est hautement

appréciée (1).

L'été suivant, le 24 août 1822, à deux heures et

demie après-midi, l'Académie française entre en

séance : en tête, le comte de Ségur, directeur,

Laya, chancelier, et Raymond, secrétaire perpétuel.

Une salle bondée, une assemblée brillante, surtout

dans la première enceinte réservée aux dames.

Sont-elles attirées par la nature du sujet du con

cours de poésie, « si bien approprié à la sensibi

lité naturelle à leur sexe » ? Ou bien le secret du

concours a-t-il transpiré, et veulent-elles « par un

mouvement d'amour-propre très légitime, prendre

part au triomphe inaccoutumé d'une jeune per

sonne de dix-sept ans » ? On chuchote : Villemain,

élu l'année précédente, a rédigé un rapport, lu à la

séance secrète qui précède la séance publique; les

juges ont pleuré en entendant une poésie dont ils

ne connaissaient pas l'auteur...

La séance est ouverte. Le secrétaire perpétuel,

après le rapport sur les prix de vertu, lit celui sur

les prix d'éloquence, de prose et de poésie. Saintine

avec une épître, Mennechet avec une ode sur la

Restauration des lettres et des arts sous François Iº,

emportent le prix; Malitourne et Patin se partagent

celui d'éloquence dont le sujet est un Éloge de Le

Sage. Et ces différents partages inspirent au Journal

des Débats cette observation : « Voilà matière à

réflexion pour ceux qui connaissent les lois de l'é

(1) A. Bardoux : Madame de Custine, p. 341. — M"° Récamier : Souve

nirs et Correspondances, publiés par M" Lenormant, Paris, 1859, deux

volumes in-8°, I, 329.
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quilibre ». Lemercier lit les vers de Saintine, Laya

la première partie de l'œuvre de Malitourne, et

Picard la deuxième partie de celle de Patin. Après

quoi, l'on passe au concours auquel Delphine a pris

part avec cent trente autres concurrents. Le secré

taire perpétuel proclame : premier prix, M. Alletz,

qui est couvert d'applaudissements; premier acces

sit, M. Chauvet : deuxième accessit, M. Pichat. Il

ajoute : « Si l'auteur du numéro 103, en ne traitant

qu'une partie du sujet, n'avait donné pour excuse et

son sexe et son jeune âge, l'Académie, à la perfec

tion et au charme de plusieurs passages, aurait pu

croire que la pièce était l'ouvrage d'un talent

exercé dans les secrets du style et de la poésie;

mais la simplicité touchante de divers tableaux, la

délicatesse, je dirai même la retenue des pensées et

des expressions, auraient permis d'attribuer l'ou

vrage à une personne de ce sexe qui sait si bien

exprimer tout ce qui tient à la grâce et au senti

ment. En se restreignant à l'éloge des sœurs de

Sainte-Camille, l'auteur se plaçait, en quelque sorte,

hors du concours, et dès lors l'Académie, qui a jugé

l'ouvrage digne d'une mention honorable, a cru

juste de lui assigner un rang distinct et séparé de

celui des autres mentions ». La séance s'achève sur

la lecture de plusieurs fragments du poème de Del

phine par le vieil ami de son père et de sa mère,

Alexandre Duval. Duval lit parfaitement bien. « Il

ne s'est trouvé que des larmes pour la poésie

de sa jeune amie ». A la sortie, la foule élégante

se rue à la porte de l'Académie pour escorter le

triomphe de la Muse nouvellement consacrée, qui
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s'avance au milieu d'un concert de murmures flat

teurs.

Toute la presse retentit de son nom. Le Journal

des Débats, la Quotidienne publient son éloge. Le

Moniteur dit que la lecture de ses vers « a produit

un effet difficile à décrire... Cette séance doit être

comptée au nombre de celles où le mérite des pro

ductions couronnées s'est trouvé le mieux en pro

portion de l'intérêt des sujets donnés au concours ».

Une note de bas de page ajoute : « La pièce de vers

de M" Delphine Gay sur le dévouement des méde

cins français et des sœurs de Sainte-Camille dans

la peste de Barcelone, paraîtra lundi, chez Ambroise

Tardieu, rue du Battoir, n° 14, et chez les libraires

du Palais-Royal. Prix : 75 centimes ». La nomen

clature des poètes lauréats de l'Académie française,

de Biré et Guiraud, prétend qu'elle a déployé à elle

seule plus de talent que tous ses rivaux ensemble.

Elle reçoit des lettres enthousiastes de Roger, le grand

électeur de l'Académie, qui insiste sur ce qu'à la

séance secrète son succès ne fut dû qu'à la séduc

tion de son talent, et n'a rien emprunté aux charmes

de sa personne; de Guiraud, qui l'accuse de dispo

ser de paroles magiques, « car il le fallait bien pour

séduire des oreilles d'Académie » ; de Soumet, qui

lui annonce avoir lu son poème à Jacques Deschamps

de Saint-Amand, le père d'Émile et d'Antony Des

champs : vieillard de plus de quatre-vingts ans, il

conserve une étonnante fraîcheur d'impressions; il

réunit dans son salon un groupe de jeunes littéra

teurs qui commencent à révolutionner les lettres;

il a pleuré d'attendrissement et de joie; « de toute
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la jeune littérature, écrit Soumet, vous êtes le seul

poète qui trouve grâce à ses yeux, et il pardonne

presque à la barbarie du siècle présent en faveur de

tant de jeunesse, de talent et de sensibilité ».

La reine Hortense, à qui Sophie Gay prête parfois

l'appui de son inspiration musicale, fait demander

à Delphine par Le Bas, précepteur du prince Louis,

les paroles d'une romance pour les mettre en musique.

De Londres, Chateaubriand envoie ses félicitations ;

sa lettre ne parvient pas à son adresse; il l'apprend

par M" Récamier, et griffonne aussitôt un nouveau

billet : « Je sais pourquoi vous dites si bien les

vers : vous parlez votre langue ». Un retard de cinq

mois n'enlève au compliment rien de sa valeur.

Si ce concert d'éloges flatte l'amour-propre de

celle qui en est l'objet, il n'y paraît pas. Elle a le

succès « fort humble et fort gentil; elle dit sur sa

renommée académique des folies qui vous feraient

mourir de rire en dépit de soi ». En quoi elle est

bien elle-même. Mais de toutes les lettres reçues,

celle-ci va droit à son cœur : « Aix-la-Chapelle,

31 août 1822. J'ai éprouvé, ma chère enfant, un

chagrin bien amer en n'assistant pas au triomphe

dont tu viens d'être l'objet, mais mon attendrisse

ment au récit de ton beau-frère n'en a pas été moins

vif. Le sentiment dont il était pénétré a passé dans

mon âme, et j'ai pleuré comme si j'eusse été

témoin; ta tante et ta sœur ont partagé l'émotion,

et nous avons été aussi bêtes les uns que les autres.

Ma satisfaction dans cette circonstance est d'autant

plus vive que je ne doute pas de l'heureuse influence

qu'elle exercera sur l'esprit de ta mère en lui ren
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dant le courage et l'espérance. Nous te devons d'au

tant plus, ma chère Delphine, de nous procurer de

semblables jouissances, que, très maltraités par la

fortune, tu nous en procures que tous les millions

de la terre ne sauraient donner. Nous avons lu avec

avidité le récit des journaux relatif à la mémorable

séance. L'article de Mély-Janin nous a paru le

mieux. Je t'envoie celui du Nouvelliste d'Aix-la-Cha

pelle publié ce matin ; voilà la ville de Charlemagne

pour jamais intéressée à tes succès, et la posté

rité, pour connaître le lieu de ta naissance, n'éprou

vera pas la cruelle incertitude qui a si fort tour

menté les commentateurs d'Homère; « on ne

» s'attendait guère à voir Ulysse en cette affaire ».

Je sais un gré infini à mon bon ami Duval de s'être

chargé de lire tes vers, et en lui écrivant, comme

ta mère le désire, je suivrai l'impulsion de mon

cœur. Il est bien démontré aujourd'hui que si tu

avais traité le sujet dans son entier, tu aurais

obtenu sinon le premier prix, du moins la seconde

place. Tu prouveras encore mieux cette vérité à la

première occasion, en effaçant tous tes concurrents.

Nous disions hier que tu vas servir d'exemple à

toutes les demoiselles qui savent un peu écrire,

qu'au premier concours il y aura un numéro douze

ou quinze cents, tant l'émulation sera grande, et

qu'alors au lieu de te savoir gré on te maudira. En

attendant, moque-toi des envieux, continue ton vol,

et reste persuadée que le premier succès est le plus

difficile. Je te dirai que ta mère a un admirateur

des plus flatteurs pour elle : c'est Gœthe, l'auteur de

, Werther. J'ai vu ici une dame qui est très liée avec
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lui, qui m'a assuré qu'il avait la collection de ses

oeuvres, et qu'il regardait Anatole comme l'ouvrage

le mieux écrit et le plus rempli d'idées fines, spiri

tuelles, d'aperçus profonds, de connaissance du

cœur humain, qui ait été imprimé depuis vingt

cinq ans, époque, ajoute-t-il, d'autant plus hono

rable que plusieurs femmes distinguées ont exercé

leur plume. Cette dame m'a supplié de lui donner

un Chevalier, en m'assurant qu'avant douze jours il

serait dans les mains de Gœthe, ce que je n'ai pas

cru devoir refuser, persuadé que je serais approuvé.

Je suis sûr que dans le monde tu as déjà un Gœthe

qui te suit des yeux et t'attend au deuxième

triomphe, qu'il arrive donc ! Isaure nous a lu une

boutade de ta façon sur « le Bonheur d'être belle »

aujourd'hui. Si je faisais des vers, la mienne aurait

pour titre : « le Bonheur d'être père ». Crois, mon

enfant, que j'apprécie cette jouissance, et que jamais

rien de ce qui sera grand, beau, généreux, élevé, ne

me surprendra de ta part, tant il est dans ta nature

d'être distinguée et noble. Si l'affection est en

raison des motifs qui l'inspirent, tu dois juger de

l'étendue de celle que te porte le meilleur des

pères (1). »

Cette lettre charmante déborde de tendresse et de

(1) Journal des Débats, 31 juillet et 26 août 1822. — Quotidienne,

25 août 1822. — Moniteur, 1822, p. 1251. — Biré et Guiraud : les Poètes

lauréatsde l'Académiefrançaise, Paris, 1864,deux volumes in-18, l,311.—

L. Séché : le Cénacle de la Muse française, p. 182-188. — Henri

Girard3: Émile Deschamps, p. 27. — Stéphane-Pol : la Jeunesse de

Napoléon III, correspondance inédile de son précepteur Philippe Le Bas,

Paris, sans date, in-8°, p. 119.— Coulmann : Réminiscences, II, 125. —

Delphine Gay : Essais poétiques, p. 29. — Lettre de Sigismond Gay à

Delphine, 31 août 1822, arch. Détroyat.
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fierté paternelles. Elle finit par une si juste appré

ciation du caractère de Delphine qu'à vingt-trois

ans de là, son mari, pleurant sa perte, n'en portera

pas d'autre, en termes presque identiques. Elle

montre, au surplus, le moral de Sophie Gay affecté

à cette époque. Le Chevalier en question est une

comédie en trois actes et en vers, Une Aventure du

chevalier de Gramont, qu'elle fit jouer au Théâtre

Français le 5 mars précédent, et qui sombra. Les

affaires de la banque ne semblent pas non plus

prospères comme jadis, et l'avenir l'inquiète.

Elle réalise cependant un projet depuis longtemps

caressé. En 1821, elle comptait profiter d'un séjour

de Coulmann en Suisse pour lui demander de la

guider dans ce pays qu'elle rêve de visiter. Le

voyage ne s'arrange pas; sur le point de partir avec

Pontécoulant qui s'y rendait, elle renonce, au der

nier moment, à l'accompagner. A la fin du mois

d'avril 1822, elle éprouve quelque velléité d'aller

voir sa fille de Canclaux, mais le projet pour la

Suisse revient sur l'eau. Elle arrête le plan de son

voyage suivant les indications de Coulmann : elle

s'arrêtera à Lyon, à Genève, et de là gagnera Berne,

où elle le rejoindra. Il lui fera les honneurs de la

Suisse.

La cérémonie de l'Institut retarde le départ.

De Villiers, le 19 août, elle l'annonce à Coulmann :

« Ce jeune auteur qui vient d'être si glorieusement

mentionné, j'ai promis à mes vieux amis de l'Aca

démie de le conduire à leur grande solennité du 24,

pour entendre les vers cités par le père des Templiers.

C'est quelque chose que d'être louée à dix-huit ans
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par un homme de ce mérite, et ma fierté maternelle

n'a pu se refuser cette petite jouissance. » La

cérémonie a lieu... et le départ est encore reculé.

Au dernier moment, les passeports font défaut; il

faut surmonter « des difficultés imbéciles ».

Ces difficultés, la police de la Restauration les

suscite. Elle a fort à faire, la police de la Restaura

tion, et elle se donne beaucoup de mal pour remplir

sa mission ! A peine est-il bruit que Sophie Gay

doit se rendre dans le Midi, qu'une mouche le

recueille, et le fixe sur le papier. « 27 juin 1822.

On vient d'apprendre que M" Sophie Gay était il y

a peu de jours à Bordeaux, d'où elle doit se rendre

aux eaux de Bagnères après avoir parcouru néan

moins plusieurs villes du Midi, qui ne sont point

sur la route de Bordeaux à Bagnères. C'est chez

M" Gay à Paris que se réunissent un grand nombre

d'individus connus par leur haine du gouvernement.

M" Gay a été longtemps attachée à plusieurs

polices, à celle du Directoire ainsi qu'à celle de

Bonaparte; elle est l'amie d'un certain Froidefont de

Bellisle actuellement dans une grande intimité avec

M. le duc de Choiseul, Doulcet de Pontécoulant, le

général Maison et autres gens de cette espèce. Elle

est aussi très liée avec le duc d'Alberg. D'après des

données particulières, on a lieu de soupçonner que

M" Gay pourrait bien voyager dans ce moment

pour le compte du Comité directeur [du parti libé

ral], comme elle a voyagé autrefois pour le Directoire

et pour Fouché. On croit qu'il serait important de

surveiller ses démarches de très près ».

Voilà qui est grave! Le directeur de la Sûreté
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générale demande aussitôt : « M" Gay a-t-elle un

dossier? Dans l'affirmative, me le remettre. » Une

deuxième note, adressée à Duplay, sous-chef du

bureau politique, pose encore une question : « De

quels ouvrages M" Gay est-elle auteur? »

Le 2 juillet suivant, le préfet de Police apprend

au ministre de l'Intérieur que M" Gay, femme d'un

ancien receveur général, femme d'esprit, fort intri

gante, liée avec tout ce que le parti libéral compte

de plus hostile, a quitté Paris pour aller à Bagnères

en passant par plusieurs villes du Midi qui ne sont

pas sur la route de Paris à Bordeaux, et qu'elle est

l'auteur de :

« Léonie (c'est Léonie de Montbreuse);

» Rodolphe ou Astolphe, histoire d'un muet (c'est

Anatole);

» On lui attribue une histoire dont il n'est paru

qu'un volume intitulé, je crois, histoire d'un valet

de chambre révolutionnaire (c'est le premier volume

de : les Malheurs d'un amant heureux);

» Plusieurs pièces au Français dont la dernière

est tombée, etc.

» Plusieurs petits théâtres, et beaucoup d'articles

de journaux, etc. »

Bref, de quoi faire frémir un bibliographe! Ces

premiers renseignements ne tardent pas à se com

pléter. Le 5 juillet, le préfet de Police continue à

éclairer, si l'on peut dire, le ministre de l'Intérieur :

« Monseigneur, j'ai l'honneur d'ajouter aux rensei

gnements que j'ai transmis à Votre Excellence, le 2

de ce mois, relativement à M" Gay, que la fille de

cette dame est mariée à Perpignan avec le général
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Canclaux, dont l'esprit d'opposition au gouvernement

du roi et le zèle pour le parti d'Orléans est généra

lement reconnu. Ainsi par le moyen du voyage de

M"° Gay à Bayonne et du séjour de M" Canclaux à

Perpignan, les Pyrénées orientales et occidentales

sont en quelque sorte livrées aux intrigues de cette

famille qui est entièrement dévouée aux ordres du

Comité directeur. Je tiens les rapports que j'ai l'hon

neur de vous communiquer touchant cette affaire,

d'une personne en qui je puis avoir confiance,

et je crois qu'ils méritent que Votre Excellence les

prenne en considération. » A coup sûr, le général

Canclaux, qui a fait tirer sur les royalistes vendéens

sous la Révolution et que l'Empire a fait comte, peut

légitimement susciter les soupçons de la police. Mais -

si seulement Sophie Gay n'avait pas bougé de Paris,

si le général Canclaux n'était pas mort depuis cinq

ans, et si on ne le confondait pas avec son neveu,

l'ancien consul de l'empereur à Nice, ces renseigne

ments mériteraient sans doute de ne pas soulever

aussi complètement la méfiance de l'historien. Quatre

jours plus tard, le 9 juillet, pour éviter que Sophie

Gay et le général Canclaux ne soulèvent tout le Midi

de la France, les préfets des départements de la

Gironde et des Hautes-Pyrénées sont armés de tous

les renseignements précités, et reçoivent l'ordre

de faire surveiller activement ces deux dangereux

· personnages.

A ce moment même, Sophie Gay se prépare à

partir en Suisse avec Delphine. « J'arrache ma Del

phine à tous les hommages d'un succès enivrant,

dont pourtant sa simplicité n'est pas dérangée. Elle

12
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est aussi étonnée qu'amusée, et moi seule en suis

fière... Delphine me charge de vous dire qu'après le

char de triomphe rien ne lui paraît plus glorieux

que votre char-à-bancs. Si vous nous renversez du

haut de cette gloire, vous aurez affaire maintenant

à la postérité; ce sera votre affaire personnelle, et

nous nous en lavons les mains. » Elle compte reti

rer son passeport le lendemain 2 septembre : elle

ne montera en voiture que le 4, avec Delphine et

sa femme de chambre, car elle aura « quelques toi

lettes à faire » à Lyon et à Genève.

La mère et la fille traversent une première fois

cette dernière ville pour gravir le Montanvert et

explorer la vallée de Chamonix. Elles ont la chance

d'excursionner en compagnie de « l'homme le plus

piquant et le plus intéressant par son esprit et

l'étendue de ses connaissances... Jean Sbogar

Nodier » ; elles s'arrachent au plaisir de parcourir

avec lui ces contrées miraculeuses pour ne pas

manquer le rendez-vous de Berne, et voilà que de

retour à Genève, une lettre de Coulmann annonce

qu'il a quitté Berne, et ajoute que si elles veulent

l'y attendre trois semaines, il viendra les prendre

pour un voyage dans le nord de l'Italie. Désolée de

ce contretemps, Sophie Gay ne veut pas mettre

le pied en Italie sans pousser jusqu'à Rome, et les

couches de M" O'Donnell la rappellent à Paris.

Elle se contentera de faire le tour du lac de Genève.

En cette ville, elle applaudit au triomphe dans

Mérope de M" Georges, qui le lendemain visite

Ferney où on lui rend « de vrais hommages ».

Elle rencontre Hippolyte Auger, qui voyage en
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Suisse en compagnie et aux frais d'un Allemand,

Charles Delmar, dont le père s'enrichit en payant

à Napoléon les frais de la guerre perdue par la

Prusse; Auger prétend avoir dès cette époque pres

senti « la future M"° de Girardin, se faisant une

auréole des vers qu'elle récitait ».

Le 20 septembre, nos deux voyageuses visitent

Lausanne, puis Vevey et La Meillerie. Sophie Gay

rêve aux impressions que lui procurera la vue de

Coppet. « Là, dit-elle, m'attendent les souvenirs des

plus vives émotions que jamais aucun livre m'ait

produites, et je commence à ne plus compter que

sur les souvenirs, eux seuls sont fidèles. » Hélas,

« le duc de Broglie, en qualité d'ancien ami à moi,

a voulu nous faire lui-même les honneurs de son

château, et cela m'a privée du plaisir de rêver à

mon aise dans ce triste lieu; je n'ai pu avoir un

pauvre petit tête-à-tête avec M" de Staël. »

Contrairement à son précédent projet, elle va à

Berne, y rend visite au baron de Krudener qu'elle

a connu à Aix-la-Chapelle, et au ministre de

France, comte Auguste de Talleyrand, qu'elle prie

de viser son passeport pour retourner en France.

Le 1" octobre, elle traverse une dernière fois

Genève où une lettre de Coulmann lui apprend que

la santé de sa sœur l'a rappelé à Strasbourg. Elle

prend le chemin du retour par la Bourgogne, ne

séjourne guère à Paris, et dans les premiers jours

de novembre se réfugie à Villiers-sur-Orge avec

Delphine, pour s'y reposer des fatigues du voyage.

Elle ne se doute certes pas que la police de la

Restauration, ne la trouvant pas dans le midi de la
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France, l'a rattrapée sur la route de Suisse.

M. Schmidt-Meyer, syndic de Genève, a adressé au

comte Auguste de Talleyrand le rapport demandé

sur elle et sur Odilon Barrot dont les allées et venues

au même moment dans le même pays ne paraissent

pas moins suspectes. Le comte de Talleyrand a trans

mis le tout à son ministre, s'excusant d'envoyer

d'aussi maigres renseignements — ils sont en effet

totalement insignifiants, — sur ce « qu'à l'excep

tion de Berne, les cantons n'ayant point de police

organisée, il est bien difficile de connaître la con

duite politique des étrangers qui voyagent en Suisse,

et dont le nombre est si grand que souvent à Berne

même ils ne trouvent pas à se loger ».

Une première mauvaise nouvelle trouble la calme

solitude de Villiers : le 30 novembre, le courrier

annonce que Coulmann a perdu sa sœur. Trois

semaines plus tard, un coup de foudre : Sigis

mond Gay meurt subitement à Aix-la-Chapelle, le

19 décembre, à onze heures et demie du matin ; il

n'a pas encore cinquante-cinq ans (1).

(1) Arch. nat., Fº 6905, doss. 7404. — Lettres de S. Gay à Coulmann,

dans Réminiscences, II, 125-128, 177. — Hipp. Auger : Mémoires, p.334.—

Extrait de l'acte de décès de Sigismond Gay, dans Manecy, Une Famille

de Savoie, p. 57.
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VI

Sophie Gay fait bravement face à la situation.

Elle sait que la liquidation de la succession de son

mari sera longue; elle compte bien que chacun de

ses enfants en recevra une fortune modique, mais

d'ici-là, il faudra vivre, et d'abord achever d'élever

Delphine, Isaure et Edmond, puis les établir.

Edmond, un garçon, sortira de pension pour entrer

au régiment. Isaure garde à côté de sa sœur une

attitude volontairement effacée; elle vivra de traduc

tions, de copies, de leçons, fera un séjour en Angle

terre, et épousera Louis-Théodore Garre, fils de

Sophie Gail, le 6 juin 1837. Lorsque ses moyens le

lui permettent, sa mère lui alloue une petite pen

sion; elle lui cherche une situation d'institutrice;

pleine de bontés pour sa fille, elle ne la garde pas

auprès d'elle, et l'installe chez une intime amie,

M" Bétout, 14, rue Basse-du-Rempart (1).

Pour Delphine, c'est autre chose.

(1) Coulmann : Réminiscences, II, 178.— Lettre d'Isaure Gay à Euphé

mie Enlart, 12 mars 1827, arch. Enlart.
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Sophie Gay commença à pratiquer le métier

d'auteur lorsque son mari perdit sa situation de

receveur général. Maintenant qu'il n'est plus là,

elle compte plus que jamais sur sa littérature pour

alimenter son budget, et elle s'y livre entièrement.

Mais bien vite elle comprend que le génie lui fait

défaut. Elle n'est pas la seule. Ses romans et ses

romances n'en connaissent pas moins la vogue; par

contre, à part l'opéra-comique, son théâtre ne lui

ménage pas de triomphes éclatants, bien loin de là.

Ce n'est pas par ses propres moyens qu'elle parvien

dra à se maintenir au niveau de cette existence

parisienne qu'elle mène depuis le temps du Direc

toire, qui donne pâture à sa passion des choses de

l'esprit, à son besoin de bruit et d'éclat, à son désir

de voir et d'être vue, à son ardente curiosité de

toute nouveauté intellectuelle ou artistique.

La célébrité conquise du jour au lendemain par

Delphine lui montre la voie. Ce qui lui manque

pour acquérir la gloire et la situation qu'elle con

voite, elle le trouve dans sa fille. Elle va réaliser

pour et par sa fille tout ce qu'elle a rêvé de réaliser

pour et par elle-même. Avec quels soins, avec

quelle ardeur va-t-elle cultiver le talent dont elle

dirigera les manifestations ! Grâce à Delphine, elle

garde le contact avec le faubourg Saint-Germain, où

l'on aime entendre la jeune poétesse réciter ses vers.

Elle attire chez elle les illustrations naissantes, c'est

à-dire toutes les gloires du romantisme. Elle uti

lise sa position antérieure, le nom qu'elle a déjà

dans le monde des lettres, ses relations à l'Acadé

mie et dans les milieux les plus en vue de la capi
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tale. Elle joue de la publicité avec tact, avec adresse,

et sans répit : publicité parlée dans le monde,

publicité imprimée dans les revues et les journaux.

Elle se constitue le metteur en scène et le metteur

en œuvre du talent de sa fille. Elle suscite des

jalousies, des antipathies et des railleries, mais elle

s'appuie sur de solides amitiés. Jamais elle ne perd

de vue son but, que son long, patient et tenace effort

atteindra.

A peine remise de la secousse que lui valurent la

mort de son mari et la maladie de Delphine qui s'en

suivit, elle prie Coulmann, qui voyage en Italie où il

parle d'elle avec la reine Hortense, de s'enquérir de

quelque livre intéressant et nouveau, et de le lui

envoyer pour qu'elle le traduise. Elle négocie avec

Ambroise Tardieu la réédition de Léonie de Mont

breuse qui reparaît avec un frontispice d'Isabey,

comme l'année précédente elle a réédité Anatole avec

un frontispice d'Horace Vernet, gravé par Moreau

le Jeune. Le même éditeur réimprime les Malheurs

d'un amant heureux, et comme la fabrication du

volume traîne, elle lui écrit : « Pour la première

fois de ma vie, je trouve que les malheurs vont

bien lentement ». Il a publié le poème couronné de

Delphine : elle surveille la vente, et le prie d'envoyer

vingt-cinq exemplaires à un libraire d'Aix-la-Cha

pelle qui les réclame. Elle s'entremet en sa faveur

auprès d'Alexandre Duval, dont Tardieu désirerait

éditer un ouvrage (1).

A cette même époque, elle donne une preuve de

(1) Lettre de S. Gay à Ambroise Tardieu, 22 février 1823, arch.

Détroyat. — Coulmann : Réminiscences, Il, 178-203.
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ce libéralisme qui inquiète si fort la police. Magalon,

jeune écrivain de vingt-huit ans, ancien volontaire

sous les ordres du duc d'Angoulême qu'irritèrent

les excès de la réaction blanche, a fondé l'année

précédente l'Album, où il vient d'attaquer vivement

les Jésuites : condamné à treize mois de prison et

deux mille francs d'amende, il purge sa peine à

Sainte-Pélagie, quand, le 13 avril au matin, on l'en

extrait pour lui faire traverser Paris en compagnie

de onze criminels de droit commun, les menottes

aux mains et accouplé à l'un d'eux. On lui inflige à

Poissy le même traitement qu'aux pires malfaiteurs.

Il faudra l'intervention de Chateaubriand pour le

ramener à Sainte-Pélagie. Il a reçu dans sa prison

plus de visites qu'un ministre en crédit. Sophie ne

manque pas cette occasion de se manifester : « J'ai

vu, dit-elle à Coulmann, des scènes dignes de

Walter Scott pour parvenir jusqu'à lui : je me suis

trouvée avec une douzaine de femmes ou maîtresses

de voleurs qui venaient aussi chercher leur permis

sion. L'une d'elles m'a demandé si le mien partait

aussi par la chaîne du 1" mai ? J'ai répondu que le

mien n'avait pas le bonheur d'être pour les galères;

alors, me supposant l'amie d'un homme à pendre,

je suis devenue l'objet de la considération et de

l'intérêt général, ce qui m'a valu des confidences

de tous les genres, et très nouvelles pour moi, je

vous le jure. J'en ai bien fait rire notre ami (1) ».

Elle a dû abandonner le bel appartement et le

jardin de la rue des Mathurins. Elle s'installe avec

(1) Coulmann : Réminiscences, II, 296.
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Delphine rue Louis-le-Grand. Lamartine les y a vues

au numéro 28 ter. Il a décrit les lieux en enjolivant

son style plus que l'objet même de sa description :

deux pièces basses, un escalier de bois qui le frappe

parce qu'il a l'habitude des escaliers de pierre, des

livres au mur sur des tablettes, des épreuves cor

rigées sur une table révélant assez « les travaux

assidus des deux femmes », un petit cabinet où

Delphine se retire pour composer, et qui donne

sur une terrasse de douze pieds de circuit où souf

frent deux ou trois pots de fleurs (1). Là, cepen

dant, les habitués du salon de la rue des Mathu

rins continuent à se réunir, les plus notoires

célébrités de ce temps défilent.

Pourquoi Sophie Gay a-t-elle gardé la Maison

Rouge de Villiers-sur-Orge? Sa fille l'explique dans

Napoline :

- Mais moi, je n'irai pas ce soir à cette fête,

Lui dis-je, nous partons pour Villiers aujourd'hui,

Et nous y resterons deux grands mois.

— Quel ennui !

Comment! Sacrifier une fête superbe,

Un bal d'ambassadeur, à des dîners sur l'herbe !

- Oh ! Nous ne dînons pas sur l'herbe avec maman.

- Et vous me laissez seule au milieu d'un roman !

Et que ferez-vous là, mes champêtres amies ?

- Ce que l'on fait aux champs.

— Quoi?

— Des économies.

On y fait des économies, et on y travaille. La mère

(1) Lamartine : Cours familier de littérature, deuxième entretien.

- Lettre de Sophie Gay à X..., arch. Detroyat.
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s'y retire pour écrire ses romans, la fille y reçoit

l'inspiration poétique.

Perspicace, Sophie Gay discerne l'avenir en

matière de littérature, et surtout de littérateurs.

Elle reste fidèle à ses vieux amis, mais elle ne se

dévoue pas moins aux intérêts des jeunes. Ces

jeunes, c'est tout le groupe romantique qui se réunit

chez le père d'Émile Deschamps et chez Nodier. Auprès

de Talma, elle bataille pour leurs pièces; elle con

duit tout, dit Soumet. Elle s'indigne de voir le grand

tragédien céder indolemment aux intrigues de « cer

tains petits auteurs », ce qui désigne plus particu

lièrement Ancelot. Elle est furieuse qu'il soit

« enragé » contre le Saül de Soumet, contre sa

Clytemnestre et sa Cléopâtre, contre le Léonidas de

Pichald; un moment, elle veut retirer son propre

Chevalier de Gramont pour suivre le sort de ses

amis. Mais le Comité, dit-elle, ne le permet pas.

Cependant Talma triomphe dans plusieurs de ces

rôles qu'on eut tant de peine à lui faire accepter.

Elle exulte à ces succès comme à celui du Sylla de

Jouy. Quant à Guiraud, il préfère passer à l'Odéon

avec ses Macchabées, que le public accueille bien;

elle lui procure pour la brochure de sa pièce « un

bon et solide libraire », Ambroise Tardieu (1).

Lorsque le cénacle se précise et fonde la Muse

française, elle se charge encore de trouver un édi

teur, et cet éditeur est encore Ambroise Tardieu. Le

11 juillet 1823, Émile Deschamps écrit à Guiraud :

« M" Gay est à Paris et s'occupe beaucoup de notre

(1) Coulmann : Réminiscences, I, 322. — L. Séché : le Cénacle de la

Muse française, p. 43-44 329.
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affaire; elle travaille d'ailleurs beaucoup et très bien ».

Delphine elle-même « travaille » pour eux : elle

s'est associée à l'œuvre de bienfaisance de l'abbé

Legris-Duval, disciple et continuateur de l'abbé de

Fénelon, pour protéger les petits Savoyards (on se

rappelle que les Gay sont originaires de Savoie)

qui gagnent péniblement leur vie à Paris. Guiraud

les a pris pour thème de plusieurs élégies. Delphine

se charge de vendre ces poèmes, et elle y réussit

pleinement. « Vous donnez à mes vers la vogue des

vôtres, mademoiselle, et je vous en remercie », lui

écrit Guiraud. A cette occasion, elle reçoit un joli

billet de Chateaubriand : « Je vous dois une réponse

depuis bien longtemps, mademoiselle, mais il n'y a

rien qui soit plus indulgent que les talents, la beauté

et la jeunesse. Vous m'avez donc, j'espère, pardonné

mon silence bien involontaire. Je suis désolé de vous

offrir si peu de chose pour les petits Savoyards.

Quand je ferai des vers comme vous, je ferai for

tune, et alors je mettrai toute cette fortune à vos

pieds (1) ».

Les fondateurs de la célèbre petite revue se nom

ment Alexandre Soumet, Guiraud, Victor Hugo,

Alfred de Vigny, Saint-Valry — ne pas le confondre

avec son fils, directeur politique de la Patrie, ni avec

Valery, nommé bibliothécaire au Louvre afin d'éco

nomiser les échelles parce qu'il était très grand, et

dont Émile Deschamps disait : « Il se baisse, et

ramasse un oiseau dans les airs » (2) — Desjardins,

(1) Manecy : Une Famille de Savoie, p. 41. — L. Séché : Delphine

Gay, p. 44.

(2) Paul Foucher : les Coulisses du passé, Paris, 1873, in-18, p. 44 .
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Émile Deschamps, auxquels s'agrègent bientôt

Nodier, Jules Lefèvre, Belmontet, Pichald, Chène

dollé, Saint-Prosper, Brifaut, Baour-Lormian, Ance

lot, Gaspard de Pons, le comte Théodore Walsh,

H. de Latouche. Sophie Gay y introduit Marceline

Desbordes-Valmore, qu'elle admire et encourage,

comme elle encourage Valmore qui s'est fait remar

quer dans un rôle de la Clytemnestre de Soumet.

Peut-être est-ce elle qui introduit aussi à la Muse

française Adélaïde-Gilette Dufrénoy. Hortense Céré

Barbé, Sabine-Casémire-Amable Tastu y publient

également des vers. Car le nombre élevé des femmes

de lettres de l'Empire ne diminue pas sous la Res

tauration. Languissantes et plaintives, elles s'enthou

siasment pour M" Verdier, la reine de l'idylle.

Célébrités oubliées, hélas! Qui se doute aujourd'hui

de l'influence de M" Verdier ? Cependant M" Dufré

noy a dit : « J'avais à peine essayé quelques vers

lorsque M" Verdier était déjà célèbre; ses louanges,

répétées de toutes parts, excitèrent mon émulation...

M" Bourdic-Viot me répétait souvent : nous sommes

une foule de musettes, M" Verdier seule est une

muse (1). » -

Non : la muse, ce n'est ni M" Bourdic-Viot, ni

M" Verdier, c'est Delphine Gay. Elle n'a pas vingt ans,

elle est belle, simple, bon enfant. Elle dit ses vers

comme elle les fait, avec élégance et grandeur. Sa

conversation, pleine de substance, ne vise jamais au

(1) L. Séché : Le Cénacle de la Muse française, p. 31, 59, 143. —

Jacques Boulenger : Marceline Desbordes-Valmore, p. 210. — Jules Mar

san : la Muse française (1823-1824), Paris, 1907, deux volumes in-12, I,

xLI. — Emile Deschamps : OEuvres complètes, I, 302. — Henri Girard :

Emile Deschamps, I, 107. — Biré : Victor Hugo avant 1830, p. 325.
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bel esprit. Elle se montre enjouée, sans grimace.

Chateaubriand, Soumet, Guiraud l'entourent d'hom

mages respectueux. Les jeunes mêlent à ces hom

mages un sentiment plus tendre. A leurs yeux, elle

apparaît comme la Muse française, avec un casque

et une lyre, et c'est pourquoi ils accepteront si faci

lement ce titre de Muse de la Patrie qu'elle va se

décerner elle-même. Ils constituent un groupe choisi,

quelque peu quintessencié, d'où les génies vont se

dégager, mais dont Sainte-Beuve a souligné le faible

pour « la chevalerie dorée, le joli moyen âge de

châtelaines, de pages et de marraines, le christia

nisme de chapelle et d'ermitage, les pauvres orphe

lins, les petits mendiants qui faisaient fureur et se

partageaient le fonds général des sujets, sans parler

des innombrables mélancolies personnelles ». Ces

jeunes poètes prédisent à Delphine la couronne de

l'élégie lyrique. Ils découvrent dans son talent « un

mélange de vigueur masculine et de sensibilité de

femme du monde, plus affectée des choses de la

société que des charmes de la nature, plus nerveuse

que tendre, plus douloureuse que mélancolique, le

tout marchant de concert avec beaucoup d'esprit

réel, sans prétention, et se manifestant sous une

forme de versification pure, correcte, savante même

et assez neuve alors... Il y avait dans son style un

grand éclat tempéré par un goût déjà sûr » (1).

Tandis que sa mère communique à Guiraud son

propre enthousiasme pour lord Byron, Delphine

. (1) Lettre d'Émile Deschamps à Sainte-Beuve : dans Henri Girard,

Emile Deschamps, l, 94. — Sainte-Beuve : Portraits contemporains,

I, 410. -
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inspire les poètes amis. Antony Deschamps lui dédie,

dans ses Italiennes, le poème intitulé le Vendredi

saint, et Belmontet, dans les Tristes, une des plus

belles pièces du recueil. Après avoir lu ses vers sur

l'Ange de la Poésie, Émile Deschamps lui envoie

ceux-ci (1) :

Quelle est cette beauté qu'un bel ange accompagne ?

L'azur de ses grands yeux brille, mouillé de pleurs.

Oh! Quittez vos palais ou la verte campagne,

Donnez-lui des parfums, des sourires, des fleurs...

Courons!.. Est-elle reine, ou déesse, ou bergère ?

Faut-il aimer, hélas! admirer ou prier ?

· Elle chante, et devant son écharpe légère,

Corinne courberait l'orgueil de son laurier.

Dès la deuxième livraison de la revue, Sophie Gay

se voit payée des peines qu'elle a prises pour aider

à la mettre au monde. Saint-Valry consacre un

article à ses romans, « tous plus ou moins remar

quables par la réunion si rare de l'art d'intéresser

et d'émouvoir, et d'un grand talent d'observation.

Tandis qu'aujourd'hui la plupart de nos auteurs

comiques mettent des scènes romanesques de mau

vais goût dans leurs comédies, M" Gay, mieux

inspirée, mêle d'excellentes scènes de comédie à ses

romans; c'est ce qu'on pourrait appeler de la muni

ficence. Tour à tour et presque à chaque page, l'auteur

d'Anatole excite un malin sourire par une réflexion

piquante, ou bien, par un mot délicat, éveille un

(1) Émile et Antony Deschamps : Poésies, Paris, 1841, in-18, p. 13. —

Henri Girard : Emile Deschamps, I, 94, citant collect. Paignard, Iné

dits de Deschamps. — L. Séché : le Cénacle de la Muse française,

p. 206.
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souvenir du cœur. Son style spirituel et facile

rappelle souvent la manière gracieuse de M" Ricco

boni. Si l'idée première qui sert de base à chacun

de ses charmants ouvrages manque quelquefois de

force et de profondeur, on ne saurait du moins lui

reprocher de manquer de justesse et de but moral.

Ses personnages sont pleins de vie et d'originalité,

et parfois l'on est tenté de leur rendre leurs véri

tables noms comme à d'anciennes connaissances qu'on

a longtemps perdues de vue et qu'on est tout sur

pris de retrouver; enfin, dans toutes ses composi

tions, et principalement dans Anatole, M" Gay a

su jeter au milieu des scènes variées du grand

monde, peintes avec une rare fidélité, des situations

neuves d'où ressort l'intérêt le plus vif et le mieux

soutenu ». Et pour finir il se borne à « conseiller à

ceux de nos lecteurs qui sont arrivés jusqu'ici sans

les connaître, d'être à l'avenir un peu plus soigneux

de leurs plaisirs, et de réparer bien vite le péché

d'omission. » Six mois plus tard, la Muse française

publiait d'elle une élégie, l'Inconstant, reproduite

en 1826 dans les Annales romantiques.

Delphine a entrepris la composition d'un grand

poème biblique, Magdeleine, qu'elle remettra souvent

sur le métier, et qu'elle ne terminera jamais : en

décembre 1823, la Muse française en publie les chants

I et VI, avec cette note : « Ce sujet a déjà fourni

un chef-d'œuvre à la sculpture, et la poésie promet

une rivale à la Madeleine de Canova ». Le com

pliment est déjà de taille. La Muse française entonne

de bien autres chants de triomphe lorsque parais

sent les Essais poétiques.
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:::

::: :::

On imagine l'émotion de la jeune fille recevant

de l'imprimeur Gaultier-Laguionie, en février 1824,

les premiers exemplaires de son livre. A cette

époque, les poétesses, et souvent aussi les poètes, se

font représenter en tête de leurs ouvrages, l'air ins

piré, une lyre à la main. Édouard d'Anglemont, en

tête de ses Odes, se montre même en robe de

chambre, en pantoufles, la cravate négligemment

nouée, prenant son repas du matin, et tenant en

main une lyre qu'il appuie sur la table où l'on voit

la tasse et la chocolatière (1). Delphine fait excep

tion à la règle, et ne commet pas une pareille faute.

Simplement, sur le titre en caractères gothiques,

un fuseau s'appuie sur une harpe. A la fin du

volume, un petit bois représente la Tour du prodige,

sujet du dernier poème. En frontispice, une litho

graphie dessinée par Lucienne Collière figure naïve

ment la scène de la sœur de Sainte-Camille qui ne

peut s'arracher à la vue du clocher natal.

Delphine, suivant l'usage, envoie les exemplaires

de service. Les réponses arrivent : nous en possé

dons quelques-unes. Des premiers, le comte Daru,

n'osant répondre directement à l'auteur, s'adresse à

sa mère. Il vante la délicatesse des sentiments, le

bonheur, la nouveauté et le naturel de l'expression,

l'originalité du talent dans le goût et dans la grâce.

Il remarque galamment que tous ces dons, Delphine

les tient de sa mère. Puis M" Adélaïde Dufrénoy,

(1) Champfleury : les Vignettes romantiques, Paris, 1883, in-4°, p.32.
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née Billet, se demande si elle doit féliciter l'auteur

de parcourir une carrière qui offre tant d'écueils,

mais devant tant de beauté, de grâce, comment ne

pas la suivre

D'un regard à la fois complice et maternel ?

Chateaubriand griffonne quelques lignes de com

pliments : « J'ai retrouvé partout votre talent per

fectionné ». Auger, le vieil académicien classique,

l'accable d'éloges : « Vos sentiments sont vrais, vos

idées justes et naturelles, rien dans vos vers ne

sent l'apprêt ni l'effort ». La sachant très acoquinée

au clan romantique, il lui recommande de rester

elle-même, et la met en garde contre « je ne sais

quelle fée à la mode qui fait prendre à ceux qu'elle

touche de sa baguette la bizarrerie pour l'originalité,

l'obscurité pour la profondeur, la niaiserie pour le

sentiment, le prosaïsme pour la simplicité, et le bar

barisme pour le génie du style ». Le réquisitoire

est complet. Un autre académicien, le comte de

Ségur, n'aurait jamais cru « qu'il fût possible de

réunir à la fois tant de genres de talents, trop sou

vent opposés entre eux, la grâce et la simplicité, la

richesse des images et l'élégante clarté d'un style

noble et correct, enfin l'éloquente chaleur des sen

timents passionnés et la sévère retenue du goût le

plus délicat ». Il rappelle qu'il présidait l'Institut

lorsque l'Académie proclama ses premiers succès; il

rappelle le modeste embarras de la jeune fille, et la

douce jouissance que ses succès donnaient à sa

mère.

La lettre d'H. de Latouche se distingue des autres.

13
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De dix-neuf ans plus âgé que Delphine, il connut

Sophie Gay dès qu'il arriva à Paris. Éborgné par

une balle dès le collège, ce gros homme réussit à

faire oublier cette disgrâce par son esprit, sa dis

tinction, sa voix au timbre flatteur, insinuant, car

ressant, voluptueux. Il a le cœur ardent et

passionné, le tempérament vif et amoureux. De

goût sûr, il manque de style. Son esprit lui sug

gère d'impitoyables épigrammes. C'est un rude jou

teur pour Sophie Gay, qui ne l'appelle jamais que

« mon ennemi intime ». Pourtant, il lui a voué

une amitié qui ne se démentira jamais.

Le groupe de la Muse française vient de l'élimi

ner. Retiré à Aulnay, dans la Vallée-aux-Loups, il

voisine parfois avec les habitantes de Villiers.

« Puisque vous avez bravé le temps hier, lui écrit

Sophie Gay, vous pourrez bien supporter celui

d'aujourd'hui... J'ai l'âme fort triste, et pourtant

j'ai promis de ne pas paraître malheureuse. Venez

m'aider à tenir ma parole ». A Delphine, il envoie

des billets de ce goût : « J'apprends que vous êtes

dans votre village. Je maudis l'absence de toute

santé qui m'empêche d'aller au-devant de vous :

c'était le devoir du plus humble vassal de votre

talent. Soyez la bienvenue ici ! Je ne désespérerai

plus d'y retrouver Hygie (vieux style), puisque la

Muse ne dédaigne pas d'y descendre. Le paysan

d'Aulnay envoie l'hommage de son bon souvenir à

la fée de Villiers. Je ferais un sonnet sur votre

apparition si je me rappelais de (sic) mon métier de

rimeur. Mais j'espère que vous reviendrez bientôt

dans votre vallée. Je vais reprendre des forces
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exprès pour me trouver à votre rencontre. Dans le

bouquet que vous emporterez ce soir, cueillez des

œillets pour votre mère, et dites-lui qu'ils représen

tent mon amitié. »

N'y a-t-il pas, avec de la sensibilité et de l'émo

tion, une sorte de tendresse dans son remerciement

à l'envoi des Essais poétiques? « Je vous remercie du

gracieux présent que vous m'avez fait. J'aurais pu

dire, au moment même où l'on m'a remis vos vers,

tout ce que j'en pense; il y avait plusieurs jours

que je les possédais, et je les relisais avec enchan

tement dans une retraite où le prestige du monde

et la complaisance des admirations disparaît. Je

n'ose mêler plus de louanges sincères aux flatteries

qui sans doute vous environnent; je ne veux pas

donner à la voix d'une vieille amitié le tort de

paraître froide, au milieu des compliments et des

gazettes, mais j'ai regretté dans mes bois de ne

pouvoir vous adresser à vous-même l'hommage du

plaisir que m'a fait votre livre; car si j'ai vu se

refroidir quelques empressements littéraires pour

n'avoir pu me faire l'adulateur du succès, ou plutôt

d'ouvrages qui ne contentaient mon mauvais goût

poétiquement ni philosophiquement, je sens que

l'hypocrisie que je ne puis m'imposer n'eût point

fait baisser mes yeux devant votre couronne. Votre

envoi m'a fait naître dans l'esprit (peut-être mieux

que dans l'esprit) deux sentiments qu'il faut que je

vous dise. J'ai été charmé de supposer qu'on pou

vait, autour de vous, oublier à demi les torts qu'on

aurait eus soi-même; et cette dédicace à Gustave

[O'Donnell, récemment enlevé par le croup] a tou
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ché mon cœur. Imaginez que je n'ai rien su de lui

que depuis peu de jours, et par un soupir de son

père. J'aurais pu parler de ses yeux, demander si

cet enfant qui m'aimait se souvenait encore de ma

tendresse pour lui; et l'herbe est déjà sur sa pauvre

tombe. Si j'avais pu prévoir ce sort, je crois qu'avant

de quitter votre village je l'aurais emporté dans

mes bras, je l'aurais volé à sa mère, je l'aurais

défendu contre un mal qui ne l'eût peut-être pas

frappé dans un autre pays. Adieu, jeune fille et

courageux poète; vos succès ne me seront jamais

étrangers; vous êtes trop loin de l'âge où l'on peut

prévoir le besoin des amis pour que je vous offre

un dévouement sans réserve et sans faste; mais je

le pratiquerai sans l'offrir. Qu'est-il arrivé d'heureux

ou de malheureux dans votre famille que je n'en

aie partagé la peine ou la joie, malgré vous? » On

a beaucoup médit de Latouche : on l'a probable

ment calomnié (1).

La presse n'accueille pas le premier ouvrage de

Delphine Gay avec cette unanimité dans la louange

que suppose Latouche. Le monde littéraire est trop

divisé pour cela. Le Globe, sévère et doctrinaire,

attend plus d'un an, jusqu'au 28 avril 1825, pour

parler des Essais poétiques. Il leur consacre un long

(1) Lettres de Daru et H. de Latouche à Sophie Gay, de M"° Dufré

noy, Auger, comte de Ségur, et H. de Latouche à Delphine Gay, arch.

Détroyat, et Bib. nat., ms., n. a. fr., 2765 f° 150. — L. Séché : le

Cénacle de la Muse française, p. 177-183. — Sainte-Beuve : Lundis,

III, 492. — Jacques Boulenger : Marceline Desbordes-Valmore, p. 130.

— Lettre de O'Donnell à Enlart, arch. Enlart. — Lettre d'Emile Des

champs à Saint-Valry, dans Biré, Victor Hugo avant 1830, p. 304. —

Imbert de Saint-Amand : Madame de Girardin, avec des lettres.

Paris, 1874, in-12, p. 154.
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article. « Il y a dans notre capitale un petit cercle

de jeunes poètes, dont les odes, les élégies, les

chants d'amour faisaient fureur il y a deux ans,

quand la critique haineuse des partis les poursui

vait avec acharnement, et qui, depuis qu'on leur

rend justice, descendent chaque jour de ce char de

victoire où l'envie les avait élevés. Unis pour se

consoler, ils ont formé une espèce d'académie des

Arcades, où règne une jeune Muse, véritable prê

tresse du temple. Là, dit-on, s'instruit maintenant

le procès du siècle que naguère on élevait jusqu'au

ciel : il est barbare, il ne sent pas la poésie; et

pour nous autres, humbles interprètes de ce bon

sens vulgaire qui veut comprendre avant d'admirer,

on nous y déclare profanes. Laure elle-même a, si

nous croyons la renommée, prononcé notre arrêt.

Elle aurait tort pourtant; nous aussi de loin nous

rendons hommage à son talent. Certes sa poésie

n'abonde pas trop en idées; mais si elle en a peu,

elles sont naïves, naturelles, et l'on est certain

qu'elles lui appartiennent. C'est un trésor qu'il lui

sera possible d'accroître. Au reste, c'est de trois

sources seules qu'elles découlent : beauté, amour, ma

mère, voilà les mots que ramène sans cesse sa poé

sie ». Dans ce cadre, elle écrit des choses charmantes,

mais « si elle chante Bonaparte, c'est d'une voix

faible; si elle essaie une histoire de revenants, son

vers est obscur et sans verve ». L'auteur anonyme

de l'article lui conseille de conserver son originalité,

de ne pas aller dans le monde, de se garder du

verbiage romantique. Et, peu féministe, il la blâme

de publier trop vite : il n'aime pas que les senti



198 UNE MUSE ET sA MÈRE

ments d'une jeune fille soient, sitôt éclos, livrés en

pâture au public, avec l'indication de la date et du

lieu où ils ont pris naissance; qu'elle attende d'avoir

fait choix d'un époux, et de s'être acquis « une

protection contre les attaques du monde et des con

solations contre ses injustices ». L'auteur, évidem

ment piqué d'avoir été considéré comme un philis

tin par le cénacle, ne se doute certes pas du chemin

que feront Hugo, Vigny et Delphine elle-même. Il

reviendra sur cette comparaison du groupe roman

tique avec l'Académie des Arcades, fondée à Rome

cent cinquante ans plus tôt pour épurer la langue,

et qui ne réussit qu'à la surcharger de concetti.

La Muse française n'attend pas un an pour « don

ner ». Dès avril 1824, Alexandre Guiraud embouche

la trompette. O matre pulchra filia pulchrior,

inscrit-il en épigraphe. « Que la jeune Muse à

laquelle je consacre cet article me pardonne une

galanterie classique; j'espère qu'elle n'entend pas

son Horace, et elle me permettra de ne pas le lui

expliquer, car je suis sûr que je la ferais rougir. »

Mais Horace aura l'avantage de la cautionner

auprès de ceux qu'il appelle ironiquement ses supé

rieurs. « La réputation de M" Delphine Gay a com

mencé d'une manière bien grave : elle s'est établie sur

un suffrage académique; et (ce qui est rare, même

à l'Académie française) le jugement d'un petit

nombre est devenu celui de tous. » Delphine Gay a

tenu ses promesses. « Aussi toutes les admirations

viennent-elles de tous les points les plus opposés se

rassembler autour d'elle. » Si belle que soit « notre

nouvelle Corinne », ces admirations ne vont pas à
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sa beauté : on s'en rend compte dès qu'on lit ses

oeuvres, mais « on applaudit cette heureuse harmo

nie entre la Muse et ses chants ». Guiraud parle

ensuite de la culture des lettres chez les femmes,

sujet de discussion ; M" de Staël a résolu victorieu

sement la question en leur faveur. Pour prouver

son impartialité autant que sa clairvoyance, il

n'hésite pas à relever une faute de français :

Je bénis mes parents de m'avoir fait si belle.

Il faudrait faite. « Rien ne peut excuser une faute

contre la langue, pas même la permission de Vauge

las, lorsque Racine, Corneille, Bossuet et Pascal ont

refusé de la confirmer ». L'observation est juste. On

s'étonne que la faute n'ait pas été supprimée dans

les éditions suivantes. D'ailleurs, Guiraud termine

sur une note dithyrambique : « Nos poèmes fran

cais ont peu de pages aussi belles et aussi touchantes.

Que M" Delphine Gay achève ce monument qu'elle

élève à la fois à sa gloire et à la nôtre. Elle est

décidément, comme son héroïne, dans la bonne

voie; et nous lui garantissons que, plus heureuse

qu'elle, il n'y a pas de remords littéraire qui

l'attende au bout de son entreprise ».

Deux mois plus tard, Émile Deschamps revient à

la charge. Il salue la mise en vente de la troisième

édition des Essais poétiques, et s'empresse « de cons

tater ce triomphe de la belle poésie dans un siècle

aussi prosaïque ». Une nouvelle élégie dédiée, et

pour cause, à la duchesse de Duras, enrichit le

recueil, Ourika, qu'il cite en entier. « Je n'ajouterai

pas une ligne de plus après de pareils vers, dont le
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charme sera senti par tout le monde, comme l'a

été la délicieuse nouvelle qui les a inspirés. Je

ferai seulement remarquer que si Ourika n'a eu

qu'une existence amère et incomplète pendant sa

vie, la voilà maintenant en possession d'une double

immortalité; c'est une compensation qui lui était

bien due. »

Dans le même numéro, rendant compte des Tristes,

il cite quelques vers de la poésie dédiée à Delphine

par Belmontet :

Notre Corinne enfant, prêtresse de la lyre,

Oh ! Qu'elle est belle ainsi dans son naissant délire !

Elle a changé de nom, et sa gloire aujourd'hui

Comme l'astre de Thèbe en France a déjà lui.

Une grâce enivrante à sa beauté se mêle,

Et ses chants inspirés sont gracieux comme elle ;

Déjà, d'une couronne ornant ses blonds cheveux,

Son jeune et beau génie a fait plus que nos vœux ;

Déjà c'est un honneur de marcher sur ses traces :

Il sera trois Corinne, ainsi qu'il est trois Grâces.

Rivaux de la prêtresse et dans son temple admis,

Nous tous, l'environnant de nos lauriers amis,

Nous redirons ses chants sur nos lyres confuses,

Et nous l'invoquerons : on invoquait les Muses.

Un autre poète de l'Arsenal représente l'espiègle

lutin d'Argail voltigeant autour des blonds cheveux

de « l'illustre Delphine... et dérobant une fleur du

bouquet de son sein ». Le concert d'adulations

monte autour d'elle comme un encens. C'est la

gloire pour cette jeune fille de vingt ans. Comment

n'en est-elle pas grisée? D'autres le furent à moins.

Sa mère juge l'heure venue de fixer ses traits

pour la postérité. Elle fait appel au talent du
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peintre de portraits à la mode, depuis qu'il exécuta

celui de M" Didot : Louis Hersent, élu l'année

précédente à l'Académie des Beaux-Arts, et avec

cela très bien vu du monde royaliste. La postérité

n'a pas ratifié le jugement des contemporains, et

bien qu'Hersent soit mort en 1860, elle a commencé

pour lui de bonne heure, par la plume de Gustave

Planche, qui, rendant compte du Salon de 1831,

conclut crûment : « En résumé, le portrait du roi

par M. Hersent me paraît signaler d'une façon écla

tante la nullité de l'artiste ». Formule plutôt sévère!

La peinture du portrait de Delphine semble, à la

vérité, assez pauvre, mais tous ses amis la recon

naissent, et on en parle beaucoup.

Comment est-elle à cette époque? Le portrait

d'Hersent la montre dans sa robe blanche, un

ruban de soie serrant la taille, et une écharpe bleue

flottant légèrement sur ses épaules; elle apparaît

grande, bien en chair, la tête importante sous les

coques de cheveux à la mode, les bras pas entière

ment formés, des bras de jeune fille. Les femmes

, qui parlent d'elle (cette opinion sera sûrement la

moins indulgente) sont unanimes : ce qui frappe à

première vue, c'est l'éclat éblouissant de sa beauté,

la fraîcheur de son teint. La première impression

est inoubliable : plusieurs emploient le mot. L'accen

tuation des traits inspire à Jenny Bajac ce mot que

rapporte avec plaisir Edmond Géraud, le type de

l'homme de lettres de province jaloux de ses con

frères parisiens : « Elle a l'air d'être la fille de

Vénus et de Polichinelle ». M"° Lenormant, la

nièce de M"° Récamier, insiste sur le charme
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infini qui se dégage de sa personne; elle s'embel

lit en disant des vers. M" d'Agoult, alors Mº de

Flavigny, a scruté les détails de sa physionomie

pour une raison que l'on comprend tout de suite à

lire cette phrase : « Après notre mariage à toutes

deux, nous fûmes, elle et moi, avec la belle

duchesse de Gramont, les trois blondes à la mode

dans le faubourg Saint-Germain ». Voici comme elle

l'a vue : « Delphine entra chez nous, grave et

simple; vêtue de blanc, le regard tranquille, le

front sérieux; ses longs cheveux blonds sans orne

ments retombaient des deux côtés de son beau

visage en riches ondulations. Elle suivait en silence

sa tapageuse mère... Elle récita un fragment de son

poème de Magdeleine. Elle disait bien, sans emphase;

son organe était plein et vibrant, son attitude

décente, son air noble et sévère. Grande et un peu

forte, la tête fièrement attachée sur un cou d'une

beauté antique, le profil aquilin, l'œil clair et lumi

neux, elle avait, dans toute sa personne, un air de

sibylle accoutrée et quelque peu façonnée à la mode

du temps. Il y avait en elle une puissance que l'on

sentait bonne. On lisait à son front, dans son

regard, une ouverture d'âme qui donnait confiance

et enhardissait à l'aimer ». Cet air inspiré, les yeux

au ciel, Hersent le lui a donné. Ni le peintre, ni

M" d'Agoult ne semblent l'avoir vue rire.

Le témoignage le plus décisif est celui de Delé

cluze. Au vernissage du Salon de 1825, il a l'occa

sion de comparer côte à côte l'original et la copie,

et il s'en acquitte avec son œil exercé de peintre.

« Il y a de la ressemblance, mais, sur la peinture,
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les traits sont fort adoucis. J'ai rarement vu une

jeune fille, de l'âge de M" Gay, même en Italie où la

nature est constamment plus forte, qui eût les os

plus fortement caractérisés que cette jeune personne.

Comme poète, sa figure est très remarquable, par

la puissance de son regard et l'air de profonde

intelligence que décèlent tous les mouvements de sa

physionomie. Comme femme, elle manque d'une

certaine faiblesse gracieuse qui plaît dans son sexe

et qui flatte si doucement l'orgueil naturel de

l'homme : il aime à jouer le rôle de protecteur. Au

total, c'est une fort belle personne. Elle est grande,

bien faite, ses cheveux blonds se marient bien avec

l'éclat de son teint, et elle joint à beaucoup de

grâce dans ses mouvements un air de simplicité et

de bonhomie même, qui disparaît quand on observe

avec grande attention sa figure, non que sa physio

nomie ait rien d'affecté, mais parce qu'on ne peut

accorder facilement l'idée de l'ingénuité avec une

expression si forte et un air d'intelligence aussi pro

noncé que celui qui éclate dans ses yeux. »

Nous la voyons bien maintenant : rien de la

petite oie blanche, idéal de la jeune fille de ce

temps. Au contraire, une individualité accentuée.

En général, les appréciations des hommes ne com

portent pas de restrictions. Celle de Villemain est à

relever. A une soirée chez la duchesse de Duras,

on dispute de la vraie noblesse.

— Il faut s'entendre, dit-il; la noblesse est une

sensitive; il y a ici deux personnes d'une race à

part, dont nous n'avons pas vu les parchemins :

Capo d'Istria et Delphine Gay.
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Elle se contentait de celle-là, et à l'occasion

raillait l'autre. Elle porte un jour ce coup de bou

toir à des gens infatués de leurs aïeux dont ils par

laient sans cesse :

— Moi aussi, qui ne déploie pas ma généalogie,

j'ai un ancêtre.

— Et quel est cet ancêtre?

— Un gardeur de cochons, Félix Péretti.

— Sixte-Quint? ,

— Précisément.

« Et l'on ne parla plus d'aïeux ce soir-là »,

ajoute Gautier qui rapporte l'anecdote (1).

Si l'on compare son portrait à celui de sa mère,

on est frappé de la ressemblance de leurs bouches :

le dessin en est identique, fin, spirituel, nullement

sensuel, quelque peu ironique.

Car Hersent exécute aussi le portrait de Sophie

Gay. Elle pose pour lui en octobre 1824. Elle fait

répéter au Théâtre-Français une pièce en trois actes

et en prose, Marie ou la Pauvre Fille, dont elle est

l'auteur. Elle espère un succès. Dans la même

année, triomphe de la fille avec les Essais poétiques,

succès de la mère sur la scène du Théâtre-Français,

et les portraits de toutes deux par le peintre à la

mode exposés au Salon de 1825 : comme on en

parlera, et quelle excellente publicité !

(1) Michel Salomon : le Salon de l'Arsenal, p.854. — Edm. Géraud :

Un Homme de lettres sous la Restauration, p. 244. — M" Récamier :

Souvenirs et Correspondance, publ. par M" Lenormant, I, 329.— Solms :

Madame de Girardin, p. 58. — Th. Gautier : Portraits contemporains,

p. 20. — M"° d'Agoult (D. Stern) : Mes Souvenirs, Paris, 1877, in-8°,

p. 308. — Delécluze : Souvenirs inédits, dans Rev. rétrospective, juil

let 1888 et s., p. 271. - Magasin pittoresque, XlIl, 159.
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Hélas! Sophie Gay joue de malheur ! Marie ou la

Pauvre Fille, représentée le 9 novembre, sombre

lamentablement, bien que défendue par M" Mars

et M" Leverd. Le Moniteur, indulgent, expose que

l'auteur a encadré l'élégie de Soumet dans l'action

de sa pièce; bien que l'ouvrage ne manque point

d'intérêt, ni le dialogue de vérité, cette histoire

d'une fille abandonnée, reconnue grâce à la croix

de sa mère, a été trop vue, est trop prévue. L'at

tendrissement n'a gagné qu'une partie du public,

si bien que l'effet fut manqué sur l'ensemble. La

pièce aurait toutes chances de succès sur une scène

musicale. Dans le Journal des Débats, le critique

dramatique avance qu'une femme peut composer

de jolis romans, et échouer dans les pièces de

théâtre. M" de Staël et M" Gay « ont fait des

romans qui sont restés et qu'on relit toujours avec

plaisir : l'une et l'autre ont fait des drames qui

n'ont rien ajouté à leur réputation littéraire ». Il y

a pour une femme un courage presque viril à bra

ver les orages de la représentation : dès lors on est

moins disposé à avoir à son égard les ménagements

respectueux que l'on accorde aux dames. « Ici, il n'y

a eu de complet que la chute, et, quelque pénible

qu'il soit de le dire, cette chute a été méritée...

Nous attendons M" Gay à son prochain roman. »

Le Globe en parle après la seconde représentation :

« Mardi, nous en étions aux espérances avec la

Pauvre Fille, aujourd'hui, nous avons à enregistrer

une double chute; car l'expérience de mercredi n'a

pas suffi à M" Gay ni à M" Mars. Elles ont fait un

nouvel appel à la galanterie du parterre : c'est un
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peu trop abuser des privilèges du sexe... Jamais

plus malheureux essai d'un mauvais genre n'avait

été fait à la scène... Faire trois actes pour encadrer

vingt-cinq beaux vers, est une licence théâtrale dont

le public a fait justice (1). »

Sophie Gay n'a pas plus de chance avec son por

trait qu'avec sa pièce. Le 28 octobre 1824, elle reçoit

de son peintre cette peu réjouissante missive :

« Madame, j'ai été fort incommodé cette nuit, et je

me sens dans l'impossibilité de travailler ce matin.

Veuillez donc m'excuser si je vous prie de ne pas

vous déranger pour me donner séance aujourd'hui.

Je suis en outre dans la nécessité de vous dire que

la manière dont mademoiselle votre fille s'est expli

quée hier relativement à votre portrait m'a tout à

fait découragé. Je ne conteste pas la justesse de ses

observations, quelque sévères qu'elles soient, mais

comme j'ai fait tout ce que la portée de mon talent

me rend possible, et qu'en recommençant aujour

d'hui ce qui ne lui convient pas, il n'y a pas de

raison pour que je parvienne à la satisfaire davan

tage, car je ne puis voir que par mes yeux, je pense

que dans cette situation le mieux est de ne pas se

consumer à redresser infructueusement un ouvrage

mal pris. J'espère de vos bontés que vous voudrez

bien me pardonner le dérangement et les pertes de

temps que ce malheureux portrait vous a occasion

nés, et que dans la nécessité où je suis de renoncer

à le continuer, vous rendrez au moins justice au

désir de vous satisfaire, dont le zèle avec lequel

(1) Moniteur, 11 novembre 1824, p. 1474. — Journal des Débats,

11 novembre 1824. — Le Globe, 13 novembre 1824.
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je m'en suis occupé ne doit pas vous laisser de

doute (1) ».

Delphine laissa sans doute échapper quelque

parole vive comme dans sa discussion avec Vatout ;

mais l'épiderme du peintre est susceptible. Le por

trait de Sophie Gay paraît cependant supérieur à

celui de Delphine : la peinture en est plus solide,

plus vibrante. Le modèle, que coiffe toujours le tur

ban de Mº° de Staël, se montre dans toute la force

de l'âge mûr, belle encore, l'œil vif, les lèvres

prêtes à s'ouvrir pour quelque trait d'esprit. La

toile n'est donc pas accrochée au Salon. Elle reste

dans l'atelier d'Hersent. On l'y retrouvera à la mort

du peintre. On ne sait plus alors comment il se fait

qu'elle se trouve là : Émile de Girardin l'achète

pour lui, et la donne ensuite à sa nièce, M" Détroyat,

lorsqu'elle se marie : M" Détroyat la conserve

pieusement.

Le 11 janvier 1825, Hersent est promu officier de

la Légion d'honneur, en compagnie d'Horace Vernet ;

Heim, Schnetz et David d'Angers sont nommés

chevaliers, tous amis des Gay. Le 14, vernissage et

visite du roi. Sophie Gay est assise à côté de

M" Horace Vernet, qu'accompagnent son mari et

son beau-père Carle Vernet. Delphine attire l'atten

tion plus que quiconque. Gérard, très entouré, en

chapeau à trois cornes, et l'épée au côté, cherche à

retenir le groupe qui l'environne. « Mais la planète

Gay, dont l'attraction triple (poète, femme et jeune)

a plus d'action, non seulement attire à elle toute

(1) Arch. Détroyat.
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l'atmosphère de gloire qui entourait Gérard, mais

force Gérard lui-même à se confondre dans le

nombre des bienheureux qui forment un nuage

d'adorateurs autour de la jeune poétesse. »

Tout le monde se lève. Voici le roi. Des bruits

ont couru naguère, au temps où il s'appelait le

comte d'Artois. Il a vu la belle Delphine, il l'a

entendue dire des vers chez une femme de la cour

logée aux Tuileries. Elle produit sur lui une vive

impression. Aussitôt, un complot s'ourdit : Sophie

Gay en fut-elle avertie? Peut-être. A coup sûr, sa

fille ignora tout. Des courtisans qui se rappellent

les errements de la cour sous l'ancien régime, ont

imaginé de donner Delphine au prince, sinon pour

favorite, au moins pour épouse morganatique. La

combinaison échoue. Le comte d'Artois a fait vœu

de continence au lit de mort de M"° de Polastron.

D'ailleurs, Delphine avait trop de fierté pour jamais

accepter pareil marché. Mais Charles X, le plus gra

cieux gentilhomme de son royaume, lui a conservé

sa bienveillance. En ce jour, « tout le monde entoure

ce prince chéri; c'est une véritable fête de famille,

et il faut y avoir assisté pour sentir tout ce que fait

éprouver de délicieux cette familiarité noble et tou

chante. M" et M" Gay se trouvent auprès du roi

lorsque ce prince jette les yeux sur un très beau

portrait de M" Gay, peint par Hersent.

» — Votre portrait est bien joli, mademoiselle, dit

le roi à cette demoiselle, et la ressemblance est par

faite. Peignez-vous aussi?

» — Non, sire, répond M" Gay d'une voix émue

et tremblante, je n'ai pas ce talent.
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» — Mais en revanche, reprend Sa Majesté avec

bonté, vous écrivez si bien ! » -

Paroles vraiment royales !

De par la volonté de Sophie Gay, le portrait de sa

fille par Hersent figure aujourd'hui au Musée de

Versailles, dans la galerie consacrée aux gloires du

xIx° siècle. Quelque jour, l'autre portrait ira ie

rejoindre, celui qu'une appréciation trop vive de

Delphine empêcha de figurer au Salon de 1825 (1).

::: :::

On ne peut dénier à Sophie Gay un sens aigu de

l'actualité. Elle n'ignore pas la manière de s'en ser

vir. Elle donne à sa fille toutes directions utiles à

ce point de vue.

La duchesse de Duras écrit une nouvelle, Ourika.

Une duchesse auteur ! Cela pique la curiosité.

Chateaubriand, naturellement, vante l'ouvrage. Le

succès se déclare. Louis XVIll fait un mot : « C'est

une Atala de salon ! » Alexandre Duval en tire une

pièce que M" Mars refuse de jouer sous prétexte

qu'elle ne veut pas se noircir le visage, et que

M" Bourgoing accepte par courtisanerie. Les vaude

villistes font des couplets. Les bonnets, les schalls,

les chapeaux, les robes s'intitulent « à la Ourika ». La

malignité s'en mêle; les amies de l'auteur appellent

ses filles : Ourika, Bourika et Bourgeonika. On ne

parle que de cela. Et incontinent une élégie sous le

(1) Arch. nat., O3", 548, f. 19. — Delécluze : Souvenirs inédits, dans

Revue rétrospective, p. 271, 276. — Moniteur, 16 janvier 1825, p. 67. —

L. Séché : Delphine Gay, p. 45. — Lamartine : Cours familier de

littérature, l, 127. — Falloux : Mémoires d'un royaliste, Paris, 1888,

deux volumes in-8°, I, 56

14
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même titre et dédiée à la duchesse s'ajoute à la

troisième édition des Essais poétiques.

Horace Vernet expose-t-il un tableau qui produit

une sensation dans le public? Cette Druidesse qu'il

a représentée, vite Delphine Gay la met en vers, et

lui dédie le poème (1). Autre dédicace à Ducis, le

peintre, de la poésie intitulée Madame de La Vallière,

écrite pour son tableau représentant M"° de La Val

lière causant avec M"° de Thémines dans le cimetière

du couvent des Carmélites.

Le 28 octobre 1824, le peintre Gros lance une

invitation : « Monsieur, venant de terminer les

peintures de la coupole de l'église Sainte-Geneviève,

et devant les livrer aux regards du public le jour

de la Saint-Charles, je prends la liberté de vous

adresser la notice et d'espérer que vous voudrez

bien me faire l'honneur de venir les visiter à partir

du dimanche 31 octobre jusqu'au 3 novembre inclu

sivement (2) ». Le 9 août 1811, Gros a passé un

traité avec Montalivet, ministre de l'Intérieur, pour,

sur l'ordre du Maître, décorer de peintures la cou

pole du Panthéon. Aujourd'hui, Napoléon n'est plus

là. Dans sa composition, le peintre doit remplacer

la famille impériale par celle de Louis XVIII; Marie

Louise se transforme en duchesse d'Angoulême, le

roi de Rome en duc de Bordeaux. Il refait le quart

de son travail.

(1) A. Bardoux : Madame de Custine, p. 329. — C. Leroux-Cesbron :

Une Négresse héroine de roman au siecle dernier, dans Bullet. de la Soc.

hist. et arch. des VIIIe et XVIIe arr. de Paris, 1922, nouvelle série, n° 3,

p 179. — M"° de Boigne, Mémoires, III, 399. — Bouchot : le Luxe

français sous la Restauration, p. 119.

(2) Bibliothèque d'art et d'archéologie, Documents originaux, Gros.
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Après les privilégiés, le public est admis à visiter

la coupole le 4 novembre; une foule immense défile

devant cette œuvre gigantesque. Les élèves de Gros

lui ménagent une ovation. L'enthousiasme est grand,

la peinture considérée comme un chef-d'œuvre, en

dépit des critiques qui estiment Louis XVI trop

bourgeois dans sa robe de chambre, assis sur un

nuage, et rappelant le triomphe des maris montant

au ciel en bonnets de coton dans les Petites Danaïdes.

Le 24 novembre c'est le tour du roi. Il affecte en

entrant d'appeler le peintre M. Gros, et, en sortant :

M. le baron.

Voilà, certes, un beau motif de poésie. Le

21 avril 1825, Delphine improvise un poème, pour

lequel on improvise une fête. Au-dessus du maître

autel, entre ciel et terre, on installe deux fauteuils

d'honneur, l'un pour le baron Gros, l'autre pour la

poétesse. Quarante amis, dit le Globe, quatre cents,

dit la duchesse d'Abrantès (faute d'impression d'un

côté ou de l'autre), écoutent. Les uns fixent leurs

regards sur la peinture, les autres sur la jeune

Muse, d'autres enfin se recueillent et prient. Del

phine parle. Rarement elle parut aussi belle; on

peut en croire la duchesse d'Abrantès, peu suspecte

de partialité en faveur de la famille Gay. « La voix

tombant des cieux comme celle de la simple bergère,

et allant faire tressaillir, dans un coin obscur des

catacombes, les cendres oubliées d'un poète et d'un

philosophe : n'est-ce donc pas un tableau merveil

leux, digne presque des jours de la Grèce? Apelle,

prends ton pinceau, et rends-nous cette scène

magique : nous la placerons dans l'église souter
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raine : tu seras l'alpha et l'oméga de notre vieux

panthéon. »

Le lendemain, la duchesse d'Abrantès demande

à Gros s'il est content des vers de Delphine :

— Je n'en sais rien ! Je verrai cela plus tard.

Hier, je n'ai aperçu qu'une femme ravissante de

jeunesse et de beauté qui me parlait; mais ce

qu'elle m'a dit, je n'en sais plus rien.

« Et je vis que Gros avait la tête complètement

tournée », ajoute la duchesse.

Le poème de Delphine bénéficie d'une seconde

lecture à l'Académie, où il recueille des applaudis

ments unanimes. Puis, il paraît en brochure. Jouy

félicite l'auteur : vers charmants, pureté soutenue,

simplicité classique, toute la grâce, toute l'élégance

qui caractérise ce jeune et beau talent. Deux réserves

toutefois. Il cite : « Et sa voix — les bénissait du haut

de son supplice ». — « Je trouve, dit-il, plus d'ambi

tion que de justesse dans cette expression; ce n'est

pas le supplice qui est élevé, c'est l'âme de celui

qui l'endure, et c'est en ce sens que Molière a pu dire

en parlant d'un homme insolent : il vous regarde

du haut de son esprit. » Non moins justement, il signale

l'abus de la conjonction car. Mais ce sont fautes

légères. Jules de Rességuier, que Sophie Gay appelle

volontiers : « cher troubadour », envoie une poésie :

Delphine à la coupole de Sainte-Geneviève.

Un céleste pouvoir secondait mes efforts,

Le Seigneur m'inspirait : sa divine lumière

Embrasait de ses feux mon âme tout entière.

Mlle DELPHINE GAY.

De magiques pinceaux évoquent à nos yeux,

Les âges de la France et dévoilent les cieux,
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•

Et sous la coupole immortelle,

Le génie inspiré se révélait deux fois,

Lorsque tu chantais, pâle et belle,

Et brillais au milieu des anges et des rois.

Lutèce a cru revoir sa céleste Patronne ;

Ta voix de notre Gloire a marqué tous les pas ;

Tu chantes les lauriers dont elle se couronne :

Il en est un pourtant que tu ne chantes pas.

La foule t'accompagne à l'enceinte divine ;

Elle brûle à tes pieds un encens qui t'est dû,

Et tout bas se demande, en écoutant Delphine,

Si la femme est montée, ou l'ange descendu (1).

Un joli billet de Sophie Gay remercie le trouba

dour de ce compliment bien tourné. « Delphine,

qui aime encore mieux la poésie que la gloire,

regrette presque d'être l'occasion de ces vers char

mants; car elle les dirait sans cesse. Jamais la flat

terie n'a employé de plus doux accents pour

séduire. C'est bien l'harmonie la plus céleste et la

plus dangereuse. Oh! Ce plaisir d'être ainsi chantée

doit consoler de bien des peines! » Delphine en a,

nous saurons bientôt lesquelles.

(1) Delestre : Gros, sa vie et ses œuvres, Paris, 1845, in-8°, p. 189,

341, 363. — G. Dargenty : le Baron Gros, Paris, 1887, in-8°, p. 60. —

A.-M. et J.-J. Ampère : Correspondances et Souvenirs de 1805 à 1864,

rec. par M"° H. C[hevreux], Paris, 1875, deux volumes in-18, I, 314. —

Ch. Blanc : Histoire des peintres, p. 22. — Le Globe, 7 mai 1825. —

Duchesse d'Abrantès : Mémoires sur la Restauration, Paris, 1836, six

volume in-8°, VI, 109, passage repris dans les Mémoires d'une femme de

qualité, V, 160. — L. Séché : le Cénacle de la Muse française, p. 181.—

Jules de Rességuier : Tableaux poétiques, Paris, 1828, in-8°, p. 67. —

Laissez-passer de Gros pour Delphine Gay, arch. Détroyat. — P. Lafond

l'Aube romantique, Jules de Rességuier et ses amis, Paris, 1910, in-12,

p. 120.
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#

Cinq semaines plus tard, alors que le bruit de

celui-ci s'éteint à peine, nouvel événement : le sacre

de Charles X à Reims; nouvelle occasion pour la

Muse d'accorder sa lyre au diapason de l'actualité.

Les préparatifs de la cérémonie enfièvrent la haute

société. On s'enthousiasme à lire dans les gazettes

la description des magnificences imaginées par Hit

torff pour la cathédrale. Les étrangers affluent. Le

duc de Northumberland apporte dans ses bagages

pour trois millions de vaisselle d'or et d'argent. A

Paris, on admire les voitures du sacre, les toilettes

exposées chez les couturiers. A l'Intendance des

Menus, on défile devant les ornements et les cos

tumes qui serviront à Reims. Et l'on se répète que

| Sophie Gay, trompée sans doute par un jeu de

lumière, et à coup sûr sans intention maligne, a

déclaré que l'habit du grand chambellan était de

couleur changeante; or le grand chambellan n'est

autre que le prince de Talleyrand.

Victor Hugo et Lamartine reçoivent la Légion

d'honneur le 19 avril. Les poètes se préparent à

chanter. La cérémonie a lieu le 29 mai. Delphine

date de Villiers-sur-Orge, le lendemain 30, son

poème de la Vision.

Jeanne d'Arc lui apparaît, évoque le souvenir du

sacre d'un autre Charles, et se rassure sur l'avenir

de la France lorsque Charles X prête serment de

maintenir les lois, l'égalité de la justice pour tous,

la liberté des cultes; avant de remonter dans les

cieux, Jeanne d'Arc espère bien qu'en dépit du dan

ger, Delphine signalera courageusement à la France

les manquements que le roi pourrait faire à son ser
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ment. Delphine jure à son tour d'accomplir cette

sainte mission. Dieu l'a vouée à la gloire en la créant

poète. Elle chantera, elle rallumera le flambeau de

la Vérité.

Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,

Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire.

Après sa mort, les Français la pleureront, et

l'appelleront : Muse de la Patrie.

Il est visible que son entourage a fini par lui

inculquer une très haute opinion d'elle-même. Ses

amis consacrent le titre qu'elle vient de se décerner.

Mais le Globe veille, le Globe prompt à ironiser, et

qui, parmi les poètes du Cénacle, semble prendre

Delphine pour cible préférée. Par une étrange ren

contre, à cette époque, Hortense Allart y publie,

sous les initiales E. D., ses Lettres sur les ouvrages

de M" de Staël (19 mai 1825). Ce journal attend

jusqu'au 7 juillet pour porter son coup.

« C'en est fait, nos poètes des Arcades triomphent ;

Corinne monte au Capitole : ce n'est plus la timide

et modeste vierge rougissant sous les regards des

hommes et se cachant dans le sein d'une mère en

murmurant le nom d'amour; c'est la prêtresse en

délire, en proie au dieu dont elle est possédée,

altière, impérieuse, et commandant les respects de

la terre. Pauvre jeune fille! Qu'as-tu fait de ta cou

ronne de bluets et de roses? Se trouvera-t-il un

Oswald pour la recueillir ? C'est ainsi que j'entendais

hier s'exprimer un véritable ami de M" Gay, après

la lecture de la Vision; et tout le monde fut de son

avis, et chacun accusait les flatteurs qui ont égaré sa



216 UNE MUSE ET sA MÈRE

raison et gâté son talent. Une voix si tendre et si

touchante, une grâce si naïve et si pure, une si

jeune et si fraîche imagination, étaient-elles donc des

tinées à vieillir sitôt, et devions-nous nous attendre

à voir succéder à ces confidences charmantes,

expression de sentiments véritables, ces chants d'un

faux orgueil et d'un enthousiasme vulgaire, ces

apothéoses vieillies, qui n'ont d'audace que parce

qu'elles sont ridicules? » Le rédacteur oppose à ce

poème celui de M" Tastu, à laquelle il donnerait

plus volontiers ce nom de Muse de la Patrie. Après

quoi il analyse la Vision, et finit ainsi : « Ne

semble-t-il pas entendre Jeanne d'Arc mourante ?

Heureusement il ne s'agit pour M" Gay ni de per

sécutions, ni de bûcher : son courage peut se

déployer sans péril dans les salons et à l'ombre de

la cour. La patrie n'a pas besoin non plus de

sacrifices : il en est un surtout qu'elle défend à ses

filles bien aimées, celui de la modestie : ce fut tou

jours en France la première leçon des mères. » La

leçon est assez rudement donnée. Il faut bien

avouer qu'au point de vue littéraire le conseil

donné par le Globe est bon; on s'en apercevra par

la suite (1).

Le 20 septembre, le critique s'adoucit : « Des

flatteurs ont failli perdre M" Gay; ils l'avaient

enivrée d'orgueil, elle oubliait les grâces et la

modestie de ses premiers essais : un ami spirituel

et sensé la sauve; il la prie de chanter pour la

(1) Bouchot : le Luxe français sous la Restauration, p.33. — Mémoires

d'une femme de qualité, V, 172. — Arch. nat., O°, 548, f° 230. — Le

Globe, 7 juillet 1825.
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Grèce malheureuse, d'implorer la pitié pour ses

enfants, ses vierges, ses vieillards, et le charme

revient avec une si douce et si sainte mission. Ce

n'est plus une Muse altière, commandant avec auto

rité les respects de la France; c'est l'humble et

tendre charité, empruntant au talent un langage

plus aimable et plus persuasif : qui n'applaudirait

à un si heureux changement? » Et dans le nouveau

poème le journaliste découvre cette fois de l'esprit,

de la finesse, de la grâce, et, lorsque le poète parle

aux prêtres de leur devoir, de la force et de l'onc

tion : « On sent qu'elle est chrétienne, et chrétienne

comme saint Paul ».

L'ami spirituel et sensé, c'est Villemain, intime

des dames Gay chez lesquelles il vient presque

chaque soir passer un bon moment. Familier du

salon de la duchesse de Duras, ardente à vouloir

l'indépendance de la Grèce, Villemain charge Del

phine de quêter pour les Grecs. Elle répond :

La Fortune en fuyant m'a ravi ses trésors,

Et ma richesse est dans ma lyre ;

Je n'ai, pour seconder vos généreux efforts,

Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire.

Elle joint à ces vers la Quête pour les Grecs,

poème écrit le 24 août 1825. La brochure est dis

tribuée aux bons endroits. Le comte Daru vante les

grâces naturelles, sans affectation, sans ornements

fastueux, de ces vers, et risque cette image d'aspect

saugrenu : « On dirait que c'est à votre toilette que

vous avez appris votre poétique ». Sans doute parce

que la toilette est simple.
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Le général Sébastiani émaille sa réponse de con

sidérations politiques. « Vos vers en faveur des

Grecs sont dignes de la noble cause qui les a ins

pirés; ils offrent l'heureuse union d'un beau talent

et des sentiments les plus élevés. Les Grecs méritent

votre intérêt même après avoir demandé à passer

sous la domination anglaise. Abandonnés par l'Eu

rope, ils se sont vus forcés d'implorer l'appui du

seul gouvernement qui ne s'est pas montré leur

ennemi. Ibrahim n'a pas entendu dans le Péloponèse

une voix suppliante; vieillards, femmes, enfants,

tous périssent plutôt que de se soumettre. Des

chrétiens, des Français, ont organisé et discipliné

les armées qui les exterminent. »

L'ami de M" Récamier, le prince Auguste de

Prusse, que Sophie Gay connut à Aix-la-Chapelle

lors du fameux Congrès, reçoit un exemplaire,

et remercie en français, ou quelque chose d'ap

prochant : « Mademoiselle, Daignez agréer bien

ma reconnaissance de la bonté que vous avez

eue de m'envoyer vos poésies. L'admiration pour

vos talents dont vous faites un si noble usage,

pouvait seule être augmentée qu'en vous voyant

déclamer vos poésies inspirées par les plus beaux

sentiments. Je suis avec la plus parfaite estime,

mademoiselle, votre très humble et très obéis

sant serviteur. Auguste, prince de Prusse. » L'his

toire ne dit pas quelle obole accompagnait ce

billet.

Sophie Gay se remue beaucoup, comme toujours,

pour que la quête soit fructueuse. Elle envoie dix

brochures à Coulmann par le canal de la recette
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générale de Strasbourg. « Nous les vendons au pro

fit de ces malheureux, depuis trente sous jusqu'à

cent mille francs. Ainsi, placez-les le mieux que

vous pourrez. » La duchesse d'Orléans, la duchesse

de Duras se mettent de la partie, et « placent » des

exemplaires. Tant et si bien que le 27 octobre sui

vant, le Moniteur annonce que M" Gay a remis à

M. Ternaux aîné, président du Comité des Grecs,

une somme de trois mille francs, premier produit

de sa quête, et publie la lettre de remerciements où

Ternaux aîné dit entre autres belles choses : « Conti

nuez, mademoiselle, à consacrer vos talents à de si

nobles sujets, et comptez sur la reconnaissance des

gens de bien, comme sur les applaudissements des

hommes éclairés. » Le 26 janvier 1826, nouvelle

insertion au Moniteur; Sophie Gay a trouvé le moyen

de vendre dans la seule ville de Munich pour quatre

cent francs de brochures, et la somme est versée

au comité.

La Quête pour les Grecs a gagné la partie. La jeune

Muse a justifié ses vers à Villemain : riche seulement

de sa lyre, elle a réussi à récolter une large

obole (1). Le poème n'a pas encore produit tout son

effet, quand survient la mort du général Foy. Del

phine avait eu l'occasion de faire au Mont-Dore la

connaissance du général. Ils étaient descendus dans

le même hôtel. Sur le registre où les voyageurs ins

crivent leurs noms, elle voit la signature du grand

(1) Le Globe, 20 septembre 1825. — Lettres de Daru, 27 décembre 1825 ;

de Sébastiani, 9 septembre 1825; du prince Auguste de Prusse,

17 octobre 1825, arch. Détrovat. — Coulmann : Réminiscences, I, 324.

— Moniteur, 27 octobre 1825 et 8 janvier 1826..
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homme de l'opposition. Juste au-dessous, elle écrit :

A la tribune, ainsi qu'au champ d'honneur,

Digne à la fois et de Rome et d'Athènes,

C'est un César pour la valeur,

Pour l'éloquence un Démosthène.

Elle apprend sa mort le 20 décembre 1825, et jette

aussitôt sur le papier des stances d'un beau souffle,

qui seront insérées à la suite du volume de Pensées

du général Foy, avec le dithyrambe de Viennet et

l'élégie d'Alexandre Dumas. Elle finissait sur cette

belle image :

Hier, quand de ses jours la source fut tarie,

La France, en le voyant sur sa couche étendu,

Implorait un accent de cette voix chérie...

Hélas! au cri plaintif jeté par la patrie,

C'est la première fois qu'il n'a pas répondu !

Ces vers sont gravés dans le tombeau du général.

On sait quelle foule accompagna le convoi, foule

d'inconnus et de célébrités : Dupin aîné, Kératry,

Benjamin Constant, Alexandre de Lameth qui repré

sentent les députés de l'opposition, et Mérimée,

Viennet, Victor Hugo dans l'éclat de ses vingt-trois

ans, Delphine Gay dans la splendeur de ses vingt

et un ans. Elle s'écrie : « Ah ! Voilà comment je

voudrais mourir, au milieu de tant d'hommes illus

tres qui pleurent et de tant de femmes en deuil!(1) »

Les vers qu'elle compose au fur et à mesure des

(1) Bassanville : Salons d'autrefois, III, 10. — H. Jouin : David

d'Angers, sa vie, son aeuvre, ses écrits et ses contemporains, Paris, 1878,

deux volumes in-8°, I, 164. — 29 juin 1855-29 juin 1856, Jules Janin,

art. nécrologique, p. 17.
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événements, ceux qui procèdent de la fantaisie de

son imagination, elle les récite dans les salons amis.

Chez la duchesse de Duras, le cercle diplomatique,

politique et scientifique se tait pour écouter la

Veuve de Naïm, ou Velléda, ou le Parthénon. Delphine

y dit plusieurs fois la Quête pour les Grecs; le duc

de Doudeauville est convoqué pour l'entendre. La

duchesse accable la jeune fille de billets complimen

teurs : « C'est à vous qu'on voudrait ressembler,

aimable Delphine, mais cela n'est pas facile; il faut

vous aimer pour se consoler de vos perfections ».

Un autre jour : « Ces pauvres Grecs ont grand besoin

que vous leur prêtiez l'appui de votre beau talent ;

on aime à voir s'allier les grandes puissances des

nobles sentiments et des nobles pensées, et des

belles actions; tout cela, quoi qu'on en dise, finit

par remporter la victoire ». La duchesse possède

une vieille tante aveugle qui ne sort pas; elle obtient

que Delphine vienne lui dire dans l'intimité sa

Quéte, puis son Hymne à sainte Geneviève. La duchesse

de Rauzan, fille de la duchesse de Duras, surenché

rit : « Maman est à Saint-Cloud depuis quelques jours,

Mademoiselle, elle revient samedi avec grand désir

d'entendre avant votre départ des vers charmants

qui ont déjà ravi plusieurs personnes. Venez donc

samedi soir de bonne heure, nous dire cette Folle

[des Champs-Élysées dont il paraît qu'on devient fou;

vous m'avez aussi promis le Malheur d'étre laide

(que Delphine écrit en pendant au Bonheur d'être

belle), et malgré votre talent pour deviner toutes les

impressions, tous les sentiments, permettez-moi de

croire que vous n'entendez rien à celui-là. Donnez
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moi, je vous prie une bonne réponse, et laissez une

ignorante vous parler de son admiration. »

Villemain a narré une soirée dont le souvenir le

frappa. A Saint-Germain, pour clore une discussion

assez chaude, la duchesse de Duras prie Delphine

de réciter la Druidesse. « C'était sur la terrasse,

entre l'horizon de Paris et les ombres projetées des

vieux créneaux du château de Saint-Germain. Soirée

belle et calme. La jeune fille, dont la grâce naïve et

fière égalait le talent, ne répondit qu'en commençant

de sa voix harmonieuse le chant de la Druidesse.

Animés par un accent doux et sonore, les vers se

succédaient faciles et coulaient avec charme. Debout,

quelques mèches de ses cheveux blonds éparses à la

brise légère de cette nuit d'été, la jeune Muse,

comme elle se nommait si bien elle-même, doublait

par sa personne l'illusion de son chant, et semblait

se confondre avec le souvenir qu'elle célébrait. Le

prestige nous avait tous éblouis (1). »

On voit depuis quelque temps dans la société

parisienne « une sorte de sapajou subtil et insi

nuant », petit, lippu, ridé, clignant de l'œil, coiffé

d'une perruque à l'enfant, moitié chiendent, moitié

filasse, une perruque comme on n'en porte plus,

« vêtu à la diable, racontant lentement, d'un accent

germanique, des drôleries où la saillie ne manque

pas, viveur effronté, sceptique et bas sur jambes ».

Le docteur Jean-Ferdinand Koreff, médecin du

(1) Lettres des duchesses de Duras et de Rauzan, arch. Détroyat. —

Villemain : Souvenirs contemporains, p. 460. — Jean Balde : Madame

de Girardin, Paris, sans date, in-18, p. 22. — Véron : Mémoires d'un

bourgeois de Paris, III, 46.
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prince de Hardenberg, a quitté les États badois en

novembre 1822 pour s'installer à Paris. Charlatan,

faiseur d'anges, espion que la police surveille, il

s'est glissé dans tous les mondes. Doué d'un esprit

caustique, il lance des épigrammes faciles et mor

dantes. La duchesse de Rauzan le protège ainsi que

la baronne Decazes, et, naturellement, le baron

d'Arnim. Familier du prince de Talleyrand, habi

tué chez Letronne et chez Humboldt, il rencontre

chez Cuvier, Delacroix, Victor Jacquemont, Mérimée,

Stendhal qu'il réussit à démonter par son sang

froid; il fréquente chez Gérard, chez M" Ancelot ;

il se mêle au groupe des viveurs de la Maison Dorée.

Il ne succombera même pas sous l'abominable scan

dale de l'affaire de la comtesse Lincoln, fille du duc

et de la duchesse de Hamilton, que Wolowski et lui

sont accusés d'avoir violée et volée dans un état de

faiblesse et de somnolence où elle se trouvait, et

qui s'en tirent en réclamant quatre cent mille francs

d'honoraires! Le tribunal leur en accorde vingt

quatre mille (1).

On parle beaucoup dans le monde du talent de

pianiste de la jeune M" de Flavigny, la future com

tesse d'Agoult, qui signera en littérature Daniel

Stern. Koreff apprend que Delphine serait tentée de

la connaître. Toujours prêt à se mêler de tout, il se

pose en intermédiaire, et demande pour les dames

Gay une invitation au premier concert que donnera

M" de Flavigny dans son appartement de la place

Vendôme. M" d'Agoult a laissé dans ses Souvenirs

(1) Arch. Nat., F7, 6923 (9850). — Intermédiaire des chercheurs, XIV,

449, 506, 538; LXXVII, 58. — Bibl. nat., ms, n. a. fr., 12758, p. 562.
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le récit de la rencontre des , deux jeunes filles :

M" de Flavigny, passionnée pour le génie, exaltée

à la pensée de jouer devant « cette glorieuse Del

phine », de parler à un poète, à ses yeux un être

au-dessus de tous les autres, et quel poète, avec

toutes les séductions de sa beauté féminine ! « Je

jouai avec émotion, dit-elle, avec une puissance que

je ne me connaissais pas; je fus extrêmement

applaudie; le morceau terminé, M" Gay, se levant

avec fracas, s'avança vers moi, et de sa voix de

théâtre : « Delphine vous a comprise », s'écria-t-elle.

Je restai toute interdite. Delphine, qui s'était appro

chée doucement, me tendit la main. Elle retint

longtemps la mienne dans une affectueuse et forte

étreinte ». A son tour, elle dit pour la jeune artiste

un fragment de son poème de Magdeleine. De là

date une sympathie que l'absence, et des circons

tances que M" d'Agoult a des raisons de ne pas

préciser, modifieront (1).

Pour faire entendre à ses amis la Vision dite par

l'auteur, M" Récamier organise une réunion solen

nelle à l'Abbaye-aux-Bois, dans son petit salon du

troisième étage. A la fin du mois de juin, il fait

très chaud. Les chaises, occupées par les dames,

sont disposées en plusieurs cercles concentriques ;

le dernier laisse une place réservée au lecteur. Les

hommes se tiennent debout le long des boiseries.

Le portrait de M" de Staël et la Corinne de

Gérard, dominent la scène. Dans sa robe de mous

seline blanche nouée par un ruban bleu, M" Réca

(1) M"° d'Agoult : Souvenirs, p. 305-308.
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mier va de l'un à l'autre, distribuant à chacun un

sourire, un mot amical, une parole bienveillante.

Ce jour-là, la compagnie est de choix : les ducs

Mathieu de Montmorency, de Laval, de Doudeau

ville, les vicomtes de La Rochefoucauld, de Chateau

briand, d'Arlincourt, MM. Villemain, de Catelan, .

de Sainte-Aulaire, Bertin de Vaux, P. Lebrun,

Charles Lenormant, Charles Magnin, Saint-Marc

Girardin, Dubois du Globe, Humboldt, Pasquier et

son frère, Tourguenieff, Tufiakin, de Montlosier,

de Rémusat, de Forbin, Parseval de Grandmaison,

de Latouche, A. Roger, de Guizard, Seguin, Mohl,

Ampère et son fils, Paul David, parent de M" Réca

mier; côté des dames, M" Tastu, de Boigne,

Catelan, de Gramont, Elisa Mercœur, la duchesse

d'Abrantès, d'Hautpoul, Lenormant, et miss Clarke.

Un dessus du panier du Tout-Paris de cette époque;

il n'y manque même pas les quatre ou cinq métè

ques de rigueur.

Delphine doit la première réciter son poème, puis

Talma quelques tirades tragiques. Mais les dames

Gay sont en retard. Talma les devance. L'assistance

l'accueille par un murmure flatteur qui le ravit plus

que des applaudissements bruyants. Delphine n'ar

rive toujours pas. L'auditoire commence à s'agiter ;

pour calmer son impatience et lui procurer un peu

de fraîcheur, car la chaleur augmente et les mes

sieurs fondent dans le triple tour de leurs hautes

cravates, M" Récamier fait passer des rafraîchis

sements, des sorbets. A ce moment, Delphine et sa

mère font leur entrée. Difficilement, M" Lenormant

et M" Récamier les conduisent jusqu'au petit

- 15
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cercle resté vide au centre du salon. L'ordre se

rétablit lentement. Enfin, chacun regagne sa place.

Delphine prend un siège, s'y pose en se tournant

vers le tableau de Corinne, et dit en souriant :

— Je suis bien.

Silence complet. Elle commence. Quand elle en

vient au passage où elle parle du serment de main

tenir la Charte, de la liberté de la presse et des

avances du parti libéral, des indiscrets coulent un

coup d'œil vers la partie de l'auditoire que ces allu

sions doivent peu flatter. Mais les ducs demeurent

impassibles dans leur sérénité. La curiosité de la

plupart des auditeurs reste concentrée sur Delphine.

Elle a fini : on la couvre d'éloges qui ne cessent que

lorsque Talma prend la parole (1).

A quelque temps de là, Mathieu de Montmorency

tombe malade, assez gravement pour inquiéter son

entourage. On vient aux nouvelles chez M" Réca

mier; elle en donne au fidèle Ballanche, à Dugas

Montbel, à Féret, un jeune magistrat, et à Delécluze,

réunis chez elle. Soudain, Sophie Gay entre, l'air

effaré, et demande :

— Eh bien ? Comment va M. le duc de Montmo

rency ?

— Beaucoup mieux, répond M" Récamier; je

l'ai vu il y a deux heures, la saignée lui a été très

salutaire.

— Ah ! que vous me faites de bien !

Et Sophie Gay de partir comme un trait. Cette

entrée brusque, ce prompt départ, jettent un froid.

(1) Delécluze : Souvenirs de soixante années, p. 288. — Herriot :

Madame Récamier, p. 196.
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Pour rompre le silence, M" Récamier demande à

Dugas-Montbel ce que Ballanche vient de lui dire à

l'oreille.

— Ballanche? Madame, ne vous fiez pas à lui ;

avec son air si bon et si doux, c'est une très mau

vaise langue. Il prétend que M" Gay est venue ici

prendre des informations pour savoir si sa fille doit

se mettre à faire des vers sur une convalescence ou

sur une mOrt.

Cette mort arrive tragiquement le vendredi saint

de l'an 1826 : le duc s'écroule au pied de l'autel de

Saint-Thomas-d'Aquin où il priait. Quelques jours

plus tard, à une soirée chez Gérard, Ingres, Pradier,

Thévenin et Delécluze écoutent le maître parler de

son art avec la solide fermeté de son jugement et la

délicatesse de son goût, lorsqu'il est interrompu par

l'entrée de Sophie Gay, qui lui coupe net la parole :

— Mon cher, nous avons fait des vers sur la mort

de M. Mathieu de Montmorency ; ils seront demain

dans les journaux; et nous voulons que vous les

connaissiez avant tout le monde.

On passe dans le salon voisin où Delphine s'est

arrêtée pour causer, et où se tiennent M. et M" Ance

lot, M" de Périgord, et le pianiste florentin Sgricci

qui improvise facilement de sept à huit cents vers

en trois quarts d'heure. Elle s'assied près de sa

mère, prend, les yeux au ciel, sa pose favorite que

fixa le pinceau de Hersent, et récite son poème. Dès

qu'elle a fini, elle se lève; sa mère lui donne le

signal de la retraite, et dit à Gérard :

— Mon cher, mous sommes désolées de vous quit

ter si brusquement, mais nous devons passer encore
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chez deux amis ce soir... Ces vers sont beaux, n'est

il pas vrai?... M. de Chateaubriand a été bien frappé

de celui-ci : « Donner à la vertu tout l'éclat de la

gloire ». Mais Delphine avait un si beau sujet !

M. de Montmorency mourant le même jour que notre

Sauveur ! C'est admirable, c'est sublime! N'est-ce pas,

Gérard ?... Mais nous vous quittons.... Adieu! Adieu !

La poésie, datée du 28, paraît en effet au Moniteur

le 31 mars 1826 (1).

::: ::

Au début de cette année-là, Delphine publie un

second recueil de poésies : Nouveaux Essais poétiques.

L'éditeur est Urbain Canel, l'imprimeur J. Tastu.

, Sur le titre, une lyre d'un dessin compliqué; au

cours du volume, d'autres lyres, des couronnes de

laurier, des fleurons, et, en culs-de-lampe, des bois

d'un gothique extrêmement romantique. Auger, le

vieux classique, suit son idée, et félicite toujours

l'auteur de ne pas tomber dans les déviations du

bon sens et du bon goût qu'on veut faire passer

pour d'admirables découvertes du génie. Le comte

Daru dit dans le même esprit : « Vous êtes le soutien

de l'ancienne école... Vous ne pouvez pas être d'un

autre parti que celui de la vérité. » Il ajoute

cette fadeur : « Il faudrait avoir votre talent pour

vous exprimer tout le plaisir que m'a fait cette lec

ture ». Comme toujours, le bon cœur de Marceline

Desbordes-Valmore se dévoile dans la réponse qu'elle

envoie de Bordeaux, le 22 mars. « Mademoiselle,

(1) Delécluze : Souvenirs de soixante années, p. 291. — Moniteur,

31 mars 1826, p. 407.
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j'arrive bien tard, bien reconnaissante et honteuse.

Si ma chère interprète [Sophie Gay], qui me con

naît si bien dans mes sentiments pour vous, n'avait

été priée dès longtemps de vous remercier d'un sou

venir qui m'a rendue heureuse, je serais toute

empêchée pour m'excuser de ne l'avoir pas fait moi

même comme j'en éprouvais le besoin. Mais, made

moiselle, le motif en est assez mélancolique pour

toucher votre âme : depuis la naissance de mon

dernier enfant, j'ai subi trois maladies, et je sais à

peine si j'existe. Je ne prolongerai pas mes plaintes

sur moi. Je suis trop pressée de vous exprimer mon

plaisir en recevant votre charmant ouvrage. Si vous

connaissez la teinte de mon caractère, vous ne serez

pas étonnée que j'aie lu et que je relise avec une

tendre préférence Madame de La Vallière, Elgise, la

Veuve de Naïm, et le pur fragment de la Magdeleine.

Tout cela m'enchante, parce que, en y trouvant

comme partout le talent le plus élevé, mon cœur s'y

attache à des vers de votre cœur, et j'en éprouve

un bonheur reconnaissant comme si vous les aviez

faits pour moi; il est certain que votre gloire ne

me sera jamais étrangère. Je n'en jouirai pas de

bien près, mais tous mes vœux vous suivront dans

cette carrière brillante où vous ne devez rencontrer

que des cœurs bienveillants et bons comme le vôtre.

» Votre charmante mère m'oublie, et non pas

moi. Il est vrai que la reconnaissance est de

mon côté, et qu'elle donne de la mémoire. Mais

j'ai ouï dire que l'on se lie par le bien que l'on

a fait : jamais à ce compte M" Gay ne se déta

chera entièrement de celle qui sera toujours d'elle
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et de vous, mademoiselle, la plus sincère amie. »

Un an plus tard, en janvier 1827, Goethe vient de

lire le livre. Eckermann note, à la date du 21, que

le grand homme l'a beaucoup vanté, et a ajouté :

« Les Français se développent aujourd'hui, et ils

méritent d'être étudiés. Je mets tous mes soins à

me faire une idée nette de l'état de la littérature

française contemporaine ».

Sophie Gay compte sur les Nouveaux Essais poé

tiques pour obtenir du roi une pension en faveur de

sa fille. Un peu avant la publication du volume, la

duchesse de Duras commence les démarches. Le 2 dé

cembre 1825, elle adresse cette lettre à Honoré de

Lourdoueix, chef de division des Beaux-Arts,

Sciences et Lettres au Ministère de l'intérieur

« Vous voulez, Monsieur, que je croie à votre

bienveillance pour moi, et je vais faire appel à

votre bienveillance cachée sur laquelle j'aime à

compter. Vous avez à l'Intérieur un fond de pension

pour les gens de lettres. Remarquez que je ne dis

point les hommes de lettres, car la personne à

laquelle je m'intéresse n'est point un homme, c'est

une jeune fille remplie de grâces, d'esprit et de

talent, [mais dont la fortune est loin d'être au

niveau de toutes les qualités qui la distinguent];

c'est M" Gay, auteur de cet épisode des sœurs de

Sainte-Camille couronné par l'Académie, et qui

s'occupe en ce moment d'un autre poème, espèce de

Messiade française, où les sentiments religieux les

plus touchants sont rendus avec une force et une

grâce d'expression et un talent de poésie bien au

dessus, à ce qu'il me semble, de celui qui s'est
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jamais montré dans une femme. Ne serait-il pas

digne du but qu'on s'est proposé en créant ce fond

pour l'encouragement des lettres, d'accorder à cette

charmante jeune personne une petite pension que sa

position lui rend absolument nécessaire? [Un loge

ment serait aussi fort acceptable, car après avoir été

très à leur aise, des circonstances malheureuses ont

réduit presque à rien les ressources de la mère et de

la fille]. Dites-moi si j'ai tort de recommander à

votre intérêt une affaire, de laquelle je souhaite si

vivement le succès? Il est un peu entre vos

mains, et je l'y laisse. »

Cette lettre a été reproduite dans la brochure

qu'Émile de Girardin consacra au souvenir de sa

femme un an après qu'elle fut morte, sous le titre

29 juin 1855-29 juin 1856. Mais les phrases entre

crochets ne s'y trouvent plus. On en devine le motif.

Par contre, on y lit ce passage : « Il me semble

que des paroles de bonté de la bouche du roi

devraient être suivies de cette marque de muni

ficence pour une jeune personne d'un talent unique.

On ne peut craindre que cette grâce fasse planche,

comme on dit : il n'y a pas deux mademoiselle

Gay ». Phrase ajoutée, et provenant à coup sûr

d'une autre lettre de la duchesse. .

Car la négociation ne va pas toute seule. M" de

Duras doit faire intervenir le duc de Doudeauville.

Enfin l'audience souhaitée est obtenue. Elle a lieu le

3 avril. Delphine eut déjà l'occasion de présenter au

roi l'année précédente son poème de la Vision. Nous

avons la lettre de Sophie Gay qui presse l'impri

meur, J. Tastu, de livrer au plus tôt, tout cartonné,
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l'exemplaire du roi, car on doit être au Château à

l'heure dite. Le Moniteur ne signale pas cette

audience. Par contre, dans le numéro du 4 avril

1826, on lit : « Aujourd'hui, le roi et Leurs Altesses

Royales ont entendu la messe à midi à la chapelle.

Avant la messe, M" Delphine Gay a été admise à

la faveur de présenter au roi, en audience particu

lière, son Nouveau Recueil de poésies ».

Le Moniteur ne dit pas que le roi ait remis à Del

phine un brevet de pension. Rien ne vient à l'appui

de ce que M" de Solms, d'Ileilly et Léon Séché ont

dit de cette audience, et des paroles que Charles X

y aurait prononcées. La pension fut obtenue, on ne

sait au juste à quel moment, non de mille cinq cents,

mais de huit cents francs, et sur les fonds de la

Liste civile.

Quant au conseil que le roi aurait donné à la

jeune fille de voyager, je ne sache pas qu'il l'ait été;

à coup sûr, il n'aurait pas eu pour but de faire ces

ser des racontars sur le mariage morganatique pro

jeté plus de deux ans auparavant, puisque alors

Charles X était comte d'Artois. L'affaire était enter

rée depuis longtemps. Non ; s'il existe un motif

caché au voyage en Italie que Sophie va préparer et

accomplir avec sa fille à l'automne suivant, il faut

le chercher ailleurs (1).

(1) Lettres de Daru, Marceline Desbordes-Valmore à Delphine Gay,

de Sophie Gay à J. Tastu, arch. Détroyat. — L. Séché : le Cénacle de

la Muse française, p. 178, et Delphine Gay, p. 49. — Eckermann : Con

versations de Gœthe pendanl les dernières années de sa vie (1822-1832),

trad. Delérot, Paris, 1865, deux volumes in-16, I, 286. — Intermé

diaire des chercheurs et des curieux, LX, n° 1227, col. 159. — 29 juin

1855-29 juin 1856, p. 56. — Moniteur, 4 avril 1826, p. 427. — Solms :

Madame de Girardin, p. 15. - D'Heilly : Madame de Girardin, p. 26.
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VII

Delphine connaît toutes les satisfactions de

l'amour-propre. Chacun de ses pas dans la vie

marque un succès. Les rayons de la Gloire cares

sent son front et l'illuminent. La nature l'a comblée

de ses dons. Partout elle est adulée, choyée, fêtée.

Elle semble l'image vivante du bonheur. Et pour

tant elle n'est pas heureuse. Elle vient de subir cette

première expérience de la vie qui blesse à tout jamais

un jeune cœur, et laisse une cicatrice qui ne s'effa

cera plus.

En recherchant la société des jeunes gens du

groupe de la Muse française, en favorisant leurs

efforts, Sophie Gay ne poursuit pas uniquement un

but littéraire. Il est humain qu'elle songe à y ren

contrer un mari pour Delphine. Elle lui a répété

que la carrière de Muse ne multiplierait pas les pos

sibilités de mariage : la Muse n'en a rien cru. Elle

prétend au contraire que « le flambeau de la Gloire

n'est qu'un phare allumé pour attirer l'amour ».

Sa mère ne peut que se résigner devant une voca
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tion aussi décidée, dont par ailleurs elle a toutes

raisons d'être satisfaite.

Seul reste de son ancienne splendeur, la Maison

Rouge de Villiers-sur-Orge constitue un petit

domaine qui ne manque pas d'allure. Le bâtiment

a belle apparence, le parc enclôt un bois dans ses

murs. La distance de Paris n'est pas bien grande.

L'impression sur les amis qui les visitent corrige

celle qu'ils éprouvent dans les deux petites pièces

de l'appartement de la rue Louis-le-Grand. A Vil

liers, Sophie Gay fait figure de châtelaine; elle voi

sine avec les Maillé, avec Grimod de La Reynière, qui

habite toujours son château de Villiers. Pichald vient

passer chez elle plusieurs jours de suite, et Guiraud,

et Coulmann, et bien d'autres. A Guiraud, elle écrit

le 30 avril 1822 : « J'espérais que ce beau temps

vous donnerait un peu l'envie de campagner et que

vous viendriez nous dire de ces vers que nous

aimons tant à écouter entre le bois et la prairie...

Donnez-nous quelques moments, ce sera la plus

douce récompense de notre amitié pour vous ». Et

elle ajoute : « Que faites-vous de l'ange Victor et de

ce charmant poète de l'adultère? Tous deux m'a

vaient promis une visite champêtre, mais, je le vois,

l'un est trop occupé dans le ciel et l'autre sur la

terre pour se déranger en notre faveur ». L'ange

Victor, c'est Hugo; le charmant poète de l'adultère,

c'est Vigny (1).

Vigny a sept ans de plus que Delphine. Séduisant

(1) Delphine Gay : Essais poétiques, pièce liminaire. — Coulmann :

Réminiscences, I, 336. — L. Séché : le Cénacle de la Muse française,

p. 62 — Arch. Détroyat.
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au physique dans son uniforme de lieutenant de la

garde royale, il affirme au moral sa maîtrise poé

tique, autre genre de séduction. Il est « le plus

aimable de tous ». Il coquette avec la jeune Muse.

Elle se laisse prendre au jeu. Le Bonheur d'être belle,

que son père traitait de boutade, traduit en réalité

un ardent cri de joie poussé à l'idée qu'elle est

aimée : « Quel bonheur d'être belle alors qu'on est

aimée! » Et plus loin :

Bientôt il va venir ! Bientôt il va me voir !

Comme, en me regardant, il sera beau ce soir !

Le voilà ! Je l'entends, c'est sa voix amoureuse !

Quel bonheur d'être belle ! Oh ! Que je suis heureuse !

Un peu plus tard, l'aveu éclate dans une autre

poésie :

Volez, ange de poésie,

Déployez vos ailes de feu ;

Au guerrier qui m'avait choisie

Allez porter un doux aveu.

Allez, et secondez vous-même

L'ardeur dont il est enflammé :

Ne lui dites pas que je l'aime,

Mais faites qu'il se sente aimé !

Elle émaille ses poésies de maintes allusions sem

blables. Sa mère ne s'y trompe pas, non plus qu'à

certaines rougeurs subites. Dans une lettre à Marce

line Desbordes-Valmore, elle explique que le refus

de plusieurs partis avantageux achève de l'éclairer.

Elle obtient l'aveu de Delphine. Dans le tableau que

fit M" Ancelot de son salon en 1824, elle prit soin

de placer Vigny exactement derrière Delphine qui

se retourne légèrement de son côté, tandis que Par

seval de Grandmaison débite à son habitude
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quelques milliers de vers. Mais Sophie Gay sait les

extravagantes prétentions nobiliaires de M" de

Vigny mère. Le poète lui-même n'a-t-il pas inscrit

ce titre sur un manuscrit de sa plume : Notice sur

Messieurs de Vigny mes aïeux depuis l'an 1096? Elle

sait aussi le peu de fortune des deux héros de

l'aventure. Le refus de M" de Vigny ne fait pas de

doute. Et en effet, le jour où Vigny, épris de son

côté, s'ouvre à sa mère de cette alliance qu'il sou

haite, il se voit opposer un veto formel devant

lequel il s'incline.

Sophie Gay a rempli son devoir de mère avec son

tact et sa sûreté habituels. « Après m'être assurée

que ce rêve ne pouvait se réaliser, écrit-elle à Mar

celine, j'ai hâté le réveil ». Mais si elle enlève l'es

poir du cœur de sa fille, elle-même ne veut pas se

persuader que tout soit irrémédiablement fini. Elle

prie Marceline, alors à Bordeaux où se trouve aussi le

poète, de prononcer « certain nom » en le regardant

droit dans les yeux... Elle vient de lire Dolorida

dans le fascicule d'octobre de la Muse française. « Le

moyen de se distraire d'un démon qui se rappelle à

vous par de tels souvenirs ! » Les jeunes gens pos

sèdent des goûts, des talents qui s'accordent si bien :

« Plus j'y songe, et plus je dis : c'est dommage! »

Delphine garde une attitude parfaitement digne.

La noblesse de son caractère ne se dément pas à

l'épreuve. Elle supporte le coupavec courage. Ses vers

seuls portent la trace de sa désillusion et de sa peine :

Une fois, à l'amour mon cœur osa prétendre :

D'un bien commun à tous je rêvai la douceur ;

Mais celui que j'aimais ne voulut pas m'entendre..,
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« Tu ne saurais m'oublier », porte le titre d'une

romance dont elle écrit les paroles, et que Pau

line Duchambge met en musique. On pourrait citer

d'autres exemples.

Qu'advient-il de Vigny ? Le 8 août 1824, dans une

lettre adressée de Paris à Édouard Delprat, il y

glisse cette allusion : « J'ai trouvé ici [à Paris]

beaucoup d'affaires et de devoirs, peu de plaisirs,

et enfin une peine profonde dernièrement ». Le

27 août 1824, il écrit de Pau à sa cousine, la com

tesse de Clérambault : « Je ne suis pas heureux,

mais je n'éprouve pas de chagrin. Il est vrai que ce

serait trop aussi, j'en ai un qui me suflit ». Un an

plus tard, il épouse une Anglaise que sa mère sup

posait fort riche et qui possédait des îles en Poly

nésie. Malheureusement, les îles en Polynésie n'of

frent guère plus de consistance que les châteaux en

Espagne. M" de Vigny et son fils s'en aperçoivent

une fois le mariage célébré.

En 1826, Vigny quitte ses garnisons provinciales,

et revient à Paris avec sa femme. Le cercle des

amis de Nodier ne s'explique pas son choix. Là

aussi, songeant à son union manquée avec Delphine,

on dit : « C'est dommage ». Lorsqu'on apprend que

l'Anglaise ne lui apporta qu'un simulacre de fortune

dont, à la mort de son père, il ne reste presque

rien, on ne s'interdit pas quelques piquantes rail

leries.

Voilà, à coup sûr, la raison déterminante du

voyage en Italie. Sophie Gay veut éviter à sa fille

la rencontre dans les milieux amis de Vigny marié.

Le Cinq-Mars du poète vient de le porter au premier
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rang dans le monde des lettres. Pourquoi le cha

pitre intitulé « la Toilette » porte-t-il en épigraphe

le vers de Delphine :

Qu'il est doux d'être belle alors qu'on est aimée ?

Avant de quitter Paris, et répondant sans doute

à l'envoi du volume, Sophie Gay lui adresse ce bil

let : « La mère et la Muse espèrent que M. le comte

de Vigny ne les laissera point partir sans venir

recevoir leurs adieux et tous les compliments qu'elles

lui doivent pour le succès de Cinq-Mars qui aug

mente chaque jour. C'est tout comme les bons sen

timents qu'inspire l'auteur (1). »

:::

Ce voyage en Italie a, pour la jeune Muse, l'allure

d'une marche triomphale. -

Les voyageuses se mettent en route à la fin du

mois d'août. Elles s'arrêtent à Lyon. Delphine s'ac

coude au balcon de son hôtel, « belle, imposante

comme la Rachel de la Bible, couverte de cheveux

blonds retombant sur toutes ses roses ». La foule

émerveillée passe et repasse devant elle. Valmore

assiste à la scène. Il court chercher sa femme, vite,

vite, pour lui faire voir ce que, dit-il, elle ne verra

(1) Paul Lafond : Alfred de Vigny en Béarn, dans Bull.Soc. des sciences,

lettres et arts de Pau, deuxième série, t. XXIII, p. 1. — Delphine Gay :

OEuvres, I, 188, 211, 234, 237, et Tu ne saurais m'oublier, romance,

musique de Pauline Duchambge, Paris, Pleyel, 1826. — E. Dupuy : la

Jeunesse des romantiques, Paris, 1905, in-18, p. 163, et Alfred de Vigny,

I, 33, 190, 335. - L. Séché : Alfred de Vigny, Paris, 1913, deux volumes

in-18, lI, 26, 218. — Sainte-Beuve : Nouveaux lundis, VI, 416.— Mau

rice Allem : Alfred de Vigny, Paris, sans date, in-8°, p. 36 et suiv. —

Alfred de Vigny : Lettres inédites à Édouard Delprat et au capitaine de

La Coudrée (1824-1853), Bordeaux, 1913, in-8°, p. 25.
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jamais. L'empressement de la foule oblige Delphine

à fermer ses fenêtres par une chaleur torride;

encore, les curieux la regardent-ils à travers les

vitres.

Ce jour-là, elle fait la connaissance personnelle

de Marceline Desbordes-Valmore, qui la juge : « Je

sus bientôt par moi-même qu'elle était bonne, vraie

comme sa beauté. En l'examinant avec attention,

on ne tombait que sur des perfections, dont l'une

suffit à rendre aimable l'être qui la possède. » Au

mois d'octobre suivant se constitue à Lyon l'Acadé

mie provinciale, avec cette fière devise : « Lyon contre

Paris ». Mais pour recruter les cinquante académi

ciens titulaires, on doit faire appel à une trentaine

d'écrivains de Paris; eux seuls donnent un lustre

à l'Académie. Delphine y voisine avec Adolphe

Thiers.

De Lyon, elle passe les Alpes, avec arrêt à l'hos

pice du Mont-Saint-Bernard. Là, l'inspiration lui

dicte une ode, l'Écho des Alpes, qu'elle dédie aux

religieux, et où sous l'épigraphe : « Dieu seul est

grand! » elle évoque les souvenirs d'Annibal, de

Jules César et de Napoléon :

Quel fut le fruit de leur conquête ?

Le poison, le fer, et l'exil !

La gloire des bienfaits est la seule éternelle !

Sophie Gay tient du général marquis de Lagrange

une lettre de recommandation pour Lamartine,

secrétaire d'ambassade à Florence. Par malchance,

elle ne peut la lui présenter : il est à Rome. Elle

compte l'y retrouver, et continue son voyage sur

Terni. Auprès de cette petite ville, on visite une cas
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cade célèbre, celle du Velino, formée par l'ouverture

d'un lac et le détournement d'une rivière; les anciens

Romains accomplirent ce travail. Le spectacle est

fort beau, le site est éminemment romantique. Une

amie de Sophie Gay, M" Vigée-Lebrun, fuyant la

Terreur, l'admira et en parla dans ses souvenirs.

Boucher de Perthes, alors simple officier de douanes,

l'a décrite pour y être venu maintes fois sous l'Em

pire. L'année précédente, en novembre 1825, Sten

dhal s'y arrêta, et repartit « fatigué d'admiration »,

dit-il dans une lettre à Romain Colomb.

Les voyageuses ne se doutent pas qu'à l'auberge

de Terni où elles descendent, elles dorment sous le

même toit que l'illustre secrétaire d'ambassade.

Arrivées le soir après lui qui rentre à Florence,

elles sont le lendemain matin déjà en route pour la

cascade lorsqu'il se lève. L'aubergiste lui apprend

que deux dames françaises viennent de monter en

voiture, et que la plus jeune est la plus célèbre

improvisatrice de France. Il devine Delphine Gay.

Le courrier, qu'il connait, lui confirme que tel est

bien le nom de la jeune fille, et, à sa prière, saute

sur son cheval pour prévenir les Françaises que

Lamartine va les rejoindre.

Le poète a somptueusement décrit la scène. A

l'amour près, sa rencontre avec Delphine devant la

chute du Velino est aussi romantique que celle de

Chateaubriand avec l'Occitanienne au bord d'un

gave pyrénéen.

Il s'avance sans être aperçu. Il se donne tout le

loisir de la contempler pendant qu'elle-même,

appuyée à un parapet de rochers, s'enivre du mer
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veilleux spectacle. « Elle était à demi assise sur un

tronc d'arbre que les enfants des chaumières voisines

avaient roulé là pour les étrangers; son bras,

admirable de forme et de blancheur, était accoudé

sur le parapet. Il soutenait sa tête pensive; sa main

gauche, comme alanguie par l'excès des sensations,

tenait un petit bouquet de pervenches et de fleurs

des eaux nouées par un fil, et qui traînait, au bout

de ses doigts distraits, dans l'herbe humide. Sa taille

élevée et souple se devinait dans la nonchalance de

sa pose; ses cheveux abondants, soyeux, d'un blond

sévère, ondoyaient au souffle tempétueux des eaux,

comme ceux des sibylles que l'extase dénoue; son

sein gonflé d'impression soulevait fortement sa

robe : ses yeux, de la même teinte que ses cheveux,

se noyaient dans l'espace. Son profil légèrement aqui

lin était semblable à celui des femmes des Abbruzzes ;

elle les rappelait aussi par l'énergie de sa structure

et par la gracieuse cambrure du cou. Ce profil se

dessinait en lumière sur le bleu du ciel et sur le

vert des eaux; la fierté y luttait dans un admirable

équilibre avec la sensibilité; le front était mâle, la

bouche féminine; cette bouche portait, sur des

lèvres très mobiles, l'impression de la mélancolie.

Les joues pâlies par l'émotion du spectacle, et un

peu déprimées par la précocité de la pensée, avaient

la jeunesse, mais non la plénitude du printemps

c'est le caractère de cette figure qui attachait le

plus le regard en attendrissant l'intérêt pour elle.

Plus fraîche, elle aurait été trop éblouissante. Sa

tête, et le port de sa tête, rappelaient trait pour

trait en femme celle de l'Apollon du Belvédère en

16
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homme; on voyait que sa mère, en la portant dans

ses flancs, avait trop regardé les dieux de marbre. »

Elle se lève en l'entendant venir ; il salue la

mère, qui le présente à sa fille. De la communion

de leurs âmes devant la splendeur de la nature naît

une amitié profonde. Lamartine s'est toujours

défendu de tout sentiment plus tendre. « C'était de

la poésie, mais point d'amour. Je l'ai aimée jus

qu'au tombeau sans jamais songer qu'elle était

femme; je l'avais vue déesse à Terni. »

Elle lui fait promettre de lui envoyer des vers à

Rome. Il lui fait promettre de répondre, et de venir

avec sa mère passer une quinzaine à Florence, où

l'inspiration la visitera sûrement. On retourne

ensemble à Terni. Le soir même, on se sépare, les

unes continuant leur voyage vers la ville éternelle,

l'autre regagnant Florence (1).

A Rome, les dames Gay se présentent d'abord à

l'ambassadeur de France. Elles le connaissent de

longue date : c'est le duc de Laval-Montmorency.

Sa maison est, sans contredit, la plus brillante de

Rome; lui seul donne des bals et des fêtes. Le plus

grand monde y paraît. Bon gentilhomme, grand

aristocrate, il en a les manières nobles et distinguées,

mais avec un air distrait qui surprend. Il erre dans

son salon une lorgnette à la main, et ne cache pas

sa surprise en saluant des personnes qu'il invita la

veille. Il aime conter, et il bégaie. Il est constam

(1) M"° Vigée-Lebrun : Souvenirs, V, 149. — Boucher de Perthes :

Sous dix rois, Souvenirs de 1791 à 1860, Paris, 1863, huit volumes

in-12, l I, 155. — Stendhal : Correspondance, IlI, 408. — Lamartine :

* Cours familier de littérature, I, 101 et suiv. — Faguet : Amours

d'hommes de lettres, Paris, sans date, in-12, p. 196.
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ment amoureux malgré ses soixante ans. « Il ques

tionne beaucoup, persuadé que dans sa position la

nécessité de tout savoir donne le droit de tout

demander; mais il est paresseux et peu soucieux

des affaires sérieuses. » Stendhal, moins mordant

que la comtesse Potocka qui a tracé ce portrait peu

flatté, se contente de trouver qu'il fait les honneurs

de chez lui « avec une grâce vraiment parfaite, car

elle n'embarrasse jamais ».

Le duc invite ses visiteuses à dîner. Il a quelque

chose à leur remettre : une lettre de Lamartine !

Mais il ne s'en dessaisit qu'à une condition : Del

phine lira les vers qu'elle pourrait contenir. Sophie

Gay fait sauter le cachet. Delphine s'écrie :

— Il y a des vers !

Sans façon, elle s'empare du pli, et va le dévorer

dans un coin. Elle entrecoupe sa lecture d'exclama

tions :

— C'est ravissant, divin ! Lui seul a le secret de

cette poésie si brillante et si triste !

Émue, elle lit les vers à haute voix. Sa mère

avait appris au poète la disparition des cascades

de Tivoli sous un éboulement, à la suite d'une

inondation terrible, et lui de composer aussitôt la

Perte de l'Anio; il n'en a encore écrit que la première

partie, qu'il vient d'envoyer en ce début de sep

tembre; il n'enverra la seconde qu'au mois de jan

vier suivant. Mais dès le 16 septembre, Sophie

Gay en accuse réception, et joint à sa réponse des

vers de Delphine, fraîchement composés.

Au début d'octobre, les deux femmes défèrent à

son invitation, et reviennent à Florence. Très bien
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vu du grand-duc de Toscane, qui lui offre un buste

de Machiavel problablement sans ironie, Lamar

tine est, le 19 octobre, nommé chargé d'affaires après

le départ de M. de La Maisonfort. La belle et blonde

duchesse de Guiche remportait des succès dans la

société" italienne : « Encore une victoire! » s'écrie

joyeusement Delphine, bonne Française. Pendant ce

temps, le courrier pour France est chargé d'une

lettre à l'adresse du marquis de La Grange; Lamar

tine y a tracé ces lignes, qui sont la prose dont les

pages du Cours familier sont la poésie : « Nous

jouissons dans cet instant de votre amie M" Del

phine Gay. Elle paraît une bonne personne, et ses

vers sont ce que j'aime le moins d'elle. Cepen

dant, c'est un joli talent féminin, mais le féminin

est terrible en poésie. » Plus tard, il changera de

gamme. Mais rapprochons cette réflexion de cette

autre : « Elle riait trop » ; n'y découvre-t-on pas

une corrélation avec le fâcheux jugement que le

poète porta sur La Fontaine (1)?

Le 24 octobre, la Muse et sa mère repartent pour

Rome. Elles pensaient travailler : comment le pour

raient-elles? Au premier rayon de soleil, on court

visiter les ruines « où on est étourdi par le babil

d'une colonie d'Anglais », ou bien on assiste à

d'imposantes cérémonies religieuses, ou bien on

(1) Comtesse Potocka : Voyage d'Italie (1826-1827), publié par Casi

mir Stryenski, Paris, 1899, in-18, p. 59. — Maritain : Lamartine et

madame de Girardin, dans Annales de l'Académie de Mdcon, 1903,

p. 245. — M"° de Girardin : OEuvres, I, 271. — Lettre de Sophie Gay

à Lamartine, 16 septembre 1826, dans Lettres à Lamartine, p. 50. —

Lettre de Lamartine au marquis de La Grange, dans Maritain, Lamar

tine et madame de Girardin. — Stendhal : Correspondance, III, 438. —

Arch. Affaires étrangères, Rome, 961, f. 279; Florence, 166, f. 164, 166.
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rend des visites. Le soir, dîners, raouts, concerts,

bals. « La pauvre Muse ne s'est jamais trouvée

moins inspirée. » Un événement ranime l'inspira

tion : le 23 novembre, la goélette du roi la Torche

entre au port de Civita-Vecchia avec treize marins

des États pontificaux que la frégate la Galathée,

appuyant l'action de notre consul général à Alger,

a délivrés des mains des pirates d'Alger. La qua

rantaine que subit la Torche dure jusqu'au

1" décembre ; Fauré, son commandant, est à Rome

le 2. Le 5, le duc de Laval présente au pape dans

la basilique de Saint-Pierre le commandant Fauré,

quatre officiers de son état-major, et les prisonniers

romains délivrés. Le cardinal secrétaire d'État a

fixé le rendez-vous dans la chapelle de Saint-Léon.

Le duc de Laval s'y rend avec le secrétaire de

l'ambassade, les officiers de marine et plusieurs

Français et Françaises de marque : le comte Olivier

de la Rochefoucauld, sous-préfet, M. Raoul-Rochette,

membre de l'lnstitut, M. de Chabrol, auditeur au

Conseil d'État, M" la comtesse de Valence, la vicom

tesse de Marcellus, la comtesse de Menou, Sophie

Gay et Delphine Gay « qui avait pour titre un beau

talent poétique qu'elle a heureusement exercé sur

des sujets religieux, et qui même venait de com

poser des vers sur la délivrance des prisonniers ».

Elle écrira encore à Rome le neuvième chant de son

poème chrétien, Magdeleine. Les Français se réunissent

aux prières de quarante heures auxquelles assiste le

Pape, et suivent Sa Sainteté dans un appartement

attenant à la chapelle Saint-Léon, où les présen

tations ont lieu. Delphine, à demi cachée sous un
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long voile, se prosterne, et reçoit, en même temps

que les plus saints encouragements, la bénédiction

du Saint-Père, « comme la récompense de sa pureté

et comme les promesses des bontés du Ciel; tout

cela dans le plus beau temple du monde ». Au

commandant Fauré et à ses officiers, le Pape remet

une médaille d'or en témoignage de sa reconnais

sance; il les remercie du zèle et du succès avec

lesquels ils ont rempli les ordres du roi très chré

tien. Le pape ordonne alors qu'on fasse entrer les

prisonniers délivrés; il leur dit en italien :

— Mes amis, n'oubliez jamais la reconnaissance

que vous devez au roi de France; faites remercier

l'amiral qui vous a renvoyés habillés comme les

marins français, et les braves officiers qui vous ont

conduits dans votre patrie.

Il leur remet à chacun une médaille d'argent.

Le duc de Laval envoie à son ministre la copie

des yers de Delphine, Sur le retour des Romains cap

tifs à Alger délivrés par le roi de France. Elle les

récite le 11 décembre, au grand dîner que donne

l'ambassadeur en l'honneur de l'équipage de la

Torche.

Le monde lui fournit d'autres motifs de poèmes.

Spectacle nouveau pour elle qu'un ricevimento : les

femmes portent des robes extrêmement décolletées,

« et il faudrait être bien difficile pour n'être pas

reconnaissant envers leur couturier », dit Stendhal.

« Peignez-vous le mélange de quarante femmes

vêtues de cette manière, et de quatorze cardinaux,

plus une nuée de prélats, d'abbés, etc. La mine

des abbés français est vraiment à mourir de rire;
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ils ne savent que faire de leurs yeux, au milieu de

tant de charmes; j'en ai vu se détourner pour ne

pas les voir; les abbés romains les regardent fixe

ment avec une intrépidité tout à fait louable.

Parmi les petits plaisirs que peut donner la haute

société, un des plus grands est de voir un cardinal,

en grand costume rouge, donner la main, pour la

présenter dans un salon, à une jeune femme aux

yeux vifs, brillants, étourdis, voluptueuse et vêtue

comme je l'ai dit. On passe trois heures ensemble

à se regarder, à circuler, à prendre d'excellentes

glaces, et l'on se sépare pour se retrouver le lende

main. » -

A une réunion de ce genre, le 21 novembre 1826,

chez le fameux prince-banquier Torlonia, qui reçoit

une fois par semaine tous les étrangers de distinc

tion dans son superbe palais, Delphine voit la fille

de la comtesse Anna Potocka faire son entrée dans

le monde; la beauté de la future princesse San

guszko produit sur elle une si vive sensation qu'elle

lui inspire sa charmante poésie de Nathalie : « Elle

m'est apparue au milieu d'une fête... » D'ailleurs,

la beauté de Delphine elle-même n'est pas moins

appréciée. « Hier, dit la comtesse Potocka, M" Gay

apparut jeune et belle comme Corinne. Rarement

une femme reçut en partage un si beau talent et

sut, comme elle, voiler son génie avec tant de sim

plicité, de candeur et de modestie. Je voudrais

l'entendre au Capitole et l'y voir couronnée. » Et

Catherine de Wurtemberg : « Elle réunit la jeunesse

et la beauté au talent, et lorsqu'elle récite ses vers,

elle prend vraiment la forme d'une Muse ».
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Elle fréquente chez la duchesse de Saint-Leu, qui

passe une partie de l'hiver à Rome dans la villa

Paolina, avec le prince Louis et son précepteur

Philippe Le Bas. Le prince a dix-huit ans. Delphine

l'entend répéter souvent que toute son ambition

serait de porter l'uniforme français. Le soir où l'on

apprend la mort de Talma, chacun déplore cette

perte et rappelle le rôle où il a vu Talma pour la

dernière fois. Le prince frappe du pied avec impa

tience, et s'écrie, les larmes aux yeux :

— Quand je pense que je suis Français, et que je

n'ai jamais vu jouer Talma !

En février, le prince Louis était à Florence, et,

par l'intermédiaire d'une dame que Lamartine con

naissait, cherchait à rencontrer chez elle notre chargé

d'affaires. Lamartine se retrancha sur son caractère

diplomatique pour ne pas se rendre à l'invitation.

Il définit le prince Louis à son ministre comme « un

jeune homme de belle tournure, d'esprit distingué,

d'une éducation parfaite ». le prince n'a plus

aucune prétention à la grandeur. « D'ailleurs cette

famille est pour la France un objet de curiosité

plutôt que d'inquiétude », dit le poète.

Grand ricevimento chez l'ambassadeur du roi des

Pays-Bas auprès du Saint-Siège : Delphine se rap

pellera toujours l'apparition de la princesse Doria,

« grande et brune romaine aux traits réguliers, aux

regards imposants, digne de Rome antique par la

noblesse de sa démarche et la fierté de son carac

tère, digne de Rome sainte par sa bonté charitable

et l'ardeur de sa piété ». La princesse est couverte

de diamants, dont le plus beau, le Doria, est un
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diamant historique « gros comme un petit pavé de

juillet ». A Paris, Delphine le reconnaîtra un soir,

sur la fille de la princesse.

Vers la fin de janvier, nos voyageuses poussent

jusqu'à Naples, où Delphine écrit son poème : le

Dernier Jour de Pompéi, dont onze pages de notes

attestent la sérieuse documentation.

On l'a trop souvent comparée à Corinne, et sa

mère tient M" de Staël en trop haute admiration,

pour que l'on s'étonne de leur voir accomplir le

pèlerinage au cap Misène. Elles sont de retour à

Rome pour les fêtes du carnaval. Cette année-là, le

grand carnaval masqué commence le 17 février,

« par un mauvais temps, au grand déplaisir du

peuple romain dont la grande affaire n'est pas la

politique ». Le 2 mars, Antony Deschamps écrit à

Alfred de Vigny : « Nous sortons des fêtes du car

naval, des confetti, des moccoletti. M" Gay et Del

phine sont toujours ici : elles vont partout, comme

à Paris, passent les nuits au bal, et ne connaissent

pas Rome. J'ai entendu des vers de Delphine sur

la Mer Morte qui sont très beaux. » Et c'est pour

l'avoir rencontrée à Rome à cette époque qu'An

tony Deschamps lui dédie son poème du Vendredi

saint.

Elle assiste aux cérémonies de la semaine sainte.

Le jeudi, dans une des salles du Vatican, elle revoit

la princesse Doria, non plus en robe de velours et

en diamants, mais en robe de laine et en tablier de

toile, lavant, dans un baquet véritable, les pieds

des pèlerines : acte d'humilité fort recherché, car il

faut être grande dame pour avoir le droit de l'ac
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complir, et Delphine, non sans malice, remarque

les deux filles du comte de Celles, ambassadeur des

Pays-Bas, toutes joyeuses et toutes fières d'avoir

obtenu cet honneur.

Entre temps, Sophie Gay ne perd pas le contact

avec Paris. Par le canal de Rességuier, elle apprend

à Alfred de Vigny que son Cinq-Mars a autant de

succès à Rome qu'à Paris. Elle espère bien que dans

le petit groupe formé par Jules de Rességuier,

Alfred de Vigny, Alexandre Soumet, Alexandre

Guiraud, Émile Deschamps, Pauline Duchambge

dont les romances font fureur chez la duchesse de

Saint-Leu, on ne les oublie pas, et que l'on parle

d'elles de temps en temps. Elle demande à Ressé

guier un service précis : elle lui expédie deux des

récentes poésies de Delphine, et le prie de les exa

miner et de les envoyer au concours des Jeux flo

raux, s'il les en croit dignes. Elle a soin de lui faire

observer qu'après avoir trouvé tant d'encourage

ments à l'Académie française, Delphine ne voudrait

pas d'un échec à l'Académie de Toulouse, et elle

charge le « cher troubadour » de la petite intrigue,

« car où n'en faut-il pas » ?

En attendant, l'Académie du Tibre lui ouvre ses

rangs; le 16 avril 1827, comme le désirait la com

tesse Potocka, Delphine monte au Capitole. Elle est

reçue membre de cette compagnie romaine (1).

(1) Dépêches du duc de Laval au baron de Damas, 8 décembre 1826,

arch. Affaires étrangères, Rome, 961, f. 280, 300, et 962, f. 92 v° ;

Florence, 166, f. 132, 167 v°, 181, 229. — D'Heilly : Madame de Girar

din, p. 27. — Solms : Madame de Girardin, p. 18. — Lettre de Sten

dhal à Mº° C..., hiver 1826, Correspondance, Il I, 428. — Lettre de Sophie

Gay à Lamartine, 4 janvier 1826, dans Maritain, Lamartine et
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Elle quitte la Ville éternelle sur ce triomphe. De

là, elle visite Ferrare et la prison du Tasse, où sur

le mur elle lit gravés le nom de lord Byron, Byron

, qui lui avait écrit : « J'ai lu vos vers », et, plus

fraîchement, celui de Casimir Delavigne. Le 2 mai,

sa mère et elle s'établissent à la campagne auprès

de Florence; elles y restent un mois entier, près de

Lamartine. Il a souvent l'occasion de les rencontrer,

et écrit à un ami : « La jeune Muse est très simple

et très bonne ». La duchesse de Saint-Leu, que son

entourage appelle toujours la reine Hortense, passe

ce même mois de mai à Florence avec son fils Louis

et sa suite; en juin, elle retourne à Arenenberg, où

les dames Gay sont invitées à la suivre, tandis que

Lamartine va rejoindre à Livourne la cour du grand

duc, qui y passe l'été.

Dans un beau site, accidenté, pittoresque, planté

de sapins, le château d'Arenenberg domine le lac. La

duchesse de Saint-Leu l'habite huit mois de l'année.

Elle tient toujours un riche état de maison, avec

deux dames d'honneur, un écuyer, le précepteur du

prince Louis, et un nombreux domestique. Dans un

salon, le portrait en pied de l'impératrice José

madame de Girardin, p. 245. — Comtesse Potoeka : Voyage d'Italie,

p. 50, 57; Mémoires (1794-1820), introd. par Casimir Stryenski, Paris,

1897, in-8°, page v. — Lettre deCatherine de Wurtemberg,13 février 1827,

dans Charavay, Catalogue d'autographes, mai 1908, pièce 23. — M"° de

Girardin : Lettres parisiennes, I, 26; II, 149. — Baron de Meneval

Lettres de la reine Hortense à Louis-Napoléon (1824-1836), dans Revue

d'histoire diplomatique, 1923, n°° 1-3. — Sainte-Beuve : Lundis, Ill,

301. — E. Dupuy : Alfred de Vigny, I, 161. — Lettres de Sophie Gay à

Jules de Rességuier, 20 décembre 1826, 2 février 1827, dans Lafond :

l'Aube romantique, p. 114, 119. — Gailly de Taurines : la Reine Hor

tense en exil, Paris, 1914, in-12, p. 229. — M"° de Girardin : OEuvres, I,

55, 129, 271, 281. — Lettre de Desmousseaux de Givré à M"° Lenormant,

2 janvier 1827, dans L. Séché, Delphine Gay, p. 54.
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phine; dans un autre, sa statue; et des tableaux,

des bustes, dont celui de Byron.

La duchesse reçoit « avec cette grâce héréditaire

qui avait acquis à sa mère tant de cœurs ennemis,

avec cette politesse affectueuse qui fait pardonner

la toute-puissance ». Elle s'exprime sur les événe

ments et les personnes qui ont décidé ou profité de

sa chute, avec tant de modération, de justice et

d'impartialité, qu'on oublie comme elle la part

qu'elle eut dans ces révolutions. Un seul signe

trahit sa peine : les larmes qui embuent son regard

lorsqu'on parle de la France. « Visitée par les

talents les plus distingués de l'Europe, elle offre

l'exemple d'une disgrâce honorée, et d'un malheur

S: lIlS l'8lIl(ºUlIl0. ))

A Arenenberg, la vie s'écoule doucement. L'après

midi, on se promène autour du lac de Constance,

On va visiter le tombeau de Charles le Gros, ou

bien on se livre au charmre de la conversation ; la

reine, élève d'Isabey, montre des portraits, des

miniatures qu'elle a peints. Lorsqu'il survient pour

le dîner des hôtes inattendus, la reine s'écrie :

— Tous mes plans sont dérangés. Je comptais

parler philosophie, voilà maintenant qu'il va falloir

parler littérature et voyage...

Et comme Delphine ne comprend pas, la reine a

la bonté de lui expliquer en riant cette énigme :

M" Campan, dont IIortense de Beauharnais fut

l'élève, prétendait qu'il fallait régler la conversation

d'un diner sur le nombre des convives. Si l'on est

douze à table, il faut parler voyages, littérature; si

l'on est huit, il faut parler beaux-arts, sciences,
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inventions nouvelles; si l'on est six, on peut parler

politique et philosophie; si l'on est quatre, on ose

parler de choses sentimentales, de rêves de cœur,

d'aventures romanesques.

— Et si l'on est deux ?

— Chacun parle de soi ; le tête à tête appartient

à l'égoïsme.

Ainsi la phrase mystérieuse voulait dire tout

simplement : nous serons dix à table. Le soir, à

huit heures, on prend le thé. Des environs, même

de Munich, des visiteurs viennent se joindre aux

invités qui séjournent au château. Bocher avec son

père et sa mère, son frère et sa sœur, y demeure

quelque temps en cet été de 1827, en même temps

que Sophie et Delphine Gay. Les autres convives

sont M" Récamier, le prince Czartorisky, le prince

de la Moskowa, le comte de Boubers, le colonel

Bracke. Le soir, on se livre aux jeux innocents, on

joue des charades. Delphine récite des vers. La

reine prend sa harpe, dont elle joue à ravir, et s'ac

compagne. Elle chante d'une voix faible et brisée,

mais d'une douceur tellement pénétrante qu'elle pro

duit une profonde impression,... elle chante : « Par

tant pour la Syrie, — Ni jamais, Ni toujours »,

et autres romances élégiaques et naïves. On achève

la soirée en dansant des valses et des mazurkas.

Quelle que soit l'innocence de ces jeux et de ces

passe-temps, la police de la Restauration ne les perd

pas de l'œil. Et cet œil terrible s'arrête encore une

fois sur Sophie Gay. Dans son rapport du 9 sep

tembre 1827, le préfet du Haut-Rhin glisse cette

phrase : « Parmi les noms des personnes qui me
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sont signalées comme ayant fait quelque séjour à

Constance, figure M" Gay, qui est depuis longtemps

chez M" de Saint-Leu ». Il est probable que

M" Gay n'en serait pas autrement troublée, même si

elle le savait. Delphine en tout cas, n'a pas caché

son libéralisme, et ne dissimule pas davantage ses

sentiments à l'égard de la reine IIortense. L'année

suivante, elle compose pour la reine une romance,

la Pèlerine, qu'Amédée de Beauplan met en

musique. En voici le texte, qui ne figure pas aux

OEuvres complètes. Il est daté de Wolfsberg, 1828,

seule trace d'un voyage que la Muse et sa mère

auraient accompli cette année-là dans ces parages

si cette date est exacte : -

Soldats gardiens du sol français,

Vous qui veillez sur la colline,

De vos remparts livrez l'accès,

Laissez passer la pèlerine.

Les accents de sa douce voix,

Que nos échos ont retenue,

Et ce luth qui chanta Dunois

Vous annonceront sa venue.

Soldats gardiens...

Sans peine on la reconnaîtra

A sa pieuse rêverie,

Aux larmes qu'elle répandra

Aux noms de France et de patrie.

Soldats gardiens...

Son front couvert d'un voile blanc

N'a rien gardé de la couronne ;

On ne devine son haut rang

Qu'aux nobles présents qu'elle donne.

Soldats gardiens...
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Elle ne vient pas sur ces bords

Réclamer un riche partage :

Des souvenirs sont ses trésors,

Et la gloire est son héritage.

Soldats gardiens...

Elle voudrait de quelques fleurs

Parer la tombe maternelle,

Car elle est jalouse des pleurs

Que d'autres y versent pour elle.

Soldats gardiens...

Par une curieuse coïncidence, cette romance sera

d'une parfaite actualité en 1831, quand la reine Hor

tense traversera la France.

Après un long séjour à Arenenberg, vers la fin

de l'automne 1827, Delphine et sa mère reviennent

en France. Les voici à Villiers-sur-Orge. La jeune

fille s'y remémore les impressions de son beau

voyage. Elle les fixe en un poème, le Retour, qu'elle

dédie à sa sœur la comtesse O'Donnell. En ces vers

la Muse de la patrie s'exalte. Elle montre les sou

venirs de France ne cessant de la hanter pendant

son absence; tout est motif à les lui rappeler;

elle a vu passer en Italie l'ombre de Bayard, de

Gaston de Foix, du connétable de Montmorency

(sans doute pour être agréable au duc de Laval), et

enfin de Bonaparte. Elle relève le fait que des archéo

logues français font jaillir du sol romain l'évocation

du grandiose passé de la Rome antique. Elle cite

Casimir Delavigne venu en Italie l'année qui pré

céda son propre voyage, et Lamartine et ses chants,

et le baron Gérard et ses tableaux, et elle triomphe

de la victoire remportée à Florence par la beauté de
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la duchesse de Guiche. Enfin elle nous apprend

qu'on voulut la marier à un grand seigneur italien :

elle refusa de payer de l'exil un sort brillant, d'au

tant plus que :

Un cœur qu'a fait battre la gloire

lReste sourd à la vanité.

Et elle trouve cette amusante image : si tendre

ment que soit dit : « Je vous aime », un accent

étranger gâterait tout. Non : son bonheur est en

France; il lui faut pour chanter le ciel de Ja patrie.

Si par infortune elle mourait à l'étranger, elle

désire être ramenée dans l'humble vallon de l'Orge,

et avoir un tombeau sous les peupliers de la sombre

allée, près de la Maison Rouge. On saisit ici une

fois de plus la profonde empreinte laissée sur son

esprit par ce paysage de l'Ile-de-France où l'inspi

ration la visita pour la première fois. Et sous une

forme plus grandiloquente, elle rencontre l'idée

que Joachim Du Bellay traduisit en vers immortels,

à son retour d'Italie (1).

(1) 29 juin 1855-29 juin 1856, p. 14. — Baron de Meneval : Lettres de

la reine Hortense et du prince Louis-Napoléon, dans Revue d'histoire

diplomatique, 1923, n°° 1-3. — Maritain : Lamartine et madame de

Girardin, p. 245. — Stéphane Pol : la Jeunesse de Napoléon III,

passim. — Mémoires de madame la duchesse de Saint-Leu, suivis des

romances, album, p. 76. — Sophie Gay : le Moqueur amoureux, Paris,

1830, deux volumes in-8°, p. 249. — Bocher : Mémoires (1816-1907)

précédés des souvenirs de famille, Paris, sans date, deux volumes

in-8°, I, 149. — Coulmann : Réminiscences, II, 22. — La Reine IIortense

en Italie et en Angleterre pendant l'année 1831, p. 267. — Gailly de

Taurines : la Reine Hortense en exil, p. 289. — M"° de Girardin :

OEuvres, I, 271, et Lettres parisiennes, IV, 90.
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VIII

Delphine et sa mère reprennent le cours de leur

existence mondaine et littéraire. La première publie

en 1828 un nouveau recueil de vers : le Dernier

Jour de Pompéi, suivi de poésies diverses, son poème du

Retour, et la romance de la Pèlerine; la seconde, un

roman en quatre volumes, Théobald, épisode de la

guerre de Russie. Elles fréquentent toujours leurs

amis artistes, Gérard, Horace Vernet, Victor Schnetz.

David d'Angers commence la série de ses médaillons ;

il y réserve une large place aux gens de lettres et

aux artistes; il exécute en 1828 celui de Delphine,

dont il a déjà sculpté la figure sur la tombe du

général Foy, et le lui envoie : « J'ai l'honneur de

vous offrir le croquis en bronze que j'ai fait d'après

vous; c'est un bien faible à peu près de vos traits,

mais j'espère que celui que je ferai pour le bas

relief de Sainte-Geneviève réussira mieux ». Elle

reçoit le médaillon à Villiers : « Je reçois avec bien

de l'orgueil, Monsieur, ce bronze flatteur qui se

charge de m'envoyer tout droit à la postérité; je

17
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voudrais que mes vers eussent la même puissance,

j'essayerais de vous répondre, mais votre beau talent

n'a besoin que de lui, pour éterniser sa gloire ».

A la vérité, quelque dureté marque les traits :

Jouin, le biographe de David d'Angers, remarque

que pour coiffer une tête de femme, le sculpteur

n'a point de rival. « Comparez les cheveux de Del

phine Gay, ceux de M" Desbordes-Valmore et ceux

de M" Voïart, vous serez étonné que l'artiste ait pu

faire leur arrangement assez dissemblable pour

éveiller en vous des pensées d'un ordre opposé. A

l'heureuse fierté de la première, la mélancolie de la

seconde sert de contraste, tandis que la Muse reti

rée, mais sans grande passion, de M" Voïart, se

laisse deviner à la grâce correcte de sa coiffure. »

Jugement confirmé par Goethe; le dieu de Weimar

reçoit de David le 7 mars 1830 une caisse de cin

quante-sept médaillons; tout joyeux de contempler

tant de personnages intéressants, il répète à plu

sieurs reprises qu'il ne saurait assez remercier l'auteur

de ce trésor. « Une chose qui me paraît digne de

remarque, écrit-il le lendemain à David, c'est votre

rare talent à saisir l'individualité de chaque figure.

Combien le type vrai et simple de M" Delphine Gay

diffère du portrait de M" Lescot, aux ajustements

d'un goût si recherché! Croirait-on que ces deux

œuvres sont sorties d'une même main? » Lorsque

David termine le buste de Chateaubriand, les dames

Gay, parmi les premières, lui demandent la faveur

de contempler cette œuvre dans son atelier (1).

(1) G. Le Breton : Schnetz et son époque, lettres inédites sur l'art, par

Louis David, etc. , Paris, 1855, in-8°, p. 16. — Lettre de David
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La duchesse de Duras est morte, et son salon

fermé. Parmi ceux où Delphine dit ses vers à cette

époque, le comte d'Haussonville signale celui de la

comtesse de Chastenay, « une sorte de bureau

d'esprit en plein faubourg Saint-Germain ». On y

joue des pièces de Brifaut. On y rencontre le comte

Alexis de Saint-Priest. Le 29 mars 1829, grande

soirée : la Muse doit réciter le septième chant de

son poème de Magdeleine, intitulé « la Tentation ».

Cette attraction n'est pas la seule. On a beaucoup

parlé depuis quelque temps dans la société pari

sienne d'un mariage projeté entre Delphine Gay et

Armand-Charles-Louis de Lagrange, général de divi

sion et comte de l'Empire, qu'il ne faut pas confondre

avec son frère aîné, le marquis de Lagrange. Elle a

vingt-cinq ans, il en a quarante-six. Les cheveux

du général, déjà blancs, n'altèrent pas la jeunesse de

sa physionomie. Il est riche et de bonne compagnie,

de taille grande et de figure martiale, « façon des

militaires du premier Empire ».

Or, on croit savoir que le mariage ne tient plus.

Jacquot, dit Mirecourt, poursuivi plus tard par

Émile de Girardin devant les tribunaux et condam

né pour diffamation, explique que les allures trop

« directoriales » de Sophie Gay en sont la cause. A

une soirée chez Gérard où se trouvait le comte, elle

serait entrée « avec toutes sortes de chassés-croisés

et de pas de gavotte », en chantant :

d'Angers à Delphine Gay, 2 septembre 1828, arch. Détroyat. — Henry

Jouin : David d'Angers et ses relations littéraires, Paris, 1890, in-8°,

p.35-47, et David d'Angers, sa vie, son œuvre, I, 179, 203, 267, 576.—

Eckermann : Conversations de Gœthe, lI, 189.
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J'entre en train

Quand il entre en train,

J'entre en train quand il entre !

Le témoignage de Mirecourt est peu probant. Mais

à une de ses amies qui l'interrogeait sur ce mariage,

Sophie Gay répondit avec un accent extrêmement

sentimental :

— Ah ! Pourquoi réveillez-vous les cruelles dou

leurs d'une mère! Oui, il n'est que trop vrai,

M. de Lagrange a trouvé le moyen d'arriver au cœur

de ma fille par son imagination.

Puis, reprenant son ton habituel :

— Et il s'est conduit avec elle comme un cochon !

Le comte de Lagrange épousa, « au lieu de Del

phine, dit M" de Boigne, une personne rencontrée

chez M" de Montcalm ». Vingt ans plus tard, Del

phine dédicace au comte un exemplaire de sa

Cléopâtre : elle a inscrit le nom, et elle a signé.

On la voit solliciter pour lui une invitation au

théâtre Castellane. Il lui survivra, et mourra

en 1864, à quatre-vingt-un ans.

Voilà donc pourquoi, à la soirée de M" de Chas

tenay, les initiés, et c'est à peu près tout le monde,

se montrent aussi curieux de deviner comment Del

phine supporte ce récent déboire matrimonial, que

d'entendre ses vers. Elle déçoit la malignité par sa

simplicité, son naturel. « Il ne parut pas qu'elle en

fût autrement affectée, dit le comte d'Haussonville.

Elle était simplement mise comme à son ordinaire,

vêtue d'une robe blanche un peu arrangée à l'an

tique et dépourvue de tout ornement, non moins

que sa coiffure dont l'agrément consistait surtout
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dans la teinte blonde des cheveux qui tombaient

sur ses épaules en boucles abondantes et soyeuses.

Il y avait dans tout cela une apparence de mise en

scène, comme d'une statue qui s'offrirait d'elle

même à l'admiration des amateurs. En guise de

piédestal, la statue s'assit sur une chaise isolée au

milieu de la pièce, de façon à pouvoir être con

templée sous toutes ses faces. La pose était conforme

aux préceptes de l'acteur Lafon, qui disait : « Regar

» dez comme je m'y prends, car cela est essentiel au

» théâtre. Quand mon corps est par ici, ma tête est

» par là; il n'y a que cela pour faire valoir les

» formes. » Fidèle à cette esthétique, obliquement

posée sur son siège, ses beaux bras blancs ramenés

de droite à gauche et les doigts de ses mains négli

gemment croisés sur ses genoux, la tête rejetée

en arrière, les yeux au ciel, c'est-à-dire vers les

corniches, Delphine Gay entama sa récitation. Sa

voix était intentionnellement grave, langoureuse et

comme sortant des profondeurs de son être. Elle

faisait un peu contraste avec le sujet du chant

qu'elle avait choisi, et qu'elle prit la peine de nous

expliquer. Il était singulier, et fit d'abord dresser

les oreilles. C'était le Diable prenant, pour tenter la

Magdeleine, la figure de saint Joseph. Au bout de

quelques vers, nous étions tous à nous regarder les

uns les autres. A mesure qu'elle avançait dans sa

déclamation, les mères présentes donnaient des

signes visibles d'inquiétude; quelques-unes avaient

l'air de se demander si elles n'allaient pas emmener

leurs filles. M" Gay s'aperçut de l'effet, et, de

cette voix retentissante dont j'ai parlé tout à l'heure,
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on l'entendit s'écrier au milieu du silence général :

« Ma fille est vraiment étonnante; elle a tout

» deviné ». J'entendis presque aussitôt la comtesse de

Noailles murmurer tout bas près de moi à sa voi

sine la comtesse de Laborde : « Ah! vraiment! pas

» si étonnante! elle n'eut qu'à regarder autour

» d'elle ».

· Récit piquant, qui ne pèche pas par la bienveil

lance. Le comte Apponyi assiste à cette même soirée.

Il la voit sous un angle différent. Il constate d'abord,

ce qu'une lettre précédemment citée de la duchesse

de Duras dément, que les Français ignorent la Mes

siade de Klopstock, imitée, dit-il, par la poétesse

dans sa description de l'enfer, puis admire dans le

poème « des vers délicieux et de bien beaux

tableaux ». A relire aujourd'hui ce chant de Magde

leine, on se convainc, en effet, que les vers sont

solidement frappés, harmonieux, et souvent animés

d'un beau souffle. Et l'on se demande avec angoisse

quels passages ont si fort effarouché les mères et

menacé la pudeur des vierges (1) !

Quelques mois plus tard, le 27 juin, Delphine

Gay va jouer un rôle inattendu dans une solennité

littéraire autrement imposante.

· Chateaubriand, tenté par la Muse tragique, a

écrit une tragédie en vers, Moïse, sans réussir à la

(1) Mirecourt : Madame de Girardin, p. 40. — Du Bled : le Salon

de madame de Girardin, dans le Monde moderne, 1898, I, 533. — M"° de

Boigne : Mémoires, III, 13. — Comte d'Haussonville, Ma Jeunesse

(1814-1830), Paris, 1885, in-8°, p. 280. — Comte Apponyi : Mémoires,

I, 156. — Marquiset : les Bas bleus du premier Empire, p. 135. - Lettre

de Mº° de Girardin au comte de Castellane, arch. du marquis de

Girardin.
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faire jouer. M" Récamier sait quel regret il en

éprouve. Elle lui ménage une revanche. Elle con

voque une soixantaine de personnes, une élite,

devant qui l'acteur Lafon lira la pièce.

Huit heures du soir. Les rameaux de la Fête-Dieu

jonchent encore les cours et les escaliers du couvent

de l'Abbaye-aux-Bois. Le dais d'un reposoir, velours

rouge et étoiles d'or, demeure debout. Arrivent

d'amples et élégantes robes d'organdi, de nobles

pairs en habit bourgeois, de jeunes doctrinaires

empesés, des muscadins de l'an III restés étourdis.

Ce sont M" Apponyi et de Fontanes, Sophie et Del

phine Gay, les ducs de Doudeauville et de Broglie,

MM. de Sainte-Aulaire et de Barante, Ballanche,

Cousin, Villemain, Lebrun, Gérard, Lamartine,

H. de Latouche, Saint-Marc-Girardin, Valery,

Mérimée, David d'Angers, Gudin, le baron Pas

quier, de Rémusat, Dubois directeur du Globe, de

Girardin, Ampère, Jussieu, Dugas-Montbel, Taylor,

Méchin, M" de Boigne, de Gramont, M" et Mº de

Barante, M" de Sainte-Aulaire, etc. « Les intérêts

de la cour, les arts, la liberté, la littérature sont

représentés par ambassadeurs. »

Nous connaissons déjà le cadre : ce soir,

Madame de Staël et la Corinne de Gérard semblent

« plus belles au magique éclat des flambeaux » ;

deux lauriers à fleurs roses ornent la cheminée de

marbre blanc, et un buste qui veut être la Béatrice

du Dante, mais que Canova a copié « ici sur nature,

dans l'impuissance d'inventer des traits plus par

faits ». Le guéridon est prêt, avec la lampe voilée,

et le manuscrit fermé qui attend.
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Voici le dieu : Chateaubriand se glisse modeste

ment parmi les rangs serrés de ses admirateurs.

L'acteur Lafon, de la Comédie-Française, prend

place au guéridon, et commence la lecture du pre

mier acte, entrecoupée d'exclamations admiratives

du public, et parfois d'hésitations singulières du

lecteur, que l'on s'explique mal. Lorsque Lafon

attaque le deuxième acte, il devient évident qu'il

n'a pas pris la peine d'étudier son manuscrit. Il

hésite, balbutie, s'interrompt.... Au chœur des filles

Amalécites, l'auditoire supplie l'auteur de lui

prendre le manuscrit des mains, et de le lire lui

même. Chateaubriand se résigne. Mais voici qu'à

son tour il hésite, balbutie, et dénonce une lacune

dans son manuscrit. « Alors la voix émue d'une

personne qui eût été digne de faire les vers oubliés,

et dont la mémoire les avait à moitié retenus sur

une première lecture, M" Gay, pourquoi hésiter

à la nommer? les a soufflés avec un zèle mêlé de

quelque trouble et de quelque incertitude. Il fau

drait avoir vu tout ce que cette émotion d'un autre

poète avait de touchant, et deviner tout ce que le

sourire de l'auteur de Moïse exprimait de reconnais

sance, pour se faire une idée de cette scène. »

Chateaubriand lit maintenant le troisième acte.

Il scande les strophes d'un chœur : mouvements de

gaieté dans l'auditoire, sourires des dames dissimulés

derrière les éventails... Par amour de la couleur,

l'auteur n'a pas suffisamment gazé certains passages

trop bibliques. Comme l'écrit Ballanche à M" Lenor

mant : « Madame votre tante était sur les épines ».

Il y avait de quoi! Heureusement, le quatrième acte
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s'achève sans autre incident, et dans un élan una

nime d'admiration. Toutefois, des restrictions se

font jour. On conseille à l'auteur de ne pas risquer

l'aventure de la scène. « Le poète n'a pas touché le

but, car il l'a dépassé », dit H. de Latouche. Mais

l'à-propos et la mémoire de Delphine ont sauvé une

situation difficile, et donné une preuve tangible et

flatteuse de son culte pour René (1).

:k :::

Sophie Gay, à partir de cette époque et pendant

les vingt ans qui vont venir, publie dix-sept

ouvrages formant trente-six volumes, fait jouer

deux pièces de théâtre, dirige un théâtre d'amateurs,

fonde une revue, les Causeries du monde, et collabore

à maints journaux et revues; une vraie carrière

d'homme de lettres. Delphine marche délibérément,

et plus glorieusement, sur ses traces.

Une évolution se dessine dans leurs relations parmi

les gens de lettres et les artistes. Peu à peu, les

anciens amis de sa mère vieillissent, quelques-uns

disparaissent. Ils vieillissent surtout au point de

vue littéraire. Delphine se rapproche de la jeune

génération, et déjà manifeste sa tendance à n'ad

mettre dans son intimité que les plus grands, ceux

dont les noms domineront le siècle. Son talent

même évolue. On ne s'en aperçoit pas encore dans

les œuvres qu'elle publie, mais son originalité

(1) Marin : Histoire de la vie et des ouvrages de monsieur de Chateau

briand, Paris, 1832, deux volumes in-8°, II, 133.— Turquan : Madame

Récamier, p. 349. — Lettre de Ballanche à M"° Lenormant, dans

M"° Récamier, Souvenirs et Correspondances, p. 278. — Revue de Paris,

1829, I, 248.
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propre, la vraie forme de son tempérament d'écri

vain, percent dans sa correspondance.

· Le comte Alexis de Saint-Priest, rencontré chez

M" de Chastenay, a écrit une comédie qu'il ne

parvient pas à faire jouer; la censure se jette à la

traverse. Il communique son manuscrit à Delphine,

qui le lui rend avec cette lettre (1" septembre 1829) :

« A force de changer de ministre, peut-être en

trouverez-vous un qui permette de jouer votre pièce.

En attendant, je vous engage à en composer une

autre, à la mode, avec beaucoup de rime et fort peu

de raison; cherchez quelque imagination dans le

genre du nouveau drame de M. Dumas : c'est une

femme qui, pour l'empêcher d'être jaloux du roi,

avec lequel elle se promène en bateau, enferme

son mari dans un cachot dont elle seule garde tou

jours la clef; le roi, plein de finesse, lui fait

entendre que si elle cessait tout à coup de porter

à manger à son mari, elle pourrait devenir veuve,

et que lui, roi, pourrait l'épouser. Alors, tirant de

son sac la clef du cachot conjugal, elle la laisse

tomber tendrement dans le lac, en s'écriant : « Je

» suis reine! » Ce mot touchant est le dernier de la

pièce, que l'on a refusée, sans doute parce qu'elle

a paru trop fade; mais l'auteur d'Henri III, qui ne se

décourage pas facilement, a porté ce chef-d'œuvre

à l'Odéon, où il compte bien nous le voir applaudir

cet hiver. » Il s'agit d'Edith aux longs cheveux. Tout

le vicomte de Launay est déjà dans cette page de

critique fine, pénétrante, spirituelle et ironique.

Delphine connaît Alexandre Dumas depuis l'enter

rement du général Foy, où, à côté d'elle, il a dit une
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élégie de sa façon. L'élégie n'eut pas le succès des

stances de la Muse, mais ce n'est pas dans cette

direction que le grand jeune homme mince et crépu

du portrait de Devéria doit trouver sa voie. En

attendant, il se prend pour Delphine d'une amitié

sentimentale qui lui inspirera un jour une bien jolie

lettre.

Elle a fait aussi la connaissance de Balzac, à peu

près sûrement par Latouche. Auparavant, elle l'a

sans doute rencontré chez Gérard. Balzac, en mars

1828, s'est réfugié chez Latouche rue de Tournon,

Latouche auquel il doit de l'argent et qui l'engage

à venir, même s'il ne peut le rembourser, pour

cette raison : « J'aime encore mieux vos rires que

tout ». Et encore : « Venez, avec ou sans chef

d'œuvre; je n'ai pas ri depuis votre départ ». Et ce

découvreur de talents fait les frais du Dernier Chouan

que Balzac vient d'écrire. Sophie Gay, habile à dis

cerner les talents naissants, ouvre au débutant son

salon; il s'y lie avec la duchesse d'Abrantès et le

grincheux Philarète Chasles. Ce gros garçon exubé

rant et gai, brillant causeur tôt mis en verve par le

bruit et les lumières, assez mal tenu de sa personne,

toujours prêt à faire éclater des vêtements trop étroits

pour son corps trop puissant, et dont les gros sou

liers laissent à chaque pas qu'il fait une empreinte

dans les tapis, devait s'entendre à merveille avec

Sophie Gay, comme lui exubérante et gaie, avec

Delphine, avec M" O'Donnell, un trio de femmes

spirituelles, rieuses, et ne craignant pas les histoires

salées qu'il conte volontiers. Bien vite, il se plaît à

venir le soir, au coin du feu, leur lire dans l'inti
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mité quelque conte nouvellement éclos. A peine

invite-t-on un ou deux amis, tels le comte et la com

tesse Jules de Rességuier, avec qui Sophie Gay s'est

étroitement liée. Au coin du feu, sans faste, avec de

vieux amis, les succès de l'esprit étaient les seuls

permis, a dit Delphine dans son poème de Napoline.

Et puis, Balzac a découvert un avantage à fré

quenter l'ancienne merveilleuse : par elle, il se

documente. Elle le fournit d'anecdotes. Il la vide de

tous les renseignements qu'il en peut tirer sur le

Directoire, comme il fera de la duchesse d'Abrantès

pour la période de l'Empire, et de la duchesse de

Castries pour la première Restauration. Et ce

milieu-là n'est pas étranger à l'élaboration de la

Physiologie du mariage.

Ce coin du feu où Sophie convie Balzac à lire ses

contes et Rességuier ses poésies, Belmontet y lit

l'Enfant du château, et Frédéric Soulié des vers; ce

dernier est assez difficile à atteindre : « Je l'ai fait

chercher de porte en porte dans ma rue où il pré

tend demeurer, on n'a pu le trouver ». Il est vrai

que Sophie Gay persiste à l'orthographier : Soulier.

Delphine envisage la possibilité d'aborder le

théâtre, comme fit sa mère, avec le concours d'un

musicien. Elle adresse à Auber cette discrète invite :

« O Déjanire ! La tienne était de glace en comparai

son de celle que je reçois! Que ne puis-je couvrir

tous ces papiers de vers dignes des chants du bien

faiteur ! Mais ce bienfaiteur adorable ne viendra-t-il

pas bientôt chercher la próse de mes remercie

ments? » En post-scriptum : « Je vous écris toutes

ces bêtises pour vous prouver que je suis en état
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de faire un opéra ». Elle n'en fit pas, et fit mieux.

Et les hommages des poètes continuent à monter

jusqu'à elle. Tandis que sa mère a renoué avec Res

séguier la conversation commencée d'Italie au sujet

des Jeux floraux et qui n'aboutit pas, l'aimable

poète insère dans le recueil de ses Tableaux poéti

ques, paru en 1828, cet hymne d'actions de grâce et

d'adoration d'une frappe sonore et pure. L'épigraphe

est tirée des vers de Belmontet que nous connais

sons déjà, et l'éloge rebondit d'un poète à l'autre.

Homère en la voyant, Homère aurait chanté;

Raphaël à la toile eût appris sa beauté.

Maintenant nos pinceaux, nos vers sont inhabiles.

Ils ne sauraient fixer des traits aussi mobiles,

Et l'on peindrait plutôt les doux rayons des cieux

Que les rayons plus doux qui tombent de ses yeux.

Le vague enchantement du bruit lointain des lyres,

L'ivresse des parfums, le charme des sourires,

Le premier sentiment qu'un mot nous révéla,

C'est Delphine... Chactas l'eût nommée Atala.

Son âme est un secret d'amour et d'harmonie ;

Son esprit vif et prompt a l'élan du génie;

Elle comprend la gloire, elle aime son danger ;

La gloire est un péril qu'elle peut partager.

Avec ravissement elle a vu la tempête,

Les vents impétueux ont sifflé sur sa tête,

Et, de braver l'orage éprouvant le besoin,

Elle a dit au pilote : il faut aller plus loin !

Et dès que le Zéphir la ramène au village,

On la voit se courber sur la roche sauvage,

Et jeter, en riant, dans les flots azurés,

Des coquilles de nacre et des cailloux dorés.
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De la terre et du ciel c'est un divin mélange ;

Tantôt comme la femme et tantôt comme l'ange,

Elle peut soutenir le vif éclat des cieux,

Et nos faibles regards lui font baisser les yeux.

Voyageuse ici-bas, céleste passagère,

Elle n'a de nos maux qu'une atteinte légère ;

Comme une douce pluie aux beaux jours du printemps,

Les pleurs dans ses beaux yeux ne restent pas longtemps !

Elle chante! et l'écho des pieuses enceintes

Ajoute un nom de plus au nom des Muses saintes;

Et rêvant de triomphe et d'immortalité,

On nomme avec orgueil cette jeune beauté,

Qui, sur sa lyre d'or ou sa harpe d'ébène,

Fait sourire l'amour ou pleurer Madeleine.

A son tour, Édouard d'Anglemont, que nous

avons vu au frontispice d'un de ses livres tenant

d'une main sa lyre et de l'autre sa tasse de choco

lat, dédie à Delphine le Mont Saint-Michel, une des

légendes de son recueil paru en 1829, et qu'il fait

d'abord insérer dans le Voleur. Peu s'en faut qu'elle

n'obtienne alors une dédicace de l'un des hommes

les plus populaires, de l'homme du jour à la fin de

la Restauration : Béranger. Lorsque, condamné à

neuf mois de prison et dix mille francs d'amende

le 10 décembre 1828 pour ses chansons l'Ange gar

dien, la Gérontocratie et le Sacre de Charles le Simple,

il subit sa peine à la Force, c'est à qui s'inscrira

chez le préfet de Police pour aller le voir dans sa

prison. Delphine charge Froidefont de Bellisle de

porter un de ses recueils de vers à l'illustre chan

sonnier; il fait savoir qu'ils ont distrait un moment

les ennuis de sa captivité : « Si je pouvais le croire,
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écrit Delphine, cette pensée me rendrait bien fière,

et je sens qu'elle deviendrait ma plus douce

inspiration. Mais n'emploierez-vous pas à notre

profit ce temps de retraite forcée? La poésie

est généreuse : faites qu'on pardonne à vos ennemis

en prouvant combien le malheur peut servir au

talent, et consolez-nous de votre long exil, en fai

sant parvenir jusqu'à nous ces chants à la fois si

joyeux et si noblement tristes dont l'homme heu

reux répète les refrains, que le vieux soldat écoute

en pleurant, et que le poète admire avec envie. »

La flatterie porte sur cet immense orgueilleux. Il a

composé jadis une chanson sur M" Dufrénoy, con

sidérée comme « la première de nos Muses » ; il la

place même « bien au-dessus de celles qui ont pré

cédé ». En principe, il déteste « , ces femmes qui

écrivent quand elles ne sont ni bonnes, ni belles »,

mais il a reconnu que Delphine possède les épaules

d'une Vénus, et se décide à écrire pour elle une

chanson, l'Ange exilé. Malheureusement, un jour que

l'on parle devant Sophie Gay des éloges décernés

par le chansonnier aux vers de sa fille, la mère de

la Muse réplique :

— Delphine rend bien aussi justice à Béranger.

Le propos est répété; il froisse une susceptibilité

excessive, et, sous le titre de l'Ange exilé une destina

tion idéale, Corinne de L..., remplace le nom de Del

phine Gay. La chanson n'est d'ailleurs pas fameuse :

Qui peut me dire où luit son auréole ?

De son exil Dieu l'a-t-il rappelé?

Mais vous chantez, mais votre voix console :

Corinne, en vous l'ange s'est dévoilé (bis).
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Votre printemps veut des fleurs éternelles,

Votre beauté de célestes atours (bis),

Pour un long vol vous déployez vos ailes ;

Ange aux yeux bleus, protégez-moi toujours.

(bis)

En dépit des nombreux bis, ces vers ne sortent

pas d'une platitude désespérante. Delphine eût sans

doute été flattée d'un hommage public rendu par

un homme aussi célèbre; son bon goût aurait sûre

ment rendu la justice qui convient aux couplets du

chansonnier (1).

Un autre grand homme, plus près de son esprit

et de son cœur, la dédommage. Au coin du feu où

on lit de si beaux vers et de si belle prose, s'assied

et chante le poète qui pour elle efface tous les autres.

Sainte-Beuve a insisté sur l'effet intense produit par

les Premières méditations poétiques sur les jeunes géné

rations de cette époque. Cette auréole illuminait

Lamartine lorsque Delphine Gay le vit pour la pre

mière fois devant la cascade du Velino. Elle ne

cesse, comme alors, de le supplier : des vers, tou

jours des vers. Elle lui dit, au coin du feu, ceux

qu'elle vient de composer; parfois, il riposte par des

(1) Lettre de Delphine Gay à Saint-Priest, dans le Français,

29 novembre 1878. — Lafond : l'Aube romantique, p. 114, 176. —

Bib. nat., ms., n. a. fr., 12758, f. 188. — Jules de Rességuier : Tableaux

poétiques, p. 61. — Le Voleur, 31 mai 1829. — Lettre de Sophie Gay à

Belmontet, arch. Détroyat. — Bardoux : la Bourgeoisie française,

(1789-1848), Paris, 1886, in-8°, p. 232. — Lettres de Delphine Gay à

Béranger, 22 janvier 1829, et de Béranger à Coulmann, dans Béranger,

Correspondance, publiée par Boiteau, Paris, 1860, quatre volumes in-8°,

I, 220, 226, 354. — Maritain : Lamartine et madame de Girardin. —

Béranger : Chansons (1815-1836), p.288. — Coulmann : Réminiscences,

I, 327 et suiv. — Lettre de H. de Latouche à Balzac, Lov., A 30910-12. —

Philarète Chasles : Mémoires, I, 303. — G. Ferry : Balzac et ses amies,

Paris, 1888, in-12, p. 29. — Th. Gautier : Portraits contemporains, p.29.
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vers de sa façon. Un soir, elle le questionne :

— Avez-vous quelques vers nouveaux à me lire ?

— Non; je ne travaille pas depuis quelque temps.

— Cela est impardonnable.

— Eh bien, donnez-moi un sujet; je le commen

cerai, si vous me promettez de le finir.

— Soit : le Rêve d'une jeune fille (1).

Il tient parole. Elle attend jusque fin décembre

1830 pour terminer le poème. On admire qu'elle

ait été de force à donner la réplique à Lamartine,

sans que ses vers pâlissent à côté de ceux du grand

poète. La soudure ne se voit pas.

De menus faits cimentent leur amitié; elle lui

donne une levrette, baptisée Nisida; il donne à

Sophie Gay un jeune chien, Roméo, en nourrice à

Saint-Point où il les invite. Il y reçoit, en décembre

1828, le nouveau recueil de poésies de Delphine :

le Dernier Jour de Pompéi, poème suivi de poésies

diverses. Il retrouve, à les lire, le sentiment déjà

éprouvé lorsqu'il les lui entendit réciter en petit

comité. Il y surprend un ton de mélancolie qui ne

régnait pas dans les précédents recueils. « Seriez

vous moins heureuse? » demande-t-il.

Il passe à Paris le mois de juin 1829. Il la voit

souvent, à l'aise, dans l'intimité, avec une admira

tion et une sympathie croissantes non seulement pour

son beau génie poétique, ce sont ses propres expres

sions, mais pour les mille qualités d'esprit et d'âme

qui la feraient aimer même par ceux qui ne savent

ni lire, ni entendre. A peine de retour à Mâcon, il

(1) Épigraphe du Rêve d'une jeune fille, dans M"° de Girardin,

OEuvres, I, 303.

- 18
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reçoit un portrait de Nisida qu'elle a tracé de

mémoire, et une poésie, le Départ, où elle livre le

secret de son sentiment pour lui :

Pourquoi de son départ être si malheureuse?...

Je n'en ai pas le droit.

Elle s'interroge : quel est ce sentiment « qui

dépasse en ardeur l'amitié la plus tendre, et qui

n'est pas l'amour » ? C'est l'attrait de deux cœurs

exilés de leur sphère et qui se sont reconnus. Le

champ de la pensée est leur commun asile; entre

eux, la gloire est un lien :

On parle à son ami des chagrins de la terre ;

On confie à l'amour le Secret d'un instant ;

Mais, au poète aimé, l'on redit sans mystère

Ce que Dieu seul entend !

Lamartine n'a jamais répondu à ce sentiment,

cependant très pur, que par une amitié toute

simple. Leurs âmes ne vibrent pas exactement à

l'unisson. De là une légère désharmonie, assez dou

loureuse au cœur de Delphine pour que, dans son

testament, elle n'ait pu en retenir l'expression.

Il a promis une réponse en vers. A la fin du mois

d'août, elle témoigne ses regrets de n'avoir pas à

lire, à répéter, ces vers qu'elle attend avec impa

tience pour se consoler et s'encourager : elle n'a

jamais été moins inspirée qu'en ce moment. Lamar

tine ne viendra-t-il pas bientôt à Paris?Il lui tarde,

dit-elle, de s'entendre annoncer « le monsieur qui a

un chien ». Il répond de Montculot : son poème

n'est pas au point, ne le satisfait pas. Quelques jours

plus tard, il confesse l'avoir écrit depuis six semaines;
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il l'a recopié sur papier anglais à grandes marges

pour l'envoyer officiellement.... mais il l'a lu à des

amis : ils lui ont conseillé de le garder secret; le

sachant adressé « à une jeune et belle personne »

comme elle, le public pourrait mettre sur le compte

de sentiments personnels ce qui n'est que de l'admi

ration poétique. Les stances en question sont cepen

dant bien pures de toute méchante interprétation :

il l'en fera juge lorsque tous deux se reverront.

Delphine a toutes raisons d'attendre à bref délai

la visite de Lamartine à Paris. Il s'est présenté à

l'Académie française le 2 décembre 1824; il a été

battu par Droz. Le comte Daru étant mort le 5 sep

tembre 1829, il pose à nouveau sa candidature,

mais ne bouge pas de son château de Montculot,

près de Dijon. Il ne veut pas faire deux cents lieues

pour risquer un second soufflet, écrit-il. Il sollicite

par lettre ses amis, et aussi ses amies : Brifaut,

Villemain, M" Amable Tastu en donnant comme

prétexte que son père, qui a soixante-dix-sept ans

et qui est de l'ancien régime, considère un fauteuil

académique comme l'apogée de la gloire humaine.

Que Sophie Gay ait intrigué en sa faveur, on n'en

doute pas, bien qu'aucune lettre ne se soit encore

rencontrée pour le prouver. Les autres candidats

sont le duc de Bassano, et Philippe de Ségur. Bas

sano se retire, et Lamartine est élu par dix-neuf

voix contre quatorze à son concurrent. Il vient à

Paris en novembre : la mort de sa mère le rappelle

aussitôt en Bourgogne.

Ce qu'il a dit de ses vers à Delphine augmente

d'autant plus la curiosité de la jeune fille. Elle les
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réclame encore le 6 janvier 1830 : « Je n'ose vous

demander les vers que je désire tant. Je voudrais

que ce fût une consolation pour vous que de causer

un si grand plaisir. Après de vifs chagrins, on n'est

guère sensible qu'au bonheur qu'on donne. Cela ne

vous donnera-t-il pas le courage de me les envoyer?

J'en serais si heureuse. Ils m'aideraient à supporter

tant de regrets et tant de plaisirs qui m'ennuient.

Envoyez-moi de grâce un mot qui nous apprenne

que vous pensez encore à nous. »

Il est malade, accablé d'affaires : « Je suis si triste

queje ne vous inspirerais que tristesse; et vous-même,

je ne vous crois pas heureuse. Je serai bien heureux

le jour où vous m'écrirez : « Je suis heureuse ». Il

vient d'écrire l'éloge de son prédécesseur le comte

Daru : « C'est détestable, comme ce qu'on écrit de

commande, quand on a envie de pleurer plus que

d'écrire ». -

L'Académie française le reçoit le 1" avril 1830.

Sans doute à ce moment Delphine lit-elle enfin les

beaux vers qu'il a écrits pour elle, et qui ne portent

d'autre titre que la dédicace : « A mademoiselle

Delphine Gay ». Ils sont insérés dans le volume des

Poésies diverses, à la suite des Recueillements poétiques.

Les séances de réception à l'Académie française

sont fort courues. Pour y assister, on doit faire

la queue et prendre son rang en personne. Il

arrive que des dames adorablement habillées et

jolies doivent quitter la place, faute de dénicher un

coin où se loger. En pareil cas, on a vu un acadé

micien se déranger pour chercher une chaise à

Delphine Gay. La réception de Lamartine fait évé
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nement. Par chance, nous en possédons un compte

rendu rédigé par Adolphe Thiers dans le National

qu'il vient de fonder avec un groupe d'amis. Les

articles ne sont pas signés, mais, sur son exemplaire

personnel, Thiers a pris soin de noter de sa main

les noms des auteurs. Ainsi savons-nous que

celui-ci sort de sa plume.

« On était curieux de savoir quelles révolutions

s'étaient opérées dans l'esprit de M. de Lamartine à

la vue de toutes ces choses... Une foule immense

s'était pressée de bonne heure aux portes de l'Insti

tut, et manifestait la curiosité la plus honorable

pour le récipiendaire. Depuis la réception de

MM. de Montmorency et Royer-Collard, on n'avait

pas vu une foule aussi considérable au Collège des

Quatre-Nations. Déjà la salle était pleine, qu'on

avait deux ou trois fois entendu des cris aigus aux

deux portes qui sont placées à côté du bureau, et

que par ces portes avaient eu lieu deux ou trois

irruptions de femmes élégamment parées, qui,

pénétrant à travers les baïonnettes, étaient venues

s'asseoir au milieu des bancs des académiciens, ou

se placer debout autour des fauteuils du président

et du secrétaire. L'empressement de nos dames

pour les scènes académiques est extrême, et on ne

saurait leur en vouloir. Malheureusement, elles

n'apportent pas toujours un goût bien littéraire au

milieu de ces scènes. Après avoir regardé leurs

parures, et s'être levées sur les pieds pour aperce

voir les personnages qui attirent l'attention, elles

se meurent d'aise à toute pensée fausse et brillante,

à toute antithèse bien conditionnée... On a attendu
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deux heures au moins l'ouverture de la séance. On

vivait, en attendant, de curiosité; on montrait du

doigt les académiciens qui passaient. Un mouve

ment a accueilli M. Royer-Collard; tout le monde

était debout, quand on a annoncé le récipiendaire.

Il avait la réputation de joindre les avantages exté

rieurs aux talents dont la nature l'a doté. Sa figure,

en effet, est noble et douce. Une voix claire, pure,

et d'une expression touchante, quoique un peu

monotone, semble convenir parfaitement à ses vers.

Elle a été faite pour les dire. » On sent ici la

pointe. Thiers analyse ensuite l'éloge de Daru, la

courte réplique de Cuvier, des strophes de Lebrun

sur le ciel d'Athènes et le mont Parnasse. Il cons

tate que Lamartine est fréquemment applaudi, et

finit ainsi : « Au reste, faut-il le dire, nous ne

croyons jamais voir dans les rangs des ennemis de la

liberté, un talent si généreux et si élevé ». Thiers

pronostique juste; mais se doute-t-il à quel point

Lamartine le distancera dans ses opinions politiques?

| En tous cas, il ne prévoit pas qu'en mai 1848,

Lamartine emploiera tous les moyens imaginables

pour faire échouer son élection, partout où il sait

que Thiers se porte candidat.

La séance levée, la foule entoure et félicite le

récipiendaire. Il offre le bras à Delphine Gay, et,

avec elle, sort de la salle, puis traverse la cour.

Elle le lui rappellera par la suite : « J'étais bien

fière ce jour-là, et toutes les femmes étaient bien

envieuses de moi (1). »

(1) M" de Girardin : OEuvres, I, p. 303-309. — Maritain : Lamartine

et Madame de Girardin, p. 260-264.— Louis Barthou . : l'Election de

-
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Des bouleversements politiques, littéraires et

artistiques, caractérisent l'année 1830. Une extraor

dinaire effervescence règne dans les esprits. Une

sève de vie nouvelle circule impétueusement dans

le corps social. « Tout germe, bourgeonne, éclate à

la fois. » Voici d'une part « des jeunes gens intelli

gents, hardis, décidés, habiles chiens de chasse,

ardents oiseaux de proie » ; ils traitent de chimère ou

d'exaltation romanesque « cette intime conscience

qui rend incapable de tromper, d'être ingrat, de se

montrer servile envers le pouvoir et dur pour le

malheur ». Voici d'autre part des êtres fous de

lyrisme et d'art, qui croient à un mouvement

pareil à celui de la Renaissance, qui se flattent

d'avoir d'avoir retrouvé « le grand secret perdu »,

c'est-à-dire la poésie. Ceux-ci méprisent l'argent.

Le sort d'Icare ne les effraie pas, et ils crient

« Des ailes ! Dussions-nous tomber dans la mer ! ».

L'exaltation des cerveaux, des dissidences ardentes,

provoquent des brisures dans les relations, et

rompent de vieilles amitiés. Dans sa lettre du

25 janvier 1830 à Delphine Gay, Lamartine écrit :

« Je ne comprends pas comment M. Villemain a

Lamartine à l'Académie française, dans Revue des Deux-Mondes, 15 sep

tembre 1916, p. 303. — Lamartine : Poésies diverses dans les Harmonies

poétiques et religieuses, Paris, 1856, in-12, p. 222, et Lettres échangées

entre Delphine Gay et lui, dans Correspondance, II, 149-159. — Lettre de

Lamartine au vicomte de X..., dans l'Intermédiaire des chercheurs,

LXXXI, 326. — Lettre de Goschler à Thiers, 23 mai 1848, Bibl. Thiers,

4°, mss. 32. — Imbert de Saint-Amand : Madame de Girardin, p. 15-26.

— Bouchot : le Luxe français sous la Restauration, p. 281. — Le National

3 avril 1830.
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voulu se brouiller avec vous à propos de son

mariage. C'est mal débuter. L'amitié va très bien à

un homme marié, et la vôtre et celle de votre

aimable mère m'auraient semblé, à sa place, un

présent de quelque prix. » Quel est le motif réel de

Villemain? Coulmann a sténographié avec sa précision

ordinaire une scène qu'il ne reste qu'à répéter après

lui : « M" Gay avait obtenu de présenter sa fille à

Charles X, il l'avait accueillie avec sa courtoisie

chevaleresque, et ce triomphe aux Tuileries avait

fait pencher les sympathies de l'une et de l'autre en

faveur d'un souverain qui n'était pas tout à fait à

leurs yeux un grand roi, mais un prince excellent

et plein de goût. L'impression un peu affaiblie du

prestige exercé par Louis XIV sur M" de Sévigné

va se faire sentir par les paroles suivantes :

« Delphine. — Je voudrais qu'il vînt un bon despote

pour fermer la bouche à tous ces bavards de la

Chambre.

» M" Gay. — On hésite à accorder au gouverne

ment les quatre-vingts millions qu'il demande. On

ne fera rien, et un beau jour la France sera envahie

de nouveau.

» Villemain. — La France ne sera plus jamais

envahie. L'ennemi ne remettra jamais les pieds à

Paris.

» Mº° Gay. — Qui l'empêchera? Autour de qui

se rangera-t-on? Dans l'intérieur on ne tend qu'à

renverser la dynastie. -

» Villemain. — Toutes les capitales ont été con

quises. La nôtre ne l'a été que parce qu'on détestait

Bonaparte, et on avait alors raison de le détester;
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mais aujourd'hui on ne veut à aucun prix d'une

invasion, et il n'y en aura pas. Il n'y a rien qui

soit plus puissant que la France après quatorze

années de paix. On ne hait pas la dynastie; autant

celle-là qu'une autre, plutôt celle-là, même. Après

tout, qu'on la détruise, cela m'est égal. Vous croyez

que c'est une dispute de places, vous vous trompez.

Ce sont là des opinions que vous rapportez du fau

bourg Saint-Germain : c'est ainsi qu'on parle dans

ses salons. Non, la liberté y est pour quelque chose.

» M" Gay. — J'aime mieux la liberté que ceux

qui font des phrases en sa faveur; mes actions l'ont

prouvé. Je ne suis pas du faubourg Saint-Germain

et ne veux pas en être. Vous y allez plus que moi.

» Villemain. — Permettez-moi de vous dire que

vous n'entendez rien à la politique, et brisons sur ce

sujet; car nous avons des opinions diamétralement

opposées.

» M" Gay. — Elles sont opposées, parce que je

suis patriote, moi, et que j'en puis mieux raisonner

que quelqu'un qui a beau avoir plus d'esprit que je

n'en ai. Tous mes amis sont des libéraux, et dans la

Révolution j'ai caché et sauvé plus d'un proscrit.

Pontécoulant, qui sort de chez moi, qu'est-ce autre

chose qu'un des plus anciens amis de la liberté?

» Villemain. — La citation n'est pas heureuse, et

souffrez que je vous le dise. Si M. de Pontécoulant

avait gardé toujours son caractère noble et ferme,

il n'aurait pas accepté une place de M. de Villèle.

» M" Gay. — Quand on a été le confident et

l'instrument de M. Decazes, on a bonne grâce à

traiter ainsi un de mes amis. Il semble que vous
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n'ayez pas accepté de places. Vous y avez agi noble

ment, mais enfin vous les acceptiez.

» Villemain. — Gardez votre errata, madame, je

n'en ai pas besoin. Je ne blâme pas ceux qui pren

nent des places. J'en ai occupé sous M. Decazes;

j'avais vingt-cinq ans, j'ai eu tort. Aujourd'hui, je ne

serais ni le confident, ni l'instrument de M. Decazes,

ni de personne; mais je suis sorti pauvre de cette

place, ce qui prouve que je n'en ai pas fait un mau

vais usage. Vous qui veniez quelquefois au ministère,

pourriez-vous vous souvenir que j'y ai rendu des ser

vices? Il me semble que quand je refusais dernière

ment les fonctions que vous me pressiez tant d'accep

ter, je faisais au moins preuve de désintéressement. »

« Je me lève, un peu embarrassé d'être témoin

d'un pareil débat. M. Villemain me suit et me dit

en descendant l'escalier :

« — Vous savez, vous qui avez fait la proposition

de m'acheter une maison pour ma conduite à l'Aca

démie, si j'ai de l'indépendance; je n'aspire qu'à

cela. J'étais las aussi de faire toujours des compli

ments à M" Gay et bien aise de décharger une fois

mon cœur. Son besoin de servitude me révolte. Je

vais aussi au faubourg Saint-Germain, parce qu'on

m'y recherche et qu'on m'y gâte; mais y faire réci

ter des vers à sa fille, quand on ne daigne la rece

voir que pour cela, c'est trop honteux. Il n'y a

que sa situation ou le besoin qui puisse l'excuser. »

Coulmann, qui a gardé son sang-froid, met les

choses au point en trois lignes : « Un des caractères

des femmes-auteurs de ce temps n'était pas

d'avoir la pudeur de la science, comme dit
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Fénelon, pudeur qu'il leur voulait égale à toutes

les autres. Elles produisaient non seulement leurs

œuvres devant le public, mais elles s'y produisaient

elles-mêmes (telles la princesse de Salm, M" de

Genlis). Il n'est pas étonnant que M" Gay se soit

crue autorisée à se conformer à ces illustres exem

ples. » La duchesse de Broglie avait déjà dit de Vil

lemain émancipé de Decazes : « Après tout, ce n'est

qu'un affranchi ». Et la Biographie pittoresque des

quarante de l'Académie lui consacre dès 1826 ce para

graphe : « Quel est ce loup-garou, à l'œil hagard, à

la chevelure en désordre, à la démarche incertaine,

au vêtement négligé?... Il y a deux hommes dans

notre professeur, l'écrivain et le pensionnaire du

gouvernement. Quand le premier dit : marchons, le

second crie : arrêtons-nous; quand le premier enfante

une pensée généreuse, le second se laisse affilier à

la confrérie des bonnes lettres. Où cette funeste

condescendance s'arrêtera-t-elle?... Il est si difficile

de se passer de place, lorsque depuis longtemps on

en remplit une... et puis, M. l'Abbé, M" la

Marquise, Son Excellence, les truffes, le champagne,

les décorations, les réceptions, les dévotions, les

affiliations... »

Quoi qu'il en soit, entre Sophie Gay et Villemain,

la cassure se produit (1).

(1) Albert Sorel : Madame de Staël, Paris, 1890, in-12, p. 162. —

Th. Gautier : Histoire du romantisme, Paris, 1874, in-18, p. 2. — Lettre

de Lamartine à Delphine Gay, dans Imbert de Saint-Amand, Madame

de Girardin, p. 21. — Coulmann : Réminiscences, I, 341. — Sainte

Beuve : Lundis, XI, 475. — Biographie pittoresque des quarante de

l'Académie française, par le portier de la maison J. Méry, A. Barthé

lemy et Léon Vidal , Paris, 1825, in-8°, p. 75.
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Les critiques qu'il a formulées trouvent un écho

dans la Biographie des dames de la cour et du fau

bourg Saint-Germain, par un Valet de chambre con

gédié, qui dissimule Fr.-Eug. Garay de Monglave

et E.-Constant Piton. Le succès, même d'une jeune

fille qui n'a jamais attaqué personne, offusque les

médiocrités des bas-fonds du monde des lettres,

dont l'envie invente avec une rare fertilité d'ima

gination les calomnies les plus ingénieuses, et

parfois non sans esprit. « La fille de l'auteur

d'Anatole et de l'arrangement de la Sérénade n'est

pas encore à la cour; mais comme elle a l'espoir

d'y être admise avant notre seconde édition, nous

avons cru devoir par anticipation la comprendre

dans cette biographie. Tout vient à point à qui

sait attendre : M" Delphine Gay attend avec un

courage admirable; mais elle ne perd pas son

temps pour cela : le roi va-t-il à Notre-Dame,

à Saint-Cloud, à l'Institut, vous pourrez être sûr

que la première personne qui s'offrira à sa vue sera

M" Gay, avec ses belles touffes de cheveux blonds,

son teint de lis et de roses, sa taille svelte et sa robe

bleu-haïti. « Quelle est cette jeune femme?

» demande le monarque? — M" Delphine Gay,

» répond le premier gentilhomme. — Toujours

» Mº Delphine Gay ! » et il poursuit sa route de

mauvaise humeur. Y a-t-il un bal à la Chaussée

d'Antin ? Tout le monde debout sur les sièges a

les yeux fixés sur une contredanse. Quelle est cette

jeune dame, qui chasse et rechasse si bien? M" Del

phine Gay. Toujours M" Delphine Gay ! C'est le

marquis de Carabas de la société parisienne. Le baron
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Gros finit-il sa coupole de Sainte-Geneviève? Qui

chantera ce bel ouvrage?M" Delphine Gay. Le géné

ral Foy est-il ravi à la France consternée ? Qui

se fera l'interprète du deuil national ? M" Delphine

Gay. La Congrégation perd-elle M. le duc de Mont

morency ? Qui consolera l'autel et le trône?M" Del

phine Gay. Sa fabrique de vers est en aussi grande

activité que celle des griffonneurs publics qui écri

vent sur leurs carreaux : « Ici on fait des vers et

» couplets pour les fêtes et les noces. » Il n'y a

qu'un malheur, c'est que

Églé, belle et poète, a deux petits travers, .

Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

» Qui les fait donc? Allez quai Voltaire, entrez

sous cette grande maison, montez, montez toujours,

six étages, deux cent quatre-vingt-dix marches, et

dans une petite bonbonnière, d'où la vue embrasse

tout le département de la Seine, vous trouverez

l'Apollon du Belvédère. » L'Apollon du Belvédère

désigne H. de Latouche.

Le fiel est distillé goutte à goutte. Chaque trait

est savamment aiguisé, depuis « l'auteur de l'ar

rangement de la Sérénade » jusqu'à celui de la fin,

que les brouillons des manuscrits de Delphine suf

firaient à infirmer s'il en était besoin. Cet ouvrage,

tissu de méchancetés et de calomnies de même

sorte, est saisi, condamné, et soigneusement détruit

par autorité de justice.

Delphine continue sa route droite.

En février, elle assiste à un bal donné à l'Opéra;

« aux sons du bal, à la clarté du bal », elle impro
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vise le Bal des pauvres, qui paraît aussitôt au Journal

des Débats et au Moniteur. Le 25, jour mémorable

entre tous, jour de la première représentation d'Her

nani ' Tous les jeunes romantiques sont à leur

poste : ils ont le mot de passe, « hierro », griffonné

sur les billets rouges qu'ils présentent à l'entrée.

Ils s'emparent de la place, et débordent les cla

queurs « qui, quoique stipendiés, ont des tendances

classiques ». Théophile Gautier, Gérard de Nerval,

Victor Pavie commandent des groupes, et se signa

lent par leur fanatisme.

La salle est houleuse. Soudain, le tumulte

s'apaise : Delphine Gay vient d'entrer dans sa loge :

une loge donnée par Hugo. Elle se penche pour

regarder la salle : une triple salve d'applaudisse

ments crépite. Les poètes de la nouvelle école ont

reconnu leur Muse, avec sa beauté royale, ses bras

admirables, ses boucles blondes, la robe et l'écharpe

bleue du portrait d'Hersent dont elle prend incon

sciemment la pose. Elle triomphe aussi ce soir-là (1).

Le 9 juillet, une dépêche télégraphique, le canon

des Invalides, et les journaux, annoncent la prise

d'Alger. Le 11, à Villiers-sur-Orge, Delphine écrit

son poème : la Prise d'Alger, Te Deum, que publie

la presse libérale. Trois strophes visent Bourmont;

l'une rappelle qu'on l'appela transfuge, l'autre qu'il

donna son honneur pour favoriser le retour du roi,

(1) H. d'Alméras : la Vie parisienne sous la Restauration, Paris,

in-8°, p. 301. — Journal des Débats, 18 février 1830. — Moniteur,

19 février 1830. — Th. Gautier : Histoire du romantisme, p. 100-118 et

préface des OEuvres de M"° de Girardin, p. III. — Victor Pavie : Médail

lons romantiques, p. 113.— Raoul Deberdt : Un Excitateur d'ämes, dans

Revue des revues, 1899, p. 274.
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la troisième que la victoire lui vaut son pardon, et

que le sang pur de son fils lave la tache imprimée

à son nom. Et les journaux libéraux annoncent

qu'en manière de représailles le ministre de l'Inté

rieur a supprimé la pension de quinze cents francs

dont jouit la Muse. Le National du 20 juillet reproduit

l'information. Le 21, le Globe reproduit à son tour

un écho de l'Universel, dont un rédacteur a inter

viewé le ministre de l'Intérieur, qui a répondu ne

connaître « ni M" Gay, ni sa pension, ni ses vers ».

Le 22, la Quotidienne se charge d'éclaircir la ques

tion. La feuille royaliste souligne d'abord qu'un

événement public de quelque importance ne saurait

être considéré comme accompli que si la lyre de

M" Gay intervient : « C'est là une chose générale

ment reconnue, et par M" Gay elle-même. » Une

note cite les vers de la Vision : « Le héros me cher

chant, etc. » Immanquablement, la Muse devait

chanter la prise d'Alger. Or, des bruits circulent :

ses vers sont peu poétiques; elle a décoché une gros

sière injure au général en chef; enfin sa pen

sion « d'homme de lettres » lui est retirée. « Qu'on

juge de l'anxiété de la France pendant ce débat ! »

Aujourd'hui, tout se découvre : ce n'est pas sur les

fonds de l'Intérieur, mais sur ceux de la Liste civile,

que M" Gay « reçoit tous les ans pour huit cents

francs de lauriers ». Le ministre se verrait dans

l'obligation de supprimer l'allocation si elle dépen

dait de lui; au lieu que la Liste civile, avec le droit

de récompenser les poètes, a de plus celui de leur

faire grâce. Le cas se présente d'en user... Il y

aurait à la fin quelque imn1oralité à encourager
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sans fin ce besoin qu'éprouvent quelques femmes

de ne point être de leur sexe. « Mieux vaut ne pas

tenir compte de la manifestation de M" Gay, et n'en

pas faire une femme politique. » Le Figaro revient

sur la question. « La Quotidienne traite M" Gay

avec un ton de dédain et de persiflage bien étrange

dans la bouche de ceux qui se disent les représentants

de l'ancienne galanterie française. Mais M" Gay a dit

que M. de Bourmont avait été transfuge, dès lors

la colère de la Quotidienne n'a plus de bornes; elle

se voit affranchie de toutes les lois de la décence et

du goût. Elle a pensé qu'il s'agissait peut-être

encore de sauver le trône et l'autel, qu'elle sauve

régulièrement deux fois par semaine. »

Cet écho paraît le 26 juillet : la révolution est en

marche; le gouvernement de Charles X n'a pas le

loisir de trancher la question, toujours en suspens

le 9 novembre suivant; à cette date, dans la famille,

on doute que la pension soit conservée.

La situation des deux femmes est difficile. Le

19 juin précédent, Sophie Gay a vendu la Maison

Rouge. Le 15 avril 1823, elle avait souscrit à Froi

defont de Bellisle une obligation de vingt-sept

mille francs : c'est à Froidefont de Bellisle qu'elle

vend sa propriété de Villiers au prix de cent mille

francs, dans lequel le mobilier entre pour vingt mille

francs. Comme elle avait précédemment acheté une

pièce de terre et un pré concurremment avec son

gendre, le comte O'Donnell, — l'usufruit lui revenant,

la nue propriété restant à son gendre, — ce dernier

participe à la vente. Il deviendra maire de Villiers,

et la ville de Montlhéry lui devra son école d'ensei
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gnement mutuel, où il fera instruire plusieurs

enfants à ses frais.

D'autre part, les barricades ne favorisent guère la

vente du Moqueur amoureux, le nouveau roman de

' Sophie Gay. Du fond de sa province, Edmond

Géraud le qualifie de bavardage de salon; la douce

Marceline en parle dans un billet à des amis com

muns, M. et M" Paul de Nérac. « M" Gay m'a

envoyé avec beaucoup de grâce et de politesse son

roman du Moqueur. Pour spirituel, oui! mais pour

amoureux... c'est toujours elle, brillante, fine,

émue, et charmante à lire. »

Bien que la révolution de Juillet ne soit pas faite

pour améliorer leur sort, les deux femmes l'accueil

lent bien. Au fond, elles n'ont jamais cessé d'être

libérales, en dépit de leurs relations aristocratiques.

Les jeunes enthousiastes qui applaudissaient Del

phine à la première représentation d'Hermani, ce

sont les Jeune France, républicains et bonapartistes ;

ils arborent le gilet rouge, par contraste avec les

carlistes qui arborent le gilet vert, tandis que les

saint-simoniens le préfèrent bleu. Delphine, à

l'unisson des libéraux, écrit le Serment, hommage

aux trois Écoles, poème qui paraît dans un petit

in-douze au titre encadré d'un triple filet, bleu, blanc

et rouge, le Momus de la Liberté, recueil national des

meilleures pièces de vers et chansons composées

depuis le 27 juillet 1830. Elle y rappelle ses objur

gations au roi lorsqu'à son sacre il prêta le serment

qu'il n'a pas tenu, et exalte les jeunes gens qui

viennent de faire la révolution : ceux-là ont l'avenir

devant eux, ils sont purs, ils n'ont pas servi les

19
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régimes les plus divers. Elle ne peut encore pré

voir que cela viendra (1).

Quant à elle, son prestige ne cesse de grandir.

La Malibran écrit ces mots à Lamartine : « Croiriez

vous que je n'ose pas lui écrire ? Une femme savante

me fait plus peur qu'un homme savant. Si vous

vouliez, étant assis auprès d'elle, lui donner un

petit coup de coude en la regardant de côté, et mar

motter entre vos dents : écrivez-lui un petit mot !...

cela m'encouragerait, et je donnerais en quantité

un bœuf pour un œuf, mais en substance un grain

de sable pour une montagne. » D'Espagne, le mar

quis de Custine lui envoie, ainsi qu'à sa mère, de

longues lettres où il consigne ses impressions de

voyage, qu'il publiera par la suite. Elle assiste,

chez la vicomtesse de Saint-Priest, au bal où le duc

d'Orléans, que les carlistes cherchent à ridiculiser

en l'affublant du surnom de Grand Poulot, se

montre, au point qu'on le remarque, empressé

auprès de M" d'Audenarde, de Vatry, de Vaudreuil

et Victor de Caraman. M" Récamier, à qui Sophie

Gay vient de présenter Victor Hugo, met fréquem

ment sa jeune amie à son programme, et l'annonce

comme une attraction sur les invitations qu'elle

(1) Certificats de vie de Delphine Gay, arch. Détroyat. — Le National,

20 juillet 1830. — Le Globe, 21 juillet 1830. — La Quotidienne, 22 juil

let 1830. — Le Figaro, 26 juillet 1830. — Lettre d'Isaure Gay à Euphémie

Enlart, 9 novembre 1830, arch. Enlart. — Lettre de Chopin à Woycie

chowski, dans Ganche, Frédéric Chopin, Paris, 1913, in-8°, p. 84. —

Le Momus de la liberté, Paris, 1830, in-32, p. 185. — Titres de propriété

de la Maison Rouge, arch. Ernault. — Edmond Géraud : Un Homme de

lettres sous l'Empire et la Restauration, p. 258. — Catalogue de la vente

de la bibliothèque du comte Robert de Montesquiou, Paris, 1923,

in-8°, p. 59.
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lance. George Sand, installée à Paris le 4 janvier 1831,

informe le mois suivant son mari qu'elle a vu

H. de Latouche. « Il a été fort aimable. Il me

mène dimanche à l'Abbaye-aux-Bois, chez M" Réca

mier; Delphine Gay doit y dire des vers, et j'y

verrai toutes les célébrités de l'époque (1). »

Malgré cette situation unique pour une jeune fille,

Delphine n'écrit pas à Lamartine la phrase qu'il lui

demande, pour lui apprendre qu'elle est heureuse.

Lors de la mise en accusation des ministres de

Charles X, amis de Jules de Rességuier qui s'en

montre vivement affligé, Lamartine les défend dans

son Ode contre la peine de mort. De Milly, il envoie

à Delphine un exemplaire autographié. « Quels

beaux vers et quelle belle action ! répond-elle. Nous

vous relisons tous les jours avec plus d'admiration...

L'amiral de Rigny en a été si ravi qu'il nous les

a volés. » Pourquoi le poète ne revient-il pas à

Paris? « La retraite est impossible à supporter

dans l'inquiétude; comme la nuit, elle rembrunit

tous les objets. Une heure de danger réel vaudrait

mieux qu'un jour d'inquiétude inutile. La vie à

Paris vous serait plus agréable, on ne voit que les

gens qu'on aime et qui pensent comme soi; plus de

(1) Lettre de Malibran à Lamartine, 11 août 1830, dans L. Séché,

Alfred de Musset, Paris, 1907, deux volumes in-8°, II, 139. — Marquis

de Custine : l'Espagne sous Ferdinand VII, Paris, 1838, quatre

volumes in-8°, lettres du 23 avril 1831 à Delphine Gay, et du 11 mai 1831,

à Sophie Gay. — Maréchal de Castellane : Journal (1804-1862), Paris,

1895, cinq volumes in-8°, II, 410. — Lettre de Mº° Récamier à

David d'Angers, 21 janvier 1831, dans Jouin, David d'Angers et ses

· relations littéraires, p. 53. — Lettre de George Sand à Dudevant,

14 février 1831, dans Louise Vincent, George Sand et le Berry, Paris,

1919, deux volumes in-8°, I, 156. — Lettre de Victor Hugo à Sophie Gay,

dans L. Séché, Delphine Gay, p. 149.
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raouts, de bals, de vanité. Chaque soir quatre à

cinq de nos amis qui vous plairaient viennent cau

ser avec nous des événements du jour. Chacun vient

se consoler de ses craintes par les preuves de

dévouement qu'il se promet. Vous aimeriez cette

manière de vivre qui est douce et mélancolique...

Votre sollicitude pour nos pauvres intérêts nous

touche sensiblement. Nous sommes entourées de

gens qui perdent de si gros revenus que nous

n'osons plus nous plaindre de la diminution des

nôtres. Tant que j'aurai de quoi nourrir Nisida et

Roméo, je supporterai courageusement la misère,

et, d'ailleurs, l'exemple d'Homère est là pour nous

sauver de toute humiliation. C'est bien le moins si

nous ne sommes pas toujours aussi riches que lui...

Je suis paresseuse; je vais, en souvenir de vous,

tâcher de continuer votre Rêve; les miens ne vien

dront pas m'en distraire, je n'en fais plus. La réalité

de nos jours humilie la plus brillante imagina

tion. Mais elle ne glace pas le cœur, et vous con

naissez le mien. Venez, je crois qu'il y a quelque

chose de grand à faire pour les nobles carac

tères (1). »

Cette lettre soulève un coin du voile. La Muse,

désenchantée, se voit belle d'une beauté rare, illustre

comme aucune femme de son temps, et pauvre, de

cette pauvreté qui l'oblige à porter des chapeaux

calèches de chez Herbault, des robes à manches pen

(1) Lettre de Sophie Gay à Rességuier, 12 janvier 1831, dans Lafond,

l'Aube romantique, p. 77. — Lettre de Delphine Gay à Lamartine,

10 décembre 1830, dans Maritain, Lamartine et madame de Girardin,

p. 269.
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dantes dites « à la folle ». Elle a manqué le mariage

avec Vigny, elle a refusé un grand seigneur italien,

elle a manqué le mariage avec le comte de Lagrange.

Elle a plus de vingt-six ans. Bien qu'elle n'ait aucun

rapport avec Hortense Allart, le cousinage avec cette

personne excessive lui fait du tort. « La belle

Delphine fait des vers qui ne lui font pas trou

ver un mari », s'écrivent ses amies derrière son

dos.

Qui, d'ailleurs, épouserait-elle? Lisez ce passage

cinglant sur les jeunes hommes de l'aristocratie

nobiliaire : « Et c'est parmi ces jeunes fats, dans

cette pépinière de fainéants, que je dois chercher un

mari !... Certes, j'aimerais mieux devenir la femme

de quelque pauvre étudiant bien obscur, mais noble

ment honteux de son obscurité, dévoré du désir de

la gloire, jaloux de rendre illustre son nom bour

geois, et cherchant nuit et jour dans la poussière

des livres le secret des grandes renommées... que

d'épouser jamais un de ces jolis cœurs de bonne

famille qui se traînent, courbés, écrasés sous le

poids de leur nom formidable, ces petits seigneurs

de comédie qui n'ont de leur haute position que le

masque de la vanité, qui ne savent rien faire, ni

agir, ni travailler, ni souffrir; ces paladins déchus

qui n'ont jamais guerroyé qu'avec des sergents de

ville, et qui n'ont encore pu rendre leurs noms

célèbres que dans les bastringues de la barrière et

dans les tabagies du boulevard ». Lisez encore

cette poésie, Ma Réponse, qui commence par ce

VeI°S :

On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer.
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A qui lui reproche de ne pouvoir chanter l'amour

sans rêver la gloire, elle réplique :

Toi qui sais mon secret, ma harpe, défends-moi.

Et à qui la blâme de sa froideur et de sa légèreté :

ne faut-il pas être gaie quand même dans ce monde

frivole, où elle cherche en vain qui pourrait lui

plaire?

Livrerai-je mon cœur à ce bel indolent ?

Suivre ou donner la mode est son premier talent.

D'opales, de rubis, sa parure étincelle.

Et c'est en s'admirant qu'il me dit : « Qu'elle est belle ! »

Celui-là, un lion, se considérerait comme désho

noré s'il ne portait des habits de chez Staub, des

pantalons de Blin, des gilets de Blanc, un chapeau

de Gibus, des bottes de Sakosky et une canne de

Marcadé. Ses préoccupations intellectuelles ne vont

pas au-delà. Quel compagnon pour une femme de

la trempe de Delphine ! Elle continue la revue :

Dois-je lui préférer ce jeune ambassadeur,

Qui prend la gravité pour de la profondeur,

Qui met toute sa gloire à contraindre son âme,

Et sa diplomatie à tromper une femme ?

Puis, que dites-vous de ce portrait piquant et les

tement troussé, pour lequel Thiers a posé en pied ?

Séduite par l'espoir de succès éclatants,

Faut-il choisir enfin ce tribun de vingt ans,

Rhéteur ambitieux, sévère par système,

Qui maudit sa jeunesse auprès de ce qu'il aime ;

Qui déjà, s'apprêtant à défendre nos lois,

Sur les moindres sujets veut exercer sa voix,

Et, rêvant au conseil sa future importance,

Fait en parlant d'amour des essais d'éloquence?
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Pendant cette période, elle compose des poésies

qui s'intitulent : « Je n'aime plus », et « Découra

gement », et d'autres où elle glisse mille et une

allusions à sa lancinante déception. Alors, il semble

qu'elle se réfugie dans ce sentiment complexe et

fort qu'elle a voué à Lamartine, qui peut-être n'est

pas ce qu'elle aurait souhaité qu'il fût, et au-des

sous duquel celui qui en est l'objet demeurera tou

jours d'un degré.

Cependant, à ce moment même, et sans peut-être

qu'elle s'en doute, l'homme qu'elle doit épouser

n'est pas loin (1).

(1) Lettre d'Aimée Burton, sœur de Mº° Horace Vernet, à Louise Ver

net, 5 juillet 1829, arch. Delaroche-Vernet. — La Croix de Berny, par

le vicomte Charles de Launay, Théophile Gautier, Jules Sandeau,

· Méry, Paris, 1846, deux volumes in-8°; dans l'éd. Michel Lévy, p. 133.—

M"° de Girardin : OEuvres, I, 287, 317, 324. — Champfleury : les

Vignettes romantiques, p. 116.
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Adélaïde-Marie Fagnan, fille d'un haut fonction

naire des finances sous Louis XVI, avait , épousé à

seize ans un magistrat, Dupuy, qui fut conseiller à

la Guadeloupe, et mourut en 1842, conseiller à la

Cour royale de Paris. Elle était fraîche et char

mante. Greuze en a fait sa Jeune Fille à la colombe.

Elle était de ces jeunes femmes du début de l'Em

pire qui admiraient la gloire, et s'honoraient de la

récompenser. La gloire lui apparut, entre deux

campagnes, sous l'uniforme de l'un des beaux de

l'armée, le général comte Alexandre-Louis-Robert

de Girardin, second fils du marquis de Girardin, le

protecteur de Jean-Jacques Rousseau. Il en résulta

un fils, venu au monde à Paris, le 22 juin 1806, et

déclaré à l'état civil sous le nom d'Émile Dela

mothe.

Ses parents le confièrent à un brave homme,

Choisel, qui demeurait boulevard des Invalides, et

prenait en sevrage les enfants des grandes familles.

Il gardait à la même époque des enfants de la prin
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cesse de Chimay; il faut placer là le début des rela

tions de l'enfant avec le docteur Cabarrus, fils

d'Ouvrard et de M" Tallien. Jusqu'à l'âge de huit

ans, le garçonnet est l'objet des soins affectueux de

ses parents. Arrivent les événements de 1814 : son

père se rallie à Louis XVIII, et épouse M" de Vin

timille; sa mère ne le considère plus que comme

un remords. Et cet enfant de huit ans, en pleine

, connaissance, voire d'une intelligence précoce,

apprend qu'Émile Delamothe n'est pas son nom; il

subit cette dureté du sort : passer de la tendresse à

l'indifférence et à l'aversion. Au point de vue affec

tif, au point de vue social, cette suprême injustice

n'est-elle pas la plus douloureuse des écoles? Quelle

expérience de la vie celui qui l'éprouve ne doit-il

pas acquérir du coup !

Remis à un ancien officier, Darel, blessé en

Égypte et nanti d'un petit emploi dans la vénerie

(Louis XVIII a nommé le général de Girardin grand

veneur), il est transféré au haras du Pin, en Nor

mandie, chez le père de Darel. Sa marraine, M" Du

Bourg, qui va devenir M" de Varaignes, habite non

loin de là le château de son père : Émile y a ses

entrées; il en profite pour dévorer la biblio

thèque.

Il a dix-sept ans. M" de Senonnes, femme du

secrétaire général de la Maison du roi, le remarque,

et l'emmène à Paris. Peu après, Émile suit dans sa

disgrâce Senonnes révoqué. Il entre en qualité de

commis chez un agent de change. Lesté d'un petit

pécule de douze cents francs de rente sur les

fonds espagnols, il les joue, et en perd les deux
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tiers. Il veut alors s'engager dans un régiment de

hussards : on le refuse pour faiblesse de constitu

tion.

Le jour de sa majorité, il va trouver son père, et

lui demande l'autorisation de prendre son nom. Le

père refuse.

— Soit, dit-il, faites-moi un procès ! -

Et il signe Émile Girardin, puis Émile de Girar

din. Et comme il ne tarde pas à acquérir de la

réputation par son esprit, Montrond dit au général

de Girardin :

— Dépêche-toi de le reconnaître, ou il ne te recon

naîtra pas !

Le marquis de La Bourdonnaye s'entremet pour

lui proposer une fortune s'il veut renoncer au nom

qu'il a pris; Émile répond : « Ou le nom, ou rien » ;

et le marquis ne peut s'empêcher de lui donner son

estime.

Ce père qui se refuse, Lamartine le définit l'excen

tricité transcendante, et ajoute : « Celui qui n'a pas

connu le père ne peut comprendre le fils ». Émile,

décidé à sortir de l'ornière, travaille jour et nuit.

Il vit en anachorète dans une petite chambre, au

rez-de-chaussée, 28 avenue des Champs-Élysées. Il

fréquente assidûment le cabinet de lecture de

· M" Désauges, au Palais-Royal. Il y rencontre Lau

tour-Mézeray, qu'il connut en Normandie, et s'y lie

avec H. de Latouche, Alexis Dumesnil, Alphonse

Rabbe, Eugène de Monglave, Maurice Alhoy. Ses

nouveaux amis l'encouragent à écrire. Il jette ses

rancœurs sur le papier. Au début de l'année 1828,

il publie chez le libraire Désauges un petit volume :
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Émile, fragmens. Dès la couverture, l'épigraphe,

tirée de Delille, indique la tendance du livre :

Malheureux le mortel, en naissant isolé,

Que le doux nom de fils n'a jamais consolé !

La préface porte une signature auguste : le

vicomte de Chateaubriand; bien que courte et un

peu froide, c'est déjà un coup de maître que d'en

trer dans la littérature avec un tel parrain. L'au

teur s'adresse à une Mathilde idéale : elle a les yeux

bleus : il ne nous en dit pas davantage. Il lui conte

sa vie. Imprégné de Rousseau, influencé par Xavier

de Maistre, Sterne, La Fontaine, il laisse percer sa

prédilection pour Lamartine. On relève dans ce pre

mier écrit des pensées directrices : « J'ai fait du

malheur de ma naissance l'étude de toute ma vie ».

Il met dans le mariage toutes ses espérances de

bonheur : « Cette proscription qui désole mon exis

tence ne cessera entièrement que lorsque j'aurai des

enfants; je le sens, j'ai besoin de recevoir le nom

de père pour oublier que le nom de fils ne me fut

jamais donné ». Une étrange fatalité s'acharnera à

détruire cet espoir : Émile de Girardin aura un

fils illégitime que sa première femme, qui ne lui a

pas donné d'enfant, adoptera; et après avoir eu de

la seconde une fille, Marie-Clotilde, qui meurt du

croup, à peine âgée de six ans, dans les bras de

l'impératrice Eugénie à Biarritz (7 octobre 1865), il

lui intentera et gagnera une action en désaveu de

paternité pour le fils qu'elle mettra au monde par

la suite.

Dans Émile, il envisage aussi quelques-unes des
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difflcultés qu'il rencontrera pour se marier, avec,

pour dot, le malheur de sa naissance; il n'ose dire

le premier : « J'aime... » Quelques pensées dénon

cent pour son âge une étonnante maturité d'esprit.

« Je ne hais pas les hommes. Je ne sais pas si je les

méprise. — Il semble qu'écrire soit pour l'imagina

tion une existence physique. — Le plaisir qui coûte

une illusion ne la remplace jamais » (1).

Quatre éditions s'enlèvent coup sur coup. Ce suc

cès décide l'auteur à publier, la même année, un

nouveau volume : Au hasard, pages sans suite d'une

histoire sans fin, manuscrit trouvé dans le coin d'une

cheminée, et mis au jour par Ad. Bréant. La dédicace

occupe une page blanche : un A suivi de points, des

guillemets à la ligne qui reste blanche, et, tout en

bas et à droite, en petits caractères : « Hommage

d'un auteur modeste ». L'introduction explique ce

rébus : « Pour laisser à tous ceux qui achèteraient

ce livre, la satisfaction d'inscrire eux-mêmes leurs

noms sur la page blanche de l'immortalité ».

Comme dans Émile, il a jeté là les réflexions que

l'injustice de sa situation lui inspire, les pensées que

lui suggère une expérience rapidement et doulou

reusement acquise, et servie par une intelligence

aiguë. « Le secret pour avoir une idée, c'est de la

(1) Intermédiaire des chercheurs, LXXXV, 792. — D'Estournel : Der

niers souvenirs, p. 321. — Bonnes feuilles d'une notice jointe aux notes

de Sainte-Beuve, Lov., D, 1991*º. — Monsieur Emile de Girardin, par un

journaliste, Paris, 1887, in-12, p. 26. — Lamartine : Cours familier de

littérature, XVIII, 277. — D'Alton-Shée : Mémoires, Paris, 1869, I,

155. — Jules Rouquette : les Défenseurs de la République, Emile de

Girardin, Paris, 1877, in-8°, 8 pages. — Falloux : Mémoires d'un roya

liste, I, 54. — Marquis de Bonneval : Mémoires anecdotiques, Paris,

1900, in-16, p. 256.



UN E MUSE ET SA MÈRE 30 1

piller quelque part. » Idée savoureuse chez le fon

dateur du Voleur et le protagoniste d'une idée par

jour ! « Pourquoi, au lieu de me nommer Montmo

rency, ne suis-je qu'un bâtard ? — En domptant le

caractère, on l'avilit toujours. — Foule abjecte qu'on

nomme le peuple, masse passive, décorée de l'appa

reil d'un nom, qui meurt sucessivement sans avoir

vécu, dont la force matérielle cède à la volonté d'un

seul individu, et qui ne se meut que par l'impul

sion qu'elle reçoit. — France, noble patrie de la

routine. — Je vais au-devant de toutes les jouis

sances que je puis satisfaire. — L'avarice est un

vice digne de pitié. — Espèce humaine, que tu es

vile, sois que tu commandes à l'intérêt ou que tu

obéisses à la vanité! — Indépendance '... C'est en toi

seule que réside la félicité humaine. — C'est un

fâcheux inconvénient de n'être pas riche. »

A la même époque, il publie une romance,

musique de A. Brocard, sous ce titre : N'aimez

jamais !

Ses succès littéraires aguichent son ami Lautour

Mézeray. Par malheur, la copie de Lautour ne passe

nulle part.

— Il n'y a qu'un moyen, c'est de fonder nous

mêmes un journal, dit Émile.

Lequel? Si l'on en faisait un en prélevant les

meilleurs articles de tous les autres? Lautour pro

pose de l'appeler la Lanterne magique.

— Non, nous n'aurions pour abonnés que des

enfants.

Et il adopte : le Voleur. Henry Monnier dessine

la vignette; pour le remercier, les deux associés l'in
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vitent à déjeuner huit jours plus tard. Mais pour

imprimer le journal, il faut de l'argent. Émile

emprunte cinq cents francs. Au lieu de payer l'im

primeur, il place le tout en annonces. Quand

Henry Monnier se rend au déjeuner convenu, la poste

a déjà apporté une dizaine de mille francs aux

fondateurs du Voleur. Le premier numéro paraît

le 5 avril 1828. Six mois plus tard, il tire à deux

mille cinq cents exemplaires, et rapporte net cin

quante mille francs (1).

Pareil succès engendre des imitateurs : Émile de

Girardin les absorbe, ou les écrase. Une annonce

du 5 janvier 1829 avise les abonnés du Grec que ce

journal cesse de paraître, et qu'ils recevront en son

lieu et place le Voleur, sans aucune augmentation

de prix, pendant toute la durée de leur abonnement.

Le 10 avril suivant, même opération avec le jour

nal l'Atlas. Quant au Forban, au Pirate, au Compila

teur, ils végètent sans gloire.

Nous avons rencontré dans l'entourage de Sophie

Gay la plupart des noms qui signent les articles du

Voleur : Béranger, Vigny, Soumet, Émile Deschamps,

Rességuier, Belmontet, Hugo, le comte Daru, Elisa

Mercœur, M" Tastu. Mais le journal ne publie pas

uniquement de la reproduction ; il donne parfois

de l'inédit, par exemple des vers de Marceline

Desbordes-Valmore, les Deux Ramiers, ou d'Alexandre

Dumas. Arsène Houssaye affirme que les rédacteurs

(1) D'Alton-Shée : Mémoires, I, 155-179. — L. Séché : la Jeunesse

dorée sous Louis-Philippe, Paris, 1910, in-12, p. 231. — Jacques Bou

lenger, les Dandys, p. 141. — Werdet : Souvenirs de la vie littéraire,

Paris, 1879, in-18, p. 198, attribue inexactement la fondation du Voleur

à Maurice Alhoy.



EMILE DE GIRARDIN

Pastel par C. de Muller

Collection de Madame L. Détroyat





UN E M U s E ET SA MÈRE 303

n'étaient pas payés : peut-être pas en argent, mais

ils recevaient des dédommagements, témoin ce bil

let d'Émile de Girardin adressé à Alexandre Dumas,

au café Desmares, rue du Bac-Saint-Germain :

« Monsieur, le portrait pour lequel vous avez bien

voulu accorder quelques séances est terminé, et les

abonnés du Voleur le recevront le 30. Je serais

charmé de pouvoir en compléter l'envoi par un

article dont vous seriez l'objet, et auquel je serais

heureux d'ajouter tout le bien que je pense de l'au

teur d'Henri III, si l'ami que vous pourriez charger

de ce soin se bornait à un précis biographique.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma sin

cère et haute admiration ». Tel est le début des

relations du grand publiciste et du grand roman

cier (1).

Le 31 mai 1828, le Voleur publie un article d'une

colonne, signé d'un E., et consacré au dernier

roman de Sophie Gay. « Il se manufacture à Paris

tant de romans médiocres et détestables, qu'à

moins de les lire tous, et quel supplice plus grand !

il est très difficile de distinguer dans la foule ceux

de ces ouvrages dignes de l'intérêt des lecteurs

éclairés qui savent apprécier le mérite et la diffi

culté de ce genre. C'est là notre excuse d'avoir

attendu la deuxième édition de la nouvelle produc

tion de M" Gay pour en parler : sans doute c'est

déjà une recommandation qu'un nom connu par un

grand nombre de succès; mais depuis que le talent

ne fonde plus de réputations que pour en faire des

(1) 1830, Lov., D, 718*. — A, Houssaye : les Confessions, I, 291.
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raisons de commerce écrites sur des couvertures, la

célébrité de l'auteur est peut-être un motif de plus

de se défier de la célébrité de l'ouvrage... M" Gay

a réussi, et si nous nous abstenons d'entrer dans

plus de détails de son livre, c'est que nous ne vou

lons pas qu'elle puisse prendre un éloge pour une

louange! » Il semble que quelqu'un ait signalé à

Emile de Girardin l'ouvrage en question, en le

priant d'en parler. Le 28 juin, le Voleur publie une

élégie de Sophie Gay, l'Inconstant; le 10 juillet, un

extrait inédit des Harmonies de Lamartine, précisé

ment la Perte de l'Anio, que l'auteur envoya de

Florence à Delphine Gay; le 25 juillet, une poésie

inédite d'Émile Deschamps. Ce ne sont sûrement

pas là de simples coïncidences.

Le 20 décembre, le Voleur revient à la charge

pour annoncer que Scribe termine un volume où il

a reproduit « les situations neuves et dramatiques

de l'intéressant roman de Théobald ». Le 15 et le 25,

il annonce le recueil de vers de Delphine, le Dernier

Jour de Pompéi, et cite un fragment. Le 30 jan

vier 1829, troisième citation extraite de ce même

volume, avec un article de deux colonnes et demie

où on lit : « La critique pourrait peut-être indi

quer dans ces derniers vers plus d'imagination que

de sensibilité; mais heureusement nous n'avons

pas à décider si M" Delphine Gay possède, selon

l'expression de M. Victor Hugo, une âme complète

de poète. Notre tâche s'arrête à signaler dans ses

chants, en même temps qu'une pureté et une

science très remarquable de la phrase poétique, une

puissante faculté d'enthousiasme, et c'est par l'ac
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cord de ces deux qualités si distinctes que M" Del

phine Gay conserve le surnom que lui a mérité la

nationalité de son génie. » Le 5 mai, nous appre

nons que MM. de Jouy et Antoine Béraud ont tiré

de ce volume un livret de tragédie lyrique, que

l'Opéra l'a reçu, et que Rossini doit en faire la

musique.

Le 20 octobre, en annonçant que la duchesse de

Berry accorde son patronage à la Mode, le Voleur se

flatte d'avoir vu dans la livraison qui va paraître

une romance inédite de M" Delphine Gay, le

Pêcheur de Sorrente, musique de M" Pauline

Duchambge, et, dans son numéro suivant, le Voleur

en publie le texte. Le 25 novembre, un curieux

écho attire notre attention : « A l'une des dernières

représentations du More de Venise, quelques sifflets

ayant fait justice de ce que M. de Vigny appelle

des vers, l'un des coryphées des nouvelles doctrines

se leva, et avec un geste où se peignait toute son

indignation : « Depuis quand les oies sifflent-elles?

» — Depuis qu'elles écrivent ! » répondit une voix

du parterre. » Pourquoi cette animosité contre

Vigny ?

Voici l'année 1830 : le 10 janvier et le 25 février,

deux articles paraissent au Voleur sur le nouveau

roman de Sophie Gay, le Moqueur amoureux; le 20,

article et citation du poème de Delphine, le Bal des

pauvres. Au mois de mai, des flèches contre Bour

mont : « Ce qu'il y a de remarquable dans la procla

mation de M. de Bourmont, c'est un superbe point

d'exclamation après le mot : Soldats ! » Et celle-ci :

« Parmi les conseils sanitaires donnés à nos soldats,

20
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l'article 7 leur enjoint « de ne pas boire d'eau de

» mare, sans la passer dans un mouchoir, pour éviter

» d'avaler les sangsues ». « S'il prenait envie aux

requins d'avaler M. de Bourmont, ils sont priés de

le passer dans un mouchoir. » On ne s'étonne pas

que le Voleur publie le premier le poème de

Delphine sur l'Expédition d'Alger. Après la révolu

tion, il donne les Serments, et un peu après le

Pêcheur d'Islande.

Il est dûment établi que le Voleur accorde aux

dames Gay un traitement de faveur. La Mode va

faire chorus. Et Émile de Girardin publie une

romance, J'ai rêvé, que Massini met en musique et

que les deux auteurs dédient à M" Delphine Gay.

Émile de Girardin, nommé inspecteur des Beaux

Arts par le ministère Martignac en 1828, avait eu,

dès le printemps de 1829, l'idée d'une publication

féminine, Corinne, pour laquelle il sollicite la colla

boration de Marceline Desbordes-Valmore en lui

envoyant un prospectus. Il n'est pas autrement

· question de la Corinne, mais l'idée se transforme :

Girardin et son ami Lautour-Mézeray réussiront à

mettre sur pied un nouveau périodique, la Mode,

appelé à réussir. La marraine d'Émile, M" de

Varaignes, les aide dans leur entreprise. Elle leur

présente Auger. Le libraire Levavasseur présente

Balzac. Jules Janin, Eugène Sue doivent les soute

nir. Sophie Gay s'y emploie activement. Le premier

numéro paraît en octobre. Le 10 décembre, Émile

de Girardin, reçu en audience particulière par la

duchesse de Berry, lui soumet les livraisons de la

Mode déjà parues, et publiées sous son auguste
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patronage : les armes de Madame, encadrées de

gracieuses arabesques de Tonny Johannot, décorent

la couverture.

Les principaux collaborateurs se nomment Jules

Janin, Eugène Sue, Auger, Rességuier, Soumet,

Charles Nodier, Elzéar de Sabran, Millevoye, Casi

mir Delavigne, Gavarni, Hugo, Balzac, Lamartine.

On s'étonne que la Mode témoigne tant d'admiration

au dernier, et attaque vigoureusement Hernani.

Auger se plaît aux supercheries littéraires : il publie

un article signé Alexandre III. Un soir, dans son

salon, Sophie Gay en fait le plus vif éloge, mais

l'attribue au comte Alexandre de Laborde.

— Mais, madame, je n'y suis pour rien, je vous

assure, proteste M. de Laborde.

— Modestie, cher comte, c'est votre esprit, c'est

votre manière !

Rien ne peut l'en faire démordre, cependant

qu'Auger, témoin de la scène, s'amuse prodigieuse

ment.

Pour elle et Delphine, la Mode, ouverte à leurs

productions littéraires, ne le cède en rien au Voleur

dans les éloges qu'elle leur décerne et le soin qu'elle

prend de leur renommée (1). Du fait de la Mode,

Delphine devient l'héroïne d'une aventure, assez

remarquable à la veille de la révolution de Juillet.

Le numéro du 11 décembre 1829 contient un

article : « l'Assemblée législative de la mode », non

(1) Lettre d'Émile de Girardin à Marceline Desbordes-Valmore,

10 avril 1829, Lov., D, 718º. — Auger, Mémoires, p. 176,365, 369. —

Th. Muret : A travers champs. Souvenirs et propos divers, Paris, 1858,

deux volumes in-12, I, 3.
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signé. On s'amuse volontiers à des jeux de ce genre

depuis que le féminisme s'avise de se montrer

agressif; le Miroir du 14 mars 1821, par exemple,

contient une amusante fantaisie sur l'Académie des

bonnes femmes de lettres. Ici, l'auteur suppose

qu'une Chambre des représentants vient d'être

nommée pour décréter les lois de la mode; il pro

fite de l'occasion pour railler quelque peu la vraie

Chambre. La reine, c'est-à-dire la mode, assiste à

la séance d'ouverture de la session; le discours de

la Couronne contient des allusions à celui qui vient

d'être prononcé à la Chambre des députés. On

nomme une commission de l'adresse et une autre

des pétitions. On élit un bureau et une présidente.

Pour la présidence, « toutes les espérances se

seraient dirigées sur M" la princesse de Ch[imay],

quelques membres de la gauche assurant d'une

manière positive qu'elle devait avoir vingt-cinq ans

en thermidor an XI : on ajoute qu'à ce calcul une

explosion subite de murmures se serait fait entendre

et que le tumulte était à son comble, quand une

lettre de M" la princesse de Ch[imay], annonçant

qu'une grossesse avancée l'empêchait de se rendre à

ses devoirs, serait venue calmer les craintes; on

repousse M" H[amelin] à gauche, la comtesse Du

C[ayla] à droite; quelques voix conciliatrices rap

pellent les droits de M" R[écamier], mais son âge

est inférieur à celui de plusieurs des honorables

membres, et elle a donné sa démission de la Mode

pour se livrer dans une retraite absolue au culte

des arts et de l'amitié ». Discussion. On décide alors

qu'au lieu de choisir la plus âgée, on prendra la
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plus jeune : la question reste indécise entre M" de

Béarn, de Beauvilliers, de La Panouse, et Cécile de

Noailles; cette dernière offre le fauteuil à M" Del

phine Gay, motion accueillie avec les plus vifs

transports. Après le départ de la reine, on décide

le maintien du bureau provisoire. « Cette sage

motion est adoptée : M" Delphine Gay, nommée

présidente, prend possession du fauteuil et remercie

l'Assemblée par une allocution où se trouvent

réunis la puissance de son talent et le charme de

son caractère. » Après quoi l'on décrète les manches

cOurtes.

Que se passe-t-il ensuite? Une lettre de Louise

Smith, future baronne Georges de Vaufreland (1), à

Louise Vernet nous l'apprend (20 décembre 1829) :

« Que je voudrais donc savoir si vous êtes abonnés

à la Mode ! En attendant, je vais te dire ce qui vient

d'arriver aux rédacteurs du journal, parce que, de

toutes manières, je crois que cela t'amusera. Dans

le numéro qui a paru il y a eu hier huit jours, il y

avait un article qui n'était pas du tout ce qu'il y a

de plus clair, à ce que m'a dit maman, et dans

lequel on fait M" Delphine Gay présidente de la

mode; elle avait pour secrétaire M" Cécile de

Noailles, Mº de Béarn, M" de Beauvillers et Mº de

La Panouse. Beaucoup d'autres femmes de la société

étaient nommées; on se moquait beaucoup de M"

de Vernon, dame de la cour, âgée de plus quatre

(1) Elle a un frère, Georges, à Saint-Cyr en 1840. Il était question

pour eux de s'appeler Smith d'Erigny. Ils habitaient Saint-Leu-Taverny.

Elle épouse en 1834 le baron Georges de Vaufreland, frère cadet du

baron Ludovic de Vaufreland, et neveu de Piscatori.



310 UNE MUSE ET SA MÈRE

vingts ans; il n'y avait personne qui ne fût scanda

lisé en voyant les noms de ces jeunes personnes

imprimés dans un mauvais journal comme la Mode ;

le prince de Mouchy en fut indigné; il en parla à

la duchesse de Berry, qui chercha à excuser les

rédacteurs de la Mode; il porta ses plaintes au roi

qui a obligé la duchesse de Berry de retirer sa

protection. Le numéro d'hier n'a pas encore paru;

nous en savons la raison; il devait y avoir la conti

nuation de l'article de samedi, mais ils n'ont pas

eu la liberté de le faire paraître. »

Et en effet, dans le numéro suivant, le duc de

Lévis retire à la Mode le patronage de la duchesse

de Berry à cause de cet article, dont Auger se

déclare l'auteur, article, dit le noble duc, « qui

blesse toutes les convenances, non seulement en

parodiant la plus auguste de nos institutions (!),

mais en faisant jouer un rôle ridicule à des per

sonnes de la haute société dont le nom ne devrait

jamais être prononcé sans leur aveu ». A la suite

de quoi, Delphine Gay refuse la présidence en une

spirituelle poésie « A Mademoiselle ***», et Émile de

Girardin et Lautour-Mézeray déclarent la Chambre

dissoute.

Le Voleur du 31 juillet 1831 annoncera en trois

lignes que le duc de Mouchy, ancien capitaine des

gardes du corps, arrêté en Vendée, vient de passer

à Versailles et à Sèvres entre deux gendarmes pis -

tolet au poing (1).

(1) Le Miroir, 14 mars 1821. — La Mode, 1829, p. 308, 326. — Lettre

de Louise Smith à Louise Vernet, 20 décembre 1829, arch. Delaroche

Vernet. — M"° de Girardin : OEuvres, I, 321. — Le Voleur, 31 juillet 1831.
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::: :::

La révolution de Juillet a triomphé. Aussitôt « la

soif des places dévore toute la meute des anciens

mécontents ». Émile de Girardin laisse passer le

flot. Il attend jusqu'au 12 août pour écrire au géné

ral Gérard, ministre de la Guerre. Il n'a encore que

vingt-quatre ans; il se contente de demander une

décoration. Il détaille son rôle au cours des trois

Glorieuses.

« Général, Votre réponse qui m'accorde une

audience est arrivée trop tard, à mon extrême

regret, pour que je puisse en profiter. Je n'ose pas

vous importuner par une seconde demande.

» A présent que les solliciteurs les plus pressants

doivent être satisfaits, je me décide à vous rappeler

qu'après avoir assuré la défense de ma rue et de

mon quartier, je fus l'un des premiers à cheval le

mercredi 27; qu'après avoir exécuté déjà un ordre

du général La Fayette, de retour j'accompagnai votre

première sortie jusqu'à la place Vendôme, et je vous

restai toujours activement attaché jusqu'au jeudi

soir. Peut-être n'avez-vous pas oublié la proposition

de Charles X que je fus chargé de vous transmettre

vendredi 29? |

» Ce dernier jour, après vous avoir quitté,

j'exécutai une partie des ordres du général Pajol.

L'un de mes chevaux a servi encore pendant ces

trois jours à M. Larrant, directeur du Courrier

électoral, que vous avez eu quelque temps près de

VOU1S.

» J'ai dû me retirer samedi, mon activité n'étant
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plus utile, et un service d'ordonnance plus régulier

se trouvant établi.

» Je n'ai sollicité rien de mes amis dont quelques

uns ont été appelés à des fonctions importantes,

mais je suis informé qu'un certain nombre de croix

seront distribuées, et j'ose en solliciter une; j'ai

mis tous mes eflorts à la mériter, et ma vie à ris

quer ne me coûterait pas encore pour l'obtenir.

» Arrêté deux fois, comme suspect, place de la

Bourse et caserne de la Pépinière, mercredi 27,

avant qu'on se fût décidé à signer aucun ordre ni

dépêche, il m'a fallu défendre ma vie, et je l'aurais

infailliblement perdue sans mon titre de neveu de

Stanislas Girardin.

» Un homme du peuple nommé Dastuque, qui

m'a sauvé à cette occasion, a été placé par M. le

comte Alexandre de Laborde à ma recommandation

pour ce fait.

» Je ne sollicite pas de place, général; ma fortune

actuelle est engagée dans plusieurs journaux qui

ont toujours autant qu'il a été dans leur nature

concouru aux derniers événements. Le Courrier des

électeurs et l'Aigle dont je possède une partie ont

signé tous les deux la protestation. La plus grande

partie de la Mode et du Voleur m'appartient, ainsi

qu'une partie de l'agence qui expédie aux cent

journaux des départements tous les jours leurs nou

velles.

» Je n'insisterai pas une seconde fois, général; je

ne puis invoquer un meilleur témoignage que le

vôtre; je vous ai constamment servi le 27 et le 28 :

un instant, général, vous m'avez témoigné une si
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grande bonté qu'elle me rassure sur le succès de

cette démarche. Oh ! général, que vous pouvez inspirer

de reconnaissance et de dévouement, et les temps

sont encore assez gros d'événements pour que le

dévouement d'un homme de mon activité et de mon

âge ne soit pas à dédaigner ! »

Le dernier paragraphe porte coup. Il dénote l'as

surance d'un homme qui sait ce qu'il vaut. Six

semaines après, il vaut d'ailleurs un peu plus : il

ajoute un nouveau journal à la liste de ceux qu'il

possède déjà, et, toujours avec son ami Lautour

Mézeray, il demande à la reine son patronage, qu'elle

accorde, pour le Garde national, « entreprise éminem

ment nationale » (1).

Il ne demeure plus dans une modeste chambre

aux Champs-Elysées : il habite un appartement

20, rue du Helder, au coin de la rue Taitbout. Il

possède au moins deux chevaux, sa lettre au géné

ral Gérard en fait foi. Il avait dit : « Pour surgir

de l'obscurité il n'est qu'un moyen; c'est de gratter

la terre avec ses ongles si on n'a pas d'outil; mais

de la gratter jusqu'à ce qu'on ait arraché une mine

· de ses entrailles ». De cette mine, il a désormais

découvert le filon.

Sa mise est élégante, irréprochable, sa taille

petite, mais élancée et svelte, ses manières sont

distinguées. Il a la main et le pied d'un homme

racé. La figure est pâle, d'une pâleur nullement

maladive, avec des traits fins, un regard spirituel,

(1) Général de Rumigny (1789-1860), publié par Gouraud d'Ablan

court, Paris, 1921, in-8°, p. 255. - Lettre d'Emile de Girardin au général

Gérard, Lov., D, 718°. — Le Voleur, 30 septembre 1830.
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perçant, parfois dédaigneux, partant d'un œil auquel

un petit trait donnait un caractère qui le faisait

reconnaître à ne point s'y méprendre. La parole

nette et l'accent ferme dénotent une intention bien

arrêtée. D'une bravoure peu commune, d'un sang

froid imperturbable, il dirige une volonté de fer vers

le but qu'il s'est fixé. Le 20 février 1831, il va pour

la quatrième fois sur le terrain. S'il montre de la

fierté dans l'habitude de la vie, il charme dans

l'intimité. Dès cette époque, il est journaliste dans

l'âme. « Il est journal, il a toujours été journal, il

mourra journal », a dit de lui Auger. Et Arsène

Houssaye conte que, surpris une nuit par le coup

de sonnette inhabituel du mari de la comtesse L...

K..., dont il était l'amant, il s'écria désespéré :

— O mon Dieu! Je suis sûr qu'on vient me cher

cher parce que les machines ont sauté !

Il est prudent de se méfier des anecdotes racontées

par Arsène Houssaye; si celle-ci n'est pas vraie, elle

fait image, et l'image n'est sûrement pas fausse (1).

Émile de Girardin est affilié à la jeunesse dorée.

Il fréquente chez Alfred Tattet, où il rencontre des

financiers et des industriels qui se nomment Ter

naux, les frères Mosselmann, Feray, Sallandrouze

Lamornaix, Edouard Manuel, les frères Bocher, et

dans un autre ordre d'idées des hommes comme

Arvers, Musset, Guttinguer, Roger de Beauvoir,

Achille Bouchet, Nestor Roqueplan, Alfred Arago,

(1) Duc de La Rochefoucauld-Doudeauville : Esquisses et portraits,

Paris, 1844, trois volumes in-8°, II, 95. — Le Figaro, 2 avril 1854,

rappelant celui de 1828. — Auger : Mémoires, p. 366. — Bassanville :

Salons d'autrefois, llI, 136. — Le Voleur, 20 février 1831. — A. Hous

saye : les Confessions, VI, 352.
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Florimond Levol, Romieu, Sainte-Beuve, d'Alton

Shée, le comte Germain.

Il devient l'hôte.assidu du salon de Sophie Gay.

Il se tient discrètement debout derrière le fauteuil

de Delphine. Il la regarde sans cesse, lui parle bas;

elle détourne son beau visage pour lui répondre, ou

lui sourire. Lamartine remarque ce manège : il

demande à Sophie Gay quel est cet inconnu; elle lui

conte son histoire, et consulte le poète ami sur de

vagues projets de mariage. Lamartine répond que ce

jeune homme a « une de ces physionomies qui

percent les ténèbres et qui domptent les hasards ».

Une nature aussi noble que celle de Delphine

devait donner son estime à l'homme qui, né sans

nom et sans fortune, avait su à vingt-cinq ans illus

trer l'un et conquérir l'autre, plutôt qu'à l'un de

ceux qui, nés avec un nom et une fortune, ne

savent ni faire briller le nom, ni même conserver

la fortune. Elle compose à Villiers, en 1831, une

élégie intitulée Mathilde, dont le sujet lui est fourni,

dit une note de bas de page, « par une nouvelle

intitulée Émile, publiée il y a plusieurs années ».

Mathilde, on se le rappelle, est le nom de l'héroïne

à laquelle Émile confie le résultat de ses méditations.

Dans son élégie, Delphine résume l'histoire d'Émile

de Girardin; il paraît difficile de le faire avec plus

de précision. Puis elle avoue :

Je le vis. — Des plus fiers l'estime l'honorait...

Que j'aimai ce front calme, et ce cœur agité...

Au monde avec courage il dérobait ses pleurs ;

Moi, je les devinai sous sa fierté frivole ;

Je dis : « l'amour coupable a causé ces malheurs :
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« Oh! qu'un amour pur le console! »...

Et mon cœur fut à lui!... Par mes soins assidus,

D'un père il retrouva la tendresse ravie :

Maintenant je les vois l'un à l'autre rendus...

Dès lors, ce billet de Sophie Allart, — qui

s'amuse à signer : Mademoselle (sauf i!!) — daté de

Paris le 22 mai 1831, et envoyé à Rome à Louise

Vernet, n'a plus rien qui nous surprenne :

« Delphine décidément se marie le 1" juin, avec

Émile de Girardin, reconnu (1), doté, aimé, poétisé.

Je vous écrirai s'il y a noce et vous ferai un beau récit

sur la Muse qui ne veut pas rester vieille fille

comme les neuf sœurs. Faon est un peu petit et

maigre pour sa belle moitié; il y avait sympathie

plutôt avec (ici, la main prudente de la destinataire

a discrètement pratiqué un trou dans le papier). Je

souhaite cependant que Sapho soit heureuse, et je

pense que vous faites avec moi des vœux pour cette

bonne personne. » 4

On célèbre le mariage à l'église Saint-Roch, le

1" juin 1831. Les témoins du marié sont le lieute

nant général Charles-Joseph, comte de Pully, grand

officier de la Légion d'honneur, chevalier de

Saint-Louis, chevalier de la Couronne de fer, âgé

(1) Feu le marquis de Girardin m'a confirmé que le comte Alexandre

de Girardin se refusa toujours à reconnaître son fils, bien qu'il pro

fitât de l'influence que ce fils avait su conquérir. A la fin du règne de

Louis-Philippe, en présence de ce refus persistant, Emile de Girardin

alla trouver le marquis de Girardin, chef de la famille, et le pria

d'user de son autorité pour obliger son cadet à le reconnaître. Le

comte Alexandre refusa encore. Alors le marquis de Girardin obtint la

constitution à la Chambre des Pairs d'une commission qui décida

qu'Emile de Girardin était bien le fils du comte Alexandre. Feu le

marquis de Girardin m'a déclaré n'avoir pas trouvé la preuve écrite

de ce fait, mais il m'en a certifié l'authenticité sur la foi de son père,

qui le lui avait raconté.
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de quatre-vingt-un ans, et Marie-François-Joseph

Maxime Cromot, baron du Bourg, maréchal de camp,

chevalier de la Légion d'honneur, âgé de soixante

quinze ans. Ce dernier est le père de M" de Varai

gnes, la marraine d'Émile. Les témoins de la mariée

sont Paul-Laurent de Nérac, propriétaire, soixante

sept ans, et Antoine-Xavier-Catherine Froidefont

de Bellisle, cinquante-cinq ans, membre de la

Chambre des députés, et conseiller d'État. Le marié

signe Émile Girardin, d'une petite écriture ronde,

ferme et droite; la mariée signe d'une écriture

menue et penchée, et ajoute un paraphe assez compli

qué, que simplifiera bien vite la correspondance

active de M" de Girardin. La cérémonie terminée,

en dépit de la pluie qui tombe, le jeune couple

monte en voiture et file vers la Maison Rouge (1).

Huit jours après la cérémonie, le 9 juin, Chateau

briand écrit à M" Récamier ces quatre mots

« Delphine mariée : ô Muses! » (2).

Le mariage n'empêchera pas la Muse de chanter.

(1) Les Gay jouiront pendant encore au moins trois ans de cette pro

priété, après la vente. Froidefont de Bellisle n'exécutant pas les con

ditions du contrat, Sophie Gay se verra contrainte de lui faire un

procès, à lui et à l'union de ses créanciers. Le procès se terminera

seulement le 7 avril 1840, par un jugement qui condamne Bellisle et

l'union de ses créanciers à payer à Sophie Gay une somme de 33.500

franes, plus les intérêts, et les dépens. — Titres de propriété de la

Maison Rouge, arch. Ernault. — Lettre d'Isaure Gay à Euphémie

Enlart, 16 septembre 1833, arch. Enlart.

(2) L. Séché : la Jeunesse dorée sous Louis-Philippe, p. 11. — Mº° de

Girardin : OEuvres, I, 329. — Lettre de Sophie Gabriac [Allart] à

Louise Vernet, 22 mai 1851, arch. Delaroche-Vernet. — Acte de

mariage, reconstitué sur une expédition délivrée le 24 mars 1877

par Doulcet, archiviste de la Chambre des députés. — Registre des

mariages, paroisse Saint-Roch, 1831, p. 60. — Lettre de Sophie Gay

à Jules de Rességuier, 31 mai 1832, dans Lafond, l'Aube romantique,

p. 131. — Chateaubriand : Mémoires d'outre-tombe, V, 435
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DELMAR (Charles), 179.

DELPRAT (Edouard), 237.

DENYs (Mme), 58.

DÉSAUGES (Mmes), 298.

DÉSAUGES, 298.

DESBoRDES-VALMoRE (Marce

line), 137, 154, 188, 228,

235, 236, 239, 258, 289, 302,

306. -

DESCHAMPs (Antony), 170, 190,

249. -

DESCHAMPs (Emile), 6, 142,

148, 155, 170, 186, 187, 188,

190, 199, 250, 302, 304.

DESCHAMPs (Jean-Marie), 68,

73.

DESCHAMPS DE SAINT-AMAND

(Jacques), 170.

DESFAUCHERETs (J.-B. Brousse),

42.

DESHoULIÈREs (Mme), 154.

DESJARDINS, 187.

DESPREz, 141.

DESROCHES (Mme), 50.

DÉTRoYAT (Mme Léonce), 114,

207.

DEUx-PoNTs (Duchesse de), 109.

DEVÉRIA, 267.

DIDoT (Mme), 200.

DoRIA (Princesse), 248, 249.

DoUDEAUVILLE (Ambroise, duc

de), 220, 225, 231, 263.

DRoz (F.-X.-J), 275.

DUBARRY (Comtesse), 118, 119.

DU BELLAY (Joachim), 256.

DUBoIs, 252, 263.

DU BoURG (M.-F.-J.-M. Cro

mot, baron), 317.
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DUBUC DE SAINT-OLYMPE (Mº),

116.

DU CAYLA (Mme), 139, 308.

DUCHAMBGE(Pauline), 237, 250,

305.

DUCHESNoIs (Catherine-José

phine Raffin, dite Mº), 89,

147, 156, 157.

DUCIs (Jean-François), 75, 93,

138.

DUcIs (Louis), 210.

DUFRÉNOY (Adélaïde-Gilette),

154, 161, 188, 192, 271.

DUGAs-MoNTBEL (Jean - Bap

tiste), 226, 227, 263.

DUGAzoN (Mme), 148.

DUMAS, 25.

DUMAs (Alexandre), 6, 73, 148,

220, 266, 302, 303.

DUMESNIL (Alexis), 298.

DUPATY (Emmanuel), 43, 88,

144, 145, 147, 148.

DUPIN aîné, 220.

DUPLAN, 25, 70.

DUPLAY, 176.

DUPUY, 296.

DUPUY(Adélaïde-Marie Fagnan,

Mme), 296.

DURAs (Duchesse de), 18, 133,

134, 199, 203,209, 217, 219,

221, 222,230, 231, 259, 262.

DURoC (Michel), DUC DE FRIoUL,

DUvAL (Alexandre). 42, 73, 78,

· 88, 91, 112, 115, 148, 155,

169, 172, 183, 209.

DUVAL (Amaury), 148.

DUvERNoIs (Frédéric), 89, 91.

ECKERMANN (J.-P.), 230.

ELLEVIoU (Jean), 48, 89, 148.

-

ENLART (Euphémie Liottier,

Mme F.-M.), 22, 52, 112, 113,

118.

ENLART (François-Maurice),

· 103, 112, 121.

EPICURE, 135.

ERAMBERT, 25.

ETIENNE, voir Jouy.

EUGÉNIE (Impératrice), 299.

FABRE D'ÉGLANTINE, 42.

FAIN (Baron), 108.

FAURÉ, 245, 246.

FELETz (Abbé de), 187, 283.

FÉNELON, 187, 283.

FÉRAY, 314.

FÉRET, 226.

FÉTIs, 116, 120.

FLAMANvILLE (Mme de), 50.

FLAvIGNY (Mme de), 223.

FLEURY, 94.

FLoRENCE, 44, 45.

FoIx (Gaston de), 255.

FoNFRÈDE (J.-B. Boyer), 30, 70.

FoNFRÈDE (Mme), 28, 30, 33.

FoNTANEs (Mme de), 263.

FoNTENAY (Marquis de), 76.

FoNTENAY (Marquise de), voir

Chimay (Princesse de).

FoRBIN (L.-N.-P.-A., comte

de), 89, 139, 146, 167, 225.

FoRMONT, 116.

FoUCHÉ, 175.

FoURCRoY (A.-F. de), 92.

FoURNIER-SARLovÈzE(François,

baron), 28.

Foy (Maximilien - Sébastien,

général), 144, 219, 257, 266.

285.

FRAISSINoUs (Abbé de), 156.

FRANCESCHI (Général), 67, 70,
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FRANCESCHI (Mme), 70.

FRANTIN, 142.

FRÉDÉRIC Ier (Empereur), 15.

FRÉNILLY, 134.

FROIDEFONT DE BELLISLE (A.-X.

C.), 102, 112, 163, 164, 175,

270, 288, 317.

FUENTÈs (Comte de), 92.

FUHLER (Colonel), 67, 68.

FUHRT (Baronne de), 70.

FURSTENSTEIN (Comtesse de),

116.

GABRIAC, 38.

GABRIAC (Sophie Allart, Mme),

38, 316.

GA CoN-D U FoUR (Marie-Ar

mande-Jeanne), 50.

GAETE (Gaudin, duc de), 93,

101.

GAIL, 113.

GAIL (Sophie Garre, Mme), 89,

113, 114, 116, 121, 125, 126,

127, 181.

GALBoIs (Colonel Victor de),

109, 110.

GALLEMAND (Mme de), 142.

GARAT (Dominique-Joseph),25,

29, 48, 73, 88, 92, 114, 138.

GARAY DE MoNGLAVE (F.-E.),

284.

GARCIA, 122.

GARNIER, 25.

GARRE(Bernardine-Isaure Gay,

Mme), 113, 117, 123,126, 173,

181.

GARRE (Edme-Sophie), voir

Sophie Gail.

GARRE (Louis-Théodore), 181.

GAULTIER-LAGUIONIE, 192.

GAUTIER (Théophile), 18, 204,

286.

GAUZARGUES (Chanoine), 71.

GAVARNI (Sulpice - Guillaume

Chevalier, dit), 307.

GAY (Anne-Sophie), 37.

GAY (Edmond), 181.

GAY (François), 37.

GAY (Jean-Sigismond), 14, 15,

36, 37, 38, 49, 64, 100, 103,

107, 118, 124, 180.

GAY (Joseph), 37.

GAY (Louise-Marie), 37.

GAY (Marie-Adélaïde), 37.

GAY (Marie-Françoise), voir

Allart. -

GAY (Marie - Claudine - Louise

Galy, Mme Joseph), 37.

GAY (Marie-Françoise-Sophie

Nichault de Lavalette, Mme).

GAY (Victoire), 37.

GAYoT, 99. -

GAYRARD, 142.

GENLIs (Stéphanie-Félicité

comtesse de), 55, 56, 59, 60,

95, 107, 164, 283.

GEoFFRIN (Mme), 53.

GEORGES (Marguerite-Georges

Weymer, dite Mlle), 45, 46,

178.

GÉRANDo (Baron de), 167.

GÉRARD (François, baron), 91,

92, 93, 124, 128, 134, 136,

137, 139, 143, 148, 167,

207, 208, 223, 224, 227,

228, 255, 257, 259, 263,

267.

GÉRARD (Mme), 138.

GÉRARD (Etienne-Maurice, ma

réchal, comte), 311, 313.

GÉRAUD (Edmond), 154, 200,

289.

GERCoURT (Mme de), voir Mme de

Genlis.
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GÉRICAULT, 138.

GERMAIN (Auguste-Jean-Ger

main, comte de Montfort,

dit le comte), 89, 315.

GERMoND (Mme), 70.

GIBUS, 294.

GINEsToUs (Mme de), 16.

GIRARDIN (de), 263.

GIRARDIN (Alexandre - Louis

Robert, comte de) 296, 298,

316.

GIRARDIN (Comtesse de), 297.

GIRARDIN (Delphine-Gabrielle

Gay, Mº Emile de).

GIRARDIN (Emile de).

GIRARDIN ( Ernest - Stanislas,

, comte de), 312.

GIRARDIN (Fernand-Jacques,

marquis de), 316.

GIRARDIN (René-Louis, mar

quis de), 296.

GIRARDIN (Stanislas-Charles,

marquis de), 41, 316.

GIRoDET, 146, 147, 148.

GLUCK, 19.

GoDEFRoy (Mlle), 134, 136, 138.

GOETHE, 107, 172,173,230, 258.

GoFFIN, 90.

GoLTz (A.-F.-G., comte von

der), 20.

GoNTAUT SAINT-BLANCARD (Mar

quis de), 41.

GRAMONT (Duchesse de), 201,

225, 263.

GRAssINI (Joséphine), 91, 93,

138.

GRÉCoURT (Mme de), 89, 94.

GRÉGoIRE (Abbé), 37.

GREUZE (J.-B.), 296.

GRÉVEDON (P.-L.-H.), 8.

GRIMoD DE LA REYNIÈRE, 120,

234.

GRIsI (Giulia), 138.

GRoIx, 64.

GRos (Antoine-Jean, baron),

148, 210, 211, 212, 285.

GRoUCHY (Emmanuel, maré

chal marquis de), 104, 148.

GUDIN (Théodore), 138, 263.

GUÉRIN, 139.

GUICHE (Duchesse de), 244, 255.

GUIRAUD, 170.

GUIRAUD (Alexandre), 142, 148,

163, 170, 186, 187, 189, 198,

199, 234, 250.

GUIzARD, 225.

GUTTINGUER (Ulric), 314.

HADoT(Marie-Adélaïde Richard,

Mme Barthélemy), 50.

HAINGUERLoT, 25, 26.

HAINGUERLoT (Mme), 85.

HAMELIN (Antoine-Marie-Ro

main), 25.

HAMELIN (J.-G.-F. Lormier

Lagrave, Mme), 23, 25, 28,

30, 31, 32, 33, 92, 97, 98,

99, 308.

HAMILToN (Duchesse), 223.

HARDENBERG (Prince de), 223.

HARENT, 64.

HARENT (Claude), 15.

HARvILLE (Général d'), 68, 69,

78.

HAUssoNvILLE (Comte d'), 259,

260. -

HAUTpoUL (Mme d'), 225.

HEILLY (d'), 232.

HEIM, 139.

HERBAULT, 76, 292.

HERsENT (Louis), 148, 200, 201,

204, 207, 208, 209, 227, 286.

HITToRFF (J. I.), 214.
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HoCHE (Lazare, général), 34.

HoMÈRE, 172, 269.

HoRACE, 198.

HoRTENsE (Reine), 84, 85, 171,

183, 248, 250, 251, 252,254.

HoUssAYE (Arsène), 302, 314.

HUGo (Victor), 1, 2, 6, 8, 9,

10, 142, 148, 156, 157, 187,

198, 214, 220, 234,286, 290,

302, 304, 307.

HUGo (Mme Victor), 142, 156.

HULLIN, 24.

HULoT (lEtienne, général ba

ron), 95.

HUMBoLDT, 134, 139, 144, 146,

223, 225.

HUTCHINsoN (Mme), 116, 148.

IBRAHIM, 218.

IMPÉRANI, 19.

INGRES (J.-A.-D.), 237.

IRÈNE (Impératrice), 80.

IsABEY (J.-B.), 73, 87, 93, 115,

148, 183, 252.

JACoB, 79.

JACOBI, 66.

JACoBI-TRIGNY (Général), 67.

JACQUEMoNT (Victor), 223.

JAL, 140.

JANIN (Jules), 6, 148, 306, 307.

JAUCoURT (Marquis de), 41.

JAUCoURT (Marquise de), 41.

JoHANNoT (Tony), 141.

JosÉPHINE (Impératrice), 30,

32, 35, 66, 67, 68, 70, 71,

73, 74, 75, 76, 77, 78, 79,

80, 83, 84, 150, 251.

JoUIN, 258.

JoUy (Victor-Joseph-Étienne,

dit de), 88, 145, 146, 147,

148, 186, 212, 305.

JUDITH, 138.

JUNoT (Mme) voir duchesse

d'Abrantès.

JUssIEU, 263.

KÉRATRY (Auguste-Hilarion de),

220. -

KIssELEF (Comtesse), 97.

KLOPSToCK, 262.

KoREFF (Docteur Jean-Ferdi

nand), 222, 223.

KRUDENER (Baron de), 179.

LABARRE (Antoinette, dite An

tonia Lambert, Mmº), 1 à 13.

LABARRE (Théodore), 6, 8.

LABERGE (Docteur).

LABLACHE, 138.

LABoRDE(Comte Alexandre de),

134, 307, 312.

LABoRDE (Comtesse de), 262.

LA BoURDONNAIS-BLOSSAC (Ar

thur, marquis de), 298.

LACAN (Mme de), 116.

LACAUx (Mme de), 101.

LACRETELLE, 142, 143.

LADOUCETTE (Jean-Charles

François), 100.

LAFAYETTE (Marquis de), 145,

311.

LAFoN (Pierre), 162, 261, 263,

264.

LA FoNTAINE (Jean de), 244,

299.

LAFONTAINE (Mme), 50.

LAGE (Marquise de), 16.

LAGRANGE (Armand-Charles

Louis Lelièvre, g .

comte de), 259, 260, 293.
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LAGRANGE (Adélaïde-Blaise

François Lelièvre, général,

marquis de Fourille et de),

239, 259.

LAIs (François Lays, dit), 119.

LA MAIsoNFoRT, 244.

LAMARTINE (Alphonse de), 1, 6,

10, 11, 131, 140, 148, 149,

151, 167, 185,214, 239, 242,

243, 244, 248, 251, 255, 263,

272, 273, 274, 275, 276, 277,

278, 279, 290,291, 295, 298,

299, 304, 307, 315.

LAMBALLE (Princesse de), 16.

LAMENNAIs, 156.

LAMETH (Alexandre de), 19,

85, 86, 99, 100, 112, 121,

128, 220.

LAMETH (Théodore de), 28.

LAMoIGNoN, 89.

LAMOTHE-LANGoN, 142.

LANCRET, 119, 158.

LAMY (Franck), 10. -

LANGE (Anne-Françoise-Elisa

beth), 25.

LANNEs (Mme), 68.

LA PANoUsE (Mlle de), 309.

LA RÉVEILLÈRE-LÉPEAUx (Louis

Marie de), 34.

LA ROCHEFOUCAULD (Duchesse

de), 68, 78.

LA RoCHEFoUCAULD-DoUDEAU

vILLE, voir Doudeauville.

LA RoCHEFOUCAULD (François,

duc de), 24.

LA RoCHEFoUCAULD (Olivier de),

245.

LA RoCIIEFoUCAULD (Vicomte

de), 225.

LARRANT, 311.

LARREY, 147.

LAs CAsEs (Marquise de), 16.

LA ToUCHE (Hyacinthe Thabaud

de), 148, 149, 155, 165, 188,

193, 194, 195, 196, 225, 263,

265, 267, 285, 291, 298.

LAUToUR-MÉZERAY, 298, 301,

306, 310, 313.

LA TRÉMoILLE (Princesse de),

130.

LAvALETTE (Antoinette-Fran

çoise Péretti, Mme Nichault

de), 17.

LAvALETTE (Augustin-François

Nichault de), 17.

LA VALETTE (A.-N. Chamans,

comte de), 116.

LA VALLIÈRE (Louise de), 210.

LAvAL-MoNTMoRENCv (Duc de).

89, 225, 240, 245, 246, 255.

LA VILLE, 142.

LAYA, 168, 169.

LE BAs (Philippe), 171, 248.

LEBRUN (Pierre), 50, 225, 263.

278.

LE BRUN (Mme), voir Vigée

Lebrun.

LECLERC (Général V.-E.), 89.

LEDUC SAINT-GERMAIN, 148.

LEFÈVRE-DEUMIER (Jules), 143,

188.

LEGENDRE, 93.

LEGoUVÉ (G.-M.-J.-B.), 41, 43,

93.

LEGoUvÉ (M"e), 41.

LEGRIS-DUvAL (Abbé), 187.

LEJAY (Mme), 116.

LEJEUNE (Général), 146.

LEMAIRE, 142.

LEMERCIER (Népomucène), 42,

75, 88, 138, 148.

LEMoNTEY, 16, 142, 148.

LENoIR, 88.

LENoRMANT (Charles), 225.
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LENoRMANT (Amélie Cyvoct,

Mme), 200, 225, 264.

LÉPINE (Jules), 148.

LEPRINCE DE BEAUMoNT (Mme),

18.

LEROI, 76.

LERoY (Sébastien), 105.

LÉRY (Duc de), 89.

LESCoT (Mme), 258.

LETRONNE (J.-A.), 223.

LEvAvAssEUR, 306.

LEvERD (Jeanne-Emilie), 156,

205.

LÉvESQUE (Mmº), 50.

LEvIs (Duc de), 310.

LHÉRITIER (F.), 155.

LIGNY (Jean de), 21.

LINCoLN (Comtesse), 223.

LINDSAY (Mme), 96.

LIoTTIER (Emma-Sophie), 22,

39.

LIoTTIER (Gaspard), 21.

LIoTTIER (Jean), 21.

LIoTTIER (Marie-Marguerite de

Ligny, Mme G.), 21.

LIszT (Frantz), 147.

LITTRÉ, 3.

LIVRY (Marquis de), 31.

LoNGCHAMPs (Charles de), 88,

145.

LoNGUERUE (Colonel), 146.

LoUIS XIII, 118.

LoUIs XIV, 43, 63, 280.

LoUIs XV, 63, 131.

LoUIS XVI, 50, 129, 211.

LoUIs XVIII, 155, 209, 210,

297.

LoUIS-PHILIPPE, 50, 141, 147,

316.

LoURDoUEIx (Honoré de), 230.

LoUVEL, 145.

LovENICH (Baronne de), 70.

LUÇAY (Comtesse de), 68.

LYSIMAQUE, 93.

MAC CARTHY (Comtesse), 109.

MAC DoNALD (Mºº), 65.

MACHIAVEL, 244.

MAGALON, 184.

MAGNIN (Charles), 225.

MAILLAT-GARAT, 47.

MAILLÉ DE LA ToUR-LANDRY

(Charles-François-Armand,

duc de), 159.

MAILLÉ (Blanche-Joséphine Le

Bascle d'Argenteuil, du

chesse de), 159, 162.

MAILLÉ DE LA ToUR-LANDRY

(Maison de), 159, 234.

MAIsoN (Général), 175.

MAISTRE (Xavier de), 299.

MALIBRAN (Mme), 138, 143, 290.

MALIToURNE, 168.

MALLARMÉ (Mme), 50.

MALzAR (André de), 102.

MANUEL (Édouard), 144, 149,

314.

MARCADÉ, 294.

MARCELLUs (Vicomtesse

245.

MARESTE (Baron de), 139.

MARET, voir Bassano.

MARIE-AMÉLIE (Reine), 219.

MARIE-ANToINETTE (Reine), 150.

MARIE-LoUIsE (Impératrice),

103, 210.

MARMONT, DUC DE

(Maréchal), 134, 142.

MARs (Mlle), 41, 89, 94, 205,

209.

MARTIGNAC (Vicomte de), 306.

MARTIN (Baryton), 117, 122,

155.

de),

RAGUSE
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MASCARIER (Mme), 95.

MASSINI, 306.

MATIGNoN (Comtesse de). 131.

MÉCHIN (Alexandre-Edme, ba

ron), 66, 144, 263.

MÉCHIN (Mme), 70.

MÉHUL, 19, 75, 89.

MÉLY-JANIN, 142, 172.

MÉNEssIER (Mme), 140, 157.

MENNECHET, 142, 168.

MENoU (Comtesse de), 245.

MERCOEUR (Elisa), 225, 302.

MÉRIMÉE (Prosper), 141, 220,

223, 263.

MERLET (Gustave), 100.

MERLIN (Comtesse), 17, 93.

MÉRY, 148.

MEYERBEER, 142, 1 48.

MICHELOT, 154.

MILLEvoYE, 307.

MILLIN (Aubin-Louis), 92.

MIRABEAU, 116.

MIRBEL (Mme Lisinska de), 139.

MIRECoURT (Eugène Jacquot,

dit de), 259, 260.

MoHL (Jules), 225.

MoLÉ (Comte), 134.

MoLIÈRE, 59, 212.

MoNGLAvE (Eugène de), 298.

MoNNIER (Henry), 301, 302.

MoNTALIvET (Comte de), 116,

210.

MoNTANCLos (Mme de), 50. "

MoNTCALM (Marquise de), 130,

260.

MoNTGUYoN (Comte de), 112.

MoTHoLoN (Comte de), 65, 115.

MoNTHoLoN (Mme de), 65.

MoNT LosIER (Comte de), 225.

MoNTMoRENCY (Connétable de),

255.

MoNTMoRENCY (Mathieu, duc

de), 137, 167, 225,226,227,

228, 277, 285.

MoNTozoN, 86.

MoNTRoND (Comte Casimir de),

28, 97, 298.

MoREAU LE JEUNE, 183.

MoREAU (La maréchale), 167.

MoRTIER (Maréchal), DUC DE

TRÉVISE, 80.

MoskowA (Napoléon-Joseph,

prince de), 253.

MossELMANN, 314.

MoUCHY (Duc de), 310.

MoUToN, CoMTE LoBAU (Géné

ral), 80.

MoUToN (Henri), 116.

MozART, 71.

MURAT (Caroline), 88.

MUssET (Alfred de), 1, 6, 10.

50, 314.

MUssoN, 26, 88, 90.

NADERMANN, 8.

NAPoLÉoN Ier, 16, 30, 31, 33,

34, 64, 71, 74, 79, 80, 81,

83, 96, 98, 108, 109, 127,

128, 143, 151, 166, 175,

197, 210, 239, 255.

NAPoLÉoN II, 210.

NAPoLÉoN III, 8, 141, 171,248,

251.

NARBONNE (Comte Louis de),

41, 44.

NÉRAC (Paul-Laurent de), 289,

317.

NÉRAC (Mme de), 289.

NERVAL (Gérard-Labrunie, dit

de), 286.

NICoLo, 116.

NoAILLES (Cécile de), 309.

NoAILLES (Comtesse de), 262.
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NoDIER (Charles), 139, 140, 142,

157, 178, 186, 188, 237, 307.

NoDIER (Mme), 140.

NoDIER (Marie), voir Mme Mé

nessier.

NoRTHUMBERLAND (Duc de), 214.

NoRvINs (J. Marquet de Mont

breton, baron de), 20,88, 90,

ODIER (Auguste), 147.

O'DoNNEL (Elisa-Louise Gay,

comtesse), 112, 116, 144,

163, 164, 165, 178, 255, 267.

O'DoNNEL (Gustave), 195.

O'DoNNEL (Jean-Louis-Barthé

lemy, comte), 112, 288.

ORLÉANs (Duc d'), 290.

ORLÉANs (Duchesse d') voir

Marie-Amélie.

OTHoN III (Empereur), 15, 71,

81. -

OUvRARD (Jules), 25, 30, 75,

76, 297.

PAÉR (Ferdinand), 86, 155, 156.

PAJoL (Général comte), 311.

PANAT (Chevalier de), 47.

PARNY, 41, 43, 44, 46.

PARNY (Mme de), voir Louise

Contat.

PARSEVAL DE GRANDMAIsoN, 142,

143, 167, 225, 235.

PAsCAL (Blaise), 199.

PASQUIER (Etienne, duc), 225,

263.

PAsTA (Judith), 11, 138.

PATIN, 168, 169.

PAUL, 135.

PAvIE (Victor), 286.

PEAT (Miss), 38.

PELLEPoRT (Mme), 89.

PÉRETTI (Félix), voir Sixte

Quint.

PÉRIGoRD (Mme de), 227.

PERREGAUx (Comte), 24, 89.

PETIT (Mme), 45.

PFIFFER, 66.

PICARD (Louis-Benoît), 73, 77,

78, 82, 169.

PICCINI, 19, 88.

PICHALD (Michel Pichat, dit),

142, 148, 169, 186, 188, 234.

PIGNATELLI (Alphonse), 92.

PITON (E.-Constant), 284.

PLANCHE (Gustave), 200.

PoIx (Princesse de), 131.

PoLAsTRoN (Mme de), 208.

PoNs (Gaspard de), 142, 188.

PoNTÉCoULANT (Louis-Gustave

Doulcet, comte de), 86, 103,

112, 148, 174, 175, 281.

PoNTÉCoULANT (Comtesse de),
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