

JUL 31 1944

物讀衆大的步



版出日

短論 釋理性

文化的種子乃人類的理性。文化的進步基於人類理性的發展。然一般人對於理性的瞭解，多不從社會的演進，歷史的過程去究析。因此不免把「理性」弄的空靈文化。而且因此也就誤解了文化的真義。

所謂人類的「理性」，並非一個固定的、絕對的範疇。雖然說人類的「理性」，是人之所以為人的本質；但人之為人的性質，却不是死的、靜的，一成不變的標準。譬如封建時代，以忠君護主是善，那時的理性要選舉這種道德的規範；而現在，有理性的人，却應以忠於國家民族，忠於事業，忠於社會的真正福利為自己的理想。

其實我們可以說：「理性」是人類要求社會進步的表現。「理性」也就是人類進化的試紙。倘人們把自己阻止或固定在過去了的，死的，靜的標準或形式裡，那麼當然是違反進化，也就是背謬於人之所以為人的本質了。因此，脫離了社會進步之路的人，也就是失了「理性」的人；相反的人，只有代表社會進步方向的人，才是有真正「理性」的人。譬如：現今的智識份子，雖然處處玩弄着理論，自以為有思想；其實，許多人已經反背了社會進步的方向。他們無法隱瞞的是已抓不住理性了。抓不住理性的人，即使他歷來就弄着理論，弄着智識；但除了書本以外，他們對於真正的文化是不會有什麼貢獻的。因為他們研究的只是過去的死了的範疇，概金。偶然有點理想，也是空玄不落實際的。從這樁的思想中，決不會引發出對於人類生活促進改善的力量。

「理性」之普遍的意義，是對於人類全體給與最大福利，最高進步之人類自發的努力。但每個時代，每個地方，人類理性有其具體實際的特殊表現。昨日合於當時理性的生活，行為及思想，在今日却未必合於今日的理性。今日之類人的理性的表現，到明日也會失效的。所以，有些人空洞的喊着「理性」啦，「人性」啦，倘不能把握住當前的契機，就毫無意義；甚而可以使人淡忘了對現實的認識與處理。我們對於當前複雜多樣，曲折矛盾的現實，必須時時的拿「理性」去對照。——必然這樣，才能完成在大時代裡我們的使命。但這「理性」——我們所用的「理性」，也先應當是具體現實的「理性」。

角五元一價售册每 No. 296 33. 7. 9. 期八十二第 卷四第

行發社報友吾 京北

迷信於空母威力，大量生產，不遺餘力。

敵美海軍之現況

——美海軍大部集結於太平洋——

由目前美海軍之空前激烈，與敵軍大規模機動部隊的出現，可知美國海軍的大部分均集結於太平洋，而對於機動部隊的核心——航空母艦的建造，更是不遺餘力。

美太平洋海軍的主力，自一九四一年十二月珍珠灣受到日軍的致命攻擊後，已大部趨於破壞，美國為彌補此項損失，兩年來籌備他的龐大工業基礎，門員大規模的潛勢力，持合於海軍主力的再建。新艦的建造，殘廢的修理，舊艦的改裝，不惜犧牲一切，謀求戰力的增加。至美海軍之真正實力如何，則難於詳知，因美海軍當局習慣於新建艦的發表，對於作戰中艦艇的損失，一向諱言。

美海軍實力之推測

要推測美國海軍的實力，祇有從他們發表的數字上加以統計，這些數字當然有誇大的宣傳，但如根據正確情報，減除其每次作戰中所受的損害，那麼美國海軍的近似實力，不難推測。從最近出版的「戰艦」，以及其他刊物論文發表的數字看來，下述的情形似乎近於確實。

珍珠灣慘敗後，尼米茲任太平洋海軍總司令時，共有七艘前設計的戰艦在場修理。計「賓夕尼亞」，「騰納西」，與「黑利蘭」，以上已於一九四二年末再就役。「內華達」，「加里福尼亞」，與「西維弗尼亞」，以上於一四三年末再就役。如果這消息可靠，那麼前設計的戰艦目前尚存的一共有十二艘。這些戰艦中的速率，很少有能超過二十一海里的，因此美海軍的實力決不能依靠在這些老式戰艦上；他主要的希望是在於新設計新艦，如六艘三萬五千噸的北七艘特那級（North Carolina Class），就役於一九四二年至一九四三年；和四艘四萬五千噸的考里華（Cove）級，就役於一九四二年至一九四三年。這四艘四萬五千噸的考里華（Cove）級，已就役；「米德威」號與「威爾遜」號亦已竣工入水，預料本年六月後即可就役。如此，前述之十二艘老式戰艦之外，再加上這些新就役的，美海軍現在約有二十至二十一艘戰艦。由於珍珠灣所得的苦經驗，這些新設計新艦都重新裝了較厚的鐵甲對於速率的增加，亦多改進。

四萬五千噸之航空母艦

建造五艘「蒙佛那」與「俄亥俄」級戰艦的計畫，雖早已由國會通過，但一直被擱置着，迄未進行。據最近消息，要求實行此計畫的聲浪又日漸高漲，一般傳說，美海軍都將原計畫加以變更，擬從事於三艘四萬五千噸超級航空母艦的建造。

美海軍對戰鬥巡洋艦之建造一向不甚重視，戰前全海軍中無一艘戰鬥巡洋艦的存在。直至大東亞戰爭爆發，纔開始六艘二萬七千噸的「阿拉斯加」級的戰鬥巡洋艦的建造。此六艘中「阿拉斯加」號與「關島」號已竣工入水，似不久即將就役。其餘四艘傳說將改建為航空母艦，事實上此種改建似已在進行中。

美國海軍習將巡洋艦分為兩級，噸數在一萬三千以上的，稱之為重巡洋艦；一萬噸或一萬噸以下的稱之為輕巡洋艦。據說，約有七艘「巴爾摩」級的重巡洋艦就役，三十艘「克里夫蘭」級的輕巡洋艦正在建造中，而其中二十艘亦已於最近就役。其餘十艘將改建為補助航空母艦。此外，另有六艘六千噸的「阿特倫他」級，附有飛行甲板的巡洋艦。

在這六艘附有飛行甲板的巡洋艦中，「阿特倫他」號與「羅納奧」號已被日海軍擊沉。因此，美海軍中對於此級艦船之性能如何，發生許多爭執。在四戰當時美國有七艘航空母艦，然開戰後不久，即瀕全數損失的厄運。美海軍次長羅雷斯爾（James Forrestal，現為海軍部長）於本年一月發表說：美國海軍自開戰以來已建造六十五艘航空母艦。一九四三年美海軍生產部亦發表：美海軍已建造十五艘制式航空母艦（Full-Decked carrier）與五十艘輔助航空母艦。

太平洋上之航空母母

美海軍現在保持的大型航空母艦合計起來約有十三艘。其中九艘或十艘為制式「愛薩克斯」級（Essex Class）。此級的標準排水量是兩萬五千噸，最後幾艘為兩萬六千七百噸。長約一百四十三公尺，寬三十三公尺。（美）華拿馬運河通過船隻的最大寬度是三十三公尺，如超過此寬度，在美

余立

東海岸建造的新船，即須迂迴繞行南美洲，始能駛入太平洋，如此於作戰上極為不利。有七分高角炮十六門，高角機門槍五十餘架，速率三十三至三十五海里。能載機約八十餘架。全體兵員約二千人。其中編入太平洋艦隊的，是「愛薩克斯」號，「雷克斯敦」號，「阿克爾」號（二百零三）最近消息已於馬里安那群島附近被擊沉，「猶古他凡」號，「印泰來特」號，與「魏斯爾」號六艘。

由一萬噸巡洋艦改造的中型航空母艦，能載機約五十架，速率三十海里，備有十三公分大炮四門。最初美國各造船廠忙於將一萬噸之商船改為輔助航空母艦。其後因檢修船不敷應用，即放棄此種計畫，而從事於新造。據此種輔助母艦完成十分迅速。

在前述建造中的三艘四萬五千噸超級航空母艦，其中一艘預定於一九四五年中完成。戰時數比愛薩克斯級增加一半，即約一百二十餘架。據說這種超級母艦的飛行甲板非常寬大，四引擎的大型轟炸機可以起飛與降落。無疑的此種設計是專為空襲日本之用。全體兵員約四千人。

美國海軍當局是「航空母艦萬能主義」者，對於空母的威力十分崇拜，因此拼命從事於母艦的大量生產。一四二二年末新建築提案中，又有制式空母二十艘的建造計畫，預定於本年未至明年中次第完成。如此將來全部完成時，美海軍將擁有制式與大型航空母艦三十六艘。至本年末連同各種輔助航空母艦之總數，亦將達一百艘。

建造急速進行

美國在開戰時輔助艦數與主力艦相較，顯形不足，故開戰後即加速各種輔助艦艇的建造。驅逐艦連戰前者現共有三百五十至三百六十艘。最近美海又從事於一種二千五百噸小型驅逐艦之建造，據傳亦已就緒。此外又建造三百噸專為驅航用之驅逐艦。此種驅逐艦無魚雷發射管之裝置，因此實際上毫無補益。其主要目的在對抗飛機與潛水艇的攻擊，因此高射炮與深水炸彈是唯獨的武器。現正以每二日完成一艘的速度進行建造。

至於潛水艇，據傳已完成一千七百噸的「加圖」級者七十五艘，現正從事同型者二百二十艘的建造。在此以前美潛水艇有五百噸，一千噸，二千噸，二千七百噸等的不同等級，艇種極為混亂。最近為求標準化起見，新造者都是二千七百噸的「加圖」級。美海軍潛水艇的實力，除去不斷損失的，現保有者約二百艘。

最近對外宣傳各艦採用雷波發射裝置，因此使艦炮的射擊效力，得到許多改良。又傳，一部艦艇已發設火箭炮。如此看來，美海軍實力在珍珠灣慘敗後，至今已見大形增強。戰前是

速率慢的舊式戰艦，現在却保有着許多新銳快速的戰艦，尤其是航空母艦，數目更見增多。如此，與其他的許多輔助艦艇，合計起來，使美國海軍逐漸有了完整的陣容。在意大利艦隊瓦解後，事實上，美大西洋艦隊祇保有幾艘戰艦，與一小部分補助艦艇，其餘大部分的艦隊均結於太平洋上。這由最近太平洋海戰之空前激烈，即可看出。

西歐反軸心軍

上陸用舟艇之種類

仲雲

反軸心軍此次於西歐上陸，所用之新型上陸舟艇，種類甚多，其中主要者為「步兵上陸艇」與「坦克上陸艇」兩種。外觀與普通之貨載相彷彿，所不同的是有許多六英寸至八英寸的吊架。預備放下小型舟艇，進入淺水之海灘。

坦克上陸艇是專為使坦克車上陸之用，每船能載坦克車二十至三十輛，速率每小時十六海里。此兩種上陸艇上又携帶着許多種不同的小型的上陸用舟艇，自四噸半至十八噸不等。其中主要的是「衝鋒上陸艇」，有五英寸厚之鐵甲。用內燃機推動，有重機關鎗或榴彈炮兩架。每船能載兵士三十五人，彈藥四噸餘。

除上述者外，尚有一種軍用之水陸兩用舟艇。前用於西里上陸戰時，據云十分得力，重約兩噸半，能載二十五人，在陸行駛之速率為每小時六十公里，水中速度約等於陸上之五分之一。外形似鴨魚，於沙灘上使用最為相宜。此外，尚有一種水陸兩用舟艇，名為「鱷魚」，約六公尺長，三十二噸重，水中速率每小時十海里，陸上每小時二十英里。

又有一種名曰庫救生船 (Cow lifeboat) 的，兩年來往經各專家之試驗，已證明為絕對不沉水。已被反軸心方面採用為標準救生船。每船容積雖定為五十人，惟緊湊時亦可達八十人。其不能上船者，即係拉住船沿，亦無使船覆之虞。兩舷本有棉包，以保持平衡。全船長二十九英尺，百分之二十二為前甲板，百分之十二為船尾，中部空處則蒙以帆布，以防海水衝進。船中有八個鐵桶，存備淡水九十三加倫。船體構造為特別設計，無論天氣如何惡劣，均無折斷之虞。在試驗時此種救生船被顛倒擲入水中，但沉入水中片刻即上浮，即使長時間投入水中，亦不失却浮力。普通救生船則轉八十八度時傾覆，此種庫救生船即使傾轉至一百度亦不傾覆。



國際一週

中太平洋戰事空前激烈

最近塞班島戰爭，由敵軍之侵略計劃，兵力強大，與戰意熾烈三點看來，可說是開戰以來最大之戰鬥。

塞班島位於西太平洋中部，距離日本東京約一千二百六十海里，菲律賓一千五百海里。因此，如敵軍於該島建立空軍基地（二十九日消息，該島南部阿斯立特飛機場已被美軍開始使用。）日軍於西太平洋上之制海與制空均不免受到甚大之影響。日本本土與菲律賓亦將位於敵空軍轟炸距離之內。

美機動部隊，以航空母艦二十艘，舊式戰艦十艘為核心，隨同輸送艦船一百艘，於六月十一日出現於馬里安那群島洋面。十五日晨以二師團之大兵力於塞班島上陸，於該島一角獲得立足，戰事進行極為熾烈。十九日日本聯合艦隊一部出動，於馬里安那西方洋面包圍敵機動部隊三組，實行制先攻擊，制戰延長兩日，

結果計擊沉敵空母五艘，戰艦一艘，擊落敵機數百餘架。予敵與極大損失。

此外，敵機動部隊於二十四日與本月三日兩度北上，出現於小笠原群島之硫磺島南方洋面，日軍機隊當即對之反覆放行轟炸，計擊沉敵空母二艘。又塞班島海面之敵機動部隊，對大官島（前名關島）不斷出以空襲，自六月十一日至二十五日十五日間，來襲機數共達一千四百四十五架，被擊落約一百五十餘架。如此充分顯示該方面戰事之熾烈。

日艦隊雖已使敵軍蒙受極大損失，然由於敵艦隊之規模看來，決不能謂已予敵以致命打擊，今後仍須出以全力對之出擊。如以塞班島形勢而論，敵軍不遠千里而來，日軍以逸待勞，正是予以一擊之良機，今後該方面戰局之演變，非特日本國民，即全東亞人民，莫不深切關心。

東線戰事漸趨活潑

蘇軍之夏季攻勢於上月二十二日正式展開，以東線中部一帶

為主戰場。大規模接觸點約有四處。(一)從摩及萊夫附近，接連

德尼斯特至斯模梭斯克之西方。(二)維得勃斯克之南方及北方。(三)亞羅斯克東方，維得勃斯克西北約一百二十里處。(四)奧斯特維夫至諾伏羅敬夫之間。

衡陽陷落在即

湘省日軍對上月十八日攻陷長沙後，繼續沿粵漢路南下。二十六日進佔衡陽飛機場，分兵三路包圍衡陽市，展開劇烈之攻防戰。預料衡陽之陷落僅為時間問題。按衡陽位於粵漢路中段，地勢極為衝要，為駐紮陸空軍之主要根據地。設衡陽為日軍攻陷，則重慶與美國企圖利用中國西南為根據地，展開大陸對日總反攻之

華雷斯與蔣之會談

美副總統華雷斯抵重慶後，與蔣介石數度會談，於上月二十四日發表共同聲明書，闡明華雷斯此次訪問重慶之目的在於締結兩國間軍事、政治、經濟之基礎協定。共同聲明書內容要點如下：
一、共同實行對日作戰。
二、兩國間永遠敦睦。
三、美國協助中國之經濟發展。
四、重慶承認美國之民主主義，而使民主主義與三民主義統一協調。
五、美協助中國完成憲政。
六、締結兩國間之商務協定。

蘇軍自反軸心軍於西歐上陸後，攻勢之事，早為各方所預料。蘇軍在前述四處結集之兵力，相當可觀，預料此方面戰爭將有激烈之展開。

軍事計劃，即將受到不可挽救之打擊，而尤以重慶治下之東部各省——浙江、福建、江西等，與西部之交通將被全部切斷。日軍佔領衡陽後向東南可進兵廣州，謀粵漢路之全線打通，向西南沿湘桂路，可進擊桂林。如此於重慶方面可謂情勢十分嚴重，較洛陽陷落所受之打擊尤為深刻。

從以上六點內容中可以明顯看出，共同抗日是美國的衷心要求。美國除了現在進行的在軍事方面領導重慶外，將再進一步使重慶之政治經濟徹底美國化，完全受美國之操縱。不過重慶能與美首締命，實是疑問。尤其是與中共合作問題，美國一再壓迫，國內報紙曾謂：「重慶若不表示最大之熱誠與中共合作，則美國今後所支持者，或將為延安，而非重慶。」此種惴惴態度，引起重慶十分反感。至投動物資，亦為問題之焦點。華雷斯於蔣之歡迎席上曾謂：「美國仍將與過

去一般，從空中輸送接輸物資。至明年之七月，緬甸公路可望再開通。」又對記者謂：「駐在重慶之美國將校會對余謂，如密芝那

方面之情形更得加強，則接輸物資，即可激增。」繼謂：「援助重慶最有效之方法在於補破日軍之包圍，打開海上輸送路。否則，

即使完全把握雷得公路，亦無濟事。」但重慶現在所要求的是具體的實惠，不是空頭支票，遠水不及近火之謬論當然不能滿足重慶的希望。因此實際說起來，華

雷斯此行，對於重慶目前之困境毫無補益。共同聲明書尤屬毫無意義之具文。(立)

一世界一瞭一望一

蘇軍死亡驚人

德蘇開戰至上月二十二日恰滿三年，莫斯科於是日發表蘇軍開戰以來之死亡數，包括戰死，被俘與失踪，共為五、三〇〇、〇〇〇人。二十五日德軍當局予以反駁，謂僅目前在德之俘虜即達五、六五〇、〇〇〇人。蘇軍發表之數字無疑其目的在欺瞞本國人民。至蘇軍三年中之實際戰死數當超過二、七〇〇、〇〇〇人。

火箭彈非恐怖武器

英國受德軍火箭彈之攻擊，損失十分慘重。最近英當局發表火箭之放射毫無準確性，故不能認為合法之武器。德方當即予以駁辯，聲明：「德軍放射之火箭彈(無人飛機，流星彈等)至少與反軸心軍於一萬公尺高空拋擲之炸彈同樣準確。英方之說法，無疑是想誘殺火箭彈為恐怖武器。火箭彈對英國南部一帶集中之軍隊與堆積之武器，已與以致命損失，由此即足證明此種新武器為合法者，德軍將繼續以此種武器向英攻擊。敵方已作盡恐怖手段，現在正該回享其滋味。」

芬蘭並無革命發生

蘇軍自大舉進攻芬蘭，進佔維普里後，現正努力於維普里港海岸地帶之擴展。芬軍抵抗

成

十分激烈，於蘇軍前進途中，將森林悉數燒燬，蘇軍進攻已見困難。日前瑞典報載論蘇芬將發生革命，大批人民被捕。芬當局已予以否認，聲明：「此說完全無稽，芬蘭全國各地安謐如恒。」由此可見此說為英美方面神經戰術之陰謀，不外想藉此促使芬蘭退出軸心陣營。然自德外長李賓特羅非會商後，芬蘭已決心與德共同對蘇作戰到底。

美森林及木廠大火

最近美賓夕凡尼亞州畢茨堡木材廠，價值二百萬元之木材全部付之一燼。損失之木料共為三百萬方英尺，焚燒達四小時之久，為畢茨堡空前之大火災。又五月中麻薩諸塞州之福爾河大森林亦發生大火災。四千英畝之優良木材付之一炬。當時會動員數百兵士及消防員從事撲救，幸因火災過猛而毫無效果。

英國飛機之生產量

英官方最近發表飛機生產數量：一九三六年二、〇〇〇架；一九三八年二、八〇〇架；一九三九年七、九四〇架；一九四〇年二、一五〇架；一九四一年二、〇〇〇架；一九四二年二、六七二架；一九四三年，二、二六三架。

女子運動新紀錄

阿羅斯特丹消息，最近荷蘭阿羅斯特丹運動大會創造兩個女子組世界紀錄。芬尼勃爾

克可恩，於十秒點三內完成百碼賽，前世界紀錄為十秒點五，保持者南美女子勃萊克。又四百碼接力賽，以十八秒點八而創造世界女子組新紀錄，前世界紀錄為十九秒點八，為英國所保持。

日新雜誌購買規則

日農商省於上月二十一日發表新出版雜誌購買規則，除沖繩縣(琉球群島)外，全國實行。該項新規則規定購買新出版雜誌時須以舊雜誌交換。但任何舊雜誌均可，此種舊雜誌將被用為印刷紙張之再生製造。又「週報」與「寫真週報」不在其例。

東京廢除自行車捐

日本東京市上月二日公佈修正稅則，對於市民之各項附加稅以及稅款徵收法，均有改良。尤以自行車捐稅之豁免，市民莫不稱便。東京市現有自行車七十八萬輛，每輛每年捐額為一圓五角。市民對車捐之免除早有提議，因種種原因，至最近始克實行。

華雷斯抵昆明

美副總統於上月二十四日離重慶後即赴昆明，於該處與龍雲及秦德純有所會談。之後並視察美空軍基地，淪空軍司令部，陸軍學校，砲兵訓練所等處，又對雲南大學，西南聯大學生講演，聞離昆明後將赴成都。



德國私人函件 (上)

最近從德國寄到東方來的

野愚譯

下面的十二件書信，是最近從德國寄到東方來的私人函中剪取下來的。函中所講，有悲劇，有幽默，有壯烈的故事，亦有極瑣細的事件。使我們最感動的，就是德國人雖然在繁重工作，飛機轟炸，種種艱辛之下，生活照常地進行，還要講些男女間的調情，婚禮，作壽等等。而更使我們驚奇的，就是在時有丟掉一切物質享受之虞的今日，而能轉向音樂戲劇一切精神上的欣賞慰藉。所以這些封信，正足以反映出戰事熾烈下的德國人民的實際情緒和思想。

因為這些函件係剪裁的，所以下文中凡用方括弧括着的字句，都是原剪裁者為讀者清楚起見，所加的註釋。

轟炸 ——母與女的一封信

我們的房屋存在着。雖然被十七個燃燒彈擊中，總算被我們的家庭防護團給燒滅了。在這第一個恐怖之夜以後，路德魯夫，他一向住在姑母葛翠德家作客，在早晨七時來到咱家，滿身驚濤洶湧，精神緊張異常。「葛翠德的家全毀了！我不曉得她們倆個正在那裡。」他告訴我們。他當時會穿過花園去尋覓一個逃避方法，及至回來，全房上下都已然在火焰中了。之後我們使路德魯夫臥下休息，他已是精疲力盡了。我們是在穿過正在燃燒的街道走出去，用一塊浸濕的布放在鼻和嘴的前面，打算去到葛翠德家。白晝的光明不會來臨，因烟霧如密雲般籠罩着全城。這對於我，真是一個可怕的行程，一暮一暮的苦痛和驚恐，

歸種滿面表現着恐慌，真是筆難盡述。我在避難所都避過了，並且還走到姑母葛翠德的鄰近地方，我並沒有再往前進。處處都被火焰包圍着，全倒塌了。我回到家，眼睛焦灼着，並沒有探出祖母和姑母葛翠德的蹤兆。其後路德魯夫又出去尋覓。咱家的聲聲和各處，略特早就用濕濕的浴巾去防避兩點點落下的火星，因為窗戶已被打破，而圍繞着我們的處處是大火。

在早晨十一時，姑母葛翠德和祖母都來了，兩個人却異常地鎮靜。當路德魯夫離開他們的時候，他們早已彼此擁抱着癱伏在地上，準備着同一死去。其後，在那些可怕的爆炸停頓之後，她們幾乎不曉得她們已被赦免，在他們屋宇的殘垣斷壁之下。之後祖母（她現在是八十六歲的高齡）同着姑母葛翠德逃到本街鄰居家，穿過槍林彈雨，用一幅濕布單放在她的皮衣上面。她們只保全了不多的什物在一隻小衣箱內。葛翠德

事先並沒有把她的任何什物寄存在外邊。所有那魏伯式好看的傢俱和葛布衣飾都化成灰燼，路特亦丟失了一切的東西。在其後的二十四小時內一個警報接續着一個警報。沒有人能說出當時是白天還是黑夜。沒有燈光，沒有水，沒有煤氣。人們都是令人難以置信地那樣勇敢。沒有報氣，一大羣不作夢想的人們專心在彼此援助。姑母馬利，她是八十八歲的老太太，亦來到我們的家，穿着一件廢衣，上面斜披着件上衣。

這個小團體着實令人可以稱羨。每人都吃了許多食物。祖母更是健飯。但是真的沒有人能夠曉得什麼事還正在發生。這真是地獄在各人頭上猖獗，比人所能幻想到還更可怕。後來羅斯用車把祖母接到席爾沙家裡去。姑母馬利亦送到她的孩子們那裡。其後又有像第一天的三個晝夜。略特，姑母葛翠德和我亦打算到席爾沙家裡去。但是沒有到那裡去的可能方法。在第五天，好心的老康拉德受了千辛萬苦穿過行過來，於是我們得到了一個難得的團聚。我們每人裝載些必要的什物在一個小衣箱內，就動身到L街，等了許久，才在公共汽車上找得了地方，去到席爾沙家。我們都將要永遠牢記這次旅行。在二十世紀裡，在所謂文化民族中，居然有這瘋狂的蹂躪，以至千萬婦孺在非戰鬥區域內，在極可怕的方式中被殘殺，這真真令人難以了解。

到達了席爾沙家好像作了一場夢。太陽，藍天，園中花簇，深邃的和和平籠罩着人。各人感覺到世界這穩坐地存在着，雖然有這許多的苦痛。我們都消滅得像我們的影子，但不久我們都復元了。假使你會知道你那咖啡豆是怎樣地一種恩物在那些日子啊！它們給了這些心神俱碎的人們很多新的刺激，我們真無法感謝你，因為你在這樣慘痛的世界裡供給了我們這巨大的快樂，如你那咖啡所打給我們的啊。我對於你所給我的那小禮物，非常欣慰，這使我的生活豐富起來，雖然我現在東普魯士，在安鄉的家裡。我能移

到這裡來，因為這對於我的飲食上是再好沒有的地方。喀特和我兩個在此都很優適地度日。在鄉間的絕端靜謐和奇妙和平中，我們非常感激在這一個世界中，居然還有這一片淨土哩。

婚禮

——母與女的一封信

在艾爾莎的結婚日，你一定會怎樣地希望來到這裡啊！那真是一個極其快樂的日子。你的新姊丈的母親和兩個姊妹都來參加了。於是我們有機會彼此相識和相愛。婚禮很圓滿地完成了。整個宅子都用玫瑰花裝飾着。姑母海得微爾早就來到，在她和我們在一起的十四天內幫了很大的忙。儀式在家裡舉行的。之後全體乘那着着香檳花色彩的定備電車去到旅館，在那裡用過喜筵，然後又回到家渡過一個喜氣盈盈的黃昏。約模在十時新夫婦搭火車離家到山裡去。大約剩下那少年英俊的丈夫已然回到東線去。艾爾莎已把他的工作都接管起來。

大約在三月底，我們將作外祖父父母了。那個舊橋葉業已又修理好。這是不是很神妙的事！父親和我漸漸老了，年紀正起始告訴我們。但我們倆身體還很健康，真得感激上蒼。十月裡我們在那風景宜人的山裡，渡過一次美滿安適的假期。秋天是特別晴朗暖和，而秋色更是燦爛輝煌呢。

愛兒的死

——母與子的一封信

席爾曼一向是在東線的北部。時常給我寫信，非常高興。他有一種盡情快樂的天賦，所以同伴們在一起，他感到很大的愉快。升到伍長階級，他必須照料他的弟兄，我不會相信再有比他更公平的長官了。所有「我的弟兄們」都和他很親密，並且他相信，戰爭雖然有它的恐怖，可

是能將人的最好天性給喚醒。他永曉得怎樣使我的心安，並且使我覺得一切世事究竟還不那麼惡劣，所以他還能很舒適地地生活好像在軍事演習時過般的。我永沒有從他聽到過一句怨言。他是遠超這層。

由正月初起，他的信件就有了一種異樣的腔調。他的信好像是那樣成熟的，那樣精神上的，遠超說一切物質事物的，雖然他還照舊忘不了寫出他的一切計畫。我這才第一次生出一種空虛的恐懼的預感。一直到那時，我還沒有過那樣的苦悶。他一向多少好像不會使我傷心的。在正月月底，他把他的什物送回來一些「恐怕落於非人」之手。從那時以後，我知道有些事故將會發生。其後三個月星期我一點音信亦沒接到。每天三次我期待着信息，心弦狂跳着，但是徒然。末後來了一封信。「在勤奮地許多日子行軍之後，我們已到了達我們的新陣地，我現在距離您比較更近了。」他以此作一點小的安慰。這就是他的最後一封信。

音樂與「能樂」

——姊與妹的一封信

我應該做些微補的活計，事事都很疏忽了，可是晚上兩點鐘的工夫亦真過得太快。然而我們還有時間去欣賞一切美好的東西，這却是我驚奇的事。近日來我的最大快樂是我們的劇團表演詩會，我是該會的一份子。這真真地不過是一個極端私人小團體，每週聚會一次唱歌。是一位教士主持着，他又是音樂學院的教授，作曲家，和作家，有着一種特出有力和創造的天性，同時又有一種幽默的快活意識。我們都是非職業的愛好音樂者，但我們是那樣愛好音樂以致它成了一种純粹快樂。在六次的預演中，我們設法演奏了一次聖樂和一次虔他類（戲曲體的歌）。這種神妙入化的音樂使人們遷淡於娛樂中，以致沒有

旁的事足以令人關懷了。音樂會就這樣圓滿地閉幕。之後我們都到我們演演的最得意的那家咖啡店，在那裡我們都快活得到了極點。來冬我們將舉行兩次大規模的演奏會，那時我們要唱布劇讀茲（德樂曲家，一八三三—一八九七）的詩歌。還有巴哈（德樂曲及音樂家，一六八五—一七五〇）的戲曲體的詩歌，自然亦要唱的。在秋天我亦將開始學習鋼琴，同着一位美貌的妙齡坤伶。

不多幾天以前，我在這裡看過一部關於日本的長篇電影，是一篇極好的鉅製。關於那個國家我現在知道的事較比你豐富多了！能樂（日本類似中國真曲的一種戲劇）一幕，亦在篇中放映出來，（「能」怎樣講呢？）好玩極了。其後露賽和我扮演了好幾次能樂的那一幕，你可以想像得出那是什麼樣兒。女人們行動時那種嬌媚的姿態。還有他們的那雙美麗的手。他們能有美的手，大概由於花道整理花卉而養成的吧。

戰爭遺孽

——姊與弟的一封信

我感到十分安心同着我那幾個快樂的無憂無慮的孩子們在一起，他們現在還不知道我的憂愁。他們三個全都正在這樣可愛的年齡，這些真正天真無邪的孩子。可是，葛翠德已換掉了她那初生的兩隻乳牙，她對這事很得意，因為這可以使她高出那兩個，他們這都是滿口口的牙沒有換過呢。

孩子們談論他們的爹爹的時候很多，全都天真爛漫的，因為我沒有告訴他們，打算不叫他的高興與憂得早了。他們三個都極端愛他。葛翠德還會有一種好玩的方法去表現她的愛慕。那一天我們正玩着樂頭牌戲，她迅速地取來一張牌，三個人都快活極了，當爹爹贏了的時候——由於我的秘密快活極了！（未完）



德國海上新武器

「人工冰山」的預測

蔚如

英美聯軍在北法登陸，第二戰線成立的前後，德國也在宣傳着秘密武器的威力，以謀對抗；當然北法戰線有着決定歐洲戰局勝負的深義，兩方面都在傾注全力，爭取勝利。德國深感到此次戰局的重大，所以自東線進攻失利，三年以來，轉取守勢，隱忍自重，節節保存實力；而數年來暗地裡動員科學家與技術者的全力，研究成功的秘密武器，也要次第動用了。除去已經出現的無人飛機，火箭型對坦克車炮等，業予英美以大打擊外，其他待機發動者尚多，其中最引起吾人注意與興趣者，就是人工冰山。

第二戰線成立以前，報載「英國沿岸之監視員及科學家，察覺英法海峽及其他海面，忽有巨大之冰山急速出現，但並非天然冰山，諒是放射一種新化學性的神秘液，與此液接觸之液體，溫度即降至華氏零點下三百六十度，同時在周圍五百碼以內，亦發生零點下二百零四度之寒氣，在此範圍內的人畜，將盡行死滅，即與之接觸的鋼鐵及洋灰鐵筋等亦行粉碎」云。

這種破壞力極強的人工冰山，截至現在止雖沒有正式應用，德國或許在等待一個良機，一舉給予英美一個大的威脅，因為報道不詳，該項新武器的內容與原理，尚欠明瞭，推測起來，大概是一種超寒冷劑。

在化學上寒冷劑種類很多，如液體氮，液體氫，乾冰，食鹽與冰，綠化鈣與冰。甲烷衍生物等等；用於人工冰山起寒劑所需的條件，第一為原料豐富，第二為製法簡易，第三為寒點低；比較起來，液體氮一項的可能性較大。據通訊社傳云「與該液接觸之物質，溫度即降至華氏零點下三百六十度」；華氏零點下三百六十度即等於攝氏零下八十度，恰與常壓下液體氮之溫度相等，惟在「周圍五百碼以內，發生華氏零點二百零四度之寒氣，而使生物死滅。」此項原理，尚欠理解，或許是由一種特殊裝置，大量發放，在達到目的物附近，為雨滴樣爆發，而起驟寒。至於一使鋼鐵及洋灰鐵筋，都被粉碎」。諒係物體突遭嚴寒，材料凍結組織脆弱，失去堅韌性，雖未必立時破毀，但經震動或受攻擊之後，而致損碎，不無可能。

我們知道，冰與水的比重，相差甚微，冰於水中，冰的大部分沉於水中，其浮於水面者，僅為全體積的十分之一；在南冰洋或北冰洋所見到的冰山，假如在水面上的體積為壹萬立方公尺，則此冰山全體，當在拾萬立方公尺在右，要製造一座體積一百立方公尺的冰山，等於水的一百萬噸。



一如是我聞

敵軍新兵器

美海長福雷斯托耳最近發表美軍於西歐作戰有新兵器兩種：一為新發射擊戰鬥機，載有改良型機關與大炮，火力較三年前者增加百倍。又為兩萬七千噸之巨型戰鬥巡洋艦，為美國從來製造巡洋艦中之最大者，附有艦載機一架。

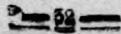
美北加羅林那陸軍兵工廠最近發表十二公厘之成層高射炮製造成功。此種高射炮射程高達兩萬尺，不久即將配送前線應用。

又美空軍於此次西歐侵入作戰時應用一種炸彈，能於觸及目標後萬分之九秒內爆炸，如此在炸彈觸及工廠建築物之屋頂，尚未達到地面之前即迅速爆炸，因此能使全建築物項刻化為粉塵。

德國新兵器

德軍最近應用對戰車六釐彈，於諾曼第戰線向英軍戰車隊攻擊，獲得絕大成功。此種火箭彈長約四英尺，有八十八公厘之炮彈一枚附於火箭之前。

德軍由當對過去兩星期不斷對英攻擊之新武器「流星彈」(Meteor bomb) 命名為「V No. 1. 1.」。V 為德文 Vorkeltung 之字首，表示「報復」之意，No 1 表示將來尚有新兵器繼續出現。



欺騙和實惠

北 吳

一天午後，寓所門前廣場上來了一批惡態的人，鑼鼓聲後，引來不少的婦孺，爭先恐後的在擠着看，黑熊笨拙的可笑，雖然是畜生，但，很聽話，主人叫他怎樣，牠就怎樣，原因不外爲了吃一點點兒窩餅而已！說起來也真可憐，誰被人養之後，野生的自由完全失掉，天天要給人混飯吃！被人養了，掙來的錢是肥了主人，自己所得的不過一點兒揮霍不盡的幾塊窩餅。不管理己高興與否，都得聽從主人支配與要弄，稍一不順，鞭撻也是少不了的！主人光怕牠吃飽了就不再聽話，所以，始終不給他吃飽，又怕牠不要弄技藝。牠的話始終不聽耳膜！像一老黑！好朋友！再要一套吧，賣賣方氣，給個大窩餅吃。才賣力氣可不成呵，不能給牠大窩餅吃。等到他真的賣了一陣力氣之後，原來還是一丁點兒窩餅，因爲牠有希望和口腹的貪圖，所以，始終忠實的受着主人的欺騙！因爲牠是畜生，所以，欺騙一時也未嘗不可。但，終日這末欺騙牠也不成，最後也少不了得多給牠一些吃的，否則，永不免於其欺騙，換來的奴才將是一張白紙呀！

我們看了惡態的事以後，不禁想到人類間的一切伎倆，人對人的欺騙有時比畜生還厲害！往大裡說：第一次世界大戰時，英國允許印度在戰後的獨立和自由，於是，老黑們大賣了一陣力氣，實給主人出力不少！結果如何呢？是要完了能連半塊窩餅也沒有給吃！反到勒緊了鼻樑，加意防範起來，老黑們失望了，白喝了一肚子甜米湯，原來是欺騙，實惠却永遠脫離了印度，使他們永遠陷於不復的境地。

第一次的覆轍，給印度人一個血的教訓，所以，第二次大戰的現代，印度參戰成了英國一個最嚴重的心病！現在再灌米湯也白費了！即使這

一次真的給他實惠，他們也不聽那一套了，好像驚弓之鳥，再也不敢冒那一份兒險去了！

往小處說，人對人的一切問題，也都是一樣的，三番五次的總是鬧空頭支票，始終不兌現，天天使用優小字，天下那有那末多的優小字好使呢？所以，永遠不兌現和始終見不到實惠的欺騙者，以後再遇到有人說火是熱的，他一定得用手去摸一摸，有人說草是黑的，他一定得去看一看，對於任何人任何事物都要懷疑的怪現象，完全是逼出來的！不得不如此慎重，倘一不慎重，你就可以上大了。當吃了大虧！

現在又有許多人說：「揮錢少的人，不要灰心，不要怠工，努力吧，努力以後，有了成績的表現，長官一定會給你們加薪的！」現時不好好地幹，可不要埋怨長官不給你加薪！但，事實告訴他們，這只是畫餅，所以，怠工的照樣去怠工，兼差的照樣兼差，自救的照樣自謀生路，如果，光聽好聽的，三天之後就要「索彼於鯨魚之市」了！三申五令，總不如早日兌現來得痛快，事

我喜歡看打筆仗的文字，就如同我愛讀戰爭的新聞一個樣。我願意雙方很快的分出勝負，並且對於站在公理方面的文章，尤希望他能够發現對方的弱點，加以「公正之一擊」，而浮一大白。至於一針見血，一下致敵於死命者，更使人痛快淋漓。

不過近來的筆仗文章，實在不行得很，沒勁，根本找的就不是對象，即或是對象，不但不致命傷，連藥處都抓不着。

大處着眼

無 巢 氏

實勝於雄辯，拿出事實來，真把一般職業人的生活問題解決了，尤其是公務人員的微薪薄俸，上不足供養父母，下不能撫恤妻子，說什麼花言巧語，也掩不住他們的肚子餓！過去，吃什麼花言巧語，提不到話下的，所以，一切都可以打官話。現在吃飯都成了問題，收入差不多都很艱難，一切都得吃飽了飯再說。當他餓得拾不起頭來的時候，事實上，他已經無法努力了，只有吃飽了才能再努力下去。但，目前的長官却多半是殘忍的說：「努力了力才許吃飽飯呢！」雖只是一個先吃後吃的問題，關係却十分重大！最好是叫負責談話的長官們飯垂了頭之後，品一品「吃飯和努力」究竟那一個應該在先。否則，信口開合，誰不會檢着體面的說呢？至於能否做到，這不是飽漢子

的問題，却是餓漢子的切身問題啊！

好像實惠對於人類，尤其是貧窮的人們，永遠隔着一條鴻溝，可望而不可及！欺騙却永遠充滿在人世間，好像無欺騙即無人事一樣！也許欺騙就是人類文化進步的原動力吧？但，我們需要實惠。這個矛盾的事實，究竟有沒有消除了的一天呢？

有些批評家，把文藝變爲一種「方程式」，合這方程式的就是好文藝，不合方程式的就不是好文藝。這種批評家得不到最後的勝利是可以斷言的。

打筆仗先得認清立場和認清目標，無的放矢，就是星炸彈還難收到致命效果。

看到「長城」君對於「曉月」君的「湯後集」一文的批評，我很好笑，這兩位我全不認識，既然長城君知道這知古事今說，「用新的詞句，

寫古史的史實，「那末說一句『審司脫』不就是新的詞句嗎？若不直接翻譯出來不更好嗎？何必繞那末大彎子呢？」
長城君最後說：「俗語所云：大處着手小處着眼爲對。」這俗語不知誰說的，我還沒聽到過，大處着手，我很贊成；關於着眼，我以為仍然在大處爲對。
關於長城君這篇文字，不知曉月君有否反駁

調和？

讀到二九四期的翻譯練習，覺得很有意思，那段文說：「中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。但你主張折掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗子了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時白話文之得以通行，就因爲有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故，此文不知選自何處，蓋深得中國人心理之三昧。」
如此以推，你若是和中國要五塊錢，他連一塊錢也不給你，可是一下就抽他十塊錢，他自然很難過，然後你再還他五塊錢，他却高興的不得了，認爲你是大慈大悲的恩人了。

街頭所見

時代變遷，獨與中國無關。

魯 傑

北京的電車，無論冬夏，向來是以「擠」著名的，本來嗎，這幾年頭兒，一般收入無幾的小市民，誰不想省幾個錢。又何況同樣的距離，電車比洋車不只省好几倍，而且又人道，又快些。

於是由於「便宜」「便利」和電車輛數的「少」，便促成這個「擠」字，甯可犧牲上一個多鐘頭，也是等着擠電車。
記得，是今年初春，一個星期日下午，我和

一個朋友從米市大街青年會出來，預備乘「三路」電車到西單，於是我們「等」，那一天風很大，在狂風中我們和另一些先我們而等的人，更耐地等電車，不久，因爲丙克散了電影，人們更多起來。還好，約一刻鐘的等待，電車來了，然而卻是「二路」的，車上的人已塞得滿滿地，如果我們的理性稍一鬆懈，便會誤認這一車並不是人，而是貨物啊，一點風塵不透。

但終於有幾個人下來了，可是欲上的人却多過下車的好几倍，於是擠，生擠，硬擠，大家拚命的爭先恐後，實票人焦急地而又客氣的喊着，「諸位，別擠啦，等等，後邊來了」，然而人們的耳朵好像並沒有聽見，依舊是擠。
「不能開車了，不能開車了」，實票人急得出了汗，雖然在風天。

忽然，我們看見一位穿了「綠黃制服」的婦人氣喘吁吁地跑來，他兇猛地把一個小販模樣的人拉下來，那人的長袍開氣，被拉撕了一條，露出黑舊的棉花，那人很吃驚，同時還很氣憤，但一看是一位「制服先生」，便馬上換上和乎的臉。
「他媽的，你這麼不守秩序，」穿制服的先

生罵起來，一面高傲地瞪着那人，
「你罵人嗎？什麼叫不守秩序，大家都在擠，可是你拉我時，也該告訴我一聲，險些摔着，你看把棉袍也撕破了，」那人忽然壯起胆來。一面掀起長袍的下幅看，
「褲死你怎麼樣！」穿制服的先生怒聲說，接着他預備擠上車去，一隻脚踏上了車座。
「褲死，你償命！」那人一口向制服先生的臉吐來，「你說我不守秩序，你怎麼又擠，」他已忘了「制服」。

「走，你跟我上局子，」制服先生馬上跳下來，他死命地揪住小販，
這時預備上車的人，都吃驚地看這一幕，不再去擠車。實票人很乖覺，他趕急吹哨，把車門關上，車開走了，「上局子，憑什麼？你無禮的

吾友顧問

友顧問看到您答過一次問題，現在我就把最近感覺不好解決的一個問題提出來，希望能在顧問答覆

應不應當 多管閒事？

古今先生：我一向知道您愛作青年修養方面的討論文字，早想把我自己心中的疑難向您求教。而最近在吾友顧問看到您答過一次問題，現在我就把最近感覺不好解決的一個問題提出來，希望能在顧問答覆

我。因為我覺得我這個問題，大概會有不少青年有着同樣的困惑的。我們日常時會遇到一些社會上不合理的事情，但這些事情和自己沒有直接的關係。那麼是否應當糾正這些不合理的事呢？譬如在大街上常有自以為了不得的高等人或官吏以打罵來對付侵害了他的權威低級民衆便是苦力，小販等。又如

高華君：關於您提出的問題，我覺得很有趣。雖然這一個問題，包含着許多具體的特殊問題，不是簡單幾句話可以統統研究清楚的；但是我覺得很可以就我們一時想到的一些事情，隨便的，不作很正式的論斷的，來談談。

有許多無知識的人民愚昧的防害社會秩序，像在街上便溺潑穢，不實行「一列厲行」……等。對於這些事情，雖然與我們個人無直接關係，但是我總覺得我們應當糾正它，只是怎樣糾正，却又得不到適當的辦法？……希望您指示高見。

今日社會上，不合理的事情很多。或是罪惡，或是愚昧，其對於整個社會人生總是招致惡果的，所以，我們遇見這些事情時，只要我們具有清明頭腦和熱血情腸，總不會無動於中的。不過因為不是直接關係自己的事，自己又好像找不到可以對付的好辦法，所以常常是聽其自然，最多激動自己情緒，使自己苦惱一個時期而已，要想對它有什麼行動作為表現出來是很少的。我覺得：對於這種不合理的社會習俗行為，任其延遲的存在下去，總不是對的，倘若沒有人開頭來，並且繼續着，與以打擊，與以改

要求嗎？」那人掙脫了他的手。
「你像老百姓的一點禮貌也沒有，」制服先生「粗聲說，
「什麼叫禮貌，我老百姓沒知識，可是你活活地把我拉下來，差點摔着，你又要上，你對嗎？」
「不跟你費話，你跟我走。」
「憑什麼，我沒犯法，你無理的要求成嗎？你穿了軍服就仗勢欺人嗎？」那人顯強地反抗着。
人們都觀望着，不說一句話，然而我實在忍不住了，我和馮地勸解。「完了，完了，請你們二位都彼此吃點虧就完了，」
但並沒有人聽這話，兩個扭做一團，几乎是打架了，一個硬拉上局子，一個執拗不去。
「噯……」電車來了，是「三路」的，我的朋友揪了我一下，示意叫我快擠車，我不想去，我想知道這一幕的結局，但我的朋友竟擠上去一面喚我「快上來，」我只得擠了上去，在車中。

「你爲什麼一死叫我上來，」我問。
「管閒事，落不事，你幹嗎那麼傻動架，不看他穿了老虎皮嗎？」鑫正經說。
「是那老百姓也太倒運了，」我說，還有點生氣。
「現在不是打抱不平的年頭。」鑫教訓似的說。
我很氣腦，我的朋友也這樣乖覺，軟弱。我懸念那一幕的結局。
在最近，一個黃昏的時候，我買東西回家，在交道口東邊一點，我看見一位「制服先生」坐在三輪車上頹脚，「快拉，你……」
「我怎麼拉呀，您說北新橋西邊一點，由東直門一直到北新橋一塊錢，如今都到了交道口啦，」三輪車夫立在車旁，一手扶了車座說。
「你拉不拉吧，媽的，」坐車的制服先生說。

「講理！」你媽！」制服先生下車來，「嚇」的一聲，惡狠狠地打了車夫一個嘴巴，他又上了車，「拉！」
「老爺！」車夫一面擦着被打的臉頰，一面怨這一打。我拉，只是叫衆位先生們看看吧，」他上了車座，去踏車蹬子。
「媽的，你費什麼話，我有要緊事，快拉！」制服老爺命令着。
「下輩子說什麼也不拉三輪車，」車夫嘟囔着，他們去了。
行人們都依舊去走他們的路，我回家去，我有許多感慨，但，都悶在心裏了。
模糊地記得十幾年前，我還是個幼兒，有一次和父親出門，看見穿制服的「奉軍」在毆打一個洋車夫。
父親慨嘆着，「那人坐了洋車不給錢，還打人，唉，中國的紀律，以後教育好起來，或者就好了。」
但十三年後，依舊如此，「彷彿時代的變遷，獨與中國無關。」

——高碑店一風光——

我鄉近景

白開水

——七續——

看財奴

在鄉間，看財奴幾乎是一種通病，完全都秉着強烈的保守性，尤其是老農夫，歷經多少折騰，嘗受多少艱辛，一切天災人禍，不可避免的厄運不時的就會降臨到頭上，他們的地位，不過是一群被剝削者，任人侮辱，任人壓榨，他們都懷着畏懼，懷着苦惱，他們無語的忍受着一切，可是，他們要生存下去，要永遠生存下去，他們要把自己的享受盡量減，輕盡量減低，而把盈餘的儲蓄起來，因此，養成了他們的看財病，養成了他們的保守性，下面是一個流行的歌。

——創業難，創業難，創出家業如登山。
五更起，半夜眠，不怕辛苦，就怕不豐年。
穿的粗布衣，吃的家常飯。
不敢喝酒，也不敢去要錢。
流血汗，流血汗，流出血汗搵下錢。

當舖錢，六十年；官宦錢，流水完，莊稼錢才是萬萬年。

創業者都是發家的「苗子」，他們家業都有長由財神刺繡財神保護着。這是鄉下人很迷信的。本來是相毗鄰的地，種上同樣的種子，下上一樣的工夫，可是，發家「苗子」的禾苗就比別人的壯，收穫就比別人的多。這種不平是生不得氣的。發財是命，不能強求。所以鄉下人雖然都能看財，都能保守，可是不能都發財，大概也只好歸到這命字上去。

關於財神的傳說，除了長虫，刺繡以外，還有猴兒，不過，他們都忌諱這猴兒財神，因為猴兒善變不常，所以發起的家說就敢。這也是解釋發家快，敗家快的一種說法。

一般的「發家」，都是「苗子」的福分造化，只要他一死，立刻就見蕭條，財神都要轉向了。可是，他的後代若能守業，那麼他的家

業也不是一定要敗落的。這種守業子，是需要先賢的作善不作惡的。所以，鄉下土財主對自己節省，對外人却是毫不吝嗇的。

「懷揣不如手拿」這是鄉下人對於占有的種理念。因為手拿比懷揣更接近自己，所以鄉下人不相信銀行，錢莊，不願意放款，也不願意儲蓄，他們有了錢就埋起來。埋起來雖然不能增，可是也沒有減的危險。從前埋錢金銀，以後埋銅子洋錢，現在票子不能埋了，買了金銀首飾來埋。有一位老太太也曾經理過票子，以後銀行倒閉，票子不使了，她那錢還埋藏。以後想埋錢，取出來，已經都變色，變腐爛了。老太太的血汗無形中消失了。

他們埋起錢來，就不打算再提用，要把這些儲蓄留給自己的後代，使自己的後代仍然衣食無憂。一直傳到永遠。

不過，社會上金融是流通的，絕不能永遠固執在一個地方而不動的，所以有了生產，就有消費；有了收入，就有支出；有了把金銀珠寶做爲裝飾的，就有偷墳劫墓的把這些東西挖出來，以及埋藏物的發現，世界上一切物質上享受，精神享受，都是使金融流轉的一種自然方策。貪官污吏，土豪劣紳，奸商富賈一切剝削者，把錢聚斂起來；可是，他們要吃喝，嫖賭，抽大煙，扎嗎啡，打高根，娶姨太太，文明一點的，也要存書籍，古玩，古董，古畫，更有他的子孫給情人

戒指，鑽石；這些都是不能免掉的現象，這些都是爲了流通社會金融的必然的現象。

可是，鄉下人把錢埋起來，他們都過着最簡樸的生活，不去吃喝嫖賭，不去抽大煙，扎嗎啡打高根，也不要姨太太更不懂得古玩書畫，以及戒指鑽石。他們的錢真要萬萬年時，社會上的金融，是否要停滯了。

其實不然，這些土財主的財產不能永遠保留，他們到相當的時期，是要出敗家子的，在鄉下稱這種敗家子爲「散財童子」。

「散財童子」把財產蕩盡，把地下的埋藏，完全都翻揚出來，用洋錢打河漂，隔河押當舖，比北京闊小姐用紫票子做頭花，還要揮霍，還要放蕩。

這種「散財童子」是應運而生，只要把家業蕩盡，就完了他的職責而死去。

——專人——

清朝的陵墓，有東陵西陵（在易縣境內）必經之路，所以，在前清的時候，每年必須經過我鄉。到西陵去祭祀。

老悅，一個外鄉人到我鄉投親，就落了戶。這外鄉人只有夫婦倆，整天勤苦的生活着，老悅每天起得最早，到村中去揀糞，還天，就被他揀到了金條，是過皇差的遺失物。

他沒有聲張，把金條投到井裏，仍舊照常生活下去，一天又一天，一年復一年，漸漸的把金條取出

一部分一部分去換了錢，買房治地，成了我鄉的大財主。不過，老悅仍然不忘本，仍然穿舊舊的衣服，背筐去揀糞，還是起身特別早。

全村的人，對這位發戶並沒有什麼驚訝！因為老悅的確是忠厚老實，勤苦耐勞，他的發財是必然的。同時，他又得了三個兒子。真是人旺財旺。

老悅總以為錢來得容易，必定去的馬糊，所以很設法保留着自己的財產。當然只有多行陰德善事，而使自己增福，可以享受了這些財產。

於是，濟人艱困，扶人危難，捨棺材，嫁貧女，修橋補路，並且，在自己的塢前樹上拴着兩個驢，全村的人，誰愛使用就只管拉去，用完再拴回來。

那是一個炎夏，天旱得沒有一滴雨，禾苗已經乾涸了大半，這是接連第三個荒年，第一年蝗虫，第二年黏虫，這年又旱。

全村早就沒有了食糧，都只吃着滑糯把滑糯碾成粉末，用糞合成團，放在鍋裏烤熟。吃了這種食品，只好說是填滿肚子而已，不過，吃了這種食物，大便是很困難，得用棍往下搗。

仍然求着雨，許着願，都飢餓無力的瞪着火熱的眼睛，抬着龍王，瘋狂的敲打着鑼鼓。狂呼着「老天爺」，喊得聲嘶。毒烈的太陽，像是烤死這全村愚蠢的鄉農。不容他們請求，不聽

他們的哀告。沒有一絲風，沒有一絲雲。可是鄉下人並不甘心，仍然要請求，仍然要哀告。

然而，「老天爺」並不能回心轉意，仍然沒有一點雨意。

「明天再不下雨，就把我的牛宰了，大家把牠燒着吃了，然後咱們就散伙，大家都各奔前程！」老悅對着全村枯渴的臉，心裏非常難過，可是虛熱的眼眶裏已經擠不出半滴淚水。全村的人也失去了感情，只有木然的看着老悅，他們的腦海裏只有雨。老天爺不會不下雨的。

雨仍然沒下，他們把龍王扔到乾涸的小溝裏，他們動手殺了老悅的瘦牛，這是全村最後的一隻牛了。因為各家的牲口早已賣盡了。

婦人們都收拾自家的行囊，滿腔的哀怨。男人們瘋狂的搬着僅存滑糯，在村頭點着了火，老悅從地窖裏又翻出一罐燒酒。這地窖裏的東西，曾爲了救濟全村，一次又一次的都從地窖裏取盡了。

村頭的火能燃的着起來了。全村的人都由這強烈火光的閃耀，而都興奮起來，忘記了這是最後的宴會，忘記了這將是各奔前程的日子，忘記了以後的目的，忘記了以後的生計，忘記了一切，好像這是一個古今所未有的盛會。

正在他們熱狂的時候，一場如注的大雨終於下起來。全村的人都瘋狂的喊着「老天爺」，響得滴出熱淚，他們狂飲着酒，狂嚼着肉，然後在粗風暴雨中抬起龍王，在全

村中亂轉，亂敲打，各個人都淋成了水鷄。

這次老悅的善舉，全村都感激得五體投地，一同呈請縣，縣呈請府，然後呈請到清廷，於是頒下一道詔書，贈的善人碑，善人匾，並有丹書。

老悅得到善人救的封，便更加行善，僧道討飯的，到了善人的門口，老悅一定要捨斗米斗粥，所以到如今老悅的後裔仍然是望族。

「出外」 我鄉由於人口过剩，所以生活便一代不如一代。漸漸由於不可支持，便都出外另謀生路。這些出外的大半都成了勞動者，以及商工業。尤其是煤鋪的很多。入於鐵工場的也不少，最近，許多人入於鐵工場的，都得了瘡病而死，所以對於鐵工場視為畏途。

不過，鄉下人對於出外的都是羨慕的，欽敬的。不問出外去做什麼，只要出外，就能從外面抓了錢來。

一個勞動者，在生活，線上掙扎被一般人看不起；可是，他能節省下錢來，往家裏捐錢，那麼，他在鄉下的名聲是非常大的，他回到家來是要被同鄉人所尊敬的，爲被認是能負磅將。

有一次我回家鄉，遇到多年未見的姨。「做的國事嘍！」姨很高興的換了換我的西服。「沒做事，還念書哪！」我倒怪不好意思的了。

「這金多少書，余到什麼時候算到頭哇！」姨很奇怪我的答覆。「快啵！」我快要告訴我的答覆。無止境，不過我知道她是不會信的。「像餅了能秤錢，那時候就舒嘍！」姨對我表示很期待惋惜的禱子。

其實，她所說的餅子，是她的大兒子，是在一個商店做夥計，月薪不過買雙襪子。也不過仗着年底分點紅利，給家裏寄回百數圓，然而一位大學生在鄉下人的評價還不如一個商店夥計。

鄉下人最有大毛病，就是太看重金錢，只現有錢就受尊敬，不問這人的好壞。偷，扣，刮，賺，只要能把錢安穩的放在你的口袋裏，就是你的本事。所以一般人都說鄉下人都是「眼皮子淺」不管「王八，免子，賊」有了錢就坐上席。



苦力(鴉雲木刻)

南の旅



青雲の千丈敷きである。見渡す限り綠色、「あの上にノンビリ大の字なりにね轉んで、柔らかい初夏の薫風に頬を撫でられたらなあ」等と凡そ決戰意識とかけ離れた勿體ない空想を描いて居る中に、機は早くも徐州の上空にかかつて居る。北京からの飛行である。

青い青い大地の果つるところ、天邊かすかに白雪一朵悠々と游んで、居るのが見える。何たる雄大の又壯嚴の天地ぞ。あゝ天は高うして地は厚し。そして其の間に蠢動する人間の爪も小さく思はるること哉。

大海の粟粒にも似た人の小才覺もて天地を欺くことの可笑しさよ。又愚かさよ。「眼曇らず、足迫らず青天を載き大地を踏む」の氣宇こそ正に男兒の眞骨頭であらう。

瞑想暫し、晝すぎ南京に着いた。

人家櫛比の處を過ぎた自動車は、同じ市内乍らも、池あり小川あり葎種咲き蝶々の舞ぶ所を通つて行く。小川の畔りには葎も生えてゐるらしい。途行く人の顔は日本人に似たものが少くない。その歩き振りも俊敏であり飄爽である。南船北馬―流石に中國は廣いといづく感ぜざるを得ぬ。間もなく首都飯店に着いた。門の傍には瑞穂神社をお祭りしてある。月桂樹が立ち並んでコナマリの花の咲き亂れた満目緑一色の徑を通つて玄關に進むのである。

注：勿體ない―濫用、無意。ぞ―語助詞、

示疑問或指示之意。

南旅

崔琳譯註。

是鋪着千丈的青席子，一望無際的綠色，「若在那上邊很暢快的將身體成一個大字形躺下，爲柔和的初夏的薫風所撫頰啊……」在此等遠離決戰意識的無益的空想中，機身早已飛到徐州的上空。這是從北京出發的飛行。

在青綠的大地的盡頭，能看到天邊微微的一朵白雲，悠悠的游蕩着。該多麼雄壯而又莊嚴的天地啊！啊！天高地厚，而在其間蠢動着的人們哪，嗚乎其小矣！

以小如滄海之一粟的人們的小聰明，去欺天地，該是多麼可笑，多麼愚呀！「眼不瞞，脚不迫，載天，立地」的氣宇，才正是眞正的男兒的眞骨頭吧！

瞑想中，過午到了南京。

通過人家櫛比的地方的汽車，雖然在同一市內，可是經過了有池水，有小河，有葎花蝶舞的地方而駛行。小河的兩畔，好像是生着葎芹。走路人的顔面，和日本人相似的極少。他們的行路步伐，俊敏而飄爽，南船北馬―實在是不能感到名不虛傳的中國的廣大。不久，來到首都飯店。在門的旁邊，是正在做着瑞穂神社的祭祀。通過月桂樹並立，繡球花亂開的滿目綠色的小徑，進了門口。

Violins Were Shaped From Gods



No one stops to ask why the violin is shaped as it is, taking for granted that the peculiar form has something to do with sound-production, but this is not the case at all. The Japanese have violins, altogether different, but they play skilfully upon them and the strings produce the proper harmonious notes.

The shape of the violin goes back to a very strange original. Should you visit the National Museum in Athens you would see there two figures which look exactly like two violins, but they are made of solid marble and date back to the Bronze Age over four thousand years ago.

These marble forms, according to the scholars, were very ancient Greek idols, made before they dared to put human heads upon the figures, but representing human beings very clearly.

The smaller idol represents a woman, with rounded breasts and hips, and the large one has the broad shoulders and hips of a man.

No one has explained which gods these marble carvings represented, but they may have stood for the original Aphrodite, goddess of love, and Apollo, god of beauty. Apollo was also the god of music, and the association of music and love runs back to prehistoric times when love-dances were practised in honour of Venus and Apollo.

When the violin was first invented, it was quite appropriate to give it the shape of the god and goddess in whose honour it was played, even though the shape had no direct relation to the music drawn from the strings.

The ancient violin, or what stood for them among the Egyptians and Babylonians, had no sound-box at all, being merely two, three or four strings, raised by a bridge upon a flat piece of wood. The Romans borrowed from the Greeks, especially in religion, calling Aphrodite Venus, and taking over Apollo without changing his name, and in this way the Roman, afterwards Italian, violin took its shape from the ancient idols of Venus and Apollo.

註釋：has something to do with.....與.....有關。is not the case 不然。solid marble 中實不空之大理石。breasts 用複數乃兩乳房。in honour of.....對.....表敬意。(Amati violin 義大利提琴大家 Amati 兄弟所造之梵啞鈴。Amati 兄弟為十六世紀義大利最初之提琴製造家，現在之提琴即由 Amati 兄弟最初造成者。

梵啞鈴的形狀取之於神像

陳 碼 譯 註

沒有一個人來平心問一下，為什麼梵啞鈴要做成那樣的形狀，縱然說是那種特殊的形狀與發音有關，但實際完全不然。日本人也有提琴，雖然形狀完全不同，但他們巧妙的演奏起來，弦上發出相當諧和的音調。

梵啞鈴形狀的起原很奇怪。倘若你到雅典國立博物館去參觀，你就可以看見那裡有兩個形像，看來正像兩個梵啞鈴，但那是實質的大理石做成的，而且年代是在四千多年前的銅器時代。

這兩個大理石的形像，據學者的研究，是很古的希臘人的偶像，在他們還不敢在形像上加以人頭的時代所造的，但很明顯地是代表人。

那較小的偶像是代表女人，有圓的乳房及臀部，較大的偶像則有寬廣的肩及男子的臀部。

還沒有人解釋過這兩具大理石的雕刻是代表什麼神，但很像代表那原來的愛之女神阿弗羅代梯，及美之神，亞波羅。亞波羅也是音樂之神，所以音樂與愛之連繫當回溯到先史時代，那時的戀愛舞蹈是為尊敬維納斯及亞波羅而舉行的。

梵啞鈴最初發明的時候，就是為了敬神而演奏的，將它做成男神及女神的形狀實在很相宜，縱然其形狀與弦上拉出的音樂並無直接的關係。

古代的梵啞鈴，或相當於梵啞鈴的埃及人及巴比倫人的樂器，則完全沒有音箱，祇是在一塊平木板上用一個橋支起兩三根弦或四根弦。羅馬人是借的希臘文明，尤其在宗教上，將阿弗羅代梯稱作維納斯，並將亞波羅照樣搬過來而不改其名，如此羅馬的梵啞鈴，即後來義大利的梵啞鈴乃採取古代神像維納斯及亞波羅的形狀。



妻離始末

李昱

友吾

去年夏天，父親的老友在某埠給我找到一個職位，命我前去接洽。一個賦閒在家一年多的人，偶然尋到職業，你想，這對於他該是多麼興奮和愉快呢？可是我對於彼輩的一切情形實在生疏得可憐。所以不得不寫信給正住在那裡的鈞，求他指示。一星期後，接到他的回信，說他極歡迎我去。祇要高興，盡可在他家下榻。這對我說自然是難得的方便事，於是在一個熱得很多的早晨，去賭一賭我的運氣。

提起鈞來，我可以順便說一下。他是我堂兄。小時候一起彈球，打架，還作許多大人們認為沒出息孩子才玩的遊戲。後來鈞同他父親到南方去讀書。第二次再見到他是在四年前。那時他才結過婚。致於

我那堂嫂，我也可以順便說一下。她是一位既美麗，又溫和，且聰明的女人。

二

某月某日下午四點零五分，我提着兩隻笨重皮箱，走下火車。站台上人真多。但是他們好像都是預備上車他去的，所以我甚至連站台出口都找不到。當我發覺鈞實在沒有來的時候，我真不知道作什麼好。然而最使我驚奇的事，莫過於一位小姐滿面春風向我走來。我忙將箱子向地上一拋，說聲「禮」。小姐極熱烈的和我握手。當我正要告訴她她的確是認錯了人的時候，她笑着說道：

「鈞實在沒有空。我知道你一個人不成，所以來幫忙。幾年不見，你好像瘦了。」

這一來我恍然大悟。我忙換了

一付感時的表情，說道：「是的，不過小姐！你到越發漂亮了。」

小姐眼睛亮起來，皺着眉說：「怎麼叫我小姐？」

「那麼叫你什麼呢？」

「噢？叫我秀玲不好嗎？」

「當然好。我本來是想如此稱呼的。」

「那麼為什麼不？」

「因為，小姐！……或者……」

秀玲吧！那麼……不……不是的……」

「我方才一時記不起您的芳名了。」

秀玲聽了大笑。我也大笑。我隨她走出站台，搭得車一直跑到她家裏。

我們起先寒暄了一兩句。後來我說明了我到這來的理由。往下呢？好像應該談到她了。但是我們

擊！那絕不是一個比一歲更大的孩子哭聲。我喊道：

「什麼？你們已經有……」

她笑着說：「噢！你還不知道嗎？你當然不知道，你願意看看嗎？來！」

向來，我對於初生的孩子是不會發生多大興趣的——除非那是我自己的孩子。不過這次可是例外。因為這小寶貝實在太可愛了。我問秀玲牠多大了。她說四個月。我問道：

「是秀玲還是鈞呢？」

「你猜。」

「長得這樣漂亮，當然是……」

不會錯呀！」

「哈！剛剛沒有猜對。」

「可是的確像你呀！」

我們談了很久，然而鈞却一直沒有回來。並且直到午夜他也始終沒有回來。假如我還要說一句話，那就是我知道，以後他常常這樣晚不回來。

第二天我起得很晚；鈞已經走了。一直等到傍晚時我才有機會與他會面。並且沒有談了多大功夫。以後也很少和他暢談。

這次我和這裡來既然是為了求職，那麼關於這個自然不能拋下不說。提到正事，我祇有一句話。那就是：一切都接洽好了。若不是主人挽留得緊，過火，第三天我早已搬了出去。但是，誰又能料到這短短的兩星期中，會於如此古怪的事體發生呢？

三

一天，晚飯後，鈞說：「你來了好幾天也沒有陪你出去玩玩。」

這句話說得實在太合我口味，於是我忙問有什麼地方好玩。秀玲介紹了海濱浴場，我立刻同意。我說：

「不過明天你有空嗎？鈞！」

「如果沒事就有空。」

「並且早上可以到海上去划船。」

秀玲對我說：「七點鐘起得來嗎？」

「六點鐘一準。」

我的意思還應該早的。不過第一天却是被扣門聲喚起來的。

「六點半了！」是秀玲。

我連忙爬起來。穿好衣服以後
我問：

「鈞呢？」
秀玲說：「出去了。」
「怎麼？他不是說今天有空？」

「你受騙了。他說的是「如果
浪事就有空」。你沒有聽清？」

「那麼，祇是我們兩個人有什
麼意思？」

「別妄想了。同鈞出去嗎？哼！
！看你幾時請到他。」
這句話我弄不明白。於是我請



鐘聲

李葆亭

風吹來，帶着似斷若續的鐘聲，這鐘聲已很熟悉，常使我幻想若
夢。這鐘聲是個不能節制的鐘聲，是一個流浪的思念，一個使靈魂到
山野里去飄泊者，這是降的鐘聲，苦苦的激着耳根，打擾着心。
當風送來這鐘聲時，我會感到疲乏，會停止一切思慮，頹然默坐
痴呆的沉思着。

由這鐘聲里，我會見到寺內老僧的一陣輕敲慢打，也會感到這世
界是灰暗的，是一個得毀滅的世界！
我第一次聽見這鐘聲的時候，是在那遼闊而遙遠的天邊，那時
的生活是幸福的，是天真的，還沒有唔得人生的真面目，對社會還沒有
可憎，還沒有感生活是灰色的呵！

如今，已挪到這幽暗的屋子來了，一切的苦惱，窒息，均已彌佈
心頭。
這小屋，黑得可怕，像有多少個鬼，多少的恐怖，向我發着
冷笑。

一切都變了，變得一個人陌生了自己，鐘聲亦變成了憂鬱。
自從搬到這小屋來，宛然似是一個冗長而窒息的夢。
雖然我厭惡它，可是還有點依戀着它，正因為依戀，而為它失掉
了青春之火焰，和頰的緋紅，在它的一揚，一低中……(A)

她解釋。她把帽子擲在我頭上，笑
着說：

「我也不很明白。走吧！也許
以後會明白一點。」

於是我們跑到碼頭，租了一隻
小艇。我從沒有在海上蕩過舟。幸
而天氣還算好，可是我已感覺搖蕩
得很利害。

秀玲說：「喂！你要上那兒？」
於是我們起首察覺我們的船正向
海中央蕩去。我說：

「我也不知道。」

「那麼傍岸走好不？」
「我一點莫名其妙。你覺得怎
樣好就怎樣。」

「那邊有一塊地方非常可愛。
有一次我和鈞偶然跑到那裡，我真
不捨得回去。」

於是我把船向地指的方向划去
這時我忽然想起那小寶貝。我
問秀玲把他交給誰了，秀玲反問我
道：

「你怎會想起了他？」
「因為我覺得他很可愛。昨天
我祈禱時曾望上帝也把這樣的好禮
物賜給我。」

「你以為你可以如願以償嗎？」
「那誰曉得。反正我祈禱時心
地很誠摯！」

「你相信祈禱有用嗎？」
我大笑，搖搖頭。秀玲說：
「我並不是說祈禱本身。這與
你們人的心理很有關係。你知道有
時候是很靈的。」

我玩笑着說：「是呀！「有時
候」是的。」
我們船向岸邊去。起先經過許
多房屋；後來又經過一大遍田地。
最後地勢開始不平整起來；海岸也越
發曲折。我問秀玲：

「那地方你記得很清楚？」
「就是前面。我們可以把握靠
在那裡。」

這段海岸好像一個灣。我把船
划進去。但是離岸很遠就淺住不動
了。我祇好脫去鞋襪，跳到水裏，
把船拖上岸來。

那真是一塊好去處。起伏不平
的草地上，到處是紅色，黃色，和
白色的小花。顏色鮮明的蝴蝶，在
早晨的淡陽裏翩翩飛舞。前面是一
帶茂林。綠得那樣可愛。我好像已
然聽見淙淙的水聲。於是我們向那
裡大步飛奔而去。蝴蝶被我們兜得
打旋。野花也嚇得搖擺不定。

那裡雜生着杉和白楊。地上堆
了很厚的枯葉。腳踏在上面沙沙作
響。但也有時會一脚踏出水來。因
為那裡隔不了幾天總要有一次雨。
秀玲不願再往前走了。因為越往前
去越顯得幽暗。我說：

「再走進去也許會發現一座小
屋。」
秀玲聽了很發怕；說道：
「說不定裏面住的是強盜。」
我笑說：「那麼我們回去吧！」

於是我們回到草地上，沿着岸
慢慢踱去。太陽並不高。平靜的
海水映出了一條金線。遠處一隻
帆船從水面上緩緩滑過。空中十幾
隻海鷗上下盤旋。白雲也在悠悠的
飄。我第一次領略到海的美麗。我
真的看得呆了。

最後我們爬上一塊地勢很高的
海岸。我們一同坐在地上。在覺得
身體有一點疲倦了；於是我躺下去
，閉上眼睛。風很小。海水輕輕拍
岸，發出輕鬆悅耳的旋律。我幾乎
要入睡。但是我突然想起身旁的秀
玲；於是一個不可解的疑團又開始
敲着我的腦袋。自從我第一天來

友吾

到這裡開始，我就察覺鈞與秀玲舉動的不調和。從六七天的觀察中，我覺得鈞的一切已不是從前老樣子。從他的言語和動作中已尋不出絲毫誠實可愛的空氣。他不願和我多談，恰像有意在躲避我。並且一切舉動都像是在掩飾着內心的矛盾。而尤其不合理的，是秀玲。為什麼鈞的徹夜不歸却絲毫不能引起她的懷疑和憂鬱？於是我不由得張開了眼睛。

秀玲正坐在那裡，雙手抱着膝蓋。這時我才起首注意到她的衣服。她穿得很簡單。一條白色應時的長襪；一件淺藍色短衫。地上放着那頂紗製的闊邊帽。看起來大體很調和。但是她雖然面朝着遠處，然而很明顯的眼睛並沒有望着什麼東西。我很自然的說：

「喂！秀玲！你在想什麼？」

「秀玲！你怎麼會以為我是睡着了呢？」

「你怎麼會以為我是睡着了呢？」

「因為你躺在那裡非常安靜。」

「可是你也很安靜呀！」

「我正在望着海。」

「然而你分明是在凝神。」

「是呀！我正在惋惜沒有將畫具帶來。」

「唔！是了。我幾乎忘記問一問你近來是否還常作畫。」

「沒有，半年來一筆沒有動。」

「因為家事忙？」

「唔。」

「然而我希望你能繼續練習下去。我覺得你是很有天才的。」

秀玲微歎了一聲，站起來說道：

秀姑兒

林芷



「草，枯黃的樹枝，漸漸的生了綠色，冬天的暮氣慢慢的走淨，「春」來了，是多麼動人的一個字。當我聽到它時，我的心顫騰着，血沸騰着，春風給我們帶來香甜，幾次的春雨把古城的塵土壓服住，於是我們踏着平坦的街，看着蔚藍的天，欣賞着大自然的美，聽着柳枝拂着牠所愛的人，誰說人間沒有愛的種子？」

一個晴朗的早晨，太陽發着綺麗的光輝，院子裡仍是靜靜的，乳白色的窗簾拉開了，是一個美麗，天真的臉，烏黑的大眼睛，亮晶晶的，黑約短髮，紅紅的嘴唇，眉宇間帶了矜持，好奇，沈靜與

「我們走吧！」

其實我真是懶得起來；然而又不得不那樣作。於是我仍脫去鞋襪，把鞋推下水去，然後再跳到船上。

四

和我交往的人，都知道我對於旅行和遊覽名勝的愛好。這回當然更不能例外。自從此次與秀玲同遊以後，差不多每隔一天……不，簡直是十天中有八天要出去跑一趟。並且每次總是秀玲為伴。本來我覺得一個單身漢子總與別人的太太混在一起似乎不很方便；可是秀玲的遊興却那樣好，每次出去都不是由我主動。而且她那種真摯的態度實在令我無法推却。我審察自己的思想覺得很够純潔。於是也就無顧忌的與她同遊。這樣三四次之後，若再執意推辭反到頗不自然。並且對於我們的遨遊不但毫不嫌惡，反而熱心鼓勵。這種兩星期之後，我突然對於我這種舉動非常後悔。原因为我祇審察了自己的思想，然而却忘記觀察別人的腦筋是否也如此正確。經過一翻付度之後我發覺不是的。於是，又是一天晚飯之後，我告訴他們我第二天決定離開這里。他先鈞還要求我多留幾天；但是我推說我終不能久住他家。這兩星期的功夫已然打攪不堪。無論如何第二天一定要搬到外面去。

於是我們開始整理我的箱篋。方才秀玲臉上自然的表情使我感到欣慰。無味的多疑和觀察眼裏發着命令我發噁。但是當我扣上最末一隻箱

子的時候，門開了。進來的是秀玲。假如不是兩粒大淚珠掛在眼角上，我將以為她是來幫我收拾行李。我喊道：「喂！秀玲！……」

她慢慢走到我面前起頭擱在我胸口，放聲嗚咽起來。我既不好推開她，又不好任她這樣哭下去。我說：

「怎麼啦？難道你着了邪？」

她像孩子似的說：

「不……我……我實在覺得離不開你。」

這句話真叫我起火。我乾脆把她推開。我說：

「我看你實需要一點冰。秀玲，願你腦子保持冷靜。」

她也睜大了眼睛，使性說道：

「我現在思想很够清楚，用不到你提醒。」

「那麼告訴你，我簡直不喜歡你這樣哭。」

「你能管我？我高興怎樣哭就怎樣哭。」

「然而你如果承認你和鈞的關係，就沒有在我領帶上擦眼淚的權利。」

「鈞？他有權利干涉我嗎？他有權利通夜不歸嗎？在我們關係沒有解脫之前，他有什麼權利出賣他的真節呢？」

說到這裡我恍然大悟。我開始明瞭鈞的行為，也感到方才對秀玲態度的魯莽。我對她說我已明白一切的舉動。秀玲恢復平靜，柔聲說道：

「那麼你說，你究竟是不是愛

可憐的樣子。她穿着紅色的襖，眼低垂着，她的臉紅了，她看見了美麗的陽光，她看見了春，然而「春」帶來什麼了？北京的陽光哪嗎？綠色的田，清澈的溪流，園子裏的杏花，白白的，一片，芳香從遠方飄來，那時候她已經和幾個同年的女孩到河邊洗衣服去了，她們說着，笑着，多美！太陽柔和的撫着她們，颯風替她們梳理着頭髮，回到家裏姑母給她做熟了飯，她快樂的，滿足的嚼着，有時她會感激的流淚。姑母待她很好，像自己的女兒一般。

每一個孩子都愛她們的母親，不！豈只是孩子，是每一個人都愛她們的母親，況且秀姑兒是一個懂事，有心的孩子，夜深了，皎潔的月射進了矮小的屋內，亮亮的，樹影在窗前搖動着，她醒了，一聲聲地大吠傳近耳鼓，多淒涼，她有些害怕，突然她看見母親和驚的臉，溫和的眼睛，一雙愛撫的手，撫着她的頭，她抱住了母親，吻着母親的臉，犬又大聲的吠起，夢驚醒了，母親，母親在那裏？她哭了，淚痕沾濕了枕頭，常常地她看見母親，她想清母親，她流淚沒有人知道。枕上的淚痕是她悲哀的結晶。

她隨着歲月漸漸地長大，十五歲了，一天姑母把她喚進屋來，秀姑兒你也不小了，咱們家裏是一天不如一天，我又老了，妳是一個大姑娘了，你父親臨終時曾託咐過我，叫我好好的照顧妳，大了給妳找個好女婿，明白我的意思嗎？

在一個秋天裏，依舊是朝陽照著，她坐在一乘轎內，她看了，聽說嫁給城裏的一個泥瓦匠，有婆婆，嫂嫂，哥哥，姪兒，她不知道應當如何處那個環境，從前張家大姑娘出門子時不是還哭哪嗎？她看見過許多要出閣的大姑娘，當人們提到她們的婆婆或丈夫時，就要羞怯的，於是她也紅臉，為什麼要紅臉呢？她也不知道。張家的大姑娘常挨婆婆的罵，丈夫的打，但是她却順順的過下去了，於是人們都稱張家的大姑娘好賢惠，姑母常常的告訴她，出了門子，聽婆婆的話，順着那個人兒。她含羞的答應着，她問姑母為什麼要如此？姑母大笑說：「傻孩子，那是為兒婿之禮。」

X
X
X
X

我？
「我當然不承認。」
「但是兩星期中你表現的事實是不可磨滅的。」
「憑良心說：我覺得你可愛是事實；可是我絕沒有絲毫越軌的野心。」
「然而我却還有這種野心。並且我已斷行了。」
「那麼我只能說你太欠安當。」
「安當？怎樣才算安當？難道叫我永遠忍耐在這可怖的氣氛裏？難道要我完全放棄以後的人生嗎？不！我不能。並且我也絕不能再和鈞妥協下去。我要重新開始我的人生。我需要你的幫忙。求你救救我。你知道我是愛你的……」
秀玲又開始落淚了。這次我聽她在胸前哭。我非常同情她；然而這時却什麼也想不出來。因為我的腦子早已亂到一團糟。我說：
「秀玲！縱使我愛你愛到極點，我也不能立刻就答應你。這不是一個非常複雜的問題，而且必須關係我整個的人生。我保證明天一定給你滿意答覆。」

堆雜壓到我身上來；然而怎麼辦呢？問題終究要解決呀！
窗外發白了。我必須立刻打出一條路。
我突然間坐了起來。從我臉上你可以看出我的決心。我很快穿好了衣服，輕輕扣女傭的屋門。我說：
「請你趕快給我叫一部汽車。我立刻要坐。可是你千萬別喚醒我的主人。我不願擾他的好夢。」
女傭好像早已看透我的心思，笑了。跑出去。
天曉得事情會怎樣巧，當我一眼看見鈞站在那裡的時候，我簡直要哭出來。他穿得很整齊。看起來好像已經等我很久了。這時我已知道不能逃走，於是苦笑着說：
「不幸你已經醒了。我本來打算攔完以後再同你們告辭的。」
他也笑了笑說：「既然你一切都已弄好，那麼我祇好送你一同去罷！」
我當然不好推辭。我說：
「好呀！我還要你留我搬東西呢！」

六

在路上我們沒有說什麼，鈞好像很精神；有時向車窗外面望。於是我也祇好把衣袋裡放着的早報拿出來讀。
我對於所經過的街道仍然很生疏；但是無論如何我毫不疑感的認出車子停下的地方恰巧就是我們出發的所在。我明知故問的對車夫說：

友吾

「喂！這事兒？」
車夫流利的背出我那記事冊上記著的鈞的住址。當然我很高興。我高聲喊道：
「怎麼？你難道有意和我搗蛋？」
車夫一語不發，微笑着用大姆指了指鈞。我轉過頭來驚異的看他。鈞不安的說：
「喂！你先別急。我有事要和你商量。」
「不過我真不慣有什麼事非要到這裡商量不可。」
「是的。並且還要勞你再往我屋子裏跑一趟。」
「我不耐煩的大步踏進去。坐到椅子上說道：
「那麼，現在說吧！」
鈞滿面露出不安的神色，對着我面坐下來。突然用極沉痛的調子說道：
「喂！老弟！我真奇怪為什麼在這突飛猛進的二十世紀裏還有許多落伍的不合理的東西存在。」
「我不懂你這一句到底是什麼來頭。」
「我說你這句，為什麼在時代的文明都會裏，婦女還不被剷除淨盡呢？」
「然而我却奇怪為什麼有一些人明知知道那是「當」而偏要去「上」。」
「難道政府就沒有力量把牠們去掉嗎？」
「哈！去掉？假如人人都不盡

她她，那麼不必費力她們自己就消滅了。」
「我現在並非是要和你討論什麼大道理；不過是告訴你我已確實受了她們的害了。」
其實我老早曉得；不過不能不裝糊塗。我說：
「聽你這句話我很難受；不過我仍然很想知道事情的詳細情形。」
「然而我並不想告訴你那個；却要告訴你，你究竟是不是真的愛上了秀玲呢？」
我被這句話嚇了一大跳。我忙說：
「你怎麼會問我這個？」
「因為假若你真的愛她，我馬上就可以同她離婚。」
「不！我一點沒有誤會。即使你絲毫不覺得她可愛，我也要立刻同她離開。我已一百個對不住她，我必須盡方設法減少她的痛苦。難道你不能幫我一點忙；難道你不願意救救秀玲嗎？」
「然而叫我怎樣幫法呢？」
「祇要你真的愛上了她。」
「……」
「我老實對你說：假使你果然愛上了她，那就是我們最大的成功。這絲毫也沒有證明你理智的薄弱；更不是說你行為欠檢點。因為我們早已設好圈套。我們費去最大的心機使你上鈞。」
「什麼？你們設了圈套麼？」

「是啊！秀玲對你的神氣你難道還看不出？否則我為什麼鼓勵你行出去？為什麼我不參加你們的旅行？老弟！我都知道你的性情。我佩服你的行為。我想你不會不幫我忙，你一定同意把秀玲從黑暗中拉出去。我更知秀玲的可愛。她必能使你生活快樂。她現在愛你愛到發狂，你難道沒有理會？來吧！這不是遲疑的時候。我誠心求你把她帶去。這樣作你救了她。你能答應我嗎？」
這時門突然開了，秀玲哭著進來。臉上滿了淚。她絕望似的哽咽着說：
「你到底一定要走嗎？」
我沒有答她，祇鐵肅的望了望鈞。他坐在那裡一動不動，好像等待最後的裁判。
停了一會，我毅然站了起來，伸出手來和鈞握手，用乾枯的聲音說道：
「鈞！我領會你的意思了。」

水棍 青白

在這枯燥沉悶的日子裏，
你却仍幻繪着倚窗的美夢
修飾着新裝，
依舊在舞場，影院，
劇社戲園……
更清落在街頭！
你那隱忍的留華，
你那脆弱的心靈，
實在經不起熾烈的愛火！
一支驕驕被拋棄了。

吾友

(週刊)

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記認爲第一類新聞紙
中華民國三十三年
七月九日出版
第四卷第二十八期
總號 第二九六號

每逢星期日出版
發行兼 顯 港
編輯者 顯 港
發行所 吾友報社
印刷者 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號
電話 南(三)局四二八〇
零售：每 期 一元五角
訂閱：每月四期 六 元
半年：二十六期 三十九元
本外埠一律，郵費在內

本報文字非經
允許不得轉載

高單位維他命B結晶體製劑

強効福樂片

維他命 B_2 爲黃色針狀結晶體，係由特殊菌內產生出之有效成分，一片中含有維他命 B_2 5008，維他命 B_6 1508，爲最高單位之複合製劑，故在生物體內造出磷酸及有機鹽，更與特殊之蛋白質結合，形成細胞呼吸上必需之黃色酵素，專司供給細胞內能力之養化機能，故福樂片爲賦活細胞之特能藥品，常服可以長生不老，青春永在。

強効福樂片主治

嬰兒，小兒發育不全，貧血，結核症，腺病質，肋膜炎，皮膚病，神經炎，疲勞恢復，預防各種傳染性患，制止不自然之早老，都有特別功效。

天津特別市第五區西錦路四號

若素製藥公司最新榮譽出品

各大藥房

均有代售

新亞藥廠出品



利凡命

小牛肝膏製劑
治各種貧血

凡急性貧血及虛弱
症各種慢性貧血
科出血或煙食血
瘧疾貧血等症速服
本品功效靈驗不
同凡品

當歸丸

為婦女調經聖藥
一切月經病之救
星凡經痛經掃月
經不調行經前後
之不安閉經散經
久不生有等症皆
有靈效為國產當
歸製劑之極品

保爾素

國產乳酸菌製劑

醫治消化系疾病良藥

凡消化不良胃腸酸
腐腸炎下痢小兒
綠便腸肉白體中
毒等症均著偉效

腸固寧

本品為整腸高級活
性炭素製劑具制酸
消毒吸收腐敗物等
作用其效力較任何
炭本炭膏炭其強大
主治胃腸酸急慢性
腸炎霍亂腹瀉食物
中毒等症

2450

新亞藥廠北華辦事處

北京：王府井大街
天津：法租界
青島：天津路
濟南：經二路
上海：南京路
漢口：英租界
廣州：惠愛路
香港：德輔道中
汕頭：永興街
廈門：中山路
福州：南台
長沙：太平街
重慶：打銅街
成都：春熙路
昆明：正義路
西安：南大街
蘭州：正寧路
西寧：南大街
銀川：南大街
迪化：南大街
哈密：南大街
吐魯番：南大街
鄯善：南大街
庫車：南大街
阿克蘇：南大街
喀什：南大街
和田：南大街
伊犁：南大街
塔城：南大街
阿勒泰：南大街

內政部立案登記證字第十八號

身友

訂閱：每月四冊

六元

(郵費在內：外埠請用郵匯，郵票不收。)