

生活

期八第 卷二第

本期要目

天賦之服務精神 潘文安

行出狀元 朱光昌

煩悶生活中之明燈 編者

更甚 史君

創王瓜 盒子夷

天賦之服務精神 潘文安 朱光昌 史君 編者 潘文安 朱光昌 史君 編者 潘文安 朱光昌 史君 編者

宗旨 本刊的

定價 每份二分

國內 全年一元

國外 全年二元

郵費 在內

社刊週活生 者編總

社育教業職華中 所行發總

號二四四路通盤城海上 址地

店香大各及館書印華南各 本國

電話三六四六七 無線電報掛號 外國 Vocational

囉！囉！囉！的散學鈴裏，七歲的我，攏着書包，循着到家的路，活潑潑地獨自回去。我那慈愛的母親，含着笑容，早等在那裏，遠遠的望見了，就迎上前來，攏着我手，欣喜的領我回家。我那一頭黑髮，被母親喜得什麼似的，狂吻着我，摸我軟綿綿的柔髮，拿了兩個銅子，放在我小手中，如何獎勵我一天的讀書的功用，我得到了幾個銅子以後，小小的腦筋中，滿抱着把他去換我所愛吃的糖果。於是就聽得一個年約十六歲的小販，挑着糖擔，在門前喊過，我就把這銅元，買了吃着。因為這小販對我很和氣親近，所以我每天希奇買糖菓時，總向他交易的，因此這年輕的小販，就深深地映在我腦筋中了！

飛跑似的光陰，過得比什麼都快。不久我已十歲了。忽然在這年的冬天，這年輕小販，不聽得在我家門前喊過，我若失去了一個良友，很覺不快。因為他和我，一且不見了，總有一種異感發生，然而日子過得長久，倒也漸漸的忘了他。

在十五歲時，我從本鄉的高級小學畢業以後，就離開我最親愛的故鄉，到他省去讀書。因着我回家很不便，所以不到家中已三年了。這年的秋天，舅母領我回家，和家人

天賦之服務精神

潘文安

日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲，先民時代之生活，雖一方為自身衣食，然一方即為人羣服務也。孔席不暇暖，墨突不得黔，此又為羣服務之大者也。吾嘗謂人類實有天賦服務之精神，有何證之，偶據小疾靜養家中，身心方面，已感不適，萬一臥病經旬，其困苦厭倦煩悶必甚，此人人所同然，無他，人類為活動的動物，其樂於服務，實自有生而俱來。孩提之童，其服勞役，供呼吸，似欣欣然有味；並無退避諱避之狀者，則天性之宜於服務，尤可證焉。故服務者，人類天賦之本能。自核提之童，以迄頭齒齒齒時代，除疾病睡眠以外，無時不活動，即無時不可為羣服務，惟服務之性質不同，有屬於自動者，有屬於被動者，有利於個人者多，有利於人羣者多，總之，凡非消極之活動，而公私交受其益者，皆為吾人正當之服務，即造物賦予吾人之本能也。

人分別了三年，一旦團聚，天倫之樂，恐怕連最著名的丹青家，也難描寫於萬一呢。我們一家聚在一室中，正在談論別後的情形時，門外忽報有客來。我出去一看，見一個年約三十左右的人，面頰很熟，然而想不起是誰。這時母親在說：「這就是你六歲時，向他講糖菓的小販。現在已做了我們開業的一月最著名南貨號的主翁了。我聽了覺得很奇怪，連忙恭恭敬敬請他坐了，堅欲請他講以前的歷史來。他道：『我所由小販而做到這種地位，完全是由我「勤誠」二字所得來的。大約十年前的秋天，我照例挑着擔，沿街販買的時候，忽然有一位年老人，向我購了物，遺留了一枚錢囊，匆匆的去了。我急忙的拿着追上去，想還他，不料已去遠了。等了好久，沒有見這人回來領取，祇得拿了回去。然而我終不願以他人之物，作為己有，很希望有機會去奉還他，大約過了半個月，忽見這年老人向我家門前經過，我頓想起這錢囊來，追上前去奉還了他。他含着笑容感激的想起這錢囊來，追上前去奉還了他。他含着笑容感激的樣子，問我的住址，我很願的告訴他。三日以後，當我負擔返家時，這老人忽然光顧寒舍了，並且我很誠實有禮，要我負販的可憐，就介紹我在他的店的一角南貨店中去做事。於是我就棄了這小販的生涯，做他店中的學徒，當我進店的時候，忽然店堂裏有一柄掃帚橫置地上，我就拾了起來，見地下很眼，就拿來掃乾淨，置在一旁。豈知是東主有意試我的，我不知不覺的做了這小小的掃帚，就被東家深深的映在腦筋中了。於是自進店以後，無論何事，很信用我去做。我因此更奮勉自勵的做上去，不半年升我為司帳之職，我更不敢懈怠，勤儉上進。數年如一日，未嘗有疏懶不誠之處，所以更得東主之信任。當我東家離世的時候，他含着最後的一口氣，向他老妻道：『我一生祇有一個女兒，能作我婿者，惟此司帳的美君，（我的號）並且說：『我考慮過多年，說着就長了。因此我就做了他的女婿，承繼了店業，益加奮勉的做上去，竟能做到這種地步，』他說到這裏，見時候已不早，就告別回去了。嗚呼！他由小販而能到店主，完全是靠他勤誠二字上得來的。俗語說得好，『行行出狀元』。就是說無論那一種行業，祇要能耐勞耐苦，誠實自勵的做上去，不難有發展的時候。

創王瓜

盒子夷

讀者諸君，久遠了！這標題是一句杭州的土話，我從前讀常來杭州，但每次的時期總不多，並且住居的地方總在外路人打聽的旅館裏，所以很少明白本地的詳細情形。

煩悶生活中之明燈

編者

正在此：種種難堪處

靜坐讀書，須先清其安飽之念。方稱好學。自世人以富貴為性命，以貧賤為難敵。而壞心術，喪名節。祇此欲惡兩念為之祟耳。程子曰：大凡學者學慮難難貧賤。今觀孔顏樂處，不出乎世情所謂濟治憂愁中。即伊川氣貌容色。遠勝平生亦自潛川見之。益信

更甚

史君

凡遇不得意事。取其貴。不於富。時。學。者正要於此處見得分明。又曰：世人不知學者勿論。即素有志於學。輒曰：目前為貧所苦。為病所苦。為門戶所苦。為憂愁拂逆所苦。不知學之實際。正在此貧病拂逆種種難堪處。不可輕易錯過。若待富厚安樂時向學。終身無學之日。學。晦於天下也久矣。

（夏孫孫先生語）

十幾年來，雖是做了好久的王瓜被杭州的商人創，但是自己却從來沒有知道這一句話語。創王瓜就是欺生的意思，和揩油的作用同。而對方是不同的。揩油是揩店主，創王瓜是創買客的。

上海也有這一種現象。老上海告訴我：『小花園一帶

家箴

黃炎培

夫婦之所以結合，惟一字曰愛，而欲求夫婦即愛情圓滿，則尚有一字曰義。古語云：「結髮為夫妻，恩愛兩不疑。」則愛而進於義矣。夫婦相愛，還須相勉。善則勸，過則規，視為尋常。若以順為愛，則愛情愈深，人格愈墮落。若善用其愛情，互相規勸，則其去惡從善也易。蓋惟愛我者勸我，則不知不覺而自從之也。其大者，其遠者皆視此矣。夫婦相勉，還須相諒。夫若婦知識不必相等也，才能不必相若也，性情不必全相同也，其初愛情濃厚，祇見其長，不見其短，及日久而短長互見，此時夫婦間，於其所不能勉之，於所不能諒之，此永保愛情之道也。欲求夫婦愛情圓滿，還須善處骨肉之間。孟母云：「人少則慕父母，有妻子則慕妻。」吾鄉童謠云：「辮子三寸長，勿識家婆只識娘。」辮子三尺長，只要家婆勿要娘。」其言雖俚，為子者聞此不動心，非人也。愛我者我愛之，況其為生我乎？如是，則於親於妻，不宜有間矣。我既愛彼，則彼之所愛，我亦愛之，如是，則婦於舅姑，夫於外舅姑，亦宜知所處矣。飲食男女，同為人之大欲，而飲食實居男女之先。蓋生活艱難，則愛情必為之奪。試觀世俗夫妻反目，大半因此，故家庭經濟，必須重視。然亦不可重利而輕義也。其道維何？勤於職務，則事業蒸蒸日上；儉於用度，則出入綽綽有餘；此家庭幸福之源也。若縱一時之愛情，而曠職；或且博一時之愛情，而浪費，則快樂無多，而苦痛已隨其後。惟勤則儉，誠三千年來不可泯滅之傳家寶訓也。教育子女，亦是根本上保持家庭幸福之道。父母對於子女，不思不愛，而患溺愛，尤忌者，一寬而一嚴，父母以不同之面目，對其子女，子女或趨之，或避之，溺愛者，乃至教其子女使遊蕩之，凡諸惡德，大都從幼時此等處養成，此亦夫婦間所宜互相勸戒者也。凡右所言，皆重在愛而兼義，似乎老生常談，而家庭幸福，實繫乎此。近年子弟漸有成家者，鑒於社會習俗之變化，特撰此篇，期其勉焉。十五，十一，二十，炎培并志。

了。老主顧要死的，要走的，要搬家出門的，沒有新的來，源源不絕的做成老主顧，萬一，將來老主顧形勢時，將如何維持？有人說不怕，老主顧少時，可以用大廉價的方法來兼批的招徠。這手續不太麻煩麼？平日少倒些西瓜，天夜夜在那裏培養老主顧，就是終年沒有大廉價，老主顧自然源源的養成，增加，推廣了，我所以說創王瓜是商店裏拒絕老主顧的自殺政策。頂好是不二價，劃定了定價，王瓜也無從倒，油也沒處措，清清楚楚，標明了價目，客客氣氣，看得價值合宜便買。

名著一擲

蔣智由

毀譽者，對待之詞也。若言若行，無毀則無譽。有毀則有譽。毀之多少與譽之多少，其程度必相等。毀之極，至欲殺。則譽之極，至欲拜矣。其界大別。以時之古今，人之智愚，性情地望異同，是故有古所譽，今所毀。今所毀，古所譽。今所譽，凡所毀。智所毀，凡所毀。智所譽，用之所譽，不用之所毀。習之所譽，不習之所毀。合之所譽，不合之所毀。此毀譽之公界也。若夫因仇而毀之，因好而譽之，便己也而譽之，不使己也而毀之，其行之。暫而不能久。狹而不能廣。凡屬毀譽之私界者。不足稱。好譽而惡毀，不知毀譽之例者也。取譽而避毀，不知毀譽之情者也。君子之發言也，行事也，內澄智而外觀理。取一誠以與天下古今相見而已。禍福生死不足計，又何計乎毀譽。是故見道之境，無憂無恐，志氣清明，不以慮累擾其性。士但當推，羣理以益其識，而不必礙感衆見以眩其守。斯在我之主觀定，而客感不能搖矣。昔人言人言不足惜，坐王安石以大罪，其實吾道固是也。彼以不知而非之，人言夫何足惜之有。否則枉道徇人，務圖然取媚於世，非流入鄉愿其人耶。若夫悍然之小人，不服正論，不顧清議，祖述笑罵由他笑罵，好官自我為之之術，是則千人所指，終必有受其禍者。與夫有道之士，不計毀譽者，固有異也。

如此受人擲拾之黃雲塔

陳兆熙

雲塔，黃姓，琴南人，徙居於鹿。五代矣。塔少慧。父母俱早喪，家亦貧，無衣食資，求備為牧童於錢富翁家，翁試而閱之，使與司閽者俱，閽者鄙不與同食，諸僕婢咸擲拾焉。塔默然不較短長，作事益慎，乘又從旁觀之，事聞於翁，斥閽者曰：雲塔年雖少，而作事甚謹，爾情食焉而忘其事，比之童子，亦當問心自愧矣。衆聞言，愈憤憤，以其可欺，咸侮之。某日，塔方食，乘奪其碗而碎之，狼藉滿地，批其額，俾俾而去。塔不怒亦不言，拾而棄之。蓋恐主翁之知也。好事者言之於翁，翁嘆曰：此兒可教，不長貧也。諸僕以是咸呼富人而嘲笑之。

觸心事

反己者觸事皆成。成石，尤人者動念即是戈。

某年，翁就任徐州。塔隨往。時年不過十有六年。後二年，翁以事被謫，塔隨翁歸。自始至終，不見慍色。翁以是大重之，妻以女，未婚而翁卒，塔痛哭流涕。如喪考妣。自是而後，研讀其苦。後三年，應試連戰皆捷，名重一時。於是錦衣而入，鬻馬，舊時諸僕，中心惻惻惟恐雲塔銜恨及之，而塔則凝重如故。乘見其塵所觸，成石，尤人者動念即是戈。親戚友朋，申賀者，捉坐者，寒暄者，喧雜滿屋，耳有聽，聽雲塔者，目有視，視雲塔，口有道，道雲塔也。雲塔則端坐而謂乘者曰：「余今日之略有成就，實由於昔日之忍耐自勉。」今已富甲一鄉，年過七旬，而子孫滿堂，里中咸尊敬之，余祖父耀章，與雲塔善，謂幼時語，乃親得之於雲塔云。余以為雲塔為人之足取處，不僅在忍苦，乃在於忍苦之中，仍能力求上進，使他人處此，其心愈灰冷，不能自拔者幾希，又彼當時所從事者為舉子業，雖不適於今日，然其不畏困難，苦之自奮精神，固有其足法者在也。

讀者通訊

「一根毛」的反應

倪行昌

讀朱兆鸞君「手中一根毛」文，為益人欲橫流之當頭棒喝甚佩，惟朱君全文，一味教人知足，勉抑欲望，失之古板，未免不合時宜。茲寫予個人之思想如下：「手中一根毛，勝似空中鳥。」據朱君寫明是相傳的俗話，這「相傳」兩字是大大大的誤人點。要知道這相傳兩字的起點還在「皇恩天浩蕩」的時候，老頭兒于燃着旱烟袋，巍巍的坐着，一面平吐他的烟，一面訓教他的兒子道：「有了些須苦惱粥飯吃，你還想甚麼？」……此時怎可比住時。海禁開了數十年，農工商智識處於劇烈戰爭中，智識階級中人，非

但不負鼓吹進取的責任，運而鳴金收軍，教人知足。勉勵欲望，這還是免戰牌呢？還是權當敗了？生活兩個字，是我們人類男女老幼唯一的重大責任。家以無凍餒憂，社會以安，國家以富強，然則生活有知足的時候嗎？

一個人看了空中一只鳥，很優遊的飛翔着，好有味。然而有人人的汽車汽輪，駕御性畜，遊遊於名山大川好景風光之間，已有一根毛，想甚麼空中鳥。倘以知足兩字橫住腦裏，飛機飛艇怎能實現於現在世界下呢？

行員在商言商。自去年年底，久和廠織出一種新式襪子，定名曰青年進步襪。勉人自勉之意。到本年六月底止，共織出三種。然而花色沒多大的變化，不過手續繁簡而已。七月起，四個月中，因為不滿意。不知足所促迫，陸續織出十一種，現已發售，樣子已打出者四種，其樣子雖未打出，而盤旋於我腦海中者，尚不知數十種也。

最後我依據自己主觀，強定一個義道：「人是永遠沒有知足的時候。」

本刊上期在本欄登了朱兆鸞君的「一根毛」的討論，現在承倪君發表這篇「一根毛」的反應。他的意思是勸人不可以目前的成績自滿，以致不思進取，當思精益求精，向前奮進。這層意思本是極好。不過我們要明白朱君的本意，並非反對取得「空中鳥」，却是反對未得「空中鳥」以前，就把「一根毛」先丟掉。我上一次加上篇討論並介紹一位美國銀行界偉人威爾斯的事實，就是要發揮這一點意思。威爾斯說：「人們不妨物色更好的機會；但同時對於現在的工作，仍要好好去做。」也是這個意思。但君所注重的，可以說是「人們不妨物色更好的機會」。朱君所注重的，可以說是「但同時對於現在的工作，仍要好好去做」。彼此各明一義，並無衝突。

突的地方。試再以倪君所舉的改良襪子的例來說。倘若我們說能織一種新式襪子稱為青年進步襪的，勝似一雙襪都不能織。徒然看着許多外國貨輸入的人，這句話也不算錯。決不能說，有了這句話，就是反對「因為不滿意不知足所促迫，陸續織出十一種」的一回事。再進一步說，倘若有人經營襪業因為不滿意「青年進步襪」改良的構想未能織出，就停機不織，好像那「空中鳥」尚未到手，先把「一根毛」丟掉，想亦倪君所不贊成的。明白了這一點，便可了然朱君的話却有他的精意所在。至於倪君說：「人是永遠沒有知足的時候。」這句話却是一種真理，我也承認的，不過我們主張因為不滿足而增加自己的學識經驗，利用可以利用的機會，而同時對於現在所做的工作，在職一日，必忠誠從事一日。絲毫不苟，像我所舉的銀行家威爾斯，這是可以的；却十分反對不滿足於現在的境地，而實行瀆語所謂「撒懶污」，總之我們若能記着朱君的話對於目前的責任，不至苟且敷衍，記着倪君的話，對於前途的發展，不至萎靡不振。與其說倪君來駁朱君，不如說兩君各明一義。

平民婦女的生活，倘若常常登出許多篇的「(一)僕婢……(二)乳婦……(三)縫紉……(四)……」的雷同文字；關於婚姻風俗，倘若常常登出許多篇的「(一)做媒……(二)過禮……(三)……」的雷同文字；關於小販生活，倘若常常登出許多篇的「(一)毛巾販……(二)鸞鴨販……(三)……」的雷同文字，又有關於工人生活的調查，倘若登出許多工人種類及工資數目等等雷同文字；讀者要不要攬費？要不要不等看完就要丟開？我們不是說這類事實不重要，不過不可多登大同小異關於這類的文字。

例如關於婦女生活，如有某處婦女的生活，確有特別價值。實提倡之處，不妨舉出來提倡提倡。又如婚姻或其他的風俗，倘有某處風俗，確有特別價值，足資提倡之處，也不妨舉出來提倡提倡。就是關於統計的文字，雖是近於枯燥一類的材料，但是各能扶其要點，參以卓見，亦未嘗不可變為動人的文字。試再舉一二具體的實例來說，小學教員的生活各處似乎都差不多，但本刊最近(二卷六期)所登顧鳳城君的一篇「這也是一種樂的生活」便令人喜讀，便有特別的趣味。關於統計的文字，例如本刊第一卷所登孤蓮君的「摧殘全國生活的是什麼人」，秦翰才君的「讀山西省職業統計感言」，便是有趣而又有價值的文字。總之本刊對於這類文字，仍極歡迎，不過不希望多登「記帳式」的呆板材料，不希望登刊千篇一律的重複文字。這層意思，我想讀者諸君必表同情的。

對於本刊內容的意見

(編者)

宜簡

貴刊自二卷第一期後，內容確更豐富，文字亦更優美，可是近來未免多尚理論講述，致於調查民間生活風俗等文，都付缺如，願意以後貴刊當再徵求此類文稿，先生高見如何？

宜簡君的意思，我們很感謝。我們對於調查民間的生活風俗等類材料，並非廢棄，不過特別審慎，要取有精采，特別有價值，特別有趣味的纔登。不願把「記帳式」的文字引起讀者討厭。列如關於

我無數紙，將錄批加圈以奇示于姪輩之在學堂者。不獨職業學生宜各貼一紙於座右也。再頌起居百益。

化了兩塊幾角錢得來的華文

霖再白

人生最寶貴的是覺悟，最難得的是力行，古人說：「知之匪艱，行之維艱」，便是這個意思，不覺悟無以知已往之非，啓改進之路；不力行無以收覺悟之功，簡直使覺悟和不覺悟相等。

我上次道經南京，時已晚間八時，匆匆宿旅館。同時有兩個客人，一個約模四五十歲的老者，一個二十歲模樣的青年，也來投宿，住在隔壁一間。那天氣候很熱，又因一天舟車勞頓，心神不寧，一問兒紀念着家中老親，一回兒想着自己前程茫茫，簡直沒有合眼機會；耳聽隔壁兩位客人斷斷續續的談話聲，尤其引起我無窮的感想，只聽得：

不能

入便勞而知逸，若安於逸，不惟不知逸，而遇勞即不能堪矣。易曰天行健，君子以自強不息。蓋聖人以勞為福，以逸為禍也。

習業無序，從很有希望的境地，直馳到黑洞洞的萬丈深淵……親友側目，父母心寒……

……這能夠覺悟，總算沒有絕了希望；可是你要破釜沉舟，改過自新之志……那帳席是個很好的機會，我們僥倖得到，也好給你備力行改過的途徑；你要知道在良心未泯的青年，覺悟心是常有的事，並沒有什麼希罕！要看他力行如何？能力行纔是真覺悟；不能力行，便是天天覺悟，刻刻覺悟，結果也和不能覺悟一樣……覺悟不在多言，看你力行如何為斷啊！……

「覺悟不在多言，看你力行如何為斷啊！」一句話多麼親切有味！不想在南京就過一夜，化了兩塊幾角錢，却得着這樣一句處世名言，

黃伯雨先生與黃任之先生書

(編者)

敬再啓者：月之十四日「生活」登出王志莘君「努力準備」一文，第一襲一襲節，當於紙版批曰：「精力名貴，噴薄滿紙，非心細體認，確有所得者，不能道其隻字。不謂得之青年，將來成就必大。有可斷言。歡喜讚歎不置云云。此件如尚有餘存，擬請

……

但不負鼓吹進取的責任，這而鳴金收軍，教人知足，執抑欲望，這還是免戰牌呢？還是權當敗了？生活兩個字，是我們人類男女老幼唯一的重大責任。家以無凍餒憂，社會以安，國家以富強，然則生活有知足的時候嗎？

一個人看了空中一只鳥，很優遊的飛翔着，好不有味，然而有人人的汽車汽輪，御御性畜，遊遊於名山大川好景風光之間，已有了一根毛，想甚麼空中的鳥，倘以知足兩字橫住腦裏，飛機飛艇怎能實現於現在世界上呢？

行員在商言商。自去年年底，久和廠織出一種新式襪子，定名曰青年進步襪。勉人自勉之意。到本年六月底止，共織出三種，然而花式沒多大的變化，不過手續繁簡而已。七月起，四個月內，因為不滿意，不知足所促迫，陸續織出十種，現已發售，樣子已打出者四種，其樣子雖未打出，而盤旋於我腦海中者，尚不知數十百種也。

最後我依據自己主觀，強定一個義道：「人是永遠沒有知足的時候。」

本刊上期在本欄登了朱兆鸞君的「一根毛」的討論，現在承倪君發表這篇「一根毛」的反應。他的意思是勸人不可以目前的成績自滿，以致不思進取，當思精益求精，向前奮進。這層意思是極好。不過我們要明白朱君的本意，並非反對取得「空中鳥」，却是反對未得「空中鳥」以前，就把「一根毛」先丟掉。我上一次加上篇討論並介紹一位美國銀行界偉人威爾斯的事實，就是要發揮這一點意思。

威爾斯說：「人們不妨物色更好的機會；但同時對於現在的工作，仍要好好去做。」也是這個意思。倪君所注意的，可以說是「人們不妨物色更好的機會」。朱君所注意的，可以說是「但同時對於現在的工作，仍要好好去做」。彼此各明一義，並無衝突的地方。試再以倪君所舉的改良襪子的例來說。倘若我們說能織一種新式襪子稱為青年進步襪的，勝似一雙襪都不能織。徒然看着許多外國貨輸入的人，這句話也不算錯。決不能說：有了這句話，就是反對「因為不滿意不知足所促迫，陸續織出十種」的「四事」，再進一步說，倘若有人經營襪業因為不滿意「青年進步襪」改良的襪還未能織出，就停機不織，好像那「空中鳥」尚未到手，先把「一根毛」丟掉，想亦倪君所不贊成的。明白了這一點，便可了然朱君的話却另有他的精意所在。至於倪君說：「人是永遠沒有知足的時候」這句話却是一種真理，我也承認的，不過我們主張因為不滿足而增加自己的學識經驗，利用可以利用的機會，而同時對於現在所做的工作，在職一日，必忠誠從事。日絲毫不苟，像我所舉的銀行家威爾斯，這是可以的；却十分反對因不滿足於現有的境地，而實行瀆語所謂「撒懶」，總之我們若能記着朱君的話對於目前的責任便不不苟且敷衍，記着倪君的話，對於前途的發展便不至萎靡不振。與其說倪君來駁朱君，不如說兩者各明一義。

對於本刊內容的意見

(編者)

貴刊自二卷第一期後，內容確更豐富，文字亦更優美，可是近來未免多尚理論講述，致於調查民間生活風俗等文，都付缺如，鄙意以後貴刊當再徵求此類文稿，先生高見如何？

宜簡君的意思，我們很感謝，我們對於調查民間的生活風俗等等材料，並非廢棄，不過特別審慎，要取有精采，特別有價值，特別有趣味的纔登。不願把「記帳式」的文字引起讀者討厭。列如關於平民婦女的生活，倘若常常登出許多篇的「(一)僕婢……(二)乳婦……(三)縫紉……(四)……」的雷同文字；關於婚姻風俗，倘若常常登出許多篇的「(一)做媒……(二)過禮……(三)……」的雷同文字；關於小販生活，倘若常常登出許多篇的「(一)毛巾販……(二)雞鴨販……(三)……」的雷同文字，又有關於工人生活的調查，倘若登出許多工人種類及工資數目等等雷同文字；讀者要不要攪用？要不要不等看完就要丟開？我們不是說這類事實不重要，不過不可多登大同小異關於這類的文字。例如關於婦女生活，如有某處婦女的生活，確有特別價值足資提倡之處，不妨舉出來提倡提倡。又如婚姻或其他的風俗，倘有某處風俗，確有特別價值，足資提倡之處，也不妨舉出來提倡提倡。就是關於統計的文字，雖是近於枯槁一類的材料，但是各能抉其要點，參以卓見，亦未嘗不可變為動人的文字，試再舉一二具體的實例來說，小學教員的生活各處似乎都差不多，但本刊最近(二卷六期)所登鳳城君的一篇「這也是一種樂的生活」便令人喜讀，便有特別的趣味。關於統計的文字，例如本刊第一卷所登孤鴻君的「摧殘全國生活的是什麼人」，秦翰才君的「讀山西省職業統計感言」，便是有趣而又有價值的文字。總之本刊對於這類文字，仍極歡迎，不過不希望多登「記帳式」的呆板材料，不希望登刊千篇一律的重複文字。這層意思，我想讀者諸君必表同情的。

黃伯雨先生與黃任之先生書

(編者)

敬再啓者。月之十四日「生活」登出王志莘君「努力準備」一文。第一讀一驚節。當於紙版批曰：「精力名貴。噴薄滿紙。非心細體認。確有所得者。不能道其隻字。不謂得之青年。將來成就必大。有可斷言。歡喜讚歎不置云云。此件如尚有餘存。擬請

化了兩塊幾角錢得來的

霖再白

人生最寶貴的是覺悟，最難得的是力行，古人說：「知之匪艱，行之維艱」，便是這個意思，不覺悟無以知已往之非，啓改進之路；不力行無以收覺悟之功，簡直使覺悟和不覺悟相等。

我上次道經南京，時已晚間八時，匆匆宿旅館，同時有兩個客人，一個約模四五十歲的老者，一個二十歲模樣的青年，也來投宿，住在隔壁一間。那天氣候很熱，又因一天舟車勞頓，心神不寧，一回兒紀念着家中老親，一回兒想着自己前程茫茫，簡直沒有合眼機會；耳聽隔房兩位客人斷斷續續的談話聲，尤其引起我無窮的感想，只聽得：

不能

入履勞而知逸，若安於逸，不惟不知逸，而遇勞即不能堪矣。易曰：天行健，君子以自強不息。蓋聖人以勞為福，以逸為禍也。

「情性是我的致命傷！我有絕大的魔力能使我讀書不厭。」

習業無聊，從很有希望的境地，直馳到黑洞洞的高天深淵，……親友側目，父母心寒；……

「……還能夠覺悟，總算沒有絕了希望；可是你要破釜沉舟，改過自新之志，……那帳席是個很好的機會，我們僥倖得到，也好給你備力行改過的途徑；你要知道在良心未泯的青年，覺悟心是常有的事，並沒有什麼希罕！要看他力行如何？能力行纔是真覺悟；不能力行，便是天天覺悟，刻刻覺悟，結果也和不覺悟一樣；……覺悟不在多言，看你力行如何為斷啊！……」

「覺悟不在多言，看你力行如何為斷啊！」一句話多麼親切有味！不想在南京就過一夜，化了兩塊幾角錢，却得着這樣一句處世名言，