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Soldados de Getúlio Mais ou menos seis e meia, boquinha da noite, Valdemar chegava. Vinha quase todo dia naquela mesma hora, depois que a
gente já havia jantado. Muito amigo de meu pai, os dois jogavam conversa fora durante horas. Valdemar era telegrafista do hoje extinto DNOCS,
sigla do pomposo Departamento Nacional de Obras Contra as Secas e, como o nome propunha, tinha a função de, nas estiagens do Nordeste,
garantir água e irrigação com a construção de açudes e mais açudes (que ocorriam mais em propriedades particulares). Meu pai - getulista
ferrenho - por essa época ainda trabalhava numa oficina mecânica, que a gente chamava de usina. Ele e Valdemar conversavam sobre tudo.
Política, Religião, História do Brasil (na época eu tinha um deslumbramento especial pelos heróis nacionais). Os dois de vez em quando
questionavam a possibilidade do presidente Jânio Quadros - que varreria de vez a corrupção do país - conceder aumento nos vencimentos dos
funcionários públicos. Mas o que atraia, mesmo, a minha atenção - minha e de meus irmãos-, eram as histórias. A nossa imaginação voava. A
mente da gente ficava povoada de heróis, cangaceiros, bandidos, pistoleiros. Eu montava uma tela de cinema imaginária e ficava dirigindo as cenas
que se desenrolavam à minha frente. Ouvia o barulho dos tiros. A força volante em franca batalha contra cangaceiros. Lampião atacando cidades,
assassinando Moreno, meu avô. Meu pai, então com 12 anos, junto de seus cinco irmãos, assistindo a cena da viuvez de sua mãe e da orfandade
deles. O que Sigmund Freud prescreveria como terapia para a cura dos traumas que ficaram com ele? Vinham em seguida as vantagens, estórias
de namoros (quando minha mãe não estava por perto) e proezas que cada um se arvorava ter realizado nos tempos de rapaz e que, atentamente,
eu e meus irmãos ouvíamos com esmerada concentração. Quando paravam um instante, podia-se ouvir um alfinete caindo, tal era a nossa atenção
à conversa dos dois. Ainda mais porque menino não podia interromper ou intervir em conversa de adultos. Quando a conversa descambava para
o lado do Amazonas, então, era uma festa para os nossos ouvidos. Era uma glória ouvir as aventuras das quais meu pai dizia ter sido principal
protagonista nas aventuras, rio acima, rio abaixo, manobrando a lancha do seu patrão, o “comandante” Morais. Ou quando, como “soldado da
borracha”, entrava naqueles seringais infestados de piuns, aranhas, surucucus, jararacuçus, onças e outros bichos tão perigosos quanto. Escutar
pela vigésima vez a estória da onça pintada que ele matou quando estava talhando uma seringueira, de costas para a bicha. Já sabíamos de todos
os detalhes e mesmo assim continuávamos atentos, acompanhando como num seriado todos os pormenores, como se aquela fosse a estória mais
inédita do mundo. Mesmo sem nunca ter visto uma seringueira, aprendemos como se fazia para colher o látex: fazia-se uma bandeira. Só não
podíamos explicar como diabos era isto. E quando, numa festa, deu um tiro numa coruja que estava do outro lado do rio - e acertou Causou
admiração em todos os presentes, e impôs respeito com a façanha. Foi penoso o episódio de quando passou vários dias tremendo de febre
dentro de uma rede. Quase morreu dessa malária (e eu não estaria ouvindo então, tampouco, hoje, recontando a estória). Chegou a fazer um
pacote de todos os documentos e entregá-los ao patrão para que ele enviasse para a família na Paraíba. Nós, nesse estado tão seco e de sol tão
quente, sabíamos como os passageiros das gaiolas armavam suas redes umas por cima das outras e como era o sofrimento dias e dias viajando ao
longo daqueles rios imensos. Tinha também a história do gol que ele marcou quando jogou em um time em Boca do Acre. Menos de vinte anos
separavam os eventos do Amazonas das narrativas de então. Eu tinha 10 anos. Hoje, aos 56 eu fico fazendo uma análise política dos fatos a
respeito do descaramento daquele governante, ardoroso defensor - e usuário - do Fascismo, que convocava e alistava pobres e incautos
nordestinos, mandava-os para o meio da mata (virgem, na época) para que fizessem muita borracha para abastecer de pneus as viaturas dos
aliados, mais precisamente, dos americanos, que brigavam na Europa contra Hitler e Mussolini. Vai-se entender cabeça de político
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