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ГОЖОЁ ПЛАТОКЪ.
(Изъ записокъ выздоровѣвшаго.)

Есть ли что на свѣтѣ пріятнѣе чувства выздоровленія? 
Вѣроятно, что-либо подобное должна испытывать куколка 
гусеницы, становящаяся бабочкой: тяжкій грузъ всякихъ 
оболочекъ спадаетъ съ возрождающагося организма, и то, 
отъ чего куколка или больной не могли отдѣлаться ни во снѣ, 
ни на яву, ни въ чудовищныхъ скитаніяхъ мысли, руко
водимой бредомъ, спадаетъ, ссыпается долой, какою-то ше
лухою, становящеюся совершенно чуждою вамъ. В ы  взгля
нули! Н а дворѣ опять весна, опять цвѣты, опять вѣянія 
надежды, и вы не робкій ползунъ, не безпомощный воло
сатикъ, вы способны воспринять весну во всю ширь и 
свободу вашего полета, вы можете двигаться ей навстрѣчу, 
тогда какъ въ бреду вы не имѣли никакой воли, не могли 
шевельнуться и, что еще хуже, вы сознавали это свое 
безсиліе.

Но, во сколько разъ выше, лучше, несравненно лучше, 
отдѣлаться не отъ простой болѣзни, а отъ психиче
скаго разстройства, признать себя опять полноправнымъ 
человѣкомъ и смѣнить свой сѣрый больничный халатъ на 
обычное людское платье. Я  даже готовъ утверждать, что 
если бы быть увѣреннымъ въ выздоровленіи, то стоило бы
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временно сойти съ ума, только ради того, чтобы познать 
всю цѣну жизни, вернувшись къ ней изъ безумія.

Исторія моего сумасшествія очень проста: молодость, лю
бовь, препятствія, борьба съ неожиданнымъ исходомъ, а за
тѣмъ— долгая болѣзнь и счастливое выздоровденіе. Кажется, 
очень не много основныхъ элементовъ: пять или шесть, 
но вѣдь и красокъ или цвѣтовъ въ солнечномъ спектрѣ 
столько же, а какое разнообразіе всего того, что существуетъ, 
и всего того, что существовало въ теченіе вѣковъ. Могуще
ство Бога видно ярче всего въ безконечности сочетаній; что 
передъ ними неисчислимость міровъ и видовъ животныхъ 
и растеній и все болѣе и болѣе уменьшающееся количество 
простыхъ тѣлъ; если такъ много возникало, возникаетъ и 
будетъ возникать во внѣшности міра изъ сочетаній семи 
красокъ солнечнаго спектра, то сколько способны произ
вести сочетанія въ  семь разъ большаго количества про
стыхъ тѣлъ?

Вотъ ужъ третій годъ что я совершенно здоровъ. Прежде, 
бдпже ко времени выздоровленія, я не любилъ думать и, 
тѣмъ болѣе, говорить о моемъ сумасшествія, но теперь, 
чувствуя себя совершенно обезпеченнымъ отъ всякаго по
вторенія болѣзни, я  'даже люблю думать о прошедшемъ.

Въ рукахъ у меня дневникъ, который я велъ во время 
болѣзни. Интересная вещь. Я  писалъ его, будучи 
«№ 3» въ отдѣленія спокойныхъ, и писалъ очень стара
тельно, хотя и недолго. Главный врачъ, И ванъ Андрее
вичъ, недавно умершій, чудеснѣйшій, сердечнѣйшій чело
вѣкъ въ мірѣ, иногда просилъ меня прочесть ему что-либо 
изъ моихъ писаній, и я чпталъ ему отрывки.

—  Очень, очень вы  меня радуете!— говорилъ онъ мнѣ.
—  А что?
—  Да то, что мы съ вами скоро на волю выйдемъ, и 

чудесно зажпвемъ.
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—  А куда-же я голову-то съ голубымъ платкомъ дѣну?—  
спрашивалъ я.

—  Да, да... голову... въ голубомъ платкѣ... помню, помню 
я эту голову!— договаривалъ за меня докторъ.— А развѣ 
голова эта все такъ же часто какъ прежде является къ вамъ?

—  Ахъ, докторъ, да вѣдь я сколько разъ говорилъ вамъ, 
что она ко мнѣ вовсе не является, а что она постоянно 
гдѣ-нибудь подлѣ меня, и не въ одномъ мѣстѣ, а въ нѣ- 
сколькихъ,——гдѣ только есть какое-нибудь остріе, чтобы ей 
можно было приткнуться. Да, вотъ, посмотрите: видите я 
держу перо, а на немъ... однако ея сегодня нѣтъ почему-то,—  
договаривалъ я, ощупывая верхній конецъ пера рукою.

—  Такъ видите ли, голова иногда уходитъ отъ васъ?—  
отвѣтилъ докторъ, покачивая своею головою.— Это хорошо, 
хорошо...

—  Да... кажется, иногда исчезаетъ, какъ сейчасъ; этого 
прежде не бывало.

—  Уйдетъ, уйдетъ совсѣмъ! повѣрьте намъ!— прогово
рилъ онъ вставая, чтобы покинуть меня.

—  А не замѣчаете ли вы, что голова все меньше ста
новится.

—  Меньше?
—  Да, сообразите и скажите мнѣ объ этомъ завтра.
Помню очень хорошо, что, желая послушать любимаго

доктора, котораго я цѣнилъ какъ друга, какъ брата, я, 
видя передъ собою голову, не разъ думалъ, какъ бы мнѣ 
измѣрить ее? а что, если онъ правъ, и она въ самомъ дѣлѣ 
уменьшается? вѣдь это выздоровленіе.

Теперь я этой головы больше не вижу; это была голова 
той дѣвушки, которую я любилъ и которая такъ мощно по
вліяла на всю мою жизнь. Голова эта теперь не появляется.

Надобно вамъ сказать, что дневникъ свой началъ я уже 
будучи «№ 3». Перечитывая его, я замѣчаю, что въ немъ



много непослѣдовательности, потому что то и другое каза
лось мнѣ въ то время до того простымъ, понятнымъ, обык
новеннымъ, что я вовсе даже не упоминалъ о немъ. Если, 
напримѣръ, писатель захочетъ описать какой-нибудь обѣдъ, 
то онъ непремѣнно скажетъ о томъ, что столъ былъ на
крытъ, кто и какъ собрались на обѣдъ, а я  «№ 3» считалъ 
послѣднее совершенно пзлишнимъ, само-собою разумѣю
щимся: если обѣдъ, такъ, значитъ, есть и накрытый столъ, 
и обѣдающіе. Мнѣ кажется, что логика сумасшедшихъ бы
стрѣе логики здравыхъ людей: они перескакиваютъ черезъ 
нѣкоторыя переходныя заключенія мысли, и если они 
иногда сердятся чаще здоровыхъ, такъ это потому, что они 
обижаются ихъ непонятливости.

I .

Прежде чѣмъ раскрыть читателю нѣсколько страничекъ 
моего дневника, я, все-таки, долженъ ознакомить его въ 
общихъ чертахъ съ его пропсхождешемъ и съ тѣмъ, что 
было причиною того, что дневникъ появился на свѣтъ.

Мнѣ было девятнадцать съ небольшимъ лѣтъ, когда я, 
кончая коммерческое училище и давно уже готовясь войти 
въ торговыя дѣла отца, влюбился. Мой отецъ принадле
жалъ къ міру торговому: онъ былъ маклеромъ и, какъ та
ковой, жилъ не бѣдно. Большинство нашихъ знакомыхъ были 
русскіе и иностранные коммерсанты или купцы, но я помню 
также очень хорошо двухъ воеяныхъ генераловъ, игравшихъ 
на биржѣ не хуже любого биржевого зайца; лицо одного 
изъ нихъ, и его фамилія, были, несомнѣнно, еврейскаго 
происхожденія и на вискахъ его нѣчто въ родѣ пейсиковъ.

Влюбился я въ молодую и хорошенькую гувернантку, 
взятую къ намъ въ  домъ для моихъ сестричекъ. Жилъ я у 
отца и имѣлъ особое съ отдѣльнымъ входомъ помѣщеніе.

0
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Гувернантка понравилась мнѣ при нервомъ взглядѣ на нее. 
Е е звали М-11е Терезъ. Парижанка, невысокаго роста, очень 
миловидная, словно выточенная изъ слоновой кости, снаб
женной розовымъ самосвѣтеніемъ. Голубые глазки смотрѣли 
довѣрчиво, говорила она немного нараспѣвъ, имѣла пре
лестный голосокъ и распѣвала хорошенькія пѣсенки. Помню,

■ что особенно хорошо слагались онѣ у нея, когда она пѣла 
безъ аккомпанемента фортепіано; это отличительная черта 
жителей деревни, сельчанъ, которыя поютъ въ поляхъ и 
лѣсахъ какъ птицы небесныя, не таская съ собой ни фор
тепіано, ни гитары. Почему Тереза обладала этою способ
ностью— не знаю, но пѣла она безъ аккомпанемента лучше.

Это было первое, что подѣйствовало на меня. Долженъ 
сказать, что опернаго пѣнія, пѣнія хорового я не люблю, 
но одиночная, одноголосная, или двуголосная пѣсенка легко 
одолѣваетъ меня.

Конечно, это было опущеніемъ или недосмотромъ со сто
роны моихъ родителей, что они, имѣя въ домѣ взрослаго 
сына, взяли хорошенькую гувернантку, а взявъ ее, не пред
полагали никакой опасности. Какъ-то очень скоро, чуть ли 
не недѣли три спустя послѣ водворенія въ нашей семьѣ 
Терезы, я  уже пріискивалъ случая оставаться дома и до- 
вилъ возможность быть подлѣ нея. Я  уже началъ даже, 
чего никогда не дѣлалъ прежде, клеить коробочки и лоша
докъ моимъ младшимъ сестричкамъ; Тереза клеила очень 
хорошо и при этомъ распѣвала пѣсенки, которыхъ я за
слушивался.

Н а дворѣ стоялъ іюнь мѣсяцъ. Мы жили на дачѣ на 
Крестовскомъ, въ то далекое время не особенно людномъ. 
О пароходахъ не было и рѣчи, и даже не возникалъ еще 
знаменитый Тайваня, со своими, никогда не исполнявшими 
срочныхъ рейсовъ пароходами, пыхтѣвшими во всю Неву; 
особенно звучно пыхтѣлъ, какъ я помню, снабженный
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огромною трубою «Петръ I» . Сообщались тогда съ Кре
с т о в и к ъ  только при посредствѣ извозчиковъ или своихъ 
лошадей, и кто ѣздилъ туда на дачу, тотъ отдѣлялся отъ 
города довольно-таки основательно, не то что теперь. У  
самаго моста, если съѣхать на К р е ст о в о й  съ Елагина, 
стоялъ на правой сторонѣ огромный деревянный трактиръ, 
сгорѣвшій при послѣднемъ большомъ пожарѣ; о Крестов- 
скомъ садѣ не было и помина, о роскошныхъ дачахъ—  
тоже; Излеръ только еще основался въ своемъ ддинномъ 
деревянномъ баракѣ на мѣстѣ нынѣшней Аркадіи.

Но все, что касается собственно острововъ, всей роскоши 
Невы, бѣгущей отдѣльными рукавами вдоль всѣхъ чудес
ныхъ насажденій и парковъ дворцоваго вѣдомства, —  все 
это уже имѣлось налицо и высилось почти такъ же, какъ 
теперь. Въ нихъ было тихо, сравнительно съ прошедшимъ, 
когда тутъ, на Крестовикомъ островѣ, существовалъ знаме
нитый увеселительный садъ графа Разумовскаго, на В ы 
боргской Сторонѣ имѣлись сады Строганова и Безбородко, 
а на Елагиномъ островѣ, называвшемся до того Медьгуно- 
вымъ, владѣльцемъ былъ гофмаршалъ И. П. Елагинъ.

Надобно вамъ сказать, что этими историческими свѣдѣ
ніями обязанъ я покойному отцу моему, любившему, помимо 
своихъ обязательныхъ биржевыхъ дѣлъ, изслѣдованія ста
рины. Къ великому сожалѣнію, въ тѣ далекіе дни, ни о 
Русскомъ Архивѣ, ни объ Историчесоомъ Вѣстникѣ, ни 
о Русской Старинѣ и помина не было, а то отецъ мой сталъ 
бы зачитываться ими.

Говорятъ, что въ теперешнее время многія француженки 
и швейцарки ѣздятъ въ Россію только подъ предлогомъ для 
педагогическихъ цѣлей, а на самомъ дѣлѣ для того, чтобы 
такъ или иначе устроиться, сдѣлать карьеру. Я  думаю, что 
это ложь, потому что въ совсѣмъ юныхъ дѣвушкахъ расчеты, 
подобные этому, были бы ужаснымъ развратомъ мысли. Но,
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что очень юные годы, удаленіе отъ родины, сравнительная 
свобода и, наконецъ, всемогущество и безконечный космо
политизмъ молодой любви должны вліять на процентное 
содерлсаніе многихъ печальныхъ исторій съ гувернантками, 
въ этомъ нѣтъ никакого сомнѣнія.

Жизнь на Крестовикомъ въ тотъ годъ была для меня 
восхитительна, и если бы не страхъ переэкзаменовки, 
являвшійся мнѣ всюду помѣхою, то, конечно, эти два-три 
мѣсяца были бы самыми розовыми. Я  помню очень и очень 
хорошо, что съ самыхъ первыхъ проявленій моей любви 
къ Терезѣ, дѣвушка эта никогда не представлялась мнѣ 
иначе, какъ моею будущею женою. Можетъ-быть, въ тѣ 
далекіе годы, юноши по двадцатому году, ковчавніе обра
зованіе, думали и мечтали чище, чѣмъ юноши нынѣшніе. 
Въ общемъ, это, вѣроятно, такъ, потому что многихъ вос
питательныхъ олементовъ послѣдняго времени не существо
вало, и, чтобы не быть длиннымъ въ доказательствахъ, 
стоитъ сказать, что даже оффенбаховской оперетки еще не 
нарождалось, а скромный Поль-де-Кокъ считался романп- 
стомъ развратнымъ. Тереза представлялась мнѣ, какъ я 
сказалъ, моею будущею женою; какъ и почему такъ скоро,—  
объяснить трудно, но фактъ несомнѣненъ.

Строгость въ домѣ нашемъ была большая, въ особенности 
со стороны мамаши, на половину нѣмки и пуританки до 
конца ногтей. Сначала ей и въ голову не приходило пред
полагать что-либо' между ея старшимъ и едпнственнымъ 
сыномъ и гувернанткою. По правдѣ сказать, намъ и скры- 
вать-то было нечего, но тѣмъ не менѣе, изъ боязни чего-то, 
мы наши взаимныя сочувствія отъ другихъ все-таки скры
вали. Особенно долгахъ, задушевныхъ бесѣдъ съ Терезой 
я имѣть не могъ, но переписка дополняла остальное. Почта- 
ліономъ служила одна изъ щелей уединенной скамейки на 
Елагиномъ острову, въ которую .мы прятали свои письма
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и назначали: гдѣ и какъ можно видѣться. Когда я, чтобы 
получить подобное письмо, подходилъ къ скамьѣ, садился 
на нее и, просунувъ руку подъ сидѣнье, къ боковой ножкѣ 
скамьи, ощупывалъ бумажку, сердце во мнѣ стучало сильно
сильно. То же самое заявила и Тереза въ одномъ изъ сво
ихъ писемъ.

Не знаю, какъ и что случилось бы дальше, если бы не 
два препятствія сразу, два черныхъ генія въ розовомъ 
свѣтѣ нашей молодой, чистой любви. Эти два черныхъ 
генія хорошо характеризуются въ слѣдующихъ двухъ сцен
кахъ.

Моя двоюродная сестрица Маша, лѣтъ восемнадцати, не- 
дурненькая собою, очень шустрая, уже недѣли двѣ послѣ 
прибытія къ намъ въ домъ Терезы, имѣла со мною слѣ
дующій разговоръ:

—  Ну, что, милый кузенъ, какъ дѣла? —  спросила она 
однажды, выйдя со мною послѣ обѣда въ садъ и гуляя по 
одной изъ прямыхъ дорожекъ.

—  Какія, Маша, дѣла?— спросилъ я.
—  Какія? Ну, конечно, сердечныя.
—  У  меня— сердечныя дѣла!
—  Охъ, скажите, какой невинный! Ужъ лучше бы вы 

не скрывали.
—  Да я ничего рѣшительно не скрываю, Маша,— отвѣ

тилъ я и при этомъ почувствовалъ, какъ быстро и сильно 
прилила кровь къ моимъ щекамъ.

—  Ага! покраснѣлъ, покраснѣлъ!— проговорила она скоро
говоркою.— Зачѣмъ покраснѣлъ? Зачѣмъ?

—  Однако, Маша, я не знаю, что ты за вздоръ го
воришь!..

—  Нѣтъ, не вздоръ!.. Честь и мѣсто уступ аю ,— прого
ворила она, завидя Терезу, подходившую съ двумя сестрич
ками изъ боковой аллеи къ намъ наперерѣзъ.
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Сдѣлавъ реверансъ наполовину мнѣ, наполовину въ 
сторону Терезы, она юркнула назадъ и, какъ я видѣлъ, 
быстро присѣла къ нашимъ старшпмъ, усѣвшимся послѣ 
обѣда передъ балкономъ, къ сторонѣ Невы.

«Чего же это она, въ самомъ дѣдѣ? —  думалось мнѣ. —  
Съ какого права? На какихъ основаніяхъ? Ужъ не рев
ность ли?»

О другомъ черномъ геніи узналъ я отъ самой Терезы, 
очень скоро вслѣдъ за этимъ. Въ двѣ недѣли разъ она 
имѣла право уходить на одно изъ воскресеній къ своимъ 
роднымъ. Ж ивя въ городѣ, я  пользовался, по возможности, 
этими днями, чтобы, хотя на часокъ, на два, погулять съ 
нею; здѣсь, на дачѣ, это было невозможно.

Наступило одно изъ свободныхъ воскресеній, и я печально 
сообразилъ, что болѣе сутокъ не буду видѣться, не буду 
подлѣ нея. Она уходила обыкновенно послѣ завтрака, часу 
въ первомъ. Такъ было это и теперь, но, къ великому 
моему отчаянію, она прошла мимо меня, не остановившись, 
какъ обыкновенно, и глаза ея были заплаканы.

■— Что же такъ холодно провожаете ее?— спросила вдругъ 
кузина Маша, подскочившая ко мнѣ, видимо ожидавшая 
ея ухода, пожелавшая видѣть, какъ мы простимся, н подо
шедшая ко мнѣ со стороны крыльца.

-—• Да вамъ-то что за дѣло, Маша?!— рѣзко проговорилъ 
я и думалъ было, не стѣсняясь ничѣмъ, пойти вслѣдъ за 
Терезой и спросить ее о причинѣ слезъ, но, сдѣлавъ шага 
три, остановился какъ вкопанный.

Я  быстро осилилъ себя.
—  Ну, бѣгите! бѣгите!— говорила Маша.
Сдержавъ себя отъ дальнѣйшаго и видя, что отрицать 

дѣйствительность < будетъ безцѣльно, я все-таки коварно 
уязвилъ кузину. Тихонько подойдя къ ней и наклонясь 
надъ ухомъ, я промолвилъ;
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—  Ревнуете!
Слово было направлено мѣтко и ядовито. Но, все-таки, 

надобно сказать, что Маша была первымъ, а не вторымъ 
чернымъ геніемъ нашихъ розовыхъ дней; вторымъ была 
горничная, соглядатай мамаши.

Проводивъ глазами Терезу и увидѣвъ, что она напра
вляется на мостъ, то-есть, непремѣнно къ нашей завѣтной 
скамьѣ, я порѣшилъ, что письмо ко мнѣ будетъ и что тогда 
краснота ея глазъ и необычность прощанія объяснятся. 
Надо было выждать. Во дворѣ у насъ поднималась голу
бятня, и я направился къ ней. Голубей очень любила ма
тушка, и у насъ были экземпляры превосходные: хвалить 
голубей при ней,-—-значило ей понравиться. Хотя всѣ го
луби состояли на особомъ попеченіи хозяйки дома, но, въ 
видѣ исключительнаго благоволенія, ключъ отъ голубятни 
имѣла въ своемъ распоряженіи, кромѣ мамаши, ея горнич
ная, Агаѳья, жена камердинера отца, женщина лѣтъ со
рока, невысокаго роста, очень юркая, ловкая, не имѣвшая 
дѣтей. . .

Когда я  подошелъ къ голубятнѣ-— Агаѳья находилась въ 
ней и, вооруженная граблей и щеткой, перетирала жерди 
и чистила гнѣзда; голубей въ голубятнѣ не виднѣлось, кромѣ 
двухъ больныхъ, одного изъ которыхъ подшибъ ястребъ. 
Агаѳья улыбалась.

«Отчего это та плакала, а эта улыбается? —  вдругъ 
мелькнуло у меня по мысли. —  Тоже черный геній!» —  ду
малось мнѣ.

Спросивъ о какихъ-то пустякахъ Агаѳыо, пройдя затѣмъ 
на конюшню и задавъ нѣсколько глупѣйшихъ вопросовъ 
кучеру, я вышелъ съ задняго двора въ переулокъ. Не
ожиданно встрѣтилъ я отца, возвращавшагося съ рыбной 
ловли и, такъ какъ въ сѣткѣ его поблескивала рыба, то я 
зналъ, что онъ въ духѣ. Вообще онъ былъ гораздо добрѣе



матери и никакого страха къ себѣ не возбуждалъ; воли у 
него не было никакой, и онъ привыкъ подчиняться ма
тушкѣ безпрекословно и даже хвасталъ этимъ.

—  Куда ты?— спросилъ онъ.
—  Да такъ себѣ, самъ не знаю, —  отвѣтилъ я, думая о 

скамьѣ.
—  А не хорошо, братъ, ты дѣлаешь! —  быстро сказалъ 

отецъ, остановившись передо мною п опустивъ удилище и 
сѣтку съ плеча.— Зачѣмъ бѣдную дѣвушку портишь?

—  Какъ, портишь, папаша! Какую дѣвушку?
Мой вопросъ былъ. конечно, глупъ, но естественъ.
«Такъ вотъ куда зашло? —  думалось мнѣ. —  Такъ скоро!

Неужели кузина? Но, вѣдь это подло!»
—- Я , собственно, —  говорилъ отедъ, —  давно замѣчалъ 

что-то, но все сквозь пальцы смотрѣлъ. Мамаша зорче меня 
и, надобно тебѣ сказать, не хорошо, не хорошо... Ты бы 
лучше о переэкзаменовкѣ думалъ. .

—  Но что же я сдѣлалъ, папаша? Что же она-то сдѣлала?
—  А вотъ ты у мамаши спроси, она лучше меня отвѣтитъ.
—  Но плакать-то зачѣмъ заставлять? —  быстро прогово

рилъ я, вовсе не понимая непрактичности и неумѣстности 
моего вопроса.

—  Кого плакать заставлять? Кого?— спросилъ отецъ.
Я  молчалъ.
—  Нѣтъ, ты, брать, лучше это дѣло брось. Вотъ и ку

зина замѣчаетъ... Вѣдь эти француженки, вѣдь онѣ вашего 
брата ловятъ, ну, и она тебя ловитъ...

—  Кузина, папаша, ловитъ меня, а не она!—  рѣзко от
вѣтилъ я.

—  Кузина? Маша? Да ей тебя ловить не зачѣмъ! Она 
тебѣ, а не ты ей лакомый кусокъ, потому что пятьсотъ 
тысячъ денегъ на улицѣ не валяются, а опекунъ я, и у 
меня онѣ сквозь пальцы не уйдутъ. Не хорошо, не хоро-
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шо! —  повторилъ отецъ и, поднявъ на плечо удилище и 
сѣтку, прошелъ къ дому.

«Ну, теперь— думалось мнѣ,—можно идти, времени прошло 
достаточно, и, прежде всего, къ объясненію причины слезъ».

Я  двинулся въ путь къ парку по переулку, мимо трак
тира, и шелъ необычайно медленно для того, чтобы никто 
и подумать не могъ, что я иду въ погоню за Терезой.

«Бѣдная Тереза!— думалось мнѣ. — Если мнѣ такъ тяжело, 
такъ вѣдь ей, бѣднягѣ, дѣвушкѣ, на чужбинѣ, сиротинкѣ—  
еше хуже».

Направляясь къ скамейкѣ, я нѣсколько разъ останавли
вался и оглядывался: не слѣдятъ ли, въ  особенности ку
зина? По правдѣ сказать, я ужасно боялся того, чтобы 
Тереза почему-либо не вздумала остановиться и, еще много 
хуже, чтобы она не ожидала меня на скамейкѣ. Я  сообра
жалъ даже, какъ это будетъ ужасно, если придетъ моя мать 
и насъ застанутъ. Я  рѣшился бы тогда на многое, это не
сомнѣнно, но, тѣмъ не менѣе, почувствовалъ себя очень 
довольнымъ, когда замѣтилъ издали, что наша скамейка 
пуста, и что далеко кругомъ по дорожкамъ никого не видно. 
Мелькнула также во мнѣ одна мысль: «вѣдь могла бы Те
реза ждать меня, должна была бы ждать!» Но эта мысль 
немедленно погасла.

Вотъ она скамья! Скорѣе къ щели... Письмо есть— вотъ 
оно. Выдернувъ его, оглядѣвшись и раскрывъ, я прочелъ 
написанное, объяснившее мнѣ ехидную улыбку Агаѳьи. 
Она наговорила мамашѣ Богъ знаетъ что, даже совершенно 
небывалое, о какихъ-то хожденіяхъ моихъ по ночамъ подъ 
окномъ гувернантки, и мамаша предупредила Терезу, что 
ей, при такихъ условіяхъ, оставаться въ домѣ нельзя.

«Значитъ, прогнали!— -думалось мнѣ.— Пожалуй, не вер
нется! Я  тогда тоже убѣгу изъ дома... я брошу училище... 
я прямо-таки женюсь...»
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Подъ грохотъ осаждавшихъ меня мыслей, я— были такія 
мгновенія— лишался всѣхъ внѣшнихъ чувствъ своихъ и весь 
уходилъ въ соображеніе.

Сидя на скамьѣ, я  опустплъ голову и глядѣлъ на песокъ. 
Вдругъ, волею-неволею, я  вздрогнулъ, почувствовавъ на 
плечѣ моемъ какую-то тяжесть, и поднялъ голову: надо 
мною стояла милая Тереза, съ голубымъ, хорошо знако
мымъ мнѣ, платкомъ-пледомъ на плечахъ. В ъ  тѣ дни, до
вольно далекіе, ношеніе пледовъ смѣнило ношеніе турецкихъ 
и персидскихъ шалей, и пледы были не такіе, какъ сего
дня, но болѣе яркихъ, простыхъ цвѣтовъ.

Наши отношенія съ Терезою оставались такъ чисты, что 
мнѣ и въ голову не вошло броситься къ ней, расцѣловать, 
обнять. Я  только схватилъ ея руку и, не вставая со скамьи, 
жарко, учащенно цѣловалъ ее. Я  былъ такъ счастливъ, 
такъ счастливъ.

—  Садитесь!— договорилъ я.
—  Нѣтъ, некогда, и не слѣдуетъ. Вы  видите, извозчикъ 

ждетъ меня; я нарочно наняла его и подъѣхала съ другой 
стороны, чтобы въ каждую минуту имѣть возможность 
уѣхать. Я  возвращусь къ вамъ въ домъ, но съ меня взяли 
слово, что дальнѣйшихъ сношеній у насъ не будетъ. У х а 
живайте за кузиною— это нужно, а что дальше будетъ—  
увпдимъ. По рукамъ, да или нѣтъ, мои дорогой? —  догово
рила она.

—  Ухаживать за кузиной, для отвода глазъ!.. По рукамъ!
Мы простились; перейдя съ нею поперекъ газона на до

рогу, я досадилъ ее на извозчика и, безконечно счастли
вый, вернулся домой. Только подходя къ воротамъ, сообра
зилъ я, что мнѣ надобно быть скучнымъ, и я сталъ скуч
нымъ. Не легко было также начать ухаживать за кузиною, 
но я  обѣщалъ.
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Близилась осень и въ концѣ августа почти весь Кре
с т о в о й  съѣхалъ съ дачи. Крестовскій лѣсъ и Елагинскій 
паркъ, и Каменный островъ значительно опустѣли, и гу
ляющихъ даже по праздникамъ оказывалось мало. Скоро 
предстояла мнѣ переэкзаменовка, и я, благодаря тому, что 
больше всего любилъ сидѣть дома, имѣлъ полную возмож
ность подготовиться къ ней. Я  и Тереза сознательно избѣ
гали встрѣчъ и разговоровъ, но тѣмъ искреннѣе шла пере
писка, при посредствѣ скамьи. Не дурно, очень не дурно, 
такъ казалось мнѣ, обращался я новымъ способомъ съ ку
зиною: я, дѣйствительно, ухаживалъ за нею, и какъ безко
нечно дорогъ былъ мнѣ взглядъ Терезы, украдкою бросае
мый на меня, съ молчаливымъ одобреніемъ. Повидимому, 
не поддавалась нашему обману только одна суровая ма
маша, относившаяся къ Терезѣ и ко мнѣ чрезвычайно хо
лодно; Агаѳья продолжала появляться то тутъ, то тамъ, и 
ехидно улыбалась. Но кузина Маша положительнѣйшимъ 
образомъ торжествовала и, гордая своею побѣдою, даже не 
бросала на Терезу обычныхъ язвительныхъ взглядовъ.
. Какъ теперь помню день 26 августа; это былъ канунъ 
нашего отъѣзда. Часу въ четвертомъ направился я къ за
вѣтной скамейкѣ, ожидая найти письмо, весьма для меня 
важное, такъ какъ въ немъ намѣчалась программа: какъ и 
гдѣ видѣться намъ предстоящею осенью и зимою. Я  дол
женъ былъ найти это письмо въ скамьѣ еще вчера, но не 
нашелъ его, и это меня немного безпокоило. Значительно 
порѣдѣвшая листва давала возможность видѣть по парку 
гораздо дальше, чѣмъ лѣтомъ, и такъ какъ день былъ со
вершенно безоблачный, блестящій, то я и замѣтилъ, къ ве
ликому моему неудовольствію, что мнѣ навстрѣчу, по до
рожкѣ отъ скамьи, идетъ кузина Маша. Когда мы поров- 
нялпсь съ нею, она остановилась.

—  Вы  лгунъ!— быстро и рѣзко произнесла она, упорно
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глядя мнѣ въ глаза; легкая судорога пробѣжала по ея хо
рошенькимъ губкамъ, а рука торопливо повертывала крас
ный зонтикъ, лежавшій на ея плечѣ.

Я  модчалъ и не зналъ что отвѣтить.
—  Эта скамейка хорошо знакома вамъ, милый кузенъ!—  

проговорила она, оглядываясь въ сторону скамьи, мимо ко
торой она только что прошла и къ которой я направлялся.

—  Я  васъ не понимаю!
■—  Ну, такъ поймете! У  меня въ карманѣ письмо Т е

резы къ вамъ, вполнѣ достаточное, чтобы погубить дѣ
вушку, если она намѣрена остаться честною. Если бы я 
хотѣла погубить ее, мнѣ стоило бы только направить это 
письмо куда слѣдуетъ и когда слѣдуетъ, въ Парижъ, или 
въ то мѣсто, куда она вамъ назначаетъ будущею зимою 
на свиданія приходитъ!

—  Я  пойду туда! я буду тамъ!— рѣзко проговорилъ я.
—  Нѣтъ, вы не пойдете!
—  Пойду.
—  Васъ въ Петербургѣ не будетъ!
—  Какъ такъ: меня не будетъ?— отвѣтилъ я, дѣйстви

тельно озадаченный.
—  Очень просто: вы уѣдете за границу. Да, вы по

ѣдете за границу или, иначе, Тереза будетъ опозорена, я 
сумѣю опозорить ее, послѣ того безсовѣстнаго обмана ва 
шего, который, какъ оказывается, пустили вы со мною въ 
ходъ, по ея сочиненію и въ ея видахъ... Я  имѣю право 
опозорить ѣѣ!

— ■ Какъ?! И вы посмѣете?...
—  О! когда оскорблено мое самолюбіе такъ, какъ 

оскорбили его вы, съ наущенія m-lle Терезы, то о сред
ствахъ не думаютъ... Слушайте, кузенъ: что я васъ люблю, 
я думаю, вы это давно замѣтпли, но то, что я люблю васъ 
такъ, чтобы не уступить кому-либо другому, въ этомъ вы

Сочиненіи К. К. Случевскаго. Т. IV. 2
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можете быть увѣрены съ настоящей минуты, когда я го
ворю вамъ это. Выбирайте!..

Если бы то, что совершалось со мною, имѣло мѣсто 
раньше, я, вѣроятно, сдержалъ бы себя и свои выраженія, 
но теперь, когда сердце и воля во мнѣ давно наболѣли, 
когда я мучился судьбою приближавшейся зимы, когда мнѣ 
все чаще и чаще стала приходитъ въ голову ужасная 
мысль о томъ, что, вѣдь, я могу лишиться Терезы, что она, 
милая, умная, красивая и кроткая, легко можетъ встрѣ
тить человѣка болѣе свободнаго и болѣе рѣшительнаго, чѣмъ 
я, и тогда все кончено... я сдержать себя не могъ.

—  Если лгунъ,— отвѣтилъ я ,— то вы... вы...
—  Безчестна. не такъ ли?— договорила кузина.
—  Да!— громко отвѣтилъ я.
Немного покачавъ головою, кузина пошла по дорожкѣ, 

и я двинулся рядомъ съ нею.
—  Ваше письмо нашла я вчера на дорожкѣ, почти подъ 

этою скамьею; я цѣлыя сутки думала о томъ, что мнѣ 
дѣлать.

—  Вы сказали кому-нибудь о немъ?
—  Пока-что нѣтъ, но дальнѣйшее будетъ зависѣть отъ 

васъ. Я  много передумала.
—  Что же я долженъ сдѣлать?
—  Вы должны сдать экзаменъ и немедленно уѣхать 

отсюда.
—  Но вѣдь я еще не кончаю курса.
—  Это ничего, это вы потомъ сдѣлаете?.. Папаша по

шлетъ васъ теперь въ Лейпцигъ, на практику, къ одному 
изъ крупныхъ тамошнихъ коммерсантовъ; вы останетесь за 
границею ровно годъ... Тереза должна остаться здѣсь, 
именно въ вашемъ домѣ.

—  Но какъ же я заставлю ее?
— Вы предложите ей на выборъ способъ дѣйствія.
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—  Но вѣдь это ужасно будетъ, это будетъ для нея 
пыткой!

—  Какъ хотите... внрочемъ, она можетъ и не оставаться 
у васъ въ домѣ, если хочетъ, это мнѣ все равно...

—  Ну, а черезъ годъ?— спросилъ я.
—  Черезъ годъ совершится то, что нужно, и если вы 

дѣйствительно поймете нечестность вашего образа дѣйствій 
относительно меня, то поправите ошибку вашу.

—  А если нѣтъ?

—  Если нѣтъ, то письмо, находящееся у меня въ  кар
манѣ, будетъ отправлено въ Парижъ, къ родителямъ Те
резы... Выбирайте!

—  Дайте мнѣ подумать,— пробормоталъ я.
—  До завтра.
—  Можеть-быть немного подольше...
Дальнѣйшій путь къ дому шли мы молча и не замедлили 

встрѣтить Терезу съ обѣими сестричками, быстро нобѣжав- 
шпми къ памъ навстрѣчу.

—  Можете теперь же поговорить съ Терезой,— неожи
данно сказала кузина:— я отведу дѣтей въ сторону.

Я  чувствовалъ, что мысли мои начпнаютъ путаться; я 
вполнѣ сознавалъ, что кузина обращается со мною, какъ съ 
мальчишкою, и изъ-за Терезы не прекословилъ ей и пови
новался такъ, какъ повинуется ребенокъ строгой нянькѣ. 
У  меня сіяла въ полной ясности одна только мысль: спасти 
Терезу во что бы то ни стало.

Моя милая Тереза была до крайности поражена, когда 
я, подойдя къ ней, немедленно сообщилъ, что мнѣ нужно 
съ нею говорить и что кузина взялась на это время при
смотрѣть за дѣтьми. Могу себѣ представить, какъ забилось 
сердце Терезы!

Сообщивъ ей суть всего совершившагося, я спросилъ ѣѣ:

2*
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—  Тереза! любите ли вы меня?.. Любите ли такъ, какъ 
я васъ?

Она опустила голову, смотрѣла молча въ землю и, ни
чего не отвѣчая, подняла своп глаза въ  сторону къ кузинѣ, 
занимавшей чѣмъ-то дѣтей.

—  А любитъ ли она васъ?— тихо проговорила она, глядя 
на кузину.— Если она васъ дѣйствительно любитъ... оставьте 
меня теперь же... оставьте, потому что я не въ силахъ 
мучиться больше, и потому что, вѣроятно, мы не суждены 
другъ другу...

—  Любитъ она, или не любитъ меня,— отвѣтилъ я ,—  
это мнѣ все равно, но я-то ненавижу ее.

—  Правда?
—  Клянусь.
—  Но вѣдь она очень богата!
—  Богъ съ нимъ, съ богатствомъ.
—  И на ваши слова можно разсчитывать?— сиросила Те

реза, поднявъ на меня свой глубоко-бархатный взглядъ.
—  Да! навсегда!
—  Вѣрно это?
—  Вѣрно.
—  Тогда вы должны ѣхать за границу... на годъ, не 

больше, я отпускаю васъ... я  думаю ждать васъ какъ слѣ
дуетъ, но, конечно, не въ вашемъ домѣ....

Такого быстраго и рѣшительнаго заключенія я никакъ 
не ожидалъ, и оно словно рѣзануло меня по сердцу. Мгно
венно и одновременно, и каждое съ полною сплою загово
рили во мнѣ многія-многія чувства; слышались въ нихъ: и 
досада, и ревность, и сомнѣніе, и безконечное обожаніе, и 
многое другое, и я  былъ потрясенъ, глубоко потрясенъ. 
Послѣ краткаго молчанія я проговорилъ не громко:

—  А потомъ что... черезъ годъ?
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—  А потомъ: или мы будемъ счастливы, или мы разой
демся съ вами, и навсегда...

—  Но, вѣдь, цѣлый годъ, это ужасно, вы подумайте!
—  Мнѣ будетъ тяжелѣе, чѣмъ вамъ, —  отвѣтила Те

реза.
—  Васъ заклюютъ... васъ продадутъ... васъ обманутъ... 

воскликнулъ я.
—  Никогда... поѣзжайте на годъ. Это нужно, чтобы со

хранить васъ для вашей семьи. Я  не хочу входить въ 
семью съ тѣмъ, чтобы увести съ собою одного изъ дѣтей 
ея.. васъ!

—  Но будете ли вы мнѣ вѣрны?— быстро проговорилъ 
я, съ горячностью, свойственною очень молодымъ годамъ, 
и заключилъ въ этихъ немногихъ словахъ всю суть проти
ворѣчивыхъ чувствъ, меня одолѣвавшихъ.

Теперь, когда я  пишу это и скоро представлю выписки 
изъ дневника моего, который я велъ, будучи психически 
больнымъ, когда прошло много, много лѣтъ, я вспоминаю 
съ благоговѣніемъ тогдашнюю прямолинейность и есте
ственность моихъ чувствъ къ милой Терезѣ. Въ концѣ кон
цовъ меня страшило больше всего не то, что я покидалъ 
дѣвушку, любимую мною, что ей будетъ очень тяжело, что 
наступятъ тяжелыя минуты одиночества, что я, наконецъ, 
много виноватъ въ этомъ ближайшемъ будущемъ, а то, что 
не измѣнитъ ли она мнѣ. Да вѣдь и измѣнить-то, соб
ственно говоря, было нечему; мало ли кто кому нравится, 
но изъ этого ничего не выходить, и въ отношеніяхъ мо
ихъ къ Терезѣ не было нпкакихъ темныхъ пятнышекъ.

Я  ожидалъ отвѣта на мой послѣдній вопросъ.
—  Кончили вы, наконецъ, говорить!— закричала намъ* 

издали кузина.
Вмѣсто отвѣта мы направились навстрѣчу къ ней по той 

дорожкѣ, по которой пришли, и молча, не говоря ни слова,
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дошли тихонько до дому, разговаривая иногда только съ 
бѣгавшими подлѣ насъ дѣтьми.

П .

Время, о которомъ я разсказываю, время— далекое; тогда 
не существовало еще Варшавской желѣзной дороги, и за 
границу имѣлось только два торныхъ пути. Одинъ, это 
путь весенній, моремъ изъ Кронштадта, другой, преиму
щественно зимній— по Варшавскому шоссе семь сутокъ на 
Варшаву, до которой уже доходилъ заграничный рельсо
вый путь.

В ъ  концѣ октября рѣшено было, что я ѣду за границу, 
въ Лейпцигъ. Тереза покинула нашъ домъ и, временно, до 
полученія мѣста, пристроилась въ одну семью учителя 
французскаго языка и давала уроки. Переписка между 
нами шла очень дѣятельно. Ж ена учителя была скоро по
священа во всѣ наши отношенія и, по секрету отъ своего 
мужа (очень можетъ-быть, только по кажущемуся секрету'.-'), 
дозволила мнѣ заходить къ Терезѣ, что я и исполнилъ нѣ
сколько разъ, такъ какъ отъѣздъ близился, и онъ былъ нз 
отвратимъ. Все тяжелѣе становилось у меня на сердцѣ, вь  
особенности потому, что я замѣчалъ въ Терезѣ большую пе
ремѣну; она поблѣднѣла, стала молчаливою, постоянно кута
лась въ свой теплый голубой платокъ и очень часто плакала.

Я  помню очень хорошо, какъ, именно въ эти дни, при
ближавшіе насъ къ разлукѣ, я, чувствуя надъ собою не
выносимый гнетъ, словно какой-то физическій гнетъ, сталъ 
дѣлать безсознательно нѣкоторыя глупости. Такъ, напри
мѣръ, постоянно трусливый относительно суровой матери 

^моей, я, однажды, въ  прпсутствіи гостей, нарочно,— въ 
присутствіи гостей,— сознательно и убѣжденно объяснилъ, 
когда рѣчь зашла о моемъ близкомъ путешествіи, что я, 
уѣхать уѣду, но вернувшись, непремѣнно женюсь на Те-
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резѣ. Пораженная неожиданностью моей выходки, мать моя 
предложила мнѣ тогда же выйти вонъ изъ комнаты, что я и 
исполнилъ, и пропалъ изъ дому на цѣлый день. Но въ другой 
разъ сдѣлалъ я нѣчто, уже совершенно не нормальное.

Послѣ двухъ, трехъ совершенно безсонныхъ ночей съ 
болью въ головѣ и какою-то дикою рѣшимостью совершить 
что-нибудь крупное, рѣшительное, и совершить непремѣнно 
теперь же, сейчасъ, я часу въ девятомъ утра, зная, что 
отецъ уже сидитъ въ своемъ кабинетѣ, а матушка еще не 
выходила изъ спальни, пришелъ къ отцу. Должно-быть, что 
видъ мой былъ не вполнѣ суразенъ, потому что отецъ, увп- 
дѣвъ меня, быстро елросилъ:

—  Что съ тобою?
— Ничего, папаша,— отвѣтилъ я :— только у меня есть 

намѣреніе, исполнить которое вы можете помочь мнѣ.
—  Что такое?
—  Видите ли, папаша: кузина украла нѣсколько писемъ 

ко мнѣ Терезы; она обѣщала мнѣ послать пхъ къ ея отцу, 
если я не поѣду за границу... Такъ какъ я этого не хочу, 
то и ѣду за границу...

—  Ну хорошо! что же дальше?— спросилъ отецъ, вставъ 
съ кресла и отойдя отъ стола.

—  Ты помоги мнѣ вернуть эти письма, и тогда я за 
границу не поѣду.

—  То-есть какъ вернуть?
—  Достать ихъ!
—  Но, во-первыхъ —  это не мое дѣло, а во-вторыхъ, 

какъ это сдѣлать?
—  Если не отдастъ добромъ, такъ взять силою.
—  Силою!?
—  Ну, если не силою, такъ украсть ихъ, но письма мнѣ 

нужны, непремѣнно нужны, въ особенности одно изъ нихъ,—  
добавилъ я весьма рѣшительно.
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Отецъ, очень любившій меня, быль видимо потрясенъ 
всѣмъ сказаннымъ.

—  Да ты, сумасшедшій?— проговорилъ онъ не громко, 
подойдя ко мнѣ, поднявъ на лобъ мой свою руку и глядя 
мнѣ въ глаза. Невидимому, это смотрѣніе мнѣ въ глаза 
подѣйствовало на отца очень неуспокоительно. Вопросъ о 
томъ: сумасшедшій ли я, былъ, конечно, тоже вполнѣ н е
умѣстенъ и могъ быть объясненъ только крайнею неожи
данностью того полоаіенія, въ которое я поставилъ отца.

Я  не совсѣмъ ясно помню, что и какъ произошло за 
это время, что отвѣтилъ мнѣ отецъ, что совершилось въ 
этотъ и въ ближайшіе дни. Помню только очень ясно, что 
съ отъѣздомъ моимъ стали торопиться, что призывали ка
кого-то доктора, что мнѣ прописали какое-то лѣкарство, 
которое я вышвырнулъ. Очень ясно помню я сквозь глубо
кую неурядицу впечатлѣній одинъ разговоръ мой съ ма
терью. Призвавъ меня къ себѣ въ спальню, въ которой я 
уже засталъ отца, она быстро и рѣзко спросила меня:

—  Кузина говорила мнѣ, будто ты отказываешься ѣхать 
за границу?

-—• Я ?., развѣ я говорилъ это?
—  Ты предлагалъ отцу своему помочь тебѣ достать отъ 

кузины какія-то компрометирующія Терезу письма?
—  О да! эти письма были бы мнѣ дороги.
■—  И ты дѣйствительно любишь Терезу?
Пораженный неожиданнымъ оборотомъ рѣчи матушки, я

не сразу нашелся отвѣтить ей и молчалъ; она повторила 
свой вопросъ. Я  все-таки молчалъ. Н а изнуренный, изму
ченный мозгъ мой этотъ вопросъ оказалъ какое-то удру
чающее дѣйствіе. «Сомнѣваться въ моей любви?» думалось 
мнѣ, но я, все-таки, ничего не отвѣчалъ.

—  Такъ ты дѣйствительно любишь ее? Ну, такъ видишь 
ли, какое мы, съ отцомъ твоимъ, приняли рѣшеніе. Если
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ты черезъ годъ, по возвращеніи изъ-за границы, останешься 
при этомъ, если Тереза, за которою мы будемъ слѣдить, 
окажется не аферисткою...

—  Аферистка Тереза!— почти вскрикнулъ я, точно ужа
ленный; руки мои дрожали, колѣни подкашивались, въ гла
захъ потемнѣло.

—  Пѣть, я не то хотѣла сказать,— поспѣшила объяснить 
мать моя.

—  Не то, не то, конечно,— добавилъ отецъ.
—  Я  хотѣла сказать, что она, конечно, не аферистка... 

что, можетъ-быть, и даже я думаю, что она любитъ тебя, 
и въ такомъ случаѣ, черезъ годъ, когда ты вернешься...

—  Когда ты вернешься,— договорилъ отецъ,— мы позво
лимъ тебѣ жениться на ней...

Что лучше: осторожность или неосторожность со стороны 
родителей въ такихъ случаяхъ, какой имѣлъ тогда мѣсто? 
Если мозгъ юноши натруженъ, если онъ болѣетъ,— хорошо 
ли задавать ему новую работу? А если не задавать, если 
предоставить его самому себѣ, не будетъ ли это умышлен
нымъ ослабленіемъ его дѣятельности, не будетъ ли это до
пущеніемъ затхлости въ мозгу? Конечно, ни отецъ, ни мать, 
не были психіатрами и дѣйствовали въ силу самыхъ простыхъ 
доводовъ, но отъ этого не было легче мнѣ, болѣвшему, и 
я отнесся къ словамъ матери съ наивнымъ прямодушіемъ. 
Мнѣ и въ голову не приходило видѣть въ этомъ ея пред
ложеніи какое-либо ехидство, простое средство заставить 
меня уѣхать, а тамъ, дальше, будь что будетъ...

Послѣ этого состоялось у меня съ Терезой еще одно сви
даніе, но не въ квартирѣ, а согласно ея настоятельному 
желанію,— на улицѣ, и именно, подъ колоннадою Казанскаго 
собора. Я  передалъ ей слова матери, къ которымъ она 
отнеслась почему-то очень холодно. Она была чрезвычайно 
блѣдна и малоразговорчива, и сообщеніе о словахъ матери
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и возможности свѣтлаго будущаго вызвало на ея губахъ 
какую-то странную улыбку.

—  Все это очень хорошо,— проговорила она, наконецъ,—  
но не поздно ли? Увидимся ли мы снова?

—  Какъ увидимся ли?— быстро отвѣтилъ я и, схвативъ 
ее за обѣ руки, крѣпко сжалъ ихъ въ своихъ рукахъ.;—  
Какъ увидимся ли? Но вѣдь ты любишь меня? Вѣдь я 
люблю тебя... Вѣдь ты подумай, что я, для писемъ твоихъ, 
чтобы ихъ получить, разстаюсь съ тобою... Вѣдь ты поду
май, какая радость ждетъ насъ въ будущемъ... Вѣдь это 
все, дастъ Богъ, будетъ!

Она освободила свои руки изъ моихъ и только промолвила:
—  Будетъ ли?
Безконечнымъ страхомъ и холодомъ пахнули на меня 

эти слова ея, и блѣднѣе прежняго свѣтилось ея лицо. 
Ужасная, тлетворная мысль нашла себѣ поводъ возникнуть 
въ моемъ,, видимо мутившемся сознаніи.

«А что, если она покончить съ собою? Что-то фатальное 
видится мнѣ въ ея слегка подергивающихся чертахъ лица! 
Она хочетъ плакать, до воздерживается! О, какъ хотѣлъ 
бы я быть съ нею теперь наединѣ, а не на улицѣ! Я  ска
залъ бы ей, обнявъ ее, какъ дитя: «Плачь, плачь, Тереза, 
плачь безъ страха предъ кѣмъ бы то ни было! Я  осушу 
твои слезки! Хочешь ли, я самъ буду плакать съ тобою...»

И думая это, я молчалъ и не зналъ самъ, что мнѣ го 
ворить, что дѣлать?

—  Когда ты ѣдешь?— наконецъ, проговорила она.
—  Послѣзавтра, утромъ, со вторымъ пароходомъ, въ 

11 часовъ, въ  Кронштадтъ, а затѣмъ, оттуда, уже послѣ
завтра, чуть свѣтъ, утромъ, на какомъ-то датскомъ паро
ходѣ,— въ Киль.

—  Конечно, всѣ твои будутъ провожать тебя?..
—  Къ несчастно...
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—  Но вѣдь къ отходу парохода, на зарѣ, послѣзавтра 
ихъ не будетъ?

—  Думаю, что нѣтъ. ■
—  Ну, такъ я буду,— рѣзко проговорила, она.— А че

резъ годъ?..
—  Черезъ годъ опять увидимся... Я  буду писать тебѣ 

каждый день, ты мнѣ... Годъ пройдетъ незамѣтно, и тогда, 
тогда...

Разговоръ между нами происходилъ все время на ходу; 
мы останавливались только изрѣдка, когда, дойдя до конца 
одной изъ колоннадъ собора, должны были повернуть обратно. 
Случилось такъ, что какъ разъ въ то время, когда мы на
ходились у главнаго входа, подлѣ котораго толпились ни
щіе, потаптывавшіе ногами и перемпнавшіеся, въ виду 
быстро и неожиданно наступившаго мороза, и когда уже 
значительно стемнѣло, намъ пришлось совершенно одновре
менно увидѣть отца моего, выходившаго пзъ собора ст. 
непокрытой головой и съ носовымъ платкомъ у глазъ... 
Онъ плакалъ.

Отецъ былъ всегда чрезвычайно набоженъ и, поэтому, 
посѣщеніе имъ Казанскаго собора, въ такую тяжелую ми
нуту жизни, какъ время моего отъѣзда, являлось совершенно 
естественнымъ. Онъ немедленно увидѣлъ насъ и подошелъ.

—  Богородица поможетъ вамъ, дѣтки, Богородица... Я  
васъ не вижу, не встрѣчалъ и ничего не знаю, ничего 
не знаю...

Говоря это, отецъ оглядывался по сторонамъ, видимо 
боясь неожиданнаго прихода матушки, конечно, а не кого 
другого. Несомнѣнио, что онъ боялся этого больше, чѣмъ 
боялся я, и ни для кого изъ насъ не было тайною, что 
мамаша производила на него какое-то не то удручающее, 
не то нервное впечатлѣніе, и отецъ, чувствуя надъ собою, 
не первый пятокъ лѣтъ, какую-то факсинацію матушки.
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сжился съ этимъ, какъ съ чѣмъ-то неотклоннымъ и вполнѣ 
правильнымъ.

—  Ну, пойдемъ, пойдемъ со мною,— быстро проговорилъ 
отецъ.— А вы, Тереза,— сказалъ онъ, обращаясь къ ней,—  
вѣдь вы въ Бога вѣрите?.. Ну, конечно, вѣрите... Надѣй
тесь, надѣйтесь. А теперь прощайте... Ну, а съ нимъ, ко
нечно, вы не прощаетесь, потому что навѣрно провожать 
будете... Будете?., такъ ли?..

Мы простились съ Терезой, пожавъ другъ другу руку 
и обѣщавъ видѣться еще разъ. Уходя съ отцомъ, я  часто 
оглядывался. Тереза стояла въ голубомъ платкѣ неподвижно, 
словно изваяніе между колоннъ, и затѣмъ какъ-то сразу 
исчезла.

«Милая! чудесная!»— думалъ я, идя съ отцомъ по на
правленію къ нашему дому. Мысли мои путались до такой 
степени, что я, были мгновенія, не соображалъ: завтра ли 
въ дорогу, или еще не завтра, и при чемъ тутъ Казанскій 
соборъ, и точно ли встрѣтили мы отца моего?

I I I .

Описывая теперь, на разстояніи многихъ лѣтъ, эти тяж
кіе дни, именно со времени того, что имѣло мѣсто подъ 
колоннадою Казанскаго собора, въ  памяти моей событія 
сохраняются, какъ я сказалъ, не вполнѣ ясно и послѣдо
вательно, а какими-то урывками, клочками. Помню я очень 
хорошо, что въ день отъѣзда изъ Петербурга въ Кронштадтъ, 
въ самомъ концѣ октября, наступили очень ранніе морозы; 
помню, что мы поѣхали въ Кронштадта утромъ и шли въ 
невѣроятно густомъ туманѣ; помню, что меня провожали 
отецъ и мать, кузина и еще двое изъ нашихъ старыхъ 
знакомыхъ, и что на всѣхъ ихъ были мѣховые воротники. 
Очень ясно вспоминаю я, что я хранилъ все время глубо-
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кое молчаніе, и что въ мысляхъ у меня совершалась ка
кая-то болѣзненная, именно болѣзненная, то-есть, съ ощу
щаемою болью работа. Со мною много разъ заговаривали, 
но я  упорно молчалъ.

Пароходъ, на которомъ я долженъ былъ плыть, назы
вался «Occident», стоялъ въ  купеческой гавани, вплотную 
къ береговому граниту, и что въ немъ больше всего меня 
поразило, такъ это высота его красной ватерлиніи: она 
поднималась даже въ уровень съ верхнимъ краемъ бере
гового гранита. Тогда же объяснилось, что, въ  виду насту- 
ппвшихъ заморозивъ, всѣ рѣшительно торговые пароходы 
уже покпнули Кронштадтъ, что «Occident» оставался послѣд
нимъ и торопился уйти даже безъ балласта, совершенно 
не нагруженнымъ. Это представлялось опаснымъ, какъ го
ворили, но это пропускалъ я мимо ушей.

Съ какимъ чувствомъ радости душевной остался я  на 
пароходѣ одинъ-одинёшенекъ послѣ того, какъ всѣ прово
жавшіе меня сошли на берегъ, торопясь поспѣть къ послѣд
нему пароходу, отходившему въ Петербургъ. Тьма насту
пила очень быстро, прежде чѣмъ я  ознакомился съ паро
ходомъ; ознакомиться съ нимъ, при свѣтѣ нѣсколькихъ 
тусклыхъ, керосиновыхъ фонарей и свѣчей, кое-гдѣ мель
кавшихъ,— было трудно; капитанъ видимо экономничалъ на 
освѣщеніи, а со мной, такъ какъ я  былъ единственнымъ 
пассажиромъ 1-го класса, да еще очень молодымъ человѣ
комъ, церемониться было нечего, и пароходъ оставался 
ночью почти совсѣмъ окутаннымъ тьмою.

Капитанъ, краснолицый датчанинъ, безъ усовъ и бакен
бардъ, но съ плотною бородкой подъ подбородкомъ, гово
рилъ кое-какъ по-нѣмецкн, и ыы могли съ нимъ объясняться. 
Его помощникъ п прочій персоналъ говорили только по- 
датски. Пассажировъ, какъ я сказалъ, не было ни одного, 
и только мелочная работа съ погрузкой дровъ и прочаго
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свидѣтельствовали о томъ, что на пароходѣ есть жизнь. 
Одиночество и тьма были мнѣ ио-сердцу. Я  весь ушелъ въ 
ожиданіе: когда же увижу я ее?.. Сегодня?.. Завтра? Она 
легко можетъ опоздать!

И я разспрашивалъ капитана о томъ: дѣйствитсдьно ли 
мы выйдемъ чугь-свѣ тъ ?

—  Ыу, это не такъ ужъ необходимо, мы не будемъ то
ропиться.

Благодѣтельно подѣйствовали эти слова на состояніе 
моего надломленнаго духа. Хотя, при здравомъ разсужде
ніи, Тереза должна была непремѣнно и въ настоящую ми
нуту быть уже въ Кронштадтѣ, иначе ей не поспѣть 
на утро, но ясно было мнѣ, что въ потемкахъ, въ почти 
безлюдную гавань, не зная ни стоянки парохода, ни пути 
къ нему,— она не прибудетъ. Тѣмъ. не менѣе, я до ночи 
ожидалъ ее, и заходилъ по вреыенамъ въ каюту только 
для того, чтобы обогрѣться и снова выйти на рубку и раз
глядѣть что-либо во тьмѣ.

Помню, что я всю ночь не сиаль, помню, что при пер
выхъ признакахъ свѣта я былъ уже на рубкѣ и ждалъ, 
сравнительно, спокойно, потому что капитанъ объявилъ 
мнѣ, что раньше десяти часовъ онъ не тронется, такъ 
какъ къ нему пришло распоряженіе: ожидать на утро при
сылки какого-то пакета изъ датскаго посольства, весьма 
важнаго и спѣшнаго.

Часовъ въ восемь утра стоялъ я  на рубкѣ и увидѣлъ 
Терезу. Бѣдняга, вѣроятно, не запаслась еще теплымъ 
платьемъ, такъ какъ, благодаря морозу, она накинула на 
кофту свои голубой платокъ. Погода стояла совсѣмъ дур
ная; рѣзкій порывистый восточный вѣтеръ поднималъ во
кругъ тяжелую, заунывную музыку и хлесталъ довольно 
небрежно подвязанными снастями парохода; не то снѣжокъ, 
не то снѣжная пыль носились въ воздухѣ и настолько за-
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темняли безсвѣтный денекъ, что саженяхъ въ пятидесяти 
трудно было отличить что-либо. На пароходѣ поднималась 
даже рѣчь о томъ, что, можетъ-быть, въ виду туманности, 
придется не выходить сегодня вовсе; капитанъ былъ поло
жительно противъ этого, такъ какъ къ окончанію навига
ціи онъ долженъ былъ непремѣнно зазимовать въ Килѣ.

Быстро, необычайно быстро, сбѣжалъ я по трапу съ па
рохода на берегъ п, подбѣжавъ къ Терезѣ, сжалъ обѣ ея 
руки. Она, видимо, продрогла, п я  немедленно повелъ ее 
къ себѣ на пароходъ. Всѣ каюты были въ моемъ распоря
женіи, равно какъ и главный салонъ.

Я  посадилъ Терезу на бархатный диванъ, я грѣлъ ея 
руки, велѣлъ подать чаю, самъ снялъ съ нея голубой м а 
токъ, шапочку, и быль счастливъ, счастливъ до невѣроятія. 
Собственно говоря, я  еще ни разу не оставался съ Тере
зою наединѣ такъ свободно, безъ свидѣтелей, и, сравни
тельно, долго— какъ теперь, потому что въ нашемъ распо
ряженіи было, по крайней мѣрѣ, три часа времени.

Не знаю, такъ ли безупречно, какъ мы, проводить та
кое время другіе молодые люди. Предстояла годовая раз
лука; любовь несомнѣнно пмѣлась налицо; имѣлось налицо 
даже какое-то особенное, жгучее, небывалое веселье и 
нашла мѣсто разговорчивость. Особенно ободряло меня и 
радовало состояніе духа Терезы: она, видимо, превозмогла 
что-то, что-то осилила, къ какому-то рѣшенію прпшла, и 
она такъ глубоко смотрѣла мнѣ въ глаза.

Я  умолялъ ее взять денегъ на шубку; у меня ихъ было. 
довольно, такъ какъ въ этомъ отношеніи родители не по
скупились. Но Тереза упорно и многократно отказывалась.

—  Милая, дорогая Тереза,-— говорилъ я ей,— ради Бога, 
возьми, возьми, сколько хочешь; ну, возьми половину!

—  Нѣтъ, не возьму!
—  Ну, хоть что-нибудь!
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—  Нѣтъ, дорогой мой,— отвѣтила она улыбаясь,— ни за 
что не возьму; тамъ, куда ты ѣдешь, вѣдь будутъ лее и 
другія дѣвушки...

—  Другія!— перебидъ я е е ,— другія! Да какъ могла ты 
сказать, какъ могла подумать!

—  Ну, не сердись, не сердись!— прервала она меня, —  
а вотъ, хочешь ли, я  держу съ тобою пари, что отъ моего 
подарка ты пс откажешься... я тебѣ дамъ что-то на память... 
вотъ моя фотографія...

Сказавъ это, она вынула изъ кармана небольшой ме
дальонъ и подала его мнѣ; фотографіи въ то время были 
новостью и смѣняли дагерротипы.

—  О! дорогая моя... спасибо, спасибо.
И я цѣловалъ поданный мнѣ медальонъ, никогда не 

дерзнувъ коснуться моимъ поцѣлуемъ оригинала.
—  Постой, постой!— сказала она,— вѣдь ты на фотогра

фіи прическу испортишь.
Я  спряталъ медадьонъ въ свой кошелекъ и крѣпко по

жалъ руку Терезы.
Время проходило быстро. Мы переговорили о всемъ 

рѣшительно, много мечтали, многое вспоминали; условлено 
было, какъ и когда писать. Но какъ ни чудны были эти 
три часа, проведенные вмѣстѣ, пришлось разлучиться. Т у 
манъ сталъ разсѣваться и капитанъ рѣшилъ идти въ море; 
вѣтеръ не стихалъ и не становился ровнѣе, и пароходъ 
даже на при чалахъ покачивался. Капитанъ объявидъ, что 
черезъ четверть часа мы тронемся и что моей гостьѣ пора 
сойти на берегъ. Тереза стала одѣваться. В ъ  салонѣ не 
было никого.

—  А если бы... если бы...— сказала она неожиданно,—  
если бы мы съ тобою никогда больше не увидѣлись, вѣдь 
это возможно!

—  Невозможно!— почти вскрикнулъ я, и почувствовалъ,
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в ъ  одно мгновеніѳ ока, что въ мозгу моемъ опять что-то 
физически заболѣло, точно кто ущемилъ его.
■ Только что промелькнувшія минуты безусловнаго, небы
валаго счастья забылись мгновенно; самыя черты лпца Т е
резы какъ будто затемнились передо мною, и это была 
больше не Тереза, а только ея фотографія, да, да, фотогра
фія не въ краскахъ, а черная съ бѣлымъ, тонкія тѣни и 
свѣтъ, трауръ, вотъ и все.
• —  И ты, дѣйствительно,— продолжала Тереза,— никогда, 
никогда не забудешь меня? Будешь помнить?!

—  Да... клянусь...— отвѣтилъ я ей.
Совершенно неожиданно кинулась мнѣ Тереза на шею... 

Какъ это сдѣлалось, не помню, но только я обнялъ ее, 
обнялъ со всей силой остававшейся во мнѣ, и мы поцѣло
вались... .

Наступила минута разставанья.
—  Такъ ты простишь меня за это...— сказала Тереза, 

направляясь къ трапу.
■—  За что?
— ■ За это...
-—— О! за твой поцѣлуй... простить...
—  И не помянешь меня лихомъ? и не проклянешь?..
—  Тереза...
Вотъ единственное, что могъ я ей отвѣтить.
Мы одѣлпсь и вышли изъ салона. Холодный, порывистый 

вѣтеръ завывалъ по сторонамъ и сильно ударялъ въ паро
ходъ, шумно разводившій пары. Мгла, которая съ утра 
облекла весь горизонтъ непрерывною завѣсою, благодаря 
вѣтру, была разорвана на клочья и вдаль можно было смо
трѣть только въ ея просвѣты.

Но вотъ сошла Тереза на берегъ, и я съ нею вмѣстѣ. 
Народу было мало, стыдиться было некого, и я обнялъ ее 
и подѣловалъ.

Сочиненія К. К  Случевскаго. Т. IY ^
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—  Такъ ты простишь меня! —  проговорила она со сле
зами на глазахъ,— не помянешь лихомъ?

Я  тоже плакалъ и ничего не отвѣчалъ. Начали убирать 
сходни, и мнѣ пришлось возвратиться на пароходъ. Пока 
снимали причалы, Тереза стояла протпвъ меня, на берегу, 
шагахъ въ шести, не болѣе, а между тѣмъ, можетъ-быть, 
между нами лежала цѣлая вѣчность. Наконецъ, причалы 
были сняты, трапъ поднятъ, раздались свистки, команда 
капитана, и колеса дали первый оборотъ. Пароходъ стадъ 
давать кругъ, немедленно и разстояніе между мною и Т е
резою быстро увеличивалось. Я  помню, что, глядя на нее, 
я соображалъ, что скоро, пожалуй, мы войдемъ въ слой 
тумана, и она закроется отъ меня, и голубой платокъ, 
ясно видный мнѣ, тоже исчезнетъ, какъ и все остальное... 
Я  продолжалъ смотрѣть упорно, усиленно въ одну точку: 
въ голубой платокъ...

Затѣмъ... обманъ ли глазъ... или что-то иное... я уже не 
соображалъ... вижу, что голубой платокъ какъ бы взвѣ- 
вается, виситъ въ воздухѣ, опускается... еще немного... и 
онъ въ водѣ... внизу...

О! какая это была минута! Ясно, ясно зазвучали у меня 
въ ушахъ послѣднія слова Терезы: ты не помянешь меня 
лихомъ и не проклянешь... а теперь... не прошло п минуты... 
она... она... Тереза... утопленница... изъ-за меня... а этотъ 
поцѣлуй, еще горящій на губахъ моихъ... а эти слова... ты не 
проклянешь меня... Господи!.. Господи!.. А пароходъ уходилъ 
все дальше н дальше... казалось бы, можно еще руку по
дать, но тутъ уже цѣлая вѣчность и безконечность разлуки!

Мнѣ говорплъ какъ-то потомъ капитанъ, что я почему-то 
зарыдалъ. Они не смотрѣли на берегъ и не поняли, отчего 
я рыдаю? Но пароходъ движется... колеса работаютъ бы
стрѣе... тьма окончательно заволокла берегъ. Я  ни одного 
мгновенія не думалъ о томъ, чтобы просить остановить па-
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роходъ... вѣдь мы были еще на рейдѣ. Я  чувствовалъ себя 
до такой степени оспленнымъ какою-то неумолимою судь
бою, сильною выше всякихъ человѣческихъ силъ, что я не 
думалъ сопротивляться. Пароходъ— это судьба... а я... а 
она... помню, помню, что я очень много и долго плакалъ, 
и мозгъ мой отказывался работать и въ немъ что-то ще
мило меня, и этотъ голубой платокъ... и поцѣлуй... и «ты 
не помянешь меня лихомъ»... О! я! я бѣдный, бѣдный, безпо
мощный, несчастный... а голубой платокъ все-таки передъ 
глазами! Да не было ли это обманомъ зрѣнія, не было ли 
все совершившееся обманомъ зрѣнія? Можетъ-быть, Тереза 
не утопленница, можетъ-быть, она теперь уже на пароходѣ 
по пути въ Петербурга?..

Я  сидѣлъ въ одной изъ каютъ уже нѣсколько часовъ 
подъ рядъ. Помню, что капитанъ самъ позвалъ меня обѣ
гать... я пошелъ... но я держалъ себя прилично и даже 
что-то ѣлъ. Капитану и его помощнику, обѣдавшему съ 
нами, не было до меня никакого дѣла, и я былъ очень 
радъ этому.

Погода крѣпчала не на шутку, и пароходъ покачивался 
во всѣ стороны.
' Теперь, доведя мое повѣствованіе до отъѣзда моего изъ 
Кронштадта и до страшной катастрофы съ голубымъ ш ат
комъ, опустившимся на мопхъ глазахъ въ  море, доведя его 
до той минуты, какъ я себя помню, я помѣщу нѣсколько 
выдержекъ изъ моего дневника, веденнаго въ  домѣ умали
шенныхъ, когда я значился въ н ѣ м ъ  подъ № 3.

1.
Февраль, № 3.

Это все-таки ужасно! Они хотятъ теперь доказать мнѣ, 
что Тереза жива! Помилуйте, я  самъ видѣлъ, какъ она 
бросилась въ воду, и видѣлъ плывшій трупъ ея! Чего же

3*
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больше... Особенно старательно говоритъ объ этомъ мамаша, 
которая вдругъ проявила ко мнѣ особенную нѣжность. Но 
какое это было ужасное время. Пароходъ отчаливаетъ... 
морозный туманъ облекаетъ мѣстность... порывистый вѣтеръ! 
Только-что поцѣловала меня Тереза... я ее вижу... и за
тѣмъ голубой платокъ мелькаетъ... она бросается въ воду... 
и затѣмъ туманъ густой, непроглядный...

Первымъ дѣломъ было остановить пароходъ... я къ капи
тану: «Остановите... выпустите меня... я заплачу вамъ, много 
заплачу!» Но капитанъ, видимо, не понпмаетъ въ чемъ дѣло.

—  Но вѣдь она бросилась въ воду, я долженъ вернуться!
—  Кто бросился?— удивленно слрашпваетъ онъ.
—  Она! Тереза!
—  Гдѣ бросилась? .
—  Тамъ, на берегу! Развѣ вы не видѣла?
Подходплъ его понощникъ, заинтересованный рѣзкостью

моихъ рѣчей.
—  Остановите! остановите! —  продолжалъ я взывать, 

должно-быть, очень дикимъ голосомъ.
Капитанъ объяснилъ что-то по-датски своему помощнику, 

и оба весьма непрпвѣтливо посматривали на меня.
Пароходъ, выходящій въ море, подхватывается громад

ными волнами и, такъ какъ онъ недогруженъ, то качались 
мы невообразимо. Съ каждымъ оборотомъ колеса, я уда
ляюсь отъ тонущей Терезы... Она теперь уже потонула... 
но холодъ воды, конечно, ранѣе смерти оковалъ ее... она 
теперь опускается ко дну и ее такъ же, какъ и меня, по
качиваетъ. Я  вижу, вижу, какъ она колышется, опускаясь 
ко дну. Бросили ли веревки? Кинулся ли кто-нибудь за нею?

—  Остановите пароходъ, остановите! Спустите меня!—  
продолжаю я кричать и почти бѣту къ кормѣ парохода, 
которая все-таки ближе къ Терезѣ, чѣмъ рубка. Матросы, 
на свистки капитана, подходятъ съ разпыхъ сторонъ и меня
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схватываютъ. Я  не сопротивляюсь, потому что если мнѣ 
сопротивляться, то я уже никакъ не помогу Терезѣ. Капи
танъ что-то приказываетъ и меня ведутъ въ каюту. Когда 
я прохожу мимо него, я останавливаюсь и говорю:

—  А развѣ въ Ревелѣ или гдѣ-нибудь мы не остановимся?
—  Остановимся, остановимся!— отвѣчаетъ капитанъ, ка

чаетъ головою, и меня сводитъ въ каюту.

2.
Воскресенье и среда.

Вотъ уже второй день, что мы плывемъ. Бури все силь
нѣе, и капитанъ бросилъ якорь у острова Сескара. Я  даже 
и не зналъ о существованія такого острова. Холодно, мо
розь, буря. Холодно также и бѣдной Терезѣ.

За мною присматрпваютъ и одного на палубу не пу
скаютъ. Если бы не бросили якорь, то черезъ два дня мы
были бы въ Килѣ, и я не быль бы отрѣзанъ отъ всего 
міра, я могъ бы узнать! А теперь?! Теперь —  безсиліе, 
ужасъ, одиночество... и постоинно она на глазахъ, она, 
моя дорогая, мое все...

Пароходъ стоить за вѣтромъ, но насъ все-таки сильно 
качаетъ; волны высоки и, разрѣзываемыя носомъ паро
хода, бѣгутъ съ обѣихъ сторонъ выше бортовъ. До берега 
сажень сто. Островь покрыть соснами. Слыхалъ я, что тутъ 
есть маякъ. Можетъ-быть, на маикѣ можно будетъ узнать 
что-нибудь. Холодъ такъ великъ, что пробѣгающія вдоль 
бортовъ волны оставляютъ ледяной слѣдъ; льдомъ блестятъ 
и снасти...

Мнѣ дали какое-то лѣкарство, и я долго спалъ. въ пер
вый разъ спалъ, но Тереза и тутъ покачивплась передо 
мною, опускаясь на дно... А они, въ особенности мамаша, 
хотятъ доказать мнѣ теперь, что она жива, и что я ее 
увижу. Да я безъ того каждую секунду ее вижу. Въ осо-
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беыности ясна мнѣ ея голова; она всегда со мною... мерт
вая голова.

3.
14-е число.

Помню утро. Пароходъ стоить на якоряхъ, но вдругъ 
онъ ужасно вздрагиваетъ, срывается съ якорей и его 
быстро несетъ на берегъ. Капитанъ и всѣ остальные 
страшно перепуганы... бѣгаютъ... крпчатъ... а мнѣ-то что: 
я даже радуюсь, потому что буду на землѣ, а не на водѣ, 
на которой я отрѣзанъ оть цѣлаго міра... За мною даже 
не наблюдаютъ... Мы все ближе къ землѣ, ближе... Вотъ 
уже и пески близки и пароходъ, переставъ двигать по на
правленію къ нимъ, останавливается н начинаетъ клониться 
на бокъ; что если опрокинется...

Мы стали на мѣстѣ, какъ вкопанные. Я  заявляю жела
ніе съѣхать сейчасъ на берегъ. Опять между капитаномъ 
и его помощникомъ идутъ какіе-то таинственные перего
воры.

На берегу появились какіе-то люди— чухны; между ними 
старпкъ-офицеръ въ  морской формѣ. На берегъ передали 
канаты и закрѣпили ихъ. Пароходъ лежитъ совсѣмъ на 
боку, но онъ неподвшкенъ; ходить по немъ очень трудно. 
Вѣтеръ еще сильнѣе и холоднѣе прежняго; на оби ж ен
ныхъ скалахъ —  ледъ, по берегу кое-гдѣ бѣдые снѣговые 
наносы.

Скорѣй на берегъ, скорѣй... Вѣдь это земля, не вода; 
правда, что только островъ, но все-таки земля, твердая 
земля, а не отвратительная влага, въ которой тонуть и 
которая отрѣзываетъ люден отъ міра.

Я  сошелъ на берегъ... хорошо... но надо скорѣе ѣхать. 
Капитанъ передалъ меня старику морскому офицеру. Это 
смотритель маяка. Я  услышалъ русскій языкъ —  какое
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счастье! Прошли сквозь невысокій лѣсъ и прибыли на 
маякъ. Тамъ старушка, жена смотрителя... Ахъ, какіе они 
хорошіе люди... Я  имъ скоро все разсказалъ, и они все, 
псе рѣшительно поняли... Вѣдь вотъ, она не мать мнѣ, а 
какъ ласкова, какъ добра. Они оба полюбили Терезу за
глазно, а когда я  имъ показалъ фотографію, то тогда они 
ее еще больше полюбили...

Сегодня, когда я написалъ эти строки, ко мнѣ пришелъ 
-старшій докторъ больницы, нашъ Иванъ Андреевичъ, ко
тораго всѣ очень любятъ, даже совсѣмъ сумасшедшіе лю
бятъ. Онъ меня поразилъ.

■—  Покажите,— говорилъ онъ мнѣ,— вашу завѣтную фо
тографію Терезы.

—  А что?— быстро отвѣтилъ я, схватившись за карманъ, 
въ которомъ держалъ эту фотографію, изъ боязни, чтобы 
ее у меня не отняли; вѣдь я привыкъ къ разнымъ наси- 
ліямъ и думаю, что съ ними не остановятся. —  Вѣдь я 
много разъ показывалъ ее вамъ!

—  Да, вы  показывали... но я бы хотѣдъ посмотрѣть еще 
разъ... Мнѣ кажется, будто въ самомъ дѣлѣ я встрѣтилъ 
особу, очень на нее похожую.

Докторъ зорко смотрѣлъ на меня.
—  Гдѣ встрѣтили вы ее?
—  На Елагпномъ.
—  Г дѣ, гдѣ?
—  А если сойти съ Крестовскаго моста— пойти по шоссе 

налѣво, потомъ взять вправо къ мостику на прудѣ...
—  Да, да, къ скамейкѣ,— быстро перобилъ я доктора и, 

вынувъ изъ кармана фотографію, далъ ее ему.
Докторъ пристально посмотрѣлъ на меня, а затѣмъ сталъ 

глядѣть на фотографію.
—  Да, да, или я очень ошибаюсь, или я видѣлъ 

именно ее...
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A.

Продолженіе вчерашняго.

На островѣ Сескарѣ жить долгое время было нельзя, 
потому что всѣмъ намъ, пароходнымъ людямъ, пришлось 
бы умереть съ голоду. Чухонскій моселокъ маленькій, —  у 
смотрителя маяка только на себя да на жену припасовъ 
приготовлено; на команду его изъ трехъ человѣкъ —  тоже 
мало. А у насъ на пароходѣ припасовъ взято всего на 
переѣздъ въ Киль, н а . четыре-пять дней, а команда боль
шая— семнадцать человѣкъ.

Не знаю, что будутъ теперь дѣлать съ этимъ, но только... 
не это мнѣ важно, а  она, она! Чудесную головку ея вижу 
я на каждомъ шагу, и она не покидаетъ меня и во снѣ... 
Утопленница... а если не утопленница... и я раза четыре 
садился писать Терезѣ письма. Добрая смотрительница обѣ
щала непремѣнно переслать ихъ при первой возможности...

Но вѣдь это адъ, настоящій адъ! Я  ничего не знаю, я 
видѣлъ, какъ она бросилась, видѣлъ! Нѣтъ, я  положительно 
схожу съ ума... Бы ть отрѣзаннымъ отъ всего міра, не мочь 
шевельнуться, чтобы узнать что-нибудь на этомъ дикомъ 
островѣ. Все сосны, сосны, холодъ, п который ужъ день буря...

Сегодня вѣтеръ началъ стихать и рѣшено было послать 
въ Выборгъ баркасъ, съ просьбою о высылкѣ припасовъ. 
Рѣшено было, что поѣдетъ помощнпкъ капитана и я, и 
прямо къ датскому консулу.

Я  не могъ дождаться отплытія. Баркасъ стали приго
товлять; на-ново, на-скоро просмолили; новую мачту сдѣ
лали, а вмѣсто скамеекъ поставили двѣ бочки. Я  ходилъ 
смотрѣть на нихъ. Завтра утромъ тронемся. П арусъ будетъ 
рогожевый, и трое чухонъ проводниками, и съ ними ма
лый парнишка.
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. Жду не дождусь отплытія. Ночью я не спалъ вовсе и 
смотрительница тоже не спала и все сидѣла со мною. ' \

Не дождусь отплытія. Буря какъ будто слабѣетъ.

5. :

Іюль— . . . .

Мнѣ кажется, что у меня воруютъ мой дневникъ. Вотъ 
и сегодня опять я  не нахожу нѣсколькихъ страничекъ, а 
именно тѣхъ, которыя были писаны мною и сообщали о 
томъ, что совершилось отъ времени моего отплытія съ 
Сескара на баркасѣ въ  Выборгъ, —  до этой страшной 
встрѣчи Терезы въ морѣ... встрѣчи, отъ которой меня 
коробитъ и которая окончательно убѣдпла меня въ томъ, 
что она утопилась.

Надобно повторить. Отплыли утромъ, на зарѣ. Я  и по
мощникъ капитана сидѣли въ баркасѣ на двухъ поставлен
ныхъ на днищѣ его бочкахъ; у рогожеваго паруса было 
двое чухонъ, на рулѣ сидѣлъ третій, нодлѣ него паренекъ. 
Помню также, что в с е  днище баркаса и его борта бле
стѣли рыбьими чешуйками. Все море бушевало бѣлыми 
вихрами волнъ, и сдвинуть баркасъ до извѣстной глубины 
оказалась не особенно легко и для этого были пущены въ 
ходъ всѣ наличный мужскія силы острова. Добрая смотри
тельница проводила.меня съ молитвою и перекрестила. Я  
долго видѣлъ ее стоявшею у каменнаго основанія неуклю
жаго маяка.

И зачѣмъ это люди лгали, что море стихло, не правда! 
холодъ значительно увеличился.

Я  очень удивился, когда понялъ, для чего были взяты 
съ нами въ баркасъ какія-то колотушки: онѣ назначались, 
какъ я скоро въ этомъ убѣдился, для того, чтобы отбивать 
отъ бортовъ баркаса ледъ, который то и дѣло нарасталъ
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на немъ отъ прибоя волнъ; если не отбивать, то можно, 
значитъ, пойти ко дну.

Должно полагать, что опасно было плыть при такихъ 
условіяхъ. Баркасъ, сравнительно съ его величиною, былъ 
очень мало нагруженъ, и большія, крутыя волны хозяйни
чали съ нимъ совершенно свободно. Иногда освобождалась 
отъ воды цѣлая половина его, то носовая, то кормовая, и 
висѣла секунду пли три на воздухѣ, при чемъ съ очень не 
глубокаго обнажепиаго киля сливались въ  море струйки 
воды. Иногда поднимался баркасъ такъ высоко, что все 
море, съ тысячами волнъ и пхъ впхровъ, виднѣлось мнѣ 
далеко кругомъ, сѣрое, бушующее, страшное; но не прохо
дило нѣсколькихъ секундъ, какъ скатывался баркасъ въ 
воронку между двухъ чудовищныхъ волнъ, и тогда, кромѣ 
этпхъ двухъ волнъ, поднимавшихся стѣнами, сквозившихъ 
на свѣтъ холодною сѣризною и увѣнчанныхъ скатывавши
мися въ нашу сторону могучими вихрами, какъ бы гото
выми влиться къ намъ въ баркасъ и затопить, —  не было 
видно ничего. В ъ  эти минуты нахожденія баркаса въ  во
ронкѣ, кромѣ впхровъ волнъ надъ головами нашими, можно 
было наблюдать сотни расплывавшихся по поверхности 
волны какъ бы ползучихъ струекъ, снабженныхъ хоро
шенькими бордюрчиками изъ пузырей, а въ каждой изъ 
этихъ рамочекъ видѣлъ я личико Терезы... все море было 
въ такихъ личикахъ!

Грохотъ вокругъ стоялъ страшный; хотя небо было по
дернуто облаками, но за многодневнымъ терзаніемъ ихъ 
вѣтромъ они были обращены въ какую-то совершенно одно
цвѣтную массу, въ какой-то бѣлесоватый пологъ безъ всякихъ 
чертъ и оттѣнковъ. Вокругъ было чрезвычайно свѣтло...

Но затѣмъ... о! какъ страшно было это затѣмъ... такъ 
страшно, что послѣ этого я уже совершенно потерялъ со
знаніе, и оно возвратилось ко мнѣ только тогда, когда я
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очутился въ этомъ домѣ подъ № 3 и сталъ писать этотъ 
дневникъ.

Помню, что, подражая совершенно безсознательно тому, 
что дѣлали другіе, н то отколачивая колотушкою образо
вывавшійся на бортахъ баркаса ледъ, то отливая ковшомъ 
захлестываемую вѣтромъ на днище его воду, я вдругъ, 
словно съ электрическимъ ударомъ, почувствовалъ подлѣ 
себя близость Терезы...

Да, да... я почувствовалъ ее подлѣ себя, раньше чѣмъ 
увидалъ, и... почему-то взглянулъ вправо, на вершину 
волны... баркасъ находился въ  это время на самомъ днѣ 
воронки... И вижу я, на самомъ верху волны, подлѣ вихра, 
въ самой массѣ ея —  вся освѣщенная бѣлымъ свѣтомъ... 
нлыветъ Тереза! Голубой платокъ обвертываетъ ея тѣло и 
двигается по волнамъ своими углами; знакомое платье 
мелькаетъ подлѣ него... обозначаются руки, ноги...' лица я 
не видѣлъ... Это она изъ Кронштадта приплыла!..

И вообще я не видѣлъ ничего больше до тѣхъ поръ, 
пока сталъ № 3.

G.

Весна, май, 14.

Мнѣ что ни день, то легче. Мнѣ очень нравятся ванны; 
мнѣ дѣлаютъ ихъ изъ какой-то душистой травы.

Сегодня мнѣ очень хорошо; теплый майскій день и мнѣ 
позволили выйти въ садъ. О! какъ хороша весна, какъ 
живительно солнце.

Были у меня сегодня отецъ и мать; лица ихъ сіяютъ 
радостью: докторъ объявилъ имъ, что мнѣ гораздо лучше. 
Особенно пріятна мнѣ доброта матери. Она какъ будто бы 
хочетъ загладить свою ошибку.

Она сообщала мнѣ въ очень неясныхъ выраженіяхъ, что
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не ошибаюсь ли я въ судьбахъ Терезы, что дѣйствительно 
ли ея не существуетъ.

Но въ такомъ случаѣ что же дѣлали мои глаза, мои со
ображенія... гдѣ же, наконецъ, правда...

Днеыъ я очень доволенъ собою, но ночи боюсь, боюсь 
ужасно, потому что меня посѣщаетъ одпнъ и тотъ же без
связный, мучительный сонъ. Днемъ я уже не вижу повсюду 
голову Терезы, —  о чемъ я и заявилъ Ивану Андреевичу, 
но ночью, ночью я не властенъ въ своемъ сознаніи.

Вернувшись въ свою  комнату изъ сада, я былъ очень 
доволенъ собою; къ вечеру, неизвѣстно отъ кого, мнѣ былъ 
присланъ восхитительный букетъ цвѣтовъ. Розы п орхидеи 
чередовались однѣ съ другими. Кто же могъ прислать мнѣ 
этотъ букетъ? Что за таинственные намеки .н а  Терезу. 
Развѣ мертвые воскресаютъ?

Сегодня въ нашей бильярдной, вечеромъ, былъ я  не
вольнымъ слушателемъ одного разговора двухъ изъ моихъ 
товарищей по больницѣ, сидѣвшихъ на диванѣ.

—  А вы ночью хорошо спите?— спрашпвалъ одинъ.
—  Очень дурно сплю.
—■ А сны бываютъ?
—  Два, три сна повторяются, не больше того.
—  И страшные?!..
На этотъ вопросъ спрашиваемый ничего не отвѣтилъ; 

онъ быстро вскочилъ съ дивана, рѣзко захлеснулъ одну на 
другую полу своего халата, взглянулъ на меня и, показывая 
пальцемъ на своего собесѣдника, проговорилъ:

—  Дурракъ!
А между тѣмъ ночь близилась. Я  чувствовалъ тяжесть 

въ головѣ, я сознавалъ, что всѣ мои пріобрѣтенія силъ, 
сдѣланныя сегодня на прогулкѣ въ саду и при полученіи 
букета, сразу оставляютъ меня. Я  ощущалъ глубокое па
деніе духа, удрученность его, столь хорошо знакомую мнѣ
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за все время, съ Крестовскаго острова начиная. Больные 
мало-по-малу расходились, бильярдная опустѣла, въ  корн- 
дорахъ видѣлось тоже не много народа. Я  медленно под
нялся съ мѣста и тихо, очень тихо, точно разслабленный, 
побрелъ въ свою комнату.

На столѣ стоялъ букетъ. Чей? Отъ кого? А эти разговоры 
о Терезѣ, эти таинственный обѣщанія, эта увѣренность въ 
томъ, что я видѣлъ собственными глазами...

Ночь, ночь! зачѣмъ сходишь ты на землю? зачѣмъ тер
заешь ты бѣдныхъ больныхъ?

7.

Этотъ сонъ мой дѣйствительно ужасенъ. Было уже около 
десяти часовъ вечера, когда я, вернувшись изъ нашего 
сумасшедшаго клуба и раздѣвшись, легъ въ кровать. Я  
лежалъ на-сторожѣ, какъ бы мнѣ, такъ сказать, по своей 
волѣ заснуть, въ хорошую минуту, какъ бы, засыпая и 
чувствуя, что ко мнѣ приходить опять тотъ лее проклятый 
сонъ,— имѣть возможность проснуться. И вдругъ случилось 
такъ, что не сонъ ко мнѣ прпшелъ, не я его подстерегъ, 
а я  вошелъ въ него самъ, и, уже находясь въ немъ, со
зналъ, что попался.

Вотъ онъ опять —  этотъ бѣлый глазетовый гробъ, вотъ 
она— эта церковь, совсѣмъ, совсѣмъ знакомая:—  Смоленскаго 
кладбища. Напрасно увѣряю я кого-то, какъ будто поли
цейскаго, что Терезу здѣсь хоронить нельзя, что она като
личка, но полицейскій ничего не отвѣчаетъ.

—  Здѣсь безпорядки будутъ, — ■ говорю я ему, —  здѣсь 
пляска пойдетъ...

—  Ничего не знаю!— отвѣчаетъ голосъ.
Я  въ отчаяніи. Я  мечусь по церкви, отыскивая родствен

ника, друга... Никого. Мое рысканье по церкви, какъ будто 
не имѣющей дверей, убѣждаетъ меня окончательно, что я
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опять несомнѣнно въ ней, съ тѣми же приглашенными на 
похороны, и хотя я, правда, выходилъ, отлучался изъ нея 
куда-то, но только на одну .минуту; а между тѣмъ эта 
одна мпнута, по моему ясному соображенію, это тѣ три- 
четыре дня, которые прошли вслѣдъ за послѣднимъ сномъ, 
когда я стоялъ именно тутъ, на этомъ самомъ мѣстѣ, ню
халъ этотъ самый ладанъ, слышалъ этого самаго священ
ника и этотъ самый хоръ пѣвчихъ; вотъ онъ и знакомый 
дискантъ мальчишки-кантониста полкового хора, выводящій 
всѣмъ знакомое: «Плачу и рыдаю, егда помышляю»...

При этихъ словахъ я, какъ и тогда, совершенно безсо
знательно поворачиваю глаза мои къ покойницѣ... Да, да... 
неимущую лика, это, правда... но, вѣдь это поется почти 
плясовая пѣсня... вотъ и пѣвчіе опять начинаютъ отбивать 
тактъ ногами, пошевеливаясь на клиросѣ; вотъ уже гдѣ-то 
въ углу, въ церкви, тамъ, подальше, за пригашенными 
зрителями, какая-то парочка прямо пустилась въ плясъ... 
Господи! да неужели же повторится то же самое... да вѣдь 
я сплю, вѣдь это только сонъ, не болѣе какъ сонъ...

—  Ну, ужъ это вы извините, —  говоритъ мнѣ кто-то,—  
это вовсе не сонъ, потому что сонъ никакого матеріальнаго 
слѣда не оставляетъ, а вы  сами видите, что деревянные, 
золоченые лучи надъ иконами пошевеливаются отъ плясо
вого вѣтра, идущаго изъ алтаря, они непремѣнно подъ 
утро погнутся, отчасти поломаются, и вы  убѣдитесь въ 
этомъ завтра утромъ, если пріѣдете въ церковь не во снѣ, 
а на яву...

—  Да вѣдь я уже былъ въ церкви, послѣ второго моего 
сна, былъ, и самъ видѣлъ, что всѣ лучи на иконахъ такіе 
лее прямые, п закоптѣлые, и запыленные, какъ были, но 
не было между ними погнутыхъ, поломанныхъ...

—  Но ты ошибаешься, —  говорить мнѣ другой голосъ, 
замѣнивъ любезное «вы » болѣе дружелюбнымъ «ты».— Ты
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спалъ, когда ты ѣздилъ на кладбище осматривать эти лучи, 
а теперь— ты не спишь, теперь ты видишь на яву!

—  О! ради Бога! кто бы вы ни были, отпустите меня,—  
восклицаю я, дайте мнѣ возможность пошевелиться, ну хоть 
мизпнцеыъ шевельнуть, чтобы хоть кто-нибудь изъ живыхъ, 
если такіе есть въ церкви, замѣтилъ, что я еще живъ, и 
спасъ меня! Дайте мнѣ возможность отойти отъ этого ужас
наго гроба убитой мною дѣвушки...

Но нѣтъ! никто меня не слушаетъ! ризы священника и 
дьякона тоже двигаются на-отмашь и изъ боковыхъ дверей 
алтаря начинаютъ вытягиваться двумя живыми гирляндами 
знакомый мнѣ танцовщицы; въ прошлый разъ въ царскихъ 
дверяхъ стояла одна изъ нихъ, теперь почему-то царскія 
двери закрыты. Но эти танцовщицы, какія онѣ хорошень
кія, какія у нихъ коротенькія газовыя платьица, и какъ 
онѣ смотрятъ, какъ смотрятъ... ну ужъ про этихъ нельзя 
сказать «неимущія лика». Впрочемъ, этихъ словъ и не 
поютъ больше, ноютъ что-то совсѣмъ, совсѣмъ другое... 
Танцовщицы направляются къ намъ двумя бѣлыми вере
ницами, охватываютъ двумя гирляндами гробъ и меня... 
Какая старая исторія. Зачѣмъ, зачѣмъ все это... Ну да, 
да, я убіііца этой дѣвушки, но вѣдь на то есть судъ, есть 
цѣлое министерство, есть печать! это, по крайней мѣрѣ, 
будетъ публично, правильно, а тутъ... вѣдь это хуже тюрьмы 
инквпзиціи...

Но, наконецъ, вотъ и самое страшное, вотъ оно подхо
дитъ, наступаетъ; оно не могло не наступить, это уже со
всѣмъ законно дѣлается... по, какъ же мнѣ спастись, какъ 
уйти, исчезнуть, провалиться... Господи! вѣдь сны созданы 
тобою для величайшихъ наказаній... уничтожь его, погаси!..

Но я тоже уже пляшу. Н а правомъ плечѣ у меня ле
житъ лѣвая рука моей Терезы, страшно тяжелая, тяжелая, 
какъ весь памятникъ Петра Великаго, правою сжпмаетъ
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она своими холодными пальцами мои пальцы, давно, еще 
при жизни, за все время моей болѣзни и столбняка, сле
жавшимися... Лицо ея... лицо должно быть гдѣ-то совсѣмъ 
близко, потому что, отъ него въ мое лицо холодомъ вѣетъ, 
но я его почему-то не вижу... гдѣ лицо? Голубой платокъ, 
Богъ вѣсть откуда взявшійся, обвиваетъ насъ; удивительно, 
что онъ не мѣшаетъ намъ плясать, въ ногахъ не путается, 
а окружаетъ какою-то лазурною сферою, по которой играютъ 
отблески церковныхъ лампадъ и свѣчей...

—  Ну, пляши, пляши, голубчикъ,— говоритъ она, —  ви
дишь ли какъ хорошо, не правда ли? Сколько лазури!

—  Но вѣдь тебѣ плясать неловко, въ твоемъ длинномъ 
бѣломъ балахонѣ, —  отвѣчаю я, —  ноги запутаются, да и я 
упаду.

—  Ну, это не важно, что ты упадешь, а я-то своими 
мертвыми ногами, въ мертвыхъ складкахъ, отлично работаю 
Видишь, какъ ловко, видишь ли?

Музыка и пѣніе ускоряются, частятъ, уже всѣ люди пля
шутъ, уже всѣ деревянные лучи на иконахъ вьются какъ 
живые... Совершенно безсознательно отвѣчаю я какому-то 
непреоборимому теченію и двигаюсь, двигаюсь въ размѣръ 
страстной плясовой пѣсни, исполняемой всѣмп нами вмѣстѣ... 
Танцовщицы, это тоненькія, хорошенькія флейты въ бѣ
лыхъ юбочкахъ съ помпончиками на головахъ..

—  И мы тоже дѣтей рожали, —- говорятъ онѣ, —  и мы
тоже были счастливы и теперь тоже очень, очень счастливы! 
Пляши! Пляши съ нами! у тебя чудесная дама, единствен
ная дама! вѣдь ты, помнишь, цѣловалъ, обнималъ ее., 
тра-ла-ла-ла, тра-ла-ла-ла! Только твоя дама такая тяжело ■ 
вѣсная, не то, что мы! уложи ее скорѣе, уложи... Поіидемъ 
съ нами! '

Нѣтъ! я не могу больше дышать... я —  не я... меня 
нѣтъ, я ничего не вижу... сердце стучитъ ужасно... воздуха
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нѣтъ, а есть одинъ только ладанъ... Спасите, хоть убейте, 
но спасите!

Въ это самое время, рѣшительно не знаю откуда, по
является гдѣ-то на воздухѣ, выше пляшущихъ, ликъ Бого
матери, и именно Казанской Богоматери, которой отецъ 
молился, когда я и Тереза ходили подъ колоннадою... Этотъ 
ликъ много разъ являлся спасать меня отъ сна, и спасалъ; 
какъ это я не вспомнилъ о немъ, какъ не призвалъ спа
сать? Чудесное видѣніе несется, несется ко мнѣ изъ ка- 
кихъ-то благодатныхъ пространствъ, оттуда, гдѣ есть спа
сенье, гдѣ меня, наконецъ, услыхали!.. Звуки, острые какъ 
ножи, звуки плясовой, смѣшавшіеся вмѣстѣ съ заупокой
ными, быстро слабѣютъ, танцовщицы затуманиваются, пра
вое мое плечо освобождается отъ гранитной тяжести на 
немъ лежавшей... гроба нѣтъ... лазури нѣтъ... церкви нѣтъ, 
н первая струя живого, прохладнаго, чистаго воздуха, 
впервые послѣ долгаго отсутствія, побѣдно, какъ пасхальная 
пѣснь, врывается въ мою истерзанную, горячую, словно 
залитую кровью въ какой-то чудовищной бойнѣ, безсильную, 
одрябшую грудь.

Господи! какъ легко! какъ мнѣ хорошо!

IY .

Я  привелъ нѣсколько выписокъ изъ моего «Дневника», 
веденнаго мною, когда я былъ «№ 3». В ъ  немъ есть нѣко
торыя страницы, полныя безумнаго бреда. Теперь всѣ онѣ 
для меня одинаково любопытны.

Есть страницы замѣчательной послѣдовательности въ из
ложеніи, напримѣръ, хотя бы описанія пути съ Сескара въ 
Выборгъ и бури. Читаю я ихъ, и перечитываю, и думаю: 
неужели же, когда я писалъ такъ, я  былъ сумасшедшій?

Но, какъ интересно смотрѣть на самого себя издали,

Сочиненія К. К. Случевскаго. Т. IV. 4
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безпристрастно, смотрѣть какъ на нѣчто совсѣмъ объектив
ное, ничего общаго съ вами не имѣющее. То былъ одинъ 
я, а теперь существуетъ и смотрятъ другой я.

Передъ тѣмъ, чтобы быть выпущеннымъ изъ больницы, 
я выдержалъ опасную, острую мозговую болѣзнь и, ка
жется, еще что-то въ родѣ тифа. Выздоровленіе, мое шло 
медленно и рѣшено было сообщить мнѣ съ великою осто
рожностью, что Тереза дѣйствительно жива. Мнѣ объяснили 
сначала появленіе въ больницѣ таинственныхъ букетовъ, 
затѣмъ сказали, что Тереза чудеснымъ образомъ спаслась, 
затѣмъ, сказали, что он а за границей у родныхъ, что она 
скоро пріѣдетъ и что, вотъ / мнѣ отъ нея письмо... Это 
письмо вручила мнѣ сама матушка моя.

Я  схватилъ письмо и опустилъ съ нимъ руку. Въ гла
захъ моихъ потемнѣло, и я  ничего не помню. Можетъ- 
быть, мнѣ сообщили объ этой радости слишкомъ рано, не!: 
соразмѣривъ важности извѣстія съ возобновлявшимися си
лами моими. .

Тогда я пожелалъ свиданія съ Терезою, и оно устроилось...
И вотъ, не прошло года послѣ нашего послѣдняго сви

данія въ Кронштадтѣ. О холодной осени, мглѣ, вихряхъ 
не было и помина; стояла прекрасная іюльская погода. Я , 
правда, былъ еще очень слабъ, но молодой организмъ 
быстро пересиливалъ эту временную немощь, н я чувство
валъ себя безконечно полнымъ жизни и радости.

Мнѣ сказали, что Тереза пріѣдетъ скоро, что она уже 
выѣхала изъ Парижа, что, вотъ, еще день, два, что вотъ 
это будетъ, наконецъ, завтра... и это завтра наступило.

Семья наша жила, опять-таки, на Крестовскомъ и на 
той же дачѣ; все, все имѣлось налицо, начиная отъ голу
бятни и Агаѳьи, кромѣ, однако, - кузины— такъ какъ она 
куда-то уѣхала. Мнѣ сказали, что Тереза пріѣдетъ сегодня 
около полудня.
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Свиданіе наше устроили очень осторожно, въ томъ смы
слѣ, что я очутился съ Терезою, съ глазу на глазъ, безъ 
свидѣтелей. Помню, что я, въ ожиданіи... долго ходилъ у 
себя по комнатѣ, нѣсколько разъ выходилъ въ садъ, воз
вращался, опять ходилъ и, наконецъ, усѣлся в ъ  кресло. 
Сердце мое билось очень сильно; я думаю, что для того, 
чтобы выдержать такое клокотанье его, надобно имѣть 
очень сильную грудь. Помню, что, совершенно для меня 
неожиданно, когда я, измаявшись ожиданіемъ, сидѣлъ въ 
какомъ-то почти, безсознательномъ состояніи, съ потерею 
самочувствія, в ъ  комнату вошла Агаѳья.

—  Барышня Тереза пріѣхали!— сказала она и, вслѣдъ 
за  этимъ, немедленно вслѣдъ за быстрымъ уходомъ Агаѳьи—  
на порогѣ комнаты увидѣлъ я Терезу.

—  Ты ... ты!— воскликнулъ я и Бинулся къ ней...
В се  забылъ я, все рѣшительно: мать, отца, болѣзнь, 

страхъ, забылъ гдѣ мы, что мы, и, въ какомъ-то мгновен
номъ опьянѣніи всѣхъ силъ моего возрождавшагося духа, 
обнялъ ее и цѣловалъ, цѣловалъ... Вѣдь я цѣловалъ мою 
невѣсту, въ этомъ я не сомнѣвался н и  одного мгновенья. 
Тогда, осенью, при отъѣздѣ, въ полной безнадежности от
чаянія. поцѣловала она меня, теперь очередь была за мною
и, должно полагать, что я исполнилъ свою обязанность не 
дурно. .

Я  подвелъ Терезу къ окну и сѣлъ съ нею на тотг 
именно диванчикъ, стоявшій къ окну бокомъ, на которомъ 
такъ часто, и такъ безнадежно сиживалъ я, выслѣживая 
мелькавшую съ дѣтьми, въ  зелени сада Терезу.

Я  наклонился къ ней и молча всматривался въ лицо. 
Тереза была тоже очень блѣдна, но прелестна, прелестна 
до безконечности.

—  Можно мнѣ войти'— неожиданно улыхалъ я изъ-за 
дверей голосъ мамаши.

4*



52

—  О! да, да! войдите!
—  Я  не одна, я съ докторомъ, съ Иваномъ Андрееви

чемъ,— проговорила мамаша, входя въ комнату.
Оба они, дѣйствительно, имѣлись налицо. Отецъ отсут

ствовалъ, а Иванъ Андреевичъ, видимо, былъ приглашенъ 
на всякій случай, изъ опасенія.

—  Докторъ! дорогой докторъ! Иванъ Андреевичъ! —  
воскликнулъ я и бросился обнимать его.

—  Позвольте мнѣ,— сказала мамаша, обращаясь къ И вану 
Андреевичу,— представить вамъ невѣсту моего сына

Она подвела къ нему сильно озадаченную и безмолвную 
Терезу.

—  Такъ это вы та Тереза, чью фотографію носилъ ваш ъ 
женихъ постоянно въ карманѣ? Задали вы намъ хлопотъ, 
нечего сказать. Ну, да слава Богу, все благополучно кон
чилось, слава Богу!

Тѣмъ временемъ я не удержался отъ того, чтобы не по
дойти къ моей матушкѣ и не поцѣловать ея рукъ. Я  зналъ, 
что при ея непреклонномъ, вполнѣ мужскомъ характерѣ, 
слова, сказанный доктору, что Тереза моя невѣста, были 
совершившимся фактомъ.

—  Ну, что же дальше?— спросилъ докторъ, обращаясь 
ко мнѣ,— дневника вашего писать больше не будете? Ну, 
конечно, не будете! А если будете, то уже навѣрное на 
мнѣ, ни мамашѣ, никому другому не покажете, все секреты 
будутъ, ха-ха-ха ...

И докторъ добродушно смѣялся.
Этой роскошной минуты моей жизни— свиданія съ Те

резой, я, конечно, никогда не забуду, но, не могу не по
мянуть, что, чувствуя всю великость жертвы, принесенной 
для меня, теперь уже давно умершею, матушкой, я оста
вался къ ней холоденъ, хотя и почтителенъ, навсегда. 
Должно отдать справедливость Терезѣ, что она, ставъ моею
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милою женою, сторицею вознаградила матушку мою своими 
къ ней ласками. Склоняясь передъ ея умомъ и автори
тетностью, Тереза не пережила тѣхъ минутъ, что я пере
жилъ: ей становилась поперекъ дороги совершенно чуждая 
ей женщина, тогда какъ мнѣ мѣшала жить моя родная 
мать... Но, это только къ слову, потому что благодарность 
моя къ ней не имѣетъ границъ, и я къ памяти ея благоговѣю.

Н а самыхъ первыхъ дняхъ нашего счастья, на второй, 
или на третій день свадьбы, но не раньше, заговорилъ я 
съ Терезой о тяжеломъ времени нашего прощанія.

—  А гдѣ же твой голубой платокъ?— спросилъ я ея.
—  Какой голубой платокъ? Ахъ, да тотъ, теплый, въ 

который я, помню, бывало, такъ куталась, онъ должно быть 
гдѣ-то очень далеко въ морѣ. Когда твой пароходъ ото
шелъ, ты помнишь страшные порывы вѣтра. Я  не могла 
стоять дольше, такъ сильны были эти порывы, и только 
что повернулась, чтобы уйти, какъ налетѣлъ вихрь, со
рвалъ съ меня платокъ, въ  который я хотѣла плотнѣе за
кутаться и для этого немного раскрыла его, и откинулъ 
въ воду... Но почему ты спросилъ объ этомъ платкѣ?

Тогда же объяснилъ я ей причину моего вопроса и 
страшное видѣніе въ морѣ. Позже узналъ я изъ разска
зовъ: какъ прибылъ мой баркасъ въ Выборгъ, какъ меня, 
ничего не помнившаго, бѣднаго полупомѣшаннаго, сдали 
на руки датскому консулу, у котораго въ домѣ провелъ я 
цѣлую ночь, до утра, когда можно было отправить меня 
въ Петербургъ; лица этого консула я совсѣмъ не помню. 
Смотрительницѣ маяка, какъ разъ вслѣдъ за свадьбою на
шею, послали мы съ Терезою два простенькпхъ столовыхъ 
прибора, на шесть человѣкъ: чайный и столовый; я по
мнилъ очень хорошо полуразбитый чашки и тарелки, въ 
которыхъ добрая смотрительница поила и кормила меня.
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Много лѣтъ миновало послѣ всего разсказаннаго. Ещ е 
живъ и до сегодня мой отецъ; очень старый, но, сравни
тельно;. бодрый, давно передавшій мнѣ всѣ дѣла свои. Зна
комы мы и съ кузиною Машею— н ы н ѣ  матерью обширной 
семьи; кузина титулуется «ваше высокопревосходительство», 
и всѣ сыновья ея окончили Пажескій корпусъ. У  насъ дѣ
тей нѣтъ, но нельзя же. имѣть всѣ благословенія.

В ъ  довершеніе маленькая картинка. Я  съ женою посѣ
тили въ текущемъ году Сескаръ. Устроилось этотакъ, что 
одинъ изъ богатыхъ коммерсантовъ, англичанинъ, имѣющій 
свою паровую яхту, предложилъ намъ, вмѣстѣ съ другими, 
прогулку по финскому заливу— въ Выборгъ, Нарву, Ре
вель и Ганге. Я  напомнилъ о существованіи Сескара и 
просилъ, нельзя л и ; побывать на немъ.

—  Это легче легкаго!— отвѣтилъ любезный коммерсантъ,—  
и мы. сдѣлаемъ это по пути изъ Выборга въ Нарву.

Поѣздка устроилась...
Чудесный былъ вечеръ, когда наша красивая яхта под

ходила . к ъ , Сескару. Издали завидѣли мы знакомый мнѣ 
маякъ, который, когда мы бросили якорь, казался розо
вымъ в ъ  сіяніи поздняго заката. Хотя лѣтняя ночь была 
совершенно свѣтла, но, въ видѣ роскоши, взошла также и 
полная луна/ Рѣшено , было, до ужина, съѣхать на берегъ, 
и наши шлюпки,— и хъ  было на яхтѣ двѣ,— скоро доста
вили насъ къ берегу, при посредствѣ, конечно, мѣстнаго 
человѣка, лоцмана: я вспомнилъ, к а к ъ  трудно было спу
стить на соотвѣтствующую глубину нашъ неуклюжій, пло
скодонный баркасъ. .

Зашли. мы на маякъ. Смотрителя и его старушки жены 
даже: не помнили; его смѣнилъ уже третій, а куда дѣлся 
тотъ, что. былъ при мнѣ, и его старушка жена, никто не 
могъ бы сказать дамъ, если бы не единственный свидѣ
тель, бывшій на баркасѣ нашемъ парнишка. Такъ какъ
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все наше общество, приблизительно знало мою исторію, а 
о крушеніи моего парохода подлѣ Сескара я  самъ разска
залъ, то оно не только не удивлялось разспросамъ, но само 
помогало дѣлать ихъ.

—  Такъ ты помнишь,— спросилъ я чухну лоцмана, свез- 
шаго насъ на берегъ,.— когда тутъ датскій пароходъ «Oc
cident» на берегъ выкинуло.

—  Помню. Давно было...
—  А его потомъ сняли? , . ,
—  Сняли весною.
—  А помнишь ты баркасъ, и какъ онъ въ Выборгъ по

плылъ, въ самую бурю.
Чухна улыбнулся во весь ротъ.
—  Помню... и васъ тоже помню!— произнесъ онъ неожи

данно для всѣхъ насъ.
—  Меня!— невольно воскликнулъ я, крайне удивленный,

равно какъ и всѣ мои товарищи по яхтѣ. —  Да кто же я 
такой? •

—  А ты баринъ на бочкѣ сидѣлъ...— чухна продолжалъ 
улыбаться:— молодой былъ.

—  Ну, дальше!
—  Ты... того былъ... шальной былъ баринъ... говорилъ 

намъ: вотъ она, вотъ она плыветъ.!.. а никакого она иѣтъ, 
только волны... мы тебя на берегъ свезли, къ консулу...

Сообщилъ намъ чухна также и о томъ, что смотритель 
съ женою давно уже куда-то съ острова отбыли и что 
подлѣ Сескара суда и теперь яерѣдко разбиваются.

Во время разсказа чухны, я стоялъ держа подъ руку 
Терезу, и чувствовалъ, какъ сильно прижалась она ко мнѣ.



О К О  З А  О К О .
I.

Отравился стрихниномъ и умиралъ молодой человѣкъ Ми
хаилъ Петровичъ Картаевъ. Старшій, на двадцать лѣтъ, 
братъ его, Ѳедоръ Петровичъ, два врача и фельдшеръ на
ходились тутъ же.

Спальня, въ которой лежалъ умирающій, выходила по 
Англінекой набережной на Неву; сквозь опущенныя бѣлыя 
шторы высокихъ оконъ сквозилъ, готовый погаснуть, со
вершенно пасмурный зимній денекъ; было 3 часа по
полудни.

Смерть, при отравленіи большими дозами стрихнина, на
ступаетъ далеко нѳ одинаково быстро: отъ нѣсколькихъ 
минуть до нѣсколькихъ часовъ; въ данномъ случаѣ смерть 
не торопилась; доктора возились съ больнымъ уже болѣе 
двухъ часовъ времени. Глубокая неописуемая тревога 
обуяла умиравшаго; два приступа столбняка уже прошли, 
и приходилось ожидать третьяго —  будетъ ли онъ по
слѣднимъ?

Старшій братъ, Ѳедоръ Петровичъ, только-что отойдя отъ 
кровати, вышелъ въ другую комнату и, такъ какъ шторы 
въ этой комнатѣ опущены не были, сталъ смотрѣть на
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Н еву. Нева заволакивалась тѣмъ непригляднымъ, сѣро-зе- 
леныыъ покровомъ мглы, гдѣ не было солнечныхъ лучей, 
но чувствовалась сырость воздуха, насыщеннаго дымомъ. 
Не болѣе свѣтло было и на душѣ Ѳедора Петровича, 
такъ неожиданно и такъ страшно терявшаго горячо люби
маго брата.

И онъ, хотя косвенно, чувствовалъ себя виновнымъ въ 
этой смерти, Онъ, съ юныхъ лѣтъ и отнюдь не по нуждѣ, —  
потому что былъ замѣчательно богатъ— но con amore, лю
билъ естественный науки, былъ и хпмикомъ, и физіоло
гомъ, и врачемъ, и имѣлъ у себя дома всякіе препараты, 
реагенты, яды и проч, Брать, невѣдомо для него, конечно, 
воспользовался стрихниномъ, и отравившемуся оставалось 
жить недолго: надежды не могло быть никакой...

Мрачны были мысли Ѳедора Петровича. Одна изъ быстро 
мелькавшихъ мыслей его была какъ-будто неумѣстна: «отъ 
чего онъ, братъ мой.— думалось ему, — не безпозвоночное 
животное, не ракъ или жукъ, на которыхъ стрихнинъ 
не дѣйствуетъ?» Но эту мысль быстро перешибли другія, го
раздо болѣе своевременныя... Брать его погибалъвслѣдствіе...

—  О! если бы мнѣ только извести эту женщину! Если 
бы скорѣе сдѣлать это... основательнѣе. Спалить бы эти 
проклятые, цыганскіе, черные глаза ея... или... или...

Въ это время быстро вошедшій въ комнату одинъ изъ 
докторовъ сообщилъ Ѳедору Петровичу, что новый при
ступъ, третій счетомъ, можетъ -б ы ть послѣдній, прибли
жается. Ѳедоръ Петровичъ быстро вернулся къ брату.

Умирающій являлъ на себѣ всѣ страшныя особенности 
смерти отъ стрихнина, достаточно ясно различимый при
сутствовавшими, благодаря довольно сильному освѣщенію 
двумя электрическими лампочками, сіявшими въ спальнѣ.

Невѣроятно учащенное дыханіе порывисто вздымало грудь 
его и томительное, неописуемое безпокойство обуяло уми-
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равшаго, который, несмотря на подступавшій припадокъ, 
сохранялъ, однако, полное сознаніе.... .

—  Охъ! скорѣе бы, скорѣе бы, —  процѣживалъ онъ съ 
трудомъ сквозь непроизвольно сжимавшіеся зубы...— Гдѣ 
же священникъ?

—  Отецъ Илья прибудетъ черезъ нѣсколько минутъ, —  
отвѣчалъ ему Ѳедоръ Петровичъ, ставъ вплотную къ кро
вати и наклонившись къ нему.

Кровать была отодвинута отъ стѣны. Это было необхо
димо, потому что при особомъ свойствѣ судорогъ, вызы
ваемыхъ стрихниномъ, нужно было поддерживать корчив
шагося больного съ двухъ сторонъ.

—  Поддержите! поддержите!— проговорилъ онъ, чувствуя 
приближеніе ужасной судороги.

Оба врача, брать п фельдшеръ, по-двое съ каждой сто
роны кровати, расположились у средины ея и поспѣшно 
просунули руки подъ поясницу умиравшаго, начинавшую 
отдѣляться отъ тюфяка. Неистовый крикъ больного опере
дилъ судорогу. Крѣпко сжались зубы, и ярко бѣлѣли среди 
лица, сдѣлавшагося темнокраснымъ, бѣлки выкатившихся 
глазныхъ яблокъ. Спина все выше и выше отдѣлядасъ отъ 
кровати, поддерживаемая восемью руками стоявшихъ подлѣ 
людей. Затылокъ упорно, неудержимо скользилъ по напра
вленію къ пяткамъ, которыя подви гали сь.^ нему навстрѣчу; 
сине-багровымъ становилось страшное лицо; рѣзко напря
женныя мышцы груди и живота выпячивались и,, въконц ѣ 
припадка, все тѣло представляло изъ себя какъ бы дугу, 
поддерживаемую на-вѣсу людьми, чтобы она не свалилась 
на сторону; грудь и животъ были тверды, какъ доска. .

Искусственное дыханіе, а также вдыханіе хлороформа 
не помогали болѣе въ данномъ случаѣ; сильные пріемы 
хлоралъ-гидрата оказались ненужными. Третьяго приступа 
столбняка Михаилъ Петровичъ не пережилъ: онъ былъ
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имъ задушенъ. Дыханія и пульсъ остановились, зрачки рас
ширились, и тѣло посинѣло. Столбнякъ иерешелъ въ труп
ное окоченѣніе. ■

Удостовѣриться въ смерти этого человѣка было не трудно, 
какъ только разогнулось тѣло его  и заняло мѣсто вдоль 
кровати. Особенно старательно и долго закрывалъ фельд
шеръ глаза умершаго, бѣлѣвшіе на страшно потемнѣвшемъ 
лицѣ мертвеца. . ; , '

В ъ  эту минуту вошелъ священникъ.
-—. Поздно, батюшка,— проговорилъ ему навстрѣчу Ѳе

доръ Петровичъ и, рыдая, обнялъ почтеннаго пастыря, 
бывшаго духовникомъ обоихъ братьевъ  и ихъ умершаго 
пятнадцать лѣтъ назадъ „отца.

И .

Многіе въ Петербургѣ говорили, что Ѳедоръ Петровичъ 
Картаевъ, извѣстный коммерціи совѣтникъ и кавалеръ, мил
ліонеръ, ходостякъ, человѣкъ пятидесяти лѣтъ отъ роду—  
бѣлптся и румянится,, какъ женщина. Но это была не
правда: такъ естественно свѣжа была кожа его лица; такъ 
ровны, мягки и бархатны здоровыя краски. Подобная свѣ
жесть лица встрѣчается только въ деревняхъ, и то не часто, 
но, такъ какъ Картаевъ былъ въ полномъ смыслѣ слова 
горожаниномъ, то и могъ служить полнѣйшимъ опроверже
ніемъ мнѣнія, будто въ Петербургѣ не житье для здоро
вы хъ людей. Кровь его,, въ мозгу, въ сердцѣ, при пище
варенія, не застаивалась и работала безъ -напряженія, безъ 
усилія, ровно и правильно. .

В ъ  концѣ знаменитой «Исторіи консульства и имперіи» 
Тьера, говорится о томъ, что пульсъ Наполеона I  былъ не 
въ мѣру медленъ, и это, надобно полагать, обусловливало
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въ самыя критическія минуты жизни отличавшее его по
разительное спокойствіе.

Высокій ростъ, красивый очертанія лица, пріятный го
лосъ и самыя простыя, вполнѣ джентльменскія манеры от
личали Ѳедора Петровича не только среди купцовъ и бир
жевиковъ русской породы, но и людей аристократическаго 
происхожденія.

Это было тѣмъ удивительнѣе, что Картаевъ явился на 
свѣтъ, такъ сказать, безъ роду, безъ племени, не ьъ томъ 
смыслѣ, чтобы родъ его былъ непочтененъ, но еще очень 
недавно о Картаевыхъ никто не зналъ и не вѣдалъ. Лѣтъ 
сто тому назадъ нѣкій раскольникъ безпоповщинскаго со
гласія— Картай сталъ торговать лѣсомъ и хлѣбомъ на Волгѣ. 
У  этого Картая былъ сынъ Петръ, уже не Картай, а Кар
таевъ, продолжавшій отцовское дѣло. По веснѣ гналъ онъ 
лѣсъ изъ Ярославля до Астрахани; по срединѣ лѣта иод- 
нималъ изъ Саратова хлѣбъ къ Рыбинску. Сначала былъ 
у него одинъ плотъ и небольшая барка; черезъ двадцать 
лѣтъ спускались Картаевскіе плоты на протяженіи цѣлыхъ 
губернія, а величавыя баржи, со сторожками для жилья 
рабочихъ на палубахъ, буксировались собственными паро
ходами. Ни съ какими банкирскими конторами, ни съ век
селедателями Петръ Картай, отецъ Ѳедора Петровича, дѣла 
не имѣлъ, торговалъ въ чистую, а условіемъ служило: «по 
рукамъ!» Тысячами считалъ онъ судовыхъ рабочихъ. и все 
то были раскольники разныхъ толковъ, люди непьющіе, 
честные; чужія баржи гибли, хлѣбъ подмачивался, паро
ходы ломались, а Картаевскія суда проходили благопо
лучно. Денегъ онъ не копилъ; сведетъ, бывало, счеты по 
окончаніи лѣта, смотришь: у Картая уже и имѣнье, или 
домъ присмотрѣны, а затѣмъ и куплены. Громкое было у 
него имя на Волгѣ, но въ столицахъ имя Картаевыхъ стало 
извѣстно только тогда, когда старикъ умеръ и; какъ гла-
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сили корреспонденціи газетъ, однимъ судебнымъ приста
вамъ за разныя описи заплачено будто бы болѣе ста ты
сячъ рублей. .

Дожилъ Петръ Картай до 88 лѣтъ и умеръ на Волгѣ, 
въ любимой комнатѣ своей любимой усадьбы. Это была 
комната съ массивными, краснаго дерева стульями, боль
шимъ дубовымъ столомъ, поломъ, покрытымъ циновками; 
въ красномъ углу высилась божница. Особенность вкуса 
старика сказывалась въ обояхъ: всѣ они представляли раз
личный сцены: лѣто, осень, охоту, замки съ рыцарями; въ  
парадной комнатѣ виднѣлись обои, привезенные кѣмъ-то 
изъ Америки. Тутъ развертывалась цѣлая картина по че
тыремъ стѣнамъ: Ніагарскій водопадъ, скалы, горы, паро
ходы, корабли, желѣзно-конная дорога, военные смотры, 
видъ Ныо-Іорка съ капитоліемъ, выгрузка товаровъ на 
пристани. Весь этотъ широкій пейзажъ былъ чрезвычайно 
оживленъ верховыми, пѣшими, всякими янки, неграми и 
даже краснокожими индѣйцами съ перьями на головныхъ 
уборахъ. Обои эти, судя по костюмамъ женщинъ. шляпамъ 
и сюртукамъ мужчинъ— явились на свѣтъ въ тридцатыхъ 
годахъ. Какъ попали они на Волгу?

—  Люблю на это глядѣть,— говаривалъ старикъ,— люблю 
жизнь!

Любилъ онъ жизнь, и все-таки пришлось ему умереть, 
глядя на эти обои. Послѣ него осталось два сына. Смерть 
младшаго изъ нихъ— Михаила, обусловила то, что раздѣ
лившееся пополамъ огромное состояніе снова соединилось 
въ рукахъ старшаго брата— Ѳедора. Ѳедоръ Петровичъ, 
блестящимъ образомъ окончившій курсъ въ Московскомъ 
университетѣ, не прерывалъ и дѣлъ на Волгѣ, но жилъ въ 
Петербургѣ. Онъ владѣетъ многими домами, имѣетъ боль
шіе вклады въ банкахъ; ему, по разнымъ уѣздамъ разныхъ 
губерній, принадлежитъ не одинъ десятокъ тысячъ десятянъ
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земли, и три четверти акцій одной изъ желѣзныхъ дорогъ 
в ъ  его же рукахъ.

Состояніе Ѳедора Петровича, какъ сказано, могло ' бы 
быть ровно вдвое меньше, если бы не умеръ младшій 
брать его, Михаилъ. Братья, несмотря на разницу лѣтъ, 
жили душа въ душу, и  р ан н яя  смерть младшаго сильно 
поразила Ѳедора Петровича. Михаилъ покончилъ съсобою, 
какъ говорится, изъ-за любви. Была одна великосвѣтская 
барыня, нѣкая Нина Марковна Клѣтова. Она брала съ 
него деньги безъ совѣсти, но главное, извела его своею 
вѣтреностью и связями съ другими, осчастливленными ею 
з а  меньшія средства, чѣмъ давалъ Михаилъ Картаевъ. 
«Приволжскій купчикъ», какъ звала она его за глаза, не 
имѣлъ достаточно характера, чтобы такъ или иначе покон
чить со своею связью, и предпочелъ отравиться. Онъ умеръ 
на глазахъ нѣжно любившаго и знавшаго всю его печаль
ную исторію брата. Послѣднимъ поводомъ къ самоубійству 
послужила новая связь Нины Марковны съ княземъ Сар- 
-скимъ, пожилымъ аристократическимъ карьеристомъ,- умѣв
шимъ пользоваться, въ жизни своей,- всѣмътѣмъ, что дурно 
лежало, и что можно было съ выгодою для себя подобрать; 
подобралъ онъ и Н ину Марковну.

Е сть сильныя ощущенія, которыя не забываются, они 
сохраняются въ душѣ человѣка, какъ неизсякающій род
никъ, вѣчно примѣшиваютъ свои струи ко всѣмъ рѣши
тельно теченіямъ жизни человѣка.

Чего ни дѣлалъ Ѳедоръ Петровичъ, чтобы спасти своего 
брата! Ничто не помогало. Нина Марковна оставалась не
уязвимою. Михаилъ Петровичъ погибъ.

Эта смерть, несомнѣнно, послужила тѣмъ ^изсякающимъ 
родникомъ, который какъ бы объединилъ въ Ѳедорѣ Кар- 
таевѣ всѣ его прежніе взгляды на жизнь и направилъ всѣ 
его послѣдующія дѣйствія.
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- В ъ  немъ появилось нѣчто совершенно радикальное, но 
не въ смыслѣ политическомъ. В ъ  немъ явилось озлобленіе 
ко всякому тунеядству, ко всякой людской низости, въ чемъ 
•бы она ни проявлялась.

В ъ  огромномъ кабинетѣ его, обставленномъ съ большою 
роскошью, два года спустя послѣ смерти Михаила Кар- 
таева, въ  глубокую зиму, въ первомъ часу пополудни, си
дѣли: хозяинъ и старинный товарищъ его по университету, 
Иванъ Макаровичъ Кавлинъ.

Н а Ѳедорѣ; Петровичѣ была австрійская, сѣрая, съ зе
леной строчкой, охотничья куртка. Онъ сидѣлъ за столомъ, 
приставленнымъ вплотную къ окошку, и глядѣлъ въ ми
кроскопъ, разговаривая черезъ плечо съ Кавлпнымъ, усѣв
шимся къ дивану. Около микроскопа стояли различные 
аппараты: баночка, накрытая стекломъ, щипчики и но
жички разныхъ величинъ, лупы, нѣсколько скляночекъ съ 
жидкостями и проч.

Н а стѣнахъ, бокъ-о-бокъ съ превосходными картинами, 
виднѣлпсь: щитъ гигантской черепахи, арматура изъ бое
вы хъ принадлежностей, одѣяній и музыкальныхъ инстру
ментовъ жителей Зондскаго архипелага; на нѣсколькихъ 
столахъ красовались атласы, кипсекп, альбомы; въ одномъ 
углу, подставкою большого канделябра бѣлѣлъ огромный 
сѣверный медвѣдь; въ другомъ— исполняя то же назначе
ніе— высился великолѣпный осклабившій зубы и готовый 
броситься тигръ.

По стѣнѣ, противоположной пяти окнамъ кабинета, под
нимались два огромныхъ шкапа съ книгами и между ними, 
на высокой подставкѣ изъ сѣраго сердобольнаго мрамора—  
■Ѣѣый мраморный бюстъ покойнаго брата Ѳедора Петро- 
вича— Михаила.

На стѣнахъ, кромѣ картинъ и арматуръ, кое-гдѣ висѣли 
фотографіи; по угламъ виднѣлись фигуры въ костюмахъ,
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привезенныхъ Картаевыыъ изъ кругосвѣтнаго плаванія. На 
одномъ изъ столовъ, подъ большимъ стекляннымъ колпа
комъ, красовался громадный гепардъ на тонкихъ, высокихъ 
ногахъ; когда-то гепардъ этотъ, совершенно ручной, по
добно тому, о которомъ разсказываетъ Брамъ, ходилъ за 
Ѳедоромъ Петровичемъ во время пребыванія его на Зонд- 
скихъ островахъ,— какъ собака.

Подлѣ оконъ стояли тоже столы, съ колбами, склянками 
и ретортами. Въ двухъ шкапахъ, подлѣ боковыхъ стѣнъ, 
виднѣлись изъ-за стеколъ всякіе скелеты, чучела, коллекціи 
камней, металловъ, бабочекъ и жуковъ.

—  Что новенькаго? —  проговорилъ хозяинъ, продолжая 
смотрѣть въ микроскопъ.

—  Особеннаго ничего. Здравствуй!
—  Неужели ничего?— спросилъ Ѳедоръ Петровичъ.
—  Да, самая крупная, братецъ ты мой, новость: назна

ченіе князя Сарскаго дѣло рѣшеное.
—  Поздравляю! Убьютъ бобра!
—  То-то Нина Марковна въ гору пойдетъ, —  замѣтилъ 

Кавлинъ.
Картаевъ поднялся отъ стола, молча взглянулъ на стояв

шій у стѣны бѣломраморный бюстъ умершаго брата, подо
шелъ къ Кавлину и сѣлъ въ кресло.

—  Я , —  заговорилъ Кавлинъ, —  во вниманіе къ атому 
назначенію князя, его въ члены нашего общества завер
бовалъ. И зачѣмъ ты Ѳедуева, который только что мнѣ 
у подъѣзда встрѣтился, не придержалъ маленько...

—  Не подумалъ. Не зналъ. что ты придешь.
—  У  тебя опять, значитъ, какая-нибудь затѣя литера

турная, если репортера принимаешь? Онъ, конечно, денегъ 
просилъ; ты ему, вѣроятно, не отказалъ; деньги, значить, 
теперь при немъ; я бы десять рубликовъ членскихъ у него 
отсчпталъ н новымъ бы сочленомъ общества обзавелся.



65

—  Ты думаешь?
—  Думаю.
—  И ты думаешь, что хорошее бы дѣло сдѣлалъ.
—  Убѣжденъ. ■
—  Послушай, Иванъ Макарычъ,— проговорилъ Картаевъ 

послѣ нѣкотораго раздумья, —  потолкуемъ серьезно; вѣдь 
шушера— ваше это благотворительное общество?

—  Это по-твоему такъ.
—  Вѣдь главари и главарихп воруютъ!
—  Воруютъ! —  воскликнулъ Кавлинъ.—  Такъ заяви мнѣ 

объ этомъ офиціально; я  членъ совѣта, на обсужденіе внесу. 
Ты вотъ только все конфиденціально сообщаешь, а отъ 
послѣдствій отбояриваешься.

—  Безполезны, братецъ, всякія послѣдствія; кромѣ скан
дала, ничего не выйдетъ! Ну, какъ мнѣ доказать, напри
мѣръ, если я безыменный жертвователь, что я далъ денегъ 
госпожѣ такой-то и что онѣ пропали?!

—  Конечно, не докажешь! Не давай безыменно! —  воз
разилъ Кавлинъ.— Н у, а какъ намъ, напримѣръ, опроверг
нутъ ту клевету, которая ходитъ по городу, будто у на
чальницы нашего пріюта легкія свиданія устраиваются и 
что она за это деньги беретъ! Вѣдь чепуха несомнѣнная. 
но какъ ты ее опровергнешь? Ты вотъ что скажи!

Картаевъ широко раскрылъ глаза. Онъ быдъ удивленъ 
неожиданностью; доводъ, который былъ готовъ у него въ 
качествѣ обвиненія противъ Кавлина, являлся вдругъ въ 
совершенно другой, обратной окраскѣ.

—  Такъ ты и о свиданіяхъ этихъ слыхалъ? —  прогово
рилъ Картаевъ, —  знаешь и молчишь, и не хочешь видѣть 
истины?

—  А гдѣ истина?
—  Голубчикъ,— перебилъ его Кавлинъ,— у тебя какая-то 

манія не только видѣть во всемъ одно дурное, а облюбо-

Сочішепія К. К. Слуясвскаго. Т. IV. 5
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вывать всякую гадкую вещь, н я н чи ться  съ нею, отыски
вать гадость! II  обиднѣе всего то, —  добавилъ онъ, —  что 
саыъ ты человѣкъ хорошій, и что судьба поставила тебя 
въ такія условія, при которыхъ можно бы добра дѣлать 
видимо-невидимо.

—  Испортился я, братецъ!— тихо проговорилъ Картаевъ.
—  Да!— -сказалъ Кавлпнъ.— Какъ припомнишь наше уни

верситетское время, да посрамишь... и это тебя твоя ду
рацкая программа, твое направленіе испортили и разбро
сали. Ну, самъ скажи: ну, что ты такое? Купецъ? По зва
нію, безспорно,— да, но на дѣлѣ?

—  Нѣтъ.
—  Ты ученый?
—  Нѣтъ.
—  Землевладѣлецъ? фабрикантъ? чиновникъ? литераторъ?
—  Нѣтъ! нѣтъ! ни то, ни другое, ни третье.
—  Безформенное, значитъ, бытіе, тѣнь, фикція, психо

логическое ясввотнорастеше!
Картаевъ громко и искренно захохоталъ.
—  Психологическое животнорастеніе! Это прелестно... У  

тебя иногда, Иванъ Макарычъ, удивительный мысли про
скакиваютъ... противъ твоей воли, можетъ-быть, даже.

■—■ Мегді! .
—  Только жаль; скоро эти мысли гаснутъ!
—  И за это спасибо!
—  Да, товарищъ, —  проговорилъ Ѳедоръ Петровичъ, 

вставъ съ кресла, подойдя къ К ам и ну и хлопнувъ его по 
плечу,— ты дѣйствительно правъ; я — ничто, я — фикція! Въ 
одномъ только ты ошибаешься: университетъ я хорошо по
мню и тепломъ того времени живу! Я  дѣйствительно фик
ція... но у насъ, въ Россіи, такой развалъ всѣхъ понятій, 
такое поголовное вырожденіе, такое легкое перехожденіе 
изъ типа въ типъ, такая фикція бытія, что дѣйствительно
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существующимъ, какъ опредѣлѳнную фигуру, нельзя при
знать почти никого. Никто рѣшительно, за безконечно ма
лыми псключешями, ни .къ какой рѣшительно группѣ въ 
этой безшабашной, лихорадочной жизни не подходитъ! Это, 
если хочешь, движеніе назадъ въ  нашемъ развитіи шести
десятыхъ годовъ, но, будемъ надѣяться, что это, подобно 
отмаху руки, для того, чтобы дальше бросить мячъ.

Ѳедоръ Петровичъ былъ не изъ болтливыхъ, но минута 
случилась подходящая, и прпсутствіе Кавлпна пахнуло на 
него старымъ, хорошимъ временемъ товарищескихъ бесѣдъ 
и ораторствованія, которыхъ у теперешней молодежи не 
бываетъ. Онъ ожидалъ одного извѣстія, въ высшей сте
пени интересовавшаго его: предстояло завершеніе многихъ 
хлопотъ, трудовъ и усилій, онъ могъ получить въ руки 
крупные векселя той именно Нины Марковны, которая 
убила его брата, и того именно князя Сарскаго, которому, 
по словамъ Кавлина, предстояло крупное служебное по
вышеніе.

—  Мечтатель ты, со свопмъ мячомъ, —  отвѣтилъ ему 
И ванъ Макарычъ,— такіе люди, какъ ты, только въ Америкѣ 
п возможны.

—  В ъ  Америкѣ и въ Россіи, только въ нихъ! Но я не 
мечтатель... мечтатель тотъ, кто думаетъ создать что-либо, 
сложить, построить, а я  —  я только отбрасываю, вычитаю, 
примѣняю имѣющееся, пользуюсь готовымъ матеріаломъ и 
остаюсь именно ничѣмъ; только потому, что я — отрицаю и 
дѣлаю я что-либо и этпмъ наполняю свою жизнь.

—  Воображаешь, что дѣлаешь и Нарциса изъ себя пред
ставляешь, своимъ собственнымъ изображеніемъ въ водѣ 
любуешься! Ты мнѣ, однако, дѣйствительно, наше студен
ческое время на память приводишь! Легкомысліе! А вѣдь 
ты посѣдѣлъ, пора бы п одуматься.

Кому не случалось испытать, какъ вдругъ выплываютъ,

5*
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изъ тьмы прошедшаго, яркіе образы былыхъ минутъ? Это 
бываетъ часто; но трудно, чтобы двое настроились одина
ковымъ образомъ; еще труднѣе, это уже почти чудо,—  
одинаковое настроеніе, слитіе въ одномъ чувствѣ едино
временно многихъ людей; это какъ бы сошествіе на апо
столовъ огненныхъ языковъ! Многолюдное собраніе ихъ, 
вслѣдствіе совершенно особыхъ обстоятельствъ, оказалось 
вдругъ настроеннымъ, въ каждой душѣ, въ каждой мысли 
совершенно одинаково; всѣ сразу почувствовали одно чув
ство, всѣмъ вдругъ сдѣлалось ясно одно и то же! Сразу, 
много полузабытаго, но испытаннаго таинственно воплоти
лось въ  нпхъ; это было много сердецъ и много разумовъ, 
проявлявшихся какъ одно сердце и одинъ разумъ. Картаевъ 
и Кавлпнъ настроились одинаково.

—  Эхъ! какое это было чудесное время— эти годы сту
денчества, —  проговорилъ Кавлинъ. —  В ъ  системы мы вѣ
рили, прпнципамъ служить готовились, воображали, что 
заря займется именно въ тотъ день, какъ мы въ жизнь 
вступимъ!

—  А вольно же тебѣ теперь не вѣрить, —  проговорилъ 
Картаевъ.

—  Мало развѣ причинъ извѣрпться?
—  В ъ  себя, братецъ, вѣрь, а не въ другихъ,— пояснилъ 

Ѳедоръ Петровичъ.
—  Помимо другихъ нельзя; одинъ въ подѣ не воинъ.
—  Нѣтъ, вотъ, чортъ возьми! одіінъ-то въ полѣ и есть 

настоящій воинъ, а прочее— толпа, стадо!— ночтп крикнулъ 
Картаевъ.

—  Да что же одинъ-то сдѣлаешь? В ъ  какой формѣ?
—• Формы, формы; вамъ все только формы,— быстро воз

разилъ Ѳедоръ Петровичъ. —Формы всѣ дрянны; попробуй 
безъ нихъ! А нѣтъ— такъ свою изобрѣти. Вѣдь изобрѣли 
же когда-то готпческій стиль; пзобрѣлн рококо; изобрѣлъ
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Оффснбахъ оперетку. Ну, вотъ, и я свою безформенную 
форму дѣйствій пзобрѣлъ. Посмотри на меня!

Кавлинъ, дѣйствительнр, посмотрѣлъ на него, какъ будто 
было на что. Онъ не узналъ Картаена, ходившаго по ка
бинету. Человѣкъ, обыкновенно спокойный, точно весь про
сіялъ; легкая блѣдность, несвойственная его здоровому 
лицу, придавала блеску глазъ какую-то особенную ясность 
сознанія, выраженіе какой-то глубокой, несокрушимой вѣры 
въ самого себя и въ какой-то нензбѣжный въ своемъ рѣ
шеніи фатализмъ. Будто онъ несомнѣнно что-то нашелъ, 
понялъ, усвоилъ— все это чувствовалось въ немъ.

' —  Ну, гляжу! Такъ что же? —  успѣлъ только прогово
рить Кавлинъ.

—  Я  очень силенъ, товарпщъ,— продолжалъ Картаевъ,—  
тѣмъ именно силенъ, что отъ всякой клички отказался; 
тѣмъ, что ничьему образцу не слѣдую и отъ предшествен
никовъ, или, какъ говорятъ, прецедентовъ, ничего не заим
ствую! Этимъ я неуязвимъ. Были у насъ концессіонерыі—  
свѣялись! Были у насъ радикалы— свѣялись! Были у насъ 
люди сердца и пессимисты —  свѣялись! Были эксперты —  
свѣялись! А я не свѣялся,— потому что меня нѣтъ; потому 
что я  не существую; потому что ни въ какую кличку меня 
не вдавить... Неприглядно, скверно, конечно, то время,—  
добавилъ Картаевъ, немного обождавъ.,— въ которое, чтобы 
быть хоть чѣмъ-нибудь, нужно быть ничѣмъ!

Сказавъ это, Картаевъ снова сѣлъ, погрузился въ раз
думье и замолчалъ.

, Кавлинъ зналъ въ своемъ пріятелѣ эти періоды неожи
данной созерцательности.

—  Гдѣ мы съ тобою теперь?— спросилъ онъ, иронически 
улыбаясь.

—  Гдѣ? гдѣ?.. —  отвѣтилъ Ѳедоръ Петровичъ: —- я— въ
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нѣмецкомъ періодѣ мышленія, въ обобщенія факта, въ 
четвертомъ измѣренія.

—  Потому-то, братецъ, —  замѣтилъ Кавлинъ, —  у тебя 
пепелъ сигары на колѣна скатился! Сукно сожжешь! Это 
будетъ обобщеніе факта. Х а-ха-ха!

Картаевъ стряхнулъ пепелъ съ платья и продолжалъ 
молчать.

Кавлинъ, какъ человѣкъ заурядный, но могъ въ его годы 
продолжительно удерживать впечатлѣніе, подъ которымъ 
онъ недолгое время находился: оно тяготило его. Чтобы 
отдѣлаться отъ этого впечатлѣнія, онъ обратилъ внимаиіе 
на пепелъ сигары, а чтобы сорвать на чемъ-нибудь этотъ 
моментъ своей слабости, нужно было сказать что-нибудь 
злое, язвительное. Люди будничные жестоко боятся благо
душія: они думаютъ, что это примутъ за глупость.

—  И я бы, голубчикъ, Ѳедоръ Петровпчъ, —  сказалъ 
К ам инъ, —  согласился быть ничѣмъ въ такой, какъ ты, 
обстановкѣ: на коврахъ, пружинахъ, въ бронзахъ и мра- 
морахъ!!

—  Зло сказано!— отвѣтилъ Картаевъ.— Да только не по 
адресу. Мои милліоны тебѣ глаза колютъ; ты во мнѣ ихъ 
только и видишь, они меня заслоняютъ; но ты ошибаешься 
жестоко. Кто же изъ капиталистовъ посмѣетъ сказать, что 
онъ, подобно мнѣ, понялъ все сладострастье капитала, всю 
титаническую мощь денегъ?! Водки и вина я, братецъ, не 
пью; картъ не люблю; женщинъ люблю да не очень; ка- 
кихъ-нибудь коллекцій гравюръ или фламандцевъ не соби
раю; но капиталы мои люблю!! Вы, господа, одну только 
сторону капитала знаете, а всѣхъ возродптельныхъ, истинно 
творческихъ сплъ его не видите и не признаете! Творче
ство капитала— въ смыслѣ двигателя земледѣлія, фабрпкъ, 
торговли, промышленности н проч., признаваемое вами,— • 
это только одна сторона всемогущества капитала. Это даетъ
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капиталисту удовлетвореніе холодное, умственное. Но ка
питалъ можетъ усладитъ и самое требовательное, самое 
чуткое сердце! Когда я, ворочая капиталомъ, сознательно 
направляю чью-либо дурную волю на дурную, извожу 
сквернаго человѣка сквернымъ же человѣкомъ и присут
ствую при ихъ взаимномъ самоуничтоженія; когда я, какъ 
гомерическій богъ, съ высокаго облака наблюдаю бой этихъ 
темныхъ сплъ и предоставляю себѣ право метнутъ свое 
копье въ кого, когда и гдѣ найду нужнымъ; когда я давно 
рѣшилъ вопросъ о томъ, что иначе ничего не подѣлаешь; 
что есть случаи въ жизни, гдѣ подлости честью не оси
лишь, и поэтому надо дѣйствовать соотвѣтственно... т .-е . 
подлостью, по-іезуитскп, требовать ока за око... О! тогда, 
дѣйствительно, я достигаю того, что иногда наслаждаюсь 
чудеснѣйшпмъ зрѣлищемъ и вкушаю благополучіе неопи
санное, когда гибнетъ дурной человѣкъ. Жпзнь моя этимъ 
полна, п я никогда не скучаю. И попробуйте предпринять 
противъ меня что-нибудь; попробуйте, прежде всего, ули
чить меня, найти, обезсилить, парализовать! Этого нельзя! 
Меня нѣтъ! Я — ничто! А найти ничто невозможно... Нѣтъ, 
дружище, я студенческаго времени не забылъ; я  себя 
сыскалъ и стариться не желаю!

У  каждаго пзъ насъ есть такія мысли, такія клѣточки 
въ мозгу, которыя откликаются съ особенною чувствитель
ностью, чуть только прикоснуться къ нимъ. Коснувшись 
капитала, Кавлинъ затронулъ въ Ѳедорѣ Петровичѣ именно 
такую основную клѣточку и вызвалъ на откровенности. 
Картаевъ сжился съ этою своею мыслью.

Иногда казалась она ему самому даже вполнѣ безобраз
ною, извращенною, въ основаніи своемъ іезуитскою, рѣши
тельно непригодною, а самъ себѣ казался онъ рехнувшимся!

—  А результаты?— думалось ему...
Результаты бывали нерѣдко вполнѣ желательные, вполнѣ
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хорошіе. Невольно высказавъ мысль о благородной подлости, 
Картаевъ тронулъ въ себѣ больное мѣсто и тронулъ его 
въ такой именно моментъ жизни, когда мысль эта дѣйство
вала во всю и шла полнымъ ходомъ для пораженія двухъ 
ненавистныхъ ему людей: князя Сарскаго и Нины Мар
ковны. Онъ, какъ сказано, жаждалъ увѣрить себя, что его 
мысль справедлива, хороша, честна. Сколько добрыхъ ре
зультатовъ обусловились ею въ прошедшемъ! Не можетъ 
быть добра отъ худа? А можетъ-быть и можетъ?..

—  Видишь ли что, Иванъ Макарычъ,— заговорилъ, на
конецъ, Картаевъ, послѣ довольно долгаго молчанія и какъ 
бы продолжая вслухъ свое молчаливое умствованіе.— Всякая 
скверность на свѣтѣ чрезвычайно сильна тѣмъ, что она на 
все способна, тогда какъ добро очень слабо потому, что 
способно не на все! Скверность много разъ торжествовала, 
именно потому, что нисколько не стѣснялась надѣвать на 
себя любую маску, даже добра. Тартюфы царятъ.

—  Конечно!
—  Ну, скажи самъ, можетъ ли зло не торжествовать, 

когда оно совершенно свободно хозяйничаетъ тамъ, куда 
добро, по врожденной ему чистоплотности, войти гнушается? 
Зло-— это, нѣкоторымъ образомъ, кавалерія, а вы, добро,— 
пѣхота, и зла не догоните. Такъ ли?

—  Говори дальше, я  слушаю!— отвѣтилъ Кавлинъ.
—  Ну, вотъ, я и говорю,— продолжалъ Ѳедоръ Петро

вичъ,— что если добро бываетъ побѣждаемо здомъ, такъ 
это только потому, что добро слишкомъ чистоплотно и мало
подвижно! Грязная работа въ жизни нужна; одною чисто
тою не обойдешься. Злые люди справляютъ всѣ необходи
мый имъ грязныя работы безъ отвращенія, а для испол
ненія чистой они надѣваютъ маску! Они разсчитываютъ 
навѣрняка и достигаютъ своихъ цѣлей потому только, что 
знаютъ впередъ, какъ и что будутъ дѣлать и чего не будутъ
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дѣлать противъ нихъ добрые люди! Обыкновенная тактика 
добрыхъ людей, извѣстная міру еще по школьнымъ про
писямъ, это— простота душевная, и она, для враждебнаго 
добру зла, заранѣе извѣстный, купленный у противника 
планъ кампаніи... Но когда злой человѣкъ, какъ напримѣръ, 
князь Сарскііі, или Нина Марковна, спокойно вращаются 
въ своей подлости, увѣренные, что добрые люди имъ палку 
въ колеса не кинуть, потому что дурно бросать человѣку 
палки въ колеса, а отъ злыхъ людей злой человѣкъ и самъ 
охраняться сумѣетъ! Когда злой человѣкъ считаетъ себя 
обезпеченнымъ затворами и замками— тутъ-то именно и 
слѣдуетъ напасть на него врасплохъ и сокрушить... Въ 
этомъ наслажденіе неописуемое. Я  знаю людей, платившихъ 
сотни тысячъ за пару итальянскихъ статуй; знаю людей, 
проигрывающихъ въ карты суммы не меньшія. Но развѣ 
сгубить Нину Марковну не лучшая въ мірѣ статуя, не 
самый крупный изъ крупныхъ выигрышей?! .

Кавлинъ, молчаливо слушавшій Картаева, покачалъ го
ловою и кинулъ папироску въ кампнъ.

—  Вся твоя теорія, всѣ твои доводы— это своего рода 
карбонарство, масонство, нпгплпзмъ,— отвѣтилъ онъ. —  Это, 
наконецъ, и не серьёзная программа дѣйствія, потому что 
своихъ картъ никому не раскрываютъ, а ты, вотъ, ихъ 
пнѣ раскрылъ! вѣдь я— пріятель Нины Марковны?

—  Раскрылъ,— да. Ты подумай: я, —  ничто, раскрываю 
тебѣ свои карты! Смотри въ нихъ, коли хочешь, играй 
противъ меня, т.-е. противъ— «ничто»!

—  Могу, конечно, могу такъ или этакъ! Могу, наконецъ, 
пойти къ Нинѣ Марковнѣ, на которую ты теперь раз
ставляешь сѣть, и ее предупредить!

—  А почему же ты знаешь, кто и гдѣ этотъ человѣкъ, 
котораго я хочу сокрушить,— возразилъ совершенно спо
койно Картаевъ.-— Вѣдь я могъ тебѣ Нины Марковны не
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называть и князя Сарскаго не вспоминать. Да я, милый 
мой, нѳ то что отдѣльныхъ людей,— я учрежденія и конторы 
губилъ, если находилъ ихъ вредными п. противными идеѣ 
добра. И много, много на это я истратилъ; но зато сколько 
наслажденія испыталъ!

—  Но кто поручится тебѣ за то, что ты, губя кого-ни
будь, не ошибаешься?

—  Верховная коллегія!..
—  Какъ!— такъ и верховная коллегія у тебя?! Такъ это 

все-таки, какъ мнѣ казалось, дѣйствительно, цѣлое общество, 
пожалуй— заговоръ?

Ѳедоръ Петровичъ вошелъ уже въ свою обычную колею 
п, начавши относиться, какъ это онъ всегда дѣлалъ, кри
тически къ только-что завершившемуся моменту своего 
мышленія, былъ очень доволенъ тѣмъ, что Кавлинъ давалъ 
ему возможность если не извернуться,— Ѳедору Петровичу, 
вообще, претило изворачиваться,— потому— что сдѣлано, то 
сдѣлано— но потѣшиться!

—  По-русски говорятъ тебѣ: у меня есть верховная 
коллегія,— есть нѣчто вродѣ конспиративной квартиры!

—  О!— промолвилъ Кавлинъ,— такъ это дѣйствительно 
есть?!

—  Есть, есть! Это моя совѣсть... Совѣсть никогда не 
лжетъ, и я спокойно обманываю дурныхъ людей и притво
ряюсь. Не забудь, что нѣкоторые изъ величайшихъ учите
лей нравственности тоже должны были притворяться, на
зывая себя тѣмъ, чѣмъ на самомъ дѣлѣ не были, и этимъ 
достигали своей цѣли.

Неожиданный звонокъ телефона прервалъ разговоръ, и 
Картаевъ пошелъ на зовъ колокольчика. Между нимъ и 
кѣмъ-то неизвѣстнымъ происходилъ разговоръ. _

—  Да... такъ ли?., сейчасъ же... очень радъ.. нако
нецъ... и т. д.
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—  Ну! —  проговорилъ Ѳедоръ Петровичъ, отойдя отъ 
телефона и обратившись лицомъ къ Кавлину.— Нина Мар
ковна въ моихъ рукахъ... всѣ векселя ея— моя собственность... 
и тѣ два большихъ главныхъ, съ бланковыми надписями 
князя, будутъ у меня.

—  Ну и что же тм сдѣлаешь съ ними?— спросилъ Кавлпнъ.
—  По мѣрѣ возможности,— пущу ее но міру.
—  И ото по-христіански?— возразилъ Кавлинъ.
- -  Нѣтъ! Это изъ новой вѣры, которой, дружище, тебѣ 

и многпмъ, очень многимъ,— никогда не понять.
Сказавъ это, Картаевъ молча взглянулъ на бюстъ брата.
—  Доволенъ ли?!.. ■—  промелькнуло въ мысли Ѳедора 

Петровича.
Мраморъ молчалъ, а Кавлинъ этого вопроса не слышалъ.
Ему пора было пдтп и, простившись съ Картаевымъ, 

онъ удалился. Онъ сдѣлалъ это съ тѣмъ большимъ удоволь
ствіемъ, что цѣли своего прпхода достигъ, и порученіе Нпны 
Марковны исполнилось, такъ сказать, само собою.

II I .

Въ  одномъ изъ кабинетовъ Милютиныхъ лавокъ готови
лись приступить къ закускѣ, или лучше къ завтраку, Нина 
Марковна Клѣтова и князь Сарскій. Они недавно пришли. 
Ш убу Клѣтовой человѣкъ, только-что встряхнувъ, повѣсилъ 
на вѣшалку, а Клѣтова сама еще стояла передъ зеркалоыъ 
и оправляла волоса. Хорошо были знакомы ей за долгіе 
годы зеркала этихъ петербургскихъ отдѣльныхъ кабине
товъ; даже именно это зеркало знакомо ей: въ самомъ 
верхнемъ углу, направо, вырѣзано алмазомъ кольца, быв
шаго у нея на рукѣ и теперь, ея уменьшительное имя. 
Она кинула на зеркало взглядъ, нашла свое имя и про
должала оправляться.
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Князь въ это время вынулъ изъ бокового кармана своей 
англійскаго покроя жакетки газету п, сѣвъ къ окну, сталъ 
ее просматривать.

Если правда, что внѣшность человека можно охаракте
ризовать однимъ словомъ: горбатый, .косой, толстый, рыжій, 
то князю подходило бы болѣе всего слово— пергаментный. 
Не то что бы 'онъ высохъ, не то что бы онъ лоснился, 
какъ древній пергаментъ, но все вмѣстѣ взятое, включи
тельно до пестраго галстука, до брюкъ изжелта-темнаго 
цвѣта, до тусклыхъ помутившихся бѣлковъ глазъ, напоми
нало пергаментъ. Можетъ-быть, когда-нибудь эти осунув
шіяся щеки играли румянцемъ, можетъ-быть, эти пому
тившіеся глаза загорались иногда яркимъ свѣтомъ, но те
перь— теперь исчезъ въ нихъ всякій слѣдъ жизни. Хотя 
движенія рукъ князя, повертывавшихъ газету, были изящны, 
хотя одна нога его, положенная на другую, раскачивалась 
вполнѣ плавно, естественно, но вся фигура, вмѣстѣ взятая: 
чистая, лоснящаяся, джентльменская, если угодно, даже 
красивая, несмотря на сѣдины и морщины лица, была 
полна такой мертвенности, что, несомнѣнно, могла остано
вить своимъ присутствіемъ всякій порывъ искренности, ра
душія, благорасположенія. Нельзя же въ самомъ дѣлѣ чув
ствовать расположеніе къ трупу.
. Мало. проницательный человѣкъ могъ бы, при встрѣчѣ, 
почувствовать къ князю нѣкоторое уваженіе, можетъ-быть, 
робость, но только не удовольствіе.

Еще не очень давно, далеко въ Сибири, въ одномъ изъ 
разговоровъ среди ссыльныхъ, одинъ изъ нихъ, отбывавшій 
десятый годъ изъ пятнадцати ему назначенныхъ, разска
зывалъ своимъ товарищамъ слѣдующій эпизодъ изъ жизни 
князя:

—  И вотъ-съ,— говорилъ ссыльный,— стоитъ только за
хотѣть потопить князя, бери поличное! II  какъ это только
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его не словятъ, ей-Богу не знаю!. На Болдыревскомъ за
водѣ, вотъ, гдѣ мой братъ покойникъ орудовалъ, удиви
тельную они штуку устроили. Заводъ этотъ въ старой, кня
жеской, наслѣдственной усадьбѣ поставленъ; ыаіорать это 
у него; склепъ у нихъ тамъ семейный. Такъ изволите ли 
видѣть, какая у нихъ тамъ штука сдѣлана, и по настоящее 
время дѣйствуетъ!

Слушатели-ссыльные старались не пропустить ни одного 
слова изъ того, чтб готовился сообщить пмъ собесѣдникъ, —  
словно какое-то откровеніе.

—  Дѣло въ томъ-съ,— говорилъ ссыльный,— что задача 
у нихъ, на водочныхъ заводахъ, была всегда такая: нужно 
имъ, видите лп, какъ можно больше вина выкурить и какъ 
можно меньше выкуреннаго показать! За показанное кон
трольным!. снарядомъ,— прехитрая штука этотъ контроль
ный снарядъ,— количество вина, акциза съ ведра столько- 
то рублей платить: самому же заводу ведро почти въ десять 
разъ дешевле обходится! Такъ вотъ вы и посчитайте, ка
кую прибыль хитростью получить можно, если по акцизной- 
то цѣнѣ безакцизное вино въ торговлю пустить?! Вопросъ, 
значить, въ томъ, чтобы курить вино и имѣть его помимо 
контрольнаао снаряда. Разные способы для этого въ ходу 
бываютъ! Въ Болдыревскомъ у князя для этого приспо
собленіе въ холодильникѣ сдѣлано: чрезъ его подставку про
ведена труба подъ землею, да прямо въ княжескій каби
нетъ и пущена, и кранъ, тамъ устроенъ! Ну и дѣйствуетъ!

—  Ишь ты!— воскликнули слушатели.
—  Который уже годъ! Любопытно тоже,— что мнѣ покой- 

нпкъ братъ разсказывалъ: трубу-то вѣдь онъ самъ по гото
вымъ рисункамъ строилъ, —  такими рисунками, говорятъ, 
цѣлая торговля шла. Ну вотъ, когда рѣшено было самую 
трубу класть, такъ ее какъ разъ на графскій склепъ прокла
дывать бы приходилось, ну а тамъ церковь у нихъ, предки
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лежать, видите ли, какъ разъ между графскпмъ домомъ и 
заводомъ. Говорилъ, помню я, объ этомъ мой братъ князю. 
Пошли они въ склепъ.

—  Гдѣ же ее тутъ положить?— спрашиваетъ князь,— по 
которому изъ предковъ?!

■—■ А вотъ здѣсь: матушку и дѣдушку побезпокоить 
придется.

—  Ну, что же, безпокойте!— отвѣтилъ князь.
—  Въ это самое время, какъ онъ это сказалъ, знаете, 

часы-то надъ склепомъ вдругъ звонить стали! Старинные 
это у нихъ часы; я ихъ видѣлъ и слышалъ! Бой такой 
важный, тпхій... Подумалъ, это, князь, головой покачалъ! 
не велѣлъ, однако, предковъ безпокоить; труба по окраинѣ 
церкви снаружи проложена, такъ и теперь осталась!

Этого разговора, происходившаго, какъ сказано, далеко, 
далеко въ Сибири, между ссыльными, отчасти достаточно 
для нѣкоторой характеристики князя. Люди утверждаютъ, 
будто трудовая жизнь мужика, рудокопа, фабричнаго, въ 
концѣ-концовъ, можетъ измять человѣка; пзмятъ былъ и 
князь, и его жизнь была тоже трудовою, въ своеыъ родѣ, 
и не легко давалась ему. •

Совсѣмъ, совсѣмъ другою по внѣшности являлась его 
собесѣдница въ особомъ кабинетѣ Мплютиныхъ лавокъ —  
Клѣтова. .

Пока она стояла передъ зеркаломъ, оправляя волосы п 
поднявъ для этого руки, можно было поистинѣ любоваться 
всею ея фигурою. Очень вѣроятно, что многое въ этой 
фигурѣ было «не своимъ», но это «не свое» было прила
жено такъ искусно и незамѣтно, что не могло нарушить 
обаянія, которое сказывалось во всей ея особѣ, несмотря 
на то, что ей шелъ уже пятый десятокъ лѣтъ.

Давно замѣчено было юристами-физіономистами, что на
ружность преступныхъ женщинъ гораздо менѣе выдаетъ ихъ
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грустное прошлое, чѣмъ наружность преступныхъ мужчинъ. 
Отчего зависитъ это —  сказать трудно. Сложились цѣлыя 
легенды, что молодыя женщины, приговарииаемыя къ ссылкѣ 
за преступленія очень тяжскія, прибывъ въ  Сибирь, только 
начинаютъ вторую, такъ сказать, жизнь и, какъ ни въ чемъ 
не бывало, оказываются нѣжнымн, ласковыми, веселыми, 
любятъ и заставляютъ любить себя. Клѣтова была недося
гаема для обвивеній такого рода. И въ самомъ дѣлѣ: развѣ 
она была виновата въ смерти отравившагося —  Михаила 
Картаева? Конечно, нѣтъ. Была ли она виновата во мно
гихъ дѣйствіяхъ пергаментнаго князя, хотя бы въ только- 
что разсказанномъ обманѣ акцизнаго вѣдомства? Конечно, 
нѣтъ,— но деньги-то были нужны князю именно для нея.

А глаза Клѣтовой— черные, пылающіе какимъ-то внутрен
нимъ свѣтомъ— были чудесны. Они, казалось, свидѣтель- 
ствовалп о вполнѣ безупречной, спокойной совѣсти. Черные 
волоса ея, длинные и жесткіе, говорятъ, давали искры въ 
темнотѣ, когда но нимъ проходила гребенка; прелестный 
руки ея, обильно украшенный цѣлою радугою драгоцѣнныхъ 
каменьевъ, нѣжныя, холеныя, служили когда-то для моде
лировки рукъ одной изъ прелестныхъ статуй извѣстному 
скульптору. Изящная грація всѣхъ ея двпженій была при
рожденная и старательно усовершенствована воспитаніемъ. 
Время на нее почти не дѣйствовало. Во всей фигурѣ Клѣ
товой не было совсѣмъ замѣтно той рѣзкости, той сухости 
движеній, которыя отличаютъ наступленіе старчества. И 
она, и князь Сарскій были, въ нѣкоторомъ смыслѣ, балов
нями судьбы...

Когда, оправляя прическу, Клѣтова взглянула кверху, въ 
уголъ зеркала на свое нацарапанное тамъ имя, она мгно
венно вспомнила всю обстановку, когда было вырѣзано это 
имя. Она жила уже въ то время съ княземъ и отвалено 
обманывала его. Мелькнулъ въ ея памяти н богатый куп-
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чикъ Миша Картаевъ, покончившій съ собою. При этомъ 
она взглянула на князя, на его галстукъ: какая у него 
булавка? Булавка была именно та, которую купплъ отра- 
впвшійся купчикъ для имениннаго подарка князю, котораго 
она для него, для купчика, по ея увѣренію, обманывала.

Эта женщина была окружена въ отдѣльномъ кабинетѣ 
своими воспоминаніями, какъ сказалъ бы французскій авторъ, 
описывая ту сцену, о которой идетъ рѣчь.

Покончпвъ съ уборкой волосъ, Клѣтова отошла отъ зер
кала и сѣла подлѣ князя на диванъ, столъ передъ кото
рымъ за это время преобразился: явились разный за
куски, водки, а посрединѣ въ  хрустальной вазѣ роскошные 
фрукты.

Разговоръ между княземъ и Клѣтовой шелъ по-фран
цузски.

—  Н у что ваша милая кузина?— спросила она.— Отсро
чить ей банкъ?

—  Вѣроятно,— отвѣтилъ князь, не поднимая глазъ отъ 
газеты.— Я  не видѣлъ е я .

—  Да вы-то сдѣлали для этого что-нибудь?
—  Конечно, сдѣлалъ.
—  А что именно?
—  Я  молчалъ гдѣ было нужно,— отвѣтилъ князь,— а это 

очень, очень много.
Онъ отложилъ газету и всталъ со стула.
—- Мы Кавлпна ждать не будемъ, —  сказалъ онъ, под

ходя къ столу.
—  Конечно, не будемъ. Сомнѣваюсь я, однако, милый 

князь, чтобы ему удалась его дипломатическая миссія: ну 
какой онъ дипломатъ!

—  Не дипломатъ плохъ, а мпссія трудна,— возразилъ 
князь, взявъ бутылку водки.— Вамъ налить?

—  Полрюмки... вотъ такъ... mergi.
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—  Миссія Кавлина трудна потому,— продолжалъ князь,—  
что господинъ Картаевъ не проболтается... И, говоря откро
венно, зачѣмъ Картаеву знать, гдѣ наши векселя? Не все 
ли равно, въ самомъ дѣлѣ?

—  Ну просто такъ!— возразила Клѣтова.
—  Вотъ, ужъ пменно что «просто такъ», —  отвѣтилъ 

князь.
Онъ позвонилъ и приказалъ вошедшему человѣку отку

порить бутылку Шабли. Рюмки были налиты.
—  Не говорите,— замѣтила Клѣтова;— важно, очень важно 

ознакомиться съ мѣстомъ сраженія и недостаточно знать 
только то, что сраженіе будетъ и что оно неизбѣжно. 
Иногда, и вовсе нерѣдко, вдругь явится такая особенность, 
такая возможность примѣниться... какъ бы это сказать...

—  Прпмѣнпться къ мѣстности— перебилъ князь.
—  Да, да, пменно, примѣниться къ мѣстности, такая воз

можность, что и не ожидаешь.

—  Ну, Картаевъ мѣстность вовсе неудобная,— загово
рилъ князь,— а что онъ въ  яромъ преслѣдованіи за вами 
и за мною, это мм давно знаемъ. Не понимаю я только: 
зачѣмъ ему эти наши малоденежнме векселя? Чудакъ, да и 
только!

—  А месть, а братъ! помните!

—  Но вѣдь нельзя же изъ одной только мести? изъ-за
этого одного чувства, незачѣмъ, такъ сказать, —  платить 
огромныя деньги.

—  А сѣсть въ родовую княжескую усадьбу князей Сар-
скихъ, царить въ Болдмревкѣ, и, и...

При этомъ Клѣтова зорко взглянула на князя, готовив
шагося поднести ко рту вилку. Вилка остановилась на пол
пути. Князь молча взглянулъ на Клѣтову и только пока
чалъ головою.

Сочиненія К. К. Случевс-каго. Т. IY- б
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Собесѣдники поняли другъ друга... Они точно подслу
шали разговоръ ссыльныхъ въ Сибири.

—  Entrez!— отвѣтили одновременно Клѣтова и князь бар
скій, услышавъ стукъ въ двери.

Кавлинъ, успѣвшій на пути отъ Картаева отрезвиться 
отъ его фантастическихъ бредней, какъ отъ угара, вошелъ 
веселый и свѣжій, вполнѣ довольный, что вернулся, такъ 
сказать, въ свою обыденную сферу, въ кругъ сродныхъ и 
понятныхъ ему людей.

—  Ну что? знаетъ онъ?— спросила Клѣтова, здороваясь 
съ вошедшимъ.

—  Можетъ-быть, знаетъ,— отвѣтилъ Кавлинъ, цѣлуя про
тянутую ему руку.

—  Но ищетъ?— спросилъ князь.
—  Ищетъ, усердно ищетъ! Даже по телефону увѣдо

мляли,— отвѣтилъ Кавлинъ, подавая князю руку.
—  Н у, садитесь и позавтракаемъ,— сказала Клѣтова.
Кавлинъ не заставилъ просить себя дважды и быстро

примостился къ водкѣ и закускѣ.
—  Объясните вы мнѣ, пожалуйста, многочтимый!— заго

ворилъ князь,— неужели, въ самомъ дѣлѣ, наша милая со- 
бесѣднпца права? Она объясняетъ преслѣдованія господина 
Картаева только местью. Но вѣдь это же безконечно глупо!

—  Нѣтъ-съ! Это у него цѣлая система.
—  Система?..
—  Да, система! —  быстро отвѣтилъ Кавлинъ,— это, такъ 

сказать, задача жизни, верховная коллегія! заговоръ какой-то!
—  Что-о-съ? —  спросилъ князь, какъ-то сурово и про

тяжно. При словахъ: заговоръ, верховная коллегія— онъ 
вдругъ п совершенно для него неожиданно почувствовалъ 
подъ ногами другую, прочную почву.

—  А что, если онъ, въ самомъ дѣлѣ, — подумалъ князь,—  
онъ, Картаевъ, —  какой-нибудь нигилистъ, динамитчикъ?
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Вѣдь это совсѣмъ, совсѣмъ другое... вѣдь это тогда... вѣдь 
подобные казусы бывали...

И промелькнули въ памяти князя нѣсколько именъ, еще 
не очень .давно возмущавшихъ русское общество своимъ 
печальнымъ значеніемъ.

Задумалась, было, и Клѣтова, но быстро, чрезвычайно 
быстро опомнилась и звонко засмѣялась тѣмъ откровеннымъ, 
наивнымъ, заразительнымъ смѣхомъ, не увлечься которымъ 
иногда невозможно.

Улыбнулись и начали, мало-по-малу, глядя на нее, 
смѣяться князь и Кавлинъ.

—  Что же за глупость сказалъ я, однако,— думалъ К а
влинъ. .

—  Чортъ возьми!— какъ это нелѣпо и съ моей стороны,—  
подумалъ гораздо болѣе сообразительный князь.— И умна 
же она, какъ бѣсъ!— думалось ему, глядя на Клѣтову.

—  Нѣтъ... нѣтъ... этого вздора не ожидала я...— прого
ворила она, наконецъ, когда пароксизмъ смѣха началъ ути
хать и далъ ей возможность говорить.— Нѣтъ, знаете, эта 
верховная коллегія... этотъ заговоръ... этотъ динамитчикъ.. 
это прелестно, это неподражаемо... Картаевъ —  динамит- 
чикъ?!

И она вторично залилась звонкимъ смѣхомъ, вызвавшимъ 
на этотъ разъ на глаза ея слезы.

Далѣе слѣдовала сценка молчаливая, непродолжительная, 
но очень характерная: каждый изъ собесѣдниковъ, по-своему, 
конечно, приходилъ въ себя. Приказано было подать еще 
бутылку, и было подано горячее блюдо. Появленіе чело
вѣка съ блюдомъ способствовало общему успокоенію.

Первою заговорила Клѣтова.
—  Однако, господа, довольно шутить— къ дѣлу. Намъ 

остается до срока векселей ровно полгода.
—  Нѣтъ, пять мѣсяцевъ,— перебилъ князь.

6*
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—  Ну, вотъ еще, конечно, полгода!
—  Конечно, пять мѣсяцевъ,— увѣренно повторилъ князь.
Клѣтова нетерпѣливо покачала головою.
—  Зачѣмъ же спорить на вѣтеръ,— сказала она,— дока

зательство тутъ. У  васъ моя записочка для памяти?— про
говорила она, обращаясь къ Кавлину и протягивая руку.

—  У  меня-съ, у меня-съ!— быстро отвѣтилъ онъ, про
совывая руку въ лѣвый карманъ сюртука.

Бумажника въ карманѣ не оказалось.
Кавлинъ, ощупавъ пустой карманъ, быстро, на мгнове

ніе весь замеръ. Замѣтила это и Клѣтова.
—  Н у, что же?— спросила она.
Кавлинъ молча поднялся съ мѣста. Лицо его выражал» 

необъяснимый испугъ, глубочайшее смятеніе.
—  Дома или у него забылъ я?!— мелькнуло въ мысляхъ 

Кавліша.— Если у него... то...
—  Что съ вами, Кавлинъ?— спросилъ князь.
—  Потеряли? Но гдѣ потеряли?— быстро добавила Клѣ

това.— Вѣдь вы сюда прямо отъ Картаева?
—  Прямо-съ!— тихо ироцѣдилъ въ отвѣть все еще стояв

шій неподвижно подлѣ стола Кавлинъ.
Съ необычною быстротою, не простившись, не оглянув

шись, схвативъ шапку, бросился Кавлинъ вонъ изъ каби
нета и даже не закрылъ за собою двери.

Молча переглянулись князь и Клѣтова.
—  Но что же у него тамъ въ бумажникѣ? —  спросилъ 

испуганный князь.
—  Имена нашихъ милыхъ благодѣтелей.
—  И только-то?
—  Только! Но развѣ этого мало?— спросила, вставая 

пзъ-за стола, Клѣтова.— Однако, не оставаться же намъ 
тутъ въ ожиданіи отвѣта,— добавила она и, направившись 
къ зеркалу, стала прикалывать шляпку.
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—  Никто, какъ свой! —  замѣтила она князю; —  и кромѣ 
.того, если я  почему-нибудь неожиданно засмѣюсь, это для
меня всегда дурная, очень дурная примѣта.

Приказчикъ въ бѣломъ фартукѣ, получившій деньги по 
счету, выбѣжалъ на улицу посадить отъѣзжавшихъ въ 
карету.

IV .

Свѣдѣніе о возможности полученія главныхъ, самыхъ 
крупныхъ векселей Нины Марковны, сообщенное Картаеву 
ло телефону, оказалось фальшивою тревогою, и вотъ по
чему. Минуть пять спустя послѣ того, какъ вышелъ за 
двери Кавлинъ, и Ѳедоръ Петровичъ готовился было сѣсть 
за микроскопъ, проходя мимо столика, подлѣ котораго они 
только-что сидѣли, онъ замѣтилъ бумажникъ своего прія
теля, оставленный на столѣ.

—  Вотъ разиня!— подумалъ онъ и взялъ довольно тол
стый бумажникъ въ руки.-— Набить онъ какъ-будто сотен
ными бумажками!— думалось Картаеву.

Ѳедоръ Петровичъ безсознательно развернулъ его; вы
валилось письмо.

—  Почеркъ Нины Марковны!— промелькнуло въ умѣ его.
Онъ быстро, судорожно схватилъ письмо въ руки. Какъ

часто приходилось ему видѣть этотъ зловѣщій почеркъ на 
раздушеяныхъ письмахъ этой женщины, адресованныхъ къ 
брату? Эти духи, эти письма сдѣлали свое; тутъ— то же 
самое. Еще бы ему не узнать этого почерка, этихъ ду
ховъ? Совершенно безсознательно, безъ всякихъ предвари
тельныхъ размышленій, открылъ онъ конвертъ, вынулъ 
письмо, развернулъ и сталъ читать.

«Прилагаю при этомъ»,— значилось въ серединѣ письма,—  
« 5 .000  руб., о которыхъ я вамъ говорила; скажите Ону-
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фріеву, что, если онъ чрезъ полгода, отсрочить на годъ, 
то, помимо процентовъ, получитъ и эти деньги. Если онъ 
согласится— вручите ему ихъ сейчасъ».

—  Онуфріевъ!.. такъ вотъ кто?—думалось Картаеву,—а те
лефонное сообщеніе —  вздоръ! Вотъ настоящій адресъ! А 
гдѣ же 5 .000  руб.?

Ѳедоръ Петровичъ взялъ бумажникъ, порылся въ немъ 
и тотчасъ увидѣлъ чекъ въ 5 .000  руб. Подписалъ этотъ 
чекъ князь Сарскій.

—  Онуфріевъ! Онуфріевъ!— думалъ Картаевъ.— Сейчасъ 
къ нему, сейчасъ.

Онъ нажалъ кнопку колокольчика. Вошелъ человѣкъ.
—  Лошадь! одиночку! Живо! Если придетъ кто, въ осо

бенности господинъ Кавлинъ,— сказать, что я выѣхалъ, не
извѣстно куда. Скорѣй!

Человѣкъ, удивленный нервностью Ѳедора Петровича, 
быстро и безмолвно повернулся и ушелъ передать прика
заніе.

—  Что съ нпмъ такое?— думалъ человѣкъ.
У  Ѳедора Петровича было правиломъ давать на за

кладку одиночки— четверть часа. Онъ подошелъ къ несго
раемому шкапу и вынулъ одну изъ своихъ чековыхъ кни
жекъ. В ъ  головѣ его происходилъ переполохъ необычай
ный. Положивъ чековую книжку въ карманъ, онъ началъ 
быстро ходить по комнатѣ.

—  Воръ! вѣдь я воръ! несомнѣнный воръ!— думалось 
ему.— Какое право имѣю я пользоваться указаніемъ слу
чайно забытой у меня моимъ пріятелемъ записки? Вѣдь 
это мошенничество, воровство! и какъ быстро, какъ помимо 
воли втягиваются, иногда, люди въ преступленіе? Я  взялъ 
въ руки бумажникъ... ну, это еще ничего! Я  его раскрылъ—  
это уже безчестно. Но что я прочелъ вывалившееся письмо 
Нины Марковны и, пользуясь этимъ, нечестно полученнымъ,
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уворованнымъ свѣдѣніемъ, буду дѣйствовать противъ нея—  
это уже подлость! скрывать передъ собой нечего!

Ѳедоръ Петровичъ ходилъ все быстрѣе и быстрѣе.
Точно толчея какая-то шла у него въ головѣ! Но въ 

этомъ хаосѣ всякихъ pro и contra съ полною настойчи
востью слышались два главныя теченія мыслей:

—  Дрянь я человѣкъ! — думалось ему.— Хочу отступить 
передъ какимъ-то призракомъ душевной чистоплотности? И 
когда же? когда стою у порога дѣла? Хорошо, что я все- 
таки не отступаю и, навѣрное, не отступлю. Вѣдь они, 
мерзавцы, всякія Нины Марковны и другіе, передъ при
зраками чистоплотности не отступаютъ, оттого и остаются 
хозяевами положенія и будутъ ими, потому что передъ 
ними дѣйствуютъ такіе безкостные слизняки, какъ я! Жилъ 
я своими убѣжденія™! Дѣйствовалъ въ извѣстномъ напра
вленіи! Правду и мощь своихъ дѣйствій нерѣдко призна
валъ! Дѣйствительныхъ успѣховъ достигалъ! А тутъ вотъ 
предстоитъ мнѣ одну изъ самыхъ легкихъ формъ не
честнаго сдѣлать, и я, какъ-будто, отступаю! Дрянь! дрянь! 
Правда: въ  данномъ случаѣ имѣются, пожалуй, маленькія 
уклоненія, маленькія облегчающія обстоятельства! Оправды
вать себя для собственнаго утѣшенія я, пожалуй, могу! 
Но глупо уже и то, что я себя утѣшаю! Какъ это оправды
вать себя за хорошее дѣло?

И, продолжая быстро ходить по комнатѣ, Картаевъ на
чалъ снова повторять сказку про бѣлаго бычка:

—  Какъ было дѣло: мнѣ предстояло взять для хорошей 
цѣли письмо... нѣтъ, не взять, а украсть... нѣтъ, отчего же 
украсть, а не взять? Впрочемъ, все равно: предстояло 
просто-на-просто прочесть случайное письмо для противо
дѣйствія подлости... Кой чортъ протпводѣйствіе! лежало 
себѣ письмо,— а я взялъ его, да и укралъ... А, впрочемъ, 
дрянь я /  слизнякъ-человѣкъ! Ещ е сомнѣваюсь! Не сдѣлавъ
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шага, боюсь споткнуться!.. Ну, а въ концѣ концовъ все- 
таки я  взялъ письмо, и оно меня къ дѣйствію приводитъ! 
Что-то будетъ? и вдругъ— ничего! Тогда зачѣмъ же я дѣ
лаю это? Тьфу! Ничего не пойму! Можетъ-быть, пойму' со 
временемъ вполнѣ... А поступаю-то я, какъ тамъ ни верти, 
но ясному побужденію, отнюдь не случайно, не инстинк
тивно. Только въ доброкачественности своего поступка я 
инстинктивно теперь сомнѣваюсь, вотъ это такъ!

Это было одно теченіе мыслей Ѳедора Петровича, уже 
само по себѣ чрезвычайно сбивчивое, неопредѣленное, мѣ
нявшее направленія чуть не при каждомъ шагѣ его по 
комнатѣ.

Другое теченіе, другой циклъ соображеній вдвигался въ 
первый циклъ, какъ вата во вновь образовавшіеся про
рывъ матеріи или подкладки; а прорывы то-и-дѣло образо
вывались!

«Если я не правъ, если я дѣйствительно воръ», дума
лось ему, «то зачѣмъ же я жилъ такъ, какъ жилъ? Не 
такъ слѣдовало мнѣ жить, не такъ дѣйствовать... Но вѣдь 
вторично жить не начнешь, да и неизвѣстно еще, вино
ватъ ли я въ системѣ моей былой жизни и въ поступкѣ, 
который теперь совершаю! Дрянь я  человѣкъ, слпзнякъ! 
Но откуда лее, однако, такъ много хорошихъ результатовъ 
въ быломъ, въ томъ, что я дѣлалъ въ моей жизни? Вѣдь, 
если послѣдствія оказались хороши,- такъ и причины, зна
чить, были правильны?»

И припомнилось Ѳедору Петровичу многое изъ того, чтб 
онъ въ силу своей системы дѣлалъ; мелькнули передъ 
нимъ одни за другими давно ^м еркнувш ія лица всякихъ 
негодныхъ людей, сокрушенныхъ имъ, и тѣ способы, кото
рыми онъ достигалъ этого...

Онъ остановился. Сердце его сильно билось. Ему сей
часъ доложатъ, что лошадь подана. Ну, что же, какъ рѣ-
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шить? И мелькнула въ головѣ его неожиданная мысль 
найти опредѣленіе воровства въ книгахъ юристовъ, у тео
ретиковъ.

Быстро подошелъ онъ къ одному изъ шкаповъ и, вынувъ 
курсъ уголовнаго права, открылъ на соотвѣтствующей стра
ницѣ и началъ читать.

—  Нѣтъ, я не воръ, ни въ какомъ случаѣ не воръ. 
Всякое воровство, говорятъ юристы, предполагаетъ три 
необходимыхъ момента. Корыстную цѣль! Этой цѣли у 
меня, безъ сомнѣнія, нѣтъ и не было. Оно предполагаетъ, 
непремѣнно, дѣйствіе тайное... Этотъ моментъ въ моемъ 
поступкѣ, пожалуй, есть. Третье: украденный предметъ дол
женъ имѣть цѣнность. Какую? Денежную? Но, вѣдь я  по
теряю свои деньги, я заплачу за документы, т.-е. я этимъ 
самымъ документе безусловно обезцѣниваю... т.-е. не обез
цѣниваю, а, напротпвъ того, даю ему огромную цѣнность 
именно потому, что вексель пріобрѣтаю я... но какую цѣн
ность?... Не ту, конечно, которую предполагаютъ юристы...

Холодный потъ выступилъ на лбу Ѳедора Петровича, и 
онъ провелъ по немъ рукою, положивъ книгу на столъ. 
Мысли его окончательно отказывались работать въ этой 
стремнинѣ самыхъ противорѣчивыхъ, пестрыхъ и яркихъ 
противорѣчій.

Когда подана была лошадь и Картаевъ приказалъ ку
черу ѣхать къ Онуфріеву, онъ отчасти совладалъ съ собою 
и, какъ будто, даже торжествовалъ побѣду. В ъ  немъ тихо, 
но упорно начинала сіять снова мысль о томъ, что лучше 
во сто кратъ участвовать въ игрѣ дѣйствительности съ жи
выми людьми, съ фактическими интересами, чѣмъ смотрѣть 
на какую-нибудь даже очень умную комедію съ актерами, 
только изображающими, будто они чувствуютъ что-то. Лучше 
во сто кратъ лишить возможности дѣйствовать дурного че
ловека, чѣмъ гоняться по городамъ Европы за рѣдкою гра-
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шорою или за какою-нибудь уникою, четырехугольною гре
ческою монетою съ изображеніемъ длинноносаго малоазіат- 
скаго властителя.

Y .

Онуфріевъ, къ которому направился Ѳедоръ Петровичъ, 
былъ хорошо ему извѣстенъ, какъ денежный дѣлецъ, какъ 
человѣкъ биржи и процента; еще болѣе былъ извѣстенъ 
Онуфріеву Картаевъ, какъ капиталистъ. Видѣлись они 
рѣдко, очень рѣдко, домами не были знакомы вовсе, и по
этому. когда человѣкъ доложилъ Онуфріеву о пріѣздѣ Ѳе
дора Петровича, онъ былъ немного удивленъ отимъ; но 
онъ не сомнѣвался ни на минуту въ томъ, что основаніемъ 
посѣщенія будетъ вопросъ денежный.

Небольшая квартира, которую занималъ Онуфріевъ, Спи
ридонъ Спиридоновичъ, человѣкъ пятидесяти лѣтъ и холо
стой, носила на себѣ что-то удивительно характерное. Ни 
одного стула, ни одной лампы, ни одного стола или шкапа, 
начиная съ прихожей и кончая кухней, не было въ ней 
безъ прямой въ нихъ надобности. Шторы на окнахъ имѣ
лись, —  но занавѣсей не было; вмѣсто ковровъ —  мать въ 
прихожей и дорожки между шкапами; не было ни одной 
лампы, ни одного подсвѣчника съ фигурною или вычурною 
ножкою; ни одна картинка, ни одна фотографія не укра
шали стѣнъ; висѣли только обрывные календари, таблицы 
тиражей и проч., ни одной бездѣлушки или хорошенькой 
пепельницы, или спичечницы на столахъ; маленькія иконы 
висѣли по угламъ, но онѣ были такія мизерныя, закоптѣ
лыя, что жалость брала смотрѣть на нихъ въ этой сухой, 
скупой, отталкивающей обстановкѣ квартиры.

Самъ Спиридонъ Спиридоновичъ, напротивъ того, являлся, 
по внѣшности, человѣкомъ вполнѣ благообразнымъ, чисто
плотнымъ, даже франтоватымъ. Сынъ почетнаго гражда-
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нина, кончившій курсъ коммерческаго училища, онъ всту
пилъ въ жизнь, имѣя нѣкоторыя средства и умѣя пользо
ваться ими. Быстро возрастали его капиталы, и ростъ этотъ 
обусловливался разными способами, нерѣдко неприглядными. 
Для чего и для кого копилъ этотъ человѣкъ деньги, —  не
извѣстно: ни женщины, ни родственника, ни ребенка, ни 
какой-либо страсти къ вину, ѣдѣ или картамъ не имѣлъ 
онъ. Гарпагонъ—-тотъ, въ минуты вдохновснія, любовался 
своими червонцами, пересыпалъ и мялъ ихъ въ рукахъ, 
услаждаясь ихъ звономъ и блескомъ, а Спиридонъ Спири
доновичъ никогда ничего подобнаго не дѣлалъ. Раза два 
въ сутки, правда, просматривалъ онъ общій сводъ своихъ 
капиталовъ, номенклатуру и помѣщеніе цѣнностей, в м ѣ 
нялъ въ  немъ что надо, вычеркивалъ и приписывалъ но
вое. Скупымъ онъ не былъ никогда, и если, —  что случа
лось не рѣдко, —  ему приходилось угощать кого-либо, по 
тому или другому случаю, въ ресторанѣ, пли когда надо 
было поднести кому-нибудь подарокъ, или пожертвовать на 
подарокъ актрисѣ или на богадѣльню,— все равно,— то-онъ 
не скупился. Силы капитала онъ какъ будто не сознавалъ, 
особаго назначенія капиталу, вродѣ того, которое намѣ
чалъ Картаевъ, онъ не давалъ. Этотъ человѣкъ жилъ, со 
дня на день наживая деньги, жилъ такъ, потому что это 
было присуще ему съ юности и потому что онъ другихъ 
цѣлей жизни, какъ богатѣть, и другой деятельности ума, 
какъ обсужденіе выгодности или невыгодности дѣла, —  не 
зналъ, не имѣлъ и не могъ имѣть. В ъ  особыхъ ящикахъ, 
подъ этикетками и нумерами, хранились его дѣла; ихъ 
зналъ онъ и помнилъ въ совершенствѣ и никогда не ску
чалъ, не болѣлъ, не хандрилъ и мало чему удивлялся.

Услышавъ о прибытіи Ѳедора Петровича, Онуфріевъ 
пошелъ къ нему навстрѣчу и поздоровался самымъ радуш
нымъ образомъ.
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—  Давно, давно не видѣлись, многоуважаемый Ѳедоръ 
Петровичъ.! Чему я  обязанъ и чѣмъ могу служить? Прошу 
садиться.

—  По правдѣ,— сказадъ Картаевъ, поглядывая, гдѣ бы 
сѣсть поудобнѣе и не находя ничего, кромѣ гнутой ме- 
бели,— я давно уже хотѣлъ васъ посѣтить, да все не слу
чалось. А теперь, дѣйствительно, дѣло есть.

Хозяинъ и гость сѣли одинъ противъ другого подлѣ стола.
—  Не курите ли? Могу ли предложить?— сказалъ Ону

фріевъ, подставляя свой золотой портсигаръ.
—  Благодарю васъ! Къ своимъ привыкъ, —  отвѣтилъ 

Картаевъ.
Когда папиросы были закурены, первымъ заговорилъ 

Ѳедоръ Петровичъ.
—  Вотъ въ чемъ мое дѣло,— началъ онъ;— я хочу ку

пить у васъ два векселька, которые теперь, должно быть, 
у васъ.

—  А почему же вы, Ѳедоръ Петровичъ, знаете, что 
они у меня?— спросилъ хозяинъ, ехидно улыбаясь.

—  Ну, намъ съ вами нечего финтить,-— отвѣтилъ онъ,—  
знаю да и конецъ.

—  А чьи это, позвольте узнать ■
—  Нины Марковны Клѣтовоіі, вѣроятно, съ бланковою 

надписью князя Сарскаго?.. Есть они у васъ?
—  Точно, они у меня-съ, и изъ самыхъ крупныхъ, по 

50 .000  каждый.
—  1 0 0 .000  рублей, срокомъ еще на шесть мѣсяцевъ?
—  Точно такъ.
—  Я  хочу купить ихъ у васъ, Спиридонъ Спиридонов 

вичъ.
—  Ой-ли? Да вѣдь сами знаете, Ѳедоръ Петровичъ, 

какую имъ цѣну назначить? Н у, во чтб цѣнить. По номи+ 
нальной?
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•—  Ну, по номинальной будетъ многонько, Спиридонъ 
Спиридоновичъ. Хотите по 40 к. съ рубля?

—  Что вы, что вы!!.. -
—  Ну, да ужъ не больше, право, не больше, и то вы 

хорошее дѣло сдѣлаете; вѣдь сами, пожалуй, по двугри
венному, а то и по гривеннику ихъ получили?

—  Что вы, что вы ,'Ѳ едоръ Петровичъ...
—  Ну, да что. намъ съ вами лясы разводить? Знаемъ 

мы другъ друга! по рукамъ, что ли?
Спиридонъ Спиридоновичъ всталъ съ мѣста и напра

вился къ несгораемому шкапу; пошаривъ въ  карманѣ, онъ 
вытащилъ ключъ, открылъ шкапъ и вынулъ изъ него, 
опять-таки, несгораемый ящикъ; щелкнулъ второй ключъ; 
взявъ изъ ящика небольшую пачку, Онуфріевъ порылся въ 
ней и досталъ векселя.

Тѣмъ временемъ Картаевъ снова подчинился, помимо 
своей воли, тому водовороту мыслей о правовомъ значеніи 
своего поступка, который, еще очень недавно, сразу, не- 
ояшданно и мощно охватилъ его. Замелькали въ головѣ 
его въ невообразимо быстрыхъ сочетаніяхъ былые годы, 
лица людей, воспомпнанія, мысли и соображенія и пр., 
и пр. Спутывались, неслись и вертѣлись одни за другими—  
и печальный, мраморный обликъ брата, и жгучія очи Нины 
Марковны, и бумажникъ, и конвертъ, и Кавлинъ, и сис
темы міровоззрѣнія, и опыты прежнихъ дней, и юрпдиче- 
скія тонкости...

«Ещ е можно бы остановиться!» думалось Картаеву, 
«еще ничего не сдѣлано! Ещ е можно умыть руки, который 
я черезъ минуту уже не смогу умыть... если только нужно 
будетъ мыть ихъ послѣ такого хорошаго дѣла... Дрянь я 
человѣкъ», думалось Картаеву, «впередъ, впередъ!.. а гдѣ 
же моя стойкость, гдѣ мой характеръ?»

Тѣмъ временемъ подошелъ Онуфріевъ.
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—  Конечно, безъ оборота, на меня?— спросилъ онъ Ѳе
дора Петровича.

—  Ну, еще бы! —  тихо отвѣтилъ Картаевъ. —  Значить, 
мы съ вами теперь писаніемъ займемся?— Пожалуйте пе
рышко. Я  вамъ на сосѣдній съ вами банкъ чекъ въ сорокъ 
тысячъ дамъ, а вы мнѣ— векселя съ освобождающею васъ 
надписью.

—  Не сорокъ ли пять тысячъ?— спросилъ еще разъ, но, 
видимо, для проформы, Спиридонъ Спирпдоновичъ.

—  Полноте! Зачѣмъ вы хорошему дѣлу только мѣшаете.
Минуты черезъ три, документы были написаны и обмѣ

нены.
Готовясь уйти и прощаясь съ хозяиномъ, Картаевъ чув

ствовалъ себя все еще не совсѣмъ ладно; смутно было въ 
его сознаніи: мгла какая-то облекала немного свѣтлѣвшія 
до того мысли.

—  До свиданія, Спиридонъ Спиридоновичъ! —  говорилъ 
онъ хозяину, но говорилъ это машинально и думалъ о со
всѣмъ другомъ.

—  До пріятнаго свиданія!— отвѣчалъ Онуфріевъ.
—  Сдѣлано! сдѣлано! но чтб же я сдѣлалъ?— вопрошалъ 

себя Картаевъ, сходя съ лѣстницы... Домой,— сказалъ онъ 
кучеру и, быстро мчась по улицѣ, задумался.

Внутренняя борьба, которая одолѣвала Ѳедора Петро
вича, въ концѣ концовъ, не помѣшала ему сознательно 
совершить, съ благою, будто бы, цѣлью, то, чтб самъ онъ 
назвалъ мошенничествомъ, кражею. По совершеніи борьба 
замолкла въ немъ сразу. Это— отличительная черта всѣхъ, 
несомнѣнно здоровыхъ людей; для долгихъ и звонкихъ 
откликовъ въ сердцѣ и мысли человѣка необходима нѣко
тораго рода дряблость въ сердцѣ и мысли, необходимы 
пустоты, необходимы, такъ сказать, тѣ голосники, замуро-
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ванные въ стѣны нашихъ древнихъ монастырскихъ церк
вей, что даютъ этпмъ церквамъ необыкновенную звучность. 
Въ здоровой натурѣ такихъ голосниковъ нѣтъ; она спло
чена изъ прочныхъ, отправляющихъ свои прямыя обязан
ности тканей, не разорванныхъ, не надтреснутыхъ, не по
хожихъ на губку, не туберкулезныхъ.

Е два только вернулся Картаевъ домой, какъ, первымъ 
дѣломъ, вложилъ онъ въ  одно изъ отдѣленій своего несго
раемаго шкапа пріобрѣтенные векселя. Вынувъ оттуда 
временно спрятанный бумажникъ Кавлина, онъ положилъ 
его въ конвертъ, запечаталъ и послалъ къ нему на домъ. 
Н а конвертѣ надписалъ онъ: «Не слѣдуетъ забывать».

Вызванный звонкомъ человѣкъ доложилъ, что скоро вслѣдъ 
за отъѣздомъ Ѳедора Петровича приходилъ Кавлинъ, спра- 
шпвалъ, куда уѣхали и, не получивъ опредѣленнаго отвѣта, 
ушелъ. Отдавая бумажникъ человѣку, для доставленія по 
адресу, Картаевъ вспомнилъ также о тѣхъ 5 .0 0 0  рублей, 
которые онъ возвращалъ.

«Вѣдь, собственно говоря», думалось ему, «если бы я 
былъ вполнѣ иослѣдоватеденъ и безусловно вѣренъ своей 
системѣ, я  бы долженъ былъ взять теперь и эти 5 .000  руб
лей, такъ какъ они мои, если я пожелаю продолжить сроки 
векселей? Н у, да Богъ съ ними! ихъ я  не возьму, но зато 
и векселей не отсрочу. А вѣдь, собственно говоря, слѣдо
вало бы лишить Нину Марковну и ея сіятельнаго друга и 
этой суммы?

Ѳедоръ Петровичъ почему-то улыбнулся; какое-то ма
ленькое, ужъ очень маленькое недовольство собою прояви
лось въ немъ, но оно было такое маленькое, сказалось на 
послѣдяхъ такихъ гораздо болѣе крупныхъ, умственныхъ 
и сердечныхъ волненій, что вовсе не повліяло на то 
успокоеніе, которое все настоятельнѣе сказывалось въ 
немъ.
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—  И притомъ же, такъ или иначе, дѣло сдѣлано... хо
рошо или дурно, сдѣлано... я все-таки сломилъ себя, я не 
слизень— человѣкъ, я не мягкотѣлое./.

Вечеръ этого дня Картаевъ провелъ въ театрѣ.
Особенно живительно дѣйствуетъ на такихъ здоровмхъ, 

какъ онъ, людей— сонъ. Ѳедоръ Петровичъ проспалъ ночь 
великолѣпно. Еще передъ тѣнь, чтобм заснуть, ощущалъ 
онъ въ себѣ нѣкоторые слабме отклики недавнихъ размм- 
шленій.

—  Зачѣмъ, однако,—  думалось ему,— сдѣлалъ я  все ото? 
Пожалуй, лучше бмло не дѣлать... да и самъ ли я сдѣлалъ 
это? самъ ли?...

И вотъ, на этой именно мысли улавливалъ себя Ѳедоръ 
Петровичъ въ явленіи довольно обычномъ: въ желанія об
мануть самого себя, утаить отъ себя свое дѣяніе.

—  Какъ: самъ ли я сдѣлалъ? Конечно, самъ! Тысячу 
разъ самъ! и въ этомъ моя побѣда, большая побѣда... я  бы 
и второй разъ сдѣлалъ то же, и въ третій, и въ четвер
тый... нѣтъ, я не слизнякъ, я не мягкотѣлое...

Часу въ  десятомъ утра ему доложили о приходѣ Кавлина.
Гость вошелъ въ  кабинетъ совершенно своеобразно въ 

томъ отношеніи, что, едва миновавъ дверь, онъ вперилъ въ 
хозяина свой взглядъ и пошелъ на него какъ-то особенно 
энергично и прямо. Весь онъ представлялъ изъ себя мол
чаливый, томительный, ждущій разрѣшенія вопросъ.

Картаевъ навстрѣчу Кавлину улыбался.
—  Ну!— процѣдилъ, наконецъ, Кавлинъ, подойдя къ нему 

вплотную, и поздоровался съ нимъ.
Ѳедоръ Петровичъ продолжалъ улыбаться.
—  Такъ, значитъ, дѣйствительно, сдѣлано? Ты былъ у 

Онуфріева?
—  Былъ!
— А теперь что предпримешь?
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—  Подамъ ко взысканію!
—  Да на какомъ правѣ основываясь?., да вѣдь это мо

шенничество... это ню слыханно... —  рѣзко воскликнулъ 
Кавлинъ.

—  Къ несчастно, добрыя дѣла, продѣланныя твоею Ниною 
Марковною, слыханны, и они вполнѣ родственны моему.

—  Ну, а моя дружба къ тебѣ, а наши долгіе годы зна
комства! За что лес я-то отвѣчаю? За пустую разсѣянность 
мнѣ— голову долой!

— — А за что отвѣтидъ этотъ человѣкъ, а съ нимъ и 
мяогіе другіе, —  громко возразилъ Картаевъ, подойдя къ 
бюсту брата своего.— За что?

Прошло нѣсколько мгновеній молчанія.
—  Мы съ тобою болѣе не увидимся?! никогда не уви

димся!— проговорилъ Кавлинъ.
— ■ Какъ хочешь!— отвѣтилъ хозяпнъ.
Ѳедоръ Петровичъ перешелъ Рубиконъ и вполнѣ созна

тельно почувствовалъ себя чедовѣкомъ сильнымъ... и, по- 
своему, онъ былъ правъ.

Сочішѳиія К. К. Случевскаго Т. IV. 7



ПРОФЕССОРЪ Б Е З С Ж Р Т Ш .

Лѣтъ десять тому назадъ, Семену Андреевичу Подгор
скому, молодому человѣку красивому и не бѣдному, вы
шедшему изъ Московскаго университета кандидатомъ и 
служившему въ одномъ изъ министерствъ, предстояла на 
лѣто командировка въ калмыцкія степи. Командировки тре
буютъ нѣкоторыхъ подготовлены къ предстоящему дѣлу, и 
Семенъ Андреевичъ занимался ими. Между прочимъ обра
тился онъ и къ бывшему попечителю калмыцкаго народа, 
за старостью дѣть вышедшему въ отставку, и получилъ бтъ 
него много матеріаловъ, справокъ, совѣтовъ.

Между прочимъ бывшій попечитель калмыковъ сказалъ 
ему, что въ степяхъ познакомится онъ, даже непремѣнно 
долженъ познакомиться, съ чудакомъ перваго разбора, нѣ- 
кіемъ докторомъ медицины Петромъ Ивановичемъ Абату- 
ловымъ; что небольшая усадьба его, на берегу Волги, Род
ни ковъ, это рай земной и, какъ мѣсто отдохновенія, самое 
лучшее; что жена его, Наталья Петровна— женщина кра
сивая, но очень вольная и, даже, какъ выразился попечи
тель, можетъ-быть преступная; что самъ Абатуловъ посвя
тилъ себя даровому лѣченію всякихъ больныхъ и что онъ 
«проповѣдуетъ» что-то очень дикое, а именно доказываетъ,
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какъ онъ выралгается, по даннымъ совсѣмъ научнымъ, что 
душа человѣка не можетъ не быть безсмертною, но, въ  то 
же время, самъ въ церковь не ходить.

—  Я , случайно, какъ-то,— объяснилъ бывшій попечитель 
калмыцкаго народа,— присутствовалъ при одномъ подобномъ 
его разговорѣ и, помню очень хорошо, доказывалъ онъ намъ 
какъ-то очень странно безсмертіе души человѣческой. Чудакъ! 
его такъ н можно назвать «профессоромъ безсмертія»!

Бывшій попечитель калмыковъ снабдилъ Семена Андрее
вича ппсьмомъ къ Абатулову.

—  Смотрите, не попадитесь на удочку къ Натальѣ П е
тровнѣ, — сказалъ онъ, отдавая письмо.

Всѣ эти сообщенія не пропали для Семена Андреевича 
и, выработывая свой маршрутъ по калмыцкимъ степямъ, 
онъ устроилъ такъ, чтобы ему побывать въ Родниковкѣ 
два раза, вмѣсто одного.

I .

Н а самомъ берегу Волги, южнѣе Сарепты, расположено, 
какъ бы сказать... помѣстье? нѣтъ! слово помѣстье напоми
наетъ помѣщика,— между человѣкомъ и землею существо
вала связь, не меньшая, чѣмъ между слѣдствіемъ п при
чиною, при чемъ опредѣленіе того: помѣщикъ лп породидъ 
помѣстье, или помѣстье помѣщика, являлось изстари повто
реніемъ вопроса о молотѣ и наковальнѣ.

Эти тридцать девять десятинъ земли въ нашемъ разсказѣ 
яе помѣстье, а собственность Петра Ивановича Абатулова, 
человѣка дѣть пятидесяти отъ роду, доктора медицины, 
высокаго роста, съ небольшою лысиною, чрезвычайно до
браго, хотя и ^обходительнаго, задумчиваго.

Поземельная собственность Петра Ивановича, располо
женная на правомъ, нагорномъ берегу Волги, вытягивалась
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вдоль рѣки узкой полоскою и являла въ двухъ половинахъ 
своихъ, низменной и высокой, такія двѣ противоположности, 
сопоставленіе которыхъ рядомъ, бокъ-о-бокъ, граничило съ 
чудомъ.

Н а верху, на правомъ берегу Волги вдоль отрога, вплот
ную къ его краю, начиналась на сотни верстъ степь, голая, 
преголая, лѣтомъ совершенно выжигаемая солнцемъ, по
росшая будяками и полынью; зимою— царство бурановъ и 
снѣговъ. Внизу подъ крутымъ, полупесчанымъ и полугли- 
нянымъ, промытымъ дождями откосомъ берега, возвышав
шимся сажень на тридцать, лицомъ къ другимъ безконеч
нымъ степямъ лѣваго берега Волги и восходящему солнцу, 
имѣлось налицо нѣчто совсѣмъ другое; тутъ пробивался 
обильный, всегда одинаково звонкій родникъ холодной, хру
стальной воды и давалъ жизнь и красоту человѣческому 
жилью. Онъ пробивался для совсѣмъ короткой, но въ выс
шей степени богатой жизни. Считая всѣ многочисленные 
извивы, которые дѣлалъ ручеекъ, скатываясь отъ горы къ 
Волгѣ, какъ бы стараясь продлить свое существованіе, въ 
немъ отъ истока до устья было никакъ не менѣе двухсотъ 
сажень длины. Послѣдній извивъ его былъ особенно любо
пытенъ; ручей, круто повернувъ назадъ, почти отъ самой 
Волги, приближался къ своему истоку; вернувшись къ нему 
издали, онъ былъ, казалось, уже такъ близко къ цѣли сво
его возвращенія, къ своей колыбели,— но могучая осокорь, 
словно вспѣнивъ жирную, твердую почву своими корнями 
и поднявъ ее, направляла возвращавшагося сына земли 
назадъ, вспять, въ странствіе, къ Волгѣ; источникъ попа
далъ въ небольшое, ровное русло и сбѣгалъ къ Волгѣ, уже 
безъ всякихъ извивовъ, прямехонько, всего саженъ пять
десятъ, точно убѣдившись въ тщетѣ своихъ стараній, ти
хонько журча по мелкимъ камешкамъ, по тихому, тихому 
склону. Богатая вода источника дѣлала лѣтомъ изъ этого



101

уголка, подъ защитою высокихъ откосовъ, рай земной. Давно 
ли существуетъ этотъ источникъ, Богъ его знаетъ, но вѣрно 
только то, что въ долгіе, долгіе годы, онъ намылъ и обра
зовалъ подлѣ себѣ богатый сочный наносъ чистѣйшаго чер
нозема и что подлѣ него, подлѣ его чистыхъ, хрустальныхъ 
струй, на жирной землѣ, подъ ласкою южнаго солнца, раз
рослись и красовались такіе образчики растительнаго царства, 
которымъ могъ бы позавидовать любой ботаническій садъ.

•—  Далеко ли до Родниковъ?— такъ называлось владѣніе 
Петра Ивановича, —  спрашиваетъ у ямщика случайный 
проѣзжій.

—  А вотъ она ужо изъ земли вынырнетъ, баринъ! 
отвѣчалъ ямщикъ;— недалече!

Трактовая дорога пробѣгала саженяхъ въ 50 отъ домика 
Петра Ивановича, открывавшагося подъѣзжавшему дѣйстви
тельно сразу, отъ края берегового отрога. Ямщики съ вели
кимъ удовольствіемъ заѣзжали въ Роднпковку: ихъ накор
мятъ, напоятъ, а если, чего не дай Богъ, въ семьѣ у ямщика 
больной есть, или самъ онъ чѣмъ боленъ, или другой кто 
больной просилъ по пути завезти, такъ Петръ Ивановичъ 
и совѣтъ дастъ, и лѣкарство даромъ отпуститъ.

Ж ена Петра Ивановича, женщина лѣтъ тридцати, На
талья Петровна, красивая и бойкая, считала мужа только 
безумцемъ; когда-то фельдшерица, взятая имъ въ жены, 
она не цѣнила его; онъ видѣлъ въ ней болтушку, кокетку 
и, противъ всякой очевидности, думалъ, что на этомъ она 
и останавливается. Никоимъ образомъ не представлялъ онъ 
изъ себя Отелло, но не имѣлось подлѣ него и Яго, который 
задался бы мыслью раскрыть ему глаза. Дѣло шло какъ по
писанному: Наталья Петровна брала отъ жизни все, что 
хотѣла взять, а Петръ Ивановичъ оставался въ невѣдѣніи 
и любилъ жену безконечно. Насколько въ уѣздѣ и губерніи 
чтили въ народѣ его, настолько не жаловали ее. Всякаго,
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направлявшагося в ъ  Родниковку, злые языки предупре
ждали, что для Натальи Петровны, въ ея похожденіяхъ,—  
море по колѣна, и что добрѣйшій въ мірѣ ыужъ ничего 
рѣшительно не знаетъ и, невидимому, даже не хочетъ 
знать.

I I .

Занялось прекрасное іюньское утро надъ Волгою. Вспы х
нуло оно гдѣ-то далеко, за необозримыми степями лѣваго 
берега, и залило краснымъ полымемъ усадьбу Петра И ва
новича, притаившуюся подъ тридцатисгжеииымъ отрогоыъ 
праваго берега, лицомъ прямо на востокъ. Пойдетъ солнце 
на полдень, наклонится къ западу, и усадьба будетъ объята 
мягкою полутѣнью, прохладою. Рай земной! Но теперь, 
раннпмъ утромъ, всѣ невеликія комнатки ея были залиты 
косыми, красными лучами востока; блисталъ жемчугами и 
алмазами родникъ, а въ садикѣ, подлѣ него раскинутомъ, 
пылали и свѣтились наскозь тьмы отъ темъ всякихъ розо
вы хъ, голубыхъ, пунцовыхъ и бѣлыхъ цвѣтовъ, при чемъ 
особенно нѣжно сквозили, словно наливаясь алою кровью 
жизни, бѣлыя лиліи, исключительно любимыя хозяиномъ.

—  Я  ихъ особенно люблю,— говаривалъ Петръ Ивано
вичъ,— потому что лилія цвѣтокъ Благовѣщенія! Кругомъ 
меня степь, обильно поросшая полынью, о которой не разъ 
упоминается въ «Апокалппсисѣ», когда намѣчаются мрач
ныя краски послѣднихъ дней міра; подлѣ меня, въ саду, 
дорогой мнѣ цвѣтокъ Благовѣщенія. Когда-то всѣ, нынче 
посохшія, безводный степи Іорданскія покрывались лиліями 
Соломоновыхъ пѣсней; оттого-то, что ихъ было тамъ такъ 
много, и взята она Архангеломъ Гавріидомъ, но пути, въ 
часъ благовѣствованія; ну и люблю я ихъ очень, потому 
что очень люблю самое Благовѣщеніе!
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—  Да вѣдь вы въ праздники не вѣрпте?
— ■ А все-таки Евангеліе первая въ мірѣ книга, и по

вѣствованіе о лиліи взято непремѣнно сл, натуры. Кто изъ 
насъ не ожидаетъ какого-либо благовѣщенія? Я, вотъ, въ 
церковь, действительно, мало хожу, а благовѣста церков
наго, безъ отзыва ему въ сердцѣ, слышать не могу. 
Я  не имѣю поводовъ, къ великому моему горю, при
знать въ силу умственныхъ заключеній божественности 
Снятаго Писанія-—но я словно предчувствую это...

—- Но вѣдь это противорѣчіе?
—  И даже очень большое, но что же дѣлать, иначе не 

могу, пока-что не разъяснилъ себѣ.
Съ самой той минуты, какъ заронились первые багровые 

лучи въ комнатки усадьбы, Петръ Ивановичъ находился 
уже при занятіи въ своей амбулаторной комнатѣ: онъ при
нималъ больныхъ— прпжигалъ, полоскалъ, рѣзалъ, перевя
зывалъ. Это повторялось рѣшительно каждый день. Мѣстные 
люди, большею частью калмыки, знали этотъ порядокъ, 
однажды заведенный. Издалека, съ обоихъ береговъ Волги, 
верстъ за двѣсти и болѣе, наѣзжали они къ доктору и раз
считывали время своего прпбытія, по возможности, такъ, 
чтобы быть въ усадьбѣ съ вечера. Всю ночь, каждую 
ночь, подлѣ нея располагался небольшой караванъ при
бывшихъ, мѣнявшійся въ своемъ лпчномъ составѣ почти 
ежедневно. Пускались по степи стреноженныя лошади, 
виднѣлся, изрѣдка, отдыхавшій въ  лёжку верблюдъ, про
совывая кверху, на длинной шеѣ, свою губастую голову и 
совершая жвачку; затепливались костры, строились кибитки, 
растягивались пологи, звучала калмыцкая, рѣже нѣмецкая, 
еще рѣже русская рѣчь, но пѣсенъ почти не слышалось. 
Да и до пѣсней ли было людямъ усталымъ съ дороги; вся
кій здоровый являлся со свонмъ больнымъ, со своею пе
чалью. Къ восходу солнца открывалась амбулаторія.
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Н а этотъ разъ больныхъ прибыло особенно много, и 
Петръ Ивановпчъ не могъ кончить всей работы съ ними 
до отъѣзда переночевавшаго у него, при объѣздѣ благочи
нія, священника, отца Игнатія. Наталья Петровна ранѣе 
полудня никогда не вставала, такъ что кофе гостямъ при
готовлялъ самъ Петръ Ивановичъ. Отношенія его къ свя
щеннику были взаимно-дружескія; встрѣчались они часто, 
знакомы были давно и давно переговорили обо всемъ рѣ
шительно. Абатуловъ пріостановилъ пріемъ больныхъ и 
вышелъ въ кабинетъ къ отцу Игнатію, которому пред
стояло выѣхать въ десять часовъ утра.

Обличіе отца Игнатія представлялось чрезвычайно вн у
шительнымъ: высокій ростъ, длинная сѣдая, совершенно 
бѣлая и тщательно содержимая борода, длинный кудри гу
стыхъ сѣдыхъ волосъ на головѣ, небольшіе, но очень вы ра
зительные глаза и необыкновенно спокойное выраженіе 
лица,— вотъ что поражало человѣка при встрѣчѣ съ нимъ 
въ глухихъ степяхъ; казалось, что ему болѣе подобало бы 
священнодѣйствовать въ какомъ-нибудь столичномъ соборѣ, 
а не въ  этихъ мѣстахъ.

Бесѣда между нимъ и хозяпномъ, за чашкою кофе, шла 
на обычные предметы, въ  значительной степени «интим
наго» свойства. В ъ  половинѣ десятаго казачокъ, парнишка, 
взятый изъ деревни и прислуживавшія въ домѣ, пришелъ 
доложить, что тарантасъ готовъ. Собесѣдники поднялись съ 
мѣстъ, и прощаніе ихъ служило, такъ сказать, общимъ вы 
водомъ долгаго разговора.

—  Такъ какъ бы это сдѣлать, Петръ Ивановичъ,— гово
рилъ священникъ,— чтобы Наталья Петровна ну хоть когда- 
нибудь, хоть для видимости, въ церковь заѣхала? Вѣдь, 
право, людей совѣстно, разспросовъ...

—■ Ну ужъ тутъ ничего не подѣлать съ нею.
—  То-то, вотъ, отъ рукъ отбилась! Не хорошо, право,
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не хорошо. Молодая она и красивая женщина! Вѣдь и не
вѣсть что говорить могутъ, да и говорятъ...

—  Знаю, знаю,— перебплъ Петръ Ивановичъ,— но что же 
мнѣ-то дѣлать?... '

Петръ Ивановичъ только махнулъ рукою, и отецъ Игна
тій замолчалъ, находя излишнимъ продолженіе рѣчи, уже 
неоднократно и на тотъ же предметъ веденной.

—  Любишь ее больно сильно, Петръ Ивановичъ, вотъ 
что!!., ну и попущаешь... а тоже потому, что самъ въ вѣрѣ 
не крѣпокъ. Вотъ ты въ душу безсмертную вѣришь, добрыя 
дѣла творишь, сердцемъ чистъ, а тоже въ церковь мало 
ходишь, тоже только для виду наѣзжаешь; молитву на устахъ 
имѣешь, а въ сердцѣ ея нѣтъ, потому что вѣры настоящей 
въ тебѣ нѣтъ... Не хорошо, не хорошо и жалко!

—  Да откуда же ея, вѣры, взять-то, отецъ Игнатій, если
Богъ не далъ? .

—  Богъ и плодовъ и хлѣбовъ земныхъ не далъ, если 
пхъ собирать, а на деревахъ, да на стебляхъ оставлять; ты 
глядишь и не видишь, оттого и вѣры не имѣешь. Ну и 
пусто должно быть подлѣ тебя, Петръ Ивановичъ, и въ 
сердцѣ тоже холодно, пусто!!..

Хозяинъ ничего не отвѣтплъ и ограничился довольно глу
бокимъ вздохомъ. Собесѣдники простились; отецъ Игнатій 
сѣлъ въ тарантасъ, кони тронули, и колокольчикъ зазве
нѣлъ. Не успѣлъ священникъ доѣхать до заворота на трак
товую дорогу, какъ навстрѣчу ему попался тарантасъ Се
мена Андреевича. Встрѣчиые поглядѣли другъ-на-друга и 
разъѣхались въ разныя стороны.

Петръ Ивановичъ, заслышавъ приближеніе другого коло
кольчика, продолжалъ стоять у подъѣзда. Кто бы это могъ 
быть? думалось ему. Обыкновенно пріѣзжіе ночевали у 
него и нерѣдко сутки и болѣе, п р о в е д е н іи  въ  прохладной, 
уютной, оттѣненной высокими деревьями, усадьбѣ, послѣ
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жгучихъ переѣздовъ по степи, являлись живительнымъ 
бальзамомъ, смягчавшимъ и услаждавшимъ ирппаленные 
степнымъ блескомъ глаза и высохшую подъ острымъ дыха
ніемъ грудь. Петръ Ивановнчъ радъ былъ всякому чело
вѣку. Въ этомъ отношеяіи онъ являлся какъ бы тонкимъ 
гастрономомъ: новый человѣкъ былъ для него новымъ блю- 
доыъ, и онъ знакомился съ нимъ, наблюдалъ, изучалъ. При 
условіи полнаго душевнаго одиночества, несмотря на при
сутствіе очень шумной жены, при нерушимой регулярности 
занятій— новый человѣкъ былъ для него— театромъ, музы
кою, книгою, посѣщеніемъ общества, чтеніемъ газеты, лю
бопытнѣйшимъ опытомъ и изслѣдованіемъ.

Семенъ Аидреевпчъ слѣзъ съ тарантаса и назвалъ себя 
по фамиліи, прося позволенія воспользоваться гостепріим
ствомъ Петра Ивановича на самый краткій срокъ.

—  Чѣмъ дольше, тѣмъ лучше! —  отвѣтилъ хозяинъ и 
иредложилъ пріѣзжему войти въ домъ.

—  Ж ена моя еще не выходила, такъ не взыщите, что 
угощать васъ кофеенъ или чаемъ буду я.

—  'Благодарю васъ,— отвѣтилъ Подгорскій, но я только- 
что пилъ.

—  Гдѣ?
—■ Я  ночевалъ за двадцать верстъ отъ васъ въ Казачьемъ 

хуторѣ.

—  Отчего же не у меня? Ну, такъ я покажу вамъ вашу 
комнату, пожалуйте, освѣжитесь.

—  В ъ  комнату, если позволите, пройду, а освѣжаться 
мнѣ тоже не отчего, утро прохладно, и переѣздъ сдѣланъ 
небольшой.

Хозяинъ провелъ Подгорнаго въ небольшое помѣщеніе 
для гостей, только-что прибранное послѣ отца Игнатія. За 
нимъ внесли чемоданъ.
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—  У  меня къ вамъ, Петръ Ивановичъ, есть письмо отъ 
бывшаго попечителя калмыковъ.

—  А! очень, очень пріятно. Ну что онъ? Здоровъ ли? 
Какъ устроился?

—  Все какъ слѣдуетъ. Благодаря ему, я, подъѣзжая къ 
вамъ, зналъ, что значитъ этотъ бивакъ подлѣ вашего дома.

—  Да, да, все по-старому. Сегодня у меня ихъ особенно 
много; время жаркое и хирургическимъ больнымъ очень 
тяжело. Вотъ уже одиннадцатый часъ, а я еще не кончилъ 
съ ними.

—  Такъ позвольте ужъ и мнѣ посмотрѣть.
—  Сдѣлайте ваше одолженіе.
Любопытства ради Семенъ Андреевичъ присутствовалъ 

при пріемѣ больныхъ.
Какія страшныя язвы зазіяли передъ нимъ, какія видѣ

лись страданія людскія, изрѣдка сопровождаемыя, въ отвѣтъ 
на рѣзаніе ножа, на острую боль прижиганія или пропо- 
ласкпванія, то стономъ, то крикомъ,— предстали передъ 
нимъ? Даже въ описаніи дантовскаго ада мало такихъ кар
тинъ страждущаго человѣчества, какъ тѣ, что нашли себѣ 
мѣсто тутъ, на берегу Волги.

Но еще поразительнѣе казалось Семену Андреевичу то 
невозмутимое, какъ бы нечеловѣческое хладнокровіе, съ 
которымъ врачъ дополнялъ своп обязанности, подвязавъ 
бѣлый передникъ и засучивъ рукава; словно мясникъ ка
кой-то, вылущивалъ онъ, вырѣзывалъ, жегъ, сшивалъ.

—  Надо, однако, 'быть безсердечнымъ, думалось Семену 
Андреевичу, чтобы дѣлать все это съ такою невозмутимостью!

Гость ^чувство вал ъ  вначалѣ даже какое-то отвращеніе 
къ хирургу, но чувство это исчезло такъ же быстро, какъ 
пришло и, такъ сказать, потонуло въ томъ морѣ спокойствія 
и сознанія дополняемаго долга, которыя сказывались въ 
твердыхъ движеніяхъ рукъ Петра Ивановича. Часамъ къ
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двѣнадцати утра рѣзанія, прижпганія, перевязыванія по
дошли къ концу и на многихъ изъ пріѣзжихъ калмыковъ, 
нѣмцевъ и русскихъ, готовившихся къ отбытію, бѣлѣли 
чистыя повязки и бинты.

Покончивъ работу и отпустивъ послѣдняго изъ больныхъ, 
Петръ Ивановичъ снялъ свой передникъ, прибралъ инстру
менты п тщательно обмылъ руки.

—  Ну-съ, теперь можно и къ женѣ пройтп,— прогово
рилъ Петръ Ивановичъ, вытирая руки полотенцемъ;— это 
время ея завтрака. Милости просимъ!

Хозяинъ провелъ гостя въ садъ, расположенный въ кот
ловинѣ, по косогору. Бесѣдка, къ которой спускались они, 
находилась какъ разъ на полпути къ нпзменнымъ, песча
нымъ наносамъ Волги, и совершенно утопала въ зелени. 
Отѣненная высокими осокорями, она была обвита, какъ 
громадною сѣтью, изумрудною листвою тыквы, расположен
ною на свѣтлыхъ,.змѣевидныхъ стебляхъ. Наталья Петровна 
дѣйствительно уже сидѣла подлѣ стола и, покуривая папи
росу, допивала вторую чашку кофе. Она приняла гостя 
очень любезно, протянула руку и просила сѣсть.

—  А я теперь, съ вашего разрѣшенія,— сказалъ Петръ 
Ивановичъ,'—пойду журналъ сегодняшнпмъ больнымъ писать

—  Чудесная литература,— громко проговорила Наталья 
Петровна:— прыщи, раки, наросты, вывихи, изломы!!.

Петръ Ивановичъ улыбнулся и ушелъ. П одгорнаго будто 
что кольнуло въ сердце. Съ минуты прихода въ бесѣдку 
Семенъ Андреевичъ не могъ не замѣтить красоты Натальи 
Петровны и весьма свободнаго обращенія, вполнѣ соотвѣт
ствовавшаго той славѣ, которая о ней ходила. Въ голубо
ватой тѣни бесѣдки, кое-гдѣ прорѣзанной необычайно жгу
чими, чисто итальянскими лучами солнца, она казалась 
брюлловской картиной. Н а ней было бѣлое, барежевое платье, 
съ кружевной оборкой, сквозь которую бѣжала пунцовая
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ленточка; черные глаза подъ тонкими, чрезвычайно изящ
ными бровями и черные волосы, заплетенные въ могучую 
косу, кое-какъ приколотую на затылкѣ шпильками, замѣтны 
были рѣзче остального.

—  Ну, какъ понравилась вамъ, Семенъ Андреевичъ, мяс
ницкая мастерская моего мужа? Аппетитъ къ кофе возбу
дила? Не хотите ли?

Подгорскій отказался.
—  Нѣтъ, серіозно,— продолжала Наталья Петровна, —  я 

не знаю какъ другимъ, но для меня это невыносимо.
Семенъ Андреевичъ находился подъ впечатлѣніемъ чрез

вычайно смутнымъ; задумчиво настроенный дѣятельностью 
доктора, онъ, подлѣ жены его, во вниманіе къ красотѣ ея 
и, въ особенности, припоминая разсказы о ней, былъ сразу 
объятъ стремниною самыхъ непримиримыхъ одно съ дру
гимъ чувствъ. Протпворѣчпвость этихъ чувствъ вызвала въ 
немъ, помимо его воли, прежде всего, недовольство собою, 
потому что онъ попалъ въ это положеніе совершенно по
мимо желанія и не .могъ не сознавать, что какъ-то связанъ, 
лишенъ свободы дѣйствій, что онъ— самъ не свой. Это 
настроеніе выразилось въ немъ, прежде всего, молчаливостью. 
Она становилось еще несуразнѣе благодаря нѣкоторой осо
бенности его характера: Семенъ Андреевичъ чрезвычайно 
быстро привязывался къ женщпнѣ, перемѣнъ не любилъ, 
а тутъ, во всеоружіи красоты, свободы и полной доступ
ности, выросла передъ нимъ, въ  степяхъ, словно пзъ земли 
поднялась, женщина видимо неспособная къ мало-мальски 
продолжительной привязанности. Молчаливость его стано
вилась молчаливостью злобною.

«Чортъ занесъ меня сюда, однако!» думалось ему, и это 
было какъ бы нѣкіимъ разрѣшеніемъ путаницы мыслей п 
чувствъ.

Разговоръ не клеился. Подгорскій воспользовался своимъ
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положеніемъ пріѣзжаго изъ столицы и нагородилъ цѣлый 
ворохъ свѣдѣній о томъ, о семъ, что для Натальи Петровны, 
во всякомъ случаѣ, являлось новинкою. Онъ умѣлъ гово
рить и, очень хорошо прикрывая состояніе своего духа 
словами, иногда очень ловкими, вызывалъ въ хозяйкѣ 
улыбки и даже смѣшки. Она, несомнѣнно, обманулась въ 
немъ; ничто не подкупаетъ женщинъ, какъ умѣнье заста
вить ихъ смѣяться; мужчину этимъ не подкупишь.

—  Бы ѣдете въ Астрахань, Семенъ Андреевичъ?—-про
говорила она.

—  Да-съ. ■
—  И мнѣ туда надобно; хотите, поѣдемъ вмѣстѣ? Вы  на 

сколько времени ѣдете?

—  Право не знаю,— чуть слышно проговорилъ Подгор- 
скій, окончательно сбитый съ толку предложеніемъ Натальи 
Петровны: она, видимо, не теряла времени.

—  Тамъ гоститъ теперь какой-то цыганскій хоръ. Вы 
цыганъ любите?

——— Очень люблю, въ особенности, если ихъ слушать въ 
присутствіи хорошенышхъ женщинъ,— быстро отвѣтитъ Се
менъ Андреевичъ, словно выпалилъ, для приданія себѣ 
бодрости, но въ то же время почувствовалъ какую-то необы
чайную тоску, какъ бы боль въ сердцѣ, какую-то томитель
ную глупость, безвыходность своего положенія.

«Да она, словно, всасываетъ меня въ себя!!! какъ та 
красавица на Цейлонѣ, о которой говорилъ мнѣ мой прія
тель, кругосвѣтный путешественникъ: послѣ двухъ дней 
стоянки, его пришлось тащить на фрегатъ почти сплою, 
по приказанію капитана», подумалъ Подгорскій и, не безъ 
удовольствія, замѣтилъ спускавшагося по косогору Петра 
Ивановича. Съ нимъ шло освобожденіе. За хозяиномъ слѣ
довалъ какой-то отставной военный, человѣкъ лѣтъ трид-
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цати, съ тоненькими усиками и несомнѣнно красивой на
ружности.

—  Ѳедоръ Лукичъ! милости просимъ!— громко произнесла 
Наталья Петровна,— какими судьбами?

«Вѣроятно одинъ изъ счастливцевъ?» невольно подумалъ 
Семенъ Андреевичъ, опытный въ этихъ дѣлахъ.

—  Я  къ вамъ съ предложеніемъ,— отвѣтилъ Ѳедоръ Лу
кичъ развязно, войдя въ бесѣдку.

Новыхъ зиакомцевъ представили другъ дружкѣ; когда 
всѣ заняли мѣста, то Ѳедоръ Лукичъ объяснилъ, что се
годня, къ тремъ часамъ пополудни, прибудетъ дистанціон- 
пый путейскій пароходъ, что на немъ ѣдетъ большое обще
ство, что цѣль путешествія— рыбная ловля en grand: съ 
собою везутъ сѣти, рыбаковъ, палатки для устройства би
вака, припасы, что взятъ поваръ исправника и что про
гулка разсчитана на три дня.

—  Можетъ-быть и гость поѣдетъ съ нами,— проговорилъ 
Ѳедоръ Лукичъ,— а, можетъ-быть, и самъ Петръ Ивановичъ? 
Будутъ всѣ власти: исправникъ, товарищъ-нрокурора, слѣ
дователь, лѣсничій, инженеръ, путеедъ, акцизный, такъ что 
на цѣлыхъ три дня люди останутся безъ всякаго управленія.

•—■ Да, да, поѣдемте, Семенъ Андреевичъ, отличные гос
пода! ознакомитесь также съ нашими рыбаками,— прогово
рила Наталья Петровна.

—  Нѣтъ, благодарю васъ, мнѣ нельзя будетъ, такъ какъ 
я уже распорядился о вызовѣ сюда нѣсколькихъ калмыц
кихъ старшинъ.

—  О! мы ихъ назадъ отправимъ, —  увѣренно и четко 
проговорилъ Ѳедоръ Лукичъ,— стоить только сказать исправ
нику, и конецъ.

—  Нѣтъ! увольте, прошу васъ, много благодаренъ.
—  А ты, Петръ Ивановичъ?— спросила хозяйка.
—  Я  съ гостемъ останусь.
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—  Да, ужъ Петра Ивановича не вытащишь,— прогово
рилъ отставной военный.— И такую хорошенькую жену да 
на цѣлыхъ три дня отпускать, да еще съ такими, какъ мы, 
молодцами— это смѣло, очень смѣло,— добавилъ онъ съ ка
кимъ-то худо скрытымъ п даже не скрываемымъ циниз
момъ.

«Должно - быть, думалось Подгорскому, этотъ господинъ 
дѣйствительно является очереднымъ у Натальи Петровны?»

Положеніе Подгорнаго стало какъ-то чрезвычайно не
ловко, онъ взглянулъ исподлобья на Петра Ивановича: 
хозяинъ чуть-чуть покачалъ головою, и едва замѣтная снис
ходительная улыбочка промелькнула по губамъ его.

—  Ну ужъ! къ этому мы привыкли,— замѣтила очень 
громко Наталья Петровна и махнула рукою.

«Несомнѣнно, что мое предположеніе вѣрно», заключилъ 
мысленно Подгорскій.

Разговоръ перешелъ на разные предметы, касающіеся 
края; говорили о рыбной ловлѣ;, о какпхъ-то недавно произве- 
деяныхъ, въ одномъ изъ кургановъ, раскопкахъ; позлосло
вили на счетъ нѣкоторыхъ изъ лицъ, отправлявшихся на про
гулку, курили папиросы, пили кофе и, наконецъ, разошлись.

I I I .

—  Ѣдутъ! ѣдутъ! — закричалъ, часа въ два пополудни, 
Ѳедоръ Лукичъ, взбѣгая по крутпзнѣ сада къ дому отъ 
берега Волги.

—  Вотъ это правильно!— ответила ему изъ окна На
талья Петровна.

Она высунулась изъ окна и взглянула сквозь листву вы
сокихъ осокорей вверхъ по Волгѣ. Дѣйствительно: черный 
дымъ парохода виднѣлся очень явственно въ яркомъ свѣтѣ
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горячаго дня, за однимъ изъ отроговъ, и, минуть черезъ 
тридцать послѣ этого, подлѣ домика Петра Ивановича обра
зовались двѣ своеобразныя,' одна съ другою не сливавшіяся, 
кучки людей, весьма типичныя для живописца.

В ъ  одной кучкѣ, здороваясь у подъѣзда съ хозяйкою и 
Ѳедоромъ Лукичомъ, толпились пріѣзжіе гости, пассажиры 
парохода, съѣхавшіе на берегъ всѣмъ обществомъ, для 
принятія на пароходъ Натальи Петровны. Чрезвычайно 
длинный, съ гусиной шеей, представитель прокуратуры съ 
женою, какъ нельзя болѣе походившей на уточку; сухой, 
болѣзненный, вѣроятно чахоточный, судебный слѣдователь; 
немного сутуловатый горный инженеръ, съ биноклемъ на 
ремнѣ черезъ плечо; очень жирный акцизный чиновникъ съ 
племянницею (подъ этимъ именеыъ извѣстна была хозяйка 
его дома, одна изъ величайшихъ мастерицъ міра въ кули
нарномъ искусствѣ, что не мало способствовало прочности 
связи дяди съ племянницею); лѣсничій, молодой человѣкъ, 
не болѣе двухъ лѣтъ тому назадъ окончившій лѣсной ин
ститутъ и сильно пріударявшій за только-что названною 
кулинарною племянницею; онъ же корреспондировалъ въ 
столичныя газеты и, въ этомъ отношеніи, считалъ себя 
двойною властью. Вполнѣ величественъ оказался началь
никъ парохода, громадный путеецъ; онъ и взошелъ-то на 
гору позже всѣхъ и здоровался съ менышпмъ наклоненіемъ 
головы; за спиною его покачивалось ружье, и красивая, 
почти розовая собака, изъ породы сетеровъ съ помѣсью 
ливретки, не отходила отъ его ногъ. Эта кучка гостей шу
мѣла, егозила, двигалась, много смѣялась и на свѣтлыхъ 
одѣяніяхъ ея, на кителяхъ мужчинъ, на бѣлыхъ зонтикахъ 
и легкихъ платьяхъ дамъ, какъ бы лежало сіянье: такъ 
любо было жаркому, степному солнцу глядѣть на этихъ ве
селыхъ, смѣющихся, довольныхъ міромъ и собою людей.

Другая кучка, расположившаяся въ нѣкоторомъ удаленіи

Сочиненія К. К. Случевскьго. Т. IV. 8
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отъ подъѣзда, между кибитокъ и тарантасиковъ, предста
вляла изъ себя нѣчто вполнѣ противоположное. Полное 
мрлчаніе царило надъ нею и ярко бѣлѣли, между сѣрыхъ 
кафтановъ, охабней и темныхъ женскихъ юбокъ, молочно- 
свѣтлыя перевязки и бинты, недавно наложенные Петромъ 
Ивановичемъ. Невзрачные, скулистые, съ рѣденькими бо
родками, калмыки, толстые, сочные колонисты-иѣмцы и 
очень немногіе русскіе: больные сидя, другіе, здоровые, 
стоя, взирали на пріѣзжихъ, почтительно снявъ шапки. Не 
было между ними лицъ, если не задумчивыхъ, то, по край
ней мѣрѣ, не сосредоточенныхъ и, насколько смѣялась и 
тараторила первая кучка здоровыхъ представителей власти, 
настолько молчала и соображала вторая кучка, состоявшая 
изъ больного народа.

—  А, это ты, Захаръ!— проговорилъ лѣсничій, завидѣвъ 
въ послѣдней кучкѣ осанистаго мужика и подходя къ нему.—  
Какія это у тебя не клейменыя бревна нашлись? Не въ 
первый разъ, братецъ! Смотри, плохо придется.

—  Да вѣдь онъ и у меня свидѣтелемъ по другому дѣлу 
вызванъ; сегодня повѣстку послалъ,— добавилъ судебный слѣ
дователь, подойдя къ Захару вплотную.

Захаръ поворачивалъ шапку въ рукахъ и молчалъ.
—  А гдѣ же, господа, главная власть, псправникъ, 

Ѳаддей Ѳаддеичъ?— громко проговорила хозяйка, не замѣ
чая его между прибывшими.

Ей объяснилъ немедленно судебный слѣдователь, что 
исправникъ, по пути, съѣхалъ на другой берегъ Волги, гдѣ 
его ожидалъ становой, для полученія какихъ-то ириказаиій 
относительно недалекой отсюда ватаги рыболововъ.

Вышелъ, наконецъ, на крыльцо и самъ Петръ Ивапо- 
впчъ. Длинный, блѣдноватый, съ просѣдаю въ бородѣ, онъ, 
здороваясь съ пріѣзжими, просилъ зайти въ домъ, но этого 
не пополнили, а прошли прямо въ садъ, въ.бесѣдку. Тамъ



115

находился Семенъ Андреевпчъ— послѣдовало взаимное пред
ставленіе, приглашеніе гостя принять участіе въ  прогулкѣ, 
его отказъ, упрашиванія и опять отказъ и, наконецъ, ми
нутъ черезъ двадцать, вся шумная компанія налетѣвшихъ 
властей направилась къ пароходу, и въ Родниковкѣ на
стала глубочайшая тишина; молчаніе яркой степи ото
всюду надвинулось на нее.

Наступилъ пятый часъ— время обѣда, и Петръ Ивано
вичъ съ Семеномъ Андреевичемъ отправились къ столу, 
накрытому въ бесѣдкѣ. Разговоръ между ними принялъ не 
сразу опредѣленное направленіе, но къ концу обѣда онъ 
сталъ любопытенъ обоимъ.

—  Д а,— говорилъ Семенъ Андреевичъ, глотнувъ кофе и 
потянувъ дымъ своей чрезвычайно тоненькой папироски,-— я 
очень интересуюсь именно метафизическими вопросами и, 
при томъ направленіи, которое пмѣютъ современныя изслѣ
дованія -естественныхъ наукъ, я положительно недоумѣваю: 
какъ можно не интересоваться ими. Вѣдь связь духа съ 
матеріею такъ наглядна, такъ ощутима, что, право, не ви
дитъ ея развѣ только слѣпой.

—  Вы, Семенъ Андреевичъ, говорите, что интересуетесь 
метафизическими вопросами, но я за метафизику, простите 
меня, гроша не дамъ. Хотя очень умный человѣкъ— Пого- 
динъ— и сказалъ, что мистическаго никто не искоренить изъ 
человѣческаго духа, но я— живое ему опроверженіе. Что ка
сается до связи духа съ матеріею, то это дѣло другого рода; 
но мнѣ любопытно знать: говорите вы это in verba m agistri 
человѣка, занимавшагося естественными науками и фило
софіею съ равною любовью, или только со словъ другихъ?

—  Нѣтъ, я занимался ими и никакъ не забуду, какъ въ 
моемъ присутствіи закончилъ въ Гейдельбергскомъ универ
ситетѣ свои лекціи о результатахъ естественныхъ наукъ 
знаменитый Гельмгольцъ.

8*
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—  А вы слушали и его?— перебилъ, видимо затронутый 
за живое, хозяинъ.

—  Да, и очень долго. Онъ ознакомилъ насъ съ резуль
татами, съ послѣдними словами естествознанія, читалъ онъ 
намъ по пяти разъ въ недѣлю, и аудиторія его бывала 
полнехонька. Намъ, слушателямъ, на нослѣдней лекціи, 
онъ сказалъ: «Господа, прощаясь съ вамп, я долженъ, 
на дорогу вамъ, сказать слѣдующихъ нѣсколько очень вѣс
кихъ словъ. Не все, господа, можемъ мы объяснять одними 
только физико-химическими законами: есть вопросы, дойдя 
до которыхъ, естествознаніе останавливается и, поводимому, 
начинаютъ дѣйствовать законы другой компетенціи, а именно: 
философіи и метафизики, изложеніе которыхъ въ мою задачу 
не входитъ и должно быть предоставлено другимъ. Прощайте, 
господа!— заключилъ профессоръ,— и помните мои слова».

—  Онъ такъ это и сказалъ? вы помните хорошо?—  
спросилъ видимо встревоженный Петръ Ивановичъ.

—  Помню, у меня эти слова даже записаны.
—  Какъ удивительно, однако, совпадаютъ они.— продол

жалъ хозяинъ,— -съ другою картиною, другого мыслителя —  
Вундта! Вы  и его слушали? Вѣдь онъ тоже профессорство- 
валъ въ Гейдельбергѣ, кажется, одновременно съ Гельм- 
гольцемъ?

—  Да, я и его слушалъ.
Петръ Ивановичъ протянулъ гостю руку и, съ видимымъ 

удовольствіемъ, пожалъ ее.
—  Да, это было славное время Гейдельбергскаго уни

верситета,— замѣтилъ Подгорскій.— Тогда еще Страсбургъ 
не принадлежалъ французамъ. Я  не разъ бесѣдовалъ съ 
Шлоссеромъ, Страусомъ, Гервинусомъ, Миттермайеромъ, 
Кирггофомъ, Бунзеномъ, Блюнчли... теперь, кажется, боль
шинство ихъ въ могилахъ.

—  Да, да, Вундтъ говорилъ совершенно то же, что и
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Гельыгольцъ,— продолжалъ Петръ Ивановнчъ, какъ бы кон
чая вслухъ мышленіе, совершившееся втихомолку,— я вамъ 
найду это мѣсто, найду... Вундтъ говорить, приблизительно, 
такъ: на все рѣшительно, что лежитъ передъ нами въ са
момъ полномъ свѣтѣ познанія, накладываетъ свою колос
сальную тѣнь причина причинъ и, дальше говоритъ онъ, 
что на все живущее ложится хотя что-нибудь изъ безко
нечности идей религіи... и это сказалъ не присяжный тео
логъ, а крупный изслѣдователь-естественникъ!

—  Однако,— возразилъ Семенъ Андреевичъ,— о безсмер
тіи души человѣческой никто изъ нихъ не заикался?

Эти слова сказаны были гостемъ съ цѣлью окончатель
наго опредѣленія почвы, на которую хотѣлось ему вызвать 
«профессора безсмертія». Онъ не ошибся: Петръ Ивано
вичъ, видимо очень довольный совершенно неожиданною 
возможностью говорить съ ученикомъ ИІлоссера, Гервинуса, 
Гельмгольца и другихъ, развернулся всѣмъ своимъ суще
ствомъ. Глаза его блестѣли, и онъ кинулъ недокуренную 
папироску на землю.

—  Мнѣ очень пріятно видѣть, — проговорилъ Семенъ 
Андреевичъ, вовсе не желая мѣшать хозяину и обливать 
его холодною водою,— что вы, врачъ, естественникъ, думаете 
такимъ образомъ.

—  Я  не первый-съ, много было первыхъ...
Петръ Ивановнчъ остановился. Онъ поплылъ на всѣхъ 

парусахъ по хорошо знакомому ему морю, и Семену Ан
дреевичу предстояло очень немного труда, чтобы подогнать 
это плаваніе.

—  Послушайте, Семенъ Андреевичъ, —  сказалъ Абату
ловъ послѣ непродолжительнаго молчанія,— я вижу, что эти 
два, три дня, что вы проведете у меня, будутъ рядомъ 
бесѣдованій, но, до того, чтобы разумно бесѣдовать, про
чтите небольшую тетрадку, мною написанную. У  меня, ви-
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дите ли, доведена до конца очень большая работа, до
казывающая безсмертіе души человѣка естественно-науч- 
нымъ путемъ.

—  Съ естественно-научными доказательствами? —  спро
силъ Подгорскій.

—  Да, съ доказательствами. Всей огромной работы моей, 
идущей очень издалека, отъ фактовъ микроскопіи, вамъ 
въ короткое время не прочесть, но заключеніе ея, послѣд
ній выводъ я вамъ представлю, объясню на словахъ, чтобы 
провѣрить себя. Для того, однако, чтобы вы могли логи
чески слѣдовать . за моимъ изустнымъ изложеніемъ, сдѣ
лайте мнѣ великое одолженіе и прочтите тѣ нѣсколько 
страничекъ, которыя я  вамъ дамъ. Если вы прочтете ихъ 
внимательно, то увидите, что мои доказательства безсмер
тія могу я представить вамъ только въ томъ случаѣ, если 
вы признаете несомнѣннымъ, неноколебпмымъ, непрелож
нымъ два окончательные вывода моей работы, предшествую
щіе доказательству безсмертія, а именно: первое, что орга
низмы на землѣ, отъ временъ древнѣйшихъ, постоянно со
вершенствуются, и второе, что однажды достигнутое совер
шенствованіе— сохраняется. Вы, можетъ-быть, уже видите, 
какъ отъ этихъ двухъ несомнѣяностей перейду я къ дока
зательству безсмертія? Развѣ не свѣтится вамъ въ выводѣ 
изъ нихъ безсмертная, свободная, трепещущая въ радости 
душа человѣка?

—  Нѣтъ, не вижу этого,— отвѣтилъ, улыбнувшись, Семенъ 
Андреевичъ-— но нѣкоторое смутное понятіе о той сторонѣ, 
въ которую вы будете двигаться въ вашихъ доказатель
ствахъ, я, приблизительно, имѣю. Во всякомъ случаѣ, это 
крайне любопытно, и я прошу васъ дать мнѣ тетрадку.

—  Вы  не раскаиваетесь въ томъ, что не поѣхали на 
пароходѣ?

—  Ни мало.
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—  Только объ одномъ напоминаю я  вамъ, Семенъ Ан
дреевичъ, самымъ настоятельнымъ образомъ: я хочу и буду 
объяснять вамъ мою теорію, но я могу объяснитъ вамъ еѳ 
только при томъ условіи, что вы, какъ я, примете за не
сомнѣнныя, вполнѣ научно, помните— научно, доказанныя 
двѣ. истины: постоянное совершенствованіе организмовъ и 
сохраненіе усовершенствованныхъ формъ! Это, немножко, 
Дарвинъ, если хотите, но не совсѣмъ Дарвинъ. Когда вы 
прочтете мою тетрадку, то скажите мнѣ: согласны или нѣтъ? 
Если не согласны и этихъ двухъ выводовъ не признаете, 
то о дальнѣйшемъ не можетъ быть и рѣчи; если же вы 
признаете— тогда поговоримъ.

Вечерѣло. Пылающій жаръ окрестныхъ степей начиналъ 
спадать, когда собесѣдники направились къ дому и про
шли въ кабинетъ, гдѣ, на письменномъ столѣ, въ одномъ 
изъ угловъ, лежала небольшая, листовъ въ шесть или семь, 
тетрадка. Петръ Ивановичъ вручилъ ее гостю.

—  Помните,— сказалъ онъ, отдавая ее,— безъ того, чтобы 
вамъ признать «совершенствованіе» и «сохраненіе» усо
вершенствованныхъ формъ организмовъ, дальнѣйшаго раз
говора между нами быть не можетъ. А теперь, пока что, 
я пойду къ моимъ больнымъ, вечеръ всегда оказываетъ 
удивительное вліяніе на хирургическихъ больныхъ. Думаю, 
что этому много причинъ и, между прочимъ, можетъ-быть, 
вліяніе красокъ въ атмосферѣ. Что краски очень сильно 
вліяютъ на состояніе душевнобольныхъ, это подтверждено 
недавними опытами: больныхъ помѣщали въ комнаты съ 
разной окраской; меланхолики, въ розовыхь комнатахъ, 
усаж и вал и сь даже на другой день; красный цвѣтъ дѣй
ствовалъ хорошимъ, возбуждающимъ образомъ на больныхъ 
съ угнетеннымъ состояніемъ духа; синій, голубой и зеле
ный успокоивали, особенно голубой. Взгляните, какимъ ла-
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зурнымъ стало къ вечеру наше палящее небо; моимъ боль
нымъ, должно-быть, легче; хотите взглянуть?

—  Пойдемте,-— проговорилъ Семенъ Андреевичъ, хотя 
сказалъ онъ это не особенно охотно, потому что тетрадка, 
находившаяся у него въ рукахъ, могла быть прочитана 
въ какіе-нибудь полчаса, и ему ужасно этого хотѣлось.

Когда оба они пошли по направленію къ кнбиткамъ 
калмыковъ, люди, находившіеся у кибитокъ, увидя ихъ, 
задвигались; многіе приподнялись съ мѣстъ и сняли шапки.

1Y.

Тетрадка, переданная Семену Андреевичу и прочитан
ная въ тотъ же вечеръ Подгорскимъ, заключала въ себѣ 
слѣдующее:

«Оконченная мною работа, которой посвятилъ я около 
двадцати лѣтъ труда, которая, можетъ-быть, появится когда- 
либо въ печати, цѣликомъ, раздѣляется на два крупныхъ 
отдѣла.

Первый отдѣлъ.

Тутъ, прежде всего, замѣчаются мною права гипотезы 
въ наукѣ вообще; въ  данномъ случаѣ это тѣмъ болѣе не
обходимо, что, во вниманіе къ самому предмету, подлежа
щему доказательству, доказать его ощутимо, ad oculos, 
совершенно невозможно. Моя гипотеза не является чѣмъ- 
то безусловно новымъ, невиданнымъ, въ силу общаго за
кона «пульсаціи» въ мысляхъ человѣчества, т.-е. того, что 
въ мысляхъ этихъ, какъ и въ органической жизни вообще, 
то и дѣло возникаютъ уже бывшія сочетанія. О томъ, что 
подъ солнцемъ ничто не ново, говорилъ еще царь Соло
монъ. Но подобно тому, какъ въ нриродѣ ни одинъ ударъ 
пульса не можетъ быть похожъ на другой, какъ нп тожде-
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ственны они съ перваго взгляда, уже потому, что одинъ 
ударъ является «предшествующимъ», другой «послѣдую
щимъ», возникающимъ при совершенно новой обстановкѣ 
какъ самаго организма, такъ и всего остального міра, такъ 
и въ мірѣ психической дѣятельности человѣчества есть свои 
пульсаціи, но нѣтъ повтореній.

За изложеніемъ сказаннаго я, вооружившись, на сколько 
могъ, выводами естествознапія, подкрепленными многими 
сотнями примѣровъ, прихожу къ заключенію, что въ при
родѣ, между міромъ неорганическимъ п органическимъ, т.-е. 
между всѣми такъ-называемыми тремя царствами природы, 
существуетъ связь самая полная, единеніе и перекрещива
ніе самое внушительное; что перегородки ме:кду царствами 
природы п въ нихъ самихъ поставлены только человѣкомъ, 
что онѣ, фактически, не существуютъ, но могутъ и 
должны быть сохраняемы только для удобства изслѣдованій 
и изученія.

Такое же точно единеніе, такую же точно цѣлостность 
должно видѣть въ силахъ и законахъ, заправляющихъ 
всѣми царствами природы, такъ какъ нельзя не признать 
свѣта, тепла, электричества, движенія и пр. по существу 
своему вполнѣ тождественными; если гдѣ эта тождествен
ность, это единеніе не доказаны, то это только вопросъ 
времени, труда и удачи. Въ качествѣ чего-то очень блпз- 
каго къ правдѣ надо признать, что, въ  строгомъ смыслѣ, 
въ природѣ нѣтъ ни прошедшаго, ни настоящаго, ни буду
щего, нѣтъ великаго и малаго, быстраго и медленнаго, 
сильнаго и слабаго, и т. д. Перегородки, и въ этомъ отно
шенія, поставлены только человѣкомъ, подлежать, для 
удобства изученія, сохраненію, но фактически не суще
ствуютъ.

Установивъ, такимъ образомъ, полное единеніе въ при
родѣ, признавъ то, что, по справедливости, называется



122

«божественнымъ строемъ мірозданія», я  доказываю, вслѣдъ 
за тѣмъ, что и чедовѣкъ не составляетъ никакого исключе
нія и ни въ челъ не является снабженнымъ особыми при- 
вилегіями, кромѣ, однако, одной: въ качествѣ посдѣдняго 
слова творенія, въ качествѣ его corona triumphalis, даль
нѣйшее развитіе мірозданія, согласно всему прежде быв
шему, можетъ совершаться впредь, такъ сказать, только 
сквозь него. «Пока что», чедовѣкъ не что иное, какъ по
слѣднее звено въ безконечной цѣпи всѣхъ развитій, сотво
ренное въ послѣдній, шестой день творенія и, какъ та
ковое, находится, если угодно, въ положеніи исключительномъ.

Для доказательства того, что между человѣкомъ и осталь
ною природою нѣтъ никакого скачка, я  привожу своевре
менно тоже весьма достаточное количество фактовъ и за
тѣмъ прихожу къ исключительно важному для меня выводу 
того, что законы, созидающіе и направляющіе жизнь въ 
природѣ, во многомъ тождественны съ законами, напра
вляющими все то, что творить человѣкъ при посредствѣ 
своего духа; что въ мірѣ мысли и чувствъ своеобразно 
повторяется «причинность», существующая въ химіи, фи
зикѣ, динамикѣ, статикѣ, механикѣ, зоологіи, ботаникѣ, 
астрономіи и пр. .

При изложеніи этого существенно важнаго для меня вы
вода, я, волею-неволею, не имѣя возможности, какъ объ 
этомъ было сказано выше, распоряжаться видимыми до
казательствами, прибѣгаю къ убѣдительности аналогій, 
сходствъ, тождествъ. Если чрезвычайно вѣскою въ наукѣ 
является поставленная прочно гипотеза, то не менѣе вн у
шительны и аналогій; если одна овца— не стадо, двѣ, три 
овцы— не стадо,, но, положимъ, пятьдесятъ овецъ— уже не- 
сомнѣино стадо, то то же должно сказать и объ анало
гіяхъ: если одна, двѣ, десять, сто аналогій еще не дока
зательства, то достигнутъ же онѣ, наконецъ, своею числен-
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ностьго, своею яркостью такай убѣдительности, окажутъ 
такой дружный напоръ на мышленіе человѣка, что явятся 
во всеоружіи несомнѣнныхъ доказательствъ ad oculos.

Сѣверъ находится на одной изъ. сторонъ нашего гори
зонта, и тождественвыя указанія всѣхъ магннтныхъ стрѣ
локъ подтверждаютъ это; мои аналогіи и магнитные стрѣлки, 
въ данномъ случаѣ, одно п то же.

Особенно сподручною и цѣнною для меня, на службѣ 
моимъ выводамъ, должна служитъ самая .молодая изъ всѣхъ 
наукъ— «психофизика», уже открывшая, по вопросу о связи 
духовной дѣятельности человѣка съ физическимъ міромъ, 
необычайно много. Она, въ  недалекомъ будущемъ, без- 
спорпо дастъ мнѣ недостаюшія теперь доказательства ad 
oculos, при лицезрѣніи которыхъ будетъ уже совершенно 
ясно, что все исходящее отъ души человѣка (т.-е. изъ его 
мыслей, фантазіи, чувствъ и т. д.) и составляющее объекты 
ея творчества, а именно: науки, искусства, законодатель
ства,. дѣянія, военное дѣло, ораторская рѣчь, симфонія, 
домъ, мостъ, философская система, каналъ и пр., и пр., 
составляютъ не что иное, какъ продолженіе творчества са
мой природы, творчество ея черезъ посредство человѣка, 
нѣчто подобное тому, что совершаетъ дерево, наливая свой 
плодъ и давая сѣмя. Въ исторіи творчества человѣка, т.-е. 
въ развитіи всей его дѣятельности въ самомъ широкомъ 
ея значеніи, нельзя не признать частнаго вида творчества 
самой природы; это можетъ быть доказано, и доказывается 
мною въ длинномъ рядѣ примѣровъ зарожденіе развитія, 
болѣзней, прививки, распространенія, смерти и другихъ 
біологическихъ и физіологическихъ актовъ въ существова
ніи пропзведенія творчества человѣческаго духа. Ихъ 
можно, для удобства, назвать не совсѣмъ точнымъ именемъ 
«психическихъ организмовъ», не въ томъ смыслѣ, чтобы 
они имѣли голову, ноги, сердце и т. д. (хотя и суще-
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ствуютъ организмы безъ органовъ), а въ томъ, что въ 
своеобразномъ мірѣ произведеній творчества человѣческаго 
духа, составляющемъ въ нашемъ мірѣ отнюдь не меньшій, 
чѣмъ онъ, міръ, они являются какъ бы отдѣльными, само
стоятельными, свое бытіе имѣющими «индивидуумами». Н а
поминаю, что еще св. Августинъ назвалъ міръ «самымъ 
большимъ изъ всѣхъ видимыхъ организмовъ». Вспомнимъ 
также, что какой-нибудь микроскопической амебѣ ея удли
неніе замѣняетъ органы движенія и хватанія:, что весь 
организмъ ея, но словамъ Грюна, одновременно: рука, 
ротъ и пищеварительный сосудъ. Нужно ли, чтобы и у 
организма непремѣнно нмѣлись органы? Я  буду просить 
читателя обратить особенное вниманіе на эти, на первый 
взглядъ, «психическіе организмы» моего сочиненія. Луч
шаго слова, чѣмъ «организмъ», въ особенности во внима
ніе къ тому, что существуютъ въ природѣ организмы безъ 
органовъ, я положительнѣйшимъ образомъ подобрать не 
могъ. Названіе это смѣшно съ перваго взгляда, но только 
съ перваго. Психическимъ организмомъ назыіваю я все 
рѣшительно, безъ всякаго исключенія, что сотворено ду
хомъ человѣка: дѣяніе, пѣсню, картину, мостъ, химическій 
опытъ, битву, исторію, законодательство и т. д. Всѣ эти 
организмы, всѣ безъ исключенія, имѣютъ свое зарожденіе, 
развитіе, болѣзни, смерть и т. д. Возьмемъ, для рѣзкости 
примѣра, «мостъ». Я  не знаю количества всѣхъ мостовъ, 
существующихъ на свѣтѣ, но я  знаю, что ихъ столько, 
что, напримѣръ, количество слоновъ на землѣ, безъ всякаго 
сомнѣнія, гораздо меньше; у нихъ есть своя исторія, свои 
системы, свои районы распространенія, свои слабый сто
роны, т.-е. болѣзни, и вліяніе ихъ на жизнь земли вполнѣ 
и ежеминутно ощутимо. Приведемъ еще другой примѣръ: 
какъ велико количество типовъ и лицъ, созданныхъ бел
летристами, поэтами, драматургами? Это тоже психическіе



125

организмы, населяющіе землю очень своеобразнымъ насе
леніемъ, и попробуйте отрицать причинность ихъ появле
нія, ихъ развитія, распространенія, вліянія на жизнь чело
вѣка и пр.! Психическіе организмы въ моей системѣ чрез
вычайно важны, такъ какъ есть основаніе полагать, что 
слѣдующее развитіе родовъ и видовъ животныхъ, какъ по
лагаютъ Спенсеръ и Грюнъ, совершится не въ отношеніи 
физическомъ, но развитіемъ мозговыхъ отправленій чело
вѣка, а вѣдь это-то и есть мои «психическіе организмы»!?

Напомню также, что этотъ взглядъ мой на соотношеніѳ 
творчества природы и человѣка тоже давно уже, только 
недостаточно ярко, сознавался другими. Знаменитый языко
вѣдъ Миллеръ, какъ извѣстно, счпталъ науку языковѣдѣнія 
одною изъ составныхъ частей естествовѣдѣнія; старикъ 
Винкельманъ думалъ примѣнить къ оцѣнкѣ художествен
ныхъ произведеній естественно-научный методъ; знамени
тый Бэръ пытался объяснять вопросы исторіи чрезъ по
средство естественныхъ наукъ, а безсмертный Шиллеръ 
намѣтилъ полное сходство между процессомъ, происходя
щимъ въ зернѣ, до появленія ростка, и тѣмъ, что происхо
дить въ душѣ художника до появленія на свѣтъ его про
изведенія. Такихъ примѣровъ могъ бы я  привести цѣлый 
рядъ.

Такъ какъ при изложены всего перечисленнаго мнѣ 
нужно было придержаться какой-либо изъ болѣе извѣст
ныхъ и наиболѣе подходящихъ мнѣ системъ, то я предпо
челъ придержаться системы Дарвина и его ближайшаго 
дополнителя и послѣдователя Геккеля. Дарвинъ, надѣлав
шій еще такъ недавно столько шума и, несмотря на то, 
быстро забываемый, все-таки остается однимъ изъ вели
чайшихъ мыслителей. Конечно, много правды также и въ 
его возражателяхъ, напримѣръ, въ Данилевскомъ, и несо
мнѣнно сильные удары нанесены его знаменитой теоріи
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«себяприспособленія» хотя бы недавнимъ открытіемъ на 
глубинѣ четырехъ тысячъ метровъ въ пучпнахъ морскихъ, 
куда не проникаетъ ни одинъ солнечный лучъ, рыбъ, 
снабженныхъ чрезвычайно сложными глазами и богатыхъ 
красками, чтб, но теоріи Дарвина, было бы немыслимо, 
такъ какъ глаза въ вѣчной тьмѣ должны бы были под
вергнуться полному уничтоженію (атрофіи); самъ Дарвинъ. 
отъ многаго подъ конецъ отказался; но, тѣмъ не менѣе, 
система его, все-таки, остается полною системою. Для цѣли, 
мною себѣ намѣченной, очень сподручною оказалась схема 
физіологическихъ и біологическихъ явленій, выработанная 
Геккелемъ. Я  взялъ ее почти цѣликомъ и наполнилъ пара
графы ея, весьма послѣдовательно развивающіе бытіе 
«организмовъ природы», характеристиками бытія «психи
ческихъ организмовъ» творчества человѣческаго духа. Къ 
великому изумленію моему, и почти протпвъ ожиданія, по 
окончаніи этой многолѣтней и кропотливой работы, полу- 
чилъ я нѣчто достаточно цѣльное, свидѣтельствующее очень 
наглядно, что и въ творчествѣ человѣческаго духа есть свои 
формаціи, своя біологія, несомнѣнно, есть зарожденія и 
смерти организмовъ, есть графически ясное ихъ распро-. 
страненъ по землѣ, есть въ нахъ болѣзни острыя и хро
ническія, есть причины преждевременной и старческой 
смерти и т. п. • .

Когда, такимъ образомъ, параллельность, или тождествен
ность, въ бытіи произведеній природы и произведенія 
творчества человѣка опредѣлилась для меня съ достаточною 
полнотою, я не могъ не вывести двухъ главныхъ основа
ній, общихъ для того и другого бытія:

1) В ъ  исторіи развитія организмовъ всего міра, начиная 
отъ протоплазмы и кончая мыслью Ньютона или Шекспира, 
ясно, какъ Божій день, что, съ нѣкоторымп исключеніями, 
съ нѣкоторыми отступленіями (регрессами), все твореніе
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несомнѣнно совершенствуется (по-Дарвиновски— дифферен- 
цируется), .улучшается, и что •

2) Усовершенствованіе, однажды имѣвшее мѣсто, съ ма
лыми исключеніями и. отступленіями, сохраняется и на 
будущее время, чѣмъ обусловливается нарожденіе еще бо
лѣе усовершенствованныхъ формъ, устраняющихъ и замѣ
няющихъ формы менѣе совершенныя.

Этими двумя, чрезвычайно важными для моей теоріи, 
выводами, закончилъ я «первый отдѣлъ» моего труда. Если 
кто изъ людей, ознакомившихся съ нимъ, найдетъ, что 
какъ общая мысль, такъ и эти два послѣднихъ вывода 
неправильны или не доказаны, или недостаточно мотивиро
ваны, или не ясно изложены и дурно, не логично, не 
научно выведены, то я просилъ бы такого читателя вовсе 
не затруднять себя чтеніемъ «второго отдѣла»; у такого 
читателя не будетъ подъ ногами почвы, и ему придется гу
лять въ красивыхъ, любопытныхъ, но воздушныхъ замкахъ.

Если же, наоборотъ, извинивъ ту пли • другую неточ
ность, допустивъ т у  пли эту неполноту, выводы эти, въ 
общемъ ихъ значеніи и несомнѣнности, будутъ приняты 
читателемъ, то я могу идти съ нимъ рука объ руку дальше, 
къ доказательствамъ наивеличайшей истины: безсмертія 
единоличной души человѣка. Я  думаю, что многое въ 
Священномъ Писаніи, въ общихъ чертахъ своихъ, можетъ 
найти вполнѣ научныя объясненія и подтвержденія, и въ 
этомъ смыслѣ наука такая, какою ей предназначено быть, 
наука, сомнѣвающаяся во всемъ, даже въ самомъ Богѣ, 
испытующая все, даже самого Бога, дерзающая изслѣдо
вать все, даже молчаливую молитву человѣка, наука, ко
торая, если можно такъ выразиться, будетъ дышать сомнѣ
ніемъ, исполнитъ извѣстное приглашеніе молитвеннаго стиха, 
гласящаго: «Всякое дыханіе да хвалить Господа!» Вѣчно 
сомнѣвающаяся наука непремѣнно восхвалить Бога! Я  ду-
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маю не солгать, сказавъ, что критической оцѣнкой Бога, 
т.-е. изслѣдованіемъ Его, занимается каждый теологъ въ 
своей книгѣ, каждый церковный проповѣдникъ въ своей 
проповѣди. Отчего же не сдѣлать этого философу и есте
ственнику? Принимая на себя смѣлость подвергнуть кри
тической оцѣнкѣ идею безсмертія, я приглашаю пошед
шаго со мною читателя, пугающагося, однако, продерзости 
изслѣдователя и видящаго, въ силу привычки или щепе
тильности, святотатство не только въ обстановкѣ и методѣ 
изслѣдованій этихъ великихъ истинъ, но уже и въ самомъ 
намѣреніи изслѣдовать ихъ, припомнить одно мѣсто изъ 
«Дѣяній апостольскихъ», а именно: извѣстное видѣніе со
суда, спускавшагося съ неба и наполненнаго гадами, ко
торые предложено было апостолу Павлу съѣсть; апостолъ 
отказался; тогда въ другой разъ заговорилъ голосъ съ 
неба, объясняя ему: «Что Богъ очистилъ, того ты не почитай 
нечистымъ». Сомнѣніе во всемъ можетъ показаться гадомъ, 
но человѣку данъ умъ, и этотъ умъ снабженъ оружіемъ 
сомнѣнія, и именно на тотъ конецъ, чтобы онъ пользо
вался имъ вездѣ и всегда».

На этомъ оканчивалась тетрадка— рукопись Петра И ва
новича. Семенъ Андреевичъ прочелъ ее, какъ сказано, въ  
тотъ же вечеръ.

Т .

Наступило утро. Хороша ты, степь безконечная, въ 
твоемъ величіи, особенно утромъ! Никого кромѣ птицы не 
видится надъ тобою въ пространствахъ небесныхъ; нѣтъ у 
тебя самой ни очей, ни слуха, а между тѣмъ такъ и ка
жется, что кто-то присущъ въ  тебѣ, кто-то думаетъ надъ 
тобою, или сама ты задумалась думою необъятною, думою 
безконечною! Какъ бы отчаиваясь въ невозможности измѣ-
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рить тебя и, все-таки, желая обозначить вещественнымъ 
знакомъ, что возникло у кого-то такое дерзкое намѣреніе—  
измѣрить, кто-то раскидалъ по тебѣ еле-видными морщин
ками глубокіе, черные буераки, въ которые, въ темную, 
воробьиную ночь, какія тутъ иногда бываютъ, валятся и 
путникъ и звѣрь, а въ осенніе и весенніе ливни устрем
ляется небесная вода и бурлить, и клокочетъ, и размы
ваетъ землю, и становится грязною. Весною, вся въ тюль
панахъ, ты, степь,— подвѣнечная красавица; палящимъ лѣ
томъ ты высохшая мумія египетской властительницы, при
нимавшей когда-то на свои розовыя щеки поцѣлуи всемо
гущаго царя весны— фараона; въ долгую осень ты свое
нравная, дряхлѣющая въ великихъ размѣрахъ своихъ и 
еще большихъ воспоминаніяхъ о быломъ, римская матрона, 
а зимою— ты наша русская красавица, съ алымъ румян
цемъ на щекахъ, теплая, горячая, потому что, гдѣ же, 
какъ не въ снѣгахъ, отогрѣвается путникъ, застигнутый 
роковою метелью: ты приголубливаешь его, грѣешь и ты 
спасаешь.

Такъ, или не такъ, думалъ Семенъ Андреевичъ на утро 
слѣдовавшаго за передачей ему тетрадки дня, отправив
шись въ  степь погулять,— сказать трудно, но что онъ шелъ 
глубоко задумчивымъ, такъ ото несомнѣнно.

Ещ е вчера вечеромъ прочелъ онъ всю тетрадку; сегодня 
утромъ прочелъ онъ ее еще разъ, -прочелъ внимательно, о 
чемъ и сообщнлъ Петру Ивановичу, случайно встрѣтив- 
шпсь съ нимъ на порогѣ дома: хозяинъ вышелъ посмо
трѣть на своихъ больныхъ, на прежнихъ и на вновь прп- 
бывшнхъ.

Что это такое за человѣкъ Петръ Ивановичъ,— думалось 
двигавшемуся по степи Семену Андреевичу;— сумасшедшій 
плн оригинальный умъ? Что сказалось въ тетрадкѣ: бредъ 
галлюцината или начальный лепетъ какой-то будущей чу-

Сочтлепія К. К. Случевскаго. Т. IV. - 9



130

десной рѣчи, первые звуки совсѣмъ новаго характера, но
ваго инструмента, незнакомые нашему слуху, но способные 
сложиться во что-то необыкновенно величавое, въ какую- 
то міровую музыку? Если Семенъ Андреевичъ думалъ такъ 
и не отнесся къ тетрадкѣ и человѣку, ее написавшему, 
болѣе сдержанно, то это надо приписать, конечно, его мо
лодости и воспріимчивости.

Если признать Петра Ивановича за сумасшедшаго, то, 
думалъ онъ, во-первыхъ, откуда же эта ясность его жизни, 
это глубокое, хрустальное спокойствіе, казалось бы, вовсе 
не обусловливаемое его семейными отношеніями? Если 
онъ сумасшедшій, то какъ объяснить несомнѣнную логич
ность общаго изложенія всей его системы, выработанной, 
повидпмому, до мелочей, потребовавшей двухъ десятковъ 
лѣтъ работы и громадныхъ свѣдѣній? Какъ понять это 
долгое, сознательное упорство въ преслѣдованіи своей 
мысли, поднимающее его надъ уровнемъ житейскихъ нуждъ 
въ какое-то олимпійское спокойствіе? Можетъ ли чепуха 
дать олимпійское спокойствіе? Правда: говорятъ, что и 
сумасшедшіе, со своихъ точекъ зрѣнія, строго покойны, ло
гичны, что они тоже безконечно упорны, но ни съ этою 
ихъ логикой, ни съ этимъ ихъ упорствомъ не могутъ со
гласиться другіе люди— не сумасшедшіе. А между тѣмъ, 
думалось Семену Андреевичу, я, какъ будто, не прочь со
гласиться. Или я  самъ сумасшедшій?

Подгорскій, при этой страшной мысли, даже приложилъ 
руку къ головѣ и остановился.

Степь раскидывалась далеко кругомъ, быстро нагрѣвае
мая утреннпмъ солнцемъ; вправо, кое-гдѣ, за возвышен
ностями, поблескивала Волга. Родниковка виднѣлась по
зади, вершинами своихъ старыхъ осокорей, виднѣлись ки
битки поддѣ нея, а мимо Семена Андреевича проѣхала, 
дребезжа по сухотѣ пустыни, еще новая кибитка, напра-
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вляясь туда же. Высоко въ небѣ рѣяли ястреба, и запахъ 
полыни слышался все сильнѣе п сильнѣе; полыни росло 
вокругъ видимо-невидимо и, при ходьбѣ по ней, запахъ 
этотъ словно пробуждался отъ своей утренней дремоты и 
билъ въ носъ.

Семенъ Андреевичъ, какъ бы дохнувъ свѣжести и вели
чія степи, озаренной солнцемъ, немедленно убѣдился въ 
томъ, что онъ самъ не сумасшедшій, и даже улыбнулся 
своей мысли.

Но если, продолжалъ онъ думать, Петръ Ивановичъ 
тоже не сумасшедшій, какъ и я, то отчего же, совершенно 
помимо моего собственнаго желанія, чувствую я, что отно
шусь къ нему какъ-то свысока, саркастически? Вѣдь онъ, 
видимо, безконечно умнѣе, начитаннѣе меня, а по харак
теру жизни, по добру, которое онъ дѣлаетъ— и сравни
вать насъ нечего? и почему же имѣю я право относиться 
къ нему свысока? Гдѣ мои основанія? И почему лее, чув
ствуя въ себѣ присутствіе какой-то смѣшливости, я, тѣмъ 
не менѣе, безмѣрно заинтересованъ разоблаченіемъ его до
казательствъ безсмертія? Вѣдь онъ, въ концѣ концовъ, всѣ 
свои сужденія вилами на водѣ пишетъ, потому что, по са
мому существу дѣла, они не могутъ быть иными. Но что 
особенно сильно подкупаетъ меня, такъ это полное отсут
ствіе въ немъ всякаго мистицизма; этотъ человѣкъ, пови- 
димому, отваживается прикасаться къ самымъ отвлечен- 
нымъ вопросамъ, такъ сказать, прямо пальцами и при пол
номъ дневномъ свѣтѣ. Удивительно! и очень, очень любо
пытно, если не глупо! Но какъ шутить, однако, жизнь че
ловѣческая: этакому Петру Ивановичу дать такую жену, 
какъ Наталья Петровна? Этакаго Петра Ивановича поса
дить къ калмыкамъ, въ Родниковку? Что-то дѣлаетъ те
перь развеселая пароходная компанія, и какъ провели они 
первую ночь?

9*
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Сообразивъ, что ранѣе часу Петръ Ивановичъ отъ своей 
работы не освободится, Подгорскій предпочелъ посидѣть и 
взглянуть въ тетрадку, которую онъ несъ съ собою, еще 
разъ. Онъ отыскалъ закдюченіе «Перваго отдѣла», гдѣ го
ворилось о необходимости признанія двухъ главныхъ осно
ваній, согласившись съ которыми, можно идти впередъ во 
«Второй отдѣлъ».

—  Особенно сильныхъ опроверженій тому, что въ при
родѣ имѣется нѣкоторый ходъ къ лучшему, къ усовершен
ствованію, я, пожалуй, не подберу... да и противъ тоге* 
что однажды имѣвшее мѣсто усовершенствованіѳ удержи
вается, сохраняется на будущее время, хотя и условно, я 
тоже сокрушающихъ возраженій не имѣю... Все дѣло въ 
тѣхъ фактахъ, которые, какъ говорить Петръ Ивановичъ, 
приведены имъ въ огромномъ числѣ и по всѣмъ отраслямъ 
знаній и изъ всей дѣятельностп человѣка; приходится вѣ
рить на слово. Удивительно дерзка мысль «психическаго 
организма»! Дѣяніе человѣка, пѣсня, научное изслѣдова
ніе, Троицкий мостъ, симфонія Бетховена, доброе дѣло, 
злой поступокъ—-все это, если слѣдовать теоріи Петра 
Ивановича,— «психическіе организмы» или «индивидуумы», 
п у нихъ имѣется своя жизнь. Такъ и видятся у нихъ и 
глаза и уши? Впрочемъ, это не совсѣмъ такъ, потому что 
Петръ Ивановичъ прямо говоритъ гдѣ-то, что произведенія ' 
творчества человѣка называетъ онъ «психическими орга
низмами» не въ силу того, чтобы у нихъ имѣлись голова, 
ноги, сердце и что въ самой природѣ имѣются на-лицо 
организмы безъ всякихъ органовъ. Но, въ концѣ концовъ, 
все это мелочи, пустяки, пробѣлы, если угодно, а съ двумя 
послѣдними выводами я, какъ будто бы, долженъ согла
ситься. Я  соглашусь съ ними, конечно, хотя бы только на 
словахъ, чтобы вызвать Петра Ивановича на дальнейшее 
сообщеніе, къ самому доказательству безсмертія. Любо-
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пытно, въ высшей степени любопытно! А вѣроятнѣе всего, 
что, все-таки, вилами на водѣ пишетъ!

Семенъ Андреевичъ, съ тетрадкою въ рукахъ, обуревае
мый самыми противорѣчивыми соображеніями, сидѣлъ на 
краю буерака, свѣсивъ въ него ноги. Н а днѣ буерака еще 
залегала невеликая тѣнь, но цѣлая семья небольшихъ змѣй, 
чуя приближеніе жаркаго времени, уже выползла изъ но
рокъ и шуршала въ сухихъ стебляхъ умершихъ прошлою 
осенью травъ, сложенныхъ сюда осенними вѣтрами; прошло 
еще нѣсколько минуть, и чешуйки на змѣяхъ заискрились 
въ солнечныхъ лучахъ. Со стороны Волги раздался сви
стокъ парохода, и виднѣлся черный дымокъ. Съ другой 
стороны, со стороны степи, вдругъ обозначилось какое-то 
облачко пыли; что-то двигалось оттуда, по направленію къ 
Семену Андреевичу, и скоро различилъ онъ, что, прямо 
на него, мчался весьма большой табунъ. По мѣрѣ прибли
женія, облако пыли росло неимовѣрно и неслось вмѣстѣ съ 
конями. Табунъ быстро близился, земля начинала звенѣть 
и дрожать, и не трудно было отличить сквозь пыль, окру
жавшую лошадей, что ихъ подгоняли, сидя на коняхъ и 
помахивая длинными арапниками, два калмыка въ боль
шихъ, вислоухихъ шапкахъ. Табунъ мчался прямо на буе
ракъ, на краю котораго спдѣдъ Подгорскій, и кони, дви
гавш іеся по степи широкою лавою, по мѣрѣ приближенія 
къ началу буерака, стягивались къ нему и, одни за дру
гими,. начали спускаться въ глубь его, по направленно къ 
Волгѣ; несомнѣнно, что путь былъ нмъ знакомъ— путь къ 
водопою. Необычайно красиво совершался этотъ спускъ 
табуна, стягивавшагося на всемъ скаку въ темное углубле
ніе буерака; вскинувъ хвосты и помахивая гривами, стал
кивались одна съ другою лошади разнообразнѣйшпхъ ма
стей, отъ пѣгихъ до саврасыхъ, вплотную одна къ другой, 
п словно вливались въ буеракъ какою-то покрытою пѣною
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живою стремниною. Калмыки заскакивали съ боковъ, на
правляя къ буераку тѣхъ немногихъ коней, что не знали 
своего дѣла и не хотѣли попасть въ буеракъ. Направивъ, 
куда слѣдовало, весь табунъ, табунщики сами спустились, 
сползли, внизъ по самой кручѣ боковъ буерака, со смѣ
лостью и ловкостью поразительною. Непосредственно вслѣдъ 
за этимъ налетѣла на Семена Андреевича поднятая табу
номъ невообразимо-густая пыль, и солнце, сквозь нее, по
казалось ему коричнево-золотистымъ.

Солнце стояло уже очень высоко, и слѣдовало вернуться 
въ Родниковку, для опроса старшинъ мѣстныхъ калмы
ковъ, вызванныхъ Семеномъ Андреевичемъ еще съ вечера. 
Онъ возвратился весь объятый своими противорѣчивыми 
мыслями, но вполнѣ готовый признать, хотя бы на сло
вахъ, «совершенствоваше» организмовъ и «сохраненіе усо
вершенствованныхъ формъ», для того, чтобы вызвать Петра 
Ивановича на доказательство безсмертія.

«

У І.

Въ послѣобѣденное время, въ самый жаръ, Родниковка 
покоилась, объятая самымъ полнымъ молчаніемъ, что слу
чалось съ нею чрезвычайно рѣдко, такъ какъ у Натальи 
Петровны постоянно гостили гости. На этотъ разъ не было 
ни самой хозяйки, ни кого-либо изъ обычныхъ гостей, по
тому что большинство ихъ уѣхало на пароходѣ, а кто 
остался въ уѣздномъ городѣ и могъ бы пріѣхать, тѣ всѣ 
знали, что хозяйка въ отлучкѣ, а съ Петромъ Иванови
чемъ необычайно скучно, и ѣхать въ Родниковку незачѣмъ.

Невеликій домикъ помѣщался, какъ сказано, въ котло
винѣ на правомъ берегу Волги и, благодаря этому, еще 
отъ одиннадцати часовъ утра и до поздняго вечера, нахо
дился въ постоянной тѣни и отличался замѣчательною про-
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хладою. Комната Петра Ивановича, такъ-называемый ка
бинетъ, и, рядомъ съ ниыъ, лабораторія и амбулаторія вы
ходили четырьмя окнами своими къ источнику, и вѣчный 
говоръ неумолкающихъ струй его проникалъ въ комнаты и 
замиралъ между множества стоянокъ, банокъ, ретортъ и 
книгъ. И тутъ, какъ въ бесѣдкѣ, широкіе, изумрудные 
листья тыквы, на толстыхъ, свѣтлыхъ, змѣеобразныхъ, 
очень длинныхъ стебляхъ, одѣвали наружную стѣну и 
всползали даже на черепичную крышу домика и лѣзли въ 
окна. Въ комнатѣ, на стѣнѣ, противоположной окнамъ, въ 
качествѣ картины, но не образа, висѣло превосходное, пи
санное масляными красками изображеніе Распятія— копія 
съ извѣстнаго Распятія Брюллова, находящагося въ Пе
тербургѣ въ лютеранской Петропавловской церкви; книгъ 
виднѣлось очень много, и на письменномъ столѣ лежала 
особнякомъ грузная библія синодальнаго изданія. В ъ  амбу
латоріи, что поражало посѣтителя, въ двухъ противополож
ныхъ углахъ помѣшались два изображенія: въ одномъ освѣ
щалась лампадою, икона Богородицы всѣхъ скорбящихъ 
радости, въ другомъ калмыцкая икона съ Буддою въ сре
динѣ и съ четырьмя его воплощеніями по угламъ. Для 
большинства больныхъ, посѣщавшихъ Петра Ивановича, 
имѣла значеніе именно эта икона.

Часы только-что пробили пять пополудни, когда Петръ 
Ивановичъ, съ своимъ гостемъ. послѣ обѣда, вошли въ ка
бинетъ и размѣстились совершенно удобно въ двухъ боль
шихъ креслахъ, другъ противъ друга, подлѣ окна.

—  Ну, что же-съ,— спросилъ Петръ Ивановичъ,-— прочли?
—  Прочелъ. Я , безусловно, отношусь къ числу тѣхъ 

читателей, которые желаютъ идти съ вами впередъ.
—  Но вѣдь вы должны мнѣ вѣрить на слово, что я дей

ствительно имѣю въ своемъ распоряженіи множество фак
товъ изъ всѣхъ отраслей человѣческаго бытія, подтвер-
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ждающихъ мою основную мысль о томъ, что произведенія 
творчества человѣка или, какъ я называю ихъ не совсѣмъ 
удачно, «психическіе организмы», во многомъ подчинены 
тѣмъ же законамъ, что и произведенія самой природы, и 
что творчество человѣка есть только продолженіе творче
ства природы.

—  Я  вѣрю вамъ.
—  Въ такомъ случаѣ, —  сказалъ Петръ Ивановичъ, —  я 

приступлю, если угодно, къ изложенію моей системы. Но 
съ самаго начала я долженъ предупредить васъ, что, если 
вамъ угодно будетъ прослушать изложеніе моей теоріи о 
безсмертіи, то я, при изложеніи, зачастую даже, буду прямо, 
и безъ обиняковъ, говорить вамъ, что на то или другое я 
вамъ наглядныхъ доказательствъ дать не могу.' Но вы ихъ 
и требовать не можете! Вѣдь и естественникъ часто не 
даетъ вамъ таковыхъ и въ томъ или въ другомъ мѣстѣ 
своего изслѣдованія непремѣнно останавливается передъ 
загадкою. Очень добросовѣстенъ въ этомъ случаѣ Тиндаль, 
говорящій прямо, что, въ сущности, сама матерія мистична 
и трансцендентальна, а изъ Шопенгауэра и Гартмана ясно, 
что въ человѣкѣ даже пищевареніе— мистично! Естествен
никъ, имѣя довольно ясное пониманіе о томъ, какъ изъ 
протоплазмы развивается органически жизнь, самаго по
явленія протоплазмы все-таки не понимаетъ! Намъ, лю
дямъ, дано дѣйствовать своимъ умомъ только въ какомъ-то 
ограниченномъ свѣтломъ кругу, за которымъ для насъ 
существуетъ одна только великая тьма. Этотъ свѣтлый 
кругъ, это мѣстечко, въ которомъ мы можемъ работать, 
очень не велико. Человѣчество окружено, собственно го
воря, двойною тьмою: тьма по протяженію, по простран
ству, потому что мы не знаемъ, гдѣ границы, есть ли гра
ницы вселенной и что за ними, и тьма во времени, ибо 
мы не знаемъ, что было, что будетъ; но мы очень хорошо
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знаемъ, что дѣлается кругомъ насъ. Уносясь въ каждое 
мгновеніе, со всею нашею солнечною системою, куда-то, въ 
одну сторону, по одному направленію, наша земля уносить 
съ собою и этотъ свѣтовой районъ знанія, въ которомъ мы 
работаемъ, сотворенные Богомъ, согласно бибдіи, въ шестой 
день. Во всякой наукѣ есть своя периферія свѣтлаго круга, 
и исключеніе составляетъ, почему-то, одна только матема
тика съ ея развѣтвленіями, не имѣющая, такъ сказать, 
ограниченія периферіею. Почему для нея такое исключеніе—  
не скажетъ вамъ никто, это тайна, но оно, пока что, не
сомнѣнно. Велика, по протяженію въ пространствахъ не
бесныхъ, компетенція нѣкоторыхъ изъ естественныхъ наукъ 
нашихъ, но, такъ сказать, рукъ своихъ они ни до какого 
свѣрила не протянуть и водорода, имѣющагося на солнцѣ, 
не зачерпнуть, тогда какъ въ вычисленіяхъ астронома, 
основанныхъ на томъ, что 2 X 2  =  4, функціонируетъ от
даленнѣйшая планета и, несмотря на то, что она вѣситъ 
въ сто, въ тысячу разъ болѣе нашей земли, она подчи
няется вычисленію, входить въ него скромною цифрою и, 
въ  данное мгновеніе, дѣйствительно явится на томъ мѣстѣ, 
гдѣ астрономъ скажетъ ей быть. Почему эта исключитель
ная сила математики— не знаю. Я  буду, поэтому, просить 
васъ, при моихъ доказательствахъ довольствоваться тѣмъ, 
что я могу доказать, и уволить разъ навсегда отъ всякой 
метафизики.

—  Я  сказалъ, что математическое вычисленіе не огра
ничивается никакою периферіею. Какія причины этой осо
бенности положенія математики въ ряду другихъ наукъ— я 
не знаю, но я знаю, что у нея самой есть удивительная 
особенность: она не допускаетъ никакой лжи, никакой 
ошибки. Полагаю также, что во всей вселенной математика 
должна быть одна и та же и тоже не допускаетъ лжи. На 
Сатурнѣ или на Солнцѣ можетъ не хватать того или дру-
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того элемента или газа, могутъ существовать особыя живот
ныя, для которыхъ кислорода не надо, и, наоборотъ, могутъ 
произрастать растенія, питающіяся кислородомъ, могутъ 
существовать сирены съ рыбьими хвостами, циклопы съ 
однимъ глазомъ или гуляющіе на головахъ, но что 2 X 2  =  4, 
это должно имѣть мѣсто и тамъ. Скажу къ слову, такъ, въ 
видѣ анекдота, что и наша земля иногда какъ бы шалить 
съ общими законами: у насъ существуютъ мясоядныя ра
стенія, есть растенія, дышащія кислородомъ, есть двигаю
щіяся растенія, есть тѣла, въ  противность общему правилу, 
расширяющіяся при охлажденіи; въ противность другимъ 
веществамъ, холодѣетъ отъ растягиванія каучукъ. Подобною 
же какъ бы шалостью молено назвать и то, что ощущеніе 
свѣтавъ  нашихъ глазахъ не трудно вызвать химически— пріе
момъ нѣкоторыхъ веществъ и механически —  ударомъ или 
надавливаніемъ глаза; электрпческимъ токомъ можно вызвать 
къ дѣятельности не только наше зрѣніе, но также и слухъ, 
и обоняніе, и вкусъ, и совершенно правъ Бернштейнъ, 
когда говорить, что всѣ наши пять чувствъ это только 
развитіе одного основного чувства— осязанія: слѣпые вп- 
дятъ ощупью, рыбы слышатъ костями и если бы, случайно, 
нашъ слуховой нервъ сросся съ глазнымъ, а глазной со 
слуховымъ, то мы могли бы видѣть симфонію и слышать 
картину. Вы  видите, что и тутъ такое лее единеніе, какъ 
между царствами природы и силами, ими заправляющими. 
Но это анекдотическая вылазка— я перейду къ дѣлу.

—  Эрстедтъ, этотъ почтенный Гумбольдтъ Даніи, замѣ
чаетъ совершенно справедливо, что если разнообразіе формъ 
бытія во всей вселенной моясетъ быть безконечно велико, 
такъ велико, что земля съ ея формами окажется вполнѣ 
бѣдною, убогою, то основные законы движенія, тяготѣ
нія, физическіе и химическіе, у насъ, несомнѣнно, одни и 
тѣ же со всѣми мірами. Если тяжесть на Юпитерѣ въ 2*/a
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раза больше, чѣмъ у насъ, сутки длятся только 10 часовъ, 
годъ равенъ нашимъ 11 годамъ, а солнце кажется въ 25 
разъ меньшимъ, чѣмъ намъ, то это именно различіе дока
зываетъ единство закона. Кругъ, элипсъ, парабола пишутся 
мыслящими существами другихъ планете, если они есть и 
если они пишутъ, не иначе, какъ нами, а чувства красоты 
и безобразія, въ общихъ основаніяхъ, должны быть у нихъ 
тѣ же самыя, что у насъ.

—  Я  намѣтилъ нѣсколько общихъ линій, — • продолжалъ 
Петръ Ивановичъ,— и теперь, для того, чтобы идти дальше, 
позвольте мнѣ задать вамъ одинъ вопросъ, отъ отвѣта на 
который будетъ зависѣть возможность дальнѣйшей бесѣды. 
Представляете вы себѣ бытіе земли и вселенной, какъ 
нѣчто системное, логичное, опредѣленнымъ законамъ под
ч и н е н ь е  и, въ силу этого, непремѣнно направляющееся 
къ извѣстной цѣли, стремящееся къ ней, или, наоборотъ, 
видите вы въ этомъ бытіи нѣчто, хотя и подчиненное за
конамъ и всей ихъ строгости, но ни къ какой цѣли не 
направляющееся, какую-то толчею на мѣстѣ, хотя и вполнѣ 
законно совершающуюся, но все-таки толчею, безъ опредѣ
ленной цѣди и неизвѣстно во имя чего? Одно изъ двухъ? 
Что признаете вы, Семенъ Андреевичъ?

Сказать по правдѣ, Семенъ Андреевичъ уже заслуши
вался Петра Ивановича, его спокойной, увѣренной рѣчи, 
которой такъ чудесно вторилъ родникъ подъ окномъ. Онъ 
не ждалъ этого вопроса.

—  Какъ вы говорите? что спрашиваете? —  проговорилъ 
онъ быстро. —  Да, понимаю, понимаю, сообразилъ! Толчеи 
не могу я признать ни въ какомъ случаѣ! Должна быть 
конечная, или, лучше, блиягайшая цѣль, иначе міръ— без
уміе, а какіе же въ безуміи могутъ быть законы?

—  Ну, конечно,— отвѣтилъ Петръ И вановичъ,— слѣдова
тельно: сущ ествуете логика бытія, цѣль... Обращу теперь ваше
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ной науки и ученія библіи. Много вызывало святотатствен
ныхъ насмѣшекъ ученіе библіи о томъ, что земля образо
вана прежде солнца, а между тѣмъ, новѣйшая наука, въ 
нѣкоторыхъ отношеніяхъ, возвращается къ геоцентрическому 
воззрѣнію. Такъ, нѣкоторые ученые замѣчаютъ, что земля 
дѣйствительно болѣе удобна для развитія высшей мысли, 
чѣмъ, напримѣръ, Меркурій, гдѣ жаръ и свѣтъ въ 7 разъ 
сильнѣе, чѣмъ у насъ, или Нептунъ, гдѣ онъ въ 900 разъ 
слабѣе. Въ этомъ смыслѣ мы, люди, имѣемъ нѣкоторое 
основаніе полагать, что человѣкъ, въ данную минуту, есть 
высшее развитіе органической жизни мірозданія и что, въ 
этомъ смыслѣ, мы дѣйствительно тѣ «избранные», о кото
рыхъ говорится въ  библіи, и говорится не разъ. Напомню 
вамъ также, что интеллектуальнымъ центромъ мірозданія 
признавалъ землю и Гегель, причемъ довольно забавно, въ 
порывѣ любви къ землѣ и предпочтенія ея, называлъ звѣзды 
не болѣе какъ «свѣтовою сыпью», блестящею для земли; 
почтенный философъ, какъ вы видите, увлекался!

—  Теперь,— продолжалъ Петръ Ивановичъ,— я суммирую 
то, что сказалъ вамъ: во-первыхъ, не требуйте отъ меня 
доказательствъ ad oculos— ихъ иногда должно не хватить; 
во-вторыхъ, не забудьте, что земля, какъ мѣсто для раз
витія высшей мысли, является въ условіяхъ значительно 
лучшихъ, чѣмъ многія другія шіанеты; въ-третьихъ, что 
выводы, дѣлаемые нами на основаніяхъ математики и есте
ствознанія, обязательны и для всѣхъ уголковъ вселенной; 
въ-четвертыхъ, что въ бытіи вселенной имѣется на-лицо 
законная логичность, имѣется цѣль и направляющая къ 
ней, и что, въ-пятыхъ, эта направляющая свидѣтельствуетъ 
намъ, что жизнь и ея формы идутъ къ улучшенію и что 
однажды совершившееся улучшеніе сохраняется, не исче
заетъ. Вотъ въ этомъ-то сохраненіи, въ этомъ неисчезаніи
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высшихъ формъ п заключается мое доказательство несо
мнѣннаго безсмертія души человѣка...

Сказавъ эти слова съ большею ихъ разстановкою и не
много усиливъ голосъ, Петръ Ивановичъ остановился; свѣт
лая, но глубокая дума осѣнила его лицо...

Пока Петръ Ивановичъ молчалъ, звуки родника усили
лись необычайно, такъ показалось, по крайней мѣрѣ, Се
мену Андреевичу, потону что, волею-неволею, Подгорскій 
подчинялся несомнѣнно гипнозу, всегда сообщающемуся 
отъ человѣка убѣжденнаго и вѣрящаго и проявляющемуся 
иногда съ такою явственностью и несомнѣнностью.

—  Теперь,— продолжалъ Петръ Ивановичъ,— къ самому 
доказательству... Тысячи, многія тысячи лѣтъ нужны были 
землѣ, чтобы изъ паровъ и каленія отложить твердыя 
основы, чтобы на нихъ могла развиться растительная и 
животная жизнь, чтобы, мало-по-маду, отъ самыхъ слабыхъ, 
еле видимыхъ начатковъ жизненной индивидуальности въ 
какой-нибудь зооспорѣ, развивать ее, т.-е. личность, инди
видуальность, въ другихъ высшихъ органпзмахъ. и чтобы, 
наконецъ, появился въ шестой день человѣкъ, вѣнецъ тво
ренія, высшее, пока что, слово его, самая полная индиви
дуальность. Съ появленіемъ человѣка, высшаго индиви
дуума, появились на землѣ умъ, мысль, въ дѣйствительномъ 
ихъ значеніи и со всѣми необычайно великими, дурными 
и хорошими, послѣдствіями; въ человѣкѣ, пока что, достигло 
кульминаціоннаго или, правильнѣе, высшаго пункта (куль
минація предполагаетъ обратное вслѣдъ за тѣмъ движеніе 
развитія внизъ, къ чему мы, въ данномъ случаѣ, не имѣемъ 
ни малѣйшаго научнаго основанія) развитіе «индивидуума», 
характерною особенностью котораго являются всѣ безтѣ
лесныя способности человѣка, т.-е. то, что называется «ду
шою». Начатки, первообразы этихъ способностей имѣются, 
какъ извѣстно, также въ низшихъ животныхъ, въ инфу-
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зоріяхъ, монадахъ, зооспорагь, амебахъ, они достигаютъ 
значительно большаго развитія въ высшихъ животныхъ, но 
послѣднимъ, высшимъ словомъ этого развитія является ин
дивидуальная, непремѣнно индивидуальная, душа человѣка. 
До души животныхъ, сказывающейся иногда даже съ по
разительною интенсивностью, намъ нѣтъ никакого дѣла, 
потому что мы должны говорить только о высшемъ, что 
имѣется на-лицо, о томъ, что подлежитъ, слѣдовательно, 
дальнѣйшему развитію, потому что этого дальнѣйшаго раз
витія изъ низшей формы, скачкомъ въ высшую, минуя. 
среднюю, мы никоимъ образомъ допустить не можемъ, не 
противорѣча общему ходу развитія бытія, во всей его по
слѣдовательности тысячелѣтій. Выше человѣческой души 
созданіе, до сегодня, не произвело ничего и, по существу 
своему, такая душа, какъ сказано, должна быть непремѣнно 
индивидуальна. Собирательная (коллективная) душа, т.-е. 
«душа человѣчества», какъ и безсмертіе такой «души че
ловѣчества», тоже не совсѣмъ абетрактъ, но меня, въ д ан - 
номъ случаѣ, не касается. .

—  Ну, скажите лее теперь сами: можетъ ли это быть, 
чтобы твореніе, то и дѣло развиваясь, съ трудомъ и съ 
усиліямп необычайными вырабатывая, на основаніи непре
ложныхъ законовъ, высшую форму, душу человѣка, непре
мѣнно «индивидъ», личность, сразу обрывалось на смерти 
этого «индивида», на уничтоженіи, съ такимъ трудомъ и 
въ такое долгое время, доразвпвшейся «души»!? Всегда и 
вездѣ природа сохраняла, сберегала высшую изъ вырабо
танныхъ формъ бытія, чтобы изъ нея идти дальше, а тутъ, 
на самой высшей формѣ;, вдругъ, ни съ того, ни съ сего, 
отступаетъ она отъ этого тысячелѣтіями соблюдавшагося 
закона и умерщвляетъ ѣ ѣ ! Одно изъ двухъ: или все бытіе 
земное ничто, какъ безумье, иронія, мыльный пузырь,— но 
тогда зачѣмъ же предвѣчные, несомнѣнные, непреклонные,
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математически - точные законы мірозданія, зачѣмъ вся эта 
обстановка строгой логичности для надувательства кого-то, 
для какого-то важнаго, тріумфальнаго, законнаго шествія 
въ глупѣйшее ничто? или, наоборотъ, если законы— не 
шутка, если жизнь дѣйствительно логична и развитіе въ 
извѣстномъ направленіи— есть суть, тогда признайте въ 
гибели единоличной души человѣка, т.-е. высшаго индиви
дуума, совершеннѣйшую невозможность, полное отрицаніе 
всей остальной жизни, всѣхъ несомнѣнныхъ законовъ бы
тія, какой-то невѣроятный, безпричинный скачокъ но со
вершенно противоположному всему движенію бытія напра
вленно! Но, признавъ невозможность гибели души, что бу
детъ совершенно правильно, предоставьте же ей, въ силу 
сохраненія однажды выработанныхъ, улучшенныхъ формъ, 
дальнейшее развитіе, т.-е. загробную жизнь...

—  Вы знаете, что я врагъ всякой метафизики и, могу
васъ увѣрить, что я не выйду, какъ не выходилъ до спхъ 
поръ, изъ того свѣтлаго круга мышленія, въ которомъ на
значено намъ мыслить. До периферіи его я васъ доведу, 
но слѣдовать за вами далѣе не буду. Если вамъ угодно, 
вы пойдете дальше сами, но я въ метафизику ни на 
шагъ. .

—  Первыми и самыми важными вопросами, возникшими, 
конечно, и въ васъ, если допустить загробную жизнь души, 
являются вопросы о томъ: можно ли представить себѣ душу 
безъ тѣла н гдѣ же совершаться дальнѣйшему развитію 
индивидуальной души? Отвѣчу на нихъ по порядку, безъ 
всякой метафизики.

—  Можно ли представить себѣ душу безъ тѣла? Отвѣта 
на этотъ вопросъ я вамъ дать не могу, по принципу, по
тому что онъ чисто метафизическаго свойства и, думаю, 
что поступаю основательно, сказавъ прямо, безъ обиняковъ, 
что этого я не знаю. Въ данномъ случаѣ я поступаю, мо-
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жетъ-быть, слишкомъ даже добросовѣстно; я могъ бы вос
пользоваться и метафизикой, потому что даже такой реа
листа, какъ Вундтъ, не отрицаетъ, что существуютъ мета
физическія основанія, взятыя прямо изъ опыта и науки. Но 
я буду вѣренъ себѣ. Упомяну только къ слову, что многіе, 
нашъ казанскій профессоръ Лобачевскій, иностранцы Ри- 
манъ, Шмицъ-Дюмонъ, считаютъ себя въ правѣ придти къ 
заключенію, будто бы алгебра даетъ намъ возможность 
прозрѣвать, провпдѣть другія измѣрепія пространства, чѣмъ 
тѣ, которыя намъ извѣстпы? Я  не математикъ, провѣрить 
ихъ не могу, но и отрицать не смѣю. Если дѣйствительно 
существуетъ четвертое измѣреніе, намъ неизвѣстное, но 
только угадываемое, и его предвидятъ математики, на 
основанія математики, то я рѣшительно не вижу причины 
не предполагать возможнымъ отдѣльное существованіе, въ 
неизвѣстныхъ намъ условіяхъ, однажды образовавшейся 
души? Но, какъ я  уже сказалъ, я не буду говорить о воз
м ож енъ, я останусь при необходимомъ и несомнѣн
номъ. На этотъ вопросъ я вамъ отвѣта, какъ сказано, не 
дамъ.

—  Перехожу ко второму вопросу: гдѣ же совершаться 
дальнѣйшему развитію души? Или, другими словами: мо
жетъ ли она исчезнуть для насъ? Исчезаетъ ли что-либо 
изъ мірозданія?

—  Законъ, открытый въ 1824 году Карнб и распро
страненный въ его послѣдствіяхъ на все мірозданіе, въ 
1853 году, Томсономъ, гласитъ такъ: «Только въ томъ слу
чаѣ, если тепло переходитъ отъ тѣла болѣе нагрѣтаго къ 
тѣлу менѣе нагрѣтому, можетъ оно быть преобразовано въ 
механическую силу, и то только нѣкоторою частью своею». 
Большая часть переходитъ безъ всякой работы и ведетъ 
лишь къ уравненію температуры; тѣла, одинаково нагрѣ
тыя, обмѣниваются лучистою теплотою, но работы при этомъ
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происходить не можетъ, между тѣмъ какъ механическая 
сила переходитъ въ тепло безпрерывно. Если вселенная 
будетъ предоставлена совершенію нынѣшнихъ физическихъ 
условій, то, въ концѣ концовъ, весь запасъ силъ движенія 
перейдетъ въ  тепло, а тепло, въ свою очередь,— въ равно
вѣсіе температуры. Тогда псчезнетъ причинность какпхъ- 
либо измѣненій, какой-либо жизни, тогда настанетъ пол
нѣйшій застой рѣшительно во всѣхъ жизненныхъ отправле
ніяхъ природы, тогда окончится жизнь растеній, живот
ныхъ, человѣка, и вселенная, по словамъ Гельмгольца, бу
детъ обречена войти въ вѣчный покой. «Вѣчный покой»! 
но вѣдь это нашъ молитвенный стихъ! Но вѣдь это зна
чить безсмертіе покоя? Безсмертіе извѣстнаго градуса тем
пературы, безсмертіе, пли statu quo. матеріи? Безсмертіе 
успокоившейся матеріи? Т.-е. все-таки длинный рядъ без
смертіе съ которыми наши ученые рѣшительно не знаютъ 
что имъ дѣлать и предъ лицомъ котораго становятся вту- 
ппкъ! «Естественно», что растенія и жнвотныя существо
вать тогда не будутъ; обреченная на вѣчный покой, остав
шаяся не у дѣлъ, матерія будетъ тоже совершенно «есте
ственна», да и самый покой этотъ будетъ вполнѣ «есте
ственъ». Дѣйствовавшія прежде силы, обусловливавшія всю 
красоту бытія и самаго человѣка, «естественно» преобра
зятся, станутъ невидимы, войдутъ въ равновѣсіе темпера
туры, совершивъ круговоротъ... Ничего «неестественнаго», 
какъ вы видите, въ этомъ не будетъ; какая-то жизнь тоже 
какъ бы останется, но только въ грустномъ видѣ равновѣ
сія температуры. Слѣдовательно, получается не одно, а 
миогія «безсмертія» и при этомъ полнѣйшая, «естествен
ность» этого безсмертія по наукѣ. Силы, созидавшія жизнь, 
преобразятся въ равновѣсіе температуры и останутся не у 
дѣлъ, потому что работа, имъ предстоявшая, будетъ совер
шена, п онѣ, при тѣхъ условіяхъ, которыя въ то время,
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или, лучше сказать, въ то безвременье, сложатся и будутъ 
наличными, окажутся неспособными къ работѣ.

—  Не могу удержаться и тутъ отъ того, чтобы не 
вспомнить опять-таки Священнаго Писанія, къ которому, 
какъ вы знаете, я .отношусь очень критически, но, очень 
не рѣдко, поражаюсь имъ. Совершенно такъ же вѣрно, 
какъ повѣдано въ библіи, сотвореніе міра не мгновенное, 
а во времени, въ шесть дней, здѣсь, въ безсмертномъ 
«покоѣ» вселенной, предусматриваемомъ наукою, не вспо
минаете ли вы того «покоя блаженныхъ», о которомъ по
вѣствуетъ намъ все-таки та же библія? И необозримо 
много въ ней и другихъ истинъ, до которыхъ человѣчество 
дорабатывается только усиліями тысячелѣтій, которыхъ мы 
еще не увндѣди, хотя онѣ и видимы, которыхъ мы еще 
не постигли, но когда-нибудь поймемъ. Только нѣчто исклю
чительное, божественное могло создать такую книгу, какъ 
библія!

—  Если признать за справедливое, что величественный 
мертвый или вѣчный покой мірозданія обусловится равно
мѣрностью температуры, то это признаніе можетъ сослу
жить мнѣ въ моемъ доказательствѣ большую службу. Воз
растаніе и развитіе единоличной души человѣка, принявъ 
въ расчетъ всю животную и, въ особенности, мозговую 
дѣятельность индивидуума, за всю его, иногда, очень дол
гую жизнь, поглощаетъ, что несомнѣнно, весьма большое 
количество энергіи. Значительное подтвержденіе этимъ сло
вамъ наѣдете вы у Молешота. Совсѣмъ не безсмысленно 
было бы смотрѣть на индивидуумъ чсловѣка, совершившій 
свое земное, видимое бытіе, какъ на нѣкое жизненное 
явленіе, поглотившее, устранившее нзъ мірового обращенія 
весьма значительное количество тепла; смерть человѣка, въ 
такомъ случаѣ, была бы ничѣмъ инымъ, какъ кажущимся 
исчезновеніемъ нѣкоего количества тепла, и душа его, за
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гробовою доскою, чѣмъ-то совершившимъ вполнѣ жизнен
ный круговоротъ, кончившимъ возможную, въ условіяхъ 
нашего, нынѣшняго міра, работу, и безвозвратно отошед
шимъ отъ участія въ жизни, и тѣмъ болѣе видимости и 
ощутимости, но не сгинувшимъ.

—  Здѣсь, на этомъ мѣстѣ, я долженъ остановиться, до
стигнувъ периферіи того свѣтлаго пространства, въ кото
ромъ назначено памъ мыслить и трудиться. Пи пяди далѣе 
не могу я двигаться безъ того, чтобы не удариться въ 
метафизику. До смерти человѣка, до дверей въ загробную 
жизнь и указанія на нихъ, могъ я довести мое изслѣдо
ваніе, иутемъ, не противорѣчившимъ естествознанію, —  да
лѣе идти я не могу. Дверь въ безсмертіе видна, я ставлю 
васъ передъ нею, но что за нею —  это внѣ свѣтоноснаго 
круга моихъ человѣческихъ соображеній.

—  Вполнѣ непозволительно было бы слѣдовать Сведен
боргу съ его расквартпрованіемъ дуигъ. Если пуститься 
этимъ путемъ, то предположеній можно бы сдѣлать ви
димо-невидимо. Одно изъ нихъ, отчасти, совпадало бы, 
опять-таки, съ библіею. Будущее души въ загробной жиз
ни, дальнѣйшее ея развитіе и усовершенствованіе молено 
представить себѣ нѣкіимъ оглушеніемъ, матеріализаціею 
ея, обратнымъ воплощеніемъ въ матерію, но въ матерію 
иную, чѣмъ нынѣшняя, уже потому, что она минуетъ фа
зисъ посмертнаго покоя, а именно: уравновѣш ена темпе
ратуры, который ей несомнѣнно предстоитъ. Не таково ли 
будетъ и воскресеніе мертвыхъ? «И увидѣлъ я новое 
небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя земля 
миновали», повѣствуется въ Откровеніи Іоанновомъ, при
чемъ сказано, что старое небо «скроется свившись какъ 
свитокъ».

—  Заглянуть въ  судьбы души въ загробной жизни 
было бы со стороны человѣка не только нелѣпостью, не

10*
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.меньшею чѣмъ если смотрѣть на звѣзды въ микроскопъ,, 
но явилось бы умаленіемъ значенія безсмертія, потому 
что всякое описаніе его являлось бы, при нашихъ сред
ствахъ познанія и мышленія, простымъ антропоморфиз
момъ, низкопробнымъ очеловѣченіемъ тѣхъ высшихъ, намъ 
совсѣмъ неизвѣстныхъ законовъ и формъ, для описанія 
которыхъ, по самому существу дѣла, у насъ, еще не 
умершихъ, не кончившихъ круговорота жизни, не можетъ- 
быть ни линій, ни красокъ, ни соображеній, ни буквъ. 
Подобное описаніе могло бы удаться, хотя сколько - ни
будь, только въ томъ случаѣ, если бы загробное будущее 
стало настоящимъ. Есть одно чудесное мѣсто въ Евангеліи 
Іоанновомъ, подкрѣпляющее мои слова и свидѣтельствую
щее о томъ, что намъ, по нашимъ законамъ и формамъ, 
не судить о законахъ и формахъ загробнаго бытія. У ч е
ники Христовы допрашивали однажды Спасителя о томъ: 
куда Онъ идетъ? что обѣщаетъ? «Въ домѣ Отца Моего оби
телей много»,— отвѣтилъ Онъ имъ,— «а если бы не такъ, Я  
сказалъ бы вамъ: Я  иду приготовить мѣсто вамъ». Въ от
вѣтѣ этомъ имѣется несомнѣнный намекъ на другія, мно
гія «обители», новыя и намъ неизвѣстныя, бытіе кото
рыхъ не обусловливается даже такою необходимостью, какъ 
«мѣсто» ихъ существованія! Спаситель прямо говоритъ, 
что Онъ избѣгъ, и не сказалъ слова «м’ѣсто», а сказалъ 
гораздо болѣе широко и неуловимо— «обители», прибавпвъ 
еще для поясненія, что «ихъ много».

—  Этихъ «обителей», этихъ иныхъ формъ бытія, не 
ііуждающпхея въ «мѣстѣ»— мы не знаемъ и зыатъ не мо
жемъ. Онѣ явятся фактическимъ настоящимъ только для 
умершихъ людей. Если я сказалъ съ увѣренностью, что 
открытую дверь въ  единоличное безсмертіе я вижу, то съ 
тою же совершенно увѣренностью, и на тѣхъ же самыхъ 
основаніяхъ, утверждаю я самымъ положительнымъ обра-
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зомъ, что никакого общенія физическаго между умершими 
и живыми быть не можетъ. Весь спнритизмъ, весь медіу
м ам ъ — это нѣчто въ родѣ слабоумія или даже идіотизма 
въ мышленіи человѣка. Совершенно такъ же, какъ невоз
можно обратить въ механическую силу, отработавшую въ 
конецъ и пришедшую къ равновѣсію часть тепла, и она 
для міра безвозвратно исчезаетъ, успокаивается, совер
шенно на томъ же основаніи говорю я, что душа умершаго 
человѣка, никоимъ образомъ, ни подъ какимъ видомъ, въ 
общеніе съ покинутымъ ею міромъ войти не можетъ! Су
ществуютъ ли отошедшіе здѣсь, между нами, или обрѣ
таются они гдѣ-либо въ пространствахъ— это вопросъ празд- 
пыіі и совершенно безсмыслевный; если бы было воз
можно какое-либо физическое общеніе, то душа умершаго 
еще не окончила бы земного бытія своего, вполнѣ съ нимъ 
не разсчиталась, была бы непремѣнно, если можно выра
зиться, «матеріеспособною», т.-е. еще не улетучившеюся 
частью тепла, была бы причастна «земляности»; это по
слѣднее совершенно подходящее слово нашелъ я гдѣ-то въ 
сочиненіяхъ паломника Муравьева. Ожидать появленія 
кого-либо изъ мертвыхъ— это совершенно то же, какъ если 
бы какое - нибудь земноводное каменноугольной формація 
вдругъ пожелало встрѣтиться съ другимъ земноводиымъ 
нзъ формаціи мѣловой? Между ними легли время и невоз
можность, и появленіе мертваго явилось бы полнымъ отри
цаніемъ причинности и условій .загробнаго бытія. Видѣнія, 
несомнѣнно, могутъ имѣть мѣсто, но они будутъ явленіями 
чисто субъективными, способными исчезнуть при надавли- 
ваніи пальцемъ одного глаза въ сторону и нарушеніемъ 
параллельности глазныхъ осей.

—  Вотъ основныя черты моихъ доказательствъ, Семенъ 
Андреевичъ,— договорилъ хозяинъ.— Есть много мелкихъ, не
существенныхъ вопросиковъ, висящихъ подлѣ этихъ основ-



150

ныхъ линій. напримѣръ, вопросы о томъ: въ какой мо
ментъ жизни, въ эмбріонѣ ли, и когда именно образуется 
душа, пригодная для безсмертія? Имѣютъ ли душу идіоты 
отъ рожденія? Не можетъ ли сложившаяся для безсмертія 
душа, вслѣдствіе чего-либо, сгинуть или регрессировать, 
т.-е. не совершится ли съ нею то, что сказано въ Дѣя
ніяхъ Апостольскихъ, «что всякая душа, которая не по
слушаетъ Пророка того, истребится изъ народа?» Не слѣ
дуетъ ли предполагать, въ этомъ смыслѣ, что всякій чело
вѣкъ, уподобляющійся низшему организму, т.-е. животному, 
въ звѣрствѣ, плотскости и т. п., добровольно спускается на 
низшую степень развитія въ бытіи земли и, слѣдовательно, 
такая душа, для дальнѣйшаго развитія въ будущей жизни, 
становится непригодною? Что будетъ съ самоубійцами? К а
кіе будутъ у души внѣшніе облики и будутъ ли? Какъ 
опредѣлятся отношенія лужей, имѣвшихъ двухъ или трехъ 
женъ, къ этимъ своимъ половинамъ, да и насколько со
хранятся идеи мужъ или жена— и пр., и пр. Но эти и 
множество всякихъ другихъ вопроснковъ обойду я совер
шенно; не забудьте только и обратите ваше вниманіе на 
то, что въ признаніи безсмертія души кроется цѣлая си
стема высокой нравственности, своеобразная, естественно
научная этика, возбраняющая человѣку быть дурнымъ, 
злымъ, мстительнымъ и требующая отъ него добра, благо
творенія, милости и прощенія другихъ. Посмотрите, какъ 
правильно опредѣляется при этомъ взглядъ нашъ на вос
питаніе дѣтей, на семью, на всѣхъ малыхъ сихъ? Какъ 
понятно и просто объясняется уваженіе къ предкамъ, къ 
родителямъ, какъ становится необходимо и понятно почте
ніе къ могилѣ, въ которой почилъ остатокъ того, чтб по
служило куколкой для развитія безсмертной души? Какое 
обрисовывается тутъ поразительное сходство, опять-таки, 
съ требованіями Евангелія, передъ которымъ не могу не
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благоговѣть?! Но все это можетъ составить предметъ не 
одной такой бесѣды, какъ наша, а цѣлаго ряда бесѣдъ. На 
этотъ разъ, Семенъ Андреевичъ, вы меня извините; ыы 
уже и такъ засидѣлись, а мои больные ждутъ— пора идти!

Петръ Ивановичъ и Подгорскій поднялись съ мѣстъ.
—  Одно слово, Петръ Ивановичъ, —  спросилъ Под

горскій. —  Я  близокъ къ тому, чтобы согласиться съ ва
шими доводами о логической необходимости безсмертія; я 
неоднократно слышалъ отъ васъ указанія на замѣчатель
ныя совпаденія словъ «Священнаго Писанія» съ выво
дами науки, ну, а гдѣ же мѣсто въ системѣ вашей для 
сути сутей этихъ книгъ: вѣрѣ, церкви, молитвѣ?!

Темное облако прошло по выразительному лицу Петра 
Ивановича, и онъ, взявъ фуражку, для того, чтобы выйти 
изъ дому, остановился. Подгорскій продолжалъ:

—  Вотъ, напримѣръ, нѣчто для меня необъяснимое. Въ 
вашей амбулаторіи икона Богоматери виситъ, какъ ей по
добаетъ,— иконою, и передъ нею теплится лампада, а вотъ 
это превосходное пзображеніе Распятія, здѣсь, въ вашемъ 
кабиветѣ, помѣщено какъ бы въ видѣ картины; что это 
значитъ?

—  Тамъ, въ амбулаторіи, —  медленно проговорилъ Аба
туловъ,— икона виситъ для народа... здѣсь, въ кабняетѣ, 
для меня... и это больное мѣсто всей моей системы... я, 
видите ли, достаточной причины для того, чтобы признать 
идею вѣры, иконы, не имѣю. И это, повѣрьте мнѣ, вели
кая грусть моя, если угодно— трагическое положеніе. Тутъ 
нужна вѣра, а ея-то у меня и нѣтъ... Я  не вижу доста
точной причины въ необходимости вѣры, когда вѣрить 
могу я только одному убѣжденію... Вы, можетъ-быть, Се
менъ Андреевичъ, удивляетесь той увѣренности, съ кото
рою я говорю это? Но я буду откровененъ, какъ былъ; 
тамъ, гдѣ мнѣ не хватало увѣренности, я всегда прямо
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сообщалъ вамъ, что доказательствъ не имѣю, и, на томъ же 
основаніи безусловной правдивости, я долженъ сказать 
вамъ, что многаго въ моей системѣ и моихъ заключеніяхъ 
я самъ не понимаю... есть пробѣлы... есть темнота... Если 
для меня вполнѣ ясна логическая необходимость признать 
единоличное безсмертіе души, то я  до сихъ поръ все-таки 
еще не могъ найти положительнаго, или хотя мало-мальски 
сообразнаго съ моей системой, опредѣленія значенія вѣры, 
земной церкви и молитвы. Если наука документируетъ мнѣ 
безсм ертіе,.™  зачѣмъ мнѣ вѣра? Если я могу обойтись 
безъ вѣры, зачѣмъ мнѣ— внѣшняя, обрядовая, земная цер
ковь? Если не нужно ни вѣры, ни церкви, тогда зачѣмъ 
мнѣ молитва, служащая связью имъ обопмъ, пускающая 
свои корни и имѣющая свою причинность только въ этихъ 
двухъ? Непониманіе мною этихъ трехъ «психическихъ 
органпзмовъ» поистинѣ пугаетъ меня... Что если лжива 
вся моя система? Ну, а теперь,— заключилъ Петръ И ва- 
повпчъ,— пойдемте къ моимъ больнымъ.

Оба они вышли пзъ комнаты и направились къ кибит
камъ, подъ шумъ неумолкавшаго родника.

V II .

Не успѣли Петръ И ва н о вн ъ  со своимъ гостемъ, нахо
дившимся, надо сказать правду, въ какомъ-то одурманены! 
отъ очень длинной лекціи хозяина, мѣстами въ высшей сте
пени любопытной, выйти изъ ограды Родниковки въ сто
рону кибитокъ, какъ вдругъ, изъ-за угла ограды, почти на
скочилъ на нихъ конный калмыкъ. Ограда Родниковки со
стояла изъ небольшого валика и рва передъ нимъ, густо 
заросшихъ бурьяномъ, будяками, полынью и перекати-поле, 
между которыхъ засѣли прошлогодніе остатки тѣхъ же травъ, 
поломанные, сѣрые и колючіе, что, вмѣстѣ взятое, образо-
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вывало дѣйствительно не шуточную преграду; конь кал
мыка, сразу осаженный, даже скользнулъ обѣими задними 
ногами въ ровикъ. Завидѣвъ Петра Ивановича, калмыкъ 
снялъ шапку.

—  Что, братецъ? —  спросплъ Петръ Ивановичъ, —  ты 
ко мнѣ?

Калмыкъ не сразу отвѣтилъ; онъ видимо стѣснялся гово
рить. Это стѣсненіе было проявленіемъ той удивительной 
чувствительности простого народа, никогда и никѣмъ ему 
не преподанной, которая врождена ему и которая подска
зываетъ простому человѣку, что сообщать кому-либо о но- 
счастіи надо не вдругъ, а исподволь.

—  Что случилось? говори!— спросилъ Петръ Ивановичъ.—  
Бѣда какая, что ли?

Калмыкъ утвердительно покачалъ головою.
Петръ Ивановичъ переглянулся съ Селеномъ Андрееви

чемъ; подошли изъ дому садовникъ, кучеръ, казачокъ и ку
харка; мало-по-малу стали подходить люди отъ кибитокъ и 
образовали вокругъ кольцо.

—  Барыня ваша утонула! —  проговорилъ калмыкъ, слѣ
зая съ лошади п кинувъ поводья.

Глаза всѣхъ присутствовавшихъ сразу обратились на 
Петра Ивановича; долго смотрѣлъ онъ на калмыка ис
подлобья, не шевелясь, не моргнувъ глазомъ. Единствен
ное, что слышалось подлѣ этой, довольно значительной 
толпы людей— это частая передышка лошади и похрусти ва
ше подъ ногами ея сухого валежника, къ которому она 
наклонила голову, чтобы обнюхать. Калмыкъ доставалъ 
что-то изъ-за пазухи.

—  Да ты это видѣлъ самъ, или тебѣ только сказали?—  
медленно, но внятно сиросилъ Абатуловъ.

—  Исправникъ нарочнаго отъ Ѳомнной ставки послали 
до Нѣмецкихъ ручьевъ, оттуда къ намъ колонистъ при-
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скакалъ, а вотъ и записка, —  отвѣтилъ калмыкъ, подавая 
небольшой конвертъ, завернутый въ  какую-то тряпичку.

Пока Петръ Ивановичъ развертывалъ и читалъ записку, 
калмыкъ, отвѣчая на разспросы разохавшейся и качавшей 
головою кухарки, сообщилъ, что это произошло утромъ, но 
какъ именно— не знаетъ.

—  Н у, поди на кухню, покормись,— сказалъ Петръ И ва- 
повичъ калмыку, свертывая письмо и поворачиваясь, чтобы 
идти къ дому; толпа молча и почтительно разступилась.

—  Но такъ ли это, Петръ Ивановичъ?— почелъ за нуж
ное спросить глубоко пораженный неожиданностью и слѣг 
довавшій подлѣ Абатудова Семенъ Андреевичъ,— можетъ- 
быть, это еще только предположеніе?

—  Нѣтъ! —  это совершилось! —  отвѣтилъ Петръ Ивано
вичъ.— Пароходъ уже былъ бы здѣсь, если бы не неожи
данная поломка въ  машинѣ... Но ея земное странствіе по
кончено! Лодка опрокинулась: плавать жена не умѣла со
всѣмъ... Тѣла ея, пока еще, не нашли.

Подойдя къ дому, Петръ Ивановичъ клпкнулъ кучера.
—  Поѣзжай ты, братецъ, къ отцу Игнатію; онъ дол

женъ ночевать сегодня у священника въ Казачьемъ ху 
торѣ, разскажи о томъ, что видѣлъ и слышалъ. Скажи, 
что я очень прошу ихъ, если можно, пріѣхать теперь же. 
Запряжешь Липку и Сѣраго въ маденькій тарантасикъ. 
Извинишься, что я ничего отцу Игнатію не пишу, а на 
словахъ только прошу. Поторопись!

Абатуловъ вошелъ въ домъ.

—  Идти мнѣ за нимъ, или нѣтъ? —  думалось Семену 
Андреевичу, чувствовавшему несказанно глубокое уныніе.—  
Нѣтъ! лучше не пойду. Вотъ она— смерть! Это уже не 
теорія, а практика, и какая страшная, какая непосред
ственная.
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Подгорскій. въ домъ не вошелъ, а направился черезъ 
садъ внизъ, къ Волгѣ.

В ъ полномъ безучастіи къ горю и радости людской опу
скался на землю безоблачный вечеръ. Блистая внизъ и 
вверхъ по теченію плесами и курьями, катила Волга свои 
мутныя струп, образовывая на нихъ гдѣ стремнины, гдѣ 
завитки, порою запузыривая^ и пуская внизъ по теченію 
мяогія сотни еле-замѣтныхъ, кружившихся воронокъ-водо- 
воротиковъ; однѣ струи шли быстрѣе, другія отставали, 
но стоявшему возлѣ самой воды Семену Андреевичу каза
лось, что вся эта могучая водная масса катилась какъ бы 
по какому-то кругу необычайно великаго діаметра. Кое- 
гдѣ, играя въ пунцовыхъ лучахъ опускавшагося солнца, 
кремнистыми и слюдяными блестками лежали неподвиж
нымъ покровомъ береговые пески и отмели, и только из
рѣдка кустилась, просовываясь сквозь нихъ, блѣдная зе
лень ивняка. Бока крутыхъ уступовъ праваго берега, на 
которомъ находился Семенъ Андреевичъ, уже заволакива
лись голубоватою тѣнью, но воздухъ былъ такъ чистъ, такъ 
свѣтелъ, что дальнѣйшіе отроги берега виднѣлнсь за много 
верстъ. Н а лѣвой, противоположной сторонѣ, пли на острову, 
торчали остріяыи невеликіе шалаши рыболовной ватаги, 
шла ловля, забрасываніе сѣти и какъ будто слышалась 
пѣсня. Повыше ея запаузился караванъ барокъ, а посре
динѣ рѣки гордо и могущественно поднималась, стоя на 
якорѣ, громадная бѣляна, съ тремя сторожками наверху, 
и на кормѣ ея народъ собрался къ ужину и усѣлся въ 
кружокъ.

Подгорскій пошелъ вдоль берега; вода была невысока и 
въ пескахъ виднѣлись ракушки, куски снастей, кирпич
ные и деревянные поплавки. Дойдя до устья ручья Родни- 
ковки, Семенъ Андреевичъ услышалъ его клокотанье, очень 
хорошо памятное ему за все время объясненія Петромъ
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Ивановичемъ своихъ доказательствъ безсмертія. Это зна
комое клокотанье направило его мысли знакомою стезею.

—  Отчего это, въ самомъ дѣлѣ,— думалъ онъ,— испыты
ваю я, человѣкъ вовсе чужой Петру Ивановичу и тѣмъ бо
лѣе его покойницѣ, какое-то удручающее стѣсненіе, какъ бы 
чувство холода? Да и всегда, передъ лицомъ смерти, въ 
особенности въ первыя минуты сообщенія о томъ, что 
смерть скосила кого-либо изъ родныхъ или знакомыхъ, да
леко или близко, чувствуется этотъ холодъ? Ужъ не та ли 
это мистическая потеря тепла съ отбытіемъ всякой живой 
души, о которой говорилъ Петръ Ивановнчъ? Несомнѣнно, 
что этотъ холодъ чувствуется за тридевять земель при из
вѣстіи о смерти знакомаго человѣка.

Семенъ Андреевичъ даже улыбнулся неожиданности 
своего несомнѣнно мистическаго заключенія, въ стилѣ «про
фессора безсмертія», и затѣмъ, также совершенно неожи
данно, вспомнилась ему, особенно ясно, погибшая Наталья 
Петровна.

—  Это она-то хотѣла къ цыганамъ въ Астрахань ѣхать! 
Такая живая, жизнерадостная! Это она-то мнѣ съ собою 
ѣхать предлагала! А теперь! Исправникъ пишетъ, что тѣла 
ея еще не нашли, да и найдутъ ли? Вонъ какая она мо
гучая, матушка Волга, попрочнѣе Невы будетъ, а и въ 
Невѣ, какъ это у Чернышевскаго въ «Что дѣлать» зна
чится, тѣла у п и вш а го ся  человѣка не нашли... Что, если... 
что, если...— И Семена Андреевича сразу, и вовсе не спро
сись его, осѣнила необычайно дикая мысль:— Отчего же и 
нѣтъ?.. Что, если это обманъ? если это способъ удрать отъ 
мужа? Утонула, да и конецъ, при всѣхъ утонула... а тамъ 
гдѣ-нибудь за ивнякомъ тройка ждала, степь тоже ждала... 
и поминай какъ звали! Что жъ!? возможно, и именно для 
Натальи Петровны возможно, и она, въ такомъ случаѣ, въ 
настоящую минуту, вовсе не плывущая или лежащая гдѣ-
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нибудь на днѣ утопленница, не безмолвная покойница, 
а вольная птичка, мчащаяся, любезно и весело воркуя, 
гдѣ-нибудь на пароходѣ или по желѣзной дорогѣ, и какъ 
она хохочетъ, какъ хохочетъ! а мы-то здѣсь ея мертваго 
тѣла ожпдаемъ, за священникомъ послали!!..

ПодгорскШ бродилъ вдоль берега довольно долго подъ 
наплывомъ самыхъ противорѣчивыхъ мыслей. Одно только 
чувствовалъ онъ очень ясно— это великую жалость къ Петру 
Ивановичу, который, въ обопхъ случаяхъ, какъ при смерти, 
такъ и при бѣгствѣ жены, являлся лицомъ пострадавшимъ, 
на которое обрушилась тяжкая, непоправимая невзгода. И 
но мѣрѣ того, какъ темнѣло въ небѣ, въ Подгорномъ, не
извѣстно отчего, все настойчивѣе и настойчивѣе станови
лась увѣренность въ томъ, что тутъ хозяйничала не смерть, 
а обманъ.

Одна мысль рождала другую въ этомъ направленіи, и 
онѣ плодились быстро, быстро, очень сходно съ тѣмъ, какъ 
густѣли сумерки, замѣняя, вытѣсняя свѣтъ дневной.

—  Отчего же не идти дальше?— думалось ему.— Ужъ если 
несчастье— такъ полное несчастье; Наталья Петровна, го
товясь къ бѣгству, похищаетъ, положимъ, у мужа изъ 
шкапа или изъ стола деньги, большія деньги; сѣвъ на па
роходъ, она немедленно передаетъ ихъ своему сообщнику 
по бѣгству; кому? Конечно, Ѳедору Лукичу съ красивыми 
усами! Но этотъ Ѳедоръ Лукичъ, до конца ногтей прохо
димецъ, желаетъ не столько Натальи Петровны, сколько ея 
денегъ; онъ устрапваетъ прогулку съ нею вдвоемъ въ 
лодкѣ, что устроить очень легко; затѣмъ ѣдетъ онъ съ нею 
и, въ такомъ мѣстѣ, откуда ихъ не видно, на глубинѣ 
стремнины, опрокидываетъ лодку... дикое, испуганное до 
столбняка, выраженіе лица Натальи Петровны видится изъ 
воды... Черты лица покоробились... ея косу вода уже 
успѣла размыть, и она, распустившись, окружаетъ голову
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и шею... онъ, Ѳедоръ Лукичъ, плавать умѣетъ отлично, онъ 
схватился за опрокинутую лодку... лодка, за которую онъ 
держится, плыветъ внизъ по теченію быстрѣе, чѣмъ Н а
талья Петровна...

—  Извергъ!— кричитъ она, захлебываясь, уплывающему 
Ѳедору Лукичу вслѣдъ.

А ему— что? еще два-три порыва съ ея стороны... буль- 
буль-буль... и больше ничего! поверхность Волги стала 
опять совсѣмъ гладкою; а онъ, Ѳедоръ Лукичъ, весь мок
рый (кромѣ денегъ— тѣ остались сухи на пароходѣ), испу
ганный, чуть не рыдающій. часа черезъ два возвращается 
на пароходъ съ ужасными подробностями гибели женщины, 
которую онъ «любилъ, любилъ страстно и навѣки»...

—  Да, наконецъ, откуда же у меня эти дурацкія мысли!—  
подумалъ Семенъ Андреевичъ, будто спохватившись и съ 
нѣкоторою досадою на самого себя.— Вѣдь для нихъ у меня 
нѣтъ рѣшительно никакпхъ основаній! Хоть бы скорѣе ка
кое-либо разрѣшеніе; но, во всякомъ случаѣ, завтра утромъ 
уѣду, непремѣнно уѣду! Что же я имъ, въ самомъ дѣлѣ, 
какъ не совершенно чужой человѣкъ; очень мнѣ нужно 
чужого горя прикасаться!

Всѣ яркія, безчисленныя звѣзды безоблачнаго, темнаго 
неба заняли свои мѣста, когда издали мелькнули красный 
и зеленый фонари поднимавшагося вверхъ, противъ тече
нія, парохода. Онъ шелъ медленно, очень медленно; вотъ 
вскинулось надъ трубою пламя, и можно даже отличить 
искры, выбрасываемыя ею; значитъ, близко, ближе чѣмъ 
можно было ожидать; какъ, однако, обманчивы позднія су
мерки! Вотъ остановился пароходъ, какъ разъ противъ Род
н и ковъ ; вотъ отдали якорь, потому что загремѣла цѣпь... 
еще минуты три-четыре, и отъ парохода отдѣлилась шлюпка 
и стала держать къ берегу.

Слѣдившій за всѣмъ этимъ Семенъ Андреевичъ былъ
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такъ далекъ отъ мысли, что онъ находится на молчаливомъ 
берегу не одинъ, былъ такъ всецѣло погруженъ въ свои 
несуразныя соображенія, что, услыхавъ неожиданно подлѣ 
себя голосъ Петра Ивановича, непривычно-рѣзко оклик
нувшаго его по имени, даже вздрогнулъ.

Абатуловъ очень быстро подошелъ къ нему, рѣзко схватилъ 
за обѣ руки и нагнулся лицомъ къ лицу вплотную. Н а немъ 
не было фуражки, волоса были взъерошены, коломяпковая 
жакетка— не застегнута и во всей фигурѣ его, насколько 
можно было различить при сильномъ звѣздномъ свѣтѣ, ска
зывалось что-то необычайно встревоженное; почти безумное.

—  Господи!— подумалъ Семенъ Андреевичъ,— да неужели 
же я былъ правъ... Онъ дѣйствительно нашелъ отпертый 
столъ... деньги похищены... можетъ-быть, нашелъ какую- 
нибудь записку отъ нея!

—- Привезли?!— ироговорилъ Петръ Ивановичъ какимъ- 
то глухимъ, будто не своимъ голосомъ, крѣпко сжавъ обѣ 
руки Подгорнаго и пугливо глядя въ сторону парохода.

—  Успокойтесь, Петръ Ивановичъ.
—  Вотъ, вотъ когда,— быстро проговорилъ онъ, отпустивъ 

руки Семена Андреевича и медленно проводя правою ру
кою но лбу,— вотъ когда нуженъ мнѣ священникъ! А отецъ 
Игнатій не ѣдетъ, но онъ могъ бы быть здѣсь... Когда че
ловѣкъ въ себѣ самомъ сокрушенъ, тутъ мѣсто одной только 
вѣрѣ... Я  не могу болѣе думать! Покойница уже здѣсь, 
подлѣ, а отца Игнатія нѣтъ какъ нѣтъ.

Петръ Ивановичъ опять взглянулъ на пароходъ. Къ этому 
времени шлюпка, отчалившая отъ него, приблизилась къ 
устью ручья, гдѣ находилось самое глубокое мѣсто и были 
положены на козла доски. Одновременно съ этимъ прибли
жались со стороны усадьбы замелькавшіе въ нѣскодькихъ 
мѣстахъ фонари; они сползали съ нагорной кручи, одинъ 
быстрѣе, другой медленнѣе; въ одномъ мѣстѣ ихъ двига-
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лось два рядомъ, и между нихъ виднѣлось высокое очер
таніе священника.

Иетръ Ивановичъ смотрѣлъ то на нпхъ, то на шлюпку, 
но съ своего мѣста не двигался. Первымъ соскочидъ съ 
подъѣхавшей шлюпки и иодошелъ къ нему исправникъ, за 
нимъ лѣсничій; исправникъ сталъ говорить ему что-то. Се
менъ Андреевичъ, воспользовавшись тѣмъ, что лѣсничій 
очутился подлѣ него, спросилъ его вполголоса:

—  Тѣло нашли? привезли?
—  Да, оно на пароходѣ. Но другого тѣла мы не

сыскали. "
—  Кого?
—  Ѳедора Лукича! Всѣхъ насъ опрокинулось восемь че

ловѣкъ, и я тоже. Наталья Петровна попала прямо въ 
стремнину, и какъ камень ко дну пошла... Ѳедоръ Лукичъ 
бросился за нею... нырялъ-нырялъ, да такъ и не выныр
нулъ. Ее нашли— его нѣтъ; послѣдній разъ видѣлъ я  его 
саженей на сто ниже по теченію; должно-быть, вытащатъ 
гдѣ-нибудь на низовой ватагѣ.

Вѣроятно, что всего этого, сказаннаго вполголоса, Иетръ 
Ивановичъ, стоявшій ш агахъ въ пяти, не сдышалъ; исправ
никъ, покончивъ говорить съ нимъ, крѣпко пожалъ ему 
руку. Иетръ Ивановичъ молча ожидалъ приближенія отца 
Игнатія. Ио мѣрѣ того, какъ сошлись всѣ фонари,— -а ихъ 
горѣло больше десятка,— отецъ Игнатій, одѣтый въ бѣлую 
полотняную рясу, съ золотымъ крестомъ на груди, при
ближаясь, словно выросталъ; бѣлѣе рясы свѣтилась его ши
рокая, серебряная борода и ддинныя пряди кудрястыхъ 
волосъ, падавшихъ изъ-подъ шляпы съ небольшими полями 
на плечи.

Не успѣлъ онъ подойти къ Петру Ивановичу, какъ 
тотъ, не двигаясь съ мѣста, но трепеща всею своею длин
ною фигурою и поднеся обѣ руки къ вискамъ, точно сви-
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дѣтельствуя о большой физической въ нихъ боли, проговорилъ:
—  Батюшка! поддержите меня, болѣю душою! Холодно... 

темно... не могу...
И при этомъ восклицаніи Петръ Ивановичъ бросился къ 

священнику въ ноги и, павъ лицомъ къ песку, громко 
зарыдалъ.

—  Великъ Богъ во святыхъ Его! —  спокойно и звучно 
отвѣтилъ отецъ Игнатій.— Онъ призритъ тебя... Не я бла
гословляю тебя, а самъ Господь... Поднимись!

Немедленно поднявшись отъ земли, Петръ Ивановичъ, 
перекрестившись чрезвычайно медленно и во всю грудь, 
бросился къ отцу Игнатію на шею; священникъ крѣпко 
обнялъ его, не какъ пастырь церковный, а какъ сободѣз- 
нующій великому горю человѣкъ.

Ночь засвѣтила всѣ свои безсчетные огни; фонари, въ 
рукахъ людскихъ, мало-по-малу стали расползаться по сто
ронамъ, и молчаніе степи оглашалось однимъ только зву
комъ парохода, выпускавшаго пары. Почти полная луна 
поднялась невысоко надъ горизонтомъ. Степь зажила осо
бенною жизнью ночи, и въ  полусвѣтѣ мѣсяца забѣгали по 
ней, выползши изъ норокъ, суслики; они перебѣгалп по 
степной сухотѣ съ быстротою удивительною, казались мил
ліонами какпхъ-то неопредѣленныхъ, изсѣра-свѣтлыхъ рѣю- 
щихъ точекъ и давали всей поверхности степи какое-то не 
то движеніе, не то морганіе, объяснить себѣ которое, безъ 
помощи мѣстныхъ людей, пріѣзжій человѣкъ не могъ. По 
мѣрѣ окончательнаго воцаренія тьмы родниковскій ручей 
поднималъ свой голосъ все сильнѣе и сидьнѣе...

• T i l l .

Прошло ровно три недѣли. Семенъ Андреевичъ покинулъ 
Родниковку на утро слѣдовавшаго, послѣ прибытія паро
хода съ тѣломъ Натальи Петровны, дня, такъ что онъ не

Сочиненія К. К. С-лучевсна™. Т. IV. і і
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присутствовалъ при печальныхъ обрядахъ. Если очень 
сильное впечатлѣніе произвелъ на него самъ Петръ И вс- 
новичъ съ его системою безсмертія, то еще сильнѣе, но 
уже въ другихъ сферахъ его душевныхъ способностей, 
сказалась смерть Натальи Петровны. Безконечное число 
разъ приходилъ ему на умъ вопросъ: что совершилось въ 
самомъ Петрѣ Ивановичѣ и заставило его упасть въ ноги 
священнику, представителю той церкви, вѣру въ которую 
считалъ онъ недостаточно причиннымъ явленіемъ? почему 
онъ перекрестился? А что-нибудь да произошло въ немъ 
непремѣнно, но что? Слова, сказанныя Петромъ Иванови
чемъ: «болѣю душою... холодно... темно...» постоянно зву
чали въ его ушахъ, какъ бы сказаны они были только-что, 
за минуту!

Объѣхавъ уѣздъ и побывавъ въ Астрахани, Подгорскііі 
направлялся обратно въ Петербургъ. Онъ поднимался по 
Волгѣ на одномъ изъ пароходовъ Зевеке и рѣшилъ оста
новиться въ Родниковкѣ, на сутки или на двое. По мѣрѣ 
приближенія къ ней, воспоминанья объ очень тяжелыхъ 
минутахъ, проведенныхъ имъ въ девь катастрофы съ На
тальею Петровною, возникали въ немъ съ ясностью не
обыкновенною. Онъ никакъ не могъ дать себѣ отчета въ 
томъ: какимъ образомъ сложилась тогда въ его фантазіи 
совершенно небывалая исторія съ деньгами, будто бы по
хищенными женою у мужа, ея бѣгство съ Ѳедоромъ Луіш- 
чомъ, удивительное измышленіе о томъ, что онъ, Ѳедоръ 
Лукичъ, топитъ Наталью Петровну, и она кричитъ ему, 
утопая и захлебываясь,— «извергъ»?! И вдругъ, что же? 
Наталья Петровна дѣйствительно утонула, но утонулъ 
также, спасая ее, и Ѳедоръ Лукичъ. Пожалуй, думалось 
Семену Андреевичу, я проѣхалъ на пароходѣ гдѣ-нибудь 
близехонько надъ его труномъ, или подлѣ него, если его 
не вытащили.
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Сильно занимало его посмотрѣть, каковъ теперь Петръ 
Ивановичъ, «профессоръ безсмертія»? Подгорскій видѣлъ 
его на берегу Волги, при- свѣтѣ фонарей, безъ шапки, 
простоводосымъ, бросившимся въ ноги священнику, почти 
обезумѣвшимъ. Петръ Ивановичъ показался ему тогда та
кимъ безнадежно слабымъ, такимъ во всѣхъ чувствахъ и 
мысляхъ въ конецъ подкошеннымъ, настолько рухнувшимъ 
въ себя, что въ ту минуту, сразу, свѣялся изъ мыслей 
Подгорскаго тотъ убѣжденный «профессоръ безсмертія», 
который па нѣкоторое время начертался въ нихъ доста
точно четко, вслѣдъ за долгою и любопытною бесѣдою въ 
кабинетѣ, подъ шумъ родника.

Подгорскій сошелъ съ парохода, часа въ четыре попо
лудни, противъ Родниковки, и шлюпка доставила его къ 
знакомому устью ручья и доскамъ на козлахъ. Пока ло
дочникъ привязывалъ лодку и вытаскивалъ чемоданъ, Се- 
менъ Андреевичъ направился въ гору, и первое, на что онъ 
натолкнулся— это была могила Натальи Петровны. Бѣлый 
деревянный крестъ, окруженный деревянною рѣшёткою, 
какъ и крестъ не окрашенною, поднимался на самомъ краю 
отрога, у подошвы котораго струился ручей. Знакомые 
звуки ручья перенесли мысли Подгорскаго къ тому, что 
имѣло мѣсто трп недѣли тому назадъ. Онъ поднялся къ 
кресту и обошелъ его. Вспомнилась ему она, веселая, 
болтливая, сіяющая здоровьемъ и красотою, и какъ звала 
она его въ Астрахань; теперь онъ возвращался изъ Астра
хани, а она, уже почти столько же времени, покоилась 
подъ землею. Во что- обратилась она теперь?

Садъ, въ который прошелъ Подгорскій вслѣдъ затѣмъ, 
сіялъ, какъ прежде, множествомъ цвѣтовъ, а лпліп, цвѣтокъ 
Влаговѣщенья, серебрились въ огромномъ кодичествѣ.

Подлѣ дома и въ самомъ домѣ, къ которому прошелъ 
онъ знакомой дорожкою, не замѣчалось никакого измѣненія.

11*
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и такія же, какъ прежде, кибитки и люди съ бѣлыми бин
тами расположились подлѣ него. Семенъ Андреевичъ про
шелъ въ садъ и направился прямо къ окну кабинета. Онъ 
не ошибся: Петръ Ивановичъ сидѣлъ за письменнымъ сто
ломъ подлѣ окна и тотчасъ же замѣтилъ прибытіе гостя.

—  Пожалуйте, пожалуйте! милости просимъ! —  прогово
рилъ онъ и впустилъ Семена Андреевича въ кабинетъ, со 
стороны балкона.— Очень, очень радъ!

Войдя въ комнату, Семенъ Андреевичъ не могъ не замѣ
тить весьма существеннаго въ ней измѣненія: изображеніе 
Распятія освѣщалось лампадкою, а библія, лежавшая до 
того на столѣ, помѣщена подъ образомъ на особой полочкѣ. 
Самъ Петръ Ивановичъ какъ будто немного поблѣднѣлъ, 
но добродушная улыбка его осталась тою же самою, что и 
была. Онъ усадилъ гостя, предложилъ курить и, въ ожи
даніи обѣда, распорядился о томъ, чтобы принесена была 
превосходная персиковая вода, холодная и искрившаяся 
не хуже шампанскаго.

Пока все это совершалось, Семенъ Андреевичъ, прислу
шиваясь къ шуму источника, взглянулъ въ окно и былъ 
пораженъ картиною, ему представившеюся. Между вѣтвей 
высокихъ и густыхъ осокорей открыта просѣка, возможно 
круглаго очертанія, и въ зелени листвы, какъ въ  бархат
ной рамкѣ, вся озаренная свѣтомъ солнца, виднѣлась мо
гила Натальи Петровны. Густота зелени, благодаря зале
гавшимъ въ ней тѣнямъ, была такъ велика, бѣлизна креста 
въ солнечныхъ лучахъ надъ могилою такъ ярка, воздухъ 
такъ прозраченъ, что, казалось, крестъ находился близе
хонько къ кабинету, чуть не въ кабинетѣ; за нимъ раз
стилалось голубое небо и нескончаемая даль заволжскихъ 
степей. Семена Андреевича настолько поразила картин
ность этого вида, что Абатуловъ замѣтилъ его пристальный 
взглядъ.
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—  Да, да, съ могилой этой вышло очень хорошо! Я  не 
думалъ, что такъ хорошо выйдетъ; у меня теперь въ моемъ 
кабинетѣ какъ будто однимъ жильцомъ больше; покойная 
жена, по правдѣ сказать, не особенно-то часто хаживала 
ко мнѣ; я гораздо чаще заходилъ къ ней, потому что всѣ 
мои деньги находились у нея. Ну, а теперь мы больше 
вмѣстѣ, больше...

—  Да-съ,— продолжалъ Петръ Ивановичъ, —  горе жизни 
есть великое просвѣтлѣніе души человѣка! При томъ горѣ, 
которое такъ негаданно-быстро постигло меня, я убѣдился 
во многомъ, совершенно для меня новомъ и даже неожи
данномъ. Вотъ, напримѣръ, самое важное, въ чемъ я убѣ
дился, это то, что я уразумѣлъ значеніе вѣры! Помните, 
Семенъ Андреевичъ, я говорилъ иначе, я въ ея причин
ности сомнѣвался, я не ясно понималъ, какое именно мо
жетъ занимать она мѣсто, къ чему она, если допустить, 
что объясненій науки вполнѣ достаточно? Теперь я  знаю. 
Есть минуты въ жизни, когда, въ силу внутренняго сокру
шенія всей духовной системы, парализуются въ человѣкѣ 
не только всѣ орудія мышленія, но, и это главное, нѣтъ 
времени на соображеніе, на приведеніе въ дѣйствіе этихъ 
орудій самоуясненія и самозащиты. Это тѣ страшный ми
нуты жизни, въ который невѣрящій накладываетъ на себя 
руку, или совершаетъ преступленіе, или, наоборотъ, вполнѣ 
бездѣйствуетъ и тѣмъ обусловливаетъ горе себѣ и другимъ. 
Для вѣрящаго въ такія минуты достаточно одной только 
мгновенной мысли о Богѣ, достаточно ухватиться... Гово
рятъ: кто не тонулъ, тотъ не молился! Это ужасно вѣрно! И я, 
Семенъ Андреевичъ, ухватился, помолился впервые именно 
тогда! Я  тонулъ и уразумѣлъ причинность и мѣсто вѣры. 
Но объ этомъ послѣ, а теперь скажите'мнѣ, какъ провели 
вы время?— спросилъ Петръ Ивановичъ,— -удачно ли испол
нили порученіе? Помогли ли вамъ свѣдѣнія моихъ калмыковъ?
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—  Да, кое-что исполннлъ, ——  отвѣтилъ Семенъ Андрее
вичъ, —  и, въ общемъ. доволенъ. Но что за безобразная 
трубная музыка въ молитвенныхъ ставкахъ, въ хурулахъ 
калмыковъ? эти двухсаженныя трубы, подвѣшенныя къ верху 
шатра, трубы змѣиныхъ облпковъ, къ амбушюрамъ кото
рыхъ для того, чтобы играть на нихъ, калмыки подсажи
ваются на землю? Какъ далеки отъ молитвеннаго настрое
нія эти дерущіе слухъ звуки? Неужели и такая молитва 
можетъ ублажать?— Все это Подгорскій сказалъ съ намѣре
ніемъ вызвать Петра Ивановича на дальнѣйшія объясне
нія, вовсе не желая отлагать ихъ на «послѣ». Глубочай
шее, свѣтлѣйшее спокойствіе этого человѣка поражало его, 
и онъ чувствовалъ въ этомъ спокойствіи присутствіе какого- 
то глубоко-осмысленнаго рѣшенія.

—  А вы развѣ сомнѣвались? —  спросилъ Петръ Ивано
вичъ.— Мнѣ всегда приходило въ голову, что эти религіи 
азіатскаго востока, съ ихъ ревомъ и грохотомъ служенія, 
какъ бы отголоски тѣхъ вулканическихъ катаклизмовъ, ко
торые когда-то совершались въ тѣхъ странахъ; ихъ рели
гіи зародились въ трескѣ и крушеніи огнедышащихъ явле
ній земли, и вотъ откуда ихъ чудовищныя музыки. Наша 
молитва— пная, и, повѣрьте мнѣ, что молитву эту, такъ же 
какъ и значеніе вѣры, можно познать полностью только въ 
горѣ. Вспоминается мнѣ при этомъ опять-таки очень лю
бимый мною Тпндаль. Онъ говорить гдѣ-то, что если мо
литва человѣка прямого дѣйствія на физическій міръ не 
оказываетъ, то она дѣйствуетъ на духъ человѣка; не под
лежитъ сомнѣнію, что она орудуетъ въ силу закона сохра
ненія и распредѣленія силъ и еще «прославитъ», какъ 
говорить Тиндаль, этотъ законъ въ его крайнпхъ предѣ
лахъ. Я  испыталъ на себѣ это «прославленіе». Молитва 
можетъ быть иногда такъ быстра, тонка, сильна, высока, 
такъ неуловимо-духовна, что мы даже и характеризовать
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ея не можемъ! По Грязингеру, не подлежитъ сомнѣнію, что 
хотя наши слова н принадлежать къ сферѣ дѣятельности 
человѣка, но бываютъ, все-таки, такія минуты, когда наша 
внутренняя жизнь становится выше формы слова, т.-е., по
просту, намъ не хватаетъ словъ; какъ изъ глубины души 
поднимается тогда вдругъ нѣчто невыразимо-чудесное, не- 
высказываемое, никогда не достигавшее слуха человѣка, и 
въ такія минуты намъ кажется, что вес, что мы знаемъ и 
до чего можемъ достичь, никогда не можетъ быть выпол
неніемъ того блаженства, которое въ подобныя минуты 
обѣщано намъ нагапмъ внутреннимъ чувствомъ! Помните 
также у Достоевскаго въ «Идіотѣ» есть сходная съ этимъ 
характеристика эпилептическаго состоянія: ощущенія боль
ного удесятерялись, умъ и сердце озарялись необыкновен
нымъ свѣтомъ, всѣ волненія, всѣ безпокойства умиротворя
лись разомъ и разрѣшались какпмъ-то высшпмъ спокой
ствіемъ, полнымъ ясной, гармонической радости и надежды, 
полнымъ разума и окончательной причины; эти минуты про
ходили быстро, какъ молнія, и, даже послѣ припадка, вспо
минались больному, какъ полное примиреніе, какъ «молит
венное», высшее сліяніе съ синтезомъ жизни. Я  вовсе не 
говорю, что молитва есть эпилептическое состояніе; я вспо
мнилъ Достоевскаго только для одного слова: «молитвен
ное», употребленное имъ для объясненія пес plus ultra 
освобожденія души отъ «земляности»... А молитву Спаси
теля въ Геѳсиманскомъ саду помните: у евангелиста Матѳея 
сказано: «Душа моя скорбитъ смертельно»... у евангелиста 
Марка: «И началъ уя^асаться и тосковать. И сказалъ имъ: 
душа моя скорбитъ смертельно»; у евангелиста Луки: «И 
находясь въ бореніи, прилежнѣе молился: и былъ потъ его 
какъ капли крови, падающія на землю!» Евангеліе! вотъ 
уяіъ по-истинѣ книга откровеній! Въ немъ, то и дѣло, че
редуются откровенія. Вотъ хоть бы эта молитва Спасителя!
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Господи, что бы можно было дать за то, чтобы имѣть ее 
передъ глазами, именно ее, эту Геѳсиманскую молитву 
души, которая «скорбѣла», «находилась въ бореніи», «на
чала ужасаться», —  замѣтьте: не «ужасалась», а «начала 
ужасаться», что безмѣрно сильнѣе! Эта молитва, вызывав
шая «потъ какъ капли крови», несомнѣнно свидѣтельствуетъ 
намъ о двухъ вещахъ: во-первыхъ, что Спаситель непре
мѣнно находился въ сомнѣніи, и, во-вторыхъ, находясь въ 
немъ, обратился ни къ чему иному, какъ къ молитвѣ! И 
я, въ своемъ горѣ, постигъ такую именно молитву, какой 
не постигалъ, не чаялъ прежде, и— успокоился! Не что иное, 
какъ горе, вразумило, научило меня...

—  Простите меня,— замѣтилъ Подгорскій,— но уже этихъ 
двухъ пріобрѣтеній— вѣры и молитвы— вполнѣ достаточно 
для того, чтобы человѣку желать горя?

—  Желать это будетъ не по-божески, но, что одно 
только горе улучшаетъ, очищаетъ, направляетъ человѣка, 
такъ это вѣрно; помните, что значитъ «несеніе своего 
креста!» И не только эти два даянія принесло мнѣ горе, 
оно дало мнѣ еще и третье, до той поры мнѣ тоже не 
вполнѣ ясное. Я  понялъ, наконецъ, значеніе земной церкви 
и ея служителей. Я  не совсѣмъ ясно помню, что именно 
говорилъ я на берегу, когда подошелъ къ вамъ въ вечеръ 
прибытія парохода съ тѣломъ; вѣдь я, кажется, къ вамъ 
подошелъ,— и говорплъ что-то, что— не знаю, но вспоми
наю, очень хорошо, что чувствовалъ, что хотѣлъ сказать! 
Какъ воздухъ задыхающемуся, нуженъ мнѣ быль служи
тель церкви, вещественный знакъ церкви, этого прямого 
свидѣтельства Бога на землѣ! Мнѣ казалось, что душа моя 
уходитъ и она ушла бы, непремѣнно, если бы не появился 
мой дорогой отецъ Игнатій! Да-съ, Семенъ Андреевичъ, въ 
минуты полной расшатанности человѣка, когда онъ сокру
шенъ въ себѣ, а слѣдовательно, для него сокрушенъ и
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весь міръ, церковь, какъ внѣшняя изобразительиіща мо
литвы, вѣры и Бога, церковь въ ея неподвижности отъ 
вѣка, въ ея текстахъ и реченіяхъ, замшившихся въ без
конечной давности, церковь, чуждая измѣняемости, въ 
смыслѣ моды и развитія, одна только остающаяся не
зыблемою, неподвижною въ верченіи времени, становится 
вполнѣ необходимою! Только такую, несомнѣнно неподвиж
ную во времени, церковь мнѣ нужно, потому что только 
за такую церковь, ^измѣняющуюся въ измѣняемости всего, 
всего рѣшительно, могу я, утопающій, ухватиться. И мо
жете ли вы представить себѣ тотъ великій восторгъ, когда 
эта церковь, въ ея вѣчности и незыблемости, въ ея без
временномъ могуществѣ, со всѣми подвижниками вѣры и 
полнымъ представительствомъ ихъ лучезарнаго, страдаль
ческаго сонма, приходитъ къ вамъ, къ ничтожеству, въ 
лицѣ ея служителя, приходитъ сама in personam, со всею 
своею благодатью, приходитъ на вашъ зовъ, на зовъ ма
ленькаго, единичнаго, въ конецъ сокрушеннаго человѣчка, 
и, ставъ надъ вами, говоритъ: встань! Отсюда, Семенъ 
Андреевичъ, чтобы кончить на зтотъ предметъ, можете 
сдѣлать сами три не маленькнхъ заключенія: во-первыхъ, 
какъ преступенъ пьяный пли развратный служитель церкви; 
второе, въ  какой юдоли невѣдѣнія обрѣтаются всѣ эти ред- 
стокисты и пашковцы, и какъ ихъ тамъ звать, и, въ- 
третьихъ, и это самое важное: что именно наша право
славная церковь въ ея прочности и неизмѣняемое^ имѣетъ 
великое преимущество, не говорю уже передъ лютеран
ствомъ, но и предъ католичествомъ. О релпгіяхъ дохри
стіанскихъ— нечего п толковать!..

Цѣлыхъ трое сутокъ провелъ Семенъ Андреевичъ у Аба- 
тулова; безконечно много было говорено на тѣ же пред
меты, но замѣчательно, что въ самыхъ великихъ и противо
рѣчивыхъ отвлеченностяхъ всегда оказывалось у Абату-
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лова гораздо менѣе метафизики, чѣмъ можно предполагать, 
и, наоборотъ, то и дѣло подтверждались однажды приве
денныя Петромъ Ивановичемъ мнѣнія Тпндаля, Шопен
гауэра п Гартмана, что, если уже что-либо мистично и 
трансцендентально, такъ это именно матерія и что, въ этомъ 
смыслѣ, мистиченъ даже пищеварительныя процессъ. Уди
вительно просто и хорошо намѣчалась у Петра Ивановича, 
такъ казалось Семену Андреевичу, система этики, правила 
для нравственной жизни человѣка, выработанныя пмъ. 
Меньше всего оказывалось въ этой этикѣ пуризма, строго
сти, нетерпимости: въ ней царила одна только свѣтлѣйшая 
простота и въ этомъ смыслѣ оказался онъ, до глубины 
души, до мозга костей своихъ— православнымъ. Особенно 
много основывалъ Петръ Ивановичъ на значеніи «совѣсти» 
въ человѣкѣ, признавая ее, согласно смыслу всѣхъ поло
женій своей системы, существующею на свѣтѣ такъ же 
доказательно, чуть ли не болѣе доказательно и ощутимо, 
чѣмъ кислородъ.

Но изъ всего того, что повѣдалъ Семену Андреевичу 
«профессоръ безсмертія», въ памяти его напечаталось 
одно, дѣііствительно характерное, но уже полумистическое 
разъясненіе.

—  Смерть жены,— сказалъ Петръ Ивановичъ,— открыла 
мнѣ значеніе вѣры, церкви, молитвы. Помню, какъ теперь, 
мысли мои на всѣхъ панихидахъ, сначала неясныя, сбив
чивыя, но въ день отпѣванія уже достигшія зрѣлости и 
полной хрустальности. Мысли мои, благодаря совершенно 
особеннымъ, счастливымъ обстоятельствамъ произрастанія, 
поднялись чрезвычайно- быстро; есть, какъ вы знаете, орга
низмы въ природѣ, растительные и животные, являющіеся 
въ жизнь, достигающіе зрѣлости, дающіе потомство и уми
рающіе менѣе чѣмъ въ сутки. Я , видите ли, такъ много 
лѣтъ, такъ усиленно, постоянно, ежечасно изслѣдовалъ мою
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мысль о невозможности отрицать единоличное безсмертіе, 
не отрицая всего порядка бытія, я такъ сжился съ нею, 
собирая по зернышкамъ, по песчпнкамъ всякія мнѣ нуж
ныя данныя, что, въ силу вполнѣ законныхъ рефлексовъ 
мозга, сквозь пѣніе «со святыми упокой», работалъ мысленно 
все-таки въ томъ же направленіи. Церковная молитва са
мымъ родственнымъ образомъ свивалась у меня съ науч- 
пілмъ соображепіемъ; я настойчиво искалъ въ словахъ бого
служенія чего-либо разрушительнаго для моей системы и, къ 
великому счастью, не нашелъ...

—  Конечно, въ первыя минуты извѣстія о смерти жены 
я ни о чемъ рѣшительно думать не могъ. Помните ли вы, 
какъ въ «Откровеніи Іоанновомъ» сказано, что Вавилонъ, 
городъ великій, опоилъ «яростнымъ виномъ блуда» всѣ 
народы? Такимъ «яростнымъ виномъ печали» опоила меня 
смерть жены! Но съ самаго появленія отца Игнатія или, 
лучше, не его лично, а вѣчной, незыблемой церкви Хри
стовой въ лицѣ ея представителя, на мой одиночный зовъ, 
я сталъ успокаиваться, и скоро о неистовствѣ, жгучести, 
бѣшенствѣ, иьяности тоски моей— не было и помину.

— • Только въ такомъ успокоенномъ, каіспмъ я сталъ, 
могли, конечно, законно совершаться тѣ рефлексы мозга, 
о которыхъ я только-что вспомнилъ. Я  стоялъ и сидѣлъ у 
гроба жены, которую любилъ безпредѣльно, много, много 
разъ. Ну вотъ, думалось мнѣ, то, что ты доказывалъ, со
вершилось; вотъ ея тѣло, а душа? Она, по-твоему, съ 
нашимъ міромъ общенія имѣть не можетъ, она стала ча
стичкою тепла, вышедшаго изъ обращенія въ мірозданіи, 
получила безформенную форму, она вошла, путемъ смерти, 
въ ежеминутно увеличивающіяся и, съ погасеніемъ людей, 
постоянно возрастающія количества уравновѣшенной и уже 
теперь пріявшей «вѣчный покой» температуры! Такъ ли 
это? чтб, если нѣтъ?! Страшное чувство одолѣвало меня!
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Хорошо писать о чемъ-дибо на бумагѣ, но совсѣмъ другое 
стоять съ чѣмъ-лпбо лицомъ къ лицу. Я  думаю, что какой- 
нибудь юный, прошедшій всѣ высшіе военные курсы офи
церъ, попавъ впервые въ бой, долженъ испытывать то, 
что испытывалъ я? на что ему вся самоувѣренность теоріи, 
всѣ прнмѣрм военной исторіи, когда кругомъ свищутъ 
пули и люди валятся? Какъ, повидпмому, безсильны ста
новятся всѣ его знанія, когда, вмѣсто разрпсованныхъ кар
точекъ, которыя онъ двигалъ по плану, или вмѣсто лагер
ныхъ маневровъ, гдѣ его мнимые противники были, на 
самомъ дѣлѣ, его лучшими друзьями, конь его скользитъ 
по грязи, образовавшеійся отъ крови, и злобно выпученныя 
очи убитыхъ ясно свидѣтельствуютъ о томъ, каково должно 
быть расположеніе духа противника! Я  тоже попалъ тогда 
на подобное поле сраженія! «Тутъ», подлѣ меня,— несо
мнѣнное разложеніе, неимѣніе лика, безобразіе, а «тамъ», 
неизвѣстно гдѣ, въ силу тѣхъ именно доводовъ, которые 
я же сочипилъ. я же прпзналъ мопмъ, имѣющимъ со вре
менемъ разложиться, т.-е. очень слабымъ, такъ сказать, 
временнымъ мозгомъ, должна обрѣтаться, въ непостижимой 
вѣчности, какая-то совсѣмъ, совсѣмъ неопредѣленная, не 
то вѣсомая— не то невѣсомая, не то мертвая— не то живая, 
неочертимая п, въ то же самое время, въ силу своей 
индивидуальности, вѣроятно пмѣющая какое-либо свое очер
таніе— душа! Степени убѣдительности между «тутъ» и 
«тамъ», согласитесь, были очень и очень различны!

—  И все-таки,— продолжалъ Петръ Ивановичъ,— вѣрьте 
мнѣ или не вѣрьте, но я не сомнѣвался ни одною вибра
ціею моего мозга. Мнѣ чаще другого вспоминалось то, что 
сказано въ Евангеліи: «Въ домѣ Отца Моего обителей много» 
и «мѣста» нхъ не опредѣлить. Изрѣдка, пожалуй, созна
валъ я въ себѣ ощущенія, которыя готовъ назвать, если 
хотите, «странными»; особенно сильно ощущалъ я эту
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«странность» именно тогда, когда смотрѣлъ на гробъ! Но 
эти «странныя» ощущенія всегда улетучивались, какъ 
только отворачивался я отъ этой дѣйствительности, отъ 
гроба, или закрывалъ глаза, или задумывался. Тогда— о, 
тогда!— чувствовалъ я себя опять въ своей сферѣ, созна
тельно плывущимъ на всѣхъ парусахъ. Помню, что уже 
послѣ похоронъ размышлялъ я о причинѣ этихъ «стран
ныхъ» чувствъ моихъ и пришелъ къ заключенію, что при
чины ихъ надобно искать не въ чемъ иномъ, какъ въ насъ 
самихъ, во всей глупой обстановкѣ нашей жизни.

—  Отъ ранняго дѣтства начиная, въ  наукѣ, въ обществѣ 
не перестаютъ толковать вамъ на всѣ лады, что со смертью 
все кончено, что нѣтъ причинности, оправдываемой наукой, 
которая могла бы допустить отдѣльное отъ тѣла существо
ваніе души, и что тутъ, если угодно, остается мѣсто одной 
только вѣрѣ! Самую идею вѣры подрываютъ въ васъ, иногда 
очень остроумно, и всегда съ расчетомъ на успѣхъ, многія 
тысячи людей образованнаго общества; не оставляютъ ни 
одного окошечка для просвѣта, который мнѣ такъ несо
мнѣнно, такъ ясно виденъ; нерѣдки недостойные служители 
церкви; весело гуляетъ по величайшимъ истинамъ насмѣшка, 
и вдругъ... посдѣ десятковъ лѣтъ такпхъ условій, васъ ста
вятъ вдругъ у открытаго гроба и спрашпваютъ: ну, что! 
гдѣ же твоя система? Бѣдное, мягкотѣлое, безпокровное 
существо, вы подвергнуты сразу какому-то убійственному 
морозу или, если хотите, бѣлокалильному жару, и что же 
остается вамъ дѣлать? Я , лично, хотя и оказался настолько 
счастливымъ, что чувствовалъ на себѣ нѣкоторый какъ бы 
покровъ моей системы, не могшей возникнуть безъ убѣ
жденія и вѣры въ логику бытія, но, все-таки, будучи по
ставленъ въ необходимость провѣрить свою теорію на 
практикѣ, при условіи мгновенной, фактической потери 
любимѣйшаго существа въ мірѣ— моей жены!— чувствовалъ
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себя въ положеніи, названномъ мною «страннымъ». Мало- 
по-малу, однако, эта неопредѣленная «странность» ощущеній, 
безспорно, уступала мѣсто прелшей увѣренности. Я  нахо
дился въ бою впервые... смерть унесла человѣческую жертву... 
что-то исчезло... совершилась какая-то громадная, верши- 
тельная перемѣна! Не признать ли безумія бытія? Это 
гораздо проще! Но чтб же тогда съ остальнымъ бытіемъ 
мірозданія? Вѣдь не умерло же оно со смертью жены? Какое 
имѣю я право придавать своему субъективному чувству 
чисто объективное значеніе? На какомъ основаніи дерзаю 
я уяснить себѣ все сокрытое передо мною во всей не
объятности и непостижимости какими-то несчастными тремя 
измѣреніями, семью красками и основанною на нихъ сла
бенькою логикою! Злополучный я банкротъ своихъ собствен
ныхъ убѣжденій, не умѣющій, въ силу привычки, признать 
даже несомнѣннаго, и не имѣющій для этого самой не 
хитрой смѣлости..

•—• И помню я, помню очень хорошо, что когда про
стился- съ женою въ послѣдній разъ, то почувствовалъ, что 
вошелъ, такъ сказать, въ полное равновѣсіе температуры 
моихъ собственныхъ убѣжденій, въ «вѣчный покой» глубо
чайшаго моего сознанія и искреннѣйшей моей вѣры, кото
рыхъ теперь князю міра сего не сокрушить... Что за глу
бина и истина въ Іоанновомъ Евангеліи, въ послѣднемъ, 
прочтенномъ надъ гробомъ, въ  которомъ объясняется, для 
чего пзыдутъ изъ гробовъ «сотворшая благая» и «сотворшая 
злая»! Много, Семенъ Андреевичъ, вынесла наша земля 
физическихъ катаклизмовъ, но только однажды совершился 
на ней катаклизмъ въ духовномъ бытіи земного человѣче
ства, а именно— съ появленіемъ Іисуса Христа. Тутъ я 
долягенъ предупредить васъ, что ударюсь немного въ ме
тафизику, въ мистику. Мнѣ думается, что появленіе Сына 
Вожія здѣсь, на землѣ, а не на другой планетѣ, соверши-
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лось, вѣроятно, въ силу того, что высшею интеллектуальною 
потенціею въ мірозданіи является, вѣроятно, человѣчество. 
Вполнѣ научнымъ, естественнымъ путемъ никоимъ обра
зомъ не объяснить значенія Спасителя; катаклизмъ въ 
духовномъ бытіи человѣчества. Имъ произведенный, такъ 
неизмѣримо громаденъ по сравненію съ другими наиваж
нѣйшими, какъ-то: крушеніе Греціи, Рима, появленіе Будды, 
Магомета и пр., что уразумѣть его причинность обычнымъ 
путемъ мы положительно не можемъ. Дѣятельность Спаси
теля— фактъ несомнѣнный, но, въ то же время, и вполнѣ 
единичный, безпримѣрный; не представляется ли эта еди
ничность снабженною всѣми отличіямп чуда? Можно ли 
признать явленіе, вполнѣ единичное, исключительное, хотя 
и несомнѣнное, явленіемъ вполнѣ нормальнымъ? Едва ли 
можно; а если это такъ, то всякій мистикъ пойдетъ дальше... 
Если духъ человѣка дѣйствительно высшая потенція мате
ріальнаго міра, если право на дальнѣйшее, высшее раз
витіе по смерти имѣетъ только та душа, что сотворила 
«благая», то Богочеловѣкъ, такъ сказать, еще здѣсь, на 
землѣ, какъ бы перешелъ грань земного развитія, а это 
именно изображено наглядно въ Вознесеніи Христовомъ: 
у евангелиста Луки сказано, что Онъ, на глазахъ учени
ковъ своихъ, «сталъ отдаляться отъ нихъ». Какъ умѣстно 
здѣсь это слово «отдаляться», и какъ ясно показала дѣятель
ность Спасителя, что значитъ «благая», и въ какую сторону 
должно быть направлено развитіе человѣческой души!

—  Не могу также не вспомнить, говоря о Спасителѣ, 
послѣднихъ строкъ знаменитаго сочиненія Страуса. Онъ, 
какъ пзвѣстно. признавалъ Спасителя не болѣе какъ за 
простого смертнаго; оставаясь вѣрнымъ своему глубочай
шему скептицизму, Страусъ, заканчивая сочиненіе, не могъ, 
однако, не сказать слѣдующаго: «Я  признаю Христа за 
такого человѣка, въ сознаніи котораго единеніе божествен-
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наго и человѣческаго возникло въ  первый разъ, и съ такою 
энергіею, что для абсолютной полноты этого единенія не 
хватаетъ только неизмѣримо малаго и что, въ этомъ смыслѣ, 
Христосъ примѣръ единственный въ исторіи и не имѣющій 
себѣ равнаго». Что это за «неизмѣримо малое», чего не 
хватало въ Спасителѣ для достиженія какого-то нѣмецкаго 
«абсолюта»,— Страусъ, въ цѣлыхъ двухъ томахъ своего 
сочиненія, не объяснить пи одною строкой!

—  И кажется мнѣ, Семенъ Андреевичъ,— говорилъ Аба- 
туловъ,— когда я смотрю на могилу жены изъ моего окна, 
что она дѣйствительно только «отдалилась!» Будь я богатъ, 
я, знаете ли, непремѣнно поставилъ бы надъ нею своеобраз
ную часовню. Вся она была бы сложена изъ стекла, т.-е. 
изъ стеклянныхъ кирпичей, такъ что внутренность ея на
ходилась бы въ постоянномъ, непрерывномъ общеніи со 
свѣтомъ земли; съ зарею она заливалась бы красными, 
огненными лучами молодого солнца, при лунномъ сіяніи—  
лазоревыми тѣнями, въ непроглядную тьму воробьиной 
ночи она стояла бы, какъ и вся природа, погруженною въ 
мракъ н вспыхивала бы, во всей своей цѣльности, при 
блескѣ буревой молніи или лѣтней зорницы. Въ этомъ 
имѣлось бы наглядное свидѣтельство того, что душа по
чившей жилицы ея не исчезла, а только «отдалилась». Я  бы 
одухотворилъ всѣ стѣны и весь сводъ часовни изображе
ніями въ самомъ стеклѣ завѣтямхъ ликовъ мучениковъ, 
признанныхъ нашею церковью, въ нхъ цвѣтныхъ одѣя
ніяхъ, по Строгановскому подлиннику, и они, глядя со 
стѣнъ, являлись бы действительно свѣтоносными, сквозя
щими, сотканными изъ лучей. Надобно только припомнить 
и понять, что значатъ «мученики»!

—  Но все это, дорогой Семенъ Андреевичъ, только фан
тазія, сути дѣла вовсе не мѣняющая. Я , впрочемъ, пред
упредилъ васъ, что ударюсь въ метафизику, которую вольны
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вы принять или не принять,* но что «благая» душа, въ 
силу чисто естественно-научныхъ законовъ, должна быть 
единолично безсмертна, такъ это несомнѣнно и это не мета
физика. Я  сообщилъ вамъ все, что зналъ на этотъ пред
метъ, я указалъ вамъ на несомнѣнность существованія 
двери въ безсмертіе и желалъ бы повѣдать свои мысли 
возможно многимъ... но только отнюдь не въ качествѣ са- 
мозваннаго пророка. У  насъ давно въ ходу пророчества, 
разныхъ видовъ и достоинствъ, это правда, но все-таки 
пророчества; вспомните, чтобы начать снизу, деревенскихъ 
пророковъ раскола, штунды и перейдите прямо къ спири
тамъ и недавно появившимся Редстоку и Пашкову! Въ 
моихъ доводахъ нѣтъ ничего сходнаго съ ихними: я про
стой изслѣдователь, дѣлающій свои заключенія... Впрочемъ, 
виноватъ, между мною и перечисленными пророками есть 
сходство: всѣ мы, вмѣстѣ взятые, не новы подъ луною, всѣ 
пульсируемъ, всѣ повторяемъ какіе-то зады...

Прошло двое сутокъ пребыванія Подгорскаго въ Родни
к о в ъ . Ко времени прибытія парохода, направлявшагося 
вверхъ по Волгѣ, такого же крупнаго американца, какъ 
тотъ, на которомъ Подгорскій прибылъ, Абатуловъ прово
дилъ гостя до ближайшей пристани.

—  Прощайте! Прощайте еще разъ!— закричалъ ему Под
горскій съ палубы при первыхъ поворотахъ неуклюжихъ ко- 
десъ американца.

—  Нѣтъ,! Никакъ не прощайте, а до свиданія, здѣсь пли 
тамъ!— отвѣтилъ ему Абатуловъ.

Публика, слышавшая это прощаніе, конечно, не по
няла его.

25 февраля 
1891.

Сочиненія К. К. Случевскаго. Т. IY. 12



ТРЕЩИНА.

I .

Мартовское утро просыпалось надъ Петербургомъ и, за- 
румянивъ крыши домовъ и купола церквей, четырьмя уз
кими полосами втянулось между опущенныхъ шторъ двухъ 
низкихъ окошекъ въ квартиру учителя Петра Спиридоно
вича Панкратьева,— и Петръ Сяиридоновичъ проснулся.

—  Хорошее утро,— подумалъ Петръ Сііирпдоновичъ, но 
замѣтивъ, что лѣвое плечо и лѣвая рука его, вѣроятно уже 
давно вылѣзшія изъ-подъ одѣяла, продрогли,— поспѣшилъ 
спрятать ихъ, побарахтался въ нагрѣтой перинѣ, закутался 
глухо-на-глухо, съежился и притихъ. Глаза его начали бѣ
гать по комнатѣ и прежде всего остановились на часахъ.—  
Ш есть часовъ,— ну это слишкомъ рано... Отчего же бы это 
я такъ рано проснулся?— думалъ Петръ Спиридоновичъ, и 
всякія свѣтлыя мысли, одна другой лучше, одна другой 
привлекательнѣе, полѣзлп въ его 70-лѣтнюю голову, а глаза 
быстрѣе и быстрѣе забѣгали п о . комнатѣ.

—  Что жъ, развѣ у меня не хорошая комната?— думалъ 
Петръ Спиридоновичъ.— Нѣтъ, право хорошая: и диванъ 
мягкій стоитъ, правда, онъ старый, но все-таки мягкій; надъ
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диваномъ зеркало. Ѳедоръ Ѳедоровичъ говорить, что онъ 
себя не узнаетъ въ этомъ зеркалѣ, —  вольно же ему ро
диться такимъ длиннымъ, а снизу зеркало представляетъ 
очень похожимъ, очень похожимъ. А столъ письменный, а 
этажерка съ книгами, а гитара, а часы, а коверъ?

Съ ковра на полу глаза Петра Спиридоновича перешли 
прямо на потолокъ. Изъ одного угла комнаты въ другой, 
разбѣгаясь въ стороны сѣтью,— тянулась широкая трещина. 
Десять лѣтъ жилъ Петръ Спиридоновичъ на этой квартирѣ; 
онъ даже нанялъ ее съ трещиной на потолкѣ, за что и вы 
торговалъ по четвертаку въ мѣсяцъ. «Эта трещина мнѣ 
доходъ прпиоситъ»,— говаривалъ, добродушно посмѣиваясь, 
Петръ Сииридоновичъ,— «и я ее задѣлывать не велю». Но 
кромѣ дохода, трещина была для Петра Спиридоновича 
нѣкоторымъ источникомъ удовольствія. Рисунки ея были са
мые капризные, учитель зналъ ихъ наизусть, и чего не вы
страивалъ онъ въ своемъ воображеніи на двухъ-трехъ из
гибахъ ея, когда, проснувшись поутру или лежа на кро
вати послѣ обѣда, начиналъ глядѣть въ потолокъ. Одно 
мѣсто трещины, именно надъ срединою комнаты, особенно 
нравилось ему: трещина довольно ясно и вѣрно вычерчи
вала профиль Наполеона.. Глядя на нее, Петръ Сииридо
новичъ ирпходилъ въ восторгъ:— «сама натура-съ,— говари
валъ онъ,— чтитъ великаго человѣка и хранитъ его черты». 
Всѣ знакомые Петра Спиридоновича, всѣ ученики его знали 
объ этомъ Наполеонѣ, и даже самъ директоръ училища из
рѣдка освѣдомлялся о здоровьи многолѣтней трещины.

—  Хорошій Наполеонъ, великій человѣкъ,— думалъ Петръ 
Спиридоновичъ, а солнце все щедрѣе и щедрѣе сыпало въ 
комнату учителя свои блестящіе лучи. Трудно объяснить, 
какимъ именно псишическпмъ процессомъ, но фактъ вѣренъ, 
румяное утро, свѣжесть головы и спокойствіе душевное 
развили въ учителѣ сатирическое направленіе мышления.

12*
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Петръ Спиридоновичъ прыснулъ со смѣху, быстро при
сѣлъ на кровати, посидѣлъ и снова легъ. Потомъ снова за
смѣялся, сбросилъ одѣяло, свѣсилъ ноги въ туфли— и оста
новился.

—  А что если попробовать,— думалъ онъ,— что же можно... 
оно трудно, но, конечно, можно... изъ Наполеона сдѣлать 
директора— маленькое сходство есть... Петръ Спиридоно
вичъ!.. стыдно, старый учитель... а право сходство есть—  
была не была!— И Петръ Спиридоновичъ всталъ. Онъ стоялъ 
передъ зеркаломъ. Низъ зеркала отражалъ его фигуру до
вольно вѣрно— учитель узналъ себя и, передвинувъ изъ-за 
ушей на передъ двѣ длинныя пряди волосъ, завязавъ ру
башку, не могъ не полюбоваться на себя и не улыбнуться 
своей собственной улыбкѣ— такъ откровенна, такъ добро
душна была она.

Петръ Спиридоновичъ взялъ одинъ изъ стульевъ, пере
несъ его на середину комнаты, осторожно опустилъ на 
полъ и всталъ на стулъ. До трещины оставалось очень не 
далеко и учитель занялся работой: онъ удлинилъ носъ про
фили, сдѣлалъ толще губы, придѣлалъ огромные глаза; на 
иолу, кругомъ стула, валялась отколупленная имъ краска. 
Онъ былъ доволенъ своимъ произведеніемъ, работа ■ прихо
дила къ концу, казалось, трещина оживала —  директоръ 
становился яснѣе и яснѣе!.. Петръ Спиридоновичъ взгля
нулъ въ зеркало... и покатился со смѣха.

—  Груша, рѣшительно груша!— не громко проговорилъ 
онъ, соскакивая со стула.

Въ это время дверь отворилась и въ комнату вскочили, 
одна роняя другую, двѣ кошки и собачонка, а за ними во
шла женщина лѣтъ шестидесяти, въ сѣромъ платкѣ и пе
строй душегрѣйкѣ.

—  Что вы, родной? Чтб это съ вами такое? Да моли
лись ли вы Богу сегодня, Петръ Спиридоновичъ?



Петръ Спиридоновичъ стоялъ, какъ уличенный школь-" 
никъ, передъ своею кухаркою. Неожиданность явленія ея 
была сильнѣе пароксизма смѣха, да къ тому же, въ самомъ 
дѣлѣ, онъ не молился Богу.

—  Безстыжій этакой, хоть бы халатъ одѣли.— при этомъ 
кухарка почла долгомъ отвернуться, а Петръ Спиридоно
вичъ машинально подошелъ къ кровати, снялъ съ гвоздя 
халатъ и одѣлъ его.

Конечно, кухарка Прасковья (она же, изволеніемъ слу
чая: прачка, швея и пр., и пр., и пр.) могла бы и не от
ворачиваться. Отношенія ея къ учителю были болѣе чѣмъ 
дружественныя: сорокъ лѣтъ жили они подъ однимъ кро
вомъ и несомнѣнно, конечно, что обоимъ случалось видѣть 
другъ друга и не совсѣмъ одѣтыми. Сорокъ лѣтъ, —  легко 
сказать, пронеслось надъ ними; онъ— брюнетъ, она— блон
динка— оба посѣдѣли; былъ у нихъ и сынъ, была и дочка—  
да обоихъ Богъ отнялъ, и Петръ Спиридоновичъ съ Пра
сковьей Ѳедоровной жили въ мирѣ и согласіи, любя и не 
ревнуя другъ друга, вполнѣ убѣжденные въ чистотѣ и не
порочности своихъ отношеній. Брачной четой назвать ихъ 
нельзя было— передъ алтаремъ они не стояли, но они 
представляли собою одинъ изъ многихъ примѣровъ долгаго 
сожительства, тихаго и спокойнаго, несмотря на разность 
положенііі. Годъ спустя послѣ перваго робкаго поцѣлуя, 
положеннаго Петромъ Спиридоновичемъ на щеку почти кра
сивой Прасковьи,— Петру Спиридоновичу представилась до
вольно выгодная партія, въ лицѣ дебелой, вполнѣ развив
шейся купеческой дочки. Учитель, на предложеніе отца ея, 
отвѣчалъ слѣдующими простыми, но многозначительными 
словами:— «нѣтъ-съ, избавьте меня отъ женитьбы; дочь 
ваша, конечно-съ, найдетъ партію лучше меня... вотъ 
хоть бы и у насъ въ училищѣ есть учители, видные такіе, 
красивые-съ,— да и жить мастера, вотъ тѣхъ въ женихи
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дочкѣ вашей можно-съ; а ужъ меня избавьте, карьеры ни
какой не имѣю».

Впрочемъ, и Прасковья не осталась въ долгу у Петра 
Спиридоновнча, и она могла бы имѣть всякія кольца и 
сережки.— да что-то часто слишкомъ о Петрѣ Спиридоно
вичѣ думала. Были, правда, и горькія минуты, находили и 
дурныя мысли,— да все это пронеслось вмѣстѣ съ моло
достью, а привычка довершила остальное. Къ тому же учи
тель былъ такой довѣрчивый, и то, чего не досматривалъ 
онъ, досматривала совѣсть кухарки Прасковьи.

В ъ  дѣлахъ будничныхъ, мелкихъ голосъ Прасковьи былъ 
неоспоримо сильнѣе голоса Петра Спиридоновича, но въ 
вопросахъ болѣе важныхъ учитель сохранялъ все свое 
значеніе и замѣчалъ, что не позволитъ наступать себѣ на 
ногу; въ знакъ своего старѣйшинства онъ говорилъ Пра
сковьѣ ты, и даже не прочь былъ погрозить пальцемъ. Са
мое сильное выраженіе. на которое рѣшался Петръ Спи
ридоновичъ въ случаѣ неудовольствія на Прасковью, было 
слѣдующее: «я тебя непремѣнно, можетъ-быть, оставлю; 
самъ плакать буду— а все-таки оставлю». За выраженіемъ 
этимъ обыкновенно слѣдовало молчаніе, и Прасковья, для 
окончательного примиренія съ Петромъ Спиридоновичемъ, 
предлагала приготовить къ завтрашнему обѣду колдуны или 
сосиски съ капустой.

—  И чего вы такъ рано поднялись, Господь васъ знаетъ, 
Петръ Спиридоновить, народъ отъ ранней обѣдни еще не 
вышелъ, а вы ужъ на ногахъ, да комнату сорите. Вишь, 
трещина помѣшала, прости Господи.— Прасковья поставила 
стулъ на свое мѣсто и приправила кровать.

—  Видишь ли ты что, матушка, утро-то сегодня больно хо- 
рошо-съ,— проговорилъ Петръ Спиридоновичъ,— солнце спать 
мѣшало.

Прасковья подняла шторы. Маленькая комната учителя
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озарилась краснымъ свѣтомъ. Далеко впередъ передъ ок- 
ноыъ раскидывался Петербургъ. По зеленовато- синему небу 
чуть замѣтно скользили отъ востока, гонимыя яркою зарею, 
тонкія тучи. Точно мелкими хрусталиками сверкалъ мороз
ный, ясный и прозрачный воздухъ. Дымъ опаловыми стол
бами поднимался изъ трубъ и исчезалъ въ сіяніи утра. На 
ближнемъ домѣ торчалъ трубочистъ. Куполъ приходской 
церкви съ крестомъ па верхушкѣ одинъ нарушалъ своими 
высокими очертаніями безконечные гребни плоскихъ крышъ. 
Ш елъ благовѣстъ.

Петръ Сппридоновичъ и Прасковья, переглянувшись, 
молчали; одна собачонка выражала свое удовольствіе звон
кимъ лаемъ, и кошка, выгнувъ спину, поджавъ хвостъ и 
моргая усами, зѣвала. Вотъ какою семейною картиною встрѣ
тило выкатившееся солнце квартиру учителя.

—  Я  все это думаю, Прасковья, о томъ, что .мнѣ дѣ
лать черезъ два года, какъ на пенсію выйду.

—  А что дѣлать: то, что люди дѣлаютъ, въ церковь хо
дить, ѣсть, спать.

—  А какъ ты думаешь, Прасковья, въ какой приходъ 
лучше ходить будетъ: къ Покрову или къ Ш колѣ?

—  И къ Покрову хорошо, и къ Наколѣ хорошо тоже. 
У  Покрова, надысь, дьяконъ поклонился, домой идя,— зна
комые люди; а у Николы священникъ три молебна намъ 
сослужилъ, и голосъ у него чистый, всякое слово слышно.

—  А у  иокровскаго развѣ голосъ хуже?
—  Хуже не хуже, а все шипитъ да картавить. Я  п за

была сторожу тамошнему за масло заплатить, что брала у 
него на лампадку.

—  А какое масло горитъ лучше, Прасковыошка, отъ Ал
ферова или съ подворья?

—  Съ подворья.
—  А сегодня какое горитъ?
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—  Алферовское.
—  Отчего же такъ?
—  Въ лавкѣ взять просили, уступку сдѣлали. Въ лавкѣ 

же дворника сосѣдняго дома встрѣтила. Говорить: —  хо
зяину, молъ, управляющаго надо,— такъ онъ васъ и хотѣлъ 
спросить, не пойдете ли?

—  Нѣтъ, ужъ не пойду въ управляющіе, такъ и ска
жи —  не пойду; пожалуй, красть заставятъ, —  отвѣтилъ 
учитель.

—  А ну что жъ— иногда за труды взять не грѣхъ,— от
вѣтила Прасковья и сама, покраснѣвъ до ушей, быстро по
вернулась и пошла за самоваромъ.

Петръ Спиридоновичъ ничего не отвѣтилъ. Онъ всталъ, 
помылся, одѣдся въ вицмундиръ, напился чаю и пошелъ 
въ классы.

I I .

Петръ Спиридоновичъ былъ учителемъ русскаго языка. 
Сынъ поповича, онъ воспитывался гдѣ-то очень далеко, не 
то въ деревнѣ, не то въ городѣ, между псалтырью и роз
гою. Развитіе мальчика, остановленное въ самомъ началѣ 
своемъ средою, въ которой жилъ онъ, нашло единственный 
исходъ своей любознательности въ библіотекѣ стараго дѣда, 
отставного фельдшера, большого любителя сказокъ и притчъ. 
Начиная отъ мелкихъ, испещренныхъ латинскими терми
нами, трактатовъ о костяхъ, мускулахъ, болѣзняхъ глазъ и 
желудковъ,— до героя Добрыни Никитича, исторіи и анек
дотовъ изъ русской жизни и до стихотвореній, все зани
мало юношу и время отъ времени давало пищу его живой, 
требовавшей дѣятельности, мысли. Но всѣ порывы фанта
зіи маленькаго Панкратьева разбивали великопостныя суж
денія родни; желаніе идти по докторской части осталось
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однимъ желаніемъ, и на двадцать третьемъ году жизни 
Петръ Спиридоновичъ былъ уже учителемъ русскаго языка, 
по особенно счастливому стеченію обстоятельствъ, въ П е
тербургѣ.

Учители языковъ въ заведеніяхъ вообще не пользуются 
особеннымъ уваженіемъ, потому что предмѳтовъ ихъ не 
боятся. Да, наконецъ, и выборъ учителей бываетъ нерѣдко 
очень плохъ. Петръ Спиридоновичъ, въ свое время, былъ 
учителемъ хорошимъ, зналъ свой предметъ основательно, 
былъ даже участникомъ въ нѣкоторыхъ журналахъ, слѣ
дилъ за литературой и отличался добросовѣстностью заня
тій. Прошло его время, пришли новые люди и добросо
вѣстность осталась единственной отъ прежнихъ хорошихъ 
качествъ учителя. Знакомства, пріобрѣтенныя уроками, 
скоро разстроилпсь, самъ Петръ Спиридоновичъ похилѣлъ, 
сдѣлался одностороненъ, начальство не дружило ему, а 
мальчики жестоко трунили надъ старикомъ. Много горь
кихъ, очень горькихъ минутъ пронеслось надъ головой его. 
Съ году на годъ долженъ онъ былъ сбавлять цѣну за 
частные уроки, чтобы остаться при нихъ, и два года, оста
вавш іеся ему до полученія пенсіи, казались ему длинными, 
очень длинными. Внѣ классовъ, у себя дома, Петръ Спи
ридоновичъ остался тѣмъ же веселымъ, беззаботнымъ че
ловѣкомъ, какимъ былъ прежде; онъ любилъ перечитывать 
Державина, Озерова, Богдановича и иногда декламировалъ 
Прасковьѣ, стоявшей у плиты и варившей сосиски, цѣлые 
монологи изъ Фингала и Эдипа, не въ шутку принимая 
Прасковью то за Нину, то за Антигону.

Въ  послѣднее время Петра Спиридоновича начало стра
шить явленіе, для него совершенно новое въ жизни: къ 
нимъ учителемъ опредѣлился молодой, бывшій студентъ; 
молва толковала о томъ, что онъ съ директоршею въ очень 
дружескихъ отношеніяхъ; что его съ тою цѣлью и приняли
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учителемъ, чтобы Петра Спиридоновича лучше смѣнить 
можно было.

Пилущай, такъ звали новаго учителя, не отличался ни 
кроткостыо, ни скромностью и съ Петромъ Спиридоновичемъ 
былъ въ постоянныхъ контрахъ. Споры обоихъ учителей 
начались съ того, что Петръ Спиридоновичъ какъ-то не
взначай повѣсилъ свою шинель на одинъ и тотъ же крю
чокъ съ шинелью Пилуцкаго, но поверхъ пся. Въ послѣд
нее время они даже не кланялись другъ другу, а стычки 
между, ними происходили все чаще и чаще. Мысль о Пи- 
луцкомъ какъ тѣнь преслѣдовала Петра Спиридоновича, и 
Прасковья не разъ слышала, какъ Петръ Спиридоновичъ 
во снѣ выкрикивалъ фамилію Пилуцкаго. Послѣ этихъ но
чей учитель просыпался съ одѣяломъ, сбитымъ въ ноги 
иди скатившимся на полъ. . ,

I I I .

Петръ Спиридоновичъ шелъ быстро, закутавшись плотно, 
съ носомъ включительно, въ  свою шинель. Онъ свернулъ 
съ Торговой на Англійскій проспектъ, повернулъ къ Боль
шому театру, подивился, въ тысячный разъ, громадности 
театра, отъ души посмѣялся тому, какъ пьяный съ утра 
мужикъ хотѣлъ и не могъ перейти по доскѣ, Богъ вѣсть 
почему валявшейся у тротуара, прочиталъ вывѣску вновь 
поселившагося «лесника», причемъ совершенно невольно 
схватилъ въ карманѣ карандашъ, чтобы поправить гра- 
матическую ошибку. Петръ Спиридоновичъ имѣлъ очень 
хорошее обыкновеніе, завидя ѣдущій на всѣхъ рысяхъ эки
пажъ, останавливаться шагахъ въ десяти;— только на этомъ 
разстояніи, по его наблюденіямъ, можно было не быть за
брызганнымъ;— мудрому этому правилу слѣдовалъ Петръ 
Спиридоновичъ и зимою, и лѣтомъ.
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Н а ходьбу изъ дому въ училище и обратно Петръ Спи
ридоновичъ употреблялъ обыкновенно по часу. Въ девять 
часовъ начинались классы,— безъ пяти минутъ девять онъ 
съ значительнымъ усидіемъ отворялъ тяжелую, палисандро
вую дверь на ыисящемъ блокѣ и входплъ на парадную
лѣстницу.

Лѣстницы почти во всѣхъ казенныхъ зданіяхъ носятъ 
общій характеръ/ Голья выбѣленныя стѣны, чистые полу
циркульные своды, висящіе тяжело и неуклюже, каменный 
полъ, натертый до блеска и скользки! до' того, что ходить 
по немъ своего рода наука; вѣшалка въ углу и возлѣ нея 
двѣ длинныя скамьи; на широкой стѣнѣ,. прямо противъ
входа, часы, а если ихъ нѣтъ, огромная лампа со стеклян
нымъ солнцемъ сзади.

И на этотъ разъ учитель нашъ, по обыкновенію, снявъ 
шинель, подоыелъ къ зеркалу, вынулъ пожелтѣвшую отъ 
времени гребенку, причесался, поправилъ галстукъ, состояв
шій изъ огромнаго чернаго ыелковаго платка, снялъ шер
стяныя перчатки и, положивъ ихъ въ шапку, а шапку на 
полку, началъ подниматься по лѣстницѣ. -

Ш вейцаръ подалъ ему записку.
Самъ не зная отчего, Петръ Спиридоновичъ схватилъ

записку съ судорожною быстротою, сердце забилось въ немъ 
шибко-шибко,— въ одно мгновеніе вспомнидъ онъ и розо
вое утро, и щель, и директора, •—  «молились ли вы Богу 
сегодня!»— зазвучало у него въ ушахъ... однако Петръ Спи
ридоновичъ пересилилъ себя и оправился.

—  Это, братецъ, отъ кого записка?— спросилъ онъ чуть 
слышно швейцара, боясь отвѣта и въ то же время нетер
пѣливо желая его.

—  А вчера, послѣ класса, ее директорскій сторожъ
принесъ. •

У  Петра Спиридоновича зарябило въ глазахъ. На за-
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пискѣ большими буквами было написано «Господину Пан
кратьеву». Петръ Спиридоновичъ узналъ руку Пилуцкаго. 
Трудно было бы разобраться въ той массѣ совершенно но
выхъ ощушеній, которыя сразу хлынули въ грудь старика. 
Ему хотѣлось и молиться, и быть далеко отъ этой лѣст
ницы, и на колѣняхъ просить Пилуцкаго о помилованіи, и 
плакать, и въ то лее время требовать его къ суду, и, под
нявшись высоко надъ училищемъ, прогремѣть свое проклятье 
всему, чтб скопилось въ немъ противъ него. Однако, надо 
было рѣшиться. Петръ Спиридоновичъ сломалъ ‘печать и 
прочелъ-. •

«Спѣшу предупредить васъ о вашей отставкѣ. Одно только 
чувство расположенія моего къ вамъ дало мнѣ возможность 
сутками ранѣе приказа сообщить вамъ непріятную новость. 
Директоръ и всѣ мы увѣрены, что вы найдете себѣ и луч
шую дорогу, и большія деньги. Всегда готовый къ услугамъ 
и искренно уважающій васъ Пилуцкій».

Петръ Спиридоновичъ прочпталъ письмо, потомъ прочи
талъ его еще разъ, свернулъ и положилъ въ карманъ.

—  Директорша!— -мелькнуло у него въ мысляхъ.
Вотъ, братецъ, тебѣ на чай. Спасибо,— сказалъ онъ 

швейцару, подавая ему гривенникъ, п началъ подниматься 
по лѣстницѣ.

Вѣсть объ отставкѣ Петра Спиридоновича быстро про
неслась по училищу; еще наканунѣ того дня мальчики 
знали о перемѣнѣ учителя; какая-то сумасшедшая радость 
обуяла молодые умы ихъ. Конечно, никто изъ радовавшихся 
не могъ бы дать себѣ точный отчетъ: чему онъ радовался. 
Сгорбившаяся, сухая фигура старика, всѣ движенья его, 
заранѣе извѣстныя и разсчитанныя, шляпа съ широкими 
полями, сапоги безъ каблуковъ,— все это надоѣло ребятиш
камъ до - нельзя, —  имъ хотѣлось перемѣны и больше 
нпчего.
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Едва только показался Петръ Спиридоновичъ наверху 
лѣстницы, какъ толпа мальчишекъ съ шумомъ и гамомъ выне
слась изъ дверей классной галлереи и загородила ему дорогу.

—  Прогнали, прогнали! —  ревѣла толпа, —  и подѣломъ 
ему старому/ Что ваша шляпа, Петръ Спиридоновичъ?—  
спрашивали его, вытаскивая шляпу изъ рукъ.— Обрѣжьте 
фалды, Петръ Сппридоновичъ!— кричали ему, дергая за 
фалды,— ныпче мода безъ фалдъ; отчего у васъ виски впе
редъ зачесаны— надо ихъ назадъ!

Изъ толпы поднялась было чья-то рука и готовилась 
распорядиться волосами учителя, который, какъ ошельмо
ванный, стоялъ между бывшими учениками своими,— въ это 
время раздалась звонкая пощечина и рука опустилась.

Эффектъ пощечины былъ удивительный. Все замолчало, 
слышны были жаркія дыханья, глаза всѣхъ обратились съ 
Петра Спиридоновича на одного изъ воспитанниковъ, ко
торый, нахмуривъ брови, спокойно выжидалъ послѣдствій 
данной имъ пощечины.

—  Вишь, заступникъ какой,— заговорилъ кто-то въ сто
ронѣ. — А ему что за дѣло?— завопила толпа,— лучше бы 
уроки зналъ да ниже кланялся; медвѣдь! Храбрецъ эта
кой, а нутка, братцы,— его.

Въ отвѣтъ на этотъ вызовъ, двое нзъ толпы, помоложе 
и нозапальчивѣе, кинулись на виновника пощечины, и въ 
ту же секунду подогнулись къ ногамъ его.

Тогда брань обратилась въ глухой и неясный говоръ, 
ребятишки одни за другими начали расходиться, и скоро 
Петръ Спиридоновичъ остался одинъ со своимъ избавите
лемъ. На глазахъ старика блестѣли двѣ слезы, онѣ быстро 
налились и скатились по морщинамъ щекъ на воротникъ 
вицмундира. Говорить онъ рѣшительнс не могъ, онъ обѣими 
руками схватилъ руку мальчика, крѣпко сжалъ и долго не 
выпускалъ ее.
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— . Ступайте въ классы, —  раздалось съ галлереи/ —  въ 
классы! .

—  Прощайте, Петръ Спиридоновичъ, -— исподлобья про
ворчалъ мальчикъ, давшій товарищу пощечину,— и меня 
скоро выгонятъ. Прощайте.

Учитель остался одинъ. «Прогнали, прогнали!»— звучало 
въ ушахъ его; въ головѣ стучалп молотки, во рту было 
сухо, подъ ложечкой давило, глаза почти ничего не видѣлп 
изъ-за слезъ, застилавшихъ ихъ, но зато воображеніе ра
ботало сильно: въ памяти Петра Спиридоновича, точно кар
тинки въ  китайскомъ фонарѣ, перемѣнялись одни за дру
гими знакомыя лица директора, Пилуцкаго и другихъ. 
Мгновенно возобновлялись цѣлые эпизоды сегодняшняго 
утра, и трещина, роковая трещина, точно пронизывала все 
нравственное существо его.

Петръ Спиридоновичъ вышелъ изъ училища. Въ то же 
время къ высокому подъѣзду, взрывая копытами снѣгъ и 
поднимая его пылью, вздернувъ морду подъ тонкую дугу 
и распустивъ гриву по вѣтру, плавно и высоко подносился 
сѣрый рысакъ, запряженный въ щегольскія сани; кисти 
медвѣжьей полости падали съ саней; голубая бархатная 
шапка кучера мелькала то съ. одной, то съ другой стороны 
дуги. Сани поднеслись къ подъѣзду. Изъ саней почти вы
скочилъ молодой человѣкъ въ пальто съ медвѣжьимъ ворот
никомъ. Это былъ Петя Воскобойниковъ, одинъ изъ бывшихъ 
учениковъ Петра Спиридоновича. .

Нельзя сказать, чтобы Петръ Спиридоновичъ очень хо
рошо помнилъ своихъ учениковъ: ихъ было у него слиш
комъ много, да и память старика день-ото-дня слабѣла, но 
Воскобойникова забыть не могъ онъ никакъ. Во-первыіхъ, 
Воскобойниковъ прпнесъ ему самый большой доходъ въ 
продолженіе всей его учительской дѣятельности; во-вторыхъ, 
никто такъ зло, такъ глубоко не обижалъ старика, затро-
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гивая самымъ безсовѣстнымъ образомъ, какъ Петя Воско- 
бойниковъ. Въ послѣднее время онъ напомнилъ о себѣ 
учителю тѣмъ, что сватался за дочь директора училища, и, 
какъ слышно было, скоро долженъ былъ жениться на ней.

IV .

Петя Воскобойннковъ былъ человѣкъ очень богатый и 
совершенно независимый. У  него были два большихъ по
мѣстья: одно Орловской губериііі, на р. Выстрой-Соснѣ, близъ 
Ельца, другое— на берегу Ж еневскаго озера, въ Водскомъ 
кантонѣ. До двѣнадцати лѣтъ Петя пугалъ своихъ роди
телей своимъ рѣзкимъ, свободнымъ, не любившимъ никакого 
насилія, характеромъ. Какъ и почему принялъ мальчикъ 
это направленіе— опредѣлить трудно. Можетъ-быть. долею 
участвовалъ въ этомъ дворовый человѣкъ его отца, умныя 
рѣчи и доброе сердце котораго заставляли ребенка любить 
его. Часто бѣгалъ Петя въ прихожую д о ставал ся  тамъ по 
возможности долго,— несмотря на выговоры и даже нака
занія. Ни отецъ, ни мать не предполагали возможности 
вліянія прихожей на сына и считали свою обязанность 
конченною, произведя его на свѣтъ, наказавъ раза четыре 
розгами и бросая на гувернеровъ и гувернантокъ тысячи 
рублей. Кънесчастію, человѣкъ— любимецъ Пети— умеръ. Съ, 
вамъ вмѣстѣ кончилось почти самобытное развитіе ребенка 
подъ двумя противоположными, уравновѣмшвавмішися влія- 
піямп. Чувство самосохраненія переспорило въ Петѣ чувство 
свободы, и онъ сдѣлался мальчиком'!, такпмъ же точно, какъ 
и всѣ. Н а девятнадцатомъ году Петя захлопнулъ послѣд
нюю учебную книгу свою, иолучилъ отдѣльную комнату въ 
домѣ отца, пару коней и' сто цѣлковыхъ въ мѣсяцъ на. 
непредвидѣнныя издержки. Два года спустя, онъ былъ 
круглымъ сиротой и юнкеромъ какого-то кавалерійскаго
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полка. Разсказъ застаетъ его въ отставкѣ съ маленькими 
черненькими усиками надъ губами.

Лицо Воскобойникова извѣстно было Петербургу точно 
такъ же, какъ Александровская колонна. Онъ принадлежалъ 
къ той стереотипной компаніи посѣтителей театровъ, кото
рые являются послѣ начала представленій, а уходятъ до 
конца ихъ. Петя Воскобойниковъ былъ однимъ изъ пер
выхъ, прокричавшихъ Петербургу о талантѣ Львова вслѣдъ 
за появленіемъ трагикомедіи «Свѣтъ не безъ добрыхъ людей». 
Онъ же, однимъ изъ первыхъ, возсталъ на Иванова за «зе
ленаго человѣка» и недостатокъ женщинъ въ его картинѣ 
«Явленіе Христа народу».

Впрочемъ. было бы несправедливо лишать Петю Воскобой
никова и ума, и сердца, но отправленія того и другого были 
такъ пеонредѣленны, перепутывались такъ нелѣпо, что даже 
для сильнѣйшаго психолога онъ могъ остаться загадкою.

Петя Воскобойниковъ принадлежалъ къ числу быстро 
загорающихся и еще скорѣе погасающихъ натуръ. Подъ 
сильно гнетущимъ впечатлѣніемъ, безъ посторонняго влія
нія, онъ становится доступнымъ всему доброму. Но разъ 
обстановка псремѣнялась, и Воскобойниковъ дѣлался другимъ 
человѣкомъ. Какая-нибудь мелочь могла осчастливить его, 
занять какъ ребенка. Такъ увлекался онъ чтеніемъ, и въ 
двѣ недѣли собралъ весьма порядочную библіотеку, —  но 
скоро забылъ ней, и библіотека не приращалась; такъ 
хотѣлъ онъ начать заниматься скульптурой, купилъ все 
нужное, взялъ учителя, уставилъ по комнатамъ нѣсколько 
снимковъ съ классическнхъ статуй,— и, удовольствовавшись 
этимъ, забылъ о скульптурѣ. Позже увлекся Воскобойни
ковъ гастрономіей, и въ этой отрасли знаній быстро пре
взошелъ многихъ стариковъ; долгъ его въ одной изъ Ми- 
лютиныхъ лавокъ возросъ до чудовищной цифры; но прошло 
время каприза, и Воскобойниковъ началъ завтракать пор-
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ціей бифштекса и пеклеваннымъ хлѣбомъ. Вообще Воско- 
бойниковъ былъ далеко не глупъ и далеко не золъ. Этими 
людьми особенно богата наша русская жизнь и эти-то 
именно люди придаютъ ей тотъ характеръ безхарактерности, 
который съ глубокою неподвижностью или, лучше, недостат
комъ самодѣятельности славянской натуры самобытенъ и 
врожденъ русскому человѣку. Въ средѣ этихъ людей гибнетъ 
многое высокое и сильное и подводится подъ общій уровень 
безличности,— тѣмъ скорѣе и легче, что эти люди и въ 
самомъ дѣлѣ не особенно дурны.

Воскобойниковъ соскочилъ съ саней.
—  А, П анкратьева Здравствуйте. Куда вы такъ рано 

изъ класса?
Петръ Спиридоновичъ стоялъ неподвижно, уставивъ на 

Воскобойникова свои раскраснѣвшіеся глаза.
—  Давно не видались мы съ вами.
—  Давно-съ,— прошепталъ Петръ Спиридоновичъ.
—  Каковъ морозъ! У  васъ, какъ и у меня, глаза совсѣмъ 

красные. Ѳедоръ,— прибавилъ онъ, обращаясь къ кучеру,—  
надо, братецъ, одѣвать крылья къ санямъ— закидываетъ глаза.

—  А каковъ конь, Петръ Спиридоновичъ, только третій 
день у меня! надули мошенники— чуть изъ-подъ носу не 
украли. Да ты, Ѳедоръ, расчесалъ ли гриву жеребцу —  
что-то больно взъерошена. Вы не повѣрите, что это за мо
шенники кучера.— Ну, ступай, братецъ, домой... ба, ба—  
постой! Садитесь, П анкр атовъ, онъ довезетъ васъ куда 
надо. Да заходите же ко мнѣ, забыли совсѣмъ, — до свиданья.

Воскобойниковъ схватилъ руку Петра Спирпдоновича, 
потрясъ ее и побѣжалъ по лѣстницѣ.

Вѣроятно, Петръ Спиридоновичъ слышалъ и видѣлъ все- 
что происходило предъ его глазами. Когда Воскобойнн
ковъ захлопнулъ за собою дверь, Петръ Спиридоновичъ 
поклонился ему вслѣдъ, пробормоталъ: «благодарю, непре-
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мѣпно-съ»,— машинально сѣлъ въ сани и, сказавъ кучеру 
адресъ, помчался.

Быстро замелькали по сторонамъ его дома, рѣшетки, ма
газины и фонари, окна и двери. Рѣзкимъ вѣтромъ засви
стѣлъ подлѣ ушей его неподвижный морозный воздухъ; 
снѣгъ, комками вылетая изъ -  подъ ногъ лошади, щедро 
осыпалъ старую шинель Петра Спиріідоновпча и, попадая 
въ лицо, рѣзко жегъ и кололъ его. Голубая тѣнь кучера и 
лошади то- и дѣло перебѣгала съ одной стороны саней на 
Другую.

—  Что жъ, сходите!— проговорплъ кучеръ, какъ-то странно 
выворачивая голову къ спинѣ.

Петръ Спиридоновичъ только теперь замѣтилъ, что прі
ѣхалъ, сошелъ съ саней, поблагодарилъ кучера, приподнявъ 
шляпу, и иошелъ подъ ворота.

—  Вишь, оборванецъ, право слово, —  сказалъ кучеръ, 
ожидавшій подачки, вытащилъ кнутъ и неожиданно хлест
нулъ жеребца. Конь дернулъ, сани съ шумомъ закатились 
кругомъ и скоро исчезли.

Петръ Спиридоновичъ слышалъ слово «оборванецъ»; онъ, 
конечно, далъ бы кучеру на чай, но боялся отказа его при
нять гривенникъ, а больше у него мелочи не хватало. Учи
тель поднялся въ свою квартиру, сбросилъ шинель въ две
ряхъ иди, лучше сказать, она сама скатилась съ плечъ. 
Прасковья, пораженная блѣдностью Петра Спиридоновича 
и неожиданнымъ возвратомъ его, только отшатнулась и 
ахнула.

Есть на свѣтѣ драмы, которыхъ не впдитъ никто, кото
рыхъ не можетъ вывести на сцену драматургъ, единственно 
по недостатку обстановки и послѣдовательности дѣйствія; 
драмы, которымъ трудно вѣрится только потому, что смѣяться 
передъ всѣмп можно, а плакать передъ другими нельзя.
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■': Е два только Прасковья узнала объ участи Петра Спи
ридоновича, какъ уже въ головѣ ея составился планъ того, 
что нужно было дѣлать. Прежде всего хотѣла .она отпра
виться къ Государю, но потомъ испугалась своей мысли. 
Хотѣла просить она митрополита, но и на это не хватало 
смѣлости. Она вспомнила, наконецъ. о Воскобойниковѣ, о же
нитьбѣ его на директорской дочкѣ и объ отношеніяхъ его 
къ.Петру Сппридоновнчу. Вопросъ состоялъ только въ томъ, 
какъ отыскать его. Состояніе духа Петра Спиридоновпча 
казалось ей совершенно естественнымъ; онъ только молчалъ, 
смотрѣлъ какъ-то странно исподлобья и жаловался на го
ловную боль. Прасковьѣ и въ умъ не приходило, что ста
рикъ готовился къ страшной болѣзни и начиналъ терять 
сознаніе. Она одѣлась, сказала, что выйдетъ часа на два, 
потому что должна непремѣнно видѣть кого-то изъ знако
мыхъ, и вышла. •

Петръ Спиридоновичъ легъ на кровать. Много разъ били 
часы,- съ шипѣньемъ опуская гири, надъ ухомъ учителя; 
онъ не слышалъ ни боя, ни шипѣнья. Какъ прошелъ день, 
какъ начало смеркаться —  онъ и этого не замѣтилъ, онъ 
все лежалъ на своей кровати, уставивъ глаза въ потолокъ, 
изрѣдка шевеля руками и откашливаясь.

Видитъ Петръ Спиридоновичъ, будто трещина, точно цвѣ
токъ, распустилась, оживаетъ: я тихо ползутъ по потолку 
чуть замѣтныя жилки, полнѣютъ, дѣлаются шире... Напо
леонъ окончательно замѣнился директоромъ. Кажется Петру 
Спиридоновичу, будто директоръ начинаетъ ему говорить 
что-то. Но какъ ни напрягалъ онъ слуха— все-таки ничего 
не слышалъ, а губы фигуры шевелились, руки двигались и 
вся она волновалась какими-то странными большими кру
гами, то уходя сама въ себя, то снова расплываясь по 
потолку. Голова Петра Спирпдоновича застилалась густымъ 
туманомъ: когда туманъ разсѣивался,— трещина перерѣзы-

13*
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вала потолокъ попрежнсму; въ комнатѣ было тихо. Долго 
думалъ старикъ обо всемъ тоыъ, что случилось съ нимъ 
сегодня, и, Богъ вѣсть почему, онъ рѣшительно убѣдился, 
что у него есть знакомый Петръ Спиридоновпчъ Пан
кратьеву который хочетъ опредѣлиться на его мѣсто, что 
Панкратьевъ этотъ очень похожъ на студента Пилуцкаго к 
у Пилуцкаго на щекахъ растутъ цвѣты. А трещина снова 
ползла по потолку, расплывалась, являлся директоръ, и 
опять, и опять то же. Вечеръ давно вступилъ въ полныя 
права свои, когда Петръ Спиридоновпчъ соскочилъ съ кро
вати: ему казалось, что въ комнату струями хлынула вода, 
поднимаясь все выше, выше, залила подушку, комодъ, 
этажерку, по водѣ плыли его книги... все кружилось, кру
жилось, кружилось. Петръ Спиридоновичъ вышелъ за двери 
и началъ спускаться по лѣстницѣ, а въ комнатѣ раздались 
какіе-то побранки, клики, возгласы и неистовый, потря
сающій хохотъ какихъ-то небывалыхъ людей.

Надъ Петербургомъ прошелъ одинъ изъ тѣхъ ясныхъ, 
морозныхъ дней, которыми часто угощаютъ столицу январь 
и февраль мѣсяцы. Спустился вечеръ; зажглись фонари. 
Къ Александрийскому театру наѣзжали кареты за каретами; 
жандармамъ было много хлопотъ; шло первое представле
ніе «Короля Лира». Лиръ— Самойловъ интересовалъ нашу 
публику, находившуюся подъ впечатлѣніемъ Лира— Ольд- 
риджа, вотъ почему мѣста были разобраны задолго до пред
ставленія, а у подъѣзда производился торгъ билетами по 
утроеннымъ и учетвереннымъ цѣнамъ.

— ■ Господинъ, не прикажете ли кресло: генералъ одпнъ 
отказался-съ.

—  Господинъ. господинъ, онъ надуваетъ васъ— у меня 
перекупилъ мошенникъ... я  назначенъ отъ дирекція— только 
пятью рублями дороже наложенной цѣны; купите, господинъ.

—  Не прикажете ли бидетъ, ваше благородіе? Отставной
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поручикъ —  раненъ подъ Севастополемъ, —  купите, ваше 
благородіе.

—  Проходите, проходите, господа!— кричалъ пискливымъ 
голосомъ квартальный.

—  Начади, начали!— послышалось со стороны, и дѣйстви
тельно наступило время и оркестръ заигралъ.

Въ одной изъ ложъ бель-этажа сидѣлъ Петя Воскобойни- 
ковъ съ директоромъ и своею невѣстою.

Директоръ былъ человѣкъ среднихъ лѣтъ, худой, съ глу
боко впавшими щеками и большими, непріятными, отталки
вающими глазами. Онъ никогда не стригся подъ-гребенку, 
я между тѣмъ волоса его казались всегда короткими— такъ 
обтянута, такъ гладка была его фигура. Когда-то капитанъ 
генеральнаго штаба, потомъ чиновникъ министерства фи
нансовъ, онъ былъ назначенъ директоромъ лѣтъ девять 
тому назадъ и быстро поставплъ училище на степень на
ружно - блестящаго училища. Директоръ жилъ сердцемъ 
только въ двухъ случаяхъ: въ картахъ и въ лошадяхъ. 
Однимъ лѣтомъ, нанимая дачу въ Новой Деревнѣ, онъ 
заплатилъ что-то очень дорого.

—  Ну, что жъ, хорошенькій садикъ при дачѣ; дѣткамъ 
вашимъ будетъ гдѣ поиграть?— спросили его.

—  Нѣтъ,— возразилъ директоръ,— саду нѣтъ, но конюшни 
великолѣпны.

Разъ какъ-то случилось, что онъ промор^ъ дѣтей сво
ихъ клдлдлъъ цѣлый день. Уѣхавъ куда-то съ женою съ 
утра, онъ наткнулся на знакомаго барышиика; поѣхалъ съ 
женою смотр'ѣть его лошадей за городъ и вернулся домой 
къ полночи. Ж ена брала ключи отъ хозяйства съ собою, и 
бѣдныхъ дѣтей выручила, пришедшая навѣстить одного изъ 
нихъ, кормилица. .

Директоръ— деспотъ вездѣ и всегда— становился ягнен- 
комъ передъ супругою своею. Получая порядочное, содер-
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жаніе, умѣя блистать училищемъ, имѣя свои средства,- онъ 
постоянно оставался въ неоплатныхъ долгахъ; вотъ почему 
такъ радовалъ е го ' бракъ старшей его дочери съ Петей
ВоСКОбОЙНИКОВЫМЪ. . . f.O'J

' Оркестръ кончилъ играть что-то величавое и торжествен
ное. Громкіе аккорды'его, слабѣя все болѣе и болѣе, пере
шли въ'-одинъ-дрожавшій, плакавшій звукъ скрипки; на
конецъ, п этотъ звукъ, какъ дыханье умиравшаго, тиха 
оборвавшись, замолчалъ. Занавѣсъ поднялся. Король Лиръ, 
с ъ  двумя дочерьми, на пунцовомъ тронѣ своемъ, окружен-і 
ный пышнымъ дворомъ и стражею, залитыми въ золото й 
бархатъ, призывалъ дочерей своихъ къ признанію въ любви 
и, выдавая замужъ, дѣлилъ царство. .-і

Когда къ концу 1-го дѣйствія завязка трагедіи выясни
лась окончательно, Кентъ былъ изгнанъ, Корделія выдана, 
безъ приданаго, за короля французскаго, дѣло Г л о ^ ^ о в ъ  
пошло своимъ чередомъ, а шутъ успѣлъ очень зло по
смѣяться надъ тѣмъ дуракомъ, • что въ дурную погоду пе
реносилъ своего осла черезъ грязь на плечахъ. Когда Лиръ 
выдержалъ первый и едва ли не . самый страшный ударъ 
со стороны Гонерильи и, потрясенный всѣмъ существомъ 
своимъ, призывалъ на голову ея проклятія, когда, снявъ 
шапку съ головы и размахивая в ъ  разныя стороны палкой 
своей, говорилъ:

«Услышь меня, природа! '
Благое божество, услышь меня!»

—  по театру пробѣжало что-то въ родѣ дрожи; у большей 
части дрожь эта выразилась откашливаніемъ или просто 
тѣмъ, что они отвернулись отъ сцены. ;

В ъ  той ложѣ, гдѣ сидѣла семья директора, произошло ма
ленькое движеніе. .

—  C’est bien ecrit cependant,— сказала, обернувшись къ 
своимъ, дочка директора, поправивъ шелковый платочекъ
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на шеѣ и помахавъ раздушеннымъ платкомъ о свое блѣд
ное лимфатическое лицо.

—  Много фразъ,—  сухо .замѣтилъ директоръ, —  да и въ
выполненіи ошибка: нѣтъ того шипѣнія, которымъ пора
жалъ Ольдрпджъ. В ъ  эту минуту Лиръ долженъ казаться 
какимъ-то пресмыкающимся. .

Воскобойниковъ ничего не сказалъ,— онъ только пере
двинулъ свой стулъ, который и безъ того стоялъ очень хо
рошо. Онъ, видимо, находился подъ впечатлѣніемъ игры и 
не совсѣмъ оправился даже тогда, когда дѣйствіе кончилось 
и занавѣсъ упалъ.

—  А замѣчательный, однако, талантъ былъ у этого. 
Ш експира,— проговорилъ директоръ.

—  Онъ не современенъ,— возразила дочка.
—  Его герои вѣрны, но они такъ же вѣрны, какъ образа 

апостоловъ въ Исаакіевскомт, соборѣ, писанные въ четыре 
роста. Для этнхъ образовъ есть разстояніе, съ котораго 
должно смотрѣть на нихъ. В ъ . театрѣ этого разстоянія 
пѣтъ,— сказалъ директоръ.

—  Да его н не должно быть,— рѣзко нроговорплъ Воско
бойниковъ.

Онъ не стерпѣлъ оскорбленія Шекспиру; нанесенное во 
время самаго представленія, оно казалось ему чуть ли не 
личнымъ оскорбленіемъ. Кромѣ того, онъ еще съ самаго 
обѣда былъ раздражительнымъ, а желаніе поспорить, по
хандрить являлось въ немъ довольно часто.

—  Какъ-съ? —  началъ онъ съ тою разстановкою, съ ка
кою начинаютъ обыкновенно говорить длинные монологи.—  
Такъ вы въ самомъ дѣлѣ признаете за Шекспиромъ силь
ный талантъ? Это великодушно! И даже личность Лира, 
этого патріарха, великаго, никогда не умирающаго старика, 
находите порядочною! Помилуйте, да въ немъ все— отъ 
самой взбалмошности до проклятій— царственно. Въ любомъ
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словѣ его слышится большой человѣкъ, идеалъ большого 
человѣка...

—  Полноте!— перебилъ его директоръ.— Плохъ же вашъ 
идеалъ. Капризный старикашка, который вдобавокъ глупъ, 
потому что, проживъ 80 лѣтъ, оставилъ себя нахлѣбникомъ 
дочерей и не понимаетъ безсилія проклятій, правивъ цар
ствомъ болѣе полувѣка, не нашелъ возможности, за не
исполненіе уговора, отнять у дочери дарованнаго.

—  Такъ вы не видите ли идеала и въ Корделіи?— улы
баясь, спросила Воскобойникова его невѣста.

Воскобойниковъ не зналъ, что ему отвѣчать. Уступить 
казалось ему стыдно въ защитѣ Шекспира. Защититься 
онъ не могъ, во-первыхъ, потому, что онъ не былъ доста
точно смѣлъ въ спорахъ вообще; и мысль его не могла 
работать долго и систематично; въ-третьихъ, потому, что 
дѣло казалось ему слишкомъ яснымъ. Но все-таки онъ не 
могъ молчать.

—  А я вамъ вотъ чтб скажу: эта Корделія, —  началъ 
Воскобойниковъ, —  это одно изъ тѣхъ лицъ, которыхъ ни
когда не существовало на свѣтѣ, и тѣмъ не менѣе она есте
ственна. Не могла бы она существовать на свѣтѣ по мно- 
гпмъ причинамъ. Прежде всего она не могла бы появиться 
въ такой цѣльности, въ такомъ нервномъ существѣ, какъ 
женщина; Корделіи не могло бы быть еще и потому, что вся
кое существо имѣетъ свою плотность, вѣсъ, занимаетъ извѣст
ный объемъ и т. д. В ъ  актрисѣ, со стула, на которомъ я 
сижу, этихъ свойствъ я не вижу, ихъ какъ бы нѣтъ въ ней, 
и поэтому Корделія на сценѣ невозможна: Корделія слиш
комъ божественна, слишкомъ свѣтла, слишкомъ— духъ, если 
можно такъ выразиться, чтобы существовать въ натурѣ.

Директоръ и дочка улыбались.

—  Жаль, что у меня есть свой собственный вѣсъ, Воско-
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бойниковъ,— сказала дочка,— я никогда не сдѣлаюсь вашимъ 
идеаломъ.

—  Тише, дѣти, не горячитесь,— сказалъ директоръ, кладя 
руку на колѣни Воскобойникова,— на насъ смотрятъ.

Фразы: «на насъ смотрятъ» было достаточно. Воскобой
никовъ ушелъ въ себя и замолчалъ; онъ даже готовъ 
былъ бм отказаться отъ всего имъ сказаннаго, считать 
Лира за твореніе посредственное, а вѣсъ женскаго тѣла 
лучшею принадлежностью женщины, лишь бы только не 
казаться смѣшнымъ. В ъ  этихъ случаяхъ онъ старался ту
пѣть и дѣлался фатоыъ прежде всего.

В ъ  серединѣ четвертаго дѣйствія, когда суыасшедшііі 
Лиръ, убранный соломой и цвѣтами, говорилъ съ Глосте- 
ромъ, въ дверяхъ ложи нашихъ знакомыхъ послышался 
легкій стукъ. Отворили.

—  Вы  г. Воскобойниковъ?— сказалъ капельдинеръ.
—  Я .
—  Васъ просятъ внизъ; нужно очень,— проговорилъ ка

пельдинеръ.
Воскобойниковъ всталъ и вышелъ къ подъѣзду; тамъ 

ждала его Прасковья, запыхавшаяся, блѣдная и растре
панная.

—  Батюшка, отецъ родной, въ ножки упаду, родимый!
Прасковья хотѣла упасть въ ноги. Воскобойниковъ удер

жалъ ее.
—  Что ты, матушка, что съ тобою, да и кто ты?
—  Я  Панкратьевская кухарка!— отвѣтила она и разска

зала объ отставкѣ Петра Сііирпдоновича, напомнила и 
Бога, и совѣсть и, заливаясь слезами, просила:

—  Слово ваше, слово одно, батюшка,— жизнь возвратите, 
родной! И пенсіи-то не падо-ть, не нынче— завтра ноги 
старикъ протянетъ. Спаспте, батюшка!

—  Все, чтб могу, то сдѣлаю, матушка, —  проговорилъ
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Воскобойниковъ, сильно недовольный и вызовомъ изъ ложи, 
и объясненіемъ у подъѣзда, гдѣ, кромѣ городового, два 
усатыхъ часовыхъ, выпучивъ глаза, глядѣли на него, не 
понимая, въ чемъ дѣло. ,

—  Помѣщикъ какой-нибудь, — : проговорилъ одинъ изъ 
часовыхъ послѣ ухода Воскобойникова и Прасковьи.

—  Должно полагать, въ военной службѣ служилъ,— отвѣ
тилъ ему другой, выставляя ноги и опираясь на ружье.

Воскобойнпковъ вошелъ въ ложу въ ту секунду, когда 
Лиръ, при тпхихъ звукахъ музыки, вслѣдъ за  поцѣлуемъ 
Корделіи, просыпался. Сѣвъ на стулъ, Воскобойниковъ снова 
погрузился въ Лира, и скоро, вытащивъ платокъ, для того, 
чтобы высморкаться, отеръ двѣ  крупныя слезы, выкатив
шіяся на рѣсницы и мѣшавшія ему смотрѣть на предста
вленіе. Онъ не былъ впноватъ въ томъ, что, подчинившись 
силѣ трагедіи п игры н а  сценѣ, забылъ о настоящей драмѣ, 
одинъ изъ опизодовъ которой только-что разыгрался съ 
нимъ у театральнаго подъѣзда,— драмы, въ которой онъ 
могъ быть дѣйствую щ ей лицомъ, орудіемъ милостивой 
судьбы и счастья ближняго! Правъ ли былъ Воскобойни
ковъ, не сказавъ директору о Панкратьевѣ ни слова? 
Спектакль кончился; онъ подсадилъ въ карету свою лим
фатическую невѣсту, кликнулъ своего кучера и поѣхалъ 
домой. .

Пока длилось представленіе «Короля Лира», на которомъ 
можно было познакомиться съ директоромъ, его дочкой и 
Петей Воскобойниковымъ,' у директора дома, гдѣ остава
лась его жена, отговорившись отъ театра головною болью,—  
происходило нѣчто другое. •

Директорша •—  nee comtesse Chicannoff, какъ стояло на 
ея визитныхъ карточкахъ,— принадлежала къ тѣмъ сорока
лѣтнимъ женщинамъ, при первой встрѣчѣ съ которыми вы 
непремѣнно спросите себя: «да гдѣ это я  видѣлъ ее?» Если
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длина носовъ, высота талій п цвѣтъ волосъ отличаютъ та* 
кихъ женщинъ однѣхъ отъ другихъ, зато общія черты 
туалета, манеры обращенія, цѣлыя фразы, наконецъ, дѣ
лаютъ ихъ сестрами одного и того же братства. '

Она была высокаго роста, сильно развита въ плечахъ:я 
въ  груди и съ особеннымъ тщаніемъ выкручивала на 
вискахъ по двѣ змѣйки, сильно смазывая пхъ фпксатуа- 
ромъ. Кромѣ того, директорша, переступивъ за полжизни, 
начала сильно ѣсть —- признакъ/ зловѣщій -для красоты тѣ
лесной и способностей душевныхъ въ женщинѣ. ,:

Какъ только карета мужа отъѣхала отъ подъѣзда, дик 
ректорша позвала горничную.. . '

—  Ты сходишь въ модный магазинъ,— сказала она,— и 
отдашь вотъ эту картонку. Возьми съ собой и Аксютку,—  
пусть прогуляется. . .

. Человѣка послала директорша . съ двумя письмами;.. а 
няньку, посвященную въ ея тайну, оставила дома.

Оставшись въ квартирѣ/ директорша одѣла пеньюаръ; 
перечесала волосы и надушилась. О на ждала кого-то— это 
было ясно,. —  и дѣйствительно черезъ нѣсколько времени 
позвонили. Вошелъ Пплуцкій. .

—- Вы  любите, чтобы васъ ждали, Пплуцкій?— сказала она. 
і —  Простите, впноватъ: причиной— моя вѣчпая медлен
ность, —  отвѣтилъ Пилуцкій и, низко нагнувшись, поцѣдо- 
валъ руку директорши. , !

Они прошли залу, гостиную и вошли въ будуаръ. • ... 
Пплуцкій былъ отчасти похожъ на Молчалина. Вся раз

ница между ними состояла въ томъ, что Пилуцкій былъ 
почти глупъ, красивъ собой, свѣжъ и красенъ— кровь съ 
молокомъ, какъ выражаются про подобныя наружности. Бро
шенный милостивою судьбою и вниманіемъ одной откуш 
щицы изъ Казанскаго университета въ Петербургъ, Пи
луцкій, какъ выше сообщено, занялъ лекціи Панкратьева



2 0 4

и, въ нѣкоторомъ отношенія, мѣсто директора. Пплуцкій 
рано понялъ свое призваніе пробиваться на дорогу и, какъ 
ббльшая часть сиеціалистовъ, вообще, въ дѣдѣ интриги и 
домогательствъ, былъ совершенствомъ, оставаясь рѣшительно 
глупымъ во всѣхъ другяхъ случаяхъ. Лучшею и умнѣйшею 
оговоркою, которою оправдывалъ онъ себя въ своихъ гла
захъ и передъ людьми, считавшимися его близкими прія
телями, была фраза: «съ волками жить— по-волчьи выть». 
Что касается до- румянца и нѣжности кожи, Пплуцкій смо
трѣлъ на нихъ какъ на капиталъ и не затрачпвалъ его 
даромъ. Необъяснимо умны были глаза Пплуцкаго; онъ ка
зался постоянно занятымъ, думающимъ, тогда какъ на 
самомъ дѣлѣ онъ рѣшительно ни о чемъ не думалъ и ни
чѣмъ не былъ занять. Пилуцкій не имѣлъ ни страсти, ни 
чувства; временно просыпался онъ отъ своей апатіи и, въ 
случаѣ надобности, дѣятельность его становилась лихора
дочною; цѣли и средства группировались въ головѣ его 
сами собою: онъ вдохновлялся своимъ дѣломъ. Самое не
значительное орудіе могло служить ему для достиженія 
самыхъ важныхъ для него результатовъ; но, достигнувъ 
желаннаго, Пилуцкій становился снова соннымъ, вялымъ, 
неуклюжимъ и глупымъ. Н а учительствованіе свое смотрѣлъ 
онъ какъ на вещь доходную, а Петра Спиридоновича, 
какъ лицо заранѣе побѣжденное, считалъ чѣмъ-то очень 
незначительнымъ. Гордость Пилуцкаго и почти постоянное 
молчаніе дѣлали его человѣкомъ гораздо умнѣйшимъ, чѣмъ 
онъ былъ на самомъ дѣлѣ для знавшпхъ его людей. В ѣ
роятно, изъ желанія показаться искреннимъ, Пилуцкій, 
здороваясь съ кѣмъ-нибудь за руку, старался во что бы то 
ни стало пережать здоровавшагося. Эта привычка была въ 
немъ до такой степени сильна, что рѣшитедьно воздержи
вала многихъ отъ пожатія его руки.

—  Пилуцкій, будемте откровенны,— сказала директорша,
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садясь на диванъ.-— Вы  слишкомъ умны, я слишкомъ стара: 
обманывать другъ друга намъ незачѣмъ. Вы, требуя сви
данья у меня на квартирѣ, знали очень хорошо, что я  не 
откажу вамъ въ немъ; я, вводя васъ къ себѣ въ домъ н 
доставляя вамъ мѣсто Панкратьева, знала напередъ неходъ 
нашихъ отношеній. Садитесь возлѣ меня, садитесь же.

Пилуцкій былъ приготовленъ ко всякой встрѣчѣ, исклю
чая именно той, которою поразила его директорша. Можетъ- 
быть, въ  первый разъ въ жизнп Пилуцкій сконфузился. 
«Ого»,— подумалъ онъ; однако, поставивъ шляпу на столъ, 
сѣлъ на указанное мѣсто.

Пока оба молчали, Пилуцкій успѣлъ разсмотрѣть бу
дуаръ. Весь онъ .былъ обитъ штофомъ; на полу протянутъ 
былъ толстый мягкій коверъ; кушетка съ высокимъ балда- 
хпномъ, вся въ кружевахъ, стояла въ лѣвомъ углу отъ 
двери; въ правомъ— блестѣлъ золотомъ и каменьями кіотъ 
съ теплившейся лампадкой. Между окнами стоялъ будуар
ный туалетъ съ огромнымъ количествомъ скляночекъ, ба
ночекъ и всякихъ бездѣлушекъ. На столѣ передъ дпваномъ, 
подъ огромнымъ рѣзнымъ абажуромъ, помѣщалась богатая 
карсельпая лампа п горѣла ровнымъ п яркимъ свѣтомъ.

—  Не удивляйтесь моимъ словамъ, Пилуцкій; вы, мо- 
жетъ-быть, не первый мужчина, съ которымъ я говорю 
прямо и откровенно. Я  не хороша собою— я знаю это; 
вы — вы  почти красавецъ; я  стара, вы— молоды, но зато и 
на моей сторонѣ есть многое, что можетъ понравиться 
вамъ. Скажите мнѣ, насколько не хватаетъ у васъ жало
ванья для того, чтобы жить не стѣсняясь?

Пилуцкій окончательно растерялся. Глаза директорши про
низывали его насквозь и не давали времени оправиться.

■— E h  bien, elites done,— договорила она, пронзительно 
глядя на него.

Снова воцарилось молчаніе, еще тягостнѣе предыдущаго.
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— —  .Знаете ли что, Пилуцкій, вы скучны,— почти сердито 
проговорила директорша и отодвинулась въ другой уголъ 
дивана; отъ этого движенія пеньюаръ слегка распахнулся.—  
Послушайте, Пплуцкій, неужели вы сидите съ женщиной 
въ первый разъ въ жизни? ,

— . Нѣтъ-съ, —  отвѣтилъ Пилуцкій, поднимая на дирек
торшу свои болыиіе темные глаза.

—  Однако, вы заставляете думать о себѣ очень дурно..; 
.- «Тише ѣдешь— дальше будешь», —  подумалъ Пилуцкій, 
покраснѣвъ до ушей.

Пилуцкій понялъ всю глупость подуманнаго имъ. Онъ 
понималъ тоже очень хорошо важность перваго свиданья 
в  двусмысленность своего положенія. «Какъ выпутаться, 
чтб сказать?»— думалъ онъ; придвинулся и поцѣловалъ руку 
директорши. •

—  A la  fin des fins,— прошептала она. ,
Наступило молчаніе.
Въ  ото именно время по залѣ раздался звукъ шаговъ; 

кто-то шелъ по гостиной, подходилъ къ спальнѣ... 
і Директорша поблѣднѣла. Пилуцкій всталъ съ дивана и 
схватилъ шляпу. Посѣщеніе было болѣе чѣмъ неожиданно.

—  Двери, ради Бога, двери! E teigner la lampe!— успѣла 
проговорить она, но было поздно.

В ъ  дверяхъ стоялъ П ан кр атьеву— и какъ стоялъ! Сюр
тукъ его былъ разстегнутъ, галстука не было и рубашка 
открывала его худую, желтую грудь. Сѣдые волосы его 
были взбиты, зрачки глазъ его, несмотря на полусвѣтъ, 
царствовавшій въ комнатѣ, ярко блестѣли на широко рас
крытыхъ и выкатившихся бѣлкахъ. Гость придвигался, не 
издавая никакого звука, какъ будто онъ былъ безплотенъ. 
Руки висѣли, лишенный всякаго дѣйствія; примерзшій къ 
сапогамъ его снѣгъ бѣлѣлъ на темномъ коврѣ будуара; 
старикъ стоялъ какъ привидѣніе— и не двигался.
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Е два ли приходъ самого директора могъ подѣйствовать 
сильнѣе на Пилуцкаго и его героиню. Да если бы, въ са
момъ дѣлѣ, на глазахъ ихъ выросло привидѣніе,— и тогда 
сердца ихъ не сжались бы такъ сильно, такъ болѣзненно. 
Передъ ними стоялъ, живой мертвецъ— ихъ жертва.

Панкратьевъ задвигался.
—  Нѣтъ, нѣтъ, не вставайте, не безпокойтесь,— прого

ворилъ онъ,— лучше я сяду. Я  пришелъ къ директору ска
зать ему, что очень не дурно было бы уничтожить препо
даваніе грамматики. Грамматика отнимаетъ только время. 
Читать и писать надо больше ученикамъ. Да къ тому же, 
сегодня ни въ одной лавкѣ грамматики нѣтъ. Я  хотѣлъ еще 
просить директора велѣть закрасить трещину, она начи
нается надъ печкой, идетъ у меня по головѣ, по сердцу,—  
вотъ тутъ, и кончается въ другомъ углу комнаты. Я  слы
шалъ, у васъ въ училищѣ есть учитель Пилуцкій,— онъ 
старъ, силъ у него нѣтъ больше, уроки его скучны, взятки 
онъ дать не можетъ,— я бы хотѣлъ на мѣсто его. Я  съ ди
ректоршей въ очень хорошихъ отношеніяхъ. Позвольте 
имѣть честь рекомендоваться, коллежскій секретарь Петръ 
.Спиридоновичъ Панкрптьевъ. -

-Старикъ поклонился, почти подбѣжалъ къ Пилуцкому, 
схватилъ его одной рукой, директоршу другою:

—  Очень, очень радъ васъ видѣть... но... какія у васъ 
горячія руки,— проговорилъ онъ, отступая отъ нихъ.— Да, 
позвольте,— -продолжалъ онъ, пристально вглядываясь въ лицо 
директорши— вы Ольга Аѳанасьевна, а вы , что это... у васъ 
клыки! не троньте, не троньте, —  пронзительно крикнулъ 
онъ,— я уйду... убѣгу...— П ан к р атьев  быстро повернулся, 
выбѣжалъ изъ комнаты, изъ подъѣзда и помчался по улицѣ.
- Часы пробили половину одиннадцатаго. .

—  C’est trop fort! Нянька двери не заперла. Гдѣ былъ 
швейцаръ? Намъ пора проститься, Пилуцкій: завтра я буду
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у васъ въ это же время. Я  не думала, чтобы можно было 
быть до такой степени скромнымъ, какъ скромны вы.

—  Мнѣ жаль Панкратьева, вы бы могли помочь ему, вы
хлопотать пенсіонъ,— сказалъ Пилуцкій.

■—• Да, я объ этомъ сама думала. Уходите же, торо
питесь.

Они простились. Панкратьевъ бѣжалъ между тѣмъ безъ 
оглядки.

—  Экъ его гонитъ, —  проговорилъ стоявшій у подъѣзда 
извозчикъ, сидя бокомъ на козлахъ и перекладывая ногу 
на ногу,— воръ какой-нибудь, мазурикъ!

Прохожіе сторонились. Городовой, мимо носа котораго 
промелькнулъ Петръ Спиридоновичъ, готовился схватить 
его, растопыривъ руки, но Панкратьевъ былъ уже далеко, 
и только собачонка, съ громкимъ лаемъ слѣдовавшая за 
нпмъ, опредѣляла сторону, въ которую убѣгалъ онъ. '

Зимняя ночь лежала широко и торжественно. Полный 
мѣсяцъ сіялъ тпхимъ и ровнымъ свѣтомъ, а звѣзды, на
противъ того, свѣтпли, міоргая и искрясь; звѣздъ было такъ 
много, что, казалось, самой синевѣ неба мало было мѣста. 
Всюду, по бѣлому снѣгу, при малѣйшемъ перемѣщеніи глаза, 
загорались и потухали алмазы! все кругомъ было перепол
нено свѣтомъ, и только лѣвая сторона улицы, точно спря
тавъ въ себя всю темноту ночи, бросала зубчатую тѣнь на 
землю.

Фонари были погашены, и траурный пейзажъ лунной 
петербургской ночи, соотвѣтствуя настроенію души Петра 
Спиридоновича, отчасти возвратплъ ему сознаніе. Мороза 
онъ не чувствовалъ, но, выбившись нзъ силъ, остановился 
и долго смотрѣлъ на небо; потомъ посмотрѣлъ онъ на землю 
и, самъ не замѣтивъ какъ— но пошелъ домой. Онъ не по
мнилъ дороги. Ноги сами шли давно знакомымъ путемъ п 
вели учителя изъ улицы въ улицу, отъ угла къ углу, и
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наконецъ, довели-таки до квартиры. Во все время пути Петръ 
Спиридоновичъ не думалъ рѣшительно ни о чеыъ. Точно 
въ глубокомъ снѣ видѣлись ему разноцвѣтные ковры, а на 
коврахъ лица, въ слѣдованіи которыхъ не было ни смысла, 
ни порядка. Ковры замѣнялись коврами; цвѣта переходили; 
рисунки составлялись и снова исчезали, все блѣднѣя н 
блѣднѣя...

Прасковья отворила дверь.

ІУ .

Къ полуночи комната Петра Спиридоновича представляла 
картину печальную. Самъ онъ лежалъ на кровати съ голо
вой, обложенной уксусомъ и льдомъ; сквозь полумракъ, 
царившій въ томъ углу комнаты, гдѣ находилась кровать 
Петра Спиридоновича, можно было отличить темную фи
гуру, стоявшую у ногъ его на колѣняхъ и положившую 
голову свою на неподвижно вытянутую правую руку учи
теля. Это была, конечно, Прасковья. Судорожныя движе
нія, изрѣдка шевелившія тѣло старухи, показывали, что 
она рыдала и старалась скрыть свои рыданія.

В ъ  другомъ углу, подъ черными старинными образами, 
сидѣла старуха лѣтъ шестидесяти и, свѣсивъ огромныя 
круглыя очки почти на самый конецъ носа, вязала чулокъ. 
Это была дворничиха. Передъ нею, давнымъ-давно н а г 
рѣвъ, ровнымъ блѣднымъ огнемъ свѣтила сальная свѣча, 
оплывая и порою сама сбрасывая головки съ нагорѣвшей 
свѣтильни; она горѣла такъ слабо, что лунный свѣтъ, даже 
сквозь шторы, господствовалъ въ комнатѣ и наводилъ на 
все фосфорнческіи мертвенный колоритъ. Часы, первый разъ 
въ теченіе пятнадцати лѣтъ, стояли; въ комнатѣ было тихо; 
звукъ вязанья чулка казался слышнымъ и неумѣстнымъ. 
Изрѣдка грудь Прасковьи, уступая напору слезъ, издавала 
неровные и болѣзненные звуки.

Сочиненія 1С К. Случевскаго. Т. IV. 14
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За дверью послышался шумъ.
—  Пожалуйте-съ,— говорилъ кто-то шепоткомъ.
Вошелъ докторъ. За нимъ въ дверяхъ остановился двор

никъ. Прасковья и дворничиха поднялись со своихъ мѣстъ, 
докторъ подошелъ къ больному и взялъ его за руку.

—  Когда заболѣлъ онъ?— топотомъ спросилъ докторъ.
—  Часа три тому назадъ,— отвѣтила дворничиха, сни

мая съ носа очки.
—  Не можетъ быть, —  проговорилъ докторъ. —  Бредъ 

былъ?
—  Нѣтъ, батюшка, не слыхать было; только онъ ходилъ 

куда-то, такъ, неодѣтый; потомъ пришелъ и легъ, а утроыъ 
совсѣмъ здоровъ былъ.

—  Дайте свѣчку.
Свѣчку подали и поднесли къ лицу. Докторъ раздвинулъ 

Петру Сииридоновпчу глазъ. Глазъ былъ совершенно ма
товый и синеватый. Докторъ покачалъ головой и спросилъ 
бумагу. Онъ написалъ рецептъ, велѣлъ не мѣшать боль
ному и вышелъ.

—  Что, батюшка, какъ больной?— спросила догнавшая 
его дворничиха.

—  Дурно, матушка,— пошлите за духовникомъ, до утра 
не дожпветъ.

Двери закрылись; въ комнатѣ снова водворилось молча
ніе, прерываемое вязаньемъ чулка п глубокими вздохами 
Прасковьи, сидѣвшей у головы Петра Спиридоновича и 
неремѣнявшеи примочки. Учитель казался совершенно спо
коенъ: онъ изрѣдка ровно пошевеливалъ руками и ртомъ.

Прасковья не спускала съ него глазъ, она не плакала; 
у нея давно не хватало слезъ.

Петръ Спиридоновичъ открылъ глаза. Прасковья не вѣ
рила, приписывая это темнотѣ и слабости своихъ глазъ.
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Она нагнулась къ лицу Петра Спиридоновича, протерла 
свои глаза; учитель смотрѣлъ дѣйствительно.

—  Кто здѣсь былъ?— спросилъ онъ
Прасковья и дворничиха встрепенулись.
—  Докторъ былъ, родимый,— отвѣтила Прасковья,— ска

залъ, что лучше будетъ. Что головонька твоя, сердечный?
—  Дай бумаги и чернилъ, —  проговорилъ Петръ Спири

доновичъ твердымъ голосомъ.— Подай и свѣчку!
Петръ Спиридоновичъ сѣлъ на кровать. Обѣ женщины 

стояли безмолвно и неподвижно. Прасковья не вѣрила сво
имъ глазамъ. Она затрепетала отъ радости. Бумагу и чер
нила подали. Петръ Спиридоновичъ между тѣмъ взялъ перо 
въ  руки и сѣлъ' писать.

«Ваше превосходительство!»— началъ онъ и остановился. 
Онъ думалъ о чемъ-то очень важномъ. Казалось, вся жизнь 
его, самъ онъ сводился на конецъ пера; лицо его было 
мрачно, почти торжественно.

«Сегодня вечеромъ былъ у васъ»,— ппсалъ онъ,— «и за
сталъ Пилуцкаго и супругу вашу въ спальнѣ; во всей 
квартирѣ не было ни души. Когда вы получите это письмо—  
меня не будетъ на свѣтѣ. Я  не завишу отъ васъ; я  сво
боденъ, я, въ своихъ глазахъ, стою высоко, очень высоко. 
Прощайте».

Письмо было кончено, свернуто, запечатано и адресовано.
— Возьмите свѣчку. Пошлите за священникомъ.
Ни Прасковья, ни дворничиха не понимали, что дѣ

лается вокругъ нихъ. Дворничиха вышла.
—  Пашенька! — проговорилъ Петръ Спиридоновичъ сла

бымъ голосомъ, —  поди ко мнѣ. Встань сюда. Смотри мнѣ 
въ глаза. Я  умру, Пашенька, благодарствуй за всю жизнь, 
за  всѣ радости, которыхъ было много, много... дай, я бла
гословлю тебя. Похорони меня подлѣ дѣтей... и себѣ мѣсто 
оставь, слышишь? Да не плачь же, Паша. Скоро, скоро

14*
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увидимся. Встань вотъ тамъ... къ образу, читай молитву.
Прасковья повиновалась. Молитва, тихая и -искренняя, 

полилась къ небу. Е два ли много было такихъ молитвъ. 
По щекамъ молившейся капали крупныя слезы. Прасковья 
читала молитвы ясно и громко. И не слова молитвы, но 
сами молившіеся, но смыслъ, который они хотѣли дать сло
вамъ,— вотъ что было въ самомъ дѣлѣ тепло и искренно. 
Когда за послѣднимъ «аминь» наступило молчаніе, Петръ 
Спиридоновичъ взялъ написанное имъ письмо, долго ду
малъ надъ нимъ и, наконецъ, разорвалъ въ куски.

—  Такъ лучше,— сказалъ онъ.— Теперь я чисть. Отвори, 
Прасковья, двери, священникъ идетъ.

Дѣйствительно вошелъ священникъ.
Полчаса спустя Петръ Спиридоновичъ лежалъ въ  атоніи 

неподвиженъ и нѣмъ. Только мысль его, переживъ тѣло, 
работала и уносила съ собою...

У .

Видитъ Петръ Спиридоновичъ будто трещина, точно цвѣ
токъ, распускается, оживаетъ: тихо ползутъ по потолку 
чуть замѣтныя жилки, полнѣютъ, шире, шире. Наполеонъ 
замѣщается дпректоромъ. Кажется Петру Спиридоновичу, 
будто тубы директора шевелятся, руки двигаются, а вся 
фигура его волнуется какими-то кругами, то уходя сама 
въ себя, то снова расплываясь по .потолку. А въ перед
немъ углу, подъ образами, сидитъ Прасковья и вяжетъ чу
локъ. Замѣчаетъ Петръ Спиридоновичъ, что Прасковьѣ 
дурно сидится на мѣстѣ; старыя щеки ея раскраснѣлись 
и грудь поднимается неровными вздохами. А трещина, 
между тѣмъ, сдѣлавшись совершеннымъ директоромъ, со
скочила съ потолка, оправилась передъ зеркаломъ, выпря
милась и подошла къ Прасковьѣ.

—  Здравствуйте, Прасковья Ѳедоровна,— говорилъ дирек-
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торъ,— ну, вотъ/ вашъ Петръ Спиридоновичъ умеръ, же
ланіе ваше исполнилось; любите ли вы меня?

Прасковья перестала вязать чулокъ.
—  Я  ровио десять лѣтъ смотрю на васъ съ потолка; 

сколько разъ въ  гости собирался. Вотъ и пришелъ. Лю
бите ли вы меня, Прасковья Ѳедоровна?— И директоръ до
тронулся до плеть Прасковьи, а она опустила глаза и при
двинулась къ нему ближе.

Видитъ Петръ Спиридоновичъ, какъ садится директоръ 
возлѣ нея, какъ обнимаетъ онъ ее старыми руками своими, 
какъ жмется къ нему Прасковья. Слышптъ Петръ Спири
доновичъ ихъ шопотъ и поцѣлуи проклятые; слышптъ онъ, 
какъ смѣется она надъ нимъ, какъ бранитъ его, покой
ника; видитъ Петръ Спиридоновичъ, какъ она свѣчку ту
шить... Радъ бы былъ рвануться учитель, разнести его и 
ее вмѣстѣ съ нимъ на части,— да ни руки, ни ноги не 
слушаютъ; въ крови точно свпнецъ застылъ, голова тяжела. 
Заскрежеталъ зубами учитель, а въ глазахъ туманъ разо
стлался, и все пропало.

Чувствуетъ Петръ Спиридоновичу какъ тѣло его холо
дѣетъ; смерть подступаетъ, отъ ногъ начиная. Чувствуетъ 
онъ, какъ омыли его и одѣди, въ гробъ кладутъ, понесли. 
И приносить его въ какую-то залу. Стоить докторъ-ста- 
рикъ, рукава засучпвъ, и готовится рѣзать, а кругомъ него 
стоять любопытные и студенты, тутъ и директоръ съ Пра
сковьей, и Пилуцкій, и Воскобойниковъ,— всѣ тутъ. Дер
нулъ докторъ ножомъ вдоль по его груди, раздалась грудь 
на-двое.

—  Вотъ ото сердце его,— говорить докторъ, вынимая 
кусокъ окровавленнаго мяса. —  Этпмъ сердцемъ онъ ѣлъ, 
оттого оно и зубы имѣетъ. Ходило оно въ вицмундирѣ 
и сдуру въ самомъ дѣлѣ вѣрило въ то, чтб ему говорили. 
Оно родилось прежде тѣла, а умерло послѣ тѣла; оттого
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и жило оно всегда въ разладѣ со своимъ хозяиномъ. Его, 
какъ субъекта замѣчательнаго, мы положимъ въ спиртъ, кто 
хочетъ— можетъ попробовать.— Чувствуетъ Петръ Сппрп- 
доновпчъ, какъ сердце его обжогъ сппртъ, какъ накину
лись на него пробовать и разнесли почти все цѣликомъ, и 
больнѣе всего укусила Прасковья. А докторъ, между тѣмъ, 
отпилилъ ему темя. Отвалилось темя, а за нимъ, замирая 
и дрожа, вылѣзъ и разползся мозгъ.

—  Это мозгъ, —  говоритъ докторъ,— вся ошибка его со
стояла въ томъ, что онъ былъ слишкомъ похожъ на говя
дину, но не былъ говядиной. Эти черныя полосы, ото такъ- 
называемыя свѣтлыя мысли его, которыми онъ гордился п 
думалъ, что имѣетъ много силы. Форма мозга, какъ видите, 
кишечнообразная; слѣдовательно, имѣетъ много сходства съ 
желудкомъ. Но организація желудка гораздо лучше и пра
вильнѣе: оттого люди дѣлаютъ большую ошибку, считая же
лудокъ чѣмъ-то низшимъ относительно мозга. Выбросьте 
трупъ,— говорить докторъ, перерѣзавъ все тѣло на части. 
Слышитъ Петръ Сиирпдоновпчъ, какъ бросаютъ куски его 
тѣла въ гробь.

Ночь. Темнота, Распадается тѣло въ сырую, затхлую 
землю.— Воздуху; воздуху!— хочетъ онъ крикнуть, но вмѣсто 
языка впситъ у него червякъ, а по верху ходятъ и то
паютъ люди, торопясь хоронить своихъ дѣтей за отцами 
въ свѣжія могилы. Наконецъ, и этотъ шумъ прекратился. 
Долго лежитъ Петръ Сииридоновичъ и чувствуетъ, что въ 
немъ проявилась опять теплота, броженіе; тянется, тянется 
къ верху тонкимъ стебелькомъ, пробился— глядитъ: на
верху лучезарное небо синимъ шатромъ перегнулось, птицы 
детаютъ; въ тихой дремотѣ стоять деревья, высоко подни
маясь зеленою листвой. Чувствуетъ Петръ Сппридоновичъ, 
будто ему ч то -то  мѣшаетъ смотрѣть —  плита надгробная. 
Онъ нагнулся на-бокъ и начадъ рости наклонившись. Годы
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идутъ: поднялся Петръ Спиридоновичъ выше травы, растетъ 
онъ растеніеыъ; сталъ высокой сосной. Кругомъ у ногъ ва
ляются плиты съ какими-то надписями, въ сторонѣ виденъ 
какой-то городъ съ церквами. Долго не могла сосна разо
брать, на какомъ это языкѣ надписи написаны: «Петръ 
Спиридоновичъ Панкратьевъ»! Что за странное имя, думала 
сосна и вспомнила, будто она когда-то знала какого-то Петра 
Спирндоновича. Прошла тысяча лѣтъ и еще много тысячъ 
лѣтъ.

—  Чортъ побери, отвѣчайте урокъ вашъ, —  кричитъ Пп- 
луцкій, и не знаетъ: заступаться ли ему за Панкратьева?—  
Вотъ  я васъ, вотъ я васъ ...— Съ шумомъ и гамомъ бѣгаютъ 
люди по училищу, —  слышно ножи стучатъ, щиты и латы 
искрятся. А въ воздухѣ стало темно. Вышелъ директоръ; 
на немъ золото бдещетъ, въ рукахъ длинное копье и сбоку 
мечъ. Онъ войску рѣчь держитъ, говорить, что Панкратьевы 
ему надоѣли и онъ хочетъ всѣхъ ихъ передушить. Чув
ствуетъ Петръ Спиридоновичъ, какъ на него одѣваетъ 
кто-то латы, даетъ копье въ руки; это Прасковья. Она 
молодая, красивая, ну точь-въ-точь сорокъ лѣтъ тому на
задъ. Видитъ учитель, какъ собралось за нимъ огромное- 
войско, знамена развѣваются; копья стальныя точно лѣсъ. 
Протрубили, сшиблись! Долго длился бой; далеко внизу, 
точно грязный шарпкъ, виднѣется земля. Копья ломаются 
о щиты; падаютъ люди головой внизъ, что трава подъ 
косою.

—  Бей ихъ, бей! —  крпчптъ Петръ Спиридоновичъ, —■ 
ударпло войско сильнѣе. Не устоялъ директоръ; ринулись 
полчища его назадъ. Страшная была иогоня въ простран
ныхъ небесахъ; гнали они директора до самыхъ стѣнъ и 
остановились на углу Морской и Конногвардейца™ пе
реулка...

Скачетъ Петръ Спиридоновичъ, скачетъ онъ домой; только
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вѣтеръ свиститъ у ушей да жжетъ его блѣдныя щеки. По
перекъ сѣдла лежитъ красавица Прасковья. Глаза ея за
крыты; русыя косы спущены по вѣтру и смѣшиваются съ 
гривой коня. На бѣлой груди ея сочится красная ранка, 
и кровь течетъ по бархату ея царскаго платья. Петръ 
Сппрпдоновичъ скачетъ съ нею за живой и мертвой 
водой.

—  Оживешь, оживешь, моя красавица, —  говоритъ ей 
Петръ Спиридоновпчъ, —  оба мы заживемъ съ тобой при
пѣваючи, безъ всякихъ дпректоровъ, и заплатокъ на сапо
гахъ носить не будешь. Кушать ли захочешь— -все только 
телятину буду давать, да куринку. Одѣвать тебя буду въ 
шелкъ и бархатъ, въ жемчугъ и яхонты. Я  отстрою тебѣ 
дворецъ ведикокняжескій; у насъ директоръ и въ прихо
жей стоять не будетъ. Собачонку я сдѣлаю первымъ ми
нистромъ, а обѣихъ кошекъ пожалую въ камеръ-фрейлины. Ты 
просишь, чтобы я и дворничиху пристроилъ? могу, могу, моя 
милая,— я ей дамъ кавалерійскій полкъ и вдобавокъ учи
лище. Вотъ мое царство —  смотри, ненаглядная. Аршинные 
цвѣты качаются на высокихъ стебляхъ своихъ и на нихъ 
сидятъ женщины красивыя; онѣ райскія пѣсни поютъ н 
держать всѣ по чернильницѣ, мои дѣла записывать. Небо 
у меня бѣдое, а по бѣлому .небу малиновыя звѣзды го
рятъ. Земля сквозить камнями самоцвѣтными, воздухъ въ 
царствѣ моемъ тихъ и спокоенъ; люди въ немъ скромны и 
кротки и у всѣхъ по одному усу на щекѣ. Изъ раны твоей 
будетъ золотое солнце свѣтить, моя красавица,— я поставлю 
тебя высоко-высоко, такъ, чтобы даже злые языки не до
стали; я поклонюсь тебѣ, зацѣлую тебя, только ты люби 
не директора, а меня люби... Видишь, какъ темно— это мы 
въ трещину въѣхали, —  громъ и трескъ... свѣтъ занялся... 
ясный свѣтъ... тише... тише...
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Пока учитель нашъ умиралъ на рукахъ Прасковьи и 
дворничихи,— Воскобойниковъ пріѣхалъ домой, раздѣлся и 
легъ въ постель. Напрасно старался онъ заснуть; сонъ бѣ
жалъ отъ него. П анкратьеву съ красными глазами и блѣд
ными щеками, точно такой, какимъ видѣлъ его Воскобой
никовъ у подъѣзда училища, вертѣлся передъ нимъ. Какъ 
ни утѣшалъ онъ себя тою мыслью, что завтра непремѣнно 
выпроситъ ему пенсіонъ, онъ не могъ насиловать себя 
больше и зажегъ свѣчу. Но ни свѣтъ, ни книга не помогли. 
Пробило три часа.

—  Какъ это глупо,— проговорилъ Воскобойниковъ и по- 
звонндъ. Отвѣта не было. Онъ позвонилъ еще разъ; двери 
отворились— вошедъ лакей.— Вели запрячь жеребца, живо!

Лакей стоялъ, выпучивъ глаза, не понимая ни себя, ни 
барина.

—  Слышишь ли: лошадь запрячь!— крикнулъ Воскобой
никовъ.

Лакей вышелъ и черезъ полчаса Воскобойниковъ садился 
въ сани.

—  Пошелъ туда, куда отвезъ сегодня утромъ учителя.
Рысакъ тронулъ сани и побѣжалъ ровною и широкою

рысью.
—  Пошелъ,— сказалъ Воскобойниковъ. .
Кучеръ хлестнулъ вожжой; рысакъ прибавилъ ходу.
—  Пошелъ, говорятъ тебѣ!— закричалъ Воскобойниковъ, 

привставая въ  саняхъ и толкнувъ кучера.
«Ишь, какъ разобрало»,— думалъ кучеръ и, полосуя спину 

жеребца вдоль и поперекъ, поднялъ его вскачь. Онъ оста
новился у тѣхъ же воротъ, у которыхъ выпустилъ утромъ 
учителя.

V I.
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—  Гдѣ живетъ Панкратьевъ?— спросилъ Воскобойнпковъ 
у дворника.

—  Пожалуйте сюда!
Дворникъ повелъ его. Огромный дворъ дома, въ кото

ромъ жилъ Петръ Спирпдоновичъ, былъ голъ и пустъ, и 
въ двухъ окнахъ теплились лампады. Звуки шаговъ двор
ника и Воскобойникова раздавались рѣзко и громко; нѣ
сколько кошекъ перебѣжали имъ дорогу. Они начали под
ниматься по лѣстницѣ, крутой, узкой и совершенно темной.

«Какъ все это глупо»,— думалъ Воскобоиннковъ,— -«и я 
тоже дуракъ, съ кровати поднялся. Какъ это глупо... глупо».

А сердце между тѣмъ стучало сильно и неровно. Воско- 
боиннковъ спотыкался несколько разъ; онъ держался лѣ
вымъ бокомъ у самой стѣны и шелъ за дворникомъ.

Тѣло умершаго Петра Спиридоновича лежало на кро
вати, прикрытое простыней. Прасковья спдѣла возлѣ него 
и, разрѣшивши свое долго-сдержанное горе слезами, рыдала.

Воскобойнпковъ вошелъ и отшатнулся. Онъ стоялъ не
подвижно, держась за ручку двери, до тѣхъ поръ, пока 
Прасковья не замѣтила его присутствія и не повернулась.

—  Поздно, поздно, родной!— крикнула она и съ дикимъ 
воплемъ кинулась въ ноги Воскобойннкову.

Воскобойниковъ насилу оторвалъ ее отъ себя и поднялъ.
Тяжело было у него на душѣ, страшно болѣзненно сжа

лось его сердце; плакать хотѣлъ бы онъ, но слезы не про
ступали, и только глубокій, искренній вздохъ облегчилъ 
его. Онъ подошелъ къ тѣлу и отдернулъ съ лица простыню.

Выраженіе лица Петра Спиридоновича было важно и 
строго. Неровный, дрожавшій свѣтъ лампадки, теплив
шейся у образа, сообщалъ ему какую-то странную, неуло
вимую игру; губы были сжаты; въ углахъ ихъ лежала 
тонкая, едва замѣтная улыбка; на глазахъ чернѣли мѣд
ныя монеты. Долго стоялъ Воскобойниковъ надъ трупомъ
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учителя; тяжелыя, безотрадныя мысли перемѣшивались 
въ головѣ его; въ  эти минуты онъ думалъ много, очень 
много.

—  Когда онъ умеръ?— спросись онъ наконецъ.
—  Часа два тому назадъ, кормилецъ, —  пробормотала 

П расковья:— вотъ написалъ эту записку, потомъ разорвалъ 
ее и тихо уснулъ, даже не простоналъ ни разу.

Воскобойннковъ поднялъ записку, подошелъ къ лампадкѣ, 
сложилъ клочки и готовился читать. В ъ  это время руки 
Петра Слнридоновича, неловко лежавшія на груди его, 
скатились внизъ. Прасковья и Воскобойннковъ вздрогнули... 
Воскобоішиковъ бросилъ записку на полъ.

—  Вотъ тебѣ на похороны старика!
Онъ вынулъ бумажникъ, положплъ его на столъ и. вы

шелъ. Въ бумажникѣ лежало пятьсотъ цѣлковыхъ.
Н а третііі день Панкратьева хоронили. На похоронахъ 

присутствовали дпректоръ, Пилупкій, Воскобойннковъ, нѣ
сколько пріятелей покойника и два-три учителя.

Похороны были великолѣпны. Дпректоръ, отпустившій 
нзъ экономической суммы сто цѣлковыхъ, удивлялся, и 
едва только тронулись дроги, запряженныя четверкою ло
шадей, шепнулъ Воскобойникову на ухо:

—  А у  старика были, видно, деньги.
—  Да, —  сухо отвѣтилъ Воскобойннковъ и отошелъ въ 

сторону.
Петра Сппридоновпча похоронили на Смоленскомъ клад

бищѣ, въ третьемъ разрядѣ, на мѣстѣ, которое онъ назна
чалъ Прасковьѣ. Памятника еще нѣтъ, и едва ли Петя 
Воскобойннковъ сдержитъ свое обѣщаніе.

Прасковья сдѣлала страшную глупость: мѣсяцъ спустя 
послѣ похоронъ, —  она умерла. А трещина, по требова
ние новаго жильца, была немедленно задѣлана и закра
шена.
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А жизнь, этотъ гранитный сфинксъ, съ желѣзными ког
тями и бумажной короной на головѣ своей, катится по 
міру, пригибая подъ собою, будто тростинки, всякіе шпицы 
и купола,, золотомъ вѣнчанные. Могучій голосъ кричитъ 
сфинксу: «стой, безотвѣтный, дай измѣряться силами!» И 
нѣтъ такихъ слезъ, чтобы выплакать пощаду могли, и нѣтъ 
такого смѣха, чтобы пощаду высмѣять могъ и раскрыть на 
показъ сфинкса очи, заколдованныя очп, задвинутыя гра
нитомъ, а можетъ-быть и совсѣмъ слѣпыя!..

—  Жизнь, жизнь!— восклицаютъ поколѣнія, кидаясь подъ 
сфинкса:— дай намъ отвѣтъ, укажи, что намъ дѣлать?

—  Смерть!— отвѣчаетъ имъ сфинскъ изъ-иодъ бумажной 
короны, и вытягиваются изъ-подъ него кладбища; да, клад
бища...
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АЛЬГОЯ.
(Фантазія на южно-сибирское преданіе).

Въ длинномъ спискѣ всякихъ умершихъ царствъ имѣется 
одно, изъ единаго уголка котораго возникло нѣкогда и 
потомъ тоже умерло сибирское царство Кучума. Оно тяну
лось приблизительно тамъ, гдѣ идетъ теперь граница между 
Сибирью и Китаемъ, и гдѣ будутъ когда-нибудь имѣть мѣсто 
великіе бои. Берингова пролива еще не существовало, 
океанская волна не промыла его, не потопила многихъ 
царствъ, и то именно царство, о которомъ идетъ рѣчь, 
перебрасывалось въ Сѣверную Америку. Въ тѣ дни въ 
тѣхъ далекихъ странахъ было очень тепло, росли пальмы, 
а подъ пальмами гуляли слоны и тигры; мѣстные люди 
носили очень легкія одежды.

В ъ  той богатой, но уже глубоко-развращенной стран ѣ 
вырастала чудесная дѣвочка— Альгоя. Она была единствен
ной дочерью у своихъ родителей и, замѣчательно, что въ 
очень древнемъ родѣ ихъ не совершилось никогда ни одного 
преступленія. Это былъ, поистинѣ, чуть ли не единствен
ный родъ на землѣ.

Альгоѣ минуло тринадцать лѣтъ, и она страстно любила 
цвѣты; близкое поле и далекій лѣсъ и цвѣтникъ отцовскаго



сада сіяли ея молчаливыми любимцами. Страна была теплая, 
цвѣты росли роскошные и безконечно раскидывалось во
кругъ Альгои царство ея любви. Мечты дѣвочки покоились 
на пестрыхъ и душистыхъ лепесткахъ, на бархатистыхъ 
коронкахъ и уносились въ неподвижномъ океанѣ благоуха
ній въ далекое неизвѣстное, туда, гдѣ въ небѣ, въ опало
выхъ переливахъ, занимается заря, гдѣ, должно-быть, очень 
хорошо и очень весело.

—  Милая у насъ дѣвочка!— говаривалъ отецъ.
—  Поэтому-то не жилица она у насъ,— съ грустью до

бавляла мать.
В ъ  той богатой, просвѣщенной, но глубоко-развратной 

странѣ, гдѣ жила Альгоя, существовалъ очень странный 
городъ, жители котораго занимались отвратительнымъ, пре
ступнымъ и постыднымъ ремесломъ. Это былъ большой и 
богатый городъ, почти самый богатый, самый умный изъ 
всѣхъ. Онъ посвятилъ себя воспитанію роскошнѣйшихъ 
женщинъ и поставлялъ ихъ другимъ городамъ царства, 
которыхъ настроилось видимо-невидимо и всѣ  они кишѣли 
народомъ. У  этого города, издавна, появлялось много вра
говъ и на него не разъ ходили войною. Отцы и братья 
похищенныхъ городомъ дѣвушекъ клялись извести его. Но 
отъ злобствовавшихъ отцовъ откупался онъ золотомъ, а 
братья отставали отъ войска сами, потому что, тутъ или 
тамъ, встрѣчалась имъ по пути красавица-женщина и пред
лагала на выборъ: неизвѣстность войны или себя— любя
щую, молодую, очаровательную. Къ городу подходили только 
слабые остатки войска, и граждане безъ труда добивали ихъ.

*

Блѣдна и желта окрестность города. Стыдъ и горе 
обнажили ее, и слезы, пролившіяся ручьями, отняли у 
земли в се ея плодородіе; судьба печальныхъ дѣвушекъ



и женщинъ, заброшенныхъ въ городъ, тяготѣла и надъ 
окрестностями. Просторные и красивые дома тянулись по 
сторонамъ обставленныхъ колоннами улицъ. На площадяхъ 
били водометы, виднѣлись мраморныя чаши и возвышались 
въ сатанинской прелести памятники замѣчательныхъ граж
данокъ города, изведшихъ нѣсколькихъ добрыхъ царей, 
а съ ними ихъ древнія и славныя царства.

Могучая, но мутная рѣка катилась подъ могучими мо
стами поперекъ главныхъ улицъ города и на ея волнахъ 
скользили порою крытыя лодки. Лодки эти хорошо воору
жались и снабжались всѣмъ необходимымъ для долгаго 
пути по безлюднымъ степямъ. На нихъ доставлялись уво
рованныя дѣвушки и развозились опасныя женщины. На 
лодкахъ же привозились гуляки и расточители всѣхъ возра
сто в ъ  и сословій, наѣзжіе гости, цѣнители и перекупщики 
женской красоты. «Лодками смерти» называли ихъ въ сосѣд
нихъ странахъ; «лодками блаженства» величали ихъ горожане.

Сады въ  городѣ раскидывались богатые. Не росло въ 
нихъ только цвѣтовъ. Не было цвѣтовъ— не появлялись 
и дѣти свѣта— бабочки, а далекая степь служила причиною 
тому, что никакая птица не залетала въ эти молчаливые 
сады. Воздухъ, совершенно лишенный обитателей, казался 
мертвымъ; насыщенный острыми ароматами, лившимися 
день и ночь съ открытыхъ террасъ и балконовъ, уста
вленныхъ миріадами искусственныхъ цвѣтовъ, онъ терпѣ
ливо обвѣвалъ эти блестящія пажити смерти. Никогда не 
раздавались въ городѣ щебетанье птички, лепетъ малютки 
или веселый смѣхъ матери, и печать отверженія лежала на 
немъ. Днемъ онъ спалъ, а къ вечеру просыпался и зару
мянивались тогда свѣтами огней памятники красивѣйшихъ 
женщинъ и наиболѣе извѣстныхъ поклонниковъ красоты и 
вдохновителей оргій. Само собою разумѣется, что гуляли 
и пѣли только тѣ женщины, которыя помирились съ судьбою.



Тѣ же, которыя не успѣли или не могли помириться, скрыва
лись въ глубинѣ роскошныхъ жилищъ. Тамъ, подъ покровомъ 
безнаказанности, образовывались виртуозки любви... или 
медленно умирали.

*

Альгоя, похищенная изъ дому съ прогулки, была при
везена въ  городъ и очутилась въ рукахъ одного изъ опыт
нѣйшихъ и именитѣйшихъ гражданъ его.

Никто лучше этого человѣка не могъ подмѣтить особен
ностей характера дѣвушки, съ тѣмъ, чтобы вѣрнѣе овла
дѣть ею. Никто не принимался за дѣло съ такою увѣрен
ностью въ успѣхѣ, такъ терпѣливо, такъ вкрадчиво. Никто 
искреннѣе его не убѣждалъ, не преодолѣвалъ сопротивле
нія стыдливости; никто не умѣлъ выслѣдить съ такимъ 
знаніемъ и вниманіемъ дѣйствіе на организмъ своихъ плѣн
ницъ тѣхъ или другихъ опасныхъ настоевъ; никто не под
носилъ ихъ такъ кстати, съ такою предупредительностью; 
ни у кого, наконецъ, не собиралось бо(!)льшаго количества 
богатыхъ гостей и ни у кого не короталось время безумнѣе 
и веселѣе. Не рождалось на свѣтъ такихъ жесткихъ во
лосъ, чтобы не сдѣлались подъ опытною рукою его мягче 
шелка; онъ могъ мѣнять и оживлять всякій цвѣтъ лица, 
мягчить кожу, зналъ въ совершенствѣ разрисовку рѣсницъ 
и бровей и сохраненіе зубовъ, училъ играть на арфѣ и 
рисовать на фарфорѣ и сочинялъ прелестныя, пѣвучія 
пѣсенки, и всякая женщина, возвращавшаяся въ свѣтъ отъ 
него, цѣнилась несравненно дороже другихъ. Задумалъ онъ 
сдѣлать изъ Альгои что-то невиданное и неслыханное, и 
приступилъ къ дѣлу. Онъ заплатилъ за нее много, и думалъ 
взять еще больше.

Но дѣвушка отталкивала всякую попытку, и немного 
нужно было ему времени, чтобы убѣдиться въ совершен-



ной невозможности побѣды надъ нею. Онъ, воспитавшій 
столькихъ красавицъ, сознавалъ, какъ быстро увядала на 
глазахъ его лучшая и совершеннѣйшая красота, когда-либо 
видѣнная на землѣ. Золотыя горы, которыя обѣщалъ себѣ 
этотъ человѣкъ въ будущемъ, смывались, сглаживались подъ 
слезами Альгои и заманчивая будущность наживы погасала 
одновременно съ блескомъ ея глазъ и увяданіемъ щекъ. 
Тончайшія и хитрѣйшія снадобья, подносимыя ей, вызы
вали дѣйствіе, совершенно противное ожиданіямъ. Подарки 
оставались нетронутыми, предупредительность— незамѣчен
ною, угрозы— безполезными. Блескъ очей Альгои погасалъ 
со дня на день и конецъ ея, казалось, былъ не далекъ.

А въ чудовищномъ городѣ не любили такихъ смертей. 
Это портило его добрую славу и могло помѣшать прибытію 
новыхъ, добровольныхъ ученицъ, которыхъ все-таки оказы
валось больше, чѣмъ похищенныхъ, изъ которыхъ, надо 
сказать правду, выходили лучшія и совершеннѣйшія пред
ставительницы города. Въ такихъ случаяхъ эти добрые 
люди поступали по обычаю, временемъ и закономъ освя
щенному и каждому изъ нихъ хорошо извѣстному. Обре
ченную на смерть вывозили или выносили, тайно отъ всѣхъ, 
далеко отъ города, въ степь, и оставляли на произволъ 
судьбы подъ чахлымъ кустикомъ какой-нибудь одинокой 
мимозы, лицомъ къ лицу съ необъятнымъ небомъ и у входа 
въ еще болѣе необъятную смерть.

Вынесъ учитель въ степь и Альгою, и вынесъ ее одинъ, 
потому что легче пуху стало захудалое дитя, вынесъ и  
положилъ ее, безчувственную, разслабленную, и пожалѣлъ, 
уходя, что столько красоты гибнетъ даромъ, что столько 
труда потратилъ онъ понапрасну. И жалость его была 
искренняя, и былъ онъ, какъ видно, человѣкъ не безъ 
сердца.

*



Наступила темная ночь и увлажила длинныя рѣсницы 
Альгои росою, и вплоть до утра слышался подлѣ нея въ  
воздухѣ и далеко кругомъ подъ землею какой-то шумъ. 
Двигались какія-то таинственныя силы, шла какая-то не
зримая и торопливая работа.

Когда наступило розовое утро, покинутая на произволъ 
судьбы Альгоя думала открыть глаза; но отяжелѣвшія вѣки 
не хотѣли подняться, не могли раскрыться; тогда спусти
лись на нихъ свѣжія капли утренней росы и очи ея рас
крылись, и увидала она себя лежащею на сырой землѣ, 
пестрѣвшей безсчетными маргаритками. Маргаритки выра
стали передъ нею вездѣ, куда только могъ достичь 
взглядъ ея. Это онѣ, а никто другой, шумѣли ночью подъ 
землею, торопясь выйти на свѣтъ; а шумъ въ воздухѣ 
производили сходившія къ нарождавшимся маргариткамъ 
росинки, готовясь освѣжить ихъ, чуть только одолѣютъ онѣ 
тяжесть почвы и выглянуть поверхъ земли.

Вздумалось Альгоѣ поднять руку, лежавшую на землѣ. 
Рука, еще недавно отягощенная многими кольцами и за
пястьями, снятыми съ нея при выносѣ дѣвушки за городъ, 
не слушалась, какъ и очи; тогда изъ-подъ земли, подъ 
самою рукою ея, потянулись въ ростъ, на коренастыхъ 
стебелькахъ, широколобые тюльпанчики и дружными уси
ліями подняли руку.

Захотелось Альгоѣ улыбнуться,— такъ скоро забылъ 
грустное прошедшее милый ребенокъ,— но мускулы лица не

 понимали, что(!) имъ нужно дѣлать для того, чтобы улыб
нуться. Тогда прилетѣла бабочка, стала кружиться, косну
лась щекъ Альгои своими лазоревыми крыльями, и тихое 
щекотанье вызвало улыбку, застывшую давно. Потекли 
по лицу Альгои слезы; взошло солнце и осушило ихъ, и 
дѣвушка поднялась на ноги.

Она оглядѣлась, и куда только направлялся ея взглядъ



по степи, всюду вырастали цвѣты; и едва ступила она и 
пошла, слабо и  неувѣренно, пошатываясь со стороны въ 
сторону,— цвѣты росли все дальше и дальше и раскиды
вались коврами неописанной красоты и свѣжести.

Но какъ ни чудесно было все творившееся, Альгоѣ все-
таки захотѣлось ѣсть, а этому-то, невидимому, не могли 
помочь прислуживавшія ей невидимыя силы. Но оказать 
ей помощь онѣ все-таки успѣли: онѣ указывали ей дорогу. 
Если Альгоя шла по степи вѣрно— цвѣточный коверъ тя
нулся передъ нею ровный, нескончаемый; если она сбива
лась— поперекъ пути прокатывался широкій ручей и за
ставлялъ ее слѣдовать берегомъ. Ручьевъ попадалось ей 
все больше и больше, они шумѣли все веселѣе и веселѣе, 
и привели, наконецъ, къ широкой голубой рѣкѣ. У самаго 
берега стояла большая, крытая лодка.

Съ ужасомъ бросилась дѣвушка назадъ! Но не тутъ-то 
было: ручьи бѣжали за ручьями, ручьи перекрещивались, 
сплетались, имъ не было счета, и гудѣли они веселыми 
волнами и неслись къ сосѣдней рѣкѣ и мѣшали дѣвушкѣ 
бѣжать. Испуганная, ошеломленная, Альгоя рѣшилась не дви
гаться съ мѣста и скорѣе умереть, чѣмъ подойти къ лодкѣ. 
Но и это оказалось невозможно: ручьи подбѣгали къ са
мымъ ногамъ, ручьи тѣснили ее къ берегу и, шагъ за 
шагомъ, отступая передъ холодомъ волнъ, не помня себя, 
не имѣя почему-то возможности упасть, она приблизилась 
къ лодкѣ и, наконецъ, потеряла сознаніе...

*

Лодка принадлежала старому вельможѣ, попавшему у 
своего царя въ немилость. Много лѣтъ назадъ покинулъ 
онъ дворъ, столицу и царство и со старухою-женою, вдвоемъ, 
жилъ на лодкѣ, переѣзжая изъ страны въ страну, отрекшись 
отъ людей и предпочитая скитанье по широкимъ рѣкамъ и



озерамъ всякой власти и всякому значенью. Старики съ 
лодки уже давно увидѣли Альгою, слѣдили за нею, и когда, 
обезсиленная ходьбою, стѣсненная ручьями, она очутилась 
подлѣ ихъ плавающаго дома, старикъ, сойдя съ лодки, во
(!)время принялъ ее на руки, а старуха, слѣдовавшая за 
нимъ, успокоила, обласкала и потомъ, приведя на лодку, 
накормила.

Дѣвушка, отдохнувъ и оправившись, разсказала вельможѣ 
о своей родинѣ, назвала по имени отца и мать, но никакъ 
не умѣла объяснить, ка(!)къ именно попала она сюда и что(!) 
съ нею случилось послѣ насильственной разлуки съ род
ными. Бездѣтные старики приняли Альгою какъ родную 
дочь. Они, въ безконечныхъ странствованіяхъ своихъ по 
синимъ рѣкамъ и озерамъ, посвятили себя дѣланію добра; 
гдѣ только могли, помогали они людямъ, и крохи ихъ преж
няго богатства были еще настолько велики, что остановили 
не одно горе, спасли не одного нуждавшагося. Съ появле
ніемъ Альгои добродѣтельная жизнь стариковъ стала еще 
лучезарнѣе. Совершивъ какое-нибудь доброе дѣло, вельможа 
торопился скрыться; онъ предпочиталъ останавливаться въ 
самыхъ безлюдныхъ пустыряхъ безконечной страны. Но 
пустырей этихъ, къ удивленію стариковъ, становилось со 
дня на день все меньше. Стоило только Альгоѣ сойти на 
берегъ— берегъ тотчасъ же покрывался роскошною расти
тельностью, и когда лодка отчаливала отъ него, раститель
ность эта не исчезала, а оставалась какъ бы памятью ихъ 
пребыванія. Старики видѣли это, удивлялись, но ровно 
ничего не понимали.

Альгоя доживала пятнадцатую весну. Тяжелые дни были 
забыты ею и расцвѣла она лучше прежняго, и въ прелести 
ея имѣлось что-то совершенно особенное. Помимо того, что 
она была поразительно прекрасна, въ ней чувствовалась 
какая-то безпредѣльная сила очарованья, обѣщавшая тому,



кого она полюбитъ, безконечность забвенья, съ уничтоже
ніемъ и воли, и  памяти, и всего, всего земного.

И случилось скоро нѣчто еще болѣе невѣроятное, чѣмъ 
все происшедшее: Альгою избралъ себѣ въ подруги одинъ 
изъ боговъ вселенной, прискучивший вѣчно непорочными 
созданіями, окружавшими его отъ начала вѣка. Полюбилъ 
ее богъ цвѣтовъ.

*

Какъ разъ въ семнадцатый день рожденія Альгои, о ко
торомъ богъ этотъ зналъ, какъ знали вельможа и его жена, 
лодка пристала къ берегу, еще не посѣщавшемуся ими. 
Для торжественнаго дня этого старики не хотѣли выбрать 
стоянкою, какъ это всегда бывало, мѣстность угрюмую, пе
чальную. Они предпочли роскошный уголокъ безконечно 
красиваго лѣса, и ввели лодку въ одну изъ мирныхъ 
заводей рѣки.

Цвѣтовъ на ближайшей лужайкѣ и на деревьяхъ сіяло 
такъ много, что когда Альгоя сошла на берегъ, что(!) дѣлала 
она часто, новымъ цвѣтамъ не было мѣста распуститься и 
никакихъ видимыхъ измѣненій, къ которымъ такъ при
выкли старики, не произошло. В ъ  блескѣ яркаго солнца, 
обративъ къ Альгоѣ свои лучезарныя коронки, глядѣли на 
нее цвѣты въ упоръ. Легіоны разноцвѣтныхъ лепестковъ 
стремились къ ней съ травы и деревьевъ и покоили на 
прелестной дочери земли свои безмолвные, влюбленные 
взоры, и чѣмъ дальше шла Альгоя отъ берега, тѣмъ лучше 
становились цвѣты, тѣмъ страстнѣе являлись сочетанія ихъ 
красокъ, тѣмъ острѣе, обворожительнѣе ароматъ и тѣмъ 
шибче подвигалась къ нимъ Альгоя.

Старики видѣли съ лодки, какъ шла она, будто втяги
ваемая незримою силою въ эту непонятную, необъятную 
пучину цвѣтовъ. Какой-то священный трепетъ обуялъ ихъ,



они хотѣли позвать дѣвушку, остановить ее, но густыя 
волны благоуханіи, несшіяся къ нимъ, лишили ихъ голоса 
и движенія, а старческіе глаза, и безъ того слабые, теряли 
послѣднюю зоркость въ пестротѣ сильнѣйшихъ свѣтовыхъ 
впечатлѣній. Старики видѣли только, будто сквозь сонъ, 
какъ ворочали цвѣты свои живые взгляды вслѣдъ за отхо
дившею отъ берега красавицею, какъ задвигалась она мало-
по-малу ихъ лепестками, и какъ исчезла, наконецъ, въ мер
цаніи красокъ и лучей, вошла въ цвѣты...

Благоговѣйно пали старики на колѣни; невидимая сила 
подтолкнула ихъ лодку и пустила внизъ по рѣкѣ.

*

Альгоя ничего этого не замѣтила и не знала. Она шла 
впередъ отъ цвѣтка къ цвѣтку, поражаясь ихъ совершенно 
новыми для нея очертаніями. Каждый изъ цвѣтковъ былъ 
и музыкою, и любовью, и думою, и всего этого оказыва
лось видимо-невидимо. За зеленью разступавшихся передъ 
нею стеблей и вѣтокъ виднѣлся ей какъ будто бы неболь
шой холмъ, весь, сверху до низу, усыпанный цвѣтами. 
Точно розовые рубины обозначались розы, тянулись опу
шенные серебромъ лиліи и ландыши, синѣли лобеліи и не
забудки, тигристымъ бархатомъ слоились и залегали ста
неліи(?) и между ними продвигались своими острыми, пламен
ными, нескромными языками королевскія стрелиціи. По
верхность холма вся мерцала подвижными усиками роскош
нѣйшихъ пестрыхъ пассифлоръ, а неуклюжіе, тяжелые, 
смѣшные кактусы, обвисавшіе подъ своею тяжестью, лежали 
на землѣ, глядѣли съ нея и служили холму опорою, про
двигая, гдѣ имѣлось мѣсто, свои пурпуровыя, крупныя 
очертанія. .

Альгоя приблизилась къ холму, обошла его и увидала, 
что это не холмъ, а какое-то жилище. Жилище имѣло даже



что-то въ родѣ входа, образованнаго щелью между двухъ 
чудесныхъ, громадныхъ опаловыхъ орхидей, лежавшихъ 
отъ тяжести своей на другихъ цвѣтахъ, служившихъ по
рогомъ.  Дѣвушка заглянула внутрь. Солнечный свѣтъ про
ходилъ туда только черезъ тонкія тѣла и ткани цвѣточныхъ 
коронокъ и вѣнчиковъ и мерцалъ какими-то совершенно 
особенными фосфористыми волнами. И вся эта громада 
цвѣтовъ будто говорила тысячами благоуханій и колеба
лась въ своей неземной красотѣ!

*

Дрогнула Альгоя.
Она оглянулась, чтобы посмотрѣть, откуда пришла, но 

пройденный путь оказался закрытымъ, непроходимымъ, за
двинутымъ живыми кущами видимо и быстро распускав
шихся цвѣтовъ. Цвѣты надвигались къ ней отовсюду. Альгоѣ 
становилось страшно. Она думала вернуться, но стѣны цвѣ
товъ обступили окончательно и ей волею-неволею пришлось 
войти въ жилище.

Она вошла... вздохнула. Ей тяжело было стоять и она 
легла...

Какъ будто изъ-за сквозного, самосвѣтящагося перла
мутроваго покрывала золотого сна видѣлось Альгоѣ, что и 
тутъ продолжалось то же самое. Свободное пространство 
кругомъ нея становилось, все меньше и меньше. Живой 
исполинскій вѣнокъ, составленный изъ лучшихъ цвѣтовъ 
земли, изъ которыхъ каждый имѣлъ свою дорожку, причемъ 
маленькіе шли впереди, спирался все тѣснѣе и тѣснѣе, и 
когда, уже къ вечеру, не хватило мѣста этому напору 
любви, этому объятію томной, благоухающей страсти и за
рдѣлась вечерняя заря и спустилась роса, тьма отъ темъ 
цвѣтовъ собралась какъ бы въ одинъ цвѣтокъ, красовав
шійся и благоухавшій за всѣхъ. Альгоѣ чудилось, что этотъ



неописуемо-прелестный, сборный цвѣтокъ какъ бы накло
нился къ ней. На днѣ его бархатной, лазурной коронки 
несомнѣнно свѣтилось какое-то кроткое око, и во взглядѣ 
цвѣтка, волею-неволею, началъ тихо тонуть очарованный 
взглядъ лежавшей передъ нимъ дѣвушки. Неудержимая 
сила влекла ее къ цвѣтку, къ его устамъ. Она приподня
лась, обняла его, обняла сама, по доброй волѣ, и запе
чатлѣла долгій поцѣлуй на его трепетно дрожавшихъ, увла
женныхъ росою устахъ...

И сдвинулись тогда надъ Альгоею могучіе лепестки всего 
цвѣточнаго царства, и въ который уже разъ соединилось 
божество съ дочерью человѣческою, зачатою во грѣхѣ и 
тронутою его прикосновеніемъ.

❖

В ъ то же самое мгновеніе, далеко отъ этого мѣста, подъ 
громъ землетрясенія, разсыпался прахомъ проклятый го
родъ! Распались мраморные облики красавицъ и красавцевъ, 
и лежать они тамъ, въ пустыняхъ, гдѣ-то между Байка
ломъ и камчатскими сопками, перепутавъ осколки своихъ 
очертаній и только кое-гдѣ проглядывая изъ-подъ острыхъ 
мховъ и сѣрыхъ лишаевъ своими человѣческими, все еще 
улыбающимися, чертами.



ЛЮБОВЬ СОКОЛА.
I.

Это случилось очень давно; центромъ Москвы были въ 
тѣ дни государевы царскія палаты. Гостиные ряды и тогда 
уже отличались великимъ оживленіемъ торговаго люда, а 
на Москвѣ-рѣкѣ, зачастую, происходили кулачные бои.

Голубей надъ Москвою и въ то время носилось уже 
многое-множество, и у хлѣбныхъ и сѣнныхъ складовъ, по 
кладовымъ, по коновязямъ, по возамъ, да и просто по землѣ 
голуби кишмя-кишѣли, поблескивая на солнцѣ своими пер
ламутровыми шейками.

Имѣлось тогда и на Москвѣ, да и по всей Россіи, много 
соколовъ, гораздо больше, чѣмъ теперь; соколиныя охоты 
были въ ходу, и самъ царь подавалъ примѣръ въ нихъ, 
потому что любилъ эту охоту.

Время было чуть не сказочное, во многомъ невѣроятное, 
и многіе изъ сѣрыхъ простыхъ людей, которымъ приходи
лось ночевать подлѣ возовъ и хлѣбныхъ складовъ, увѣряли 
самымъ положительнымъ образомъ, будто они сами слы
хали, что голуби разговаривали.

Особенно много говорили голуби на зарѣ. Чуть только 
забрезжитъ первый свѣтъ и многіе изъ спавшихъ на возахъ



и подъ возами возчиковъ станутъ потягиваться и зѣвать, 
прислушиваясь сквозь сонъ къ звону церковному, тутъ-то 
и слышатся голубиные разговоры.

Случилось, въ одно золотистое ясное утро, въ августѣ 
мѣсяцѣ, людямъ, спавшимъ на возахъ и подъ возами, про
снуться неожиданно и сразу, а не то что понемногу, потя
гиваясь. И было съ чего! Многія тысячи голубей, мирно 
поклевывавшихъ изъ-подъ возовъ зерно и ворковавшихъ 
навстрѣчу поднимавшемуся солнцу самымъ зауряднымъ, 
тихимъ и мирнымъ образомъ, вдругъ, и совершенно неожи
данно, поднялись съ мѣстъ почти всѣ разомъ и отдѣлились 
отъ земли цѣлымъ слоемъ хлопавшихъ крыльевъ. Захло
пали голубиныя крылья на всѣ лады. Поднявшихся сразу 
голубей было такъ много, что всѣмъ ихъ крыльямъ мѣста 
не хватило, и многіе изъ опоздавшихъ подняться раньше 
другихъ были оттерты въ сторону, сшиблены и опроки
нуты на землю.

Воркованье голубиное замолкло мгновенно, и одно только 
вѣянье безчисленныхъ крыльевъ тревожило утренній воз
духъ и поднимало порядочныя вѣтеръ. Голуби направились 
за городъ.

—  Чего ихъ взбаламутило?— проговорилъ коренастый 
дѣтина, лежавшій на кучѣ сѣна, сложенной подлѣ город
скихъ возовъ.

—  А кто ихъ вѣдаетъ,— отвѣтилъ другой.

I I .

Голуби давно уже, и не первый день, дѣйствительно 
суетились по Москвѣ больше обыкновеннаго. Перламутро
вый шейки ихъ отливали въ свѣтѣ утренняго солнца чрез
вычайно красиво. Наканунѣ того дня, въ который голуби 
неожиданно полетѣли отъ центральной площади къ окраинѣ 
Москвы, произошло слѣдующее.



Н а одномъ изъ многочисленныхъ возовъ, на самомъ вы
сокомъ, возсѣдала въ одиночествѣ красивая голубица съ 
какимъ-то особливымъ хохолкомъ на головѣ и съ обиль
нымъ опушеніемъ, еле видимыхъ изъ-подъ этого опушенія, 
ногъ. Къ ней то и дѣло подлетали отдѣльные голуби, сѣвъ 
передъ нею, отвѣшивали поклоны и, какъ бы получивъ 
какое-то приказаніе или порученіе, немедленно отлетали.

—  Сегодня Королева особенно безпокойна,— говорили 
между собою голуби.

—  Любовь! что(!) прикажете дѣлать, любовь! — отвѣчали 

другіе.
—  Да еще безумная любовь,— отвѣчали третьи.— Влю

биться въ сокола! да это невозможно, это даже, въ нѣкото
ромъ смыслѣ, преступленіе противъ всѣхъ голубиныхъ пол
чищъ,— такъ говорили голуби.

—  Правда-то, правда,— возражали болѣе снисходитель
ные,— но вѣдь нельзя же не отдать справедливости цар
скому Соколу, въ котораго Королева влюбилась. Что за 
сила, стройность, какой огонь!— Это говорили голубицы, 
возражая голубямъ и стараясь, по мѣрѣ силъ, извинить 
свою властительницу.

Можетъ-быть, голубиная болтовня длилась бы еще очень 
долго, если бы не совершилась неожиданность. Откуда ни 
возьмись, пронеслись низко-низко надъ возами два сокола. 
Никогда не летаютъ соколы такъ низко надъ землею, ни
когда не залетаютъ они на рынки, предпочитая безбреж
ность открытыхъ полей и необозримую, сіяющую свѣтомъ 
высь Божьяго неба; но на этотъ разъ залетѣли.

Весь многотысячный голубиный народъ на площади, не 
столько увидѣвъ, сколько почуявъ приближеніе быстролет
ныхъ соколовъ, сразу присѣлъ къ землѣ, къ возамъ, къ 
коновязямъ, на которыхъ находился; многіе даже закрыли 
глаза, какъ бы не желая видѣть своей или чужой смерти.



Соколы, какъ извѣстно,— кровопійцы и налеть ихъ едва ли 
могъ обойтись безъ жертвы и, конечно, былъ вызванъ чѣмъ-
либо особеннымъ. 

—  Ужъ не посланцы ли какіе?— проговорили тѣ изъ 
голубей, что(!) оправились раньше другихъ.

—  Да, да, непремѣнно царскіе посланцы, потому что 
иначе зачѣмъ же было имъ здѣсь въ такое неурочное время 
появиться!

—  Видите, видите! они бросили Королевѣ какую-то по
носочку!

Поносочка, дѣйствительно, была брошена соколами съ 
великимъ искусствомъ и съ поразительною точностью, на 
возъ сѣна, передъ самою Королевою. Подняла Королева 
свою красивую голову, вытянула перламутровую шею, пе
реступила съ ноги на ногу и подошла, сдѣлавъ по сѣну 
шага четыре, къ брошенному предмету.

Предметъ этотъ былъ ни чѣмъ инымъ, какъ небольшою 
сухою вѣточкою, вокругъ которой, въ видѣ бумажнаго свитка, 
была обернута свѣжая ивовая кора. Н а корѣ этой имѣлась 
надпись, которую Королева не замедлила увидѣть и про
честь. Писаніе гласило слѣдующее:

«Завтра, на царской охотѣ, какъ только меня спустятъ, 
я понесусь къ лѣсу надъ Яузой; будь тамъ. Я  люблю тебя, 
но я люблю по-своему. Жду».

Нѣчто въ родѣ печати было приложено къ письму. Ко
ролева, прочтя его, затрепетала всѣми нервами своего 
красиваго голубинаго тѣла и готова была поцѣловать письмо 
своимъ голубовато-розовымъ, изящно заостреннымъ клю
вомъ, если бы не голубиный народъ, разсѣянный вокругъ. 
Голуби замѣтили поноску, замѣтили, что Королева прочла 
письмо, что она вздрогнула, но, изъ уваженія къ власти, 
никто головы отъ земли не поднялъ, а дѣлалъ видъ, будто 
клюетъ зерна; это не мѣшало, однако, клевавшимъ искоса



взглядывать на возъ съ Королевою и наблюдать за ея 
тревогою.

Воркотня шла кругомъ довольно сильная. Отъ соколовъ 
простылъ и слѣдъ. Королева дала знакъ приблизиться къ 
ней одному изъ недалекихъ, видимо старѣйшихъ предста
вителей ея народа. Старый Голубь, получивъ приказаніе, 
не сразу могъ подняться съ земли; порѣдѣвшія отъ вре
мени крылья не хотѣли служить его волѣ; ноги, для того, 
чтобы согнуться пружинами и дать возможность припод
няться отъ земли, служили не такъ, какъ прежде. Съ уси
ліями и даже споткнувшись, Старый Голубь, тѣмъ не ме
нѣе, поднялся и вспорхнулъ на возъ съ сѣномъ, на кото
ромъ сидѣла Королева. Онъ опустился такъ же неловко и 
неуклюже, какъ поднялся, чуть-чуть не задѣлъ самой Ко
ролевы и не сразу сложилъ свои крылья, съ такимъ тру
домъ расправленныя.

Послѣ нѣкотораго молчанія, Королева не громко спросила 
Стараго Голубя:

—  Ты знаешь, въ чемъ дѣло, старикъ?
—  Знаю,— отвѣтилъ Голубь негромкимъ голосомъ и почти

тельно склонилъ голову.
—  А почему же ты знаешь?— спросила довольно рѣзко 

Королева.— Развѣ и другіе знаютъ?
Старый Голубь долго не давалъ отвѣта, но, наконецъ, 

промолвилъ: 
—  Всѣ знаютъ, государыня!
—  Ну, и если знаютъ, такъ пусть знаютъ,— отвѣтила 

Королева съ непривычнымъ ей задоромъ.— Если, дѣйстви
тельно, всѣ знаютъ, такъ мнѣ все равно. Не Королева я, 
что ли, и не вольна я избрать того, кого люблю, кто мнѣ 
по сердцу? Говори! Отвѣчай!— почти крикнула Королева, 
глядя, нахохлившись, на прижавшагося къ сѣну Стараго 
Голубя сверху внизъ.



—  Прости, государыня,— тихо и медленно проговорилъ 
Старый Голубь,— но я буду говорить, я долженъ говорить 
то, что(!) будетъ тебѣ не по сердцу. Повели лучше молчать!

—  Говори, я слушаю,— отвѣтила Королева сердито.
—  Вотъ, изволите ли видѣть, государыня,— началъ Ста

рый Голубь, искоса поглядывая на ивовую кору, испещрен
ную знаками и лежавшую передъ нимъ на сѣнѣ.— Смотрю 
я на эти знаки и вижу дурное предзнаменованіе; вѣдь не 
на другой какой корѣ, а именно на ивовой, начертана со
колиная писанка! взгляни, Королева: вѣдь покраснѣли всѣ 
письмена, будто кровью налились онѣ...

Королева быстро перебила слова Стараго Голубя:
—  Да вѣдь это всѣмъ извѣстно, что на ивѣ всякая ца

рапина краснѣетъ, на ольхѣ тоже; такъ что же удивитель
наго, что покраснѣли знаки письма? Вѣдь это законъ при
роды, чтобы царапины на ольхѣ и ивѣ— краснѣли!

—  Это точно законъ природы,— возразилъ Старый Го
лубь,— но не законъ природы— любовь голубицы къ соколу! 
Враги они наши,— эти соколы. Кровью и страданіемъ отмѣ
чены всѣ давнишнія, не одну тысячу лѣтъ длящіяся отно
шенія обоихъ народовъ нашихъ, и не на нашей совѣсти 
лежатъ темныя, возмутительныя страницы бытописанія...

Королева не сразу отвѣтила на слова Стараго Голубя; 
не сразу могла она найти возраженіе, но, тѣмъ не менѣе, 
дала свой отвѣтъ.

—  Конечно,— сказала она,— печальны тѣ страницы 
вражды, о которыхъ ты говоришь мнѣ, и я знаю ихъ, ко
нечно, не хуже тебя. Но развѣ не подлежать развитію и 
улучшенію всѣ взаимныя отношенія живущихъ на землѣ 
тварей? развѣ заповѣдано оставаться всему существую
щему въ неподвижности и застоѣ? Не пора ли, въ самомъ 
дѣлѣ, отыскать и положить новые пути бытія болѣе мир
наго, болѣе согласнаго, и— кто знаетъ— не на мою ли счаст-



ливую долю пало быть въ данномъ случаѣ провозвѣстни
цею лучшихъ, болѣе хорошихъ дней. Вѣдь если посмотрѣть 
поглубже, почему, въ самомъ дѣлѣ, не жить въ полномъ согла
сіи и въ совершенномъ единеніи голубямъ съ соколами?

—  Но вѣдь соколы кровожадны,— робко возразилъ Ста
рый Голубь,— а ты крови не пьешь.

—  Такъ отчего же непремѣнно нужна имъ именно наша 
кровь, а не какая иная? Много существуетъ для нихъ по 
лѣсамъ и болотамъ всякихъ птицъ, лебедей, да и четверо
ногой твари— вродѣ зайцевъ. Если ты правъ и невоз
можно и думать о томъ, чтобы обратить весь соколиный 
народъ къ безкровной пищѣ, то отчего же не сдѣлать этого 
выдающимся дѣятелямъ соколинаго народа, князьямъ, ца
рямъ и другимъ властителямъ? И хъ примѣру могутъ послѣ
довать и другіе.

Наступило нѣкоторое молчаніе. Старый Голубь опять-
таки не сразу далъ царицѣ свой отвѣтъ, но онъ далъ его 
съ такимъ откровеннымъ, не допускавшимъ возраженія до
бродушіемъ, что вызвалъ въ Королевѣ цѣлую бурю.

—  Прости, государыня,— отвѣтилъ онъ.—  А что(!) сказала 
бы ты, государыня, если бы тебѣ предложено было пока
зать примѣръ твоимъ голубинымъ подданнымъ и растерзать 
какую-нибудь невинную перепелочку или иную пѣвчую 
пташку? Какъ могла бы ты направить твой царственный 
клювъ на то, чтобы обагрить его алою кровью; какъ могла 
бы ты, въ  противность всѣмъ завѣтамъ нашего голубинаго 
былого, покрыть твою высокую грудь клочьями еще трепе
щущихъ судорогами внутренностей ни въ чемъ неповинной 
птички? Нѣтъ, Королева, не бывать этому никогда, и по
береги ты себя для твоего народа. Брось ты гибельную, 
навѣянную недоброю силою, мечту, и извлеки изъ сердца 
твоего недостойный обликъ Царскаго Сокола. Мало развѣ 
у насъ славныхъ, красивыхъ, родовитыхъ юношей, достой-



ныхъ приближенія къ тебѣ? Намѣть, избери и, кто бы онъ 
ни былъ, мы преклонимся передъ избраннымъ тобою счаст
ливцемъ и признаемъ его!

Замолчалъ Старый Голубь, но слова его все-таки не до
стигли цѣли. Ранено было Царскимъ Соколомъ, ранено было 
на смерть сердце Королевы— и не могла она противостоять 
своей гибельной страсти.

—  Хорошо!— сказала королева Старому Голубю, дослу
шавъ его слова,— можешь уйти! Я  соображу о томъ, что(!) 
тобою мнѣ сказано и дальнѣйшее рѣшеніе мое будетъ объ
явлено всѣмъ, гдѣ, какъ и когда слѣдуетъ.

Старый Голубь скорѣе свалился, чѣмъ слетѣлъ съ воза 
на землю.

III.

Какъ было сказано выше, утромъ. въ назначенный Цар
скимъ Соколомъ день свиданія съ Королевою, голуби на 
торжищахъ Москвы ранымъ-рано почти отсутствовали. Вни
мательному глазу нельзя было не замѣтить, какъ, со всѣхъ 
концовъ города, словно по тягѣ вѣтра, направились без
численныя голубиныя стаи на Яузу, къ лѣсу, гдѣ назна
чена была царская охота.

Случилось то, что(!) всегда случается: Королева, увлечен
ная любовью и не послушавшая совѣтовъ мудрости, сооб
щила о своемъ желаніи видѣться съ Царскимъ Соколомъ 
только самымъ приближеннымъ къ ней голубямъ, подъ 
строгою тайною; тайна эта была, конечно, вполнѣ достиг
нута, такъ какъ почти все голубиное населеніе столицы 
царей московскихъ направилось поглядѣть на любовную 
встрѣчу въ назначенное мѣсто и въ назначенный часъ.

Летѣли голуби, гдѣ небольшими стайками, гдѣ въ оди
ночку, а гдѣ и цѣлыми полчищами, въ  первыхъ пробле-



скахъ просыпавшагося дня. Удивлены были звонари, нахо
дившіеся въ этотъ часъ на колокольняхъ; они привыкли 
видѣть летающими на зарѣ стаи воронъ и галокъ, но чтобы 
летѣло такъ много сразу голубей, этого никто изъ нихъ 
не помнилъ.

—  И что это ихъ въ одну сторону тянетъ?— говорилъ 
одинъ изъ звонарей другому, наклонившись къ нему съ ко
локольни своей церковки— обѣ церковки стояли такъ близко 
одна къ другой, что переговариваться съ ихъ колоколенъ 
было не трудно.

—  Должно, съ площадей погнали, соръ и навозъ свозятъ.
—  И  какъ они крестовъ церковныхъ не задѣнутъ? вишь, 

какъ низко тянутъ!
Голуби тянули дѣйствительно очень низко, не выше ма

ковокъ церковныхъ. Тотъ звонарь, къ которому относились 
только-что сказанныя слова, взглянулъ повыше, даже къ 
самымъ облакамъ. Если бы онъ былъ повнимательнѣе къ 
тому, что(!) совершалось передъ его глазами, то онъ непре
мѣнно замѣтилъ бы нѣсколько соколовъ, стремглавъ проно
сившихся по поднебесью въ разныя стороны гораздо выше 
голубей, облитыхъ красными лучами солнца.

Соколы— эти ярко-красныя точки— стремительно мчались 
въ вышинѣ надъ темнѣвшими стаями низко летѣвшихъ и 
еще не освѣщенныхъ солнцемъ голубей.

Не то чтобы очень далеко за городомъ завидѣли голуби 
тихо подвигавшуюся царскую охоту. Пестрѣли одѣянія, 
играли кони,— а впереди всѣхъ, на бѣломъ аргамакѣ, ѣхалъ 
самъ царь московскій. Вотъ и Я уза, съ ея извилинами, 
вотъ и лѣсъ, къ которому стремились голуби. Лѣсъ, только-
что украсившійся своимъ осеннимъ уборомъ, не то краснѣлъ, 
не то желтѣлъ и былъ полонъ тумана въ лучахъ нѣжно 
согрѣвавшей его зари.

—  Что-то будетъ, что-то будетъ?— ворковалъ летѣвшій



голубь, ближе другихъ находившійся къ лѣсу.— Погубитъ 
себя Королева, погубитъ!

—  А можетъ-быть и нѣтъ! Какъ бы намъ только на 
самую царскую охоту не наткнуться. Вонъ у нихъ сколько 
соколовъ на рукахъ; красныя каптурочки на головахъ со
колиныхъ ярче зари блещутъ.

—  А подъ каждой каптурочкой острый-преострый клювъ 
скрывается.

—  Да, ужасные у соколовъ клювы; да и нравы у нихъ 
не голубиные.

Хотя стаи голубей, завидѣвъ царскую охоту и разсуж
дая объ опасности встрѣчи, и не сговорились однѣ съ 
другими, но, тѣмъ не менѣе, всѣ они взяли наискось, къ 
лѣсной чащѣ. Не могли не замѣтить этого множества го
лубей и охотники; замѣтилъ и царь-государь, и сердце его 
возвеселилось.

— Одумайся, Королева,— говорилъ ей Старый Голубь, еле 
поспѣвая за нею и тяжело хлопая старческими крыльями.

—  Берегись, родненькая!— ворковала вслѣдъ ей старая 
кормилица,— опомнись, на смерть летишь!

—  Берегитесь, берегитесь! соколовъ спускаютъ!— загал
дѣли вдругъ въ голубиныхъ стаяхъ тѣ, что(!) были помоложе 
и потрусливѣе.

Не слушая своихъ приближенныхъ, Королева, плавно и 
красиво размахивая крыльями и презрительно взглянувъ 
на сопровождавшихъ ее, быстро направилась къ лѣсу. Стали 
отставать отъ нея мамушки и нянюшки, отсталъ и Старый 
Голубь; мало было замѣтно голубей по сторонамъ; наконецъ, 
осталась Королева надъ лѣсомъ одна-одинёхонька.

Славный лѣсъ! Вдохновенная, смѣлая, вся въ лучахъ 
зари, плыла Королева надъ желтѣвшими вершинами лѣса, то 
ускоряя, то замедляя работу своихъ роскошныхъ крыльевъ. 
Сердце ея билось сильно и порывисто. Забыты были ею



всѣ добрые совѣты, всѣ несообразности ея дѣянія, и неумо
лимая судьба совершала свой приговоръ.

—  О, какъ я люблю его!— прошептала Королева, носясь 
н адъ лѣсомъ и замѣтивъ, что Царскій Соколъ, ея Соколъ, 
спущенъ и отвѣсно взвился надъ своимъ царственнымъ 
повелителемъ, царемъ московскимъ.

—  Какъ онъ красивъ, какъ онъ отваженъ, какъ онъ 
могучъ!— тихо шептала Королева, слѣдя за тѣмъ, какъ 
высоко по поднебесью устремлялся Царскій Соколъ, не по 
кругамъ, не извилинами, а словно стрѣла— прямо въ ту или 
другую сторону, мгновенно мѣняя путины своего полета.

Глядѣла на него Королева— и все тише и медленнѣе 
двигались ея крылья; все пристальнѣе слѣдила она за при
ближеніемъ Со(!)кола. Она чувствовала, какъ, по мѣрѣ этого 
приближенія, замирало ея сердце. «Что(!) мое царство! что(!) моя 
красота, что(!) моя вся жизнь за единое мгновеніе счастья, 
приближающагося ко мнѣ...»— думала она.

Царскій Соколъ давно замѣтилъ Королеву; все выше и 
выше забирался онъ къ облакамъ, все краснѣе и краснѣе 
пылалъ онъ въ лучахъ осенняго солнца. Видитъ Королева, 
что гдѣ-то высоко, еле видный, надъ нею повисъ онъ въ 
лазури небесной; чуется ей, что смотритъ онъ на нее от
туда, съ голубого поднебесья, зоркими, пылающими страстью 
очами. Все ближе, ближе кажутся ей эти чудныя очи... 
вотъ онъ, вотъ онъ... мой дорогой, мой ненаглядный... мой 
повелитель...

—  Я  люблю тебя, но люблю по-своему!— говорить Ко
ролевѣ Соколъ... и свѣтлыя очи ея помутились...-

Царскій Соколъ никогда не ошибался въ своихъ ударахъ. 
Съ высоты необъятной кинулся онъ на медленно плавав
шую надъ лѣсомъ голубицу и острый клювъ его угодилъ 
ей въ самое темя. Слишкомъ ярко было осеннее утро, слиш
комъ велика ширь полей, холмовъ и лѣсовъ, чтобы замѣтны



были капельки крови, брызнувшія изъ-подъ могучаго удара. 
Должно-быть, брызнулъ и мозгъ голубицы, еще такъ не
давно мечтавшій о счастьи и любви и не отличившій смерти 
отъ счастья...

—  Ловко бьетъ!— проговорилъ царь своимъ приближен
нымъ, налюбовавшись своимъ соколомъ и мгновенною бит
вою, порѣшившею голубку.

—  Да, государь, промаха онъ, какъ и ты, не дастъ... 
Видѣли также и голуби все совершившееся и робко, 

молчаливо удалились они отъ царской охоты, отъ свѣтлаго 
раздолья полей и лѣсовъ къ насиженнымъ мѣстамъ своимъ 
на площадяхъ по возамъ и коновязямъ.



И Д О Л Ъ .
I.

Дѣло было лѣтомъ, въ  Малороссі и...
На одной изъ базарныхъ площадей очень люднаго за

падно-русскаго уѣзднаго городка, на пять шестыхъ еврей
скаго, въ одинъ изъ базарныхъ дней, толпилось, по обык
новенію, очень много народа. Стукъ и гвалтъ надъ пло
щадью стояли неописуемые. Къ общему звуковому оркестру 
всякихъ криковъ, брани, смѣха, стука и скрипа колесъ, 
ржанья и лая прибавляла, со своей стороны, очень немного 
непролазная-молчаливая грязь, лежавшая на площади: нѣтъ, 
нѣтъ, да и расхлещется подъ колесомъ иди копытомъ.

—  Вишь ты! Тоже голосъ подаетъ!— сказалъ услышав
ший подлѣ себя могучій всплескъ грязи и забрызганный 
ею отъ головы до ногъ молодой парень малорусскаго про
исхожденія и философскихъ наклонностей.

Сказавъ это, онъ спокойно взглянулъ на людей цыган
скаго типа, сидѣвшихъ на проѣзжавшей мимо него фурѣ. 
Фура, цыгане и малороссъ— всѣ были типичны.

Фура, сажени въ двѣ съ половиною длины, поражала 
прежде всего длиною своего дышла: чахлыя лошаденки, 
разнаго роста и разныхъ мастей, казалось, были привѣшаны 
къ нему и словно двигали своими тощими ногами именно 
для того, чтобы помогать дышлу, двигавшемуся впередъ 
самостоятельно.



Цыгане и цыганята, составлявшіе наибольшую часть 
поклажи фуры, зіяли своими черными лицами изо всѣхъ 
многочисленныхъ отверстій стараго брезента неизвѣстнаго 
цвѣта и неопредѣленнаго возраста. Много торчало отовсюду 
красныхъ лоскутьевъ, и повсюду вокругъ нихъ высовыва
лись и болтались не то лохмотья, не то, скорѣе, какіе-то 
чертовскіе хвостики. Такъ казалось по крайней мѣрѣ... 
Если необычайно длинно было дышло фуры, то не менѣе 
длинна была плеть въ рукахъ очень похожаго на чорта 
цыгана, правившаго фурою. Подъ ея воздѣйствіемъ, на
столько ловкимъ, что цыганъ, при желаніи, могъ бы, каза
лось, убить муху, если бы она осмѣлилась сѣсть на самый 
конецъ дышла, сухопарые кони валандались въ безконечно 
тяжелой упряжи, состоявшей наполовину изъ веревокъ, на
половину изъ старыхъ ремней, тоже казавшихся сплетен
ными хвостиками.

Типиченъ, очень типиченъ былъ Власъ, молодой парень 
малорусскаго происхожденія, обрызганный грязью, загово
рившею подъ фурою. Старая высокая барашковая шапка, 
рубаха и шаровары изъ толстаго, небѣленаго, грязнаго, поло
сатаго деревенскаго тканья, тканый кушакъ, когда-то радуж
наго цвѣта, опоясывавшій его нѣсколько разъ и болтавшійся 
обоими концами пониже поясницы, и огромные, съ широ
чайшими голенищами сапоги,— вотъ и весь Власовъ при
боръ. Если прибавить высокій ростъ, смуглое, бородатое лицо 
съ черными глазами и двадцатипятилѣтній возрастъ, да 
сказать, что парень былъ красивъ,— вотъ и вся фигура.

Труднѣе, гораздо труднѣе, съ описаніемъ его умствен
ныхъ и сердечныхъ качествъ. Это тѣмъ болѣе трудно, что 
онъ не только слылъ за колдуна, но и былъ имъ, кажется, 
дѣйствительно.

Онъ принадлежалъ къ числу добрыхъ колдуновъ, и вы
звать его на что-либо злое было невозможно. Самый злой



человѣкъ въ губерніи, почетный предсѣдатель какого-то 
общества, Петръ Петровичъ Шулейко, вѣрившій въ не
чистую силу и обладавшій большимъ богатствомъ, и тотъ 
никакъ не могъ купить Власа поколдовать ему съ нехоро
шею цѣлью.

—  В ишь ты! Тоже голосъ подаетъ!..— сказалъ Власъ 
по адресу грязи, обрызгавшей его съ головы до ногъ. Онъ 
сказалъ это не спроста, а потому, что у него была такая 
привычка: слѣдить съ особеннымъ вниманіемъ, если было 
грязно, за грязью. Съ дѣтскихъ лѣтъ любилъ онъ это и 
сроднился даже со звуками грязи, если она ихъ подавала.

Не гулъ и стукъ, наво ди вш іе площадь, не свѣжесть 
мокрой грязи, проникшая къ тѣлу его сквозь полотно ру
бахи и шароваръ,— а то, что при проѣздѣ фуры грязь 
какъ-то чавкнула, хлебнула, заговорила,— вотъ что замѣ
тилъ Власъ. Онъ посторонился, пропустилъ мимо себя цы
ганъ и цыганятъ съ хвостами и не замедлилъ увидѣть, какъ 
изъ грязнаго холщоваго мѣшка, болтавшагося между зад
ними колесами фуры, что-то вывалилось и не замедлило 
окунуться въ непролазную грязь; кусочекъ чего-то бѣлень
каго торчалъ изъ нея. Замѣтилъ онъ также и чудное лицо 
женщины, смотрѣвшее на него съ фуры.

—  Ишь, красавица!— проговорилъ Власъ.
Онъ подошелъ, нагнулся и поднялъ изъ грязи какую-то 

маленькую несуразную стеклянную фигурку-бутылочку.
—  Эка рожица!— подумалъ Власъ, держа въ рукахъ 

курьезную с тклянку, только-что вытащенную изъ грязи, 
еще продолжавшей медленно сливаться съ нея.

—  Дай, тятька, мнѣ! Дай мнѣ!— услышалъ онъ на сто
ронѣ отъ пары ребятишекъ, босыхъ, въ рубашонкахъ, за
видѣвшихъ стклянку.

—  Бры сь!— отвѣтилъ имъ отецъ и сталъ обтирать фи
гурку ладонью.



Мальчишки убѣжали.
—  Вотъ онъ, идолъ-то самый, идолъ, который мнѣ для 

Шулейкина нуженъ!—подумалъ Власъ и, отойдя въ сторону 
за одинъ изъ амбарчиковъ, сталъ разглядывать фигурку. 
Красная рожица ея уморительно смѣялась; въ головѣ тор
чала пробка, а въ фигуркѣ болталась жидкость. Власъ 
встряхнулъ ее.

—  Должно-быть, что вода или водка,— подумалъ онъ.
Взболтнулъ еще, посмотрѣлъ: свѣтлые пузырьки подни

маются, словно изъ стклянки выскочить хотятъ. Открылъ 
ее Власъ, поднесъ къ носу, понюхалъ, глотнулъ...

—  Старка,— подумалъ онъ.— Да еще и какая! Воров
скіе эти люди, цыгане! Откуда что(!) возьмутъ, конокрады 
проклятые!

Глотнулъ онъ еще и еще, заткнулъ покрѣпче пробкою и, 
спрятавъ за пазуху, вышелъ изъ-за амбарчика на дорогу. 
Какое-то удивительно пріятное тепло разливалось у него 
по тѣлу, не то отъ желудка, не то отъ сердца. Вся люд
ная площадь казалась ему полною очень хорошихъ людей, 
а небо было такое голубое, а солнце такое хорошее.

—  Охъ, ужъ эти цыгане!— думалъ Власъ, направляясь 
въ сторону къ своему дому,—и откуда только что(!) возьмутъ! 
Правда, сами они колдуны, гадальщики проклятые, и сна
добья дѣлать умѣютъ... Но ужъ старки, настоящей старки, 
не сдѣлаютъ, нѣтъ! Шалишь... А глазищ и-то красавицы 
на фурѣ, что(!) на меня посмотрѣла!.. У - у - у  какіе —  во(!) 
какіе...

Думая такимъ образомъ, Власъ помаленьку, отъ поры до 
времени присаживаясь, пробирался къ дому.

Площадь кишмя-кишѣла народомъ, и въ многотысячной 
толпѣ, между арбами, фурами, телѣгами и тарантасами, 
подлѣ наваленныхъ грудами тыквъ, дынь и арбузовъ, подъ 
необъятнымъ лазурнымъ небомъ безоблачнаго іюньскаго дня,



Власъ со своею находкой за пазухою какъ бы исчезали, 
не замѣчались...

Тутъ начинается почти сказка... Власъ вдругъ, дѣйстви
тельно, исчезъ съ площади, т.-е. онъ не исчезъ, а совер
шенно незамѣтно для всѣхъ юркнулъ куда-то между до
счатыми бараками. Городъ былъ старый, въ древности 
очень католическій, и какъ разъ на базарной площади его 
еще высились основанія и стѣны упраздненнаго католиче
скаго монастыря. Камеры подвальнаго этажа, когда-то 
тюрьмы, отдавались кѣмъ-то, какъ-то въ наймы; кто-то кому-
то платилъ деньги; кто-то гдѣ-то зналъ, что въ подвалахъ 
монастырскихъ люди живутъ, но кто, почему, какъ—
это оставалось внѣ интересовъ общественныхъ и полицей
скихъ.

Ю ркнувъ въ  полусвѣтлый подвальный проходъ, Власъ 
скоро добрался до толстой двери съ желѣзнымъ засовомъ 
и, отворивъ ее, очутился въ небольшомъ помѣщеніи  у своей 
жены Ганнуси. Старый столъ былъ приставленъ къ одной 
изъ гранитныхъ стѣнъ; ломаная кровать— къ другой; на 
третьей виднѣлся какой-то вычурный, поломанный мрамор
ный гербъ, несомнѣнно признакъ того, что тутъ, гдѣ-то 
подлѣ, почивалъ вѣчнымъ сномъ представитель какого-то 
богатаго рода. Никакого имени не виднѣлось: должно-быть, 
оно было выгравировано на бронзовой или мѣдной доскѣ, 
и стоимость металла давно уже привлекла къ себѣ чье-то 
любительское вниманіе.

Ганнуся, некрасивая баба лѣтъ тридцати, спала крѣп
кимъ сномъ; стклянка, въ которой еще недавно имѣлась на
лицо горилка, стояла подлѣ нея пустая.

—  Опять готова!— подумалъ Власъ, взглянувъ на спав
шую жену.

И вдругъ замѣтилъ онъ, что у него передъ глазами будто 
затеплилось на могильномъ гербѣ какимъ-то малиновымъ,



теплымъ свѣтомъ лицо той красавицы, что(!) взглянула на 
него съ фуры. Власъ даже отшатнулся и провелъ рукою 
по глазамъ. Свѣтъ исчезъ.

—  Должно-быть, померещилось,— думалъ онъ, выдвигая 
изъ-подъ стола хромой табуретъ и садясь на него. Сквозь 
рѣшетчатое небольшое оконце проходилъ въ помѣщеніе до
вольно слабый дневной свѣтъ, вовсе не желавшій быть 
сильнѣе, чтобы освѣщать такую неприглядную обстановку, 
въ какой находился Власъ, и такую, еще менѣе пригляд
ную, Ганнусю.

Исторія коротка. Ганнуся была дочерью вдоваго бога
таго чумака, имѣвшаго десятка четыре дюжихъ воловъ и 
перевозившаго по степямъ всякіе грузы. Чумакъ испугался-
было, когда пробѣжала первая чугунка, но скоро убѣдился, 
что чугункѣ съ нимъ не спорить, въ  особенности въ сроч
ности доставки, и онъ былъ по-своему правъ... Много разъ 
бѣжалъ мимо поѣздъ, обгоняя его воловъ, пыхтя, хорохо
рясь, давая свистки, а волы шли, да шли и дѣлали свое 
дѣло... Между Черным ъ, Азовскимъ и Каспійскимъ морями 
ходили эти волы, и чумакъ былъ богатъ.

Ганнуся, предоставляемая себѣ на время частыхъ и дол
гихъ отлучекъ отца, некрасивая и нравная, давно уже сби
лась съ толку; любила она также и попивать. Пришло 
время, что надо было, наконецъ, пристроить Ганнусю, дать 
ей мужа. Самый юный изъ чумаковъ, красивый дѣтина 
Власъ, приглянулся ей. Онъ— нищій, она— богачка. Поже
нили... Скоро умеръ отецъ, и не прошло и пяти лѣтъ, какъ 
воловъ уже не существовало, укатились и денежки, за нихъ 
вырученныя, и Власъ съ Ганнусею поселились въ подзе
мельи монастыря. Власъ занимался поденной работою, но 
она не вывозила... Лучше, прибыльнѣе было со знахарствомъ, 
съ колдовствомъ.



I I .

Усѣвшись на табуретъ, Власъ вытащилъ изъ-за пазухи 
найденную фигурку; вытащилъ онъ ее не сразу, потому 
что она запропастилась въ складкахъ рубахи. Фигурка 
представляла изъ себя маленькаго уродливаго человѣчка съ 
краснымъ лицомъ и маленькими рожками. Она была стек
лянная и, успѣвъ подсохнуть и почиститься у Власа за 
пазухою, представлялась необычайно смѣшливою, потому 
что рожица у нея отличалась уморительностью.

—  Непремѣнно предсѣдателю, какъ придетъ, поднесу,—
подумалъ Власъ, обтирая ее пальцами.— Скажу, что идолъ—
деньги возьму!

Совершенно случайно, разглядывая фигурку, Власъ под
несъ ее къ носу. Какой-то невѣроятно хорошій ароматъ 
поразилъ его.

—  Пахнетъ! Да, да, пахнетъ!.. И какъ хорошо пах
нетъ!— проговорилъ онъ и нюхнулъ посильнѣе.

Не успѣлъ онъ сдѣлать этого, какъ по глазамъ у него 
что-то опять пробѣжало, мелькнуло. Пасмурная обстановка 
жилища, столъ, даже кровать съ неприглядной Ганнусею 
будто заиграли перламутровыми красками...

Власъ отнялъ фигурку отъ носа. Опять полусвѣтъ, опять 
грязная Ганнуся. А надъ нею, на стѣнѣ, розовое сіянье 
женскаго лица съ фуры. Приложилъ онъ пахучую фигурку 
къ носу— снова блескъ, краски, какіе-то огни, дворецъ...

Н а этотъ разъ Власова рука невольно отодвинулась отъ 
носа, потому что въ двери постучали... Быстро глотнулъ 
онъ изъ фигурки, глотнулъ здо(!)рово, спряталъ находку за 
пазуху и, вставъ, подошелъ къ двери и отворилъ ее. На 
порогѣ стоялъ предсѣдатель.

—  Что тутъ у тебя такъ хорошо пахнетъ?— сказалъ онъ, 
перешагнувъ порогъ.



Власа передернуло, и онъ совершенно безсознательно 
схватилъ рукою фигурку, спрятанную за пазуху, и крѣпко 
сжалъ ее.

—  А чему у меня пахнуть?— спросплъ онъ въ отвѣтъ.
Предсѣдатель, старикъ лѣтъ шестидесяти, мѣстный ку

лакъ, богатый и крайне мнительный и суевѣрный, принад
лежалъ къ тѣмъ удивительнымъ людямъ, которые съ оди
наковымъ чувствомъ робости и прислуживанья входятъ и 
въ церковь, и къ гадальщицѣ... Для нихъ все чудесное, 
сверхъестественное существуетъ съ гораздо большею не
сомнѣнностью, чѣмъ все остальное, и весь вопросъ для 
нихъ только въ томъ, какъ бы воспользоваться имъ, заста
вивъ чудесную силу, Божью или дьявольскую, проявиться. 
Они одинаково благоговѣютъ какъ передъ скуфейкою, по
лежавшею на мощахъ кіевскаго угодника, такъ и передъ 
клочкомъ веревки, снятой съ повѣсившагося...

—  А я къ тебѣ, Власъ, по дѣлу!— проговорилъ онъ.
—  А не до дѣла мнѣ нынче!— отвѣтилъ В ласъ .—Прошу 

садиться.
Петръ Петровичъ сѣлъ на единственную табуретку.
—  Не отдашь ли ты мнѣ Ганнуси своей въ услуженіе?
—  А на что(!) она вамъ, Петръ Петровичъ?— промолвилъ 

Власъ.— Да вы ее самоё спросите...
Ганнуся, тѣмъ временемъ, проснулась и, спустивъ ноги съ 

кровати, протирала глаза. Нечесаная, полупьяная, съ опух
шими глазами и краснымъ носомъ, прежняя владѣтельница 
многихъ десятковъ воловъ медленно приходила въ себя.

—  А мнѣ точно что(!) померещилось,— сказала она, потя
гиваясь.— А и вправду мерещится. Чего вамъ?

—  Слышь, Ганнуся,— отвѣтилъ Власъ:— тебя въ услу
женіе взять хотятъ.

—  Да вѣдь ты ворожить умѣешь?— быстро проговорилъ 
Петръ Петровичъ.



—  Умѣетъ,— отвѣтилъ за нее мужъ.
—  Да кромѣ того,— добавилъ предсѣдатель:— я и хоро

шее дѣло сдѣлаю, бѣдную женщину пристроивъ!..
—  Точно!— подтвердилъ Власъ.— А на какую же долж

ность?
Власъ за все время разсказа продолжалъ крѣпко дер

жать въ рукѣ стклянку, лежавшую у него за пазухою. 
Неожиданный наплывъ какого-то еще не вполнѣ понимае
маго, но чувствуемаго, счастья одолѣвалъ его. Онъ готовъ 
былъ расцѣловать свою Ганнусю, лишь бы она скорѣе 
согласилась на предложеніе и ушла. И въ то же время ему 
страсть хотѣлось понюхать фигурку, клюкнуть изъ нея.

—  Н а какую должность?— спросилъ предсѣдатель.— Ну, 
ключницею, что ли?

—  Ключницею! М еня?— недовѣрчиво переспросила Ган
нуся, окончательно пришедшая тѣмъ временемъ въ себя.

—  Да, да, ключницею'
—  А по скольку это въ мѣсяцъ будетъ?— спросила она.
—  Да рубля по три, хочешь?
Наступило короткое молчаніе.
—  А кромѣ того, еще что(!) дѣлать нужно мнѣ будетъ?—

спросила она, осклабивъ зубы безобразной улыбкою и искоса 
поглядывая то на мужа, то на Петра Петровича.

—  Ничего...— отвѣтилъ предсѣдатель.
—  А пущать изъ дому къ мужу часто будете?— продол

жала Ганнуся, вставая съ кровати.
—  А сколько хочешь,— отвѣтилъ предсѣдатель.— Ладно, 

что ли?
— Ладно!— отвѣтила Ганнуся и взглянула на мужа.
Власъ, во время хозяйственныхъ переговоровъ Ганнуси 

съ предсѣдателемъ, улучивъ минуту, вышелъ за двери, 
чтобы хлебнуть своей старки. Онъ хлебнулъ порядочно, 
еще хлебнулъ... Хорошо!.. Подумалъ-подумалъ и, мах-



нувъ почему-то рукою, возвратился въ свое каменное ло
говище.

—  Ну, вотъ, мы и порѣшили, Власъ,— проговорилъ ему 
навстрѣчу почтенный предсѣдатель.— Она согласна, пусть 
идетъ!

Ничего не отвѣтилъ на эти слова Власъ, хотя и слы
шалъ ихъ очень ясно. Онъ стоялъ у двери какъ оше
ломленный, какъ вкопанный.

Вмѣсто безобразной Ганнуси, грязной, пьяной, одутлова
той, стояла подлѣ предсѣдателя красавица, и какая краса
вица! Ничего подобнаго не случалось Власу видѣть, ничего... 
Кромѣ, развѣ, этой цыганки на фурѣ, цыганки съ глази
щами... у-у-у, какими!.. На нее немного похожа, похожа, 
но только эта еще лучше, куда лучше...

Должно-быть, лицо Власа представлялось не особенно при
влекательнымъ, потому что Ганнуся и предсѣдатель, зави
дѣвъ его, тоже не двигались, словно застыли. Гробовое 
молчаніе царствовало въ полусвѣтѣ стараго католическаго 
подземелья. Молчаніе это длилось довольно долго, и пер
вымъ нарушилъ его предсѣдатель.

—  Ну что же, Власъ, слыхалъ ты или нѣтъ, о чемъ мы 
договорились?

—  Слыхалъ, слыхалъ!..— отвѣтилъ негромко, сквозь зубы, 
Власъ, не глядя на предсѣдателя и вперивъ глаза свои въ 
стоявшую передъ нимъ обворожительную красавицу. Подо
браны были ея черные, какъ смоль, волосы въ ярко-крас
ный длинный, обвернутый вокругъ головы платокъ... Въ 
ушахъ, на смуглой шеѣ, на рукахъ блистали ожерелья и 
запястья изъ бусъ и монетъ... Бѣлая, шитая по краю и 
рукавамъ, рубаха облекала круглыя плечи и высокую грудь... 
А глаза! О, эти глаза!.. Черные, съ поволокою... И они г ля
дѣли прямо на Власа, прямо...
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—  Ганнуся!..— пролепеталъ Власъ, сдѣлавъ шага два 
впередъ.— Ганнуся! Ты ли это, кудесница?

—  Х е-хе,— усмѣхнулся предсѣдатель, глядя на эту со
вершенно непонятную для него сцену,— вотъ такъ ку
десница!..

Невыразимо глупо глядѣла и Ганнуся... Толстый пред
сѣдатель покатился, наконецъ, со смѣху.

Злобно, свирѣпо глядѣлъ на него Власъ. Недоумѣвала 
Ганнуся и положительно ошалѣла, когда мужъ, медленно 
подойдя къ ней, тихо, нѣжно взялъ ее за руку, словно 
боясь разбить эту руку,— взялъ и, наклонившись, любовно 
взглянулъ въ глаза ей.

—  Чего такъ смотришь, Власьюшко?..— сказала она въ 
отвѣтъ на этотъ непривычный взглядъ и улыбнулась во 
весь широкій ротъ свой, осклабивъ зубы.

Но не этотъ ротъ и не эти зубы виднѣлись Власу. Не
бывалая близость небывалой женской красоты охватила его 
всего... Мощная сила какая-то пригибала его все ниже и 
ниже къ этому чудесному лицу, къ этимъ чернымъ, жгу
чимъ очамъ... Онъ чувствуетъ теплоту дыханія... Онъ ви
дитъ... Господи! Чего не видитъ онъ, желая видѣть?!.. Онъ 
чувствуетъ прикосновеніе, щекотанье волосъ ея на своемъ 
лбу.... А эти губы, эти яркія, свѣжія губы...

Раздался звукъ поцѣлуя. Предсѣдатель покатывался со 
смѣху, а Ганнуся рѣшительно не знала, что ей со своей 
особою дѣлать...

—  Да ну тебя, Власьюшко, полно, полно, родненькій!—
говорила она, стараясь придать своему голосу, подъ паля
щимъ взглядомъ Власа, особенную нѣжность, что ей, однако, 
не удавалось.— Вѣдь я не совсѣмъ уйду, женою останусь...

П ередохнулъ, наконецъ, и предсѣдатель.



—  Ну, ладно, ладно, н а рощаетесь!— проговорилъ онъ, 
вставая.— А теперь идемъ ко мнѣ!..

И, обратясь къ Ганнусѣ, онъ взялъ ее за руку.
—  Куда «идемъ?»— глухо и беззвучно спросилъ предсѣ

дателя Власъ.
—  Куда? Вѣстимо, къ Петру Петровичу!— отвѣтила Г ан н

уся, стараясь освободить свою руку отъ руки Власа, сильно 
сжимавшей ее и мѣшавшей пойти вслѣдъ за предсѣдате
лемъ, потянувшимъ ее къ двери.

—  Какъ идти? Зачѣмъ?— рѣзко спросилъ Власъ.— Къ 
кому идти?!..

—  Ко мнѣ,— отвѣтилъ предсѣдатель.— Или три рубля не 
цѣна тебѣ въ мѣсяцъ? И ѣсть хорошо будетъ, не по-здѣш
нему...— добавилъ онъ, направляясь къ двери. '

—  Извѣстно, не по-здѣш нему,— повторила Ганнуся, 
вдругъ вспомнивъ неоднократныя голодухи и желая слѣ
довать за предсѣдателемъ— поближе къ хорошей говядинѣ, 
похлёбкѣ и варенникамъ.

—  А я не пущу!..— прорычалъ Власъ, и отъ звучнаго 
голоса его словно вздрогнули стѣны стараго подвала.

—  Ну, такъ она сама пойдетъ!— сказалъ предсѣдатель.
—  Пойдешь?—спросилъ Ганнусю Власъ, видимо свирѣпѣя.
—  Вѣстимо, пойду! А то нѣтъ развѣ?— отвѣтила Ганнуся, 

направляясь къ предсѣдателю, ожидавшему ее у дверей.
Е два только шелохнулось въ глазахъ Власа чудесное 

видѣнье, едва брякнули при этомъ движеніи ея ожерелья 
и запястья, едва замѣтилъ онъ эту чудную поступь, эту 
горделивую осанку красавицы, направляющейся къ две
ри,— какъ прилила ему въ голову вся кровь, затуманилось 
въ глазахъ, кинулся онъ на предсѣдателя, придавилъ его 
къ косяку двери,— причемъ дверь съ шумомъ отворилась,—  
схватилъ его за горло и, какъ сумасшедшій, какъ разъ
яренный звѣрь, припиралъ его къ косяку до тѣхъ поръ,



пока онъ, не оказывая больше никакого сопротивленія,  не 
грохнулся на порогѣ двери мертвымъ...

Вскрикнула дикимъ голосомъ Ганнуся; самъ Власъ, опу
стивъ руки, попятился отъ двери шага на четыре и оста
новился. Онъ не поднималъ своихъ глазъ на Ганнусю, но 
и опущеннымъ къ грязному полу глазамъ видѣлось все то 
же чудесное лицо; въ только-что задушившей предсѣдателя 
рукѣ чувствовалась та удивительная теплота прикоснове
нія, которую испытывалъ Власъ такъ недавно,— до того, 
что(!) случилось.

Или это все обманъ, навожденіе? Нѣтъ! Вотъ онъ, задушен
ный предсѣдатель, на порогѣ, съ полуоткрытыми глазами, 
вотъ его откатившаяся въ сторону шапка... Но что это за 
шумъ за дверями... Не полиція ли?.. Какъ скоро, однако...

Смотритъ Власъ: вбѣжалъ цыганенокъ, другой, третій... 
Всѣ они изъ тѣхъ, что(!) сидѣли на фурѣ; вбѣжали, остано
вились, смотрятъ на Власа и на предсѣдателя... Входитъ 
большой цыганъ, смуглый, усатый... Вотъ и еще, и еще... 
Входятъ женщины, много женщинъ.

—  Надо спасти Власа!— слышится Власу сквозь шорохъ 
двигающихся людей.— Надо спрятать тѣло!..

—  Куда?
—  Въ рѣку.
—  Нѣтъ, ближе надо! Теперь еще свѣтло, не донести!
—  Ну, такъ здѣсь, въ подвалѣ.
—  Гдѣ же? Негдѣ!
—  Какъ негдѣ? А въ чужую могилу, вотъ за эту плиту!..
Видитъ все это Власъ и не шевелится,— видитъ, какъ 

въ  одно мгновеніе ока знакомая ему плита съ истертою 
надписью отодвинута, какъ открылся какой-то длинный-
длинный, съ огонькомъ вдали, подвалъ или проходъ, какъ 
подняли съ пола тѣло предсѣдателя, какъ двинули его въ 
отверстіе, какъ протянулись оттуда, чтобы принять покой-



ника, не то руки, не то кости, не то змѣи какія-то, и ихъ 
было видимо-невидимо, какъ исчезло въ склепѣ тѣло, какъ 
задвинулась плита...

А женщины-цыганки все входятъ, да входятъ въ двери. 
Есть молодыя, есть и старухи, и всѣ онѣ кланяются Г а н
нусѣ, которую Власъ не видитъ, но чувствуетъ подлѣ себя, 
близко-преблизко,— кланяются ей, будто королевнѣ какой 
кланяются...

Подходитъ къ Власу какая-то старая-престарая цы
ганка, вся въ морщинахъ ,— даже не цыганка, а горбъ ка
кой-то на двухъ ногахъ, съ глазами, что уголья, и гово
ритъ ему:

—  Дай-ка, Власыошко, ручку! Ужо(!) вотъ погадаемъ...
Беретъ она опущенную, неподвижно висящую руку Власа, 

подноситъ ее къ жгучимъ глазамъ своимъ близко, такъ 
близко, что рукѣ отъ нихъ тепло становится, смотритъ, 
долго смотритъ и предсказываетъ: великое счастье и цѣлое 
царство въ  придачу...

А вотъ оно— и обѣщанное царство! Вотъ и великое мно
жество народа, и всѣ ничкомъ лежатъ: Власа чествуютъ! Вотъ 
и войско неисчислимое къ нему навстрѣчу идетъ, его пове
лѣнія ожидаетъ... Отъ знаменъ надъ войскомъ въ глазахъ 
пестрѣетъ... Музыка заиграла: королевна приближается!

—  Гдѣ она, эта королевна? Гдѣ моя Ганнуся?— думаетъ 
Власъ.

А тѣмъ временемъ на площади раздаются безсчетные клики:
—  Давайте его, убійцу! Давайте его, придушившаго пред

сѣдателя... Казнить его, казнить!
А другіе кричатъ :
—  Войско твое готово, Власъ! Скажи только одно слово, 

и все будетъ твое, и она будетъ твоею...
Знамена вѣютъ... Кликамъ нѣтъ конца... Власа хватаютъ, 

и — онъ просыпается...
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Знакомая квартира... Плита надгробная на стѣнѣ... Г ан 
нуся спитъ какъ убитая; а на полу валяется пустая 
стклянка съ краснымъ лицомъ и рожками на головѣ.

Протеръ себѣ глаза Власъ... Ничего не понимаетъ. 
Поднялъ онъ стклянку съ пола: пуста, отдаетъ водкою... 
Помнитъ онъ, что не все выпилъ: значить, Ганнуся по
кончила...

Взглянулъ онъ на нее и— плюнулъ... Но какъ же добрался 
онъ домой— ничего не помнитъ.

Постучали въ двери... Вскочилъ Власъ и пошелъ отодви
нуть засовъ.

Смотритъ онъ и видитъ: стоитъ передъ нимъ— здоровъ-
здоровехонекъ— Петръ Петровичъ, предсѣдатель, и гово
ритъ, что пришелъ насчетъ обѣщаннаго ему гаданія.

Проснулась и Ганнуся, глаза протерла.
—  А хорошъ ты былъ, Власъ,— говоритъ ему предсѣда

тель:— когда тебя жена домой вела!..
—  Какъ такъ вела?
—  Да вотъ она сама тебѣ разскажетъ,— смѣется Петръ 

Петровичъ.
Но, вставши на ноги, Ганнуся все еще не приходила въ 

себя и ничего объяснить не могла.
Она стояла, точно шалая, хлебнувъ цыганской настойки 

и покончивъ ее...
—  Ну, если она не можетъ, такъ я скажу!— прогово

рилъ Петръ Петровичъ.— Между амбарами она тебя на
шла, на ноги подняла, домой повела... Должно-быть, ты 
дурману какого хватилъ!..

—  Должно-быть,— медленно, сквозь зубы, отвѣтилъ Власъ 
и насупился.



ГРАММАТИЧЕСКАЯ СКАЗКА.

Серенькій, теплый майскій день освѣщалъ землю. День 
былъ воскресный. Садъ нашей гимназіи только-что одѣлся 
зеленью.

Я помню очень хорошо тотъ годъ. Мнѣ исполнилось 
одиннадцать лѣтъ, а человѣчество считало тогда 1840 годъ 
отъ Рождества Христова. Я  былъ гимназистомъ и большимъ 
словесникомъ; мои сочиненія считались безспорно лучшими, 
а грамматическія свѣдѣнія безупречными.

Удивительное подходило тогда время преобразованія на
шихъ грамматикъ, къ выгодѣ или невыгодѣ учившихся—
не знаю. Вѣрно только то, что прежде, когда учились по 
краткой грамматикѣ Греча, писали гораздо правильнѣе, 
чѣмъ стали писать позже, когда краткими грамматиками—
а имъ нѣтъ числа— стали называть книжки весьма почтен
наго объема.

Въ  тѣ дни существовали для насъ, какъ и теперь, пред
логи, союзы, нарѣчія, мѣстоименія и проч., но не было и 
въ поминѣ подраздѣленій ихъ на: обстоятельствъ, подлин
ности, мѣры, относительныя, опредѣлительныя, указатель
ныя и— какъ ихъ тамъ всѣхъ называютъ. У ж е тогда, впро
чемъ, у Востокова явились мелкія систематизаціи.



Однихъ союзовъ у него не перечесть! Раздѣлительные, 
вопросительные, изъяснительные, сравнительные, условные, 
предположительные, уступительные, противительные, вино
словные, заключительные, повторительные, двойные, оди
нокіе,— вѣдь тутъ за деревьями лѣсу не видно и изучаю
щій долженъ былъ сердиться и бранить свой родной, столь 
могущественный языкъ. Мы стали писать гораздо хуже 
нашихъ предшественниковъ, мы перестали любить занятіе 
роднымъ языкомъ и, наконецъ, незамѣтно утрачивали 
музыку, душу языка изъ-за цѣлаго ряда холодныхъ формъ 
и ихъ измѣненій.

Ясно, ясно помню я это время. Къ намъ назначенъ былъ 
тогда новый учитель, не очень старый; физіономія его была 
совсѣмъ педагогическая по тому времени: бороды, усовъ, 
бакъ— не полагалось, волоса на вискахъ зачесывались 
впередъ, черный галстукъ, шириною вершка два слишкомъ, 
подпиралъ подбородокъ.

Учитель былъ женатъ, но бездѣтенъ; жена, которую мы 
прозвали У льяновной, была, прежде всего, превосходной 
кухаркой, о чемъ имѣли мы подробныя свѣдѣнія отъ двухъ 
товарищей, жившихъ у нихъ на квартирѣ.

Учитель былъ сухимъ педантомъ. Онъ, думая отличиться 
передъ другими учителями, не ограничивался Гречемъ, а 
началъ задавать намъ, вполнѣ противъ программы, работы 
по Востокову, и вотъ что(!) случилось вслѣдствіе этого 
со мною.

На одномъ изъ самыхъ первыхъ уроковъ, заданныхъ 
намъ по Востокову, я провалился; это произвело во всемъ 
классѣ впечатлѣніе, такъ  какъ,— разсуждали товарищи,— если 
провалился онъ, т.-е. я, самый что ни на есть Ломоносовъ, 
то что(!) же ожидаетъ ихъ, остальныхъ?

Время, какъ сказано, подходило къ лѣту. Оставленный 
безъ отпуска, я рѣшительно не зналъ, что(!) мнѣ дѣлать.



Валандался я цѣлый день изъ угла въ уголъ, игралъ въ 
чирки, въ  пузырникъ, но скука одолѣвала непомѣрная. 
Другіе оставались безъ отпуска довольно часто, имъ было это 
въ привычку, но я, я — это совсѣмъ другое дѣло. И изъ-за 
чего? Изъ-за грамматики Востокова, по русскому языку? 
Я , я— Ломоносовъ!..

Стояла у насъ въ обширномъ гимназическомъ саду старая 
бесѣдка. Она была двухъярусная. Верхъ, на колонкахъ, 
подъ крышею, былъ открытый, съ кругозоромъ по саду; 
отсюда, обыкновенно, наблюдали за нашимъ братомъ-маль
чишкамп, какъ съ вышки, воспитатели. Въ нижнемъ ярусѣ 
имѣлось нѣчто въ родѣ склада: тутъ валялись сломанныя 
скамейки, поломанныя, кончившія свое существованіе, кегли, 
лопаты, метлы и между этимъ хламомъ сохранившіеся, 
вѣроятно, отъ очень древнихъ дней и неизвѣстнаго про
исхожденія два гипсовыхъ, больше чѣмъ въ натуру, груд
ныхъ бюста— мужской и женскій, отчасти тоже поломанные; 
одинъ изображалъ лицо чиновное, въ мундирѣ, съ крестомъ 
на шеѣ, другой— особу женскаго пола, вѣроятно, супругу 
перваго.

Бѣлые когда-то, теперь— испачканные, покрытые паути
ною, оба гипсовые лика глядѣли отъ стѣны на лежавшую 
передъ ними рухлядь; на одной изъ скамеекъ валялся 
выкинутый за ненадобностью, набитый травою матрацъ.

—  Не соснуть ли?— думалось мнѣ, когда я вошелъ въ 
эту рухлядню.

Недолго думая, улегся я  на матрацъ и, прежде чѣмъ 
заснуть, сталъ проглядывать грамматику Востокова, именно 
на тѣхъ страницахъ, за которыя остался безъ отпуска. 
Мнѣ приходилось зубрить предлоги: движительные, уста
новительные, мѣстительные, совокупительные, творительный 
безъ предлога, творительный предмета дѣйствующаго, тво
рительный орудія, и проч.



Но, представьте себѣ мое изумленіе, когда, разлегшись 
на матрацъ, хорошо всѣмъ намъ знакомый, и начавъ зу
брить, я увидѣлъ, что я не одинъ въ бесѣдкѣ. Полосатое, 
розовое съ голубымъ, рубище матраца шевелилось и изъ-
подъ краевъ его поглядывали на меня многочисленныя 
дѣтскія головки; виднѣлись кое-гдѣ ручки, плечики. Что 
онѣ всѣ смотрѣли на меня,— въ этомъ не могло быть ни 
малѣйшаго сомнѣнія, потому что и другія дѣтскія головки, 
виднѣвшіяся въ бесѣдкѣ повсюду— за скамьями, въ метлахъ, 
даже на обоихъ бюстахъ,— тоже смотрѣли на меня и улы
бались.

Я  протеръ глаза, чтобы убѣдиться— не сплю ли я? Но я, 
несомнѣнно, не спалъ. Вниманіе мое было возбуждено до 
крайней степени тою миловидною картинкою, которая мнѣ 
представлялась; не могъ я также не замѣтить, что оба 
искалѣченные бюста тоже какъ будто оживали, налива
лись живыми красками, что розовѣли ихъ лица, темнѣли 
волоса...

—  Да вѣдь это учитель и его Ульяновна!— подума
лось мнѣ.

Но бюсты сразу погасли, стали опять бѣлыми и покры
тыми паутиною. Все остальное не преображалось; дѣтей, 
очень хорошенькихъ дѣтей, въ пестрыхъ одѣяніяхъ, виднѣ
лось, по сторонамъ, много; всѣ они улыбались и всѣ гля
дѣли на меня.

Я  спустилъ ноги съ матраца, чтобы встать. Это послу
жило какъ будто знакомъ къ тому, чтобы и дѣти пришли 
въ болѣе опредѣленное движеніе.

Со мною, несомнѣнно, творилось что-то чудесное. Я  былъ 
уже не въ грязной бесѣдкѣ, а стоялъ на какомъ-то очень 
красивомъ лугу, по которому разставлены были дѣтскія 
игры: карусели, бильбокэ, гимнастическія машины. По этимъ 
машинамъ лазали и прыгали ребятишки и дѣвчонки. Въ



небесахъ свѣтилось солнце, на деревьяхъ порхали и пѣли 
птицы. Шумъ, говоръ, смѣхъ, ссоры дѣтей между собою 
оживляли все видимое мною пространство, и самъ, я, глядя 
на нихъ, хотѣлъ бы присоединиться къ ихъ играмъ и тоже 
веселиться и, если надо, ссориться.

—  Ты очень удивленъ тѣмъ, что(!) видишь передъ собою?—
произнесъ  совершенно неожиданно для меня, за моей 
спиною какой-то дѣтскій голосъ.

Я  обернулся. Дѣйствительно, предо мною стоялъ какой-то 
мальчикъ, стройный, кудрявый, одѣтый въ лазоревую кур
точку. Выраженіе его лица было совершенно неопредѣ
ленное: не то онъ смѣялся, не то былъ строгъ, не то 
печаленъ.

—  Кто ты такой?— спросилъ я весьма быстро и громко.
—  Я — Онъ!—отвѣтилъ мой собесѣдникъ очень быстро.
—  Ты— О нъ? Что(!) это значитъ?
—  Я — старшее изъ мѣстоименій,— отвѣтилъ мнѣ голубой 

камзолъ,— я— Онъ. А вотъ подходятъ къ намъ и Она, и 
Оно, мои ближайшіе родственники. Есть у насъ Ты, только 
его что-то не видать подлѣ.

Действительно, къ намъ подходили два существа, тоже 
въ голубыхъ одеждахъ— одно въ юбочкѣ, а другое въ ка
комъ-то неопредѣленномъ камзольчикѣ, но тоже лазореваго 
цвѣта; былъ это мальчикъ или дѣвочка— опредѣлить было 
невозможно. Личики ихъ были тоже вполнѣ неопредѣлен
наго характера.

Я  протянулъ имъ руку— и мы поздоровались.
—  А ты кто такой?— спросилъ меня Онъ.
—  Да, да, кто ты?— подтвердили Она и Оно.
—  Я  гимназистъ,— быстро отвѣтилъ я.
—  Развѣ это еще новая часть рѣчи?— вкрадчиво и не 

громко спросилъ Онъ.



—  Гимназистъ— часть рѣчи!— воскликнулъ я и невольно 
расхохотался.

Хохотъ этотъ услыхали игравшіе поблизости дѣти. 
Прежде всего подбѣжали къ намъ тѣ, на которыхъ были 
лазоревыя одѣянія.

—  Новый! новый!— слышалось по сторонамъ.— Какое у 
него несуразное, грязное платье!

—  Позвольте, однако, васъ познакомить,— заговорилъ. 
Онъ.— Вотъ наши милые товарищи: вотъ Нѣкто, вотъ 
Никто, Кто-либо, Весь, Кто, Что, Сколько...

Голубые камзольчики быстро тѣснились ко мнѣ одинъ за 
другимъ и искренно пожимали мнѣ руку. Не обошлось безъ 
дракъ: подлѣ меня столкнулись одновременно Кто и Никто 
и тутъ же заушили одинъ другого препорядочно.

—  Такъ это все мѣстоименія?— спросилъ я моего пер
ваго знакомца.

—  Да, да, мы всѣ мѣстоименія, мы— голубые; а вотъ 
нарѣчія, такъ тѣ всѣ красныя, и курточки и юбочки ихъ со
всѣмъ другого, чѣмъ у насъ, покроя. Это нужно, говорятъ, 
для порядка,— добавилъ мой хорошенькій собесѣдникъ,—
чтобы мы не сбились въ общую кучку, чтобы мы разни
лись одни отъ другихъ.

Къ этому времени заинтересовавшіеся мною ребятишки, 
побросавъ свои игры, отовсюду сбѣгались ко мнѣ. Прежде 
всего обступили меня красненькіе, то-есть нарѣчія. Эти 
разнились другъ отъ друга мелкими наружными отличіями.

Послѣдовало, точно въ какомъ-нибудь свѣтскомъ салонѣ, 
взаимное представленіе. Въ подходившихъ ко мнѣ и пожи
мавшихъ мою руку дѣтяхъ мнѣ назвали многихъ:

—  Вотъ это господа Прежде и Послѣ, вотъ Давно и 
Недавно, Гдѣ-то и Нигдѣ, Тутъ и Тамъ... вотъ господа: 
Развѣ, Неужели, Не и Ни... вотъ Почти и Отчасти, вотъ 
Очень и Едва.



Красненькіе, хорошенькіе ребятишки были очень любезны 
со мною, и на разспросы о томъ, почему у однихъ изъ 
нихъ бѣлые воротнички, у другихъ черные, а у третьихъ 
зеленые, мнѣ отвѣтили, что въ этомъ отличія нарѣчій: 
обстоятельствъ, подлинности и мѣры.

—  Понимаю,— отвѣтилъ я ,— но почему же между вами, 
господа, вижу я также очень странныя двухцвѣтныя 
одѣянія?

Сказавъ это, я указалъ на мальчика, стоявшаго поодаль, 
видимо немного дичившагося всѣхъ остальныхъ и отличав
шагося тѣмъ, что на немъ, какъ на клоунѣ въ циркѣ, одна 
половина костюма была красная, а другая— голубая.

—  А это нашъ милый Все,— отвѣтили мнѣ нѣсколько 
голосовъ;— онъ одновременно и мѣстоименіе, и нарѣчіе: 
довольно трудная, сбивчивая и хлопотливая должность, такъ 
какъ его требуютъ на занятія вдвое чаще, чѣмъ насъ.

Вполнѣ удовлетворенный этимъ отвѣтомъ и видя, что 
мнѣ даютъ объясненія толковыя и съ удовольствіемъ, я 
попросилъ также сказать: что(!) это за особнячки такіе, всего 
нѣсколько человѣкъ, въ ярко-желтыхъ, bouton d’or, камзоль
чикахъ, неистово продолжавшіе вертѣться на разныхъ гимна
стическихъ машинахъ, тогда какъ почти всѣ другіе обита
тели этихъ прекрасныхъ мѣстъ тѣснились вокругъ меня.

—  Это наши надоѣдливыя, скучнѣйшія, всюду непро
шенныя междометія: Охъ, Ахъ, У вы , Ау, Эхъ и проч. Скучные 
мальчишки, дерзкіе, очень непріятные. Если вы хотите,—
сказалъ мой собесѣдникъ,— убѣдиться въ этомъ, посмотрите, 
какъ ринутся всѣ они сюда, чуть только мы почему-либо 
особенно зашумимъ, заспоримъ. Для примѣра, если хотите, 
мы затѣемъ ссоры; для этого у насъ тоже всегда наготовѣ 
множество причинъ; междоусобія у насъ не прекращаются... 
Вотъ, видите ли, насколько я правъ! Мы не успѣли даже 
и подумать о междоусобіяхъ, а они уже разразились. По-



смотрите, какъ вцѣпились одни въ другихъ Кто-то и Никто, 
Здѣсь и Тамъ, Сдуру и Спроста, Давно и Недавно, Всюду 
и Нигдѣ...

Я  посмотрѣлъ въ сторону и, дѣйствительно, увидѣлъ 
завязавш іяся драки. Н а зеленой муравѣ, попарно, столкну
лись, будто заклятые враги, всѣ противорѣчивыя мѣсто
имѣнія и нарѣчія; онѣ вцѣпились другъ дружкѣ въ волосы, 
подставляли ножки, боксировали, опрокидывали одинъ дру
гого, царапались.

Ж елтыя междометія, привлеченныя необычайнымъ шумомъ 
борьбы, какъ меня предупредили, немедленно покинули 
свои мѣста и бросились къ поединщикамъ. Имена междо
метій становились мнѣ извѣстными скоро; ихъ мнѣ н е  на
зывали, потому что онѣ сами себя называли по мѣрѣ того, 
какъ тотъ или другой изъ желтыхъ кавалеровъ подбѣгалъ 
къ той или другой изъ боровшихся паръ и выкрикивалъ 
свой лозунгъ:

—  Эхъ! Охъ! Ахъ! У хъ! Ай! Ой! Хлопъ! Бацъ! Ну! 
У вы !..

Произнося эти возгласы, желтыя междометія быстро пере
мѣняли свои мѣста по мѣрѣ того, гдѣ какой возгласъ тре
бовался.

Картина развертывалась предо мною самая подвижная. 
Поединки, совершавшіеся вокругъ во множествѣ, были не 
одинаковой нервности, не одинаковаго озлобленія. Особенно 
горячо бились, не на животъ, а на смерть, двое изъ красн

ыхъ мѣстоименій. Желтыя междометія, почти всѣ безъ 
исключенія, стѣснились вокругъ нихъ цѣлымъ вѣнцомъ и 
одновременно оглашали воздухъ своими возгласами: У хъ! 
Ахъ! Бацъ! Хлопъ! Ай! Ой! и т. д.

—  Кто это такъ ужасно бьется другъ съ дружкой?— не 
обращаясь ни къ кому въ отдѣльности спросилъ я.

—  Это самые отъявленные враги у насъ, это Все и



Ничто, никогда и нигдѣ не скрывающіе своей ужасной 
вражды и не выносящіе другъ друга.

—  Но вѣдь они кончать когда-нибудь убійствомъ?—
спросилъ я.

—  Это невозможно, такъ какъ мы безсмертны,—отвѣтили 
мнѣ изъ толпы.

—  Но когда же эта свирѣпая драка кончится?— спро
силъ я.

—  Когда нашъ учитель услышитъ.
—  Да скоро ли онъ услышитъ, наконецъ!— почти вскрикн

улъ я, негодуя на то, что(!) совершилось предо мною.
Сраженіе двухъ прирожденныхъ враговъ дошло до пре

дѣловъ крайняго напряженія; далеко кругомъ была помята 
трава, но противники не унимались; одолѣвалъ то одинъ, 
то другой, видимо равносильные, одинаково ловкіе, одина
ково смѣлые. Вторя имъ, отдѣльные поединки нарѣчій и 
мѣстоименій тоже усиливались, становились кровопролит
н ѣе, — такъ сказалъ бы я, если бы видѣлъ пролитіе крови, но 
крови не было у этихъ безсмертныхъ и дракамъ ихъ не 
предвидѣлось конца...

По правдѣ сказать, я начиналъ терять терпѣніе; у меня 
какъ будто мутилось въ глазахъ. Все и Ничто продолжали 
неистовствовать, и странное дѣло: когда одолѣвало Все, 
оно становилось такимъ большимъ, огромнымъ, всезани
мающимъ, что очертаніе его являлось для простого глаза 
неуловимымъ и оно, поэтому, какъ бы обращалось въ Ни
что. Когда брало верхъ Ничто— оно, вполнѣ торжествуя, 
то-есть становясь вполнѣ ничѣмъ, тоже скрывалось изъ 
глазъ, дѣлалось по незначительности невидимымъ.

—  Вотъ я васъ!— раздалось вдругъ гдѣ-то со стороны,—
ахъ вы, негодные!..

Какъ ни въ чемъ не бывало, но очень быстро разбѣ
жались по своимъ прежнимъ мѣстамъ всѣ голубые и крас-



ные ребятишки, а желтыя междометія взгромоздились на 
самые верхи гимнастическихъ машинъ и стали лазать и 
кувыркаться.

—  Учитель! учитель!— раздавалось по сторонамъ.
Я  думалъ, что увижу учителя, пришедшаго прекратить 

драки, но вышло наоборотъ: я очутился безмолвнымъ зри
телемъ того, что(!) дѣлалъ учитель, но не на лугу, а дома, 
у себя. Учитель оказался у насъ общій со всѣми голубыми, 
красными и желтыми ребятишками. Это былъ мой учитель.

Онъ былъ занятъ изысканіемъ или сочиненіемъ новой 
частицы рѣчи.

Физіономія его, къ великому моему изумленію, была 
вовсе не та, къ лицезрѣнію которой я такъ привыкъ въ 
классахъ. На немъ былъ не обычный, со свѣтлыми пуго
вицами, сюртукъ, не высился подъ подбородкомъ его гал
стукъ, а длинное одѣяніе, въ родѣ такихъ, какія рисуютъ на 
волшебникахъ, съ черными драконами и змѣями на яркомъ 
фонѣ, только вмѣсто драконовъ и змѣй виднѣлись разныя 
частицы рѣчи. Н а головѣ торчала остроконечная, какъ 
сахарная голова, шапка. В ъ  рукѣ держалъ онъ какую-то 
стклянку съ жидкостью и переворачивалъ ее, глядя на 
свѣтъ огромнаго огня, разведеннаго въ печи.

Супруга его, Ульяновна, была тутъ же и занималась 
приготовленіемъ пеленокъ. Мнѣ вспомнилось при этомъ, 
что моя мамаша иногда тоже приготовляла пеленки; это 
случалось всегда, я не знаю почему, именно передъ тѣмъ, 
что(!) у меня являлись новые братецъ или сестрица.

—  Ну что же, жена,— проговорилъ учитель,— скоро у 
тебя все готово будетъ?

—  Вотъ ужо(!) кончу.
—  Торопись, торопись: пожалуй, скоро понадобятся. Уди

вительный это будетъ у меня субъектъ, совсѣмъ небыва-



лый. Приготовь желтое платье— появится новое междоме
тіе— Бррръ! его имя; какъ тебѣ нравится это имя?

—  Я  предпочла бы: Брысь!— это красивѣе.
Учитель, незадолго передъ тѣмъ отставившій стклянку 

и закурившій трубочку, сіялъ счастьемъ. Бррръ! не значи
лось еще ни въ одной грамматикѣ, да и Брысь, случайно 
оброненное милою женою, тоже требуетъ узаконенія. «Быть 
первымъ въ ряду грамматиковъ — это заслуга важная, сто(!)я
щая всякихъ отличій. И что это за нескончаемое богатство 
нашъ русскій языкъ, и что за счастье быть однимъ изъ 
жрецовъ его!»— думалъ учитель.

Всю эту сцену видѣлъ я, и весь разговоръ слышалъ, 
робко прижавшись къ темной стѣнкѣ, къ которой совер
шенно случайно и неожиданнымъ образомъ попалъ.

«Ну, что»,— думалось мнѣ,— «если они вдругъ увидятъ 
меня? Что(!) если я попаду въ сткляночку въ качествѣ ка
кого-нибудь опыта, что(!) если меня начнутъ жарить, рѣзать, 
гнуть, мять, мучить всѣми способами, на честь и славу 
грамматикѣ и для знаменитости учителя?»

Холодный потъ проступилъ на лбу моемъ— и я не смѣлъ 
шевельнуться.

—  А какъ ты думаешь, Ульяновна, не испытать ли намъ 
чего-либо на томъ гимназистѣ, который только-что взбу
доражилъ у меня всѣ мои нарѣчія, междометія и мѣсто
именія?

Я  не зналъ, что учитель называлъ свою жену Ульянов
ной; такъ называли ее мы, а на самомъ дѣлѣ у нея было 
другое имя; Ульяновна немедленно отвѣтила:

—  Развѣ испытать тебѣ что-либо съ приставками? По
мнишь— ты начиналъ какъ-то?

—  Т.-е. со всякими На, У , По, При и друг. Мнѣ, дѣй
ствительно, не разъ приходило въ голову, что эти при
ставки подлежатъ развитію и классификаціи. Онѣ, соб-



ственно говоря, самая безпардонная команда въ русскомъ 
языкѣ, хуже всякихъ неправильныхъ склоненій и спряже
ній; ихъ, дѣйствительно, надо бы привести въ нѣкоторый 
порядокъ. Пойдемъ-ка, посмотримъ на нихъ, гдѣ онѣ у 
насъ, эти приставки обитаютъ.

Учитель и его жена неожиданно поднялись со своихъ 
мѣстъ и ушли.

«Господи!»— думалось мнѣ,— «неужели и всякая приставка 
тоже живое существо, какъ нарѣчія и мѣстоимѣнія? Н е
ужели и у нихъ есть свое одѣяніе, свое мѣстожительство?»

Я  готовился улизнуть изъ того помѣщенія, въ которомъ 
находился противъ воли, какъ вдругъ неожиданный шумъ 
поразилъ меня. По мѣрѣ быстраго приближенія этого не
объяснимаго, но очень, очень хорошаго, звучнаго, полнаго 
музыки шума, вся обстановка помѣщенія, въ которомъ я 
находился, начинала какъ-то свѣтлѣть, становилась про
зрачною. Въ таинственномъ полусвѣтѣ тихонько заскво
зили стѣны и потолокъ, исчезали отдѣльные предметы,— и 
я увидѣлъ себя гдѣ-то среди луговъ, полей; лѣсовъ, ручьевъ, 
съ далекими видами на деревни, на церкви ихъ, на стада, 
на безконечную даль голубого небосклона. Я  слышалъ во
кругъ себя пѣніе птицъ, лепетъ ручьевъ, колокольный 
звонъ, слышалъ, и не въ одномъ какомъ-нибудь мѣстѣ, 
пѣсни, слышалъ шорохъ лѣсной, говоръ людской, и все это, 
вмѣстѣ взятое, сливалось въ одинъ какой-то могучій, музы
кальный строй, надвигавшійся въ торжественной гармоніт 
все ближе и ближе...

—  Это живая русская рѣчь близится и слышна тебѣ! 
Это она грядетъ!— прощебетала, проносясь надо мною, 
какая-то любезная птичка.

—  Видишь ли ты эти валуны, разсѣянные по полямъ? 
Это грамматическія правила и ихъ сочинители,— объяснила 
мнѣ струйка быстро пронесшагося вѣтра.



—  А вонъ и твой учитель съ У льяновной!
—  Они тоже камнями стали, лежащими въ руслѣ не

удержимаго стремленія живого русскаго языка!— объяснила 
мнѣ попрыгунья-стрекоза, которая, къ слову сказать, ни
гдѣ никогда не прыгаетъ, и которую почему-то смѣши
ваютъ съ кузнечикомъ.

Бѣдная Ульяновна, бѣдный учитель! Обращенные во 
мшистые, сѣрые камни, они хотя и сохранили человѣче
скій образъ, но лики ихъ были такіе печальные, некра
сивые.

Почувствовавъ въ себѣ, благодаря прибытію русской 
рѣчи, какую-то небывалую увѣренность, близкую къ дер
зости, я громко заговорилъ, обращаясь къ камнямъ:

—  И это вы-то думали уловить русскую живую рѣчь,—
сказалъ я,— вдавить ее въ формы, опредѣлить ея неопре
дѣленныя тонкости, ея поразительно звучныя вольности, 
безконечность ея развитія и замкнуть все это въ тиски 
грамматики?

—  Да вѣдь нельзя же вовсе безъ грамматики,— жалобно 
простонали въ унисонъ учитель съ Ульяновною, какъ бы 
оправдываясь передо мною.

—  Нельзя, конечно, нельзя!— отвѣтили хоромъ вдругъ 
откуда-то появившіяся уже знакомыя мнѣ голубыя, крас
ныя и желтыя частицы рѣчи. В сѣ  онѣ защищали свою 
самостоятельность. И хъ было гораздо больше, чѣмъ зна
чится въ грамматикахъ. Въ живописномъ безпорядкѣ опу
стились онѣ на каменные облики учителя, Ульяновны и 
другихъ грамматиковъ, разсѣянныхъ по полю валунами. 
Чрезвычайно красиво было видѣть, какъ эти хорошенькія, 
молодыя, граціозныя созданьица возсѣдали на неподвиж
ныхъ, мшистыхъ, страждущихъ обликахъ своихъ безмолв
ныхъ создателей и формовщиковъ. Бунтливые крики ихъ 
становились все рѣзче и сильнѣе.



— На этихъ каменныхъ устояхъ нашихъ,— вопіяли 
они:— выдержимъ мы всякую осаду, всякое нападеніе! Насъ 
не мало для отпора! Мы, вотъ, то и то сдѣлаемъ, то и то 
преобразуемъ, сокрушимъ, передѣлаемъ по-своему!

Казалось, что бунтъ ребятишекъ и дѣвчонокъ достигалъ 
размѣровъ невозможныхъ, близкихъ къ кровопролитію. Но 
тутъ произошла, опять-таки, совершенная неожиданность.

—  Вотъ я васъ!— заговорила вдругъ гдѣ-то въ про
странствѣ, заговорила полною грудью, во всей музыкаль
ности своего могущества и красоты, невидимая, неулови
мая, сама безсмертная русская рѣчь. Откуда шли ея 
слова, гдѣ находилась она сама— я не знаю и, по правдѣ 
сказать, значительной части того, что(!) она сказала, я не 
понималъ, но то, что(!) она говорила,— помню очень ясно и 
хорошо.

—  Вотъ я васъ!— повторила русская рѣчь.— У  васъ тутъ, 
я  вижу, возмущеніе идетъ, вы властей не признаете... Ну, 
такъ и быть, потѣшайтесь, потѣшайтесь... Ни сами вы, 
дѣтки мои, частицы рѣчи, ни мудрые грамматики, васъ 
такъ бережно подбирающіе, сортирующіе, согласующіе и 
прихорашивающіе, мнѣ не страшны... Не въ грамматикѣ 
дѣло; не подъ-стать, не по-плечу, не въ-пору мнѣ 
всѣ ваши разношерстый одѣянія. Сложилась я— лѣто
писная рѣчь, сложилась я— былинное слово, сложилась 
я— пѣсня народная сама собою задолго до грамматикъ 
и не нуждаюсь я въ нихъ, и жила, и возрастала. Не 
въ грамматикѣ позналъ меня нашъ величайшій художникъ 
слова! Съ колыбельной пѣсенкой внѣдрялась я въ нарож
давшуюся душу; не въ грамматикѣ почерпаю и не по 
грамматикѣ произношу я первое слово молодой любви; не 
по грамматикѣ, наконецъ, въ снѣжную метель безпросвѣт
ной ночи, въ минуту вскипѣвшей на душѣ отваги, въ 
тяжелый часъ упорнаго, непосильнаго, столь привычнаго



моему народу, труда создаю я свое крѣпкое слово!.. И не 
угнаться вамъ, господа грамматики, съ вашими веригами 
за мною, за воздушною, безплотною, безсмертною живою 
рѣчью, полною зеленаго шума, малиновыхъ звуковъ и обни
мающею полземли!

Какъ сказано, я не видѣлъ, кто и гдѣ говоритъ, не все 
понималъ, но сладко было мнѣ слушать этотъ задушевный 
голосъ, западали мнѣ въ сердце эти пѣвучія слова. Пови
димому, онѣ оказывали свое вліяніе и не на одного меня: 
тѣ камни, въ которые обратились учитель и Ульяновна и 
другіе грамматики, начинали какъ будто пошевеливать сво
ими каменными чертами лицъ и плакали...

На утро слѣдовавшаго за всѣмъ разсказаннымъ дня, очу
тился я въ карцерѣ, потому что произвелъ значительную 
тревогу во всей гимназіи: уже въ десятомъ часу вечера, 
послѣ долгихъ розысковъ, нашли меня спавшимъ въ бесѣдкѣ, 
на полугниломъ матрацѣ и съ вывалившеюся изъ рукъ 
книжкою толстой грамматики Востокова, лежавшею подлѣ 
меня на землѣ.



СОСУН Ъ .
Тетка Маланья любила выпить; особенно любила она 

настаивать очищенную на брусникѣ, и именно на такой 
брусникѣ, которая долгое время зимовала подъ снѣгомъ.

Это было не легко найти такую бруснику. Во-первыхъ 
подлѣ деревни Самочухи, въ которой обитала Маланья 
были только два такихъ мѣста въ сосѣднихъ лѣсахъ, гдѣ 
брусника водилась; во-вторыхъ, эти два мѣста были зна
комы всей деревнѣ отнюдь не меньше, чѣмъ Маланьѣ, и, 
въ-третьихъ, тетерева и другая лѣсная птица тоже знали 
эти мѣста и гораздо раньше, чѣмъ деревенскій народъ, по 
зарѣ, посѣщали ихъ.

—  А скажи, Маланьюшка,— говаривала ея родственница 
Аграфена,— ты бы, по-моему, на рябину перешла для на
стойки; не въ примѣръ сподручнѣе.

—  Горечи той не будетъ,— отвѣчала Маланья,— пробо
вала я рябиновую, пробовала.

—  Зато рябины у насъ вволю, сколько хочешь клади; 
ну, и въ рябинѣ запаху больше.

—  Запаху? запаху больше?
—  А и точно, что больше,— повторяла Аграфена.
—  Испробуемъ, родная, испробуемъ.



И начинали онѣ пробовать, сходясь со своими фляж
ками то у одной, то у другой. Любили онѣ призывать къ 
себѣ, въ качествѣ оцѣнщика, бывшаго старосту Михея, и 
кончалась эта исторія къ полному удовольствію всѣхъ 
трехъ, но безъ разрѣшенія вопроса о бо(!)льшей или мень
шей пахучести брусники или рябины.

Насколько любила Маланья свою брусничную, настолько 
же, если не больше, любила она и злословить ближняго. 
Это ужъ отъ временъ Ноевыхъ такъ ведется, что вино и 
злословье, что(!) соль ко щамъ, что(!) масло къ кашѣ. И доса
ждала она людямъ сильно, и не любили ея и боялись.

Удивительная была у нея манера защищать себя въ 
тѣхъ случаяхъ, когда ее излавливали во лжи или клеветѣ. 
Такъ какъ она была грамотная и даже газеты читала, а 
въ газетахъ больше всего разные уголовные процессы 
изучала, то и поняла она всю сласть «невмѣняемости» 
по причинѣ того, что во хмелю была.

—  Ты,— говорятъ ей,— Маланья такъ и сякъ на такую-
то бабу ябедничала!

—  Я ?— возражала удивленная Маланья:— я? а когда же 
это было?

—  Да на гумнѣ у барина, какъ рожь молотили.
—  А ни-ни!— отвѣчала Маланья.
—  Да вѣдь всѣмъ міромъ слыхали?
—  Что ты, что ты, родимый!— говаривала она.— Да слы

ханное ли дѣло, чтобы человѣкъ въ своемъ умѣ былъ, да 
такія вещи распускать могъ. Ну, развѣ, во хмелю какъ-
нибудь, ну, это дѣло другое, тогда, бываетъ, и невѣсть что(!) 
скажешь. А то, ни-ни, не виновата, видитъ Богъ— не ви
новата.

Люди уходили отъ нея, не получивъ бо(!)льшаго призна
нія истины, и Маланья, который уже годъ— ей шелъ ше
стой десятокъ— людей поносила.



Нерѣдко, въ глубокую зиму, когда вся окрестность Са
мочухи лежала подъ снѣгомъ, Маланья, запасшись фляж
кою съ настойкою, хлѣбомъ и небольшимъ, ею изобрѣтен
нымъ инструментикомъ для отгребанія снѣга, уходила въ 
лѣсъ за брусникой. Придетъ, бывало, на брусничное мѣсто, 
да и смотритъ: не взрыли ли гдѣ тетерева снѣгу? Всякій 
холмикъ, всякую кочку родного лѣса знала она наизусть, и 
хотя снѣжные сугробы наваливали саженные, хотя не было 
въ лѣсу никакого протоптаннаго пути, а ходить было 
трудно, очень трудно, она все-таки находила искомое.

Упарится, бывало, въ душегрѣйкѣ, а все ищетъ, все 
ищетъ. Войдетъ въ самую чащу въ своей сермягѣ, а если 
походитъ съ полчаса— вся бѣлою отъ снѣга станетъ, и не 
то что платокъ на головѣ, но и сѣдые волосы подъ плат
комъ всѣ снѣгомъ пересыплются. В ъ  высокія голенища 
мужицкихъ валенокъ тоже снѣгъ забьется, да и растаетъ, 
а пальцы на рукахъ красные, что твоя малина, станутъ.

Взглянетъ она въ свой коробокъ: есть что(!) выпить, 
можно и отдохнуть; сядетъ гдѣ-либо на поваленномъ де
ревѣ или на пень, примется за фляжку, а тамъ опять на 
поиски. И никто изъ деревенскихъ не удивлялся, завидѣвъ 
Маланью въ лѣсу: всѣ знали ея тетеревиные поиски.

Близилось время къ святкамъ, къ Рождеству. Занялся 
надъ Самочухою удивительно роскошный зимній день. Въ 
ночь гудѣла метель, снѣгъ валилъ хлопьями, а къ свѣту, 
примѣрно часу въ восьмомъ, погода стихла. По густымъ, 
мягкимъ, безупречно бѣлымъ сугробамъ молодого только-
что нанесеннаго снѣга скользили розовые отблески заалѣв
шаго неба. Все стало розовымъ, все, и тому человѣку, ко
торый бы, проснувшись въ восемь часовъ утра и взгля
нувъ въ окошко, увидѣлъ эту прелесть картины, эту, своего 
рода, какъ бы весну зимою, не могло бы и въ голову 
придти, что часа за два до того бушевала вьюга, сыпался



сверху густой, огромными хлопьями, снѣгъ и, казалось, не 
будетъ исхода ни тьмѣ, ни завываньямъ метели, ни без
временью ожиданія зоревыхъ лучей.

Неудачна была послѣдняя прогулка Маланьи за брусни
кой. Не попадала ли она на хорошія мѣса(?та), не порвали ли 
больше, чѣмъ обыкновенно, тетерева или другая птица, а 
можетъ-быть, просто-на-просто, ей была незадача, только 
рѣшила она, въ виду того, что день былъ очень свѣтлый, 
пробраться на новое мѣсто, подальше, а именно на клад
бище, отстоявшее отъ Самочухи верстахъ въ пяти. Мимо 
кладбища шла дорога въ городъ. На кладбищѣ, замѣтила 
Маланья давно уже, росла брусника, и что ея по осени 
тамъ очень много бываетъ.

Запасшись своею обычною поклажею, вышла Маланья на 
улицу, а въ  это самое время дядя Михей выѣзжалъ въ 
лѣсъ за дровами на дровняхъ. Остановила она его.

—  Не подвезешь ли, Михеичъ?— вопросила она.
—  Для-че не подвезти! А тебѣ куда нужно?
—  А куда ты-то ѣдешь? По дорогѣ будетъ— такъ са

жусь!
—  А я до мельничной поляны.
—  За дровами, что ли?
—  Точно.
—  Ну, и вези меня, потому я  на кладбищѣ побывать 

желаю.
—  Мѣсто себѣ готовить, что ли, идешь?
—  Тьфу! лоботрясъ этакій!— отвѣтила Маланья,— не хо

чешь— не надо.
—  Ну, ладно, ужо(!) доругаешься,— отвѣтилъ Михей,— а 

пока что садись, подвезу!
Михеичъ, стоявшій на дровняхъ, придвинулся ближе къ 

дуговинамъ, къ хвосту своей савраски, чтобы дать М а
ланьѣ мѣсто; она усѣлась спиною къ его ногамъ и про-



тянула свои ноги вдоль дро(!)венъ настолько, что онѣ висѣли 
на воздухѣ.

—  А что же, тетка,— спросилъ Михей, полуоборотясь 
къ ней:— развѣ фляжка-то пуста, что не предлагаешь?

—  А и впрямь! погоди, на вотъ, выпьемъ,— отвѣтила 
Маланья, доставъ изъ-за пазухи фляжку и обернувшись 
къ Михею полуоборотомъ. Михей глотнулъ изъ фляжки, 
глотнула и Маланья, затѣмъ повторили, и еще разъ по
вторили.

—  Ну, такъ-то лучше будетъ,— сказалъ Михей, возвра
щая фляжку.

Хлеснулъ онъ возжой по савраскѣ; лошадь тронула, 
брыкнула раза два задомъ, сѣдоки всколыхнулись, и по
неслась лошадка галопцомъ по непорочному, свѣжему снѣгу, 
разрумяненному роскошнымъ утромъ, какихъ не мало ви
дать въ нашу непривѣтную и долгую зиму.

Невдали отъ кладбища, когда уже совсѣмъ ясно видна 
была церковь, Михей остановилъ лошадь.

—  Ну, слѣзай теперь. Я  направо должо(!)нъ.
Маланья слѣзла и побрела дорогою по направленію къ 

церкви, а Михей свернулъ вправо по па(!)хоти, которая кое-
гдѣ проглядывала своими черными межами изъ-подъ глу
бокаго снѣга.

Церковка, къ которой направлялась Маланья, не имѣла 
своего причта. Какъ и почему случилось такъ, что она 
стояла одна-одинёхонька, оберегая свое кладбище, вдали 
отъ всякаго жилья— сказать трудно. Вѣроятно, когда-то, 
очень давно, такъ давно, что никто и не запомнитъ, именно 
тутъ стояло знатное село и при немъ церковь, имѣлся, 
можетъ-быть, и помѣщичій домъ, но затѣмъ жизнь пред
почла перемѣнить мѣсто и тогда возникли окрестныя села, 
ближайшее изъ нихъ Самочуха, въ пяти верстахъ. Что 
тутъ когда-то существовало нѣчто лучшее, свидѣтельство-



вало самое кладбище, потому что на немъ виднѣлось нѣ
сколько каменныхъ памятниковъ, но такихъ старыхъ, такихъ 
старыхъ, что даже ни одной надписи на нихъ не сохрани
лось; въ лѣтнее время эти камни, покрытые желтымъ, 
густымъ мохомъ, казались даже вовсе не памятниками, а 
чѣмъ-то очень схожимъ съ каменьями, торчавшими по 
окрестнымъ полямъ.

В ъ старой деревенской церкви литургія совершалась только 
дважды въ  годъ: въ день Параскевы Пятницы, во имя ко
торой была она построена, и еще почему-то— этого тоже 
никто объяснить не могъ— въ день Петра и Павла. Тогда 
стекались къ ней отъ всѣхъ ближайшихъ селъ богомольцы, 
устраивалось что-то въ родѣ нигдѣ не прописанной и ни 
въ  какихъ спискахъ не значащейся ярмарки, шла тогда 
гульба, а затѣмъ, къ ночи, мѣстность опять совершенно 
пустѣла и водворялось глубокое молчаніе, нарушаемое только 
звуками птичьяго царства и тѣми неожиданными тресками 
и стукомъ, которые порождаются царствомъ растительнымъ, 
благодаря падающимъ вѣткамъ, скрипу древесныхъ ство
ловъ и разговорами листвы.

Заросло тихое кладбище деревьями густо-на-густо. Ц а
рили на немъ остролистые, свѣтлозеленые клены, много 
было березъ, даже очень древнихъ, разрастался орѣшникъ 
и чудесно оттѣняла лиственную зелень темная ель, имѣв
шаяся на-лицо въ достаточномъ количествѣ и всѣхъ возра
сто в ъ .  Протекалъ также по окраинѣ кладбища ручей, изо
биловавшій шаловливою форелью, не достигавшею, правда, 
размѣровъ хотя бы четверть-фунтовыхъ, но все-таки это 
была несомнѣнная форель. Ручеекъ этотъ, струившійся 
подлѣ кладбища, много оживлялъ его не только своимъ 
вѣчнымъ, довольно громкимъ лепетомъ, но также и тѣмъ, 
что свѣжія струйки его нерѣдко привлекали къ себѣ, осо
бенно въ жаркое время, и птичку, и звѣрка, и даже, бла-



годаря обилію прибрежныхъ цвѣтовъ, бабочекъ и множество 
стрекозъ.

Ничего этого не было и въ поминѣ, когда Маланья, 
добравшись до кладбища, начала обходить его въ своихъ 
поискахъ. Аршинная, а мѣстами и болѣе, мощная пелена 
снѣга покрыла всѣ безсчетные кресты и другіе памятники, 
которые торчали тамъ и сямъ, темнѣя на глубокой бѣлизнѣ 
общаго покрова. Опушенныя еще съ ночи снѣгомъ деревья 
пригнули къ землѣ свои вѣтви, и нерѣдко наружные концы 
этихъ вѣтвей спускались въ  самый снѣгъ, словно уширяя 
основаніе дерева. Такъ какъ по кладбищу росло много 
дикаго хмеля и онъ вился повсюду, то длинные, змѣе
образные стебли его, оголенные отъ всякой листвы и утол
щенные вчетверо облѣпившимъ ихъ снѣгомъ, переплетались 
повсюду какою-то фантастическою, мѣстами какъ бы по
рванною, сѣтью.

Когда Маланья очутилась на кладбищѣ, о розовыхъ тѣ
няхъ утра не было больше и помина; снѣгъ лежалъ ослѣ
пительно бѣлый и поверху распространялось сѣрое, свин
цоваго цвѣта небо, такое именно, какое означаетъ прибли
женіе непогоды. Множество воронъ летало по кладбищу, 
стряхивая съ деревьевъ бархатистый, рыхлый снѣгъ, какъ 
будто мало лежало его на землѣ.

—  Какъ же это, однако,— подумала Маланья,— я до сихъ 
поръ не перекрестилась?

Оборотись лицомъ къ церкви, она сдѣлала нѣсколько 
крестныхъ знаменій.

Церковь была деревянная, съ однимъ небольшимъ че
чевичнымъ куполомъ и со старою звонницею, стоявшею 
надъ въѣздными воротами. Зачѣмъ стояли тутъ ворота, 
тогда какъ не видѣлось никакого забора,— сказать трудно, 
но вѣрно то, что, когда привозили покойника, чтобы хоро
нить, то его ввозили непремѣнно сквозь ворота, вѣчно



открытыя настежь. Покойниковъ привозили довольно часто, 
потому что крестьянскій міръ, дорожившій пахатнымъ 
мѣстомъ, предпочиталъ кладбище св. Параскевы, потому 
что оно было готово, крестьянскаго мѣста не занимало и 
было не то чтобы очень далеко отъ семи или восьми де
ревень.

Стала обходить Маланья кладбище также и на тѣхъ 
мѣстахъ, гдѣ должны были быть берега ручья; натолкну
лась на довольно обильную бруснику, и брусника была 
особенно хороша— совсѣмъ сморщенная. Корзиночка, взя
тая ею, быстро наполнялась; отъ бугра къ бугру перехо
дила баба безостановочно. Почуя въ необходимость закусить 
и выпить, она выбрала подобающее мѣсто и закусила хо
рошо, а выпила больше, чѣмъ слѣдуетъ.

Заснула Маланья, и заснула глубоко.
Короткій зимнія денёкъ уже близился къ концу, а она 

все спала. Медленно погасъ онъ и, погасая, сталъ сыпать 
съ неба обильные, густые, чрезвычайно большіе хлопья 
снѣга. Вѣтру не слышалось никакого, морозу градуса два—
не больше, и сонъ Маланьи былъ совершенно безмятеженъ 
и очень глубокъ. Когда она проснулась— тьма лежала 
непроглядная.

Она встала. На-ощупь отыскала она свою поклажу и 
стала соображать, что(!) же ей теперь дѣлать, куда ей путь 
лежитъ? Кажется ей, что церковь была вправо, когда она 
заснула, значитъ— дорога должна проходить тутъ.

Пошла... идетъ... идетъ съ трудомъ, нерѣдко споты
кается и даже падаетъ.

—  И не взяла же я  хворостины,— думала она,— все бы 
сподручнѣе было.

Страшная тишина окружала ее и тьма висѣла тяжелая. 
По мѣрѣ того, какъ баба подвигалась то вправо, то влѣво, 
а можетъ-быть, и топталась на мѣстѣ, совершенно противъ



воли ея, начали возникать въ ней воспоминанья о людяхъ, 
которыхъ она знала и которые похоронены здѣсь. Идти 
было тяжело и она остановилась, чтобы перевести духъ.

—  Алена... Анна... Сидоръ Пахомычъ... Панкратій... Маша-
красавица... кузнецъ Ефимъ... малыя дѣти Иванюка, пя
теро сразу похороненныхъ... и еще, и еще...

Всѣ эти имена и лица скользили по памяти Маланьи, и 
все яснѣе, все ярче, все многочисленное!

Прошло неизвѣстно сколько времени, и начинаетъ замѣ
чать Маланья, что вытаскивать ей ноги изъ снѣга стано
вится все труднѣе, какъ будто снѣгъ глубже становится и 
что какъ будто она стояла уже на этомъ мѣстѣ. Непрогляд
ная тьма, окружавшая ее отовсюду, не давала никакого 
отвѣта.

—  Хоть бы гдѣ огонекъ какой-нибудь,— думается Ма
ланьѣ,— звѣздочка, что ли, небесная! Хоть бы голосъ какой 
человѣческій... А ну, какъ покойникъ какой-нибудь позо
ветъ... Панкратій ,  напримѣръ...

И при мысли о Панкратіѣ заходило въ сердцѣ Маланьи, 
потому что, такъ да не такъ, а все-таки она, а не кто 
другой, причиною его смерти явилась!

—  Панкратій... Панкратій... какъ онъ тогда навзвичь(?) 
сразу повалился!— вспомнилось Маланьѣ.

И словно жаръ какой-то ее обдалъ, когда вдругъ, въ 
глубокой тьмѣ и тишинѣ ее окружавшихъ, видитъ она пе
редъ собою, в идитъ въ полной яркости, со всѣми красками, 
и слышитъ, какъ бы вотъ дѣйствительно услыхала все 
происшедшее при смерти Панкратія: толпа деревенская... 
Маланья жену его при людяхъ поносила... мужъ вступился... 
за что(!) поносила?.. «Ахъ ты такая, да сякая»,— кричитъ онъ 
Маланьѣ и кулаки сжимаетъ, въ воздухъ поднимаетъ и 
ногами топочетъ... Бросился онъ на Маланью... только вдругъ 
закачался... хлопъ на землю... и былъ таковъ!..



И смѣнился въ Маланьѣ жаръ на холодъ, и погасла 
передъ глазами ея яркая краска картины съ Панкратіемъ, 
только-что озарявшая ихъ своимъ свѣтомъ.

И вѣдь Панкратій тоже тутъ похороненъ, тутъ гдѣ-то...
И быстро, по возможности, хотѣла бы Маланья двигать 

ногами, бѣжать куда-нибудь въ сторону, но гдѣ тутъ сто
рона, куда бѣжать, когда только и есть, что(!) мракъ и ти
шина безконечные, а снѣгъ, что ни шагъ, то глубже, а 
ноги все слабѣе и слабѣе.

Споткнулась Маланья обо что-то, руками ухватилась: 
чувствуетъ— малый крестъ въ рукахъ ея; удержалъ онъ 
ее— не упала...

Только лучше бы упала, потому что и тутъ, пожалуй, она 
причина... тотъ крестикъ дѣтскій, маленькій, такой, а все-
таки отъ паденія онъ ее остановилъ. Перекрестилась Ма
ланья, а передъ нею другая, не менѣе яркая, картина под
нимается; еще правдивѣе прежней:

...Воскресный день... бабы на улицѣ ссорятся... Алена 
съ Анной бранью-бранятся, а Алена на сносѣ, совсѣмъ въ 
концѣ... дѣтища ждетъ... бранятся бабы за сплетню, кото
рую Маланья распустила... Ш умъ, крики... Мужики собра
лись, только вдали, по кругу остановились и смотрятъ... 
«Ты, молъ, такая и сякая»,— кричитъ Алена... а Анна, не 
долго думая, хвать ей кулакомъ, да въ самый желудокъ... 
ну, дитя не доносила... дитя похоронили...

...Можетъ, это надъ нимъ крестикъ этотъ поставленъ,— ду
маетъ Маланья и, выпрямившись во весь ростъ, крестится, 
крестится, только не знаетъ, на которую сторону ей кре
ститься, потому что тьма и кругомъ ни звука, ни шелеста.

Сдѣлала она еще нѣсколько шаговъ впередъ... Филинъ 
гдѣ-то закричалъ, ребеночкомъ заплакалъ... Плачетъ, горе
мычный, плачетъ такъ, что душу воротитъ...



Побѣжала-было Маланья... свободное мѣсто оказалось... 
побѣжала, точно будто ей кто-нибудь чудесныя силы при
бавилъ, бѣжитъ, куда— и сама не знаетъ, и не споткнется... 
а филинъ какъ будто навстрѣчу ей залетѣлъ, и опять 
плачется...

Ударилась Маланья въ сторону бѣжать... гдѣ сторона—
не вѣдаетъ... въ сердцѣ такой грохотъ стоитъ, что хоть 
грудь разломать, такъ и то впору будетъ... Скорѣй, ско
рѣй... двигается... вѣтки древесныя въ лицо бьют ъ... она 
то и дѣло спотыкается... о кресты и стволы древесные 
ушибается, и въ лицо ей хватило, и въ бокъ ударило, и 
нога подвернулась и заныла... А Маланьѣ только бы отъ 
филина убѣжать, дальше, дальше... И погоня ей какая-то 
чудится... и бездна вдругъ открылась, и надаетъ Маланья, 
летитъ... за нею слѣдомъ что-то вокругъ посыпалось, на 
нее обрушилось, засыпало... ударило...

Т а же тьма... только бабѣ двигаться больше некуда, 
только шумъ какой-то подлѣ Маланьи идетъ, словно ка
мушки ссыпаются... больно головѣ, больно плечу... когда 
она падала— цѣпляясь, руками удержаться думала— руки 
исцарапала въ снѣгу, въ землѣ; ногти будто съ мѣста со
драны. 

Не совсѣмъ еще оказалась искалѣченною и уничтожен
ною баба; вернулось къ Маланьѣ погасшее сознанье.

...Филина не слыхать... дитя не плачетъ... я, значитъ , въ 
могилку, кому ни на есть приготовленную, попала... въ мо
гилку! щупаетъ она по бокамъ: точно— земля! корни какіе-
то подъ пальцами чуются, комья земли срываются, снѣгъ 
ссыпается... Ни зги не видать...

Филинъ опять закричалъ, близко гдѣ-то, гораздо ближе...
—  Не замай, окаянная!— крикнула вдругъ Маланья во 

всю мочь своей запыхавшейся, ушибленной груди,— не за
май!— повторила она, и голосъ ея, одичалый, испуганный,



вырвавшись изъ могилки, въ которой она сидѣла, разнесся 
по кладбищу и замеръ въ отдаленіи, безотвѣтный, напрас
ный... Испугался, должно-быть, филинъ, замолчалъ...

...А зачѣмъ это вокругъ меня,— думается Маланьѣ,—
такъ свѣтло становится? Господи! Господи! не заря ли не
бесная, моя спасительница, занимается!

Крестится Маланья, крестится усиленно, никогда такъ не 
крестилась, никогда...

Только нѣтъ, не заря небесная занимается: это ко
стяки людскіе свѣтиться начинаютъ! которые изъ нихъ раз
сыпались— въ цѣлое собираются... примѣряютъ одну, дру
гую голову, не своя— бросаютъ! Косточки зардѣлись, одна 
о другую постукиваютъ, и уже не тьма кромѣшная вокругъ 
Маланьи, а свѣтъ великій, ослѣпляющій! И не безмолвіе 
повсюду царствуетъ вокругъ, а идетъ говорливая работа... 
и не поденщики тутъ трудятся, а сами на себя косточки 
работаютъ, торопятся въ цѣлыхъ людей собраться...

—  Слышали,— говорятъ эти цѣлые, прежніе люди,— Ма
ланья умерла, къ намъ прибыла...

—  Алена, Алена! гдѣ ты, родная, гдѣ твое дѣтище ма
лое, невинное, до колыбельки не выросшее?..

—  Давайте сюда Панкратія, давайте его сюда! что(!) зале
жался! успѣетъ въ цѣлой-то вѣчности вволю належаться.

Видится Маланьѣ издали и Панкратій, здоровенный дѣ
тина, съ кулачищами на воздухъ поднятыми; не идетъ онъ, 
а ногами топочетъ, точь-въ-точь какъ въ самую минуту 
смерти своей... только не на мѣстѣ онъ остается, а къ Ма
ланьѣ приближается... Хочетъ Маланья перекреститься—
не можетъ; глаза закроетъ— еще яснѣе видятъ; крикнуть 
бы опять— да въ груди точно камень лежитъ, ни шевель
нуться, ни откликнуться...

А тѣмъ временемъ косточки, людьми ставши, на Ца
рицу Небесную молиться идутъ... гдѣ же ты, Царица Н е-



бесная, Мать-Богородица?— думаетъ баба.— Спаси ты меня 
грѣшную, безсильную... Гдѣ ты, Всеблаженная?— но вотъ 
Ея-то именно глаза Маланьи не видятъ, хотя все осталь
ное въ далекую даль, костяками освѣщенную, видятъ... По
клонились костяки Царицѣ Небесной, возвращаются, на Ма
ланью идутъ, Маланью отыскиваютъ...

А прежде всего идутъ дѣтки, мадъ-мала меньше, ихъ 
видимо-невидимо; подростковъ тоже довольно; искать имъ 
Маланью приказано. Извѣстно, что малыши вездѣ пролѣ
зутъ, во всякой дырѣ побываютъ, ну, и приказано имъ 
искать, искать старательно... ищутъ!

—  А вы бы ее, родненькіе,— говорилъ кто-то,— у ка
бачка поискали.

—  А и точно, у  кабачка, тамъ ей и мѣсто.
—  А нѣтъ, такъ и дома съ Аграфеной и Михеемъ си

дятъ и брусничную съ рябиновой пробуютъ.
—  Маланья! —  кричатъ костячки,— Маланья! гдѣ ты, 

откликнись! ау! ау! Маланьюшка!..
Никогда, никогда не слыхивала Маланья такого звуч

наго ауканья, а это потому, должно-быть, что косточки 
сами по себѣ звонки, такъ по нимъ, какъ по лѣсу, звончѣе 
и раздается.

—  Ищите, ищите дѣтки!— раздается по сторонамъ.
—  А вы-то, большаки,— рявкнулъ вдругъ Панкратій, а 

ему вслѣдъ и кузнецъ Ерема,— сами-то чего зѣваете? дѣ
тей на поиски шлете, а самимъ не въ охоту, что ли, ее 
живьемъ, получить?

—  Какъ живьемъ?
—  Н у, вѣстимо, живую...
—  Такъ не умерла, значить, а живая, съ кровью живою 

и теплою къ намъ прибыла?..
При этомъ извѣстіи радость разлилась по костякамъ не

помѣрная; зубы ихъ осклабились, ноги въ плясъ пустились,



и это потому, что нѣтъ высшаго добра, какъ въ холоду 
зимнемъ къ теплой человѣческой крови прикоснуться, испить 
ея, хотя бы глотнуть, чтобы по замершимъ губамъ и жи
ламъ опять живое тепло пробѣжало...

И раскатывалось это веселіе костяковъ по подземному 
царству безъ удержу и безъ препятствія. Шумѣли и бѣ
гали костяки на поискахъ во всѣ стороны, и сшибались, и 
разбѣгались. Красно-золотистою была при этомъ далекая 
даль подземная и нависали по ней коренья древесные что(!) 
деревья, всѣ въ розовыхъ побѣгахъ и ярко-пунцовыхъ 
почкахъ, и между нихъ шмыгали, отыскивая Маланью и 
взывая къ радости, тысячи, многія тысячи костяковъ, боль
шихъ и малыхъ, съ черными, круглыми впадинами вмѣсто 
глазъ, а въ каждой впадинѣ, вмѣсто глаза, по зажженной 
свѣчкѣ церковной свѣтилось...

—  Ищите! ищите!— слышалось въ тысячахъ голосовъ.
—  Гдѣ она, эта Маланья?— отвѣчали другіе.
Померкало при видѣ этого, сознанье Маланьи; а П ан

кратій и Алена все тутъ какъ тутъ искать ее побу
ждаютъ.

—  Ой, сосунчики родные, сосунки-голубчики,— вопила 
Алена къ малымъ костячкамъ,— вы ищите ее, проклятую!

И двигаются, двигаются малые костячки длинными ве 
реницами; есть такіе между нихъ маленькіе, что(!) и ходить 
еще не могутъ, а все двигаются, работаютъ, ищутъ...

И вспоминаетъ Маланья своимъ тускнѣющимъ созна
ніемъ, что мертвые, дѣйствительно, теплую людскую кровь 
любятъ... Что есть даже такой вампиръ-кровопійца, падкій 
до грѣшниковъ... Что она, Маланья, несомнѣнно все-таки 
живая грѣшница къ мертвецамъ попала и что тутъ ей 
непремѣнно конецъ будетъ...

Ощупываетъ она холодѣющими пальцами по сторонамъ 
холодную землю, царапается, выскочить хочетъ. Крикнуть



бы что-либо, но языкъ не слушаетъ и не можетъ она по
нять: какъ это такъ, что въ могилѣ и тьма кромѣшная, и 
тишина мертвая, а вокругъ костяки пляшутъ, все нутро 
земли краснымъ полымемъ объято и что ни черепъ, то 
двѣ свѣчи церковныхъ въ глазныхъ впадинахъ свѣтятся...

И замѣчаетъ вдругъ Маланья, что по красному пламени 
какъ будто что-то темное вдали ползетъ, пошевеливается, 
крыльями какими-то пощелкиваетъ; вотъ и когти видны, 
и зубы склабятся! Змѣя не змѣя, звѣрь адскій, такой, какъ 
сатана на картинѣ Страшнаго Суда въ церкви: какъ бы 
огромная пасть съ жаломъ и въ нее грѣшники сыплются, 
а  кольца тѣла змѣинаго клубами катятся...

—  Сатана!— подумала Маланья, и чувствуетъ, что онъ 
на нее зрится.

Костяки, точно услышавъ ея думу, дружно засмѣялись.
—  Х е-хе-хе! не видѣла ты, значить, самого сатаны, 

если простого вампиришку-сосуна за сатану принимаешь!..
—  Вампиръ-сосунъ! такъ это вамппръ!— Слыхала Ма

ланья не разъ о вампирахъ, не разъ слыхала...— Богоро
дице-Дѣво, спаси меня!— шепчетъ она холодѣющими губа
ми,— спаси, пощади... Дай мнѣ похолодѣть, холодною быть, 
какъ всѣ вокругъ, чтобы мнѣ моею теплою кровью вам
пира къ себѣ не приманивать... Вонми, Богородица... Спаси 
меня!

Но вамппръ приближается, прямо на нее клубится, вотъ 
уже и глазами ее видитъ... вотъ, наконецъ...

И послѣ этого Маланья не помнитъ больше ничего...

Тѣмъ временемъ, не въ видѣніяхъ Маланьи, а на са
момъ дѣлѣ, тьма на землѣ продолжала лежать непроглядная; 
сыпался густой, мягкій снѣгъ такъ обильно, какъ давно не 
бывало. Когда къ утру, чуть забрежжило первымъ свѣтомъ 
и стали люди просыпаться и въ окна глядѣть,— бѣлая пе-



лена снѣга выросла противъ вчерашняго вдвое: холмы 
сравняло и дороги занесло.

Уже совсѣмъ разсвѣло, когда къ  кладбищу подвезли изъ 
одной изъ сосѣднихъ деревень покойника. Дровни ш к и  съ 
желтимъ гробомъ проѣхали подъ ворота церковныя, про
ѣхали мимо церкви и направились, по указанію двухъ че
ловѣкъ, приготовившихъ могилу еще вчера, къ тому именно 
мѣсту, гдѣ находилась Маланья. Лошаденка то и дѣло 
проваливалась въ сугробы, и какъ она не поломала себѣ 
ногъ, таща свою желтую поклажу между могилокъ, объ
яснить трудно. Хорошо что гробъ былъ привязанъ къ 
дровнямъ, а то давно бы лежать ему на боку, съ отвалив
шейся крышкой.

Подошли къ могилѣ гурьбой... Священника не было, 
потому что послѣ отпѣванія онъ заболѣлъ и слѣдовать н а  
кладбище не могъ или не хотѣлъ. Не сразу, за снѣгомъ, 
могилу отыскали, такъ ее занесло. Сняли гробъ съ дро
вень, поднесли его къ могилѣ... Заглянули— а она полна 
снѣгомъ, да еще что-то такое непонятное въ ней торчитъ.

Отставили гробъ; принялись за лопаты. Рыхлый, только 
поверху дежавшій снѣгъ, уступивъ первымъ усиліямъ, 
сразу провалился въ  глубь могилы, и не могло быть больше 
сомнѣнія, что въ могилѣ находился человѣкъ... баба...

Пришлось спуститься. Маланья сидѣла въ углу могилы 
и  не пошевельнулась, когда подлѣ нея очутилось двое 
парней. Одинъ изъ нихъ нагнулся къ ней, хотѣдъ-было 
поднять голову, въ  лицо посмотрѣть, но голова упорно не 
двигалась на шеѣ.

—  Да вѣдь это Маланья!— крикнулъ одинъ изъ стояв
шихъ  въ могилѣ:— вотъ и фляжка ея, и брусника.

—  Точно что платье какъ будто ея,— отвѣтили сверху, 
съ края могилы, люди, глядѣвшіе внизъ.

—  Ахъ, сердешная!— воскликнула бабы.



—  Какъ это она сюда попала?
—  Тащи, ребята, тащи! можетъ, еще оживетъ.
Принялись за работу. Оказалось, не легко было выта

щить грузное тѣло скорчившейся бабы изъ узкой, занесен
ной снѣгомъ могилы, но, наконецъ, вытащили. Положить 
хотѣли на снѣгъ— тѣло не разгибается, и пришлось отнести 
Маланью къ сторонкѣ, какъ куль какой-нибудь, пока опу
стили въ могилу, на ея мѣсто, дѣйствительнаго собствен
ника могилы. При этомъ плакали, рыдали, причитывали и, 
наконецъ, кое-какъ землей, пополамъ со снѣгомъ, могилу 
засыпали...

Повалили тогда скорченную морозцемъ Маланью на 
дровни и, порѣшивъ общимъ совѣтомъ, отвезли въ Само
чуху.. . Вороны стали собираться къ только-что засыпанной 
могилѣ.

Маланья жива до сихъ поръ, но она ничего не пони
маетъ и ни о чемъ не говоритъ...



ГОСПОДИНЪ МОЖ ЕТЪ-БЫТЬ.
Что(!) это съ тобою случилось, что(!) привидѣлось тебѣ во снѣ 

такого хорошаго, что ты долго какъ-то безмятежно и пріят
нѣйшимъ образомъ улыбался, а затѣмъ вдругъ застоналъ?—
спросила меня однажды утромъ жена.

—  А ты цѣлыхъ полчаса смотрѣла на меня? Развѣ 
страдала безсонницей?

—  Нѣтъ, случайно,— отвѣтила она,— а можетъ-быть, и 
не спалось.

—  Можетъ-быть!— почти вскрикнулъ я отъ радости и 
удивленія— будто сразу прозрѣлъ во что-то, что-то понялъ, 
въ чемъ-то нашелся.

Дѣйствительно: при особенно яркихъ сновидѣніяхъ 
слѣдъ ихъ запамятовывается чрезвычайно быстро. Ника
кими усиліями памяти, никакими соображеніями, никакими 
сопоставленіями лоскутьевъ отдѣльныхъ мыслей не собе
рете вы цѣльностью той картины, которая казалась вамъ 
яркою до ослѣпительности, въ которой сами вы были дѣй
ствующимъ лицомъ и которая представлялась вамъ дѣй
ствительною жизнью. Но достаточно иногда одного слова, 
звука, штриха, чтобы весь этотъ чудодѣйный міръ снови
дѣнія всталъ предъ вами сразу, во всей своей необъясни
мой пластичности.



Такъ было это со словами «можетъ-быть», совершенно 
случайно сказанными моею женою.

—  А!— воскликнулъ я,— да! да! Этого господина Можетъ-
Быть я видѣлъ, я гостилъ у него, я дышалъ удивитель
нѣйшимъ, животворнѣйшимъ воздухомъ его нерукотворнаго 
palazzo! Я  испыталъ также ужасы невѣроятные. Хорошо, 
что я только бредилъ.

—  Да ты съ ума сошелъ!— возразила жена.— Или ты еще 
не совсѣмъ проснулся?— спросила она меня, заботливо про
ведя рукою по моей головѣ.

Мы сидѣли за утреннимъ кофе, и превосходный зимній 
день разрисовывалъ своимъ серебромъ стекла оконъ. Само
варъ шипѣлъ довольно исправно; горничная въ сосѣдней 
комнатѣ, вытирая пыль съ фортепіано, почему-то не за
крытаго съ вечера, вызывала изъ-подъ клавишей какіе-то 
одинокіе, урывчатые звуки; въ квартирѣ жильца надъ нами 
бѣгала и стучала многочисленная дѣтвора. Ничто, ничто, 
казалось, не располагало къ фантастичности, къ сказкѣ, а 
между тѣмъ, самъ того не зная, я еще находился въ пол
номъ обаяніи какихъ-то чудесъ, какого-то чрезвычайно тя
желаго впечатлѣнія.

—  О, нѣтъ! я совсѣмъ, совсѣмъ проснулся,— отвѣтилъ 
я,— но я все еще глубоко потрясенъ моимъ ужаснымъ 
бредомъ.

—  Да что(!) за бредъ такой? Разскажи!
—  Я  познакомился съ господиномъ Можетъ-Быть!.. Я  

видѣлъ царство счастливыхъ людей, я видѣлъ царство вѣч
ныхъ улыбокъ! Какъ тамъ все хорошо, но все это хоро
шее— сказка!

—  Да гдѣ это тамъ?
Только теперь, нѣсколько минуть спустя послѣ того, 

какъ словами «можетъ-быть» жена неожиданно сорвала 
завѣсу съ глазъ моихъ, сообразилъ я, что все то, что было



такъ понятно мнѣ въ бреду, остается непонятнымъ мнѣ 
самому, и она права, прося разъясненія.

Послѣ нѣкотораго молчанія я повелъ свое повѣствованіе 
приблизительно такъ:

—  Я  заснулъ вчера вечеромъ вполнѣ благополучно. Но 
вдругъ, совершенно неожиданно, какъ Данте-Алигіери, очу
тился въ какомъ-то дремучемъ лѣсу. Почему попалъ я въ 
лѣсъ— не знаю, но только я находился въ лѣсу. Какая-то 
удивительная, безконечно-лазурная рѣка катилась по лѣсу, 
и что(!) показалось мнѣ удивительно страннымъ, такъ это то, 
что чѣмъ дальше направлялся я  вдоль ея берега, тѣмъ 
ближе поднимались рѣчныя волны къ уровню береговъ. 
Еще немного, и казалось бы, что вода, переступивъ ру
бежъ, затопить берега и мнѣ идти дальше будетъ невоз
можно. Но не тутъ-то было: на моихъ глазахъ начиналась 
сказка, т.-е. полное отрицаніе всякихъ законовъ...

Стремнина, несшаяся откуда-то, съ той стороны, въ  ко
торую я, любопытства ради, шелъ, все болѣе и болѣе при
поднималась изъ береговъ своихъ, выступая изъ нихъ 
вполнѣ самостоятельно стѣною. По мѣрѣ моего движенія 
впередъ, слѣва отъ меня, тамъ, гдѣ голубѣла рѣка, воз
никала чудесная лазурная стѣна, полная жизни и внутрен
няго сіянія. Стѣна воды подлѣ меня становилась все выше. 
Сначала, когда она была еще не очень высока, кромѣ лег
кой зыби волнъ и очень мелкой рыбешки, я  въ водѣ этой 
ничего не замѣчалъ, но по мѣрѣ возвышенія подлѣ меня 
водяной стѣны, вздымавшіяся стремнины становились мно
гочисленнѣе и внушительнѣе. Стали скользить подлѣ меня, 
бокъ-о(!)-бокъ со мною, какія-то чудесныя, красивыя рыбы—
не нашихъ, а южныхъ морей, извивались по теченію фан
тастическія водоросли, покачивая своими цвѣтами, которые 
вслѣдствіе этого то и дѣло цѣловались. Когда водяная стѣна 
поднялась надо мною уже очень высоко, я увидѣлъ, что



гдѣ-то наверху рѣки плыло какое-то судно; мнѣ видно 
было только его дно, киль, и видѣлъ я также грузила 
сѣти, которую лодка тащила и въ которую попало много 
рыбы.

Хотя все возникавшее предо мною и поражало меня 
своею оригинальностью, но все это казалось мнѣ какъ будто 
возможнымъ, естественнымъ. Но съ той минуты, когда, по
слушная какимъ-то уже совершенно небывалымъ условіямъ, 
голубая стремнина, несшаяся бокъ-о(!)-бокъ со мною, стала 
отдѣляться отъ своего дна всею массою, какъ будто она 
катилась не по дну, а по верху, когда она не сдержива
лась болѣе берегами, тогда, двигаясь попрежнему впередъ, 
я замѣтилъ, что чудесная рѣка окончательно отдѣлилась 
отъ земли и неслась уже надо мною. Когда я, въ высшей 
степени озадаченный этимъ явленіемъ, могъ подойти подъ 
самую рѣку и увидѣть ее надъ собою тамъ, гдѣ видится 
обыкновенно небо, я  не могъ не поддаться чувству глубо
чайшаго очарованія.

Полная лазури, жизни и звуковъ, стремилась рѣка въ 
воздухѣ; подъ сѣнью ея, какъ подъ шатромъ, раскидыва
лись кущи замѣчательной растительности, но не дикой, а 
культивированной, ограниченной куртинами, направлявшейся 
аллеями. Вправо и влѣво отъ меня, стоявшаго подъ рѣкою, 
открывалась какая-то красивая даль— съ зеленью, озерами, 
селеніями, а впереди, тамъ, откуда неслась рѣка, виднѣлся, 
весь розовый, весь сіяющій, очень недалеко отъ меня, ка
кой-то, я бы сказалъ, дворецъ, но это было бы неправдою—
мнѣ виднѣлся какой-то очень красивый, несомнѣнно очень 
уютный и, еще болѣе несомнѣнно, счастливый дачный домъ. 
По мѣрѣ того, какъ я близился къ нему, становилось не
сомнѣннѣе, что надо мною неслась уже не лазурная, съ 
ея обитателями, рѣка, а что вмѣсто неба вплоть до гори
зонта сквозила на солнцѣ вода. Какой это былъ уди-



вительный видъ вокругъ меня и надо мною— можно себѣ 
представить!..

Скоро встрѣтились мнѣ и обитатели этой удивительной 
страны. Они рѣшительно ничѣмъ не отличались отъ обык
новенныхъ людей, кромѣ одного, однако,— кромѣ всѣмъ 
имъ общей, безконечно-добродушной улыбки. Вѣчная 
улыбка считается у людей выраженіемъ глупости, но въ 
данномъ случаѣ, какъ мнѣ скоро пришлось убѣдиться, 
улыбка эта выражала совершенно другое: она говорила о 
безконечномъ довольствѣ жизнью, о какомъ-то совсѣмъ не
обычномъ намъ, людямъ, спокойствіи.

В се, все вокругъ меня, кромѣ, однако, воднаго неба и 
улыбокъ на устахъ людей, сохраняло видъ обычный, хотя 
и праздничный. Шли въ  школу дѣти, ѣхали по дорогѣ 
возы съ кладью, несся вдали какой-то желѣзнодорожный 
поѣздъ, виднѣлось стадо и пастухъ при немъ. Пастухъ 
этотъ былъ отъ меня очень близко, и я подошелъ къ нему. 
Общая всѣмъ улыбка сіяла на лицѣ и у него.

—  Скажи, пожалуйста, чей это такой красивый домъ 
вонъ тамъ?

—  Это домъ господина Можетъ-Быть.
—  Какъ?— переспросилъ я, думая, что не разслышалъ.
—  Господина Можетъ-Быть.
—  А кто онъ такой?
—  И хъ дѣдушка нашимъ помѣщикомъ былъ.
—  А не знаешь ли— дома они?
—  Не знаю, но думаю, что дома, потому что сегодня, надо 

полагать, скоро гроза будетъ, и они изъ дому не выйдутъ.
—  А почему же ты ожидаешь грозы?
—  А вонъ рыбки-то въ небѣ всѣ въ нашу сторону 

жмутся.
Я  взглянулъ на небо и дѣйствительно увидѣлъ, что въ той 

сторонѣ или части небесныхъ водъ, которая была обращена къ



землѣ, съ какою-то суетливостью жались обитатели водной 
пучины; многіе изъ нихъ, видимо, желали спрятать свои 
головы въ какое-либо изъ водяных ъ растеній, чтобы не 
видѣть того, что(!) должно совершиться, и тревожили отно
сительный покой всякихъ звѣздчатыхъ, кораллообразныхъ, 
медузъ, венериныхъ поясовъ и другихъ.

—  А можно ли пойти къ вашему господину Можетъ-Быть?
—  Можно-съ; они всегда рады бываютъ.
Получивъ этотъ отвѣтъ, я возможно-быстро направился 

къ дому.
И тутъ, какъ во всемъ остальномъ, ничто не отличало 

таинственной усадьбы отъ хорошихъ, очень красиво распо
ложенныхъ, довольно богатыхъ усадебъ нашихъ. Мнѣ на
встрѣчу залаяла сторожевая собака.

«Ужъ не улыбается ли и она»,— подумалъ я, проходя мимо 
нея и искоса поглядывая. Собака, видимо, не улыбалась, а 
исполняла свою собачью обязанность, облаивая меня самымъ 
добросовѣстнымъ образомъ.

Не успѣлъ я подойти къ подъѣзду въ серединѣ двора, 
какъ мнѣ навстрѣчу вышелъ какой-то улыбающійся ка
зачокъ.

—  Дома ли господинъ Можетъ-Быть?— спросилъ я его.—
Доложите, что пришелъ такой-то и желаетъ в идѣть.

—  Пожалуйте-съ,— отвѣтилъ казачокъ,— у насъ не до
кладываютъ-съ, все равно!

В ъ дому тѣ же улыбки прислуги, тѣ же улыбки на хо
рошихъ портретахъ, висѣвшихъ по стѣнах ъ столовой, та же 
свѣтлая, добрая улыбка на какомъ-то бюстѣ, стоявшемъ 
между оконъ.

Я  не скажу, чтобы вполнѣ равнодушно ожидалъ появле
нія хозяина. Все мною видѣнное было до того ново, странно, 
невѣроятно, что я чувствовалъ себя въ области сказки и 
ждалъ чудеснаго.



Ужъ не драконъ ли съ хвостомъ и крыльями выйдетъ 
ко мнѣ?

Вышелъ, однако, не драконъ, а человѣкъ среднихъ лѣтъ 
въ нелишенномъ вкуса пестромъ домашнемъ пиджакѣ. 
Средній ростъ, сѣрые, умные и добрые глаза и классическая 
улыбка людей таинственной страны, мною посѣщаемой,—
вотъ что(!) замѣтилъ я ранѣе прочаго. Къ великому моему 
удивленію, онъ курилъ сигару, и на сигару эту, волею-не
волею, устремилъ я  глаза.

—  Это заграничная, не прикажете ли?— проговорилъ хо
зяинъ, предлагая мнѣ свой портъ-сигаръ и отодвигая кресло 
подлѣ дивана.

Я  отъ сигары отказался, но на кресло сѣлъ; сѣлъ и хо 
зяинъ. Я  съ удивленіемъ глядѣлъ на него и по сторонамъ, 
стараясь сообразить: гдѣ я находился и что со мною дѣ
лается? Должно-быть, все мое лицо изображало изъ себя 
вопросительный знакъ. Совершенно съ тою же зоркостью, 
съ какою отвѣтилъ мнѣ хозяинъ на вопросъ о сигарѣ, только 
еще подготовлявшийся, отвѣтилъ онъ и тутъ.

—  Вы  удивлены всѣмъ окружающимъ? Вы, вѣроятно, 
прежде всего удивились моему имени и тѣмъ нашимъ 
улыбкамъ, которыя произрастаютъ подъ нашимъ удиви
тельнымъ водянымъ небосклономъ?

—  Признаюсь... да..  я удивленъ .. я  пораженъ...— про
бормоталъ я полувнятно.

—  О! я объясню вамъ многое, но не все, конечно... Я  
называюсь господиномъ Можетъ-Быть и этимъ внѣшнимъ 
признакомъ проявляю мои воззрѣнія . Я  уже не первый въ 
нашемъ родѣ, насъ было много. Очень много людей та
кихъ же убѣжденій, что(!) и мы, и въ вашемъ мірѣ, въ вашемъ 
обществѣ, т.-е. въ томъ, которому вы принадлежите и изъ 
котораго вы ко мнѣ пришли, но только они изъ робости 
не принимаютъ н а себя гласнаго, всѣмъ понятнаго назва-



нія. Можетъ-быть, это и хорошо, можетъ-быть, это такъ и 
нужно по вашимъ порядкамъ. Можетъ-быть, ваши порядки 
лучше нашихъ, но и намъ хорошо.

Нѣкоторое молчаніе послѣдовало за этимъ вступленіемъ. 
Хозяинъ продолжалъ смотрѣть на меня очень зорко, какъ бы 
пытливо.

—  Посѣщенія, подобныя вашему, ко мнѣ очень рѣдки, и 
вы не можете себѣ представить, какъ трудно мнѣ видѣть пе
редъ собою неулыбающееся лицо? По моему мнѣнію, въ не
улыбающемся лицѣ есть что-то очень печальное, траурное, 
похоронное. Я  думаю, что на всѣхъ тѣхъ, кого вы у насъ, 
по пути, встрѣтили, вы произвели подобное же впечатлѣ
ніе. Можетъ-быть, я  ошибаюсь; можетъ-быть, вамъ наши 
вѣчныя улыбки кажутся глупыми, идіотическими?

По правдѣ сказать, при первыхъ моихъ впечатлѣніяхъ 
въ этомъ сказочномъ мірѣ, я, дѣйствительно, подумалъ о 
чемъ-то идіотическомъ, но теперь, слушая хозяина, я не 
могъ не признать, что, пожалуй, ошибался.

—  Можетъ-быть, я угадалъ вашу мысль?— договорилъ 
хозяинъ.

—  Почти угадали,— отвѣчалъ я.
—  Ну, вотъ, видите ли, мы и сговорились, и поняли 

другъ друга: вамъ мои улыбки, а мнѣ ваше похоронное 
выраженіе лица вовсе не мѣшаютъ, будемте же друзьями,—
продолжалъ онъ и протянулъ мнѣ руку.

Я  взялъ ее и ясно ощутилъ теплую, несомнѣнно, фак
тически существующую руку, я ощутилъ пожатіе и отвѣ
тилъ тѣмъ же. Ободренный добрымъ ко мнѣ отношеніемъ 
хозяина, я приготовился-было поставить ему одинъ во
просъ, но почувствовалъ  какую-то странную робость, взгля
нувъ въ широкое венеціанское окно, открывавшееся передо 
мною. Сквозь широкое, двухсаженное стекло мнѣ очень 
ясно видно было то, что(!) въ обыденное время я назвалъ бы



небомъ, а теперь не могъ не признать за водное простран
ство. Совершенно лазурное до тѣхъ поръ, оно какъ-то зло
вѣще краснѣло; повременамъ сквозь него блистали мол
ніи, и рыбное населеніе его видимо суетилось. Мнѣ вспо
мнились слова пастуха, предсказавшаго непогоду. Слыша
лись и раскаты грома. Послѣ нѣкотораго молчанія, я пре
одолѣлъ свою робость и спросилъ:

—  Простите меня, но я рѣшительно не могу понять, 
откуда ваше удивительное имя— господинъ Можетъ-Быть? 
Почему эти вѣчныя улыбки у всѣхъ васъ?

—  И то, и другое— въ связи, милый гость мой. Въ 
моемъ имени сказывается цѣлая система счастья, цѣлое 
міровоззрѣніе. Можетъ-быть, я ошибаюсь, но имя мое 
вполнѣ выражаетъ мое существо. Я  послѣдній отпрыскъ 
цѣлаго поколѣнія господъ Можетъ-Быть. Женюсь ли я—
не знаю, все можетъ-быть, но если не женюсь, то все-таки 
не думаю, чтобы идея нашего рода пропала: вѣдь ему уда
лось образовать, такъ сказать, цѣлую народность едино
мышленниковъ, людей вѣчной, доброй и умной улыбки, слу
жащей внѣшнимъ изображеніемъ безконечной доброты ду
шевной, вѣчнаго и всегдашняго прощенія, потому что все 
на свѣтѣ можетъ-быть, все бывало и всему есть извиненіе. 
Повѣрьте мнѣ, что это не пустыя слова, что это дѣйстви
тельность, что тотъ, кто повѣрилъ въ «можетъ-быть» и 
усвоилъ его себѣ какъ догматъ, тотъ постигъ на землѣ 
если не счастье, то покой, а въ этомъ вся суть возмож
наго на землѣ блаженства. Все считать возможнымъ и ко 
всему быть снисходительнымъ— это альфа и омега всякой 
философіи, и мы, здѣсь, философы.

—  Но можно ли все извинять, все считать возможнымъ!—  
воскликнулъ я, самъ испугавшись смѣлости моего воскли
цанія.

—  Да, да!— повторилъ увѣренно мой хозяинъ— все мо-



жетъ-быть, все можетъ-быть. И такъ какъ все можетъ-
быть, то нечего и волноваться, и мы не волнуемся, мы 
счастливы, мы улыбаемся жизни нашей.

Н е  успѣлъ онъ проговорить этихъ словъ, какъ со сто
роны, противоположной входной двери, вошла почтенная, 
радушно улыбавшаяся старушка. Я  всталъ съ мѣста.

—  Позвольте представить васъ моей матушкѣ,— оказалъ 
хозяинъ.— Если,— продолжалъ онъ,— въ различныхъ степе
няхъ нашихъ привязанностей имѣется сильнѣйшая сте
пень, то она принадлежитъ во мнѣ, можетъ-быть, моей ма
тушкѣ. Не имѣя самъ своей семьи и своихъ дѣтей, я живу 
ею, и она мнѣ, можетъ-быть, дороже всего на свѣтѣ.

Хозяинъ почтительно поцѣловалъ руку своей матери.
Только-что поклонился я старушкѣ и готовился сказать 

что-то, какъ произошло вдругъ нѣчто уже совершенно не
ожиданное даже въ сказкѣ: лицо старушки мгновенно по
блѣднѣло, глаза ея какъ-то страшно закатились кверху, и 
она звонко повалилась на полъ, точно хрустальная, раньше 
чѣмъ хозяинъ и я успѣли поддержать ее.

—  Эй! кто тамъ, люди!..— крикнулъ хозяинъ.
Немедленно прибѣжала многочисленная прислуга.
Передъ нами, на полу, отъ поры до времени освѣщаемая 

все чаще и чаще блиставшими молніями приближавшейся 
грозы, лежала старушка— неподвижная, несомнѣнно мерт
вая. Сынъ, наклонясь надъ нею, приложилъ руку къ 
сердцу— оно не билось: старушка неожиданно умерла.

Мнѣ думалось, что мой хозяинъ перестанетъ улыбаться, 
но нѣтъ, онъ улыбался попрежнему; я думалъ, что пере
станутъ улыбаться другіе люди, тѣ, что(!) прибѣжали, но и 
они улыбались. Улыбалась и сама покойница. Я  стоялъ по
раженный, какъ громомъ, всею этою удивительною сценою.

—  Какъ? неужели они улыбаются? неужели это воз
можно?— думалось мнѣ.— Неужели они не плачутъ?



Я  взглянулъ на хозяина, все еще стоявшаго подлѣ ма
тери на колѣняхъ. По лицу его струились слезы, но свѣт
лѣйшая улыбка не сходила съ лица. Онъ взглянулъ на меня.

—  Все можетъ-быть, все можетъ-быть!— проговорилъ 
онъ тихо, глядя на меня и какъ бы отвѣчая на вопросъ.—
Вы видите: я  улыбаюсь, я  не могу не улыбаться! Все мо
жетъ-быть, все...

Я  былъ совершенно сбитъ съ толку. Если ранѣе того, 
по пути въ домъ, я видѣлъ какое-то нарушеніе физиче
скихъ законовъ, какую-то рѣку, становившуюся небомъ, 
рыбъ, становившихся птицами,— здѣсь я  окончательно по
шатнулся въ законахъ психическихъ... Улыбки, слезы, 
молніи и вода, рыбы въ пространствахъ, мертвая старушка, 
господинъ Можетъ-Быть, грохотъ грома, народъ улыбокъ, 
вѣчная улыбка жизни— и все это, въ  какой-то безумной 
неожиданности, окончательно лишило мои мысли всякой 
стойкости, и что-то безконечно-смутное, ноющее, болѣзнен
ное объяло все существо мое.

«Признай, признай, что все «можетъ-быть» и всему 
надо улыбаться въ смыслѣ общаго умиротворенія природы 
и что въ этомъ и заключается самая высокая философія 
жизни»,— думалось мнѣ...

В ъ  окнахъ и по стѣнамъ дома царило все сильнѣе за
рево всеобщаго, зловѣщаго разрушенія; число непо д ви ж
ныхъ улыбокъ людскихъ вокругъ меня возрастало, потому 
что къ мертвой старушкѣ, кромѣ домочадцевъ, стали сте
каться толпы людей не-домашнихъ, людей вѣчныхъ улы
бокъ этого таинственнаго уголка земного. Сердце мое сжи
малось все сильнѣе и сильнѣе.

«Признай, признай, что все можетъ-быть!»— слышалось 
мнѣ по сторонамъ, въ отвѣтъ на мой внутренній голосъ.

—  Признаю!— воскликнулъ я, наконецъ, какъ-то неистово, 
не осиливъ минуты.



Тогда вскочила съ земли мертвая старуха и, со злоб
нымъ хохотомъ и грозя кулаками, бросилась на меня. Объ 
улыбкѣ ея лица и вообще объ улыбкахъ вокругъ меня на 
другихъ людяхъ не было больше и помина. Всѣ онѣ по
гасли, исчезли.

—  А! ты призналъ!— рявкнула мнѣ въ лицо неожиданно 
воскресшая,— ты призналъ! Ну, такъ гибни же, потому что 
ты призналъ невозможное!..

Въ  глазахъ моихъ затуманилось окончательно. Помню я 
только одно изъ всего, что(!) совершалось вокругъ меня: 
господинъ Можетъ-Быть, стоявшій на колѣняхъ подлѣ не
ожиданно умершей и еще болѣе неожиданно воскресшей 
матери своей, не существовалъ болѣе: вмѣсто него, на полу 
лежала кучка пепла. Зарево великаго, страшнаго пожара, 
огни молніи и грохотъ грома слились воедино съ необозри
мыми массами рокотавшей и пѣнившейся воды... Небесный 
океанъ обрушился и...

Я  проснулся.



ДЫМНЫЙ ЧЕЛОВѢКЪ.

Удивительное случилось со мною однажды, въ ранней 
юности, приключеніе, и происходило оно какъ разъ на 
святкахъ.

Надо сказать, что я курильщикъ большой руки; къ моему 
куренію можно было бы примѣнить то выраженіе, кото
рыми обозначаютъ восточные люди пользованіе куритель
нымъ табакомъ: я «пью»— а не курю табакъ. Это, можетъ-
быть, нездорово, но я, навѣрно, совершенно здоровъ. Изъ 
всѣхъ разнообразныхъ моментовъ куренія, только лишь въ 
одномъ изъ нихъ причина удовольствія для меня совер
шенно ясна и вполнѣ подлежитъ объясненію: курево съ 
его огонькомъ и дымомъ— незамѣнимый, удивительный, со
всѣмъ живой другъ, пріятель, собесѣдникъ въ одиночествѣ, 
ночью, при работѣ. Вспыхиваніе табачнаго огонька совер
шается немедленно по вашему призыву, по вашему тре
бованію, и воздушные, извивающіеся извороты дыма явля
ются для васъ наглядными воплотителями жизни, движенія, 
сочувствія къ вамъ, тогда какъ кругомъ васъ— ночь, мол
чаніе, неподвижность окружающей васъ мебели и нена
вистный, размѣренный, неумолчный, безчувственный стукъ



часовъ, возвращающихъ къ жизни механически, мало-пом
алу, ту живую силу, которую вы разъ въ недѣлю, при 

заводѣ, передали имъ. То ли дѣло вспыхивающіе огоньки 
въ табакѣ! Вѣдь вся жизнь людская, да и всей природы, 
простое вспыхиваніе и идетъ отъ огня! То ли дѣло не
обычайно, женственно-граціозныя наслоенія и клубы дыма—
и развѣ не въ дымъ перейдетъ все и вся въ этой жизни, 
когда наступитъ очередь другой жизни, можетъ-быть, луч
шей. Одна причина удовольствія курить ночью, въ одино
чествѣ— мнѣ понятна; другія— нѣтъ; но я все-таки курю, 
несмотря на горькій вкусъ, на лишнюю трату денегъ, 
прожженное платье, и пр.

Помню я, что часы въ моемъ кабинетѣ только-что про
звенѣли часъ ночи. Я  сидѣлъ за писаніемъ чего-то и, 
чтобы успокоить немного усталые глаза, всталъ отъ письмен
наго стола и сѣлъ въ кресло, стоявшее въ углу комнаты. 
В ся комната была передо мною какъ на ладони; у одной 
изъ стѣнъ, противъ меня, стоялъ огромный старинный ко
модъ цѣльнаго краснаго дерева, какихъ теперь не дѣлаютъ, 
потому что изъ одного такого комода, распиливъ его на 
фанерки, можно оклеить, пожалуй, сотню-другую комодовъ. 
На немъ стояли фотографіи близкихъ мнѣ людей и между 
ними, въ центрѣ, наиболѣе дорогія мнѣ изображенія моихъ 
братьевъ.

Закуренная мною на этотъ разъ сигара оказалась какъ-
то особенно дымообильна, и я тотчасъ замѣтилъ, что, въ 
силу какихъ-то непонятныхъ, странныхъ причинъ, дымъ 
отъ нея тянулся именно къ комоду. Его тянуло туда съ 
такою упрямою настойчивостью, что вниманіе мое все бо
лѣе и болѣе приковывалось къ этому странному его дви
женію; тяги въ комнатѣ не было никакой.

Эта странность мнѣ нравилась. Надъ комодомъ обозна
чался мало-по-малу какой-то неясный обликъ, необъяснимый



мнѣ пока-что, и я то и дѣло пускалъ на воздухъ струи 
дыма для того, чтобы пособить ему окончательно обрисо
ваться; и точно: всѣ струи тянулись, гнулись въ одну сто
рону— къ слагавшемуся облику.

Я  не шевелился, боясь потревожить эту чудесную фор
мовку дыма, который съ замѣчательною настойчивостью и по
слѣдовательностью принималъ очертанія какого-то человѣка.

«Да, да, человѣка!— твердилъ я совершенно сознательно 
самъ себѣ;— вотъ видны голова, плечи; господинъ или гос
пожа, видимо, намѣрены сидѣть на комодѣ, и ноги уже 
спускаются до половины его высоты, до второго ящика; 
значитъ, человѣчекъ будетъ не особенно большой; любо
пытно— мужчина или женщина?»

Дымъ тѣмъ временемъ густѣлъ чрезвычайно, и я помню 
очень хорошо, что продолжалъ курить особенно усиленно 
именно съ тѣмъ, чтобы прибавить, по возможности, мате
ріала для тѣла этого неяснаго мнѣ существа. Еще нѣсколько 
струй дыма, и видѣніе выяснилось съ полною несомнѣн
ностью.

Это былъ тотъ самый, опушенный снѣгомъ старичокъ, 
безчисленныя изображенія котораго, ко времени елки, вид
нѣются во всѣхъ игру ш е ч н ы х ъ  магазинахъ, булочныхъ, 
кондитерскихъ.

«Человѣкъ знакомый!»— думалось мнѣ.
Гость оказался невеликъ, въ какомъ-то бѣломъ бала

хонѣ, съ очень плотною бѣлою бородою; менѣе всего ясны 
были мнѣ его глаза или, лучше сказать, тѣ мѣста, н а  ко
торыхъ должны бы помѣщаться глаза: имѣлись они на-лпцо 
или не имѣлись— я положительно не знаю и утверждать 
не могу.

«Но откуда же взять глазамъ необходимой плотности 
блеска?— думалъ я ;— это иначе и быть не можетъ, т а к ъ  какъ



в се сложившееся изъ дыма— для дыма возможно, но создать 
г лаза— это ему не подъ силу».

Что(!) особенно поражало меня во всемъ этомъ медлен
номъ, миловидномъ явленіи, такъ это то, что воздушный 
гость, сидя на комодѣ, вовсе не закрывалъ собою фотогра
фій! Я  различалъ ихъ всѣ, наперечетъ, а изображенія моихъ 
братьевъ приходились какъ разъ на высотѣ сердца бѣлаго 
старичка.

Но каково же было мое удивленіе, когда вслѣдъ затѣмъ, 
какъ старичокъ окончательно сложился, онъ, такъ казалось 
мнѣ, заговорилъ со мною! да, да, заговорилъ! или это я 
самъ какъ-будто думалъ, что онъ говорилъ.

—  Я  пришелъ къ тебѣ,— началъ старичокъ, очень бла
гозвучнымъ, соотвѣтствовавшимъ росту, голосомъ:— я при
шелъ къ тебѣ и принесъ съ собою подарки, удивительные, 
безподобные подарки!

—  Что же, я мальчикъ, что ли?— помнится, возразилъ я 
и даже сдѣлалъ какое-то движеніе, но тотчасъ же спохва
тился, смутился и замолчалъ; мое быстрое движеніе немед
ленно сообщилось фигуркѣ, и она какъ-будто немного 
всколыхнулась, но тотчасъ же оправилась. 

—  Мой подарокъ мудрый,— продолжалъ старичокъ.— Я 
дамъ тебѣ нѣсколько такихъ правильныхъ, опытомъ оправ
данныхъ, совѣтовъ для жизни, какихъ ты ни отъ кого ни
когда, кромѣ меня, не получишь. Слушай!

Въ это время надоѣдливые стѣнные часы звучно пробили 
два часа ночи.

Испугался ли я возможности исчезновенія видѣнія, но 
мнѣ почудилось, будто, отвѣтствуя бою часовъ, фигурка 
совершенно отчетливо вздрогнула два раза; трепетъ дважды 
пробѣжалъ по всему ея существу, и нѣсколько складокъ 
длиннаго балахона даже потянулись было о тъ  колѣнъ 
къ полу.



Я  сталъ усиленно курить сигару и, къ великой радости 
моей, замѣтилъ, что фигурка тотчасъ поплотнѣла, и равно
вѣсіе въ  ней установилось.

—  Какія же это ты принесъ мнѣ истины, старичокъ?—
торопливо спросилъ я.

—  И хъ нѣсколько. Слушай. Первая, и очень важная—
это: никогда не лги! не потому, чтобы ложь была дурна, 
какъ гласят ъ ваши прописи, а потому, что именно этимъ 
способомъ ты будешь достигать всѣхъ выгодъ лжи и ни на 
іоту не вкусишь отъ ея скверныхъ послѣдствій.

Фигурка замолчала.
«Правда»,— подумалось мнѣ.
—  Во-вторыхъ,— продолжалъ старичокъ:— лги всегда и 

вездѣ, потому что, видишь ли, только такимъ способомъ 
можешь ты осилить, хотя сколько-нибудь, значеніе людей, 
никогда не лгущихъ, которые все-таки существуютъ; они 
никогда не будутъ знать, чего ты хочешь, что(!) ты сдѣлаешь, 
и несомнѣнно пойдутъ на удочку, будутъ попадаться къ 
твоей выгодѣ.

«А вѣдь и это, пожалуй, опять-таки правда»,— думалось 
мнѣ, и я зорко глядѣлъ на х итроумнаго старичка и какъ бы 
почувствовалъ къ нему нѣкоторое уваженіе.

—  А третье мое тебѣ правило, основанное на опытѣ: 
быть въ жизни непремѣнно мудрымъ. Самая великая му
дрость, какъ ты знаешь, конечно, долгій опытъ; кто же 
долговѣчнѣе цѣлыхъ народовъ— никто! и поэтому правильно 
говорится, что въ пословицахъ мудрость народа, и ты ихъ 
изучай, и по нимъ жизнь направляй, а какъ направлять—
я тебѣ скажу. Я , вонъ, вижу, что у тебя въ книжномъ 
шкапу «Пословицы» Снегирева стоятъ ; отыщи букву «Н» 
и читай! Одна пословица говорить: «натура— дура», а дру
гая подлѣ нея стоить и во-всю кричитъ, что «натура не



дура»; ты ихъ сообрази, взвѣсь, по нимъ дѣйствуй и счаст
ливъ будешь, не раскаешься— нѣкоторая свобода за то
бою, ты видишь, остается.

Старичокъ какъ-будто усмѣхнулся, сказавъ это, а меня 
злоба взяла. Я  думалъ возражать.

—  Ну, ну, не сердись,— продолжалъ онъ:— ты еще не 
очень старъ и часть будущаго передъ тобою; бери отъ 
него все, что(!) можешь, но только въ мѣру, съ осторож
ностью. Вотъ хотя бы важнѣйшій для юности вопросъ: лю
бовь... Это вопросъ, подлежащій двоякому разрѣшенію, и 
все дѣло только въ томъ, чтобы попасть вѣрно, въ мѣру, 
безъ лжи и по мудрости народной. Одни утверждаютъ, что 
любовь, по самому существу своему, самое вѣтряное и 
подвижное изъ чувствъ, и что такимъ оно и быть должно; 
другіе, наоборотъ, находятъ, что любить въ жизни можно 
только однажды. Я ,— продолжалъ старичокъ, подумавъ,—
великій странствователь міра, и знаю только одного такого 
же опытнаго, какъ я, странствователя, только онъ жидъ—
Вѣчный Жидъ, и я его не люблю. Мы съ нимъ нерѣдко 
встрѣчаемся и на роздыхахъ разговариваемъ. Ни въ чемъ, 
ни въ чемъ не сходимся мы съ нимъ въ нашихъ воззрѣ
ніяхъ, кромѣ одного, однако, и въ этомъ одномъ мы совер
шенно тождественны. Онъ, какъ и я, мы оба утверждаемъ, 
что въ дѣлѣ любви несомнѣнно и безусловно правъ только 
тотъ, кто...

Я  заслушивался моего гостя, сидѣвшаго на комодѣ, и 
даже не сразу замѣтилъ, какъ, мало-по-малу, сталъ онъ 
блѣднѣть, что голосъ его слабѣлъ, что весь старичокъ какъ-
то странно удлинялся, растрепалась его борода, сползли 
складки бѣлаго балахона, темными-темными пятнами обо
значились глубокія глазныя впадины, все лицо, казалось, 
уходило въ нихъ, и смерть, мгновенная, нежданная, безжа
лостная, развѣив а л а  это несомнѣнно умное, но странное



существо; старичокъ быстро таялъ, уходилъ въ какіе-то 
лоскутья дыма и расползался слоями... Онъ умеръ!

Тутъ только вспомнилъ я о моей сигарѣ! Окурокъ ея, 
давно погасшій и успѣвшій даже похолодѣть въ моей рукѣ, 
свидѣтельствовалъ съ несомнѣнною ясностью о томъ, что 
убійцею старичка былъ я, что, если бы я продолжалъ ку
рить, онъ продолжалъ бы существовать и говорить со мною, 
и что если я не умудренъ великою опытностью двухъ 
многовѣковыхъ странствователей— Елочнаго Старичка и 
Вѣчнаго Жида— такъ это по своей винѣ, по своей собствен
ной. А счастье было такъ возможно, такъ близко,— дума
лось мнѣ.

Часы пробили три, когда старичка не стало.



ЧУДЕСНАЯ ГИТАРА.
Какъ-то лѣтомъ, въ іюлѣ мѣсяцѣ, сидѣлъ я, часу въ 

десятомъ утра, у моего хорошаго пріятеля Богуславскаго, 
на дачѣ на Черной рѣчкѣ. Дача была маленькая, домикъ 
съ двумя комнатами внизу и одною, съ балкончикомъ, подъ 
крышею; дача стояла внутри двора другой, большой дачи, 
нанятой одною изъ очень извѣстныхъ балеринъ. Неболь
шой садикъ, огороженный дрянною рѣшеткою въ аршинъ 
вышины, принадлежалъ собственно Богуславскому; рѣшетка 
эта существовала больше для виду, потому что не было 
курицы, кошки или собаки, которая, при малѣйшемъ же
ланіи, не могла бы перескочить ее, и поэтому цвѣты въ 
садикѣ: настурціи, горошекъ, флоксы и вербены оказыва
лись помятыми чуть ли не каждое утро.

Самъ Богуславскій, человѣкъ лѣтъ сорока, холостой, бол
ѣзненный, скромный, относился къ великимъ неудачни

камъ и, со всею энергіею оставшихся въ немъ силъ, ухва
тился за исполненіе должности начальника отдѣленія въ 
одномъ изъ министерствъ. До того былъ онъ и художни
комъ, и музыкантомъ, участвовалъ въ  рухнувшемъ театраль
номъ предпріятіи, и даж е торговалъ одно время лѣсомъ, 
причемъ одною изъ побудительныхъ причинъ торговли 
именно лѣсомъ, а не чѣмъ другимъ, должно признать при
чину вполнѣ поэтическую: буду, думалъ Богуславскій, тор-



говать, деньгу добывать, а въ то же время буду близокъ и 
къ жизни природы, къ лѣсу, зимою и лѣтомъ, осенью и 
весною; я люблю лѣсъ. В ъ  доказательство этой любви онъ 
безжалостно изводилъ его. Н а лѣсное дѣло ушли у него 
послѣднія отцовскія денежки, и онъ принялся за долж
ность начальника отдѣленія со всею остававшеюся въ немъ 
не великою силою жизни.

Погода стояла довольно пасмурная, накрапывалъ дождь 
и мы сидѣли не на балкончикѣ, выходившемъ въ садъ, 
всего въ два аршина длиною, а въ одной изъ комнатъ. 
Звуки жизни: свистки невскихъ пароходовъ, звонки конокъ, 
грохотъ экипажей, катившихся по ново-деревенскому мосту,—
все это доносилось до насъ съ чрезвычайною ясностью. На 
дачѣ, занимаемой балериною, по утрамъ, т.-е. часовъ до 
двухъ, царило обыкновенно совершенное молчаніе, а шумъ, 
бѣготня и смѣхъ поднимались только съ вечера, но зато 
длились до утра.

Мы сидѣли за кофеемъ, покуривали и болтали о пустя
кахъ. Н а одной изъ стѣнъ висѣла гитара, неразлучная, 
мнѣ знакомая, спутница Богуславскаго, когда-то очень по
рядочно пѣвшаго подъ ея аккомпаниментъ. Я  знавалъ эту 
гитару и раньше, но именно теперь обратилъ вниманіе на 
ея совершенно исключительную отзывчивость. Залаетъ со
бака, простучитъ конка— на всѣ эти звуки гитара отвѣчала 
немедленно, съ замѣчательною впечатлительностью.

—  Гдѣ вы пріобрѣли ее?— спросилъ я Богуславскаго.
— О! это удивительная гитара,— сказалъ онъ, вставъ съ 

мѣста и оправившись съ тѣмъ, чтобы снять ее со стѣны.—
Я  купилъ ее въ  Италіи, лѣтъ двадцать тому назадъ; 
я былъ тогда счастливымъ юношей и все веселое нрави
лось мнѣ.

Хозяинъ снялъ гитару со стѣны и поднесъ ее ко мнѣ. 
Она была шести-струнная. Пока я разсматривалъ ее, онъ



сообщилъ мнѣ, что покупка сдѣлана имъ въ Неаполѣ, въ 
рухлядной лавкѣ, на торговой площади.

—  Помню,— говорилъ Богуславскій:— день стоялъ ясный, 
жаркій, базарный, и я  пошелъ на торговую площадь со
вершенно случайно, отъ нечего дѣлать. Иду-бреду, вижу 
лавчонка съ инструментами: скрипки, мандолины, трубы, 
гитары. Хозяйка, пожилая женщина, сидитъ, что-то поже
вываетъ, а на колѣняхъ у нея гитара лежитъ и она ея 
струны пальцами перебираетъ; я заговорилъ съ нею.

—  А вы по-итальянски говорите?— спросилъ я  хозяина.
—  Si, signore, говорю, и даже очень хорошо. Обра

щаюсь я къ ней съ вопросомъ: что(!) ея гитара сто(!)итъ?—
«Четыре скуди, отвѣчаетъ она; возьмите, говоритъ, посмо
трите гитару». Я  взялъ гитару. Говоръ по рынку шелъ са
мый трескучій и струны гитары, такъ казалось мнѣ, точно 
живыя, вторили ему. Я  поднесъ ее къ уху и внимательно 
слушалъ. Мнѣ казалось, будто, въ самомъ дѣлѣ, какъ 
солнце въ  малой каплѣ воды, отражались въ г итарѣ— одно
временно— всѣ безчисленные звуки торговой, болтливой пло
щади и она отвѣчала имъ. Поднесите-ка ее къ уху, по
слушайте,— сказалъ Богуславскій, приглашая меня поднять 
гитару.

Я  исполнилъ желаемое имъ. Къ моему величайшему 
изумленію, гитара воспроизвела съ точностью удивитель
ною, какъ бы слабенькое, еле слышное эхо, неожиданно 
раздавшуюся со стороны Черной рѣчки пѣсню:

Гопъ, гопъ, гопака
На четыре пятака!
Така усь! яка усь!
Полюбилъ меня Петрусь.

—  Должно-быть,— замѣтилъ хозяинъ:— какой-нибудь рьян
ый посѣтитель театра малороссовъ поетъ! Но что(!) вы скажете 

про гитару. Она отвѣтила?



Я  осторожно положилъ гитару на столъ.
—  Удивительно отзывчива!
—  Такъ вотъ, видите ли, я въ этой отзывчивости убѣ

дился еще на площади, въ Неаполѣ. Пока я, думая ку
пить ее, держалъ струны подлѣ уха и прислушивался къ 
отраженію всякихъ звуковъ торговой площади, къ хозяйкѣ 
рухлядной лавки, продолжавшей попрежнему сидѣть передо 
мною и пережевывать, подошелъ, ковыляя, какой-то нищій 
и грустнѣйшимъ голосомъ напѣвалъ, протягивая къ намъ 
руку за  подаяніемъ, какую-то не то молитву, не то про
сительный стихъ и, можете вы себѣ представить, гитара, 
надъ которою, рядышкомъ съ нею, раздавалась унылая 
пѣсня, не отвѣчала на нее вовсе! Я  тотчасъ же обратилъ 
на это вниманіе.

—  Но чѣмъ же вы объясняете это?
—  Какъ нарочно,— продолжалъ Богуславскій, какъ бы 

не замѣчая моего вопроса,— старуха-итальянка, замѣтивъ, 
пока я вертѣлъ гитару, скорченную, плаксивую физіоном

ію нищаго, подошедшаго къ ней, неожиданно залилась 
гомерическимъ, серебрянымъ смѣхомъ.

—  Ага, Беппо! ты, братъ, сегодня подъ лѣвую ногу 
костыль подвязалъ! Забылъ, что ли?

—  Могучій,  здоровый смѣхъ итальянки словно пробудилъ 
гитару: струны ея зарокотали будто живыя, отвѣчая на 
этотъ веселый смѣхъ, и отвѣчали онѣ такъ громко, такъ 
четко, что я, болѣе чѣмъ удивленный, отодвинулъ гитару 
отъ уха и молча взглянулъ на нищаго и на хозяйку. Я  
поторговался и купилъ гитару за три скуди,— добавилъ 
Богуславскій:— и вотъ уже двадцать лѣтъ, что(!) у меня, и 
я не отдамъ ее за сто рублей и больше. Она нисколько 
н е  измѣняетъ своего удивительнаго свойства: отзывается 
немедленно на все веселое и весьма рѣшительно не при
знаетъ грустнаго.



Я  недовѣрчиво посмотрѣлъ на хозяина и на гитару.
—  Да вы шутите?— спросилъ я его.
—  Ни малѣйше.  Да вотъ, послушайте. Хотя у меня го

лоса и нѣтъ, и я давно уже не перебиралъ струнъ, но по
нятіе о гитарѣ все-таки дамъ.

Богуславскій всталъ съ мѣста, затворилъ двери въ садъ, 
перекинулъ ленту гитары черезъ плечо и затянулъ разби
тымъ голосомъ:

«Среди долины ровныя...»

Гитара упорно молчала. Богуславскій запѣлъ другую 
мелодію:

«Выхожу одинъ я на дорогу...»

То же невозмутимое молчаніе.
—  Н у, а теперь,— продолжалъ онъ:— посмотрите-ка, что 

будетъ съ гитарою:

«Ужъ мы ѣли, ѣли, ѣли,
«У жъ мы пили, пили, пили...»

И дѣйствительно, гитара словно встрепенулась; откуда 
только взялась въ ней отзывчивость? Струны гудѣли ве
село, игриво, а деревянная доска, будто живая грудь, 
отвѣчала на ихъ дружное рокотанье, вторила имъ и 
удвоивала.

Я  покачалъ головой.
—  Ну, а насчетъ любовныхъ пѣсенъ какъ?— спросилъ 

я  хозяина.
—  О! она тоже очень, очень отзывчива; итальянская 

уроженка!— отвѣтилъ Богуславскій и запѣлъ:
«Въ крови горитъ огонь желанья...»

И дѣйствительно, гитара запѣла какъ живая; самъ пѣ
вецъ словно повеселѣлъ и, спѣвъ пѣсню, даже закашлялъ. 
Гитара сразу замолчала.

—  Видите, мнѣ пѣть не годится,— сказалъ онъ и, вставъ 
съ мѣста, направился къ стѣнѣ и повѣсилъ гитару.



—  Однако, чѣмъ же объясняете вы это?— спросилъ 
я его.

—  Естественнымъ приспособленіемъ,— отвѣтилъ онъ, не 
обинуясь,— приспособленіемъ, дарвиновскимъ приспособле
ніемъ. Сколько ей лѣтъ, этой гитарѣ, Богъ ее знаетъ, но 
вѣроятно, что она находилась долго и постоянно въ весе
лыхъ рукахъ счастливыхъ людей и приспособилась именно 
только къ веселымъ звукамъ.

Тѣмъ временемъ погода разъяснилась и глянуло солнце. 
Не успѣлъ Богуславскій отворить двери въ садъ, какъ 
влетѣла пчела и стала быстро жужжать по комнатѣ.

—  Слушайте, слушайте!— сказалъ онъ, обращаясь ко 
мнѣ:— подойдите поскорѣе къ гитарѣ.

Я  всталъ, подошелъ и сталъ прислушиваться. Тонкимъ-
тонкнмъ, но очень яснымъ звукомъ отвѣчала она всѣми 
струнами пѣснѣ летавшей по комнатѣ пчелы. Но когда, 
недовольная случайнымъ заточеніемъ въ комнатѣ, отыски
вая выхода на волю, къ солнцу, въ жизнь, пчела, со всего 
разлета, хлопнулась въ оконное стекло и, повалившись на 
подоконникъ, завертѣлась, лежа на спинкѣ, и громко, но 
жалобно зажужжала— гитара мгновенно смолкла, словно 
замерла, и не хотѣла, не могла воспроизвести плакавшихъ 
звуковъ. Она не отвѣчала также на кашель хозяина.

—  Позвольте заключить съ вами условіе,— сказалъ я 
Богуславскому:— я не знаю, кто изъ насъ раньше умретъ: 
вы или я, но если умрете вы раньше меня, то завѣщайте 
мнѣ вашу гитару!

—  Съ удовольствіемъ!— сказалъ онъ.
До сихъ поръ чудесной гитары у меня еще нѣтъ, и 

когда будетъ она моею— не знаю.



ВЕРБА.
Извѣстны всякія чудесныя «Превращенія», разсказан

ныя римскимъ писателемъ Овидіемъ, но, если вѣрить на
шимъ сказкамъ, бывали они и у насъ, въ тѣ дни, когда 
Марина, полюбившая богатыря Добрыню, обращалась въ 
перепелочку, князь Романъ обращался въ горностая и чер
наго во(!)рона, рыскалъ князь Всеславъ сѣрымъ волкомъ.

Очень, очень давно, много десятковъ столѣтій тому на
задъ, у насъ въ Россіи, а въ тѣ годы въ странахъ Ги 
перборейскихъ, гдѣ, какъ говоритъ другой римскій писа
тель-историкъ Тацитъ, обитатели были «безопасны отъ 
людей, безопасны отъ боговъ и достигли самаго труднаго—
отсутствія желаній», одна дѣвочка только-что перешла къ 
слѣдующимъ за дѣтствомъ годамъ развитія. Ей сейчасъ же 
показалось, будто любитъ она Сарматскаго князя, конечно 
молодого и красиваго, и будто онъ непремѣнно женится на 
ней. Князь даже вовсе не замѣтилъ ея.

Дѣло, какъ сказано, происходило на сѣверѣ, въ нашихъ 
странахъ, гдѣ всякое развитіе трудно, гдѣ оно замедляется 
тысячами причинъ. Добрыя силы мѣстныхъ боговъ не хо
тѣли , однако, допустить того, чтобы вспыхнувшее въ дѣ
вушкѣ желаніе выйти замужъ развилось и перешло всѣ



ступени развитія. Молода она была, слишкомъ молода, чтобы 
выйти замужъ. Ещ е немного слѣдовало бы подождать ей, 
и тогда, какъ соображали добрыя силы боговъ, сложилась 
бы эта дѣвушка въ такую прелесть творенія, въ такой 
праздникъ красоты и благоуханія, какихъ мало являлось 
въ былые дни, а въ наше время не является и вовсе.

И навели добрыя силы боговъ на дѣвушку сонъ.
Снится ей, закрывшей свои голубыя очи, что сидитъ 

она на очень высокой скалѣ, на краю паденія какой-то 
музыкально-шумящей, низвергающейся воды. Это лилась 
не вода, а катились клубами и водоскатами какія-то какъ 
бы волны цвѣтовъ. И всѣ эти волны были разныя и раз
ныя шли отъ нихъ краски и благоуханія. Когда подкаты
вали струи синихъ васильковъ— солнечный свѣтъ обливалъ 
дѣвушку струями лазури; когда шли опаловыя розы— ро
зовѣла и она, словно родная имъ своими свѣтовыми кра
сками; когда подкатывались бѣлые ландыши— дѣвушка 
сразу блѣднѣла, становилась будто сквозною и ароматъ 
ихъ пронизывалъ ее, прозрачную, всю, всю, до самаго 
сердца.

Торопились цвѣточныя волны, обвѣвая ее благоуханіями 
и освѣщая красками, торопились низринуться со скалъ, отъ 
свѣта дневного, въ неизвѣстную, но во всякомъ случаѣ 
темную, непроглядную глубину.

—  Не торопись, какъ мы, сорванные до времени за 
красоту нашу!— слышалось дѣвушкѣ отовсюду:— не слѣ
дуй нашему примѣру!— говорили ей цвѣты, проскользая въ 
стремнинахъ.— Подождешь, настанетъ настоящее время ве
ликаго праздника жизни, и возьмешь ты тогда все, а не 
такъ, какъ теперь, только урывки, только стремленія, 
только обманчивые облики того, что(!) должно быть и чего, 
если ты станешь жить раньше чѣмъ слѣдуетъ, не познаешь 
ты никогда, никогда!



Стремились и клокотали, говоря это, жасмины, колоколь
чики, дремлики, фіалки, ночныя красавицы и смѣшивались 
внизу, подъ скалами, въ какую-то гудѣвшую, могучую рѣку 
и уносились въ даль къ синему морю. 

—  Не торопись жить!— гудѣлъ водопадъ.

—  Не торопись жить!— шумѣла стремнина.

Добрыя силы боговъ, наведшія этотъ сонъ на дѣвушку, 
присутствовали при этомъ, незримые и неосязаемые, и твердо 
увѣренные, на основаніи долгаго опыта, въ томъ, что дѣ
вушка все-таки ихъ не послушаетъ и поставитъ на своемъ, 
рѣшились они, послѣ долгаго соображенія и даже споровъ 
между собою, не ограничиться совѣтомъ, а сдѣлать дѣло.

Проснулась дѣвушка— старухою! Съ ужасомъ ощутила 
она свое преобразованіе! глубокія морщины внѣдрились по 
лицу, потускнѣли голубыя очи, нависли брови, тяжело сжи
мались пальцы, слухъ отличалъ съ трудомъ даже очень 
близкіе звуки и трудно было ей ходить, трудно.

Дрожь какая-то постоянно пробѣгала безъ всякой при
чины по всему тѣлу, пришлось кутаться, и хорошо, что 
обиліе мѣстныхъ лѣсовъ, нынѣшнихъ пермскихъ, давало 
возможность запастись мягкою шубкою. Настали холода, 
сѣверныя сіянія, длинныя ночи и старуха-дѣвушка невы
носимо затосковала, кутаясь въ шубку, отогрѣваясь у ко
стровъ и прислушиваясь къ завываніямъ пурги и треску 
мороза. Хуже всего было то, что безжалостный на этотъ 
разъ добрыя силы боговъ сохранили въ ней сознаніе мо
лодости, всю стремительность влеченій неопытной души и 
всю яркость мечтаній; ей случалось, какъ прежде, встрѣ
чать Сарматскаго князя, но князь и тутъ не замѣчалъ ея.

Время шло и добрыя силы, по тщательномъ соображеніи 
и опять-таки поспоривъ между собою въ виду того, дру
гого и третьяго, и найдя, что дѣвушка подросла, рѣшились



снять съ нея тяжелое навожденіе. Рѣшились они сдѣлать 
это тоже во время сна.

Наступала весна. Тронулись снѣга, потеплѣли туманы и 
по лѣсамъ и открывавшимся всюду водамъ начали разда
ваться свистки и чириканье перелетной птицы. Прежде 
другихъ прилетѣли съ пѣснями стайки жаворонковъ и 
овсянки и изгнали зимнихъ свиристелей и длиннохвостыхъ 
аполлоновокъ; затѣмъ принеслись веселыми хороводами ма
линовки, дрозды, кулики, зяблики; стали сбрасывать съ цвѣ
точныхъ почекъ свои мѣховые колпачки всякія вербы и 
ивы; тронулись сережки бѣлой ольхи; зацвѣли  подснѣж
ники, камчатская саранча; глянула повсюду травка, пу
стили листики бузина и таволга и, наконецъ, еще дрожа и 
только къ самому полдню, стали показываться первыя ба
бочки. Апрѣль только-что начался.

Дѣвушкѣ показалось, что она, все еще старуха въ шубкѣ, 
заснула на глубокомъ снѣгу и мало-по-малу, такъ казалось 
ей и это возбуждало въ ней ужасъ, увидѣла она себя по
гружающеюся въ снѣгъ; она уходила подъ собственною 
тяжестью въ бѣлую, полную смерти, глубину его; она по
рывалась карабкаться изъ одолѣвавшаго ее снѣга руками, 
кричала, плакала, но неисповѣдимая глубина тянула ее и 
всасывала въ себя. Вотъ уже померкаютъ и послѣдніе про
блески земного свѣта, вотъ и тьма обнимаетъ непрогляд
ная, но вдругъ занялся внизу новый свѣтъ, и погружаться 
стало ей легче и даже любопытно.

Н а самой неисповѣдимой глубинѣ снѣговъ проснулась 
дѣвушка во всемъ обаяніи созрѣвшей молодости. Ш убка 
съ нея слетѣла и стала она писаною красавицею! Сармат
скій князь, молодой, красивый и храбрый, но, конечно, 
тоже немного постарѣвшій, на второй или третій день послѣ 
этого увидѣлъ ее, полюбилъ, женился на ней и они были 
счастливы и правили народами.



Въ назиданіе потомству, для того, кто понимаетъ говоръ 
природы, въ нашихъ ивахъ и вербахъ, опушающихся уже 
на исходѣ зимы, первымъ праздникомъ возвращенія къ 
жизни, мѣховыми колпачками, шубками почекъ, сохра
няется вѣчно повторяющаяся исторія чудесной дѣвушки. 
Верба тоже торопится глянуть въ жизнь ранѣе прочихъ 
глубоко дремлющихъ сестрицъ своихъ, и зачастую мерз
нутъ, даже сквозь шубки своихъ колпачковъ, налившіеся 
весеннею силою зачатки почекъ.

—  Не торопись!— говорятъ ей налетающіе пурги и мо
розы:— твой часъ не глянулъ еще, но онъ придетъ, непре
мѣнно придеть!— И верба, до поры до времени, не сбрасы
ваетъ своихъ мохнатыхъ колпачковъ.





М У Р М А Н С К І Е  Р А З С К А З Ы .
Передъ закрытыми глазами. — Черная буря. — Безымень. — Моленье

вѣтру.





ПЕРЕДЪ ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМ.
(На Мурманѣ).

Дикое это м ѣсто, гдѣ вливается въ Бѣлое море рѣка По
ной несмотря на то, что тутъ же п село Понойское стоить 
съ двумя деревянными церковками и двумя сотнями оби
тателей; это мѣсто, по преимуществу— лопарское, и къ цер
ковному приходу приписано, кажется, шесть лопарскихъ 
погостовъ.

Старое это село потому, что о немъ давнишняя пого
ворка существуетъ о бабьей глупости: «умной ты мужикъ,—  
говорить поморъ:— а хуже понойской бабы рядишь»; это 
значить, что мѣстные люди, сложившіе поговорку, навѣрно 
были очень древними, древнѣе Новгорода, потому что та
кой мудрости научились. Но быль молодцу не укора, а 
кто своихъ былей не. пмѣетъ, и нечего тутъ другъ дружкѣ 
глаза колоть, что это только въ Поноѣ люди смекнули: 
«завидуетъ горшокъ котлу, а оба наодномъ очагу»,-— гово
ритъ поморская пословица.

Другое отличіе Поноя— это, опять-таки, пословица: «тутъ 
гора п тутъ гора, а сверху дыра— вотъ и Поной». Это 
значитъ, что рѣка Поной вливается тутъ въ море, какъ и 
большинство сѣверныхъ рѣчекъ, между отвѣсныхъ скалъ, но 
мало гдѣ эти скалы не настолько близки и отвѣсны, чтобы 
не оставить поверхъ гранитовъ «дыру», неширокое мѣсто,
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сквозь которое можно видѣть небо. В ъ  Поноѣ дыра есть.
Берегъ низкій, гладкій, отмелистый, и по морскому пе

ску, дважды въ день обнажающемуся, торчатъ изъ морской 
воды точно пугалы «гольцы», отдѣльно торчащіе черные 
камнп, самыхъ причудливыхъ очертаній. Когда, въ до
вольно рѣдкихъ случаяхъ, въ жаркое время, царствуетъ на 
побережья тишина въ водѣ и въ воздухѣ, и, благодаря 
сильнымъ испареніямъ, воздухъ становится тусклъ и небо 
заволакиваетъ «марыо»,— не удивительно, что людямъ, въ 
этихъ черныхъ тельцахъ, всякія чудища, рожи, водяники 
«блазнятъ»— чудятся. Бѣдна сѣверная природа, блѣдны ея 
краски, а воображеніе людское и тутъ не унимается и 
сквозь дѣйствительную жизнь другую жизнь видптъ. Есть, 
говорятъ поморы, н% свѣтѣ двѣнадцать сестеръ злыхъ ду
ховъ— «полунощницъ», противъ каждой изъ которыхъ най
дутся знахари, знающіе заклинанія; но у поморовъ есть 
также, и это рѣдкость, въ мірѣ народныхъ сказокъ, злой духъ 
«полудница», пріобрѣтающая силу именно въ полдень.

—  Ужо тя полудница съѣстъ!— стращаетъ мать своего 
разревѣвшагося ребенка.

Но какъ ни работаетъ людское воображеніе, а природа 
тутъ все-таки бѣдна до безконечности. Ни поля не вспа
хать, ни сада развести; одно только и есть, что рыбачій 
промыселъ съ марта по октябрь, а въ .остальное время пли 
въ отходъ куда иди, пли сиди дома въ пятимѣсячной, непро
глядной тьмѣ. Уйти тоже не легко, потому что дорога, что 
тропинка, и вьется она Богъ знаетъ какъ, и конца ей нѣтъ.

• Однако, п въ  этихъ обездоленныхъ мѣстахъ имѣются, 
все-таки, невеликіе уголки, въ которыхъ красивѣе, чѣмъ 
вокругъ; не одна только «сланка», карликовая березка, 
стелется между мховъ и вересковъ, а глядитъ кое-гдѣ и 
травка, и полевой цвѣтокъ, поднимаются и береза, и кленъ, 
и осина, и лиственница. Въ эти уголки, расположенные въ
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долинкахъ по берегамъ рѣчекъ, чуть ли не безыменныхъ,, 
вливающихся въ Бѣлое море, залетаетъ порою и лѣсная 
птица, и мелкая пташка, и слышишь ея щебетанье, а- не 
только урывпстые, дикіе крики всякихъ гагаръ, утокъ, чир
ковъ и прочихъ безсчетныхъ пернатыхъ морского побережья. 
Рѣчки порожистыя, шумятъ неумолчно, и красивы онѣ въ 
своей дикости, въ своей географической безпаспортности.

Іюнь держался сухой и очень жаркій.
Ч асу въ десятомъ утра къ устью Поноя, между тор

чавшихъ гольцевъ и незримыхъ отмелей, шелъ съ моря, 
небольшой барказъ; шелъ онъ на веслахъ, потому что 
вѣтра не было нисколько. Опытный глазъ тотчасъ замѣ
тилъ бы, что барказъ направляется умѣлыми руками, 
своими мѣстными людьми. И хъ было всего только двое: 
одинъ сидѣлъ н а веслахъ, другой на рулѣ. Первый изъ 
нихъ, пожилой, сѣдой, бородатый, былъ,. несомнѣнно, со
всѣмъ мѣстнымъ человѣкомъ, не снявшпмъ съ головы 
своего теплаго треуха далее лѣтомъ; другой, парень лѣтъ 
тридцати съ небольшими усиками и такою же бородкой, 
осанистый и красивый, сидѣвшій на рулѣ, сильно смахп- 
валъ на человѣка городского, приказчика или артельщика; 
на немъ виднѣлась синяя поддевка и картузъ съ козырь
комъ. И тому, и другому мѣсто, по которому шелъ бар
казъ, было, видимо, очень хорошо знакомо.

Подъ ровные взмахи веселъ и вполнѣ вѣрное управле
ніе рулемъ, барказъ двигался очень быстро между камень
евъ и отмелей.

■—  Такъ вотъ, я тебѣ и скажу, Николай, по сердцу 
скажу,— говорилъ старпкъ, тотъ, что сидѣлъ на веслахъ:—  
ты эту исторію съ Аленою брось, кинь, несуразная она, 
по отцу хотя и богатая. Да вѣдь т ы  и 'сам ъ таперича бо
гатый и супротивъ ея теперь, по смерти твоего батьки, 
ты, почитай, вдвое ея богаче! Да и то сказать, что между
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твоимъ батькой и ея отцомъ, за послѣдній годъ, большая 
«остуда» выросла, совсѣмъ пораздорилпсь.

—  А изъ-за чего?— спросилъ Николай.
—  А все изъ-за мѣста для постановки сѣти! Мое, гово

ритъ одпнъ, мѣсто, а другой говоритъ— мое! ну и не было 
у нихъ ладу. Да что: до драки доходило, два старика сцѣ
пились. такъ что дракою своей всю деревню пристыдили, 
«захалявили». А когда отца твоего хоронитъ пошли, когда 
ему Богъ смерть послалъ, Ермолай-то, значитъ Аленинъ 
отецъ, хоронить не погаелъ, дома сиднтъ и Алену при себѣ 
держитъ: «не пущу, говоритъ, озорника Егора хоронить!»—  
такъ и просидѣли, пока хоронили.

Барказъ въ это время скребнулъ дна. Приподнявъ весла 
п оглянувшись, гребецъ объяснилъ Николаю, что надо 
вправо держать, что въ прошломъ году дѣйствительно тутъ 
ходили, а теперь тутъ песокъ «черепомъ» лежитъ, а глу
бина въ сторону пошла.

Николай далъ руля, какъ было сказано, и барказъ снова 
пошелъ ходко, безъ поскребыванія. Недалекое село Поной 
виднѣлось залитое горячимъ солнечнымъ свѣтомъ; голубымъ 
было небо, голубымъ было и море.

—  А какъ же ото, Андреюшка,—  спросилъ Николай, 
обратившись къ веселыцпку:— смертная хворость отца моего 
покойнаго кончалась?

—  А было это еще по осени. Какъ вернулся онъ со 
своими судами, шняками да покручниками съ моря, изъ 
города Архангельска, значитъ, такъ ужъ онъ болѣзнь свою 
съ собою прнвезъ.

—  Съ собою?
—  Да, съ собою! его и тогда уже не узнать было, такъ 

она его заѣла. Трясца, лихоманка, его осиливала; то зно- 
бея, то огнея старика одолѣвала-. Сначала еще ходилъ, на
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улицѣ его впдѣли, а потомъ залегъ, да такъ въ три мѣ
сяца и кончился. 1

—  Это когда же: въ январѣ было?
—  Послѣ самаго, значить, Крещенія. А тебѣ кто объ 

этомъ, Николай,, въ Питеръ отписалъ?— спросилъ Андрей.
—  Дядя Ефимъ письмо прислалъ.
-— Ну и вызвалъ, значить, тебя къ наслѣдству?
—  Да,— отвѣтилъ Николай не громко.
Барказъ въ  это время рѣзко стукнулъ о камень.
—  А ты вотъ что, Николаюшко, лучше на весла са

дись,— проговорилъ Андрей:— а я на твое мѣсто.
Перемѣнили мѣста и стали быстро двигаться къ устью 

рѣчки Поноя. Рѣчная вода, быстрая, порожистая, пѣня
щаяся, обозначалась въ тихой водѣ морской своими остры
ми, катившимися по камнямъ волнами.

В ъ  лѣтнее время всѣ обиталища терскаго побережья, 
какъ и другихъ здѣшнихъ побережій, пусты, потому что 
весь мужской народъ и множество парнпшекъ, имѣющихъ 
свои прямыя обязанности при ловѣ рыбы въ океанской 
водѣ, отсутствуютъ; остаются старики, женщины и дѣти. 
Очень близко было до берега, казавшагося необитаемымъ, 
когда Николай поставилъ Андрею еще нѣсколько вопросовъ.

—  Ну, а Алена? какъ сама она? строгая попрежнему?
—  И не подходи къ дѣвкѣ,— быстро отвѣтилъ, не за

думавшись, Андрей.
—  И ни съ кѣмъ она, значить...
—  А ни, ни!
—  Недотрога? такая же, какъ была?— повторялъ тихонько 

Николай
■ —  Такая же.— отвѣтилъ Андрей, махнувъ лѣвою рукою, 

свободною отъ руля:— просолитъ она свою молодость, свою 
красоту; гордая она, непреклонная, вотъ что!

—  А она тутъ, въ деревнѣ?
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Куды ей-запропаститься. ■■ ' '  ■
—  А отецъ ея тоже? въ море не пошелъ?
—  Дома сидитъ, постарѣлъ, первый годъ не пошелъ. 
Наступило недолгое молчаніе,' которое неожиданнымъ

образомъ прервалъ Андрей: . . . . . .
—  А я, знаешь ты, Николай,ужо, какъ сойдемъ, дочку

мою, Аграфену, оповѣстить Алену о твоемъ пріѣздѣ пошлю. 
Чан по сердцу тебѣ будетъ? . .

—  Н е надо оповѣщать!сама узнаетъ,— отвѣтилъ Николай. 
Барказъ остановился между двухъ высокихъ камней; на

берегъ выбѣжало нѣсколько ребятишекъ и минуть черезъ 
десять весь Поной зналъ о прибытіи Николая.

Сойдя на берегъ, Николай перекрестился; чуялось ему, 
что въ  этотъ пріѣздъ судьба его ■ рѣшится, но, какъ и 
чѣмъ— этого онъ п приблизительно знать не могъ.

Николай былъ человѣкомъ торговымъ. Мальчишкой,- когда 
у него дома- еще двое старшихъ братьевъ имѣлось, отдалъ 
его отецъ въ Онегу, лѣсному торгу учиться. Такъ онъ и 
пребывалъ въ  этомъ дѣлѣ лѣтъ двадцать и зачастую ѣздилъ 
между Петербургомъ и Онегою. За эти двадцать лѣтъ по
гибли у него оба старшіе брата въ морѣ, а недавно умеръ 
старикъ- отецъ, и онъ отправился на побывку въ Поной, 
получать наслѣдство... ' ■ .

Объ Аленѣ разспрашивалъ онъ Андрея не даромъ, по
тому что въ послѣдній е го  пріѣздъ минувшимъ лѣтомъ, при 
прощаніи, Алена сказала ему: . ..

—  Ну, Николай Егорычъ, счастливаго тебѣ пути; къ 
намъ возвращайся!

Д о.того/тр и  года подъ рядъ, никогда на прощанье не 
говорила ему Алена такого ласковаго слова, а говорила— ? 
прощай! а то и  ничего не говорила, а теперь сказала: воз
вращайся! ■



333

И какъ сказала она ему это ласковое слово! Вспыхнули 
ея щеки, а голубые глаза точно синими стали и длинными 
рѣсницами какъ будто заволоклись и опустились! Неужто 
и теперь, и въ эту. побывку, не уступитъ она, не под
дастся? А-надо кончитъ, такъ или иначе,— думалъ Нико
лай,— надо кончить! ,

Подошелъ онъ къ своему дому. Пусто. Дверь заколочена, 
а на ступенькахъ крыльца, въ щеляхъ между досками, даже 
трава выросла...

Узнала Алена о прибытіи Николая не потому, что ей 
мальчишки объ этомъ разсказали, а потому, что сама уви
дѣла она изъ окна дома своего, стоявшаго наискось отъ 
дома Николаева, какъ онъ на порогѣ его, поросшемъ тра
вою, остановился. ■

Смотритъ она... снялъ онъ шапку... на ея домъ тоже 
взглянулъ... опять отвернулся лицомъ къ своей двери... 
прошелъ на открытый задворокъ и опять къ дверямъ воз
вратился и опять смотритъ на Аленинъ домъ.

Быстро откинулась отъ окна Алена, за бѣлую занавѣску 
юркнула, спряталась, а въ самой сердце ходенемъ ходить, 
стучитъ. . .

Видитъ она: пришелъ къ Николаю Андрей, двери от
крываетъ, потому что, должно-быть, ключъ принесъ, и оба 
вошли въ домъ. Этому Андрею имущество Николая подъ 
охрану сдано было.

Дома на крайнемъ Сѣверѣ русскомъ высокіе, двухъэтаж
ные, прочные, и если хозяинъ мало-мальски достаточный 
человѣкъ— то и диванъ, и занавѣски, и зеркало есть. Въ 
большихъ сундукахъ, обитыхъ жестью, подъ висячими зам
ками, много женскихъ парчовыхъ нарядовъ, не одна жем
чужная повязка, не одинъ, жемчугомъ убранный, головной 
уборъ спрятаны. .
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Много имѣлось этого добра у Алены, и, какъ только 
увидѣла она изъ окна второго этажа, изъ-за занавѣски, что 
Николай съ Андреемъ вошли въ доыъ, отошла она отъ 
окна и сѣла на ближалшій къ ней, одпнъ изъ обитыхъ 
жестью, сундуковъ. Совершенно неожиданно и чрезвычайно 
бурно охватилъ ее потокъ знакомыхъ ей не первый годъ 
мыслей, и она сознавала, что онъ одолѣваетъ ее, что ея 
голова кружится, что на' этотъ разъ не устоять ей, не от
шатнуться, не избѣжать судьбы, и что быть ей, такъ или 
иначе, женою Николая, и она этого ни за что не хочетъ, 
боится, боится до замиранія сердца.

При этой мысли ѣѣ бросило въ жаръ. Слово «жена» пу
гало ее, пугало цѣлымъ длиннымъ рядомъ самыхъ тяже- 
лыхъ воспоыинаній изъ жизни ея покойной матери... Истя
занія... жестокая суровость отца, Ермолая, хорошаго и 
добраго въ остальномъ человѣка... слезы покойницы... Да 
что слезы:— гораздо хуже бывало... и безвременная могила 
ея... Ну, а у дяди Дениса развѣ лучше было? а у Ни
колая въ его семьѣ, а у другихъ еще! Нѣтъ, нѣтъ, ни за 
что не будетъ она чьею-либо женою, ни за что! Боязно!

А сердце стучитъ быстро-быстро, такъ что, сидя на сун
дукѣ, Алена рукой по груди своей поводитъ, по сторонамъ 
смотритъ, и все ей Николай мерещится.

—  Всѣ они такіе, всѣ! — думается ей:— хорошо, пока имъ 
воли нѣтъ, милъ, пока полюбилась, а какъ взялъ свое, такъ 
куда! нѣтъ, ни за что, ни за что! лучше въ дѣвкахъ вѣкъ 
скоротать, лучше! Вотъ, хоть бы и отецъ тоже уговариваетъ: 
иди, да иди, хоть за Николая иди! это ему съ рукъ сбыть 
меня хочется... нѣтъ, ни за что! лучше въ люди жить пойду!

И все крѣпче и крѣпче нажимаетъ Алена рукою на сту
чащее сердце, будто унять его хочетъ, еще немного, каза
лось бы, и она совсѣмъ потеряетъ сознаніе, какъ вдругъ 
возвратилось оно къ ней совершенно неожиданно: кто-то
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шелъ наверхъ, и ступени лѣстницы поскрипывали. Алена 
узнала поступь, отца своего.

Ермолай, рослый, угрюмый, сѣдой поморъ, войдя въ ком
нату, прежде всего перекрестился на образа, а затѣмъ, 
увидѣвъ, что Алена встала съ сундука, проговорилъ ей:

—  Сиди, сиди, Алена, а я вотъ тутъ сяду,— и при этомъ, 
подойдя къ окну, сѣлъ на стоявшій подлѣ него стулъ.

Еще чуднѣе, еще болѣзненнѣе стало на сердцѣ Аленм: 
прнходъ отца былъ совсѣмъ необыченъ и не могъ не имѣть 
отношенія къ пріѣзду Николая.

— . Николай пріѣхалъ,— -проговорилъ отецъ, послѣ нѣко
тораго молчанія:— ты знаешь объ этомъ?

— ■ Знаю!— отвѣтила не громко, садясь на другой стулъ, 
Алена.

—  Ну, такъ что же дальше будетъ? —  спросилъ Ермо
лай:— надо договориться.

—  Боюсь, батюшка, боюсь! —  почти вскрикнула Алена
немедленно вслѣдъ за вопросомъ и, бросившись передъ 
отцомъ на колѣни, поклонилась ему въ землю п. не отни
мая лица отъ пола, зарыдала. •

—  Хворая ты, что ли, Алена!-— сказалъ отецъ:— встан ь  
встань скорѣе!

Ермолай, наклонившись къ дочери со стула, помогъ ей 
встать, поддерживая подъ локоть. Старикъ-поморъ видѣлъ, 
что въ ней происходило что-то неладное, но ему и въ го
лову не приходило взглянуть при этомъ въ исказившееся, 
при мысли о бракѣ, лицо Алены и видѣть, насколько это 
неладное— сильно. Алена была блѣдна; слезы, обильныя 
слезы струились пзъ глазъ ея, и не могла она удержать 
ихъ, не могла, какъ ни утирала широкимъ рукавомъ своей 
рубахи. Вставъ, она снова сѣла на стулъ, объятая какимъ- 
то совсѣмъ необычнымъ ей, по силѣ своей п по неожидан-
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ности, трепетомъ. Четверть часа тому назадъ ничего этого 
не было; было, какъ всегда, не то скучно, не то хорошо, 
но тихо, спокойно, привычно, а теперь, вдругъ, сразу... 
Страшная мысль о бракѣ будто придушила ее своею бли
зостью и непосредственностью, и настолько оказалась она 
назрѣвшею, необходимою, знакомою. и ей, и отцу, и всему 
Поною, что тутъ, казалось, не оставалось спасенья или 
иерерѣшенія, или возможности отложить, и что тутъ теперь, 
сегодня, уже нельзя болѣе спасаться въ будущее, въ не
извѣстное. . ' .

В ъ  это время съ улицы, изъ-подъ оконъ, донесся звонкій 
дѣвичій хохота, и немедленно вслѣдъ за тѣмъ дрогнули и 
заговорили ступени лѣстницы, ведшей къ Аденѣ, во второй 
этажъ. Вбѣжало нѣсколько дѣвушекъ съ извѣстіемъ, что 
Николай пріѣхалъ, Николай!

—  Чего вы, дѣвушки, чего взбѣленились, — проговорилъ 
недовольный старикъ-поморъ, почти разсерженцый ихъ не

, своевременнымъ приходомъ.
— • Д а ты, дядя Ермолай, не сердись, мы не' при чемъ, 

мы только такъ!— затараторили онѣ одновременно нѣсколь
кими голосами. .

— ■ А что же онъ— одинъ пріѣхалъ, или еще съ кѣмъ?—  
спросилъ поморъ, желая придать разговору болѣе обычное 
теченіе.

—  Одинъ, одинъ, съ Андреемъ пріѣхалъ, а то одинъ!—  
отвѣтили сразу нѣсколько голосовъ.

Поморъ всталъ съ мѣста и медленно направился къ выходу.
— • Алена! Алена! пойдемъ на улицу,— говорили дѣвуш

ки, обступивъ молодую хозяйку и стараясь растормошить 
ее. Но это оказывалось невозможнымъ, и только послѣ 
многихъ приставаній, поднявшись со стула, Алена отвѣ
тила имъ:

■—  Оставьте меня! нѣтъ, я не пойду.



Дѣвушки бросились къ дверямъ вслѣдъ за Ермолаемъ п 
оставили Алену одну. Совершенно противъ воли своей по
дошла она къ окну, сѣла на стулъ и, облокотившись на 
спинку его, стала смотрѣть сквозь занавѣску на домъ Ни
колая: сердце стучало въ ней  сильно, и страхъ непомѣрный 
и трепетъ какой-то сладостный обуяли ее...
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Всѣ рѣшительно знали о той старинной нелюбви, которая 
существовала между Ермолаемъ и отцомъ Николая, умер
шимъ Егоромъ; зная суровый, неподатливый нравъ стараго 
помора, Николай видѣлъ въ немъ одно изъ существенныхъ, 
если не существеннѣйшее препятствіе къ своей свадьбѣ; 
Алена, думалось ему, тоже, правда, больно строга, ну, да 
съ нею, дастъ Богъ, справиться можно, а вотъ Ермолай—  
это совсѣмъ другое дѣло; даже на похороны къ моему отцу 
не пошелъ. Имъ надобно заручиться прежде всего,— такъ 
думалось Николаю.

Ермолаю становилось ясно, что Аленѣ, вѣроятно, при
дется одно изъ двухъ: или быть за Николаемъ, или остаться 
въ дѣвушкахъ; въ  этомъ онъ не сомнѣвался, но великое 
сомнѣніе брало его въ другихъ отношеніяхъ. Во-первыхъ, 
думалось ему, Николай человѣкъ торговый, давно сбѣжав
шій съ Поморья, и онъ жену свою непремѣнно съ собою 
увезетъ, если женится; во-вторыхъ, какъ человѣкъ торговый, 
онъ, Богъ его знаетъ, можетъ-быть, вовсе не на Алену зарится, 
а на ея имущество; одна только вѣдь она богатая наслѣд
ница, все ей пойдетъ, и Николаю не она, а ея богачество 
нужно.— Такъ думалось Ермолаю.

Но оба они ошибались, и это выяснилось лучше всего 
при частыхъ свиданіяхъ ихъ, отнюдь не случайныхъ, ни 
съ той, ни съ другой стороны, потому что оба они свида
нія хотѣли, и его искали. Вообще, за двѣ недѣли пребы
ванія Николая въ Поноѣ состоялось нѣсколько свиданій:

0 9  *Сочиненія К. К. Случевскаго. Т. IV.
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видѣлись и говорили Ермолай съ Николаемъ, видѣлись 
урывками и Николай съ Аленой, толковали они о женитьбѣ 
между собою и съ другими людьми, и всѣ склонялись къ 
тому, что/ дескать, надобно поженить обоихъ; но дѣло ни
мало не подвигалось, потому что всѣ рѣшптельно надежды 
на улаженіе разбивались о какое-то непреодолимое, непо
стижимое, болѣзненное упорство Алены.

Свѣтлыя, бѣлыя ночи установились тогда надъ По
морьемъ, и солнце не садилось вовсе: опустится оно къ низу 
и, задолго до того, чтобы коснуться нижнимъ краемъ сво
имъ той черты, что отдѣляетъ море отъ неба, остановится, 
задумается и начинаетъ опять подниматься. Словно чув
ствуя, что недолго ему, солнцу, здѣсь царствовать, что оно 
потонетъ въ непроглядной полугодовой ледяной ночи, ста
ралось оно даже вовсе не отдыхать, вовсе не сходить съ 
неба, а тамъ —  будь чтб будетъ. Іюнь —  это то короткое 
время въ жизни нашего унылаго Сѣвера, когда раститель
ность, сдѣдуя примѣру солнца, тоже не останавливается, 
не отдыхаетъ и въ большинствѣ видовъ всякихъ травъ и 
мховъ, не болѣе какъ въ теченіе.одного мѣсяца— выходить 
изъ сѣмени, растетъ, цвѣтетъ, даетъ плодъ, сѣмя и обми
раетъ. И какъ удивительно цвѣтисты эти сѣверныя веро
ники, кашки, гвоздики, ранункулы, эти приземистые, сте
лющіеся по землѣ шиповники! Благодаря неугасающему 
свѣту, благодаря удивительной чистотѣ воздуха и необы
чайной прозрачности его, допускающей солнечный лучъ до 
непосредственнаго лобзанія цвѣточной коронки, безъ вся
каго посредничества пыли, міазмовъ, дыма и другихъ ко
лотой, —  цвѣтки эти ярки и блестящи. Нѣчто подобное 
имѣетъ мѣсто на высотахъ альпійскихъ горъ.

Часу въ десятомъ вечера, передъ тѣмъ, чтобы спать 
идти, между Ермолаемъ и его дочерью, только-что вернув-



339

шеюся въ домъ, имѣлъ мѣсто слѣдующій разговоръ. Они 
сидѣли подлѣ.дома, на скамьѣ, выходившей во дворъ.

—  А вѣдь Николай у меня опять былъ и отвѣта про
силъ, Алена! Измаялся парень, да и ты тоже хороша. 
Надо кончить!

Алена вздрогнула всѣмъ существомъ своимъ, словно ее 
обожгли, словно пропзнесенныя отцомъ слова ранили ее въ 
самое наболѣвшее мѣсто сердца; она молчала.

—  Парень-то онъ хорошій, Алена! Одно, чего я боялся, 
такъ ото, что онъ тебя увезетъ; на это онъ отвѣтъ далъ, 
что, если ты захочешь, онъ въ Поноѣ останется. Боялся 
я, что онъ на твои деньги зарится— а онъ мнѣ на это въ 
отвѣтъ, что не то что твоего приданаго онъ не возьметъ, 
но что все свое имущество на тебя еще до свадьбы запп- 
шетъ. Божья воля, значитъ, Алена, надо кончить!

—  Боюсь, боюсь, батюшка! —  быстро отвѣтпла Алена п 
спрятала лицо свое, опустивъ его въ приподнятыя ею руки.

—  Да чего же ты боишься? Чудная ты!
—  Бить будетъ, бить! —  прошептала она: —  а я не могу 

этого, не вынесу, не могу... утоплюсь...
Такъ откровенно не говорила Алена съ отцомъ своимъ 

ни разу; если она высказала свою сокровенную мысль, 
такъ, значить, не въ силу было ей, не въ моготу не вы 
дать главной причины своего упорства, для многихъ, если 
не для всѣхъ, непостижимой; значить— наболѣло ея сердце 
несказанно, если она рѣшилась промолвпться, значить—  
она любила. И Алена была права, задерживая, по возмож
ности, это свое признаніе, потому что, вслѣдъ за нпмъ, 
отецъ быстро насупился, и тоже былъ правъ...

■ Промелькнули въ памяти его, выросши изъ неожидан
ныхъ словъ дочери, многіе срамные часы его былой же
натой жизни. Забылись они, затерялись, за давностью лѣтъ 
сгинули, и вдругъ теперь, нежданно - негаданно, словно

22*
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Божье наказанье, отсроченное, но не отмѣненное— возникли 
они изъ глубины его души по словамъ дочери. Вспомни
лось ему, какъ чахла его жена, какъ видывали звѣрскія 
его расправы съ женою люди, какъ попадала при этомъ и 
Алена подъ тяжелую руку, когда прижималась она въ  
испугѣ къ матери, кричавшей отъ боли и заливавшейся 
слезами. Вспомнилась ему и послѣдняя передъ смертью 
жены тяжелая расправа; вспомнилась она и Аленѣ...

Ермолай поднялся съ мѣста. Не спокойно было въ немъг 
говорить ему и хотѣлось, и не хотѣлось, и годы его были 
старые, и дочери, - единственной дочери судьба рѣшалась! 
Пробормоталъ онъ что-то, переминаясь съ ноги на ногу, 
что-то неясное, несуразное, проговорилъ невнятное слово, 
будто самого себя осиливая, и затѣмъ остановился какъ 
вкопанный...

—  Да вѣдь не всѣ же бьютъ своихъ женъ, —  быстро и 
внятно проговорилъ онъ: —  не всѣ, и Николаи бить тебя 
не будетъ!

—  Да вѣдь не спасешь ты меня, не спасешь, батюшка,—  
проговорила Алена:— если поздно будетъ.

Взглянулъ Ермолай на дочь свою, не сказалъ ни слова 
п, махнувъ рукою, отошелъ отъ нея.

Время шло обычнымъ порядкомъ, и, послѣ послѣдняго 
разговора съ дочерью, Ермолай не только не говорилъ съ 
нею больше о свадьбѣ, но даже избѣгалъ вообще толковать 
съ нею и сталъ угрюмѣе и молчаливѣе прежняго. По вос
кресеньямъ шли понойцы на службу церковную, подъ ве
черъ бабы плясъ и пѣсни водили; приходила въ обычный 
срокъ «бабья почта», т. - е. барказы съ письмами, упра
вляемые, за отсутствіемъ мужчинъ, ушедшихъ въ море на 
промысла, женщинами, но въ  общемъ совершалось все одно 
п то же. Но не одно и то же совершалось въ сѣверной
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природѣ, и различныя освѣщенія дня и ночи, различные 
вѣтры, различное тепло, обусловливали очень быстрые пере
ходы отъ картпны къ картинѣ.

Меньше всего замѣчала ихъ Алена. Ей, собственно го
воря, было все равно: утро, вечеръ, вихрь, тишина. Какая- 
то дремота обуяла все ея существо, и ничего ей не хотѣ
лось, и ни на что она не рѣшалась. Пойдетъ, бывало, по 
взморью и зайдетъ дальше, чѣмъ слѣдуетъ; примется поло
тенца ткать— работаетъ, пока рука онѣмѣетъ и глаза ви
дѣть перестанутъ. Дошелъ до нея слухъ, что къ Николаю 
письмо пришло, его возвращенія требующее.

«Пойти, развѣ, къ нему, броситься къ нему, обнять его... 
вѣдь онъ,— думаетъ Алена,'— хорошій, онъ добрый... сколько 
лѣтъ мается, а все не покидаетъ! Да чего же отецъ мой 
молчитъ... отчего онъ ничего не дѣлаетъ... отчего другіе 
не вмѣшаются... Вотъ если бы насъ повѣнчали, вотъ если 
бы сказали: ну, все кончено, теперь нѣтъ спасенья... ты 
жена его... жена...»

И при этомъ словѣ страшно становится Аленѣ, видится 
ей ея покойница мать, впдятся еще и другія...

Наступила ночь. Ш агъ за шагомъ двигается Алена по 
прибрежному песку, идетъ дальше, дальше, сворачиваетъ 
къ рѣчкѣ, направляется къ кладбищу... Почему пошла она 
къ кладбищу и отыскала могилу матери— неизвѣстно: ноги 
сами шли!

Тихо, тихо на кладбищѣ. Свѣтлая, лѣтняя ночь, необы
чайно теплая, одѣла своими розовыми полутѣнями скалы 
понойскаго ущелья, и даже все безбрежное море казалось 
тоже розовымъ, какъ бы теплымъ. Не слѣдовало, конечно, 
испытывать эту теплоту рукою, потому что разочарованіе 
наступило бы полное. Давно уже угомонились морскія пти
цы, попрятавшіяся въ свои теплыя, темныя гнѣзда по 
скаламъ, а небо было чисто и безоблачно, и только кое-гдѣ
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мелькали въ немъ звѣзды, не смѣя проявиться, потому что 
срлнце оставалось въ небѣ, и красно-малиновый столбъ его 
отраженія чуть-чуть дробился сонною, успокоенною волной.

На кладбищѣ было еще тише —  потому что прибой мор
ской до него почти не доносился, и только одинъ сердитый 
Поной, дробясь о камни и скалы и катясь къ морю не 
струями, а бѣлою пѣною, такъ его изорвало, возвышалъ къ 
ночи свой неумолчный голосъ. .

На кладбищѣ тихо... Алена отыскала могилку своей ма
тери и сѣла подлѣ нея. Травка невысокая, цвѣточки 
яркіе... хорошо... вѣдь въ могилкѣ о побояхъ и помина нѣтъ.

При одной только мысли о побояхъ, Богъ вѣсть почему воз
никшей въ Аленѣ, она быстро встала съ мѣста и оглядѣлась.

Никого! Вокругъ, въ листьяхъ невысокихъ березъ и 
лиственницъ, державшихся Богъ вѣсть на чемъ по отвѣс
нымъ скаламъ ущелья и сползавшихъ къ нхъ подножію. 
царила полная, полная тишина, и она находила себѣ путь 
въ жаждавшее покоя сердце дѣвушки. Алена опять сѣла. 
на прежнее мѣсто и задумалась.

—  На завтра Николай уѣдетъ! Я  не пойду туда... не 
увижу его, не хочу видѣть!.. А вѣдь онъ добрый, онъ не 
такой, какъ всѣ... онъ бить не будетъ... Вѣдь, вотъ тутъ 
матушка забитая лежитъ, забитая, а еще могла бы жить 
и дочь свою пожалѣла бы, и совѣтъ ей дала бы! Развѣ-что 
къ ней пойти? У  нея тихо, вотъ какъ хорошо и тихо! Только 
грѣшно на себя руку наложить, не простится никогда!

И Алена глядѣла въ зеленую листву деревьевъ, на небо, 
въ траву на могилку матери. Мысли ея, однообразный, 
докучливыя, назойливыя, въ эти послѣднія три-четыре не
дѣли, благодаря близости Николая, посредничеству дѣву
шекъ, дяди Егора, благодаря измѣненію въ отношеніяхъ къ 
ней отца, стали до такой степени неотступны, что бѣжать 
отъ нихъ хотѣлось бы, хоть въ смерть, но только бы бѣжать!
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Алена сидѣла на очень невысокой колодѣ какой-то за
бытой безымянной могилки; утомившись глядѣть, она, обло
котивъ правую руку на колѣно, оперла на нее голову и 
закрыла глаза. Случилось то, что случалось съ нею по
стоянно: чуть только исчезала въ глазахъ ея видимость, 
проступала другая видимость, другой міръ, въ которомъ 
полпымъ хозяиномъ являлся Николай. Такъ было ѳто и 
теперь.

«Вѣдь онъ добрый, хорошій»,— думала Алена, видя пе
редъ закрытыми очами облнкъ дорогого ей человѣка. На 
этотъ разъ онъ какъ-то особенно ясенъ, хоть разговаривай 
съ нимъ, хоть руку подай.

—  А вѣдь ты,— говорила ему Алена:— отцу моему пред
лагалъ на мое имя, еще до свадьбы, все твое имущество 
записать?

—  Предлагалъ,— отвѣчаетъ Николай:— но онъ отказался.
—  А вѣдь ты не прочь, женившись, въ Поноѣ остаться?
—  Не прочь! .
—  Ну, такъ что же! —  воскликнула Алена и открыла 

глаза: опять кладбище, опять могилка матери; —  нѣтъ, 
лучше снова закрыть глаза и съ Николаемъ бесѣдовать.

Закрыла, и Николай тутъ какъ тутъ передъ нею. На 
этотъ разъ заговариваетъ онъ:

—  Чего ты боишься, Алена, чего? Не власть мужняя, не 
побои ожидаютъ тебя, а любовь и ласка безконечныя; вѣдь 
не всѣ на свѣтѣ люди женскія косы рвутъ и лица калѣчатъ.

—  Ахъ, если бы такъ,— отвѣчаетъ Алена.
■—  Такъ, такъ, Алена Ермолаевна, вѣрьте человѣку! 

Который годъ маюсь, а все отойти не могу! Влечетъ меня 
къ вамъ, Алена Ермолаевъ! Не могу я вашего лица отъ 
моего зрѣнія отвести! Никакое дѣло у меня не спорится, 
а если засну, такъ вы и тутъ подлѣ меня, только ближе 
какъ-то, добрѣе, и обнять васъ могу, и цѣлую очи ваши...
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Чувствуетъ Алена, будто ее сѣть какая-то опутываетъ, 
большая сѣть, какъ ярусъ морской; что ей въ сѣти этой 
двигаться нельзя, что она въ ней, какъ рыбка, поймалась, 
только что бпчевка безконечной снасти боли ей не причи
няетъ, не жметъ, а какъ-то ласкаетъ, даже грѣетъ, и чу
дится Аленѣ... вотъ это уже совсѣмъ непонятно... чудится 
ей, что какая-то удивительная птица въ вѣтвяхъ деревьевъ 
поетъ. Неслыханная птица! А какъ поетъ, какъ поетъ! 
Словно въ любви изнываетъ.

На этотъ разъ Алена настолько осилена впечатлѣніемъ, 
такъ сладостна ея истома, такъ хороша пѣсня, что не хо
тѣлось бы ей глазъ открывать, умереть бы, слушая, хотѣ
лось... Вдругъ трескъ какой-то, по сосѣдству, заставилъ ее 
открыть глаза.

Передъ нею стоялъ Николай.
Алена не сразу сообразила и провела рукою по гла

замъ и опять открыла ихъ. Бѣжать хотѣла бы она, бѣ
жать... но въ это время совершенно неожиданно зарокотала 
не вдали, въ кустахъ, только-что слышанная птица.

—  Что это?— спросила Алена стоявшаго въ одномъ шагѣ 
передъ нею Николая.— Что это за птица?

—  Это соловей, Алена Е р м олаевъ , соловей... Не бы; 
вало здѣсь такихъ, у васъ, не бывало.

—  Соловей... —  отвѣтила тихо, еле слышно Алена, еще 
находившаяся подъ впечатлѣніемъ того, что ей видѣлось и 
слышалось при закрытыхъ глазахъ.

—  Алена Ермолаевна...— пробормоталъ совсѣмъ опѣшив
шій Николай: —  право, я  не съ тѣмъ-съ... я уйду... я не 
смѣю... уйду...

И Николай началъ-было пятиться отъ Алены.
А соловей щелкалъ и заливался во всю мочь, и какъ 

будто даже ближе подлетѣлъ.
«Зачѣмъ Николай пятится,— думается Аленѣ,— вѣдь этакъ
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онъ и совсѣмъ уйдетъ... вѣдь этого больше нельзя, потому 
что до послѣдняго дошло... и опять-таки этотъ соловей... и 
эта сѣть съ теплыми въ холодной водѣ звеньями опуты
ваетъ, ласкаетъ, грѣетъ, тянетъ, какъ рыбку...»

Не выдержала Алена; вскочила она съ мѣста, бросилась 
къ Николаю въ ноги, обняла его колѣни и только и могла 
крикнуть:

—  Вѣдь ты не будешь бить меня? •
Обезумѣлъ Николай, обезумѣлъ въ конецъ. Наклонился 

онъ къ Аленѣ и поднялъ ее къ себѣ, и случилось это такъ, 
что лицо ея пришлось противъ его лица, ея губы противъ 
его губъ, а роскошная коса Алены сама изъ ленты вырва
лась и до самой земли, вдоль Аленпной спины, скатилась... 
Она опять закрыла глаза, но уже въ объятіяхъ Николая; 
она чувствовала его дыханье, она замирала въ могучей 
близости его и не могла дышать, и не хотѣла дышать безъ 
этого... О страсти въ этомъ самозабвеніи обоихъ и помина 
н е  было, но поцѣлуй былъ и дологъ, и безконечно хорошъ...

Соловей тѣмъ временемъ замолчалъ... Какой это былъ 
соловей?— мѣстные люди говорятъ, что соловья выше Со
ликамска и Сердобо.тя на сѣверѣ не замѣчаютъ, что они., 
не смѣютъ отваживаться. А вотъ этотъ чудный соловей, 
который Аленѣ пѣлъ, можетъ-быть, горемыка какой-нибудь, 
въ родѣ Николая,- отважился и до самаго предѣла русской 
земли къ морю залетѣлъ. Правда, что лѣто на этотъ разъ 
стояло необычайно теплое, но все-таки неслыханное, ска
зочное дѣло совершилось съ этимъ соловьемъ; онъ своимъ 
пѣніемъ словно руки развязалъ Аленѣ и ее на великія 
радости прпвелъ. Сказка, да я  только. Но вѣдь я всякая 
любовь сказка, или сказкѣ родня!

Дѣло подходило къ полночи, когда Алена съ Николаемъ 
возвратились въ Поной. Все село спало крѣпкимъ сномъ, 
кромѣ Ермолая, сидѣвшаго у своего дома на скамейкѣ.
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Утреннее солнце, т.-е. солнце, начавшее опять подни
маться, золотило старика и его домъ своими помолодѣв
шими огнями. Молодые люди, давно замѣченные Ермолаемъ 
въ свѣтлой ночи, подошли къ нему, и Алена повалилась 
ему въ ноги.

—  Батюшка,— заговорила она первою:— благослови же
ниха и невѣсту, если на то воля твоя будетъ.!

— ■ Благослови, Ермолай Парамоновичъ!— добавилъ Ни
колай и тоже поклонился старику въ землю.

—  Богъ да благословить васъ,— отвѣтилъ старикъ, запла
кавъ и покрывъ обѣими руками своими молодыя склонив
шіяся передъ нимъ головы жениха и невѣсты.

На утро нежданная новость обѣжала весь Поной; по 
осени сыграна свадьба, и Николай въ Петербургъ не воз
вратился. Когда же нослѣ третьяго ребенка, будучи волост- 
иымъ старшиною, Николай по служебному дѣлу побывалъ 
въ городѣ, т.-е. въ Архангельскѣ, онъ, увидѣвъ совер
шенно случайно въ окнѣ у мѣховщика чучело соловья, 
купилъ его, купилъ дорого и привезъ съ другими гостин
цами Аленѣ.

—  Что это за птица?— спросила Алена.
—  А это соловей!— отвѣтнлъ Николай, улыбаясь.
—  Соловей!— воскликнула Адена, взяла его въ руки и 

долго разсматривала, тоже улыбалась. —  Не красивая, 
однако, она птица!— замѣтила она.

—  Точно, что не красивая, —  отвѣтилъ Николай: —■ да ■ 
поетъ хорошо и во-время...— ехидно добавилъ онъ.

Чучело соловья было поставлено на шкапъ и .долгіе- 
долгіе годы не уступало никому и ничему своего почетнаго 
мѣста.



ЧЕРНАЯ БУРЯ.
Мурманское становище, изъ котораго туманнымъ утромъ 

должна была выйти въ море поморская шняка, притаилось 
въ одной изъ небольшихъ бухточекъ побережья, недалеко 
отъ Семи Острововъ. Это одно изъ очень мелкихъ, неудоб
ныхъ становищъ, потому что бухточка открыта всѣмъ рѣ
шительно сѣвернымъ вѣтрамъ; но становище насижено 
изстари, чуть не со временъ новгородцевъ, и оживляется, 
съ приходомъ поморовъ, каждымъ лѣтомъ. Единственная 
защита бухточки состоитъ въ томъ, что по самой срединѣ 
входа, со стороны океана, входа, имѣющаго ширины не 
болѣе ста саженъ, поднимается со дна морского конусо
образная, довольно хаотическая, груда черныхъ скалъ. 
Остріе этого конуса состоитъ. изъ громадныхъ глыбъ, нале
гающихъ одна на другую, повидимому, очень неплотно и 
оставляющихъ даже большія дыры, просвѣты; но глыбы 
держатся, слиты воедино, прочнѣе всякаго цемента, соб
ственною тяжестью; этотъ незримый цементъ держитъ ихъ 
неколебимо. В ъ  просвѣты сквозитъ иногда солнце, смотритъ 
мѣсяцъ, а набѣгающая океанская волна даеть тутъ цѣлые 
сонмы водопадиковъ и пускаетъ фонтанчики.

И черны эти глыбы граната, черны невѣроятно. Эта 
чернота мурыанскихъ скалъ, которыя только изрѣдка обна-
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жаются отъ океанской воды, удивительна. Открытыя вѣ
трамъ, не покрываемый водою, скалы мурманскаго побе
режья въ общемъ —  розоваты, тогда какъ ихъ собратья, 
предоставленныя вѣчнымъ, неистовымъ бурунамъ волны, 
словно обуглились. Онѣ, будто цыганки, обожжены страстью 
горячаго, степного солнца и, какъ цыганки, почти обна
жены. А вѣдь это на глубокомъ сѣверѣ.

Выгода бухточки, въ которой стояла шняка, состоитъ 
именно въ этой грядѣ скалъ, разбивающей всякую волну, 
идущую изъ океана,; скалы пропускаютъ ее мимо себя, 
сквозь себя, ослабленною, разорванною, подрѣзанною и, въ 
то время какъ другія, сосѣднія волны, движимыя могучимъ 
дыханіемъ, лѣзутъ высоко, высоко на отвѣсные берега по
бережья, волны, зашедшія въ глубь бухточки, сравнительно 
спокойно ложатся на береговые пески.

Въ бухточкѣ могутъ размѣститься три, четыре шняки, 
не больше. Хотя о полномъ спокойствін стоянки тутъ, при 
сѣверныхъ вѣтрахъ, не можетъ быть и рѣчи, но волны 
бухточки, качающія шняки на дрянныхъ якорькахъ, все- 
таки ничто въ сравненіи съ вѣтромъ, обдувающимъ ихъ 
снасти, потому что каменная гряда у входа въ бухту вѣтра 
не ослабляетъ, не подрѣзываетъ, и онъ врывается сюда 
съ полною силою, дуетъ всею грудью. Становище, т.-е. дере
вянные домишки и сарайчика его/пронизывается насквозь.

Но поморъ заботится больше о свопхъ шнякахъ, чѣмъ 
о себѣ: если ихъ не разобьетъ, то ему до своей личности 
дѣла нѣтъ. Пусть продуваетъ вѣтеръ, обжигая лицо и 
окостеняя руки, пусть негдѣ помору обогрѣться, пусть гу 
дитъ заунывный посвнстъ и проникаетъ къ нему даже въ 
видѣнія сна, лишь бы цѣла была его шняка.

Безконечно-долгое утро не отгоняло тумана и тянулось 
холодное, мглистое. Іюнь задался на этотъ разъ далеко не 
теплый. Солнца не было видно за многими слоями сѣрыхъ,



свпнцовыхъ тучъ, густо и низко налегавшихъ на сѣрый, 
свинцовый, какъ они, океанъ. Кто кого окрашивать въ 
сѣрый цвѣтъ: океанъ тучи, или наоборотъ? Бѣлыми точками 
виднѣлись по этому томительному однообразію сѣраго цвѣта 
быстро рѣявшія чайки; крикъ ихъ былъ такъ же рѣзокъ, 
какъ и изломы иолета: въ крикѣ, какъ и въ полетѣ, было 
что-то томительно-безиокойное, заунывное.

Ночевало въ бухточкѣ три шняки; двѣ давно уже вышли 
въ море, третья запоздала, но тоже готовилась выйти, и 
весь экипажъ ея, законныхъ четыре человѣка поморской, 
шнячной артели, имѣлись на-лицо и, видимо, торопились. 
Опоздала шняка по винѣ артели; но былъ еще и другой 
внновнпкъ— одно изъ непріятнѣйшихъ млекопптающихъ 
міра, Богъ вѣсть какъ зашедшее на Мурманъ,— крыса. 
Крысы перегрызли запасный якорный канатъ, да еще въ 
нѣсколькихъ мѣстахъ; каната раньше не требовалось, его 
не осмотрѣли; пришла нужда— увидѣли, и, пока произво
дилась починка, шняка опоздала. Артельщиіш-покрутчпки 
могли бы, конечно, осмотрѣть всѣ свои принадлежности 
раньше, въ свободное время, но поморы— русскіе люди, и 
время было потеряно. ' .

—  И откуда ихъ, этого проклятаго гнуса, крысъ,—  
говорилъ старикъ, хозяинъ шняки:— у насъ, на берегу, 
завелось?

—  Мать говорила, что ихъ тутъ прежде не бывало,—  
отвѣтилъ зуекъ, парнишка дѣть двѣнадцати, необходимый 
участникъ артели, будущій безстрашный поморъ, подбирав
шій въ кадушку наживку, мелкую рыбку-песчанку, приго
товленную ранѣе и уже почти всю доставленную на шняку; 
онъ подбиралъ тѣхъ рыбешекъ, которыя были разбросаны 
при переноскѣ и валялись по пестрому щебню побережья.

Крупный поморъ, по имени Вадимъ, разбойный чело
вѣкъ, много лѣтъ ходившій на морского звѣря, т.-е. на
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разбойный промыселъ, проходя мимо мальчишки - зуйка, 
оперся на него рукою и пригнулъ къ землѣ, такъ что пар
нишка даже крякнулъ; это была ласка. Вадимъ поддержалъ 
мнѣніе Зуйковой матери, что крысъ на Мурманѣ прежде 
не бывало.

—  Съ норвежцемъ вмѣстѣ пришли, да и хозяйничаютъ,—  
замѣтилъ Вадимъ.

—  Самъ ты норвежецъ, —  громко отвѣтилъ ему зуекъ, 
оправившись отъ могучаго надавливанія руки Вадимовой.

Вадимъ остановился, повернулся къ зуйку лицомъ и 
молча погрозилъ ему кулакомъ. Зуекъ точно ушелъ въ 
свою песчанку и сталъ подбирать ее еще тщательнѣе, еще 
торопливѣе.

—  Ну, скоро ль?— обратился къ нему хозяинъ.— Безо- 
рудь ты этакая!— На мѣстномъ нарѣчіи это значило: пара
личный. .

—  Норвежецъ! —  проговорплъ Вадимъ, грозя кулакомъ 
вторично:— я те дамъ норвежецъ!— Онъ поднялъ съ земли, 
съ необычайною легкостью, пуда два бичевы, свернутой 
кольцомъ, и перешагнулъ съ каменной глыбы въ шняку.

Погода была тихая, но не обѣщала особенной устойчи
вости. Вѣтеръ дулъ съ сѣверо-запада, можно было разсчп- 
тывать на дождь; вечеромъ вѣялъ вѣтерокъ южный, слѣдо
вательно, шелъ онъ по кругу и легко могъ стать и сѣвер
нымъ и сѣверо-восточнымъ, а тѣмъ болѣе ничего ему нѳ 
стоило вдругъ покрѣпчать неимовѣрно и разстроить всякую 
надежду на успѣхъ лова.

Тѣмъ не менѣе, выходить въ море было необходимо, по
тому что люди знали, что треска пдетъ, что къ Семи Остро
вамъ и къ Лицѣ шнякп полньіши-на-полно возвращались, 
а за всю весну наработано немного. Отдали клячь-веревку, 
служившую причаломъ, и направились изъ бухты.

Ш няка была далеко не изъ молодыхъ и видала всякіе
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виды, но она была ходкая, юркая и хорошо слушалась 
руля. Значительно накренясь, вышла она въ полвѣтра, 
миновала гряду и направилась въ открытое море. Кое-гдѣ 
виднѣлись другія шняки, выискивавшія хорошей стоянки. Все 
зависитъ отъ случая; на большихъ глубинахъ океанскихъ 
ничего не разглядѣть.

Поморы вообще не говорливы, но о томъ, куда напра
виться и гдѣ якорь бросить все-таки говорили. Подростокъ- 
зуекъ оказался и тутъ совѣтчикомъ.

—  А у  насъ,— говоритъ:— въ Сорокахъ, мать сказывала, 
что ей странничекъ совѣтъ давалъ!

— . Странничекъ?— спросилъ хозяинъ.
— Гдѣ крестъ, говорить, выйдетъ— тамъ и бросай,—  

добавилъ зуекъ.
—  Какъ это крестъ?— спросилъ Вадимъ.
—  А четыре щепышки или суковья малые взять надо, 

да по четыре штучки на воду и бросай, и гляди: гдѣ крестъ!
—  А-ну! '
Н а грязномъ днищѣ шняки всегда щепышки да суковья 

найдутся; всѣ они словно пропитаны рыбьимъ жпромъ и 
поблескиваю т рыбьими чешуйками. Стали бросать на- 
волны щепыіпку; больше для забавы, конечно, а шняка 
тѣмъ временемъ шла быстро-быстро, покачиваясь изъ сто
роны въ сторону и описывая концами мачтъ длпнныя крпвыя.

Накренившись, скользила она по круглымъ скатамъ не 
крутыхъ, но очень могучихъ волнъ. Крестики долго не 
вырисовывались щепышками. Принялись насаживать на
живку. Легко сказать: на двѣ тысячи, п больше, крючковъ 
по рыбкѣ насадить! Не вся насаженная рыбешка сразу 
пооколѣла и наживлевныя части яруса— такъ называется 
рыболовная снасть— пошевеливались подъ ногами поморовъ 
какою-то странною, мучительною судорогою, какою-то гру
дою безмолвныхъ, шелестившихъ страданій.
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Къ вечеру, на избранномъ мѣстѣ, былъ брошенъ въ море 
послѣдній кубасъ, т.-е. весь ярусъ, длиною болѣе версты, 
съ наживленными двумя тысячами крючковъ, протянулся 
по океану, приманивая жадную треску. Выкинуть ярусъ 
надо много часовъ времени. Къ послѣднему кубасу, голо- 
мяннпку или кошкѣ, привязали веревку, сажень въ сто 
длиною, такъ-называемую симку, а другой конецъ ея при
крѣпили къ носовому штевню шняки. Глубина на этомъ 
мѣстѣ оказалась около восьмидесяти саженъ; хотя ночь была, 
сравнительно, свѣтла, но о томъ, чтобы видѣть берегъ— не 
могло быть и рѣчи.

Стоянка съ закинутымъ ярусомъ должна длиться шесть 
часовъ; надо людямъ поѣсть, надо отдохнуть. Н а этотъ 
разъ, кромѣ соленой сельди и хлѣба, взято было и кроше
во, т.-е. рубленая капуста, фруктъ, для поморовъ, южный, 
но имѣющійся на-лицо, въ качествѣ колоніальнаго товара, 
у прибрежныхъ фактористовъ. Раньше всѣхъ приложился 
къ кадушкѣ съ капустою Вадимъ: онъ сгорстилъ капусту, 
т.-е. взялъ въ горсть съ добрую чашку и не замедлилъ, 
поѣдая, разукрасить себѣ капустою усы и бороду; этому 
способствовало и усиливавшееся волненіе.

—  Эка бась какая (по-мѣстному— красота,)! хи, хи!—  
проговорилъ зуекъ, указывая на Вадима: —  капустой об- 
сѣлъ!

Разстояніе между обоими было большое, и разбойный 
чедовѣкъ опять-таки показалъ зуйку кулакъ.

Обратились къ рому, къ знаменитому норвежскому, во
нючему, продаваемому безакцизно, отравляющему все наше 
поморье.

—  Мертво пить хочу!— проговорилъ Вадимъ.
—  То-то одежу всю нропилъ, въ рямкахъ (т.-е. лох

мотьяхъ) ходишь,— отвѣтилъ зуекъ и, ранѣе Вадима, осу
шилъ яипочемъ жгучую четвертную.
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—  Пострѣленокъ— ужо, погоди!— отвѣтилъ Вадимъ.
—  А что, робя (т.-е. ребята), • не сниматься ли?— про- 

говорилъ хозяинъ:— беть пдетъ, буря будетъ?
—  Соснуть бы!
—  Гдѣ тутъ спать!
Хозяинъ былъ правъ. Б еть— буря шла дѣйствительно, 

налетала быстрая и, надо сказать, неожиданная. Она по
сылала предвѣстниками своими судорожные порывы вихря, 
торокн. Западный, дождливый вѣтеръ обѣщалъ съ утра бо
лѣе прочную погоду.

Кончили съ питьемъ и ѣдой, кончили раньше, чѣмъ ду
мали, и принялись убирать ярусъ, потому что крѣпчало.

—  Не ряхайся, ребята, не медли! —  подбодрялъ хо
зяинъ.

Притянулись къ кубасу, вытащили якорь, стали соби
рать ярусъ; крючки, выходя изъ воды, обнажались одни 
за другими, все пустые: или не было на этомъ мѣстѣ тре
ски, или не успѣла насѣсть. Изрѣдка-пзрѣдка шлепалась 
въ  шняку грузная рыба. Въ хорошій уловъ что ни крю
чокъ— то рыба, ожерельемъ тянется, тесьмой блеститъ, руки 
оттягиваетъ и въ шнякѣ что золотистая гора нарастаетъ, а 
тутъ ничего, ровно ничего!

Уборка яруса, несмотря на порывы усиливавшихся 
шкваловъ, была закончена почти до половины. Всякій че
ловѣкъ зналъ свое дѣло отлично, суеты не было. Но все 
это были только человѣческія усилія, только расчеты 
ума, навыка, терпѣнія и отваги людской, неизмѣримо ма
ленькіе въ сравненіи съ тѣмъ, чтб готовилась показать 
природа.

Н а Ледовитомъ океанѣ, въ непогодь, въ бурю, или въ 
беть, какъ здѣсь говорится, иногда, среди бѣлаго дня, на
летаетъ совсѣмъ глубокая тьма. Грузныя тучи, цвѣта чер
наго шифера или аспида, круглыми очертаніями своими,

Сочиненія К. К. Случевскаго. Т. TV. 23



354

полныя мрака п холода, спускаются п налегаютъ на чер
ныя, какъ и онѣ, океанскія волны. Только кое-гдѣ, въ 
этихъ небесныхъ, почти" сплошныхъ, черныхъ, аспидныхъ 
громадахъ, просвѣчиваютъ свѣтовыя пятна неба, единствен
ные свидѣтели и продолжатели царящаго на остальной землѣ 
дня. Не повѣрить этому мраку, если не видѣть его; свѣто
выми пятнами свѣтятся только самые высокіе всплески ги
гантскихъ волнъ и кажутся рѣзко-бѣлыми; бѣлѣе ихъ—  
крылья кружащихся въ воздухѣ чаекъ.

Дрогнула старая шняка всѣмъ тѣломъ своимъ, когда, со
вершенно неожиданно, замело кругомъ въ водѣ и воздухѣ 
сильнѣйшимъ шкваломъ. Не успѣли люди опомниться, какъ 
словно отрѣзало гдѣ-то ярусъ и помчало шняку въ сто
рону. Къ счастью, парусовъ не ставили и ударъ шквала 
былъ не такъ силенъ, не такъ опасенъ, какъ бы могъ быть. 
Заметалась шняка изъ стороны въ сторону; еще ударъ 
волны— и руль сорвался съ петель и унесъ съ собою и рум
пель, и погудало. Ни о какомъ управленіи нечего было и 
думать; шняка словно обезумѣла.

Артель, всѣмъ своимъ наличнымъ составомъ, молча пе
рекрестилась, и всѣ молчали. Не было грому, не было мол
ніи въ этомъ темномъ непстовствѣ разразившейся черной 
бури, но вѣтеръ жегъ лица невыносимо, и вдругъ посыпа
лись на шняку крупныя, бѣлыя градины и застучали по 
ней, и запрыгали, и сыпались съ бортовъ ея въ клокотав
шую пучину океана. Люди накрылись кто чѣмъ могъ, вся
кимъ манатьемъ, дырьемъ, тряпицами.

—  Руби ее!— крикнулъ хозяпнъ почти одновременно съ 
трескомъ срѣзанной вѣтромъ мачты. Упавш ая мачта легла 
на правый бортъ н заполоскалась верхушкою въ водѣ. 
Обрубили снасти, и мачта, подхваченная волною, не заме
длила отдѣлиться отъ шняки и запрыгала, и поплыла сво
имъ путемъ.



355

—  А что, братцы, надоть тонуть будетъ,— проговорилъ 
Вадимъ, покачивая головою.

Зуекъ поглядѣлъ на него съ недовѣріемъ; ему не хотѣ
лось тонуть.

—  А когды же кулакомъ-то кулачить меня будешь? —  
замѣтилъ зуекъ, на котораго, повидимому, страшное слово 
«тонуть» не произвело особеннаго впечатдѣнія.

—  Прифурннкъ ты этакой, забавникъ, прости Господи,—  
добавплъ Ваднмъ. •

Хозяинъ то и дѣло крестился.
—  Малехается шняка, мадехается! —  добавплъ Вадимъ. 

когда потрескиванія старой посудины, усилившись, стали 
подозрительными и съ праваго борта ея отлетѣли расще
пленными верхнія доски и, пом ельевъ передъ глазами, 
поплыли вслѣдъ за мачтою.

Тьма продолжала сгущаться. Ненасытно ревѣлъ вѣтеръ, 
и волна била со всѣхъ сторонъ совсѣмъ безпорядочно. Пока 
высились надъ шнякою мачты и висѣли снасти, еще слы
шались рѣзкіе посвисты вѣтра, еще сказывалось въ звукахъ 
что-то какъ бы сподручное, знакомое, обыденное, земное; 
но когда штормъ оголилъ шняку, когда замолкли послѣд
ніе, урывчатые разговоры людей, безконечнымъ гуломъ 
надавила буря и начала разрушать послѣднія надежды. Ш ня
ку кренило и бросало на всѣ стороны. Показалась течь.

—  Захлестываетъ!— сказалъ Вадимъ.
—  Не захлестывает;., а тонемъ! Молитесь, ребята, —  

проговорилъ хозяинъ.
—  Завалъ! Барака! гляньте! ва !— крикнулъ въ это время 

зуекъ, указывая рукою прямо по направленію движенія 
шняки.

Что-то темное, неопредѣлеиное, дѣйствительно видаѣлось 
между волнами, и не могло быть сомнѣнія въ томъ, что 
шняка стремилась именно на эту таинственную неожидан-
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ность, на это страшилище, сразу воспрянувшее изъ волнъ 
океана.

—  Берегъ!— крикнулъ хозяинъ.
— ■ Китъ!— отвѣтилъ Вадпмъ, ухватившись съ быстротою 

молніи за мелькнувшую подлѣ него въ волнахъ веревку 
гарпуна.

Подтверждсніе послѣдовало чрезвычайно быстро: не про
шло и полумпнутмі времени, какъ шняка, съ полнаго роз- 
маха, налетѣла на тушу мертваго кита. Вскинувшись но
сомъ на его громоздкую поверхность, покачавшись на ней, 
словно балансируя, поклевывая, она сразу осѣла кормою. 
Людей съ нея смыло, сполоснуло, всѣ онп попадали въ 
воду, но такъ какъ водна била въ сторону кита, то всѣ 
опп немедленно очутились на немъ.

Убитый темный гпгантъ принялъ ихъ па могучую тушу 
свою. Словно приготовлена была она для этого удивитель
наго спасенія: глубоко впившійся въ тѣло кита гарпунъ 
торчалъ высоко надъ водою, и канатъ, къ нему прпкрѣплен- 
ный, схваченный Вадимомъ, послужилъ, въ полномъ смысдѣ 
этого слова, канатомъ спасенія. Чуть - чуть не унесло хо
зяина, но онъ за Вадима ухватился.

О бѣдной шнякѣ не было и помину. Ревѣлъ вѣтеръ, 
'облегала тьма, было невыразимо холодно, но мертвый китъ 
оказался прочнѣе, устопчивѣе шнякп. Припасовъ на этомъ 
фантастическомъ островкѣ не было никакихъ, захватить 
ихъ съ собою не было времени; могла бы предстоять и 
голодная смерть. Но буря скоро сдалась, посвѣтлѣло и, не 
больше какъ черезъ сутки, экипажъ шнякп снять съ кита 
проходившимъ мимо пароходомъ, а китъ, цѣнный предметъ 
улова, взятъ на букспръ. Онъ принадлежалъ нашедшимъ 
его, т .-е .  тѣмъ людямъ, которые остались со вчерашняго 
дня безъ шнякп и готовились умереть.
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Небольшая лодченка наша, чуть-чуть покачиваемая сти
хавшею океанскою зыбью, вошла въ заливчикъ. Высокая, 
иззубренная скала нависла надъ нами справа и казалась 
совершенно темною, потому что эта сторона ея, обращен
ная прямо къ востоку, обволоклась тѣнью, а глаза наши 
привыкли, за нѣсколько часовъ морского пути, къ сіянью 
солнечнаго дня и рѣзкому блеску воды. Я  п товарищъ мой 
по пути давно подладились, если можно такъ выразиться, 
къ мурманскому пейзажу, къ отличающему его недостатку 
людскихъ голосовъ и безусловному царству звуковъ морской 
водны и поэтому были очень пріятно поражены хоровою 
пѣснею, неожиданно вырвавшеюся изъ-за скалы намъ на
встрѣчу.

Это двигалась «сарафанная почта». Почтовый карбасъ, 
довольно неуклюжій, но помѣстительный, прочный, пузатый, 
шелъ на веслахъ намъ навстрѣчу, и гребцами, какъ это 
здѣсь постоянно бываетъ, оказались женщины. О нѣ-то 
именно и голосили во всю. Дружно ударяли ихъ весла по 
водѣ: одна изъ женщинъ стояла очень картинно подлѣ 
мачты и приготовляла парусъ для того, чтобы, по выходѣ 
изъ заливчика, поставить его. Н а рулѣ сидѣлъ рыжій по-
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моръ, въ мѣховой шапкѣ съ наушниками, развалившись 
съ нѣкоторымъ даже изяществомъ, отнюдь не меньшимъ, 
чѣмъ то, которое придается на картннахъ итальянскимъ 
пастухамъ, стерегущимъ стада и наслаждающимся послѣ
обѣденнымъ отдыхомъ подлѣ какой-нибудь исторической 
развалины. Поморъ, рулевой на карбасѣ, расположился такъ 
спокойно и удобно именно-потому, что море было тихо, а 
натружаться ему не придется— на то есть женщины, умѣю
щія, въ двѣ смѣны, прогрести сто верстъ.

Когда маленькая лодченка наша поравнялась съ карба
сомъ, величественно и самоувѣренно скользившимъ, подъ 
рѣзкіе звуки пѣсни, прямо на насъ, отличили мы призе
мистую, худенькую, темную фигурку почтальона въ кепи, 
схоронившуюся въ самомъ карбасѣ, между рулевымъ_и 
мачтою. Маленькій, черненькій почтальонъ еле высовывался 
остріемъ своего кепи изъ-за толстыхъ бортовъ карбаса. 
Кепи, какъ головное украшеніе, давно уже отошло у насъ 
въ вѣчность, но на МурМанѣ ихъ еще донашиваютъ и бу
дутъ долго донашивать.

Слышались также очень явственно характерный слова 
бабьей пѣсни:

Ой, мамннька, мамииька,
Приводи мнѣ писаря, .

ѵ Писаря хорошаго,
Бѣлаго, румянаго.

Откуда тутъ, въ этой необъятности сѣвернаго океана, 
вдругъ писарь въ пѣснѣ? иди это подъ-стать остроносому 
кепи почтальона?

—  Отчего, —  спросилъ я у одного изъ нашихъ двухъ 
поморовъ, по имени Якова, —  на рулѣ у нпхъ сидитъ не 
женщина, а мужчина?

Яковъ объяснилъ, а другой поморъ, Степанъ, подтвер
дилъ, что сидѣть женщинѣ на рулѣ— стыдъ для карбаса,
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трунить начнутъ. Онъ прибавилъ даже, какъ именно начнутъ 
трунить, что скажутъ, какъ назовутъ. Назовутъ нецензурно, 
но пластично.

Быстро промелькнула сарафанная почта мимо насъ и 
унесла съ собою пѣсню. Заливчикъ, въ который мы втяну
лись, оказался не великъ, и на темнѣвшихъ очертаніяхъ 
его скадъ рѣзко бѣлѣли два предмета. На одномъ изъ 
камней высилась небольшая пирамидка, сложенная изъ за
кругленныхъ водою катышей, такъ-называемый гурій или 
кекурій, поставленный кѣмъ-дибо по обѣту, или на память 
о какомъ-нибудь крушеніи; въ углубленіи бухты впднѣлась 
лопарская вежа, покрытая дерномъ и побѣлѣвшими шкурами 
старыхъ, сѣдыхъ оленей, и раскинутый на жердяхъ сѣти 
и мережи.

Мы подошли къ вежѣ почти вплотную; Яковъ соскочилъ 
на берегъ съ концомъ веревки въ рукѣ, а Степанъ, долго
вязый, худой, неуклюжій, по-здѣшнему «долгарище», при
бралъ весла, подсунувъ ихъ намъ подъ ноги. '

—  А долго ли намъ стоять можно будетъ?— спросндъ я 
у Якова, вспоминая о томъ, что съ приливами и отливами 
тутъ шутить нельзя и упускать ихъ изъ виду невыгодно..

—  Воду простоимъ; вишь она теперь припухла, на при
были; уйдетъ— ляжемъ, полежимъ, пакуль опять вспухнетъ, 
тогда и уйдемъ.

Цѣль нашей поѣздки состояла въ уженьи рыбы въ не
большой рѣчкѣ, не носящей даже имени, впадающей здѣсь 
въ океанъ. Намъ говорили, что эта рѣчка очень забавна, 
потому что въ ней и навага, и камбала попадаются, пред
почитающія, какъ пзвѣстно, открытое море. Мы запаслись 
богатѣйшимъ матеріаломъ для наживки, а именно— сочными, 
огородными червями, привезенными нами изъ Архангельска 
въ нѣсколькихъ жестянкахъ.

Сойдя на берегъ и заглянувъ въ вежу, мы не нашли въ
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ней никого. Пройти къ рѣчкѣ, устье которой было виднё- 
хонько, оказалось невозможно, потому что вѣками наворо
ченныя глыбы рѣшительно преграждали дорогу. Предстояло 
подняться на прибрежныя скалы, пройти съ версту мохо
вымъ болотомъ и затѣмъ уже спуститься внизъ. Такъ мы 
это и сдѣлали и отправились всѣ вмѣстѣ, закрѣпивъ лодку.

Спустились мы со скалъ къ рѣчкѣ съ большимъ трудомъ, 
не безъ помощи рукъ, едва не поломавъ удилищъ, цѣпляясь 
за громадныя глыбы камней, разобрались, принялись за 
уженье, и дѣло спорилось: рыбы было много и вся она 
жадная.

—  А что, братъ Я ковъ, —  сказалъ я нашему помору, 
когда удочки были заброшены, и ловъ іпелъ удачно: —  
скажи-ка: есть тутъ у васъ привидѣнія?

—  Какія это?
—  Да такія, вотъ, что что-нибудь привидится, ночью, 

что ли!
—  Какъ не бывать. ■
—  Да ты видалъ?
—  Не видалъ. Боюсь. А вотъ Степанъ, тотъ видѣлъ.
—  А онъ не боится?
—  Нешто станетъ бояться, коли всякій заговоръ знаетъ!
—  А что это за привидѣнія, Степанъ? —  обратился я 

къ другому помору: —  какія они тутъ у васъ? съ рогами? 
съ хвостомъ?

Степанъ сомнительно покачалъ головою.
Онъ, съ самаго прихода нашего на рѣчку, растянулся 

навзничь по сухому песку побережья, во всю длину свою, 
и, подложивъ руки подъ голову, глядѣлъ въ небо. Небо 
было желтовато-тускло; надъ моремъ лежала такъ-называе- 
мая «марь», заволакивающая даль, какъ туманъ; она об
условливается густыми, теплыми испареніями и солнечнымъ 
свѣтомъ. Въ этой золотистой мари обыкновенно облаковъ
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замѣтно не бываетъ, они не очерчиваются; все блеститъ, 
лучится и сливается въ одинъ золотистый, опредѣленный 
свѣтъ; трудно сказать: на что именно такъ упорно смотрѣлъ 
въ небо Степанъ, спрошенный о привидѣніяхъ.

—  Какъ же это ты впдѣлъ привидѣніе? разскажи.
—  Я  не видалъ. Его видѣть нельзя, потому что на немъ

лица нѣтъ. '
—  Такъ какъ же Яковъ говоритъ, что ты видѣлъ?
—  Видѣлъ.
—  Что асе ты видѣлъ, если лица нѣтъ?
—  Бёзымень ему имя, ну п видѣлъ, —  отвѣтилъ Сте

панъ, поднявшись съ лежки и упершись на одинъ изъ
локтей.

«Бёзымень ему имя»,— подумалъ я и сообразилъ, что это 
значеніе почти то же, что «видѣть не видавши»; два вы
раженія— одного поля ягода. Мой товарищъ, слушавшій
разговоръ нашъ, натаскалъ за это время нѣскодъко навагъ; 
онъ вмѣшался, заинтересовавшись безымянностью имени 
привидѣнія. ■

—  Да гдѣ же это было? гдѣ ты видѣлъ невидимое при
видѣніе? — спроситъ онъ.

—  Въ байнѣ.
—  Т.-е. въ банѣ?
—  По-вашему баня, а по-нашему байна. Пошелъ я это, 

разъ, въ байну сайпу варпть.
—  А что это такое— сайпа?
Поморы переглянулись и улыбнулись, точно показались 

мы. имъ неучами.
—  Ну, да, что это— сайпа?
—  По-вашему мыло,— отвѣчалъ Степанъ.
•—■ Какъ мыло? Да развѣ у васъ мыло люди сами для 

себя варятъ? Слышно, тутъ и совсѣмъ мыла не знаютъ?
—  Какъ не знать мыла; а какъ же покойниковъ моютъ?
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Вашего-то мыла, точно, зачастую нѣтъ у насъ, а своего-то 
какъ не быть; на что ребятишки, тѣхъ если не мыть, чтб 
съ ними будетъ; на то и сайпа!

—  Да что же это— сайпа?
—  А вотъ, если въ кипяткѣ ворвани развести, да съ 

золою смѣшать, вотъ она сайпа и будетъ, такъ и дѣлаемъ... 
Такъ пошелъ я, это, въ байну. До того люди невѣсту въ 
ней выпарили, такъ жару-то развели вдосталь! Поставилъ 
я, это, ведерко на полочку, началъ золу сгребать, а онъ 
тутъ какъ тутъ.

—  Бёзымень?
—  Точно. Самъ и былъ.
—  А по виду-то какъ онъ?
■—  Да нѣтъ у него виду.
—  Однакоже, руки, ноги есть?
—  А не вѣдаю.
—  Да вѣдь ты видѣлъ?
—  Видѣлъ.
—  Ну, роги, хвостъ— есть?
—  Не знаю.
—  Да лицо-то, рожа какая у него?
—  Нѣтъ у него лица, однимъ словомъ— бёзымень.
—  Ну, такъ ты, значитъ, не видалъ его, а только слы

шалъ? —  проговорилъ я, какъ бы желая помочь Степану 
дать мнѣ желаемое объясненіе. •

—  Кабы слыхалъ, а не видалъ, такъ такъ бы и гово
рилъ вамъ,— отвѣтилъ онъ, какъ будто даже немного оби
женный.

Обидѣлся за него и Яковъ, но только покачалъ головою.
Мы съ товарищемъ переглянулись. Видимо было, что 

идти дальше въ разспросахъ о неимѣющемъ лица приви
дѣніи представлялось невозможнымъ. Оба помора удовле
творялись какимъ-то ликомъ безъ лика, чѣмъ-то, гдѣ-то,
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когда-то начертавшимся въ памяти ихъ, въ далекомъ дѣт
ствѣ, чѣмъ-то пѳуловимымъ, необъяснимымъ, безформен
нымъ, но несомнѣнно существующимъ.

Кто приглядѣлся къ туманнымъ, неяснымъ очертаніямъ 
сѣвернаго поморья, къ его таящимъ миражамъ, къ тускло
сти воздуха, облекающей даль, съ исключеніями для не
многихъ свѣтлыхъ дней, гдѣ и въ свѣтлые дни не сходитъ 
съ горизонта марь, тотъ пойметъ возможность нарожденія 
въ народной фантазіи этой удивительной «бёзымени», при
видѣнія безъ очертаніи, облика безъ лица. Представить его 
себѣ не поморскимъ воображеніемъ невозможно.

Сообщеніе поморовъ оказалось такъ характерно, что 
нельзя было, не стоило какъ-то разспрашивать дальше. 
Уженье продолжалось.

Вдали, за заливчикомъ, виднѣлся безконечный океанъ, 
заснувшій въ глубокомъ покоѣ.

—  Море «слосѣло», — говорятъ въ этомъ случаѣ поморы.
Я  смотрѣлъ на окрестность. Рѣчка дѣлала' передъ 

нами, прыгая по камнямъ, большую излучину, «хоботину», 
какъ здѣсь называютъ; солнце опускалось; начала показы
ваться къ вечеру мелкая, непріятная мошка —  «мухарь». 
По обопмъ берегамъ рѣчки впднѣлпсь длинными рядами 
«бадии», т .-е .  подмытыя водою, опрокпнувшіяся въ нее 
деревья.

«Если,— думалось мнѣ, глядя на эти деревья,— такъ не
определенны очертанія фантастическихъ представленій въ 
головѣ помора, то, взамѣнъ этого, какъ четко слѣдитъ онъ 
за тѣмъ и опредѣляетъ особымъ именемъ то, что даетъ ему 
его скудная природа. Вотъ хоть бы слово «бадня» для 
подмытаго водою дерева; на Руси подобнаго слова и опре
дѣленнаго понятія, требующаго особаго слова, кажется, 
нѣтъ, а тутъ есть. Если вѣтромъ выворочено дерево на 
матерой землѣ и торчитъ корнями, и тамъ, гдѣ оно стояло
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прежде, образовалась яма— поморъ называетъ такую яму 
«багдень», а это опять-таки очень опредѣленное слово для 
очень опредѣленнаго, самостоятельнаго понятія, котораго на 
Русп, кажется, нѣтъ.

Время шло, мы «простояли воду», и море снова стало 
«пухнуть»; необходимо было кончить съ уженьемъ, чтобы 
поспѣть во-время въ недалекое становище. Подъ самый 
конецъ удалось мнѣ видѣть то, о чемъ я только слыхалъ. 
Е два забросилъ я лесу, что-то быстро потянуло поплавокъ 
книзу; я сильно дернулъ, подсѣкъ: серебряная, довольно 
длинная навага забарахталась въ водѣ, и не успѣдъ я  вы
тащить ѣѣ всю, какъ за хвостъ ея уцѣпилась другая на
вага, и обѣ не замедлили очутиться на береговомъ песку. 
Говорятъ, бываютъ случаи, что вытаскиваютъ такимъ об
разомъ сразу по три штуки, когда наваги много, а про
жорлива она всегда.

Вечеръ опускался удивительно тихій. Но мѣрѣ прибли
жения солнца къ горизонту, золотистая марь голубѣла, про
яснялась, и по совершенно «слосѣвшему» морю, далеко кру
гомъ, виднѣлись поморскія шняки. «Бёзымень» загуляла по 
поморью.



МОЛЕНЬЕ ВШ .
I.

Въ мрачной, молчаливой необъятности осенней ночи сѣ
вернаго поморья тонкою, желтенького полоскою только -что 
обозначился востокъ. Полоска свѣта все росла, удлинялась, 
становилась лентою, все краснѣе, выше и шире, и по мѣрѣ 
того, какъ заревой свѣтъ отвоевывалъ себѣ въ небѣ все 
большую и большую площадь, отвѣсныя скалы мурмаискаго 
берега, на ихъ тысячеверстномъ протяженіи отъ Норвегіи 
до Святого Носа и дальше, въ глубь Бѣлаго моря, по его 
западной окраинѣ, проступали все яснѣе и яснѣе. Скалы 
тоже тянулись лентою, но только темною, каменною, не
подвижною, тогда какъ небесная заря противопоставляла 
имъ ленту свѣта не неподвижную, живую, быстро уширяв
шуюся, какъ бы кѣмъ-то рисуемую; она, эта лента зари, 
могла бы на этотъ разъ, какъ это здѣсь часто бываетъ, и 
вовсе не появляться, если бы не случилось на небѣ, со 
стороны востока, прогалины въ тучахъ.

При первомъ зарожденіи дневного свѣта встрепенулся 
на мурманскомъ побережьп прежде всего его пернатый 
міръ. Закричали неисчислимые чайки, гагары, утки, нырки, 
лебеди и буревѣстники н, слетая одни за другими миріа
дами, словно свѣваемые вѣтромъ, со всѣхъ выступовъ, изо
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всѣхъ щелей прибрежныхъ гранптовъ, налегли, каждая 
птица по-своему, на воду. Одни изъ нихъ потянули стрем
главъ въ прояснявшуюся даль, другіе закружились широ
кими кольцами на мѣстѣ, третьи, то взвиваясь отвѣсно, то 
перепархивая на недалекія разстоянія, толпились вдоль 
ближнихъ утесовъ, не отваживаясь далѣе, четвертые сѣли 
на воду, а тяжелый глупышъ только слетѣлъ со скалы на 
ближній песокъ побережья и снова сѣлъ и будто уснулъ. 
Во всѣхъ сказались особые характеры.

Осенній день воцарялся.
Но еще раньше пернатыхъ проснулись женщины но 

очень немногочисленнымъ прпбрежнымъ деревнямъ и по
селкамъ кандалакскаго побережья; только этого не было 
такъ замѣтно потому, что женщины закопошились въ до
махъ своихъ. Закопошились онѣ потому, что эти дни позд
ней осени —  важные для нихъ дни, а именно: возвраща
лись къ нимъ одни за другими поморы съ дальннхъ про
мысловъ— мужья, отцы, дяди, сыновья братья. И это 
было не простое возвращеніе послѣ разлуки, длившейся 
все лѣто,— нѣтъ, это было возвращеніе, полное самыхъ тре
петныхъ, самыхъ потрясающихъ неожиданностей. Ыа без
конечныхъ протяженіяхъ тѣхъ мѣстъ нѣтъ ни торныхъ 
путей, ни обыкновенной почты, ни телеграфовъ, и вѣсть о 
гибели того или другого суденышка, того или другого чело
вѣка можетъ не придти къ его семейству до самой зимы. 
Съ подобными условіями возвращенія «своихъ» людей «ба- 
ломонить»— шутить, «басалаить»— повѣсничать не прихо
дится, и вотъ почему всѣ домашнія хозяйства или, по- 
здѣшнему, «обряднп», въ лицѣ ихъ хозяекъ зашевелились 
ранымъ-рано, ранѣе пернатыхъ просыпавшагося поморья.

По мѣрѣ того, какъ проникалась свѣтомъ темень ночи, 
меркли огоньки въ окнахъ селенія, ясно обозначавшіе въ 
ночи его широкое протяженіе вдоль берега.
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Проснулась раньше другихъ, а то, пожалуй, п совсѣмъ 
не спала— Марѳа, бездѣтная жена помора Еремы, баба мо
лодая и красивая. Вотъ уже пятую осень встрѣчаетъ она, 
вмѣстѣ съ другими женщинами, возвращающихся; никогда 
не встрѣчала она Ерему съ радостью, какъ-то встрѣтитъ 
она его теперь, когда полюбила другого?

Да и какъ не любить этого другого? И другія его любятъ. 
Когда онъ, этотъ другой, Петръ по имени, раннею весною 
захилѣлъ въ лютой болѣзни, такъ что не только на про
мыселъ выйти не могъ, но всему поселку «блазнило»—  
мерещилось, что смерть его возьметъ, у дѣвокъ только и 
рѣчи было, что о немъ. Возвратилось, наконецъ, здоровье, 
но Петру нечего было и думать пдти на дальніе промыслы; 
гдѣ за ними угонишься, когда промышленниковъ уже съ 
апрѣля мѣсяца по океану разбросало? Оставалось Петру 
одно— береговая ловля; выходилъ онъ въ море недалеко, 
по сосѣдству, много разъ возвращался и опять уходилъ, а 
одна изъ дѣвушекъ, Агафья, та всегда его раньше другихъ 
встрѣтитъ, да и смотритъ, смотритъ, глазъ съ него не сво
дитъ, а когда удастся, такъ и ласковымъ словомъ подарить.

Не слушаетъ П етръ этихъ словъ Агафьи, не хочетъ ■ 
видѣть этихъ взглядовъ ея, потому что всѣ его помышле
нія къ бѣдной Марѳѣ ластятся, будто струи морскія берегъ 
облюбовываютъ и то лазурью отливаютъ, когда тихо, то 
пѣнистымъ буруномъ бьютъ,' если мысль о суровомъ мужѣ 
ея къ другпмъ мыслямъ примѣшается.

А возвратится Ерема, пожалуй, не позже какъ сегодня. 
Что-то будетъ? Что-то случится?

Еще вчера рѣшено было бабами, что, для обезпеченія 
благополучнаго возвращенія промышленниковъ, нужно имъ 
«вѣтеръ молить», потому что за послѣднее время дуетъ онъ 
все не оттуда, откуда желательно; съ сѣвера бы ему холо
домъ дохнуть и пригнать шняки поморскія къ пристанямъ,
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а онъ, то и дѣло, по звѣздѣ кругомъ ходитъ, никакой проч
ности нѣтъ въ немъ.

По-своему ожидаетъ возвращенія мужа Марѳа.
Поморскій домъ— двухъэтажный, деревянный и по внѣш- 

ностп своей, по бѣлымъ занавѣскамъ у оконъ, по окладамъ 
образовъ, по мебели и, въ  особенности, по дивану съ де
ревянною спинкою и ручками, Богъ вѣсть откуда сюда 
попадающему, но обязательному въ мало-мальски доста
точномъ хозяйствѣ, всегда почти обманываетъ въ мысли о 
достаткѣ хозяина. Хозяинъ всегда бѣднѣе, чѣмъ можно 
судить по обстановкѣ и, въ особенности, по одѣяніямъ 
женской половины семьи.

Много и у Марѳы жемчуговъ на кокошникахъ; хороши 
ея сарафаны изъ тяжелыхъ шелковыхъ тканыхъ матерій, 
прошитые золотою и серебряною нитью, сложенные одинъ 
на другомъ въ длинномъ, зеленомъ, разными фигурками 
украшенномъ, сундукѣ. Круглыя, пузырчатыя, финифтевыя 
пуговицы одного изъ сарафановъ, несомнѣнно старо-вене- 
ціанской работы, торговалъ, какъ-то, баринъ-англичанинъ, 
пріѣзжающій сюда чуть не ежегодно на рыбную ловлю, 
но Марѳа ихъ не продала. Сундукъ съ сарафанами такая 
же необходимая принадлежность въ достаточномъ помор
скомъ домѣ, какъ диванъ, самоваръ и занавѣски.

Еще недавно перебирала Марѳа сарафаны, одѣвала ихъ 
и становилась передъ зеркаломъ, одна-одинёхонька. Какъ 
ни плохо было зеркало нижегородской работы, съ неподвиж
ною рябью по стеклу, но все-таки оно служило, и Марѳа, 
невольно поглядывая на себя, думала:

—  Пригожа, нечего сказать, пригожа! но вѣдь и Агафья 
тоже пригожа! ея темныя, хитрыя очи лучше, видно, моихъ, 
сѣрыхъ... Злая она дѣвка, ехидная, но зато въ себѣ со
всѣмъ свободна... а я?— я нѣтъ.

И вились черныя мысли въ головѣ Марѳы, и все ей ка-
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залось, что, вѣдь, можетъ же лгать и Петръ, что если онъ 
ей теплое слово говоритъ, цѣлуя, такъ это только для 
отвода... умнѣй ея Агафья! «сквилить» —  насмѣхаться —  
мастерица, и это Марѳа очень хорошо знаетъ. И какъ это 
Агафья ей насмѣшливо вчера вечеромъ сказала:

—  А вѣтеръ молить придешь, Марѳушенька?
—  Приду,— отвѣтила ей сквозь зубы Марѳа, и защемило 

ея сердце, защемило глубоко. И не надо было ей быть 
такой смущенной...

Теперь, при близости возвращенія, тяжесть налегла на 
душу еще сильнѣе; Марѳа вовсе не ложилась спать. Такъ 
темна и непроглядна была эта завершающаяся ночь! А что 
же будетъ въ долгое зимнее время, когда эта ночь потя
нется цѣлыхъ три мѣсяца и все надо будетъ быть съ нимъ, 
съ этимъ суровымъ Еремой, тутъ, въ этомъ домѣ, съ-глазу- 
на-глазъ. Порою, правда, соберутся люди на вечерницу, 
пѣсни будутъ пѣть, плясать, но вѣдь потомъ еще хуже, 
опять всѣ по домамъ разойдутся:, и опять Ерема съ ней, 
опять безконечная ночь! вся жизнь сосредоточится въ стѣ
нахъ немилаго дома, потому что въ глубокую темень трехъ 
мѣсяцевъ что же можетъ значить улица? О, какъ знакомы 
Марѳѣ эти скучныя стѣны! Вотъ то мѣсто на стѣнѣ, про
тивъ кровати, гдѣ теперь виситъ мужнина шапка; какъ 
часто мерцала эта бѣлая стѣна полуночнымъ, розовымъ 
свѣтомъ сѣвернаго сіянія и чернѣла другая его шапка—  
треухъ, шитый изъ оленьяго мѣха съ тремя отгибающи
мися на уши и на затылокъ отворотами; огромный треухъ 
необходимъ въ морѣ.

Пріѣдетъ Ерема съ промысла, одѣнетъ снова вотъ эту 
шапку, а свой треухъ повѣситъ.

—  Починить развѣ, посмотрѣть!— мелькнуло въ мысляхъ 
Марѳы, и она переставила небольшую керосиновую лампу 
на комодъ, подъ шапку, сняла ее, осмотрѣла; надо чинить;

Сочиненія К. К. Случевскаго. Т. IV. 24
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отыскала она «могильникъ», кожаный игольникъ съ иглами, 
нитками и другими принадлежностями шитья, и принялась 
за работу. Ш ьетъ, а сама все на часы поглядываетъ.

Зашипѣли часы передъ боемъ, ударили разъ, два... стали 
опускаться гири. Марѳа сосчитала— пять. Она поспѣшно 
бросила работу, накинула душегрѣйку, платокъ на голову, 
погасила лампу и выбѣжала на дворъ, заиеревъ за собою 
на замокъ двери.

—  В ъ  послѣдній разъ! въ послѣдній! до будущаго лѣта, 
послѣдній разъ! а тамъ Богъ вѣсть что можетъ случиться 
къ тому времени...

Несмотря на глубокую тьму, Марѳа шла очень быстро 
вдоль хорошо знакомой ей тропинки, протоптанной между 
крупными булыжниками отъ дома въ заполье, отъ берега 
моря къ скаламъ, вдоль небольшого потока, шумѣвшаго по 
камнямъ особенно рѣзко въ глубокой, еще чуть тронутой 
утромъ ночной темнотѣ.

—  Петръ уже тамъ, онъ ждетъ!— думала Марѳа и торо
пилась. Нѣсколько разъ споткнувшись на пути, отойдя отъ 
дому безъ малаго съ версту, она остановилась и прислу
шалась. Ей чудилось, что кто-то слѣдовалъ за нею. Нѣтъ 
никого! Потокъ шумѣлъ, надутый обильными дождями по
слѣднихъ дней, сердито и звучно; кромѣ него не было 
слышно ничего въ этомъ подавляющемъ царствѣ медленно 
уходившей ночи; вѣтеръ, гудѣвшій съ вечера, замолкъ со
всѣмъ, что бываетъ на Мурманѣ къ перемѣнѣ погоды, но 
длится очень недолго. Сердце Марѳы стучало сильно, назой
ливо; еще нѣсколько шаговъ, и ей предстояло свернуть съ 
тропинки въ скалы, къ давно знакомому мѣсту. Она опять 
остановилась. Желтая полоска свѣта, обозначавшаяся на 
востокѣ, помогла ей разглядѣть хорошо извѣстныя очерта
нія. Вотъ налѣво, поперекъ потока, поставленъ заколъ для 
аовлн рыбы; значитъ, надо вправо свернуть. Но кто-то
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идетъ сзади! Вернуться навстрѣчу къ идущему было дѣ
ломъ одного мгновенія. Да. да, вотъ онъ, еле замѣтный 
надъ камнями въ мерцающемъ свѣтѣ медленно устанавли
вающейся зари.

—  Петръ, Петръ!— быстро проговорила Марѳа и кину
лась къ нему...

Но она стала лицомъ къ лицу съ Агафьей. '
Ошеломленная Марѳа отшатнулась назадъ и останови

лась, к акъ вкопаная.
—  Что жъ? вѣтеръ молить пойдешь, али не будешь?—  

сказала ей, смѣясь, Агафья и покачала головою. Рѣзче 
всего проступали въ полутьмѣ ея красивые, бѣлые зубы, 
открытые улыбкою.

Марѳа схватилась за сердце и ничего не отвѣтила.
—  Петръ прошелъ, прошелъ! впдѣла! ждетъ!— смѣясь, 

добавила Агафья и, кивнувъ головой, быстро повернулась, 
захохотала и медленно пошла обратнымъ путемъ. Марѳа 
могла отличить только, что она, уходя, нѣсколько разъ обо
рачивалась и кивала головою. Въ помутившемся сознаніи 
ея меньше всего чувствовалось воли. Тѣмъ не менѣе, прослѣ
дивъ глазами Агафью, она пошла вторично старымъ путемъ..

Вотъ опять, почти поперекъ тропинки, виднѣется заго- 
родь закола; надо повернуть вправо, это Марѳа какъ будто 
помнила. Она двигалась совершенно отуманенная; улыбка 
и насмѣшливый взглядъ Агафьи мерещились, «блазнпли», 
ей въ невѣрныхъ тѣняхъ утра, мигавшихъ миріадами ка- 
кихъ-то недобрыхъ, сѣрыхъ глазъ. Али не будешь? разда
валось у нея въ ушахъ; прошелъ! ждетъ! слышалось ей 
вмѣстѣ съ этимъ, и злобный смѣхъ раскатывался такъ 
звучно... ноги ея двигались сами собою, неохотно, неустой
чиво; душегрѣйка, не придерживаемая руками, качалась 
на плечахъ и чуть-чуть отдувалась въ стороны снова подни
мавшимся вѣтромъ.

24s
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—  Марѳа! —  раздалось подлѣ нея совершенно неожи
данно. Быстро охватилъ ее Петръ руками подъ исподь 
душегрѣйки п страстно прижалъ къ себѣ... душегрѣйка 
скатилась на землю.

Марѳа откинула назадъ голову.
—  Ты слышалъ?— спросила она его еле внятно, оста

ваясь въ его рукахъ совершенно неподвижною.
—  Слыхалъ! какъ не слышать! асппдъ-дѣвка...
—  Что-то будетъ теперь со мною?— еще тише прогово

рила она и припала головою на грудь помора, обезеилен- 
ная, безотвѣтная, холодная...

П .

Часу въ десятомъ утра того же дня кипѣла на берегу 
моря бабья «завороха»; заворохой называютъ на Мурманѣ! 
всякое общественное дѣло.

Собрались бабы на берегъ «молить вѣтеръ» о счастли
вомъ возвращеніи промышленниковъ, и особенно людно 
стало побережье верстахъ въ двухъ отъ поселка къ сѣ
веру, къ океану. Острымъ мысомъ выдавался здѣсь берегъ. 
Отвѣсные утесы его, саженъ въ двѣнадцать вышины, не 
касались непосредственно волны; между ними и волнами 
тянулась широкая песчаная полоса и обрамляла подножіе 
черныхъ скалъ.- Если на это мѣсто ударяло солнце, пески 
казались розовыми; если солнца не было, какъ въ день 
бабьей «заворохи», •—  они лежали блѣдные, почти бѣлые. 
Всегда сумрачны и черны оставались угрюмые граниты, 
возвышаясь надъ песками. Полоса песку бѣлѣла подлѣ нихъ 
будто бѣлыя тесьмы вдоль черныхъ похоронныхъ одѣяній. 
Н а самомъ концѣ мыса нависала и самая высокая часть 
скалъ: остроконечная шапка гранита, когда-то расщеплен
ная, разсѣлась на-двое и образовала два острыхъ рога,
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замѣтныхъ съ моря издали; на эти скалы держали обыкно
венно рулевые,' направляясь къ селенію, и скалы эти такъ 
и назывались въ  народѣ рогами. Къ самому поселку, въ 
хорошую погоду, направлялись между мысомъ и небольшимъ 
безымяннымъ островкомъ, лежавшимъ какъ разъ противъ 
него въ полуверстѣ разстоянія; въ дурную погоду прихо
дилось давать большой крюкъ и подъѣзжать къ селенію съ 
юга, такъ какъ съ сѣверной стороны камней было видимо
невидимо, и всѣ они въ отливъ выступали, блестя на 
солнцѣ.

Ни одной травинки не виднѣлось далеко кругомъ ни 
по песчаной нолосѣ, ни по валунамъ, ни на скалахъ. Могъ 
быть зеленымъ цвѣтъ выкинутыхъ на песокъ водорослей, 
но онѣ, лишенный воды, быстро жѳлтѣдй и облегали бе
регъ длинными, параллельными бугристыми грядами.

Оживленіе на побережьи было большое, но кромѣ жен
щинъ и дѣтей не было никого. Было холодно, почти мо
розно. На всѣхъ виднѣлись тулупы и душегрѣйки, на голо
вахъ  платки, а на ногахъ темнѣли высокіе. по колѣна, 
сапоги. Однѣ изъ женщпнъ пріѣхали на лодченкахъ, къ 
которымъ то и дѣло подплывали новыя; другія прибѣжали 
пѣшкомъ п, собравшись въ кучки, толковали болѣе всего 
о предстоящемъ возвращеніи поморовъ.

—  Сынъ-то у меня одиночка, Власьюшка, на него вся 
надѣя! —  говорила сорокалѣтняя баба своимъ собесѣднп- 
цамъ:— што какъ не придетъ. Падысь Ыиколѣ Морскому 
Богу молилась... обѣщаніе дала сюда прпдтпть.

—  По вѣрѣ, значить, по своей, въ церковь не ходишь?—  
отвѣтила ей широкоплечая Пелагея, пятидесятилѣтняя круп
ная баба-раскольница:— дѣло, что въ церковь не ходишь, 
а сюда пришла!

—  И другожды— въ другой разъ— милости просимъ,—■ 
подтвердила другая раскольница.
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Поодаль отъ разговаривавшихъ, у самаго края воды, 
копошились въ двухъ-трехъ мѣстахъ мальчишки, камни 
швыряли, дрались, балясничали. Дѣвушки составили свои 
кружки, и одна изъ нихъ разсказывала другимъ, какъ ея 
дядинька съ теткой новый домъ строить хотятъ; среди нихъ 
виднѣлась и Агафья, то и дѣло поглядывавшая въ сторону 
къ поселку, откуда она ожидала прибытія Марѳы. По глади 
прибрежныхъ песковъ бѣгали взадъ и впередъ собаки. За
поздавшія лодки между тѣмъ продолжали подплывать; под
ходили изъ поселка, одиночками и по-парно, женщины и 
дѣвушки. Замѣтила Агафья, еще издали, шедшую на бабью 
завороху Марѳу.

—  Глянь-ко, дѣвушки, Еремина спѣсивица тоже жа
луетъ,— проговорила она:—-знать тоже измаялась, по мужѣ 
извелась...

—  Мужъ мужу рознь,— возразила Агафья:— Ерема скоро 
и совсѣмъ «залѣтенъ», по мѣстному— старъ, станетъ...

—  Широки ворота запрешь, а мірского ротка не забьешь, 
Агафьюшка! это о тебѣ люди пословицу сложили,— отвѣ
тила дѣвушка.— Гляди, какъ бы опосля и на тебя какой 
сплетки не вышло! Ссорить да мутить ты горазда!

Агафья не удостоила эти слова возраженіемъ и, взявъ 
подъ руки двухъ ближайшнхъ къ ней товарокъ, повела 
ихъ въ сторону къ поселку, навстрѣчу къ медленно подхо
дившей Марѳѣ, и начала имъ свое повѣствованіе:

■—  Только-что сбѣжала я по тропинкѣ къ заколу,— гово
рила она:— рано утромъ, чуть-свѣтъ, какъ, слыЛу, сзади 
меня Петръ идетъ; я, это, въ камни-то и приткнулась...

И раздавался разсказъ Агафьи навстрѣчу приближав
шейся Марѳѣ, и она слышала его.

Если утромъ на ранней зарѣ спряталась Агафья отъ 
Петра какъ пугливая ящерица въ камни, то въ полномъ 
свѣтѣ дня, на людномъ берегу, навстрѣчу Марѳѣ, она не
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пряталась болѣе. Темные глаза ея, когда соперницы по
встрѣчались, проводили Марѳу неподвижнымъ, холоднымъ 
взглядомъ, и всѣ три дѣвушки, шедшія подъ руки, даже 
уступили блѣднолицей женщинѣ дорогу. Такъ очищаютъ 
путь встрѣчные люди похоронному шествію...

Съ приходомъ женскаго населенія на берегъ моря про
должалось исполненіе стариннаго обряда, начатое еще на
канунѣ. Къ этому же самому мѣсту ходили женщины еще 
вчера въ вечеру, налили молить вѣтеръ, чтобы онъ не серчалъ 
п «давалъ льготу» дорогимъ лѣтникамъ-промышленникамъ; 
вчера ночью собирались онѣ на ближайшій потокъ, послѣ 
заката, мыли котлы и били камнемъ или полѣномъ флю
гарку, чтобы она «тянула повѣтерье»; тогда же, подъ звуки, 
издаваемые флюгаркою, пересчитывали онѣ поименно, кто 
кого вспомпналъ, но исключительно только плѣшивыхъ 
сельчанъ и знакомыхъ, стараясь насчитать ихъ числомъ 
трижды девять, и отмѣчали каждаго сосчитаннаго углемъ 
на лучинахъ; Агафья назвала Ерему. Уже въ глубокую 
ночь, съ этими помѣченными лучинами въ рукахъ, ходили 
бабы по задворкамъ и,, переименовывая добрые и недобрые 
вѣтры, голосили во все горло: •

—  Встокъ да обѣдникъ, пора потянуть, западъ да ша- 
лоникъ, пора покидать, тридевять плѣшей всѣ сосчитаны, 
пересчитаны, встокова плѣшь напередъ пошла!

И пока выкрикивали бабы эти слова, бросали онѣ лу
чины себѣ черезъ голову, а затѣмъ припѣвали:

—  Встоку да обѣднику каши наварю и блиновъ напеку, 
а западу-ша^донику спину оголю, у встока да обѣдника 
жена хороша, а у запада-шадоника жена померла!

Въ ту же глубокую темень предшествовавшей ночи слѣ
довалъ осмотръ брошенныхъ лучинъ,— какъ которая упала? 
Гаданье предсказывало, что на слѣдующій день вѣтеръ 
будетъ съ той стороны, въ которую ложились лучины кре-
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стами. Желателенъ былъ, конечно, вѣтеръ сѣверный, при- 
гонявшій суденышки съ моря, но нѳ всѣ лучины обѣщали 
такой вѣтеръ, и вотъ съ этими-то неподатливыми, дурными 
пророками предстояла своеобразная расправа.

Пелагея-раскольница явилась какъ бы прирожденною 
распорядительницею, запѣвалою всей совершавшейся обряд
ности. Окинувъ взгдядомъ побережье и видя, что всѣ въ 
сборѣ, подняла она съ земли старую флюгарку и ударпла 
въ нее камнемъ. Рѣзкій, хриплый звукъ стараго желѣза, 
насквозь проржавѣвшаго за долгіе годы, разнесся далеко 
по побережью, п сколько ни виднѣлось кругомъ женскихъ 
головъ, всѣ онѣ сразу повернулись въ сторону звука. Пела
гея, ударившая всполохъ, неустанно продолжала свою му
зыку, и всѣ немедленно направились къ ней; женская толпа, 
стянувшаяся къ раскольницѣ, какъ къ центру, обступила 
ее плотнымъ кольцомъ, легкій паръ отъ дыханія задымился 
возлѣ нея по широкому кругу. Однѣ только собаки про
должали рыскать попрежнему, и надъ всѣмъ этимъ въ пол
ной неподвижности поднималась отвѣсная, темная скала 
съ ея двумя острыми рогами.

Пелагея, увидѣвъ, что всѣ собрались, положила подлѣ 
себя на земь флюгарку, бросила камень и стала спраши
вать: у кого тѣ лучины съ собой принесены, которыя вчера 
на дурной вѣтеръ пали?

—  Бона, во! на мою!— завопили по сторонамъ ея многія 
бабы и дѣвушки, и бѣлыя лучинки, просовываясь къ Пелагеѣ 
между платковъ и тулуповъ, замелькали въ толпѣ во мно
гихъ мѣстахъ.

—  Ну, а тараканы, дѣвушки?— спрашивала Пелагея.
—  И тараканы тутъ,— раздалось съ нѣсколькихъ сто

ронъ одновременно.

—■ Сажай ихъ, дѣвушки, сажай какъ установлено,—
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быстро проговорила П елагея:— а намъ тѣмъ временемъ 
лодки справлять!

Толпа, для приведенія въ исполненіе словъ Пелагеи, раз
далась пошире, и во многихъ мѣстахъ началось оригиналь
ное сажанье таракановъ на лучины: сдѣланы расщепы и 
въ каждомъ изъ нихъ, на каждой лучинкѣ, ущеплено по 
таракану.

—  Теперь, кто готовь, на воду, дѣтки, на воду!— клик
нула Пелагея:— да смотри не мѣшкать— вода уходить!

Вода дѣйствительно уходила съ быстротою, замѣтною для 
глазъ, будто кто гналъ море прочь отъ берега; крайнія къ 
берегу струи воды будто слизывали пески, укатывая, унося 
съ собою самыя легкія песчинки. Бабы и дѣвки, съ лучи
нами въ рукахъ, кинулись-было къ лодкамъ, торопились 
вскочить въ нихъ, собираясь отъѣхать отъ берега и пустить 
на воду лучины, чтобы «тараканы сѣверный вѣтеръ под
няли», какъ вдругъ кто-то изъ оставшихся на берегу не
ожиданно крикнулъ:

—  Наши плывутъ! наши!
Этого клика было совершенно достаточно, чтобы быстрое, 

суетливое движеніе на берегу обратилось мгновенно въ 
ноподвижную живую картину. Всѣ глаза обратились къ 
одной сторонѣ, къ сѣверу, и острое зрѣніе поморянокъ не 
замедлило отличить въ указанномъ направленіи нѣсколько 
черныхъ точекъ. Если бы этп черныя точки, поморскія 
шняки, держали не на рога, не къ поселку, имъ пред
стояла другая путина— лѣвѣе, далѣе отъ берега; если бы 
это были не свои, а чужіе люди, они, въ этотъ часъ отлива, 
не отваживались бы, для сокращенія пути, идти этимъ 
мѣстомъ, между темными грядами быстро обнажавшихся 
повсюду камней.

Дрогнули многія сердца на берегу, дрогнули неодинаково; 
бились, должно-быть, сердца и тѣхъ, чтб были въ морѣ,
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потому что, иначе, зачѣмъ бы такая торопливость, короткій 
путь въ непогоду выбирать? Усиливавшійся съ сѣвера 
вѣтеръ убѣждалъ въ томъ, что шняки будутъ на мѣстѣ 
никакъ не болѣе какъ черезъ часъ. Женщинамъ предстояло 
немедленно отправляться въ обратный путь къ селенію, 
кто какъ прибылъ. Одни повскакали въ лодки и отчалили, 
другія пошли по пескамъ, и вся эта масса сѣрыхъ и тем
ныхъ цвѣтовъ, всѣ эти бабы, дѣвки, мальчишки и собаки, 
временно ожпвившія пустынное побережье, свѣялись съ 
него въ одну сторону, къ селенію, словно опавшіе листья, 
гонимые вѣтромъ по осени. Это былъ тоже своеобразный, 
быстрый отливъ людей, только иныя силы отгоняли ихъ, 
чѣмъ тѣ, что отгоняли одновременно съ ними убѣгав
шее море.

Неподвижно чернѣлъ крайній, высокій утесъ съ его ро
гами. Онъ, будто сознавая, что на него теперь, въ эти 
минуты, пристально глядятъ рулевые на шнякахъ, высился 
среди сѣраго, безсолнечнаго, но яснаго дня со всѣми изло
мами своихъ сложныхъ очертаній. Съ удаленіемъ женщинъ 
снова потянули къ нему разныя морскія птицы. Спокойно 
разсажпваясь по его богатырскимъ бокамъ и загибамъ чер
ныхъ щелей, онѣ, будто испуганныя, отпархивали только 
отъ его вершины. Причина состояла въ томъ, что между 
двухъ скалъ-роговъ стоялъ Петръ. Неподвиженъ какъ утесъ, 
нахлобучивъ шапку, осиливалъ онъ взглядомъ далекія, 
слегка бѣлѣвшія по гребешкамъ, подъ дыханіемъ «сѣвера», 
морскія волны и глядѣлъ на шняки.

Чтобы ему видѣть Марѳу, надо было присутствовать при 
«моленьи вѣтру». Петръ, прямо отъ свиданія съ нею, про
шелъ хорошо знакомымъ ему «путикомъ» вдоль «няши»—  
тпниста.го болота, и очутился на утесѣ къ тому времени, 
когда стали прибывать первыя лодки съ женщинами. Не 
сказалъ онъ объ этомъ своемъ намѣреніи Марѳѣ, но цѣли
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своей достигъ: видѣлъ онъ ее, никѣмъ не замѣчаемый, съ 
высокаго утеса; слышалъ ржавые звуки флюгарки, слѣдилъ 
за тѣмъ, какъ пошла Марѳѣ навстрѣчу Агафья, подъ руку 
съ двумя дѣвушками.

На его глазахъ совершился неожиданный перерывъ 
бабьей «заворохи», и всѣ онѣ потянулись обратно къ селе
нію. Замѣтилъ онъ также, что Агафья помѣстилась въ одну 
лодку съ раскольницей Пелагеей.

•—  Завойлочитъ, запутаетъ, ехидная!— думалось помору.
Не могъ онъ также не замѣтить, что Марѳа пошла къ 

поселку послѣднею, забытою, одинокою...
—  Голубушка! родная моя!— думалъ Петръ, и недобрыя 

мысли, злые всполохи чувства сказались въ немъ.
Очистилось побережье; быстро приближались шняки. Хо

рошо знакомый съ ними, Петръ отличилъ— чьи онѣ; вогь 
и Еремина второю идетъ, и Ереминъ треухъ у руля вид
нѣется. Приди шняки часомъ ранѣе, онѣ бы у самаго 
берега прошли, а теперь, съ отлпвомъ, пришлось имъ дальше 
держать, и бѣгутъ шняки, бѣгутъ быстро, и килевой вѣ
теръ гонитъ ихъ мимо утеса, на которомъ стоитъ Петръ и 
наблюдаетъ.

И когда шняки протянулись мимо, сталъ онъ сходить съ 
утеса, но уже не въ сторону болота, а въ сторону къ морю, 
короткимъ путемъ, соскользнулъ съ него и направился 
песчаною полосою къ седенію. Отбѣжало море, обнажились 
безсчетные черные камни, и похрустывали, и давали брызги 
подъ ногами помора длинныя водоросли, только-что отло
женный на берегъ водою, еще полныя ею и не начавшія 
обсыхать. Сердце его угнетала печаль безысходная.

—  И какъ это,— думалось ему,— шла Марѳа горемыч
ная позади всѣхъ, блѣднехонька, одинехонька, голову по
нурила!.. и какъ это, когда шняки мимо меня «сѣверомъ» 
гнало, и Ереминъ треухъ вмѣстѣ съ ними, словно былая
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радость, все счастье мимо уплывали... извести бы... его, 
проклятаго...

Эта мысль была совсѣмъ новою мыслью для Петра; онъ, 
будто испуганный, оглядѣлся, боясь, не подслушалъ ли кто. 
Но кромѣ водорослей ничего подлѣ не шелестѣло; шумѣлъ 
вѣтеръ, а отъ селенія, до котораго оставалось недалеко, 
несся веселый говоръ и смѣхъ. Шняки успѣли подойти и 
причалить. Прибывшіе поморы сошли на берегъ. Петръ 
направился прямо къ толпѣ.

В ъ  одномъ мѣстѣ скопленіе народу было особенно велико; 
туда-то и пошелъ Петръ. Окруженные вплотную женщи
нами, виднѣлись ему еще издали поморы; отыскивая, какъ 
бы пробраться в ъ  самую кучку, любопытные мальчишки 
шныряли вокругъ, стараясь найти лазейку между бабами, 
но никакой возможности пролѣзть не находили; то вправо, 
то влѣво, стараясь заглянуть внутрь кучки, нагибались 
головы тѣхъ, что стояли снаружи... Происходило что-то не
обычайное. Ереминъ треухъ высился выше прочихъ.

—  Чтой-то?— спросилъ невольно Петръ у первой попав
шейся ему навстрѣчу Пелагеи.

— • Утопъ!— коротко отвѣтила она.
— — Кто утопъ?
—  Ерема на нокрутчинѣ.
—  А Марѳа гдѣ?— спросилъ Петръ, совершенно невласт

ный въ себѣ и своихъ словахъ.
—  Омморокъ съ нею, въ омморокѣ лежитъ, оттого и 

люди подлѣ,— отвѣтила Пелагея.
Кучка подалась подъ могучими руками помора. Бросив

шись къ кучкѣ, онъ протискался прямо по направленію 
къ большому Еремину треуху.

Точно! шапка Еремы, но человѣкъ подъ нимъ дру
гой— Никита знахарь.

А на холодномъ пескѣ, окруженная говорящими помо-
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раыи, только - что окончившими разсказъ о томъ, какъ 
именно потонулъ мгновенно свалившійся со шняки въ море 
и Богъ вѣсть почему пошедшій вдругъ камнемъ ко дну 
Ерема, и какъ попалъ треухъ его, всплывшій на воду, на 
голову къ Никитѣ, —  лежала неподвижная, «безрудая», 
блѣдная какъ смерть, Марѳа; бабы усердно хлопотали подлѣ 
нея; насупившись стояли по кругу поморы, и лицомъ къ 
лицу съ Петромъ видѣлись черныя, устремленный на него 
въ упоръ, очи Агафьи. Обморокъ Марѳы прошелъ только 
тогда', когда, раскрывъ съ большими усиліямп стиснутые 
зубы, ей влили въ ротъ нѣсколько капель, всегда имѣю
щагося при поморахъ, норвежскаго рома. Е два только 
открыла она глаза свои, какъ отыскала ими Петра, стояв
шаго рядомъ съ другими; она уставила ихъ на него и 
снова закрыла, но только на короткое время и со слад
кимъ, глубокимъ вздохомъ облегченія. Марѳа вдругъ под
нялась съ земли... проводили ее до дома. Привѣтливъ и 
свѣтелъ показался ей этотъ домъ. Такъ и все въ жизни 
бываетъ. Кому бѣда, кому радость...

Мѣсяцъ спустя сыграна была свадьба. Еремина треуха 
Марѳа къ себѣ въ домъ не взяла.

♦





Т И П Ы .

Выстрѣлъ.—Капитанъ и его лошадь.— Человѣкъ и картоны.— Бабуш

кины пузыри.— Д ва С и д о р о вы х^— Новый Дулькаыара.—-Ищутъ 

клоуновъ.—Какъ можно лгать.





ВЫСТРѢЛЪ.
Лѣтъ тридцать тому назадъ, катеръ съ молодыми людьми, 

воспитанниками одного изъ морскихъ училищъ, отчалилъ 
отъ большого военнаго фрегата, стоявшаго на якорѣ въ виду 
финляндскихъ шхеръ или скалъ южнаго побережья Фин
ляндіи. Н а катерѣ сидѣло человѣкъ пятнадцать воспитан
никовъ и вмѣстѣ съ ними помѣстился монахъ въ клобукѣ, 
исполнявшій на фрегатѣ во время плаванія обязанности 
священника. Этотъ монахъ, отецъ Аѳанасій, отличался не
обычайною робостью и значительною угловатостью движе
ній, что нерѣдко служило причиною довольно дерзкихъ под- 
труниваній надъ нимъ со стороны воспитанниковъ. Самъ 
отецъ Аѳанасій никогда, ни разу не обидѣлся на эти под
труниванія, и если молодые люди подвергались за нихъ, 
иногда, различнымъ взысканіямъ, то дѣлалось это потому, 
что провинность, часто очень смѣлую, замѣчали начальство- 
вавшіе офицеры. Начальство въ тѣ дни, вообще, было .строго 
и не стѣснялось наказаніями. Несмотря, однако, на пол
ную неповинность въ этихъ взысканіяхъ самого отца Аоа- 
насія, юноши только усиливали своп насмѣшки, и если бы 
не краткосрочность плаванія, продолжающагося обыкно
венно всего три мѣсяца съ небольшимъ, то, вѣроятно, піало-

Сочиненія К. К. Случѳвскаго. Т. IV. 25
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сти достигли бы размѣровъ невозможныхъ, такъ какъ бывали 
случаи, когда подтруниванія переходили отъ словъ къ дѣлу, 
что являлось уже совершенно неприличнымъ относительно 
духовнаго лица. Если бы доискиваться до причинъ подоб
наго отношенія воспитанниковъ къ монаху, то, если можно 
такъ выразиться, помимо страдальческой кротости монаха и 
его упорной невозмутимости, всегда въ концѣ концовъ раз
дражающей, не безучастно было и слѣдующее обстоятельство: 
всѣмъ сдѣлалось скоро извѣстно, что отецъ Аѳанасій, въ 
свое время, блестящимъ образомъ окончилъ курсъ въ од
номъ изъ кадетскихъ корпусовъ, былъ произведенъ въ офи
церы, побрякивалъ шпорами, а затѣмъ перемѣнилъ киверъ 
на клобукъ, т.-е. сталъ, въ нѣкоторомъ смыслѣ, «измѣнни
комъ». Въ молодыхъ умахъ, въ особенности въ тѣ годы, 
когда юноши зачитывались подвигами «Героя нашего вре
мени» и еще не совсѣмъ былъ позабыть «Лейтенантъ Бѣ- 
лозоръ», въ нихъ не могло запасть и мысли о глубокой 
несправедливости нападокъ на отца Аѳанасія и никому и 
въ голову не приходило подумать о томъ: не повліяла ли 
какая-либо очень внушительная причина на странную за
мѣну кивера клобукомъ; не обрѣтался ли въ душѣ монаха 
сдѣдъ какой-либо значительной внутренней борьбы, не пред
ставлялъ ли изъ себя монахъ образчикъ дѣйствительнаго 
исполненія и воплощенія душевнаго призванія?

Особенно не нравилась юношамъ вѣчная робость, какъ. бы 
трусость, отца Аѳанасія, которая и на этотъ разъ послу
жила первымъ поводомъ къ началу подтруниванье надъ мо
нахомъ, какъ только катеръ отвалилъ отъ фрегата, и офи
церы, стоявшіе подлѣ борта и слѣдившіе за нимъ, не могли 
болѣе слышать разговоровъ. Совершенно неожиданно под
нявшаяся крупная зыбь стала покачивать катеръ со сто
роны на сторону такъ сильно, что онъ то и дѣло черпалъ 
воду и сидѣвшихъ въ немъ обдавало брызгами.
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-  Потонемъ, отецъ Аѳанасій! — заговорилъ одинъ изъ 
воспитанниковъ:— непремѣнно потонемъ!

—  Что? страшно, батюшка?— спрашивалъ другой.
■—  Страшно! —  отнѣтнлъ монахъ, боязливо посматривая 

въ глубину воды, казавшейся совершенно черною, благо
даря набѣжавшей грозовой тучѣ.

—  Да и плыть-то вамъ, если опрокинемся, отецъ Аѳа
насій, въ рясѣ будетъ не особенно удобно!

—  Точно, что будетъ неудобно, —  кротко отвѣчалъ мо
нахъ.

—  А мы за васъ, какъ за пузырь, держаться будемъ!
Раздался дружный, долгій, звонкій хохотъ, п катеръ, какъ

нарочно, черпнулъ воды особенно глубоко.
—  Полно вамъ, господа, вздоръ молоть,— громко прого

ворилъ Поливановъ, сидѣвшій на рулѣ, —  чтб пристали въ 
самомъ дѣлѣ? Не зачѣмъ было отца Аѳанасія на прогулку 
звать, если смѣяться думали? Не онъ просился!

—  Точно!—  отвѣтили негромко нѣсколько другпхъ голо
совъ:— полно, господа, довольно.

—  Ничего, ничего! пусть и х ъ ,— —кротко отвѣтилъ мо
нахъ, взглянувъ на Поливанова безконечно добрымъ взгля
домъ,— вѣдь они нравы, я, вѣдь, по-истинѣ, боюсь...

—  Такъ вы же и не морякъ, батюшка,— возразилъ По
ливановъ.

Катеръ шелъ быстро къ шхерамъ. Общему молчанію, 
водворившемуся немедленно вслѣдъ за разговоромъ, до
вольно шумнымъ, отвѣтило неожиданно наступившее мол
чаніе въ  воздухѣ. Обогнувъ мысъ ближайшаго островка, 
пловцы очутились въ узенькомъ проливѣ, за которымъ вид
нѣлось болѣе открытое пространство моря, а на немъ опять 
многіе островки всякихъ величинъ и между ними пролив
чики безъ счета и еще большее количество отдѣдьныхъ 
скалъ всякихъ очертаній, торчавшихъ кое-гдѣ изъ воды,

25*
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поближе къ островкамъ. Это и были шхеры, въ безконеч
номъ ихъ однообразіи, тянущіяся по южному берегу нашей 
Финляндіи, временно прерываемыя Ботническиыъ заливомъ 
и вновь поднимающіяся изъ моря на западной сторонѣ его, 
подлѣ береговъ Швеціи. Нѣтъ числа островкамъ шхеръ, 
нѣтъ между ними двухъ, хотя бы сколько-нибудь схожихъ 
одинъ съ другимъ, неисчислимы извивы моря, забѣжавшаго 
между нихъ, безсчетны водяныя прогалины, и насмѣются 
отдѣльныя скалы всякому желанію подвести ихъ подъ ка- 
кія-либо цифры— такъ ихъ много. Но, тѣмъ не менѣе, все 
это— безконечное, утомительное, одно и то же. Стоитъ про
вести въ шхерахъ день, другой, и вся только-что пере
численная игривость очертаній какъ бы сразу замираетъ 
въ какой-то безконечной, какъ бы алгебраической формулѣ, 
не подлежащей никакому измѣненію: сколько ни углубляйся 
въ шхеры, сколько ни огибай островковъ, сколько ихъ ни 
оставляй за собою, а все это тѣ же шхеры, тѣ же скалы, 
тѣ же сосны и можжевельникъ между нихъ; жилья нѣтъ 
почти совсѣмъ, и только рыбачьи становища, появляющіяся 
кое-гдѣ, разнообразятъ самымъ бѣднымъ образомъ эту кра
сивую, но безжизненную своимъ мертвымъ единообразіемъ 
картину. Лучше, гораздо лучше, открытое море; въ немъ, 
по крайней мѣрѣ, зрѣнію есть гдѣ потонуть, и тогда сво
бодно возникаютъ рисунки воображенія.

Рѣшено было причалить къ одному изъ болѣе крупныхъ 
острововъ; Поливановъ «положилъ лѣво-руля», какъ гово
рить моряки, но только послѣ нѣсколькихъ неудачныхъ по
пытокъ удалось приблизиться къ берегу вплотную; слегка 
стукнувъ нѣсколько разъ носомъ въ камни и скребнувъ ки
лемъ, катеръ вдвинулся между двухъ гранитныхъ скалъ и 
остановился. Сложивъ весла, юноши немедленно повскакали 
съ мѣстъ на ближайшіе камни и, прыгая съ одного на дру
гой, добрались до берега сухіе. Отцу Аѳанасію сдѣлать, это
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было труднѣе: длинное одѣяніе мѣшало движеніямъ, и онъ 
перебрался къ берегу не вдругъ, потому что, боясь, чтобы 
глыбы камней не подвернулись подъ ногами его, онъ пере
ходилъ по нимъ осторожно, высоко поднявъ полы рясы изъ 
боязни замочить ее.

—  Мужская дам а!— кричали съ берега, глядя на него, 
юноши.

МІужская дама въ ото время остановилась на предпослѣд
немъ камнѣ: разстояніѳ до слѣдующаго было очень велико, 
и приходилось прыгать.

—  Вотъ вамъ багоръ, батюшка,— проговорилъ Полива
н о ву  подавая монаху орудіе спасенія;— вѣдь не разъ слу
чалось вамъ прыгать; умѣете?

—  Умѣю, умѣю!— отвѣтилъ монахъ.
Онъ началъ неловко приспособляться и, наконецъ, пере- 

махнлуъ къ берегу довольно удачно, такъ что замочилъ 
только одинъ уголъ выскочившаго изъ рукъ одѣянія.

Смѣхъ на берегу, готовый разразиться, смолкнулъ, однако, 
іг какъ-то развѣялся. Юноши разсыпались по лѣсу, по два 
и по три; раздались ауканья; зазвучала гдѣ-то извѣстная 
кадетская пѣсня: «наливай, братъ, наливай!» хотя наливать 
было и нечего; неожиданно прогремѣлъ пистолетный вы 
стрѣлъ, и прогудѣло эхо. Отецъ Аѳанасій, сопровождаемый 
Поливановыми., отправился собирать всякія травки: онъ 
хорошо зналъ ботанику и могъ бы руководить экскурсіей 
съ научною цѣлью.

Островъ былъ не великъ, и разбредшимся по немъ при
ходилось часто встрѣчаться; двѣ неопытный утки пали жерт
вою мѣткихъ выстрѣловъ изъ пистолетовъ; одну подбили 
камнемъ. Солнце давно перешло за полдень, когда раз
дался гдѣ-то кличъ:

—  Въ цѣль стрѣлять! Въ цѣ-ѣ-ѣ-ль! Собирайся къ 
ка-а-а-теру!
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Не прошло и получаса времени, какъ всѣ до единаго 
сошлись къ мѣсту назначенія и разсѣлись по камнямъ и по 
травѣ. Стали готовить цѣль; нарѣзали ивняку, связали ми
шенью и стали заряжать пистолеты; револьверъ, въ тѣ дни 
еще большая рѣдкость, нашелся только у одного.

Монахъ присѣлъ въ сторонѣ, надъ самою водою, и за
думался, перебирая четки; отъ поры до времени погляды
валъ онъ на молодежь.

—  А что, батюшка, выстрѣловъ боитесь? —  спросилъ 
кто - то.

—  Конечно, боится,— отвѣтили въ сторонѣ.
—  А и вправду боюсь, господа, —  проговорилъ отецъ 

Аѳанасій.— И за что же вы уточекъ невиннымъ побили, вѣдь 
и сжарить-то не придется, протухнутъ, кинете!

—  Точно, а выстрѣловъ-то вм все-таки боитесь?
—  Боюсь... больше отъ пушекъ боюсь! какъ рявкнетъ, 

такъ съ кораблемъ вмѣстѣ все нутро вздрогнетъ.
—  Х а-ха-ха , —  подхватили слѣва, и эхо дружно раз

несло по скаламъ и расщелинамъ раскаты молодого хохота.
Цѣль была готова, утверждена— и всѣ собрались въ кучу.
—  А вѣдь я вамъ, господа,— неожиданно и громко про

говорилъ монахъ:— стрѣлять въ эту цѣль не позволю.— Мо
нахъ оставался сидѣть въ сторонѣ и не поднимался съ 
камня.

—  Что-о-о?
—  Это отчего?
—  Х а-ха-ха! почему это?
—  Да ужъ нельзя,— отвѣтилъ громко монахъ.
—  Да почему же нельзя?
—  А вы на цѣль-то взгляните, —  проговорилъ отецъ 

Аѳанасій: —  развѣ это цѣлью ставить можно? вѣдь это 
крестъ!..

Дѣйствительно: цѣль была связана крестомъ и пересѣче-



391

ніе обѣихъ вѣтвей креста, продольной и поперечной, обтя
нуто какимъ-то краснымъ лоскуткомъ, на который остава
лось только прикрѣпить разнуыерованную бумагу.

Всѣ глаза устремились на крестъ.
—  Ну, такъ что же, что крестъ?— проговорить кто-то.
—  Да не слушайте его, братцы, стрѣляй! —  отвѣтилъ 

другой
—  Не дамъ стрѣлять!— быстро п громко проговорилъ мо

нахъ, поднявшись съ камня и оглядывая молодежь совер
шенно непривычнымъ для нея, блиставшимъ рѣшительностью 
взгдядомъ своихъ черныхъ глазъ, широко раскрывшихся.

—  А какъ же это вы, батюшка, не позволите намъ?
—  А вотъ какъ, —  отвѣтилъ монахъ и, недолго думая, 

твердою поступью подошелъ къ цѣли п сталъ передъ нею.
Наступила минута молчанія; нѣчто совершенно не

ожиданное озадачило всѣхъ рѣшительно и надо было со
браться съ мыслями. Прежде всего совершившаяся исторія 
поразпла всѣхъ своею несомнѣнною непріятностью, и такъ 
какъ самодурство и упрямство входятъ всегда весьма зна
чительною частью въ мышленіе юношей, особенно передъ 
лицомъ товарищей, то и тутъ, прежде всего, сказались они.

—  Не мѣшайте, батюшка, отойдите!
—  Оттащимъ васъ!
—  Вотъ вздумалъ!
—  Право, отойдите!
Но монахъ стоялъ, какъ вкопанный. О гн ен н ы й  старою, 

высокою сосною, весь черный, съ золотымъ .крестомъ на 
груди, внушительно обрисовывался онъ между ближнихъ 
гранитовъ и прододжадъ молчать.

—  Стрѣляйте, братцы! вспугните! отойдетъ!
—  Не сойду!
—  Я  выстрѣлю! —  проговоридъ одпнъ изъ юношей, на

водя на монаха пистолетъ.
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—  Стрѣляйте, если хотите, —  отвѣтилъ отецъ Аѳанасій, 
заслоняя крестъ.

Раздался выстрѣлъ. Онъ былъ направленъ въ сторону 
монаха, но наискось. Монахъ не дрогнулъ.

Зато дрогнули сердца молодежи, и мгновенно откры
лись они для новаго, хорошаго чувства.

Обо всемъ случившемся морское начальство узнало только 
нѣсколько лѣтъ спустя, но всякій разъ, когда предстояло 
новое плаваніе морскихъ кадетъ, ихъ живо занимало, кто 
именно пойдетъ съ ними священникомъ? Любъ и дорогъ 
сталъ имъ отецъ Аѳанасій съ его безотвѣтною скромностью 
и рѣдко, очень рѣдко блиставшимъ пламенемъ глубоко-чер- 
ныхъ очей.



Ш И Т А Н Ъ  И  ЕГО ЛО Ш АДЬ.

. Въ одну изъ многочисленныхъ поѣздокъ моахъ по степ
ному югу Россіи, довелось мнѣ видѣть оригинальнѣйшее 
обиталище, когда-либо устроенное человѣкомъ. Несмотря 
на то, что мѣсто этого обиталища находилось подлѣ почтовой 
станціи— верстахъ въ двухъ, не болѣѳ,— я, вѣроятно, про
мелькнулъ бы мимо него, какъ и мимо другихъ окрестностей 
пути, болѣе или менѣе любопытныхъ, если бы не обыкновеніе 
мое разговаривать съ ямщиками. Для человѣка, желающаго 
ознакомиться съ краемъ, болтовня и разспросы направо и 
налѣво совершенно необходимы. Иногда какая-нибудь ста
рушка съ клюкою, мужикъ на перекресткѣ, паренекъ въ 
деревнѣ сообщатъ вамъ вещи удивительный. Если далеко 
не всякій разговоръ дастъ вамъ пищу, если зачастую 
краткость и принужденность отвѣта не сразу удовлетво
рять ваше любопытство, то зато нерѣдки случаи противо
положные. Довольно вѣрна примѣта, на основаніи которой 
вы можете разсчитывать на успѣхъ вашего желанія разспро
сить, а именно: подобно тому, какъ горный инженеръ, по 
нѣкоторымъ особенностямъ почвы, по ея обнаженіямъ, даже 
но характеру растительности, опредѣляетъ иногда то мѣсто, 
на которомъ надо производить изысканія, весьма вѣрпо,—
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съ разспросами надобно обращаться преимущественно 
къ людямъ молчаливымъ, держащимся въ сторонѣ, особня
комъ. Краткость и неопредѣленность отвѣтовъ въ началѣ 
разспросовъ еще ничего не обозначаютъ. Сосредоточенные 
люди, которыхъ въ городахъ встрѣчаешь довольно рѣдко, 
иногда даютъ отвѣты и какъ бы просыпаются не сразу, 
нѳ вдругъ, и отвѣтъ слѣдуетъ зачастую тогда, когда вы 
сами позабыли о вопросѣ. Такъ, или приблизительно 
такъ, возрождаются звуки, сохраняемые искусствоннымъ 
путемъ.

День былъ необычайно жаркій, и солнце палило немило
сердно. Ямщикъ мой, парень лѣта тридцати, казалось, нѳ 
могъ послужить мнѣ источникомъ любопытнаго сообщенія. 
Уже миновалъ добрый часъ времени, какъ правплъ онъ 
тройкою разношерстныхъ коней; уже много миновали мы 
буераковъ, два-три села, переѣхали по мосту совершенно 
высохшую рѣку, а все не получалось отъ него подходя
щихъ отвѣтовъ. Я  было совсѣмъ отчаялся въ немъ, какъ 
вдругъ, совершенно неожиданно, самъ онъ обратилъ мое 
вниманіе на коня въ полѣ и сопровождавшаго его человѣка. 
Они предстали глазамъ нашимъ въ довольно глубокой котло
винѣ, зеленѣвшей тучною травою; до станціи оставалось 
не болѣе пяти минутъ ѣзды: она виднѣлась на высокомъ 
пригоркѣ.

—  Вотъ, баринъ,— заговорилъ ямщикъ неожиданно:— вы 
все спрашиваете о томъ, что у насъ дпковиннаго въ краѣ 
есть: вотъ человѣкъ диковинный.

—  А что?
—  Да вонъ тамъ, съ лошадью, видите?
—• Вижу.
—  Офицеръ-съ.
—  Какъ офицеръ?
—  Да такъ оно, только что отставной, а какъ въ празд-
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никъ въ церковь ѣдетъ, орденовъ у него отъ плеча къ 
плечу, во сколько!— при этомъ ямщикъ мой оглянулся и, не 
выпуская возжей изъ правой руки, провелъ ею поперекъ 
всей своей груди. Затѣмъ онъ тронулъ возжи, и кони, по
чуявъ близость станціи, подхватили.

—  И рана у него на щекѣ отъ самаго виска до под
бородка идетъ большущая. И лошадь тоже вся полосами,—  
договорилъ ямщикъ.

—  Старикъ онъ?
—  Лѣтъ шестидесяти будетъ, со Скобедевымъ въ степи 

ходилъ.
— . На Геокъ-Тепе?
—  А Богъ его знаетъ куда, кажись, такъ называется. Хоро

шій баринъ. Кусокъ земли купилъ съ хуторомъ, такъ, деся
тинъ сорокъ, да и поселился.

—  Самъ землю работаетъ?
—  Нѣтъ, нанимаетъ, а вотъ за садикомъ такъ все самъ, 

и по огороду тоже самъ ухаживаетъ.
—  А какъ его зовутъ?
—  Полугановымъ, Иваномъ Евстафьевпчемъ. А вотъ и 

домъ его подлѣ мельницы виднѣется. Домъ-то недурной, а. 
лошади его помѣщеніе— лучше.

—  Какъ такъ помѣщеніе лошади лучше?
—  Она у него первый человѣкъ въ домѣ, ей всякая 

почесть!
—  А нелюдимъ онъ? или съ людьми знакомится?
•—  Очень даже любитъ.
В ъ  это время, давъ большой крюкъ по краю котловины, 

на которой паслась лошадь, мы подъѣхали къ ней довольно 
близко; можно было различить даже черты лица Полуга- 
нова: широкая сѣдая борода прикрывала на половину 
сѣрый холщевый китель капитана, совсѣмъ разстегнутый, 
изъ-подъ котораго виднѣлась пестрая рубаха; на ногахъ
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имѣлись высокіе сапоги. Отъ тарантаса до капитана оста
валось не болѣе двухсотъ шаговъ.

— ■ Стой!— сказалъ я  ямщику.
Тройка исполнила это съ большою охотою.
—  Ты доѣдешь,— договорилъ я ямщику:— до станціи... 

вѣдь это она подлѣ церкви виднѣется?
—  Она. Вонъ гдѣ столбы.
•—  Запрягать не велишь, а за чемоданомъ посмотришь, 

вдвое на чаіі дамъ.

—  Слушаю-съ!

Тройка направилась по дорогѣ шагомъ, а я пошелъ къ 
капитану. Полугановъ давно замѣтилъ нашу остановку и 
ожидалъ моего приближенія. Когда насъ отдѣляло не болѣе 
десяти шаговъ, я прпподнялъ фуражку. Капитанъ, въ 
отвѣтъ на это, приложился къ козырьку своей фуражки, 
а лошадь, прекративъ щипапье травы, повернула голову 
въ мою сторону и потянула ноздрями.

—  Простите, капитанъ,— началъ я :— но мнѣ сообщили, 
что вы человѣкъ военный, походный, и, такъ какъ мнѣ 
торопиться некуда, все равно ждать на станціи придется, 
такъ я и свернулъ покалякать.

—  Очень, очень радъ,— отвѣтилъ капитанъ:— всегда радъ 
образованнаго проѣзжаго человѣка увидать и поговорить; 
рѣдко это случается, потому что если кто въ наши степи 
и заѣдетъ, такъ ужъ до дому моего никакъ не доберется. 
Все это мимо идетъ-съ, близко— а мимо, точно какъ, напри
мѣръ, награды или чины въ службѣ.

При этихъ словахъ Полугановъ дружески протянулъ мнѣ 
руку, и я пожалъ ее. Конь, съ своей стороны, почелъ 
обязанностью сдѣлать къ намъ нѣсколько шаговъ и протя
нулъ морду надъ нашими, еще не раздѣлившимися, руками.

—  Эге, старпкъ, и ты туда же!... Это мой другъ, ви
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дите ли-съ,— проговорилъ капитанъ и нѣжно потрепалъ 
коня по холкѣ.

—  Я  слыхалъ, однако,— отвѣтилъ я:— что васъ, неви
димому, чины и награды не миновали; у васъ крестовъ 
во сколько!— и я повторилъ то же движеніе рукою отъ плеча 
.къ плечу, которое сдѣлалъ ямщикъ.

—  Точно! есть малая толика, — отвѣтилъ Полугановъ:—  
нельзя сказать, награжденъ... А лучшее все-таки, что есть 
у меня-— это мой конь, мой другъ, мой товарищъ. Я  это 
такой же, какъ Чертопхановъ! у Тургенева Чертопханова 
помните-съ?

—  Помню, помню!— отвѣтилъ я .— Вы  совершенно одиноки?
—  Совсѣмъ одинокъ. Послѣдняго родного моего, двою

роднаго брата, потерялъ изъ виду лѣтъ сорокъ тому 
назадъ.

—  Да сколько асе вамъ лѣтъ? извините за нескромный 
вопросъ...— проговорилъ я.

—  Чего скрывать-то? вѣдь _ мы не женщины: шесть
десятъ первый идетъ.

—  Вотъ этого дать вамъ нельзя.
—  Куда ѣдете-съ?
—  По службѣ командированъ въ Н иколаевнъ.
— • Недалеко отсюда— триста двадцать верстъ будетъ.
—  Да, знаю.
—  Н а обратномъ пути ко мнѣ милости просимъ,— ска

залъ капитанъ: — переночуйте, покалякаемъ, угощу, чѣмъ 
Богъ послалъ... Съ кѣмъ имѣю удовольствіе говорить? .

Я  назвалъ свою фамилію; оказалось, что онъ слыхалъ о 
ней, что, вѣроятно, такой-то его товарпщъ былъ моимъ 
родственникомъ, а такой-то его родственникъ былъ, вѣро
ятно, моимъ товарищемъ. Оказались въ быстро мелькнув
шемъ перечнѣ именъ другіе общіе знакомые. Перечисляя 
ихъ, мы двигались по направленію къ хутору Ивана
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Евстафьевича, виднѣвшемуся крышею своею изъ-за при
горка. Лошадь, безъ всякаго приглашенія, пошла слѣдомъ 
за нами, и только-что выбрались мы изъ сырой котловины, 
какъ грузныя, неподкованныя ноги коня стали вызывать 
изъ сухой земли, непосредственно вслѣдъ за нами, гулкія, 
словно металлическія, звукъ. Конь довольно рослый, кара
ковый, несомнѣнно степной породы, съ длинною жилистою 
шеей, поджарымъ животомъ и необычайно широкою грудью; 
по объему этой груди приходился и растворъ ноздрей: 
степной воздухъ расширилъ ихъ непоімѣрно, и вволю можно 
было коню набирать его. Н а бокахъ, на шеѣ виднѣлись, 
отливая на солнцѣ, широкіе рубцы, а въ одномъ мѣстѣ не 
хватало даже цѣлаго куска мяса, и углубленіе это обозна
чалось рѣзкою тѣнью.

Домикъ капитана былъ окруженъ садикомъ; подлѣ изго
роди виднѣлся колодецъ, и высокій журавль съ ведромъ 
на веревкѣ торчалъ надъ нимъ; ведро стояло на срубѣ, 
окружавшемъ колодецъ. Конь, какъ оказалось, В ася по 
кличкѣ, наиравился къ колодпу. Капитанъ тотчасъ замѣ
тилъ это. .

—  Вы меня извините,— проговорилъ онъ:— Вася пить 
хочетъ, водицы ему подать.

—  Сдѣлайте одолженіе,— отвѣтилъ я.
Опустилъ журавль свой длинный носъ долу, опять вздер

нулся, и струи холодной воды не замедлили излиться въ 
огромное корыто. Конь наклонился и сталъ пить.

—  Это онъ меня,— проговорилъ капитанъ: —  однажды 
подъ Геокъ-Тепе отъ смертной жажды спасъ, самъ къ 
водѣ привезъ,— ну и я  его, Васю, всегда угощаю.

—  А вы весь походъ съ Михаиломъ Дмитріевичемъ сдѣ
лали?— спросилъ я его.

—  Весь, отъ начала до конца. Милости просимъ въ 
домъ,— -добавилъ онъ, видя, что конь напился:— пожалуйте.
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До дому оставалось шаговъ двадцать, не болѣе. Мы вошли 
въ одну дверь —  Вася направился въ другую. В ъ  домикѣ 
было всего четыре комнаты, занимавшія, совершенно сим
метрично, всѣ четыре угла его. Въ каждой комнатѣ ви
сѣло нѣсколько портретовъ, гравюръ и фотографій Скобе
лева и кое-какое оружіе; виднѣлись въ нѣсколькихъ мѣ
стахъ книжки, а на почетныхъ углахъ— довольно большіе, 
обложенные блестящею фольгою, образа. Что особенно по
ражало посѣтителя, такъ это сильный запахъ конюшни; 
она была пристроена къ самому дому и стояла бокъ-о- 
бокъ съ нпмъ.

—  Григорій! а Григорйі! — ■ крикнулъ капитанъ въ одно 
изъ оконъ, выходившее къ огороду: —  подай-ка самоваръ... 
Чайку напьетесь?— спросилъ онъ меня.

—  Съ удовольствіемъ,— отвѣтилъ я, чувствуя себя какъ- 
то особенно легко въ присутствіи этого несомнѣнно заслу
женнаго человѣка, въ чистой обстановкѣ и при гостепріим
ствѣ хозяина. Кромѣ того, въ комнатѣ было прохладно, 
благодаря высокой крышѣ, покрытой чрезвычайно толстымъ 
слоемъ сухой осоки и.другихъ болотныхъ травъ, обильно 
произрастающихъ въ сосѣднихъ буеракахъ.

—  Готовъ самоваръ! сейчасъ подамъ!— • отвѣтилъ какой-то 
голосъ.

Исполняя приглашеніе капитана, я сѣлъ на диванъ весьма 
стараго фасона, такъ какъ дерева виднѣлось въ нѣмъ 
больше, чѣмъ матеріи; но чистъ былъ онъ несомнѣнно. Ка
питанъ сѣлъ подлѣ меня.

—  А вы, я  вижу, великій почитатель Скобелева?— спро
силъ я, закуривая папиросу.

Вмѣсто отвѣта, Иванъ Евстафьевичъ съ какою-то уко
ризною, не то подозрительностью взглянулъ на меня. Онъ, 
видимо, не нашелся, что ответить, потому что та сфера
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мыслей, съ которою онъ сжился, не допускала даже воз
можности постановки моего вопроса.

—  Божественнымъ воиномъ былъ онъ! божественнымъ! 
архистратигомъ! —  проговорилъ онъ, наконецъ, и провелъ 
рукою сверху внизъ по обоимъ усамъ и бородѣ. —  Да мнѣ 
вотъ и Вася мой не только тѣмъ дорогъ, что спасъ меня, 
а также тѣмъ, что Михаила Дмитріевича видѣлъ, и что 
самъ генералъ его однажды по шеѣ рукой погладилъ! было 
это еще по пути къ Геокъ-Тепе, въ степяхъ, значитъ, 
когда мы лагеремъ въ Бендессенской долинѣ стояли; же
лѣзную дорогу тогда строили, ну, и намъ ее отъ нападенія 
дикарей хранить приходилось. Тоже и посѣвы мы ихъ пор
тили. Разъ какъ-то и меня съ отрядомъ послали. Идемъ 
это мы; горы, буераки, ни одного кустика, могила какая-то 
старая торчитъ. Вдругъ, откуда ни возьмись-— нападеніе, да 
сразу и свалка! Пришлось мнѣ, потому что старшихъ пе
ребили, всѣмъ отрядомъ командовать. Ыу-съ, случилось это, 
потому что мы вдругъ какъ-то на цѣлую ораву текинцевъ 
напоролись, такъ что и къ выстрѣламъ почти не пришли, 
а сразу въ рукопашную. Горячее было дѣло, многихъ изъ 
нашихъ искрошили они, ну да и мнѣ досталось, особенно 
когда дикари на утекъ пошли, да по нимъ картечью пу
стили. Помню это, что какъ только орудія загрохотали, 
тутъ только пришелъ я совсѣмъ въ себя: гляжу —  лѣвая 
рука въ крови, и отъ самаго плеча, отъ погона, значитъ, 
внизъ, весь китель по локоть отрѣзанъ. Шашкой это меня 
текинецъ, должно-быть, хватилъ, да, къ счастію, скользнула! 
Помню я, что въ самую сѣчу много всякихъ кудрявы хъ 
текинскихъ бородъ и шапокъ подлѣ меня мелькало; помню, 
что штыки кругомъ по воздуху словно кружились! стукъ; 
крикъ, ревъ! не помню ужъ, какъ меня ранили, а чуть 
только осмотрѣлся— вижу, что и Васька мой тоже весь из
сѣченъ. Какъ ужъ онъ на ногахъ устоялъ, какъ онъ кровью
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не истекъ, какъ онъ меня въ Бендессенъ къ главнымъ си
ламъ нашииъ привезъ —  я и не понимаю, чудо! Только 
подходимъ мы —  а къ намъ навстрѣчу самъ генералъ со 
штабомъ ѣдетъ, за нимъ фургоны съ краснымъ крестомъ 
слѣдуютъ, казаки. Велѣлъ остановиться, съ коня сошелъ и 
ко мнѣ подходитъ. Глаза у него такіе свѣтлые были, кра
сивые, самъ молодецъ нисапый, а ужъ говорить какъ 
умѣлъ— и разсказать не могу! совсѣмъ свѣтоносный былъ! 
«А что это у васъ,— говоритъ онъ: —  съ рукою, капитанъ, 
какъ будто немножко задѣло? Вы  доспѣшите перевязать. 
Ну, да и конь вашъ тоже окрѣщенъ порядкомъ». А Васька 
мой стоялъ передъ генераломъ, понуривъ голову, и, какъ 
мнѣ потомъ говорили, отъ крови весь малиновый на солнцѣ 
блестѣлъ. Потрепалъ Михаилъ Дмитріевнъ моего коня по 
шеѣ, а потомъ къ солдатамъ пошелъ и имъ ласковое слово 
сказалъ.— Такъ вотъ, изволите ли видѣть,— замѣтилъ капи
танъ:— мой Вася —  лошадь какъ бы историческая, и порт
ретъ ея въ журналы помѣстить надо.

—  А скажите, пожалуйста, И ванъ Евстафьевичъ, какимъ 
образомъ спасла Васъ ваша лошадь, или въ этой именно 
стычкѣ, въ томъ, что бойня удачно кончилась для васъ, 
вы ваше спасеніе конемъ видите?

—  Никакъ нѣтъ-съ, это совсѣмъ другое было.
В ъ  это время вошелъ Григорій съ самоваромъ, а за нпмъ 

какой-то паренекъ, лѣтъ двѣнадцати тащилъ подносъ съ 
чашками и чайникомъ.

—  А! это ты, Митя, сегодня дежурный? —  проговорилъ 
капитанъ, глядя на мальчика.

—  Я -съ !— отвѣтилъ парнишка.
—  Я  это,— объяснилъ мнѣ Иванъ Евстафьевичъ:— у себя 

деревенскихъ мальчпшекъ дежурить назначаю, очередь у 
нихъ такая: за дежурство, отъ утра до вечера, гривеннпкъ, 
да кромѣ того— я дежурнаго и грамотѣ обучаю. Вѣрите ли:
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за пятнадцать верстъ ходятъ и сами, кому дежурить, списки 
ведутъ, должно полагать— зарубинками на палочкахъ.

Подавшій намъ самоваръ Григорій былъ тоже, несо
мнѣнно, старый военный.

—  А помнишь, Григорій,— спросилъ его Иванъ Евстафье- 
вичъ:— какъ меня казаки на ручьѣ нашли?

—  Какъ не помнить!
— • Ну, вотъ видите ли,— продолжалъ капитанъ по уходѣ 

Григорія п парнишка.— какъ это было. Близко это уже къ 
самому штурму случилось. Тоже въ развѣдку послали. Ну, 
извѣстно, встрѣча, пальба, раненые, мертвые! Жаркій очень 
день былъ, а у меня съ утра въ головѣ точно барабаны 
стучали. Ранили это меня въ ногу —  дурно стало, затума
нило; думаю: чѣмъ мнѣ на перевязочный ѣхать, лучше во
дицы напьюсь, а тутъ и ручей подлѣ въ овражкѣ бѣжалъ: 
спустился я  къ нему к на глубинѣ овражка выстрѣловъ 
почти не слышалъ. Смотрю —  а ручей-то весь красный по 
камешкамъ катится— кровью, значитъ, окрашенъ. Ну, думаю, 
пить нельзя! и это моею самою послѣднею мыслью было: 
потемнѣло въ головѣ, ничего не помню, а очнулся я  уже 
промежъ своихъ: Васька привезъ.

Глотнувъ чаю и закуривъ снова папироски, мы толко
вали о томъ, о семъ; сообщилъ мнѣ капитанъ, гдѣ и какъ 
получилъ рану, исполосовавшую его щеку, и многое другое 
о степномъ походѣ и его превратностяхъ; разсказалъ онъ 
мнѣ, съ какими трудами и какою дорогою цѣною доставилъ 
въ свой домъ Ваську; разсказалъ еще нѣсколькс любопыт
ныхъ чертъ о Михаилѣ Дмитріевичѣ Скобелевѣ, о его «свѣ
тоносномъ», повторилъ о томъ, какъ онъ его Ваську по
гладилъ. Съ этими словами разговоръ возвратился опять 
къ лошади капитана.

—  Да, хотите вы ,— сказалъ мнѣ Иванъ Евстафьевичъ:—  
его, коня-то, съ мѣста не сходя, видѣть? можно!..
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Капитанъ всталъ съ дивана и направился къ той стѣнѣ, 
въ которой находилась входная дверь. Откинувъ грузный 
крючокъ, котораго я до того не примѣтилъ, онъ открылъ 
люкъ и крикнулъ:

—  Вася! а Вася!
Не прошло и трехъ секундъ времени, какъ мохнатая 

голова Васи просунулась въ комнату и капитанъ поцѣло
валъ коня въ лобъ.

—  Сахару хочешь, Вася? — и онъ подалъ коню кусокъ 
сахару.

Я  тоже всталъ и, подойдя къ нему, погладилъ лошадь; 
умные глаза ея глядѣли на меня чрезвычайно кротко и 
привѣтливо.

—  Одного боюсь я, ■—  промолвилъ капитанъ: —  одного: 
чтобы раньше меня жизнь не покончила; ну, а Чертонха- 
■новымь я себя только въ шутку назвалъ, потому что про
пасть она у меня не можетъ, потому что всему уѣзду из
вѣстна, а крестьяне меня любятъ и конокрадамъ какимъ- 
либо не продадутъ, нѣтъ!

—  Ну, что же, не довольно ли, Вася?— спросилъ Иванъ
Евстафьевпчъ у лошади: —  можетъ-быть, гость запаха ко
нюшни не любитъ? ,

Онъ осадилъ рукою морду Васи, лошадь втащила ее въ 
люкъ, и онъ захлопнулся.

Посѣщеніе мое длилось, конечно, болѣе часу времени. 
Канитанъ уговаривалъ меня провести у него цѣлый день 
и ночевать; я бы согласился на это непремѣнно, если бы 
не то, что мы, съ товарищемъ моимъ по службѣ, услови
лись встрѣтиться въ Николаевичѣ въ назначенный день, 
а  дорога предстояла долгая. Иванъ Евстафьевичъ вы
звался пронодить меня на станцію, находившуюся подлѣ. 
что и исполнилъ. ,

26*
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Я  простился съ Полугановымъ, и вновь замелькали пе
редо мною знакомыя очертанія безлѣсной степи: холмы, 
буераки, солончаки; только безлюдная степь какъ будто на
селилась, стала гораздо оживленнѣе, чѣмъ прежде: меня 
сопровождали воспоминанія о встрѣчѣ съ Иваномъ Евстафье- 
вичемъ и его описаніе разныхъ стычекъ; какіе-то облики 
текинцевъ въ огромныхъ папахахъ скользили подлѣ таран
таса, но яснѣе всего видѣлись мнѣ, и видятся даже до сихъ 
норъ, добродушное лицо Ивана Евстафьевича и эта при
вѣтливая конская морда, которая глянула къ намъ въ 
комнату черезъ люкъ.



« Ж Ъ  И  К А РТО Н Ы .

Осталось наслѣдство.
Наслѣдниковъ оказалось немного и ничего спорнаго; 

разобрали все по рукамъ: вещи, деньги; можно бы сказать, 
что раздѣлили и благодарныя воспоминанія, но это зна
чило бы солгать, потому что каждыя изъ наслѣдниковъ 
усиливался сохранить себѣ всѣ воспоминанія цѣликомъ! Эти 
воспоминанія своего рода маіораты, безусловные, недѣли
мые. Трогательно! послѣ покойнаго много осталось въ на
слѣдство и хлама; его раздарили бѣднымъ и получили благо
дарности; благодарностей было гораздо больше, чѣмъ хлама.

Въ хламъ попала одна удивительная, необъяснимая вещь. 
Опредѣлить ея назначеніе было чрезвычайно трудно. Пред
ставьте себѣ двадцать самыхъ толстыхъ картоновъ, вели
чиною въ порядочныя подносъ каждый. Лицевая сторона 
этихъ картоновъ была подѣлена золотою, тоненькою, фигур
чатою бумажкою на шестнадцать клѣтокъ, и каждая клѣтка 
имѣла свой цвѣтъ. По клѣткамъ этимъ были наклеены, 
чрезвычайно тщательно, маленькія, вырѣзанныя изъ бумаги, 
фигурки, одна подлѣ другой, не въ опредѣленныхъ рядахъ, 
а настолько близко, чтобы оставалось между ними доста
точно свободнаго мѣста для ясности самой фигурки. Самыя
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крупныя изъ нихъ были величиною съ серебряный рубль, 
самыя маленькія не болѣе той прелестной бабочки, кото
рую называютъ молью и которая является первою нро- 
возвѣстницею нашей вѣчно медлящей весны.

И чего ужъ не изображали эти раскрашенный, вырѣзан
ныя фигурки!

Царь на тронѣ въ какихъ-то страусовыхъ перьяхъ; тан
цовщица, попугаи, улей, бритва, грабля, фонарь, слонъ, 
лодка, летучій зыѣй, два комическіе музыканта, Велизарій. 
ведомый ребенкомъ, арфа, ѣздокъ на брыкающейся лошади, 
бой св. Георгія съ дракономъ, арлекинъ, двѣ цѣлующіяся 
головки безъ туловищъ, маркизъ въ напудренномъ парикѣ, 
цвѣты, лѣкарственныя стоянки , солдатики, дамы... Число 
этихъ фигурокъ на двадцати большихъ картонахъ, если 
взять въ расчетъ ихъ величину, было огромное, тысячное.

Но что же это былъ за трудъ: вырѣзать и наклеить эти 
фигурки!

—  Смотрите на эту дѣвочку, несущую клѣтку, —  гово
рилъ одинъ изъ разсматривающихъ картоны: —  вѣдь для 
того, чтобы вырѣзать фигурку такъ, какъ она вырѣзана, 
надобно большое искусство и, по крайней мѣрѣ, часа че
тыре времени!

—  Если не больше; каждая проволочка клѣтки вырѣзана!
—  А птичка! кольцо, на которомъ она въ клѣткѣ ка

чается, и то вырѣзано, а вся-то клѣтка величиною въ пя
точекъ!

—  А этотъ толстый колбасникъ, между ногъ котораго 
проскакиваетъ свинья; вѣдь хвостикъ свиньи и косичка 
парика, падающаго на носъ колбасника, тоже деликатно 
вырѣзаны!

—  Да, да, на бѣлой косичкѣ его даже красная ленточка 
видна, и та вырѣзана. Это яѣчто въ родѣ китайскихъ про
рѣзей.
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—  Удивительно! для подобнаго вырѣзыванія надобны 
были совсѣмъ особые инструменты, совсѣыъ особые глаза, 
совсѣмъ особый человѣкъ.

—  А времени, времени сколько!
—  Времени... да, времени потрачено тутъ чрезвычайно 

много, можно бы даже сосчитать, а главное, зачѣмъ эти 
картоны?

—  Дѣйствительно, непостижимо! накрывать что-нибудь—  
слишкомъ велики, для ширмъ— малы; на стѣну, вмѣсто кар
тинъ— не пригодны, да и колецъ въ нихъ нѣтъ.

—  Такъ зачѣмъ же они?
Судя по характеру наклеенныхъ картинокъ, въ особен

ности по дамскимъ яарядамъ, картоны эти появились на 
свѣтъ въ началѣ нынѣшняго вѣка. Н а мужчинахъ вихры. 
Шляпы на дамахъ высокія, съ перьями и съ тѣми вы 
дающимися нащечниками, которые устраняли всякую воз
можность заглянуть въ женское лицо сбоку; платья на 
дамахъ довольно узкія, недлинныя; башмачки безъ каблуч 
ковъ. Если бы были тогда каблучки, старательный авторъ 
картоновъ не преминулъ бы вырѣзать и ихъ: подобная ме
лочь была бы ему совсѣмъ по сердцу.

Но если дамы того времени являлись иными, чѣмъ наши, 
то неизмѣнно тѣми же, что и теперь, были гуси, медвѣди; 
ни одного горба не прибавилось у верблюда; такъ же точно, 
отгибая наружу верхи лепестковъ своихъ, глядѣли: роза, 
фіалка; совершенно не измѣнились окорока и булки.

Но сколько труда, сколько времени! и зачѣмъ? какъ за
чѣмъ? видимо, у кого-то было слишкомъ много свободнаго 
времени, кто-то несомнѣнно убивалъ его, кому-то нужно 
было убить его, и онъ это дѣлалъ терпѣливо, безропотно, 
старательно, съ какимъ-то упоеніемъ! чья-то жизиь уходила, 
утекала въ производство и наклейку безцѣльныхъ фигурокъ.

Можетъ-быть, это былъ какой-нибудь больной, пригво-
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жденный къ кровати, которому судьба возбраняла всякій 
другой образъ жизни, кромѣ дежачаго или сидячаго, и онъ 
занимался этимъ убиваніемъ времени? Но тогда "зачѣмъ эта 
микроскопичность вырѣзокъ, слишкомъ затруднительная для 
работы больного человѣка?

Можетъ-быть, это коллективная работа многихъ дѣтей, 
подъ руководствомъ мамаши или гувернантки? Но работа 
слишкомъ точна, слишкомъ закончена для дѣтей; тутъ 
работалъ, несомнѣнно, одинъ человѣкъ, одна рука, одно 
чувство.

Этотъ трудъ ни въ какомъ случаѣ не могъ удовлетво
рять человѣка нервнаго, неспокойнаго, удрученнаго какимъ- 
нибудь горемъ; трудъ этотъ отнюдь не могъ служить для 
успокоенія всколыхавшейся мысли; напротивъ того, подъ 
звуки ножницъ, подъ тишину наклейки, мысли должны были 
роиться безсчетно, безотчетно и не въ одномъ направленіи...

Но вѣдь была же какая-нибудь причина появленія на 
свѣтъ этихъ странныхъ, удивительныхъ картоновъ; самая 
сохранность, въ которой они дошли по наслѣдству, вѣроятно 
въ  третьи руки, свидѣтельствовала о томъ, что ихъ счи
тали не ничѣмъ, что ихъ берегли, холили!

Когда Вннкельману, для объясненія какой-нибудь зага
дочной античной фигуры, неожиданно являлся на помощь 
текстъ или обрывокъ текста, или даже двѣ, три буквы, онъ 
тотчасъ переходилъ отъ заключенія къ заключенію, и часто 
достигалъ результатовъ. Въ данномъ случаѣ, по тщатель
номъ осмотрѣ картоновъ, тоже являлся на помощь текстъ, 
а именно: въ углу одного изъ нихъ прописано было каран
дашомъ: «Гренадерской F lu gel-роты второго батальона, Арак
ч е е в ц а  казармы».

Этимъ все сказано. Вначалѣ, едва увидѣвъ и разглядѣвъ 
картоны, вамъ хотѣлось смѣяться, обвинять того человѣка, 
который производилъ это ненужное вырѣзываніе бумажныхъ
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фигурокъ; но мрачныя черты Аракчеева, проступая предъ 
вами изъ тьмы прошедшаго, измѣняютъ сразу ваше отно
шеніе къ работнику: вамъ становится жаль его, и вы ему 
сочувствуете.

Существуютъ двѣ программы въ жизни, прекрасно вы
раженныя знаменитымъ Кузьмою Прутковымъ въ двухъ 
однослойныхъ афоризмахъ. Одна изъ программъ склады
вается въ формѣ повелптельнаго наклоненія глагола:

«Бди!»
Другая предлагаетъ повелительное наклоненіе другого 

глагола:
«Козыряй!»
Между этихъ двухъ, во' имя ихъ, во всевозможныхъ 

степеняхъ дѣйствій, выражаемыхъ этими глаголами, совер
шаются бытія людскія.

Таинственныя исполнитель картоновъ, котораго вамъ жаль, 
вѣроятно, поставленъ былъ въ необходимость придержи
ваться только перваго афоризма и, можетъ-быть, достигъ 
своей цѣли. Отворачиваясь отъ того, чтб видѣлось въ 
Аракчеевской казармѣ, усиливаясь не слышать того, что 
въ ней слышалось, закрѣпощенный сотнями ордеровъ и 
приказовъ, невольный свидѣтель истязаній, или исполни
тель, или, можетъ-быть, самъ на себѣ испытавшій ихъ—  
неизвѣстный чедовѣкъ создалъ себѣ работу... Стукнули нож
ницы, улетѣло мгновенье... Какое счастье! Но въ этомъ ли 
цѣль жизни, и не очень ли улсъ это скучно? Козырять —  
веселѣе! Авторъ картоновъ аракчеевскаго времени несо
мнѣнно не козырялъ.



БАБУШКИНЫ ПУЗЫРИ.

Когда-то похоронили стараго прадѣдушку, но такъ давно, 
такъ давно, что ничего похороннаго, грустнаго въ этомъ воспо
минаніи нѣтъ больше. У  него были, между прочимъ, двѣ 
дочери, и послѣдняя изъ нихъ недавно тоже умерла, семидеся
тилѣтнею, окруженною внуками, старушкою. Она умерла, 
совершивъ самымъ мирнымъ образомъ свое земное стран
ствіе, и въ ея похоронахъ тоже не было ничего грустнаго, 
потому что и тутъ исполнился законъ природы своевре
менно, безъ всякаго скачка, такъ, какъ тому подобаетъ.

Прадѣдушка захватилъ вѣка Екатерины; его дочери 
принадлежали главнымъ образомъ времена Александра 
Благословеннаго, Николая I  и Александра И . Обѣ ста
рушки, когда онѣ еще жили, упивались чтеніемъ «Русской 
Старины» и «Русскаго Архива». Онѣ ничего другого 
не читали.

Безбѣдное и мирное житіе ихъ было однажды нарушено 
самымъ неожиданнымъ образомъ; объ этомъ случаѣ' не
обходимо разсказать, потому что, собственно говоря, это и 
со всякимъ, но иначе и по другимъ причинамъ, случиться 
можетъ.

Сидѣла, однажды, младшая старушка въ глубокихъ крес-
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лахъ и, одѣвъ круглые очки, занималась чтеніемъ «Русскаго 
Архива». Зимній день склонился къ вечеру, день такой же, 
какъ и тысячи другихъ, пережитыхъ ею. Ничего особеннаго 
не случилось, и старушка, давно уже считавшая себя не 
отъ міра сего, готовилась, по прочтеніи извѣстнаго коли
чества страницъ, отойти ко сну. Нынѣшняя жизнь, со 
всѣми ея телеграфами, телефонами и электрическими освѣ- 
щеніями, вовсе не касалась ея. Старушка вся жила въ 
быломъ.

Читала старушка на этотъ разъ описаніе какого-то бала, 
даннаго петербургскимъ дворянскимъ собраніемъ тридца
тыхъ годовъ, и натолкнулась на слѣдующее мѣсто въ чьемъ-то 
дневникѣ, писанномъ очевидно по свѣжимъ слѣдамъ:

«Были на балу и обѣ сестры Л*, коихъ нужно считать 
какъ бы за одно лицо, такъ похожи; самый чистыя, прав
дивый, смѣшныя и непорочныя провинціалки; одно только, 
что младшая такими пузырями рукава своего голубого 
платья снабдила, что въ каждый изъ нихъ можно бы поса
дить было по одному небольшому человѣчку; это замѣтили, 
смѣялись; и платье, точно, было вовсе не бальное».

Вотъ и все.
Одною изъ сестеръ, означенныхъ буквою Л*, а именно 

младшею, была читавшая.
Старушка, какъ бы ошеломленная неожиданною встрѣчею 

съ собою, не закрыла, а захлопнула книжку. Легкая дрожь 
пробѣжала по тѣлу читавшей.

—  Какъ!— думала она:— обо мнѣ печатать! Да, да! такъ, 
значитъ, я еще не совсѣмъ умерла, не совсѣмъ! Охъ, эти 
провинціальные пузыри!...

И снова дрожь по тѣлу, ознобъ.
Господи! какъ ярко вспомнилось ей это голубое платье 

и его несчастные пузыри! Они точно будто зашуршали 
подлѣ нея; на плечахъ и рукахъ почувствовался ей этотъ
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массивный, упрямый шелкъ, какого теперь больше не вы
дѣлываютъ; вспомнилось, какъ и гдѣ она его выбирала и 
какой передъ ней тогда магазинщикъ стоялъ... она пришла 
туда случайно, онъ купить заставилъ...

А самый этотъ балъ! Да, да! какъ онъ ей живо вспо
мнился.

Прежде всего выглянули изъ тьмы былого длинные ряды 
горѣвшихъ жирандолей, украшенныхъ хрусталями; такія 
теперь только еще въ деревенскихъ церквахъ встрѣчаются. 
Свѣчи горятъ такъ свѣтло, отъ нарядовъ въ глазахъ пе
стрѣетъ; высокія дамскія прически, темнѣя надъ бѣлыми 
плечами, движутся какъ бы самостоятельно, какъ бы по 
вѣтру, по этому зыбкому морю блеска и упоенія.

Контрдансъ въ полномъ ходу; смычки работаютъ усердно... 

Пузыри раздуваются...
Вдругъ по толпѣ проносится извѣстіе, что государь 

пріѣхалъ.

—  Государь, государь! —  слышитъ старушка, совсѣмъ, 
совсѣмъ ясно слышитъ.

И дѣйствительно, Николай Павловичъ, подъ руку съ 
императрицею, оба въ полной молодости и красотѣ, окру
женные блестящею свитою, шествуютъ по залѣ; всѣ почти
тельно разступаются. Государь, не желая мѣшать танцую
щимъ контрдансъ, сворачиваетъ въ сторону и останавли
вается. Ей кажется, что государь на нее смотритъ! На 
пузыри!?

Всѣ шедшіе за ними тоже останавливаются и тоже смо
трятъ... тоже на пузыри?!

Смычки работаютъ еще быстрѣе, еще прилежнѣе; темныя 
высокія прически скачутъ по морю блеска гораздо порхли- 
вѣе, живѣе, чѣмъ прежде. Глаза всѣхъ обращены въ одну 
сторону, къ государю.
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Какіе, однако, подлѣ государя молодцы: Орловъ,. Чер- 
нышевъ!.. .

Стоятъ они всѣ, будто живые, молодые, ярко освѣщен
ные тысячами свѣчей, въ блестящихъ регаліяхъ, службѣ и 
отличіямъ присвоенныхъ.

А императрица! Чтб за молодость, что за безподобная 
красота! Улыбка ея точно дробится въ крупныхъ и без
цѣнныхъ брильянтахъ, одѣтыхъ на ней самой и на дру
гихъ. Все смѣется, все искрится, все весело и счастливо 
безконечно.

Не отвела бы старушка глазъ отъ этого удивительнаго 
государя и его свиты, не отвела бы, если бы не...

Какъ, однако, сказать это, какъ признаться! Дѣвичій 
стыдъ находить себѣ забытый путь сквозь глубокія мор- 
щпны надвинувшихся годовъ.

Онъ, онъ тутъ, онъ, ея будущій женихъ! Статный такой, 
тоже въ орденахъ, тоже военный. Да, да, она дѣйстви
тельно его видитъ, видитъ... Это не то, что видѣніѳ, и онъ 
тоже смотритъ! Его глаза —  какъ не узнать! Она и онъ 
уже говорили между собою объ этомъ... т.-е. о свадьбѣ... 
только отецъ противъ. Почему онъ протпвъ— неизвѣстио, 
но только это такъ; чтб же дѣлать, на что рѣшиться? А 
пока что, прежде всего— танцевать; танцовать безумно, 
радостно, до упаду! Танцовать молено вволю, и они тан
цуютъ, и они разговариваютъ, смотрятся; но чтобы онъ ей 
руку смѣлъ пожать, или что - нибудь такое— никогда! Это 
было бы обидно, стыдно, невозможно...

Годы юныхъ воззрѣній, годы смутныхъ обѣщаній жизни, 
гдѣ они? Гдѣ этотъ балъ? Гдѣ эти дворяне? Гдѣ этотъ 
государь?

Что-то неладное происходить подлѣ старушки, что-то 
невѣроятное...

У гасъ императоръ, угасла императрица и вся пхъ бле-
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стящая спита! Нѣтъ больше и ея будущаго мужа. Мужъ 
на Смоленскомъ, подъ колонною, украшенною черною 
урною и бѣлымъ мраморнымъ, опадающимъ складками 
саваномъ.

По какъ это такъ случилось, что на балъ вдругъ черная 
урна со Смоленскаго кладбища пришла? и почему это вдругъ 
свѣчи снова запылали и тотчасъ опять потускнѣли, точно 
сквозь туманъ какой смотришь? и почему это смычки начи
наютъ двигаться такъ вяло, нехотя; самъ дирижеръ орке
стра, и тотъ точно скорчился, осунулся, онъ не можетъ 
больше стоять на ногахъ, онъ непремѣнно сядетъ. Нѣтъ, 
это не у дирижера, а у нея самой ноги подкашиваются...

Вотъ и совсѣмъ темно стало, совсѣмъ... и синяго шелка 
нѣтъ, и пузыри на рукавахъ платья опали, смялись... и 
книга ускакала куда-то... и кругомъ смѣются, охъ! какъ 
смѣются, какъ зло смѣются, даже сегодня смѣются, пол
вѣка спустя...

.Бабушка Л * покоилась въ свонхъ креслахъ въ глубокомъ 
обморокѣ; подлѣ нея суетились испуганная сестра, внуки 
и многочисленная прислуга.



ДВА (ЗДОРОВЫХЪ.

Подходитъ двѣнадцатый часъ ночи. Въ вокзалѣ желѣзной 
дороги маленькаго уѣзднаго городка ожидаютъ прибытія 
двухъ поѣздовъ, одного съ сѣвера, другого съ юга. За длин
нымъ столомъ буфета сидятъ два господина. Одинъ въ 
фуражкѣ съ краснымъ околышкомъ, другой безъ фуражки 
и безъ волосъ; оба не старые. Фамиліи этпхъ господъ —  
Сидоровы, хотя родства между ними никакого нѣтъ; они 
уже нѣсколько разъ говаривали объ этомъ. Передъ ними 
двѣ бутылки пива и пепельница, переполненная пепломъ 
и окурками сигаръ и папиросъ.

—  Ты, значитъ, —  говоритъ господинъ безъ волосъ: —  
положительно ѣдешь на Памиръ?

—  Ѣду.
—  И мѣсто получишь?
—  И мѣсто получу,
—  И обѣщали?
—  Обѣщали.
—  Ну, а скажи ты мнѣ, конфиденціально скажи, зачѣмъ 

ты ѣдешь на Памиръ? Цѣль какая у тебя?
—  Счастья попытать.
—  Да вѣдь тамъ, братецъ ты мой, дичь и глушь, и по 

дорогѣ подстрѣлить могутъ.
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—  А я  все-таки поѣду. Эхъ, братъ, да вѣдь это-то и 
хорошо, что дичь да глушь и подстрѣлить могутъ; тамъ, 
значить, и дѣла много, и нашему брату попытаться можно.

Кого подразумѣвалъ красный околыш ей подъ именемъ 
«нашего брата» и что это было за «попытаться», опредѣлить 
было трудно. Красный околышемъ, однако, опредѣлилъ и 
то и другое.

—  Тутъ, вотъ, сидишь-спднемъ и изъ общаго-то уровня 
ни на ни; чуть сунулся, такъ тебя и по носу. Хоть ты 
себѣ способнѣйшій человѣкъ— способностямъ движенья не 
дадутъ. Ну, а тамъ другое дѣло. Тамъ этакій аулъ (око
лышемъ такъ и сказалъ аулъ) бунтующихъ иновѣрцевъ 
сожгешь, пли съ китайцами въ новыя торговый условія, 
выгодныя для государства, вступишь, или какую-нибудь 
дорогу проложишь по какимъ-нибудь новымъ мѣстамъ, или 
на войну попадешь, или мостъ черезъ рѣку въ одну ночь 
для казенныхъ и торговыхъ надобностей построишь —  ну, 
тебя и отличать, и денегь дадутъ. А тутъ что?

—  Ты это хотя и не врешь,— замѣтнлъ онъ:— но и не 
совсѣмъ правъ.

—  Да въ чемъ же не правъ-то? Неужели тебѣ тутъ 
плѣснить нравится? Н а мѣстѣ, братецъ, корни пустишь, въ 
крапиву обратишься, и никакая живая душа въ тебѣ ни
чего другого, кромѣ крапивы, не признаетъ.

—  Оно вѣрно, вѣрно,— подтвердила лысина околышку,—  
но на Пампръ-то зачѣмъ? Вѣдь, ей-Богу, ты и въ театръ 
пойти захочешь, п по желѣзной дорогѣ прокатиться, а вѣдь 
тамъ еще, пишутъ люди, только четвертый день творенія 
начался. Нѣтъ, я тебѣ скажу, что я  иначе думаю, совсѣмъ 
иначе...

При этомъ лысина наклонилась къ околышку и оглядѣ
лась по сторонамъ...

—  Въ Петербургъ, братецъ ты мой, поѣзжай,— сказала
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лысина вполголоса:— вотъ гдѣ лафа, такъ лафа. А то, чтб 
Памиръ. И я поѣду въ Петербургъ, вотъ убеіі меня громъ, 
а поѣду. Хочешь, сейчасъ поѣду?

—  Ну, ну, ужъ и сейчасъ.
—  Ей-Богу, поѣду. Вотъ какъ есть, въ этомъ сюртукѣ и 

въ этихъ брюкахъ, и помяни ты меня лихомъ, если я тамъ 
черезъ мѣсяцъ дѣлъ своихъ не устрою.

—  Да, вѣдь, у тебя гроша денегъ нѣтъ.
—  Себя заложу, жену заложу и деньги будутъ.
—  Да вѣдь, тамъ;: въ Петербургѣ-то, [и безъ насъ съ 

тобой наѣздниковъ много.
—  Много?!— возразила лысина.— Нѣтъ, это только издали 

такъ кажется. Я  вѣдь знаю, что въ Петербургѣ за люди, 
все болѣе поверхностные, а настоящихъ дѣльцовъ въ Пе
тербургѣ нѣтъ. Дѣльцы у насъ, здѣсь въ глуши, въ  про
винціи, вырабатываются. Это только такъ принято говорить, 
что столицы провпнціямъ людей даютъ. Мы людей создаемъ 
и столицамъ посылаемъ, вотъ что.

При этихъ словахъ лысина наклонилась къ околышку 
еще болѣе и продолжала:

—  Вѣрь ты мнѣ, другъ любезный, что только здѣсь, у 
насъ, гдѣ, такъ сказать, всѣ велпкія пружины обществен
ной жизни въ своемъ первообразѣ возникаютъ и рядыш
комъ толкаются, гдѣ земскіе люди, землевладѣльцы и судеб
ныя власти, желѣзнодорожные дѣятели и лица по админи
страціи въ одномъ трактирѣ собираются, только тутъ и вы
рабатывается дѣльный человѣкъ. А въ Петербургѣ, поди- 
ка ты: попробуй придвинуть министерство юстиціи, чтб на 
Итальянской, къ военному министерству, что на И саакіев- 
ской площади, ни во вѣки вѣковъ не придвинешь!

Лысинѣ казалось, что она двигаетъ министерства, но что 
она еще не довольно близка къ околышку; она придвинула 
свой стулъ вплотную къ стулу околышка, чуть не влѣзла

Сочпненія К  К. Случѳвскаго. Т. IV. 27
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на ухо сосѣда и, поминутно озираясь, продолжала уже съ 
увлеченіемъ:

—  Не на Памиръ, а въ Петербургъ, говорю я тебѣ, 
надобно ѣхать. Здѣсь, въ провинціи, въ этомъ я съ тобою 
совершенно согласенъ, дѣльному человѣку подготовленіе 
возможно, но тамъ, тамъ... тамъ —  дѣло начинается. Въ 
Петербургѣ все нодъ рукою, все рѣшительно. Задумать, 
выискать, протрубить, развить, создать, ошибиться и по
правиться, еще разъ ошибиться и еще разъ поправиться и 
довести дѣло до конца, до торжественнаго обѣда, рѣчей и 
другихъ овацій,— тамъ все это можно. А тутъ что? Заду
мать надо въ одномъ мѣстѣ, искать въ другомъ, трубить 
въ третьемъ... Нѣтъ, брать! Одинъ только Петербургъ и 
есть, и я туда поѣду. Видитъ Богъ, поѣду!

Околышемъ слушалъ лысину, какъ она за Петербургъ 
ратовала— и насупился.

■— Все это правда,— сказалъ, наконецъ, околышекъ:— да 
свѣжести-то тамъ нѣтъ, первобытности, непосредственности 
нѣтъ.. В ъ  Памирѣ, по крайней мѣрѣ, аулъ сожгешь или 
китайца убьешь, это все-таки свѣжесть, подвигъ, какой ни 
на есть, а все подвигъ. А въ Петербургѣ кого убьешь?

На послѣднее, странное и оригинальное замѣчаніе око
лышекъ не получилъ ожидаемаго отвѣта, по той простой 
причинѣ, что сотоварищъ его, преслѣдуя свою собственную 
мысль, предался мечтѣ о Петербургѣ. Физіономія его при
няла умильнѣйшее выраженіе, сложилась какимъ-то акаѳи
стомъ, полнымъ сладости самой сладчайшей, и онъ продол
жалъ какъ бы въ ясновидѣніи...

—  А потомъ, въ Петербургѣ, эти Аркадіи и Акваріумы, 
эти женщины, ж и вущ ія  любви. Нѣтъ, ты подумай только, 
что это за женщины! И сколько ихъ, и сравни съ тѣмъ, 
что у насъ подъ рукою! Ж ена уѣзднаго начальника —  это 
одно; жена священника— это другое; потомъ эта съ карто-
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фельнымъ носомъ, вдова; потомъ двѣ дочери станціоннаго 
смотрителя.:, ѣдемъ, братецъ, вмѣстѣ.

—  Нѣтъ, я  въ Памиръ.
—  Рѣшительно? *
—  Рѣшительно. Но здѣсь не остаюсь. Собственно мнѣ 

все равно куда, но только бы не оставаться дома, прочь 
изъ этой среды, прочь... заѣли.

—  Да и мнѣ тоже— главное— уѣхать. А ужъ если ѣхать, 
такъ въ Петербургъ лучше, чѣмъ куда-нибудь.

—  Такъ ѣдемъ?
.—  Ѣдемъ.
Оба ѣдущіе господина, оба Сидоровы, продолжали сидѣть 

па мѣстѣ. Великое наслажденіе доставилъ обоимъ обмѣнъ 
ихъ мыслей. Хотя, надо сказать правду, ни тотъ, ни дру
гой рѣшительно никуда не собирались ѣхать, да и не 
могли бы ѣхать, потому что денегъ у нихъ не было, но 
изъ этого не слѣдуетъ, чтобы они дѣйствительно не по
ѣхали, если бы представилась къ тому какая-либо возмож
ность. Напротивъ того, они бы исполнили это, непремѣнно 
исполнили. Хотя оба родились и выросли въ томъ городѣ, 
въ  которомъ бесѣдовали; хотя всѣ ихъ нравственныя узы, 
которыхъ, по правдѣ, было вообще немного, прикрѣпляли 
ихъ къ нему; хотя весь ихъ бытъ, все знакомство, все 
■будущее, вся невеликая суть этихъ людей сосредоточилась 
здѣсь и нигдѣ больше и быть не могла, —  а они все-таки 
готовы были ѣхать, одинъ въ Памиръ, а другой въ Петер
бургъ. Они готовы были сдѣлать это и сдѣлали бы непре
мѣнно, да еще и вообразили бы, что несутъ свои жертвы, 
одинъ свою старуху-мать, другой— жену съ ребенкомъ, на 
алтарь отечества. И многими такими жертвами загромо
жденъ у насъ алтарь отечества, и такую кунсткамеру пред
ставляетъ онъ собою, какой, на всемъ широкомъ бѣломъ

2 7 *
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свѣтѣ, другого экземпляра не встрѣчается, до сихъ поръ, 
по крайней мѣрѣ, не отыскано.

Какъ сказано, оба героя поѣхали, одинъ въ Петербургъ, 
другой на Памиръ,-не трогаясь со своихъ стульевъ. Тѣмъ 
временемъ, опоздавъ ровно на шесть часовъ, постукивая и 
побрякивая, подошелъ одинъ изъ ожидаемыхъ поѣздовъ. 
Черезъ пять минуть подошелъ и другой.

Есть что-то въ высшей степени характерное въ оста
новкѣ желѣзнодорожнаго поѣзда на третьеклассной провин
ціальной станціи. Яркій и ослѣпительный свѣтъ передо
выхъ фонарей на груди локомотива; стройный, черный,, 
мѣстами блестящій мѣдью, кажется онъ еще шире и выше,, 
чѣмъ есть, въ сосѣдствѣ съ какимъ-нибудь кривымъ домп- 
комъ, доживающимъ свои послѣдніе дни; мерцаніе красныхъ 
и зеленыхъ фонариковъ по глубокой и непроглядной ночи;, 
толкотня и пестрота пассажировъ всѣхъ возрастовъ и со
стояній; шмыганье кондукторовъ, пріемъ и сдача багажа, 
приходъ почты, встрѣчп и проводы, предъявленіе билетовъ 
и торги съ извозчиками,— все это представляется картиною 
крайне оживленною и далеко не чуждою своеобразной кра
соты. Особенно рѣзко выдается эта картина для тѣхъ, кто 
ждетъ прихода поѣзда и самъ не ѣдетъ. До появленія поѣзда—  
тишина и мракъ, провинція и захолустье, послѣ отхода 
его —  то же самое, а въ промежутокъ времени какой-то 
взрывъ жизни и далекой, гдѣ-то за горами и морями су
ществующей, цивилизаціи, съ ея огнемъ, свистомъ, парому 
шумомъ и подвижностью.

Къ приходу поѣздовъ вышли на платформу оба Сидоровыхъ-
—  Ба, ба, ба! Терентій Петровичъ! вы откуда и какъ 

сюда попали?— воскликнулъ Сидоровъ, отличавшійся лыси
ною, обращаясь къ человѣку лѣтъ тридцати, весьма изящно 
одѣтому, съ одноглазкой въ глазу и биноклемъ, висѣвшимъ 
на ремнѣ черезъ плечо.
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—  Господинъ Сидоровъ, если не ошибаюсь?— отвѣтила 
одноглазка.— Очень пріятно.

Послѣдовало рукопожатье.
—  Мы здѣсь, кажется, полчаса стоимъ. Что, у васъ бу

фетъ порядочный?
—  По-провинціальному. Сосиски у него сегодня свѣжія. 

Хотите закусить?
—  Да, думаю.
Господинъ въ одноглазкѣ, произносившій всѣ слова на- 

растяжку, какъ бы сквозь сонъ, и немного прпхрамывав- 
шій на одну ногу, направился къ буфету, сообщивъ по 
дорогѣ, что онъ очень любитъ сосиски, что лучшія сосиски 
въ Петербургѣ дѣлаетъ бывшій Люддекенсъ, а въ Герма
ніи, за границей, нигдѣ не ѣлъ онъ такихъ сосисекъ, какъ 
въ Эйзенахѣ. И хъ подаютъ теплыя и онѣ дешевы и жирны.

Всѣ трое усѣлись за столъ. Сидоровъ представилъ Те- 
рентію Петровичу своего однофамильца. Терентія Петро
вича встрѣтилъ онъ лѣтъ пять назадъ у одного изъ по
мѣщиковъ сосѣдней губерніи и провелъ съ нпмъ два дня. 
Ботъ все ихъ знакомство. .

—  Откуда вы теперь и куда?
—  Изъ Петербурга и въ провинцію. А вы все попреж- 

нему, здѣсь?
—  Здѣсь-съ; да, вотъ, думаю уѣхать. Мы оба думали 

уѣхать. Я  хочу въ Петербургъ.
Подали сосиски и бутылку вина. Сидоровы спросили себѣ 

опять-таки пива.
•—  В ъ  Петербурга хотите ѣхать?
—  Да.
—  Странно.
—  Отчего же-съ?
—  Отчего? Впрочемъ,— возразилъ ТерентШ Петровичъ:—  

вы къ какимъ людямъ относитесь? Кто вы такой?
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—  Къ какимъ людямъ? Кто я?
Сидоровъ съ лысиной былъ, видимо, озадаченъ. Провин

ціальная робость сказалась въ немъ мгновенно передъ за
ѣзжимъ представителемъ столицы, который, такъ сказать, 
еще вчера дышалъ тамошнимъ воздухомъ. Ужъ не при
нято ли теперь у нихъ, подумалъ онъ, прямо съ этого на
чинать разговоръ съ людьми? Можетъ и въ самомъ дѣлѣ 
это такъ. Удивиться— значитъ осрамиться, и онъ поторо
пился отвѣтить быстро и четко:

—  Кто я? Я — дворянинъ.
—  Вы дворянинъ?,.— вытянулъ протяжно и съ яснымъ 

оттѣнкомъ ироніи Терентій Петровичъ, поправляя одною 
рукою одноглазку, а другою откупоривая бутылку:

—  Но я не въ такомъ смыслѣ васъ спросилъ, а въ томъ,
что: человѣкъ ли вы дѣла, или такъ, больше для жизни 
существуете? .

—  Гмъ!— отвѣтилъ Сидоровъ:— да вѣдь, я думаю, что 
изъ самаго желанія моего ѣхать въ Петербургъ вы видите, 
что я желаю дѣла, потому что тутъ что? тутъ ничего, одно 
только земство... шушера.

—  Такъ вы та-а-а-къ на это смотрите? Н у, извините, 
а я съ вами совсѣмъ не согласенъ, —  возразилъ Терен
тій Петровичъ.— Я  именно для дѣла-то и уѣхалъ изъ П е
тербурга.

Сидоровъ съ лысиной былъ окончательно озадаченъ; зато 
Сидоровъ съ околышамъ какъ бы почувствовалъ, что онъ 
оперяется, хотя и счелъ долгомъ не вмѣшиваться въ раз
говоръ, а довольствоваться побѣдою своею въ молчаніи; по
томъ, дескать, наверстаю.

—  Да-съ,— продолжалъ проѣзжій послѣ короткаго роз
дыха и проглотивъ послѣднюю сосиску:— да-съ, -очень вы 
ошибаетесь насчетъ Петербурга. Всѣ вы  тутъ, господа, 
думаете, что мы тамъ дѣла дѣлаемъ. А самое-то дѣло у
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васъ подъ носомъ совершается. Вы тутъ, такъ сказать, въ 
дѣлѣ по уши'сидите. Я  не скажу, конечно, чтобы Петер
бургъ уже ровно ничего не дѣлалъ. О, нѣтъ, тысячу разъ 
нѣтъ. Тамъ есть люди, и хорошіе люди, но ыѣста-то всѣ, 
главныя мѣста, насижены, и свѣжему человѣку, со стороны, 
на такое мѣсто не попасть. Конечно, геніальная голова 
всегда проторитъ себѣ дорогу. Можетъ-быть, вы дѣйстви
тельно и имѣете всѣ данныя, но я, я ,— снисходительно за
вершилъ свои слова Терентій Петровичъ:— я себя за генія 
не считаю п оставилъ Петербургъ.

—  Но вѣдь спросъ на людей теперь болыпой-съ?
—  Большой, только не тамъ, а у васъ здѣсь. Я  ѣду въ 

провинцію, въ Черниговскую губернію. Тамъ, какъ мнѣ въ 
Петербургѣ говорили, менѣе всего есть людей, тамъ работ
ники нужны. Ну, я и взялъ себѣ мѣсто, какъ только уви
дѣлъ, что есть такое въ Черниговѣ. -

—  Какъ же-.съ это такъ?— возразилъ Сидоровъ.— Вы 
только-что сказали, что въ Петербургѣ жить не стбитъ, а 
мѣсто-то въ Черниговѣ вы изъ Петербурга высмотрѣли!

—  Ну, да, списки въ Петербургѣ есть; списковъ тамъ 
много, тамъ всѣ они есть. Петербургъ, это— статистическое 
бюро Россіи. Кстати, какъ идетъ у васъ статистика?

—  Статистика?

—  Да.
—  Недурно идетъ.
■—' Кто у васъ секретаремъ комитета?
■—• Отличный господинъ-съ, Спвягинъ, спорщикъ только 

пребольшущій, а то хорошій человѣкъ. А отчего это вы 
такъ прямо о стати сткѣ  спросили? Много, развѣ, на нее 
вниманія нынче обращаютъ, или вы сами по статистикѣ?

—  Да, да, много, много! и самъ я  немного при этомъ. 
Я , даже, съ этою цѣлаго ѣду. Статистика это такое важное
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дѣло, что нужно бы, чтобы вся Россія, сразу, огуломъ, на 
статистику бросилась.

—  Мнѣ кажется, Терентій Петровичъ,— перебилъ его 
Сидоровъ:— вы прежде въ акцизѣ служили?

—  Да, въ акцизѣ. Я  тамъ нарочно служилъ, чтобы къ 
этому отдѣлу статистики приготовиться. Я  тамъ, разъѣзжая, 
да свѣдѣнія собирая, вотъ п ногу себѣ сломалъ,— добавилъ 
Терентій Петровичъ, хлопнувъ по ногѣ.

—  Нѣкоторымъ образомъ,— проговорилъ Сидоровъ:— ваша 
нога теперь на алтарѣ отечества лежитъ.

—  Да, да, на алтарѣ... Однако,— добавилъ Терентій П е
тровичъ, взглянувъ на часы,— пора и на мѣсто. Эй, чело
вѣкъ — получить!

Подошелъ человѣкъ. Разсчитавшись, Терентій Петро
вичъ вынулъ бумажникъ и записалъ, за что, гдѣ и сколько 
заплатилъ.

—  Это вы  тоже для статистики?— проговорилъ Сидоровъ 
Терентію Петровичу, окончательно начавшему терять въ 
его глазахъ тотъ престижъ, которымъ онъ сіялъ въ пер
вую минуту встрѣчи. Сидоровъ даже улыбнулся.

—  Отчасти. Я  даже и не такія вещи записываю,— ска
залъ Терентій Петровичъ, наклонившись къ Сидорову и 
шепнувъ ему что-то на ухо:— посмотрите вотъ этотъ отдѣлъ 
записной книжки...

Сидоровъ сталъ разглядывать указанный ему отдѣлъ. 
Чтб онъ тамъ прочелъ— неизвѣстно, но онъ тоже улыбнулся.

В ъ  это время раздался второй звонокъ; первый звонили 
въ минуту прихода поѣзда.

Наши собесѣдники поднялись со своихъ мѣстъ и напра
вились на платформу.

—  Я  нахожу,— говорилъ Терентій Петровичъ, ковыляя 
тою ногою, которую онъ принесъ въ жертву на алтарь оте
чества:— я нахожу, что эти продолжительный остановки по.
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ѣздовъ на русскихъ желѣзныхъ дорогахъ весьма полезны 
не столько для осторожности, сколько для обмѣна мыслей 
населенія 'ѣдущаго, и населенія, крѣпкаго землѣ. Право, 
это хорошо. Я , вотъ, премного обязанъ вамъ, господинъ 
Сидоровъ, и вашему товарищу нѣсколышмп пріятными ми
нутами. Вы всѣ, кажется, служите одному дѣлу, а для этого 
взаимное знакомство необходимо.

Говоря это и позабывъ, что другой Сидоровъ, въ о с 
лышкѣ, ни слова ему не сказалъ, Терентій Петровичъ 
чуть не уперся въ стоявшаго неподвижно жандарма и 
почелъ своею обязанностью извиниться. Жандармъ далъ 
дорогу.

—  Да-съ, и мы провели очень пріятно время. Вотъ ужъ 
правда, что гора съ горою не сходится, а человѣкъ съ че
ловѣкомъ сойдутся' Счастливаго вамъ пути.

—  И хорошаго сна,— добавилъ другой Сидоровъ, въ о с 
лышкѣ.

—  О! сплю я отлично. Это моя добродѣтель.
Всѣ трое остановились передъ вагономъ перваго класса, 

и Терентій Петровичъ заглянудъ въ одно изъ открытыхъ 
оконъ.

■—  Здѣсь. Ну, прощайте, господа.
Послѣдовало опять рукопожатіе, и Терентій Петровичъ 

вошелъ въ вагонъ. Сидоровъ, почти невольно, заглянулъ въ 
окошко въ ту самую минуту, какъ тотъ успѣлъ подойти къ 
своему мѣсту. В ъ  углу виднѣлась какая-то смѣшанная, тем
ная масса.

—  А! te  voila, va, gaillard,— послышался женскій го
лосъ изъ темной массы, пришедшей при этомъ въ колы
ханье.

Вслѣдъ затѣмъ послѣдовалъ какой-то отвѣтъ, котораго 
Сидоровы не разобрали, но оба переглянулись п поняли 
другъ друга.
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—  Dis done, ami,— продолжалъ голосъ изъ массы, полу- 
хрпплый, но во всякомъ случаѣ молодой,— comment tourne- 
t-il le r ’frain de la „Chose“? v’la une demi heure que je  
me hache la memoire et pas l’moyen, pas l ’moyen d’y par- 
venir!?

Прозвенѣлъ третій звонокъ. Послѣднія дверцы поѣзда 
захлопнулись, раздался свистокъ, и колеса завертѣлись.

—  Прощайте,— крикнулъ Терентій Петровичъ, высунув
шись изъ окна,— прощайте, только смотрите, не ѣзднте въ 
Петербургъ, не стоитъ.

—  Не поѣдемъ, не поѣдемъ,— отвѣтили Сидоровы и за
махали руками.

Плавно и чуть-чуть побрякивая металлическимъ прибо
ромъ своимъ, двинулся поѣздъ, ускоряя движенье съ каж
дымъ поворотомъ колесъ. Крупный и яркія искры летѣли 
изъ трубы локомотива и далеко не всѣ гасли на лету, но 
ложились у полотна и медленно дотлѣвали на земдѣ. Вотъ 
миновалъ поѣздъ платформу и блеснулъ краснымъ фона
ремъ. На станціи стали тушить огни, запирать двери, и, 
въ нѣсколько минуть, тишина водворилась самая полная. 
Только съ телеграфныхъ столбовъ слышался легкій, не
прерывный звонъ проволоки, То былъ голосъ цивилиза
ціи, неумолчно напоминавшій тишинѣ ночи о томъ’, что 
тамъ, далеко, о провпндіяхъ все-таки помнятъ и не забы
ваютъ ихъ, и слѣдятъ за ними, и проволоки къ нимъ про
водятъ...

Оба Сидоровыхъ разошлись по домамъ во-свояси, никуда 
не поѣхали и еще много лѣтъ будутъ встрѣчать въ вокзалѣ 
прибытіе поѣздовъ.



Н О В Ы Й  Д У Л Ь К А М А РА .
Не можетъ быть, чтобы тутъ, у насъ въ Петербургѣ, 

появилась вдругъ на люднѣйшихъ улицахъ римская ква
дрига, въ золоченой коробкѣ которой, въ шлемѣ и панцырѣ, 
почтенный докторъ Дулькаыара, распѣвая чудеснѣйшія пѣ
сенки, сталъ бы продавать любовный напитокъ! Но суще
ствуютъ, какъ прежде, любовь, шарлатаны, сумасшедшіе 
п блаженные.

Людп наблюдательные пмѣютъ нѣкоторое основаніе утвер
ждать, что самое лучшее положеніе изъ названныхъ трехъ: 
влюбленнаго, шарлатана п блаженнаго— послѣднее. Можетъ- 
быть, они и правы, и въ такомъ случаѣ это не совсѣмъ 
безотрадно, потому что нѣтъ большей ' самостоятельности, 
какъ самостоятельность блаженнаго. И это еще вопросъ, 
кто болѣе правъ: тотъ ли, кто блаженствуетъ, или внѣшній 
міръ, обусловившій это блаженство и осмѣивающій его.

Представьте себѣ маленькую комнату, довольно уютно 
обставленную. Вечеръ. Н а столѣ горитъ лампа подъ аба
журомъ. Хозяинъ, докторъ медицины, человѣкъ лѣтъ трид
цати пяти, сидитъ за столомъ п задумался надъ фотогра
фіями весьма извѣстныхъ каульбаховскпхъ картинокъ про
давщицъ амуровъ. Корзинки, изображенный художникомъ, 
полны граціозныхъ амурчиковъ съ крылышками; молодая 
покупательница торгуетъ ихъ у старой продавщицы.
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Пока хозяинъ разсматриваетъ фотографіп, въ комнату 
входить гость, близкій хозяину человѣкъ, здоровается съ 
нимъ и не можетъ не замѣтить страннаго противорѣчія 
между довольно легкимъ содержаніемъ фотографій и чрез
вычайно серьезнымъ выраженіемъ лица доктора.

—  Тише! не шуми!— говорить хозяинъ:— упорхнуть!
—  Кто упорхнетъ?
—  Научныя соображенія! Амуры упорхнуть! •
—  Какія научныя соображенія, какіе амуры?
■—  Это мое дѣло, когда-нибудь узнаешь... но я счастливь, 

счастливъ до безконечности,— говорить докторъ, вставая 
изъ-за стола. Лицо его дѣйствительно сіяетъ; нѣкоторое не
большое облачко раздумья чуть-чуть скользить по его гла
замъ, но въ этомъ обдачкѣ нѣтъ рѣшительно ничего зловѣщаго.

—  Чѣмъ служить тебѣ?— спрашиваетъ хозяинъ.— У  тебя 
навѣрное ко мнѣ дѣло есть, кто боленъ? Садись и кури!

Садятся, курятъ.
—  Меня моя дочь безпокоитъ, —  начинаетъ говорить 

гость:— она сильно кашляетъ и на боль въ груди жалуется.
—  Кто? Маня?
—  Да, она.
—  Ей сколько лѣтъ?
—  Семнадцать. Я , видишь ли, совсѣмъ не мнителенъ, 

но меня все-таки немного безпокоитъ то, что ея гувер
нантка, кажется, чахоточная... Гувернантку надо бы, подъ 
благоразумнымъ предлогомъ, изъ дому удалить!

При этихъ словахъ хозяинъ-доктОръ быстро вскакиваетъ 
съ мѣста и проводить рукою по лбу.

Гость продолжаетъ:
—  Я  это потому говорю, что, кажется, у васъ въ меди

цинѣ какіе-то чахоточные грибки открыли и утверждаютъ, 
что они легко переходятъ... такъ ли?

—  Такъ ли, спрашиваешь ты, такъ ли?— рѣзко прого-
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ворилъ докторъ, схвативъ гостя за обѣ руки.— Да если бы 
кто смѣлъ усомниться въ этомъ, тотъ должеиъ прежде всего 
науку отрицать, всю силу науки, понимаешь!

При этомъ онъ сильно встряхнулъ пріятеля, какъ бы въ 
подтвержденіе полноправности науки и ея силы, а затѣмъ, 
въ короткихъ словахъ, объяснилъ новѣйшее открытіе чахо
точныхъ грибковъ и назвалъ нѣсколько именъ изслѣдователей.

—  Я  твою дочку осмотрю, непремѣнно осмотрю,— при
бавилъ онъ:— завтра же... Нѣтъ, сегодня, сейчасъ!..

•—■ Сейчасъ нельзя, она у тетки.
—  Жаль! а то съ этими вещами шутить не слѣдуетъ. Ска

жи, пожалуйста, гувернантка ея молода? Я  ея не замѣтилъ.
—  Молода.
—  И красива?
—  И красива.
—  А не влюблена ли она?
—  Кто? Маня?
—  Нѣтъ, гувернантка.
Пріятель улыбнулся и какъ бы сконфузился.
—  Ты ,— робко отвѣтилъ онъ:— спрашиваешь меня о такой 

вещи, о которой я  и понятія имѣть не могу. Можетъ-быть, 
и влюблена.

—  Однако, не замѣтилъ ли ты чего-нибудь? Да что да
леко ходить,— быстро проговорилъ докторъ:— ты— вдовецъ, 
краспвъ! она въ тебя влюблена, можетъ-быть? Вѣдь лю
бовь гувернантки— это старая псторія... а чахоточный кра
савицы— лакомый кусокъ.

Гость, несмотря на то, что былъ человѣкомъ очень близ
кимъ къ доктору и что въ комнатѣ никого кромѣ пхъ на
лицо не имѣлось, видимо смутился.

—  Ага! влюблена! влюблена!— повторилъ нѣсколько разъ 
докторъ, торжествуя свое открытіе и точно попавъ на слѣдъ 
чего-то удивительно важнаго.
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Протянулась довольно длинная минута молчанія.
—  Надо разлучить Маню и гувернантку!— проговорилъ, 

наконецъ, неожиданно докторъ.
—  Такъ, значитъ, заразительно?— спросилъ гость не безъ 

смущенія.
—  Что заразительно?
—  Чахотка.
•—  Чахотка— да, несомнѣнно! но и любовь заразительна...
—  Любовь!?
Докторъ подошелъ къ двери, защелкнулъ задвижку и, 

озираясь по сторонамъ, точно изъ боязни подслушиванія, 
приблизился къ гостю и началъ говорить ему Шопотомъ:

—  Откровенность за откровенность: ты мнѣ невольно въ 
любви твоей къ гувернанткѣ признался, а я тебѣ невольно, 
другую тайну сообщу, гораздо важнѣйшую, никому рѣши
тельно не повѣданную... поди сюда и посмотри.

Они подошли къ столу, и докторъ всунулъ гостю въ руку 
фотографію Каульбаха.

—  Видишь?
—  Вижу. Это каульбаховская продавщица амуровъ.
—  Нуі -
—  Какъ? только ну и больше ничего? А скажи ты мнѣ, 

пожалуйста: ты анекдотъ .о Колумбовомъ яйцѣ слыхалъ, 
какъ онъ его на носъ поставилъ?

—  Слыхалъ. .
—  Такъ это то же самое. Ты стоишь лицомъ къ лицу 

передъ однимъ изъ величайшихъ открытій нынѣшняго сто
лѣтія и не видишь его. Впрочемъ, это общая доля всѣхъ 
простывъ людей и великихъ истинъ; египетскій сфинксъ 
тоже только тонкою завѣсою отъ народа отдѣлялся...

—  Скажи, пожалуйста,— отвѣтилъ, улыбаясь, послѣ нѣко
тораго молчанія гость, положивъ фотографію на столъ: —  
ты бы, мой милый докторъ, самъ доктору показался!
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—  Я , я! въ  качествѣ психически больного, не правда ли?
—  Пожалуй...
—  Бѣдный, бѣдный... Впрочемъ, ты правъ, совершенно 

правъ... Но такъ какъ я началъ, то и кончу свое объясне
ніе, именно для того, чтобы ты меня за сумасшедшаго не 
принималъ... Если въ твоей гувернанткѣ, къ тебѣ или къ 
кому другому, это въ данномъ случаѣ все равно, есть лю
бовь— она можетъ быть передана другому, расположенному 
къ любвп сердцу, въ данномъ случаѣ твоей дочери, вѣ
роятно инфекціонномъ порядкомъ. Я  говорю: вѣроятно 
инфекціоннымъ потому, что это, можетъ-быть, такъ, а мо
жетъ-быть, иначе дѣлается.

При этомъ объясненіи глаза гостя раскрылись во всю 
ширину; онъ рѣшительно не зналъ, что и какъ отвѣчать 
доктору, потому что разговоръ видимо переходилъ въ не
вмѣняемость.

.—  Ты о бактеріяхъ слышалъ?— -спросилъ докторъ.
—  Слыхалъ: это тѣ, что въ воздухѣ, въ водѣ и т. д.
—  Ну, да, да, именно, въ воздухѣ, въ водѣ и т. д. 

Заразность— общая нхъ черта, передаваемость при распо
ложеніи.. Относительно любви и ея заразительности пред
стоятъ долгія, утомительныя изслѣдованія: я пхъ скоро 
начну. Бактеріи любви или грибки, или что-либо иное, но 
заразительность ихъ несомнѣнна... Ты гувернантку съ до
черью разлучи! Потому, видишь ли, тутъ несомнѣнно бакте
ріи, а гувернантка любитъ тебя.

Это рѣзкое заключеніе, это обращеніе къ живымъ лю
дямъ, къ дочери и гувернанткѣ, отъ отвлеченностей науки 
помогло гостю войтп въ нормальную колею мышленія, изъ 
которой хозяину удалось на нѣсколько мгновеній такъ не
ожиданно выбить его. Откровенность насчетъ гувернантки 
выходила чрезвычайно забавна; прямого отвѣта насчетъ
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заразительности чахотки не получено, ио сомнѣніе въ 
здравомысліи доктора явилось полное.

Разговоръ продолжался еще нѣсколько времени о томъ 
же. Несомнѣнно было, что докторъ не лишенъ ни памяти, 
ни соображенія. Онъ толковалъ о существованіи нѣкото
рыхъ исторпческихъ фактовъ, свидѣтельствующихъ о зара
зительности аффектовъ, вспомнилъ о маніи дѣвушекъ древ
няго Милета, кончавшихъ жизнь повѣшеніемъ, о самобичую- 
щпхся среднихъ вѣковъ, о пляскѣ св. Витта, о спиритизмѣ...

—  И какъ это, въ самомъ дѣлѣ,— заключилъ онъ:— ни
кто до сихъ поръ на счастливую мысль о существованіи 
бактерій любви не набрелъ? Удивительно! а вѣдь какъ это 
просто, какъ это—-совсѣмъ на ладони!

При прощаніи докторъ обѣщалъ пріятелю заѣхать къ 
нему завтра утромъ и поговорить насчетъ дочери. #

—  Ради Бога, никому ни слова о слышанномъ, —  ска
залъ докторъ.

—  О! конечно, никому, —  отвѣтилъ пріятель: —  никому 
рѣшительно!

Уходя, онъ не могъ не замѣтить, что лицо доктора сіяло 
чрезвычайнымъ довольствомъ...

—  Счастливы блаженные! Новый Дулькамара, —  дума
лось уходившему гостю:— а о гувернанткѣ надобно все-таки 
подумать. Это чортъ знаетъ, что такое! Хотя докторъ, ко
нечно, безумный и его любовная бактерія— вздоръ, но я-то 
зачѣмъ о гувернанткѣ сболтнулъ? Тутъ сказалась одна изъ 
множества случайныхъ ловушекъ жизни: докторъ бредить, 
а я, вслѣдствіе этого бреда, совсѣмъ опростоволосился 
фактически и очень вѣсомо и, пожалуй, выдалъ себя 
насчетъ гувернантки. Какъ же теперь сдѣлать, .чтобы и 
гувернанткѣ, и мнѣ нужную намъ обоимъ свободу пріобрѣ
сти? Этому, можетъ-быть, помогутъ бактерій, и я очень радъ.



ВДУТЬ КЛОУНОВЪ.

Акимъ Акимычъ, человѣкъ лѣтъ сорока отъ роду, даль
ній свойственникъ Акакія Акакіевича, прочелъ въ газетѣ 
объявленіе:

«Ищутъ клоуновъ» II т. д., и т. д.
Эти «и т. д.» его вовсе не интересовали, потому что 

вся суть была въ первыхъ двухъ словахъ. По нервамъ 
Акима Акнмыча даже пробѣжала радостная дрожь. Вотъ 
уже полтора года, какъ онъ въ отставкѣ, оставленъ за 
штатомъ. Попалъ онъ за штатъ въ то время, когда вѣяло 
различными сокращеніями; потомъ наступили другія вѣянія, 
но онъ, овѣянный тѣмъ, предшествовавшимъ вѣяніемъ, 
остался, по поговоркѣ, какъ ракъ на мели.

Согласно существующему закону, получалъ онъ въ те
ченіе года, по оставленіи его за штатомъ, содержаніе и 
пріискивалъ мѣсто. Мѣста онъ не нашелъ, годовой срокъ 
полученія содержанія миновалъ, и вотъ уже прошло пол
года съ тѣхъ поръ, какъ Акимъ Акимычъ, свойственникъ 
Акакія Акакіевича, находился нп причемъ, въ полномъ 
смыслѣ этого слова.

Жена, дѣти, ѣсть надо, и прочее тоже надо. Продали 
одно, продали другое, третье. Вещей для продажи остается

Сочиненія К. К. Случевскаго. Т. IV. 2 8
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все меньше и меньше, н вдругъ объявленіе «Ищутъ клоу
новъ!..»

Надо сказать, что Акимъ Акимычъ отличался съ дѣтства 
гимнастическими и аб б а тск и м и  способностями. Тѣло его 
было какъ бы создано для этого и обладало чрезвычайною 
гибкостью суставовъ и физіономія его была комичная. Въ 
департаментѣ, изъ котораго онъ былъ уволенъ, помѣщался 
онъ, вмѣстѣ съ другими сослуживцами, въ самой дальней, 
непроходной комнатѣ. Тамъ, бывало, въ свободный минуты, 
а этихъ минуть оказывалось довольно много, производилъ 
онъ передъ товарищами разные фокусы.

—  А ну-ка, Акимъ Акимычъ, —  говорилъ ему столона
чальникъ, совсѣмъ юный, изъ лицеистовъ:— потѣшьте, по
кажите штучку!

Столоначальникъ былъ въ названной комнатѣ началь
ствующимъ лицомъ, а комната, какъ сказано, была не
проходная. И Акимъ Акимычъ выкидывалъ что-нибудь осо
бенное. То онъ согнется скобою и просунетъ голову между 
ногъ, касаясь бородкою паркетнаго пола, и кланяется 
оттуда, и смѣется; то возьметъ входящій и исходящій жур
налы и еще какой-нибудь третій предметъ и начнетъ по
очередно подбрасывать ихъ такъ, что одинъ изъ трехъ 
вертится въ воздухѣ, а два другихъ ждутъ очереди въ 
рукахъ; то загнетъ онъ пятку которой-нибудь ноги къ за
тылку. Всѣ эти штучки вызывали хохотъ и веселье.

—  Молодецъ, Акимычъ!
—  А ну-ка, еще что-нибудь!
Столоначальникъ смѣялся бодѣе другихъ, и однажды по

звалъ даже Акима Акимыча къ себѣ домой и давалъ цѣ
лое представленіе бывшимъ лицеистамъ и ихъ дамамъ. Но 
за штатомъ онъ все-таки остался. И вдругъ объявленіе: 
«Ищутъ клоуновъ...»

Одѣться, прибраться и выйти изъ дому было дѣломъ
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одной минуты. Быстротѣ одѣванья много способствовали: 
гуттаперчевыя наклонности Акима Акимыча. Жилъ онъ на 
Выборгской; до цирка у Симеоновскаго моста недалеко, п 
вотъ, ровно въ часъ пополудни, явился онъ къ цѣли сво
его странствованія. Въ циркѣ въ это время шла репетиція 
какой-то новой чудесной пантомимы, долженствовавшей 
дать большіе сборы и о которой поговаривали даже въ  
газетахъ. Весь персоналъ цирка находился на-лнцо.

Прежде всего наткнулся Акпмъ Акимычъ на кассу и 
кассира.

—  Позвольте васъ спросить,— заговоритъ онъ:— отъ васъ  
было въ газетахъ объявленіе.

Кассиръ, изъ нѣмцевъ, отвѣтилъ, что онъ ничего объ 
ѳтомъ не знаетъ, какое такое объявленіе? Подошелъ какой- 
то наѣздникъ въ желтой полосатой курткѣ, подошла ба
рышня -еъ хлыстомъ въ рукѣ, тоже нѣмцы.

—  Што вамъ?— спросилъ наѣздникъ.
—  Отъ васъ объявленіе было, что вамъ въ циркѣ клоуны 

нужны.
—  Ото насъ?— спросилъ удивленно и громко небольшой 

господинчикъ, очутнвшійся подлѣ, какъ оказалось, клоунъ 
цирка, одинъ изъ почетнѣйшихъ.

—  Да-съ, отъ васъ.
—  Ни можно бить! Unmoglichl—почти вскрикнулъ клоунъ.— 

Што такой? —  спросилъ онъ подошедшаго къ кассѣ госпо
дина въ черномъ сюртукѣ, съ цилиндромъ на головѣ.

Рѣчь пошла на нѣмецкомъ языкѣ, въ которомъ Акимъ 
Акимычъ ничего не смыслилъ; но онъ тотчасъ же сообра
зилъ, что тутъ поднялась какая-то перебранка. Господинъ 
въ черномъ сюртукѣ и цилиндрѣ какъ будто оправдывался, 
а на него со всѣхъ сторонъ налегали, подходили чуть не 
вплотную. Жестикуляція заняла мѣсто бодѣе видное, чѣмъ 
слова, число участниковъ преній росло ежеминутно, такъ

28*
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какъ на шумъ и гвалтъ стали приходить съ репетиціи, п 
прекратилось хлопанье бича, до того звучно раздававшееся 
въ циркѣ.

Акиму Акпмычу, сбитому съ толку, показалось даже, что 
въ растворенный ворота арены просуналась лошадиная 
голова...

—  Позвольте, однако, посмотрѣть ваше объявленіе?—  
спросилъ его, наконецъ, господинъ въ черномъ сюртукѣ.

Акимъ Акимычъ пошарплъ въ карманахъ и вынулъ 
согнутый много разъ листъ газеты. .

—  Вотъ оно-съ!— проговорилъ онъ, развернувъ листъ п 
указывая пальцемъ на объявленіе.

Точно мухи на каплю сиропа, устремились всѣ присут
ствовавшіе къ этому извѣстію печати. Прочесть было не
долго. Объявленіе гласило слѣдующее:

«Ищутъ клоуновъ».
«Общество обработки зудоутодяющихъ булавокъ, озабо

чиваясь возвышеніемъ дивидендовъ, ищетъ людей, способ
ныхъ на различный цифровыя эволюціи. Адресъ общества»...

Адресъ былъ дѣйствительный, а не фиктивный. Его можно 
бы воспроизвести полностью, и тогда человѣкъ, который 
отправится по этому адресу, неминуемо натолкнется на одно 
изъ компанейскихъ предпріятій, отчасти извѣстныхъ у насъ 
и отпраздновавшихъ свой десятилѣтній юбилей.

Понятно, что объявленіе было пущено какимъ-нибудь 
шутникомъ, которыхъ у насъ много. Въ компанейскомъ 
обществѣ вызвало оно нѣкоторую бурю, повело даже къ 
размолвкамъ между власть имущими въ н ѣ м ъ . В ъ циркѣ 
возникла довольно бурная сцена. В ъ  душу Акима Аки- 
мыча закинуло оно лучезарный проблескъ надежды, и 
вслѣдъ затѣмъ глубокое удручена.

Удручеиіе это было тѣмъ сильнѣе, тѣмъ неожиданнее, 
что зародилось въ гомерическомъ хохотѣ цирковаго персо-
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нала, окружавшаго его. Хохотъ поднялся чудовищный, не
истовый, точно надъ кургузымъ дпкаремъ смѣялись обра
зованные. Господинъ въ сюртукѣ хохоталъ усерднѣе про
чихъ и дѣлалъ это тѣмъ искреннѣе, что къ нему продви
гались отовсюду руки его товарищей, требуя пожатія, въ 
знакъ глубокой любви и товарищеской преданности, въ 
которой они, т.-е. товарищи, временно усомнились.

Ошеломленный, сбитый съ толку, повѣсивъ носъ, вышелъ 
Акимъ Акимычъ на улицу и побрелъ домой. Хохотъ пре
слѣдовалъ его довольно долго.

«И какъ это я не дочиталъ объявленія»,— думалъ онъ,—  
«и что это у нихъ за манера печатать такъ, что только нѣко
торая часть объявления бросается въ глаза, а остального 
будто и не нужно. Вѣдь это подвохъ, право, подвохъ. А 
что у насъ теперь клоуны нужны, вездѣ нужны, во всякой, 
такъ сказать, отрасли человѣческихъ занятій, такъ это, по
жалуй, вѣрно. Прежде фокусы только въ циркахъ выкиды
вали, а нынче...»

Въ такомъ философскомъ, удрученномъ состояніи духа 
подвигался Акимъ Акимычъ знакомою ему дорогою на 
Выборгскую. Дома встрѣтили Акима Акимыча жена- и 
дѣти. Онъ былъ самъ не свой. Его клонило ко сну, и онъ 
заснулъ.

Видитъ онъ, что опять пдетъ по адресу объявленія; на 
этотъ разъ прочелъ онъ объявленіе цѣликомъ, и адресъ 
запомнилъ. Точно. На домѣ такого-то номера читается вы
вѣска общества, отъ котораго шло объявленіе. В ъ  дверяхъ 
швейцаръ; по ступенькамъ лѣстницы коверъ; на вѣшал
кахъ множество шубъ: ильковыя, енотовыя, между ними 
дамскія песцовыя ротонды. Калошъ разставлено видимо- 
невидимо— цѣлая азбука.

—  Есть у васъ кто въ конторѣ? —  робко спрашиваетъ 
Акимъ Акимычъ у швейцара.
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-  У  насъ не контора, а правленіе,-— отвѣчаетъ швейцаръ.
•—  Да, да, правленіе...
—  Пожалуйте наверхъ, направо, тамъ секретарь приметь.

Идетъ Акимъ Акимычъ' по указанному направленію.
Только-что вошелъ онъ въ большую помѣстительную ком
нату съ золоченою мебелью, какъ былъ пораженъ совер
шенно своеобразнымъ видомъ. Н а столѣ, стоявшемъ по
срединѣ п заваленномъ бумагами, высился пестрый клоунъ, 
въ той знакомой Акиму Акимовичу позптурѣ, гдѣ туло
вище согнуто скобою, а голова просунута между ногъ и 
глядитъ, такъ сказать, съ полу.

—  Что вамъ? —  заговорила голова, кивая вошедшему, 
улыбаясь и потряхивая краснымъ парпкомъ.

—  Мнѣ секретаря видѣть надобно.
—  Я  секретарь.
—  Вы?
—— Да, я! что вамъ угодно?
—  Отъ васъ объявленіе напечатано было.
—  О клоунахъ? Да, да, только вы поздно пожаловали! 

я самъ по этому объявленію въ секретари попалъ.
—  Однако, вѣдь оно только сегодня напечатано.
—  Такъ что же, что сегодпя?
При этомъ клоунъ самымъ граціознымъ образомъ пере

п у гал ъ  съ ноги на ногу и кончикомъ ноги своей почесалъ 
кончикъ носа.

Увидѣвъ это удивительное движеніе клоуна, во время 
котораго онъ на столѣ держался нѣкоторое время на одной 
ногѣ, неизвѣстно какъ сохраняя равновѣсіе, Акимъ Акимычъ 
былъ даже сконфуженъ.

—  Этакой штуки,—думалъ онъ,— я, пожалуй, и не про
дѣлаю...

Онъ робко поклонился, вышелъ и... проснулся.



439

Долго, долго соображалъ онъ и старался помирить всѣ 
нелѣпости своего сна.

—  И какая это,— дуыалъ онъ:— газета мнѣ приснилась? 
и какъ это все естественно началось! Прежде всего: нужда, 
жена, дѣти; это все, дѣйствптельно, на-лицо имѣется; но 
потомъ? Откуда газета и объявленіе о клоунахъ? Ни о 
какихъ я клоунахъ не думалъ! Тутъ опять правда съ не
правдою перемѣшались: клоунскія способности у меня,—  
думалъ Акимъ Акимычъ:— несомнѣнно есть, но никогда не 
мечталъ я о циркѣ, никогда! Затѣмъ, что это за общество 
зудоутоляющихъ булавокъ?

Акимъ Акимычъ даже улыбнулся идеѣ этого общества, 
такъ забавна показалась она ему. И долго, долго не могъ 
онъ придти въ себя.

И развѣ можетъ людямъ сниться, что они спять во снѣ? 
А я, помню, во снѣ заснулъ. Но очень хорошъ былъ секре
тарь на столѣ, очень хорошъ! Тьфу! какая безтолочь!.. 
Сколько, значитъ, клоуновъ на свѣтѣ, если въ самый день 
объявленія...

Вотъ какая странная исторія приключилась съ  Акимомъ 
Акимовичемъ, дальнимъ свойственны м ъ Акакія Акакіе
вича, обладавшпмъ гуттаперчевыми способностями и оста
вленнымъ за штатомъ. Въ самыя грустныя минуты пробо
валъ онъ продѣлать ту штуку, которую продѣлалъ передъ 
нимъ секретарь общества, а именно почесать кончикомъ 
ноги кончикъ носа, но это ему никогда не удавалось.

—  Если секретарь неподражаемъ,— думалъ Акимъ Аки
мычъ,— чѣмъ же должны быть директоры?

И онъ благоговѣлъ! Голодалъ и благоговѣлъ!..



КАКЪ МОЖНО ЖАТЬ

Мужъ и жена были оба совершенно спокойны и очень 
веселы. Они сидѣли за чайнымъ столомъ, часу въ 
девятомъ вечера, и долго разговаривали, ожидая родныхъ. 
Лампу покрывалъ красный абажуръ и, вслѣдствіе этого, 
волнистые, изкрасна-свѣтлые волосы мужчины отливали 
ярко-золотистымъ цвѣтомъ. Т а  же самая игра свѣта была 
замѣтна и на довольно красивой кружевной накладкѣ, 
убранной пунцовыми лентами, оттѣнявшей волосы жены.

Каминъ усердно потрескивалъ и, благодаря перемѣнчи
вости пламени, по бѣлому потолку двигались, множествомъ 
какихъ-то темныхъ пальцевъ, острыя тѣни отъ листьевъ 
двухъ фиговыхъ пальмъ, наклонившихся надъ коврами съ 
высоты очень изящныхъ китайскихъ горшковъ. Серебря
ный чайникъ прибора тоже краснѣлъ отъ блеска камина и 
отъ лампы. Все вмѣстѣ взятое было уютно, мило и свидѣ
тельствовало о счастливой домовитости. Супруги читали 
какой-то романъ и на одной изъ главъ остановились.

—  Да, да, любовь удивительное дѣло въ томъ смыслѣ, 
что никакая любовь не исчерпываетъ всей идеи любви и 
обязательно должна повторяться в ъ  новыхъ опытахъ.

—  Ну, это, положимъ, у васъ, у мужчинъ,— отвѣтила
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жена,— можетъ быть много видовъ любви, потому что всѣ 
вы, по правдѣ сказать, гроша не стоите.

—  Однако, почему же-нибудь, за что-пибудь берете вы 
насъ, иногда очень дорогою цѣною покупаете, дѣлаете глу
пости, разрываете родственныя отношенія, бросаете пер
чатку всѣмъ условіямъ, всѣмъ обрядностямъ общества.

—  Не изъ-за васъ,— перебила, громко засмѣявшись, 
жена,— изъ-за исполненія нашего собственнаго каприза, 
вотъ что.

—  А вы  всѣ капризны?
—  Всѣ.
Сказавъ это слово, жена взяла въ руки маленькія, туль

ской работы щипчики для колки кусочковъ сахара на 
мелкія части, опустила глаза и принялась за работу.

—  А до какихъ это лѣтъ полагается женщинамъ каприз
ничать? скажи, чтобы и мнѣ знать?— спросилъ мужъ, улыбаясь.

—  Женщины годовъ не имѣютъ и не знаютъ.
—  Ну, какъ, напримѣръ, какъ не узнать людямъ твоихъ 

и моихъ лѣтъ, когда каждый изъ знакомыхъ своп годы 
помнитъ и по нимъ считать можетъ.

—  Прекрасное занятіе, нечего сказать! •
Ж ена, сказавъ это и продолжая колоть сахаръ, еще ниже

опустила глаза. Каминъ потрескивалъ особенно быстро. 
Въ полумракѣ, надъ стѣною, отъ поры до времени, словно 
вспыхивало изображеніе Леды съ подплывавшимъ къ ней 
лебедемъ. Водворилось молчаніе...

Это молчаніе длилось ровно четверть минуты. Вошелъ 
лакей съ докладомъ, что внучка съ мужемъ пріѣхала.

Онъ, мужъ, поднялся изъ кресла, но только съ большимъ 
трудомъ, потому что давнишняя подагра сказывалась иногда 
весьма назойливо. Изкрасна-яркіе волосы его парика сразу 
потускнѣли, какъ только онъ отошелъ отъ сферы краснаго
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абажура лампы, ыо жена его продолжала сидѣть попреж- 
нему, а пунцовыя ленты на головѣ ея, сильно нуждавшейся 
въ искусственномъ прикрытіи, горѣли, какъ и до того; она, 
случайно, выронила щипчики, которыми колола сахаръ, но 
поднять ихъ съ пола не могла, такъ какъ ей трудно было 
наклоняться, вслѣдствіе полноты ц постоянной одышки; 
ихъ поднялъ лакей.

—  Х е-хе-хе! —  проговорилъ мужъ, подвигаясь къ две
рямъ, навстрѣчу пріѣзжимъ. — Не безъ слѣда была наша 
прежняя любовь, когда до третьяго колѣна развилась, когда 
у насъ внучка имѣется. Х е-хе-хе!

—  Да что же они не идутъ, однако,— замѣтила жена.
Лакей, выходившій тѣмъ временемъ за двери, возвра

тился.
—  Виноватъ-съ,— доложилъ онъ.— Это не внучка-съ прі

ѣхали, а швейцаръ звонкомъ ошибся.
—  Дуракъ!— проговорилъ мужъ,— и зачѣмъ такихъ людей 

швейцарами держатъ?
—  Точно-съ, что онъ виноватъ, потому завсегда ошибается.
Старикъ направился обратно къ кресламъ и съ трудомъ

опустился въ нихъ; старуха занялась опять раскалываніемъ 
сахара, и красный свѣтъ абажура осѣнилъ обоихъ снова.

Лакей вышелъ изъ комнаты, и прежняя картпна возвра
тилась въ  свою рамку п въ свое освѣщеніе. Обмануть ее 
описаніемъ вторично— нельзя, потому что одна и та же 
рыбка дважды на ту же удочку не попадается. Другою 
или третьего картинкою обмануть, конечно, можно.

Но не лжетъ ли такимъ образомъ и все художество? не 
въ обманѣ ли скрывается правда и красота вѣчно обманы
вающей жизни? Стоило только въ самомъ началѣ разсказа 
объяснитъ, что мужъ и жена, сидя за столомъ, разговари
вали, ожидая «внучку», а не «родныхъ», стоило прибавить, 
что изкрасна-свѣтлые волосы на головѣ мужа принадле-
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жали не ему, а его «парику»; стоило помянуть о морщи
нахъ почтенной четы п добавить, что жена колола сахаръ 
щипчиками, вслѣдствіе полнаго недостатка зубовъ,— п тогда 
«изображеніе Леды» съ подплывающимъ къ ней лебедемъ 
получило бы совсѣмъ другое значеніе, чѣмъ то, которое 
оно, въ полумракѣ стѣны и въ отблескахъ камина, имѣло. 
Въ разсказѣ о чемъ-то намѣренно умолчали, что-то, намѣ
ренно, усилили, и ложь проступила какъ-бы во всеоружіп 
правды и дѣйствительно обманула. Но разсказчикъ достигъ 
своей цѣли, вызвавъ въ слушателѣ тѣ чувства, который 
хотѣлъ вызвать, и слушавшій оказался въ положеніи со
вершенно безпомощномъ, довѣрившись прямому .смыслу 
слова, и не зная тѣхъ словъ, которыя сознательно были 
недосказаны!



Изданіе А . Ф. Маркса, въ С.-Петербургѣ.

„ В С Е О Б Щ А Я  И С Т О Р І Я -
Переводъ подъ редакціею проф. П. Н. Полевого.
Въ четырехъ объемистыхъ томахъ, заключающихъ въ себѣ 2615страницъ 

большого 8°, 946 художественио-вынолненныхъ гравюръ въ текстѣ, 81 отдѣльное 
приложеніе, отпечатанныя золотомъ, серебромъ, чёрною и цвѣтными красками, 
и 41 историческую карту. СПБ. 1895 г.

Согласно общепринятому распредѣленію историческаго матеріала, „Все
общая Исторія11 Оскара Іегера, раздѣляется на четыре тома, изъ коихъ 
первый заключаетъ въ себѣ Древнюю иеторію, второй—Среднюю, 
третій—Новую, и четвертый— Иеторію новѣйшаго времени.

„Всеобщая Исторія" проф. Оскара Іегера представляетъ собою трудъ, замѣчательный 
по своимъ научнымъ достоинствамъ и еще болѣе по чрезвычайно умѣлому изложенію историчес
каго матеріала, которымъ авторъ владѣетъ въ совершенствѣ, а потому и передаетъ его въ 
удивительно простой, ясной и доступной формѣ. Важнымъ преимуществомъ этого прекраснаго 
труда слѣдитъ, конечно, считать строго критическое отношеніе проф. Іегера къ историчес
кому матеріалу; но авторъ его не упускаетъ изъ виду и другихъ весьма важныхъ сторонъ: 
онь постоянно выдвигаетъ на первый планъ то, что естественно должно болѣе интересовать, 
болѣе привлекать вниманіе образованнаго челозѣка, не утомляетъ читателя сухимъ сопоставле
ніемъ историческихъ фактовъ, а предлагаетъ ему рядъ картинъ, вѣрно и живо изображающихъ 
возникновеніе, возрастаніе и гибель государствъ, позвышсіііс, ііроцпѣтиніе и нпденіс 
народовъ.

Одно изъ важныхъ достоинствъ труда 0. іегера составляетъ- чрезвычайное обиліе строго 
согласованныхъ сь текстомъ иллюстрацій. Всѣ эти иллюстраціи восгроизведены по 11} ^ ™ ! ! ! ^ ! . ,  
живописующимъ эпоху, къ которой рисунки относятся. Тщательный выборъ иллюстраціи и тѣсная 
связь ихъ съ текстомъ срособствуютъ ясности и наглядности изложенія и живо переносятъ во-, 
обр^к^іе читателя ко временамъ минувшимъ. Можно сказать, что внѣшность книги и ея внутрен
нее глубокое содержаніе такъ тѣсно связаны между соб ю, что составляютъ одно неразрывное' 
и прекрасное цѣлое и придаютъ тр'ду проф.' 0. Іегера тотъ характеръ, которымъ мы особенно 
дорожимъ въ книгь, предназначенной для семейнаго, домишняго чтенія.

Эту книгу мы н рѣшились представить русскимъ чнтателлмъ въ полномъ' 
ея объемѣ и во всей красотѣ той превосходной иллюстраціи, которая соста
вляете драгоцѣнное дополненіе къ ел тексту. При этомъ, хорошо знакомые съ' 
потребностями образованныхъ русгкихъ читателей, мы озаботились о пополненіи 
отдѣла „Русской Исторіи* въ книгѣ Іегера свѣдѣніями, освѣщенными новѣйшей 
исторической критикой, и массою иллюстраціи, живописующихъ нашу русскую 
старину и русскихъ дѣятелей новѣйшаго времени.

Кромѣ сглавленія, при каждомъ томѣ имѣется подробный алфавитный 
указатель собственныхъ именъ лицъ и предметовъ.

Изданіе это разсмотрѣно Военно-Ученымъ [Септетомъ, и о внходѣ его, 
въ свѣтъ объявлено въ цирк. Главы. Штаба отъ 17 окт. 189)6 г. Дз 284.

Цѣна безъ пересылки 1 6  руб., въ 4-хъ прочныхъ коленкоров. переплетахъ 
съ кожан, корешками—2 0  р. Ящикъ и упаковка 7 5  к. Пересылка—транспор
т ъ ,  съ уплатою ел стоимости на мѣстѣ, или почтою ^а 16 ф., въ перенл. за 
20 ф. по разстоянію.

Требованія п деньги просятъ адресовать въ контору изданій А. Ф. Маркса, 
С -Петербургъ, Мал. Морская, № 22. .



ИЗДАНІЕ А.. Ф. МАРКСА, ВЪ О.-ПЕТЕЕВТТГ-В.

РОСКОШНО ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ИЗДАНІЕ IN QUARTO:
„ и и о т о з р і я  и с к у с с т в ъ "

(архитектуры, скульптуры, живописи и пр, и пр.)
Съ древнѣйшихъ временъ до нашихъ дней.

Въ популярномъ, общедоступномъ изложеніи П .  П .  Г Н / Ь Д И Ч А .
Въ трехъ объемистыхъ томахъ, заключающихъ въ себѣ болѣе 2000 страницъ въ 
4-ю долю листа, 2100 гравюръ и около 50 художественно-исполненныхъ хромоли- 
тографій (нечатанныхъ въ 18—25 красокъ) и отдѣльныхъ рисунковъ на цвѣтномъ 

фонѣ. CUB. 1897.
Исторія искусствъ служитъ необходимымъ дополненіемъ къ общей исторіи 

человѣчества и одною изъ главныхъ основъ общаго образованіи, а иллюстриро
ванное изданіе „Исторіи Искусствъ" —  настольною книгою, необходимою въ 
библіотекѣ каждаго образованнаго человѣка и дополняющею собою изданную 
нами ранѣе „Всеобщую Исторію" проф. О. Іегера (см. на оборотѣ.)

Благодаря значительному объему и обилію рисунковъ, наше изданіе „Исторіи 
Искусствъ" даетъ ПОЛНУЮ И ШИРОКО НАПИСАННУЮ КАРТИНУ развитія различ
ныхъ отраслей художества на всемъ пространствѣ историческаго міра. Въ живомъ 
и доступномъ для каждаго изложены авторъ знакомить насъ въ началѣ книги 
съ величавыми и грандіозными памятниками зодчества и вашпя на дальнемъ 
Востокѣ— этой колыбели человѣчества. Отъ памятниковъ Египта, Ниневіи, Вавилона 
и Персіи онъ иереходитъ къ цвѣтущей и вѣчно-юиой Элладѣ, такъ много заим
ствовавшей съ Востока и достигнувшей такого дивнаго, неподражаемаго совер
шенства въ области архитектуры и валнія. Затѣмъ слѣдуетъ обзоръ римскаго 
искусства, вдохновлеішаго Элладой и тѣсно сблизившаго искусство съ жизнью. 
Древне-христіанское искусство, съ его символикой и иконописью, занимаетъ также 
рядъ живыхъ страницъ въ книгѣ П. Ц. Гнѣдича, который вслѣдъ затѣмъ пере
ходить къ византійскому, романскому и готическому періодамъ въ развитіи 
средневѣковою христіанскаго искусства, подробно говорить о древнерусскихъ 
церковныхъ памятникахъ и наконецъ посвлщаетъ одинъ изъ наибольшихъ и наи
болѣе живыхъ отдѣловъ своей книги эпохѣ Возрожденія, столь плодотворной въ 
смыслѣ художественномъ, столь богатой талантами и общимъ пробужденіемъ 
вкуса къ изящнымъ искусствамъ. За эпохою Возрожденія, въ особыхъ отдѣлахъ, 
авторъ знакомитъ насъ съ голландской и фламандской школами, съ испанскими 
живописцами, съ выдающимися представителями искусства на ночкѣ Германіи и 
Франціи, всюду давая біографіи художниковъ и обставляя ихъ копіями съ ихъ 
лучшихъ произведеній. Въ послѣднихъ четырехъ отдѣлахъ своей книги авторъ 
рисуетъ намъ въ бѣгломъ очеркѣ исторію костюма въ Европѣ (тѣсно связанную 
съ исторіею искусствъ), указываетъ на новыл вѣянія, проявившіяся въ ііослѣдпео 
время въ европейскомъ искусствѣ, рисуетъ иамь положеніе современнаго рус
скаго искусства и касается живописи декоративной.

Такому богатому и разнообразному содержанію текста вполнѣ соотвѣтствуетъ 
роскошная и изящная внѣшность изданія, отпечатаннаго на лучшей веленевой 
бумагѣ, красивымъ, четкимъ шрифтомъ.

Ц ѣ н а изданія безъ пересылки 16 руб., въ 3 изящныхъ коленкоровыхъ 
переплетахъ, съ кожаными (сафьяновыми) корешками—2 0  руб. За ящикъ и упа
ковку взимается 7 5  коп. Пересылка—траіісиооттоъ, съ уплатою ел стоимости 
на мѣстѣ, или почтою: за 27 ф., въ переплетахъ— за 30 ф. но р азстел и .

Для любителей особо роскошныхъ изданій отпечатай* бО н у м е р о ва н 
н ы х ъ  э к зе м п л я р о въ  „И стор іи  И с к у с с т в ъ "  на слоновой 
б у м а гѣ , цѣною каждый экземпляръ, б е зъ  п ер есы л ки , 5 0  руб., въ 6 
изящныхъ и прочныхъ коленкоровыхъ переплетахъ—60 руб Всѣ 37 ф., въ пе
релетахъ—42 ф. Условія упаковки и пересылки тѣ-же. (См. выше).
Съ требованіями обращ. въ Контору изданій А. Ф. Маркса, СПБ., М. Морская, № 22.






