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El drama sinfónico,

U CARÁCTER, Y SU ORIENTACIÓN

mentos artísticos integrantes: el diálogo, en prosa poética, y los

poemas sinfónicos que en determinadas circunstancias interrum-

pen ese diálogo, no como elementos artísticos accesorios, sino

como medio directo y único de expresión; en esto estriba la ori-

ginalidad del drama sinfónico, y la orientación nueva que signi-

fica en el teatro. .-...,.

El intercalar poemas sinfónicos en el drama, no como^arZa-

mentos musicales, ni sustituyendo las notas á las frases en la ex-

presión directa de los sentimientos, sino usando de la música

para añadir un matiz más á los matices de la prosa y á, la esté-

tica de las decoraciones: esto no es ciertamente una novedad....

En efecto, las obras de Shakespeare, ó cuando menos algunas

de ellas, se interpretaron acompañando algunas de sus situacio-

nes y, diálogos por motivos musicales de Beethoven. En La Ar-
tesiana, de Daudet, suena también la orquesta, como en Los in-

tereses creados, de Benavente, como en el Beethoven, de Fauchois.

Mas en todos los casos citados, y en otros de que no hago

memoria, suena la música al par que se dicen los parlamentos, ó>

6GS575



8 PREÁMBULO

bien en los principios y finales de acto, siempre como elemento

de refuerzo, cuando se trata de crear un excepcional ambiente de
poesía. Jamás, que yo sepa, se ha utilizado el poema sinfónico

en el drama, desligándolo en absoluto de la frase y reempla-

zando á ésta en aquellas escenas en las cuales tiene la emoción
anímica, complejidad y delicadeza tales, que no hay frases ca-

paces de expresarla.

*
* *

Sin duda alguna, tiene la vida inmensas penas ó inmensas

alegrías que exceden las fuerzas del idioma. ¿Habéis amado lo-

camente?... ¡Sí?... Entonces, cuando estrechabais las manos de

vuestra amada, y extáticos os mirabais en el sereno cristal de

sus pupilas, en ese instante, tan excelso como pasajero, del amor
todo alma... ¿qué decíais?...

Tenéis un hijo que sobre vuestras rodillas se acoge en tibieza

de cariño mimoso, recostando sobre vuestro pecho su adorada

cabecita y entre cuyos rizos vais dejando menudos, callados, in-

acabables besos...: en ese momento, ¿qué podréis decir?...

Si os inclinarais, sollozando, sobre el lecho de muerte de vues-

tra amante, de uno de vuestros hijos, de uno de vuestros padres...

¿qué diríais?

¡Oh, nada; seguramente, nada! La intensidad misma de vues-

tro sentimiento, os impone un silencio más elocuente que todas

las palabras.

Y así, en nuestro teatro moderno, esas escenas mudas se han

confiado exclusivamente al gesto, al talento mímico de los acto-

res, siendo ellas las que proporcionan á los grandes trágicos los

más brillantes triunfos de sus carreras artísticas.

Ahora bien, ya que la frase huelga en semejantes casos—ai

ser incapaz de pintar el sentimiento— ;
ya que el alma ha de

manifestarse directamente, ¿por qué no darle un lenguaje supe-

rior al de las palabras, y que completando el del gesto y de la

actitud refleje las emociones en una verdadera proyección sen-

timental? ¿No tenemos ese lenguaje, bien á mano, en la música
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revestida de sus máximas galas: en e) poema sinfónico, que al-

canza todos los matices delicados, todas las agudezas emotivas

vedadas á las más grandes perfecciones del idioma?...

*
•* *

Creo, por lo tanto, que en la dramaturgia de futura actuali"

dad, esas escenas culminantes en las cuales ha de asomarse el

alma ai rostro, pintando en él su drama íntimo y mudo, son

perfectamente musicables, y en notas han de escribirse, y con

gestos han de acotarse, en colaboración artística, íntimamente

hermanada , de autor, actor y compositor.

Planteará el autor las situaciones y las actitudes, al par que

el compositor, inspirándose en ellas, escribirá esos parlamentos

musicales en los que el alma se expresa, cuando los labios, cohi-

bidos ante ciertas emociones, callan.

* *

Separadas en absoluto la música y la palabra, se obtie ne á,

favor de ambas el máximum de atención, ya que ésta no se di-

vide entre la frase y el canto, sino los percibe con independ en-

cía absoluta. A más de esto, en la construcción de las obras, no

habrá de sacrificarse, como es frecuente, la belleza de la frase á

la medida musical, ni darse como se suele á la música un pie

forzado, en parlamentos que. en su gran mayoría nada tienen

de musicables.

Ese gran absurdo que es la ópera—con todas sus inverosimi-

litudes antiartísticas y con su inaguantable imperio de los di-

vos — , está llamado á desaparecer rápidamente... Creo que el

drama sinfónico ocupará el lugar vacante, con ventaja para ei

sentido común y para el arte.

A. G. de L.
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El Trovador.

La abeja

Sin la rosa bermeja no labra su panal,

No canta la cigarra sin sol.

La Princesa.

Pero su queja

Dicen los ruiseñores en la noche estival.

Se tiende la inconsútil escala del ensueño.

En el claro de luna más que en la luz del día,

Del sésamo cerrado, del imposible empeño,

Los ojos de los ciegos guardan la poesía.

D. Ramón del Valle-lnclán.

(Cuento de Abril)





ALMA REMOTA.

Acto primero: «Los ojos muertos.»

\ Jornada primera: «Sonata de amor.»
Acto segundo: , , , , XT . , . .

( Jornada segunda: «Noche del alma.»

Poemas sinfónicos correspondientes al acto pri-

mero: «Introducción», «La borrasca», «Epílogo».

Poemas sinfónicos correspondientes al acto se-

gundo: «Sonata de amor», «El canto del bosque».





PERSONAJES:

Felicia, veinte años.

Irene, veinte á veintidós años.

Adela, veinticinco años.

Carmen, cuarenta años.

Amparo, cuarenta y cinco años.

Condesa de Armental, veintiocho á treinta años,

Alvaro Cruz, veintitrés á veinticinco años.

Diego Rojas, treinta años.

Abuelo Juan, setenta años.

Luisa y Pedro, criados.

IsOTA. Tanto en el neto primero como en el segundo, la

acción se desarrolla en una agreste propiedad y espléndida re-

sidencia, situada en la región costanera de Cantabria, y en lo*

alrededores de una ciudad montañesa.
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PARTITURA DE «ALMA REMOTA»





GRAN ORQUESTA

Flautín.

2 Flautas.

Oboe i.

o

Corno inglés y Oboe 2.°

Clarinete i. c

Clarinete bajo y clarinete 2.0

2 Fagotes.

2 Trompas.

2 Trompetas.

2 Trombones tenores.

Trombón bajo.

Tuba.

3 Timbales.

Instrumentos de percusión.

Arpa.

Piano.

Quinteto de cuerda.

PEQUEÑA ORQUESTA

Flauta.

Oboe.

Clarinete.

Fagot.

Trompa.

Trompeta.

Trombón tenor.

Timbales.

Arpa (1).

Piano.

Quinteto de cuerda.

NOTA. Para alquiler de materiales, así como para todo lo con-
cerniente ala representación de esta obra, dirigirse al Sr. Director
gerente de la Sociedad de Autores Españoles, Núñez de Balboa, 12.

Madrid.

(1) En La pequeña orquesta no es el arpa indispensable^ ypuede
sustituirse con piano.
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ACTO PRIMERO





«LOS OJOS MUERTOS^





ACTO PRIMERO

Una terraza. Formando techo, algunas carcomidas vigas sustenta-

das por columnas de puro estilo románico, ruinas, unas y otras, de

un antiguo cuerpo de edificio, convertido parte en terraza y parte

en hall. Tanto las columnas como las vigas están vestidas de ye-

dra, vid, y plantas trepadoras, que forman á la terraza un toldo de

hojas y flores. A la derecha, galería exterior del hall, contiguo á la

terraza, y al que da acceso una amplia portada practicable que apa-

rece de par en par abierta. A la izquierda y al foro, columnata de la

terraza, en primer término; en segundo plano, jardín; y en último lu-

gar, la linde de un bosque de castaños y robles. La terraza se supone

al nivel del jardín, separada de él tan sólo por brevísima escalinata,

y la entrada de los personajes que llegan del* repetido jardín es por

la izquierda. Mesa y sillones rústicos. Derecha é izquierda del es-

pectador.

Es fin de Mayo, de cinco á seis de la tarde.

Diciendo la orquesta el siguiente proemio musical, álzase lenta-

mente el telón. Aparece la terraza desierta. Sonando la última nota,

llegan del jardín, por la izquierda, Felicia, Irene, Adela, y Alvaro

Cruz. Felicia, entre Irene y Adela, y guiada por ellas. Cruz las sigue,

Al llegar á la terraza, Irene y Adela abandonan los brazos de Feli-

cia para cerrar sus sombrillas.
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ESCENA PRIMERA

FELICIA. IRENE. ADELA. ALVARO CRUZ.

FELICIA

(Entrando en la terraza.) ¡Qué tarde sofocante!...

IRENE

¡Como fin de Mayo!...

ADELA

(A Cruz.) Para usted, Alvaro, la transición ha de ser brusca...

ALVARO CRUZ

No cuanto temí, Adela; en Londres, sentíase calor ya...

IRENE

(Viendo á Felicia adelantarse sola hacia el proscenio.) ¡Cuidado,

Felicia!...

FELICIA

(Continúa descendiendo la escena, con ligero tanteo.) ¡Me oriento

perfectamente!...
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ALVARO CRUZ

(Adelantándose á Felicia, toma una de las manos de ésta— exten-

didas hacia la sala—
, y conduce á la joven hacia un sillón.) Esta

cieguecita tiene tal práctica de su casa, que en ella conoce Ios-

menores detalles...

FELICIA

(Tristemente.) ¡Tuve sobrado lugar de estudiarlos!...

Todos se sientan en torno de Felicia. Pausa.

ADELA

Al fin, conseguimos llegar primero...

FELICIA

Agradecadlo á mi camino...

IRENE

¡No hables de gratitud, Felicia!... Tu famoso atajo es breve,

pero todo lo fatigoso que puede rezar el dicho... (Enseñando sus-

manos heridas.) ¡Mis manos guardan fiel testimonio de semejante

aventura!...

FELICIA

(Volviéndose hacia Irene.) ¡Exagerada!. .. (Tornado á su actitud

anterior.) Y tú, Alvaro, ¿recordabas nuestro sendero?...

ALVARO CRUZ

¡Cómo olvidarle, Felicia?... Cuna fué de mis añoranzas más

bellas: zarzales donde hicimos cosecha de moras y hallazgo de

nidos; almendros en flor que yo agité, desprendiendo de sus co-

rolas perfumadas los albos pétalos que nevaron tu frente; arro-

yas (n cuyas márgenes retozábamos, sintiendo en nuestros pies.
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Ja caricia del agua mansa... Y la choza de los jardineros—queri-

dos viejos que nos aguardaban impacientes bajo el dintel de su

puerta— ; y las prometedoras meriendas que «Abuela Toña» dis*

pOnía con tanto esmero, y saboreábamos nosotros en el bosque,

custodiados por «Abuelo Juan»... (Tras corta pausa, y con gesto

evocador.) ;Qué horas aquellas!. . Sentado al pie de un árbol fa-

vorito* decía el anciano rancias leyendas de encantamientos, y

mis narraciones parecían unirse á los murmullos de la selva, for-

mando con ésta una sola voz, eco lejano de maravillosas ocu-

irencias. Hadas y quirománticos, princesas y trovadores, drago-

nes y quimeras, paladines hazañosos y atribu'adas doncellas:

todo un pueblo de capitel surgía de entre el boscaje, animado

por la vida espectral de los ensueños... (Pausa.) Luego, declinado

el sol, apagábanse los últimos reflejos, allá en lo alto de las fron-

das; cesaban los gorjeos de los pájaros, y el bosque se envolvía

en la obscura majestad de sus troncos seculares... Entonces, asía-

mos las temblorosas manos del «abuelo» y, muy juntos á él,

regresábamos despacio, embargadas nuestras almas por miste-

riosos temores, y pobladas nuestras mentes de fantásticas visio-

nes medioevales... (Pausa.) ¡Eso no se olvida!... ¡Tampoco olvi-

daron los pobres «abuelos» al amigo de infancia de su «niña»,

como te llaman!... ¡Qué alegría tan hon'da y conmovida la suya,

ai recibirme esta mañana!... ¡No así tú, Felicia; en ti no hallé

la fraternal amiga del pasado!

FELICIA

(Sonriendo.) Espero que la halles, con el tiempo...

ALVARO CRUZ

¿Será menester mucho?...



34 ANTONIO G. DE LINARES

FELICIA

En tu carta última, prometías á mi madre acompañarnos du-

rante todo el verano; propicia es la ocasión para volver á cono-

certe...

ALVARO CRUZ

(Con dolida sorpresa.) ¿Quieres decir que te soy desconocido?...

FELICIA

¡No del todo!... Pero sí un poco: ó tal vez mucho...-

ALVARO CRUZ

¡No comprendo!...

FELICIA

(Explicando.) Fuiste antaño para mí, casi un hermano, y lo

sigues siendo, en el fondo... Pero hace muchos años que vives

lejos; entre nosotros se alza la historia desconocida de tu exis-

tencia, y la fama de tu gloria... Marchaste niño, vuelves hom-

bre, y hombre célebre; compositor eminente cuyas obras reco-

rren él mundo... Eres otro, en suma... (Pausa.) Yo sigo apegada

á mi refugio: á mis flores y á mis pájaros: á mis encantos de

chiquilla, si bien esté lejos ya de serlo... (Pausa.) Así, nos separa

esa larga ausencia, de la que sólo tus victorias de arte llegaron

á mis oídos; lo demás es un enigma; si quieres, podemos desci-

frarle... Luego, con la solución á la vista, salvaremos ó manten-

dremos con rigor tal supuesta distancia, que de existir realmente

entre nosotros, obra tuya, que no mía, habrá de ser... ¿Compren-

des ahora?...

IRENE

(En chanza.) ¡Léase, entre líneas, mucha curiosidad y unas

briznas de celos...
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FELICIA

( Riendo.) ¡Curiosidad sí, muy natural!... ¡Celos, no!...

ADELA

(A Cruz; en igual tono.) ¡Prepare usted una buena confesión!..

ALVARO CRUZ

¡La temo inútil!... ¡Gran enemigo del cariño es el alejamiento;

y fué el mío tan duradero!... (Insinuando.) ¿Quién sabe; en ese

tiempo!...

FELICIA

(Atajándole.) En ese tiempo, los grandes, los únicos amores

"míos— luego del de mi madre— , fueron «Abuelo Juan» y el bos-

que. «Abuelo Juan» me enseñó el cariño mudo de las cosas y

*de las plantas—ese inmenso consuelo que para mi tristeza es el

ambiente tranquilo del parque, donde todo me ama y donde

amo á todo—, é hízome comprender la augusta serenidad del

bosque, de ese amigo paternal que para mí es el bosque, cuyo

solemne canto vibra en mi corazón, aunqua sus colores, sus lu-

ces, y sus sombras, queden ausentes de mis ojos muertos...

(Hay una pausa. Felicia reprime un sollozo involuntario, llevando

las manos á sus ojos cerrados. Todos la contemplan con piedad.

ADELA

Hace á Cruz y á Irene seña de inteligencia, y cambia bruscamen-

te el giro del anterior diálogo, penoso para Felicia.) Irene, mi madre

y la de Felicia nos siguieron; pero creo que, abandonando La

43enda, hayan buscado la alameda...
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IRENE

¡Figúrate!... ¡Diego las acompañaba!...

FELICIA

(Sonriindo.) En ese caso, no dudes de que volvieron atrás.

ALVARO CRUZ

(A Irene.) ¿No es entusiasta de la Naturaleza, su marido de-

usted?...

IRENE

¡No señor!... ¡Y de la Naturaleza agreste, aún menos!... Pre-

fiere, á los bellos y difíciles pasos, los vulgares caminos bien tri-

llados... (Con entonación despectiva.) ¡Ignora toda poesía...! (Tras<

torta pausa.) Es hijo de un hombre que comenzó su fortuna pres-

tando á usura, y hoy la completa acaparando trigo; con decir eso,

basta... El diablo enriquece á esa clase de gentes, pero sobre ellas-

pesa la maldición del Altísimo; carecen de alma, que siendo esta,,

cosa de Dios, no ha de albergarse en semejantes pechos: y sin

ella están, y sin ella engendran á sus hijos, y nacen sus nietos, y~

sus biznietos... Es un estigma de raza... {Pausa.) Tratando en

vano de ennoblecerle, mi suegro encaminó á su mayorazgo por

derroteros científicos: le hizo ingeniero de canales y puertos; y
eon legitimo orgullo dice el progenitor de mi esposo, que éste es.

un hombre construido con cemento de positivismo, armado con*

sólidas vigas de principios prácticos...

lodos ríen.

ADELA

(En tono indulgente.) ¡Pobre Diego!... Tiene, como todos, su»

larezas... (A Irene.) ¡Debes perdonarlas!...
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FELICIA

¡Es pleito perdido, Adela!... Irene no transige, no puede tran-

sigir, porque los defectos morales de su marido constituyen, en

-conjunto, la completa antítesis de sus esperanzas de muchacha...

é
jNo son lejanas, Irene, nuestras conferencias acerca del eterno

tema!... Tu soñabas un hombre todo alma, un gran artista—

decías -, un pintor famoso que haga de mi cuerpo su modelo,

ó un literato que de sus mejores libros inspire en mi cariño las

páginas más sentidas...

IRENE

{Melancólicamente.) ¡Se desvaneció en el mundo de lo quimé-

rico, mi gran artista!...

ADELA

(A Irene.) ¿Por qué te has casado?...

IRENE

¡Qué remedio?... ¡Mamá insistió tanto!... ¡Cásate; no seas ton-

Tta!... ¡Diego Rojas, con toda su vulgaridad, te hará feliz!... ¡Tie-

ne una carrera brillantísima; gana dinero; su padre es rico!... Y
al oir la protesta indignada de mis ilusiones... ¡Un artista!... ¡Qué

-sandez!... Los artistas, ó son desconocidos y viven miserables, ó

alcanzan renombre, y rodeados de falsos amigos, y solicitados

por mujeres livianas, olvidan fácilmente sus deberes, en conti-

guo lance y algazara perpetua... ¡Desecha tal idea!... ¡Reniega de

tamaño desatino!... (Con hastío.) Esto, repetido á todas horas, to-

ados los días, durante semanas y meses: sermón constante, siem-

pre terminado en la misma letanía de alabanzas á Diego: labo-

rioso Diego, acaudalado Diego, sensato Diego, Diego prudente»

Diego práctico, Diego prosaico...
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¡En fin!... Hubieron de fatigarme tanto, que agotada mi pa-

ciencia, y por no escuchar más pláticas, cedí... Me casé de prisa,,

como se toma una droga repulsiva... Me casé sin alegría, sin ca-

riño, y sin fiesta: práctica y económicamente... Fué el solo pun-

to en que estuvimos de acuerdo mi marido y yo: él, por ahorrar-

unas pesetas; yo, por no exhibir mi desconsuelo... ¡Y ya soy fe-

liz, según mamá; ya estoy unida al heredero de una regular for-

tuna y de una inmensa suma de iniquidades, por ese pacto de

matrimonio que llaman santo, y que en casos como el mío, tie-

ne mucho de infamante mercado!... (Sonriendo tristemente, y con-

amarga ironía.) ¡Fué mi anhelo inspirar bellezas inmortales: ser-

la Beatriz de un Dante, ó la Fornarina de un Rafael!... ¡Esta, mi

obscura suerte, es la realidad: la implacable realidad!...

ALVARO CRUZ

{Contemplando á Irene con interés.) ¡Triste destino!...

IRENE

(A Felicia.) ¡Que mi ejemplo te sea de provecho, Felicia!...

¡Lucha en pro de tu ideal hasta el fin; realiza aquellas esperan-

zas evocadas en nuestras mutuas confidencias, ó ante la suerte

adversa, da fuego al palacio encantado de tu ilusión, sin rendir-

le al ultraje del desengaño!...

FELICIA

En mí, tal empeño es forzado, Irene... Mi madre piensa coa.,

criterio opuesto al de la tuya: desea que nuestra fortuna no au-

mente de un ochavo, á cambio de que mi ventura no merme de

un ápice... Puede mi prometido llegar, pobre de toda pobreza;,

será bien acogido, siempre que yo diga: «Le quiero»... ¡Nunca la

dije!... ¡Temo no decirlo nunca!



A\.M\ REMOTA 39

ADELA

(A Felicia.) ¡Eres tan difícil!... Muchus de tus admiradores

callan sus cuitas, ya que fueron desatendidas cuantas á ti llega-

ron... ¡Bien lo sabes!... El fracaso de Estévanez, último de tus

desdeñados, llevó el pánico á los ánimos mejor dispuestos...

IKENE

(A Cruz, sonriendo.) ¡Ese rigor muestra que Felicia guardó á

usted buenas ausenciasl...

ALVARO CHUZ

(A Irene.) Descaminado va quien suponga entre nosotros algo

más que una amistad grande y un lejano parentesco... Nos sepa-

ramos en una edad muy distanciada de la de amores, y al re-

unirnos hoy, acabamos de escuchar las condiciones impuestas

por Felicia para concederme de nuevo su estimación:... su esti-

mación solamente...

FELICIA

(Sonriendo, pero con firme entonación.) ¡Solamente!...

ADELA

¡Felicia es inexorablel...

IRENE

¡Bien hace!... Pecar de altiva es preferible á sufrir dolorosas

humillaciones!...

FELICIA

(Con rápida protesta.) No me guía un orgullo necio; y sí, sola-

mente, el deseo de querer en verdad al hombre que ha de ser

mío, y de tener fe en su amor... ¡Difícil empresa que llegué á.
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estimar imposible!... (Melancólicamente.) ¡Cuántas veces, á mi lado,

musitaron su cariño galanes á quienes no vi!... ¡Jamás tales con-

fesiones pudieron llegar á mi alma, que está muy escondida

entre las sombras de su eterna noche!... Vosotros podéis deducir

la verdad de las palabras, de la expresión y del gesto que las

acompañan; no así yo... A mi espíritu no le es dado contemplar

el mundo, por estos yermos ojos que de la vida sólo guardan

lágrimas... Mi pobre corazón ciego, allá desde el fondo de sus

tinieblas, sólo puede escuchar, y nada oyó en amor que alterare

el ritmo de sus latidos... [Hay una pausa angustiada. Felicia prosi-

gue lentamente.) Estrechándome en sus brazos, dice mi madre

que soy bella; si entonces, con inseguras manos acaricio su ros-

tro^ encuentro siempre en él la tibia amargura de un silencioso

llanto; y así juzgo que ha de ser la mía una belleza muy triste,

pues que no subyuga por encanto propio, sino merced á su dul-

ce atracción piadosa... (Pausa.) Por eso los galanteos y las súpli-

cas apasionadas se me antojan vanas cosas, cuando en mí se

inspiran, y me parecen los elogios más encaminados á hacerme

olvidar mi desgracia que á traducir una admiración real: por

eso los madrigales figúranseme dictados por afectos que, si algo

tienen de tales, mucho le3 queda de romancesca compasión y

de abnegado querer, frágil y pasajero en los hombres... ¡Duda es

que me hace rechazarlos!... (Tras corta pausa, y con dolida amar-

gura). ¡Ah, si yo pudiera ver!... ¡Ver las miradas que me con-

templan, y sumergir en ellas las mías!... Tocar al fondo del pen-

samiento, escudriñar sus últimos resquicios y separar en ellos

la verdad de la ficción! ¡Si yo pudiera ver!... ¡Pero no!... ¡El ele-

gido no habrá de mirarse en mis pupilas, ni habrán éstas de

¿icoger los destellos de las suyas, en ese leuguaje mudo tan in-

tenso que debe ser el de los ojos, y que vedado me está, ya que

pudiere libertar de su cautiverio doliente á esta callada alma
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mía tan remota, tan lejana, que á ella no alcanza esa ley tiránica

4ei vivir que dicen es amar...

Nueva y breve pausa que Alvaro Cruz interrumpe con esfuerzo.

ALVARO CRUZ

¡Ley que alcanza á todas partes, Felicia; por oculto que esté,

tu corazón ha de obedecer á ese imperio!...

ADELA

(Con sencilla alegría.) ¡Yo paso del cuarto de siglo, y aún es-

pero mi primer enamorado!... (A Cruz, riendo.) ¿Cree usted que

Jlegará?...

ALVARO

(Riendo también.) ¡Hay que suponerlo!...

ADELA

¡No me impaciento!... ¡Si aparece á tiempo, bien; si tarde ó

nunca!... (Deja en suspenso la frase, con ademán resignado.)

FELICIA

¡Tienes un carácter envidiable, Adela; buenas ó malas, todas

las horas te parecen igualmente amables!...

ADELA

<^ué se obtiene, deslindándolas?...

Llega por la derecha Pedro quien, sobre una cestilla ó bandeja

'de correspondencia, presenta á Irene un telegramct cerrado.
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ESCENA SEGUNDA

LOS MISMOS. PEDRO.

PEDRO

(A Irene.) Acaba de llegar este despacho urgente, dirigido al

señor Rojas... ¿Desea la señora que le lleve al encuentro de don

Diego?...

IRENE

(Tomando el despacho, y dejándole sobre la mesa,) ¡No!... ¡No vale

la pena!...

FELICIA

(Al criado, que se retira hacia la derecha.) ¿Pedro!...

- PEDRO

{Descendiendo nuevamente hacia el proscenio.) ¡La señorita

manda?...

FELICIA

¡Sirva usted refrescos!...

Pedro sale por la derecha. Hay una pausa.

FELICIA

(Impaciente.) Irene, ¿por qué no lees ese despacho?... ¡Ya que

es urgente!...
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IRENE

¡Jamás abro la correspondencia de mi marido!...

ADELA

(Insistiendo.) ¡Es un caso excepcional: puede tratarse de un,

negocio apremiante, que se malogre no respondiendo con opor-

tunidad!...

IRENE ;

[Fríamente.) ¡Tanto mejor!...

Alvaro

(A Irene, sonriendo.) ¡Siempre original!...

IRENE

(Amargada.) ¡E inaguantable!...

ALVARO

(Con protesta cortés.) ¿Oh, por Dios!...

IRENE

¡Qué se ha de hacerl... ¡Genio y figura!...

FELICIA

(Con, creciente inquietud.) ¡Irenita! ¿qué dirá ese telegrama?...

IRENE

¿Te interesa hasta tal punto?...

FELICIA

(Cariñosa.) ¡Sólo por lo que á ti se refiere!... Necesité muchas-

súplicas y muchos esfuerzos para lograr de Diego este viaje;
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para arrancarte durante algunos meses á tu triste vida madrile-

ña, y ofrecerte aquí un poco de distracción, de aire respirable, y
olvido de tus pesares... {Pausa) ¡Ahora, conseguido mi afán,

temo en cada instante un malhadado asunto que, requiriendo á

~tu marido, ponga fin á nuestra ventura!...

IRENE

(Conmovida, se acerca á Felicia, sentándose á su laio y abrazán-

dola.) ¡Tranquilízate: no he de abandonarte, y mi fidelidad es

más egoísmo que virtud!... Hace un momento, cruzando tu fa-

moso atajo, entre caídas y tropiezos, reíamos y cantábamos; y
fmis risas y mis canciones parecíanme ajenas, como amigas au-

sentes durante larga ausencia, que al tornar del olvido se nos

antojan extrañas... (Tras una pausa, y resueltamente.) ¡Si hade

^marchar, Diego lo hará solo!...

FELICIA

^Cuentas con su voluntad?...

IRENE

.¡Bástamela mía!...

ADELA

(En tono de amistoso reproche.) ¡Irene, por Dios!

IRENE

(Con pronta réplica.) ¡Eso no se dice: lo sé!... Está en uso llo-

rar cuando en los labios retoza la sonrisa, y sonreír cuando álos

ojos asoma el llanto; pero el código de costumbres no tiene

acción sobre mí...
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FELICIA

(A Irene, que sigie á su lado.) ¡Me agrada oirte!... Conservas,,

por dicha tuya, aquel ánimo independiente y resuelto que desde

niña te hizo, por antítesis, adorable para mi alma resignada,

incapaz de oponerse al destino, y vencida sin lucha por todo-

dolor!...

ALVARO

Esa diversidad de espíritus, explica la estrecha amistad que

á ustedes une...

ADELA

¡Y que es antigua!... En el colegio, cuando alguna mala com-

pañera molestaba á Felicia, Irene dirimía la cuestión, y no dul-

cemente por cierto... Aún creo presenciar aquella escena de que

guardaréis memoria: nos recreábamos contemplando proyeccio-

nes de linterna mágica; Felicia, no pudiendo verlas, lloraba; en-

tonces miss Mabel,una inglesa muy larga y muy delgada, dio en

mofarse de ella, asegurando que las damitas de la Gran Bretaña

no se afligían por futesas semejantes, y sólo al morir alguno de

sus deudos permitíanse el lujo de algunas breves lágrimas. Oyó

esto Irene, y sin decir palabra descargó sobre la británica tal,

bofetada, que miss Mabel hubo de prorrumpir en lamentos y

sollozos inextinguibles; é Irene, muy tranquila, le preguntó cuál»

era el pariente cercano que para siempre acababa de perder...

ALVARO

(Riendo.) ¡Tiene gracia!...

Entra de nuevo Pedro, por la derecha
,
y sirve refrescos helados-
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IRENE

{Mirando hacia el jardín, á la izquierda.) ¡Las madres llegan; y
solas!...

ADELA

(Volviéndose hacia el lugar indicado por Irene.) ¡Es verdad!...

(A Irene, en tono de chanza.) ¡Diego se ha perdido!...

ALVARO

(Alzando la voz, y dirigiéndose á las damas que llegan.) ¡Rezaga-

das!... ¡Hace buen rato que las aguardamos!...

Entran en escena, por la izquierda, y viniendo del jardín, Carmen

y Amparo. Al mismo tiempo, Pedro salepor la derecha, hacia el hall.

ESCENA TERCERA

FELICIA. IRENE. ADELA. CARMEN. AMPARO. ALVARO CRUZ,

CARMEN

{Sentándose con ademán de cansancio.) ¡Y esperareis mucho

tiempo á que os acompañe yo de nuevo en tales paseos!... (Ába-

nicándose.) ¡No puedo más!...

AMPARO

(Con igual gesto de fatiga.) ¡Buen camino el vuestro; para cal-

vario no tiene precio!...
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FELICIA

¿Volvieron ustedes á la alemada?...

CARMEN

¡Claro está, hija!... (Aceptando un refresco que Irene le ofrece),

¿Gracias, Irene!...

IRENE

¿Diego no las ayudó, en los malos pasos?... [Ofrece otro refresco

4 Amparo.)

AMPARO

(A Irene, tomando de sus manos el helado.) ¡Tu marido es mal

acompañante!... ¡Más se preocupa de sí que del prójimo!. ..

ADELA

(Riendo.) ¿Qué hicieron ustedes de él?...

CARMEN

En la casita de los jardineros quedó á descansar, maldiciendo

de la vida campestre...

Entra Pedro en escena, por la derecha.

ESCENA CUARTA

LOS MISMOS. PEDRO

PEDRO

{Dirigiéndose á Carmen.) ¡Señora, la condesa de Armental es-

pera en el salón!...
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CARMEN

(
Con gesto de quien recuerda algo olvidado.)

¡
Ah, la de Armental:

es cierto!...

AMPARO

Ayer me visitó, y ofrecí para su fundación un modesto dona-

tivo, en la medida de mis fuerzas...

CARMEN

¡Haré también lo posible!... ¡Es obra de caridad muy ne-

cesaria!...

ADELA

La condesa inicia la suscripción, llevando á ella diez mil

duros...

IRENE

(A Carmen.) ¡Yo daré aigo!...

ALVARO

¡Y yol...

FELICIA

(Á Carmen.) Mamá, pon en lista mis economías: tú eres mi

tesorera, y sabrás á cuánto ascienden...

CARMEN

(Poniéndose en pie.) [Muy bien, hijos míos: Dios os lo pague!...

AMPARO

(A Adela, pon iendose también en pie.) ¡Nosotras marcharemos,

Adela; tu padre debe esperarnos ya!...



ALMA REMOTA 49

ADELA

¡Vamos, mamá!...

CARMEN

El coche estará dispuesto...

AMPARO

¡No es necesario, Carmen!...

CARMEN

¡Sí, sí!... (A Pedro.) ¡Diga usted al cochero que se acerque á la

terraza!... (Pedro sale por la izquierda, hacia el jardín. Carmen se

despide afectuosamente de Amparo y Adela.) ¡Adiós, Amparo!...

¡Adiós, Adelita!... (Dirigiéndose hacia el hall.) ¡Perdonadme: no os

acompaño!...

AMPARO

(A Carmen, que se aleja excusándose.) ¡Estás disculpada!...

Carmen sale de escena por la derecha. Alvaro Cruz ofrece el brazo

á Amparo, y ambos se dirigen hacia la izquierda, seguidos por Feli-

cia, Irene, y Adela.

AMPARO

(A Cruz, saliendo de escena.) ¿Ha de ser larga su permanencia

entre nosotros?...

ALVARO

¡Probablemente, hasta el otoño!...

Salen hacia el jardín.

ADELA

(A Irene, saliendo también de escena por la izquierda*) ¡No vuel-

vas á Madrid, Irene!...
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IRENE

¡No volveré!...

FELICIA

¡Es promesa hecha!...

Pasan todos al jardín. Queda la eicena desierta durante u>i se-

gundo. Llega Pedro, de regreso del jardín, y aplícase á recoger los

servicios de refrescos: en tal coyuntura, percibe el telegrama abando-

nado sobre la mesilla rústica.

ESCENA QUINTA

PEDRO

(Recogiendo el telegrama, y viendo que está aún cerrado, torna á

dejarle en su lugar, con ademán de indiferencia.) ¡Urgente, dice!...

A
Sale por el hall, á la derecha. Un instante más tarde llegan preci-

pitadamente, por la izquierda, Diego Rojas é Irene.

ESCENA SEXTA

IRENE. DIEGO ROJAS.

IRENE

{Entrando en escena, Irene se adelmta hacia la mesa rústica, de-

signando á Diego el telegrama que sobre ella está.) ¡Ahí le tienes!..

(Siéntase frente á su marido, contemplando la expresión de éste.)
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DIEGO ROJAS

(Lee y relee el telegrama con absoluta calma, y al cabo de un ins-

tante, y sin emoción alguna en la voz...) ¡Mi padre está muriendo!...

Hay una larga pausa. Diego medita brevemente, sin la más peque-

alteración. Irene, en silencio y en igual actitud, espera.ña

IRENE

(Rompiendo el silencio, con entonación indiferente.) ¿Entonces?...

DIEGO

{Guardando el despacho, pausadamente.) ¡Marchamos hoy mis-

mo; ahora mismo!... (Cónsul tando su reloj.) ¡El expreso de Madrid

-sale, de aquí á hora y media!... (Calculando.) Cuarenta minutos

para disponer el equipaje; quince, para despedirse; diez, para lle-

gar á la estación; veinte, para facturar y meterse en el tren; cin-

«co, á cuenta de imprevistos: el tiempo exacto...

IRENE

(Sin cambiar de actitud.) ¿Es necesario que yo haga ese

"viaje?...

DIEGO

(Sorprendido.) ¿Cabe dudarlo?...

IRENE

(Fríamente.) ¡No; porque estimo del todo inútil mi presencia

;al lado de tu padre!...

DIEGO

¡Tal vez; pero dada la gravedad del caso, tu alejamiento sería

juzgado muy desfavorablemente!...
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IRENE

¿Por quién?...

DIEGO

(Impaciente ya.) ¡Por nuestra familia; por nuestros amigos!...

IRENE

¡Querrás decir tu familia y tus amigosl...

DIEGO

(Con impaciencia creciente.) ¡Míos y tuyos!...

IRENE

(Despectiva.) ¡Ni tu familia es mi familia, ni mis amigos tu&

amigos; á Dios gracias!... (Resueltamente.)' ¡Y puedes ir solo; no»

quiero asistir á la última hora de tu padre!... (Trónica.) ¡Renun-

cio á su bendición!...

DIEGO

(Sonriendo, y dando intención á las palabras.) ¿Pero no á su he-

rencia?...

IRENE

(Herida en lo más hondo del alma, y puesta en pie ante su marido*

en un paroxismo de indignación, habla en voz baja, para no ser oída.

desde el jardín ó el salón hall.) ¡Su herencia!... (Acercándose aún

más, y escudriñando la expresión del semblante de Rojas.) ¡Tu padre-

agoniza, Jo t-ahes; y ni una lágrima hay en tus ojos, ni una emo-

ción en tu semblante: y en tus labios, como en tu pensamiento,,

esa sola abyección: tu herencia!... (Pausa.) ¡Eso me arrojas á la

faz, como un ultraje y como un reto, creyendo quetus millonea-

ban de ser imán que subyugue el hierro de mi voluntad, y peso
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que abata el vuelo de mi espíritu!... {Siempre en voz queda, y Ala

par vibrante de ira.) ¡Pues escucha; atiende á un consejo!... ¡En

nuestra odiosa existencia sufrí calladamente, y hasta ahora im-

puse silencio á la rebelión que en todo mi ser clamaba lacha;

hoy das fin á toda tregua, y ésta que voy A decirte es rni última

palabra de paz!... ¡Si tus futuras acciones son lo que deben ser,

lo que yo exijo que sean, nuestra tácita enemistad puede trocar-

se en amistoso arreglo, y más allá, tal vez... tal vez en cariño!

¡Ya ves á lo que llego; al cariño!... ¡En caso opuesto, vamos á la

guerra que provocas, en la que todos los medios han de pare-

-eerme buenos siempre que me desliguen de ti, dejín lome en

completa libertad de gobernarme á mi antojo, para ser, no la es-

posa indigna de un malvado, sino la amante, digna, de un hom-

bre de bien!... ¡Así hallaré quizá la dicha que desconozco, y á la

que tengo un derecho que no estoy dispuesta á renunciar!...

DIEGO

{Consultando de nuevo, y con toda tranquilidal, su reloj...) ¡Cinc o

minutos perdidos!...

IRENE

¡Los imprevistos!...

DIEGO

¡Te concedo diez más; abreviaré las despedidas!... (Sonrien-

do.) ¡Aconséjame durante diez minutos!... (Con un sarcasmo en la

entonación.) ¿Decías, de mi herencia...?

IRENE

¡Sepúltala en la misma tierra que has de dar á tu padre, si

quieres honra; y si á más de honrado quieres ser justo, restitu-

yela á sus dueños, á sus verdaderos dueños, que aunque son

muchos, fácil ha de serte encontrarlos...: yo te los indicaré!...
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DIEGO

(Sorprendido.) ¿Tú?...

IRENE

jSí!... jYo!... ¿Recuerdas aquellos diarios de operaciones—no-

tas íntimas de tu padre— ,
perdidos últimamente?...

DIEGO

(Inquieto.) ¿Y bien?

IRENE

¡Los guardo yó! (Percibiendo un rápido movimiento de Diego.)

¡Oh, no te molestes; no están en mi equipaje, ni en tu casa tam-

poco!... ¡Púselos á buen recaudo; que me son necesarios!...

Es vuestro archivo familiar: préstamos que os fueron paga-

dos cien veces y que aún consideráis no satisfechos; compromi-

sos inicuos, suscritos en horas de angustia, que os sirvieron para

aniquilar á tantas familias, privando de calma para morir á los

viejos, de fuerza para luchar álos jóvenes, del pan y el abrigo

de sus hijos á los padres, y de palabras bastantes para maldeci-

ros á las madres... ¡Y las imploradoras quejas, y los dolores, y
los tormentos de que hicisteis escarnio; cenizas de hogares apa-

gados con lágrimas; fango entre el cual se revolvieron vuestras

garras triturando corazones!... (Pausa.) ¡Camino andado en infa-

mes jornadas de delito, cabe desandarle en luminosos días de

redención; y tal es mi consejo!... ¡Muéstrame, atendiéndole, que

mentí al decir aquí mismo, no ha mucho, que la falta de alma

?s estigma de tu raza!... (Trocando el tono de amenaza por otro per

-

s uasivo, cada vez más afectuoso.) ¡Devuelve, á quienes hubieron de

ser arrebatados, esos bienes que no te pertenecen, y pobre y re-

dimido, y mísero y dignificado, ven á mí!... ¡La escasa dote, aho-
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rro de muchos años de abnegada labor, que al descansar en paz

de conciencia pudo legarme mi padre, y guardé como tesoro

mío, para que jamás en denigrante alianza se uniera al tuyo:

ella nos bastará para huir lejos, muy lejos; para emigrar á re-

motas tierras, donde á nadie conozcamos y donde nadie nos co-

nozca; y allí trabajaremos; allí escribiremos una nueva historia

nuestra, tuya y mía; que yo he de ayudarte; que yo he de pres-

tarte alientos; que así encontraremos la ventura que hoy nos es

negada por Dios; que así nuestras almas podrán hallarse!... (Casi

amorosa.) ¡Y seré tu compañera!... ¡Y seré tu enamorada!... (Con

suplicante angustia.) ¡Di! ¿Quieres?...

DIEGO

{Impasible.) ¿Has concluido?...

IRENE

(Dejándose caer stbre un sillón, con hondo desaliento.) ¡He con-

cluido!...

DIEGO

¿Ebtás resuelta á no acompañarme?...

IRENE

¡Resuelta en absoluto!...

diego

¿Y á cuanto acabas de decir?...

IRENE

¡A cuanto dije!...

DIEGO

(Tras corta pausa.) ¡Tus consejos son locuras; cuerdamente, no
he de seguirlos!...
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IRKNE

(Firme y tranquila ya.) ¡Por tanto, y en uso de mi albedrío,

rompo cuantos lazos me unen á ti!...

DIEGO

(Ultrajante.) ¿Para ser, dijiste, la concubina de quien te

plazca?...

IRENE

(Tranquila.) Y borrar así la infamante memoria de haber sido

tu esposa!...

DIEGO

¡Olvidas que puedo sujetarte á mi lado!...

IRENE

(Con violento arrebato de ira.) ¡Y tú, olvidas que no soy una

pobre mujer indefensa; olvidas que me sobra valor, y que dis-

pongo de armas certeras; olvidas que vuestro diario de negocios

es suficiente para justificar que una mujer buena no puede al-

bergarse bajo tu techo (Con sombría amenaza en las palabras y en

el gesto.), é ignoras que tal diario, índice de vuestras víctimas,

hubo de servirme para encontrarlas!... ¡A todos estos infelices

me dirigí; con todos ellos pacté; y de ese modo hallé otras tan-

tas voluntades, sumadas á mi voluntad en el odio hacia ti y ha-

cia los tuyos!... ¡Así, en la sombra y en el silencio, formé en

torno mío legión de rencores prontos á alzarse con mi rencor!...

(A medida que habla se adelanta hacia Diego, que aterrado retrocede

hacia el hall.) ¡Y cuando yo lo quiera, esos aliados míos, que tú

«abes numerosos é implacables, surgirán á tu lado; surgirán

callada, traidoramente!... (Con un reflejo de crimen en la actitud y en
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la entonación, intensamente trágicas.) ¡Y en la sombra y en el silen-

cio, cien manos inexorables se tenderán con mis manos hacia tu

garganta, y te serán dogal, y te serán garrote, buscando, en las

convulsiones de tu merecido fin, el supremo placer de vengan-

za!.... (Con asesino gesto retador.) ¿Te atreves, ahora?... ¿Quieres

luchar?... ¿Quieres morir?...

DIEGO

(Cerca ya de la portada del hall. Con voz insegura.) ¡Basta!...

¡El tiempo apremia, y perdemos el tiempo!... ¡Eres libre!... !Del

todo libre!... (Saliendo por la derecha.) ¡Mucha suerte!... (Detenién-

dose un segundo, y con forzada sonrisa.) ¡Diré á tu madre, que em-

prendes la gran aventura de la alta prostitución!...

IRENE

(Con sorda voz sollozante.) ¡Y dile, asimismo, que tal es su

obra!...

Diego sale rápidamente, por la derecha. Irene va con paso inseguro

hacia el foro, y reclinando su cuerpo desfalleciente contra la columna

más alejada del proscenio, pugna la joven por rechazar, en la, violen-

€Ía de su ira, las lágrimas de involuntaria flaqueza que asomante á

los ojos.

En tal instante se interpretará el poema sinfónico La Borrasca,

<uyo motivo es, luego de un desgarrado sollozo>, la remembranza de

ilusiones perdidas que evoca, lejano, un popular canto de amor. Tras

de este instante de melancólica serenidad, torna, en lamentos y en

iras, el oleaje de las pasiones desencadenadas, para terminar en la

brusca serenidad de una firme rebelión del alma contra el adverso

destino.
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Diciéndose la última frase de este poema sinfónico, aparecen Fe-

licia y Alvaro, quienes viniendo del jardín, por la izquierda, cruzan

la terraza conversando en voz baja, y se dirigen hacia el hall, llegan-

do al centro de la escena sin darse cuenta de la presencia de Irene, y

•sin que ésta, absorta en su doliente meditación, los perciba.

ESCENA SÉPTIMA

IRENE, FELICIA, ALVARO CRUZ.

IRENE

(Al apagarse la última nota del canto, sin abandonar su actitud, y

tan sólo alzando la cabeza, vueltos los ojos hacia el cielo, con gesto á

la par suplicante y airado.) ¡Dios mío!... ¡Dios mío!...

ALVARO

(Oyendo las palabras anteriores, y percibiendo á Irene, corre con

Felicia, hacia ella.) ¿Se siente usted mal, Irene?...

IRENE

(Con brusco sobresalto.) ¡No!... ¡No es nada!...

FELICIA

(Inquieta. Abrazando á Irene.) ¿Qué ocurre?... ¿Te marchas?...

IRENE

¡Me quedo!...

FELICIA

¿Diego se va?...
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. IRENE

¡Hoy mismo!...

FELICIA

{Gozosa y sorprendida.) ¿Y eso te aflige?...

IRENE

(Con ademán indefinido.) ¡Bdh!... (Llévase á Felicia hicia el

foro.)

FELICIA

(Retirándose con Irene ai último término de la escena.) ¡Cuénta-

me tu pesar!...

Conversan en queda voz. Los gestos de Irene exteriorizan ima

apasionada vehemencia. Alvaro se retira discretamente hacia la dere-

cha, entrando en el hall. Viéndole marchar, Irene conduce nuevamente

á Felicia hacia el proscenio.

ESCENA OCTAVA

IRENE. FELICIA

FELICIA

(Descendiendo con Irene hacia el proscenio.) ¡Esa separación ha

de ser definitiva?...

IRENE

¡Por fortuna!...
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FELICIA

¿Volverás al lado de tu madre?...

IRENE

¡Jamás!... Le debo mi desgracia; es deuda inolvidable!...

Hay una breve pausa. Ambas jóvenes toman asiento, cerca una de

otra.

FELICIA

¿Luego entonces?...

IRENE

¡El mundo es amplia residencia para quien sabe aprovechar

sus distancias!... Una vida deshecha aquí, puede rehacerse más

allá: que toda criatura tiene reservadas muy distintas suertes en

opuestos extremos de la tierra... El secreto está en no rendir la

voluntad, en no entregarse á la desgracia, y cuando un cielo nos

es ingrato, en buscar la dicha bajo otros soles...

FELICIA

¡Eso indica que, disponiendo tus alas, pronto has de tender

el vuelo?...

IRENE

¡Pronto!... ¡Muy pronto!...

FELICIA

¡Ingrata!...

IRENE

(Con afectuosa protesta.) ¡No, Felicia, no te olvido! ¡Pero una

mujer, en mi situación, es un huésped difícil, casi peligroso!...

FELICIA

¿Porqué?...
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JRENE

Estriba la razón de ello en una sinrazón, que por serlo no es

menos cierta... De hoy más, estoy fuera de ley; de hoy más,

seré blanco de maledicencia y tema de murmuraciones, y no

sólo por ningún concepto he de evitar esas censuras, sino tal vez

daré sobrado lugar á ellas...

FELICIA

(Compasiva.) ¡Irene!...

IRENE

(Prosiguiendo.) ¡Yo no soy una humilde; soy una impulsiva!...

Mi espíritu y mi cuerpo arden en ansias de vida intensa, amo-

rosa, y noble con nobleza donosa y valiente, con nobleza cual yo

la comprendo, que no es como la entienden las gentes... (Tras

una pausa, y hablando como en ensueño.) Yo quiero hacer mucho

bien; anhelo socorrer muchos infortunios y alegrar muchas tris-

tezas; deseo, en mi camino azaroso y lejano, muchas flores, mu-

cha luz, y mucho amor... He de marchar sobre una senda reidora

de felices días, y sin un pesar, como sin un remordimiento, iré

dichosa y serena al encuentro de la muerte... (Pausa.) ¡Ignoro mi

destino; no sé qué brazos se abrirán ante mis brazos!... ¿Ganará

un hombre, en lid de amores, el amor mío?... ¿Será uno, ó serán

muchos mis amantes?... ¡No lo sé!... ¿Quién lo sabe!... ¡Corro ha-

cia el porvenir!... Allá voy, en mi cordura ó en mi demencia,

buscando un remoto vergel esmaltado de corolas, bañado en

suaves reflejos, y encantado por los ecos de inextinguibles ar-

monías...

FELICIA

(Con angustiada piedad.) ¡Iren* !...
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IRENE

jVeo tu sorpresa dolorida, y he de evitarte el enojo de formu-

larla!... Para ti, como para todos, fui junto á mi marido, y com-

partiendo su triste hogar, mujer digna de estimación... Hoy, li-

bertada de ese oprobio, que fué mi enlacé, el mundo y tú me

queréis apartada de la existencia, en reclusión discreta y mís-

tica... Me exigís, á cambio de vuestro aprecio, el sacrificio de

toda ilusión y de toda esperanza en aras de las costumbres. *.

(Pausa breve.) Y si no tal, cuando menos el rubor del pecado; la

reserva con la cual tantas mujeres, desgraciadas en sus alianzas,

buscan oculto alivio á su tristeza en clandestinas pasiones, y ob-

tienen una gran indulgencia en atención á su desventura y á su

cuidado en parecer buenas, no siéndolo... (Pausa.) Yo, Felicia, ni

quiero sepultar en vida mi juventud por respeto á la tradición,

ni me doblego al adulterio furtivo que nace engendrado en la

cobardía por el engaño... Voy en querencia de alegrías, á la faz

del sol, sin velos y sin ficciones; y en mi sinceridad y en mi valor

cifro esa honra mía que no concebís vosotros, honra que tiene su

asiento en el alma, no en el sexo... (Pausa.) ¡Así soy!... ¡Para quien

me comprenda, no he menester disculpa; quien me censure pier-

de el tiempo, que junto á la pudicia fingida ó á la mordacidad

hostil, pagaré sin verlas ni oiría?; fijos los ojos y enclavada la

voluntad allá lejos, muy lejos, en mi horizonte de alborada!...

FELICIA

(Acercándose á Irene, con amor.) ¡Escucha, Irene!... (Pausa

heve.) Fué un tiempo en el cual mi desamparo y mi tristeza

hallaron consuelo, y fuerza, en los arrestos y en los entusiasmos

de tu generoso corazón... Fué el tiempo en que protegías á tu

cieguecita, y abofeteabas á miss Mabel... ¡Yo no puedo olvidar

aquel tiempo!.,. (Pausa
)
¡La vida, que es implacable dominado-

5
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ra, quebrantó tu fortaleza y puso en trance de muerte tu ven-

tura!... ¡Contra la desgracia, son inútiles las airadas rebeliones

del alma, y nulas las ofensas de las manos: sólo es arma válida

la resignada calma!... (Con un dejo de amargura.) ¡Otra cosa fuéme

negada por Dios; resignación, no!... {Pausa.) ¡Así, en la contienda

presente, tu eres la débil y yo la fuerte; si te abandonare á mer-

ced de tu destino, muestra diera de ingratitud y desamor, mal

avenidos con el estrecho aféelo que nos une!... ¡Por ello es deber

mío, y deber grato, ofrecerte el amparo de mi amistad, y no para

recluirte en este asilo, sacrificando tus ilusiones y tus esperan-

zas; aún menos para exigirte la ocultación de tus faltas, cual

antes juzgabas, y juzgabas mal, que para mí, tan digna de amor

y aprecio eres ahora, como luego de ser amante de quien lo fue-

res!... ¡Sólo te acojo á mi cariño, en la esperanza de que él refrene

esos impulsos ciegos de tu espíritu, que castigado y herido por

el dolor se revuelve, y quiere emprender loca carrera, para estre-

llarse, quizá, en el fondo del primer abismo que detenga sus pa-

sos!... (Pausa.) ¿Me comprendes?... (Acariciando A Irene, cuyos ojos

se nublan con lágrimas.) ¡Yo te amo, yo te estimo, dentro y fuera

de la ley humana; sumisa á las costumbres, como en rebeldía

contra ellas: pero quiero apartarte de nuevos sufrimientos, que

en "acecho supongo, en esa lejanía donde tú ves luz, y para mí

sólo hay sombras; donde tú esperas flores, y yo temo abrojos;

donde tú quieres perpetuas canciones, y yo creo escuchar eter-

nales lamentos!... (Irene solloza. Felicia la abraza, y prosigue su

oración, con voz hondamente conmovida.) ¡No, Irene!... ¡No puedo

abandonarte!... Dijiste ignorar qué brazos se abrirían ante tus

brazos!... \Estrechándola contra su pecho.) ¡Antes que otros, éstos!...

(Besándola y meciéndola con gesto maternal.) ¡Descansa, descansa

en ellos!... (Quedan asi, cobijada Irene en los brazos de Felicia. Cae

el telón, muy lento, en tanto que la orquesta dice el siguiente epílogo):
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ALMA REMOTA / /

Salón-hall. Galería de vidrieras al foro; esta galería abarca todo el

testero, y por ella se percibe el jardín en primer término, y á lo

lejos la costa escarpada y el mar. En dicha galería hay una puer-

ta practicable que da acceso al jardín. A la izquierda, mirador en

forma de rotonda, profusamente adornado con plantas, y tras de

éstas, y casi oculto por ellas, un piano. A la derecha, puerta prac-

ticable. El salón es bajo, situado en la planta inferior de la casa,.

y al nivel del jardín con el cual comunica, como queda apuntado,

por la citada practicable de la galería. En la medida del tiempo,,

sólo una noche separa esta jornada del acto primero, y la acción

da principio á las once de la mañana, próximamente.

ESCENA PRIMERA

CARMEN. FELICIA. IRENE.

Al alzarse el telón aparecen, enfamiliar tertulia, Carmen, Felicia^

é Irene. Carmen viste traje de calle. Felicia é Irene, ligeras batas de

mañana. En el rostro de Irene, y en su actitud, nótame los estragos de-

una noche de congoja.

CARMEN

(A Irene, cariñosamente.) ¡No, Irene!... Fuiste, y sigues siendo,,

la mejor amiga de Felicia... Te queremos muy de veras; ya lo>

sabes... ¿Cómo no anteponerte á necias preocupaciones! {Pau-

sa.) De la malquerencia de tu marido, he de hacer caso omiso::,

¿merece, por desdicha, la más nimia atención?... Tu madre no

podrá reprocharme esta hospitalidad que te dispenso en tan di-

fícil trance, y si no la hallare de su agrado, seríame posible la-

,mentar, mas no tener en cuenta, tan censurable apasionamiento....

Y en lo que se refiere á esa multitud de gentes más ó menos^

desconocidas que constituyen el círculo de amistades mundanas,

paso por alto sus opiniones, siguiendo una línea de conducta que-



78 ANTONIO G. DE LINARES

-desde antiguo me tracé: la de encaminar mis actos por donde

me lo indiquen el criterio y el sentimiento propios; no por el

derrotero que me señalen la impertinencia y el capricho ajenos...

{Pausa.) Sigue por tanto, tranquila, en esta residencia nuestra

que tuya es, y en paz de espíritu, orienta tu vida hacia el porve-

nir, sensata y prudentemente... (Con ternura.) ¡Mi pobre Felicia

necesita cariño, y te ama tanto!... ¡No la abandones!... Llegado

•que sea el otoño, prometo dejarte francas las rejas de esta jau-

la; si deseas entonces salir de ella, espacio te ha de sobrar (Con

mu gesto hacia la galería, al través de la cual se percibe el horizonte

del mar.) que son nuestras casas solariegas nidos de águilas, su-

jetos á los riscos y asomados al mar. Desde ellos tendieron vue-

lo muchos perseguidores de horizontes y cortejadores de bellas

aventuras, para retornar vencedores unos pocos, para caerlos más,

-allá, lejos, rendido el albedrío y muerta toda esperanza... (Pausa.)

«Si, en caso contrario, te retienen á nuestro lado el afecto y el

bienestar, no he menester decirte que la más grande alegría que

puedes otorgarnos es la de compartir definitivamente nuestro te-

oho, como nuestras penas y venturas...

FELICIA

{Eso, Irenita!... (Gozosa.) ¡Qué encanto!

IRENE

• ¡No merezco tanta bondad!...

CARMEN

{Designando á Felicia.) ¡Atiende ai contento de esta hija mía,

y juzga de si, al aceptar mi ofrecimiento, no has de ser tú, sino

yo, quien se halle en deuda de gratitud!...

Entra en escena, por la derecha, Alvaro Cruz.
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ESCENA SEGUNDA

LAS MISMAS. ALVARO CRUZ.

ALVARO

{Dirigiéndose hacia Irene.) ¿Descansó usted, Irene?...

IRENE

jA usted, viajero, hay que preguntarlo!-..

ALVARO

(Acercándose á Felicia.) ¡Oh, los viajes y yo somos buenos

amigos!... {Toma entre sus manos la cabeza de Felicia, besándola en

la frente.)

FELICIA

(En chanza.) ¡Temprana hora de amanecer!...

ALVARO

<{A Carmen, besándola también.) ¡Buenos días, madrina!...

CARMEN

{Devolviéndole la caricia y sonriendo.) ¡Buenos días, ahijado!

Felicia y Alvaro ríen.

IRENE

(A Cruz, sorprendida.) ¿Lo es usted de Carmen?...

ALVARO

(Sentándosejunto á Carmen.) ¡No! Trátase de una antigua his-

toria... Un día, hace muchos años, me oyó mi madre llamar tam-

bién madre á la de Felicia, y lastimada en ese anhelo de cuidado
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y afecto exclusivos, último afán del que sintiéndose morir bus-

ca en el amor de los suyos un postrer lazo de vida, díjome la

santa mujer, mitad en chanza y mitad en veras: «Escucha, hijo:

á Carmen has de darle un nombre tan bello como el de madre„

y como él amoroso, mas no idéntico al mío, que madre ha de lla-

marse tan sólo á la única, y la tuya soy yo...» Suspenso quedé,,

buscando en mi fantasía tai palabra que, no siendo la sacrosan -

ta de madre, á maternal cariño sonara... De esa suerte hallé este-

|

dulce vocablo: y mi triste madre asintió á la elección, sonriendo

bajo el velo de lágrimas que anublaba sus ojos... «¡Sí, sí!—dijo-

—¡Madrina! ¡Yo soy tu madre; Carmen tu madrina!

CARMEN

(A Crm, amorosamente.) ¡Tus glorias no disiparon tus amo-

res!... ¡Eso muestra que el arte
;
al enseñorearse de tu corazón,

supo respetar en él cariños y memorias familiares: humilde fue-

go de ascuas, que suele apagarse en las almas aventadas por ek

gran impulso de lo sobrehumano!

Hay una pausa.

FELICIA

¿Pasearemos esta tarde, mamá?...

CARMEN

En coche, cuanto queráis; á pie no, hija mía... ¡Aún siento la»,

fatiga de nuestra excursión de ayer!

Llega? por la derecha, Luisa.
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ESCENA TERCERA

LOS MISMO?. LUISA.

LUISA

(A Carmen.) La señora condesa de Armental pregunta si la

señora puede recibirla, pese á lo inoportuno de la hora...

CARMEN

(A Luisa.) ¡Hágala usted pasar!...

Sale Luisa por la derecha.

ESCENA CUARTA

CARMEN. FELICIA. IRENE. ALVARO.

FELICIA

' (Inquieta.) ¡Yo no estoy en disposición de presentarme á esa

señora!...

IRENE

(Enigual tono.) ¡Aún menos yo!...

CARMEN

¡No os cuidéis d« eso: la hora os disculpa!...
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ESCENA QUINTA

LOS MISMOS. CONDESA DE ARMEN TAL.

CONDESA DE ARMENTAL

(Llegando por la derecha. A todos.) ¡Han de perdonarme esta

visita matinal!...

CARMEN

(Adelantándose hacia la condesa, y saludándola afectuosamente.) ¡A

toda hora es usted bienvenida, condesa!... {Volviendo ambas hacia,

el centro de la escena.) ¡Como usted puede ver, la recibimos sin

etiqueta alguna!...

CONDESA DE ARMENTAL

[Besando á Felicia, y saludando á Irene.) ¡Y de ello me fe-

licito!...

(La condesa y Alvaro, cruzan un ceremonioso saludo.)

CARMEN

(Presentando.) ¡La señora condesa de Armental!... ¡Don Alva-

ro Cruz!...

Todos se sientan.

CONDESA DE ARMENTAL

(A Carmen.) El asunto es, querida amiga, que en la tarde de

ayer, luego de separarnos, fuíme paseando hacia el lugar que

usted me indicó, como adecuado para la construcción de nues-

tros pabellones...
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CARMEN

¿Lo es, en efecto?...

CONDESA DE ARME NTAL

(Con entusiasmo.) ¡Único, Carmen: absolutamente único!... Si-

tuado en la misma costa; elevado en ella lo suficiente para reci-

bir de lleno el aire del mar; con su playeta al pie, permitiendo

esto á los colonos bañarse á pocos pasos de la casa: en resumen,

quedé encantada, y resolví la inmediata adquisición de ese

terreno.

CARMEN

(Sonriendo.) ¿Entonces?...

CONDESA DE ARMENTAL

Olvidó usted decirme qaién es el propietario de la finca^Si

mal no recuerdo, apuntóme que pertenece á una de sus amigas:

.¿podría usted interesarla en mi favor, con objeto de que accedie-

ra á la venta, sin exagerar sus pretensiones?...

CARMEN

No es necesario: la dueña de esa heredad no tiene inconve-

niente en cederla...

CONDESA DE ARMENTAL

¿A qué precio?...

CARMEN

No la vende: la ofrece en don... (Tras brevísima iimsaS) ¡Si!...

La finca es mía, es decir, lo era; ya es de esos desdichados á

•quienes usted ha de amparar...
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CONDESA DE ARMENTAL

(Con emocionado ademán.) No sé cómo decir mi gratitud,

Carmen...

CARMEN

¡Ningún motivo hay para ella!... Todo el que tiene más de lo

necesario, está obligado á compartirlo con aquellos que ni si-

quiera tienen lo preciso... ¡Es ley de Dios!... Quien así procede,

cumple un deber estricto; quien no hace tal, es un delincuente

cuya culpa no tiene sanción en los códigos humanos: pero de

esperar es que el egoísmo se pene algún día, ya que se castiguen

pasiones menos bajas y menos culpables que esa. .

.

IRENE

¡Es cierto!...

FELICIA

¿Cuándo empezarán las obras, condesa?...

CONDESA DE ARMENTAL

¡Cuanto antes, Felicia; quiero inaugurar la colonia en la pri-

mavera próxima!... (A Irene y Alvaro.) ¡Por cierto, no he dado á

ustedes las gracias!... {Recibí sus donativos, anoche!...

ALVARO

¡Oh, no vale la pena!...

IRENE

¡Estoy identificada á Carmen en Ja manera de pensar: juzgo

la caridad un deber; jamáa un mérito!...

CARMEN

(A ¡a condesa.) Podemos aprovechar lo que queda de mañana

para visitar á mi notario, y preparar el acta de cesión...
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CONDESA DE ARMENTAL

(A Carmen, riendo.) ¡Es usted expeditiva!... ¡Vamos, si usted

quiere!... (Viendo á Carmen dirigirse hacia un timbre.) ¡Tengo mi

coche!...

CARMEN

(Retrocediendo.) ¡Ah, entonces!... (Saliendo por la lateral dere -

eha.) ¡Vuelvo en seguida!...

ESCENA SEXTA

FELICIA. IRENE. CONDESA DE ARMENTAL. ALVARO.

ALVARO

(A la condesa.) ¡Oí decir que en ese asilo fundado por usted,

ha de procurarse, á los niños pobres délas capitales,una vida re-

paradora de los estragos causados en ellos por la miseria!...

CONDESA DE ARMENTAL

A los niños, y á sus madres... Es cruel separar á éstas de sus

hijos, privándolas de esa gran alegría de verlos fortalecerse... Y
á tal argumento moral, que antepongo por serlo, hay que sumar

una razón material, m enos sensible al alma, si bien más tras-

cendente en sus consecuencias: y es que esas mujeres infelices

son dignas de atención, fuere sólo en vista de las criaturas que

ulteriormente pueden engendrar... Por ello, nuestro esfuerzo será

éste: recoger, entre las familias indigentes, á las madres jóvenes

y á sus chiquitines; traerlos á nuestra colonia; albergarlos en ella
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durante largas temporadas de existencia sana; oponer á la ane-

mia el mar, el campo, y la sobrealimentación; y al cabo, resti-

tuir esas gentes á sus hogares, con ánimos para luchar de nueva

por la vida...

ALVARO

jAnte ese lema de piedad, todos los corazones y todas las-

puertas han de abrirse!...

IRENE

¡Cómo negarse á tan provechosa obra de bien!...

CONDESA DE ARMENTAL

¡Sin embargo, ante esa caridad silenciosa, tan desnuda de os~

tentaciones como de vanidades, y á cambio de la cual nada se

ofrece en este mundo, ni en el otro se garantiza recompensa al-

guna; ante esa bondad sin pregones, sin inciensos, y sin repique

de campanas, son muchas las puertas, son muchos los corazones-

que se cierran!...

Entra Carmen en escena, por la derecha, ataviada para salir.

ESCENA SÉPTIMA

LOSMISMOS. CARMEN

CONDESA DE ARMENTAL

(Poniéndose en pie, y abrazando á Felicia.) Adiós, Felicia; espera

sus frecuentes visitas, más allá: cuando nuestro proyecto esta-

cónvertido en realidad!...
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FELICIA

(Despidiéndose de la condesa.) ¡No serán grandes los servicios

que yo pueda prestar; pero, en cambio, habrán de ser encanta-

doras, para mí, las horas que entre ustedes pase!...

CONDESA DE ARMENTAL

(A Felicia.) ¡Que sean, pues, muchas!... (A Irene.) ¡Adiós,

señora!...

IRENE

(A la condesa.) ¡Acompaño á ustedes!... (A Felicia.) ¡He de

escribir dos letras á mi madre; acabo pronto!...

CARMEN

(Besando á Felicia.) ¡Hasta ahora, hija mía!... ¡Alvaro te

acompaña! (A Cruz.) ¿No es cierto?...

ALVARO

(A Carmen.) ¡Sí!.., Haremos música... (Estrechando la mano

que la condesa le tiende.) ¡Mi enhorabuena, condesa!... ¡Disponga

usted de mí, en cuanto séame dado coadyuvar á su noble em-

peño!...

CONDESA DE ARMENTAL

¡Agradecidísima!...

(Salen, por la derecha Carmen, la condesa, é Irene.)
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ESCENA OCTAVA

FELICIA. ALVARO.

ALVARO

{Sentándose junto á Felicia.) ¡Esa mujer es realmente excep-

cional: tiene en la mente grandes ideas, y en el corazón grandes

y humanos amores!...

FELICIA

¡Humanos, tú lo has dicho; hermosamente humanos!...

ALVARO

¡Y hacen tanta falta esos amores humanos, entre nosotros,

perpetuos amadores de quimeras!...

(Hay una larga pausa.)

Alvaro

Quedamos solos, Felicia... ¿Quieres descifrar ese enigma que

supones propuesto por mi ausencia?...

FELICIA

(Sonriendo.) ¿Por qué no?...

álvako

¿Cuál ha de ser la clave?...

FELICIA

4
'La serie de acontecimientos señalados que hay en tu vida!...
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ALVARO

(Con entusiasmo.) Constitúyenla mis triunfos de arte: eso sólo,

Felicia... ¡Lo demás no cuenta!... (Pausa breve.) En tales horas

supremas, centenares de almas viven la vida creada por el alma

propia; y en momentánea fusión de nuestro espíritu con el gran

espíritu del mundo, sentimos engrandecerse nuestro ser, y mi-

ramos de frente ala muerte, seguros de que el frágil tallo de

nuestra memoria ha de ser respetado por la implacable segado-

ra de recuerdos, y de que la dorada espiga de nuestra labor ha

de mecerse placentera, esparciendo al viento su fecunda semilla,

sobre el asolado campo de rastrojos...

FELICIA

{Luego de una pausa, y con maliciosa entonación.) ¿Y en amor?...

ALVARO

jCaprichos fugaces!... Leves amoríos nacidos en me ítos de

inercia moral, que siguiendo á la obra terminada \ edén al

esbozo de un proyecto, y olvidados luego, así que un nuevo im-

pulso creador absorbiese todas las energías y todo el sentimiento

de mi alma.

FELICÍA

{Inquieta.) ¿Fuiste burlador, entonces?...

ALVARO

(Con rápida protesta.) ¡Jamás!... Acabaron siempre mis pasa-

jeros amores en suaves extinciones prematuras—sin pena ni glo-

ria para mis amantes— , y dejándome en el espíritu esa melan-

cólica nostalgia de los anticipados renunciamientos...
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FELICIA

Hube de temer, en ti, uno de esos mozos donjuanescos, odio-

sos y necios, que escudan su falta de hidalguía tras un desrazo-

nado menosprecio hacia la mujer...

ALVARO

¡Poco favor me hiciste! ..

FELICIA

¡Perdóname!...

ALVARO

¿Hallada, pues, la solución?...

FELICIA

(Sonriendo.) Volvemos á encontrarnos; salvamos la distancia,

puesta entre nosotros por la incógnita del pasado...

(Entra en escena Luisa, por la derecha.)

ESCENA NOVENA

LOS MISMOS. LUISA.

LUISA

(Acercándose á Felicia, y dejando sobre las rodillas de ésta un ca-

nastillo lleno de rosas llancas, manchadas de rojo.) Señorita, el Abue-

lo Juan trajo estas rosas...
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FELICIA

(Tomando algunas flores, y aspirando su aroma.) ¿Marchó ya?

LUISA

¡Aún no!

FELICIA

jDígale que estamos solos; que venga!....

Luisa coloca el canastillo de rosas sobre una mesa, y sale seguida

mentepor la derecha.

ESCENA DECIMA

FELICIA. ALVARO

ALVARO

(Contemplando las rosas que Felicia conserva sobre su regazo.) ¡Ro-

sas injertas, blancas y rojas; una gala de floricultura!

FELICIA

(Con súbita tristeza.) ¡Blancas y rojas, dices?...

Llega, por la derecha, Abuelo Juan.

ESCENA UNDÉCIMA

FELICIA. ALVARO. ABUELO JUAN.

ABUELO JUAN

(Entrando, y adelantándose hacia el grupo que forman Felicia y

Alvaro.) ¡Dios os guarde, mis señores!... ¡Dios os guarde!...
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ALVARO

(Acogiendo cariñosamente al anciano, y ofreciéndole una silla entre

la suya y la de Felicia.) ¡Bienvenido el abuelo!... ¡Siéntese aquí!...

FELICIA

(Tendiendo los brazos con filial amor.) ¡Abuelito?... ¿Qué nos

dice?...

ABUELO JUAN

(Sentándose entre Felicia y Alvaro.) ¡Que me place veros jun-

tos, hijos, como en aquellos días, lejanos para vuestro corto

vivir pasado, de ayer para mi larga carrera de años!... {Suplican-

do.) ¡No habéis de separaros más!... (A Cruz.) Tú no retornarás

á esas villas pecadoras de allende la frontera... Tú asentarás tu

vida en esta casa, que mansión es de paz y amor, y paz y amor

de Dios hallarás junto á nuestra moza, que hogaño es nuestra

señora y nuestra reina... (Pausa.) Dijéronme que por esos mun-

dos anda tu fama; dijéronme que es tuyo el don celestial de

componer músicas que hacen llorar los ojos, y angustian dulce-

mente las almas...

Y bien; ¿que quieres sembrar ese tesoro de tu sentimiento

•en tierras eriales!... ¿Que quieres desgajar ese lozano maderamen

de tu juventud en mil astillas que enciendan lumbres perdidas,

y

fogatas de un momento!... (Designando á Felicia.) ¡Guardaesebien,

para bien de esta santa hija!... ¡Apaña 'el ramaje de tu arte en un

solo haz, y enciéndelo con fuego de tu varonil querencia; quema

-esa hoguera de sarmientos en el pecho de esta triste, y que esas

llamas de amor y de saber hagan luz á su ceguera, y tengan lu-

gar de sol en día, y ds luna y estrellas en noche, á su obscuro

corazón!...
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ALVARO

(En tono de broma.) ¡Felicia no me quiere!...

FELICIA

(Sonriendo.) ¡No nos queremos, abuelo!...

ABUELO JUAN

¡Sí os queréis, sí!... Pero la sangre nueva cobija vanidades, y
las vanidades acallan esas buenas palabras que hubieren de con-

firmar la afición de vuestra voluntad... ¡Quizá el cariño doble-

gue el orgullo!... (Persuasivo ) He de contaros una historia: la de

aquellos rosales que siendo chicuelos plantasteis en el bosque...

ALVARO

¡Es cierto!... Los recuerdo: Felicia plantó uno á la izquierda

del arroyo; á la derecha afirmé yo el otro...

FELICIA

¿Qué fué de ellos, abuelo?...

ABUELO JUAN

¡Lo que pudiere ser de vosotros!... (Breve pausa.) Crecieron

erguidos y por igual, separados que estaban por el cauce... Lle-

gado Mayo florecieron, con rosas blancas el uno, con rosas encar-

nadas el otro... Pero las ramas, medrando que iban, asomáronse

al arroyo, y en tal disposición se buscaron, y buscándose mer-

maron el lugar que las separaba... Ello fué que acertaron á to-

carse los rosales; ello fué que se enzaizaron luego, y que al llevar

flor en la primavera siguiente, las rosas de nieve y las de grana

se confundían, cual si tuvieren su asiento en una misma planta.-

Advino el otoño; tras de él-, el invierno; las ráfagas de una ven-
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tisca sacudieron los troncos de los rosales hermanos, y cruzados

que se hallaban, hubieron de rozarse con tal empeño que el des-

gaste labró heridas, y esas heridas se ahondaban, así que el vien-

to hiciere más premioso su encuentro... Cayó el vendaval, y quedó

el aire en calma... Reposaron en quietad los troncos lastimados,

en forma tal que las dos llagas inmóviles se besaban... Besándo-

se, sanaron... Sanando, quedaron unidas... Y al hacer cicatriz

común, en ella mezclaron los leños sus savias... Por eso ahora, las

flores de vuestros rosales {Designando las rosas que Felicia ha

prendido sobre su pecho.) estas flores, no son blancas ni rojas, que

son de nieve manchada de grana, ó de grana manchada de

nieve... (Pausa.)

Sois vosotros también, dos tallos que crecieron apartados por

la corriente de la distancia... Vuestros cariños, como vecinas

ramas, se buscaron, y encontráronse ayer: entonces vuestras

almas florecieron juntas... Pero llegadas las malas voces de so-

berbia, que son ventisca de los corazones, ellas los conmovieron

de tal modo que en el encuentro hubieron de ofenderse... (Pau-

sa.) ¡Llegará la calma y la quietud!... ¡Esas heridas sanarán be-

sándose!... Así, quizá, hagan cicatriz común; y así, quizá, apare-

jando vuestras vidas como los leños sus savias, florezcáis en las

rosas de nieve y grana que serán vuestros hijos...

ALVARO

¡Bonita, de veras, es la historia de nuestros rosales, Abuelo

Juan!... ¡Es lástima que de ella no podamos tomar ejemplo!...

FELICIA

(Procurando ocultar, con apariencia de chanza, la emoción produ-

cida en ella por Ta plática del anciano.) ¡Abuelillo: hubiera usted

«ido un gran predicador)...
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ABUELO JUAN

(Poniéndose en pie.) ¡Chancearos á placer de este pobre viejo,

Tuas no dejadle fenecer sin veros juntos, muy juntos!... ¡Y ahora,

para siempre, hijos míos!... ¡Para siempre!... (Despidiéndose de Fe-

licia y de Alvaro.) ¡Adiós, mis señores!... ¡Adiós!... [Dirígese hacia

^a practicable de la galería, al foro.)

ALVARO

¡Adiós^ Abuelo Juan!

FELICIA

¡Que Abuela Toña nos aguarde mañana; iremos á verla!...

ABUELO JUAN

(Saliendo por la citada puerta de la galería.) ¡Diréselo, y os ten-

drá dispuesta merienda!

ESCENA DUODÉCIMA

FELICIA. ALVARO.

Al salir Abuelo Juan, ambos jóvenes permanecen durante breve

tiempo en silencio. Alvaro da algunos pasos por la estancia. Felicia^

abstraída, medita.

ALVARO

(Volviendo hacia Felicia.) ¿Qué te parecen los consejos de

Abuelo Juan, Felicia?

FELICIA

(Con una niebla de tristeza.) ¡Como todos los viejos, Abuelo

Juan olvida que los niños, coriiendo los años, dejan de serlo! ¡Y

con la niñez, se pierden tantos bellos sentimientos!
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ALVARO

¡Sí!... ¡La experiencia, obra de la vida, es tristísima ventaja; I

suerte tuya fué no conocerla, ya que apegada á tus encantos de

chiquilla sigues, y que á tu alma remota no alcanzan esos refle-

jos de incendio, que son alborear de pasión y amanecer de su-

frimiento!...

FELICIA

¿Es cierto que el dolor está hermanado al cariño?...

ALVARO

¡Muy cierto!

FELICIA

(Angustiada.) ¿Por qué, entonces, al no poder querer, sufro yo I

tanto!...

ALVARO

Aún no llegó tu elegido; cuando él hable...

FELICIA

(Interrumpiéndole.) ¡Como todas las que .oí, yertas palabras

serán las suyas, pues que han de faltarles la luz de la mirada y
"

el calor de la expresión: vitales elementos que me son descono- »

cidos, y de los cuales hablo, tan sólo porque de ellos oigo

hablar!...

ALVARO

(Abstraído.) ¡Tal vez pudieres escuchar divinas pláticas, ca-

paces de llevar á tu alma, sin pasar por los ojos, esa luz de amor

que á tus pupilas es negada!...

FKLICIA

¿Existe, tal lenguaje?...
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ALVARO

¡Sí; existe!... (Luego de brevísima pausa.} ¡S9 dice con notas,

Felicia, cuando decir se sabe!...

FELICIA

(Con pronta é inmensa esperanza.) ¿Tú sabrías?

ALVARO

{Indeciso.) ¡Para ello, sería menester!...

FELICIA

{Adivinándolo callado por Alvaro.) ¡Que amaras!... {Lenta y pe-

nosamente.) ¡Verdad es!...

Hay una larga pausa. Llega Irene, despacio, por la derecha.

ESCENA DECIMOTERCIA

FELICIA. IRENE. ALVARO CRUZ.

IRENE

{A Cruz.) ¡Prometió usted hacer música, Alvaro!...

ALVARO

¡Precisamente hablábamos de traducir á ella una gran

pasión!...

IRENE

(Interesada.) ¿Y bien?...



9S ANTONIO G. DK LIXAUES

FELICIA

¡Fáltale eso, Irene, la gran pasión; no conociéndola, cómo ha

de interpretarla?...

IRENE

(Adelantándose hacia Alvaro, y habiéndole muy de cerca, fijos en

los del mozo sus ojos.) ¿Nunca la sintió usted?...

ALVARO

¡Nunca!...

IRENE

(Cada vez más próxima y tentadora en su actitud.) Los artistas

adivinan lo desconocido... ¡Murillo, copió de mujer el cuerpo de

su Inmaculada: no así la auréola de celestial pureza que á la di-

vina imagen envuelve; esto, lo excelso de su obra, hubo de bus-

carlo allende la verdad, entre las intangibles apariciones de su

místico ensueño!... (Pausa breve.) Usted, artista también, y gran

artista, dice no haber amado jamás con loco amor; pero allá, en

la interna visión de su fantasía, ¿no puede usted evocar, no puede

percibir esos trágicos, esos sublimes anhelos?... (Con acento apa-

sionado.) ¡Imagine usted que, pendiente de la inspiración de su

alma, otra alma de muj^r, desierta de amores y alegrías, espera

su redención!...

FELIdA

(Estimando aplicadas á su desgracia, las frases que Irene pro-

nuncia realmente abogando por la propia causa.) ¡Oh, sí; su re-

dención!...

IRENE

(Prosiguiendo con vehemencia creciente.) ;Un espíritu anegado en

sombra, que á su espíritu radiante pide un destello de luz!... (Es-
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trechando en un instante de olvido, la mano de Alvaro.) ¡No le ha de

ser á usted dado reflejarla, esa luz!... ¡No le ha de ser dado pin-

tarla á ciegas, no viéndola, no sintiéndola, esa pasión redentora,

esa pasión que salva!...

ALVARO

(Dejándose arrastrar por la momentánea demencia de Irene.)

¡Sintiéndola!... ¡Sintiéndola con toda el alma!... (Diríjese hacia

el piano.)
i

FELICIA

(Aparte.) ¿Sintiéndola?... (Con inefable ilusión)
\
Ah, si el cuen -

io de Abuelo Juan fuere presagio!... (Recordando.) ¡Apaña el ra-

maje de tu arte—dijo—, quema esa hoguera de sarmientos en ei

pecho de esta triste!...

Irene permanece en pie, en el centro del salón, reclinada sobre un

mueble. Felicia, algo más alejada de la rotonda, se recoge en una ten-

sión de todo su espíritu hacia el canto de amor, que engañada, ella

<cree inspirado en su melancólica nostalgia. En, este momento da prin -

-cipio la interpretación del poema sinfónico Sonata de Amor, cuyo

motivo se deduce del anterior diálogo.
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Al extinguirse el canto, Alvaro abandina el piano, y saliendo de la

i ofenda marcha lentamente hacia Irene. Esta, que escuchó elpoema en

un verdadero paroocümo sentimental, enjugando las involuntarias lá-

grimas que brotaran de sus ojos, despierta bruscamente de su ensueño,

y viendo acercarse á Cruz, y queriendo ocultarle su turbación, salepor

la puerta de la galería, al joro, desapareciendo tras los árboles del

jardín. Alvaro, sorprendido, la siyue liasta la referida puerta, y desde

ella la contempla mientras se aleja. Esta escena anterior, rapidísima.

Durante ella, Felicia se ha puesto en pie, y tanteando se adelanta

hacia el centro de la escena, creyendo tener á su lado á Cruz.

ESCENA DECIMOCUARTA

FELICIA. ALVAKO CRUZ.

FELICIA

(Siponie)do hallarse cerca de Alvaro, y rrfltjai-do en su semllan-

ie infinita alegría.) ¡Esa es, Alvaio; esa es la luminoa plática de

amor!... ¡Cuan próxima, cuan tsplendente mi alma, antes obs-

cura; antes remota!... ¡Mi corazón ciego tornó-e vidente, y al salir

del misterio de su triste noche, perdió el menótono ritmo de sus

latidos!...

ALVARO

{Volviendo hacia Felicia, s in haber escuchado realmente sus pala-

bras.) ¡Escribiré esta sonata! ¿La encuentras belJa? ..

FELICIA

¡Bellísima!...
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ALVARO

(Enlazando con uno de sus brazos la cintura de Felicia, con gesto

familiar.) ¡Te la dedicaré!... ¡Sera recuerdo!...

FELICIA

De un inolvidable día!...

Ambos van hacia la galería del foro, á través de la cual se ve, en

el jardín, á Irene que de nuevo se acerca.

ALVARO

¡Inolvidable!... ¡Inolvidable!... (Percibiendo á Irene, fuera, se-

párase de Felicia y sale por la puerta de la galerii.)

Felicia queda junto al ventanal. En el jardín se reúnen Alvaro é

Irene, viéndoseles alejarse conversando animadamente.

Entra en escena, por la derecha, Carmen.

ESCENA DECIMOQUINTA

CARMEN. FELICIA.

CARMEN

(Abrazando á su hija.) ¡Heme aquí!... (Besándola cariñosamente.)

¿Qué tal, hija mía?...

FELICIA

(Luego de brevísima pausa , durante la cual se esfuerza, en vano, en

ocultar su ventura supuesta.) ¡Madre, triste me dejaste, y me hallas
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dichosa!... (Aspirando con ansia, y oprimiéndose con ambas manos el

pedio.) ¡Siento una alegría infinita; siento, aquí dentro, una vida

nueva, una intensa y placentera vida!...

CARMEN

¡Hija del alma..!

FELICIA

¿Es verdad que soy hermosa?...

CARMEN

¡Muy hermosa: mucho!...

FELICIA

¡De hoy más, quiero nuevos atavíos; quiero esplendentes jo-

yas; quiero preciosas flores: flores como éstas!... {Indicando las

que, ofrecidaspor Abuelo Juan, adornan su pecho.) ¡Ves, madre, qué

extrañas rosas!... ¡Son del bosque; florecieron en dos rosales, que

siendo niños plantamos Alvaro y yo!... Abuelo Juan nos dijo su

historia: crecieron cercanos; enlazaron sus ramas; fundieron, en

uno solo, sus dos troncos; eran blancas las rosas del uno, rojas

•eran las del otro; luego de aparejados, las flores de ambos torná-

ronse de nieve y grana... ¡Qué bella la historia, madre!... ¡Qué be-

llas las rosas!... ¡Qué bella la vida!...

TELÓN
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Telón corto. De izquierda á derecha, en primer término, un camino

del parque. A la izquierda, en último término, y oculta en parte

por el arbolado, fachada de la residencia. A la derecha y al foro,

y en último lugar también, la linde del cercano bosque. En todo

el paisaje se percibe el reciente estrago de una tormenta. Es en

<os primeros días de Junio y á última hora de la tarde, de tal

modo que la jornada comienza con el crepúsculo, y termina dando

principióla noche.

ESCENA PRIMERA

IRENE. ALVARO.

Irene y Alvaro llegan por la izquierda muy unidos.

ALVARO

Me dijeron que hay visita: Amparo, su hija, y otras señoras...

No deseando prestar atención á charlas insubstanciales, opté

.por esta soledad... ¡La suerte me favorece, puesto que en ella en-

cuentro á usted!...

IRENE

Al saber que llegaban Adela y su madre, pretexté una neu-

ralgia intolerable para evitar conversaciones enojosas... Así, y en

tan grato apartamiento, discurría pensando...

Alvaro

¿En qué?

IRENE

- ¡Curioso!...
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ALVARO

No lo soy cuando las cosas no me atañen; en el caso contra-

rio, que es éste, mi curiosidad está en razón directa de mi in-

terés...

IRENE

¿Es grande el que le inspiran mis pensamientos?...

ALVARO

¡Muy grande!...

IRENE

(Mirándole cara á cara.) ¿Mucho?...

ALVARO

( Yehtmenie. ¡Mucho, Irene!... ¡Bien lo sabe usted!...

IRENE

¡Oh, no!... El que usted lo asegure no quiere decir que yo lo

sepa... ¡Puedo suponerlo, nada más!...

ALVARO

Con amoroso impulso, tomando entre sus manos las de Irene.) ¿Por

qué esa duda que me entristece?... ¡El afecto entraña confianza:

no mereciéndola, ¿qué he de esperar?...

IRENE

Nos hallamos en circunstancias muy distintas, que legitiman

mi temor, como niegan todo fundamento al suyo... Es la sociedad

campo de lucha, y en él riñen taimadamente las voluntades, lle-

vando por arma de combate la mentira... Quienes, comoyo.no sa-
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biendo mentir ni tolerar ficciones, aman la verdad desnuda, son

víctimas de todos... Por eso, y no conforme con tan triste desti-

no, me declaro en abierta rebeldía contra esas que, por tácito y

común escarnio, llámanse buenas costumbres... De tal suerte,

¿cómo no han de responder mis palabras fielmente al pensa-

miento?... (Tras brevísima pausa.) Me habló usted de amor: pri-

vada de él, como de toda alegría, anhelaba querer y anhelaba

reir... Escuché, pues, sus pláticas, sin falsos pudores ni disimu-

laciones perversas, y confesé sinceramente mi cariño, nacido en

momento de ideal consorcio del arte con la vida... ¿Cabe enga-

ño en esto, dicho así?

ALVARO

¡No, Irene, no cabe, y jamás tuve de él la más nimia sospe-

cha!... Pero ¿existe motivo alguno para que mis afirmaciones

sean menos ciertas?...

' IRENE

¡El de ser todavía luchador, en esa mundana contienda de

las gentes de bien!... ¡De ahí mi desconfianza!...

Alvaro

¿Por lo tanto, mis protestas no merecen fe, mientras continúe

yo, dentro del orden social, 'doblegado á los hábitos que son le-

yes ó tienen fuerza de tales?...

IRENE

¡Naturalmente!... Proscrita yo, usted, sumiso, puede amar-

me tan sólo con furtivo amor; mas la condición de éste, se opone

a mi criterio...

ALVARO

Entonces...
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IRENE

{Interrumpiéndole.) No merezco el sacrificio de una buena re-

putación, ¿verdad?

ALVARO

¡Juzgando lo contrario, pongo á sus pies mi albedrío, sin res-

tricción de ninguna clase!...

IRENE

{Enamorada.) ¡Perdón, Alvaro!... ¡Temí que el suyo no exce-

diera los límites de un pasajero afecto!...

ALVARO

Lejos ya esa duda, ¿llegamos á la comunión de nuestras al-

mas y de nuestras vidas?...

IRENE

A la de nuestras almas, hemos llegado... A la de nuestras vi-

das llegaremos más tarde, cuando, fuera de esta casa y á dis-

tancia de estos buenos amigos, dispongamos libremente de nos-

otros mismos, y nuestros actos en nada comprometan á quienes

nos son queridos...

ALVARO

¡Es cierto!... ¿Y en tanto?...

IRENE

Reservemos como hasta ahora nuestro cariño, lo bastante

para evitar sospechas que hicieran necesarias completas y defi-

nitivas explicaciones... {Ante un gesto de asentimiento de Alva-

ro, y apoyándose cariñosamente en el brazo de éste.) ¿Paseamos un
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poco?... (Con ligera vacilación en el tuteo.) Vamos hacia el bosque,

.¿quieres?...

Alvaro

(Llevando á sus labios una de las manos de Irene.) Querién-

dolo tú, bien mío, ¿cómo no?...

Dirígeme lentamente hacia la derecha.

ALVARO

(Contemplando el cielo, encendido por los últimos reflejos del día.)

¿La tarde muere!... ¡Crepúsculo en el cielo; alborada, divina al-

borada en el alma!...

IRENE

(Apasionada.) ¡Alborada de esplendoroso día!...

Alvaro

¡Todo lo bello que pueden hacerle juventud, pasión, y dicha:

las tres gracias de la vida!...

IRENE

¡Y llegado su fin, y en plácido crepúsculo, á éste semejante,

•contemplaremos nuestro pasado sonriendo: con tranquila nos-

talgia: con leve inquietud ante el misterio cercano de la noche!...

Alvaro

¡La inquietud de saber si entre sus tinieblas, ó bajo sus as-

trales claridades, nuestras pasiones han de hallarse nueva-

mente!...

Estrechamente enlazados, saltn por la derecha.
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MUTACIÓN

Claro en un bosque de castaños y robles. En primer término un

arroyo, y en una de sus orillas un rosal quebrado por la borrasca.

Junto á él, y en la margen opuesta, trozos desgajados de otro rosal

\

esparcidos sobre el suelo.

Paralelamente al arroyo, y en segundo término, un estrato de

rocas calizas oculta, en parte, el fondo de la escena.

Algunos árboles caídos, y otros maltrechos por el huracán.

ESCENA SEGUNDA

FELICIA, ADELA, ABUELO JUAN.

FELICIA

(Por la izquierda, del brazo de Adela, y seguida por Abuela

Juan.) ¿Estamos ya en el claro?...

ADELA

¡Sí!... ¡Lástima de árboles!...

ABUELO JUAN

¡Bien los castigó el ábrego!...

FELICIA

(Intranquila.) ¿Y los rosales?

ABUELO JUAN

¡Malparados quedaron!... En pie Fe mantiene el que plantas-

te, mi stñora; el otro, el de Alvaro, cayó bajo la tormenta, que-

brado el entronque con el tuyo, y arrancada la raíz que en este

suelo dióle sustento...
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FELICIA

(Apenada.) ¡Qué tristeza!...

ABUELO JUAN

¡Lo es, y grande, que se haya malogrado esa labor de la

afición y del tiempo!...

Adela y Felicia llegan hasta las rocas, sentándose sobre ellas.

ADELA *

Abuelo Juan, si ha de cortar esquejes, como decía, puede ha-

berlo; aquí le esperamos...

ABUELO JUAN

(Sacando de uno de sus bolsillos una podadera, y alejándose por

la derecha, primer término.) ¡Vóime, entonces...!

ESCENA TERCERA

FELICIA, ADELA.

ADELA

¡Es hermoso, este sitio!...

FELICIA

Desde niña me refugio en él, siempre que deseo uu ambient e

•de calma, y horas hay en las cuales paréceme que todas sus

bellezas se funden y hermanan, y que en su quinta esencia,

hecha sonido y trocada en inefable armonía, palpita el alma

del bosque: ave de niebla que pasa sobre mi frente, can blanda

caricia de sus intangibles alas...
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ADELA

¡Eres muy sentimental, Felicia!

FELICIA

¿Es cualidad, ó defecto?...

ADELA

¡Para tu bien, un gran defectol... {Tras una pausa, y ejusiva-

menie.) ¡Ahora que estamos solas, cuéntame eso!...

FELICIA

(Sonriendo.) ¡No sé á qué te refieres!...

ADELA

¡Sí lo sabes; y tu alegría es tan grande, que no aciertas á

ocultarla!... ¡Es muy justo que yo la comparta, ya que hice lo

mismo con tus tristezas!...

FELICIA

¡Kazón tienes, Adelita!... Fué mi gran amargura desconocer

todo cariño ajeno á los familiares afectos...
-

ADELA

(Interrumpiéndola.) ¡No prosigas!... Lo tenía por cierto. ¡Ha&

encontrado al fin tu dueño, y ese dueño es Alvaro!...

FELICIA

(Sorprendida.) ¿Qué te hizo presumirlo?...

ADELA

¡Era vuestro destino, y la voluntad de Dios!...
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Aparecen, por la izquierda, Carmen, Amparo y la condesa de

Armenial.

ESCENA CUARTA

las mismas: carmen, ampako. condksa de armental.

CARMEN

¡Aquí están!... ¡Lo sospechaba; es lugar preferido de Felicia!...

condesa de armental

¿Interrumpimos sus confidencias?...

adela

(A la confesa.) ¡Muy al contrario!...

FELICIA
., i - . \

¡Ignorábamos que hubiera llegado usted, condesa!... Huímos

del salón para respirar un poco de aire fresco...

AMPARO

¡Así os hemos buscado por toda la casa, hasta que Luisa nos

dijo que habíais salido con el jirdinero!...

ADELA

¡Sí; por ahí anda, cortando esqueje^!...

carmen

Felicia, la condesa quiere darte personalmente una grata sor-

presa.,..

CONDESA DE ARMENTAL

He venido, Felicia, para invitar á todos, pero á usted muy
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especialmente... Mañana se coloca la primera piedra de nuestra

colonia, que empieza á surgir de tierra; siendo ésta donativo de

usted, ha de llevar su nombre, para que los futuros huéspedes

de «Villa Felicia» le guarden en el fondo de sus almas, y en re-

licario de gratos sentimientos...

FELICIA

¡Condesa, es usted muy buena!...

CARMEN

¡Amabilísima!...

CONDESA DE AUMENTAD

(Acariciando á Felicia.) ¡No, hija mía!... ¡La buena, la adora-

ble es usted!... Por ello necesita en torno suyo profundos amo-

res; tan profundos como han de serlo los de esas tristes que so-

bre la heredad costanera hallarán ventura para sus hijos y para

sí mismas... De tal modo, pasará usted en «Villa Felicia» largas

y felices horas, pues que nada mitiga los dolores ó ensalza las

alegrías, como lo hace la gratitud de los humildes... ¡El de ma-

ñana es día solemne; le celebraremos como merecel... En poesía,

echaremos á volar las campanas del corazón; en prosa, meren-

daremos sobre los cimientos de nuestra naciente villa...

FELICIA

(Gozosa.) [Con mucho gusto!...

CONDENA DE ARMENTAL

(A Amparo y Adela.) No olviden que deseo reunir á cuantos

contribuyeron á la fundación, y lamentaría la falta de alguien...

AMPARO

No tema la nuestra!...
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CONDESA DE ARMENTAL

(A Carmen.) ¡Usted, Carmen, transmitirá esta invitación á

Irene y al Sr. Cruz?...

CARMEN

Así lo haré... Irene está algo indispuesta; espero, sin embargo,

•que mañana se halle mejor...

CONDESA DE ARMENTAL

Me alegraré... (Disponiéndose á marchar, y saludando á Felicia

H Adela.) ¡Adiós, Felicia!... ¡Adiós, Adela!...

FELICIA

(Haciendo, con Adela, ademán de seguir á la condesa.) Acompa-

ñamos á ustedes...

CONDESA DE ARMENTAL

(Deteniéndolas.) ¡No, no!... ¡Sigan en su retiro!-.. Vuelvan á sus

secretillos!...

ADELA

(A Amparo) ¿Marchamos nosotros?...

AMPARO

¡Aún no!

CARMEN

(A Adela.) Cenáis en casa; por tanto, si lo deseáis Felicia y tú,

quedaros todavía un rato aquí, ya que Abuelo Juan está con

vosotros... (Ofreciendo á Felicia un ligero abrigo que lleva al brazo.)

¿Te dejo el abrigo, Felicia?...
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FELICIA

¡No lo necesito. ..1

La condesa, acompañada por Carmen y Amparo, se dirige hacia*

la izquierda; Adela y Felicia vuelven á sentarse sobre las rocas.

' CARMEN

(A la condesa, saliendo con ella por la izquierda.) Siento mucho,,

condesa, que no comparta usted nuestra cena...

CONDESA DE ARMENTAL

¡No puedo, Carmen!... En otra ocasión lo haré con verdadero*

placer.

Quedan solas Felicia y Adela. Ha caído ya la tarde, y se apagan-

las últimas luces del crepúsculo.

ESCENA QUINTA

FELICíA. ADELA.

ADELA

La condesa te quiere entrañablemente...

FELICIA

Nada hice por merecer tal bondad...

ADELA

Los corazones como el tuyo saben ganar las ajenas volunta*

des sin empeño alguno... Su fuerza de atracción es suficiente, y
el impulso que hacia ellos nos lleva no calcula ni razona...
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FELICIA

Merced, sin duda, que otorga Dios á la desgracia... ¿Qué se-

ría de mí, sin el amor de los míos!... ¿Qué sería de mí, si nega-

das que me son las bellezas del mundo, fuéranmelo también las

del alma!... ¡No puedes imaginar la pena que me causa un ciego,

un mendigo á quien socorremos!... En esa confraternidad que

establece la común desventura, entre él, miserable, y yo, adine-

rada, quise conocer su existencia... ¿Tiene familia?... — díjele—

;

¡Ninguna!...—me respondió—¿Amigos?...—¡Ninguno!—¿Y vive

así!...— ¿Qué he de hacer?...—añadió resignado—¿qué he de ha-

cer, en tanto muero!... (Con terror.) ¿Comprendes, Adela, esa ho-

rrible soledad, ese sepultamiento!... ¡Sombra en los ojos!... ¡Som-

bra en el corazón!... ¡Ni luz, ni amor!... ¡Nada!... (Tras corta y an-

gustiada pansa.) ¡Desde entonces, siento á veces miedo; un terror

invencible de quedar algún día sola en el mundo, sin cariños y

sin anhelos, y como el mendigo entre sus harapos, yo entre mis-

riquezas, viviendo en muerte ó muriendo en vida, esperar 1»

hora de fenecer, más piadosa que las inclementes de tal vivir!...

ADELA

(Envolviendo á Felicia en un abrazo.) ¡Qué tontuna!... ¡Piensas

en eso, ahora que no sólo han de rodearte nuestros afectos, "sino

también los de tus protegidos de «Villa Felicia!...» ¡Ahora que

en los brazos de tu Alvaro has de vivir entre arrullos y ternezas!....

Peio ¿qué tines?... ¿Frío?... ¡Estás temblando!... (Poniéndose en

pie.) ¡Vamonos!... ¡Puesto el sol, hay aquí demasiada hu-

medad!...
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FELICIA

¿Qué prisa tenemos?... ¡Fué un estremecimiento!... ¡Ya pasó!...

ADELA

Entonces, alcanzaré á tu madre para recoger el abrigo...

FELICIA

4N0, no vayas; estarán ya lejos!...

ADELA

¡Quiá!... ¡Van muy despacio!... ¡Vuelvo en seguida!... (Salepor

la izquierda, corriendo.)

ESCENA SEXTA

FELICIA

(Aparte.) ¡Debe ser llegada la noche!... (Alzando el rostro hacia

•el cielo, con serena melancolía en la expresión.) ¡Allá, en lo alto,

dicen que hay astros, y es fama que ellos encierran nuestros

destinos!... ¿Dónde estás tú, estrella de mis penas ó venturas?...

¿Por qué, victoriosa de tinieblas eternas, detienes ante mí tus

fulgores?... ¿Dónde estás tú, estrella de mi suerte, que desde in-

mensa lejanía me contemplas, con una sonrisa, quizá con una

lágrima en tu destello!...

ESCENA SÉPTIMA

FELICIA. IRENE. ALVARO.

Da principio el poema sinfónico. El canto del bosque. Durante

un mo mentóy Felicia permanece abstraída. Llegan después, por la de-
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recha y en último término, Irene y Alvaro, Quienes susurrando amores

cruzan muy lentamente el claro, por detrás del banco de rocas, y sin

percibir á Felicia. Esta, inmovilizada por la sorpresa, reconoce las

voces de los amantes, y sin conseguir escuchar sus palabras, pero adi-

vinando por la entonación del diálogo cuál es la naturaleza de él,

apoya sus manos temblorosas sobre la piedra, é inclina el busto hacia

adelante, en desesperada tensión de sus sentidos, pugnando por oír lo

que no puede ver. Pasando junto á Felicia, Alvaro estrecha entre sus

brazos á Irene. Oyese, claro y vibrante, el restallar de un beso...

IRENE

(Con medroso gesto, y en voz perceptible, aunque baja.) ¡Alvaro!...

jPor Dios!...

ALVARO

(En idéntico tono
y
pero con tran^ 'la actitud.) ¡No temas!... ¡Na-

die nos ve!...

Aléjanse despacio, prosiguiendo su amorosa plática, y salen por la

izquierda, al foro. Felicia se deja caer sobre la roca y solloza descon-

soladamente.

ESCENA OCTAVA

FELICIA

(Dice la música un inefable lamento, al que se unen atormentadas?

remembranzas de la Sonata de amor. Sin extinguirse en absoluto-

el canto, que subsiste como lejano murmullo, alza Felicia la cara ba-

ilada en lágrimas, dirigiendo al bosque su doliente queja.) ¡Bosque-

mió!... ¡Sé clemente!... ¡Sé piadoso!... ¡Dame el olvido y la infi-

nita paz de tu alma centenaiia!...
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Termina el poema sinfónico en un dulce canto sedativo, caricia

paternal y consoladora del alma del bosque, al alma herida de Fe-

licia.

ESCENA NOVENA

FELICIA. ADELA.

ADELA

(Llegando por ¡a izquierda, corre hacia su amiga.) ¡Felicia!..

(Con angustia.) ¿Han pasado por aquí?... ¿Los oiste?... (Ante una

muda afirmación.) ¡Pobre!... (Tras breve pausa, durante la cual Feli-

cia llora entre sus brazos.) ¡No desesperes!... ¡Piensa en los chiqui-

tines de «Villa Feiicia»: ellos, con sus caricias, ahuyentarán tu

•dolor!...

FELICIA

¡No!... ¡Serán ingratos también; y como el mendigo entre sus

'harapos, yo entre mis riquezas aguardaré la hora compasiva del

íenecer, viviendo en muerte..., sepultados en sombra los ojos...,

sepultada en sombra el alma!... (Con indecible terror.) ¡Vamonos,

-Adela!...

ADELA

.¿Esperamos á Abuelo Juan?...
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FELICIA

¡No, no!... ¡Varaos!... (Envolviéndose en el abrigo.) ¡Siento frío:

¿un intenso frío!... (Asiendo, con espanto, el brazo de Adela.) ¡Siento

«niedo: un angustioso miedo!...

FIN DEL SEGUNDO ACTO, Y DEL DRAMA.





JUICIO CRITICO

DEL EXCMO. SEÑOR

D. JOSÉ FRANCOS RODRÍGUEZ





Un autor nuevo.

Antonio G. de Linares es un joven de talento, entusiasta

)or el arte, en el que entra con todos los anhelos y afanes

propios de los espíritus superiores. Quiere asociar mi nombre

al suyo en la empresa de publicar una obra dramática; yo no

puedo negarme á su solicitud, porque demasiado hace con

acordarse de mi humilde persona, y no he de corresponder

á su bondad con una negativa.

Cuando hace un mes leí Alma remota, sentíame mejor

dispuesto que ahora para procurar al novel autor el concurso

que de mí espera. Accidentes de la vida política me alejaron

de la del periodismo, y á la sazón no puedo brindar á Lina-

res todo el esfuerzo de mi voluntad, que necesito para empe-

|ños más ásperos y de todo punto imprescindibles.

No escribiré, por lo mismo, un juicio documentado, pero

tampoco he de sustraerme al honor de que figure mi firma

junto á la de quien, por su espíritu progresivo y por su ca-

riño al arte, merece los mayores aplausos.
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Por tanto, estos renglones no tienen más propósito que

el de saludar á Antonio G. de Linares, como una esperanza va

liosísima y consoladora de las letras españolas.

Su drama sinfónico, Alma remota, seduce por su ten

dencia y por el modo cómo está escrito. Es la obra de un fer

voroso poeta, cuya inspiración elevada, se mece muy por en-

cima de las vulgaridades corrientes.

Linares cree que en la expresión de los grandes afectos

de la vida, de las grandes pasiones, de las luchas del alma,

pueden colaborar y completarse la palabra, expresión de

ideas, y el sonido, que exterioriza el sentimiento.

No es nuevo ni mucho menos el reunir en las obras tea-

trales letra y música; pero Alma remota nada tiene que ver

con estas obras mixtas, en las que el poeta y el compositor"

musical no deslindan sus campos respectivos, aunque en ellos,

luchen por una misma aspiración. El intento de Linares tiene

mayor trascendencia. Cuando es insuficiente la expresión del

lenguaje, busca en el de la música medios insuperables, para

que la impresión se produzca con la debida intensidad.

A la poesía suelen faltarle palabras para reflejar toda su

magnificencia; á la emoción no le bastan, á veces, las expre-

siones del lenguaje, y el artista, entonces, encuentra en la mú-

sica los acentos adecuados y suficientes para comunicar á

las almas la idea y el sentimiento que le inspiran.

No se trata en Alma remota de una obra con retazos

musicales como el Antar, este año tan aplaudido en el Odeón,

de París. No es tampoco como el Beethoven, tan celebrado

en el mismo teatro. Menos tiene relación con los géneros de
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ópera y zarzuela que en el extranjero y en nuestro país go-

zan de positiva boga.

El propósito de Linares es más trascendental, su deseo

artístico es más independiente é innovador.

En Alma remota se inicia una tendencia artística que

merece no sólo aplauso, sino atención profunda. El poeta

luce las gallardías de su inspiración en escenas tramadas

con vigor y delicadeza admirables; pero, además de eso, Li-

nares marca con la decisión del convencido nuevos rumbos

para el Teatro. Por ello sólo, merece el autor de esta obra ala-

banzas infinitas, y la mejor manera de consagrárselas será

llevando á la escena, para que adquiera la vida de la repre-

sentación, esta obra que impresa va hoy á manos de los lec-

tores. En el teatro y sólo en eí teatro, podrá Alma remota

ser apreciada en todo su valor, al adquirir vida sobre las ta-

blas del escenario.

Y ello será así, indudablemente, porque Linares lucha por

su ideal artístico con alientos sobrados para vencer: es de los

que, infatigables, persiguen el triunfo hasta lograrle; y su vic-

toria, que nadie tachará de injusta, no ha de ser la última de

las que consiga este joven escritor, á quien un día prometí

ayudar en su noble empeño con esfuerzo mayor que el repre-

sentado por estas líneas, donde sólo puedo poner algo que

refleje el cariño que me inspira cuanto significa arte, espe-

ranza y ambiciones sanas y juveniles.

J. Francos Rodríguez.
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