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PROLOGO 

.SDE que Guyau en Francia y Leopoldo Alas en 
-- Espai'ia hicieron la cita de unas palabras de Flau-

nert dirigidas á Jorge Sand, nadie quiso hallarse en el caso 

de ignorarlas, y, por el contrario, todos, á tajo y des
tajo, las emplearon en sus elucubraciones, artículos y 

bocetos. Casi, y sin casi, me da rubor ahora emplearla 

á mi vez al empezar á zurcir estas cuartillas; pero 
vienen esas palabras del maestro tan á pelo con lo que 

voy á decir, que la oportunidad disculpa la poca nove

dad de la cita. 

Decía el cincelador admirable de SalammbO en una 

de sus cartas á la mujer romántica: "Me habláis de 

la crítica en vuestra última carta, diciéndome que des

aparecerá antes de poco. Y o creo, por el contrario, que, 

á todo lo más, ahora empieza su aurora. No se ha 

hecho más que tomar á contrapelo la crítica prece
dente. En tiempo de La-Harpe se era gramático ;'cn 

tiempo de Sainte-Beuve y de Taine se es historiador._ 
¿ Cuándo se será artista, nada más que artista, pero 

bien artista r '. 
Con pocos ai'ios más que hubiera vivido el insigne 

escritor habóa alcanzado á ver la plena realización de 
su deseo. La crítica cíentífica, propiamente dicha, así 

como la cultivaba Taine, iba á ser la que engendraria 
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la evolución. Y en efecto; apenas la simpátill(l figura 
de Hennequin se destacó en relieve sobre el marco de 
los escritores que sepultaron los restos del gran Flaubert, 
la crí tica científica, bajo sus dedos arístocráticos de 
Barnum inspirado, empezó á señalar los rumbos que 
llevan al Parnaso. Desde entonc.es no hubo lucha; la 
crítica verdaderamente artística se impuso, y sus di
versas modalidades adquirieron formas elegantes y su
tiles. La obra de arte fué estudiada en sí, cnmo nbra 
de arle y nada más. El estilo tomó sentido estético al 

cabo; la idea de l'l obra fué tcnida en cuenta; y el 
autor sólo considerado como un mago. Poco después 

nació la crítica impresionista. , 
Dígase lo que se quiera, son páginas sugestivas y 

hermosas los bocetos al pastel de Verlaine sobre «los 

poetas malditos»; son exposiciones simpáticas y valien

tes los rasgos ligeros de Maurras; hay ciencia y hay 

arte en el maestro Remy de Gourmont; son uoos 
encantadores Wy;"ewa, Roujon, Marcel Proust y Lu

cien Muhlfeld, y tienen donaire y esprit Anatole F~ance 
y Jules Lemaílre. Ya se ve que no hablo de Rene 
Ghil por no asustar á los ultra-timoratos. 

Es en vano que ~I sabio Brunetiere se encrespe 

contra toda esta falange de jóvenes rapsodas; y es 

pueril, igoalmente, que Marice califique de boutades 
ciertas páginas del autor de Les Contemporains. Yo 

examino fríamente los trabajos de estos escritores de

licados, algunos de ellos refinados y los más exquisi

tos, y me vuelvQ á la vida con las pupilas cuajadas 

de visiones y el pecho rebosante de frescuras prima

verales. Yo adivino detrás de cada uno d~ esos párra

fos, tejidos primorosamente como tapices árabes, un 
artista de raza, un sensorio fino y vibrante, un alma 

delicada y hermosa. Con Verlaine me he embriagado 

fumando el opio mágico, engendrador de ensuefios, de 
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ese Rimbaud extravagante; con De Gourmont he apren
dido cosas graves y cosas monitísimas que tienen, á la 
par, todas las elegancias y todos los refinamientos del 

arte supremo; con Muhlfeld he llegado á descifrar 
ciertos geroglíficos misteriosos de la Babilonia moderna; 
con Anatolc France he sometido mis nen'ios á las 

más raras y vibrantes sensaciones. i Oh, jóvenes dioses I 
Yo os amo y os admiro! 

Pero esta vida' ¡ebril mata el cuerpo y deja exhausto 

el cerebro. Somos, nosotros, de una pasta demasiado 

miserable, y apenas hemos abusado un poco de los 
placeres, sentimos la imperiosa necesidad de volver á 

los prados sanos y floridos de Fray Luis y Garcilaso. 

Es menester el reposo á nuestros miembros languide
ddos por el amor refinado del arte sublime; y enton

ces nos entran pujos de inocencia, verdaderos antojos 

de calma, toda una borrachera de luz y aire libre. 
y no queremos ya esas agudísimas vibraciones que 

penetran las células del cerebro como cabellos de vidrio, 

sino las claras linfas sonorosas y los perfumes suaves 
de la violeta. 

Por eso he sostenido en otro trabajo sobre "la cri
tica» (más detenido, por supuesto, que el presente), 

la necesidad de que ella subsista en sus varias formas. 

Todo exclusivismo me es antipático; el sincronismo 
dilata los límites del alma y del entendimiento. Y en

tiendo que es un absurdo, además de una inepcia, 

negar, por Iazón del progreso, la utilidad de' las Yari~s 
modalidades que ha revestido la crítica en su lenta 

evolución. Si al presente «no nos hacen felices» Horacio 

r Boileau, Quintiliano y J ohnson, fuerza es reconocer 

que su obra es grande y digna de todo respeto; y que 

á tener en cuenta muchas de . sus lecciones no se pu

blicarían tantos adefesios como los que einbadurnan 
las paredes exteriores del templo del arte. 
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Digo y afirmo que, dando preferencia, como se la 
doy, á la crítica verdaderamente artística, no se puede 
menos de reconocer la legitimidad, y hasta utílidad, 
de los otros géneros de crítica. Todo estriba en cómo 
se la ejerza .... Yo admiro ·á Horacio y no á Aris
tóteles; yo admiro á La-Harpe y no á Hermosilla. 
Comprendo y concibo la crítica histórica. de Sainte
Beuve, la erudita de Villemain, la fisiológica de Tai
ne, la psicológica de Bourget, la sociológica de Posnet, 
la subjetiva de Lemaitre, la impresionista de France, 
la política de Brandes, la militante de Zola y en otro 
sentido de Clarin, la expositiva de Filon, Pellisier y 
Montégut, la teratológica de Max Nordl1-u, etc., etc. 
Pero desprecio al crítico sin talento. 

En este libro de Luis Berisso encontraréis un epí
grafe que yo tenía anotado en mis cuadernos de apuntes 
hace bastante tiempo. Es de Lorenzo Stecchetti y dice 

así: « En arte caben todas las escuelas y todas las ten
dencias. No hay ~i ve"jtas ni tiiea/islas. Hay autores 
que escriben bien y otros que escriben mal.. Lo mismo 
cabe decirse de la crítica y de los que la ejercen. 

Con todo lo que dicho queda, ¿ habrá quien se llame 
á engaño si les digo que El Pensamiento de América 

es un libro bueno? Yo no quiero hacer tan poco favor 
al lector de este libro, ni de tal laya se los deseo á 

Berisso. 
Pero, justificado así el libro, en cuanto obra de cri

tica, queda por averiguar los puntos que calza su autor. 

DeCÍa más arriba que todos los géneros de crítica son 

útiles y necesarios; que sólo debíamos. preocuparnos 
del modo como ella es ejercida y por quién. Este quién 

es el que estOy obligado á presentar á los lectores. 

Dos ó tres muchachos, aún sin bozo, fundaron un 
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diario en Buenos-Aires, allá por al año ¡883. Se lla

maba La,. lVovedades y tenía por director á Matías 

Behety. Pero dejaré la palabra á David Peña, el fun

dador del periódico, que nos cuenta la historia de un 

modo encantador. 

«Un día entra á la redacción un joven sin barba, 

de más cuerpo que malicia, tipo así á alguno de los 

últimos Bonaparte, - Luciano, Jerónimo, cualquiera 

de ellos. De todó; modos, era lo mismo. Tomó asiento, 

después un diario, habló poco. Miraba con inconsciente 

estupefacción al grupo de la casa. Aquella faena del 

regente con blusa, del noticiero, del corréctor; aquel 

entrar y salÍ!' de petardistas - un suelto, un bom bo, 

un avisito, una recomendación; - el c,irtero que llega, 

el canje que se revisa, el libro que se juzga por las 

tapas; un empresario alocado que nos habla de unos 

loros que ahora llaman sabios; un crítico teatral que 

se ha metido á comedido por solo sacarnos las entra· 

das, y á quien tratamos con respeto; una rectificación, 

un anónimo, un mensaje, una cuenta, un telegrama; 

todo esto dentro de mucho humo y ruído y generosa 

vida que se va en chistes y labor ímproba y no sen

lida; con Diego Fernández Espiro á un lado, que á 

la hora de tener la pluma sobre la carilla no habb 

escrito más que el titulo, aunque él aseguraba estar el 

articulo pendiente de los puntos de la misma; con 

Maliano Orzábal, que traía la primera conferencia de 

Juan Carlos Gómez, sorprendida al vuelo ~on su lá'píl. 

de taqulgrafo; con Leopoldo Díaz, que andaba á la. 
pesca de una artista ó de una estrofa; con Juan Ba

lestra, cargado de ideas, iniciador de disputas sobre 

Mitre y Alberdi; con Eduardo Bidau, que so pretexto 

de corregir las pruebas de no sé qué libro 6 folleto, 

lo incitaba á Balestra á la pelea; con José Gil, no tan 

taciturno como ahora, que hace de solissitor; con Anto-
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nino Lamberti, ya con canas, ave nocturna, sim~ática 

figura de poeta, que el tiempo ha convertido después 
en inventor de especificas para la calvicie..... (textual). 

i Oh tiempos! 
'. Y Luis Berisso, sentado" con el diario en la mano. 
«Cuando todos se fueron á almon:ar, sacó unas Ca

rillas muy dobladitas, confletrita fina y me las alcanzó 

con verdadera timidez..... Con toda el alma atendí la 

solicitud de Luis Rerisso, tan modesto, tan ingenuo, tan 

simpático. Le aseguré que su producción saldría ,en el 

periódico; ~ salió., Aquello debió ser su primer trabajo 

de aliento-. 
¿ Cuántos ailos han transcurrido desde aquel á que 

se refiere David Peila? No me importa saCar la cuent.~; 

sólo me ocurre pensar que muchos de los que men

ciona el escritor argentino han, abandonado la carre

ra de las letras, ~ que algunos han muerto.... Sólo 

Luis Berisso continúa firme en la brecha, sin des

alentarse, conve.neiclo del triunfo, con un amor y UII 

d~sinterés que exlrailan á estos literatos modernos, mi

tad alegría miladposrurs. Con razón, pues, ha dicho de 

él Panl Groussac: «acaso sea el único argentino que, 

después de los treinta ailos, cifre en las puras letras su 

mayor delicia y única ambición >. 

Yo siento algo así como respeto por estos luchado· 

res incansables, que no desmayan ante los gritos y 

catapu1tas del odio y de la envidia, que marchan hacia 

la luz de su ideal con una rigidez de sonámbulos. Y 

Luis Berisso es de esos convencidos, de esos leales 

amadores del art~, de esos caballeros medioevales, escla

vos de su lema, completamente extranjeros en nues

tras civilizacion~s modernas. Y.o le veo, en todos sus 

trabajos, obedecer á la más legitima y sana emulación; 
pero jamás' á la envidia. Yo.le veo debatirse' consigo 

mismo, luchar con una fra~e que no brota feliz, tra 
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bajar una idea con porliado empeño, pero sin doble
ces, sin deslealtades, sin sombras en la frente ni mie
do en el corazón. Es un sincero. 

Su vida, sus lecturas, sus amistades y sus vIajes 
acaso nos den la clave de este modo de ser. Trabaja

dor incansable y fecundisimo, empezó escribienuo arti
culas en el Sud-Ami/rica, La Prt!l!sa }' La Libertad. 
De éstos merecen citarse dos: un estudio sobre Benito 

Pérez Galdós y' btro sobre Jules Claretie. Siguió escri

biendo luego en El ,Yacional y en La ,Nación, y mu

chos de los capitulos del presente volumen vi:ron por 
primera vez la luz' pública en esas hojas importantes 
del periodismo bonaerense.' A partir de esta fecha, su 

producción se acrece; y entonces, las semblanzas y bo
cetos, polémicas y artículos, crónicas teatrales y ensayos 

críticos se aprietan y bullen y ruedan de su pluma en 

un oleaje avasallador. Hoyes la crítica de un cuadro, 
mañana un estudio sobre el Hamlet de Novelli, otro 

día el boceto de un escritor renombrado, otro la pre

sentación de Rubén Daría redén llegado al Plata, más 

tarde el examen de Arturo Rerutti como compositor, 

i qué sé yo! Su pluma no está quieta jamás, y, como 
esgrimida por una mano de hierro, colabora sin som

bra ,de fatiga en La Perseverallza de ~ilán - que le 

traduce su trabajo sobre el doctor Magnasco y 'la nueva 

ciencia antropológica, el cual le vale una carta de 

Lombroso, - en La Biblioteca de Groussac, en la 

Re/llsta jl,racional de Montevideo, en La Quincenq. en 

Atlántida, en América, en La Ilustración Sud-Alfll'

ricana, en La Re.'iSla Argentina de David Peña, en' 

La Re7Ji.<ta lI'acional de Ruenos Aires, en La RCl'isl,l 
Literaria de Ugartc, - y todavía en La ,Yeúlina y 
La Gran Re.,1'sta del Perú, en El Cojo Ilustrado de 

Caracas, en El Correo de Parú y en Lettere e Arti 

de Bologna, que dirige Enrique Panzacchi. 
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Luego, ha viajado. Ha viajado por Italia, por Sui

za, por Espalla. Ha abierto su espíritu á todas las lu

ces, á todas las harmonías, á todos los perfumes; ha 
cruzado distintos horizontes para sorprender los ;ecrc

tos del paisaje, los colores del cielo, las lejanías de 

los mares; ha inundado sus pupilas con el resplandor 

helado de las cumbres helvéticas, con el azul purísimo 

del cielo de Italia, con las filigranas y manchas gita

nescas de las ciudades espallolas.... Todo esto ensancha 

los horizontes del entendimiento, educa el sensorio y 
robustece el corazón. Los verdaderos artistas debieran 

viajar siempre: así pulsarían mejor la lira de su propia 

alma; así sabríamos mejor nosotros la historia de muo 

chos espíritus modernos. Taine viajó por Italia, Ingla

terra, los Países-Bajos y los Pirineos: su teoría sobre 

la influencia del medio fulguró como un Sol de ver

dad. Castelar visitó la Alhambra, visitó Italia, y acaso 

sus mejores piezas oratorias sean debidas á estos dos 

viajcs.Pierrc L~ti és artista tan sólo por el exotismo. 

Edmundo de Amicis se hizo conocer por la historia 

de sus viajes. Y aún podríamos citar á muchos mo

dernos, á algunos refinados..... Paul Bourget, - Mau

rice Barres .... 

Las amistades no entrarían por poco en la consti

tución del temperamento artístico de Luis Berisso. Ya 

sé que no es nueva la idea, pero no importa. Aplico 

el principio spcnceriano, tal como lo hizo 1'1 autor dc 

la Historia de la literatura iltglesa. Berisso conoció 

á Boito, el autor -del Meftstófeles, á Puccini el creador 

de jl1'altolt Lescaut y á Scontrino del Gringoire; tu

vo la amistad de Antón Giulio Barrili, de Enriquc 

Panzacchí, dc J: B. Nappi, de Edmundo de Amicis, 

literatos y novelistas italianos; intimó can artistas dc 

valer como Tamagno y Novelli, Masini y Gayarre, 

Káschmam y. N avarrini, y vive actualmente en medio 
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de los espíritus más delicados y finos de la literatura 

argentina. 

Todas estas causas - que asi las llamamos á riesgo de 

que se nos tilde de pedantes - han contribuido á crea¡' la 

fe que Berisso tiene en el arte; y al par han desper

tado en su alma las flores de la sinceridad y del eclec

ticismo. Leed todas las páginas de este libro y veréis 

si me engaño. El autor de ellas, aún en sus errores, 

es sincero. Libre' de amistades y de círculos, dice con 

entera franqueza lo que piensa. Censura, por ejemplo. 

á Chocano, como poeta erótico; pero su censura, por 

lo leal y desapasionada, no puede ofender al áutor de 

El Sermón de la Montaña. 
Acaso extrailará el que alabemos tanto la sin

ceridad de este autor; más á los que tal extrañeza 

sientan, les recordaremos aquella hermosa verdad que 

lola, en momentos de lucha, lanzó al rostro de sus 

hipócritas detractores: «decir siempre lo que se pien

sa es una cualidad muy rara». Y yo, que también tengo 

el culto de la sinceridad - acaso con exageración, asi 

como la entendia Carlyle, - aplaudo de todas "eras 

al escritor argentino. 

Ya sé que muchos de los poetas y prosistas que 

van en este libro no son tan grandes ni tan admira

bles como él nos lo da á entender; ya sé que algu

nos de estos estudios son ingenuos, otros no muy bien 

pulidos; - el mismo Berisso, por otra parte, asi tam

bién lo reconoce ahora. Pero tal cual los concibi6,_ asi 

los publica; tal cual los. publicó, así los conserva. Ha

bló con fe y no siente remordimiento. Las fechas 

puestas al pié de los estudios escusan muchos errores. 

Respecto á su eclecticismo, él está bien de relieve en 

este libro para que yo me detenga mucho tiempo en 

hacerle notar. Sus aplausos van por igual al retórico 

Baralt como al incorrectísimo Abigail Lozano, lo mis-
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mo al clásico Magnasco que al modernísimo Darío. N o 
asiste. á escuela determinada, ní comulga en un solo 
evangelio. Sabe contemplar con igual admiraci6n los 
claros mármoles latinos como las paletas cribadas de 
colores de los artistas decadentes. Clásicos, naturalistas, 
románticos, simbolistas 6 wagnerianos, son todos para 
él excelentes con tal que sean artistas. Busca lo bello, 
en una palabra, y alIl donde lo encuentra allí lo ad
mira - ya sea en la rústica choza del naturalismo, 
ya en la tienda de orfebres de los parnasianos. S610 

merecen su desprecio los envidiosos, los impotentes y 
los ignorantes: el mundo del arte, para él es de los 

fuertes, de los que dan muestras de vitalidad, de los 

que llevan una idea en el cerebro, de 'los que en

cuentran una frase artística para expresar un estado de 

alma. Y, por consiguiente, toda iniciativa viril, cual

quier manifestaci6n de fuerza, una simple tentativa se¡;a. 

aun que fracase, le merece respeto y sabe tratarla con 
altura y noblez~. Y.en medio de la gigantesca vorágine 

que arrastra las letras contemporáneas, su espíritu sutil 

no pierde de vista el Ideal y marcha hacia él confia
do, decidido, altivo por su camino de Damasco. 

¿ Alcanzará la meta apetecida y tantas veces soñada 
en esas horas de fiebre y de trabajo? Yana sé; pero 

observo sus pasos, le veo escoger el admirable poema 

Belkiss y traducirlo tan hermosa y honradamente que 

el mismo Eugenio de Castro «no lo hubiera escrito me

jor si lo hubiera concebido en español., - como dijo 

Almafuerte. - Le veo aplaudido por literatos de la 

talla de Carlos Guido Spano, Eduardo de la Barra, 

Pedro B. Palacios, Vicente Fidel L6pez, Luis G. Ur

bina, José Juan. Tablada, Nicanor Bolet Perazza, Ro
que Saenz Peña, Enrique G6mez- Carrillo y Leopoldo 

Lugones. - Le veo avanzar siempre á pesar de los 

obstáculos del camino, y escucho sus palabras que re-
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"elan todo un carácter: «A medida que voy nutriendo 
mi espíritu, la cumbre que creía al alcance de la mano, 

se aleja más y más de mis ojos y la veo como en 
una lejanía crepuscular... Sin embargo, no desfal1ezco 
ni me desaliento. He nacido con una inciinación in
vencible y me moriré éon ella, condenado quizá, por 

desgracia mía, á no poder traducir jamás, en formas du
raderas y radiantes, la vieja romanza que canta en mi 
cerebro». 

Leed entretanto este libro. Él es sencillo, él es sincero, 

él es desapasionado, él os ilustrará. ¿ Qué más se· puede 
pedir á un libro de estos tiempos de mentira y 'l'adedad? 

El Pe1lsamiento de A11le'rü:a, prescindiendo de escuelas, 

tendencias y circulos, nos dice la vida intelectual de 
la mayoría de los hombres de letras que vivieron en 

este continente desde la independencia hasta nuestros 

días, - escogiendo preferentemente aquellas persona

lidades que, además de sus propios méritos, lograron 

ser, en determinadas circunstancias, los directores de 

la opinión nacional, los verdaderos centros de la inte
lectualidad americana. 

Se obíetará, quizás, que el escritor ha olvidado colocar 

en su galena los retratos de personalidades ilustres como 

Bartolomé Mitre, Juan Montalvo, Diego Barros Arana, 

Andrés Bello, Rufino J. Cuervo, Clemente Zenea, 

José Marti, Juan Carlos Gómez, Eduardo de la Barra, 

J osé Eusebio Caro, Altamirano, Guillermo Prieto, 
Ignacio Ramirez, Justo Sierra, Rafael Pombo, ·Fran

cisco Gavidia, Asunción Silva, Julián del Casal, y"algu
nos otros aún. Pero, i Dios mío! ¿ no sería necesnrio 
un nuevo volumen para incluír todos estos nombres? 

VÍCTOR PtREZ PETIT. 

Montevideo, JuÍio de 1898. 



NOTICIA BIOGRAFICA 

IlUIS Berisso nació en Buenos Aires el 8 de Mayo 

. de 1866, y se educó en el colerio del Salvador. 
En 1884, publicó en el diario Sud-América su primer 

artículo que decidió de su vocación literaria y artística. 
Luis Berisso no ha estudiado derecho ni medicina, no 

ha sido empleado ni perteneció jamás á otra corporaci6n 
que el Ateneo; ha sido. es y será colaborador literario 

de diarios y revistas': es su característica. En 1888, re

corrió parte de Europa, estuvo en contacto con los 

hombres y las cosas del arte; desarrolló sus conoci

mientos literarios, cultivó su gusto - Y siguió escri

biendo correspondencias como antes artículos. Acaso 

sea el único argentino que, después de los treinta años, 

cifre en las puras letras su mayor delicia y única ambi

ción. Culto tan noble merecía y ha recibido su recom

pensa: Berisso es hoy uno de nuestros buenos ellsa

yistas. Tiene en prensa un volúmen titulado: EL 

Pensamiento de Amérú:a, y ha terminado la traducción 

de Belkiss, de Castro - una de esas imil.'\ciones de 

Flaubert, que se parecen á la Tentation, como la luna 

se parece al sol: 

PAUL GROUSSAC. 

La Biblioteca. AI10 JI. T. VIII. 1898. 



PRELIMINAR 

~ to~as las virtudes, la que más estimo ~s la Sin
~ cendad. Y este libro, con los errores que 
pueda tener, es la Sinceridad misma. 

Cuando escribí la mayoría de los artículos, que uni
dos forman: El Pensamiento de América, dominaba 
todavía en mí, el entusiasmo sobre la reftexióD. Estaba 
~n la edad en que todo se vé bajo un prisma rosado 

y seductor. De ahí ciertos optimismos exagerados, sobre 
algunos poetas y prosistas, que con mi criterio de hoy, 
no hallo en verdad, ni tan admirables ni tan grandes. 

Yo' habría podido retocar esos juicios ó escribirlos 

de nuevo, pero hubieran perdido su sello primitivo y 
su frescura peculiar; más aún, habrían corrido el riesgo 
de no volver á aparecer. Por esto, he preferido dejar 
al pié la fecha en que vieron la luz. 

Á los veinte aí'ios, no se piensa como á los treinta; 
y á los cuarenta, estoy persuadido que .he de pensar 
distinto de hoy. Ahora noto claramente los defectos y 
los vacíos de mi producción anterior. No todos los 
que figuran en este libro son verdaderos literatos, y 
fáltan algunos realmente notables; pero no haré nombres 
en ningún sentido, para no herir ni endiosar. 

En Arte, soy ecléctico, y no creo en escuelas ni en 
maestros. El exclusivismo no tiene razón de ser. El 
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campo es va~to, y cada cual tiene derecho de elegir 
la senda que esté más en armonía con su idiosincrasia 
y con su temperamento. Pienso, con Stecchetti, que 
«hay escritores que escriben bien y otros que escriben 
mal.» Y nada más. Lo de clásicos, románticos, parna
sianos, simbolistas, son simples definiciones que se 
resumen en esta síntesis: artistas! 

Un crítico observa que, «sin cierta flexibilidad del 
gusto, no hay buen gusto y sin cierta amplitud tol,,
rante del criterio, no hay crítica literaria.» Y tiene 
razón. El que está afiliado á una congregación ó secta, 
tendrá que ser fanático ó sectario, y por lo tanto 
parcial: fuera de su amb.iente propio, hallará lo demás 
inferior, mediocre, malo. 

De ahí que en mi obra, prescindiendo de simpatías 
y de círculos, abarque á los hombres de letras, desde 
la Independencia hasta nuestros días, sin hacer exclu
sión de tendencias, escuelas é ideales; tomando con 
preferencia las persoñalidades que, además de sus mé
ritos propios, han logrado en determinadas circunstan

cias, ser conductores de mayores fuerzas representati
vas y centros de una mayor· suma de intelectualidad. 

Pero en Arte, como en todo, no obstante mi decla
rado eclecticismo, estoy con los que avanzan y no con 
los que permanecen estacionarios. 

Siento la sana y legitima emulación, pero no conozco 
la envidia; y la mejor pmeba de lo último, está en 

es tas páginas. 
Siempre que he notado una manifestación de talento 

en la prensa ó en el libro, en la escena ó en el cuadro, 
la he celebrado á mi manera, sin importárseme un 
bledo de lo que· pudieran pensar otros; teniendo por 
norma inalterable, no escribir una sola palabra sobre 
lo que reputo en Arte, fundamentaÍmente malo. 

Me he reido y me río de los impotentes y de los 
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imbéciles, que nada producen, y se ensañan en las 
elucubraciones ajenas, no hallando bueno sino su pro

pia esterilidad. 
Toda tentativa séria, en cualquier senda de la Ciencia 

y del Arte, aunque fracase, me merece respeto; me 
Já idea de arrojo, de vitalidad y de poder. Y el por

venir es de los fuertes y de los perseverantes. 
Á medida que voy nutriendo mi espíritu, la cumbre 

que creía al alcábce de la mano, se aleja más y más 

Je mis ojos y la veo como en una lejanía crepuscular. 

Sin embargo, no desfallezco ni me desaliento. ]fe na

cido con una inclinación invencible y me moriré con 
ella, condenado quizá, por Jesgracia mía, á no poder 

traducir jamás en formas duraderas y radiantes, la vieja 

romanza que canta en mi cerebro. 

Pero, ya que Dios no me ciñó alas, ni dió vuelo á 

mi pensamiento para subir hasta la cumbre donde 

anidan las águilas, me dió suficiente luz para compren

der que debemos ir en pos del Ideal; y en este sen· 

tido, todo el que intente elevarse con la pluma, el 

buril ó el. pincel, por encima de la bestia humana, 

logra ya con ese solo hecho, una victoria sobre la 
turba. 

En cuanto á mí, en lo que llevo de vida, no he hallado 

en el mundo nada mejor y más delicioso que el Arte. 
Cuando me abruman las penas, cuando me asedian 

las dudas, cuando me hiere el infortunio me refugio 
en él, - Y soy feliz. 

Apéname, sin embargo, no haber logrado ver hasta:. 
ahora de ese Arte, sino un débil perfil, tenuemente 
iluminado por un pálido rayo de luz. La suprema 

voluptuosidad del artista, sería poder contemplarlo de 
frente - en la gloria del sol! 

LUIS BERISSO. 
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MARIANO :\IORENO 

Vna llama producC' apenn~ I('\,(' inci
sión en las tinieblas y uua chispn 
in{'('ndia UD yolc:.\u. 

YICTOR HUGo. 

A popularidad transitoria y efimera 
surge de improviso en la superficie, 

brilla un día y luego se e~tingue cual es
trella fugaz, para no avivarse ya. "La gloria 
real y duradera, consagrada por los siglos, 
ha sido comparada con el sol» j tiene luz 
propia y se consolida con el tiempo. 

Es siempre una gran cabeza la que la 
irradia ó una gran cruzada la que la deno
ta j algo, en fin, que, saliendo de la esfera 
de los hechos comunes y de la normalidad 
de las cosas previstas, repercute en todos los 
ámbitos del mundo. 

En" este sentido, Mariano Moreno es una 
de las puras y legítimas con que puede en
vanecerse la Republica. 

Vino al mundo este escritor y revoluciona
rio el 3 de Septiembre de 1779, en, la ciudad 
de Buenos Aires, en la que cursó humani
dades, historia, filosofía y demás materias 
que, cual cadenas, se ligan á la jurispruden
cia, - horizonte en que iba á encaminarse" 
para su definitiva carrera, concentrándole la 
actividad de BU espíritu y la intensidad de 
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su fuerza,-recibiendo las borlas de doctor 
en leyes en la entonces renombrada y hoy 
histórica Universidad de Chuquisaca. 

* El siglo pasado agonizaba. .. El jóven im
berbe iba convirtiéndose en hombre, crecía 
en años é ilustración, empapábase en las 
ciencias juridicas y no perdia ninguna refor
ma que se implantase en los códigos de la 
vieja Europa, ni pasaba inadvertida para él 
ninguna obra importante de los jurisconsultos 
con tem poráneos. 

Inquiria, estudiaba, consultaba, penetrábase 
de todo lo referente á la ciencia que habia 
abrazado con ardor. 

Los clásicos antiguos le eran familiares; y 
extraia de alli los pensamientos, máximas, 
y sentencias de los filósofos, los historiadores 
y los poetas. 

Platón, Sócrates, Homero, - esos tres . .genios 
destinados á vivi~' más que el mundo, -: esta
ban siempre abiertos en su bufete de estudio, 
eran sus amigos inseparables, sobre todo 
Platón, al que comprendió como pocos y por 
quien su admiración no tenia paralelo. 

Con una preparación tan madura como 
ámplia, con una táctica innata para pulsar 
una situación, con un talento natural espon
~áneo, Moreno estaba destinado á figurar en 
las conmociones y choques de una republica 
:vaciente y á iluminar con vívidos destellos 
los altares de su patria. 
! Pasa varios lustros en el retiro y el olvido, 
hasta que llega el año de 1810; y el hombre 
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de temple y de preparación intelectual, «ave
zado á las luchas de la lógica» (*) va á 
poner á prueba sus aptitudes en lUlO de los 
acontecimientos culminantes de nuestra his
toria. 

* Le nombran secretario de la primera junta 
de patricios; y desde ese momento aparece 
el gladiadol"~n su medio, surge el revolucio
nario en su espléndida aureola, rodeado de 
la falange de valientes que dan lustre á las 
jornadas fatigosas del año memorable. Sus 
deliberaciones pesan en las ásambleas, sus 
consejos se atienden, su plan se acepta; pero, 
se necesita un alma acerada que lo inocule 
en la homogeneidad de las masas, y él mismo 
arroja sobre si esa tarea, la toma á su cargo 
y asocia su nombre al de la libertad de esta 
República, obra de los pueblos é inspiración 
suya. 

Prepara el terreno, desenvolviendo prodi
giosamente sus facultades á medida que 
avanza, para que actúen otros en escenarios 
más dilatados; siembra la semilla que, regada 
por manos hábiles, no tarda en fructificar; 
ilustra á las multitudes, guialas cautelosa
mente con la antorcha del derecho, al través 
de la lóbrega noche de nuestras tm·bulenc.ias, 
y les señala la ruta por la que se va á ·1'a 
democracia y á la libertad. . 

Moreno razona con la lógica consistente de 

( ') Juan María Gutiérrez. Estudios Históricos,' 
Mariano lI-roreno. 
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las leyes, y se apo~'a en sus fundamentos; 
estudia, pE'jora, escribe, medita maduramente 
antes de obrar, y, corno posee intuición, pre
siente los efectos antes que estallen; así es 
que con tino, con perspicacia, con cautela ve 
formarse el movimiento revolucionario más 
grandioso que registran los fastos politicos de 
América. 

Los imponentes alzamientos de opinión, los 
desbordes frenéticos y entusiastas que fana
tizan á las agrupaciones electrizándolas, se 
deben en los antiguos á Licurgo, á Demóste
nes, á Cicerón, y alejándonos de las épocas 
remotas, se deben en Italia á Mazzini, en 
Francia á Gambetta, en España á Castelar, 
en Inglaterra á Glasdstone; y sin esos carac
teres serenos y enérgicos, que no se ame
drentan ante la avalancha desprendida de las 
montañas, no :le- hubieran implantado los 
principios liberales, que son el génesis de 
todos los progresos y la indestructible base 
de todas las conquistas. 

* . Dos sendas bien definidas, categóricas y 
netas se abrían para el futuro: por la una 
se iba á la libertad, por la otra á la tiranía. 
El problema era tangible: había. que 0.pta~· 

ineludiblemente por una de dos: ·figurar en 
el catálogo de las naciones libres de la 
tierra, ó decidirse á vivir bajo la tutela y 
presión de la corona de España, corno vasa
llos de un rey absoluto . 

.. Moreno, compulsando la gravedad de ese 
estado, no cesa en su tarea que demanda 
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toda la actividad de su espíritu fecundo; in
filtra esa verdad amarga en el pueblo, le 
hace comprender su situación precaria, traza 
el dogma sacrosanto de la cruzada redento
ra, y, momentos después ese mismo pueblo, 
empapado en la sabia doctrina del patriota, 
hervía en entusiasmo, reuníase en meetings, 
se convocaba en asambleas, preludio del sa
cudimiento, ,que debía tronchar los hilos de 
acero con que lo tenían aferrado y hacer 
tambalear el trono de los reyes. 

La atmósfera se hacia por momentos pesa
da, negras nubes cruzaban el éter, - «la 
tormenta no se habia declarado aún, pero 
rodaba en el espacio,,; -los ánimos canden
tes, agitados por la prédica fogosa de ese 
nuevo Berryer que desde la Gaceta encen
día la tea revolucionaria, incitando á la lid 
como un cruzado, tenia que estallar, como 
estalló, arrasando los últimos baluartes de 
los conquistadores iberos, quedando esa fecha 
escul pida en Caracteres de fuego, en -las ta
blas gloriosas del Nuevo Mundo, como vivi
ficante ejemplo de lo que puede el batallador 
y el filósofo, secundado [por los guerreros y 
los pueblos. 

* Los derechos inalienables inllividmtles y 
colectivos, desconocidos hasta entonces, .se 
abrieron paso é imperaron en. toda la vasta 
extensión del territorio; las libertades comu
nales dejaron de ser una mera ficción; los 
partidos conciliados tornaron á su cauce pri
mitivo; «la ciencia politica se arraigó en la 
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sociedad. (*) que pudo gozar de los benefi
cios de la paz, y la prensa, esa palanea 
poderosa del siglo, plantó sus reales, haciendo 
entrada triunfal donde antes se guarecla el 
l'etroceso, sirviendo de guia é ilustración á 
las conciencias y á los hombres de buena 
voluntad, 

Mariano Moreno en su rol de secretario, 
hizo más que los presidentes: fué el alma de 
la lucha titánica en que se jugaba el pre
sente y el porvenir argentino, "enció por las 
causas que dejo expuestas, y siempre en la 
senda, inquebrantable en la brecha, llegó á 
la realización de su ideal: ver á la Republi
ca regida por la forma de gobierno demo
crático. 

Esa fué la obra de Moreno, incuestionable
mente de mayor alcance que la del juriscon
sulto; obra del ~atallador tenaz y del atleta 
infatigable del principio humano, que persi
guió con la fé de un convencido, con la 
rígida austeridad de un apóstol, hasta Yel:lo 
implantado, transformando la sociabilidad 
argentina, del temperamento retrógrado y 
clerical inoculado por el coloniaje, en liberal
republicano, á cuyo impulso ascendemos, 
á pesar de los diques y trabas que le oponen 
los sectarios, y á despecho de los fanáticos, 
que impotentes para contrarrestar la marcha 
de la corriente que los arrastra, que no reco
noce barreras y se expande por las arterias 
hasta sus últimos confines, tratan de presen-

(*) Juan Maria Gutiérrez. -Estudios Históricos: 
frIariano jJforeno, 
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tarla como decrépita y corrompida á lo:: l'jOS 

del mundo. 
j Insensatos! N o yen ó no quieren ver que 

se quedan estacionarios; no yen que la Edad 
Media ha pasado y con ella sus adlátere~ ; no 
ven que la ch-i!ización a,-anza, que los pl1e
blos se ilustran, que las ideas se reforman, 
que todo tiende al perfeccionamiento ~. al 
progreso inAefinido! 

* Tendría que hacer el estudio del ma..g·istrado 
y del jurisconsulto, fases no menos luminosas 
de su vida pública, pero renuncio á la tarea, 
tratada con tanta preparación y competencia 
por Juan María Gutiérrez, Bartolomé Mitre, 
Vicente Fidel López y José Manuel Estrada, 
en sus ensayos críticos: sólo diré que tiene 
páginas de filosofía del derecho, destinadas á 
perpetuarse. 

Moreno, fundador y primer director de la 
Biblioteca Pública, dió método á las ramas de 
enseñanza y trazó un plan de educación po
pular, porque temía que el carácter belicoso 
de los argentinos los impulsase al barbaris
mo ó á la carrera de las armas. (*) 

Academias de nota en el mundo científico 
le enviaron sus pergaminos, reconociéndolo 
como miembro; y cargos públic63 delicados 
probaron la competencia del estadista y la 
heterogeneidad de sus talentos. 

Su hermano D. Manuel, - otro seryidor del 

(* ) Mitre - Hisforia de Be/grano, - Buenos 
Aires, Fe/ix Lajoazme, 1887. 
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pals, - juntó sus arengas forenses, sus discur
sos, sus escritos y sus panfletos, y les dió 
publicidad en Londres, conjuntamente con 
las .lfemorias. (*) 

* El océano guarda sus restos. Iba en desem
peño de una mi8ión que él mismo propuso, y 
el destino le arrebató la vida en la inmensi
dad del Atlántico, al amanecer del dla 4 de 
Marzo de 1811, exclamando al morir: : e ¡Viva 
la Patria aunque yo perezca / • 

Saavedra, Presidente de la Junta de Go
bierno, al tener noticia de su muerte, pro
nunció éstas palabras, que llegaron á ser 
históricas: - « Se necesitaba tanta agua para 
apagar tanto fuego .• 

j Quizá Dios le deparó esa tumba entre el 
rumor de las oDIas, el silbido de los vientos 
y el" furor 'de los huracanes, para que des
cansara allá, en la profundidad de los mares, 
en aquel sarcófago inmenso, donde no irlan 
á turbar su eterno sueño las pasiones huma
nas, el ruido de la lucha, ni los lamentos de 
la patria amada! 

( 1890 ). 

(*) En la revista frlontlzly Magazine, vol. 33-
Londres - 1813, aparecen traducidas al inglés. 
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Los poetas son de raza divina: cl!']e
bran los diosps con boca de oro y son 
los más sencillos de .los hombres; hablan 
como iml1ort.ales ó como niños; explican 
las leye~ del Unil'ersQ y DO pueden 
comprender los más triyiales negocios 
de la 'rida; tienen ideas maravillo~as de 
la muerte y nlU("ren ~in apercibÍrse como 
recien nacidos. 

CHATEAUBRIAND . 

• 
'ENEZUELA es la tierra clásica de la poe

__ ~ sia popular. Los cantores florecen en 
aquel cálido clima como la vegetación del 
trópico. Es cierto que el mayor número no 
.pasa de perfectas medianías, pero de tarde 
en tarde, emergen del núcleo poetas de estro 
magistral. 

El llanero, - que no es otro que el payador 
de nuestras campañas,-tiene su poesia es
pecial, sus cantos, sus endechas, sus trovas, 
originales y raras, que acompaña con la gui
tarra, - en las templadas tardes del otoño, ó 
en las frias veladas del invierno, cuando en 
la serenidad de las noches estrellltcl.as y pro
fundas se agrupan los gauchos en torno al 
fogón confortante, - al compás de melancóli
cos acordes. 

y lo mismo que en Venezuela, acontece en 
el Perú, con la quena; en Colombia, con los 
bambucos; en Bolivia, con los yaravies; aquí, 
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con los tristes: son pueblos de imaginación 
precóz, en que brotan los versificadores corno 
los hongos, y de entre el cúmulo sobrenadan 
los que más tarde dan á su patria inmarce
sible lauro. 

* De los vates de su tiempo, Abigail Lozano, 
fué el más admirado y á la vez el más com
batido. 

Habia en este romántico de rostro obscuro 
y lácia melena, - que desdeiiaba á los clási
cos, con no sé qué risueiia ingenuidad, mo
fándose de ellos con el mismo furor cón que 
los realistas se burlan de los románticos
algo del precursor y del profeta. 

Victor Hugo y Lamartine, Zorrilla y Es
pronceda, extendian su imperio avasallador 
en las ciudades, en las montañas, y hasta en 
las selvas del Nue,'o Mundo, y Zenea en 
Cuba, Pardo en Lima, Llona en Quito, Már
mol en Buenos Aires y Lozano en Caracas, 
se hablan convertido en propagandistas ac{>r
rimos de aquel g-randioso movimiento litera
rio, que invadió la EUl"opa entera, (*) ~. que 
hizo florecer en el continente austral, una 
poesía declamatoria, hinchada y hueca, en 
que las ideas se ahogaban en un océano de 
palabras. Los discipulos, en su mayoria, ha
bian imitado los defectos de aquellos liricos 
geniales, sin tener ninguno de esos arran
ques impetuosos, que en un relámpago de 
inspiración soberana, salvaban la obra. 

(*) Ricardo Palma.-La Bohemia Limeña.-Lima. 
Torres Aguirre-¡887. 
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Pero, cada época tiene su literatura propia, 
y en las continuas evoluciones del arte y del 
pensamiento humano, hacia un ideal que se 
persigue eternamente y no se alcanza jamás, 
se suceden las escuelas, nacen nuevos após
toles, se derrumban los viejos ídolos ~. surgen 
atletas como Zola, que alza su estandarte de 
guerra, y arroja á la faz del mundo sus gri
tos de combate. 
Ha~' otros t~'abajadores en la sombra, que 

irán apareciendo en plena luz, á medida que 
pase la moda de la verdad cruda y desnuda. 
Ya se agitan los simbolistas, los diabólicos, 
los decadentes; empieza á hacer sus manifes
taciones elocuentes una escuela que se creia 
muerta; y Bourget, desdeñando al maestro, 
se lanza por sendas casí desconocidas y de
sentraña en sus «psicologias enrevesadas», la 
verdad palpitante. 

Es necesario, pues, al juzgar estas figuras 
desaparecidas, tener en cuenta el medio am
biente, la cultura social, las revoluciones 
intelectuales y la época en que ellas apare
cieron. 

* Abigail Lozano, naclO en Venezuela, en 
1823 y pasó su juventud alejado, como Fray 
Luis de Leon, del mundanal ruido. Él no 
conoció seminarios, academias, ni liceos. Le 
faltó el Mecenas. 

Formóse por sí solo, sin ayudas ni apoyos, 
estudiando los autores selectos en el retiro 
claustrai del asilo paterno, alli donde «sólo 
los bosques le hacían compañia»: teniendo 
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predilección por Calderon de la Barca y Lope 
de Vega, reconcentrándose en si mismo, en 
la filosofía de la historia, y en la magnificen
cia de aquella tierra feráz, bajo aquel cielo 
azul, perennemente azul, que eleva la inteli
gencia á las meditaciones sublimes! 

Nunca cantaba sin alzarse desde el primer 
verso, como los cóndores, que en sus ansias 
de vuelo baten las alas gigantescas, para 
ir á posarse en la cúspide de la montaña 
ó descender en largas espirales al hondo 
valle. 

Siempre que podia iba á inspirarse en los 
sitios agrestes y solitarios, internándose en 
los montes misteriosos y sombríos; caminaba 
á veces leguas hasta llegar á orillas del Ori
noco, frente al Océano Pacifico, invocando 
sus ondas espumantes, para arrancar algún 
secreto á las. sirenas, ó delante de la mujer 
querida, buscando en el amor la eterna reve
lación de la hermosura.' 

Por esto algunas de sus composiciones 
tienen todavía savia vigorosa, fuerza emoti
va, gracia flexible y una fibra candente, que 
no se extingue, sacudiéndonos, como si el 
sentimiento, la admiración ó la dicha nos 
tocase en este instante con sus hilos invi
sibles. 

* 
Su defecto resaltante, el que le fustiga sin 

piedad l¡t critica, es la incorrección de la 
forma. No solo abusaba de las licencias mé
tricas; sinó que prodigaba las hipérboles, las 
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metaforas y los ripios, en una desproporción 
monstruosa. (*) 

Con todo, enardecía á las masas con sus 
versos, siendo capaz de arrojarlas á la pelea 
en la vorágine del entusiasmo, y de retener
las en el paroxismo de la caída. 

Ha sido implacable y furibundo con los 
déspotas. En sus imprecaciones, - resonantes 
como clarín de guerra, - se Ilgigantaba enar
deciéndose, y sú lira de acero estallaba en 
apóstrofes, que eran dardos mortales al que 
iban lanzado·s. 

Un ejemplo típico, de ese género de poesía, 
-está en el canto A Napoleón, un tanto de
formado por la ampulosidad gongórica del 
verso. 

Dirigiéndose á la Inglaterra: 

Tuviste miedo alleon y lo enjaulaste; 
y de léjos oyendo su rugido, 
Tú, de la mar, señora .... i tú ... temblaste! 
Por el puñal de la traición herido, 
Cayó á tus piés ... Entonces respiraste, 
Cobarde vencedora del vencido .... 
El Océano mismo no podría 
Borrar ese baldón de cobardía. 

:Imprecando á la Francia: 
Tú 110 eres tan culpable ¿ En dónde estaba 

La poderosa Francia, la temida? 
Por qué no le salvó?.. i Le contemplaba 
Desde sus blancos Alpes sonreida! -' 
y él que la hizo tan grande l. .. Ella danzaba 
Sobre sus mil banderas... y su vida, 
Como un volcán antiguo, moribundo, 
Lenta espiraba en ese mar profundo. 

(*) Véase Horas de .lIartirio, y Tristezas dd 
Alma, por AbigaiL Lozano. Edici"n de Caracas. 
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Su fantasla, no reconocla émulos, ni respe
taba reglas, cuando cantaba á su amada, en 
estos endecasilabos, que tienen todo el fuego 
del amor primero, y arden como el espíritu 
en el fuego: 

El amor es la dicha de este mundo: 
Poblemos ese mundo de ilusiones, 
De suei'los, de esperanzas, de visiones, 
y .... Reina de ese mundo tú serás. 
Oye el rumor de las silvestres hojas, 
Oye el suspiro del fugaz ambiente, 
Oye la voz quejosa de esa fuente, 
Que pensativa contemplando estás. 

Todos esos rumores, esas quejas, 
Son del mundo que habitas la armonia: 
Más, para nuestro mundo vida mia, 
Tu amor, tu amor, tan solo quiero yo. 
N o quiero otros conciertos ni otros cantos, 
Porqué ni el ángel puro y bendecido, 
Arranca de su cítara un sonido, 
Más armonioso que tu acento, n6. 

* 
En la poesía á La Noche se muestra ado

cenado, hueco, prosaico, haciendo pompa de 
recursos retóricos ya gastados; en cambio, en 
el canto á América, la delicadeza de la dic
ción, la armonia imitativa y la fiel reproduc
ción de la naturaleza circunstante, eclipsa 
los defectillos del metro, y ostenta tan sobre
salientes cualidades descriptivas, que doblegan 
el ánimo: 

Ciñen su inmensa frente por diadema 
Ejércitos de palmas cimbradoras, 
Altivas, caducas, moradoras 
Dei desierto y del t6rrido atenal. 
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Descienden en "istosos torbellinos 
. De transparentes perlas sus cascadas 
y bordan las corolas perfumadas 
De la campestre y ol"idada flor. 

Pueblan sus altos robles y sus ceibos 
En bandos pintorescos los turpiales, 
y ostentan los mitrados cardenales 
La púrpura de Tiro en su color. 

Las deidades del mar "isten sus playas 
De caracoles, conchas y corales, 
Que ostentan. ¡ms desiertQs arenales 
Como un cinto de perlas y rubio 

Un cielo azul, benigno, transparente 
De nubes de oro y nácar tachonado, 
y sus noches de amor, engalanado 
Con millares de estrellas por do quiero 

Los ojos de sus bellas son de fue go, 
Sus miradas fascinan y enloquecen; 
Descarriados arcángeles pJrecen 
Que descendieron en su vuelo aquí. 

Sus morenas mejillas, sus melenas, 
Sus senos voluptuosos, palpitantes, 
Del coraz6n arrancan delirantes 
Mil suspiros de ardiente frenesí. 

15 

y á r-eglón seguido de ese lirico derroche 
de colores orientales, expresa el anhelo fer
viente de que: 

Vierta Dios á torren tes en su suelo, 
Virtud, saber, prosperidad, bonanza, 
y el eterno fanal de la esperanza 
Alumbre su dormir, su despertar. 

Que el génio misterioso de los s;gk>s. 
Sobre su inmensa trípode sentado, 
Le augure con la fé del inspirado 
Glorias que el mismo no podrá borrar. 

* Como la mayoria de los bardos americanos 
de antaño, Abigail Lozano escribió también 
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una oda A Dios, en la que pone de relieve 
sus creencias filosóficas y espiritualistas: 

Sei'lor, en el murmullo lejano de los mares, 
Oi de tus palabras la augusta magestad, 
Oílas susurrando del monte en los pinares, 
y en la de los desiertos callada soledad. 

Tu voz cruza en las bl isas y en el perfume leve, 
Que brota á los columpios de la silvestre flor; 
Tu sombra, entre las aguas, magnifica se mueve, 
Tu sombra, que es tan solo, la inmensidad, Sei'lor. 

Tu diste á la esperanza las formas de una hada, 
Purisima inocencia le diste á la niñez, 
Si diste sed al hombre, le diste la cascada, 
Si hambre, en cada espiga la aprisionada miés. 

y el niño y el anciano te llaman en su cuita, 
y acaso en los delirios el réprobo también, 
Te llaman los lamentos de la viudez prQscripta, 
y el trovador que llora: • Jehová., te dice, • ven". 

Tu nombre en el espacio lo escriben los cometas 
Con cifras misteriosas que el hombre no· leyó, 
Porqué jamás supieron, ni sabios ni poetas, 
El inmortal arcano que en ellas se encerró. 

Ahondandc> ese tema, Leopardi llega á la 
desesperación j Nuñez de Arce, duda y tiembla 
ante el terrible Enigma; Carducci,· olimpico y 
sereno, canta á Luzbel y' Stecchetti, risueño, 
se burla de los paraisos entrevistos, haciéndo 
la apología del Infierno! 

Los antiguos no dudaban tanto de la Divi
nidad como los contemporáneos! Hoy, la 
ciencia, que todo lo analiza, ha convertido 
las tres cuartas partes de los seres pensan
tes en descreidos, pesimistas, materialistas, 
panteistas, hegelianos, volterianos y escépti
cos. (*) 

; {*) Loren~o Stecchetti - Nuova Polémica. - Bolo
gna. - Zanichelli. 
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Los templos se derrumban, la fé muere y 
los creyentes se van! 

* En la concepción artística era un desorde
nado incon-egible. Le sobraba imaginación y 
excedia amenudo y mal la nota pindárica. La 
elaboración lenta, la medida exacta, la visión 
justa, no le cuadraba. Cuando se sentaba en 
su bufete, no' 'ponia riendas á su estro, el 
que «necesitaba más del freno que de la es
puela .• 

Tocaba con igual ingenuidad en la belleza 
y en la vulgaridad. 

Veneraba la sabiduría. Allí donde veía un 
jóven que tuviera dotes, sacaba partido, lle
vándole su estimulante consejo, enrielándole 
cariñosamente. 

Los bohemios de Caracas invadían su casa 
su mesa, su biblioteca y hasta su bolsa; tenia 
viva simpatía por esos desheredados de la 
suerte envueltos en andrajos, que llevan un 
rayo de luz sobre su frente! Para ellos, hu
biera deseado palacios de pórfido, lechos de 
púrpura, mujeres hermosas, el oro de Roths
child y los festines de Lúculo. 

No negaba su apoyo, S11 influencia, su ayuda 
poderosa, á la fundación de centros útiles y 
asociaciones instructivas y democráticas, siendo 
decidido paladín, de todo lo que redundase 
en pró de la educación comunal, bien enten
dida. 

Amaba el progreso en todas sus formas y 
en todas sus expansiones, cualquiera fuese 
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la nación donde surgiera, Bin egoi9lllOB mez
quinos. 

Las ideas modernas, tenian en él un propa
gandista. 

Era culto en sus arengas, mesurado en las 
contiendas, franco en -sus apreciaciones y tre
mendo en sus fulminantes anatemas! 

( 18c)3 ) 
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'OLEGARIO ANDRADE 

Las armonra~ uel all1la como UDa miÍ
sil'n del lH'llSamicnto destilan de oh'os 
ing,--'nios: pero l'1 arpa gigantesca de 
Atlánd;da y de Prometco cstá muda. 

Est:'!. colgada ahr COIllO UIl trofeo en el 
hm'co ele una tumha sin que -ninguna 
lI1allO conozca el secrete, de sus cllel"da~, 
ni los vientos helados (le aquella noche 
eterna le arranquen ltn gemido. 

AVELLA:SEDA. 

la fertilisima zona que circundan y 
bañan el poético "Uruguay y el majes

tuoso Paraná, en la Mesopotamia Argentina, 
como la bautizó Azara, donde la flora descu
bre todas sus g'alas entre islas pintorescas y 
exóticas, que son caprichos de la naturaleza 
riente; en esa tierra colocada, cuál bendición 
de Dios entre dos ríos, nació el épico bardo 
de ~Iontiel. 

Al Colegio Nacional del Uruguay, del que 
han salido robustos ingenios, hombres de esta
do, historiadores apreciables, abogados con
cienzudos, poetas de númen, ingresiJ también 
Andrade, debido á la decidida protección del 
general Urquiza, quien sufragó los gastos que 
demandaba la instrucción del jóven, en el que 
vislumbraba algo más que una esperanza, 

Asistia á las aulas con puntualidad crono
métrica, y el ojo menos avizor de sus cama
radas hubiera notado que, aunqne adicto al 
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derecho ya las ciencias físicas y sociales, la in
clinación predominante de Andrade era la li
teratura, inclinación, que se fué convirtiendo 
en pasión irresistible. 

Pisaba recienlos umbrales de la vida, ungido 
con el óleo divino de los predestinados; tierno, 
pequeño, enfermizo, producía ya, como Byron 
y Lamartine en su infancia, versos deformes 
é incorrectos, frutos prematuros de una íns
piración que buscaba el cauce y que, al hallar
lo, alcanzó una pujanza sin precedentes en 
los anales de la poesía americana. 

Los vaticinios de Urquiza no salieron falli
dos y cumple, a fuer de verídico y sincero 
presentar al Mecenas protector del príncipe 
de los poetas argentinos, haciendo la debida 
reparación a que la nobleza de ese acto le 
hace acreedor. 

En la invocaSión Á la Patria, laureada en 
el torneo celebrado en aquel ínstituto en 1856, 
«se sienten rumores y se vislumbran irradia
ciones de aurora'. (*) 

* Olegario Andrade, es de una fantasía é ima
ginación que agiganta y sublimiza todo lo que 
toca hasta «deformarlo». Es un laberinto de 
alegorias, símbolos y profecías, que se mezclan 
se enlazan, se tuercen y se retuercen, como 
las lianas y enredaderas de las selvas tropi
cales, alcanzando a destacarse nitido el pen
samiento al través del velo, del mismo modo 

. (*) Benjamín Basualdo - Prólogo á las Obras Poé. 
-ticas de Olegario Andrade.-Bitenos Aíres-Peuser. 
1887. 
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que el sol, al penetrar entre el ramaje del 
monte tupido, pone en transparencia las hebras 
de los insectos «que tejen en la fronda una 
trama infinita •. 

Se ha dicho de él, que la ornamentación nu
bla la idea; «que la retórica lanza alaridos 
ante esos derrumbamientos de metáforas ci
clopeanas corceles de granito, carro de las tor
mentas y otrak cien enormidades inauditas», (*) 
que no es un poeta nacional; que carece 
de escuela. Su versificación, altisonªnte y 
magna, ha sido tachada de ampulosa; sus 
concepciones atrevidas, de imágenes descabe
lladas. 

Unos, le han colocado en el quinto cielo; 
otros, le han bajado al abismo, motejándole 
hasta de rapsodista. El justo medio, la ecuani
midad del criterio, la serenidad de vistas,
tan léjos del elogio vulgar como del ataque 
mordaz, - no ha guiado á la mayoría de los 
que han acometido la ,empresa árdua de juz
gar al soberbio cantor de todas las grandezas 
divinas y humanas. 

Sea de ello lo que fuere, está arriba de 
toda objeción, que la lira de Andrade,-en la 
que Varela ha hallado cuerdas que á Quintana 
le faltan, (**)-vibraba armónica cuál otra no 
ha vibrado en' esta tierra y en este lado" de 
los mares. 

Debería hacel· la apología de su genio; pero 

(*) Groussac. - Juicio soóre Olegario Andrade, en 
el diario Sud América. 

C'O) Valera. - Cartas Americanas.-Primera série. 
- ;Jfadrid. /889. 
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me domina la impotencia. Me sobra voluntad, 
me faltan alas. Tengo que mirarlo desde la 
superficie, como se contempla los Andes desde 
la llanura. 

* No seguiré, pues, en esta reseña, el órden 
cronológico al ocuparme de sus producciones. 
La primera que hallo y me atrae, es el mag
nifico canto á La ]}fujer, al extasiarse en el 
paraiso bíblico. La escena pasa -en los dias 
del génesis. cuando Dios, después de haber 
hecho el mundo, pensó en dar al hombre una 
compañera que fuera á la vez su . confidente. 
En el Edén faltaba un ángel, y Dios lo creó: 

Los vientos celebraban sus amores, 
Besando al Oceano en la mejilla; 
Las aves se decian sus secretos, 
Volando por la selva florecida; 

La luz fecunda 
De eterna vida, 

Inundaba los mundos virginales 
En ondas de celeste melodia 

Era Eva, la sonrisa de los cielos, 
La nota musical de una oración, 
La mujer, el compendio de lo bello, 
La hija de una lágrima de Dios. 

y el hombre, mudo, solitario, triste, 
Balbuceó un himno de celeste amor; 
y exhaló sus cadencias más sublimes, 
El arpa colosal de la creación. • 

El paraiso en que Andrade pinta, la morada 
celeste de nuestros primeros padres, (*) es la 
imágen fiel de la felicidad. Todo á su alre
dedor les invita al amOl"o La sublime sereni-

(*) Véase La Creación. 
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dad del cielo, la naturaleza espléndida )' fe
cunda, el aroma . embriagador del céfiro, el 
canto de las aves matinales, el suspiro de las 
cosas que despiertan á la vida. 

y es para ellas cuanto ven y existe, 
Cuanto la vasta inmensidad encierra, 
Cuanto la luz con su destello viste 
Astros, flores y cielos, mar y tierra. 

Viven felices, amándose idealmente, hasta 
que se presenta el Mal, los tenta, les hace 
entrever una dicha mayor que no conocen, y 
les dice que serán como Dios en el futuro. 

Se aproxima la caída. La atmósfera se diría 
impregnada de «calientes ráfagas» sensuales; 
á la calma apacible de la inocencia ingénua, 
se sigue el despertar de un deseo nuevo, des
conocido, avasallador y poderoso. 

Eva, tímida, confundida, balbuciente, se di
rige á Adán: 

¿ Qué mágico poder mi sangre mue"e, 
Que. circula en magnática corriente? 
¿ Qué afan secreto el corazón conmueve? 
¿ Por qué se abrasa de calor mi frente r 

y Adán, con voz enternecida le responde: 

Ven, acércate más; cuando te miro, 
Quisiera respirar tu propio aliento; 
Beberte el alma toda en un suspiro 
y hacer la eternidad de ese momento! . 

y el diálogo pasional de aquellos pecadores 
sublimes continúa en esta forma: . 

EVA 

Extiende, Adán, extiéndeme tus braz¿s 
Para verte más cerca enamorada; 
y hazme con ellos amorosos lazos 
Que me tengan por siempre aprisionada. 
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ADÁN 

Ven y duénnete en ellos, alma mía: 
Por tu reposo velará tu dueilo, 
y un mundo verteré de poesía, 
De amor y de perfumes en. tu suei'lo. 

EVA 

¡Dormir! ¿ Y para qué? ¿ para olvidarte? 
Nó, que el sueiio aletarga el sentimiento: 
¿ ~o sabes cuanto gozo con amarte? 
¿ O no sientes, Adán, como yo siento? 

ADÁN 

i N o sé! yo siento un fuego devoran te; 
Siento mis venas de pasión hirviendo, 
Siento bullir mi sangre requemante 
y en fuego inmenso el corazón latiendo. 

EVA 

Eslréchame á lu seno: yo te adoro! 
y yo quisiera ahogarte en mi ternura! 
Te miro y soy feliz; y rio y lloro, 
y resistir no puedo á mí locura! 

y viene la cáida, cuyo brochazo me parece 
un estallido de alta poesía desbordante: 

y los dos extasiados se miraban, 
Los ojos en los ojos encendidos; 
Sonreían los dos y suspiraban 
y el placer embargaba sus sentidos. 

Eva, abrasada por su llama ardiente, 
Ya en dulce languidez se extremecia, 
Ya inclin:.ba tiemísima la frente, 
Ya extática ante Adán pennanecia. 

y de repente, convnlsiva, loca, 
En la emoción del férvido embeleso, 
En la boca de Adán clavó su boca 
Y se dieron los dos el primer beso! 

Beso inmenso de :.mor! todos lo oyeron; 
De armonía los aires se poblaron, 
Los cielos de placer se extremecieron 
Y de envidia los ángeles lloraron. 
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El doctor Basualdo, entusiasta prologuis
ta de Andrade, refiriéndose á esas concep
ciones, dice: «que el poeta aparece bajQ el 
dominio de un vago panteismo casi extraño 
á la noción filosófica y moral de la divini
dad, y que la caída de la gracia no correspon
de á la noción cristiana en el alcance y tras
cendencia que se atribuye á ese hecho,» (*) 
no teniendo' quizá presente que el poeta crea 
á su manera una fantasía, doblemente so
berbia por la idea generatriz y por eJ senti
miento estético, residiendo en ese mismo de
senlace, más humano que religioso, el mérito 
de la novedad y del contraste. 

* En el Nido de Cóndores, es donde la len
gua española salta fuera de los limites mar
cados; «se disloca, se colora, se enciende y 
estalla, en sonoridad es metálicas que no se le 
conocian.» Como el ave simbólica, su fanta
sía, «cabalgando en nublados y huracanes,_ 
vuela sobre las nubes, y «desciende, en un 
torbellino tronador,» á los más hondos preci
picios de la historia. 

Reviven Chacabuco, Maipo, Junín, etapas 
lejendarias, y los héroes biza1'l'os, que rega
ron con su sangre generosa los .valles". las 
llanuras y hasta los nevados picos de la· cor
dillera, en aquellas luchas de titanes contra 
España, que recuerdan los sangrientos com
bates de Troya, en aquella Odisea de la In-

(~) Benjamín Basualdo. -Prólogo á las Obras Poé
ticas de Olegario Antlrade. Buenos Atres. Peuser. /887. 
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dependencia, digna de las Termópilas, la más 
grandiosa de las epopeyas. 

La altivéz del pensamiento, la amplitud 
del vuelo, la entonación magestuosa y soste
nida, lo delatan como el imitador más fiel de 
la lira de donde hrotó La Leyenda de los 
Siglos: 

¿ A dónde vá? ¿ Qué vértigo lo lle"a:
Que engallosa ilusión nubla sus ojos:
Va á esperar del Atlántico en la orilla 

Los sagrados despojos, 
De aquel gran vencedor de vencedores, 
A cuyo sólo nombre se postraban, 

Tiranos y opresores! 

V á á posarse en la cresta de una roca, 
Batida por las ondas y los vientos, 
Allá, donde se queja la ribera, 

Con allzargo lalllCllto, 
Porque sintió pasar planta extranjera, 
y no SIntió tronar el escarmiento.' 

y allá estar.á! cuando la nave asome, 
Portadora Uel héroe y de la gloria, 
Cuando el mar patagón alce á su paso 

Los himnos de victoria, 
Volverá á saludarlo como un dia 

En la cumbre del Ande 
Para decir al mundo: Este es el grande! 

* El Arpa Perdida, Atlándida, Prometeo, es
cribía Groussac: qmágnificas inspiraciones frag
mentarias que parecen las truncas columnas 
de un templo que jamás se coronará ... • (*) 
Pero, no; Prometeo nacido de la fábula de He
siodo, divinizado por Esquilo, que daba vida 

(*) Groussac-Juicio sobre Olegario Andrade
en el diarlo Sud América. 
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á la mitología y esculpía los personajes de 
sus dramas en mármol de Paros; que Quinet 
intentó revivir en sus creaciones cosmogóni
cas; y en poemas truncos GOlthe, Shelle~\ y 
Rugo, resurge triunfante en las estrofas de 
Andrade. Es himno al pensamiento libre ~

á la humanidad regenerada. Es profecía de 
vate y anhelo de los hombres pensadores de 
este siglo. En él, ha personificado Andrade 
«al espíritu humano, verdadero emancipador 
de las sociedades esclavas de tiranías y su
persticiones», y queda como uno de tos poe
mas de estructura épica, más ámplia y ga
llarda que sobre ese símbolo han intentado 
los bardos de ambos hemisferios. 

Pero oid al poeta: entona los aires del re
gocijo en la hora solemne, en que el «titan 
inmortal del pensamiento» se venga de Jove, 
rompiendo las cadenas que lo sujetaban á la 
roca maldita: 

Hoy, la tierra está viva: alguien habita 
El fondo de los mares; 

Germen de vida y juventud palpita 
En sus bosques de acidias y corales. 
No es el viento, el que gime en la maraña 

De las selvas sonoras: 
Ruido de alas abajo, y en el cielo, 

Parece que revientan 
Semilleros de auroras! 

Hay lllz y voz en ella: 
Es flor recién abierta, 

Cuya blanca y espléndida corola 
Tiene el perfume agreste de las cumbres 
y el latir c~vulsivo de la ola; 

En breve de su seno 
Volarán las ideas 

- Mariposas de luz del pensamiento-
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y asombrarán al mundo con sus alas 
Más sonoras que el viento! 

* La composición á La Libertad, ha sido fus-
tigada por reputados critico s españoles. Juan 
Valera, dice de ella «que es una diatriba á 
España, un himno triunfal al Nuevo Mundo 
y un cartel de desafio á los europeos .• (*) 

El poeta vaticina que es 
Aquí, donde algún día vendrán las ra7.as párias 

A entrelazar sus brazos en fraternal unión, 
A despertar acaso las selvas solitarias, 
Con el sublime acento de místicas plegarias, 
Cantando los esclavos su etern¡l redención. 

Aquí la vieja Europa con mano enflaquecida, 
Con la altanera audacia de la codicia vil, 
Quiere ingertar su sangre, su sangre corrompida, 
Que se derrama á chorros por anchurosa herida, 
En la caliente sangre de un pueblo varonil. 

y allá en la blanca cima, do el cóndor aletea. 
Clavar sobre los cielos su roto pabellón; 
y acá sobre su espalda robusta y gigantea 
Colgar de sus lacayos la mísera librea. 
Colgar de sus esclavos la insignia del baldón. 

El odio de Andrade al conquistador está 
latente en esos alejandrinos que 'serpean co
mo aceros encendidos. 

Sin dejar de reconocer la grandeza espa
ñola, execra la conquista y el trono, con el 
acento indignado y profético de Daniel. 

N o amaba á los españoles, y hasta sentía 
tener que tomar de ellos el idioma, como vehí
culo del ¡pensamiento. 

Vindicaba así á los que murieron por la 
patria en los grandes dias de-gloria! 

(*) Valera - Cartas Amerti:anas. Madrid. 1889. 
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Ahora, al través del tiempo, cuando la paz 
internacional está asegurada, especialmente 
con los pueblos del viejo continente, esa no
ta .contra el invasor parece discordante, pero 
aUn en ello probaba Andrade el patriotismo 
santo que le inspiraba y el respeto profundo 
que sentía por la memoria veneranda de los 
héroes, que desaparecieron envueltos en la 
aureola del .1lIartirio. 

El anatema vibrante y sincero, continuará 
resonando de generación en generación mien
tras exista la República Argentina, fortale
ciendo ánimos y templando almas, al trayés 
del espacio, de las edades y de los pueblos! 

* En el canto á San .Martín, hace la apo
teósis del gran capitán de la Independencia, 
en estrofas squillantes, como trompa guerre
ra. Le toma en la cuna, le sigue en sumar
cha abrupta: en sus exaltaciones y angustias, 
en sus entusiasmos y desalientos, en sus es
peranzas y deseos, en sus campañas de ul
tramar allá en la tierra del Cid, confundido 
en Bailén con los dioses de la guerra y le 
yuelve «al paterno rio», emancipa á su país y 
libra á Chile y al Perú, de las garras for
midables del leon ibero. 

. La figura histórica del héroe, evocada por 
el poeta, proyecta luces que iluminan todo 
el vasto escenario de la magna contienda. 
. y cuando el gigante yencedor holla con su 
planta la región de las nieves eternas, An
drade hace esta interrogación expresiva y 
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sintética, que se creería de Carducci, el de 
las Odas Bárbaras: 

En qué piensa el coloso de la historia, 
De pié sobre el coloso de la tierra? 
i Piensa en Dios, en la patria y en la gloria!· 

En esa exclamación, "está encerrado todo lo 
que podia preocupar al guerrero argentino, 
en la hora de los contrastes supremos y de 
las decisiones definitivas ..... 

Para el que conozca la historia continen
tal, basta ese solo rasgo y este final para 
sentarlo en el trono de los poetas del Nuevo 
Mundo. 

N o morirá tu nombre 
N i dejará de resonar un dia 

Tu glito de batalla 
Mientras haya en los Andes una roca 
y un cóndor en su cúspide bravía. 

* Poblaba de aÍ"monias el espacio, la tierra, 
el mar, y su arrebatadora fantasia, hija de 
su inspiración gigante, no tocaba jamás el 
vicío, la inmoralidad, ni las bajas pasiones, 
sinó era para execrarlas. Temía manchar las 
cuerdas de oro! 

El rio, que arrastra en la corriente todo lo 
que encuentra en su curso; los planetas, que 
se pierden en el infinito seno de la eterna luz; 
el cóndor, dominador soberano de las mon
tañas; el Océano de las olas bravías; el hu
racán frenético, que arrasa en la vorágine de 
su carrera lo que halla á su paso; el valor, 
el sacrificio," el .titánico orgullo., las pasio
nes tempestuosas, dominaban su mente, BU 
espíritu, su musa. 
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Él halló la cifra que marca en el cuadran
te misterioso del tiempo la era de las revo
luciones atrevidas, supo traducir en estrofas 
imperecederas el alma de su patria y de su 
tiempo. y por esto. sus poesias tendrán re
percusión inmediata en las edades futuras. 

Descartando de ellas la fraseologia banal, 
la ampulosidad vacia, las hipérboles desca
belladas, c¡u~üan las ideas soberbias y triun
fantes! 

* Lna odisea fué su vida, lucha no inter
rumpida en el trabajo, creciendo en la polé
mica hasta hacerse hombre, para continuar 
bregando hasta el dia postrero en que la 
muerte le llamó á su tenebroso seno. 

Era Andrade un hombre nacido para las 
tormentas y las hatallas, con sobrada deci
sión para afrontar ambas; fué todo lo que 
quiso ser; si hubiera vivido, ¡dónde alcanza
rían las ramas del roble arraigado y fron
doso! 

Soñador y visionario, trató también de ne
gocios y de finanzas, sin comprender lo uno 
ni lo otro; se mezcló en la política, no am
bicionando puestos públicos, sinó el triunfo 
del federalismo; cultivó la prensa y sus afi
nes, tocaba las cuestiones con calIna y luci
dez, rara vez se precipitaba. La injusticia,)a 
hipocresia y la maldad, le exasperaban, po
niendo á prueba su vida para extirparlas. 

Sus editoriales terminantes y precisos, hi
cieron valorar la faceta d-el investigador sa
gaz, del periodista de combate, del observa-
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dor astuto, cosechándole adhesiones y ene
mistades debido á su indomable altivez. 

No era un politiquero que marchase á mer
ced de los vientos reinantes, sinó un piloto 
que maniobraba con rumbo fijo, llevando des
plegada en el tope de su llIwe, la euseña de 
los principios liberales. 

El deseo del lucro no le cegaba; se con
formaba con su existencia modesta y humil
de, pobre, si se quiere, pero honrosa. Las 
desviaciones que algunos han notado en su 
fibra moral no deben recogerse sin beneficio 
de inventario, ni mucho menos los gritos ais
lados de los politicos, que él fulminó con el 
yambo de Barbier. 

Lo cierto es que ha pasado desventuras y 
necesidades, sobrellevándolas con paciencia y 
resignación. Probó la miseria negra y elpan 
amargo, y cuando á su jóven esposa y a sus 
tiernos hijo!> les faltó este último, solicitó del 
doctor don Manuel Bilbao, redactor en gefe 
de una hoja de batalla, 4que respondía' va
lientemente á la causa popular. un empleo 
para cubrir sus obligaciones. No haré preám
bulo á lo que no lo requiere, y léase esta 
carta sencilla que deja traslucir la caballe
rosidad de su alma, y la corteza en que se 
hallaba envuelto aquel espíritu sentido: 
. Esperaba la reapariciÓn de LA LIBERTAD con 
verdadero interés, tanto porque debla ser, como 
lo es, un 6rgano de ideas que me son simpá
ticas, cuanto porque vislumbraba la realiza
eión de un antiguo ofrecimiento, que tal vez 
usted haya olvidado. 
- Hoy se lo recuerdo, porque en la situación 
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precaria que atravieso, me bastarla el puesto 
mds humilde en la 7'edacción, aún cuando 
fuese el de corrector. 

Excuso decirle que pondré al servicio del 
cargo que me confie, toda la inteligencia y 
buena voluntad de que pueda disponer. 

Acepte usted junto con mi reconocimiento 
anticipado, la expresión del respeto y afecto 
con que le saluda-OLEGARJO ANDRADE. 

Así se expl'esaba aquella alma de titán. 
Tomen nota de esa modestia ejemplar nues

tros pequeños pedantes em·anecidos. 

* Los que le trataron en la intimidad, pon
deran el generoso desprendimiento de su 
corazón, la fidelidad de su palabra, el cum
plimiento riguroso de sus compromisos y la 
franca amistad, tanto con el letrado ó el 
ignorante, como con el rico fastuoso ó el hu
milde proletario. 

Convergían á él, atraidas por esas seduc
ciones, las primeras inteligencias del país. 
que buscaban su relación y sus fallos, tenien
do una aliciente y benévola frase, en los que 
veía una risueña promesa para el futuro. 

Ca~'ó ese hijo del Sol y de las Musas, 
cuando más debia esperarse de sus estudios 
sazonados las doradas mieses. 

Su muerte inesperada, levantó 'un grito de 
dolor en la América toda, "se olvidaron las 
prevenciones creadas por el partidario», y 
sus exequias revistieron los contornos extra
ordinarios de la apoteósis. 

El pueblo argentino, acompalió Sil féretro 
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hasta el sepulcro, al compás de las marchas 
fú.nebres, en medio de la congoja, de las lá
grimas y de los lamentos que le arrancara 
la pérdida de quien cantó sus legendarias ha
zañas, sus sacrificios sublimes, sus glorias 
sempiternas! 

Se apagó ese luminoso astro de una cons
telación brillante, como la llama de los vol
canes después de la erupción; y su lira vi
brante, de metálicos sonidos, rotas las cuerdas 
de oro, permanece muda, yerta, tal cual la 
dejó el poeta, en el ú.ltimo soplo de la vida. 



ALEJANDRO }IAGARIÑOS CERVANTES 

¡. Cuándo llegará el dia en que .e
aprel'ie más al hombre que enseña, 
que al hombre que ruata? 

OCAMPO. 

J'J'IIIAGARIÑOS CERVANTES marchaba en la. 
.... vanguardia del escuadr6n glorioso. Su 
reputación, obtenida en buena ley, habia vola
do en alas de la fama á la vieja Europa, 
divulgándose especialmente en España. 

En un lapso de tiempo, relativamente cor
to, produjo más que cualquier otro bardo de 
su tierra, y exceptuando algunas estrofas ne
bulosas de visionario metafisico, ciertos lu
nares de poeta propagandista y lo desaliña
do de sus formas de expresión, sus rimas son 
destellos de una inspiración rebozan te, aún
que vulgar. 

Los laureles y flores de dos hemisferios en
tretejen su corona, y los encomios que se le 
han prodigado,-no siempre lIierecidos,-son 
los que se tributan á la inteligencia y al ta
lento en grado superior. 

Adolescente aún, ponía su firma al pié de 
composiciones que sus maestros celebraban, 
primeros aleteos, que á decir verdad no de
jaban siquiera entrever el empuje que des
plegó al llegar á la edad viril. 
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Un trozo de oratoria y dos cantos de un 
poema Á :lIfontevideo, constatan el primer pa
so firme, dado en una carrera, <que, sino 
siempre produce rosas, ofrece en su término 
una palma tan noble .como las que hermo
sean las riberas descritas por su pluma .• (*) 

Con estos ensayos salió de la sombra para 
brillar en la luz. Supo despertar el senti
miento artistico en BUS conciudadanos y ga
narse todas las voluntades. Aplicóse á la 
ciencia del derecho, sin archivar por esto sus 
tratados de retórica y poética; y cuando los 
profesores explicaban la solución de un difi
cil problema de álgebra, ó descifraban la ley 
de las doce tablas, él buscaba el consonante 
para redondear un soneto, ó la frase apro
piada para cerrar un periodo rotundo, lo que 
le impidió graduarse en su país doctor en 
jurisprudenciá, haciéndolo más tarde en Ma
drid, cuando el gobierno le envió de repre
sentante ante aquella corte. 

* En la cruzada del Océano, cuya monoto
nía entre el cielo sin limites y las ondas sa
ladas y vastas, doblega y hastía hasta á los 
viejos navegantes, Magariños Cervantes no 
permaneció inactivo, y parte de su recogi
miento y de sus meditaciones, fué la novela 
Estrella del Sud, que llenó siete tomos im
presos en Málaga, y que se esparclO en las 
ciudades de la península. (**) 

(*) José Tomás Guido. 
(**) A. Du Mesnil. - Notoriedades del Plata.

Montevideo. 
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Allí, solo, sin relaciones, desconocido, casi 
sín recltlSos, como el bohemio de Enrique 
Mürger, pues estaba en la primera etapa de 
su vida literaria:-,-que debia llenarse de lau
ros y distinciones,-sufrió no pocos contras
tes y los reveses consiguientes, empleando su 
pluma en pró del bien y de las necesidades 
colectivas, llamando la atención por sus apre
ciables escritos históricos y criticos. 

Concibió rápidamente una comedia en verso, 
llevándola al escenario con utilidad y éxito. 

De esa actividad surgió y se formó ese jó
ven ignorado:-el que debía llegar á ser con 
los años el decano de los poeta,s uruguayos, 
-en el yunque ardiente del trabajo, no dan
do alza á sus tareas, sin rcconocer el can
sancio, ni los gritos impotentes de la envidia, 
ni las flechas envenenadas de las avutardas 
del Parnaso, compartiendo con sus compañe
ros el día en las faenas periodísticas y dedi
cando parte de la noche á sus corresponden
cias americanas y á sus estudios favoritos. 

Esa consagración constante le valió la amis
tad de Espronceda, Zorrilla, el Duque de Ri
vas, Mesonero Romanos y demás astros de 
aquella generación ilustre, que dió á la lite
ratura española un pasagero renacimiento. 

La sociedad le abrió sus puert~s, y la aso
ciación de la calle de Valverde le eligió aca-
démico. . ". 

Vió sus sueños colmados. Dejó de ser un 
extraño en aquel mundo. Las horas de su 
permanencia en la ciudad de los recuerdos 
heróicos y de las tradiciones caballerescas 
volaron rápidas. Fueron horas de fiebre. Entr~ 
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aquel núcleo pensante y batallador, él tenia 
su sillón y hacia escuchar su voz en las de
liberaciones tumultuosas y pesar su voto en 
las asambleas solemnes. 

La natural sencillez de" sus maneras ~' el 
fondo de sinceridad que había en él, le gran
jearon las simpatías de la sociedad madrileña, 
y á tres mil leguas de su patria se hallaba 
como en su propio hogar. 

Llegó la hora de dejar aquella tierra que
rida, que le aferraba con anillos de oro, des
pidió se con dolor del círculo de intelectuales 
que no voh'ería á ver :ya y con los que habia 
compartido los días serenos, y pasó á Francia, 
estableciéndose en Paris, foco y centro del in
telecto y de la civilización universal. A poco 
de residir en aquella Metrópoli, lanzó á los 
vientos de la publi_cidad su Revista de Ambos 
Mundos, á la que llevaban el contingente de 
su saber, escritores de valía y poetas de re
putación. 

Sostuvo esa revista generalmente aceptada, 
mientras permaneció en Paris; pero su go
bierno lo llamó con insistencia para llenar sus 
servicios de estadista en otras esferas, y cuan
do le faltó el alma, la dirección, la pluma fe
cunda que llenaba sus secciones, aquella su
cumbió. 

* Inútil me parece insistir en las contrarieda
des y luchas que sostuvo el poeta con espiritu 
decidido para levantarse de la atonía, suce
diéndose sus viajes á Chile, al Brasil y á la 
Argentina; fundando allí una publicación, es-
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tampando aquí una novela, extrenando en 
otro punto un drama, siempre en el palenque 
fatigoso del combate sin tregua, para conquis
tar el nombre que lo mezcla entre los buenos 
prosistas de las repúblicas platinas. 

En 1858, en unión de Juan María Gutié
rrez, fundó La Biblioteca Americana, archivo 
de documentos, narraciones~" monografias his
tóricas, valioso é' instructivo repertorio de los 
pasados tiempos, que con La Biblioteca Popu
lar de Miguel Nayarro Viola, es lo más com
pleto que haya visto la luz en el Rio de la 
Plata, dado las firmas que colaboraban y los 
materiales de que venían repletas. 

Sembraron en ella sus primitivos frutos: 
Cané, Gutiérrez, Mitre, Dominguez, Yarela, 
López y el formidable Sarmiento: la juventud 
pensadora que se lanzaba con brios á un por
venir glorioso. 

Entonces sí que había verdadero entusiasmo 
por las altas especulaciones del cerebro. Pal
pitaba en las entrañas del pueblo el amor al 
arte, y al par de la satisfacción corporal, se 
buscaba el elevado goce estético. Se discutía 
poetas y prosadores. La crítica llenaba dig
namente su noble misión. Guiaba de la mano 
al imberbe, para que no tropezase en el es
collo y no cayese en el precipicio, ~".nzotabs'l 
el látigo de Jm"enal sobre las espaldas de los 
que sin preparación suficiente acometían em
presas superiores, en las que debían llecesa
l"Íamente fracasar. No se esgrimía la sátira 
burguesa, de que en la actualidad se abusa, 
quebrando alas á los que intentan buscar un 
refugio en la literatura, ~" sobre todo, habia 
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mayor respeto por los poetas patentados, esos 
gloriosos representantes de la luz, «sacerdotes 
de lo bello», que son el alma misma de los 
pueblos. No fueron pOl' cierto nuestros ante
pasados, los que dieron el ejemplo de mofarse 
de los que alejados del sensualismo y de la 
codicia de esta década nefanda,-que el his
toriador futuro estigmatizará con el desdén 
de una sola frase,-continúan batallando en 
pró de los nobles ideales. 

j Quién sabe si esta inmigración heterogénea 
que nos ha tomado por asalto, no es la que 
nos ha hecho per·ier la brújula, llevándonos 
á la debácle, y si el afan y la avaricia de 
dinero, que devora á las multitudes, no nos 
viene de un contAgio funesto. 

* Sus poesías, llenan una série de volúmenes 
Bastaría examinar: Palmas y Ombú es, Roman
ces y Baladas, Brisas del Plata, para hallar, 
en ellas las notas ya gastadas del patriotismo 
del valor y de la gloria; todo lo ha cantado, 
con igual suficiencia é insuficiencia: desde la 
naturaleza y el hogar, hasta los adelantos del 
siglo, «desde el titánico orgullo, hasta las 
acres voluptuosidades del martirio.> 

N o podría precisar la cuerda en que des
colló su musa. Buscaba la utilidad en el arte; 
acometía en verso, los problemas abstrusos de 
la ciencia, con un candor casi infantil y á 
veces con temeraria audacia, fracasando en 
la oda elegíaca, en el himno bélico y en el 
anatema. 

En el género satírico, espiritual y critico, 
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tiene: Las Plagas de Egipto, ~lfeditaciones de 
un jorobado, Viaje chin6Sco, Juicios literar.ios. 

En el teatral y dramático: Percances matri
moniales, El rey de los azotes, Amor y Patria, 
Vasco Núñez de Balboa. 

En el novelesco: Justicia de Dios, Farsa 
y contra-fm·sa, La espada de dos filos, No hay 
mal que por' bien no venga. 

En la historia, en la política y en la relí
gión: Ensayos sobre las Repúblicas del Plata, 
Estudios históricos y Jlolíticos, La Iglesia y 
el Estado, varias traducciones del inglés y del 
francés y una docena de folletos y opúsculos, 
sobre econatnía política, derecho internacional 
y controversias del momento que agitaban á 
la prensa y á la opinión nacional. 

C'aramurú es, de sus creaciones fant.Asticas, 
la que se ha divulgado más; obtuvo el honor 
de ser vertida al francés por Bouret; y de sus 
leyendas poéticas, Celiar se lleva la palma:
tiene el dejo del terruño, y recuerda, en alg·o, 
por la densidad de la expresión y el vigor del 
colorido, á la admirable de Juan Zorrilla de 
San Martín, sin que la aproximación de nom
bres implique una comparación. 

* Magariños Cervantes, si se esceptúa á Ben
jamín Vicuña Mackenna,-aquel otro escritoi·, 
an-ebafado á la vida en el esplendor de sus 
facultades,-representa en América, la fecun
didad: había llegado á los 70 años, producien
do siempre, siempre reeditando, agregando á 
unas obras explicativas notas y á otra" ani
mados comentarios. 
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Pero no busquéis en esas espesas inundacio
nes de tinta la perfección y la belleza extre
ma, sobre todo en la parte poética, cuyas 
deficiencias graves son tan notables que saltan 
á la vista hasta de los menos familiarizados 
con el ritmo. 

Eso es ineludible, el exceso de producción 
lo trae consigo; no dá lugar á la dicción pura, 
á la frase castiza, á la ampliación del pará
grafo, ni á la intensidad del concepto. Los Yer
sos brotan con rapidez, arrastrando consigo 
ripios y disonancias, del mismo modo que las 
aguas que bajan de las cordilleras, arrastran 
en su curso piedras, arenas y detritus, y lle
gan al fondo del valle turbias y revueltas. 

La belleza está lo mismo en las telas enor
mes de Rafael, que en los cuadritos minúscu
los de Messonier. La abundancia, ó sea la 
cantidad, en arte, ño prueba nada. Lo dificil, 
no es llenar cien carillas de lugares comunes, 
sinó producir un paisaje vivido, una estrofa 
perfecta, ó una arenga levantada y sonora! 
Pero asi, trunca y rudimentaria, la labor del 
poeta impone y merece respeto. 

Han sido sus jueces más conspicuos, cuya 
competencia no será puesta en duda por nin
guno que conozca la literatura española :r 
americana: Rafael Maria Baralt, Ventura de 
la Vega, Mariano José de Larra, Emilio Cas
telar, Eugenio de Ochoa, José Mármol, Este
ban Echeverria, Juan Cárlos Gomez, Domingo 
Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Eduardo 
Acevedo Diaz, Francisco Acuña de Figueroa 
y Heraclio C. Fajardo, algunos de ellos cor
respondientes de la Real Academia Española. 
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Fué por un cuarto de siglo, redactor y 
corresponsal de los primeros diarios del Plata 
y del Pacifico, trasluciéndose en las corres
pondencias, su espiritu eminentemente demo
crático y progresista, combatiendo de frente 
el fanatismo intemperante y torpe de los ul
tramontanos, mucho más temible y pernicioso 
que las dictadut"tls y las tiranias, si pudiera 
nuevamente arraigarse en las sociabilidades 
americanas. 

* 
Republicano patriota y liberal ultra, quería 

el imperio de la justicia y el triunfo de la 
verdad omnipotente. Formaba en el número 
de los varones esforzados, que pugnó para 
que la Constitución no fuera una mera fór
mula dentro del Estado, no claudicó jamás 
en su larga carrera pública y su enseña ha 
flameado sin arriarse aún en medio de las 
borrascas espantosas de la dominación San
tista, que hizo tabla raza de las leyes y de 
los derechos más sagrados. 

Los hombres de carácter, ha dicho Emer
son, «son la conciencia de la sociedad á que 
pertenecen». Ellos lo sacrifican todo: tran
quilidad, pOITenir, fortuna, en aras' de las 
causas santas ó en homenaje á sus principios 
inquebrantables, pero no transijen nunca con 
el caudillaje, los tiranos y los déspota~! 

Magariños Cervantes era de esa raza indo
mable, que para vergüenza de la América 
latina, se "ió sustituida en el poder por nu
lidades degradantes, en vez de los que como 
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él, ocupaban el primer puesto en el corazón 
de sus conciudadanos. 

Felizmente las hordas de los bárbaros, «esas 
figuras dantescas» que entronizaron el puñal 
.Y el robo, han ido desapareciendo de la es
cena militante. 

El clamor público las arrojó léjos, y la 
República vecina, heróica y altiva, rompió 
por fin las ligaduras que la maniataban al 
potro del despotismo, poniendo las riendas 
del gobierno en manos de un estadista, que 
es una garantia de que el órden y las insti
tuciones no serán alteradas. 

* 
Magariños Cervantes: poeta, literato, diplo

mático, miembr~ vitalicio rIel Consejo Uni
versitario, de la Real Academia de la Lengua, 
de la sociedad Escritores y Artistas de Madrid, 
corresponsal de círculos literarios y científi
cos de Lisboa y de Paris, rector de la Uni
versidad, diputado ~. senador en distintos 
periodos legislativos, presidente del Club del 
Uruguay ~. de la comisión del monumento á 
la Independencia, no ha desoído nunca el 
llamado de la caridad, y en los torneos y 
veladas que se celebraban con esos fines, ha 
llevado siempre su valioso contingente. 

Era un filántropo. 
No podía oir llorar una criatura, sin correr 

á acariciarla j un viejo que pedía limosna en 
las encrucijadas sombrías, cuando el invierno 
destila el tédio y el frio hiela los huesos, 
le conmovía hasta las lágrimas; una infeliz 
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mujer con un chico en brazos que imploraba 
limosna, lo dejaban triste:r pensativo iaye
riguaba el domicilio de esos desgraciados y 
les enviaba su óbolo, sin que ellos supiesen 
de quién venía i tronaba contra el poder 
temporal del Papa "Y sus secuaces recalci
tI"antes, :r s,i, veía uno de esos frailes de blan
ca cabellera, venerables y bondadosos como 
el abate Miriel, que Victor Rugo enseñó á 
amar, corría á estrecharle la mano c-11.11osa y 
em-ejecida. 

Estos son los rasgos salientes de la perso
nalidad de que con sobrada razón se gloria
ban las letras uruguayas, del hombre enca
necido en la brecha del trabajo, en las 
tremendas batallas de la lucha sin término, 
y cuya existencia laboriosa y pura, acaba de 
perderse en la soledad del misterio. 

( 1893)-
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ESTEBAN ECHEVERRÍA 

La gloria es 01 himno porpetuo de 
nJahanza que CODf'lagra el pueblo 6 la 
humanidad TE"CODOcidá al ingenio, á 
la virtud y al herois.ruo. 

ECHEVERRf .... 

critico, al seleccionar las composicio
nes en que vaciaron la inspiración de 

su cerebro los poetas argentinos, tropazará 
con este nombre: Esteban Echeverría. 

Al posar su mirada sobre la poesía ó poema 
que tenga presente, quedará desde 'la prime
ra estrofa meditándola, y exclamará: Aquí 
hay sentimiento, aquí hay verdad! Todo 
libro, todo escrito, todo verso, que haga pen
sar, tiene forzosamente que ser bueno si 
está atenido á las reglas y preceptos que lo 
informan. 

Toda obra en prosa ó en rima, que carezca 
de ese indispensable fondo, no tiene valor 
real, 

¡Cuántos poeias se podrían bajar del Par
naso A donde han subido por subterfugios ó 
medios que no son del caso citar, pavoneán
dose en las altas regiones del Olimpo con 
toda su ignorancia, tanto mas irritante, 
cuanto que hay algunos verdaderos, que son 
anónimos, porque el ruidoso cascabel de oro, 
no les empuja, no los hace sonar, no los ele-
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va! Pero con todos los golpes que se ha pro
pinado á esos que no quiero mentar para no 
acarrearme las iras gratuitas de los más, no 
pasara una década y. su nombre con su rf'
cuerdo se desvanecerá en las alturas en qUf'. 
los ha colocado la injusticia corno las bur
bujas df' jabón infladas en las capas atmos
féricas. 

* El vocablo poeta se ha gastado tanto, se 
ha hecho tanto uso impropio de él, se le ha 
desprestigiado tanto, que sería necesario, im
prescindible, inventar algún calificativo nue,-o, 
sinónimo de poeta, para diferenciar los poe
tas de los poetas, para poder decírselo á los 
que no lo hurtan corno Ricardo Gutiérrez, 
Rafael Obligltdo, Almafuerte, y dos ó tres 
más; pues aquí entre los vivientes no excf'
den de la cifra. 

y no hay, a mi modo de ver, ó á 10 menos 
no asoma en este momento ningún otro en 
este suelo, que en virtud de sus méritos 
pueda llevar dignamente el nombre de tal. 

Tras de éstos, vienen excelentes versifica
dores, fáciles. y fluidos unos, pesados y fasti
diosos otros, que hacen versos á fuerza de 
martillo, diluyendo el tema en una forma 
alambicada y melosa; los hay que quieren 
aparecer originales buscando los asuntos en 
la antigüedad, remontándose a la era pagana, 
abusando de los mitos y los simbolos, hasta 
hacerse incomprensibles; 'otros, que aparentan 
ser grandilocuentes, trazando figuras fuer:! 
de razón "!>- de sentido, no siendo en realidad 
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más que rimbombantes y vacios y los que 
al tratar de imitar el pesimismo de Leopardi 
y el verismo acre de Stecchetti, bajan al 
abismo de la degradación y del vicio y ex
traen del fondo una parodia repugnante y 
g'rotesca. 

Así es como hurtan el sagrado nombre de 
poetas, y penetran al santuario de los ilumi
nados, al templo de las musas, sin tener la 
inspiración, que es la primera de las grandes 
cualidades. 

* Esteban Echevenía 'vió la luz en Buenos 
Aires el 2 de septiembre de 1805. Educóse 
en el colegio de Ciencias Morales. Aprendió 
latín y filosofla con Mariano Guerra y con el 
doctor Agüero, profesores famosos. Abandonó 
su patria á los veinte años. Hizo la tra"esia 
del océano en un buque de vela y plantó su 
tienda en Paris. Completó sus estudios en 
aquella capital, «dedicándose preferentementt> 
á las ciencias pol1ticas y á la filosofía, ex
tractando en cuadernos escritos de su puño 
y letra lo que le parecía más notable de los 
escritores franceses, desde Pascal y Montes
quieu hasta Leroux y Guizot. Sin ~bandonar 
esos estudios serios, emprendió otro no menos 
interesante en aquella época, el del romau
ticismo, siguiendo ávidamente las e"oluciones 
de esa gran revolución literaria.' 

«Chateaubriand, Lamartine y Hugo, gigan
tes de aquella lucha, le contaron bien pronto 
bajo sus victoriosas banderas. En el pasado 
Shakspeare y en el presente Schiller, Grethe 
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y especialmente Byron, le revelaron un 
mundo nuevo .• (*) 

Entonces sintió la divina fiebre de los pre
destinados; «una sed insaciable de ciencia, 
una ambición de gloria; amorfos, devaneos, 
pasiones de sangre, colosales visiones del por
venir., que le daban empujes desconocidos 
y produjo Ilusionf$, versos sencillos y amo
rosos, deficientes corno los de todos los ver
sificadores noveles, los que años después, 
ampliados y corregidos, pasaron á formar 
parte de los Consuelos. 

Estudió en Alemania las obras de Goothe y 
las de los de la pléyade, que seguían los 
estandartes del maestro. Pasó por Inglaterra 
y de alli se trasladó de nuevo á esta ciudad 
dando á conucer en La Gaceta y El Diario 
de la Tarde, la Profesta del Plata, el poema 
Elvira, y La Cautiva, su obra poética de ma
yor aliento, «en la que abrió ancho campo 
al pensamiento nacional, independizando el 
arte de la tradición pseudo - clásica •. 

Rafael Obligado, el continuador de la tra
dición literaria de Echeverria, seleccionó en 
1885 sus mejores trabajos en prosa y verso, 
acompañados de una carta-prólogo, de la que 
he tornado los datos biográficos que ante
ceden. 

* Hablemos del poeta. 
Echeverria, «el dulce ruiseñor de los Con

suelos» que en otro tiempo se recomendó 

( *) Rafael Obligado.-Obras Selectas, de Esteban 
Echeverria- Buenos Aires, Trume. 1885. 
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á los escritores nacionales, seguros de que 
irían por una vía recta si al seguirlo conse
guian asimilarse sin fracasar en la demanda 
las tendencias elevadas de su numen profé
tico - es un poeta original, que pinta en 
cada estrofa, en cada verso, en cada palabra: 
un cuadro, un paisaje, una flor. No es el 
acumulador dé ritmos más ó menos bien me
didos y sonantes, no corta todas sus .produ
ciones con la misma habilidad suma é ,impe
cable: no existe en sus octavas el fuego 
arrebatador de las de Heredia; ni la tortura
da fibra de Mármol, ni la cadencia melancó
lica de Mendive, ni la virilidad de pensa
miento filosófico de Encina, ni los arranques 
frenéticos y desencadenados de Andrade: 
pero hay realismo, sensibilidad, reflexión, y 
esto es mucho. 

Con siderém osi e, pues en la faz en que se 
impone. 

Echeverria, no se detiene en la superficie, 
alli donde otros se dejan mecer sin tener su
ficiente intuición para penetrar en los arca
nos de la belleza y del arte; él rompe la 
espesa capa que las veda y se va al fondo 
de las cosas. Cante los fenómenos del mundo 
físico ó las pasiones morales, la na~uraleza Ó 

el aml)r, no g'ira en torno de sus temas, sinó 
que los acomete, penetra y dilucida como filó
sofo; no muestra unicamente el dorado fruto. 
sinó que hace saborear el jugo, facultades 
excelsas del poeta. 

Su versificación á veces incorrecta,. da sinem
bargo, la medida de su inspiración. inagotable. 

* 
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El canto Á Tueumán es un ejemplo vivo 
de lo que afirmo. He aqui como eyoca á 
aquella tierra lozana, que invita al descanso 
y á la vida serena y patriarcal: 

Tierra de promisión y de renombre, 
engendra en sus entrailas virginales 
caal:\do apetece y aeceSita el hombre 
para vivir feliz: en animales, 
en frutas y rroductos tropic:ales, 
en colosal vegetación. En vano 

el adusto verano 
la quema con su sol; el Aconquija, 

que entre las nubes fija 
la nevada cerviz, de sus raudales 
el tesoro derrama, y la fecunda, 
la baila con sus frígidos alientos, 

y sus campos sediento~ 
de fresca lluvia y de vigor inunda. 

i Cuán bella entonces es! ...... 

La mirada de Dios bailar parece 
sus campillas y claros horizontes, 
y trasformar con inefable hechizo 

sus selvas y ~us molltes 
en otro Paraiso! 

En El Angel Caldo se manifiesta claramente 
la influencia avasalladora de Espronceda y 
de los precursores del romanticismo amane
.rado, más saltante aún en Una Lágrima. 

Quien no vió nunca la hermosura tuya, 
nUDca admirÓ su encantadora magia, 
ni sintió el pecho palpitar d~ júbilo. 
ni fué dichoso como yo al mirarla. 

Otras hermosas vi, otras pudieron 
inspirarme ternura momentánea; 
pero ninguna embelesarme supo, 
ni cautivarme el corazón y el alma. 

Fué mi destino idolatrarte bella, 
hallar en tí lo que busqué con ansia, 
Ja forma ideal que me pintó el deseo, 
Ja imágen fi(' l de la que yo sollara. 
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Fué mi destino en tus hermosos ojos 
beber de amor la inextinguible -llama', 
por ellos sllspir8{, y encontrar sólo 
el celestial ,deleite en su mirada. 

¡Ah! no apartes de mí tus bellos ojos 
foco de amor, aunque su amor me mata; 
déjame al ménos la ilusión querida, 
la serena ilusión de la "speranza. 

El Himno al Dolor, es una psicología ínti
ma, en la que Echeverría escruta y ahonda 
su propio ser. Sobre este terna, un poeta del 
Ecuador, Numa Pompilio Llona, escribió La 
Odisea del Alma, que alguien, olvidándose 
de Baudelaire y de Poe, clasifica la nota más 
intensa del dolor humano. 

Echeverria, sin hollar esas cumbres, por 
las que el genio se remonta á Dios, interro
ga al dolor, impreca á ese terrible y miste
rioso devorador del alma humana, y arranca 
del fondo de la suya un grito desolado. 

Lástima que la. idea esté encerrada en un 
envase prosaico y vulgar. 

* Del manantial de su mente han brotado 
centenares de estrofas. Su inagotable facun
dia y su flexibilidad ritmica, le permitía abor
dar todos los metros, desde los más dificiles. 
y complicados, hasta los más simples y co
munes. 

Comprendía todas las cuerdas del senti
miento y sabia expresar todas las pasiones y 
todos los afectos. 

Cantó lo grande y lo pequeño, los Andes y 
el Plata, la mariposa y la flor, el rugido y el 
sollozo del dolor. 
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Desplegó un poder de inspiración desco
nocido, puso como vulgarmente se dice los 
cinco sentidos, el sello de su constitución ar
tística, su fibra de poeta, en La Cautiva, que 
tiene la melancolía de la quena y todo el 
realismo viviente de un capitulo de Zola. 

La descripción y la pintura de la pampa 
á la hora sombria del crepúsculo, es de un 
colorido gráfico, en su métrica sencilléz: 

Era la tarde, y la hora 
en que el sol la cresta dora 
de los Andes. 

5ereno y diáfano el cielo, 
sobre la gala arenosa 
de la llanura, azul velo 
esparcía, misteriosa 
sgmbra dando á su color. 

El aura, movie¡;,do apenas 
sus alas de aroma llenas, 
entre la yerba bullía 
del campo, que parecía 
corno un piélago ondear. 
y la tierra contemplando 
del astro rey la partida. 
callaba manifestando,' 
corno en una despedida, 
en su semblante pesar. 

S610 á ratos, altanero 
relinchaba un bruto fiero 
aquí 6 allá, en la campalla; 
bramaba un toro de salla, 
rugía un tigre feroz: 
6 las nubes contemplando, 
como extático y gozoso 
el chajá de CWIIldo en cuando 
turbaba el mudo reposo 
con su fatídica voz. 

Se puso el sol; parecía 
que el vasto horizonte ardía: 
la silenciosa llanura 
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fué quedando más obscura, 
más pardo el cielo, y en él, 
con luz trémula brillaba 
una que otra estrella, y luego 
á los ojos se ocultaba, 
como vacilante fupgo 
en soberbio chapitel. 

El crepúsculo entretanto, 
COoD su clarosbcuro manto, 
veló la tierra; una faja 
negra como una mortaja, 
el occidente cubrió. 
Mientras, la noche bajando 
lenta venía. La calma 
que contempla suspirando, 
inquieta á veces el alma, 
con el silencio reinó. 

Este cuadro parece escorzado por Corot. En 
los subsiguientes, el verso pierde por instan
tes su riqueza, el ritmo á intérvalos se quie
bra; pero la idea no decae jamás .• Se ven las 
llamaradas del incendio en el pajonal distan
te, se oyen los agudos gritos del chajá, el 
tropel de la tribu salvaje que resuena en 
lontananza y el ¡ay! quejumbroso de la cau
tiva que se dilata y se pierde enlasoledad».(*) 

N o está solo el drama, están el corazón y 
el alma del poeta, que sorprende los peque
ños átomos: la mariposa en las yerbas, el 
murmul.lo en los espadañales, el canto en el 
ave, las ondas plateadas por la luna y su 
movimiento pausado y melancólico: la natura 
y sus bellezas, la risa y la lágrima, que se 
chocan y se expanden, se ven y se sienten. 

«Escribió esa composición en humildes octo-

(*) Joaquín Castellanos. Ojeadas Literarias. Buenos 
Aires. 1886. 
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silabos como para hacer contraste. con los am
pulosos alejandrinos á cuya sonoridad deben 
algunos versificadores su fama poco envidia
hle probando que lapoesia reside en las ideas 
~( en el sentimiento, y que las modestas for
mas de un metro sencillo pueden albergar 
dignamente la sublime inspiración del poeta. 
Rupo recontrarse en el seno de la conciencia 
y sondear pacientemente las profundidades 
del mundo interior, asi como habia estudiado 
las maravillas del fisico. (*) 

Pero no basta lo dicho, hay que leer, y 
hay que penetrar esa Cautiva, para sentir la 
fruición de ese poema de las pampas, tan 
exacto como precioso; hay que internarse con 
el poeta en el desierto inconmensurable, ver 
cruzar como llna exhalación los indios, con 
sus lanzas y sus penachos, en los corceles de 
crines soberbias, presenciar el satánico festin 
de los mismos que con sus alaridos espantosos 
perturban aquel solemne silencio de crepús
culo; el rapto, el incendio, el her.ai8DlD. de 
Brián y de Maria, y la muerte trágica de los 
amantes para sentirse conmovidos. 

En La Cautiva, el amor triunfa del olvido. 
El caminante, observa en medio de la llanu
ra al pié de un ombú una cruz solitaria, que 
señala el lugar del bárbaro. suplicio: 

N adie sabe que mano 
plantó aquel árbol benigno, 
ni quién á su sombra el signo 
puso de la redención. 
Cuando el cautivo cristiano 
se acerca á aquellos lugares, 

( *) Pedro Goyena. - Esteban Echt'Verrz'a. 
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recordando sus hogares 
se postra á hacer oración. 

Fama es que la tribu errante, 
si hasta alli llega embebida 
en la caza apetecida 
de ia gama y avestruz, 
al ver del ombú gigante 
la verdosa cabellera, 
's~elta al potro la carrera 
gritando: - i Allí está la cruz! -

Y revuelve atrás la vista, 
como quien huye aterrado, 
creyendo se alza el airado, 
terrible espectro de ~rián. 

Pálido el indio exorcista 
el fatídico árbol nombra. 
N i á hollar se atreven su sombra 
los que de camino van. 

También el vulgo asombrado 
cuenta que en la noche obscura 
suelen en aquella altura 
dos ltlces aparecer; 
que salen y habiendo errado 
por el desierto tranquilo, 
juntas á su triste asilo 
vuelven al amanecer. 

Quizá mudos habitantes 
serán del páramo aéreo, 
quizá espiritus. ¡misterio! 
Visiones del alma son. 
Quizá los sueilos brillantes 
de la inquieta fantasía, 
forman coro en la armonía 
de la invisible creación. 

* Volvamos al hombre. 

57 

Los afanes de la vida tumultuosa que lle
vaba, las persecuciones tenaces de los tiranos, 
las luchas bárbaras que habia que arrostrar 
con valentia, afirmaron su carácter; las vio
larioDl¡s inicuas que hicieron en él, despoján-
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dole de sus derechos de propiedad y de for
tuna, al par que le mostraron las iniquida
des del cinismo y las injusticias del mundo, 
retemplaron su alma. 

Era en aquellos dias del desencanto y de 
la duda. 

Buenos Aires, bajo el puñal de Rosas, se 
mordía sus propias entrañas como el buitre 
de Jove. 

Las escenas de sangre llegaban al apogeo. 
Los asesinos asaltaban hasta las familias 

indefensas, y alli cometian las orgias bruta
les que Eduardo Gutiérrez recogió de labios 
de los coetáneos y de las tradiciones popu
lares para trasladarlas á sus dramas san
grientos, escribiendo la Vida de Rosas, (*) 
veinte años de -terror y de crímenes, que re
cogerán los historiadores futuros, para trazar 
la página más lugubremente espantosa de 
nuestra existencia nacional. Mármol, Mitre, 
Sarmiento, Varela, Rivera Indarte, Juan Cár
los Gómez; huían de BUS hogares, abriendo la 
campaña en el ostracismo contra el despotis
mo, en unión del poeta. 

La fusta sangrienta, penetrante como el 
dardo fulminante ó el estileto agudo, hacia 
mella, minaba el organismo de ese malvado, 
que en medio de BUS brutales orgías hizo al
go que la historia apreciará, sin borrar ja
más su nefando recuerdo, que predominará 
siempre sobre lo poco bueno que haya podi
do realizar. 

(*) Eduardo Gutiérrez. - Dramas del Terror. 
Buenos Aira, 1882.-
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Esa es la acción grandiosa de Echeyerrla; 
su pluma arrojaba al par de las otras la se
milla sana, que debla difundirse y crecer has
ta estallar en suelo argentino cual bomba 
atronadora, y sepultar en la batalla de Ca
seros al baldón de nuestra historia. 

* Luego rodó en las esferas de la. politica, 
publicó el Dogma Socialista; dirigió su céle
bre respuesta al señor Alcalá Galiano, en la 
que abogaba por la emancipación del espiri
tu americano de la tradición colonial de Es
paña aceptando de ella como un legado el 
Idioma, pero aceptándolo á condición de me
jorarlo y de transformarlo progresivamente. 

No descolló en la ciencia de Talleyrand, 
por mas que sus teorias han sido atendidas; 
le faltaba la serenidad, la astucia y la san
gre fria del estadista, el reposo fisico é inte
lectual; no hubiera sido nunca un eminente 
hombre público. 

Pero fué un pensador benéfico, un republi
cano patriota, un elemento conciliador, un 
consejero ilustrado, un libre pensador inte
gro; hizo más él con la pluma,. que n¡uchos 
generales con la espada; fué, si>bre todo, el 
poeta popular por excelencia. 

Una amarga pena lo llevó á la soledad. 
Se recluyó en el silencio de los bosques, á 

orillas del Rio Negro (República Oriental), y 
falleció años después en Montevideo, de un 
ataque cardiaco, el 19 de Enero de 185l. 

Sus versos, no son, no pueden ya ser del 
gustQ de nuestro tiempo. La literatura ha 
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sufrido evoluciones y transformaciones ince
santes y esté. hoy á centenares de leguas de 
donde él la dejó; pero su nombre, respetado 
y querido, se recuerda todav1a con patriótico 
orgullo, por haber sido un precursor, y el pri
mero que intentó independizar el arte nacio
nal de influencias extrañas. 

( 1896) 
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MientrR~ la mano DO se deslice 
sobre el papel ó sobre la lápida, 
mientras el cerebro no se agot{" ni 
se apague del todo el calor del almo 
y de la ",ida eo nuestro· perect'del'o 
organismo, habremos de llenar la 
faena. 

VICUÑA lIIACKENNA. 

fIIION esas «yalientes y ~elancólicas pala
,~bras», en que él mismo presentía su 
1'atal fin, terminaba una carta dirigida al gene
'l"al Mitre, pocos días antes de morir, el que 
:ha sido en Chile el Hércules en la literatura, 
.en la historia y en las ciencias naturales. 

Publicista fecundo, su nombre está inscripto 
.en un centenar de volúmenes, fuera de sus 
manuscritos, de su colaboración en la prensa 

.Y de su correspondencia epistolar, é induda
!blemente, es el escritor más laborioso nacido 
.en la zona comprendida entre el istmo de 
Panamá y la Tierra del Fuego. 

Si la marcha de un país se . mide por la 
:altura, sagacidad y tino de sus hombres pú
blicos, Vicuña Mackenna, es de los que han 

,contribuido eficaz y positivamente al engran
. decimiento del suyo; pues sin escalar los puestos 
de mayor significación Em el . Gobierno, influ-

.enciÓ quizá más fuera de ello~, desde su cá
tedra de periodista, señalando rumbos á los 

,gobernantes inexpertos, fustigándolos temera-
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riamente, cuando daban motivo para ello y 
aplaudiéndolos sin reservas en BUS atrevidas 
y patrióticas iniciativas. 

No era un periodista que hiciese la oposi
ción sistematica, ni menos de aquellos que 
hasta los actos escandalosos y depravados 
siendo de su partido los encuentran buenos; 
nada de eso, Vicuña Mackenna era respetado 
por todos los bandos, porque en sus exhorta
ciones, en sus ataques, en sus encomios, no 
predominaba la pasión del partidista ó del 
politico que ciega, sinó la razón serena del 
patriota y del ciudadano ilustrado, que ve 
ante si horizontes inconmensurables, y busca 
despejarlos y abrirlos para que llegue su pa
tria más veloz y segura a la meta. 

Historiador, ha legado a la posteridad en 
forma de .crónicas todos los acontecimientos 
que se han señalado en el transcurso de la 
conquista hasta la pasada guerra con el 
Perú, teniendo por base de partida,- aunque 
no siempre,- la exactitud rigurosa y la impar
cialidad justiciel'a, que sirviera a Thiers y 
Burke para atraerse la fé de sus oyentes en 
las grandes asambleas populares. 

Parecería increible, que un hombre que ha 
vivido algo más de medio siglo, haya escrito 
lo que él ha escrito. Hay que meditar un mo
mento en lo que representan cien volúmenes 
en folio. Cpnsiderando que haya producido 
desde los veinte años, tiene que haber estam
pado tres volúmenes por año, siempre enten
dido, sin cOlJ.tar las hojas que tenia bajo su 
tutela, su colaboración en las revistas extran
jeras, los cargos á su desempeño, y cien ocu-



BENJAMíN VICUÑA MACKENNA 63 

paciones más, que demandaban su tiempo, su 
atención, sus vistas. 

De él, puede decirse lo que decia Cervan
tes de Lope de Vega,-era un m6nstruo, y po
cas veces se aplicará con más exactitud la 
comparación aquella -era un Tostado>. Su fe
cundidad mll-ravillosa, se explica solamente en 
un ser que ha pasado toda su vida escribien
do, sin desfallecer, sin denotar cansancio hasta 
los instantes supremos, desapareciéndo de pié, 
corno Sarmiento, .del seno de su pueblo. 

* 
La revolución que estalló en Chile en 1851, 

lo halló mezclado en el bando de los libera
les, al que permaneció afiliado hasta los últi
mos días, siendo quizá esa firmeza de prin
cipios la que le habrá impedido llegar á la 
presidencia de la República. 

En religión tenia las mismas arraigadas 
ideas que en politica. Se mezclaba rara vez en 
las discusiones que afectaban al clero; sol,a
mente cuando lo azuzaban pinchándole para 
que hablase, lo hacia y entonces,-del mismo 
modo que el cáustico Mansilla en las Cámaras 
argentinas,-asestaba golpes que no solo ro
saban la epidermis, sinó que iban ·al cora-zón, 
poniendo en vergonzosa fuga á sus contrin
cantes! 

y tan fiel era á su causa, que por ella fué 
sentenciado dos vecf'S á muerte, y obligado á 
emigrar del territorio chileno, acciones que 
denotan un carácter probo, valeroso, inque
brantable, de aquellos que se glorificaban en 
la primitiva Atenas, 
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En el destierro estudió la agricultura, tan 
descuidada entonces en los pueblos america
nos, y siendo como es una de las fuentes 
productivas de la riqueza nacional, A su 
vuelta A Chile, condensó en cuadernos, todo 
lo que su mente acopiara en la observación y 
en la prActica. 

En mineria, ha escrito tratados que han si
do recomendados por naturalistas. La c·onfec
ción, el órden y el cuidado que ha. precedido 
A su factura, prueban que su autor conocia 
las ciencias naturales, al par de la historia y 
de las letras universales. 

Santiago de Chile, era veinte años ha una 
ciudad deforme, mal delineada, sin parques, 
sin boulevares, sin monumentos,-y hasta hace 
poco conservl\ba ese cachet de las antiguas 
ciudades de Españaj-siendo intendente la 
dotó de todo aquello que los paises avanzados 
ostentan como ornamento, belleza y gusto, 
que son la resultante de la estética y de la 
arquitectura sabiamente combinadas. 

Su administración estA señalada, como una 
de las progresistas y laboriosas que haya te
nido aquel municipio, y en lo que Vicuña 
Mackenna ha realizado, no dió preferencia á 
ciertos y determinados barrios, sinó que él 
estendió su mano al. centro y á los suburbios, 
presidiéndo en todo, el órden y la equidad 
más acabada. 

«Diplomático, mostró en los Estados Unidos 
-de lo que era capaz como hombre de estado 
y como tribuno internacional, perorando en 
inglés ante millares de yankees sobre la de
claración de Monroe y propiciAndose en el 
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gabinete la buena voluntad del Gobierno de 
la Unión, á la vez que reforzaba á su país 
con elementos bélicos en la guerra que á la 
sazori sos tenia con España •. 

-Candidato popular á la presidencia, solo 
su popularidad, su energía y su talento pudo 
sostener la lUcha electoral, en una situación 
dominada por el oficialismo, y si su candidatura 
no triunfó, puede decirse que su derrota fué 
un homenaje á sus calidades, por el temor 
de que un espíritu tan progresista hiciese 
andar demasiado á prisa un país acostum
brado á recorrer despacio su camino trazado 
por la rutina .• (*) 

La cuestión de limites chileno - argentina, 
tuvo en Vicuña Mackenna un cooperador de
cidido para llegar á las fórmulas pacificas, 
con que felizmente y para bien de ambas re
publicas, quedó solucionado ese pleito que 
amenazaba salir de la diplomacia serena para 
terminar en una lucha de desolación y de 
sangre. 
/Sin ser un pedagogo, se dellveló por la 

instrucción; propendió en el extrangero con 
su pluma autorizada, á fomentar fa inmigra
ClOn á Chile; ayudó en sus ini.ciativaª á 
Weelwrigt,- el empresario audaz y valeroso, 
que inauguró los primeros jalones de vías fér
reas y los primeros buques á vapor- el cl~al 
nececitaba de todo el apoyo de una entidad 
semejante, para convencer á los gobiernos de 
la bondad de esas obras, en una época en 

(*) :Mitre. - Necrología publicada en La Na
CIón de Buenos Aires. 
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que los pueblos estaban todavia ciegos y en 
que las locomotoras, elementos de progreso 
positivo, se miraban como de retroceso ó 
simplemente como fantasmas ó demonios. 

Tarea abrumadora por lo dificil, es esta de 
exponer detallamente en rápidos perfiles la 
vida pública de Vicuña Mackenna; otros con 
más luces lo habrán hecho ó lo harán. 

De todos los hombres de Chile, ha sido el 
más infatigable adalid de las causas buenas. 

* Ahora como escritor, seria de preguntar:
¿qué no ha escrito? ¿de qué no ha hablado? 
¿qué asunto de interés que haya caido bajo 
su vista no lo ha tratado con altura, desde 
lo grande á lo pequeño, desde el mundo al 
átomo? Las conmociones internas y externas 
de su patria; los hechos de armas terrestres 
y navales; los guerreros, los pensadores, y 
los héroes; las bellezas de la ·naturaleza sal
vaje; la flora y la fauna; las industrias flore
cientes de la misma, .... el arte en sus 
faces infinitas; la realidad y la ficción ..... 
los problemas políticos, sociales y económicos 
que han agitado el mundo; .... puede ase
gurarse que no ha pasado nada trascedental, 
que él no lo haya tocado aunque fuese ligera
mente. 

y bastarla ir á la Biblioteca Nacional y 
consultar la Historia de Valparaiso, La 
guerra d muerte, Diez meses de misi<Jn en los 
Estados Unidos, El ostracismo de los Carre
ra, Historia de la Administración Montt, 
La campaña de Tarapacd, La de Tacna y 
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Arica, Un año en la intendencia de Santiago, 
Los últimos días del General O' Higgins, 
La Patagonia (cuestión de límites,) Explora
ciones, La corona del héroe, Historia crítica 
y social de Santiago, Episodios marítimos y 
el Album de las glorias de Chile, . . . algunas 
de las enumeradas en diez volúmenes en 
octavo, para convencerse que en lo dicho no 
hay exageración. 

Tiene también curiosas monografías de so
beranos europeos; entre ellas las de Federico, 
Rey de Prusia, y las de los emperadores 
Leopoldo 1 y José n. 

Pero, ninguna de sus obras subsistirá ente
ra, porque en ninguna concentró su espíritu. 
Todas fueron escritas rapidamente. De otro 
modo, no hubiera alcanzado á escribirlas. No 
bastaría la vida de un hombre para meditar
las. Por esto hallareis al lado de una página 
soberbia, una defectuosa; al lado de un pen
samiento filosófico, otro trivial. Hacen el 
efecto de torres á medio concluir, con mate
rial escogido, pero detestablemente amalga
mado, que se irán carcomiendo paulatina
mente, hasta quedar en escombros. 

Él, no tuvo en cuenta que, «la labor huma
na ya sea del cerebro ó de la mano, no dá 
fruto sólido y duradero si es hecha de prisa: 
lluvia de primavera, sol de verano y luen
gos días, pide la semilla para germinar en 
fruto ópimo. Meditación, estudio, sinceridad 
de sentimiento, y á veces ¡ay! hasta riego 
de lágrimas y de sangre pide la idea para 
alcanzar la suprema excelencia .• 

Los que conocieron á Vicuña Mackenna, 
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aseguran que no reconocia fatiga, ni se deja
ba dominar por ella. Escribia sin alternativas, 
se hallase en tren, en 'coche ó en la redac
ción de un diario, y dejaba articulos aqui y 
allá; no podia estar quieto una hora, ni si
quiera cuando almorzaba. 

Enterábase de las novedades literarias y 
cientificas que le llegaban por remesas de 
mil distintos puntos; ojeaba y consultaba las 
que podían servirle para sus investigaciones, 
y todavia se daba tiempo para leer y abrir 
juicio sobre las que valían, para sostener po
lémicas, - aunque no era agresivo por ca
rácter,-para dar consejos, para contestar su 
larga correspondencia epistolar, teniendo me
todizadas de tal manera sus horas, que no 
le quedaba uña libre en que poder distraer 
su espiritu fatigado por una tarea espontánea 
pero fecunda, que debia terminar, como ter
minó, con la vida. 

Si, ese hombre no podia subsistir; la tarea 
era superior á las fuerzas, el organismo se 
minaba moral y fisicamente, aunque la inte
ligencia permanecia clara; las horas que ro
baba al sueño, le debilitaban; si hubiera po
dido suprimirlo con algun tóxico, lo habria 
hecho. 

Ese afán innato, esa pertinacia ejemplar, 
esa pasión nobilisima por el arte, lo arruina
ba; él lo sabia, los médicos pedianle que 
abandonara la pluma (prescribiéndole el más 
absoluto reposo intelectual) y fuese á distraer
se; . .. imposible, se hubiera muerto lo mis
mo, quizá más pronto; asi es que continuó 
metido entre sus papeles y sus libros, los 
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amigos más fieles que pueda tener el hombre, 
y murió en la brecha, como un gladiador 
romano, en su hacienda de Sauta Rosa,
Colmo, - el 25 de Enero de 1886. 

* 
Chile, estuvo de duelo; las ceremonias del 

entierro: imponentes; el Chile ilustrado, reu
nido todo en torno del féretro, para rendir 
.homenaje al patriota, al cantor de sus glo
rias, al historiador de sus hazañas. 

Asistieron en masa: el Congreso y la Cá
mara de Diputados, el alto cuerpo diplomá
tico, los ministros, la Suprema Corte de Jus
ticia, la de Apelaciones, hombres públicos, 
g'enerales, historiadores y periodistas, las in
tendencias de Santiago y Valparaiso, muni
cipalidades, sociedades nacionales y extranje
ras, jefes y oficiales del ejército, y después 
el pueblo .. 

Al depositarse los restos en su ermita, ro
deados de un millar de coronas, hicieron uso 
de la palabra catorce oradores, terminado lo 
cual, fué retirándose la concurrencia en me
dio del recogimiento general que embargaba 
todos los ánimos ... 

Pocos hombres han reunido en su torno 
mayores simpatias y amistades que Benjamín 
Vicuña Mackenna, que descendió á la tumba 
al medio siglo y un lustro de edad, después 
de haber propendido con su palabra y con 
su pluma á la reforma de las instituciones, 
después de haber engrandecido á su pais 
con mejoo'as, encaminándolo en la senda de 
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la prosperidad y de la paz, en que felizmen
te marcha, y bajo cuya sombra se le levanta 
en este momento la est"átua que lo recuerda: 
último tributo con que las naciones recom
pensan el sacrificio de sus hijos. 



JUAN C. LAFINUH 

La muerte de un hombl"e que deja 
eD la humanidad la huella de su paso, 
no importa ese eclipse eterDO y soro
brro, detrás del cual desaparect' una 
existencia. 

BARTOLOMÉ MITRE. 

IiIIA época del coloniaje y de la reconquista 
I!II permanece en la penumbra; y mientras 
las fatuidades salen á relucir en estos dias, con 
los oropeles falsos de una fama inmerecida, 
quedan aquellos pensadores, revolucionarios y 
mártires, que modelaron las bases de nuestra 
nacionalidad, poco menos que olvidados. Cuán
tos ciudadanos descollantes, preparados para 
la vida pública, imbuidos de ideas prácticas, 
verdaderos precursores de nuestro movimiento 

. intelectual y científico, no se mencionan ya, 
perdidos nombres y hechos, en la obscuridad 
de los tiempos, en un pasado que se extingue, 
y cuyos últimos reflejos, han ido.á ilull!inar 
la historia del Nuevo Mundo. 

Reparar esa falta, levantar esa injusticia, 
llenar si es posible ese blanco, es un deber. 

* Juan C. Lafinur,-nació en las postrimerías 
del siglo XVIII, en el valle de la Carolina 
provincia de San Luis, el 27 de Enero de 1797, 
cuando estas comarcas todav1a vírgenes, eran 
a:zotadas por los invasores británicos é ibéri-
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cos, que se disputaban su predominio á san
gre y fuego. 

Sin el valor, las peBurias, y los sacrificios 
denodados de San Martin, Belgrano, Moreno 
y cien factores más, que no tuvieron su re
percusión, pero, que supieron luchar como leo
nes y morir como héroes en la guerra épica, 
legándonos esta nación, que después de tantos 
reveses, parece encaminarse, al fin, hacia el 
derrotero que ellos anhelaron, estarlamos aún 
en manos extranjeras, y seriamos alemanes, 
turcos, rusos, todo, menos argentinos. 

Removamos entonces de su tumba, las ceni
zas venerandas de esos varones austeros y ab
negados que formaron la patria, algunos de 
los cuales no tienen siquiera un recuerdo en 
los fastos de ra libertad, y levantémosles una 
urna en el panteón nacional. 

* En las aulas no demostró Lafinur poseer una 
inteligencia fácil, ni una de esas memorias 
enciclopédicas, que asombran .p'or su erudición; 
pero era un alumno estudioso y práctico. Le 
devoraba una fiebre progresista. Hubiera de
seado ver marchar el pais á saltos, lo que era 
una utopia, si se tiene en cuenta la situación 
de esta tierra, en aquellos momentos de transi
ción, de espectativas y de agitaciones incruen
tas. El don de la persistencia le era ingénito; 
no desmayaba nunca en sus empresas, hasta 
no haber coronado su intento; con él tenia 
ya adelantada la mitad de su carrera. 

Cuando el general Belgrano, se lanzó al in
terior, á 'reclutar soldados para sus futuras 
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empresas guerreras, pasó por Córdoba, donde 
Lafinur cursaba Derecho, dejando subitamente 
las clases y los libros para cargar el fusil en 
defensa de su pueblo. 

Cambiaron los sucesos, calmaron las tor
mentas y pasó á Tucumán, donde perteneció 
á la Academt~ de Matemáticas, fundada por 
Belgrano para instrucción de los cadetes del 
ejército. 

En 1822, retirado de la vida militar, fundó 
en Mendoza el primer establecimiento educa-
cional. 

* En la enseñanza se anticipó á su tiempo. 
Intentó descartar de los textos la filosofía es
colástica; pero precipitó los sucesos brusca
mente, sin esperar la evolución lenta; quiso 
recoger el fruto antes de sembrarlo, lo que 
fué sencillamente ilógico y de todo punto te
merario. 

Destruir la influencia clerical predominante, 
por medio de la palabra y de la pluma; sus
tituir las ideas retrógradas por las ideas nue
vas, que empezaban á manifestarse en las 
cátedras europeas por boca de pensadores y 
de tribunos ilustres; hacer una reforma" de 
tamaña trascendencia y un cambio radical de 
€sa naturaleza en una sociedad colonial, nó 
€ra obra de un día; pero, el solo hecho de 
lanzarse á ello, necesitaba toda la audacia 
de un hombre de su talla. 

Esa reforma imposible, y sus esfuerzos es
tériles y vanos por lograrla,-lo que se ex
plica,-le formó una atmósfera maligna. Ful
minado ~ por el clero, «que le calificó de 
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materialista, ateo y hereje, • C*) se vió obligad!> 
á fugar á Chile, en cuya facultad se le ex
tendieron los diplomas de doctor en jurispru
dencia. 

* Pero, mucho antes de los acontecimientos. 
enumerados, Lafinur vino á Buenos Aires, la 
ciudad comercial, industrial y científica por 
excelencia, entre sus hermanas ribereñas y 
andinas, centro de acción, en que desarrolla
ban sus facultades los hombres estudiosos. 

Su paso por la prensa, quedó señalado 
como el de un investigador cientifico, incul
cando ideas en el pueblo, que por nuevas y 
atrevidas, habia que manejar con tacto y 
cautela. 

En unión de Camilo Henriquez, redactó una 
hoja diaria rompiéndo fuego contra la pré
dica ortodoxa del fanatismo religioso, que 
se habia infiltrado en nuestra sociabilidad, 
con caracteres temibles. 

Al mismo tiempo, dictaba en el colegio Unión 
del Sud, la cátedra de filosofia, desde la cual 
pregonaba valientemente las excelencias del 
Verbo Nuevo. 

Aquí dió á conocer sus composiciones poé
ticas. 

La muerte del general Belgrano, de quién 
era amigo particular y correligionario politico, 
le inspiró dos, a cual peor. 

* 
(*) Mariano A. Pelliza. - Críticas y Bocetos His

tóricos. 



JFAN C. LAFINl'R 75 

Dejo á Juan Maria Gutiérrez la tarea de 
juzgarlas: 

-En esos cantos se revelan las dotes y los 
defectos de su musa ... La inspiración corre al 
par de la incorrección; la naturalidad, el sen
timiento, la gracia y la armonia se mezclan 
alternativan¡ente con los conceptos obscuros y 
ponderativos y las frases desaliñadas, aunque 
sea yerdad que estos defectos son en número 
menor que las bellezas y los rasgos verdade
ramente poéticos de las tres composiciones en 
general» . 

• La interrogación, era su figura favorita». 

Por qué tiembla el sepulcro, y desquiciadas 
Sus sempiternas losas de repente, 
Al pálido brillar de las antorchas 
Los justos y la tierra se conmueven? 

cAsi introduce el poeta su Canto elegiaco, 
y con no menos brio y entonación prorrumpe 
en su Canto fúnebre», 

A donde alzaste fugitivo vuelo 
Robándole al mortal infortunado, 
Virtud, hija del cielo .... ? 

.Pero en mi concepto, las estrofas regulares 
con que celebró la elocuencia del orador sa
grado»-se refiere á José Valentin Gómez,
.son de un mérito mayor y más originales qUe 
las anteriores silvas. El asunto también, como 
menos trillado, liberta al autor de la rémora 
de las reminiscencias y de los modelos y le 
obliga á buscar un cauce propio para dar sa
lida á los sentimientos en que rebosa •. 

• Que natural y digna introducción!. 

Era la hora: el coro majestuoso 
Di6 á la endecha una tregua: y el silencio, 
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Antiguo amigo de la tumba triste, 
Sucedió á la annonía amarga y dulce .... 

Sigue el critico analizando la Oda en deta
lle, y termina afirmando que esa composición 
es una joya de nuestra literatura. (*) 

Sin pretender refutar el juicio -del más 
completo hombre de letras de este pais-, como 
llama Grouesac á Juan Maria Gutiérrez, no 
comparto su opinión en este c~so. 

Los versos de Lafinur, son de una ramplona 
vulgaridad, y las estrofas citadas, no bastan 
á salvarlos del desdén y del olvido, en que 
merecidamente yacen. 

La obra poética de este filósofo, es mala, 
tan mala, que sobraria por si sola, para hacer 
odiar á la Poesia. En él, habla un pensador 
y nó un poeta .• 

* En Chile, su figura de agitador y revolu
cionario se convierte en blanco de los fuegos 
ultramontanos. Secundado por el elemento 
liberal,· abre una campaña contra el clerica
lismo; refuta victoriosamente el opusculo Los 
Apóstoles del Diablo, que el fraile Tadeo Silva 
publicó en aquellos días y que era un .ataque 
directo al publicista de la reforma; escribe la 
Summa Teológica, que quedó manuscrita en 
manos del Dr. O'Connor; compone la letra y 
la musica de un himno porque la canción 
nacional de Robles le pareció insuficiente y 

(*) Juan Maria Gutiérrez - Escritores, Oradores y 
Hombres de Estado, de la Repúblzca Argentina. Casa
valle. - 1860. 
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mediocre, himno que se cantó con aplauso en el 
teatro de Santiago por una sociedad coral; 
pero después, -temiendo herir la susceptibili
dad del autor, lo destruyó', 

Conocedor de la literatura clásica de la an
tigüedad y de los escritores del siglo, había 
reunido los Illateriales para una obra filosófica 
que venía madurando desde niño, cuya solidez 
de doctrina, basada en el Evangelio, debía 
hermanar los principios de Cristo, con la re
forma social, que del otro lado del mundo se 
implantaba. 

Le fulminó la muerte á los veintisiete años, 
en la plenitud de su vigor, y en vísperas de 
contraer matrimonio, sin haber logrado reali
zar ninguno de esos propósitos. 

«Vió trocada la luna de miel en agonía, y 
su pálida compañera, fué el ángel del des
tierro, enviado para deponer sobre su féretro 
la corona de azahares, marchitos por tan rá
pido infortunio!» 

«Cerró los ojos creyendo en Dios y en la 
inmortalidad, profundamente tranquilo y léjos 
de la patria; proscripto, como todo el que osa, 
en épocas sombrías, enseñar la verdad y pre
dicarla con amor. La historia le proclama 
noble adalid de la libertad del pElnsami!lnto y 
precursor del movimiento científico, que, ins
pirándose en la revolución, dió en tierra con 
los viejos sistemas del coloniaje». (*). 

* Amargo destino el de estos hombres supe-

(*) Arturo Reynal O'Connor -Juan C. Lafinur. 
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riores! ¡De qué vale el estudio, las largas ,"e
ladas, las meditaciones febriles, las luchas agi
tadas, los esfuerzos generosos en pró de ideales 
nobles, no comprendidos, 111 después de vencer 
los escollos, la desidia, el oscurantismo, la en
vidia, las rastreras pasiones, es necesario 
partir, llevando por único consuelo la espe
ranza, porque lo demás, lo envuelv~n Dios y 
el Infinito, la Grandeza y el Misterio! 

( 1887.) 
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JOSE JOAQUÍN OLMEDO 

Aqu( yace José Joaquln Olmedo. Fué 
el padre de la patria. el (dolo del pue
blo. Poseyó todos los talentos, practicó 
todas 1as l"irtlldes. -

EPITÁFIO DE SU TUMBA. 

~UANDO en el escenario de América apa
~ reció José Joaquin Olmedo, la epopeya 
de la Independencia tocaba afortunadamente 
á su término; la libertad del continente era 
un hecho, recibiendo su sello definitivo en los 
campos de Junin y de Ayacucho. 

Esas dos victorias de trascendencia incal
culable; repercutieron en todo el planeta, pro
bando el valor de los criollos del Nuevo Mun
do. La magnitud de ese acontecimiento, que 
no se volverá á reproducir, necesitaba de un 
cerebro privilegiado que al comprenderlo lo 
perpetuase en verso magistral y rotundo. 

No pocos, unos con aptitudes y otros sin 
ellas, lo intentaron, pero faltaba el 'soplo vigo
roso del genio que se impusiera, faltaba el al
ma del poeta que al inspirarse en esa nueva 
Odisea, trasmitiese con viril patriotismo el 
caluroso entusiasmo' de-los vencedores, tem
plase el estro en la nota épica y depurase 
las estrofas en el crisol de la verdad, buri
lándolas con el numen del pensador y del ar
tista. Entonces, como enviado de lo des cono-
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cido, se presentó Olmedo con su canto Á la 
Victoria de Junin. 

* 
Guayaquil, fué su ciudad natal ~- Lima la 

de sus estudios. Esto es cuanto sé de su bio
grafia juvenil. Su foja de servicios como 
estadista es larga y magnifica; y su nombre 
empieza á sonar desde 1812, al ser elegido, 
por inmensa mayoria, diputado á Cortes. 

En 1822, forma parte del Congreso peruano, 
abierto bajo los auspicios del general San 
Martín, y más tarde, Bolivar lo enriela en la 
Diplomacia, graduándolo de Ministro repre
sentante cerca de los gobiernos de Inglaterra 
y Francia. 

En aquellas cultas capitales adquiere la es
periencia de la ,-ida y aprende á conocer los 
hombres y sus flaquezas, la sociedad y sus 
vicios. 

Habla y escribe las dos lenguas. Traduce 
el Ensayo sobre el Hombre, del afamado poe
ta inglés, Alejandro Pope, y se penetra de 
la literatura bretona y sus derivadas. 

No malgasta ~us fuerzas fisicas y morales, 
ni pierde su tiempo en futilezas. V á á las bi
bliotecas y alli se identifica con Milton, Sha
kspeare y Byron, se empapa en sus creacio
nes maestras; penetra en los museos, los es
cudriña y estudia, porque es idólatra por la 
historia natural; va á los grandes estable
cimientos fabriles y manufactureros y aco
pia para su coleto un caudal de conocimien
tos que iguora, y en todo y por todo se vé 
al hombre dotado de inteligencia, al obser-
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v~.dor infatigable, que busca penetrarlo todo, 
inquiriéndo sus causas al descorrer el velo de 
los misterios, para su espíritu siempre áYido 
de nuevos descubrimientos. 

A m vuelta al Ecuad'or, Olmedo no descan
sa. Los gobiernos que se suceden le llaman á 
los ministerios, á las cámaras, á la diplomacia, 
y al aparecer el canto á que ya he aludido, 
se le abren todas las puertas. 

* La Inmortalidad de Heredia, comparte con 
La Victoria de Junfn, de Olmedo la duali
dad de los aplausos y la reputación que al
canzan los cerebros de tal contextura y com
plexión. 

Devoto de los clásicos, Olmedo sigue el 
método y las reglas de la escuela preceptista 
y escribe ese canto á Bolívar, en que la sen
sación de lo patético está fiel y gráficamen
te dada. 

La estética y las leyes que la constituyen, 
están tan sabiamente ajustadas en esa poe
sia, que hacen un paralelo hermoso con el 
verso bruñido, de imágenes estupendas. 

Consultad el argumento, contemplad el. es
cenario inmenso de los llanos y de las cor
dilleras, examinad 11.1 héroe, recurrid pacien
temente á los anales de esa lidia inmortal, y 
concluireis vuestra prolija escursión, recono
ciendo'que pocas veces se ajustará con tan
ta fidelidad el arte poético á los hechos ri
gurosamente históricos. 

Mirad estas estrofas que arranco del canto 
A Bol1v!l-r, en.lasque de vez-en.cllflndo cru-
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za un pensamiento brillante como un relám
pago en la obscuridad: 

Quién el que ya desciende 
Pronto, y apercibido á la pelea? 
Preñada en tempestades, le rodea 
Nube tremenda· el brillo de su espada 
Es el vivo reflejo de la gloria: 
Su voz un trueno: su mirada un rayo. 

¿ Quién, aquel que al trabarse la baLalla, 
Ufano, como Núncio de victoria; 
Un corcé! impetuoso fatigando, 
Discurre sin cesar por toda parte ... ? 
¿Quién, si no el hijo de Colombia y Marte? 

Cuanta inspiración encierra este fragmento. 
simbólico, en que pinta el combate de Junint 

«Gloria, más no reposo», de repente 
Clamó una voz de lo alto de los cielos; 
y á los ecos, los ecos por tres veces, 
«Gloria, D1¡\s no reposo., respondieron. 
El suelo tiembla; y cual fulgentes faros 
De los Andes las cúspides ardieron. 
y de la noche el pavoroso manto 
Se transparenta, y rásgase, y el étel 
Allá léjos, purísimo aparece, 
y en rósea luz, bañado resplandece. 
Cuando improviso, veneranda sombra 
En faz serena, y ademán augusto, 
Entre cándidas nubes se levanta. 

* Olmedo tiene también el reverso de la me-
llalla; seria pretender lo que no alcanzó en sus 
Ge6rgicas Virgilio, ni Homero en su lliada: 
que no se hallara una sola tacha en sus con
cepciones, una sola irregularidad en la versi
ficación, una sola imAgen pálida, un solo ana
cronismo ó redundancia en el lenguage. 

Nótese que este canto analizado en detalle. 
tiene partículas malas y hasta estrofas como. 
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~sta que carece de gusto, resintiéndose en la 
hHación y en la estructura métrica: 

Del hombro izquierdo nebuloso manto 
Pende, y su diestra aéreo cetro rige: 
Su mirar noble, pero no sañudo; 
y nieblas figuraban á su planta 
Penacho, arco. carcáj, flechas y escudo. 

Pero si esta última estrofa adolece de di
sonancia y se presta á la censura, en cam
bio tiene otras como las que paso á -trascri
bir, en que al dirigirse á Dios, todo lo armo
niza. 

Las irregularidades señaladas no llegan á 
hacerle sombra, porque cuando lanza su pen
samiento audaz y pide inspiración á su nú
men, sobrepasa toda esfera y es necesario 
aplaudir: 

¡Oh padre, oh claro Sol! no desampares 
Este suelo jamás, ni estos altares. 
Tu vivífico ardor todos los seres 
Anima y reproduce: por tí viven, 
y acción, salud, placer, beldad reciben. 

Tú al labrador despiertas, 
y á las aves canoras 
En tus primeras horas: 

y son tuyos sus cantos matinales. 
Por ti siente el guerrero 

En amor patrio enardecida el alma, 
y al pié de tu ara rinde placentero 

Su laurel y su palma: 
y tuyos son sus cánticos marciales. 

Fecunda ¡oh Sol! la tierra, 
y los males repara de la guerra. 
Da á nuestros campos frutos abundosos 
Aunque niegues el brillo á los metales: 

Da naves á los puertos; 
Pueblos á los desiertos; 
Á las armas vi¡:toria; 

Alas al génio y á las Musas gloria. 
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Dios del Perú, sostén, ialva, conforta 
El brazo que te venga: 

~ o para nuevas lides sanguinosas 
Que miran con horror madres y esposas; 

"'BriÚ~' '~~~' '~~~~~' i~:' ~~y 'd~' '1;;; '¿¡~Io~, 
Brilla con nueva luz en aquel dia 
Del triunfo que mágnifica prepara 
A su libertador la patria mia. 

El mérito, pues, de esta celebrada compo
sición estriba en que, á la belleza de la ver
sificación, del ritmo sonoro y del corte clási
co aquilata el de la reproducción más fiel y 
exacta de los hechos históricos. 

No ha sacrificado el argumento á la poe
sla, ni la forma al fondo; ha ajustado el uno 
á la otra, alcanzando asi el fallo definitivo que 
le da la critica severa del historiador y del 
hombre de letras. 

* Bolívar al tener conocimiento de ese canto, 
dirigió á Olmedo dos extensas cartas-denun
ciadoras de una intelectualidad poderosa,
algunos de cuyos acá pites creo oportuno re
producir: 

«U sted abraza la tierra con las áscuas del 
eje y de las ruedas de un carro de Aquiles 
que no, rodó jamás en Junin: usted se hace 
dueño de todos los personajes: de mi forma 
un Júpiter; de Sucre un Marte; de Lamar un 
Agamenón y un Menelao; de Córdoba un 
Aquiles; de Necochea un Patroclo y un Ayax, 
de Miller un Diomedes y de Lara un Ulises. 
Todos tenemos nuestra sombra divina ó herói
ca que nos cubre con sus alas de protección 
como ángeles guardianes, Usted nos hace á. 
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su modo poético y fantástico; y para conti
nuar en el pais de la poesia la ficción de la 
fábula, usted nos eleva con su deidad men
tirosa, como el Águila de Júpiter levantó á 
los Cielos á la tortuga para dejarla caer so
bre una roca que le rompiese sus miembros 
rastreros. . ••.. Usted debió haber dejado 
reposar ese canto como el vino en fermenta
ción, para encontrarlo frio, gustarlo y apre
ciarlo. ·La precipitación es un gran delito en 
un poeta. Racine gastaba dos años en hacer 
menos versos que Vd., Y por eso es el más 
puro versificador de los tiempos modernos . 

• El plan del poema, aunque en realidad es 
bueno, tiene un defecto capital en su diseño. 

-La ,naturaleza debe presidir á todas las 
reglas. También me permitirá usted que le 
observe que el genio Inca, que debia ser más 
leve que el éter, pues que viene del cielo, se 
muestra un poco hablador y embrollón, 
lo que no le han perdonado los poetas 
al buen Henríque en su arenga á la reina 
Isabel: y ya usted sabe que Voltaire tenia 
sus títulos á la indulgencia, y sin ~mbargo 
no escapó á la critica. 

«La introducción del canto es rimbomban
te: es el rayo de Júpiter que pal:te á la tie
rra, á atronar á los Andes que deben sufrir' 
la sin igual hazaña de Junin: aquí de un 
precepto de Boíleau, que alaba la modestia 
con que empieza Homero su divina !liada: 
promete poco y da mucho». 

A las anteriores consideraciones criticas, 
contestó Olmedo con las siguientes levantadas. 
y arrogantes: . 
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• Todos los capitulo s de las cartas de usted 
merecerlan una séria con testación; pero no 
puede ser ahora. Sin embargo, ya que usted 
me da tanto con Horado y con Boileau, que 
quieren y mandan que los principios de los 
poemas sean modestos, le responderé que eso 
de reglas y de pautas es para los que escri
ben didácticamente, ó para la exposición del 
argumento en un poema épico. ¿Pero quién 
es el osado que pretenda encadenar el genio 
y dirigir los raptos de un poeta Jirico? Toda 
la naturaleza es suya; ¿qué hablo yo de 
naturaleza? Toda la esfera del bello ideal es 
suya. El bello desorden es el alma de la oda, 
como dice su mismo Boileau de usted. Si el 
poeta se remonta, dejarlo; no se exige de él 
-sinó que no caiga. Si se sostiene, llenó su 
papel. .... Por otra parte, confieso que si 
-cae de su altura, es más ignominiosa la 
calda, asi como es vergonzosa la derrota de 
un balandrón. El exabrupto de las odas de 
Pindaro, al empezar, es lo más admirable de 
su canto. La imitación de estos exabruptos 

·es lo que muchas veces pindari~aba á Ho
rado. 

e Quería usted también que yo buscase un 
-modelo en el cantor de Henrique. ¿ Qué tiene 
-Henrique con usted? Aquel triunfó de una 
facción, y usted ba libertado naciones. Bien 
-conozco que las últimas acciones merecían 
una epopeya; pero yo no sqr- muj6l" de esas; 
y aunque lo fuera, ya me guardarla de tra
tar un asunto en que la menor exornación 
'Pasaria por una infidelidad ó lisonja, la me
".llor ficción por una mentira mal trovata, y al 
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menor extravio me avergonzarian con laga
ceta. Por esta razón, esas obras si han de
tener algo de admirable, es preciso que su 
acción, su héroe y su escena estén siquiera 
á media centuría de distancia.> (*) 

* La similitud que algunos escritores han no
tado en Andrade con Olmedo, se halla en la. 
sonoridad del verso, en la amplitud -de las
imágenes y en la altura de los pensamientos, 
que parece no hallaran en la tierra bastante 
teatro en que expandirlo, penetrando á veces, 
en los temas más antipoéticos, como son los 
abstractos y Jos metafísicos. 

Tomo al azar de sus poesias, una estrofa en, 
que fulgura la fantasía de Olmedo: 

Como rayo entre nube tormentosa 
Serpéa fulminando, y veloz huye: 
Vuelve á brillar, la tempestad disipa, 
y su esplendor al cielo restituye; 
Así la espada del invicto Flores 
Por entre los espesos escuadrones 
ya sin ley cierta, brilla. . .. y desparecen . 
.'\. los unos aterra su presencia: 
Otros piedad clamando, se rindieron: 
y á los que fuertes para huir, huyeron, 
Los alcanzó en su fuga la clemenci~. '_ 

Rencillas de partido, lidias de hermanos.
que no debieran existir, hicieron correr de 
nuevo la sangre en los campos regados en 
la homérica conquista de las libertades, y 
Olmedo que se habia inspirado en aquella 
grande epopeya, cometió el imperdonable 

( *) José Maria Torres Caicedo. - Ensayos Biográ
ficos. P~rís. 1863.-
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yerro de poetizar la guerra civil, escribiendo 
su canto Á Flores, al recibirse del mando de 
la Republica; mereciendo por ese hecho, del 
historiador Restrepo, el anatema á que se 
hacia acreedor: 

«Befa y deshonor á los autores de tan san
grienta ejecución, (se refiere á los muertos 
de la batalla de Miñarica) y al que la cantó 
en estrofas brillantes como un acto sublime 
de heroismo». 

Eso dice el historiador de los nn-oluciona
rios, y Olmedo en su canto, lo que va á 
leerse: 

Leyes y patria y libertad proclaman. . 
y oro, sangre, poder ... esas sus leyes, 
Esa es la libertad, de que se llaman 

ínclitos vengadores. . . 

La contradicción entre ambos, como la ha 
hecho notar el ilustrado venezolano don Jo
sé Maria Rojas, está visible. 

Pero lo cierto es que cá medida que la figura 
de Flores se aleja en la perspectiva histórica y 
se apaga.n y confunden sus rasgos entre el tro
pel de hombres de su especie que produjo la 
América en el primer medio siglo de su inde
pendencia, la de Olmedo se agiganta .• (*) 

Después de diez años de mando cayó el 
Gobierno del general Flores, del que forma
ba parte el poeta. y subió el nuevo régimen 
que desde aquella fecha ha sufrido transfor
maciones radicales con tiranos como Garcia 
Moreno, de la liga de los ilustres,que han 

( • ) C. Ballén. - Prólogo á la.r ,Poesía.r . de Jos! 
Joat¡Jlín Olmedo.-Garnier Hennanos.-París. 
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sepultado al Ecuador en la bancarrota y el 
descrédito, siendo inútiles los sacrificios de 
patriotas tan preclaros como Eloy Alfaro yJuan 
Montalvo, que han emigrado de su patria por 
las persecuciones tenaces de que eran objeto. 

* La significación poética de Olmedo es 
notable: él fué el iniciador del movimiento 
literario del Ecuador; sus poesías imprimie
ron un espíritu nuevo á los noveles poetas y 
una radical evolución hacia las ideas encar
nadas en el principio democrático, lanzando 
el reto al rostro de los dictadores y el ana
tema tremendo á los conquistadores. 

Si no hubiese escrito otra composición que 
su canto Á la Victoria de Junin, sería por sí 
solo, sobrado titulo, para pasarlo á la poste
ridad. 

Tales el JUICIO de los contemporáneos 
sobre José Joaquín Olmedo, prez y honra de 
la poesía ecuatoriana, el Arte Divino, á cuyo 
soplo se realizaron los mas grandes portentos 
y se trasmiten los pueblos desde la antigüe
dad, de generación en generación, bloquela
dos en esa forma sublime del pensamiento, 
sus leyendas, sus descubrimientos y- sus 
ideales. 

( 1890 ) 
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Era la mitad de un genio. 

GROUSSAC 

ABA sobre sus espaldas el peso de 
setenta años, bien cumplidos, y no des

fallecía, no se agostaba; tenía aún la savia 
del roble secular y todas las nerviosidades 
de los espíritus juveniles. Su musculatura vi
gorosa y atlética no permitía que la cabeza 
pensadora se encorvase sobre el pecho, soste
nida por dos hombros fornidos á guisa de 
columnas, en que descansara la cúpula de un 
templo. 

Cuando se le veía andar, con la frente er
guida, en soberbia actitud a lo Dantón, con 
su balanceo característico, con sus ojos que· 
miraban por encima de todas las cabezas, los 
ancianos, los jóvenes y los niños, dirigían la 
vista al batallador septuagenario,' al publi
cista valiente y atrevido, con el mismo mesu
rado respeto y singular admiración con que 
los habitantes de París veían pasar la fan
tástica silueta de TeMilo Gautier ó contem
plaban los blancos cabellos de Victor Hugo. 

Sarmiento, á pesar de sus evoluciones, de 
sus traspiés y de sus geniales excentricida
des, «ha sido la personalidad más original de· 
la histor~ argentina., ha dicho Groussac, y-
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han repetido la frase, reconociéndola justa, 
hasta sus adversarios más encarnizados. 

El ciudadano, que de maestro de escuela, 
4 Ó sembrador, que es lo mismo., fué ele
vándosegradualmente á diputado, senador, 
convencional, ministro, gobernador, hasta sen
tarse en el sillón presidencial, - el escalón, 
más alto de la República, - tiene tantos pris
mas como facetas un diamante. Un exAmen 
detenido daria tela para largas digresiones. 

Estadista, pedagogo, literato, sus discursos 
en la asamblea constituyente, sus diserta
ciones en la cátedra universitaria, sus escri
tos en la prensa periódica, están marcados 
por un sello especial, inconfundible. 

* De un temperamento exaltado, de una or
ganización pletórica, cuyos nervios, como las 
olas del mar no lograban serenarse del todo 
jamás, tuvo en el gobierno periodos magnifi
cos, lampos audaces de hombre de estado, en 
los que lo acompañaba la opinión, r tUYO 
tambien sus caidas estrepitosas, debido á su 
carácter altanero é irascible, retrocediendo de 
un salto, con el mismo impetu, el camino tri
llado, naciendo de ahi el epi teto mordaz de 
loco y de visionario, aplicado ya en otros 
tiempos á Colón, Lutero y Fulton, que lo tro
Cal"On de hiriente y depresivo, en honroso y 
elevado. Los locos como Sarmiento, se aca
baron por desgracia; y los que le calificaron 
de tal, quisieran haberlo sido como él, para 
ocupar un sitio en la galeria de las persona
lidades eminentes. 
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Su carrera pública, agitada por los vaiye
nes de una democracia naciente y turbulen
ta, propia de los pueblos jóvenes, llenos de ar
~or, de entusiasmo y de gloria,-fué de lucha. 

Nacido en San Juan,-provincia fecunda en 
personalidades descollantes,-se lanzó á pin
tarla con los toques violentos de sus pinceles 
de artista, bebiendo sus inspiraciones en las 
auras y en las montañas de aquella natura
leza agreste. 

Fruto de su inteligencia y de su obserya
dóri pertinaz, son las numerosas páginas des
criptivas, históricas y sociales que diseminó 
en el Facundo y en los Conflictos y Armonías 
de las Razas en América. 

* En medio de una sociedad embrionaria, en 
un ambiente en que se respiraba lo refracta
rio, en una zona donde la instrucción no tenia 
base ni órden, predominando los analfabetos, 
se incubó el talento de Sarmiento, talento 
natural y por ende de una solidéz indes
tructible, coronando en la universidad de 
esta capital sus estudios apenas esbozados. 

La ruidosa popularidad de Mitre, Rawson 
y Alberdi, resonaba en la república y obligaba 
á la emulación. Sarmiento, consultando sus 
aptitudes, encontróse con fuerza y resis
tencia para llegar hasta la meta: estudió, 
consultó, escudriñó y no desmayó, hasta no 
ver realizado el ideal, que le daba fuerzas 
para luchar y para vencer. 

y entonces, se le vió batallar con ardor y 
con fé, llIultiplicándose para abrirse brecha, 
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con sus escritos fogosos, meditados, de una 
filosofia avanzada, hasta destacarse en el 
periodismo como una de sus entidades perfi
ladas, sobresalientes y netas. 

No habia tema que Sarmiento no tratase: 
ya politíco, económico, constitucional ó lite
rario, con argumentación maciza y erudición 
ámplia; pero donde se realzaba su fibra era. 
en la polémica acre, en la sátira sangrienta 
y en el sarcasmo irónico: hundia al adver
sario, clavándole en el blanco de sus tiros 
formidables. 

y en ese terreno no hubiera tenido compe
tidores, si su espiritu turbulento no se hubiese 
exaltado á la menor contrariedad, hasta dege
nerar en improperios, desbordándose en rei
teradas ocasioues como los ríos al salir de 
cauce, perdiendo la serenidad y la sangre 
fría que es menester conservar en las situa
ciones dificil es. 

En Valparaiso, á donde huyó perseguido 
por la ferocidad de Rosas, estableció la 
escuela normal de preceptores, y sostuvo en 
El Jfercurio campañas políticas y debates 
sobre la sociabilidad chilena, que le obliga
ron á recurrir á su arsenal de polemista 
para contrarrestar las filípicas agudas que le 
endilgaban sus adversarios, poderosos conten
dores, que nunca faltaron en el diarismo de 
aquella nación. 

Vuelto aqui, su personalidad adquirió acen
tuación nacional. 

Con su propaganda en el estadio de la 
prensa, en la tribuna parlamentaria, en los 
consejos de gobierno, «demolió dictaduras 
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destruyó montoneros y aniquiló el caudillaje 
indómito y ensoberbecido, fustigando el des
potismo con la misma elocuente impetuosidad 
con que fustigara la iniquidad el inolvidable 
Sheridan». (*) 

De su gira por Europa, Chile y Norte Amé
l'ica, dejó uu ·libro de impresiones de viaje, 
curiosas y pintorescas. 

En París, conoció al republicano Lafayette; 
en Santiago al historiador Lastan'ia j y en 
los Estados Unidos, al educacionista Horacio 
Mann, con los que sostuvo relación escrita, 
hasta la muerte. 

Su obra intelectual es vastisima: inmensa 
en conjunto y deficiente en detalle. El Facun
do, aparecido como un sol en medio de las 
producciones de entonces, fué un aconteci
miento para las letras patrias, y ese aconte
cimiento puede decirse que continúa, pues 
no se ha escrito aún el libro que pueda 
sustituirlo. 

Tiene los más hermosos cuadros que se ha 
trazado .,obre la naturaleza argentina y 
sobre los habitantes y las cost1l;mbres' del 
país, haciendo relucir la civilización~: la 
barbarie por los mágicos golpes de su pluma, 
que á veces fatiga por su exuberante fanta
sia, pero que conduce insensiblemente al fin, 
con una sagacidad comparable á la de Victor 
Rugo, echando mano de recursos que el 

(') Osvaldo Magnasco, -- Discurso en la tl/mba 
de Sarmiento. 
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vulgo no percibe, lineas ténnes é indecisas, 
que el criterio superior advierte y saborea, 
admirando los resortes inexcrutables de que 
se vale el genio para iluminar una sitna
ción vaga ó dar vida al más obscuro de los 
héroes. 

Sus facultades creadoras, se revelaban en 
todo: en sus visiones del porvenir y hasta en 
sus aciertos proféticos. 

El pequeño mundo; las imágenes impalpa
bles; los paisajes vaporosos y rutilantes, con 
sus lunas muertas de tan extraño y melan
cólico efecto en Lamartine, no han sido crea
dos para Sarmiento, que se gozaba en el 
triunfo de las praderas inundadas de sol, 
• en la pompa de la flora tropical y en lo 
vasto de los h-orizontes sin limites., tocando 
en los extremos de la grandeza real; tenien
do las primordiales cualidades de Andrés 
Bello, aventajándolo en la originalidad rarí
sima de su estilo, que si carecia de la pureza 
gramatical del primero, - el más correcto 
prosista español en América,-tenia en cambio 
la consistencia, la elasticidad y la fuerza que 
le faltó á aquél. 

Jefe de los educacionistas y maestro de 
tres generaciones de argentinos, Sarmiento 
habia nacido para enseñar, y enseñó. Todo 
su afán, toda su ambición, acabó por cifrarla 
en ese apostolado. 

Sabia decir: - Bástame la satisfacción del 
deber cumplido, bástame la idea de haber 
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podido ser útil en algo á. la juventud estu
diosa. 

Agradaba verle en el hogar, rodeado de sus 
nietos que idolatraban al ilustre abuelo, 6 en 
su gabinete atestado de manuscritos, de pape
les y de libroli,. escudriñar en los manuales 
didácticos que venian de allende el mar, y al 
hallar alguna innovación para incorporarla 
á nuestros textos, la alegria se pintaba en 
las lineas severas de su rostro. 

Empapado en las doctrinas filosóficas de 
Locke y Herbert Spencer, que seguía en sus 
fundamentos, trató de verter en sus produc
ciones algo más que simples fantasías de 
mero solaz y llevadero pasatiempo; él mar
chaba hacia una orilla conocida, tenia marca
do un rumbo definido, categórico, concreto; 
no pretendió abarcarlo todo, camino por el 
que se termina sin arribar á nada duradero. 

Sus reglas y sus tratados pedagógicos, se 
propagaron en las catorce provincias, y su 
retrato, figura al lado de los de Rivadavia y 
Moreno, en todas las escuelas y colegios de 
la república. 

Las sendas abiertas por él en nuestra lite
ratura naciente, han creido seguirla~ algun:os 
prosistas, que no han hecho sinó girar en su 
torno, como pálidos satélites al rededor del 
disco solar, apagándose en seguida, por la 
exigua luz de sus rayos macilentos. 

* Este anciano venerable y augusto, tan so
berbio con los potentados y los mandones, 
amaba á "l1>S desgraciados y á los débiles. 
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Le placía ver á las criaturas sonrientes y 
alegres dirigirse en grupos á las escuelas; 
las acariciaba paternalmente al pasar, descu
briendo los tesoros de ternura que el león 
escondía en su alma y que el rígido semblan
te de «Sócrates severo. amenudo traicionaba. 

Sarmiento ha legado un bello ejemplo á la 
juventud intelectual del continente. A los 
setenta y seis años, uo abandonaba todavia 
la arena del combate; y la luz de su cere
bro, léjos de debilitarse con la vejez, conti
nuaba desde la Asunción señalando á la 
América el camino del porvenir. 

De sus postreras páginas literarias escritas 
en el Paraguay, á donde se dirijió, en busca 
de climas más propicios para su salud quebran
tada, y en donde murió, arranco esta profe
cía, que fué la última vibración de su pensa
miento: 

Es la humanidad una tierra dura é ingra
ta que rompe las manos que la cultivan, y 
cuyo fruto viene tarde, muy tarde, cuando 
el que esparci6 la semilla ha desaparecido. 
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llay vidas que se parecen á la 
hierba solito'l.ria que nace PD medio de 
la~ arena~ ahrasadas por el sol. 

MIGtTEL (' A---,,~i: 

un pintoresco y poético pueblo, 
al pié del valle que besan ru

morosas las ondas del Cauca, alejado del 
fragoroso tumulto. de las ciudades, del oleaje 
de las pasiones encontradas y de la cor
l'upción de las populosas capitales. Sitio 
agreste, en el cual deslizóse tranquila y 
sonriente la primavera de la vida de Jorge 
Isaaes, inspirándose en las galas de ese ter
ritorio tropical, opulento de savia y ataviado 
por los caprichos de una vegetación luju
riosa y exuberante. 

Colombia y Venezuela son hermanas ge
melas en la poesla, dos repúblicas fecundas 
en trovadores. La configuración topográfica, 
las montañas que las circundan, 1011 rios que 
las riegan, los valles que las embellecen, los 
bosques umbríos, las selvas vírgenes, la apa
cible serenidad de las noches, las auroras y 
los crepúsculos predisponen á la meditación 
y al éxtasis. 

Jorge Isaacs se templó en ese ambiente 
embriagador, identificóse con la vida pasto
ril, corriendo por las verdes campiñas, esca-
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lando montes, atravesando praderas, vadean
do rios, y en sus momentos de inspiración, 
robaba como los pintores algun paisaje deli
cioso, ó rimaba composiciones de sentimiento 
como La vuelta del recluta, que hiere el al
ma en sus vibraciones internas y cuya inten
sidad de imágenes corre parejas con la de las 
baladas alemanas de Uhland. 

La tarde se apaga, y abajo la aldea 
Blanquear entre sauces y pinos se ve; 
Rebaños que bajan al valle, vadean 
El rio que lame del monte los pies. 

Los ecos repiten la voz quejumbrosa 
Que da el campanario llamando á oración, 
y aquel caminante descúbrese y ora, 
La frente en la mano que empuña el bordón. 

¿Quién es? De su blusa los rojos jirones 
A un digno. soldado disfrazan quizá: 
Es Pablo el recluta: partió bello y jóven, 
Los soles le han vuelto morena la faz. 

Dos lágrimas tiernas sus flacas mejillas 
Mojaron, los campos natales al ver ... 
Su amor y una madre dejó á la partida; 
¡Ni madre ni amada le esperan tal vez! 

Risueño y gozoso saluda encontrando 
Al jóven amigo que nunca olvidó. 
¡Ay! icómo los soles del sur le cambiaron! 
Tan solo responde, c¡bendígate Dios! •... 

Teresa, la niña que tanto le amaba, 
Que en lágrimas tibias bañole al partir: 
Hilando ¡\ la puerta de alegre cabaña 
Jugar á sus hijos contempla feliz. 

Detiene el viajero la marcha, y ahogan 
Profundos so11osos su trémula voz; 
Teresa, 'temblando, cree ver una sombra ... 
Su tez ha perdido de rosa el color. 

Fué solo un recuerdo... Los níilos la abrazan 
Mirando al mendigo con miedo infantil; 
Dos lágrimas gruesas enjugan sus palmas, 
Volviéndo en silencio la marcha ¡\ segnir. 



JORGE ISAAC S 

Sus ojos nublados la choza paterna 
Descubren. Es noche. Responde á su \"oz 
El viento que cruza la estancia desierta: 
La muerte ha dos años su hogar apagó. 

La luna al ponerse le vió solitario 
Subir la montaña, camino del sur ... 
En torno del fuego medrosos aldeanos 
Que \"ierOlI.su sombra refieren aún. 

* 
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Isaacs no ha tenido una educación intelec
tual en el sentido europeo, aunque no carecia 
de un juicio maduro, de una imaginación 
soñadora y de un talento complejo, solidifi
cado en la lectura de los clásicos antiguos y 
en el estudio de los modelos y reglas del 
buen decir. 

Cuando en 1877 apareció en Buenos Aires 
el elegante volumen que con tenia las rimas 
del esclarecido novelista colombiano, fallaron 
los jueces más conspicuos que en materia de 
critica contaba la Confederación, enaltecién
dole unos y haciéndole severisimos reproches, 
otros. 

Solicitado el juicio del entonces Presiden
te de la República, Nicolás Ávellaneda, lo 
dió desde el tripode augusto cual nuevo. Jú
piter, pretendiendo sepultar bajo ~l esc~ípe
lo de su acerba critica y de su sistemática y 
convencional escuela la seguida por Jorge 
Isaacs, condenándolo abiertamente, con una 
zaña y encono injustificado y que no se es
peraba de un criterio tan agudo, como era 
el del literato-magistrado que dejó tan hondo 
y prematuro vacio en las letras argentinas. 

Las razones aducidas y en las que basó 
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su opinión extraviada, lo diré sin buscarle 
atenuantes, no fueron dictadas por un senti
miento de sel'ena impareialidad ni de estric
ta justicia: alguna insinuación malévola, ha 
de haber intervenido en la severidad y' en la 
acrit.ud con que juzgó al que, sin ser un 
gran poeta, no era por cierto un vulgar ver
sificador. 

Salió entonces á la palestra, en defensa del 
bardo motejado, Santiago Estrada, y en una 
refutación persuasiva y elocuente destruyó 
lo escrito por Avellaneda, con acopio de eru
dición de buena ley y con un lujo de argu
mentación irrebatible. (*) 

* Ahora, dejando de lado esa polémica fogo
sa, sostenida éon igual briosidad é intrepi
dez por ambos contendientes en la región de 
las nubes, y las pasiones que hayan podido 
suscitarse en pro ó en contra de las escue
las en pugna, es necesario confesar que el 
número mayor de sus poesías tienen un de
fecto capital, que salta á la vista hasta de 
los profanos; 111. incorrección, defecto de que 
adolecen y del que no se dan cuenta los poe
tas noveles, y que proviene de la fecundidad 
llevada al periodo álgido de su mayor ex
pansión, de ese afán inexplicable y contra
producente de producir y prodUCIr á destajo, 
lamentable y rápido derroche dc inspirasión 

(*) Santiago Estrada.-R~spuesta á una carta del 
Dr. Nicolás Avellaneda, sobre los versos de Jorge 
Isaacs y el ideal del poett;l.-Buenos Aires. Bied
ma.-IBn· 
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que se desborda como un rio al salir de ma
dre, en centenas y centenas de estrofas, ami
norando el mérito y la intensidad de las 
ideas, que se empequ.eñecen en la estructura 
pobre é incorrecta del verso. 

¡Si en vez ,d,e la cantidad se mirase la ca
lidad! ¡Si este bardo, en vez de expandir 
su musa, dando rienda suelta á caprichos é 
impresiones fugaces en tantas rimas -en las 
que no yeo el arranque épico en el grito de 
batalla ó en la maldición violenta y el 
acento tierno y elegíaco al llorar las desdi
chas de las patria ó al evocar melancólicos 
recuerdos amorosos, las hubiera refundido en 
una, como su compatriota Diego Fallón qui
zá sería el principe de los poetas colombia
nos! 

Escogiendo lo más perfecto en el laberin
to enmarañado de sus composiciones poéti
cas, hallaría á lo sumo media docena que no 
se resentirian de la falta señalada; las demás 
-lo afirmo sin jactancia, no por el prurito 
de hacer alarde de conocimientos que no me 
sobran, sinó porque es la verdad desnuda y 
tal cual debe estamparse,-si bien se levan
tan de la mediocridad, no alcanzan á tener-'los 
contornos severos ni las pro~'ecciones lumillo" 
sas de la estrofa artística. 

* Isaacs ha padecido y sufrido mucho, mu
chísimo, lo que no es dable concretar, moral 
y fisicamente: ha tenido sus noches negras 
y sombrías y sus horas de amargura indeci
ble, en "que acarició la idea del suicidio co-
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mo un supremo bien. La fatalidad le habria 
llevado á las puertas de la muerte, si no 
hubiera reaccionado á. tiempo contra esa re
solución extrema, forjada en un rapto de lo
cura frenética, cuan-!o el dolor inexpiable 
habia llegado al paroxismo y la desesperación 
habia pasado ya por todas las formas del de
lirio, amenazando hacer estallar el corazón. 

Apuró hasta la hez la copa amarga del 
martirio, y el sufrimiento quebró en sus la
bios la sonrisa. 

Por esto no se le verá descender nunca 
de su olímpica gravedad, para bajar á la 
humorada fina 6 al chiste ingenioso: j siem
pre allá, sobre el páramo sombrío 61a llanura 
verdosa, el alma triste del cantor atribulado! 

Hasta 1889 Y'ivi6 sumido en las amarguras 
de su propio corazón. Después abandonó 
Bogotá, para recorrer los desiertos del Nuevo 
Mundo, en busca de minas de carbón y de 
hulla. El poeta se convirtió en industrial, y 
por esta vez la fortuna no fué esquiva con 
él. De vuelta de su expedición cientifica, 
tuvo la desgracia de perder en las costas del 
Atlántico á su fiel y denodado compañero de 
viaje, á cuya memoria acaba de dedicar es~ 
tos versos sentidos y patéticos, á mi juicio. 
los mejores de su lira: 

¡Y dejamos su tumba para siempre 
en el .jaral de la marina selva; 
sola con los mujidos de los vientos 
y el fragor de la mar en ·la ribera! 

Aquel postrer adiós que no responden 
los mudos labios ni las manos yertas. 
ahogaron mis sollozos .... y la fosa 
lentamente colmó la extraña tierra. 
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Después envueltos en nocturnas sombras, 
infló el terral las temblorosas velas, 
y al fulgor de los pálidos relámpagos 
hicimos rumbo hacia la mar inmensa. 

¡ Cómo responden al gemir del alma 
ecos y gritos de las olas negras 
que al ,·iento arrojan sus penachos níveos 
y en las rompientes iracundas truenan! 

¡ Cuán· distantes las cumbres de los mon tes 
en los albores de la luna llena! 
¡ Qué lejano el desierto pavoroso 
donde su tumba solitaria queda! 

¡ Compañero leal, valiente amigo! 
¿ qué dar en galardón y recompensa 
de tu terrible sacrificio heróico 
á los seres amados que te esperan? 

Ahora ostent1lrás plácida noche 
en las verdes llanuras del Combeima 
la veste salpicada de lampiros, 
su nimbo azul de fúlgidas estrellas. 

Las brisas jugarán en los follajes 
que tu cabaña en el otero cercan; 
allí del hijo amado hablan gozosos. 
son sus pasos. . . ¡ Es él que salvo llega! 

¡T duerme ya en la tumba que le dimos 
en el jaral de la marina selva, 
sólo con los mugidos de los vientos 
y el retumbo del mar en llo ribera! 

* Como Virgilio, como Horacio, como Teócrito, 
como todos los bardos de real estirpe, tentó 
también el genero denominado pastoril, 
cultivado en Inglaterra por Burs y Moore, 
en Norte América por Longfellow y aqui, en 
este suelo, por José Hernandez y Estanislao 
del Campo, en lenguaje festivo y modismos 
gauchescos. Y aunque Jorge Isaacs no fraca
só en la tentativa atrevida y audaz, no tuvo 
ésta repercusión continental, porque el arte 
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como la ciencia no permanece un sólo dta 
estacionario: evoluciona, y toma nuevas ten
dencias que destruyen las pasadas. 

El positivismo echa l'aices profundas. 
El sentimentalismo ha muerto desde que 

surgió Balzac. Vivimos de prisa; las jere
miadas y los ayes no se escuchan, BU reinado 
se ha extinguido totalmente. Hasta los lamen
tos biblicos de Job y el grito soberbio de 
Prometeo encadenado, que vienen resonando 
á través de los siglos, han ido á apagarse 
entre la carcajada sarcástica de la orgia, el 
hurra atronador del circo y las aclamaciones 
delirantes del frontón. i EStamos de nuevo en 
plena Bizancio, y en camino de una deca
dencia inevitable y fatal! Vendrá la transi
ción, vendrá I~ reacción; pero entretanto es 
preciso amoldarse á las modalidades y á los 
gustos de esta época sensual, escéptica y ma
terialista y esperar mejoi'es dias. 

Al leer á Grethe, á Hugo, á Tasso, en su 
Werther, en sus Miserables ó en su Jerusalém 
Libertada, me siento transportado en un re
lámpago á las esferas superiores del pensa
miento y de la luz, donde se cierne el genio 
creador, cual cóndor en los Andes, abriéndose 
ante mi imaginación estrecha, horizontes 
infinitos y grandiosos, mundos de revelaciones 
ocultas á mis ojos inexpertos, concebidos por 
esos titanes del cerebro al ser iluminados por 
el espíritu de Dios. 

Pero los Hugo, los Grethe, los Tasso, son 
fenómenos raros, que como los cataclismos 
volcánicos ó siderales, no se suceden dos en 
un siglo en todo el perímetro del planeta; y 
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el escritor ó el poeta-vuelvo á insistir
que intente hacer obra de artista, á la vez 
atrayente y justa, tiene que reflejar la so
ciedad, la vida y ei medio ambiente de su 
tiempo, si no quiere desaparecer en la pe
numbra del anónímo, ó ser arrastrado por 
las corrientes' dominantes de la época, 

* y ya es hora de que pase á hablar de 
.. lIarla, la obra capital de Isaacs, la que lo 
dió á conocer ventajosamente, en el pleno 
desarrollo de su potencia cerebral, y de la 
que dijo Cané «que era el único libro escrito 
en América que había hecho llorar del Cauca 
al Plata », 

El armonioso trovador no ha im-entado el 
arg'umento, ni la novela ha sido una trama 
puramente fantástica, sinó su propia y des
consolada existencia, narrada con tintes 
diáfanos y sombríos, en que brillan relámpa
gos de esperanza, dolores eternos, alegrías 
fugaces, 

Escrita en el lenguaje arrobador, sencillo, 
íntimo, impregnado de un « sello indefinible 
de tristeza., . que enerva el alma ó la .,hace 
vibrar á impulsos del sentimiento humano, 
en ese lenguaje á veces místico, con el que 
Lamartine escribió Graziella, Chateaubriand 
Atala, Saint-Pierre Pablo y Virginia,-las 
tres columnas del romanticismo francés,
ha sostenido paralelo, segun el juicio de un 
argentino ilustre, con esas obras que tienen 
sobre si el rubro de la inmortalidad ~- una 
aureol,¡¡, de luz inextinguible, 
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La pintura gráfica de los paisajes natura
les, las medias tintas del sol al sepultarse en 
el zenit, entre gasas de oro y destellos dia
mantinos, que iluminan el crepúsculo mori
bundo, el follaje embriagador de la selva 
umbria, el sordo cuchicheo de los vientos 
quejumbrosos, el rumoroso arroyuelo de 
plateada superficie alumbrada por la luna, 
la azulada noche tachonada de antorchas in
finitas, la aUr01"a matutina con su Venus 
deslumbradora de hermosura, el fresco am
biente de la mañana, los vapores del rocio 
esfumados por la tierra. las canoras avecillas 
que vuelan por el jardin y se susurran sus 
confidencias amorosas, la casa paterna con 
todas sus nimiedades y candorosos atractivos; 
y en medio de -esas bellezas y secretos en
cantos de un hogar humilde y feliz, como 
marco al cuadro, Maria, la casta enamorada 
de Efraim, por cuyo amor se extingue lenta
mente, corno las últimas palpitaciones de una 
lámpara sin combustible, descripto con los 
primores del artista, que roba con su paleta 
los colores al cielo. 

y la série de sensaciones no interrumpidas 
que se suceden ordenadamente: el cariño puro 
de esos dos ángeles, unidos por el amor y 
separados por la fatalidad de su destino tre
mendo, que interpone primero entre ambos, 
como barrera insalvable, el océano embra
vecido, y luego el abismo pavoroso de la 
muerte; el retorno de Efraim, después de una 
peregrinación por el continente oriental; las 
epistolas sentimentales de Maria y las esce
nas de dolor intensas y sensibles, que lsaacs 
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hace correr bajo los ojos como vistas de. un 
kaleidoscopio, anuncian el desenlace brutal, 
el angustioso fin, que echa por tierra los 
sueños azules, los proyectos sonrientes del 
porvenir y las escenas de paz y de dicha 
entrevistas, extinguiendo hasta la eternidad 
la faz celeste' de aquel hogar venturoso. 

«Ninguna fibra del alma deja de vibrar en 
esa dolorosa historia, ningun incidlmte se 
olvida y todo es eficaz porque todo es since
ro; se siente en ella una vitalidad palpitante, 
y predispone al lector, por no sé que modifi
cación simpática de la sensibilidad, á repro
ducir como una lámina brufíida y sonora los 
acentos de la pasión narrada. Hiere todas las 
fuentes de nuestros propios amores y nos 
reimpregna en su caudal, estremeciendo 
todas las cuerdas de la emoción. Nos hace 
penetrar en el misterio de aquellas almas 
cándidas y fuertes, en sus ilusiones, sus 
congojas, sus zozobras, sus agüeros, sus pre
sentimientos r sus esperanzas, desde el naci
miento hasta el estrago de su fé. Maria 
sucumbe á una enfermedad hereditaria cu
yas primeras explosiones amargan las horas 
de su amor. Su muerte es presentida, ei'\Pera
da. Los jóvenes luchan contra aquella sombría 
perspectiva, y cuando la efusión de sus ale
grías la alejan por intérvalos, el ave negra 
les suscita dolientes supersticiones que la 
reproducen y la fijan tenazmente en su me
moria.» (*) 

(*) José Manuel Estrada.-Juicio critico sobre la 
noo'ela .. Varia de Jorge Isaacs. 
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No puede reprimirse el sollozo al leer el 
pasaje desgarrador de la vuelta de Efraim á 
la mansión desierta, cuando al caer en bra
zos de su hermana idolatrada - que él cree 
su prometida -le comunica la muerte de 
Maria, las postreras confidencias, los recuer
dos infantiles, el árbol secular, las azucenas 
del huerto, las mil evocaciones qne acudie
ron á los labios de la moribunda en el ins
tante de la suprema transparencia, y que no 
pueden ser obra de la imaginación febri
dente, ni delirio del cerebro enardecido j 
tienen que haberse sentido, como las ha sen
tido lsaacs, para escribirlas. 

y debió ser hajo la enormidad de esa des
g-racia, cuando ~nderezó á Dios ésta súplica: 

Sei'lor r si en sus miradas encendiste 
este fuego inmortal que me devora; 
si en su boca fragante y seductora 
sonrisas de tus ángeles pusiste; 

Si de tez de azucena la vestiste 
y negros bucles; si su voz canora 
de los sueños de mi alma arrulladora, 
ni á las palomas de las selns diste; 

Perdona el gran dolor de mi agonía 
y déjame buscar tambien olVido 
en las tinieblas de la tumba fria. 

Olvidarla en la tierra no he podido, 
¿ cómo esperar podré si ya no es mía? 
¿ Cómo vivir, Sei'lor, si la he perdido? 

* Será siempre Maria la novela más subje
tiva en su género, más real, más patética y 
mejor escrita, á pesar de las descripciones 
sobrecargadas de luces y de matices, de 
ciertos diálogos sin movimiento y de alguna 
escena pálida y por demás ingenua; manchas 
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imperceptibles que no alcanzan á empañar 
la nitidez cristalina del idilio, ni la serena 
majestad del conjunto homogéneo en el 
cuadro soberbio. 

El cincel de Fidias modeló en mármol pen
télico la Venus mitológica, é Isaacs, después 
de afanes y contratiempos, escribió ~lfarla, 

inspirada re"elación de un espiritu artistico, 
nacido en el Cauca, cuyas maravillas descri
bió con su pluma y cantó con su lira de 
poeta~ 

y cuando llevo el pensamiento á Colombia 
y medito en el autor de este idilio, «que 
muerto para la esperanza", no pulsa ya el 
arpa celestial del bardo; cuando veo esterili
zarse una cabeza de complexión tan sobera
na, para encerrarse en un mutismo deses
perante, me veo forzado á lanzarle una 
reconvención, un grito de protesta, para que 
no cuelgue la lira de la que nació La casa 
paterna y no enmudezca jamas la pluma que 
creó ,lfarla, que simboliza en esta parte del 
mundo, lo que en la otra el Werther de 
Gcethe, esto es: i el poema de la juventud y 
del amor! 
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1tIuchos de los disentimientos quC' 
más de una vez JUe han separado de 
["('spetables compatriotas, UD Íll'deron 
otro orfgen, que la diversidad del 
medio y de) punto de nsta--dl'sde los 
cuales nos toc6 formar nuestros juicios 
respectivos sobre los hombres, las 
Cosas y los aC,llltccimicntos del pars. 

ALBERDI 

FaUCUMÁN, «el jardin de la república» se
... gún la gráfica expresión de Sarmiento 
es la provincia que vió surgir á este robusto 
brazo de nuestra nacionalidad: paladín brioso 
de la democracia y de la idea federalista, y 
defensor abnegado de los hombres emprende
dores y laboriosos. 

Abrazó Alberdi, desde temprano, la carrera 
de las leyes que le cautivaba, al par que 
abria á la juventud estudiosa de aquel tiempo 
un horizonte halagüeño y fructífero, dado los 
escasos argentinos que la ejercían, y donde 
los abogados de su talla se creaban bien prcnto 
una numerosa clientela. 

En el foro chileno y oriental y en la alta 
Cámara, fué una figura expectable, abordando 
con lucidez y tino las arduas é intrincadas 
cuestiones legislativas. El que no llevara con
sigo pruebas explicitas y terminantes ó no 
aduciera atendibles razones, era inútil, inofi
cioso que se presentase á su estudio, porque 
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Alberdi defendia lo justO: estaba vaciado en 
el molde de los antiguos tribunos de la Grecia .. 

Sus arengas forenses decidían á los jueces 
y su dialéctica, un tanto fria, pero convincente 
como los razonamientos formidables de Pitt, 
se avenia con su temperamento sereno, casi 
taciturno, pero noble. 

En la diplomacia, si no tuvo oportunidad 
de revelar su tacto en conflictos internacio
nales, - que no se presentaron, - mereció 
la confianza del gobierno y el respeto de 
miembros distinguidos: - embajadores, minis
tros y cónsules, - que tenian de su capacidad 
un concepto superior. No una, sinó repetidas 
veces lo envió el poder ejecutivo, con cargos. 
difíciles, antes las cortes europeas. 

* Era Alberdi todo un republico. Su modelo.
las figuras bizarras de la unión americana: 
Washington, Lincoln, Adams. Trataba por 
todos los medios de arraigar en nuestro terri
torio las mismas leyes y los mismos códigos, 
identificando nuestro sistema de gobierno con 
el que regia y rige aquella republica gigante, 
de sorprendentes transformaciones y de colo
sales industrias. 

Persistia, con la té de un convencido, en 
esas bases, y sus obras jurtdicas y económicas 
iban encaminadas á ese fin, que era la estre
lla fija que lo guiaba al través de sus patrió
ticos ideales. 

Después de la caída de Rosas,-de aquella 
th·anía abominable y sangrienta, sin prece
dente en los anales de nuestra procelosa. 
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historia, - se presentó el publicista, con sus 
libros sobre la organización política :r comercial 
del pais y sus Bases de la Constituci6n Argen
tina, que prestaron y siguen prestando inapre
ciables servicios. 

Tenia Alb~rdi una cualidad muy rara; por 
desgracia no tan común como seria de desear, 
€n los estadistas que le- sucedieron, quizá la 
que lo privó de ascender á los más altos des
tinos: la honradez de· Tácito. Se cuidaba de 
no mezclarse con los que hacian política 10-
ealista y estrecha, con los que vendían su voto 
y su conciencia, como los fariseos la túnica 
de Cristo, por un puñado de oro; y una vez 
ligado á' un plan político, era incapaz de una 
deserción. 

Antes de poner en pública subasta sus princi
pios, que eran su bl'újula, su norte, su talismán 
lo que 'valía la pena de vh-ir, pasaba po;' 
todos los sacrificios ~. necesidades, pero no 
claudicaba. 

«Su personalidad, se destaca como el fun
dador de una escuela constitucional, en torno 
de la cual hanse desenvuelto, acontecimientos 
de una prolongada duración en el país.. (*) 

Alberdi descolló en las bellas let1'as y é'ri la 
música; sobre esta última compuso un tratado; 
y «se ensayó agradablemente en el panfleto, 
el cuento á lo Voltaire y la alegoría política 
puesta de moda por Laboulaye .• (**) 

Al emigrar de Buenos Aires, escribió en el 
mar del sud un poema humoristico y serio: 

(*Y Juan María Gutiérrez.-El doctor Alberdi. 
(**) ~.roussac-J"all B. Alberdi. 
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El Tobía, del que puede verse un fragmento 
en El Lector Americano. 

Con criterio maduro y el raciocinio de un 
filósofo, esbozó en un libro, que se publicó en 
París, la vida y los trabajos industriales de 
Williams Wheewrigth, fustigando tenazmente 
á los gobernantes que ponían trabas á ese ilus
trado yankee, quien dotó á Chile de gas y de 
ferrocarriles; al Perú de los primeros buques 
á vapor; á la Argentina de vias férreas como 
el Central Argentino, el Central de Córdoba 
y el de la Ensenada, y propuso á la nación 
la realización del puerto ideado por Rivada
via, que se ha construído en el mismo sitio 
proyectado: al pié de Tolosa, punto estratégico. 
y seguro para la defensa de las costas que 
baña el Plata. • 

* Experimentado pedagogo, comprendía el ma
gisterio de la enseñanza en todo su alcance 
y en las Bases de la Constitucion Nacional se· 
hallan sus sabias doctrinas, sobre cuestión 
tan influyente como la educación de la ju
ventud. 

Huía de los monacales y de los sofistas como· 
se huye de la lepra, y sin ser un clerófobo 
solia decir: Que el clero se eduque á si mismo; 
pero no se encargue de formar nuestros abo
gados y estadistas, nuestros negociantes, ma
rinos y guerreros. 

Por ahí podía medh'se al educacionista y 
sondearse las revelan tes convicciones del libre 
pensador. 

No era materialista en el sentido grueso de 
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la frase; pero, tampoco, estaba conforme. con 
el sentimentalismo religioso. Insistía en que 
la sociedad necesita, de la religión el hecho y. 
no la prédica estéril y palabrera. 

Odiaba el servilismo del Tartufo, y al en
tender en una causa ó al tomar sobre si la 
responsabilwad de una fracción politica, lo 
hacía por acto espontáneo de su voluntad y 
no por la codicia remunerativa. La_ guerra 
tenaz que el 10ca1ismo estrecho le declaró, fué 
injusta. Alberdi buscaba la amalgama y la 
conciliación de las catorce provincias, porque 
solo así, en un acuerdo común, comprendía 
que debía surgir la grandeza nacional. 

Sus Sanas intenciones y sus nobles propósitos 
fueron empequeñecidos; la rivalidad y la en
vidia de algunos de sus contemporáneos, le· 
persiguió hasta Fontenay, á cuyo retiro le 
llegaban los dardos enconados y punzantes 
de la diatriba . 

• A la vejez y después de cuarenta años de 
ausencia, aceptó agradecido la reparaclOn 
pública, resolviéndose á volver á su patria 
para sentarse en el Congreso. Era muy tar
de, para él y para nosotros! No hay error 
más triste que ceder al llamami.ento de la 
realidad, cuando la hemos transfigurado á la 
distancia con largos años de ilusión. Si la 
aparición de Alberdi envejecido y desorienta
do no fué un desencanto sinó para los que 
no hablan leido sus libros, para él la decep
ción fué profunda y fatal: se volvió al des
tierro como á su única patria, para acabar de 
morir. Habia bebido durante un cuarto de 
siglo lf hiel de la calumnia y el vinagre de· 
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la iniquidad: pero ese adiós eterno á ¡¡U pueblo 
que no le conocla y á quien no conocla ya, 
fué sin duda la gota de- suprema amargura. 

«Queda su obra fragmentaria, y con ella el 
testimonio irrecusable del cerebro más com
prensiyo, del esplritu más ágil y sagaz de 
su g'eneración, que es la gran generación 
argentina. Como literato de vigor y colori
'do, es inferior á Sarmiento y acaso á Ló
pez: á todos aventaja como 'pensador politico. 
En él la forma se ajusta tan perfectamente 
á la idea que no parece existir: no tiene 
estilo distinto del pensamiento; y la frase 
transparente, estrechamente adecuada al con
cepto, remeda un velo blanco sobre una 
blanca desnudez. No tenía .paleta; pero, suele 
ser tan precisa- su linea, que la ausencia de 
color no se deja sentir. Hay una virtud se
creta en su talento, lo mismo que habla en 
el hombre una belleza interior .• (*) 

Conservaba el diploma de altas corpora
ciones científicas europeas, siendo miembro 

-corresponsal de la Academia Española. 

* El congreso de la nación en yirtud de to
dos estos antecedentes honrosos, y sobre todo, 
apreciando el talento juridico y legislativo 
del Dr. Alberdi, votó una crecida suma para 
la impresión definitiva de sus obras comple
tas, (ya aparecidas), poniéndola bajo la custo
dia y el patrocinio de los doctores, D. Ma
,nuel Bilbao y D. Arturo Re,\'nal O' Connor, 

(*) Groussac-Juan B. Alberdi. 
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quienes guardaban ·sus manuscritos inéditosr 

su correspondencia epistolar y las últimas 
confidencias de su espiritu. 

Se hallaba Alberdi en extranjero suelo, en 
la pobreza, casi en la indigencia, cuando le 
sorprendió la postrera hora de la vida, dejan
do á las generaciones presentes, no pocas en
señanzas, y' Íos perfiles bien acentuados de
un carácter probo, de una s.ola pieza; un 
ejemplo de virtudes cívicas que desapareció 
con él del escenario político argentino. 

Consagrado por entero al estudio de los 
intereses colectivos, y al mayor explendor de 
la confederación, su inesperada muerte, co-
municada por el hilo telegráfico en su laco
nismo desesperante, asumió las proporciones 
de un duelo nacional al extinguirse de im
proviso, léjos de las playas natales, una 
cabeza privilegiada, uno de los hombres me
jor preparados para la gestión de los nego
cios públicos, y una de las figuras culminan-
tes de la patria. 
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La civilización no atiDsna á cele
brar dignamente sus victorias, si le-
raltara el himno insph'ado de sus 
vates. 

CÁRLOS GUIDO y SPANO 

PBlUIEN leyó su composición A mi madre,_ 
~ melancólica como La Resignación de 
Miguel T. Tolón, intima como las místicas 
endechas de Mendive, sentimental como los 
nocturnos de Jorge Isaacs, verá en ella,-si 
es verdad el dicho universal de Buffon.
-que el estilo es el hombre,»-un corazón 
sencillo y noble como aquel de los antiguos 
patriarcas hebreos, que sentados á la sombra 
de sus mágicas palmeras ó á orillas de sus 
rios deliciosos entonaban cánticos á Sión; 
quien haya leido la titulada Un hijo, inco
rrecta en el órden y en la versificación, pero 
empapada por las lágrimas brota-das del al
ma acongojada y del espiritu herido, verá 
netamente el fondo del hombre, y quien 
por último haya leido sus himnos A la Patria 
y Á la América, sentirá renacer aquellos 
espontáneos entusiasmos, que después de las 
guerras por la libertad, parecen haberse ex
tinguido como el fuego de cien volcanes. 

* 
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El nombre de este bardo, ha sonado den
tro ~. fuera de Chile, de éste y del otro lado 

-de los Andes, por espacio de treinta años,
que lo han Sido de servicios á su pals, - y 

-está estrechamente vinculado á sus progresos 
materiales y morales, de los que fué celoso y 
constante centinela. 

Es de aquellos organismos templados para 
-la contienda. Temperamento guerreador, su 
nerviosidad se manifiesta en el debate perio
dlstico y en el diálogo parlamentario, man
teniéndolo en alto, atacando de frente, sin 
evadir el adversario, hasta estrecharlo en 
-una encrucijada sin salida, donde le clava la 
pica de la ironía y 10 deja en ridículo. El 
sarcasmo en este caso, viene á ser el puñal 
que mata, mitmtras que la calumnia pasa sin 
l·ozar. 

Nada hay en él que haga pensar en la quie
-tud, en la paralización, en el mutismo. Su 
constitución moral r física no se aviene con 

·el retiro y la soledad. Necesita una cátedra pa
ra enseñar, ó una tribuna pública para en
rielar las multitudes. Fuera de ese ambiente 
·de batalla, su vitalidad se adormece y se 
-eclipsa. Y cosa rara, la sencillez humilde de 
un obscuro ciudadano prima en él sobre la 
vanidad justificada, de los que elevados por 
la serena armonía de sus cantos, á la región 
de los olímpicos, miran con desden desde la 

-cima á los que se agitan en el llano, por su
bir á su vez á la montaña. 

Guillermo Matta, es un nombre para mi 
querido, que se pierde en la aurora feliz de 
.la adolescencia, cuando bebía á grandes sor-
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bos, como néctar delício~o, los trozos litera
rios y poéticos que seleccionó Alfredo Cosson._ 
y que era el único manjar apetecible para 
mi estómago, indigestado con la geometria y 
el álgebra, el latín y el g'l'iego, cuatro logia_ 
espantable que nunca he podido asimilarme, 
y de la que no retengo una sola ecuación,_ 
ni un solo p~saje nebrigiano. 

y no lo olvido jamás: de todas las poesias 
que contenía aquella selección escojida por
un pspiritu iniciado en los secretos del gusto, 
y en la que se leían las firmas más autoriza-
das, desde Calderón hasta Estanislao del 
Campo, la composición que dejó mayor impre
sión emotiva, en mi alma- juvenil, es la que 
dedica á la autora de sus dias, que contiene 
estos versos, que los añ06 y las borrascas no .. 
han logrado desvanecer: 

.Una madre es la luz de la existencia 
Es -el único amor que no concluye. 

que pvoca á Chateaubriand y á Lamartine. 

* 
La guerra de la libertad contra la opre

sióll, de la justicia contra la fuerza, del de
recho contra la conquista, que cl)nvul~ionó 

medio continente, habia fenecido. Hacía_ 
quince años que los subditos de Felipe II 
habían vuelto á su España, mústios y cabiz-
bajos, hartos de sangre y de derrotas. 

Pero estas repúblicas en embrión, enerva
das por la lucha tremenda, débiles, sin capi
tal, sin comercio, sin unidad, sin brazos, se
revolvían en su anémica impotencia; los cau-
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dillejos y el fanatismo contribuian con el to
do, a esa crisis fatalista, que no las permitia 
progresar. Los patriotas chilenos levantaron 
la bandera de la reacción, extinguiendo los 
fuegos de la discordia, y en una docena de 
años, se lanzaron á escape por la pendiente 
de la libertad y del engrandecimiento. 

Por esos años, entre 1829 y 30, nacia en 
Copiapó Guillermo Matta. Muchacho aún, 
le llevó la ola a Alemania, donde se estrenó 
en las letras, produciendo versos no vulgares. 
Desde los diez y ocho años a los veintiuno 
redactó la Revista de Santiago, y á los vein
ticuatro, aparecían celebradas en todas las 
esferas de la sociedad, dos de sus leyendas. 

Los que empiezan con brios semejantes 
desde temprano; fracasan, no llegan. Adolfo 
Mitre, Benigno B. Lugones y Alberto Navar
ro Viola,-naturalezas artísticas. - cayeron 
derribadas por la parca traicionera, csorpren
dióles la noche en la mitad del dia>; pero, 
el poeta chileno, viene á destruir esa propo
sición con su facundia extraordinaria, hoy que 
ya blanquea sobre su cabeza la nieve de las 
canas. 

Él, como Vicuña Mackenna, mereció el 
destierro, por no querer quebrantar sus prin
cipios. 

Debido a esa imprevista causa conoció In
_glaterra, España é Italia, a las que dejó vin
culado su nombre, sus escritos y sus versos. 

Vuelto del ostracismo en 1861, después de 
restaurado lo que él anhelaba, caldo Montt, 
-afilióse al partido radical, tomanúo sobre si 
la tarea de redactor en gefe de La Voz de 
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Chile, que circuló. profusamente, entrando de 
lleno en la fatigosa carrera de Girardin y 
Armand Can·el. 

Dos libros suyos, á los que ya he hecho 
~lusión, despert.aron un interés yivisimo en 
los ch'culos sociales: Un cuento endemonia
-do y La mu.i~r misteriosa, que sin ser pre
cisamente del género festivo, se amoldan 
más á este; donde como chispas del pedernal, 
brotan aquí y allí, la sátira fina, la oeurren
cia feliz y la gracia desbordant.e. 

El uno es la defensa de la sociabilidad y de 
la moral: el otro, es un estile tazo á la secta 
que tUYO por fundador á Ignacio de Loyola, 
levantando las iras del partido clerical, cuyos 
gefes protestaron energicamente en panfletos, 
en diarios y en el púlpito, hasta hacer de la 
edición auto de (él 

Siguieron á esos, como eslabón de una ca
dena que no termina: himnos, cantos y poe
mas, de los que podría decirse, parodiándo 
al libro de Príncipe: lIfuchisimo bien, muchi
sima mal. 

* La Poesía, según la definición que daban 
Lamartine, Victor Cousin y Chan:1ing:·, .Es 
lo que tiene el hombre de más íntimo en el co
razón y de más divino en el pensamiento~. 

y ella, entre las artes es reina. Miguel 
Angel con el mármol, Rafael con el pincel y 
Bellini con su genio musical, no llegan á 
producir y no producirán jamás,-á lo ménos 
en mi, - el placer inefable, que deja en el 
alma un lamento de Job, un terceto de Dante, 
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una égloga de Virgilio. Pero la Poesía y la 
Música, uniéndose, se completan, por subli
me armonía literaria y espiritual, y mientras 
los sonidos bordan y coloran la estrofa. ésta, 
engrandecida por los instrumentos de bronce, 
explende en apoteóBis soberbia, y adquiere 
en la caja armónica del alma, vibraciones in
descriptibles. 

Matta, tiene en su lira 108 acordes del al
ma: llora, canta y ríe. Sin embargo, no es 
aquella de Zenea, que se extremecia á BU 
contacto como el buque en el huracán, ni la 
de Carpio, que en !lUB salmos llegaba al 
misticismo sagrado; está entre ambos. 

No traza las pinceladas de la ternura á 
la manera del cantor de Rolla, que las sa
turaba de hiel, ni en sus imprecaciones re
cuerda á ~Iárlllol, que simulaba un torrente 
desatado, y si bien la censura justiciera, 
podría destrozarle estrofas y estrofas de 
romántico Arolano,-que destilan lo trivial y 
absurdo,-fruto impremeditado de la juven
tud aspirante, tiene tambien los productos 
sazonados del trópico, el vigor de la madu
rez intelectual. 

¿Ha hallado Matta en el arte, lo que se 
da inconcientemente á cualquier nulidad: su 
personalidad propia? Nó, pero hay algo más 
que lirismo en lo que escribe, hay la mOl'ale
ja ó la máxima, el principio filosóficoó el móvil 
social, en que la reflexión madura prima so
bre la fantasía desbordante, aunque á veces 
por ajustarse al fondo mata la forma que 
es el molde imperecedero. 

* 
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El elogio exagerado, que llega al ditiram
bo, ha tenido ~- tiene en estos paises y en la 
Europa misma sus notas descollantes, por 
10 que me atrevo á clasificar de irretiexiva y 
audaz, la afirmación que un critico italiano, 
altamente reputado, el señor G. A. Gesareo, 
-estampa en I~ 'Nuova Antología, considerando 
á Guillermo Matta -superior á Nuñez nI' Ar
·ce, é igual IÍ Victor Rugo! ». 

Si el entusiasta critico del que conozco 
juicios atinados, hechos con conciencia ~. ta
lento á Josué Carducci, Lorenzo Stecchetti y 
la Condesa Lara, fuera á juzgar con esa 
bonhomia manifiesta á Olmedo, Heredia 
Mármol, Encina, Gutiérrez ~- Andrade, tendria 
'que agotar los calificativos hiperbólicos, por
-qué son verdaderas entidades. 

La poesía subjetiva no es su cuerda vi
brante, por más que le haya arrancado soni
·dos agradables ~- armónicos. 

Las reformas, la lihertad, la civilización, el 
heroismo, la ciencia, le han hecho prorrumpir 
-en cantos, que vivirán indudablemente más 
que él. 

En la descripción de la naturaleza, ósea 
la poesía descriptiva, tiene com'posiciohes 
-que el citado critico considera como modelos: 
Por el bosque, Impresiones, y La nueva pri
mavera. 

El indice de sus obras ocuparía un espacio 
larg'o, y lo creo simplemente inutil, desde 
-que lIinguna se hallaría actualmente en 
Buenos Aires. 

La mar:n-¡¡¡osa Italia: sus monumentos, liua 
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poetas, sus artistas: Dante, Leopardi, Manzo
ni, Canova, Miguel Angel; las catedrales y 
los sepulcros, las obras maestras de arquitec
tura, pintura y escultura, el Quirinal, el Va
ticano, la cúpula de San Pedro, le han faci
litado más de un hilo para sus rimas; y en 
la tierra en donde Goothe escribió su Fausto, 
halló algunas de esas leyendas fantásticas 
que recojen los viajeros de labios aldeanos 
y que han cantado en sus tristes baladas 
Schiller y Uhland. 

* Ha sido Matta un servidor de su patria en 
todos los terrenos: en la cátedra de humani
dades en 1867, en el congreso como diputado 
en 1870, e~ el. municipio de Atacama como 
intendente desde el setenta y cinco al ochen
ta y uno, en las cortes de Alemania é Italia 
desde el ochenta y dos al ochenta y seis, en 
el periodismo en distintas décadas, se mostró 
siempre hombre de acción, de pensamiento y 
de habilisima sagacidad. 

En el alto cuerpo diplomático europeo, tuvo 
ocasión de estrechar la mano á reyes, emba
jadores y principes, estableciendo una cor
riente simpática con los que se acercaban á 
su legq.ción por intereses ó consulta;s. 

El señor Matta no ha defraudado pues las 
esperanzas de sus mandatarios. Su estadia en 
Europa, ha probado á los mismos cuanto 
valen los hombres de su talla, para los car
gos escabrozos y diftciles. 

Él, ha arreglado satisfactoriamente las re
clamaciones surgidas de los bandos neutrales, 
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ocasionadas por la sangrienta guerra del 
Pacifico, corroborando los hechos de arm-as, 
tal cual se desencadenaron j ha propendido 
por todos los resortes a la prosperidad de su 
pais, informando á los poderes constituidos, 
en extensas cartas de las reformas é innova
ciones realiz&d.as en materia de derecho in
ternacional, para aplicarlas a su suelo 
fecundo j ha coadyuvado a divulgar los pro
ductos agrícolas, ganaderos, industria.les y 
hasta científicos, en naciones poderosas, que 
apenas saben si existimos sobre el haz de la 
tierra. 

Guillermo Matta, investido en el caracter 
de Enviado Extraordinario y }Iinistro Pleni
potenciario de Chile, cerca de las Repúblicas 
del Plata, ha sabido grangearse en la capital 
argenting. las simpatías del pueblo, de la 
sociedad y de los gobernantes, manteniendo 
alta é incólume la politica de concordia, de 
armonía y de . paz, iniciada por sus dignos 
antecesores. 

(18<)0 ). 
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VICENTE FIDEL LOPEZ 

El carácter representado por el 
pensamiento y la acción, es de una 
naturaleza inmortal. 

SAMUEL SMILES. 

Grecia, cuna de las ciencias, las 
artes y las letras, florecieron Homero, 

el rey de los poetas de la antigüedad; Aris
tóteles, el príncipe de los filósofos; Herodoto, 
el padre de la Historia, y Fidias, el estatua
rio sublime. 

A Herodoto, han seguido todos los historia
dores que alumbraron el tortuoso sendero 
recorrido por ia humanidad, en su gestación 
y en su desarrollo progresivo. 

Pero, como lo han afirmado los sabios y los 
eruditos, Herodoto unia á rarísimas cualida
des un gravisimo defecto, defecto quizá 
mayor que los méritos, lo que le valió el 
dictado de: Padre de la Historia y de la 
Mentira. 

¿ De qué sirve aquella si parte de una base 
falsa, si, en vez de la difusión de hechos 
acaecidos, los inventa, ó cuenta los que 
pasan por la imaginación del escritor? 

Eso compete al novelista, pero jamás al 
historiador. 

EnH1storia la mentira es imperdonable; y 
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deja, por lo tanto, de ser buen historiador el 
que falsea los acontecimientos ó los dobla á 
su antojo. 

El que se dedique á ese ramo de las cien
cias, debe estar poseido de un criterio madu
ro, de un ojo penetrante y experto, de un 
privilegiado buen sentido, de una paciencia 
á prueba de archivo ~. de un raciocinio, cuya 
solidez esté en armonla con la verdad, para 
asignar con exactitud é imparcialidad, el rol 
preciso é incontrovertible á los factores y á 
los hechos complementarios en cada etapa de 
la vida de un pueblo. 

* A esta última categoria, es decir, Íl la de 
los historiadores por excelencia, á los que 
aunan la fidelidad documentada al comenta
rio histórico, pertenece Yicente Fidel López, 
que, si hubiera actuado en una plataforma 
más ámplia, en un centro intelectual más 
vasto, en una nación europea, por ejemplo, 
tendria un concepto tan honroso como el que 
poseen Thiers y Washington Irving. 

Los que juzgan superficialmente al pensa
dor de que trato, por estar retirado de la 
politica, por su innata sencillez de carácter y 
por su modestia de hábitos, me tacharán de 
parcial; pero los espiritus selectos, los que 
le han leido con meditación, los que se han 
.dado el placer de saborear sus páginas lu
minosas, precisas, claras, repletas de vigor, 
los que conocen las audacias de estilo de 
este escritor, que penetra de un rasgo en lo 
más recóndito del pensamiento, que condensa 
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en un párrafo el ideal de un pueblo ~. que 
en tres renglones da yida á la fisonomia de 
un Rosas ó á la semblanza de un Bolh;nr, 
colocándolos frente al lector como entidades 
tangibles, dirán que no exagero. 

López, ha remontado los orígenes de nues
tra historia, «para desentrañar, por medio 
del exámen pflciente y de la deducción lógi
ca, las obscuridades en que enyolyieron los 
hechos, las reseryas, los intereses y las pa
siones coetáneas». No es simplemente el 
narrador que abruma con citas r compro
bantes; ni el erudito, que á fuer de prolijo, 
nubla el entendimiento extraYiándolo; es el 
observador que analiza y compara, es el filó
sofo que medita y crea, que hace palpar las 
causas Y los efectos de una revolución, su 
móvil aparente, su fin real ~. eus ineyitables 
proyecciones futuras. 

y si esquiva los detalles inútiles, - de que 
se siryen no pocos para llenar páginas insus
tanciales, que hastian al mortal paciente 
que las lee, con la halagadora esperanza 
de que al volyer la hoja se hallará con 
un capitulo ameno y agradable, - cuida la 
consulta de documentos, que hacen luz so
bre el pasado y no sacrifica puerpment~ .la 
comprobación, por no revolver notas en los 
archivos. 

Es más conciso que minucioso, más acerado 
que dúctil, más profundo que superfiuo. 
Busca el fondo y el porqué de las cosas en 
todas las manifestaciones de la actividad y 
del pensamiento humano, y se entreyé en 
sus juicios el procedimiento analitico de 
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Macaulay, la aguda penetración de Carlyle y 
la severa majestad de Sainte - Beuve. 

* Tiempo ha, el doctor Juan Balestra, jóven 
abogado y aventajado periodista, lela en un 
salón de amigos, como una página magistral, 
y á fé que lo es, el paralelo entre San Martin 
y Alvear, escrito por Vicente Fidel López. 

La generalidad de los historiadores, al tra
zar un paralelo escollan en el prurito de 
buscar analogías y contrastes que no siempre 
han existido. 

En cambio, López llega en él casi á la 
perfección; tiene toques atrevidos, analoglas 
verdaderas y dualismos exactos; eran dos fi
guras bizan-as, entre las que no mediaban 
abismos de ten;¡peramento,· de tendencias, de 
aspiraciones·, que podlan estar frente á frente, 
y salir igualmente vencedoras. 

Al comenzar la lectura, se hlzo en la sala. 
bulliciosa un silencio solemne. N o hubo indi
ferentes. 

El pequeño grupo concentró su atención 
en aquellas páginas de fuego. El doctor con
tinuó leyendo y á medida que adelantaba, las 
figuras crecian, se encarnaban, tomaban acti
tudes guerreras. Un soplo desconocido flotaba 
en aquella atmósfera caldeada. Y el paralelo 
iba de comparación en comparación, de simil 
en simil, en un crescendo tllDlultuoS9., hasta 
que llegó ál. final, y los dos héroes quedaron 
de pié, iluminados por los destellos de la. 
forma escultural y elocuente, en la que podia. 
valorarse la redondez del periodo, el sabor 
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castizo de la frase y el ático giro del concepto. 
Que facilidad dificilísima para bosquE)jar 

en dos rasgos un personaje, para pintarnos 
un sitio histórico, para trasportarnos al campo 
del combate: las banderas acribilladas, fla
meando al viento, el humo cubriendo el sol, 
el relampagueo de los sables, el fragor de las 
bayonetas, elE! las espadas y de las baterías 
tonantes, entre el impetu de las cargas deses
peradas, que dejan un tendal de heridos y 
de moribundos cuyos ayes se pierden entre 
una lluvia de fuego y un mar de sangre! 
Ejemplos: las batallas de San Lorenzo, de Salta, 
de Chacabuco y de Maipo,-sintesis de la re
volución, - cuadros patéticos, en que López 
ilumina con el pincel de Verney, aquellos 
ejércitos de bravos que renovaron en los pe
ñascos andinos las hazañas de Esparta. 

y el supremo resorte en el estilo, que todos 
le envidian, que al tratar de una conjuración 
es sombrio, y al preseI\tarnos un hecho heróico, 
resplandece? 

Medias tintas tanto más extrañas, cuanto 
que no pueden imitarse, y al querer intentar
lo se cae en una decepción. 

Reune á la pulcritud de los datos, la severa 
imparcialidad de los juicios; á la. verda¡;l, el 
interés; á la narración, la filosofía. 

* Por esto, la Historia de la Revolución y de 
la Independencia Argentina,_ que abarca el 
descubrimiento, la conquista, la época colonial 
y la epopeya heróica, quedara como un mo
numento duradero del espíritu humano. 



136 EL PENSAMIENTO DE AMÉRICA 

La figuración constante del general Mitre, 
su vida de soldado, de publicista, de polttico, 
y de conductor de pueblos, ha contribuido, no 
poco, á que sus obras se busquen y se popu
laricen; en cambio, la del doctor López, me
nos agitada, de acción más obscura, pero no 
menos eficaz, no ha logrado ponerlas en boga; 
pero el dia que se difundan, no caerán ya 
de las manos de sus lectores. 

Son atrayentes de especial encanto sus 
consideraciones, reflexiones y motivos, sobre 
la influencia de la sangre y el esp1ritu de 
raza en el carácter belicoso de los argentinos: 
la pintura de las costumbres clásicas de an
taño: correrias de indies, levantamiento febril 
de villas y de pueblos, industrias primitivas, 
la yerra, los domadores, los gauchos y los 
juegos caracteJ'1sticos del pasado siglo, en
cuadrados en el marco de la Pampa inmensa, 
con sus celajes matutinos y sus crepusculos 
que incendian las nubes, las lagunas y las 
lejanias y apagan los rumores ambientes: 
páginas nacionales, que tienen el sello de la 
exactitud y la belleza de lo natural sin ar
tificio. 

Es un contF!ndor ilustr'ado. Sus Refutacio
nes lo comprueban. Tiene una maza formida
ble de critico, que si la lanzara con toda la 
fuerza de sus nervios, aplastaria en su caida 
hasta un coloso; pero no hace alarde de ella. 
En la polémica, su estilo se trueca en cáus
tico é incisivo como el de Swift, sin poseer 
la sátira sangrienta de Juvenal, ni la risa ju
guetona de Beaumarchais; y, con todo, rara 
vez recurre á ese medio para probar sus 
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asertos, porque no es de aquellos esp1ritus 
que, por hacer gala de su ilustración, ponen 
á veces de relieve la malignidad. 

* 
He examipíldo á López bajo la faz del 

historiador, y esa queda todav1a deficiente é 
incompleta. No me he ocupado del estadista, 
del jurisconsulto, del periodista. No. caben en 
-estas pálidas reseñas cincuenta años de acti
"idad intelectual y recio batallar de inflexi
ble atrida. Pero no es posible callar, que el 
hombre, á quien Marcelino Menéndez Pe
layo, el sabio enciclopédico y Juan Valera, 
el notable humanista, colocan á la cabeza de 
los historiadores de América, ha sido también 
un patriota de viejo cuño. Atravesó, sereno, 
impecable, el largo espacio que media de la 
Independencia á la actualidad; vió de niño 
las repercuciones de aquel movimiento rege
nerador de nuestros abuelos; luego, presenció 
la tiran1a abyecta, cuya negra noche de cr1-
menes durara veinte años, execrándola desde 
el destierro; cruzó el océano borrascoso de 
nuestras luchas ch·íles con una antorcha en 
la diestra; contribuyó á la reorganizhción 
institucional del país después de la victoria 
de Caseros; fué en distintas administracic, es 
diputado, senador, consejero de estado; 
aceptó, por último, á ra1z de la caída de 
Juárez, el ministerio de Hacienda, tan expo
liado, más que como una ambición personal 
que no sen tia, como un sacrificio patriótico 
que se impuso voluntariamente, sacrificio que 
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sus contemporáneos no supieron valorar, pero 
que la historia tendrá en cuenta. 

Maquiavelos e de formato menor. que él 
queda entregar á los jueces, le impidieron 
realizar sus planes financieros, obligándole iL 
abandonar la escena publica. 

El apasionamiento partidista no respetó ni 
sus canas: le atacó acerbamente, hasta en SUB 

sentimientos más delicados, arrojando sobre él 
todas las .calumnias y todas 1M diatribas. 

La tempestad ha cesado; pero, las pasiones 
'y los rencores de circulo no se han ext{ngui
do todavia. 

Cuando estos se apaguen, cuando los acto
res del presente ya no existan, cuando el 
juicio de la posteridad se pronuncie, se me
dirá su ac~ión eficaz en los destinos del pais; 
y se vérá, que el doctor López,-que no man
chó jamás su alba tunica de armiño-fué un 
digno descendiente de aquel varón ilustre que 
formó la memorable Asamblea de 1813, y que 
nos legó en el e grito sagrado», el himno im
perecedero. 
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(Suflió y no tuvo consuelo, amó y 
no fué correspondido, sinti61a fiebre 
de la pasión en la sangre-y la t!;s
teza de. los recuerdos punzadores 
en el alma, prob6 la traición del 
afecto y no pudo olvidar, la "ida se 
tornó para ~l en uua maldición, y se 
la quitó •. 

de una vez, recorriendo con curiosi
dad creciente las líricas de Manuel Acu

ña y pensando en su negra suerte, he tomado 
la pluma con el propósito de decir algo del 
poeta dulce y melancólico, del ruiseñor me
jicano, del cantor apasionado de la mujer y 
de los amores voluptuosos é ideales. 

Hoy, por fin, voy á ocuparme del que á mi 
manera de ver ha sido la primer figura lírica 
de Méjico, desde el renacimiento literario de 
aquella nación hasta el presente, exceptuando 
á Manuel Gutiérrez Nájera y á Salvador Diaz 
Mirón, dos bardos de diversa cuerda y de fibra 
resistente y poderosa. 

Midiendo lo que ha producido Manuel Acu
ña en su corta existencia,-¡casi no ha vivido! 
¿qué son veinte años en la vida del hombre?, 
-y deduciendo lo que debia esperarse de un 
cerebro pletórico como el suyo, que no reco
nocía la fatiga ni se doblegaba bajo el yun
que legendario, puede calcularse cuántos lau-

• 
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reles habria agregado á su corona y hasta qué 
altura se hubiera remontado en alas de su 
inspiración gloriosa! 

Meditando un instante en el fin trágico de 
este jóven, al que Chateaubriand á semejanza 
de Victor Hugo, hubiera llamado -niño subli
meo, y palpando las causas que lo precipita
ron al suicidio, se siente invadida el alma por 
la pena intima y la amargura suprema, que 
produce siempre, aun en los extraños, la pér
dida prematura del que habria llegado á ser 
una gloria de las letras continentales. 

* 
Manuel Acuña VIO la luz en el Saltillo, pe

queño pueblo <le Méjico, el 27 de Agosto 
de 1849. 

En la casa paterna y de sus propios mayo
res, recibió aquella instrucción y educación 
preliminar, que rara vez se aprenden fuera del 
hogar. Imberbe aun, fué trasladado á la ca
pital, para ampliarlas en una de las escuelas 
populares del Estado, saliendo de alli, después 
de haber cursado satisfactoriamente los seis 
años de preparatorios, para pasar á la Facul
tad de Medicina, á la que encaminaba sus 
estudios serios. 

No tenia aun dieciseis años bien cumplidos, 
cuando ingresó en la Universidad, dispuesto 
á llegar de un salto á la meta. 

Su persistencia,-digna de' remarcarse en 
este sitio,-le dejaba apenas libre las horas 
indispensables para llenar debidamente las 
múltiples necesidades de su vida agitada; se 
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pasaba los dtas y las noches sobre los textos 
de medicina, poniendo á prueba su férrea vo
luntad y su firmeza inquebrantable en el es
tudio de la ciencia que habia abrazado con 
entusiasmo viril, mereciendo en los certáme
nes los plácemes de peritos que veían en él 
una doble personalidad literaria y cientifica, 
honrosa para su pais. 

Temperamento impresionable, de elevados 
sentimientos, de inspiración magnífica, que 
corría parejas con la ternura y la sensibilidad 
de su alma; de un corazón abierto á todas 
las iniciativas generosas, en donde no tenían 
cabida el rencor, la envidia, ninguna de las 
bajas pasiones inherentes á la naturaleza hu
mana, unía Acuña un entendimiento claro, 
perspicaz y adivinador, que le permitia des
cubrir muchas veces, sin esfuerzo, pensamien
tos profundos, casi geniales, revistiéndolos con 
el atildamiento del arte, hasta acertar en cir
cunstancias solemnes, con la forma escultural 
y estatuaria de los grandes poetas. 

En los intervalos en que daba trégua y re
poso á su cerebro fatigado, hallaba solaz al 
espíritu y descanso al cuerpo, léjos de las di
versiones y de los circulo s, en su rústica ca
baña del Saltillo; pulsando la lil:a, de lit que 
ha hecho brotar candentes las estrofas mas 
bellas y sentidas del Parnaso mejicano. 

Allí, en la calma augusta de la naturaleza 
salvaje, al pié de los Andes majestuosos, en 
la callada soledad de los bosques seculares, á 
orillas de los rios deliciosos, ó en la infinita 
extensión de las praderas virgenes, bajo un 
cielo purísimo y un sol ardiente, bebia la in s-
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piración á grandes sorbos y arrancaba á su 
arpa celeste, acordes divinos. 

* Sus primeras tentativas poéticas fueron sa
ludadas como unR revelación, y á fé que lo 
eran. 

Todavia hoy sus Dolora.!, tienen la frescura 
y la lozania primaveral, y vienen á dar un 
solemne mentis á la paradojal afirmación de 
Juan Valel'a, que decia que quien procurara 
imitar á Campoamor, «lo haria pésimamente>, 
lo que me parece demasiado restrictivo en 
este caso, pues leyendo las Doloras del bardo 
mejicano, vería que, si no ha superado, ha ni
velado en ellas, á su glorioso compatriota. 

El canto El Hombre, calcado en un verso 
del autor de La .• _Orientales, y dedicado á AI
tamirano, afirnló solidamente su estro, y pe
riódicos y revistas se afanaban á porfia por 
engalanar sus columnas con las primicias de 
Acuña. Los cronistas, celebraron su aparición 
como un acontecimiento nacional, y como la 
aurora de un nuevo poeta de vuelo para Mé
jico, que aun en los umbrales de la niñez, 
escribia ya un canto filosófico, en el que se 
dan la mano el gusto y la estética, los P1'O

saismos y la retórica correcta. 
¿De donde vino ese titán pigmeo, tan grande 

y tan mezquino, á que llamamos hombre? se 
pregunta: 

¿Del lodo? puede ser; pero su frente 
Está demasiado alta para el Jodo; 
¿Del cielo? puede ser; pero la tumba 

Donde concluye todo, 
No dista de sus plantas más que un paso, 
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y si fuera del cielo deberia 
Ya que tiene un ocaso, 

Tener también su oriente como el dia. 
Aborto incomprensible de la nada 
Que lo lanzó destello de su abismo, 
Esperad, esperad á que las sombras 
Entre sus negros pliegues lo cobijen, 
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Que allí tal vez, escrito entre esos pliegues 
• Encontrará su origen ... 

El epilogo no es menos arrogante y hermo
so que la introducción. 

Todo acabó ............. . 

Todo eso grande que la mente forma 
y que el cráneo encierra, 

Solo dejó al pasar, como un recuerdo 
Un pedazo de tierra 

y allí. . .. ¿qué hay mas allá? 
¿Qué encuentra el hombre? 

Tras de ese velo negro que separa 
La luz de las tinieblas. . . ? 

¿Es en la tumba, acaso, donde toca, 
Viéndola cara á cara, 

Esa ilusión que en su carrera loca 
Convertida en vapor se le escapara? 
¿Es allí donde encuentra los perfwnes 
y las notas dulcisimas y suaves, 
Que no pudieron darle en sus encantos, 

Las flores ni las aves. . . ? 
¿O luminoso punto que camina 

Partiendo de la nada, 
Por un círculo estrecho, y que termina 

Su existencia mes,quina . 
Allí donde ha empezado la. jornada? 

¿Concluye en el sepulcro 
Que sus despojos últimos recibe? 
¿Es allí donde muere para siempre, 
Es allí para siempre donde vive? 

¡Quién sabe ... ! Nuestra mente 
N o alcanza á descifrar esos arcanos. . • 

Y, entre tanto ... allá vá. .. Luz tenebrosa 
Cuyo destino y cuyo ser esconde 
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La impenetrable niebla del abismo ... 
Allá vá. .. tropezando y caminando, 

¡Sin comprender adónde, 
Sin comprenderse él mismo! 

* En Un Rasgo de buen humor, mostró la vena 
satirica. Recuerda, por su estructura, los sen
cillos y graciosos, tan celebrados, de Ricardo 
Palma: 

¿Y qué? Será posible que nosotros 
Tanto amemos la gloria y sus fulgores, 

La ciencia y sus placeres, 
Que olvidemos por eso los amores, 
Y más que los amores, las mujeres! 
¿Seremos tan ridículos y necios 
Que por no darle celos á la ciencia, 
No hablemos de los ojos de Dolores, 
De la dulce sonrisa de Clemencia. 
Y de aquella que tierna y seductora, 
Aun no hace un cuarto de hora todavía, 

Con su boca de aurora, 
«N o te vayas tan pronto>, nos decía. 
¿Seremos tan ingratos y tan crueles, 
y tan duros y esquivos con las bellas, 

Que no alcemos la copa 
Brindando á la salud de todas ellas? 
Yo, á lo menos por mí, protesto y juro 
Que si al inne trepando en la escalera 

Que á la gloria encamina, 
La gloria me dijera 
-Sube, que aquí te "spera 

La que tanto te alhaga y te fascina; 
y á la vez. uña chica me gritara: 
-Baje usted que lo aguardo aquí en la esquina; 
Lo juro, lo protesto y lo repito: 
Si sucediera semejante historia, 
A riesgo de pasar por un bendito, 
Primero iba á la esquina que á la gloria. 

y así, de ese corte fluido son los versos que 
}·ematan esa humorística joya. 
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Poco después de escrita esa poesia, como 
una amarga ironia de la suerte, tuvo que- es
cribir Lágrimas, á la memoria de su padre, 
cuya intensidad de cariño no puede eviden
ciarse en fragmentos, sinó leyéndola íntegra, 
y la que es considerada como "un modelo de 
ternura y de amor filial». (*) 

A pes~r d~' ese revés espantoso del desti
nO,-que persigue y se ensaña doblemente en 
las naturalezas espiritualistas y esquisitamen
te soñadoras,-no abandonó sus estudios pre
dilectos, y en los torneos literarios y científi
cos que se organizaban, era indispensable que 
él tomase parte, contribuyendo con su activi
dad proverbial á hacer más atractivas esas 
justas de la inteligencia, poniendo de relieve 
toda la florescencia de su dgor intelectual. 

En la velada literaria que se efectuó en 
Méjico el 3 de Mayo de 1873, volvió á hacer 
brillar la chispa humorística de su ingenio, en 
la composición Nada sobre nada, tocando ra
pidamente todos los temas sin exprimir nin
guno. Desde esa fecha parece que las cuerdas 
de su lira se hubieran cortado todas, quedando 
solamente subsistentes, como en la de Mario 
Rapisardi-las del dolor y de la desesperación. 

8u pequeiío poema La Gloria, S\1 drarrla El 
Pasado y los tercetos Ante un cadáver,-inimi
tables por su psicología científica, - bastarían 
por sí solos, para colocarle, con merecida jus
ticia, al par de los mejores poetas mejicanos. 

(*) Fernando Soldevilla.-Prólog-" á las Poesias de 
1I1anud Acm/a. Paris. Garnier Hnos. 18115. 
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En Cineraria, ante un féretro, recordando 
la muerte de su padre, 8e expresaba as1: 

Yo también tuve un padre que á la fosa 
Rodó sin que mis labios lo besáran, 
y sé lo que es ese dolor profundo, 
Que hace una noche eterna de los días 
y un desierto tristísimo del mundo. 
Yo sé que horizonte es el que se cierra 
Delante del espíritu aterrado, 
Cuando eleva sus alas de la tierra 
La que en su pecho maternal encierra 
Cuanto se alza de bueno á nuestro lado. 
Yo adivino esa pena, y porque casi 
Siento la misma angustia que devora 
Al huérfano infeliz que en su aislamiento 
Busca á su madre y por su madre llora, 
Yo le traigo en su nombre mi gemido, 
y la eterna promesa de que nunca 
Caerá sobre esa lápida el olvido. 

En la poesla titulada Hojas Secas, arranca 
de su lira estas estrofas: 

Las lágrimas del nillo 
La madre las enjuga. 
Las lágrimas del hombre 
Las seca la mujer. . . . 
¡Que triste las que brotan 
y bajan por la arruga, 
Del hombre que está solo, 
Del hijo que está ausente 
Del sér abandonado 
Que llora y que no siente 
Ni ~l beso de la cuna 
Ni el beso del placer! 

y continúa con estas otras, impregnadas. 
de dulzura y de ensueño: 

Si hay algun pecho amante 
Que de ternura lleno 
Se agite y se estremezca 
No más para el amor, 
Yo quiero ser, mi vida, 
Yo quiero ser el seno 
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Donde tu frente inclines 
Para donnir mejor. 

Yo quiero oir ·latiendo 
Tu pecho junto al mío. 
Yo quiero oir que dicen 
Los dos en su latir, 
y luego darte un beso 
De ardiente des\"ario, 
y luégo. . . . arrodillarme 
Mirándote donnir. 

Pero si gozar contigo 
No ha de ser posible nunca 
Cuando estés triste, y en el alma 
Sientas alguna amargura, 
Yo te ayudaré á que llores, 
Yo te ayudaré a que sufras, 
y te prestaré mis lágrimas 
Cuando se acaben las tuyas. 

Explosión de cariño digna de Musset! 

* 

147 

En Acuña habia, (segun Soldevilla) «dos 
principios antitéticos, que como los polos de 
una pila voltáica se repelian. 

«Idealista por temperamento, sus anhelos, 
sus aspiraciones, sus ansias, se minaban y 
-destruían poco á poco por los estudios mate
rialistas, determinando en él esa série de de
cepciones que lo han conducido como por la 
mano al borde del aQismo. - Bien claramente 
manifestado está esto, en su bellísima composi
ción: Ent6nces y Hoy. Es en la primera parte 
-el pintor de la dicha y de la felicidad tranquila: 

La madreselva, alzando entre las rejas 
su tallo trepador 

enlazaba sus ramas y sus hojas 
en grata confusión. 

formando un cortinaje en el q\ie había 
por cada hoj a una flor, 
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en cada flor una gotita de agua, 
y en cada gota un sol. 

« y luego termina didendo con la amargura. 
propia del desdichado: 

Bajo el cielo nublado de mi vida 
donde esa hu murió, 

¿Que hará en este mundo de los sueftos mios? 
que hará mi corazón? 

« El mismo contraste, el mismo progresiv~ 
desfallecimiento, la misma muerte de sus ilu
siones, se advierte comparando Esperanza 11 
Nocturno. 

« Es en la primera el espiritu valiente que 
anima al alma... y en la segunda, resuelto 
ya á dejar la mortal envoltura que tanto can
saba á su elevado espíritu, lanza el i ay ! do
liente y triste del cisne que agoniza. (*). 

Para Soldevilla las causas de la muerte re
sidían, pues, en esos principios antitéticos que 
luchaban entre si por primar en su cerebro 
y en su alma. Sin negar la influencia funesta. 
del materialismo en su naturaleza delicada, 
creo que esa no puede haber sido causa su
ficientemente poderosa para llevarlo hasta el 
suicidio. 

Lo cierto es que Acuña enamoróse de una. 
niña preciosa,-encarnación viviente de su mu
sa ideal,-por la cual no fué correspondido 
pues se unió con otro en los lazos del matri
monio. Nuestro héroe en vez de largar la. 
carcajada de Espronceda, ante ese acto de la 
comedia humana, se enamoró doblemente y 

(*) Fernando SoldeviUa.-Prólogo á las Po~sías d~ 
Manuel Acuña. París. Garnie,. H1Ios. 1885. 
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sintióse devorar por una de esas pasiones. 
amorosas irresistibles que aumentan á medida 
que el tiempo transcurre,-lo que prueba que 
el tiempo no borra siempre las heridas del 
alma,-y viendo todos sus sueños truncados y 
todas sus esperanzas desvanecidas tan cruel
mente,resol"ióacabar con sus penas escribiendo 
antes el nocturno Á Rosario, uno de los más be
llos y conmovedores que salieron de pluma de
po'eta y que dirigió á su amada al morir: 

i Pues bien! yo necesito 
decirte que te adoro, 

Decirte que te quiero 
con todo el corazón; 

Que es mucho lo que sufro 
que es mucho lo que lloro, 

Que ya no puedo tanto 
y al grito en que te imploro 

Te imploro y te hablo en nombre 
de mi última ilusión. 

Yo quiero que tu sepas 
que yá hace muchos días 

Estoy enfermo y pálido 
de tanto no dormir; 

Que ya se han muerto todas 
las esperanzas mías, 

Que están mis noches negras, 
tan negras y som brías, 

Que ya no sé ni donde 
se alzaba el porvenir. 

Comprendo que tus besos 
jamás han de ser míos, 

Comprendo que en tus ojos 
no me he de ver jamás; 

y te amo y en mis locos 
y ardientes desvaríos 

Bendigo tus desdenes; 
adoro tus desvíos, 

y en vez de amarte menos 
te quiero mucho más, 
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En seguida ilumina con luz diáfana la se
rena paz nupcial entrevista, y prorrumpe en 
-estos acentos desolados: 

iQue hermoso hubiera sido 
vivir bajo aquel techo, 

Los dos unidos siempre 
y amándonos los dos; 

Tú siempre enamorada, 
yo siempre satisfecho, 

Los dos una sola alma 
los dos un solo pecho 

y en medio de nosotros 
mi madre como un Dios! 

Más abajo, con la convicción profunda de 
los eternos desencantos, excla~a: 

¡Bien sabe Dios que ese era 
mi más hermoso sueao 

Mi afán y mi esperanza. 
mi dicha y mi placer; 

Bien sabe- Dios que en nada 
cifraba yo mi empeao, 

Sin6 en amarte mucho 
baj o el hogar risueao 

¡Que me envolvió en sus besos 
cuando me vi6 nacer! 

y termina con esta estrofa sublime, escrita 
-con las últimas pulsaciones de la vida, en 
la que se vislumbra claramente su fatal fin. 

Esa era mi esperanza ... 
más ya que á sus fulgores 

Se opone el hondo abismo 
que existe entre los dos, 

¡Adiós por la vez última 
amor de mis amores; 

La luz de mis tinieblas, 
la' esencia de mis flores; 

Mi lira de poeta, 
mi juventud, adiós! 

El 6 de Diciembre de 1873, día en que 
-concluía de rendir exámen de cuarto año df 
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medicina, se quitó la vida, despedazando de· 
esa manera el corazón de su madre que lo 
idolatraba, y llenando de tristeza a sus admi
radores y amigos, que vieron en su prema
tura muerte la desaparición de un talento 
extraordinario, que embelleció con los vivos 
resplandore!¡ ,de su fecunda inteligencia y de 
su brillante é inspirada imaginación, la poesía 
americana. 

No trascurrieron muchos años de aquel 
acontecimiento doloroso, cuando, un día, el 
correo del Pacifico trajo hasta aquí la in
fausta nueva, que la beldad aquella, - que· 
había inspirado á Manuel Acuña sus más 
bellos versos, - halló también en el suicidio 
el reposo que anhelaba. 

¿ Qué secreto impulso, la obligó á seguir 
las mismas huellas de aquel que la amó· 
tanto ? .. ¿ Quizá la desesperación tard1a? .. 
¿ quizá el amor que nacía poderoso al pié de 
su sepulcro? .. ¿ quizá el remordimiento te
rrible de haber sido, sin quererlo, la principal 
cómplice en la muerte del célebre poeta me
jicano? .. 

No sabr1a acertar con la definición exacta 
de aquel enigma misterioso é i~penetrable; 
pero, sea de ello lo que fuere, si es verdad 
que hay un más allá ... y que el esp1ritu no 
muere, esas dos almas sublimes y heróicas 
ante el sacrificio, que no supieron compren
derse en la tierra, tienen que estar unidas
en el cielo. 
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El verdadero cristianismo, consiste
PD cumplir los deberes respectivos de 
cada estado, 

DEAN FUNES 

si pensaba el venerable Dean, en una de 
sus maximas olvidadas. Aquellos sacer

dotes no creían incompatible el desempeño de 
los cargos públicos con su misión espiritual: 
eran frailes, misioneros, soldados, estadistas. 
Uno de los que comprendió austeramente su do
ble misión moral y espiritual, fué José Valentín 
GÓmez. Por esto le coloco al lado de figuras 
notorias, y no porque haya sobresalido como 
prosista' vigoroso ó literato discreto, pues sus 
escasas y ligeras producciones, de puro pe
riodismo, no tienen mayor valor, escritas bajo 
la impresión de los sucesos en las hojas dia
rias de su época, época de labor, de heroismo 
y de titánicas conquistas, en que mas se bre
gaba por libertar esta tierra del yugo opresor 
que pesara sobre sus débiles hombros," que
dedicarse á las tranquilas platicas teológicas, 
a los árduos poblemas matematicos ó a las 
serenas meditaciones de la filosofía y de la 
historia. 

* Su patria: Buenos Aires. El Liceo de San 
Carlos: el eslabón de sus estudios. Sumaba. 
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"maba cuatro lustros y ya era teólogo gradua
do en la célebre Universidad de Córdoba, 
apologista felicísimo de la religión de Cristo 
y doctor en derecho canónico y civil de la 
Universidad de Chuquisaca. 

En la Biblia y en los Evangelios, buscaba 
virtudes que asimilarse, ejemplos que enalte

·cer y verdades que difundir. Se puso así en 
comunicación con Dios, y logró hermanar la 
Religión y la Ciencia. La una afirmó su fé 

J su esperanza en una vida futura; la otra 
léjos de alejarle de sus creencias le confirmó 

·en ellas. 
Si á lo dicho, se agrega que la lectura cons

tituia su preocupación favorita, se tendrá 
1a justificación de sus heterogéneas dotes, 
porque la lectura tiende á aumentar conoci
mientos, y á refi·escar recuerdos, que de otra 
manera se desvanecerian. 

Finalizada su carrera, tornó á la ciudad de 
su nacimiento y de sus reminiscencias infan
tiles; y veinticinco años después, en el mismo 
·colegio de San Cárlos, en que se educara, 
regenteaba la cátedra de filosofía, contándose 

. entre sus discípulos esclarecidos: Vicente 
López, autor del himno nacional; Manuel 
Garcia, benemérito patricio, y Benardino Ri

'vadavia, modelo de presidentes argentinos. 

* En la revolución de 1810, obra de nuestros 
"abuelos, movimiento que debia cortar radi
calmente nuestra situación precaria, despejando 

·-el horizonte cargado de nubes y ensanchar 
Jos limites de la Confederación, Gómez predi-
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caba á viva voz, desde la cátedra sagrada el 
dogma sacro de nuestra emancipación inme
diata de la tutela española, y al declararse 
los sucesos trocó el hábito del misionero por 
el fusil del soldado, que nunca manejara, y 
se portó como se portan los bravos, en el me
morable encuentro de Las Piedras (1811), me
reciendo' eloéúentes testimonios del capitán 
general y de los g'efes superiores del ejército. 

La proclama de ese día fué hecha por él,. 
á pedido de Belgrano; y cuenta el general' 
Mitre, con emoción penetrante, en su historia 
del héroe, que animaba á las tropas con pa
labra elocuente, y se le veía recorrer á caba
llo durante el combate los fuegos enemigos, 
socorriendo á los heridos y bendiciendo á los 
moribundos. 

Así, ayudaban á su patria los Gómez, los 
Gorriti, los Funes, en todo los terrenos en que' 
el deber ineludible los reclamaba al mágico 
sonido de las dianas matinales ó al toque· 
arrebatador de los clarines de guerra, sin 
arredrarse ante el peligro, ni ante la magni
tud de la empresa; esos son los sacerdotes 
que faltan en nuestro culto presente y que-
en vez de encerrarse en los conventos y opo
ner trabas al pais con absurdas Rretenciones 
de mando, impulsándolo al retroceso, lo 'ayu
daban á librarse del férreo podE>río de la. 
Ibérica )Ietrópoli. 

* Bajo el gobierno de Alvear (1813), formó 
parte de los constituyentes, con Monteagudo, 
Agrelo, López y Vieytes, á cuya Asamblea. 
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presentó una fórmula de Constitución dán
-dose á conocer como orador politico. Dos 
años después, comprometido por 108 lIucesos 
-en el derrocamiento de Alvear, tuvo que emi
grar á Rio, pero antes del destierro 8e le per
.siguió con saña y se le encerró en una 
cárcel, .remachándosele una barra de grillos .• 

Durante el directorio de Puyrredón, cesa
ron las persecuciones, :r Valentin Gómez pudo 
retornar á Buenos Aires, donde fué consejero 
·de gobierno. 

A mediados de1818 se dirigió por segunda vez 
-al Brasil, con el grado de Enviado Extraordinario 
y Ministro Plenipotenciario de la República, y 
una vez llenado su cometido en la imperial corte, 
se trasladó á Francia, investido de las mismas 
serias facultades, «designado para negocia,r en 
Europa la independencia argentina, sobre la 
base del plan preparado por Garcia y Riva
davia, para que cesaran las hostilidades que 
inundaban de sangre las provincias del Rio 
-de la Plata.» (*) 

Estas misiones diplomáticas, aunque desem
peñadas con mesura, pero, sin la energla nece
lIaria, fracasaron. 

Francia, para asegurar la pacificación de 
estas regiones, proponia el establecimiento de 
una monarquia constitucional, que Góme~ 

aceptó d priori, pero que terminó en un re
·chazo. 

Llenada su misión de paz en Paris, se em
barcó de nuevo con rumbo á su pats á dar 

(*) Mitre-Historia de Belgrano.-Buenos "J.ires. 
Félix LaJoaune 1887· 
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euenta al gobierno del resultado de su misión. 
Un violento huracán lo sorprendió en el ban

-co denominado Inglés, naufragando el buque 
.que lo conducía, salYándose milagrosamente 
en un bote, á duras penas y después de peri
pecias inenarrables. Tuyo el sentimiento de 
ver perecer á su secretario Esteban Luca, uno 
de los bardos .de la reyolución, formado á su 
contacto, en el largo transcurso de su yida 
diplomática, y cuya muerte sugirió á Andrade, 
las melancólicas estrofas del Arpa Pe1Ylida. 

Llegado á Buenos Ah'es, se le extendió el 
decreto de rector de la Uni,ersidad de la ca
pital, en cuyo puesto dedicóse á realizar ne
eesarias reformas en la organización y disci
plina interna del establecimiento, poniéndolo á 
la ,anguardia de los centros educacionales de 
la nación. 

Su paso por la dirección fué fecundo, salien
do de las aulas una pléyade de distinguidos 
repúblicos, abogados y diplomáticos, educados 
en las libres expansiones del pensamiento. 

Los yotos del pueblo argentino lleyaron por 
último á la tribuna del congreso, la figura Ye
nerable del yarón catoniano, y su palabra per
suasiva, meditada y elocuente, era' escuclrada 
en el silencio profundo, con que los antiguos 
oían las arengas de Demóstenes y Cicerón, en 
el foro Ó en la plaza pública. 

Planteaba y resolvía en política, sociabili
dad y religión, los más trascendentales pro
blemas. 

Tres períodos, sin intermitencias, tUYO su 
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banca de diputado en la legislatura, militando 
en el ala derecha de los patrici08, sin doble
garse jamás ante los reveses imprevistos, en 
las eventualidades de la adversa suerte ó en 
los supremos momentos de prueba. 

Su palabra escrita, es escasa. Trató cues
tiones religiosas, sociales, de moral y de de
recho público; pero perdía la fluidez, la viva
cidad y la precisión de la hablada, que era la 
de un orador sereno, recordándose aun hoy, 
al través de los años, sus discursos parlamen
tarios y su sentida oración fúnebre pronun
ciada sobre la tumba de Belgrano. 

Otros empleos y nombramientos se le con
firieron, que escapan" á mi memoria, pero que 
no escaparán á la del biógrafo, el día que 
recoja y analice los datos dispersos para uni
ficarlos, n~rr&ndo la vida de estos ejemplares 
ciudadanos de nuestras luchas turbulentas. 

* Recuerdan á José Valentin Gómez, los his
toriadores, en sus fastos; los patriotas, en su.; 
epístolas; los ancianos, en ~us confidencias; los 
guerrero!', en sus partes; la posteridad, en sus 
sentencias y la patria, en los altares de la 
gratitud y de la gloria! 

(1886). 
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El sublime elegista mejicano tenra 
un hilo de oro atado ni pié y apenas 
aleteaba en la noche del pesimismo, 
volvía 11 su romántico nido, tapizado 
con el plumón de todos los ensueños, 
entibiado con el calor de tedos los 
amores, y desde ahí seguía entonan
do inefables melodras lacrimosas y 
divinas. Divinas sin hipérbole, porque 
del leyantamiento "olcáuico, produci
do en su coraz6n por el dolor y el 
desencanto, de la -lava petrificada y 
decorada de cticteas espinosas florea
das de copas de sangre, surgían 
cimas muy altas, muy serenas, muy: 
níveas; esas cimas en que los anti: 
guos colocaban á los dioses, desde 
donde los modernos ven el cielo más 
insondable, más negro, pero más ful
gurantes las estrellas . 

. JUSTO SIERRA. 

rIfIos a.ños ha moria en el extremo sur de 
I!f'd la América del Norte este poeta en
cantador. 

América cubrió su sep"ulcro de coronas de 
laurel y de blancas siemprevivas, y sus com
patriotas despidieron sus restos con los hono
res de un principe. i Y era de veras un pi'in
cipe Manuel Gutiérrez Nájera!, era un prin
cipe de la Poesia el que se alejaba para 
siempre de la tierra, yendo á buscar quizá, 
en su seno, como el malogrado Luis de 
Baviera, el rey loco, en el fondo del lago, la 
suprema visión! 

Vióse marchar detrás del ataúd, en proce-
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sión silenciosa, camino del cementerio, á un 
pueblo entero. Sus disc1pulos, inconsolables y 
llorosos, llevaron á pulso el cadáver del ama
do maestro, cubierto CQn la bandera mejicana. 
Al enterrarlo, hubiérase dicho que cada uno 
de los presentes dejaba allt un pedazo de 
alma. 

¡Ah! la muerte tiene estas emboscadas 
inesperadas y terribles; sale al encuentro 
cuando menos se piensa en ella, y troncha 
de golpe los anhelos más santos y 108 entu
siasmos más noblemente inspirados. Á Gu
tiérrez Nájera le sorprendió en momentos ~n 
que, con paso firme y mirada certera, divila
ba ya la isla ideal de sus sueños, de sus ri
-sueños sueños de gloria j cuando comenzaba 
para él la hora triunfal por tanto tiempo 
anhelada. Su desaparición produjo un estre
mecimiento en la sociedad mejicana y un 
derrumbe en el hogar bendito, donde quedó 
huérfana su hija Cecilia, á quien él tanto 
adoró. Se fué en una melancólica tarde de 
otoño; y murió jóven, á los treinta y seis 
años, al llegar á la meseta superior de la 
existencia. 

* La vida del Duque Job - era éste su pseu
dónimo - podria concretarse así: una aspira
ción sin término á los cielos del Ideal. 
Diríase que no reconocía nada más alto 
después de Dios, que la divina Poesía. A 
ella consagró sus veladas de profundo reco
gimiento. En el colegio, mientras sus camara
das mataban las horas libres en recreaciones 
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propias de la edad, él discurria consigo mis
mo y entablaba diálog'os con los profesores 
sobre puntos obscuros de teoria literaria, 
«en que apuraba sus instintos estéticos ~- su 
pericia artística.» Acostumbróse a meditar 
desde temprano y se fatigó los ojos rastreando 
en la Biblia el génesis del Mundo; en Platón 
y Aristóteles,'la Ciencia y la Filosofía; en los 
Vedas y en el Ramayana, el nacimiento de 
las réligiones; en Homero, el valor y el sacri
ficio de los héroes troyanos, y en la .Mitolo
gía universal, el orígen de las abstracciones y 
de los simbolos. 

Por la escala del amor llegó á la bondad, 
y por la de la plegaria se remontó á Dios. 
Un himno á la Virgen hizo creer en el adve
nimiento de un poeta mistico; pero ese can
tico no era sinó una de tantas bizarrías de 
quien iba á pasar por las evoluciones más 
raras y caprichosas, yendo de la fé ciega en 
la Divinidad hasta la completa negación del 
Todo, de San Francisco de Asis á Kant; sien
do alternativamente creyente y ateo; bebiendo 
á la vez en los manantiales del arte cristiano 
y de la poesia pagana, para volver en sus 
últimos dias á cantar a Dios. 

Su madre logró transfundirle la ·delicaGeza 
y la ternura que exornan la mayoria de sus 
composiciones; y su padre le enseñó, con e"1 
ejemplo, la ruta intrincada que conduce al 
honor y a la gloria. 

De ese tronco brotó un retoño sano, en 
que el ódio no pudo albergarse. Si alguna 
vez lo sintió, no lo dejó ver. Su cerebro, 
henchido de substancia luminosa, recibia luz 
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de todas partes y la reflejaba como el sector 
de los faros giratorios. Por eso era querido 
.v era amado. Por eso la memoria del poeta 
vive, como si el muerto estuviese presente. 
Por ello la juventud de Méjico sigue la huella 
que (01 le señaló; le ensalza, ~. levanta su 
nombre como una bandera. 

Su cuerpo era de Méjico y tlU alma de Parl8. 
Impregnóse IIU espiritu de 'parisina>, á punto 
de que su producción se confundirla con la 
de un escritor francés, tli no fuese el tema 
local. En prosa, lirico ó ligero, un periodista 
boulet'ardier; en verso, un insigne banvillista, 
en su mejor periodo. 

I':n sus primeras poesias v(~tle algo como 
una predilección por Alfredo de Musset, al que 
se asemeja en la melancolla, la nota domi
nante de su' inspiración. 

Jlariposas, Ondas muertas, La Serenata de 
8chúbert, son acentos arrancados á un arpa 
donde hay una cuerdll que constantemente 
gime. 

y ese gemido sigue dominando en Mis en
luladas, Almas huérfanas y Cecilia, convertido 
á veces en ~mspiro, en queja, en llanto; pero 
jamás en un apóstrofe ó en un grito de re
beliiJn. 

* 
y este exquisito soñador, que no habia na

cido para las .plebeyerias republicanas>, pagó 
tambilm tributo á la politica. Tuvo que andar 
del brazo de esa cortesana' rica, caprichosa y 
voluble. El brillo de las armas y la oratoria 
tiene para las multitudes inconscientes mayor 
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fulgor que el de las letras. Los entorchados 
del militar se reveren17ian más que un g'ajo 
del laurel simbólico. La Poesia, en i\léjico 
como en todas partes, perseguida y odiada, 
andaba desnuda. Y era preciso vivir. Pala
deó entonces Gutiérrez l\'újera la amargura 
del !'sfuerzo.~in premio ~. !'I an!' sabor de la 
murmuración. Entró á los debates d!' la pren
sa; -hizo florecer el editorial ~' dió lira a la 
croDlca.. y, puro ,v bueno, tuvo que -adular, 
Horario mal recompensado, al eterno Portirio, 

Con todo, fué blanco de intrigas palaciegas 
y de se¡'vilismos deprimentes. Se defendió 
con nobleza, oponiendo a la pesada manopla 
de sus adversarios la punta del florete; y, una 
vez vencidos, los abandonaba á su propia nu
lidad, sin odios y sin venganzas, que no tenian 
cabida en aquel caballero sin tacha, «en aque
lla alma enfprma dI' ideal, que, como se dijo 
de la de Joubert, estaba encerrada y cohibida 
por un cuerpo cualquil'ra encontrado por ca
sualidad.» (*) 

Evidentemente, la política no llegó a sedu
cirle. El arte si. Los domingos hacia su viaje 
al pais de las fantasías; tenía su desahogo 
írico; trazaba la C01l1;er,~ación Dominical, es

pecie de causerie amena y sutil, lIaturada de 
fragancias femeninas y de gracia gentil. Apro
vechaba ese paréntesis semanal para hacer 
su florilegio, llenando cuatro grandes colum
nas de notas é imp¡'esiones, mezclando máxi
mas y anécdotas, novelas cortas y pequeños 

(*) Justo Sierra-Prólo,l{o d las Poesías de Afallurt 
Gutilrrez .Vdjera, .INjú·o. /896. 
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poemas, el cueuto triste y la crónica alegre, 
el relato de bodas y la reseña teatral, todo 
en un desborde policromo de matices delicados 
y de colores mareantes: Presentaba bajo nue
vos prismas el claro-obscuro de un lienzo, 
las ocultas revelaciones de un libro, las armo
nias secretas de la música; daba la sensación 
de una alborada ó de un crepúsculo, ó hacia 
cantar al bosque sonoro. 

La realidad adquiría contornos de ensue
ño, y los cuadros revivían imponentes ante la 
vista; Chapultepec, impenetrable y lleno de 
misterio; las cascadas rumorosas del Atoyac, 
coloreadas de iricos fulgores; la vegetación 
abrupta que trepa por las rocas montuosas, 
formando en los árboles centenarios, cubiertos 
de enredaderas floridas) fantásticas glorietas 
y el ambiente i;:·isado, poblado de aromas sil
vestres, de zumbidos de abejas y de píos de 
pájaros. 

Familiarizó á los mejicanos con .los gran
des hombres y los grandes capitulos de la 
historia»; acuñó á Morelos, Hidalgo, Juarez, 
en medallones destinados á perdurar; hizo la 
defensa de Lesseps, en el articulo Com;ie7le 
morirse á tiempo: en los Poetas Espaiioles 
«sostuvo la tésis de que ya no los hay en la 
Península»; y en el titulado Oyendo á Hragner 
adoptó un género de crítica musical nuevo en 
América: el de la sensación subj eti Ylt: á la 
manera de Mendes. 

Durante quince años de periodismo, derro
chó su talento en mil juguetes, en cuentos 
rápidos, en sensaciones de arte, en scherzos 
y acuarelas, en poléminas políticas (- históri-
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cas, en ecos volantes de impresión personal. 
Tamagno, con su voz de trueno; la Patti, 

con sus escalas cromáticas de trinos sorpren
dentes; Brindis de Salas, con su violin mágico
«caja de almas difuntas>;-la Hading, la Judith, 
Coquelin ... trágicos, cantantes, pintores, mú
sicos, poetas, no olvidarán por cierto la me
moria del D1tque Job, por más que no todas 
hayan "ido rosas las que él distribuyera al 
pasar. 

Quien le conoció me asegura que producia 
facilmente. Dejaba volar la pluma sobre el 
papel, mientras que en su mente bullian las 
ideas; iba desarrollando el tema, coordinaba 
los pensamientos, y entre charla y charla con 
sus colegas, el escrito empezaba á tomar for
ma, llenaba una carilla tras otra con celeridad 
pasmosa, hasta que llegaba al final; borraba 
una palabra, enmendaba una cláusula, cam
biaba uri adjetivo; y momentos después, pre
sentaba un escrito como un fotógrafo presenta 
un negativo, un pintor un cuadro, un graba
dor una lámina. 

y no obstante esa rapidez de concepción 
única, en medio de chisporroteos de fuegos 
de artificio, de truncamientos de frase y de 
dislocaciones de sintaxis, hacia saltar por fin 
á la superficie un pensamiento 'resplande
ciente como un sol! 

* Sus poesías, ¿ qué encierran?: sueños, VISIO

nes, esperanzas, recuerdos; la fé y la dU:da; 
el poema del amor eterno, con su preludio 
divino y con su epílogo desesperante; capri-
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chos, 10cuaRidadeM y bizarrias de mente in
quieta; rempmbranzas dtl etéreas y angelicaleM 
figuras, evocaciones, cosas reales y cosas im
posibleKI lo real, envuelto en tules vaporosos 
y fantásticos, y lo ideal, en un nimbo de 
ultraterrestrf'. f'Hplendor. 

Sutil ~{ extrema delicadeza del verso, hay en 
la composición Ondas muertas: 

En la ;.ombra debajo de tierra, 
donde nunca ilegó la mirada, 
se deslizan en curso infinito 
silcnciosas corrientes de agua. 
Las primeras, al fin sorprendidas 
por el hierro que rocas taladra, 
en inmenso penacho de e~pumas, 
hervorosas y límpidas saltan. 
Más las otras, en densa tiniebla, 
retorciéndose siempre resbalan, 
sin hallar la salida que bu~can, 
á perpét\lC;¡ correr condenadas. 

A lá mar se encaminan los ríos, 
y en su espejo movible de plata, 
van copiando los astros del cielo 
ó los pálidos tintes del alba: 
ellos tienen cendales de Rores; 
en su seno las ninfas se bailan, 
fecundizan los fértiles valles, 
y sus ondas son de agua que canta. 
En la fuente de mármoles níveos 
juguetona y traviesa es el agua, 
como niila que en régio palacio 
sus collares de perlas desgrana. 
Ya cual Recha bruilida se eleva, 
ya en abierto abanico se alza, 
de diamantes salpica \as hojas 
ó se duerme cantando en voz baja. 

En' el mar soberano las olas 
los peilascos abruptos asaltan: 
al moverse, la tierra conmueven 
y en tumulto los cielos escalan. 
Allí es vida y es fuerza invencible, 
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allí es reina colérica el agua, 
como igual con los cielos combate 
y con dioses y mónstruos batalla. 

y ahora, ,"ed la antítesis entre esa¡; cor
rientes subterráneas donde jamás llegó ojo 
humano, y las que pasan por el alma abriendo 
surcos también inYisibles á la dsta, pero más 
hondos que aquellos que dejan las aguas al 
deslizarse por los flancos de la montaña ~" al 
estrellarse con estrppito en las peñas: 

¡Cuán distinta la negra corriente 
á perpétua prisión condenada, 
la que \; ve debajo de tien-a 
do ni yertos cadáveres bajan! 
La que nunca la luz ha sentido, 
la que nunca solloza ni canta, 
esa muda que nadie conoce, 
esa ciega que tienen esclava! 

Como ella, de nadie sabidas, 
como ella, de sombras cercadas, 
sois vosotras también, las obscuras, 

. silenciosas corrientes de mi alma. 
¿Quién jamás conoció vuestro curso? 
¡Nadie á veros benévolo baja! 
iY muy hondo, muy hondo se extienden 
vuestras olas cautivas que callan! 
y si paso os abrieran, saldríais, 
como chorro bullente de agua, 
que en columna rabiosa de espuma 
sobre pinos y cedros se alza! 
Pero nunca jamás, prisioneras: 
sentiréis de la luz la mirada: 
¡seguid siempre rodando en la sombra, 
silenciosas corrientes del alma! 

Si os detenéis en los versos reproducidos, 
os convenceréis de que no hay uno solo sus
ceptible de ser cambiado por otro, sin que la 
composición pierda su belleza. 
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Hé aquí el ramillete que formó de todas las 
blancuras: 

¿Qué cosa más blauca que cándído lirio? 
¿Qué cosa más pura que místico cirio? 
¿Qué cosa .más casta que tierno azahar? 
¿Qué cosa más vírgeu que leve neblina? 
¿Qué cosa más santa que el ara diviua 

De gótico altar? 
............................... 

¿N o ves eu el moute la uieve que a1bea? 
La torre muy blauca domiua la aldea, 
Las tiernas ovejas triscaudo se van; 
De cisnes intactos el lago se lleua; 
Columpia su copa la euhiesta azucena 
y su ánfora inmeusa levanta el volcán. 

Entremos al templo: la hostia fulgura; 
De nieve parecen las canas del cura, 
Vestido con alba de lino sutil; 
Cien uiftas hermosas ocupau las bancas, 
y todas vestidas cou túnicas blancas 
En ramos ofreceu las flores de Abril. 

Subamos al coro: la virgen propicia 
Escucha lós rezos de casta uovicia 
y el Cristo de mármol espira eu la cruz; 
Sin maucha se yergueu las velas de cera; 
De eucaje es la téuue cortina ligera 
Que ya transpareuta del alba la luz. 

Bajemos al campo: tumulto de plumas 
Parece el arroyo de blaucas espumas 
Que quiere cantando correr y saltar; 
Su airosa mantilla de fresca uebliua 
Terció la moutall.a; la vela latina 
De barca ligera se pierde eu el mar. 

Ya salta del lecho la jóveu hermosa, 
y el agua refresca sus hombros de diosa, 
Sus brazos ebúrneos, su cuello gentil; 
Cautaudo y risuell.a se cill.e la euagua, 
y trémulas brillau las gotas de agua 

'En su árabe peine de blanco marfil. 

Da la sensación de la naturaleza en la silva 
Trixtisima Nox¡ condensa el dolor'. fúnerario, 
en Mis enlutadas ¡ la tristeza 'elegiaca, en 
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Almas huérfanas; es pesimista, en El mon6logo
del incrédulo; y en Nom omnis moriar, tuvo 
la visión de la inmortalidad. 

y siempre, hasta en sus canciones menos 
felices, tiembla una lágrima ó gime un acorde. 

«Ya es una série de notas de Chopin, ya es. 
una elegante rapsodia parisiense, ya una ga
_anteria feudal, ya un clásico y lejano. son 
de flauta.. (*) 

* Cuando publicó La Serenata de Schúbert, los. 
conservadores y los rutinarios, aferrados á los. 
preceptos de escuelas anticuadas, é incapaces 
de evolucionar por el temor de perder pié y 
exponerse á un fracazo, le atacaron ruda
mente, sinrazón, á mi ver, pues en esos ende
casilabos no hay nada que no sea elegante
mente «clásico •. 

Aquel lírico soñador realizaba sus obras tal 
cual las concebia, sin pesarle ajenos juicios y 
sin destruir jamás un solo verso para halagar 
á los indoctos y profanos. Se daba por satis
fecho con que lo entendiesen unos pocos, ó el 
invisible ruis~ñor que anidó en su alma. É 
hizo bien. Comprendió que el verdadero ar
tista no es el que adula los gustos comunes, 
SillÓ el que,-inabordable aristo,-se recluye 
en su torre de márfll. 

Escuchad ahora, los deliciosos arpegios de 
esta melodia verbal: 

¡Oh, qué dulce canción! Límpida brota 
Esparciendo sus blandas armonías. 

(*) Rubén Darío.-:-Boceto sohre Manuel G .. tt'érrez 
Nájera. en la revista «Buenos Aires ». 1896. 
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y parece que lleva en cada nota 
¡Muchas tristezas y ternuras mías' 

............... 
iCuántos cisnes jugando en la laguoa! 

iQué azules hriOcan .las traviesas olas! 
En el sereno amhiente icuánta luna! 
Más las almas iqué tristcs y qué solas! 

En las oodas de plata 
De la "tmbsfera tibia y transparente 
Como una Ofelia náufrAga y doliente. 
V á Rotando la tierna serenata! . . . 

Hay ternura y dolor en ese canto. 
y tiene e.a amorosa despedida 
La transparencia nitida del llanto, 
¡Y la inmensa tristeza de la vida! 

¿Qné tienen esas notas? ¿por qué lloran? 
Parecen ilusiones que se alejan. . . 
iSuellos amantes que piedad imploran, 
Y como nillos huérfanos se quejan! 

Bien sabe el trovador enán inhumana 
Para todos los buenos es la suerte ... 
Que .la disha es de ayer ... y que «mallana. 
Es el dolor, la obscuridad, ¡la muerte! 

El alma se compunge y se estremece 
Al oír esas notas sollozadas ... 
iSentimos, recordamos, y parece 
Que s.urgen muchas cosas olvidadas! 

y surgen al éompás del ritmo la casita blan
'ca, el lago azul, el huerto, la arboleda, las 
. horas de felicidad pasadas junto al piano, con 
la novia de rubios cabellos y de mirada celeste: 

¡Un peinador muy blanco y un piano! 
Noche de luna y de silencio afuera ... 
Un volúmen de versos en '!Di mano, 
y en el aire ¡yen todo! ¡primavera! 

¡Qué olor de rosas frescas en la alfombra! 
¡Qué claridad de luna! ¡qué reflejos! 
¡Cuántos besos dormidos en la sombra, 
Y la muerte, la pálida, qué léjos! 

En torno al velador, nill.os jugando .. . 
La aDciana, que en silencio DOS veía .. . 
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Schúbert en tu piano sollozando, 
y en mi libro, Musset con su .Lucía». 

¡Cuántos suellos en mi alma y en tu alma! 
¡Cuántos hermosos versos! ¡cuántas flores! 
En tu hogar apacible ¡cuánta calma! 

. y en mi pecho ¡qué inmensa sed de amores! 

Asoma su livida faz el desencanto. Destilan 
los recuerdos. En la mente del bardo rea
parece cándida':r astral la amada criatura. El 
viento mUl'mura en \·oz baja cosas del pasa
do, llevándose los écos lánguiqos de la sere
nata, que se esfuman vagos'y ténues en la 
noch!' el:ltrellada: 

¡Y todo ya muy léjos! ¡todo ido! 
¿En dónde está la rubia solladora? 
¡Hay muchas aves muertas en el nido, 
'y vierte muchas lágrimas la aurora! 

Todo lo vuelvo á ver ... ¡pero uo existe! 
Todo ha pasado ahora... ¡y no lo ereo! 
¡Todo está silencioso, todo triste ... 
Y todo alegre, como entónces, veo! 

Esta es la casa... ¡SU ventana aquélla! 
Ese, el sillón· en que bordar solía ... 
La reja verde. .. y la apacible est-rella 
Que mis nocturnas pláticas' ,oía! : 

Los románticos devaneos de la juventud 
persisten, vuelven como un ritornello. El poeta 
recuerda todavia aquellos ojos que hablaban, 
aquella cabellera que caia,-cascadl\ de ,bu
cles,-sobre los hOI,Tlbros alabastrinos, aquellos 
labios hechos para besar, aquellas mejillas 
frescas, que denotaban la pureza virginal y 
aquel cuerpo gentil, que tenia los contornos 
de la Venus de Hamerling. 

Inquieto y febril la busca; cree 'verla en el 
j ardin, detrás itel cedro robusto, donde por 
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vez primera la estrechó palpitante entre sus 
brazos: 

¡Y nada existe ya! Calló el plano ... 
cerraste, virgencita, la ventana ... 
y, oprimiendo tu mano ron mi mano, 
me dijiste también: -¡Hasta mallana!_ 

¡Hasta manana! .. y el amor risuello 
no pudo en tu camino detenerte! ., 
Y lo que tú pensaste que era suello, 
rué sueflo ¡pero inmenso! ¡el de la muerte! 

¡Ya nunca volverás, noche de plata, 
ni unirán en mi alma su armonía 
Schúbert, con su doliente cserenatao, 
y el pálido Musset, con su .Luclao! 

En estos acentos, el alma del bardo, herida 
por la tristeza, gime. Revive la decoración 
con nn poder de encanto sugestivo: los arpe
gios de la serenata flotan en un crepúsculo 
de ópalo, mientras su memoria se reconcentra 
por última v.ez tm la imágen angélica que lo 
despertó á la vida. 

* y esa nota sigue acentuándose en la com-
posición Mariposas. 

La armo:nía imitativa y el ritmo cadencio
so están tan intimamente fundidos con la idea, 
que la poesía se convierte en música: 

Ora blancas cual copos de nieve, 
Ora negras, azules ó rojas, 
En mirladas esmaltan el aire 
Y en los pétalos frescos retozan. 
Leves saltan del cáliz abierto, 
Como prófugas almas de rosas, 
Y con gracia gentil se columpian 
En sus verdes hamacas de hojas. 
Una chispa de luz les dá Vida 
Y una gota al caer las ahoga; 
Aparecen al claro del día, 
Y ya muertas las halla la sombra. 
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¿Quién conoce sus nidos ocultos? 
¿En qué sitio de noche reposan? 
¡Las coquetas no tienen morada! .. . 
¡Las volubles no tienen alcoba! .. . 
Nacen, aman, y brillan y mueren, 
En el aire al morir se transforman, 
"\'" se \"an, sin dejarnos su huella, 
Cual de ténue llovizna las gotas. 
Tal \'821> unas en flores se tmecan, 
y llamadas al cielo las otras. 
Con millones de alitas compactas 
El arco-iris espléndido forman. 
Vagabundas, ¿en d6nde está el nido! 
Sultanita, ¿qué harem te aprisiona? 
¿A qué amante prefieres, coqueta? 
¿En qué tumba donnis, mariposas? 

y en el contraste entre el fragmento que 
acabo de citar y el que viene, la melancolía 
se trueca en queja doliente: A las mariposas 
reales suceden las mariposas fantásticas: 

i Asi vuelan y pasan y espiran 
Las quimeras de amor y de gloria; 
Esas alas brillantes del alma, 
Ora blancas; azules 6 rojas! 
¿ Quién conoce, en que sitio os perdisteis, 
Ilusiones que sois mariposas? 
i Cuán ligero \"016 vuestro enjambre 
Al caer en el alma la sombra! 

y pasan, en fúnebre ronda, los insectos 
alados: 

Tú, la blanca, ¿ por qué ya 11(1 vienes !o 
¿ N o eras fresco azahar de ID i nO\'ia? 
Te formé con un grupo de lirios 
Que de niño llevé á la parroquia; 
Eras casta, creyente, sencilla, 
y al posarte temblando en mi boca. 
Murmurabas, heraldo de goces, 
« i Ya está cerca tu noche de bodas!-, 

De aqui hasta el fin, Gutiérrez Nájera es
cribió las estrofas que siguen con el corazón 
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sangrando. Bajo la aparente placidez de la 
forma siempre suave y melancólica, en que 
el apóstrofe airado no corta jamás la serena 
al·monia del ritmo, el e"'piritu descubre allá, 
en el fondo de su estructura Intima, desgar
ramientos de fibras interiores y SOUOZOK aho
gados. 

¡ Ya no viene la blanca, la buena! 
Ya no vie,?c tampoco la roja, 
La que en sangre téilí, beso vivo, 
Al morder unos labios de rosa! 
~i la azul que me dijo: ¡ poeta! 
·~i la de oro, ¡promesa de gloria! 

i Ha caído la tarde en el alma! 
Es de noche. .. ¡ya no hay mariposas! 
Encended ese cirio amarillo ... 
i Ya vendrán en tumulto las otras, 
Las que tienen las alas muy ncgra~ 
y se acercan en fúnebre ronda! 
Compaileras, la cera está ardiendo; 
¡" Compaileras, la pieza está sola! 
¡ Si por mi alma os habéís enlutado, 
Venid pronto, venid, mariposas! 

y lleg-aron también para el poeta las mari
posas negras, slmbolos del dolor ~. de la 
muerte! 

«En el tibio hog-ar, ¡cuántas lágrimas! ¡ qué 
tristes noches! Los pájaros callaban en sus 
doradas jaulas; el g·irón de cielo azul nO' se 
asomaba á la gota de rocio que titilaba en 
el rosal; la amada cabecita rubia no loquea
ba en el ámplio corredor; la luz y la alegria. 
habian huido. Y los OjOH anublados y las 
bocas contraídas, y cada fig·ura humana era 
una sombra trágica, y cada mirada un dolor 
comprimido » • 

• Todos los cariños agrupados alrededor de 
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aquf'l lecho: el amor ~osteniendo combate 
f'ncarnizado con la muerte. defendi{\ndo esa 
exiHtencia excelsa, ha rogado, ha mandado 
ora gritos de rabia sorda ('omo las ondas dt>
un mar Hn ebullición, ya lamentos de ternu
ra infinita, y f'1 recio combate terminó con 
una victoria más para la muerte!». (*) 

* Gutiprrez N ájera fué un espíritu ansioso de
luz, al que ya no le bastaba el pasado, ni le 

'at.isfacia el presente: volaba hacia el porve
nir; filósofo, quiso rasgar el velo que ,oculta 
los mistel'ios insondables de Psiquis; creyente, 
no dudó de sí mismo, aunquf' estaba persua
dido df' que el exito no seria inmediato; 
artista, pel'siguió su gran quimera. el Ideal, 
que, cuando Sf' cree alcanzado huye A lo
lejos como esos palacios de encantamiento 
que for:jan las nubes en el horizonte brumo
so, ó se precipita de golpe en una tumba, 

¡Ya descaDsa en ella el poeta df' las subli
mes elegías! 

i El f'squife gallardo sobrf' _ el que cruzó A 
,"('las desplegadns el océano de la duda y 
salvó la tempestad de llls pasiones queda en
callndo, allú, en los arrecifes de la costa! 

Saludemos el recuerdo del extrafto ser, que
se aisló deliberadamente «en la isla del in
mortal Ensueño;» de quién amó con tanto 
amor al Arte; celebremos la perseverancia 
del lírico insigne, adorador fanático de una 

(t) Véase el artículo necrológico de la Rroista 
Azul <;l,e Méjico, 
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-diosa que entre nosotros no tiene altares, é 
inclinémonos respetuosamente ante el hombre 
que, después de haber probado todos los go
ces y todos los sinsabores de la vida, se 
alejó para siempre de esta mtser~ tierra,
«desterrado ciudadano de un Versalles ideal,
-yendo á buscar quizá, en su Bénó, como el 
malogrado Luis de Baviera - el rey loco
-en el fondo del lago, la suprema ,-isión! 





FLORENCIO V ARELA 



FLORENCIO y ARELA 

La más miserabl(' 6 la mús penosa 
de las muertes, no es nada en com
paración del recuerdo que deja nna 
vida bien empleada, y solo es grande 
aquel que ha merecido el glorioso IHi
vilegio de trasmitir una lección 8C'mc
jaote y lIn ejemplo tal á sus de:o<c(>u
dient{'s. 

ENRIQl'E IIIARTíN. 

1111 Florencio Varela hubiera cruzado el 
planeta en esta era, tendria sus rasgos 

remarcables en El Evangelio Social, la moder
na galeria de varones ilustres de Samuel Smilesj 
y á fé, que el incansable y severo publicista, 
merecia un biógrafo de esa talla, para seguirle 
en las borrascas y turbulencias de una vida 
agitada por los vendabales de la politica, de 
las revoluciones civiles y de las guerras inter
nacionales. 

Entre nuest·ros magistrados hallaremos mu
chos de su potencia intelectual, algunos de su 
fuerza de carácter; pocos, muy pocos que le 
aventajen en la integridad y rectitud de' sus 
acciones y cenIa moralidad sin tacha», que sir
viera de norma y de modelo, á los contados 
Tácitos de que ha podido vanagloriarse nues
tra democracia. 

* Varela, se debía antes que á si mismo, á sus 
convicciones, fijas como las leyes que rigen la 
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naturaleza. Carácter templado en el crisol de 
sus mayores, descendiente de aquellos altivos 
patricios del año Diez,-de feliz recuerdo en las 
páginas palpitantes de nuestra historia,-in
transigente con los déspotas, rechazaba viril
mente toda propuesta con insólita altívéz; 
su pluma no era de aquellas que con un 
puñado de oro se mellan, nó; jamás fué cie
go instrumento de nadie; habrá errado mu
chas veces. en sus apreciaciones,-¿quién no 
yerra?-pero, siempre en conciencia de haber 
hecho lo mejor, y propendido al mayor bie
ne~tar de sus conciudadanos. 

Buscaba por todos los medios inculcar 
en el cerebro del pueblo, las verdades apro
badas por la ciencia y la experiencia y las 
doctrinas novisimas, de que se convirtió en 
apóstol. 

Al tomar sobre si la responsabilidad de 
una causa ó de un partido, no descansaba, 
no se daba trégua, hasta no ver el corona
miento de su obra. 

Las vallas que para otros parecían inabor
dables, él las salvaba de 'un salto, hollando 
todos los' terrenos en que el deber supremo le 
impulsaba, no intimidándole ni los potentados, 
ni los imbéciles, ni los asesinos; iba contra la 
avalancha si necesario era, en sostén de SUB 

afirmaciones, ya en el terreno del honor, ó en 
la arena del periodismo en que imperaba por 
la fuerza del estilo, que fulguraba á veces 
rayos como el de Girardin, otras se desbor
daba de ironia como el de Juvenal, echando 
mano en ciertos instantes de la risa terrible 
de Voltaire: sarcasmos que al herir mataban. 
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Y, como no tenía contendores de su com
plexión y fuerza que pudieran nivelársele, 
se le buscaba con el puñal del asesino degra
dado para quebrar su pluma valerosa. 

* Varela, alzó bien alta la mlslon del perio
dista, extinguiendo la diatriba y los insultos 
injustificados, por medio de mordaces censu
ras á los provocadores, y si su ejemplo vigo
rizador no se hubiera enervado, no veriamos 
escarnecer á los hombres públicos hasta lle
gar al colmo repugnante del vilipendio, dando 
un espectáculo bien triste de inmoralidad y de 
bajeza. 

También, en aquellos tiempos, un estadis
ta que se le imputase la menor sospecha de 
hurto, pedía en seg'uida rectificación ó satis
facción Amplia de la misma pluma que le 
azotara; hoy, en cambio - debido quizá A la 
excesiva libertad de la prensa,-se insulta á 
mansalva soez y groseramente A los altos 
dignatarios del Estado, llenando la medida 
hasta lo inconsebible, recibiendo estos los dic
terios con una impasibilidad rayana en la 
desvergüenza. 

Y, pensando cuerdamente, no me parece ese 
el camino á seguir. Se dice que 'un gooer
nante no debe bajar al estadio de la prensa 
por una simple vulgaridad ó una fútil revela
ción A dar explicaciones, - pero, ¿es correcto, 
que deje impune cargos infamantes, y que si 
resultasen falsos, escape el delincuente sin la 
condigna pena? 

* 
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Espíritu comunicativo, Varela lIe hizo de 
amigos en Montevideo y el Brasil, en Ingla
terra y Francia, y cuentan sus coetáneos que 
era imposible acercársele sin cobrarle cari
ño. (*) 

Conversador ameno, de vastisimos recursos 
en el idioma castellano, espresábase en un 
lenguaje vivaz y elocuente que le venia de 
casta. Sereno y tranquilo en las pláticas fa
miliares, brillante y concienzudo en las con
ferencias públicas, pasaba en los momentos de 
febril excitación, á ser ardiente y fogoso; su 
talla se erguia como la de Danton-al arengar 
á las masas desde la tribuna para arrojarlas 
á la revolución,-y sus cabellos entrelazán
dose, le daban un aire de fiereza que imponia, 
infundiendo respeto, reclamando la atención 
de sus oyen~, convenciéndolos con su dia
léctica invulnerable, y con su verbosidad por
tentosa de tribuno. 

Siempre que hablaba lo hacía para com"en
cer; no buscaba las frases de relumbron, sinó 
aquellas palabras indispensables que sinteti
zaban mejor su pensamiento, clavándolas como 
puñales en el corazón de sus enemigos, que 
lo eran de la patria, de las nobles iniciativas 
y de las fecundas instituciones. 

* ¡Qué cambios se han operado en un lapso 
de tiempo apenas sensible! Ayer no más 
mor1an los ciudadanos en aras de un sentimiento 
gen.eroso, en aras de una causa buena ó mala 

(*) Luis L. Dominguez-Florencio Varela. 
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con bélico entusiasmo, corriendo las multitu
des al primer llamado de sus gefes; hoy el 
entusiasmo es falso porque se compra con los 
caudales de los bancos, es efímero, desde 
que deja de ser espontáneo; solo el lucro 
predomina con su cruda y abrumante rea
lidad en las ~¡;feras sociales, comerciales y 
políticas; y es esa la razón de porqué hemos 
visto á personajes de cierta influencia deser
tar de un partido para entrar en otro, sin el 
menor remordimiento, cnn una hipocresía y 
descaro que repugnan, vendiendo su conciencia 
al mejor postor, sin meditar en los compro
misos contraidos y en la gravedad del hecho; 
y cuando se contempla todas estas evolucio
nes absurdas, ,propias de hombres públicos 
indignos y cobardes, se siente el vacio dejado 
por aquellas grandes almas, y se palpa cuanto 
ha descendido y cuanto desciende el nivel 
moral de °los individuos! 

* Tenia el fogoso publicista muchos puntos de 
contacto con los griegos; sus hábitos sencillos, 
sus maneras graves, cuadraban bien á su ca
racter franco, á su fisonomia simpática y atra
yente, desprovista de la vanidad,-patrimol\io 
directo de los petulantes y de los imbéciles,
que hacía que toda persona ya proletaria, 
ya de elevada alcurnia, fuera recibida con la 
misma solícita atención. 

y de allí nació su popularidad y. la autori
dad que tenían su palabra y su pluma. 

En la jurisprudencia, una de las ramas que 
conocia ln extenso, dejó verdaderos textos de 
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filosofta del derecho, poniendo de relieve en 
IIDS escritos defensivos, la deficiencia de las 
leyes, qne á veces eran hasta retroactivas, 
sugiriendo reformas en los códigos, que de no 
hacerlas hubieran traido interpretaciones tor
cidas, é iluminando más de un articulo obscuro 
ó contradictorio. 

La literatura, servia de solaz á su cerebro 
fatigado por la lucha diaria; tenia pasión por 
los clásicos; leia á Virgilío, Byron y Quintana, 
y después escribia ó traducia fragmentoR que 
le servian de inspiración. Consultaba á Car
lyle, á Macaulay, á Irving y á Herbert-Spen
cer, cuando iba á resolver cuestiones histórico
sociales ó problemas filosóficos; y no faltaba 
en su biblioteca ninguna de las autoridade¡¡ 
que hacen luz en las ramas del saber huma
no. (*) 

* Las turbulencias intestinas que trajo apa
rejadas la caida del gobierno de Ln,-alle, le 
obligaron á emigrar con sus hermanos á Mon
tevideo, refugio hospitalario de los argentinos 
proscriptos. 

Alli adquirió notoriedad en el foro y en la 
prensa, que no carecía de cabezas pensadoras, 
abriendo brecha en la opinión con sus edito
riales, tremendos apóstrofes, que haclan rugir 
de ira á los dictadore~, y temblar á lo~ tiranos. 

La actividad fecunda de su espíritu privi
legiado no decaía. Convirtióse en exaltado 
propagandista de las leyes y filosofía de las 

(*) Luis L. Dominguez-F/orenclo Vare/a. 
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naciones, fundando El Comercio del Plata, 
vehículo de su palabra, representante de. una 
idea, censor de los mandones, órgano genui
no del pueblo, teniendo la envidiable g'loria 
de haber sido paladin excelso en las campañas 
salvadoras emprendidas contra esbirros y faná
ticos, en estas Repúblicas, que después de rom
per las caáe'nas remachadas por el yugo de 
una monarquia invasora, salian del letargo 
en que las sumiera la dominación esp1l,ñola; las 
guerras civiles y el poder de sus caudillos, 
para caer de nuevo en el abismo, 

Las tremendas revelaciones estampadas con 
convicción profunda y firmeza de ánimo, el 
fuste azas ardiente con que azotaba el rostro 
á los malvados, la verdad expresada sin sub
terfugios ni reticencias, á la luz del derecho 
y de la justicia, le acarrearon las fulminacio
nes del general Manuel Oribe, el que con el 
mayol' cinismo, mandó cumplir la órden de 
muerte que tenia contra aquél, siendo bárba
ramenle asesinado por la espalda, en la noche 
del 20 de Marzo de 1848 (*), 

El sentimiento, los gritos de protesta hacia 
el asesino y el cobarde que tal crimen con
sintiera, se alzaron de improviso como una 
sola y gigantezca ola en las costas platinas, 
entre un coro de lágrimas de dos pueblos 
hermanos, vinculados por la sangre, el idioma 
y la raza, que lloraban el fin imprevisto y 

(*) V É!ase la carta reservada de Rosas á Oribe, que 
el Dr. Vicente Fidel López inserta en su ¡1Ianllal de 
Historia Argentina al tratar de ese crimen, y los co
mentarios que hace el ilustre publicista, 
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sangriento de ciudadano por tantos motivos 
sentido. 

* Florencio Varela, como todos los mortales, 
habrft tenido sus defectos que no han llegado 
hasta nosotros apagados quizá por el brillo 
de sus virtudes republicanas; pero su memoria 
será venerada aqui y en todas las naciones 
que él visitara por la solidez de sus princi
pios, por su espiritu esencialmente liberal, y 
sobre todo por su honradez politica. 

Murió en su ley, como el soldado en el cam
po de batalla, al pié de su bandera, con la 
pluma en la diestra mano, en defensa de todo 
un pueblo sumido en los abismos del crimen, 
por el puñal de un dictador envilecido. 

La historia, g~arda estos hechos, como re
liquias preciosas de un pasado tenebroso, y 
la posteridad hará surgir de su tumba, la efigie 
del revolucionario y del luchador que estirpó 
las falsas doctrinas, sucumbiendo en la tre
menda lid como Héctor en los muros de 
Troya. 

Sus conquistas no han caido en terreno es
téril, quedan algunos pregonándolas en suelo 
argentino, siguiendo los rumbos que él les 
trazara abiertamente con su prédica, en los 
días aciagos. 

Inspirense los hombres de Estado, en el 
ejemplo vivifican te de honradez civica, que 
nos legara el patriota integérrimo y justo; 
inspiren se los oradores en el elocuente tribu
no que no temía arengar á las multitudes en 
medio de las grandes calamidades públicas, y 
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sobre todo, no olvidemos nunca al periodista, 
que con valor inaudito,. sostuvo la cruzada 
más borrascosa,-abierta contra los tiranos,
de que se conserva recuerdo en los anales 
de nuestra turbulenta historia. 





RAFAEL MARÍA BARALT 

"Esh~ venezolano ilustl'e, del que 
DOS Sepbl'3 el tiempu y la muerte, 
soporta bajo Sil sepulcl'O humilde, el 
doble peso de la Josa y de> la indi
ferencia .. , 

1Il0LOROSA ~' amarga injusticia! Este 
. hombre á quien el Creador concedió 

al par del talento el culto á la virtud, para 
que supiera cimentarla, fué un caballero 
de temple antiguo, un ciudadano sin má
cula y un filántropo, que comprendiendo el 
magisterio de la caridad, la practicó sin 
cesar, mitigando los dolores y las miserias 
sociales. Esas prendas, completadas por un 
carácter severo, que no excluía la afabilidad, 
contribuyeron no poco á las simpatías que 
supo conquistarse en uno y otro continente. 

Por esto, cuando emprendió el fúnebre 
viaje á la isla sombría, el sentimiento por su 
muerte se convirtió en una unámine explo
sión dp. condolencia. 

* No sabría precisar, con un rasgo, en qué 
descolló su númen. 

Sus poesías, si no tenían fuego, inspiracióll, 
ni vuelo, eran correctas y depuradas; y con 
dar una ligera ojeada ó un simple vistazo á 
la Historia de Venezuela, se enteraría el 
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público, de que quien la trazó, no era un bi!lo
ño, ni un profano en la materia y si un audaz 
investigador de la verdad, en los dominios 
de la meditación filosófica y de las ciencias 
históricas. 

Dominaba á fondo las ramas literarias, te
niendo un tacto sui géneris para desarrollar 
y ampliar los temas que cI1IlZaban por su 
mente. Trozos escogidos de lenguaje castizo, 
son los que le sugirieron las bellezas natu
rales ue Venezuela, las tradiciones remotas y 
las clásicas costumbres de aquel pueblo pas
toril y trovador. 

Escudriñaba en los archivos la oculta luz 
para llevar la convicción á los ánimos; y tra
taba de paso asuntos de índole puramente 
imaginativa, no dejándose trasportar por la 
fantasía más allá-de la línea precisa, pues 
temía caer en el romanticismo académico, en
tonces en boga. 

A Baralt, se le escuchaba desde las colum
nas de la prensa seria, en donde se debatian 
los graves intereses públicos, ya en las tri
bunas que escalaba con la fé y la convicción 
de un apóstol, ya en las academias y en los 
círculos literarios en que se encontraba ó se 
le invitaba á que lo hiciese. 

* En la inducción filológica, era un innova
dor, y si se sujetaba á las reglas y á los pre
ceptos gramaticales aceptados, sabía también 
depurar el idioma de arcaísmos y modismos 
convencionales que lo afeaban y que debían 
forzosamente desaparecer, enriqueciéndolo con 
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americanismos, que están en boga en nm
bos hemisferios. 

« Señaló rumbos no explorad.os y es· pro
bable que no siempre haya hecho en ellos 
las obserntciones necesarias para deducir 
g·eneralidades exactas». (*) 

Pero teniendo en cuenta su dicción poética, 
su notable ,¡¡istoria, sus escritos pedagógicos, 
hay que convenir ante y sobre todo, que desco
lló en la corrección, calidad y extraordinaria 
pureza de la lengua, que le sugiriera -trascen
dentales observaciones, que por lo justas, 
hallaron repercusión en España y acepta
ción inconcusa en la academia respectiva. 

«Queria gozar de la armonía silábica de 
las voces humanas, y del vocablo como Yes
tido de las ideas; pero queria también saber 
el porqué de esa armonía y la estudiaba 
fundamentalmente entre los dédalos obscuros 
de la prosodia y de la ortología de las lenguas 
vivas )' muertas». (**) 

El Diccionario de Galicismos, precedido de 
un prólogo de Hartzenbusch, es la obra de 
mayores desvelos para el cerebro paciente de 
Baralt, que quedará como fruto sazonado de 
su agudo ingenio, y servirá de pieza notable 
en el proceso que le levantará el tribunal 
supremo de la critica. (***) 

* 
(*) Andrés Bello. 
( **) Andrés Bello. 
(** ) Mitre. en Letras Americanas, (La Bibltoteca, 

1897) dice: Baralt y Bello, son autoridades en la ma
dre patria y han enseñado á la misma España, por boca 
de sus maestros, como debe hablarse y escribirse. 
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Su Oda al descubridor del Nuevo Mundo, 
premiada en el Liceo de Madrid, es un mo
delo de clasicismo; se vé en ella la labor 
del académico y del lingüista, pero le falta 
inspiración, la facultad innata que conduce! 
los elegidos á la divina altura. 

Con placer la traería aqul Integra, para 
que pudieran saborearla los que no la cono
cen. Su extensión me lo veda. 

y con mencionar trozos fragmentarios,estro
fal! sueltas, versos incompletos, no podria 
sentirse el efecto que produce al leerla in
tegra j seria idéntico al de un palacio trun
cado, en el que no puede verse la regularidad 
de la arquitectura, la severidad de las \tneas, 
la expléndida majestad del conjunto. 

Opto pues, por reproducir su soneto al 
gran navegaIlte; 

¿ Quién el furor insulta de mis olas? 
¿ Quién del mundo apartado y de la orilla 
Entre cielos y abismo hunde la quilla 
De tristes naves náufragas y solas? 

Las banderas triunfantes que enarbolas, 
En la mojada arena con mancilla, 
~[jedo al mundo serán, no maravilla, 
y el ocaso de tus naves espallolas.» 

El mar clamó; pero una voz sonora, 
¡Colon! prorrumpe y al divino acento 
Inclina la cerviz, besa la prora. 

Cruje el timón: la lona se hincha al viento; 
Y· Dios, guiando al náuta sin segundo, 
A los piés de Isabel arroja un mundo. 

* Los libros de Baralt, como los de la mayo-
ria de los vates mejicanos, granadinos, ecua
torianos y los de las zonas centrales, no se 
encuentran en esta capital ;no se explica la 
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razón de esa necesidad que no se llena, si 
se considera que se solicitan con empeño y 
que día á día han ido escaseando, hasta el 
extremo de que ni buscándolas con la lin
terna de Diógenes podrían hallarse las Poe
sias ó la Historia de Venezuela, del perso
naje en cuestión, una de las celebridades 
filológicas dll. América. 

Esto será motivo de no poco peso, para 
que se me eche en cara la paslOn, al hacer 
apenas justicia á la laboriosidad y á los 
méritos del escritor venezolano, que ocupó. 
en su tiempo el sitio que ocupan hoy en 
Méjico, Justo Siena y Guillermo Prieto, y 
en Colombia, Salvador CamachoRoldán y 
Rufino Cuervo. 

* Baralt, ha dejado suficientes materiales sinó 
para perpetuarse, para que se le recuerde por 
muchas décadas en las letras sud-americana.s. 

La modestia, no la que encubre la hipocre
sia, sinó la que huye del aplauso banal,. 
auroleó su figura con un resplandor de bea
titud; lo que no obstó para que la maledicen
cia y la envidia, le hincaran su ponzoñosa 
lanceta, sin dejar huellas en aquel tempera
mento de acero, que resistía y no se doblega bao 

Marchaba con el movimiento intelectual lite
rario y científico de Europa, y se engolfaba en 
investigaciones de arqueología lingüística, fe
cundas para futuras enseñanzas. 

Llenó dignamente su misión de educacio
nista levantando templos de enseñanza y pre
dicando la moral con la acción. 
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Si Samuel Smiles lo hubiese conocido, le 
habria reservado una página en el Evangelio 
Social 

Venezuela, le debe una estátua; y se la 
debe, porque los monumentos no se alzan uni
camente á los guerreros y á los hombres de 
estado; deben tenerlos también los educacio
nistas corno Baralt. Entre el soldado que lu
cha por la libertad de su patria, el estadista 
que la guia cautelosamente al través de 
los mares, salvando los escollos, y el va
rón que por ella se sacrifica, cabe el pen
sador que la educa y civiliza, sin el cual 
serian infructuosos é inútiles los esfuerzos de 
los demás factores. 

* Entrado en ilños, dejó Baralt su país y se 
marchó á España; conocido ya por las pro
ducciones de su ingenio, tuvieron ocasión de 
apreciar sus dotes morales, -que estaban en 
admirable equilibrio, con sus grandes facul
tades, paralelas y armónicamente vigorosas>. 
Alli vivió feliz y tranquilo, querido de pro
pios y extraños, reuniéndo en las veladas de 
su modesto hogar, á los sabios, los letrados 
y los artistas; y alli dió cima á sus trabajos 
gramaticales y lingüisticos, que quedarán 
como fuente de consulta seria y provechosa. 

La Real Academia, le honró contándolo en 
el núcleo de sus miembros eminentes y coad
yugó en la esfera de sus atribuciones á 
·cambios, depuraciones y enmiendas, de que 
adolecía el habla castellana. 

No por eso echó en olvido á Venezuela, que 
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la seguia al través de sus evoluciones y vi
sicitudes, desde pais tan lejano, ya viéndola 
bajo un gobierno despótico retroceder al más 
hondo abismo de la abyección, ya gobernada 
por estadistas sesudos, avanzar g'igante á sus 
futuros destinos, 

Sus patrióticos anhelos se iban realizando 
en parte y decidido estaba á tornar á las pla
yas natales, cuando la devastadora parca, 
tronchó brutalmente aquella férrea naturale
za, que habia salvado, como la nave feg'en
daria, las mas negras borrascas. 

Vivió medio siglo para su patria, para las 
letras, para la humanidad; y espiró con la 
serena entereza de un filósofo, en posesión 
plena de sus facultades intelectuales, pidiendo 
como Gcethe: 41uz, más luz., é iluminando su 
último sueño la imágen sagrada de Dios, que 
él veia acercarse á medida que su espiritu 
iba penetrando en las regiones de la inmor
talidad, 

188¡, 
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CARLOS-GUIDO SPANO 

Guido es un clásico por la correc
ción de la fonDa y por la silllpatra 
que profesa {l la belleza plástica; pero 
su inspiraci6n vuela á mayor altura 
que la, inspiración pagana. 

PEDRO GOYENA. 

r.I!IARLOS Guido Spano, es el último repre
~ sentante que queda de aquella genera
ción gallarda, que hizo resonar sus proclamas, 
sus apóstrofes y sus himnos, en las cimas y 
en los abismos, en las llanuras y en los valles 
argentinos. 

Andrade, Mármol, Luca, Echeven-ia, López, 
Encina, Varela, Chassaing, se han hundido unos 
en pos de otro en las tinieblas de la muerte, 
vibrando todavia sus notas de clarin en todos 
los corazones. Y los pueblos americanos guar
dan la memoria de esos poetas con religioso 
respeto, trasmitiendo de padres á hijos esos 
arranques henchidos de entusiasmo. !)atrio. y. 
de anatemas contra el invasor. 

Guido es un astro que declina al ocaso; 
marcando ya esa parábola que tiene su con
junción en la tumba; pero. aun en la senectud, 
conserva radiante el fulgor de su prime
ra aparición. Su nombre se repite con 
férvido cariño en las márgenes del Plata, del 
Amazonas y del Rimac, y tiene ya una estela 
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luminosa, envidiable y duradera, que va del 
Atlántico al Pacifico. 

Hijo de Buenos Aires, la abandonó á los 
trece años, llevado por su padre al Brasil. 
Rosas, el cegador insaciable de cabezas, fué 
el que precipitó esa partida imprevista. Per
seguia á todos aquellos que no pensaban como 
él, y los esbirros se encargaban de cumplir 
los designios de aquel cinico sediento de 
sangre. 

Habituado á la vida invariable de la ciu
dad, presentóse ante sus ojos un espectáculo 
que debía herir las cuerdas ocultas de su lira 
ignorada. Rio Janeiro, con su bahia encanta
da, las montañas que la cercan cuyas masas 
de basalto simulan gigantes acostados en 
sus faldas, el Pan de Azúcar, cono elevado 
que se esfuma en las nubes, el Salto de 
Tiyuca, que es la belleza indecible, los cam
biantes de luces y colores que presentan aque
llos bosques de palmeras seculares, y las 
quebradas de verdura, donde la fiora tropi
cal embalsama el ambiente, con SUB mil aromas 
embriagantes, abrieron su alma á las expan
siones poéticas, trazando aquellos vlyidos 
Recuerdos del Janeiro, que quedan todavía 
como los destellos sublimes de una imagina
ción deslumbradora. 

* 
Alli formó en el círculo democrático. Estaba 

empapado en las ideas ardorosas de la revo
lución francesa. Mirabeau, Danton, Manuel, 
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Berryer, Foy, Casimiro Perier, lo fanatizaban; 
unos por el génio, otros por la audacia inso
lente, los más por la bravura inaudita. 

No se explicaba como en el suelo de. Amé
rica pudiese &istir un imperio, en medio de 
quince repúblicas, y con Quintino Bocayuva y 
Francisco Octaviano, del que se dijo que .des
de los pies h:t&'ta la punta de los cabellos era 
una polémica animada. I hicieron fermentar 
en la prensa y en la tribuna, la nueva fór-
mula representativa. . 

Tanto insistió con su propaganda innovadora, 
que se le extendieron los pasaportes, pero 
quedaron sus amigos, que continuaron agitan
do la bandera revolucionaria, obteniendo la 
sanción popular al ser derrocado el bueno de 
Don Pedro n, el rey modelo, tomando las 
riendas del gobierno el mariscal Deodoro Da 
Fonseca, actual presidente, que no ha cor
respondido por cierto á las esperanzas que 
sus conciudadanos cifraban en él. Nuestros 
vecinos, tienen ya su • crisis de progreso., y 
nosotros sabemos por esperiencia propia, lo 
que esto significa. 

No quisiera ser pesimista, pero, á su vez 
probal'án también los brasileros todas las ca
lamidades que trae aparejadas la palabra f3¡.tal! 

* Coincidió su expulsión de aquel territorio, 
con el arribo de una carta de PariB, qu~ le 
anunciaba la agonia de Daniel, su hermano 
querido. Al tener conocimiento del hecho 
«corrió en su auxilio,» pero, cuando llegó, era 
cadáver. Su cuerpo reposaba en el Cemen-
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terio del Pere Lachaisse y su alma habia 
volado á Dios! 

Quiso darse cuenta del mundo europeo con 
sus complejos sistemas de gobierno; desde las 
naciones que están regidas por anacrónicas 
teorias de reyes absolutos, hasta las que lle
gan á las utoplas radicales; estudió las cos
tum bres, religiones y usos de aquellos pueblos 
envejecidos, las sociedades refinadas y aristo
cráticas, las liberales y fanáticas; y en las bi
bliotecas y museos contempló las grandezas 
emocionantes de otros tiempos, retornando al 
Plata, después del derrocamiento del tirano. 

En el setenta y cinco el Imperio intentó 
declarar la guen"a á Montevideo y Guido 
corrió á incorporarse como soldado raso á los 
heróicos defensores de la Nueva Troya, y el 
setenta y uno, cuando la peste diezmaba esta 
ciudad, formó en la vanguardia de la comi
sión popular. 

Guido ha desempeñado puestos honorificos 
en la magistratura y en la pol1tica; pero ni 
la política ni los cargos públicos le han se
seducido. 

Al revés de las mediocridades ambiciosas 
que llegan á la popularidad pOI· la habilidad 
y astucia de los gefes de partido ó por la fal
sificación de los registros, él la ha alcanzado 
con sus obras y sus buenas acciones, y no 
cambiada todos los millones de Rostchild, por 
su modesta posición de ciudadano, basada en 
una vida Bin mancha! 

* N o creo en los poetas propagandistas, ni 
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en la poesía científica. Pienso con Juan Va
lera: que el poeta debe escribir para deleitar 
y no para enseñar. Para lo primero es rie
cesario nacer con el fuego sagrado, para lo 
segundo están los filósofos . 

• El poeta no ha de ser el eco de estos úl
timos sinó la voz de la conciencia instintiva 
de la humanidad; ha de decir grandes cosas 
por una iluminación súbita, sin conocer ni 
reflexionar que las dice. Homero y Dante 
pronunciaron oráculos, que en el día losfilóso
fos desentrañan é interpretan.». (*) 

Pero sin sentimiento, habrá rima, habrá ló
gica, habrá arte, pero no hay poesía. 

Guido es un lirico. No tíene la entonación 
elegiaca de Leopardi, ni el empuje épico de 
Heredia, ni las voluptuosidades carnales de 
Stecchetti. Es melancólico, sin afectación; 
sentido, sin falsedad; verdadero, sin retórica. 

La pompa magestuosa, las figuras imagina
tivas tan grandes como vacías, las paradojas 
criminales, los ripios inaguantables, no exis
ten en su poesía que es la poesía de un 
virtuoso que llega en la forma al clasicismo 
antiguo. 

-No pocos han esterilizado sus facultades 
cantando á las flores, á las mariposas, á ellas. 
Para estos poetas todas las aves son canoras, 
todas las mujeres son hermosas, todas ·las 
brisas perfumadas, todo es música y ritmo, 
todas las tonteras son candor .• (**) 

(*) Juan Valera.- Estudios Críticos. 
(**) J. Fierro-Poetas Nacionales; Carlos Guido 

Spano. 



200 EL PENSAMIENTO DE AMÉRICA 

Guido, sin despreciar esos temas, ha querido 
ejercitar sus facultades en géneros opuestos, 
recorriendo casi toda la escala métrica, desde 
el vasto alejandrino hasta el encojido hepta
silabo, tocando la cuerda erótica y la des
criptiva, la satira amarga y el yambo hiriente 
y aprisionando en tercetos clAsicos A lo Nuil.ez 
de Arce, algunos de esos apotegmas que 
Campoamor ha divulgado en sus DolorM. 

Es un poeta multiforme, que ha puesto el 
emvase griego al servicio de las ideas mo
dernas y de la actualidad batalladora. 

* Su Adelante! es el grito del siglo: 

¡Ea. muchachos, es la aurora! ¡arriba! 
Tomad el hacha y el martillo, y vamos; 
Si como ayer tenaces trabajamos, 
El monte derribado caerá. 
Alcemos con sus troncos nuestras casas 
Asilo de la enérgica pobreza, 
Donde creció el jaral y la maleza 
La viila lujuriante medrará. 

La gran naturaleza nos invita 
A su festin suntuoso; seamos parcos 
y al repasar por sus triunfales arcos, 
La libertad nos guie con su luz. 
Bajo su influjo bienhechor, la dicha, 
La paz y la abundancia nos esperan: 
A los valientes que en la lucha mueran, 
Un recuerdo, una palma y una cruz! 

N o desmayeis, conscriptos del progreso: 
Rasgue el arado el seno de la tierra, 
Guerra á la. incuria, á la ignorancia guerra, 
Amor á Dios, respeto por la ley, 
Diques al mar pongamos, freno. al vicio, 
AlIanemos·la rispida montaila, 
y sea nuestro orgullo y noble hazaila 
En cada ciudadano ver un rey. 
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Así avancemos como un haz; la ruta 
N os la haga más liviana el noble canto 
Del poeta; las artes con su encanto 
A nuestro rudo afán den galardón; 
Busquemos la gran patria en que los hombres 
Se reconozcan prósperos y hermanos, 
Invitando á los pueblos soberanos 
A seguir de los libres el pendón. 

y dulce se~ el ver en nuestros lares 
De la jornada al fin, todos reunidos, 
A los seres amables y queridos 
Que ennobleció el trabajo y la virtud,
Recordando los triunfos del pasado 
En las largas veladas del invierno, 
O ~levando sus preces al Eterno 
Que nos da la esperanza y la salud! 

Leyendo á Guido, parece que el hombre ol
vida, por un momento, las rudas batallas de 
la vida, que la humanidad es ;menos egoista, 
que hay más bondad en los corazones, más 
luz en el horizonte, más esperanzas en el 
porvenir, y que hasta el espiritu, desatándose
de la mortal envoltura, recobrando el perdi
do vigor, se eleva por encima de las mise
rias de la tierra! 

* «Me he inclinado reverente en presencia 
del Patri-carissimo, he admirado el monu
mento Á Italia; he sentido cosqllillas, ~on
templando el cuadro de Los quince años,· 
conocido la envidia, espiando En los guin
ilos », (*) experimentado universalidad de' 
sensaciones en At Home y en Nenia, que 
tiene el perfume de una elegJa de Espronce--

(*) J. Fierro. - Poetas Nacionales: Caries G~dd(f' 
Spano. 
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da, y probado las tentaciones de San Anto
nio en las quintetas á Manuela. 

i Es tan hpnnosa! N o hay vuelta, 
i Que voluntad no subyuga! 
Fresca achira, palma esbelta, 
Alegre, viva, resuelta, 
Ó amarla ó ponerse en fuga. 

¡Manuela! . .. i Ah criolla! La tengo 
Metida en el corazón. 
i Pero casarme!. " Prevengo 
Que á eso si que no me avengo ... 
Por no ser mi vocación. 

Pero en cambio con delicia 
Le daría en mi embeleso, 
Si en sus misterios me inicia, 
Mi amor por una caricia, 
y hasta el alma por un beso. 

Nadie diria que el que ha escrito esas tro
"Vas graciosas y festivas sea el autor del Bajo
Relieve, severo ~omo una estátua romana, cin
celada en mármol de Paros. 

y este hombre, á quien la juventnd corre á 
pedir enseñanzas y consejos, que puede dar, 
suele gastar en sus criticas más templanza 

. que energía, mas bondad que maldad; al re
vés de los que se ensañan en las elucubra
. ciones agenas y no encuentran nada bueno 
fuera de las propias. 

* El frio escepticismo, no ha hallado vibración 
-en el arpa de Guido, que es un poeta cre
.yente . 

. Un ejemplo, lo tenemos en la composición 
que sigue, empapada de tan profunda y 
.serena melancolía que remeda el éco de 
-una queja doliente ó de una vieja romanza. 
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En ella, Guido, da un adiós á las ilusiones, 
á la juventud, al arte, al amor, á la gloria, 
á todos los recuerdos pasados y benditos. . 

Entre el cordaje de su lira, deslizase un 
débil soplo de duda que hace extremecer su 
alma y cuando parece que ésta va á sucum
bir retorna el creyente como un rayo de sol: .. 

¡Oh blanca reina del alto cielo 
Que en carro ebúrneo triste paseas! 
Tú á quien preceden vividas teas 
Mi seh'a obscura viste de luz, 
y allá apacible, dulce y sin velo, 
De sus misterios reveladora, 
Sé de mis sueños cándida aurora, 
Nimbo suave de aislada cruz. 

Alumbra el fondo de aquel paisaje, 
Donde entre zarzas vénse esparcidas 
Ruinas humildes, tumbas queridas, 
Que sollozando guarda el amor. 
Ellas señalan el largo viaje 
Del que ha vencido rudas jornadas; 
Marché por sendas no frecuentadas, 
Fiado en' mi estrella y en mi valor. 

¡Cuántos azares! De suerte escaso 
Mantuve siempre la frente altiva; 
Si la fortuna se mostró esquiva, 
Jamás ante ella me prosterné. 
Tenues celajes que ya al ocaso 
Llego, me anuncian, de mi existencia; 
Suene la hora, pronto á la ausencia, 
Sin un lamento me alejaré. 

¿Quién ¡ay! entonces de mí destmo 
Traerá á la mente la vaga historia? 
Sombra que pasas, humo es la gloria, 
Tu eden soñado, quimera al fin. 
Luna que esparce fulgor divino, 
La dicha dura solo un momento: 
Ningtma antorcha resiste al viento; 
Rotas las copas cesa el feson. 

Yo luché un dia. .. Quedé. tendido 
Del casco de oro la sien desnuda; 
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Débiles ecos del arpa hoy muda, 
Por esos campos muriendo VaD. 

;Mas dónde el númen fortalecido 
Con el aliento de la espeTanza? 
Plegó sus alas; la noche avanza 
¡Luna amorosa templa mi afán! 

De tu diadema de nácar, dame 
Porque me inspire, blandos reflejos; 
Vibre armonioso mi canto léjos, 
Al arte, al mundo, postrer adiós. 
Que en el en limpias ondas derrame 
Su savia toda, contrita el alma: 
~ otros del triunfo la verde palma; 
A mi el silencio, las sombras, Dios! 

* 
HaNta su noble figura, recuerda el ideal de 

los bardos antiguos: -La cabeza coronada por 
blanca, abundosa y rizada cabellera, la fren
te ancha y serena, como un océano en calma, 
bajo la que 'ceIitellea una mirada luminosa y 
vivaz: el busto severo y de gallarda apostura. 
evoca las estrofas brillantes del cantor de 
Laura, el amoroso plectro de HOBcán y 10B 
nemorosos concentos de Garcilazo .• 

Tal aSI, como me he acostumbrado á verlo 
en nuestras calles y paseos, con BU vestir rí
gido y humilde, con su sombrero exótico, de 
anchas alas, de entre las que se destaca su 
fisonomia bondadosa y varonil; le veo en sus 
versos, que transparentan la sencillez patriar
cal, el optimismo benéfico, y la hidalgula de 
los sentimientos elevados. 

Cuando el sol dora la cumbre de los mon
tes ó el caII\Panario de la aldea, en el 
silencio de la tarde, que cae Jleren& como 
una bendición del cielo, sentado á orillas de 
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un arroyuelo que serpea en el llano ó en 
la cabaña pajiza del isleño, donde solo se 
escucha el murmurar de las corrientes 
que desembocan en el río y el trino de los 
ruiseñores enamorados, he leido á este bardo 
y nunca comprendí su lenguaje mejor que 
alli, en el seno de la naturaleza, alma 
mafer! 

¡Oh soledad! ¡Oh munnurante río, 
A cuya márgen espontáneos crecen 
Los árboles frondosos, que el otoño 
Despoja ya de su hojarasca verde! 

Huésped errante de la selva oscura 
Dí en estas limpias aguas ¡Cuántas veces 
Me vió la tarde, absorto en mis recuerdos, 
Contemplando su plácida corriente! 

La gran naturaleza, de mis penas 
Oyó el lamento que hacia Dios asciende 
En su templo inmortal á quien la invoca 
Seguro asilo y bálsamos ofrece. 

Al dejar sin retorno estos lugares 
Tan dulces á mi afán, lleve indeleble 
Una impresión de gracia, de frescura, 
y aun el zahumerio del paisaje agreste. 

Como esas aves de amoroso instinto 
Que en busca de calor el aire hienden, 
Así mis pensamientos al amparo 
De los alectos íntimos se vuelven. 

¿Pero en cual mejor sitio hallar la calma 
y este sílencio arrobador, solemne, 
Que al fatigado espíritu conforta . 
Mientras las horas se deslizan breves? 

Es aquí donde exhausto peregrino 
Quisiera alzar mi solitario albergue, 
y arrullado del aura y de las ondas 
Vivir léjos del mundo, para siempre! ... 

Esta misteriosa influencia es debida á que 
Guido, como Chateaubriand, «ha cantado los 
bosques en los bosques, ha pintado el océa-
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no desde los buques, ha hablado de las armas 
en los campamentos, ha aprendido el destie
rro en el destierro,' y en sus viajes, en el 
roce continuo con estadistas y letrados, ha 
estudiado los hombres, la política y las leyes. 

Federico de la Barra en Chile, y Pedro 
Goyena en la Argentina, han unido sus vo
ces al coro de alabanzas con que fueron 
acogidas sus Hojas al Viento y sus Rdfagas 
benéficas. 

Victor Hugo,-el gran lirico,-dijo que Guido 
-es un generoso espíritu que quiere la ver
dad por la luz, la libertad por la justicia, la 
paz por la fraternidad, y que el filósofo iguala 
en él al poeta.» (*) 

No debo agregar una palabra más á la 
palabra del coloso que reposa en el Panteón! 

* y á los que gritan que la Poesía muere, por 
que la ven agostada por las fiebres transito
rias y mercantilistas de una generación cor
rompida y escéptica, les diré que no se dan 
cuenta que la Poesía es la belleza perdurable. 

El planeta ha sufrido transformaciones inau
ditas: han desaparecido las civilizaciones an
tiguas; han caído Babilonia, Menfis, Cartago, 
Tebas y Esparta, opulentas y soberbias, con 
sus monumentos que se decían eternos; Roma 
ha visto derrumba! su Forum y su Coliseum;: 
el Egipto, verá desaparecer sus gigantescas 
pirámides cal·comidas por el tiempo; pero 

(*) Victor Hugo-Carta ~ Carlos. Guido Spano. 
acusándole recibo de sus HOjas al Vunto. 
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Homero y Virgilio, desde el Olimpo de la glo
ria, continuarán desafiando los siglos y la 
eternidad! 

Y, mientras Witman y Tennyson, Tolstoy, 
y Carducci, Swinburne y Leconte de LisIe, 
Ibsen y Dostoiewski, alcen sus acentos apo
calípticos, la humanidad entera se detendrá_ 
á escuchar! 





FRANCISCO J. CALDAS 

Las ciencias y 1as artes han ilustrado 
las naciones tanto como las virtudes 
de sus héroes. 

LAKANAI .. 

II'AS ciencias abstractas, han tenido en 
. Sud América escasos cuItores; y de 

estos, pocos descollaron hasta alcanzar una 
discreta popularidad. 

Caldas, «el prodigioso Caldas», segun la ex
presión d.e Humboldt, es del reducido núcleo 
el mayor de los talentos científicos que han 
florecido en este hemisferio á fines del siglo 
pasado y á principios del presente. 

Nacíó . en Popayan, en las vertientes del 
Orinoco, el año de 1770. 

Inculcáronle sus padres, en el hogar, la 
educación rudimentaria y las nociones peda
gógicas, pues no holgaban aUi las escuelas y 
los textos. Y no se sabe como sin ayudas, 
sin maestros, sin recursos, debido tan solo á 
sus propias privilegiadas aptitudes, .llegó :\ ser 
buen fisico, notable botánico, excelente astró
nomo, profundizando las matemáticas sublimes 
que se hallan tan intimamente ligadas á los 
estudios sidéreos y algebráicos como el ma
tiz de la flor á su fragancia. 

* El cielo diáfano de Nueva Granada, atrajo 
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sus miradas y cautivó su elipíritu anhelante 
de nuevos horizontes. Falto de los aparatos 
indispensables, los fabricó por sus manos; hizo 
observaciones, computó fechas, dedujo cálcu
los - que rara vez salieron errados - descor
riendo el velo misterioso que escondia á sus 
ojos la bóveda celeste. 

Como es sabido, la astronomía fisica era 
campo explorado ya en tiempos de Copérnico, 
Galileo, Newton y Ticho Brahe; pero, la ex
perimental, data de estos últimos cien años, 
ó á lo ménos arranca desde entonces el ver
tiginoso y febril impulso que le dieron Secchi, 
Ghaisser, Schiaparelli, Flammarión y Goultd. 

El Semanario de Nueva Granada, (*) con
tiene un tesoro inagotable de las publicacio
nes de Caldas, sobre fenómenos sísmicos y 
meteorológicos -y se queda la mente absorta 
y el espíritu perplejo, ante la claridad y la 
sencillez con que sostenía y demostraba prac
ticamente sus teorías, aquél hombre de inge
nio singular. 

No empleaba en la exposición el método 
rigurosamente científico; se valía de un len
guaje llano, pero no vulgar, sin tecnicismos 
nebulosos, al alcance de los iniciados y del 
vulgo; y de ahí provenía su renombre, y el 
respeto con que se acataban sus predicciones, 
basadas en cálculos precisos y en principios 
inmutables. 

El pueblo, cobróle bien pronto una confian-

(*) Francisco J. Caldas - Semanarzo de Nueva 
Granada-Nueva edición. París. 1849. 
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za ilimitada, al ver que sus pronósticos se 
cumplían. 

Anunciaba un eclipse, el paso de un cometa, 
la aparición de un astro, una lluvia de estre
llas ó un ciclón desvastador, guiándose por 
las causas que mantienen la armonia de los 
mundos y en. las leyes que rigen el sistema 
planetario y no erraba en sus cálculos. 

* 
Caldas fué en Colombia lo que Flammarión 

en Francia; su nombre corria de boca en bo
ca, llevado por las trompetas de la fama, al 
palacio del potentado y á la cabaña del la
briego, lo mismo que las voces de la prensa 
universal hacen resonar el de este último de 
París á Buenos Aires. 

Poseia una forma de expresión especialisi
ma, rara- en los hombres cientificos, con la 
que alumbraba la nebulosidad de los temas, 
quitándole en lo posible la aridez del álgebra 
que hastía á los profanos, si bien el citado 
astrónomo francés, le supera en sus disquisi
ciones espiritualistas y en la ornamentación 
de su estilo literario, irresistiblemente seductor. 

Ademas era un botánico de conocimienws 
vastos, adquiridos más en la práctica sin al
ternativas que en la teoria que se evapora y 
se pierde, sin la primera. Hizo excursiones 
á las selvas vírgenes, á los bosques tropica
les, á las montañas andinas y á las entrañas 
de la tierra, formando las colecciones más 
completas que se conocen. 

Se ha dicho que -nadie, después de él ha 
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conocido tambien la fiora equinoccial. (*) y 
recuérdese que por alli anduvieron Bom
pland, Boussingault, SausBure y Humboldt, 
entidades célebres, glorias genuinas dE' la 
humanidad. 

Los beneficios que reportó á las ciencias, 
abriendo cursos populares de astronomia y las 
conferencias sobre botánica que dió en Bogotá 
y en los estados de Venezuela sembrando el 
fruto de sus estudios, no serán olvidadas por 
los biógrafos del porvenir. 

* Sus obras, incompletas, á causa de su muer
te, han quedado como fragmentarios jalones 
de que se han valido los modernos naturalis
tas y exploradores para sentar los cimientos 
de sus propio!! Jratados. 

-Fundado -sobre la constancia del calor del 
agua en ebullición y sobre su variación mu
dando de nivel, inventó un aparato para me
dir las alturas, y poniéndolo en práctica, 
probó que las montañas se pueden medir con 
el termómetro como se hace con el baró
metro>. (**) 

Dejó textos sintéticos sobre astronomia y 
botánica, en los que recopiló el summum de 
sus observaciones y análisis, de los que se han 
perdido manuscritos preciosos. 

Escribió una introducción á la Geografía 

(*) Juan Maria Gutiérrez-El Lector Americano.
Nota sobre Francisco;: Caldas.-Buenos Azres. Ca
savalle 1874. 

(**) Martín García Mérou-Impreszones-Recuerdos 
de Colombia-Madrid. Murillo. 1884. 
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de las Plantas, del barón de Humboldt y dejó 
en sus .l:[emorias .Ia colección de observacio
nes astronómicas hechas en el virreinato -de 
Santa Fé y la fitografia de las plantas del 
Ecuador, comparadas con las producciones 
vegetales de las demás zonas y del globo 
entero •. (*) 

Como Franklin arrebatara el rayo á las nu
bes, Caldas arrostró todos los peligros para 
robar algun secreto á la Naturaleza. 

Ha estudiado las causas que producen la 
chispa eléctrica en los dias de tempestad, ha 
seguido á los planetas en su curso eterno; ha 
profundizado las leyes de la flsica y :de la 
química; y los temas astrales, áridos para ex
plicarlos con el rigorismo de la ciencia, él sabia 
embellecerlos con maravillosas descripciones, 
transportando al lector al Infinito. 

Al leerle, se siente llevada el alma á aque
llos mundos invisibles que g'iran en el espacio 
inmenso; se presencia la marcha de los as
tros en su rotación interminable al rededor 
del Sol; se vé la formación de los huracanes, 
la electricidad convertida en rayo, el choque 
de los dos fluidos magnéticos, productores del 
trueno, el granizo, las lluvias, los espejismos 
y las nieblas; en una palabra: la atmósfera 
con todos sus secretos y conmociones, -. que 
forman las armonias del Universo. 

* Su nombre, no pasaría por períodos de tran
sición como el presente, si en vez de ser una 

(*) Th H. Barrau. 
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pequeña república su cuna, hubiera sido Pa
ris, centro de atracción del humano pensa
miento. 

Los estudios del sabio colombiano, sirvieron 
de punto de apoyo y dintel de partida en que 
basaron sus libros futuras eminencias euro
peas, que no han tenido siquiera una palabra 
hacia el mentor de los naturalistas del Nuevo 
Mundo, hacia el que les abrió la ruta de las 
exploraciones. 

Caldas, sin haber hecho descubrimientos 
siderales ó fisicos de repercusión como los 
de Galileo, Baley y Kepler, es acreedor á 
su gloria, si se tiene presente que sus obser
vaciones las realizó sin instrumentos adapta
dos, sin recursos y sin ayudas, indispensables 
en medio de las montañas y de los desiertos; 
y como naturalista, es indisputablementé 
superior á sus -contemporáneos, por su Qui
nologia, y por las notables colecciones mine
ralógicas, encerrada en los museos de ambos 
hemisferios. 

* Caldas, victima de la independencia ame
ricana, terminó sus días, de una manera 
trág·ica. 

El 6 de Mayo de 1816 las fuerzas realis
tas, al mando del general Morillo, penetraron 
en Bogotá, y pasaron por las armas á muchos 
ciudadanos, que trabajaban por el triunfo de 
la libertad. Entre estos, cayó Caldas; se le 
sacó del Observatorio, y se le levantó un 
consejo de guerra, el cual lo condenó á la 
pena capital, por revolucionario y pertubador, 
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siendo fusilado, para vergüenza é ignomi
nia de sus ejecutores, E'l 29 de Octubre del 
mismo año. 

Su fin bárbaro, me trae á la memoria aque
lla exclamación de Cormenin al ver hollado 
el sepulcro de Mirabeau por las turbas de
senfrenadas y las cenizas del gran tribuno 
sacadas del pJ1nteón y arrojadas al viento: 

<¡Oh miseria de las grandezas humanas.! 
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':Su 06 era 06 sin apelación. y su 
sr era sí todopoderoso, cuando lo daba,... 
lo hada .\ sabiendas, sus pensamien
tos y sus palabras estaban bien con
cordes: por sr solas tentaD ta fuerza 
dr- UD argumento. ~ 

~. I .110 fué poeta: era un versificador espon
lII!d tAneo, estaba léjos de hacer composi
ciones acabadas; pero, sus versos, se leían con 
placer: agradaban por su resonancia, por su 
ritmo, POl: su ajuste métrico. 

Conocía las reglas de la poesía, pero no era 
poeta: le faltaba la inspiración natural, sin la 
cual no puede llegarse A serlo. Él, creía de 
buena fé, que cuando entre nosotros estuviese 
más adelantada la educación, se ensefíaría á 
ser poeta, como se enseña á ser geómetra. (*) 

Profundo error! 
Pero en sus composiciones, ha tratado de 

encerrar una sensación, una verdad, un grito, 
ó simplemente una idea; no escribía versos 
por darseel placer estúpido de no decir mida, 
como hacen la trailla de retóricos insoporta
bles que pululan por estos mundos. 

La cuerda del sentimiento, que 110 es la 
única que destemplan, él la tocaba raras ve-

(*) Juan María Gutiérrez-Jut{-¡os LiterariOs: José 
Ri·l.'era Indartc. 
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·ces y demostraba un profundo menosprecio 
por esos bardos plañideros que pulsan el laud 
y ensalzan en versos metafóricos y ditirám
bicos, la belleza, la gracia y las virtudes de 
su amada, para ver si logran como Byron y 
Lamartine tocarle el corazón empedernido, 
sin sospechar siquiera que arrojan sobre sI 
·una paletada de ridiculo desdén. 

Si todavia se contrajeran á incubar sus 
adefesios en los albums, el ridiculo no pasa
ria de la intimidad: pero nó, no se contentan 
y los dan á la publicidad, algunos en forma 
disparatada, sin ilación, sin medida, confundien
do los metros y trepando al vocabulario á 
pesca de palabras exóticas, que no es Deca-

· dentismo,-como ellos, inocentes, creen,-sinó 
una mezcla informe de frases incoherentes, 

· churriguerescas y vacias,con las cuales con
vierten la )e~gua castellana en una jerga 
imposible. 

Es curioso recorrer de vez en cuando cier
tos periódicos y revistas del continente, en 

-que las pobres musas hacen el gasto solas. 
A cada carga feroz que reciben de los bdr-

· baros, se quedan desnudas y maltrechas. 
Es necesario, pues, que los tales vates com

.prendan que el arte no es un pasatiempo 
vano ni un semillero de lugares comunes, 

· sinó una religión, y de que á la generalidad 
se les da un bledo de que sus amores sean ó 
nó correspondidos. 

Canten en buena hora el progreso, la liber
tad, las batallas, los inventos del génio, las 
.grandes pasiones de la vida; pero den á sus 
,estrofas e sangre, carne y fuego», hagan vi-
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brar en ellas sus almas de artistas y verán 
como se les escucha y se les alienta, si es 
que en efecto valen, si tienen algo corno Che
ni el' en el cerebro. 

La mania de los versos se arraiga y ame
naza desbordarse y si se sigue asi sin ponér
sele coto podremos enviar en breve al extranjero 
centenares de' vates, para surtir los mercados 
europeos, de ese producto nuevo, genuinamen
te nacional. 

* Rivera rndal·te nació en Córdoba,-dos años 
antes que la junta de patricios, reunida en 
Tucumán, declarara la independencia de la 
república-el 18 de Agosto de 1814. 

Se educó en Buenos Aires y se hizo perio
dista en la vecina orilla. A los diez y ocho 
años ·publicó El Investigador, y á los veinti
cinco asumió la redacción de El Nacional de 
Montevideo. La tiranía que pesó sobre este 
país en 1840, le contó entre sus aguerridos 
enemigos; flageló sangrientamente á Rosas 
desde esa hoja histórica, sosteniendo la cam
paña desigual en unión de otros argentinos, 
que refugiados en aquella tierra hospitalaria 
hacían un fuego nutrido al despotismo entro
nizado en Buenos Aires, apartándose de "allí 
cuando su partido triunfaba y el tirano caía 
para siempre derrotado en los campos de Ca
ceros pQ.I" Urquiza. 

Esa campaña y sus tendencias, las l;esumió 
en un libro voluminoso Rosas y sus Oposito
res y en el panfleto Tablas de sangre. 

Vuelto á esta capital, entró de lleno en las agi-
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taciones pollticas de aquellos días que prece
dieron á la reconstrucción nacional, colabo
rando con editoriales claros y nutridos en el 
periodismo de esta ciudad; .y esa vocación 
por la prensa, formó el pedestal de· su fama 
futura, como le atrajo persecuciones y sinsa
bores en la vida .• (*) 

Poco dado á las farsas mundanas y á las ma
neras estudiadas de expresar el reconocimiento 
ó la estima, con frases halagadoras, ajenas á 
la sinceridad, era agradecido y circunspecto 
con las personas que lo merecían, y sí perdo
naba las ofensas, dificil mente las·olvidaba. (**) 
Carácter rígido y poco comunicativo, no guar
daba rencor sinó á los farsantes, á los que se 
arrastraban á los pies de los potentados á 
mendigar solicitudes y empleos, á los que tra
ticaban con 10R.dineros del estado y á los qne 
claudicaban de sus ídeas amoldándose lo' mis
mo á los gobernantes austeros, que á los 
mandones ensoberbecidos. 

Estos eran los sentimientos que predomina· 
ban en Rivera Indarte. 

La critica, aun la más acerba y acre, siem
pre que fuese justa, no le irritaba, al contra
rio, oiala con calma para enmendarse en sus 
incorrecciones y como tenia <conciencia de 
sus fuerzas>, no se desalentaba, reformábase 
en sus yerros, yen seguida aparecía con otros 
trabajos en la bl'echa. 

Su vestir humilde, en consonancia con sus 

(*) Juan María Gutiérrez-El Lector Americano
Nota sobre José Rivera Indarte. 

(**) Juan María Gutiérrez. 



JOSÉ RIVERA INDARTE 221 

prinCIpIOS, hacia que lo mirasen con la natu
ral reserva, con que ciertos energúmenos 
juzgan á los hombres de valía por el traje y 
de ahí deducen la capacidad del que lo lleya, 
si bien sus correligionarios se honraban en 
seguirlo en sus campañas políticas y en to
das las ocasiones que lo requiriese. 

En la luchlt,' era fogoso é implacable, ca
paz en la polémica virulenta de derrumbar 
por siempre toda una reputación, y no en el 
terreno personal, sinó en el de la lucha por 
las ideas, por las que se sacrificó sín descanso. 

* N o solo resaltó como publicista atrevido, 
sinó como literato discreto, en criticas y bo
cetos históricos de combatientes aguerridos y 
poetas de fuste, que' tienen el sello desorde
nado y singular de su modalidad caracterís
tica; bocetos y críticas que esparció en las 
hojas periódicas, y que alH permanecen, hasta 
que algun editor las recoja y aune. 

Sus poesías, tuvieron mejor suerte. Se colec
cionaron en Buenos Aires en 1853. El general 
Mitre colocó á su frente una introducción cari
ñosa, trazando la semblanza de esta perso-
nalidad batalladora. . o 

-Debía tener muy desenvuelto el órgano de 
la causalidad, si es cierto el sistema de Gall; 
jamás estudiaba en autores de segunda mano 
y se dirigia siempre á las fuentes. Los poe
tas contemporáneos eran para él lo que han 
sido á veces los senidos vagos del viento ó 
el canto de las aves parll algunos músicos 
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compositores: leía en alta voz una buena poe
sía antes de empezar á hacer versos, como 
quien mueve los brazos y el cuerpo antes de 
dar un salto: era aquello un auxilio gimnás
tico para su inspiración. No creía, y tal vez 
con razón, en lo que se llama el talento in
nato del poeta; creía que la inspiración era 
el trabajo y la fé en el l·esultado que se 
adquiere con la constancia. Tenía facilidad su
ma para cambiar el giro de sus frases métricas; 
á veces escribía veinte versos para completar 
una cuarteta que era la forma más maleable 
para él: nunca escribió en silva, y preferia 
la estrofa empleada por Manzoni en su oda 
al 5 de Mayo. (*) 

Su Voto de América, opúsculo en que tocaba 
asuntos delicados de sociologia politica, le 
costó la cárcel: 

Lamento no tenerlo á mano para participar_ 
al lector el fondo de las cuestiones que anali
zaba. 

Asistia á las reuniones del Congreso en los 
días de debates acalorados y alli estudiaba á 
nuestros tribunos. Era entusiasta por los ver
daderos oradores, los escuchaba atentamente 
y sabia apreciarlos; efecto contrario produ
cíanle esos habladores ampulosos, sin convic
ciones, de periodos huecos, de frases de relum
brón y sin fondo; no podía oírlos, le exaspe
raban, y salia de las cámaras mal humorado. 

* 
(*) Juan Maria Gutiérrez-Juicios Literarios: ./ose 

Rivera Indarte. 
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En politica, como en literatura, tenia la 
franqueza de los juicios: era un periodista 
honrado, no torcía su criterio por todo el oro 
de las arcas públicas. Esos hombres, por con
tados, merecen recordarse. 

-Ha vivido en medio de una tormenta y no 
siempre la naY!l que ayudó á pilotear salió
al puerto. Fué audaz y no faltan timoratos 
alli donde él esgrimió la pluma; tuvo mérito 
y á veces es este el calor que hace brotar la 
envidia; dió golpes certeros, de esos que ar
rancan sangre en el corazón de muchos ma
los poderosos que pagan bien á los que mien
ten en su provecho; sostuvo ideas que por 
nuevas, adelantadas y generosas ciegan y 
perturban las pupilas de algunos ojos todavía 
tiernos, aunque no pertenezcan á niños por 
la edad. Hay muchos vencidos por él en el 
palenque: pobre, huérfano, desvalido, le acom
pañó la injusticia en más de la mitad de su 
camino.» (*) 

Ese ardiente entusiasmo, que lo arrastraba 
á la lidia sin trégua, que hacia en él parte
de su propia vida, es una de las facetas acen
tuadas y tipicas de su organización inte
lectual. 

Los temperamentos pacíficos, se aruoldan á 
la quietud, al silencio, al aislamiento; los im
petuosos de sangre meridional y fogosa, no· 
pueden retenerse, estallan; alli donde ven 
una arbitrariedad, tienen que combatirla; don-

(*) Juan Maria Gutiérrez-Juzczos Lz"terarzos: Jose
Riz'cra Indarte. 
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-de se entroniza un déspota, sepultarlo; donde 
se hunde el pensamiento, alzarlo. 

y Rivera Indarte, habia nacido con eseins
tinto de luchador yno podia vivir sin ejer
cerlo. 

As1 se comprende que no se preocupase de 
los refinamientos de la moda y de las vanas 
ostentaciones de la sociedad. 

Los orientales no olvidacon por cierto el 
contingente que este argentino aportó á la 
heróica defensa de Montevideo: el reconoci
miento ámplio en la historia df\ aquella na
·ción, es prueba de ello. 

* Atacado repentinamente de una enfermedad 
.al pulmón, contra1da en seis años de brega, 
en el rudo batallar de las pasiones y en el 
palenque de la prensa diaria; desterrado no 
sé cuántas veces de la República, después de 
haberla servido como ciudadano, como militar 
y como publicista; agobiado por injusticias é 
ingratitudes en pago de servicios, murió olvi
dado en la proscripción en la isla de Santa 
Catalina, territorio brasil ero, el 19 de agosto 
de 1845, A los treinta y nueve años de edad. 

Este fué el fin de D. José Rivera Indarte, 
polemista virulento, panfletista agresivo, ver
csificador ameno, patricio discutido. 
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Sus versos encierran la vida, el 
perfume, la aterciopelada voluptuosi .. 
dad y los plIrlsimos matices de las 
flores y encontrarán siempre -cOrazo
nes que los sientau, melllOlias que 
Jos C'Ollser\"en y labios que los. reciteD. 

LUIS BENJAlÚN CISNEROS. 

ICARDO Palma ha llegado ya á la parte 
culminante de su órbita, - donde son 

contados los que llegan, - sin vacilaciones ni 
desalientos, y marcha todavia impelido por su 
empuje poderoso hacia adelante. 

Lima, la valiente, la homérica Lima, le 
vió nace!'. Creció, y á medida que aumentaba 
en años, se multiplicaba su afán por las le
tras, extrenándose con composiciones festivas, 
que hicieron converger las miradas de los 
peritos hacia aquel astro que se alzaba ful
gurante en el opaco cielo de la literatura pe
ruana. 

Niño aun, desarrolló se en· Ricardo 'Palma "la 
pasión por los viajes; enemigo obsecado del. 
quietismo, era entusiasta por ellos y las ex
ploraciones, donde se estudia, se observa, se 
asimila, se forma el gusto por lo bello, el 
punto de comparación y el discernimiento de 
lo útil. 

No ha escrito Palma una obra trascendental, 
una de esas obras geniales que por si solas bas-
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tan para inmortalizar á ~n hombre, pero sus 
Tradicionetl, esplayadas á enjambres en las 
hojas periódicas, al par que afirman su repu
tación, tendrán proyección en el futuro y 
contribuirán á que su nombre se conserve 
vivo y fresco en las repúblicas latinas, en 
medio de una aureola de luz inalterable. 

Ellas van y vienen en alas del invento de 
Guttemberg, del Perú á Chile, de Chile á la 
Argentina y de la Argentina á Colombia, 
volviendo en seguida al punto de partida, 
para tornar después á una nueva peregrina
ción continental. 

* Escrupuloso traductor, é intérprete de los 
cuentos, de las consejas y de las tradiciones 
seculares de su patria, se remonta al Imperio 
de los Incas para rastrear las costumbres añe
jas, los hábitos estrafalarios y los modales 
exóticos de aquella edad de hierro, que ha 
ido borrándose á medida que ha avanzado el 
oleaje de la civilización hasta extinguirse; pin
ta las rústicas faenas del campo en las tierras 
calientes del alto Perú; y penetra á la 
Ciudad del Sol, animando como en una tela 
de Rembrandt, á: la limeña traviesa y al 
obeso franciscano, al querellante barbero y 

.al indio· manso, al inquisidor cruel y al arro
jado conquistador. 

Las leyendas fabulosas calcadas en falsos mi
rajes ó ideadas por imaginaciones primitivas 
que han ido arraigándose en el espiritu pú
blico, las ha aprovechado, deduciendo la mo
xaleja y la filosofía práctica, del cúmulo de 
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fantásticas visiones y de las tenaces y perni
ciosas aberraciones en que nacieron envueltas. 

Con ellas ha creado un nuevo género, 
abriendo sendas desconocidas á las investi
gaciones históricas, un género que hasta 
entonces no habia sido explotado por ningun 
otro prosista ó. narrador contemporáneo, bu
rilando con maravillosa habilidad cuadros que 
son miniaturas magistrales y artísticas, que 
condensan en reducido espacio una ·época 
entera. 

Exhumando de los archivos la materia prima, 
Palma ha hecho revivir los tiempos del colo
niaje, y el complejo mundo de los antiguos 
virreyes del Perú, haciendo palpitar en sus 
páginas aquel pasado tipico con vida nueva 
y esplendorosa. 

Le cabe también la iniciativa de haber sido 
de los primeros que en el Nuevo Mundo ha 
trazado fa historia de la Independencia en 
trozos fragmentarios, presentando aisladamen
te los hechos culminantes de la misma, de 
manera que muchos episodios de aquella epo
peya, se han divulgado, debido á ese medio, 
que ha sido todo un hallazgo. 

* El paciente tradicionista del Rimac ha. 
hallado aquí, quien siga sus huellas lumino
sas: Julio L. Jaimes, Lucio Vicente López, 
Vicente G. Quesada, Juana Manuela Gorriti, 
José S. Alvarez y el malogrado Eduardo 
Gutiérrez, que han dado á veces en la 
nota dificil de interesar agradablemente; 
pero al aplaudir sus felices tentativas, debe-
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mos confesar que ninguno de los sei8 ha 
alcanzado á sn perfección, porque Palma en 
las Tradiciones, ademáS del tema primordial, 
habilmente esprimido - se ha creado - por 
asl decirlo, un lenguaje especial con una 
terminología propia, que siendo castiza, no 
es común, de lo que resulta una nueva ori
ginalidad que ningun otro posee, y que haria 
reconocer una narración snya entre un cú
mulo de narraciones. 

y de ah!, la resonancia considerable que ha 
alcanzado su nombre en España y América. 

Escritor picante, profundamente psicológico 
con agudezas que pinchan como la aguja al 
penetrar en la carne, y el chiste ingenioso, 
rebosante de sal ática, levanta roncha al ri
diculizar la carcoma pol1tica, la clerocracia 
prepotente {) lils manías y extravagancias so
ciales. 

Su pluma proteiforme pasa por antitesis ex
trañas: ya se desliza grave, pausada, sombria, 
ya va sonando con ritmos musicales. De 
pronto cambia la decoración y se trueca en 
jocosa y festiva, obligando á la carcajada 
franca, para acabar en la primitiva gravedad. 

* Poeta, le sobra chispa, gracejo, espirituali-
dad, corrección académica y profundo cono
cimiento del idioma castellano; pero le falta 
la cuerda del alma que enternece y conmueve 
y la grandilocuencia, que entusiasma y trans
porta. 

Si bien ha celebrado las mujeres bellas, 
las flores balsámicas y el amor, en estrofas 
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fragantei:o y exquisitas que emanan el aroma 
embriagador de la voluptuosidad, su fuerte 
es la gracia picaresca y el epigrama irresis
tible. Tiene de Breton de los Herreros el ojo 
recóndito y sagaz, que todo lo vé y lo pene
tra, la intención maliciosa de Stecchetti y el 
buen humor contagioso de Larra. 

Su lira, no vibra en el himno. 
No han brotado de ella esas notas fulmi

nantes con que Abigail Lozano imprecÓ á la 
Francia en Napole6n, y José Mármol maldijo 
á Rosas, en sus estrofas candentes, violentas 
como estallidos; ni tampoco esa elegiaca bea
titud con que Rafael Obligado ha pintado las 
escenas campestres en Las quintas de mi 
tiempo, qU,e recuerdan la serena fluidez de 
Fray Luis de León; pero sus Verbos y Ge
rúndios no pueden ;leerse, sin que asome en 
seguida la sonrisa á los labios. 

Ahí van de muestra unos, que hacen el 
efecto de una cosquilla hecha al descuido: 

Hubo una chica, por San Marcelo, 
allá en mis tiempos de mocedad, 
que tragar me hizo tamaño anzuelo, 
que si en mi ayuda no viene el cielo 
hago casi una barbaridad. 

Yola llamaba vida y consuelo; 
me llamaba ella su trovador; 
ni la dulzura del caramelo 
era más dulce que nuestro amor. 

Beatita era ella de escapulario, 
y siempre oía misa y sermón, 
y la novena y el trecenario 
eran su tema de distracción. 

Pero una noche i noche menguada! 
ya de la una para las tres, 
ví de su cuarto salir callada . 
sombra cubierta de un cachez-nez. 
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- Hoy te asesino ¡pese á mi estrella! 
grité, en su colmo mi exaltación; 
cogí un revólver, me fui sobre ella, 
resuelta en mi alma su perdición. 

y la bribona, con risotada, 
me dió esta ruda contestación: 
-¿A qué esos gritos cuando no hay nada? 
-¿Y ese hombre? Ese hombre, quién es, malvada? 
-¿Ese? es mi padre de confesión. 

El verso que ciena la última estrofa es 
de finisima espiritualidad, y de esa factura 
80n la mayoria de sus rimas y letrillas. 

* ¿Queréis otro ejemplo de humorismo festivo? 
Pues escuchad lo que pasó en la tierra de 
Palma allá cen los tiempos del Virrey Inglés_. 
No deja de ser curioso y prueba que 108 
mozos de eD.ton"ces no tenian pelo de tonto, 
ni se chupaban el dedo. 

Una doncella de quince abriles, «fresca 
como rama de durazno en flor-, suplicaba á 
la puerta de un templo, con ojos lacrimos08, 
cuna limosna por amor de Cristo>, cuando 
acertó á pasar por alli «un mancebo trapalón 
y listo-, que apeándose del coche, la dijo: 

-¿Quieres limosna?-Quiero ... 
(Contestó la infeliz á aquel maldito) 

-Pues sígueme, lucero. 
-Pero ... ¿á donde me \leva el caballero? 
-Te llevo á los infiernos .. , y ¡chitito! 

Y prosigue la historia 
que no rué infierno sinó dulce gloria 

lo que halló la rapaza. 
en brazos del mancebo libertino 
el que, hastiado, á la postre, buscó traza 
para plantarla en medio del camino. 
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y de entonces la ciega, noche y día, 
en el alma el recuerdo mantení:. 

del delicioso instante 
en que al infierno la llevó un tunante: 

y vuelta á la fatiga 
de paupérrima vida la mendiga, 
sintiendo su alma del deleite esclava, 
no ya de pan limosna demandaba 

y, entI;e lágrimas vivas, 
decía con clamores sempiternos: 

-Almas caritativas! 

231 

¿No hay una que me lleve á los infiern0s? 

-Todo el libro de Hermosilla, sobre el arte 
de hablar en verso,- dice Gutiérrez,-no es tan 
buen consejero como este epigramático con
cepto de Palma, en el que caracteriza la retó
rica y la estética de sus simpatias, y al cual 
se ajusta invariablemente»: 

Forme usted líneas de medida, iguales, 
y luego en fila las coloca juntas 
poniendo consonantes en las puntas, 
-¿Yen el medio?-¿En el medio? ¡Ese es el cuento! 

Hay que poner talento. 

En sus canciones anima la luz y la sombra, 
naciendo de las ténues clal"Ídades del con
traste, composiciones melancólicas ó arro
gantes, que se hacen leer aun por los menos 
afectos á la rima dificil. 

Si el Perú tuviera que envial' . represen
tante á un certámen de Juegos Florales, en 
que intervinieran todas las naciones ameri
canas, tendria que elegir, sin titubear, é. 
Ricardo Palma. 

He ah! condensado mi juicio sobre el poeta 
elegante y galano. 

* 
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Durante la guerra que Chile llevó al Perú, 
guen-a sangrienta, que tantos estragos causó 
á la república hermana, haciéndola retroceder 
veinte años en su prospera marcha,-Ricardo 
Palma llenó su deber, asistiendo á la van
guardia de las tropas, en distintos hechos de 
armas en que se peleaba con el denuedo de 
Tirios y Troyanos. 

Al incendiarse el pintoresco pueblo de 
Miraflores, cercano á Lima, donde el poeta 
tenia su hermosa vivienda y su biblioteca 
valiosisima compuesta de diez mil volúmenes, 
entre ellos manuscritos curiosos y autógra
fos inéditos, [sirvió de pasto á las llamas, y 
en ellas desaparecieron los originales de una 
novela histórica que tenia concluida. 

Ricardo Palma, vive hoy retirado de la 
política, empeñado en rehacer su derl·uida 
biblioteca,-que sufriera tan descomunal des
calabro en Miraflores,-con el concurso de 
todos sus amigos,-que aquí son los primeros 
literatos argentinos,-y solo alli de tarde en 
tarde, reaparece y brilla en la arena perio
distica, con sus jocosos epigramas ó sus 
tradiciones amenas para tornar á encerrarse 
en el mutismo. 

* En literatura no es un sectario,-segun 
propia confesión, - no se armoniza ni con el 
realismo de Zola, ni con el romanticismo exa
gerado de los caballeros de la Edad Media. 
Es un centralista, si puedo usar la frase, para 
expresarme sintéticamente. 

Republicano liberal, . profesa las modernas 
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doctrinas; está con el bando reparador de
tantos descalabros y desatinos; hace ya algu
nos años fustigó al padre Cappa, uno de los 
viejos retrógados que retoñan en el Perú,
por un trabajo histórico que es la negación 
de los principios proclamados por la Indepen
dencia y en el que dejaba traslucir que San 
Martin y BolÍvar eran traidores, enemigos 
de la patria y otras sandeces del jesuitismo. 

Bolívar y San Martín, los jefes de la _ cru
zada libertadora, los batalladores incansables, 
los redentores de pueblos, los fundadores de 
la unidad republicana en el Nuevo Mundo, 
los que lanzaron el grito inmortal de libres, 
desde las márgenes opulentas del Orinoco
hasta el caudaloso Plata, ¿enemigos de la 
patria ... ? 

La contienda se trenzó entre ambos, y Ri
cardo Palma, con aquella chispa que como 
la electricidad sacude hasta los fanáticos, 
con el gracejo peculiar de Jotabeche y la 
ironia sarcastica de Mora, le hizo morder el 
polvo de sus farsáicas revelaciones, - hijas 
genuinas del Jesuitismo,-exponiéndole ante 
la conciencia pública en toda su fea desnudez. 

La muchedumbre indignada, á impulso de 
un mismo sentimiento, púsose de. pié co~o 
un solo hombre para expulsar esa secta odiada 
del territorio peruano: organizáronse tribunas
y meetings en las plazas públicas, y á duras 
penas pudieron contenerse los agitados áni
mos, debido á la intervención nacional. 

* Resumiendo: Ricardo Palma ha despertado-
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~mulación, y escritores de nervio se han lan
zado a. imitarle, no logrando aun escribir 
como él, en el lenguaje dificil de las tradi
ciones; lenguaje ameno, jocoso, festivo, sin 
ser pornogra.fico, que es el rasgo de toda una 
personalidad literaria, única,-asl como BUe
na,-en la zona extensa del Perú, y rara, en 

·-el resto de las repúblicas meridionales. 

( 1889 ) 
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Ah! descubrámonos reverentes de· 
Jante dE.' la verdadera poesfa, la que 
vive del sufrimiento y nace del alma, 
la que DO encieIT8 sentirnip.ulos -fósiles 
en moldes clásicos, la santa palabra 
que despierta todos nuestros sueños 
y arrulla todas nuestras emociones 
con su triste y misteliosa influencia . . ! 

GARcfA lIfÉROl'. 

Pl'lt'ARTÍN García Mérou, es un escritor fe
.... cundo, quizá en demasía, lo que le 
valdrá en todo tiempo menos alabanzas que 
censuras. 

Ha dejado de ser una promesa. Está en 
pleno desarrollo, y es indispensable que salde 
sus compromisos con el pasado, contemple la 
senda recorrida, juzgue con toda conciencia 
la tarea efectuada, y levante la mirada al 
porvenir! 

Porqué, seria de veras imperdonable, que 
quién como él lleva un capital en el cereblo, 
fuera á derrocharlo en sendas divergentes: 
en las aventuras politicas, en los registros co-' 
merciales, en las oficinas públicas, en las ma
nifestaciones callejeras, donde, con rarísimas 
excepciones, se eclipsa y Be anula casi toda 
la juventud de nuestra época. 

El arte y solo el arte, debe ser BU único 
medio y su único fin. En su pureza inma-
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tedal están las nobles fruiciones del espiritu 
y, en su culto, el derrotero que conduce á la 
posteridad. 

En este pais, las letr.as no engallardecen en 
la proporción del desenvolvimiento material, 
por la sencilla razón de que no hay estimulo 
para el pensador. 

El ambiente es malsano; se respira una at
mósfera de indiferentismo tal, que ahoga la8 
idea8 y las ambiciones más legitimas, y el 
que se atreve á publicar una novela ó un 
drama en estos dias, me parece que tiene tan
to valor, como el héroe que corre á la batalla. 

Las flores se secan, marchitan y mueren, si 
les falta una ráfaga de aire ó un rayo de sol. 

El talento se debilita y se agosta, si no tie
ne escena propicia. 

* Nuestra juventud contemporánea se extra
via, se inicia con brio en el periodismo y 
acaba con desaliento en la política, que es la 
rémora de los pueblos. Cree que la gloria 
está en el poder, de ahl sus errores y sus la
mentables extravlos; quiere figurar á toda 
costa, olvida el estudio paciente y metódico, 
se hace politiquera, revuelca y estruja cuanta 
personalidad cae en el tapete, malgasta sus 
fuerzas en debates personales, donde á veces 
recibe heridas que jamás se restañan, consi
gue por fin una gobernación ó un ministerio, 
allá en una de las provincias olvidadas del 
Interior, y á los tres meses, uno de esos astu
tos intrigantes politicos de tierra adentro, que 
nunca falta, trama la gran comedia, y el es-
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tadista improvisado se derrumba con estrépito 
y va á morir, olvidado, en un rincón de .la 
montaña, cuando no es perseguido por el 
sable del caudillaje bárbaro, que le acosa 
hasta más allá de las fronteras de la nación. 

Esto me trae á la memoria el comentario 
que le sugirió" á Eusebio Blasco, una sem
blanza sobre Nuñez de Arce: 

-Un biógrafo diría que fué redactor de La 
Iberia, que estuvo en la guerra de Africa, 
que de progresista pasó al partido de la 
unión liberal y ¿qué importa todo eso? Tanto 
valdría hacer constar que es académico y 
que fué ministro. i Lo han sido tantos!» 

«Pero el Idilio, lo ha escrito él solo!» (*) 
Hé ahí lo que vive, lo que no muere 

jamás! 
Apenas si hay aquí quien sepa que Nuñez 

de Al'ce ocupó un ministerio en España; pero 
nadie ignora, ó al menos no debiera ignorar
lo, que es uno de los g'randes poetas líricos 
de nuestro siglo! 

* Martín Garcia Mérou, lleya publicado: Es
tudios Críticos, Poesías, Impresiones de riaje, 
Reflejos, Ley Social, Paisajes y Sensaciofitps, 
Cuadros Épicos y los Recuerdos Literarios. 

Dado los años que arroja su partida de 
bautismo, ha escrito mucho, y no siempre 
bien, por más que el general Mitre haya 
dicho lo contrario; pero, el que menos ame 

(*) Eusebio Blasco. 'jlfis Contemporáneos. - jlfa
dria. Ah'ara -1886. 
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la forma alada de expresar las ideas, tiene 
que doblegarse ante sus composIciones im
pregnadas de pasión, de fuego y de since
ridad. 

Llevan el sello de un temperamento poé
tico, enamorado del ideal, que busca poesía 
en todas las cosas de la naturaleza y de la 
vida; en las noches serenas y brillantes, en 
el suspiro del aura que pasa cantando en la 
espesura, en la luna que marca su pariLbola 
luminosa en el firmamento, en las luciérna
gas que remedan en el hondo valle las fos
forescencias del mar y del cielo, en los ojos 
negros y profundos de la mujer amada, en el 
choque de las pasiones encontradas, en el 
soldado que cae al pié de su bandera, en los 
hechos históricos de los paises del sol y en 
las olas que - entonan en medio del océano 
su eterna sinfonia. 

No finje el sentimiento, siente de veras, y 
para mi es esta la secreta facultad, que distin
gue al versificador del poeta verdadero. 

El don supremo de conmover y de trasmi
tir la vibración intima del alma, que sale deL 
corazón y va recta como linea matemática 
al corazón del lector, no se adquiere con el 
estudio, no lo enseñan 108 maestros, ni 8e 
aprende en los tratados de retórica y poéti
ca, porque viene de Dios! 

* La excesiva facilidad de improvisar, hace 
flaquear sus cantos; ese continuo rimar Bin 
reposo, cual si un acicate de acero le azuza
se sin darle un instante de tregua, daña su 
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vestimenta externa; pero, resuena aun en sus 
estancias más incorrectas, esa musica interior 
de que ya he hablado. 

Su nombre, salvando simultaneamente los 
límites de la tierra natal, ha llegado á la 
Península y de alli á Venezuela, Colombia y 
el Peru, m~~eciendo honrosos y discretos 
juicios, que han sido la YOZ de aliento, el 
grito de Excelsior! dado al modesto y esti
mado autor de los Recuerdos Literarios. 

García l\Iérou, no deriva de los modernos 
franceses, ni es un decadente. 

Hay en él algo de los bardos del Norte, 
cierto naturalismo subjetivo, tan distante del 
verismo meridional y en extremo sensualista 
de Stecchetti, como de ese paganismo raro, 
-«que se hunde en la cosmogonía indica y 
logra revivir ídolos informes, mónstruos, 
misteriosos y civilizaciones fósiles.-que flota 
entre el cielo y la tierra, y brilla, con fulgo
res de incendio, en los Poemas Bárbaros de 
de Leconte de LisIe. A mi ver desciende 
manteniendo las debidas distancias, de Enrique 
Heine y TeófBo Gautier, y ha conseguido 
asimilarse, en parte, en sus Voces intimas 
y en La vieja historia, la tristeza infinita
mente meláncolica de los rondeles y de-·las 
baladas. 

La censura ha sido cruel al reprocharle 
esa inclinación natural, en la que ha sabido 
salvar ileso el sello de su nativa origina
lidad. 

Esos modelos escalaron el Olimpo, alli mo
ran, y hallarán siempre imitadores en los. 
espíritus excelsos. 
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Han de resistir al embate de la critica, de 
las revolnciones y de lo que es aun más terri
ble, al embate del tiempo, que cdestruye lo 
que no puede subsistir y eterniza las obras 
del genio!. 

* Garcia Mérou, es de los que creen que cel 
porvenir es la cristalización del idealo, y 
persiguen su quimera sin vacilaciones, la 
llevan tan hondamente arraigada en su ser, 
que podria decirse se confunde con su propia 
vida, colorean las imagenes con la sangre 
de sus venas, y persisten en la brecha, hasta 
que deshacen el obstáculo, saltan las barri
cadas, y se presentan vencedores, con la 
estrofa l1mpida y vibrante como campana de 
cristal: 

. Bendita, sí, bendita 
Esa fuerza inmortal que precipita 
Al genio en la corriente creadora; 
y enciende, iluminando el firmamento, 

En el cielo la aUTOra 
y en la frente del hombre el pensamiento! 

Esa perseverancia, que no reconoce fatiga, 
ese continuo batallar con la idea que marti
llea el craneo, de dia, de noche, a toda hora, 
en todos los momentos, para esplender cual 
brillante engarzado en sutil y finisimo oro, 
es la que de tarde en tarde, revela á los va
tes profetas, esos nuevos apóstoles, portadores 
-de la pala1;lra divina, que, 

Hacen surgir la voz que balbucea, 
El huracan frenético que' zumba, 
El rayo que en la sombra centellea! ... 

Delante de la catarata, que se abalanza con 
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fUria en el abismo, no tiene su musa apóstro
fes de grandiosa elocuencia, sinó acentos 
trémulos como estos, llenos de severa magestad: 

Aquí donde la mente enardecida 
Se embriaga de profundas emociones, 
Siente más viva circular la vida 
y latir con más fuerza las pasiones,
Levante~ el himno de .victoria, 
Nosotros, los errantes, los proscriptos, 
Los que al vivir, llorosos ó risueños, 
Hacemos nuestros sueños infinitos, 
y vivimos la vida de los sueños! ... 

* Al llegar á París, canta con soltura y alti
vez la metrópoli gloriasa, donde todo se halla 
reunido; lo grande y lo pequeño, lo efímero 
y lo duradero, el lujo y la probleza, el art,e 
y la corrupción. 

Tú reunes los templos seculares, 
Los viejos y gastados monumentos, 
Los pórticos, las' leyes, los altares, 
El arte, la pasión, los pensamientos! 
Tu espada, Roma! tu diadema, Grecia! 

Cuando acude á mi mente tu memoria, 
Gigante lleno de trofeos, brilla 
A mis ojos el cuadro de tu historia! 
Te veo derribando la Bastilla, 
Levantando frenético la tea, 
Impulsando tus masas populares 
Con el sordo bramido de los mares 
y la lenta invasión de la marea ... 

y sigue una animada pintura de aquel 
mundo tumultuoso, un cuadro vívido en el 
que renacen los héroes, los genios y los his
triones de la ciudad maravillosa. El interés 
redobla á cada estrofa. Van pasando como 
sombras espectrales: Bonaparte, en su cano 
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de fuego, con los pendones de Austerlitz y 
Jena; ~oliére y Corneille, con sus tipos eter
nos: Harpagón y Tartufo; el Cid, y la arro
gante figura de Poliuto. 

* 
Mimi, por su fúnebre tristeza y las tintas 

idilicas y elegiAcas que la envuelven, re
cuerda las canciones del hogar de Juan de 
Dios Peza. 

En la claridad ideológica, singular estruc
tura métrica é ingenuidad casi infantil de la 
Barcarola, se descubren analogias con las 
doloras de Manuel Acuña. Es hermosa com() 
una puesta de sol y delicada como una son
risa angélica: 

Ves? todo calla, todo suspira 
Las amarguras de su pesar: 
La hoja que tiembla, la dulce lira, 

La luz que espira, 
La brisa, el mar! 

Yo llevo en mi alma. jóven y pura, 
La savia ardiente del ideal; 
Yo sé lo que hablan á la espesura 

La noche obscura 
y el manantial! 

Ves? soy tu esclavo! Ves? á tu planta 
Pongo mi vida, mi amor mi paz ! 
Mi alma á tu acento fiel se levanta, 

Mi voz te canta 
Con fé tenaz ! 

Cuando en mi pecho tu amor derramas. 
Cuando comprendes mi frenesí, 
y todo: el cielo, la luz, las ramas, 

Me pregunta: ¿ Amas? 
Te miro á tí! ... 

Ven! olvidemos los sinsabores 
De tanta pena, tanto dolor! ... 
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Busquemos juntos climas mejores, 
Eternas flores 
y eterno amor! 

Pero esta continua cadencia ritmica ter
mina por fatigar el oido; como en el Lo
hengrin de Wagner, las largas declamacio
nes dialogadas, desarrolladas sobre un mismo 
tema, insistente y abrumador, doblan la ca
beza, adormecen los sentidos, y cierran los 
párpados, aun á los fanáticos adoradores del 
Dios de Bayreuth. 

* Lo contrario sucede con el poema Lavinia, 
que cierra la colección de sus cantos sober
biamente, y que ha pasado casi inadvertido 
por la critica. 

Aparte de ciertas incongruencias de detalle 
y de las divagaciones extensas que llenan el 
preámbulo, sin razón ostensible, me parece un 
triunfo de fuerza y de sentimiento. 

Deseos me dan de reproducirlo integro, pero 
su extensión me lo impide. 

Alberto es un sensualista, un Don Juan, 
«con corazón de asceta», un soñador epicúreo, 
«que pensaba en prosa y amaba en verso». 

Un buen dia, cansado de las cor·rerias ór
giásticas y de las caricias interesadas de las 
Nanas y de las Manon Lescaut, enamoróse 
de una niña preciosa: de Lavinia, radiante en 
su belleza virginal. 

Viene lo que podria llamarse la fórmula 
sacramental: los besos á hurtadillas, las citas 
nocturnas, los himnos giocondos, los juramen-



244 IIL P1DI8AXIBlJTO DB .MaBlcA 

tos eternos, y con el rapto, el amor en su ex
plosión vital. 

Transcurre el tiempo. Poco é. poco, el arre
bato lascivo, el primer impulso fctgoso y do
minador se debilita, la sangre bullente se 
aplaca, el deseo colmado trae el ha.stto, el 
idilio se de8vanece, y llega el epilogo dolo
roso del abandono y de la ausencia,que cuando 
no obliga á la infeliz al suicidio, la arroja al 
inmundo lupanar, más espantoso que la muer
te misma! 

El voluble Alberto, cdesdeñando su pasión 
primera-, resuelve probar las delicias del amor 
conyugal. 

Lavinia que conoce su decisión, corre á 
casa de él, á cerciorarse por si mÍ;Sma de la 
verdad tremenda: 

¿Es. cietto?-pregunta:-¿No me engailaba? 
¡Ah! no es posible. no es posible, Alberto! 
¿Acaso, dime, tu conciencia ha muerto 
O tu alma vive del rencor esclava? . . . 

Yo esperaba, esperaba toda vía ... 
N o podía creer que en tu memoria 
Muriera como imágen transitoria 
Mi pasión. ¡Cuántas horas de alegria 
Has pasado A mi Íado! ¡CuAntas horas, 
Mintiéndome palabras seductoras. 
Reposabas tu sien sobre mi pecho, 
Calmaba tus eternos desvarios, 
Te entrelazaba en UD abrazo estrecho 
y cerraba tus labios con los míos! ... 

Soy la misma, y ¿me ves? ¡AúD. mAs amante! 
¡Oh! vivir A tu lado eternamente, 
Posar mis labios en tu triste frente 

. Arrullando tu espíritu anhelante ... 
¡Ese es el porvenir que me arrebatas! 
Yo te he dado mi vida, y tú me matas. 
Vuelve otra vez .. NQ ha muerto mi carmo, 
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Ni el odio ha envenenado mi abandono. 
¿No oyes que te amo? Vén, eres un niño. 
Yo que he debido odiarte, te perdono! ... 

Ante esa declaración apasionada y tierna, 
llena de arranques amorosos, en los que la 
inspiración relampaguea; Alberto, en vez de 
abrazar á Lavinia, y confundirse de nuevo en 
un beso extático, le dice friamente: «olvide
mos el pasado», «mi vida va á tomar otro 
rumbo., «sé dichosa y olvidame» 

Ella, sorda á esas palabras brutales, le rue
ga suplicante, agota el llanto . 

• No me hieras»,-le responde al fin, .ya bas
tante he sufrido por tÍ>. «Vamos, sé bueno ...• 
Alberto permanece inmóvil, mudo, helado, 
corno estátua de mármol: 

El viento con gemido lastimero 
Silbaba y azotaba los cristales ... 
Se oían como ruidos sepulcrales 
Perderse en el silencio. Él, altanero, 
Con la vista le dió la despedida. 
Lavinia vaciló . . 

plegó sus lábios, secó la última lágrima que 
brotaba de sus párpados ardientes. y sober
bia, en su indignación justificada, rápida 
corno flecha, salió del aposento meditando 
una horrible venganza. Corria loca aejando 
atras plazas y calles, no hallando ya calma 
y reposo. 

El recuerdo de los dtas serenos y radiantes, 
renacia con colores azules en la noche si
niestra, acudiendo en tumulto á su memoria 
y haciendo germinar por primera vez en su 
alma, un sentimiento malvado. 

Al pasar frente á una taberna oyó gritos y 
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cánticos báquicos, rumores de orgla, penetró 
resueltamente entre aquel grupo de hombres 
y mujeres perdidos, miserables y hambrientos, 
embriagados por el alcohol y el ópio, y vien
do á uno, de mirada espantosa, con una copa 
en alto: 

Lavinia lo detuvo con las manos 
y entreabriendo su manto á su mirada, 
Dejó ver su cabeza iluminada 
Como por un destello sobrehumano. 
-«¿Me ves?-le dijo:-Mírame. ¡Soy bella! 
y brillaba en la sombra como estrella. 

. . . . . . .. _Quiero ser tuya, 
Tuva, tu bien, donnir entre tus brazos, 
Al' calor de tus férvidos abrazos 
y sin que nada nuestro amor destruya, 
Pero hay alguien que está sobre mi senda ... 
Yate daré mi vida como ofrenda, 
Yo ligaré mi suerte con tu suerte, 
Si rompes la cadena que me ata ... » 

y el contestó.-«Dí, ¿cómo poseerte?» 
-«Síendo mi vengador. Tómame, y mata ... » 

¡Oh! qué triste es la lluvia! N o hay un astro 
Sobre el cielo enlutado. Silva el viento 
y se pierde en la s:>mbra su lamento .... 
Asi pasa la v¡da. .. Cada rastro 
Del agua, ahonda el primitivo cauce. 
Dobla sus ramas con dolor el sauce! 
Como un ladrón, el viento se desliza 
Rozando las paredes. ¡SU eco incierto, 
Parece la canción de una nodriza 
Que quisiera arrullar al mundo muerto! ... 

Entre tanto, en casa de Lavinia, 

Brilla ia alegre luz de los festines. 

Aguarda al homicida. Su flotante cabellera 
cae muellemente extendida sobre el lecho 
nupcial. 
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Es la hora trágica: 

Despierta, Macbeth! Pálidos se oprimen 
Los labios frios del rencor. El cnmen 
Afila su puftaJ. La virtud llora, 
y el vicio alegre entona sus canciones ... 
¡Media noche! ¡hora de pesares, hora 
En que se exaltan todas las pasIOnes! 

Puck está cerca. Hay voces que nos llaman 
y nos engái!an. Hoffman se sacude 
y oye el violin de KréspeJ. Todo acude 
A un conjuro siniestro. Se derraman 
Apariciones vagas por el viento, 
Cada canto es el eco de un lamento, 
Los muertos dejan su ataúd y giran; 
Los genios llegan por ocultas sendas; 
Los que duermen se agitan y suspiran; 
Pasa el aura impregnada de leyendas. 

y ella espera impaciente. Su mirada 
Se fija con horror en su atavío ... 
Su pasión ha crecido como un no 
Ahogando su conciencia desgarrada ... 
Odia y espera, espera al asesino 
Con salvaje ansiedad. . . ..... 

Rumores. . .iEscuchad! Se abre la puerta 
y entra un hombre de súbito aterrado; 
y mostrando un puñal ensangrentado, 
Pasea en tomo su mirada incierta ... 
Ebria de gozo, ardiente, entre sus brazos 
Cae Lavinia; le oprimen sus abrazos; 
Le acaricia su boca con locura, 
Y, cediendo al ardor de su reclamo, 
Roto el traje, radiante de hermosura: ., 
«Soy tuya-dice-para siempre. ¡Te amo! ... » 

ASi, extraña y lugubremente, termina el 
poema de Martin Garcia Mérou, en el que en 
medio de desfallecimientos explicables, hay 
cuartetas de sonoridad metálica, versos que 
esplenden cual corazas guerreras, y sobre lo 
dicho, la sensibilidad exquisita, que no es la 
sensibleria chillona de los fabricantes de ri-
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mas incoloras, sinó la rara facultad· que h'a
duce la risa y el l1anw, el amor y el odio; 
-que hace estremecer las células del cerebro 
y vibrar las cuerdas invisibles de la ~a 
armónica del alma,-rasgo dominante de su 
idiosincraeia intelectual. 

* . Garcia Ménnr no debe buscar, pues, expan
siones en la nota épica, ni en el mundo ftsico, 
á pesar de su Tequendama 'Coloreado con la 
gama de la paleta tropical y de sus Cuadroll 
de la ConquÍ8tG del Perú, sinó en el mundo 
moral, que tiene también sus tempestades 
formidables, y cuyo olimpo no es la biblio
teca, sinó el corazón humano! 

Estoy firmemente conveaeido, que su lira, 
tan vibrante, en los arrebatos de la pasión,
fuente de e~erñas bellezas y de inspiraciones 
eternas, - naufragará en la epopeya ó en el 
drama her6ieo: porque no tiene el wueno de 
las trompetas en el himno, ni vibraciones en 
el anatema. 

Le falta lo que le sobraba á Andrade: los 
grandes aletazos de cóndor! 

Parece que él lo ha comprendido también 
asi, pues en su colección no figuran las ti
radas histórico-filosóficas de los poetas di
ddetieo8, ni la pedantesca erudición de los 
que intentan hacer de la poesia una tabla 
de logaritmos. 

Es deber también aplaudir su IlÍneeridad 
literaria. Antes que mentir en verso, como 
la mayona de los vates incipientes de nues
tra tierra, que describen las fúrlas oceánicas, 
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sin haberlas visto jamás, y pintan los Andes. 
sin conocer un cerro, él ha preferido recon
centrarse en si mismo, en los senos de la 
razón y en los abismos del alma, para arran-
cal' de allí la estrofa palpitante y sentida! 

* 
En su primél:ajuventud, García Mérou mar

chó en terreno diametralmente opuesto al 
actual; habia caído en la red que habilmente 
tejen los hombres de sotana, para afiliar pro
sélitos, cantando á veces, sin sospecharlo si
quiera, los falsos dogmas de un pasado ate
rrador y luctuoso! 

La enervante atmósfera claustral, que ha 
malogrado tantas esperanzas en flor, le en
volvió contagiándole. Militó entonces en la 
fracción clerical, capitaneada por dos espi
ritus literarios de altísimo vuelo, dos maestros
elocuentes que no han tenido sucesores en la 
tribuna argentina: Nicolás Avellaneda y Pe
dro Goyena. 

y ahora, asombrado de su pasado y de sí 
mismo, se pregunta: 

. . . . «¿ Cómo he podido yo, acérrimo ene
migo de Tartufo y de sus cófrades, encontrar 
poesía en un culto falso, hipócrita, ·inmorai y 
degradante para el hombre ? » .••• 

y se contesta con franqueza: • Si; es nece
sario decirlo: he comenzado por donde co
mienzan los niños. Dios me lo perdone! Tengo 
sobre la conciencia algunos centenares de 
versos inspirados por lo que entonces llama
ba enfáticamente la religi6n y que no era. 
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otra cosa que un aguado y declamatorio ca
tolicismo aprendido en las páginas mas hin
chadas de Chateaubriand. (*) 

y agrega esta noble confesión que le 
honra: 

.Más que todos los absurdos sermones de 
oradores sagrados, que jamás he tenido la 
paciencia de escuchar despierto, me habian 
convencido Nuñez de Arce, lament3ndose de 
la muerta piedad de sus primeros años y Al
fredo de Musset, en el preludio de Rolla, y 

-en el apóstrofe a. Voltaire! Después de haber 
estudiado su espiritu prodigioso, sus previsio
nes geniales,-Voltaire ha dejado de ser para 
mi aquella especie de Mefistófeles iconoclasta 
que me inspiraba horror, y lo encuentro mil 
veces más humano, más noble, mas bueno, 
que toda la fahmge de gazmoños tortuosos 
y ondulantes que se arrastran en la som
bra .• (**) 

* 
En consecuencia, ha eliminado de sus Poe

slas, todas aquellas composiciones de .sectario 
artificialo, absurdas y retrógradas, que estan 

. en abierta contradicción con sus ideas avan
zadas,-porque comprende que el hombre debe 
tener carácter y principios, y no abandonar
los sinó con la vida,-declarando neta y ca
tegóricamente, que es un hijo de su siglo y 

(*) Martín García Mérou. Prólogo á sus Poesías, 
.Buenos Aires. Jacobsen. 1885. 

(**) Martín García Mérou-Prólogo á sus Poesías. 
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no de la Edad Media, un convencido; enemigo 
del oscurantismo y de la teocracia absor
vente, partidario de la libertad de cultos, que 
marcha con la verdad, la luz, la ciencia, las 
modernas evoluciones del pensamiento, y las 
portentosas conquistas de la civilización ava
Bailadora y triunfante! 
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JOSE S. CHOCANO 

El odio es la indignación de los co
razones fuertes y pOdel'OSOS . 

EMILIO ZOLA. 

'FifIf ARA VILLA de veras la cantidad de ver
L!fA sos hueros que se escribe en América 
y más aun la facilidad con que se les ensalza. 

Día á día, llegan de todos los puntos del 
horizonte, volúmenes y folletos de versos. Y 
lo lamentable del caso, es que en su casi to
talidad no son versos ni cosa que se les pa
rezca, sinó pésima prosa. Da grima. ver como 
se malgasta papel y tinta; y, ante esta cons
tante inundación de ripios, más ó menos 
sonoros, un sentimiento de ira acaba por apo
derarse del espíritu, por indulgente y bené
volo que sea. Se escribe sin preparación, sin 
talento, sin bagaje intelectual, hasta sin g"l"a
mática. Se confunde nombres,. escuel.~s y 
épocas. Junto al Poeta, con mayúscula, se 
coloca al anónimo versificador; junto al escri
tor de fibra, al perpetrador de adefesios. Se 
cita á Poe, el célebre precursor de Baudelaire, 
y después á un zapatero cualquiera. Se 
pone frente á frente y se paralela autores, 
que riñen entre si. A un periodista ramplón, 
le llaman: distinguido; á un modesto rimador 
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de vaciedades: ilustre. En medio de este re
voltijo atróz, los que verdaderamente valen, 
son los que pierden. 

* 
José S. Chocano, es entre los poetas jóvenes 

del Perú a la vez el mas incorrecto y el más 
original quiza de todos ellos. El aplauso de 
los indoctos va á malograrlo, sino reacciona á 
tiempo, y se convence, de que entre el elogio 
servil de la ineptitud y el latigazo despiadado 
del critico, es preferible el último. 

Porque me interesa su talento, porque veo 
en él un buscador, un deseoso de ahondar 
la Psique humana, un luchador de brazo 
férreo y puños de bronce, porque entre el 
cordaje de su .lira, pasa a veces la nerviosa 
imprecación de un }'ebelde ó ~n soplo de 
inspirado, es que me ocupo de él. De otro 
modo, siguiendo una norma invariable de 
conducta, al atentado literario opongo el si
lencio absoluto. 

La sinceridad es una gran virtud, y debe 
practicarse en arte como en todo. 

Basado en ella, declaro que Azahares, ex
ceptuando Pizzicato, En voz baja y La can
ción del beso, es un volúmen de composicio
nes malas, indignas de la pluma que ha 
producido Iras Santas y En la Aldea, Son 
los balbuceos afeminados de un rimador de 
salón, sin garbo y sin gracia, sin la distin
ción y la delicadeza de los trovadores de 
amor, y con todos los defectos del instrumen
tista que no conoce el tono menor, y del 
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pintor que no sabe mezclar los colores, para 
producir las medias tintas y los contrastes., 

* La delicadeza y la ternura no son el patri
monio de los musculosos y de los fuertes, yo 
bien lo sé, y bastarian para probarlo Diaz Mi
rón en Méjietl, Chocano en el Perú y Leopoldo 
Lugones en Buenos Aires. 

Sus liras de acero, son más propias para 
retemplar el rebaño humano que para enter
necerlo. Tienen los clarines, .las trompetas, 
los tambores. Les falta las violas, los violon
celos, los oboes. Por esto, cuando ensayan 
el madrigal, fracasan. En cambio, si esgrimen 
el yambo, están en su terreno. Atormentados 
por el espectáculo de la desigualdad social, 
de la estupidéz triunfante y de la miseria 
humana, rugen su lamento ó arrojan á la 
faz del mundo el anatema ó el sarcasmo, sin 
medir su alcance ni sus consecuencias. Bajan 
á la arena de la justa, el pecho desnudo y 
en la diestra la lanza pujante, y se levantan 
ó caen luchando por el triunfo de una idea 
ó de una utopia, con todo el entusiasmo 
del fanatismo. Yo amo á esos fuertes, por
que en el ardor de la refriega desnudan sus 
almas y las muestran enteras. Dejan ver el 
fondo de su conciencia y de su ser y van, si 
llega el caso, hasta en contra de la avalancha, 
con una serenidad que pasma. Y esto, lo digo 
sobre todo de Lugones, al que creo conocer 
bien. Su exagerado socialismo es más propio de' 
un demoledor que de un verdadero socialista; 
pero, yo me lo "explico: su alma juvenil está 
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-enferma. Ante la injusticia imperante, ante el 
-desequilibrio social, ante el entronizamiento 
de todas las platitudes, ante la indiferencia de 
pueblos y gobiernos por todo lo que significa 
arte, él se subleva; siente el hast10 de la vida 
burguesa y el odio al histrión, que devora mi
llones en banquetes y fiestas, en carruajes y 
palacios, en modas y paseos, mientras los 
pobres roen las migajas de los festines, y 
para no morirse de asco, abre la válvula de 
escape de su cerebro, y entre Ull tropel de 
metáforas relampagueantes, pega el zarpazo, 
-6 lanza el apóstrofe hiriente! 

* Chocano debe pues archivar el madrigal y 
esgl·imir de nuevo el látigo, de donde salió 
El Se:rmón deja Montaña. 

Iras Santas, es hasta ahora su obra capital: 
la única que la critica puede tener en cuenta. 
Las composiciones que encierra, están impre
sas en tinta roja, nacen de una lira enrojeci
·da por la indignación y levantan la canción 
·del tajo. 

Veamos algunos ejemplos: 

Ha llegado el momento del desborde ... 
Ha llegado el momento en que la lucha 
una su ruido al de -mi lira acorde ... 
El sol toca en el zenit; la frente brilla; 
un tumultuoso estrépito se escucha; 
y resplandece en lo alto la cuchilla! 

El jóven troyador de sangre ardiente, 
de·-1ira férrea y de crispados nervios, 
salpicada de sangre alza la fIente, 
humillando despóticas grandezas, 
para arrojar sus cánticos soberbios 
por encima de todas las cabezas ... 
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Yo amo la comunión! Sí, que los hombres 
formen un sólo sér amalgamados, 
con sólo el distintivo de los nombres ... 
Pero si hay gerarquías, que la palma 
sea para los genios elevados; 
que en el talento está el nivel del alma! 

¡Oh Pueblo! rómpe el arma que te hiere, 
en las espaldas del tirano inmundo; 
y si el tirano de terror no muere 
la cabeza ~«!párale del tronco, 
y al enseñarla ante el absorto mundo 
lánza el excélsior de tu canto bronco ... 

Ven ¡oh musa! conmigo hasta la cumbre; 
que ahí con el amor que tú me inspiras 
lograremos tener calor y lumbre, 
oyendo, entre delirios sobrehumanos, 
el enorme concierto de mil liras 
¡y el bronco aplauso de un millón de manos! 

Aquí el poeta es él, no tuerce su rumbo, ni 
reprime sus ímpetus, ni dora la píldora, ni 
encubre las llagas sociales. Dice lo que él 
cree la verdad, lisa y llanamente, y la grita 
á plenos pulmones, sin importársele un bledo 
del código penal y de los castigos judiciales. 

* Su socialismo intransigente, le ha valido per
secusiones enconadas, y le ha hecho probar 
á los veinte años, las amarguras de la expa
triación y los tormentos de la cárceL 

Prisionero en el Hospital Militar de San 
Bartolomé donde se le asistía en calidad de 
tal, compuso una série de sonetos, - forma 
maleable para él, - sonetos de propaganda 
subversiva, en los que ciego de furor arre
mete contra instituciones y gobiernos y ame
nudo también contra tiranos imaginarios. 

Chocano, tiene la obsesión del rojo y de 
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la sangre, y 
no hay sinó 
rales. 

ve Nerones donde por 10 común 
Quijotes disfrazados de gene-

El siguiente, notable por el verso 
cierra, es una muestra del género: 

qne 10 

Mientras haya en la cúspide un tirano, 
Mientras haya en el antro un prisionero, 
Mientras en la ciudad quiera el guerrero 
Hacer lo que en la brella y en el llano, 

Mientras no se alce el Pueblo soberano, 
Yo hecho Job de este inmundo estercolero 
He de cantar las rabias que el acero 
Siente al hallarse entre la puerca mano. 

y cual mano que rueda cercenada 
Prendida siempre al pufto de la espada, 
Bregando seguiré siempre con ira ... 

y logrando aplastar A los perversos 
Los hundiré en la cárcel de mis versos ; 
y como reja les pondré mi lira! 

El poeta del Rimac, no reconoce otra aris
tocracia que la de la inteligencia, y persigne 
esta quimera: la igualdad humana y la fra
ternidad universal: 

Yo quiero la igualdad, ya que la suerte 
Es común en el punto de partida ... 
Si todos son iguales en la muerte, 
Todos sean iguales en la vida! 

Hermosas palabras, que con diversas varian
tes viénese repitiendo desde los tiempos de 
Cristo, sin haber logrado todavia encarnarse 
en el corazón .de la humanidad; generosa pro
fesión de fé, que tiene su complemento en 
esta déci~a: 

Es el poeta altanero 
Quien debe romper el yugo; 
Siempre al cantar Victor Rugo 
Tembló Napoleón Tercero ... 
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Tirteo, vate y guerrero 
Si en la canción se levanta; 
En la lid crece y espan ta, 
y ante el que le vé y escucha, 
Es un poeta que lucha 
y es un guerrero que canta! ... 

* 

259 

Los endeclisHabos que llevan por titulo Dolor 
(,f.critos en W1 calabozo de Lima, son una pro
vocación á sus enemigos y un desahogo de 
su alma herida. Vibra en ellos la pasiÓn tem
pestuosa del luchadOl:, que no ceja ante los 
obstáculos: . 

Poeta, si eres grande, enseña el golpe 
que te hayan dado en las contiendas rudas: 
si eres Homero enséñame tu Zoilo; 
y si eres Cristo enséñame tu Judas! 

N ada importa la estúpida diatriba, 
nada importa la torpe carcajada ... 
Sigue, poeta, en tu sublime anhelo; 
que quién tiene los ojos hacia arriba 
no ve las pequeñeces de este suelo! ... 

Ten el orgullo del potente roble 
al que se prenden por subir las yedras: 
el alma fuerte en el combate noble 
arrastra insultos como el río piedras ... 
Despreciando el rencor de los estultos, 
yérguete siempre impávido y sereno; 
que si arrojando á las alturas cie,!o 
ruge la tempestad de los insultos, 
¡el clarín de tu fama será un trueno! ... 

A las estrofas que anteceden, podria agre
garse este enérgico grito de sublevado: 

y cuando caiga,yo, la canción rota 
y roto el corazón; y cuando caiga 
después de fulminar la última .nota, 
y contemple al tirano victorioso, 
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haré un esfuerzo, y con furor ardiente 
¡alzaré en alto mi tronchada lira 
y se la rompe1'é sobre la frente! ... 

* Entre el poeta de Iratl Santas y de Aza
haru media un abismo. En el primero, está 
él entero, con sus pasiones, sus entusiasmos 
y sus odios; con todas SUB cualidades y con 
todos sus defectos; con SUB hipérboles atre
vidas ó deformes y con sus metáforas gran
dilocuentes ó disparatadas. En elsegundo,ape
nas su sombra. 

Por lo tanto, yo no ahogaré mi sinceridad 
por complacerle, sinó que le diré francamente: 
-No vuelva á posar los dedos sobre las cuer
das, para usted inarmónicas, de los violines, 
porque desafina; ni tenga veleidades de dama, 
ni fluctúe en "sus derroteros. Sea poeta y sea 
hombre, luche y' cante, y tambien sucumba si 
necesario fuere por su ideal. Estudie mucho 
y bien; haga luego un auto de fé con todos 
sus versos amatorios y eróticos; y por mlls que 
en la mayoria de las revistas literarias, escri
tas por muchachos que ignoran el valor del 
!I.djetivo. le digan y le repitan que son admi
rables, créame á mi: son malos!-

No ponga en conflicto la sinceridad de estas 
declaraciones. Se las hace un hombre que es
tima su talento, y que no duda de su triunfo 
futuro. 
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Un buen libro ó una hermosa poe
sla, hacen honor de Dios para abajo, 
:\ todos los hombres del mundo en 
cualquier terreno que pisen, desde el 
trono hasta el cadalso! 

RICARDO GUTltRREZ. 

los de su generación, que han en
riquecido y dado vigoroso impulso a las 

letras nacionales, y que en la actualidad se 
destacan. en el periodismo, en el foro, en 
la diplomacia y en el parlamento, le cor
responde indiscutiblemente a Miguel Cané un 
sitio de honor. 

Sus obras le han creado nombre dentro y 
fuera del país. Atestiguan un escritor de 
conciencia, un observador atento, un paisa
gista de colorido. En términos coucretos: una 
personalidad intelectual propia y descollante. 

No hay en esta parte del continente quien 
cuide mas el lenguaje, ame mas la lengua 
armoniosa y el periodo sonoro,-que tiene. en 
circunstancias el brillo radiante del arco iris, 
la escultórica belleza de uua estatua modela~ 
da por Canova, ó la serena placidez de un 
arroyuelo cristalino, que se desliza silencioso 
por la llanura florida. 

Miguel Cané ha tenido en los clasicos grie
gos y latinos sus modelos constantes, y un 
maestro ejemplar en Juan Carlos Gómez, aquél 
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en cuya mirada eternamente melancólica. ese 
adivinaba la idea del infinito que le abru
maba .• C'') 

Las plAticas del sabio, aprovecharon al di&
cfpulo, llegando A escalar con pié firme, las 
tortuosas sinuosidades, que le ocultaban la 
cima. 

Su estilo es una mezcla de estilos: hay en 
él golpes de realismo crudo como en el de Zola, 
rasgos sencillos y galanos como en el de De 
Amicis, pasajes tristes y grises como en el de 
Becquer. 

Del francés se ha asimilado los giros capri
chosos, las dobles interpretaciones y la malicia 
chispeante; del italiano la suave melopea; '1 
del español la corrección académica, empa
pada en un entusiasmo meridional y varonil 
que encanta.. • 

La sonrisa, que jugueteaba en los labios 
traviesos de Eduardo Gutiérrez,-sellados para 
siempre bajo la fria loza del sepulcro,-y que 
brincaba en sus notas espirituale~, le falta; 
pero, tiene el concepto cabal del mundo, el 
sentimiento soberano, y algo de Rubén Dano, 
para trasplantar al papel los colores azules y 
rosados de la naturaleza y de la vida. 

En conjunto, es el escritor más literato de 
su tierra, aunque griten los envidiosos y se 
horripilen los pedantes que no quieren reco
nocer el mérito, ó temen manifestarlo publi
camente. 

(*) Manuel Lainez.-Necrología: Juan Carlos Gó
mez-El Duzrio. 
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Ese es Miguel Cané. No escribe solamente: 
esculpe. 

* Los que miran todo lo que es nacional ó 
americano, con un aire de marcado desdén: 
los que por dársela de entendidos y de im
pecables, repiten que 110 existe nada en el 
Nuevo Mundo que valga la pena del análisis, 
y aborrecen y desprecian con soberbia pre
sunción á los ingénios más preclaros,- por el 
solo hecho de haber nacido de este lado del 
charco; los que por crearse reputación de crí
tícos severos se rien hasta de Andrade y de 
Sanniento,- descontentos eternos, incapaces 
de producir algo que valga un comino,-ha
llarán apasionado y falso este juicio; pero de 
éstos no me preocupo ni quiero preocuparme 
como no sea para lamentar su inepcia. 

De serias meditaciones nacieron los Ensa
yos Literarios de Cané, que más que ensa
yos de escritor novel, parecen el fruto de un 
cerebro maduro. 

¡Qué variedad de temas encierra ese pequeño 
elzevir, abordados con criterio recto y espi
ritu reposado! 

Son verdaderas miniaturas artísticas, esmal
tadas sobre marfil, que tocan á ve~es á la' per
fección de Groussac. 

Allí se enlazan la fantasía, la critica, la 
estética y la bibliografía. 

La semblanza del cantor de Ldzaro y La 
Fibra Salvaje, cuyos versos esparcen el 
sabor mistico de las cartas de Jacobo Or
tiz á su Teresa - es fotográfica. Las mono-
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grafias inspiradas en el FaUBto de Gounod y 
en los Hugonotu de Meyerbeer, (*) revelaD 
SD refinado criterio de músico poeta. su amor 
• la melod!a espontmea que baja al ~orazón, y 
su admiración por los laberintos intrincados 
de Beethoven y las fragorosas resonancias de 
Wagner. 

* Su libro En Viaje, del que voy • dar UDa 
ligera idea, es bajo todo concepto digno de 
una especial consideración. 

Después del prólogo, inicia la narración de 
anteriores ViaJes, salpicados de escenas, 
aventuras y peripecias. Las maniobras de bor
do, la heterogeneidad de pasajeros que lleva el 
buque en su estiva repleta, el recuerdo de la 
patria, el hoga];, la familia, los amigos ... le 
dan tema pára llenar algunas pAginas que se 
lee 'vidamente. 

Con precisión hace conocer la bahia de Rio 
Janeiro, las islas, los cerros ... y las capricho
sas y rientes perspectivas de la entrada, que 
igualan en belleza á los poéticos sitios de la 
Suiza y los Pirineos. 

Pasa la Gironde frente á las abrasadoras 
costas de Africa, y de un rasgo de pluma, pinta 
• Corea y Dakar, con su aspecto triste, con 
SUB arenales interminables. 

Entre tanto el vapor vuela sobre las aguas. 
El océano, con su monotonia invariable unas 

veces, y otras con su furia infernal y aterra-

(*) Miguel Cané.-Ensa)'os Literarios. 
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dora, lo aburre, sumiéndole en una inmensa 
tristeza nostálgica. 

Llega á Burdeos. 
Los nuevos horizontes le devuelven la ale

gria, le serenan el ánimo, le quitan el tedio, y 
con el corazón henchido de gozo, rebozando 
himnos, marcha á Paris; recorre las acade
mias y los mllseos: el Louvre y el Luxemburgo, 
asiste á la Opera y á la Comedia Frances¡¡.; 
al Senado y á la Cámara de Diputados, en 
cuyas tribunas escucha á tres oradoreS famo
sos: Gambetta, Simón y Pelle.tan. 

Presencia las pomposas fiestas del 14 de
de Julio, conmemoración de la toma de la 
Bastilla; da una somera relación de la ciudad,. 
de sus plazas, de sus calles, del entusiasmo 
febril y justo de los franceses, en ese día de 
regocijo universal, y consigue un asiento en el 
Instituto, donde Renan, el filósofo del siglo, 
hace oir su voz, un tanto apagada por la 
nieve de los años, en un discurso sobre la 
virtud, sencillo y persuasivo, conmovedor y 
elocuente. 

* 
¿ y quién lo diria? Se cansa de París, de 

París que lo reune todo! 
En dos horas salva la distancia 'que le" se

para de la rubia Albión, atraviesa el Paso 
de Calais, y, en Lóndres! 

Va á la Cámara de los Comunes: habla de 
las dotes de Pitt, de Fox, de Beasconfield, de 
Bright y de Gladstone, esos colosos de la ora
toria, que con sus sabias leyes ban hecho de
la Inglaten'a una potencia temible; contempla 
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en las galerias de Westminster, las maravi
llas que la naturaleza y el genio del artis
ta han creado; asiste á la representación del 
Demonio de Rubinstein,. en el Coven-Garden, 
cantado por la Patti; y su corta estadla en 
Lóndres termina con una visita al Brown. 
Cruza de retorno el canal de la Mancha, y, 
de nuevo en Francia. 

En el tren que le conduce á Saint-Nazaire, 
tiene un agradable encuentro: el de un vene
rable anciano; le habla de la República 
Argentina que en otra época visitara, lo 
mismo que Venezuela y Colombia; conversan, 
intiman y evocan sombras y memorias de 
tiempos herÓicos. 

Una vez en el ansiado puerto, se embarca 
en el Ville du Brest, donde en confuso torbe
llino halla .la. agrupación más heterogénea 
que es posible concebir: frailes, comerciantes, 
diplomáticos, saltimbanquis, escritores, cantan
tes, un presidente de república, haciendo el 
viaje divertido por los mil episodios curiosos 
y picantes que se suceden en el transcurso 
de la navegación, y que Cané narra con su 
gracia peculiar. 

Hace escala, sucesivamente, en Saint Pi erre, 
Point á Pitre, Guadalupe y Martinica, comar
cas infestadas por las fiebres palúdicas y el 

·cólera morbus, que pesan como una eterna 
maldición sobre esos pueblos. 

Presencia las maniobras de los negros en 
·-el embarque del carbón, y la danza lasciva, 
que según él, es la bacanal más inmunda que 
pueda idearse. 

* 
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Algunas jornadas de marcha, y llega á 
Caracas. Presencia los Andes, y describe 
el imponente y grandioso panorama; re
cuerda con fraternal cariño los héroes de 
la Independencia de América, al valeroso 
Paez, al benemérito Sucre, al inmortal Boli
var, que vivirán por siempre en la historia 
del continent'e' y en el corazón de sus hijos, 
como ardientes campeones de las luchas por 
la libertad. 

En La Guaíra espera el vapor qué ha de 
conducirle á su destino, viéndose precisado á 
alojarse en el hotel, «que como una venganza 
enclavaron las potencias infernales en la té
trica bahía.» 

¡Qué páginas tan bien perfiladas, son aque
llas en que trata del general Miranda, ese 
guerrero que hizo brillar el filo de su espada 
en ambos hemisferios! 

No desmerecen en nada los cuadros que 
traza al recorrer el trayecto que une Salgar 
con BarranquilIa. 

¡Cuántos sacrificios para remontar la rápida 
corriente del Magdalena, entre el calor sofo
cante que ahoga la respiración, los mosquitos 
hambrientos que le chupan la sangre, las 
fiebres perniciosas que ocasionan víctimas; 
y ¡ colmo de amarguras! el Antidquia r~zan
do el fondo del cauce por el gran calado, 
convertía la marcha de penosa en mortal. 

Felizmente, se traslada á un vapor cómodo 
y veloz, salvando los terribles y correntosos 
chorros del río, haciendose un tanto más lleva
dero el viaje. 

* 
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Al caer la tarde, trocábase la atmósfera so
focante en ténue brisa que rizaba apenas la 
dormida superficie de las aguas, y entonces, 
Cané, sentado sobre la cubierta del Montoya, 
admiraba en toda su saIvage magestad las es
pléndidas riberas del Magdalena, tantas veces 
cantado por los poetas de Cauca, donde la 
vegetación virgen crece lujuriosa cruzándose 
cual telarañas. entre toda clase de fiores 
y plantas tropicales, y donde pájaros de raras 
y vistosas plumas llenan el aire con sus tri
nos melodiosos. Más allá se presenta bajo 
otro aspecto: infinitos caimanes pueblan el 
rio; en una vasta zona las terribles rayas y 
las venenosas viboras hacen casi imposible 
la vida en sus márgenes. 

Tiene ocasión de presenciar las puestas de 
sol más bellas gue el capricho de un poeta 
puede soñar; y después de goees y padeci
mientos, de sueños y realidades, - con la 
aml!rga á la vez que risueña Noche de 
Consuelo -llega por fin á Bogotá. Cuenta 
su impresión indecible, al ver surgir de entre 
las montañas en tan apartadas regiones un 
centro europeo, y escapa de su pecho un 
grito de asombro al llegar al Alto del Roble 
que da ingreso á la meseta sobre la cual des
cansa la ciudad. 

Estudia el porvenir de Colombia, su políti
ca, su constitución, la sociedad, la extremada 
libertad, y el rango que le corresponde en 
las repúblicas del Centro; describe á lo Bom
pland y Caldas, el pals, el clima, la fiora y 
1a fauna; asiste á reuniones, banquetes, vela
das literarias; explica la manera original de 



MIGUEL CANÉ 269 

organizar un baile, en el cual oye el Bam
buco, cuyos ecos melancólicos y armoniosos le 
encantan; penetra á las i!;lesias, que las 
hay caprichosas y elegantes, antiguas y mo
dernas; al Capitolio y al Altozano; hace 
una excursión al gigantezco y soberbio Sal
to del Tequendama; borda su leyenda, cita 
las opiniones. ele Humboldt sobre su forma
ción y los viajeros célebres que lo han visitado. 
La descripción del Salto prodigioso es paté
tica, 'hay tal vigor de pincel en ella, que 
supera por la fuerza brutal y el colorido 
vigoroso, á la que trazó Sarmiento ante la 
catarata del Niágara. 

* Dedica un capítulo entero á la Inteligencia 
de los colombianos; juzga á Gutiérrez Gonzá
lez, el poeta dulce y armonioso; á Rafael 
Pombo, que popularizó sus cantos con el pseu
dónimo de Edda, la bogotana; á Diego Fa
llón, que hablaría en consonantes un dia 
entero, - á José M. Marroquin, el escritor 
castizo y correcto, chistoso é inagotable; á 
Ricardo Carrasquilla, que maneja el verso 
con suma facilidad; á José M. Sam~r, fecundo 
escritor colombiano; á Miguel A. Caro, el más 
feliz de los traductores de Virgilio, consfde
rado así por Menéndez Pelayo; y á Rutino 
Cuervo, talento sólido, que se ha conquis
tado, una reputación literaria que salvando 
aquella «morada de las águilas», ha atrave
sado los mares. 

Terminada su misión en Colombia, regoresa 
por el mismo camino transcurrido, hallando 
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singulares atractivos, describiendo panoramas 
espléndidos j hasta que baja á Colón, y vuel
ta de nuevo á los hoteles nauseabundos y 
asquerosos ... 

Llena otro capitulo sobre el canal de Pa
namá, esa obra magna, que inmortalizará á 
Lesseps, el cortador de istmos. 

Analiza su importancia geográfica y comer
cial, las dific]lltades topográficas que es ne
cesario veJter para su ejecución, los benefi
cios incalli'lables que reportará en el futuro, 
y se extiende en mil diversos é ilustrativos 
comentarios, sobre ese canal y el de Suez, 
que representan dos de las obras estupendas 
y ciclópeas realizadas en este siglo luminoso 
que ha obscurecido el pasado, y que dejará 
huella profunda en los venideros. 

En Nueva YDrk demora quince días, estu
diando las Ínclinaciones y costumbres yan
keesj frecuenta la sociedad, los paseos, los 
teatros, visita el Niágara; no pierde, en una 
palabra, nada de lo que interesar pudiera la 
atención, amenizando su relato con anécdotas 
tan raras como la de la miss rubia del sleping
car, que en circunstancia semejante, habría 
hecho peclÍ\' al mismo San José, el de la pu
reza tradicional; y después de una travesía 
agradable y feliz, desembarca en el Havre, 
importante puerto francés, y punto final de 
su viaje. 

* 
Tal es descarnado y en síntesis, el libro 

de Miguel Cané. 
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No he hecho critica. A. ese respecto, el 
fallo le ha sido altamente favorable. 

Al rememorar, quizá con excesiva p"rolijidad, 
los sitios en que fué. actor ó simple especta
dor, he querido llamar la atención de los es
píritus literarios sobre este ~onversador gentil, 
y formular una invitación amistosa á los que 
aun no le. pan leido, en la convicción de
que hallarán perfectamente explicable y ló
gica mi impaciencia. 

Para hallar prosa más atildada y. lírica, 
habría que llegar hasta José Marti ó Rubén 
Darío. 

En Cané, considero la elegancia suprema 
del estilo, que es la fuerza misteriosa del 
encanto, como su condicción primordial, por 
medio -de la cual atrae, seduce y vence, 
transportando al lector donde desea, sin 
fatigarlo, tocando las cuerdas de los corazo
nes sensibles, é interesando sin ser nunca 
trivial. 

* Miguel Cané, es un temperamento y un 
artista. El se ha dado cuenta de la evolución 
fundamental que han sufrido las escuelas 
literarias, el arte, las ciencias y las religio
nes en el último tercio de este siglo, después 
de tanto derrumbe de mitos y de tantas 
complicaciones simbólicas desvanecidas,' y 
marcha con él, comprendiendo la verdad del 
axioma, que dice que en arte es necesario 
ser de su época ó morir. 

Su vuelta á Buenos Aires, después de una 
peregrinación dificil, de uno á otro extremo 
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. del mundo civilizado, promete más de una 
sorpresa agradable. 

Las delicadas tareas del foro en que se ini-
o cia, cambiando el hábito añejo del diplómata, 
por la toga fiamante o del abogado, no mata
rán por cierto al hombre de letras. 

y si se tiene en cuenta, que su e pasión 
por la pluma es incorregible., no seria ex
traño que los cronistas impacientes, anuncien 

o en breve un nuevo libro de Miguel Cané, 
uno de los pocos en este pais, que con legi
timo orgullo puede decir que en él se 
quiebra el viejo aforismo: ¡Nemo propheta in 
patria sua! 
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La imitación eu poesfa es UD ele
meuto infecundo; solo la originalidad 
es bella, grande y digoa de ser admi
rada. 

EC'HE\'ERRf" 

II'A persistencia es una fuerza, el poder 
capital del genio, la cualidad insepa

rable de los organismos superiores, 
Con ella, se llenan en más ó menos tiempo 

y según las facultades intelectuales del 
hombre, los anhelos del presente y los ideales 
del porvenir, 

y sin esa fuerza invisible que da vida, que 
impele y alienta, conforta y reanima el espi
ritu, Colón no habr1a descubierto la América, 
Dante no habr1a escrito la Divina Comedia, 
ni Newton hubiera llegado a explicar jamás 
las leyes de la gravitación universal. 

No trataré de ampliar esta proposición 
exacta; pero, sépase que en las reñidas bata
llas de la vida, donde los débiles ~aen y)os 
fuertes llegan, si falta ese don precioso, esta 
demas poseer inteligencia, imaginación, pen
samiento. 

Con la perseverancia se vence los mayores 
obstaculos; se levanta ciudades, se perfora 
montañas, se une mares, se abre r10s, se 
cambia, en suma, la faz del planeta. 

* 
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José Maria Samper - entidad prominente 
en el parnaso, en el periodismo, en la polt
tica y en la magistratura cOlombiana,
debido á ella, ganó el terreno palmo á palmo, 
siendo sucesivamente: secretario de estado, 
diputado, senador, ministro, representante di
plomático de varias naciones, recorriendo aee
leradamente la escala de los puestos públicos. 

En el congreso, dominaba los debates con 
la verbosidad de su frase altisonante yampu
losa, coloreada bajo el sol de los trópicos. 

La palabra al pasar por sus labios se en
cendia, y fluia de ellos á la manera de torren
te. Sereno y reflexivo en la parte doctrinaria 
del discurso, era rápido y mordaz, en la ré
plica. Manejaba con el acierto de Velez la 
ironia, sin tener el cachet especial y 1&1 
salidas crioltas y picantes que distinguian 
la oratoria de nuestro gran codificador. 
Inspirábase ardorosamente en las ideas libe
rales de la Francia, para ir contra las reacias 
tendencias de la fracción clerical, que preten
dia imponer y arraigar sus añejas doctrinas 
en la patria de Simón Bolivar, el libertador 
de cinco repúblicas. 

No solo en la tribuna parlamentaria se alzó 
viril su voz elocuente, sino que blandió la 
pluma como se empuña una espada. y en La 
Unión, La Ley, El Conservador y El De
ber, azotó el rostro de los enemigos de la 
libertad de conciencia, exhibiendo sus jesui
ticos planes, sus recónditas emboscadas, sus 
miras de preponderancia temporal. 

Y, cuando casi todos los hombres públicos 
arriaban sus enseñas y enlodaban sus b&n-
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deras, él, supo mantener la suya enhiesta, 
batiéndose en brecha contra esa secta que 
asoló la América como un vendabal: «que 
dejó al Paraguay sin vida; que cayó sobre 
Guatemala que la repudió al fin; sobre 
Costa Rica, que la espelió como mortal veue
no; sobre Méjico, Colombia y Chile, que aun 
sienten el hálito emponzoñado de una influ
encia que perdura en la politica y que ha 
minado la sociedad hasta impedir el progreso, 
y sobre el Ecuador, último refugio de Loyo
la, muerto en absoluto para la ljbertad •. (*) 

En El Comercio de Lima, (1862), tuvo polé
micas de consecuencia, sosteniendo la repú
blica, el libre culto y el matrimonio civil, 
destruyendo los avances de la prensa ultra
montana y sectaria con el escalpelo anal1tico 
de un filósofo. 

Una tempestad se desató sobre el valiente 
escritor. Los clérigos iracundos le excomulga
ron desde el púlpito y á estar bajo la domina
ción de un Torquemada, habria acabado 

. sus días en la hoguera ó en la horca. 

* Son esos,sin contradicción, los periodos más 
luminosos de su vida de publicista, los que 
harán borrar un tanto la pésima irupresi6n 
causada en la sociabilidad americana, por 
los repentinos y fundamentales cambios de 
principios, que llegaron hasta :combatir la 
causa que trató de arraigar en el espíritu 
nacional en 1862, manchando esa bandera 

(*) Michelet.-Los Jesultas. 
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que salvó incólume de las iras del clericalis
mo, para afiliársele en cuerpo y alma, 6-
costa de tantos sacrificios malgastados; sobe
rano traspiés, que solo podia teuer cabida eu 
la conciencia calenturienta de un visionario, 
pero jamas en la de un hombre de su fibra. 

Con sentimiento he contemplado la poca 
consistencia y solidez de ideas del señor 
Samper, que me han aminorado sumamente 
la talla del polemista y del tribuno. 

Cou sentimiento, porque no llegó á ella 
por medio de una evolución progresiva, sinó 
de una manera brusca, radical, violenta, tra
tando de explicar su inexplicable conversión 
en la HiBtoria de un Alma. 

Samper, del mas exaltado liberalismo, llegó 
hasta el fanatismo católico mas exaltado. 

* Improvisador espontaneo, temerario y au
daz, llevó el pecado en sus mismas cualidades. 
Sus piezas dramaticas y la mayoria de sus 
cantos estan cuajados de extravagancias, de 
ripios, de ingenuidades y de lugares comunes. 

Individualidad propia no la tuvo. Fluctuó 
entre el romanticismo empalagoso de Arolas 
y el pesimismo enfermizo de Becquer, que 
parece incrustado en sus estrofas por la 
fuerza. Sus versos, generalmente bien medi
dos, resultan flojos. A sus blasfemias y á sus 
ayes, les. falta el soplo potente de la vida. 
No los provoca el escepticismo, ni los arran
ca el sentimiento; se hielan en su pluma, 
porqué no vienen del corazón. 

Esas quejas amargas, esos lamentos dese s-
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perados, esos gritos fingidos, son imitaciones 
y remedos de los que brotaron de otras almas 
atormentadas por dolores atroces y por pa
siones inmensas. 

Bien decia Lamartine: 
-Los poetas buscan el genio muy léjos: y 

se equivocan. El genio está en el corazón, 
bastan unas cuantas notas sencillas, tocadas 
piadosamente y por casualidad, para hacer llo
rar á todo un siglo y hacerse tan populares como 
el amor y tan simpáticos como el sentimiénto.» 

Lo que es Samper, si las buscó, no supo 
hallarlas. 

La forma generalmente incorrecta, no alcan
za los resplandores intensos de la idea senti
da, y es por esto que la expresión externa 
y el fondo no se equilibran. 

En prueba de ello, ahi va un fragmento de 
un canto dedicado á la que fué su esposa, 
Soledad Acosta; escrito en las márgenes del 
rio :Magdalena, en los albores de la vida, en 
la edad de las ilusiones lisonjeras, de los 
sueños venturosos y de las risueñas esperan
zas de gloria: 

Es la hora feliz de los amores, 
De la ideal contemplación divina, 
En que el alma en delirios tentadores' 
Infinitos tesoros adivina. 

Hora de paz, de mística bonanza 
En que la luz de la ilusión nos guía, 
y se vive de gloria y esperanza, 
y el corazón, soñando, se extasia. 

Es entonces que viene á la memoria 
De cuanto, inquietos, en el mundo amamos, 
y del amor en la secreta historia 
Todo un cielo de dichas encontraJ1lo~. 
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Es por eso, mi bien, hora por hora 
Gozo en la noche y con tu sombra vivo, 
y en la tranquila soledad te adora 
Más mi agitado corazón altivo. 

Tú reinas siempre, Soledad amada, 
De mi amor en el hondo santüario, 
y es tu imájen doquier acariciada, 
El talismán de mi vivir precario. 

Por ti voy de la vida el mar cruzando; 
Por tí á la gloria sin cesar aspiro; 
Si soy feliz tu inspiración amando, 
Tuyo será mi postrimer suspiro. 

Samper, no solo se concretó á las entona
ciones l1ricas, sinó que abordó la novela y 
el drama con un can~or casi infantil; y 
demás está decir, que lo que produjo en esos 
géneros, son ensayos y bosquejos incompletos 
y medriocres .• Ninguna de sus novelas ha 
alcanza.do resonancia, y de sus piezas dra
máticas, ninguna ha merecido figurar hasta 
ahora en el repertorio teatral. 

* 
Durante su misión diplomática en Paris, Li

ma, Santiago y Buenos Aires, contribuyó á la 
confraternidad mental del continente, dando á 
conocer en El Americano y en El Correo de 
Ultramar de Paris, á los estadistas y á los 
hombres de letras más notables de este he
misferio. 

Propuso .al presidente de la república de 
Chile, la fundación de una Academia corres
pondiente de la Española; publicó en El 
Mercurio de Valparaiso los Romances Histd
ricos de la guerra épica, y en veladas lite
rarias y científicas, estrechó fuertes y dura-
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deros lazos de amistad, con nuestros poetas, 
oradores y magistrados. 

A propósito del centenario de Simón BoH
var, (1886) escribió una monografía sobre la 
vida del libertador, estudiando su origen y 
su carácter v siguiéndolo en todo el curso 
de su existen~ra batalladora; en sus sueños 
de libertad y en sus homéricas etapas de 
Boyacá, Pichincha y Junin, levantando las 
calumnias propaladas por sus enemigos,-entre 
muchas de las cuales corrió la de que quería 
proclamarse rey - vindicándolo ante la pos
teridad. 

Más que una historia, el libro de Samper 
es un panejírico á la memoria del héroe que 
con San Martín, fundó las nacionalidades inde
pendientes del Nuevo Mundo . 

• Nada es menos natural que el estilo fe
briciente de ese opúsculo donde la palabra 
se hincha, como la rana de la fábula y donde 
las expresiones, superan á los hechos. Los 
adjetivos n:ás retumbantes, pierden su fuerza 
y parecen pálidos y descoloridos. La tensión 
contínua del espíritu desmaya y decrece 
paulatinamente, y el lector que empieza el 
libro con voz trémula é inflexiones· teatrmes, 
acaba por no oir en él sino el insípido redo~ 
ble de las palabras que se atropellan y 
marchan en legiones, dejando detrás una 
n~be de polvo y un ronco y monótono es
truendo .• (*) 

Sin embargo, su soneto al Napoleón ame
ricano tiene relieve: 

( *) l\Jartío García Mérou: Impresiones. 
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. Luz hecha espada, al Universo alumbra; 
hombre hecho rayo, sobre Iberia estalla; 
y es el poeta-rey de la batalla, 
y es el águila-genio que se encumbra! 

Su alma de fuego el porvenir columbra 
su fé de heroico apóstol avasalla; 
la libertad fecunda con metralla; 
su voz cautiva y su poder deslumbra 

Siembra, del Orinoco al Chimborazo, 
lanrel de gloria que la patria inspira: 
vida le da con su potente brazo; 

Con lo imposible y lo eternal delira 
y el gigante del mar en el regazo, 
sobre la tumba de Colombia espira. 

* 
Las obras de Samper llegan á treinta; y 

esa extraordinaria fecundidad, le dañó, como 
á la mayoria dJ:l los ingenios americanos que 
escribieron sin castigar el estilo y sin com
prender que todos esos volúmenes de fofa 
enciclopedia, servirlan en el futuro de pasto 
á la polilla. 

A pesar de esto, se salvarán del olvido y 
se apreciarán, en su justo medio, los Viajes 
por Europa, las Apuntaciones criticas para 
la historia de Nueva Granada y el Ensayo 
polttico y social de Colombia, que revelan 
vasta nutrición en economla, derecho y cien
cias sociales. 

Su lenguaje fluido, tenia especialmente en 
la descripción de la naturaleza, el vivo ma
tiz de las selvas americanas; á veces corria 
cristalino y terso, como una onda sonora; 
otras, se enturbiaba, arremolinándose, como 
el agua de las cascadas al precipitarse en 
los abismos, simulando fantásticas imágenes, 
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y dada la situación de ánimo, se torIlll.ba 
tranquilo ó violento, á veces desordenado, 
pero nunca trivial, y en el entusiasmo tenia 
el raro poder de iluminar de un solo rasgo 
todo un cuadro. 

Fué el primer bardo colombiano que dió á 
conocer en '1as reuniones literarias de su 
hogar las poesías de Jorge Isaacs, y no fué 
de los últimos en pulsar la lira para entonar 
el salmo colosal de la epopeya. 

* 
Después de una agitada y laboriosa exis

tencia, llena de luces y de sombras, José 
María Samper, entregó su alma á Dios, en el 
solitario retiro de Anapoima, cercanias de 
Bogotá, en 1888. 

Se despidió de su esposa é hijos, resignado 
y sereno. 

Colombia, olvidó en la hora trágica de su 
destino las defecciones del politico y los 
cambios de frente del filósofo, para no recor
dar sinó al consejero y al maestro; y juveni
les voces, entrecortadas por la emoción, 
supieron interpretar el sentimiento público 
al darle el último, el supremo adiós. 

Ahora, sus cenizas reposan en el cemente
rio de Bogota, bajo los álamos sombríos, 
mientras que sus melancólicas trovas de amor, 
continúan resonando en los valles del Cauca 
yen las alturas del Combeima. 

( 1890 ) 
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La poes!a es la consagración de la. 
edades muertas y la ,.álvula pasional 
de las asociaciones vivas. Y mientras 
la canción materna sea uecésaria á la 
CUDa,. la carta á la ausencia yel re
cuerdo al sepulcro, los pueblos nece
sitarán de ella, y ]OS que DO la tuneran 
propia, la pedirán prestada. 

CARLOS ROXLO: 

frio positivismo lo invade todo. 
El dicho frecuente de que la huma

nidad va derecha al materialismo, se está 
convirtiendo en una realidad palpitante en 
este pais. Se olvida lamentablemente las 
altas producciones del cerebro en aras de la 
política, y de esa febriciente brega no alcan
zaá retraernos ninguna otra preocupaclOn 
levantada. Cada dia que transcurre, van esca
seando más los intelectuales de paladar delica
do y gusto exquisito, que saben donde reside lo 
bello y donde debe buscarse las .nobles, ex
pansiones del espiritu. 

Y, sin embargo, no todo debiera ser políti
ca en este pais, devorado por mil ambiciones 
encontradas. De vez en cuando seria necesa
rio estudiar nuestro pequeño mundo literario 
y tratar de ensancharlo con el estimulo y con 
el ejemplo. Por desgracia, entre nosotros, al 
pensador, al literato, al artista, lo mata la 
indifer~cia pública y el ambiente burgués. 
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Sobra dinero para las orgías, los fronto
nes, las can'eras de caballos, los teatros por 
secciones, - que han encanallado el gusto 
público,-para los bizantinismos A la moda, 
y el juego desenfrenado; y no se posee para 
comprar una obra nacional que, buena ó 
mala, significa un esfuerzo, que debería tener 
también su recompensa y no la alcanza, 

Por esto vemos que, si los diarios y las 
revistas crecen y se multiplican,-aunque no 
en la proporción debida,-el libro muere y 
los autores se eclipsan. 

* Son pocos, muy pocos, los que en medio 
del rudo batallar diario, siguen rindiendo 
culto a las mus!ts Y al ideal. Los mas, decep
cionados, se -han encerrado en un mutismo 
desesperante, que no cuadra con su natura
leza artística. 

Guido Spano, Miguel Cané, David Peña, 
Joaquín Castellanos, Calixto Oyuela, Juan 
Antonio Argerich, Emique Rivarola y Ger
vasio Méndez han arrojado la pluma léjos, 
cansados de escribir sin resultado. Continúan 
de pié: Groussac, Darío, Obligado, Lugones, 
Magnasco, Wilde, Mansilla, Federico Tobal, 
Leopoldo Díaz, Joaquín Gonzalez, Julio Pi
quet, Ricardo Jaimes Freyre y una docena de 
jóvenes mAs, roncos todos de tanto gritar, sin 
ser oídos, y que bien pronto, si no reacciona
mos, dejaran la pluma y los entusiasmos 
artísticos, para ir a perderse en la sombra. 

¡Triste y decepcionante destino del arte 
entre nosotros! 
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Pregúntese á los libreros cuántas ediciones 
se ha hecho y cuántos volúmenes se ha 
vendido de las Poesias de Obligado, de los 
Poemas de Andrade, de :Ios Cantos de Oyue
la, de los Sonetos de Díaz, de L'tt Tradición 
Nacional de Joaquín González, de las Hojas 
al Viento dé 'Guido Spano, del libro de viajes 
de Miguel Cané, de la novela de Groussac y 
de tantos otras obras, no menos meritorias, 
saludadas á su aparición como mensajeras de 
una resurrección literaria y artistica. 

Pregúntese, y la respuesta será en extremo 
mortificante para el espíritu. 

Es necesario convencerse: sin tierra fértil 
no hay .buena sementera, como no habrá pu
blicistas sin público. 

La mayor satisfacción para el hombre de 
letras,-por no decir la única,-es que sus 
proQucciones sean discutidas, criticadas y 
leidas. 

En Europa: una poesia, un articulo, un 
cuadro, una linea arquitectónica, ó una tésis 
de escultura monumental, son capaces de sus
citar en las muchedumbres discusiones, cóle
ras, alabanzas ó vituperios. (*) 

Entre nosotros, el mejor mercado de las 
transaciones licitas é ilícitas, la idea no se 
cotiza; y nada logra romper la espesa capa 
de indeferentismo que cubre la vida espi
ritual. 

El sociólogo atribuirá este fenómeno, á que 
vivimos en continua efervescencia popular, 

(*) Enrique Panzacchi: A la obra.~Re7,ista Lette
r~ e 4ti. 
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originada por los desaciertos pol1ticos, por 
los descabellados planes financierot!, por la 
incesante agitación de los partidos, amén de 
las revoluciones que estallan en el sur del 
continente,'y de los atentados anarquistas 
que tienen por escenario el universo, y que 
reclaman perennemente la atención del 
público. 

Sera asi. 
Pero, aunque esas causas accidentales no 

existieran, creo que ei Arte no tiene aqul 
su centro. 

No basta poseer un Ateneo y una Acade
mia, es indispensable un núcleo por asl 
decir, artista; un núcleo que ame la Ciencia, 
la Poesia, el Arte, las cosas bellas del es
plritu. 

y es ya tiempo de preocuparse del pensa
miento argentino; porque «la prosperidad de 
un pais,-lo dijo Lutero,-no depende de la 
abundancia de sus rentas, ni de la fuerza de 
sus fortalezas, ni de la belleza de sus edifi
cios públicos: consiste en el número de sus 
ciudadanos cultos; en sus hombres de educa
ción, ilustración y carácter: aqui es donde 
se encuentra su verdadero interés, su princi
pal fuerz~, su real poder •. 

Joaquin Castellanos, oriundo de Salta, es el 
primer poeta de vuelo . que ha dado aquella 
provincia. Tuvo el raro tino de conservar y 
guardar sus ensayos en cartera, para no 
arrepentirse más tarde de algún atentado 
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lírico. Vino á Buenos Aires en 1885, sin I?re
sentaciones de cronistas amigos, ni recomen
daciones de nadie; y con una sola mani
festación de su talento se abrió paso en esta 
Babel colosal. 

Con motivo de los Juegos Florales que el 
Centro Espaftol organizó aquel año, presen
tóse á concurso con la composición El Viaje 
Eterno, que obtuvo el primer premio. Los 
que asistieron la noche de la velada al teatro 
Colón, no habrán olvidado la tempestad de 
aplausos y la lluvia de coronas y de flores 
que cubrieron el escenario, al terminar la 
lectura de las metálicas estrofas. 

Joaquín Castellanos, desconocido hasta aque
lla noche, se levantó al día siguiente poeta 
consagrado. 

La prensa y los viejos maestros no desde
ñaron tributarle publicamente sus elogios. Su 
nombre, unido al canto, corrió la República y 
se esparció por la América toda, entre un 
redoble triunfal. 

A partir de ese acontecimiento, su lira tuvo 
dos vibraciones: El Nuevo Eden y El Borra
cho. En el primero, «severo y elegante, se 
concreta á celebrar la independ¡mcia «!e la 
idea, las conquistas de la ciencia y la fé inque
brantable en el progreso humano» ( *) En el 
segundo, de corte vulgar y fondo escéptico, 
canta al vicio; y si por el lado artístico se 
nota falta completa de observación y de aná
lisis, por el lado moral es á todas luces 

(*) MartíD García Mérou.-Recuerdos Literarios. 
Buenos Aires. Lajoaune, 1891. 
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pernicioso y falso. Colocar El Bm-racho en 
la categorla de las obras fantásticas é ima
ginativas, de Espronceda, Byron, Baudelaire 
y Poe, es desconocer el verdadero arte y 
confundir lo original con la copia servil. Esa 
composición es una blasfemia á. Dios, y seña
la evidentemente un retroceso, aunque en 
determinados pasajes el poeta baya logn.do 
levantar la inspiración del nivel de los féti
-dos pantanos: 

El aire está impregnado de sollozos, 
Estériles los campos y sombríos, 
Crecen con sangre y lágrimas los ríos 
Llevando sangre y lágrimas al mar! 
Como fiera en acecho está el abismo, 
y en la naturaleza y en el alma 
Torva domina esa siniestra calma 
Que sueb las borrascas presagiar! 

¡Todo es noche y dolor! Allá en la tarde 
Ebrio se acuesta el sol en el ocaso 
y las estrellas con incierto paso 
Ebrias caminan de su disco en pos! 
¡La tierra es un sepulcro de que el cielo 
Es la lápida inmensa y triste y muda; 
¡Todo es noche y dolor! ... Ebrio, sin duda, 
Cuando hizo el universo estaba Dios! 

* 
Después enmudeció. 
Han pasado algunos años. La esperanza 

-que hizo alimentar, no se ha desvanecido. 
-Su escasa producción intelectual prueba que 
dirigió su espiritu en otros rumbos. 

Vió a su patria gemir bajo el azote de los 
malos. Autoridades, pueblos, instituciones, 
sintieron el contagio de la plaga bizantina 

-que se desplomó sobre el país. Los caracteres 



JOAQviN CASTELLANOS 289 

se quebraron, el gobierno se convirtió en un 
cacicazgo, y la fortuna publica y los bancos 
estU'l-ieron á merced de cualquier politicastro 
improvisado. Entonces, un hombre incorrup
tible, de alma serena y de carácter férreo, 
euya t.rágica desaparición acaba de helarnos, 
Leandro Alem,' se presentó en la arena con 
una bandera que era símbolo de pureza in
maculada. Surg'ió sin estrépito, y elevándose 
lentamente, llegó á ser entre nosotros un 
profeta, casi un semidiós. Jamás las masas 
populares han tenido en ningun momento 
histórico un ídolo de carne y hueso más 
justamente adorado. Su aureola de bata
llador dió luz á su aureola de tribuno, y 
ambas se confundieron hasta unirse en un 
solo foco gigantesco. Grabó en su enseña, 
eon mágicas palabras su programa de prin
cipios; ~- para detener la avalancha de igno
minia que amenazó borrarnos de la escena 
del mundo, fué hasta la revolución. Un grupo 
de corazones incontaminados y valientes se 
eongregó en torno del anciano gallardo. 
Obrero de la primera hora, Joaquín Castella
nos luchó denodadamente en la prensa, en la 
tribuna, en los comicios y «en el dia sin ~ol 
de la batalla •. 

Tiró la lira, rompió las cuerdas amadas y 
empuñó el remington. 

El coronamiento de esa empresa santa no 
lo hemos visto, y probablemente no lo ve
remos ya. 

Lo que pasó después nadie lo ignora. Se 
sucedieron las traiciones, los acuerdos, las 
negras iIJfamias, el suicidio del apóstol. 
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y el artista que habia enmudecido, impo
tente para detener la marcha de los sucesos 
qUE) lo arrastran, ha hecho estallar en un 
supremo esfuerzo La ultima cuerda: 

Hay un íntimo acorde insondable 
Que del arte la voz corporiza, 
Con el alma su ritmo armoniza 
y lo templa en igual diapasón. 
De la lira gentil cada cuerda 
Corresponde del pecho á una fibra; 
Para cada compás con que vibra 
Un latido le da el corazón. 

En el tosco laúd que yo pulso 
Del placer ya la cuerda está rota; 
Fué su son una lánguida nota 
Extinguida en mi albor juvenil. 
La que un cántico alzara á la gloria 
Solo un vago rumor la recuerda; 
Mi laúd no conoce la cuerda 
Donde ~uena el aplauso servil. 

Estalló en un esfuerzo impotente 
La que penas y lástimas llora, 
y arranqué la vibrante y sonora 
Donde un tiempo cantara el amor. 
Ya en mi bronca guitarra argentina 
Nada más que una cuerda subsiste; 
La bordona que, enérgica y triste, 
De la patria responde al clamor! 

Joaquin Castellanos, decepcionado de las 
realidades presentes, se ha encerrado de nue
vo en su Torre Eburnea, y de ese aislamiento 
saldrá un canto de duradera vibración, porque 
ha llegado á la edad en que el escritor ó el 
poeta, desprendiéndose del roce contagioso 
que dejan las obras de los viejos maestros, 
rompe con las cadenas que lo sujetan y se 
forma un estilo propio. 

La originalidad del estilo! Hé ahí la más 
dificil cualidad del escritor! 
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Bossuet y Hugo parlt no citar mas que dos 
la poseian; el uno, robusto y biblico, atravie
sa las edades impertérrito; y el otro, vigoroso 
cual nuevo Homero, parte, con la aureola de 
la serena inmortalidad, á desafiar los siglos. 

* El Viaje Eterno, por sus proporciones, su 
erudición y sus bellezas, es un esfuerzo de 
inspiración y de inteligencia laudable. Y no 
obstante las muchas estrofas que huelgan, en
garzltdas para llenar huecos y que poco Ó 

nltda dicen á la inteligencia y al corazón, 
sigue siendo, hasta la fecha, la promesa más 
grata que Castellanos ha firmado al porvenir. 

Hay en él la pujanza de Andrade, sin lle
gar á la Itltura de ese coloso que produce 
vértigo con su grandilocuencia épica, que, 
arrastrado «por la hipérbole y en alas 
de lit metáfora», llegaba á la mansión donde 
nacen las borrasclts, se forman los ciclones y 
estalla el rayo. 

Como él, pertenece á la escuela objetiva 
que lleva el lirismo hasta el limite má
ximo; ve la montaña y no nota el llano; 
oye el grito del águila y se le escapa el 
gorgeo del ruiseñor apasionado; á esa escaela, 
que canta solo «lo grandioso y lo colosal-, 
donde á menudo naufragan reglas y se rom
pen formas. 

Castellanos no ha escrito, no tiene en sus 
poesias una sola que luzca por la sensibilidad, 
esa sensibilidad exquisita que ha vibrado con 
mágicos acentos en el arpa de Ricardo Gutiér
rez, no ha hallado hasta ahora la fibra de 
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premas. 
En el género oratorio que ha dado alu • 

Prometeo, ea dónde su' inspiración y 111 ran
tasia encuentran terreno en que desbor
darse. 

Arranca el pensamiento humano, el vi~ero 
inmortal de las edades, allá en el nebuloao 
oriente, y recorriendo la esfera de la tierra, 
apagándose en un ciclo, brillando en otro, li
gue su marcha eterna hacia la libertad. 

Pasa el Egipto misterioso y deja su nombre 
escrito en los portentosos monumentos de la 
derruida civilización pagana. 

Siempre con rumbo al Occidente avana 
hacia la Grecia y llega á Roma, que 

E~' \.~~.~ . ~~ . i~~b~t~~' ~ .. i~q,;;ra 
En \"ano asirse á la extensión desea; 
Vacila y cae, y la extensión le absorbe 
Haciendo en pavoroso desconcierto 
Despertar á las razas del desierto 
y en ~u ancha base estremec"r al orbe! 
Así ,·olcado. en rápido hundimiento 

Cae el mundo romano 
Como vieja montalla desquiciada; 
Pero se saln el pensamiento humano! 
Porque su vago y misterioso efluvio 
Flota sobre los grandes cataclismos 
Como en las \"aStas aguas del diluyio 
Sobrenadaba el Arca en los abismos! 

Entonces ..... 

Dos poderes al mundo .esclavizaban 
Dictándole sns leyes: 

Los reyes á los pneblos dominaban 
Los papas á los pueblos y á los reyes! 
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La Edad Media y el fanatismo teligioso ame· 
nazaban hundir el pensamiento: 

Alzando aquí un cadalso, allí una hoguera. 

Los crímenes impunes, el poder de la igle
sia que cohibía toda manifestación del inte
lecto, sepulta'rtm á España, .la émula de Roma», 
que fué á caer en silencioso ocaso, desde el 
zenit de su cielo. 

¿Por qué? Por qué ... 

Desmintiendo su voz con sus ejemplos, 
El clero oraba hipócrita de día 
y en la noche, á espaldas de lC's templos, 
En bacanales lúbricas reía! 

La humanidad yacía en el abismo, el poder 
en manos de los fanáticos apóstatas y autori
tarios que gobernaban con el escarnio, con 
el puñal y con el veneno. Donde se alzaba 
una voz para anatematizar esos actos, de per
fidia y salvajismo, se apagaba en la horrenda 
horca. 

Juan Hus, Savonarola y Giordano Bruno, 
innovadores audaces, cayeron los primeros 
envueltos en las llamas de la inmensa hoguera 
entronizada en la caduca Europa: 

Hasta que ardíendo en entusiasmo santo 
Lutero apareció como un Mesías, 
y en medio al estupor de las naciones 
Hizo pedazos ese impuro manto 
y la tierra barrió con sus girones! 
Ese hondo tabernáculo de vicios 

Así' del todo abierto 
Así desnudo el ídolo del todo 
Mostró á la Europa atónita lo que era 
La Iglesia; brillo y esplendor por fuera; 
Pp.r dentro sangre, podredumbre y lodo! 
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Lutero, este Jes6s del Occidente 
Que restituye al hombre la conciencia, 
y Guttenberg, cuyo sublime genio 

Presta á la inteligencia 
Las alas fulgurantes del relámpago, 

Socavan el cimiento 
Del Vaticano y con pujanza alth·a, 
Ponen en libertad al pensamiento 
Como se suelta un águila cautiva! 

El eclipse se disipa un tanto, y «los prime
ros fulgores de la idea renacen-. Galileo y 
Colón descubren 

El UDO nue,·os mundos en la tierra, 
El otro nuevos astros en el cielo! 

Kepler y Newton hallan las leyes de la 
rotación planetaria y explican las de la gra
vitación univel"ial. Y mientras que recogién
dose en sI mismo, Descartes estudia los miste
rios incógnitos del alma.. . 

Haley, ese profeta de la ciencia 
Sublime indagador del infinito 
Con quien tuvo su espíritu gigante 
Largas horas de muda confidencia, 

Dice al cometa errante: 
«Tal dia brillaris en nuestro cielo-. 
Pasa UD siglo, y á la hora prefijada 
Un nuevo astro con triUDfante "uelo 
Se presenta en la bóveda azulada! 

Hacia ella Franklin sube 
En alas de su genio, y extendiendo 
El brazo de metal del pararrayo 
Roba su chispa eléctrica á la nube! 
¡Franklin ya tiene en su poder el rayo, 

El arma de los dioses; 
y cuando llega la hora 

Al valeroso Wasbington la entrega 
Para que sea en sus robustas manos 

La espada redentora 
Con que arrebate el cetro á los tiranos! 
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Se acerca el día de la batalla definitiva 
entre la tiniebla y la luz, entre la ignoran
cia y la ciencia, entre la verdadera religión 
y los falsos dogmas; se acerca la hora triun
fal !lel pensamiento humano, en su proyección 
hacia la libertad ansiada . 

. . . . . . . .•.•. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Rousseau los corazones enardece. 

Diderot argumenta y VoItaire ríe! 
y en esa risa irónica y potente, 
Que hiere como el filo de una espadá, 
Hay un vago estertor de m\lltitudes, 
Un rumor sordo de cadenas rotas 
Que hace temblar la mitra y la diadema; 
Esa risa sublime tiene notas 
De burla, de sollozo y de anatema! 

Para que brille el día 
Después de las tristezas de esa larga 
N oche de pavorosa tiranía 
Que fué del mundo horror y vilipendio, 
N o de los astros el fulgor bastaba; 
Esa noche moral necesitaba 
La llama abrazadora del incendio! 
y el incendio estalló y ardió en la tierra; 
Se levantó como un titán el pueblo. 

y cetros y cadenas 
Echando al fuego de sangrientas piras, 
Hizo, al salir de su mortal desmayo, 
Esclavo de sus cóleras al rayo 
y al trueno heraldo de sus justas iras! 
Como un mar azotado por los vientos 

La muchedumbre ruge 
Con el furor del contenido encono 
Se agita, se abalanza y á su empuje 
Deshechos ruedan el altar y el trono, 
La Francia, en honda convulsión lanzaba 
Grito de libertad tan alto y fuerte 
Que para siempre sonará en la historia; 
Fué un volcán en fusión que vomitaba 
Lava de muerte en erupción de gloria! 

y el" viajero inmortal de las edades, vence-
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dor de nuevo en la grandiosa lid, cruza 108 

mares y viene á posarse en el pico dominador 
del Chimborazo, donde 

San Martín y Bolívar 
Empuñan en sus manos 

La espada con que Washington un día 
El cetro arrebató de los tiranos! 

Para librar naciones 
Sus pobres pero intrépidas legiones 
Atravesaron páramos sombrios; 
Tiileron con su sangre' de leones 
Las pampas y las selvas y los rios! 
Treparon las mesetas de los Andes. 
y pueblo alguno ni época ~n la historia 
Hombres y hazañas contempló tan grandes 
Sobre tan alto pedestal de gloria! 
Al pié de esas gigantes cordilleras 
Que hacen la tierra aproximar al cielo, 
y bañarla en su luz; en las riberas 
De riosdilatados como mares 
De llánuras sin fin sobre la allombra 
De inexplorados bosques seculares, 
Su trono asienta el pensamiento humano, 

Rey del orbe moderno. 
y en el vergel del argentino llano 
Detiene el curso de su viaje eterno! 
i y allí demorará siglos y siglos, 
Que al fin encuentra en esa tierra virgen, 
En donde el sol del porvenir asoma 
Una patria más bella que la Grecia, 

Más potente que Roma! 
La patria americana, 

En cuyo suelo, e~pléndido y fecundo, 
Vendrá por fin á realizar el mundo 
La libertad de la conciencia humana! 

* Puede afirmarse que Olegario Andrade ha 
hallado, al fin, quien recoja su lira sin des
templarla. 

Las estrofas que cQmponen este canto son 
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sonantes y metálicas, y se leen con el mismo 
intenso placer que las de la Atldntida, si bien 
el poeta salteño dista todavia mucho del vuelo 
gallardo de aquel gran lírico. 

La versificación rotunda, el plan trazado, 
el metro elegido, se adaptan y se ajustan con 
la elección del asunto, que si bien en sus co
mienzos es un tanto confuso y vago, está tra
tado con verdad y con conocimiento de la 
historia general de la humanidad .. 

Parte la composición de un punto nebuloso, 
pero sigue luego la marcha y los aconteci
mientos de los siglos y las edades; combate 
la espantosa noche de la Edad Media, con su 
fanatismo religioso refractario á la Razón y 
á la Ciencia, y proclama bien alto el pensa
miento libre. 

Una buena dósis de sentido práctico, un 
poco menos de esos sueños panteístas, que 
tanto mal han ocasionado en las composicio
nes poéticas del bardo entrerriano; un estudio 
continuo de los trovadores griegos y latinos 
-manantial inagotable del arte,-depuración 
prolija antes de entregar las producciones 
al fallo de la opinión, y el jóven poeta ocu
pará. al poco andar, el vacio hasta hoy 
irreparable, que dejó en nuestro Parnaso el 
cantor de Atldntida y de Prometeo. 

* En el altar de la patria se han depositado 
ya una série de cantos fragmentarios de la 
Odisea continental; á esa labor han contribui
do López, Mármol, Andrade, Varela, Gutiér
rez, C~assaing, en trozos incompletos; falta,. 
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pues, el poema integral sobre la Revolución 
y la Independencia de América, y necesario 
es que ese vacio se llene, grabando en estro
fas de imperecedera forma nuestro pasado 
de gloria, de idéntica manera como hicieron 
los griegos con sus héroes. 

Los dioses, los titanes y los gnerreros, de 
La lliada y La Odisea, - esas dos grandes 
creaciones poéticas, que han atravesado do
minadoras y victoriosa!! épocas y edades, im
perios y repúblicas, monarqulas y dictaduras, 
y que sobreviven sobre todas las escuelas y 
'sobre todas las tendencias porque llevan en 
si el germen de la eterna jnventud,- no hu
bieran llegado hasta nosotros, á través de 
tantos siglos, «si Homero no los hubiera can
tado>. 

Pulse el atrevido bardo aquella lira que en 
manos de Andrade rugia, arrancando acentos 
y apóstrofes, truenos y rayos, luces y som

oras; estudie el escenario donde se derramó 
tanta sangre para conquistar la posición in

"dependiente; contemple el panorama opu
-lento de la flora andina, la cordillera que 
domina el Illimanij reconstruya las huestes 

,de San Martin y de Belgrano: encuadre en 
"ese marco las batallas sangrientas de Cha
cabuco y de Maipoj evite en lo posible las 
repeticiones, las asonancias, las frases rim

"bombantes, las figuras ampulosas, los versos 
vaciosj y ensaye un canto á la Independen

-eia de América, que, dados los elementos 
"que ésta le presta, podria nivelar su estro 
-eon la epopeya. 

( 1896) 
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RUBÉN DARía 

En arte caben todas la:; c~cllcla::. y 
tonas las tendcucias. No hav ni I'e
,"islas ni idealistas. Hay 3utorc:óO que 
escriben bien y otros qll~ escrihea mal. 
He ah! lodo. 

LORENZO STE('C'IIETTl. 

'l:eBÉN Darío, es el poeta de los rersos 
de colores, el enamorado de las hadas, 

el visionario del empíreo azul, el cantor del 
símbolo, de la leyenda y de la fábula, con 
sus ninfas, sus faunos y sus sátiros, y el ame
ricano más griego en la expresión insuperable 
de sus formas aristocráticas. 

Sus cuentos,-caprichosos y radiantes como 
su nombre,-tienen la exquisita florescencia 
tropical, la nítida blancura de una estátua 
marmórea, la tersa brillantez de una coraza 
antigua, la movilidad de la onda y la h'ans
parencia del cristal. (*) 

Sus periodos de prosa resuenan ,con la"so
noridad soberbia de una estrofa; y sus estro
fas remedan los ecos de una romanza acari~ 
ciad ora que baja de lo alto, entre acordes de 
melodia divina, «en medio de la solemne 
tranquilidad nocturna!-

* 
(*) Véase La J..'z·lIfa, El Rubi, El Sátiro <'iordo, 

El Pájar .. azul, y El .. 'e/o de la Reina Maó. 
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Muchos años atras,-cU/mdo de la América 
Central llegaban los ecos de su lira,-en el 
circulo intelectual" de esta metrópoli, despertó 
un rumor de aplausos que repetia A porfia 
la alabanza continental. Recuerdo que ful de 
los primeros en celebrar la aparición de su 
canto .Á las Glorias de Chile, y el lector cu
rioso podrá ver en las colecciones de El Na
cional, al lado de apreciaciones puramente 
mi as sobre su indole poética, la casi total re
produción de sus cuentos, incluso la célebre 
Canción del Oro, que levantó en América un 
grito de admiración. 

Estábamos acostumbrado!! á la prosa serena, 
erudita, de vuelo amplio de Mitre; á la ner
viosa, racionalista y filosófica de Lópezj á la 
brillante, artisFca y profunda de Alberdi; á 
la melancólica, sentida y triste de Jorge !saacs; 
á la mordaz, turbulenta y arrebatadora de 
Sarmientoj pero no conociamos esos giros ex
traños del lenguaje, esos tejidos de nubes y 
rayos de sol,-que adquieren á veces la va
guedad temblorosa de las imágenes espectra
les,-sinó al través de los arabescos de Flau
bert y de Goncourt, escritos en lengua extraña 
y en paises no menos extraños. 

Rubén Dario, fué, pues, una doble sorpresa; 
hasta !le dudó de que existiese en América 
tal escritor; y la sorpresa y la duda continua
ba todavía royendo el espiritu, cuando el 
afortunado robador del fuego sagrado tomaba 
ya por asalto el camino de la gloria, cen 
medio de las violentas batallas del arte con
temporáneo •. 

Las dudas sobre su nombre de pila y sobre 



ReHÉN DARio 301 

su existencia real, no tienen ya razón de ser. 
A esta hora se han desvanecido totalmente, 
pues el primoroso prosador de Nicarag-ua, 
vive en Buenos Airesj pero, si la verdad no se 
discute, confesemos que él es una planta ex6-
tica en este hemisferio, en el que no ha te
nido ascendiepJ;es y no seria aventurado pre
decir que no tendrá sucesores. 

y para dar mayor fuerza á esta afirmación 
y á este pronóstico, remontémonos hasta el 
orig-en mismo de las letras americanas. 

* El escudriñador audaz hallará un Olmedo, 
que hace resonar la trompa épica en las que
bradas ecuatorianas :r alza á Bolívar en so
berbia paneg-iriaj un Andrade, que se hunde 
en la antig-ua fábula y reconstruye el mito 
ariano sobre la idea moderna, presentándonos 
la ensang-rentada faz de Prometeo con un 
poder de evocación fulg-urante y desconocidoj 
un Mármol, «que ha pedido RUS acentos al 
huracán, al mar, al Tequendama y á la cata
rata de truenos de las tormentas americanas», 
y que, sentado en el trono de Júpiter,-seg-ún 
la bella expresión de AItamirano,-«fulmina 
á Rosas, con el rayo veng-ador de los pro'fe
tas iracundos de Israel»j un Juan de Dios 
Pez a, que «crea la poesía del hog-ar y de las 
candideces divinas de la infancia»j un Car
los Guido, que ha puesto laJorma antigua 
al servicio de las ideas nuevas y de la hu
manidad batalladora j un Matías Behety, el 
misántropo bohemio, que surg·ió en la sombra, 
brilló un instante á la manera de esas luciér-
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nagas que cruzan el espacio, y desapareció 
en la noche siniestra como Edgard Poe; pero 
no hallará el poeta de prosa escultural y ver
so bruñido, capricho~o, ondulante, lleno de 
filigranas sutiles y colores ¡ricos; sensual y 
mistico á la vez por extraña amalgama ce
rebral, que ha sabido fundir las auroras té
nues y los crepúsculos sombrlos, recoger el 
suspiro de la brisa, el gorjeo del ruiseñor ena
morado, la música de las selvas tropicales y 
á veces también el sordo rumor de la tem
pestad. 

Los modernos simbolistas franceses tendrán 
más facilidad nativa, más chispa espontánea, 
mayor novedad, erudición y gracia en el decir, 
-propias del centro intelectual en que ellos 
aparecieron;-pero, no siempre el colorido apro
piado, la pr<fporción casi matemática entre 
uno y otro periodo, la igualdad de entonación 
castigada donde todo es concluido, limado, 
pulido, abrillantado, donde no se vé un 8010 

brochazo chocante ó hiriente, sinó la combi
nación de la plena luz con el matiz sombrlo 
que es la piedra de toque de los vigorosos 
coloristas de la paleta, y el secreto don de los
poetas patentados que han conseguido legar 
á la posteridad las eternas vibraciones de 
su lira. 

* Su estilo, primoroso y terso cual lámina de
bronce, tiene el poder de despertar infinitas sen
saciones y de evocar recuerdos infinitos: senti
mental, de sencillez homérica, cuando arrulla 
la eterna canción de la esperanza; se torna som-
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brío y tétrico, con fulguraciolles de relámpagos. 
si los negros nubarrones de la derrota empañan 
el sol en la batalla, y entonces murmura la 
elegía espantosa de la muerte; ya sereno, ra
diante, escultórico, en la descripción de la na
turaleza viva, ya rápido y acre «como insulto 
enconado» en la cólera fulminante, ya «pu
jante y aguu'o cual bote de lanza» en la 
maldición violenta, va recorriendo todo el' 
pentágrama, desde la nota prolongada, y so
nora del órg'ano sagrado, hasta las medias. 
tintas paradisíacas que adormecen, encantan. 
y llevan al espíritu, envuelto 'en sus arpegios, 
vaporosos, á la esfera celeste de las ficciones 
portentosas ó ideales. 

«A la lengua española le quitó la armadura, 
que le daba pesado continente, y le enseñó, 
la agil esgrima del florete: él la hizo dejar su 
grave canto llano y la inició en los sutiles di
bujos de la eufonia y de la música modernas;, 
agregó á la paleta sombría de Velázquez, de 
Zurbarán y de Ribera, las nieblas de Corot, 
los tintes sonrosados de Chaplin, y persiguien
do la verdad al pa.r de la belleza, demostró 
que el artista domina siempre la materia, por 
rebelde que ella sea, pudiendo trazarse en 
castellano páginas tan nuevas, tan atrevidas 
y tan ricas en color como las mismas telas, 
de Fortuny». (*) 

* Afiliarlo á una escuela es imposible; seria 

(*) Julio Piquet-Artículo de La .Vación á su lle
gada al Plata. 
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desnaturalizar 8U idiosincracia. Pertenece' 
todas y á ninguna. En absoluto: -no es ro
mántico, ni naturalista, ni neurótiw, ni deca
dente, ni simbóllco, ni paroasiano>. C*) 

Yalera lo ha dicho ya con 8U autoridad re
conocida. Es todo eso fundido. 

Si se le juzga por el canto épico .Á lcu 
gloricu de Chile, donde pinta los combates na
vales del Pacifico con el pincel rojo de Yer
ney, haria creer que deriva del dios Hugo; si 
por las Cuatro estaciones tUl año, dirlase que 
Horacio le dió la voluptuosidad sensual, y 
Lucrecio -la amargura que brota del fondo 
de todo deleite>; y si por Anagke,-himno de 
amor á la naturaleza circunstante, - creeriase 
que bebió en Heine esa ironla escéptica y cruel, 
que pasma y_espanta á los ortodoxos y á 
las almas éreyentes. 

Contrasta que en sus versos, al lado del 
amor puro, de la fé consoladora, de la plega
ria sublime y de la esperanza inmortal, se 
escuche de pronto el grito ahogado de deses
peración de Byron, la duda temblorosa de 
Nuñez de Arce, el pesimismo horrendo de 
Leopardi ó la blasfemia á Dios de Carducci. 

Pero al imitar á esos vates, no pierde jamás 
su sello peculiar, su originalidad maravillosa, 
su nota azul. 

Él hace sus excnrsiones por todos los olim
pos de la Poesia y del Arte y vuelve sin dejar 

.el rastro. 
El soneto Caupolicdn, calcado en un episo

dio de La Araucana de Ercilla evoca, por la 

C*) VaJera-Cartas Am~ricanas.-Motlrid. 1889. 
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solidez de la contextura, la robustez de la fi
bra y la densidad plena de la expresión las 
estrofas de bronce de Walt-Whitman. 

Es algo formidable que vió la vieja raza: 
Robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
Blandiera el brHo de Hércules, ó el brazo de Sansón. 

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
Pudiera tal guerrero de Aráuco en la región, 
Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 
Desjarretar un toro, Ó estrangular un león. ' 

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vió la luz del día, 
Le vió la tarde pálida, le vió la noche fria, 
y siempre el tronco de árbol á cuestas del titán. 

«¡El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta». 
É irguióse la alta frente del gran Caupolicán. 

Ahora ved algo completamente opuesto, ex
quisitamente sutil. Una melodia de Grieg 
versificada por D'Annunzio; el esfuerzo mayor 
que conozco en toda la poesia de nuestra len
gua, para convertir la palabra humana en 
sonido musical: una maravilla de delicadeza 
y de gracia: 

Era un aire suave de pausados giros; 
El bada Harmonía ritmaba sus vuelos; 
É iban frases vagas y ténues suspiros 
Entre lQ!¡ sollozos de los violoncelos. 

Sobre la terraza, junto á los ramajes, 
Diriase un trémolo de liras eolias 
Cuando acariciaban los sedosos trajes 
Sobre el tallo erguidas las blancas magnolias. 

La marquesa Eulalia risas y desvíos 
Daba á Un tiempo mismo para dos rivales, 
El vizconde rubio de los desafios 
y el abate jóven de los madrigales. 

Cerca, coronado con hojas de viña, 
Reía en su máscara Término barbudo, 
Y, como un efebo que fuese una nii'la, 
M~straba una Diana su mármol desnudo. 
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y bajo un boscaje del amor palestra, 
Sobre rico zócalo al modo de Jonia, 
Con un candelabro prendido en la diestra 
Volaba el Me~curio de Juan de Bolonia. 

La orquesta perlaba sus mágicas notas, 
Un coro de sones alados se oía; 
Galantes pavanas, fugaces gavotas 
Cantaban los dulces violines de Hungría. 

Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
Ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
La divina Eulalia, vestida de encajes, 
Una flor destroza con sus tersas manos. 

El teclado harmónico de su risa fina 
A la alegre música de un pájaro iguala, 
Con los staccati de una bailarina 
y las locas fugas de una colegiala. 

¡Amoroso pájaro que trinos exhala 
Bajo el ala á veces ocultando el pico; 
Que desdenes rudos lanza bajo el ala. 
Bajo el al;l aleve del leve abanico! 

Al tompás de un canto de artista de Italia 
Que en la brisa errante la orquesta desUe, 
Junto á 10& rivales la divina Eul."\lia, 
La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe. 

¿Fué en ese buen tiempo de duques pastores. 
De amantes princesas y tiernos galanes, 
Cuando entre sonrisas y perlas y flores 
Iban las casacas de los chambelanes? 

¿Fué acaso en el Norte ó en el Mediodía? 
Yo el tiempo y el día y el país ignoro, 
Pero sé que Eulalia ríe todavía, 
i y es cruel y eterna su risa de oro! 

Darlo ha escrito antes y después del Aire 
Suave muchas composiciones poéticas hermo
lIall, porqu~ un esplritu tan exquisito no puede 
producir sinó cosas hermosas y exquillitas; 
pero, lo repito, á mi juicio, es en ella donde 
ha tocado la cima de todas lall elegancias. 

A los que niegan al cerebral la cuerda del 
lIensitivo, les recomiendo el soneto ~v.arg(Jrita. 
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Emelje de él la misma velada tristeza, la 
misma Ilota quejosa y doliente de Gutiérrez 
Nájera, cuando habia ya dado al amor y á la 
esperanza un supremo adiós. 

¿Recuerdas que querias ser una :l\Iargarita 
Gautier? Fijo en mi mente' tu extraño rostro está, 
Cuando cenanw! juntos, en la primera cita, 
En una noche alegre que nunca volverá. 

Tus labios escarlatas de púrpura maldita 
Sorbían el champaña del fino baccarat; 
Tus dedos deshojaban la blanca margarita 
·Si ... no ... si ... no ... " y sabías que te. adoraba ya! 

Después, ¡oh flor de Histeria! llorabas y reías; 
Tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo: 
Tus risas, tus fragancias, tus quejas, eran mías. 

y en una tarde triste de los más dulces días, 
La )Iuerte, la celosa, por ver si me querías, 
Como á una margarita de amor, te deshojó! 

De pronto, sube á buscar inspiraciones nue
vas á los espacios infinitos del éter; vá á 
besar los labios de una estrella, 'princesa del 
divino imperio azul», para apagar su sed in
saciable de ideal, y produce su Romanza en 
prosa; desciende luego en un vértigo á la 
tierra y traza El Rey Burgués, en el que des
linda el arte verdadero del falso y simboliza 
al bardo desgraciado, al antiguo bohemio de
saparecido, al trovador errante, que. no tiepe 
entrada en el palacio del rey, porque no se 
comprenden las armonías de su lengua mag
nífica ni su misión trascendental: y se le re~ 
serva un puesto de organista, allá á la orilla 
del estanque de los cisnes, donde en una noche 
de invierno espantable y fría, azotado el ros
tro por el cierzo helado, muere con las manos 
en el manubrio. 

* 
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Los Raros es el fruto de la plena madurez. 
Darlo levanta á sus dioses literarios un 
templo ornado de arcos triunfales. 

Abre la marcha Leconte de LisIe, cel vica
rio de Hugo>, en una prosa sonante, amarti
llada y metálica, hecha á. fuego. La figura 
del poeta, se destaca del fondo, luminosa y 
gallarda como la de un emperador. Y nos 
lleva en pos de él á la India y á la Grecia, 
á aquel extraño mundo de Walmiki y de 
Homero, donde Leconte de LisIe fué á desen
trañar sus Poemas Trdgicos y sus Poemas 
Bdrbaros. 

Diez años antes le habla cantado /ln estos 
versos armoniosos: 

De las eternas musas el reino soberano 
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración, 
Como un rajah soberbio que en su elefante indiano 
Por sus dominios pasa de rudo viento al son. 

Tú tienes en tu canto como ecos de oceano; 
Se vé en tu poesía la selva y el león; 
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano 
Derrama su sonora, robusta vibración. 

Tú del fakir conoces secretos y avatares; 
A tu alma dió el Oriente misterios seculares, 
Visiones legendarias y espíritu oriental. 

Tu verso está nutrido con savia de la tierra; 
Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra, 
y cantas en la lengua del bosque colosal. 

Viene en ·seguida Paul Verlaine, el «pobre 
viejo divino,- muerto en un hospital. El estilo 
pierde aqui la grandeza y la sonoridad de 
los violentos cobres oratorios, y toma tonali
dades suaves y vibraciones sollozantes de 
arpa. La vida del admirable poeta, que arras
traba su pierna arquilótica por los bulevares 
de Paris, entre la impasible indiferencia de 
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los burgueses satisfechos, está alli resumida, 
en cuatro rasgos con las bregas constantes, 
los amargos pesares y las tremendas desven
turas, que obsediaban á aquel desdichado ser, 
connubio de libertino y de blasfemo, de 
creyente y de poseído, «que se defendía del 
demonio con el escudo de la plegaria,> y que 
terminó su ac~identada existencia, en una 
casa de salud. 

La monografía se completa con el solemne 
Responso, escrito al día siguiente de la muerte 
del gran Panida de Francia: 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
Que al instrumento olímpico y á la siringa agreste 

Diste tu acento encantador; 
Panida! Pan tu mismo, que coros condujiste 

Hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste, 
Al son del sistro y del tambor! 

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 
Que se humedezca el áspero hocico de la fiera, 

De amor si pasa por allí; 
Que el fúnebre recinto visite Pan bicorne; 

Que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne 
y de claveles de rubí. 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto, 
Que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

Sino rocío, vino, miel: 
Que el pámpano alli brote, las flores de citeres, 

y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 
Bajo un simbólico laurel! 

De noche, en ia montaña, en la negra montaña 
De las Visiones, pase gigante sombra extraña, 

Som bra de un Sátiro espectral; 
Que ella al centauro adusto con su grandeza asuste; 

De una extra-humana flauta la melodía ajuste 
A la harmonía sideral. 

y huya el tropel equino por la montaña vasta; 
Tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 

De compasiva y blanca luz; 
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y el Sitiro CODtell'lple lIObre un IejIlDO IIIOIIk, 
V Da cnu: que .e elen cubriendo el hnri&omr 

y llD re.pludor lObre la cnu! 

ViIlien de L' IlIle Adam, wreero de la Nom, 
-nació para triunfar y murió 8iD "er 8U tri· 
unfo .• Quedó como prototipo intermedio, entre 
el talento y el genio. Darto cuenta na ~a1ti· 
mOl iD8tantel y la escena última, enando 
ante8 de entregar IU alma • Diol, «pidió 
unirae en matrimonio • la pobre é ineulta 
mucbacba, con la cual babia tenido un bijo .• 

Sigue León Bloy, «el formidable é in8exiblt'l 
ejecutor de 101 mál cruelel luplici08>. Litera
riamente bablando, -azota, quema, empala y 
decapita; tiene el knut y el cucbillo, el aceite 
birviente y el bacha.> En eate boceto, uno de 
los más bellos del grupo por el entuliasmo 
con que elt1 trazado, el homenaje resulta 
mayor del que León Bloy, en realidad ml'
rece. No asi el de Jean Richepin, -el gallardo 
bohemio, cómico y gimnasta, que hace verBOI! 
á su imágen y semejanza bien vertebrados 
y musculosos, montando el pegazo con la 
desenvoltura con que domana un potro en 
la pampa •. Aqui el estilo se mantiene diáfano 
y sereno, y el elogio mesurado no llega nun
ca al ditirambo. 

Jean Moréas, es un trozo de critica anaU· 
tic a, de paciente exámen bibliográfico y de 
aguda observación. Dario penetra con 8U 

mirada audaz al corazón y al cerebro de 
Morél\s, y lo juzga con altura en 8U doble 
faz de poeta y de hombre. 

Lo mismo procede con Raehilde, «satánica 
flor de decadencia, picantemente perfumada, 
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misteriosa y hechicera, y mala como un peca
do.. Semblanza curiosa ésta, de una mujer, 
que ha llegado á pintar el sensualismo con 
la fuerza de Balzac y de D' Annunzio. Y lo 
raro del caso está en que la .escritora per
versa, es una vírg·en pura! 

Darío sale de Paría y pasa á Bruselas, para 
darnos á co¡{¿cer otro raro: Teodoro Han
non, <elegante y refinado, satánico y poseí
do», que tiene sus raíces en Baudelaíre y en 
Poe. 

y de Bruselas, un salto, y estamos en Mon
tevideo, patria del Conde de Lautreamont, 
que «vivió desventurado y murió loco», de
jando escrito en el manicomio su poema 
Cantos del lIfaldoror, páginas aterradoras, 
que dejan en el espíritu la impresión glacial y 
hon-ible de las del suplicio de Ugolino, en el 
Infierno del Dante. 

y entra Max Nordau, que considera degene
rados ó locos, á todos los grandes escritores 
contemporáneos, y entre los cuales tiene el 
acierto y el buen gusto de no colocarse él. 
El critico juzga con detención al psicólogo 
alemán, y prueba que de mentes desequilibra
das no habrían podido salir nunca obras tan 
primorosamente artísticas, como las que. ha 
producido este fin de siglo. 

Se oye de pronto un coro de clarines épicos 
del lado de Francia. que saludan el paso del 
águila napoleónica. Es George D'Esparbés, 
que aparece con su Leyenda del Águila. 

Darío entona un himno al inspirado y le 
entreteje una corona de laureles. La frase 
adquiere aquí fulguraciones de cascos guer-
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reros, y los periodos suenan como redobles de 
tambores. 

De nuevo sale de Parls y vá á Cuba, para 
sacar del olvido á Augusto de Armas, -que 
llevó al suelo francés las energlas espirituales 
de América., delicado poeta que murió en flor, 
amado por Sully Prudomme, Leconte de LisIe, 
Mendes y José Maria de Heredia, cuyas in
timas confidencias recogió Enrique Gómez 
Carrillo, en su lecho mortuorio. 

Este no es propiamente un estudio, sinó la 
siempreviva, depositada en la tumba de un 
hermano en el ideal. 

Desfilan después como formas vivientes: la 
figura de Laurent Tailhade, con su «calva im
ponente y su cuello robusto, sobre el que se 
alza la cabeza firme y enérgica.; Fra Dome
nico Cavalca, ;dulce y santo poeta, que res
piraba el aroma paradisiaco del milagro, y que 
vivia en la atmósfera del prodigio>; la de 
Eduardo Dubus, que hace olr en sus versos, 
el arco de los violines á la sordina, y cuyo 
parecido con Baudelaire, no está solo en sus 
rasgos fisonómicos, sinó también en sus estro
fas llenas de poderoso encanto. 

y llega Edgar AlIari Poe, «el prlncipe 
de los poetas malditos>, al que muchos han 
llegado á considerar el rey de los poetas de 
nuestro siglo. En este estudio,-fragmento 
de un libro futuro,-Rubén Darlo revela más 
claramenie su honda penetración critica. Se 
abre con una portada, donde desplega como 
en un vasto escenario la hermosa bahia de 
Nueva York. Hay alli un vigor pictórico des
lumbrante, que no dejaba sospechar siquiera 
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el autor de Azul. En el Ü"agmento que pre
senta, estudia el hombre y su influencia en la 
literatura universal, y nos inicia con Ingram, 
en los misterios de aquella alma tan combatida 
y tan grande. 

De Norte América, vuela á los países es
candinavos, y acuña en una moneda de bronce, 
la extraña fisonomía de Ibsen, «el enorme 
visionaría de la nieve», que ha creado su tea
tro, preconizando un socialismo basado en la. 
sinceridad, en la nobleza y en la virtud hu
manas. 

Ciel'ran la série: Eugenio de Castro, que 
con 8agramor y Belkiss inoculó en Portu
gal una ráfaga de arte puro y Jase Martí, el 
cubano que introdujo en la literatura ameri
cana los «niágaras» de Castelar, la flexibilidad 
y la gracia de Gautier y los colores vivos 
y llameantes de los Goncourt. 

No sabría precisar porqué este tributo á 
José Martí, deja en mi alma una impresión 
tan honda. Quizá las luchas y los sacrificios 
en pró de la libertad de su amada isla; quizá 
el cariño y la estimación profunda que ligó á 
ambos espíritus, nacidos y desarrollados bajo 
el sol de los trópicos; quizá la trágica muer
te del que fué el alma de la revolución que 
todav1a humea; ó el pensar qué cumbres ha
bria hollado aquel hombre extraordinario, 
quizá todo esto reunido, el caso es que nI} 
puede leerse esa página, sin que la más viva 
emoción embargue el ánimo. 

Un espíritu severo, encontrará que en esos 
retratos, las sombras no existen casi, ó por lo 
menos no están bien distribuidas. Indudable-



mente hay en Lo. ~, UD eueeo de opti
mi8mo y de luz. Es la bondad, que es" en 
la propia naturaleza del autor, que ba6a con 
eu fulgor, • veces téDU, á veeea deslumbrante, 
la freDte de e808 arti8tu y poew maravillo-
808, que con rariBimu excepciones han mere
cido el d88dén de la muUitnd, lote por dN«raeia 
reservado' 108 menes y • los andaees, qu 
se atreven • abrir uuevos rumboll al espirita 
humano. 

* L08 AriltarC08,-que balita ahora ban rN
petado esta vigorosa y .6lida perlODalidad 
intelectual,-diráD, quiza, mili tarde, que lI1lII 

ti]J08 imaginativos no eatán ni eD la natura
leza Di en la vida, que son de otras épocas, 
de otras ~, de otros mundos, porque na
cen de la teogonia, de la leyenda, de la fábula 
de las fantulas orientales; los maeatros de 
retórica, hallarán exct'l80 de hipérboles, de 
slmiles, de metáforas, de oDomatopeyas en 
sus composiciones sorprendentes; los gramá
ticos, calarán sus lentes convexos para pesear 
algún defecto ortogrttico 6 algun error de 
puntuaci6n en su prosa marm6rea; pero, no 
importa, Rubén Darlo, aislado entre la plé
yade de los grandes prosistas, quedará en la 
historia literaria de América como una nota 
personal y única. 

No puede escribir sobre una beroina, SiD 
eonvertirla en una diosa; hablar de los páli
dos soñadores, hermanos 'de la muerte, siD 
envolverlos en un nimbo de luz: imprecar al 

-océano, sin hacernos oír el.bullicio turbulento 
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de sus tumbos colosales; cantar el amor, sin 
conmover los intimos resortes de todos los co
razones enamorados; narrar los épicos relatos 
de la guerra, sin estremecernos, evocando de 
las ondas saladas los cuadros épicos, como 
aquel del hundimiento de La Esmeralda, en 
que se oye el toque de los clarines, el redo
ble de los parches, el trueno de las baterías 
y los vivas de los héroes, que no se rinden 
ni aún bajo la lluvia de metralla que ralea 
las filas. Y de entre el lago de sangre, que 
enrojece la cuhierta y el mar, á la luz del 
incendio, mientras la nave se hunde, vése sur
gir de pronto la figura radiante de Prat, como 
una visión de las antiguas epopeyas orfeicas, 
que salta al abordaje del Huáscar y cae li
diando cual león enfurecido al lado de aque
llos moribundos sublimes. 

* Hay música de besos en sus rimas, deslum
bradores reflejos de sol, pálidos rayos de luna, 
negruras de abismo, sonidos rítmicos de arpas 
eólicas, esperanzas azules y tristezas grises, 
amores fugaces y dolores acerbos, el fúnebre 
clamor de la derrota y el cántico sonor080 del 
triunfo; y sobre todo lo dicho,-I.a gracia so
berana,- en él, inseparable de la suprema 
distinción. 
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Quedo sometido al blando arrullo 
de sus versos con la emoción que 
muchas veces han dejado en mi espf
¡;tu las grandes siDfonlos oe Stradella 
y de "'agner. 

ALBERDI. 

Gómez de Avellaneda y Jua
na Borrero en la hermosa Perla de las 

.Antillas, cuna de Zenea, de Tolón, de Mendi
ve y de Heredia; Amalia Puga, en el Perú; 
Marietta de Veintemilla, en el Ecuador; Ca
rolina Freire, en Bolivia; Juana Manuela 
Gorritti y Josefina Pelliza de Sagasta, en la 
.Argentina, han hecho brillar su pluma y di
fundido los acordes de su lira del Plata al 
Rimac y del Rimac á las selvas tropicales. 

Joseflna Pelliza, ha sido la poetisa nacional 
·de mayor inspiración, por no decir la única 
de real y verdadera inspiración. Su pletórica 
fecundidad, tan alabada, es el mayor r:~pro
ehe que la enrostran los que se atienen á la 
calidad y no dan mayor importancia á la can
tidad. Ha tratado de hacer literatura argen
tina, recogiendo tradiciones dispersas; pero, 
el idealismo celeste ha muerto la tentativa, 
malgastando así asuntos preciosos en rimas 
incoloras y vaclas. Ha desflorado temas cien
tíficos y metafisicos, con demasiada ligereza 
y sup __ rficialidad, que pobre idea darian de su 
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musa si se les fuera á juzgar con el austero 
criterio de la severidad critica; pero, en ho
nor á la verdad, que es un culto, tiene algu
nos fl'agmentos en el canto Inmortal, desti
nados á larga vida, á pesar de sus mlsticas 
abstracciones. 

La colección de Cortés, ramillete fragante 
de lirios y azucenas, editada en Paris por 
Garnier, y la selección poética americana, 
aparecida en 1882 en Veracruz, registran tres 
composiciones de esta poetisa, que están muy 
léjos de la perfección estética de Inmortal y 
tan distantes de éste en profundidad de pen
samiento, como lo está El Siglo XIX de El 
Viaje Eterno, 

* -
La señora de Sagasta ha abordado un ensayo 

en la novela, influenciada quizá por las lec
turas románticas y contagiosas de Fernandez 
y Gonzalez y Perez Escrich, que francamente 
más le valiera no haberlo intent,ado, AlU, 
palpita el romanticismo puro, amanerado y 
empalagoso de los novelistas españoles de an
taño; no recuerdo ya siquiera su titulo y no 
lo recordarán conmigo los que han tenido la 
increible fortaleza de espiritu de leerla in
tegra. 

De aquella literatura ampulosa y vacia, 
apenas me ha quedado la vibración lejana de 
una música de palabras incoherentes, que se 
choca, se confunde y se pierde en la pe
numbra del recuerdo, 

¡Qué esfuerzo malgastado! ¡Que derroche 
de ingenio! ¡Qué tiempo perdido tan mala-
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mente! Y con todo, en aquella masa informe' 
de papel apolillado, hay cuadritos que pare
cen escorzados por \Vatteau. Desgraciada
mente no abundan. 

Ese esfuerzo en la novela ha sido tan in
fructuoso como el de la gentil Eduarda, en sus
dramas imposibles. 

Pero la Pelliza reaccionó al entrar en la 
era de la reflexión madura, cuando ya no 
prima el corazón sobre el cerebro. Digeridas 
las lecturas serias, y empapada la inteligen
cia en las ciencias positivistas, dióse cuenta 
cabal de lo que trataba,-y convencióse de 
que el arte de hacer novelas, no era tan 
"iable como le parecía. 

* Un intervalo largo, especie de período de 
incubación, sucedió á ese ensayo, que mal
grado ser «un cuasi atentado literario», obtuvo 
las frases cariñosas y los elogios de cajón en 
esta tierra optimista, siempre dispuesta a 
elogiarlo todo, lo mismo á la ramplona me
diocridad, que al excelso mimen, hasta que 
se presentó con sus Conferencias de mérito 
indiscutible, en que alejándose de la tradición 
romántica y de las preocupaciones añejlts, y 
comprendiendo el espiritu humanitario de las 
sociedades adelantadas, siguió sus tendencias 
y sus transformaciones incesantes, bajando de 
la atmósfera celestial y mistica en que se cer
nía, á la vída real, lanzando en las corrientes
populareR, un libro, bello por su extructura 
artística, y notable por su contenido fecundo. 

Si, esas Conferencias, para los peritos, valen, 
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por lall fantall.u El Alba, Primat7ertJ, ()fo;(o 
é Invierno, ftligT&nall primoronll, pero bueeu 
eomo calabazall, que han muerto antea que 
ella; mientras que las Confereneia6 nó, porque 
hay en ell .. algo de ella moral uDivenal, que 
predieó Smiles en su Evangelio SOCÚIl, y por
que lu madres y la lIociedad tienen allt ,,1 
derrotero llano lIeblado con eonciencia, por 
una argentina, que es honra de Duelltruletru. 

Su profesión de fé; lu ideu atrevidu que 
vierte acerca de las mujeres de España, de la 
Edad Media, de la Revolución Francesa y 
del presente; los recuerdos que evoca de da
mas heróicas, virtuosa8 y geniales; la misión 
de éstas en la sociedad moderna y BUS debe
res para con la patria y sus semejantes, 
muestran de &uerpo entero á la valiente es
crit~ra, que sin timidez ni indecisión, aborda 
y resuelve un delicado problema sociológico. 

Las ConferencifUI son hasta hoy la obra de 
consulta más sana y provechosa, que ha salido 
de pluma femenina en esta parte de América, 
.Y un esfuerzo intelectual de trascendencia. 

* A las Conf~Ía6, ha seguido PfUlÍona1'Íl:Jl. 
Pasaré por alto la primera parte, en que 

veo desfilar en progresiva marcha El Siglo 
XIX con sus descubrimientos portentosos y 
sus revoluciones atrevidas, que han cambiado 
la faz der mundo; en que pasa Recuerdo, 
triste como una balada de Platen, en que 
-se siente en Sollozo el frio de la tumba; dejaré 
-á un lado ntUioo 11 Verdad, El Nido 11 La 
Novia, Orgullo y La Nada, que tienen chispa-
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zos en que prima la sensibilidad exquisita de 
un esptritu eminentemente lírico, para llegar 
de un salto á los Cantos, que serán el pedes
tal de su fama futura. 

Ramira, es un idilio campestre. Por la ar
monía musical y por el balsámico aroma del 
amor que espo,rce, no se creería hermano de 
César, el poema de la pampa salvaje, que 
contituyó su mayor fracaso. 

Es la historia triste de una muchacha sen
cilla y modesta, nacida en medio de los cam
pos, á pleno 801; que adornaba sus gracias con 
las violetas silvestres recogidas al borde de 
los mansos arroyuelos y que ignoraba las pa
siones innobles: inocente como la virtud y 
tímida como la niñez: 

Una tarde, azorada 
Bajó la cuesta y la empinada loma 
Buscando el nido del hogar paterno 
Como busca su rama la paloma ... 

Al descender al llano del ribazo, 
Un gallardo oficial, cortóla el paso, 

y le dijo al oído 
Un canto no escuchado 

y hasta entonces por ella no aprendido ... 

el canto del amor, que encendió se de súbito 
en su corazón, arraigándose fuert~menté' en 
aquella mujer jóven y bella que lo sentía bu~ 
llir en su alma y en su carne, con toda la 
intensidad de la naturaleza virgen que la 
rodeaba: 

El toque de cornetas:-Ios rumores 
De bélicos aprontes se escucharon, 
y el bizarro oficial ciñó la espada, 
Adios, le dijo á su gentil amada, 

Adiós prenda querida! 
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Solo me arrancarán tu imágen pura 
Al arrancarme con tu amor la vida! 
Yo volveré, le dijo, sino muero; 
Espérame mi bien, alma querÚJa.' 
Ah! no temas, mi amor, que no se olvida 

Ese rostro hechicero, 
Ese tu dulce, voluptuoso ambiente; 
Yo volveré, le repitió el viajero 
y con transporte la besó en la frente. 

Se fué como una sombra voladora, y desa
pareció en la espesa bruma, que se extendla 
como un inmenso sudario en la planicie sin fin: 

Mucho tiempo tardó, nunca volvía 
y ella siempre esperaba. 

-Ha de volver, en su dolor deCÍa» 
y la frente ocultaba 

y en la ausencia del alma se moría! ... 

Su semblanté rosado, marchito por las lá
grimas y el pesar de la espera,-en la ausen
cia del ser amado,-habia tomado ese tinte 
amarillento y livido que señala el supreml) 
paroxismo del dolor en el alma desgarrada. 

Cumplió su promesa el varonil soldado: 
volvió después de la batalla á aquella aldea 
lejana, perdida en el llano y al sitio solitario 
do juró amarla; buscóla en el hogar, en el 
bosque, en el estanque, en el desierto, en la 
tierra y en los astros; ... buscó la en vano. 

y solo ... 

Cuando él la rienda á su corcel volvía 
....................................... 

Sintió una voz celeste que gemia 
y que su canto de expresión ardiente 
El nombre de su amada repetía ... 

Era una ave muy blanca ..• 
¡Tal vez el alma de Ramira, errante! ... 
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Que su amarga congoja suspiraba, 
y que gimiendo amante 

En las ramas del sauce le llamaba. 
En la nota sentida 

Con que arrullaba su mortal querella; 
Murió, decia, tu infeliz querida: 
y agitaba su pluma estremecida 
COl1l0, se agita en el zenit la estrella. 
Él se fué repitiendo desolado 
¡Afu1'IÓ, Inurió, l1zi 1.Jl"rg-inal querida/ 
Mientras el ave oculta en el ramaje, 

Cada vez más sentida, -
Su lamento tristísimo entonaba 
Entre las hojas del ceibal perdida! 

* En Inmo1'tal he hallado armonías métricas 
y reminiscencias ideológicas; algo más, versos 
afines con los de La Fibra Salvaje, que prue
ban que la distinguida poetisa ha tenido en 
Ricardo Gutiérrez uno de sus modelos cons
tantes. 

Como álguien ha dicho, Inmortal «es el poe
ma del alma en que se anotan las infinitas 
impresiones, los recuerdos y los arrullos de la 
esperanza»; es la relación fantástica de dos 
espiritus, que separados en la tierra se únen 
por último en el cielo. 

Ved como pinta la imágen errante: 

En la nube del cielo 
En la estrella del alba brilladora; 

En la planta del suelo; 
y en el canto del ave más canora; 
En todas partes: su mirada veía. 
Su dulcisima risa enamorada; 
En las hojas del libro que leía, 
En la nube celeste que cruzaba 
y hasta en el cáliz de la flor que abría. 
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y al hallarse de nuevo sus almas en la tier
ra: un solo grito, un estallido dieron: 

Una, dijo: Consuelo! Qtra, Leonardo! 
y suave, suavemente, se inclinaron, 

Sus labios se tocaron, 
Se atrajeron los dos y se oprimieron, 
¡Y sus almas amantes se ligaron 
Y en infinito beso se fundieron! 

Sentidas, son las estrofas que siguen á Con
suelo, y que comienzan: 

Padre, perdón! mi corazón no puede, 
Con el inmenso afán de su ternura, 

Y sollozando, muere .... 

NQ. lo son menos las que componen intima 
y que terminan el canto con este desenlace 
místico: 

Ah! llévame Seftor, seré un satélite, 
Úna estrella apagada, 

Que siga siempre sin cesar su rumbo: 
Acerca mi alma en el dolor postrada 

Al alma de Consuelo; 
Y ya que sobre el mundo 
N os apartó el destino; 

Que se unan nuestras almas en el cielo 
Con tu poder, Dios mío! ... 

Inmortal, sin colocarse por su inspiración, 
por su belleza estética y por el sentimiento 
de ternura que encierra, al par de las buenas 
producciones modernistas del dia, no desme
rece en nada al lado de los versos femeninos, 
aplaudidos por Varela en sus Cartas Ameri
canas. 

Su lira multiforme, encuentra arpegios no 
soñados é inspiraciones no aprendidas: «son 108 

hallazgos del talento>. 
Poetisas americanas hay que tienen compo-
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siciones académicas, irreprochablemente con
feccionadas: las hay que la sobrepujan en la 
robusta entonación (la Avellaneda), y en lo 
hondo de las ideas (Juana Borrero); pero, en 
la cuerda del amor idealizado, si bien se le 
aproximan, ninguna le aventaja. 

Algunos ode sus versos exhalan, como lijeros 
vapores, fragancias de trébol; y producen la 
misma triste y fascinadora emoción que deja 
en el alma un vals de Strauss ó mí nocturno 
de Chopin. 

La riqueza de su versificación incorrecta, 
preñada de metáforas, giros y perifrasis, se 
hace en circunstancias monótona; adoleció de 
un defecto capital: no separaba bien los co
lores detonantes de las tintas intermedias; ni 
sabía producir los contrastes, de tan bello 
efecto en las Pentélicas de Andrés A. Matta 
y en los Rondeles de Olaguibel. 

La alegoria y la fábula, tuvieron marcada 
predilección en sus composiciones y por ins
tantes las anteponía á la verdad que es la 
suprema belleza, y á veces sacrificaba ésta en 
aras de aquella. 

* Josefina Pelliza de Sagasta, no se preocupó 
de buscar la forma ideal purlsima que eon 
tanta insistencia persiguió y alcanzó Goothe; 
abusó de la fantasia que en sus vagas nebu
losidades mata la idea madre; miró el mundo 
y las cosas por un prisma rosado, y no supo 
penetrar de lleno en las misel"ias de la natu
raleza humana, con decisión y firmeza inque
brantables; y si en vez de mostrar ese marcado . 
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desdén por los preceptos literarios hubiera 
cuidado la rima y la confección paciente que 
reclama el verso, sujetando el brioso corcel 
de su rápida y espontánea inspiración, que lo 
echaba todo por tierra; se habria. convencido 
de -que las palabras solas no son ideas, ni el 
choque de los sonidos armonía, ni la confu
sión ciencia, ni la fisiología dolor>; y habría 
sonado la hora de hacer su apologia. 

Ese dia ya no llegará, porque nuestra primer 
poetisa nacional ha muerto; pero, los tres 
cantos que esmaltan Pasionarias, al par que. 
señalan un paso más hacia adelante, repre
sentan con todas sus deficiencias, un triunfo 
legítimo conquistado por su autora; y alcan
zarán simpática resonancia, en la república 
toda, alli donde Jos lleve la imprenta, difusora 
de las luces y de los pensamientos de los pue
blos, y donde se hallen cerebros que piensen 
y corazones que sientan. 

( 1895 r 
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La tempestad h~we "el' la hahilidad 
del marino; el ,-alo1' del capit.'i.n se 
pOlle {¡ pl'lIcha en el campo-de batalla; 
r en los momentos del peligro es 
cuando apl'endemos á cooocer mejor 
á lo~ hOlll.hl'(,~. 

DANIEL. 

IiiJRAN:CISCO Bilbao, heraldo de las liberta
IJII des públicas y apóstol del liberalismo 
1ln Chile, fué un reformador, un espírítu de 
ideas avanzadas, un propagandista de las doc
trinas de Lamennais, de Michelet y de Ed
gard Quinet, que le amaron como á uno de 
8US discipulos esclarec.idos. Quería escuelas 
en vez de conventos, labriegos y no frailes, 
tribunas y no púlpitos, hombres y no jesuitas; 
quería el imperio de la constitución y de la ley, 
sobre todos los personalismos y sobre todas 
las aristocracias. Era un principista de raza 
como Alberdi, y, como él, enemigo impla~able 
de clericales y fanáticos. Y debido á esos 
principios inquebrantables, por los que luchó 
sin descanso durante toda su vida con un va
lor y una firmeza increibles, sufrió persecu
ciones inauditas y sentencias infames. Fué 
condenado á presidio por blasfemo, «como los 
judios condenaron al defensor del pueblo he
breo antes de clavarlo en la cruz>, .porque 



328 EL PENSAMIENTO DE AMÉRICA 

pregonaba la verdad., (*) y deRpués desterrado 
pa.ra siempre de Chile, muriendo en el ostra
cismo, léjos de la tierra que él libertó de la 
hidra jesuítica, cqn su propaganda incesante 
y con sus escritos valientes, llenos de verdad 
y de luz. 

¡Extraña figma de hombre y de tribuno! 

* Contemplémosla un instante, en uno solo de 
sus rasgos, en el momento en que niño aun 
entraba á actuar en las convulsiones y de
bates de Chile. 

Era allá por el año 1859. El clericalismo 
imperaba al otro lado de los Andes, sostenido 
por un gobierno de fuerza, «que suspendió la 
constitución, que coartó la libertad de impren
ta y hasta la de reunión, cubriendo de sangre, 
de cadáveres y de cadalsos el territorio chi
leno, para detener en su desenvolvimiento el 
espiritu democrático, el desarrollo de las ideas 
liberales y la espansión de los principios de 
igualdad en el pueblo.. (**) 

¡Plena edad media! 
La luz habia cedido su sitio una vez más 

á la sombra. Los clerófobos levantaban de 
nuevo su rojo estandarte de guerra, soñando 
con una inquisición en América, en pleno si
glo XIX. 

La prensa ¡¡.mordazada. El pensamiento mo-

(*) Figueroa-Hútorúz de Francisco Bilbao-San
tiago de Chile. 1894. 

(**) Figueroa.-Historiade Francisco Bilbao.-San-
Hago de Chile. 1894. . 
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ribundo. NillgY.na voz se escuchaba en medio 
de ese inmenso desconcierto de creencias y 
de preocupaciones. ¡Chile retrogradaba á la 
época del coloniaje! ' 

-El pueblo, ignorante y extraviado, no sa
bia donde dirigir sus pasos. 

-Necesitaba. una gran luz, un conductor sin
cero, un verdadero apóstol, porque entregado 
á si mismo se perdia. Su ansiedad era na
tural y creciente . 

• En ese momento apareció en la escena una 
figura simpática, atrayente, coronada con la 
aureola de la verdad, resplandeciente con la 
luz divina de la justicia. Era el apóstol del 
pueblo. Era Francisco Bilbao. 

«La multitud lo recibió en sus palmas y 
lo saludó con una aclamación unisona y en
tusiasta . 

• Sus enemigos se estremecieron. 
«La luz se habia hecho al fin, y aquella 

luz aterradora iba á penetrar por todas par
tes, iba á hacer caer todas las máscaras y á 
hacer brillar todos los derechos . 

• El pueblo corrió en tropel y se aglomeró 
alrededor de su tribuno, con toda la fé y con 
toda la esperanza de los grandes creyentes . 

• EI pueblo tenia razón, Bilbao habló, y las 
tinieblas que habian amontonado la mentira. 
y la maldad comenzaron á disiparse. Los 
enemigos del pueblo, se irguieron entonces 
terribles y 'resueltos á anonadar á aquella 
gran individualidad . 

• Pero Bilbao no era un hombre, era la en
carnación de una idea; y las ideas no pue
den ser anonadadas. 
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-Bilbao continuó hablando y el pueblo con
tinuó instruyéndose, y concluyó por compren
der todos sus derechos, al mismo tiempo que 
toda la injusticia de los insolentes mandones 
que se los habian arrebatado. 

-La persecución estalló implacable Bobre él; 
pero aun en medio de la bruma de aquella 
tempestad de injurias, de calumnias, de ven
ganzas, la noble cabeza del tribuno se agita
ba siempre y se agitaba más á medida que 
se hundia . 

• Iba á desaparecer. Sin embargo el meteoro 
habia brillado lo suficiente para alumbrar la 
escena. Sus enemigos no podian perdonárselo, 
y ebrios de coraje y de despecho se arrojaron 
sobre él>. (*) 

Entonces, en medio de ese caos sin nombre, 
fué cuando ,publicó La sociabilidad chilena, 
que iluminó el horizonte como un rayo de BOl. 

.Los que se hayan encontrado en un cata
clismo volcánico,-escribe su hermano don Ma
nuel;-los que hayan presenciado el derrumbe 
súbito de una población: los que hayan sen
tido caer á BUS pié s un rayo; esos solo pueden 
tener idea del efecto que produjo la aparición 
de La sociabilidad chilena en la capital de 
Chile, 

.Atacar el catolicismo en su foco y en aque
olla época, despertar esa sociedad aletargada 
por el dominio idiotizador de un clero nume
roso, sacudir ese mónstruo que trescientos 

. años vejetaba en las delicias de una omnipo-

(*) José María Torres Arce-Los Mártires del 
Deb",'-Santiago de Chile. 
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tente dominación, era un heroismo. El que á 
esto se atrevió era un jóven de veintiun años . 

• La conmoción fué g-eneral, y la sociedad, 
el clero y los poderes civiles se pusieron á la 
altura de la barbárie •. 

Eduardo de la Barra, el ilustrado proscripto 
residente en n.~estro país, ag'l"eg-a, hablando 
de esta obra de Bilbao: 

«AIl1 se herían de muerte las más arraig-a
das preocupaciones y creencias, de manera 
que todo el fuego del infierno pareció poco 
para aquel audaz innovador. El coro de las 
maldiciones lleg-ó al frenesí: tronaba el púl
pito contra el nuevo Lutero, los salones hacían 
eco, y hasta ciertos liberales protestaron de 
aquella obra pésima y peligrosa». (*) ¡Qué 
tiempos aquellos! 

* y sin embarg-o, en su profesión de fé racio
nalista, que tomo de los llfensajes del 
Proscripto, tuvo en mira, como muy bien dice 
un distinguido historiador, más que sus doc
trinas de filósofo los destinos de su país . 

• Si mi vida tiene sig-nificación, es porque 
se ha identificado con la marcha de la revo
lución, con el desarrollo de la idea, con ia 
lógica de la libertad . 

• Chile es catolicismo y edad media, feuda
lidad y oligarquia encubierta por el jesuitis
mo con el nombre de república. El catolicismo 
es enemig-o neto de la soberania del pueblo 

(*) Eduardo de la Barra-Francúco Bilbao ante la 
Sacristía. 
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y hace concesiones aparentes á la Repú
blica . 

• República es filosona y porvenir, demo
cracia transparente por la identidad del pen
samiento y de los actos . 

• Somos, pues, los partidarios de la Repú
blica sin disfraz y obedecemos á la lógica 
hasta sus últimas consecuencias: 

.El problema de Chile se presentó á mi 
inteligencia con toda su pureza, con todas 
sus dificultades, con todos 9US obstáculos. Y 
era solo. 

eLo acepté. Tuve más fé en la razón que 
en los hechos dominantes y contrArié los 
hechos. 

eAlli puse el problema, no sólo de la so
ciabilidad c!lilena, sino de la sociabilidad 
americana, por la identidad de origen y de 
dogmas imperantes en América. 

eTodas las cuestiones de educación, garan
itas, contribución, diezmos y primicias, comer
cio libre, códigos, matrimonios, la Iglesia y 
el Estado, que forman el combate de los 
pueblos hispano-americanos, tienen una uni
dad. Voltejean en torno de esa unidad, pero 
no se atreven ni partidos ni gobiernos á 
tocarla. 

e Yo presenté la unidad de la solución de 
los problemas con toda la brusquedad del 
hombre sin táctica, sin reticencias, sin doblez, 
con toda el alma, quizá de un modo salvaje, 
en un estilo de peñascos, pero con el entu
siasmo del que saliendo de las catacumbas 
de la Edad Media, ve la luz y bendice la 
belleza de la libertad-. 



FRANCISCO BILBAO 333 

y más adelante ag-rega con la misma fran
queza y valentía del iluminado. 

«Hay dos religiones que se dividen la vida 
de la América. ¿Necesitaré nombrarlas? Lo 
haré para que no se me culpe de reticencia: 
la una es el catolicismo, la otra es la religión 
libertad. 

«Vi los dogmas asentados en mi patria, 
eomo dos campamentos enemigos, y en medio 
de ellos un vínculo de engaños>. (*) 

El reto lanzado a la faz de la oligarquía 
clerical no halló contrincantes. ¡El anatema 
que les arrojó al rostro, en su' célebre opús
eulo, fué una anatema sin réplica, fué el 
grito del pueblo oprimido y de las plebes 
hambrientas, convertido en apóstrofe! 

.Los señores feudales de la inteligencia 
gritaron: es blasfemiaj)os hombres moderados 
y morales, gritaron: inmoral'tdad; los señores 
de la tierra, los dueños de la hacienda del 
pueblo gritaron: sedición. 

qFué juzgado y condenado como blasfema
dor sin ser oído, prohibiéndosele la palabra 
en la defensa, cuando su nombre ysu por
venir se hundían. 

-Tamaña injusticia no se había cometido 
jamás contra ninguno en el territorio de ilu 
pais. 

-Desde ese momento la palabra nueva re
cibió la sanción que da el despecho de los 
enemigos, que impotentes en su fuerza aca
llaron por la fuerza al acusado. Deuda es 
esa, que todavia no se ha pag'ado y que 

(*) FraDcisco Bilbao-.MensaJes del Proso·ipto. 
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clama en la concien('ia dp.\ que encargado 
por Dios para ser juez, debla escuchar al 
hermano en su momento terrible, cuando in
vocaba la justicia •.. 

* La acusación contra Bilbao, se llevó pues 
á efecto. 

El fiscal acusó la obra, considerándola. 
bla.yfema, inmoral y sediciosa. 

El 20 de Junio, reunido el jurado en la 
sala del juzgado escuchó al fiscal don Máxi
mo Mujica, el que después de haber repetid(} 
los términos de la aCllsación, dijo: .El señor 
Bilbao, para manifestar su audacia en com
batir las instituciones más sagradas, pone en 
choque con los principios de la religión de 
Jesús, las .doctrinas del sabio apóstol de las 
gentes. No contento el autor con haber co
metido los crimen es de blasfemia é inmorali
dad parece que quiere concluir su obra con 
la sedición; se queja de que el poder ejecu
tivo no borre la religión del Estado y des
truya la ley fundamental». 

y á ralz de esas inepcias, como las clasifica 
un biógrafo, el fiscal, quizá satisfecho porque 
el acusado no quiso llevar defensor, después 
del desistimiento inesperado del señor Matta, 
«se esforzó por ejercer presión en el jurado> 
y acabó asi: 

.Jurad(}8, estas son las leyes que condenan 
el escrito acusado. Con sofismas solamente 
se os puede contestar •. 

y entonces se levantó Francisco Bilbao. To
das las miradas se reconcentraron en aquella. 
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cabeza erguida, en aquella frente alta y se
rena, llena de luces misteriosas. 

Su espíritu no tuvo un solo desfallecimiento; 
y sereno, con la persuación de la verdad, que 
se abre paso al través de todas las argucias 
y de todas las emboscadas, «planteó la cues
tión en el terr~no de la discución histórica y 
la solucionó en el de la filosofía y de la moral», 
con estas breves y profundas palabras: 

-La sociedad ha sido conmovida en sus en
trañas . 

• El lugar en que nos hallamos y la acusa
ción que se me hace,~revelan el estado en que 
nos encontramos en instituciones y en ideas. 

-Aquí hay dos nombres, el del acusador y el 
del acusado, dos nombres enlazados por la fa
talidad histórica, que rodarán en la historia 
de mi país. 

«Entonces, veremos señor fiscal, cual de los 
dos cargará con la bendición de la posteridad. 

-La filosofía tiene también su código, y este 
código es eterno. 

-La filosofía os asigna el nombre de retró
grado. ¡Y, bien! innovador, hé aquí lo que 
soy: ¡retrógrado, hé ahí lo que sois!" 

Estas palabras produjeron un efecto tre
mendo en el ánimo del fiscal y de las jurados. 
Querlan apagar aquella voz con persecucio~ 
nes continuas, con acusaciones llenas de carg'os 
infamantes, y aquella voz léjos de debilitarse, 
cobraba nuevos brios en la lucha, se ilumi
naba como por un destello sobrehumano, to
maba la forma de una sentencia blblica, se 
hacia lapidaria. El silencio en la sala era 
profundo. Después del breve exordio trans-
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'cripto, en que establecía el rol del victimario 
y de la víctima, dejándolo al fallo de la P08-

teridad, entró á refutar 108 puntos en que se 
basaba la acusación: 

.No soy blasfemo,-dijo,-porque amo á Dios; 
no li'Oy inmoral, porque amo y busco el deber 
que se perfecciona; no soy sedicioso, porque 
quiero evitar la .exasperación de mis seme
jantes oprimidos •. 

. y terminó su improvisación con este pár
rafo, que encerraba una profecia: 

.Señores: he sondeado la fosa que se me 
abre; he tanteado la piedra sepulcral que se 
me arroja y vengo con mi conciencia tran
quila, á reflejar en mi frente la sentencia ab
solutoria ó á resignarme al fallo que me 
condene. Pero también, digo, señores jurados, 
que ya diviso· el dia en que mi patria, impul
sada por el soplo poderoso y bendito del 
progreso, dirigirá su mas cariñosa mirada 
hacia mi, su hijo desconocido hoy, para en
salzar mi pobre nombre, y hacer de mi pala
bra condenada la palabra de luz y de 
civilización •. 

Los debates terminaron en medio de los 
aplausos estruendosos del pueblo, «mientras 
los fanáticos, incitados al asesinato por el 
presbítero Ugarte, improvisaban tumultos en 
las calles, para perseguir al jóven reformador 
victorioso á pesar de su condenación •. 

El presidente del tribunal,-agrega un tes
tigo ocular,-de acuerdo sin duda con los ex
-citadores de afuera, ordenó al acusado saliese 
á la plaza á esperar la resolución que el ju
-rado iba á pronunciar. 
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-Creía que la multitud se apoderaría del 
hereje y lo acabaría •. 

¡Pero cuál no sería la sorpresa de aquel al 
ver á la juventud formar un baluarte ínex
pugnable, al apóstol del credo liberal, á su 
defensor valiente, al fustigador temerario de 
todos los despotismos de la tierra! 

Bilbao salió' (fe la sala de los debates y 
-sin esperar la inspiración de persona algu
na», se escuchó esta sola aclamación unl\.nime: 
¡Viva el defensor del pueblo! que debió re
sonar en los oidos de los jueces como una 
maldición y una protesta. 

«El entusiasmo se hizo entonces frenético. 
Todos querían acercarse á Bilbao, y los es
fuerzos fueron tales y la aglomeración tan'· 
rápida y pletórica, que se sentía la sofocación. 
El acusado, pasando por una série de impre
siones tan variadas y fuertes, fatigado con los 
debates, cayó desmayado . 

• EI médico de la facultad don Guillermo 
Blest, tomó á Bilbao en sus brazos y le COIl

dujo á un hotel inmediato. 
«Allí lo reanimó. Vuelto á abrir sus puertas 

el tribunal lo condenó en tercer grado como 
blasfemo é inmoral •. 

La pena consistía en 1200 pesos fuertes" de 
multa, ó en su defecto seis meses de prisión, 

No tengo el dinero, dijo Bilbao, al juez. 
-Entonces á la carcel,» ordenó éste. 

Mil voces gritaron ¡nó! -Jamás permitire
mos su prisión .• 

y esa misma muchedumbre que el fraile 
Ugarte incitaba al crímen, y que creia con-
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traria al eminente tribuno, se cotizó en un 
instante para pagar 111. multa. 

«Enseguida pidió se le entregaran 10B jue
ces. Unos huyeron por puertas- escusadas, y 
los que quedaron imploraron la protección de 
Bilbao, el que se dirigió al pueblo solicitando 
el perdón para tan pobres gentes. Y 10 

obtuvo. 
«Después, la multitud se agrupó, suspendió 

en sus hombros á Bilbao y le llevó por 111.8 
calles y paseos de Santiago, á los gritos de: 

Viva la libertad del pensamiento. 
Muera el fanatismo. 
Viva el defensor del pueblo .• (*) 

* He querido tleñalar, ayudado por el historia
dor, este rasgg sublime en la vida de Bilbao, 
tanto más que las generaciones que se han 
sucedido, no presentan, por cierto, muchos ca
racteres de esta estirpej rectos como linea ma
temática, inquebrantables en sus principios, 
firmes en sus derroteros, é intachables en su 
vida pública y en su vida privada, capaces de 
escalar todos los cadalsos, antes que renegar 
de sus convicciones! 

Edgard Quinet, le ha tributado un homena
je merecido en su obra La Revolución Fran
cesa; Lastarria, ha dicho de él, que .fué UD 

gran patriota y un gran escritorj' Eduardo 
de la Barra, lo juzga .UD hombre profunda
mente pensadorj' Leopoldo Lugones, lo con
sidera e el cerebro máS luminoso y el espl-

(*) Manuel Bilbao- Vida de Francisco Bilbao. 
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ritu más férreo que ha producido la Améd
ca.; (*) Juan Maria Gutiérrez, Guillermo ;\latta, 
José Antonio Torres, Manuel Blanco Cuartin, 
Orreg'o Luco, Benjamin Vicuña Mackenna y 
otros publicistas, han agotado en su honor los 
elog'ios más justicieramente discernidos. 

Madamme. Quinet, relata en sus . .lIemorias 
del Destierro, la manera como se presentó 
Bilbao al ilustre filósofo francés: 

-La primera vez que asistió al curso de Ed
gard Quinet oyó estas palabras que parecían 
dirigidas á él: . 

-Chile solamente parece que conserva el alma 
de los antiguos araucanos», 

.Al dia siguiente, Bilbao se presenta en la 
calle de Mont Parnasse, número cuatro. 

cEdgard Quinet ve entrar á un hermoso 
jóven de aspeto algo espartano, que le da una 
carta, pronunciando esta sola palabra: «Leed., 

-Era una profesión de fé ardiente de entu
siasmo, animada del ambiente de las cordi
lleras. 

-La adopción moral estaba hecha, y duró 
hasta la muerte, 

-Francisco Bilbao era el vinculo entre Ed
gard Quinet y la América; era el. eco fi~ del 

(*) y en una carta particular, á propósito de Bilb~o 
me decía: «Demócratas como él querría un millón! 
Cuando me acuerdo de Bilbao, vibro, y comprendo 
más que nunca todo lo que vale ese inapreciable oro 
que se llama carácter, tan escaso en América como 
los cedros en Canaán. Oh! Bilbao era un Fuerte, 
honra del Continente, espíritu de soberbia ~nvergadu; 
ra, espíritu caudal, cuyo aleteo enorme resonará por 
largo tiempo en el viento •... 
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Colegio de Francia, cuya propaganda conti
nuaba al otro lado del océano. 

-Jamás maestro alguno, tuvo un discípulo 
cuyo pensamiento se identificase más con 
el suyo. 

-Hombre de acción, pensador, escritor, Bil
bao reunia en grado supremo á la intrtlpidez 
del pensamiento, el amor á la verdad y á la 
libertad . 

• El elemento natural de su alma era el 
heroismo. 

,Participaba del Cid y del Araucano, la al
tivéz castellana en una naturaleza primitiva, 
indómita. 

-Aparecia en él, yo no sé que reBejo de 109 

tiempos antiguQs; sin duda, porque como él 
solia decir, Homero y Platón eran su escuela 
de acción y de belleza.. (*) 

Aproximándose la muerte, la esperó con la 
resignación del justo. Rechazó los auxilios de 
la religión por inútiles. Rodeaban su lecho 
en el dia gris de la partida, su desolada es
posa, sus amigos José V. Lastarria, Eduardo 
Guido, Francisco López Torres, Juan M. Lagos, 
el doctor Rawson y su hermano Manuel, uno 
de los que han vindicado su memoria en un 
libro memorable. 

Pocos dias antes de entregar su alma á Dios, 
dirigió á Edgard Quinet esta carta cariñosa, 
último relámpago ·de aquel noble espiritu: 

.Os escribo delante de la ventana entre
abierta, en medio de un jardin de flores. Mi 
querida mujer, Ulstida de blanco, canta acom-

(*) Mrne. Quinet.-Memorias dd Dt!st.erro. 
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pañándose del arpa. La gran naturaleza es 
siempre bella, y nuestra alma no se abatirá, 
sinó que se engrandecerá cada vez más. 

-Sé que estamos en la buena vida, y nos 
amamos tanto, adorado maestro, que jamás 
la tierra satisfará nuestra necesidad de 
unión. 

·A pesál! de todo, mi pensamiento no hace 
sino revolver proyectos, ideas y campañas. 

«¡Qué hermoso es vivir con horizontes in
finitos!" 

)Iadamme Quinet, narra así los postreros 
momentos del elocuente tribuno: 

«Su última hora fué digna de toda su exis
tencia. Sonriendo, comparaba su muerte-« á 
la primera batalla que mandaba en jefe».
Sintiendo que ésta se acercaba, exclamó 
como Lamennais: .Hé aquí ~los bellos mo
mentos». 

«Espiró pronunciando los nombres queridos 
de sus maestros: Michelet! Quinet! 

«¡Vida demasiado pronto arrebatada! 
.~Iichelet, expresando el pensamiento de 

todos los amigos de Bilbao, ha dicho: 
.Había entrevisto un W·ashington del Sur. (*) 

* 
Los publicistas de Chile, desde Benjamín 

Vicuña Mackenna hasta Figueroa, han tratado 
de presentar en todas sus faces á este extra
ño varón, cuya existencia ha sido una batalla 
continua desde la cuna al sepulcro, contra los 

(*) l\fme. Quinet.-Memorias del Destierro. 
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falsos dogmas y contra los falsos apóstoles de 
la libertad y de la luz. 

Lo han conseguido en parte; pero, sin ofen
der la memoria del primero,-el más notable 
historiador de Chile,-ni amenguar la merito
ria labor del segundo, es de sentirse que Fran
-cisco Bilbao, no haya hallado aun el Macaulay 
que ilumine su enérgica fisonomia. 

Sin embargo, ésta adquiere, día á dia, 
contornos más netos. Las pasiones que 
ofuscan, ceden ya el cetro A la eterna jus
ticia, el veredicto de la posteridad se acerca. 
Cuando se formule, veremos surgir en toda 
su grandeza, la noble y gallarda figura del 
luchador y del proscripto, que no renegó ja
más de su credo, ni aun en el instante de la 
muerte,-en que rechazó al confesor, .porque 
no quería intermediarios entre Dios y el 
hombre.,-bajando al sepulcro envuelto en la 
doble aureola del martirio y la gloria. 

Pero, si sus conciudadanos han hecho ya 
acto de reparación y de justicia, publicando 
su vida y sus obras; la República de Chile, 
tiene todavia pendiente una deuda con aquel 
apóstol, que tuvo por altar: la patria; por dios: 
el derecho; y por arma: la palabra. 

Sus cenizas que yacen en suelo argentino, 
- después de cincuenta años de proscrip
ción,- deben volver á Chile, custodiadas por 
el ejército y cubiertas con el pabellón na
cional. 

y para que la obra de reparaclOn sea com
pleta, es indispensable que la estAtua en bron
ce que existe en Valparaiso, modelada por el 
escultor Plaza, se levante en uno de los paseos 
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públicos. «Sus compatriotas, irán á pedirle 
inspiraciones, irán á pedirle fortaleza en los 
momentos del desaliento ó de la duda, ó cuan
do se aproxime la prueba solemne, con el re
cogimiento legendario del romano ante la tum
ba de sus grandes muertos! 

( 1895 ) 
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Es dt! UD significudo elocuente para
(,1 arte n3ciona], que los tres poctas
má!ól ilustres de estt::' siglo hayan en
contrado en Jiras argentinas las más 
hermosas l'epercu~iones de su genio
y las más altas notas de su paneg!
rico. El Fausto, de Estanislao del. 
Campo, ha reflejado á la dislancia la 
inmortal creación de Gretbe y el 
('anto á Byron fonl.la un digno pa
ralelo con el de Andrade á Victor 
!fugo. 

JOAQuíN CASTEI.LANOS 

IIA revolución radical que los maestros· 
europeos han operado en la novela, en 

la poesía, en el drama y en las demás mani
festaciones estéticas, ha tenido en este conti
nente tres exquisitos temperamentos literarios, 
que reflejando aquel movimiento, lo impusie
ron: Rubén Darío, Julián del Casal y Gutiér
rez Nájera. 

La perfección de la forma,-que ha sido y 
es preocupaclOn constante de los ceJ:.ebros 
pensadores,-fué su norte. A ella se lanzaron 
con todo el ardor y el entusiasmo. de la in
trépida juventud. Lucharon contra escuelas 
pasadas de moda, contra tendencias artísticas 
vetustas y arraigadas, contra la marea ro
mántica, que invadió dos mundos, Y. lucharon 
solos contra todos, hasta imponer los ideales 
del Verbo Nuevo, destronando á los retóricos 
arcaioos y á los versificadores sin médula, 
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haciendo saltar los viejos moldes académicos 
en mil fragmentos insoldables, arrojando al 
mar los tratados de teóricos inócuos y levan
tando en alto las banderas modernas. 

N o trataron solo de halagar el 01do, sinó 
de preocupar el pensamiento. No buscaron 
única y exclusivamente el acorde ritmado, ó 
sea la vibración deleitosa del verso, sinó que 
esa vibración repercutiese en el alma de las 
multitudes con la doble fuerza de la belleza 
y de la emoción. Vistieron la idea con purpu
ra regia; dieron al verso melodia y onda 
musical, y á las estrofas alas sonantes, impul
sando los espiritus hacia el mundo misterioso 
del ensueño. 

El idioma en sus liras, tornó giros nuevos: 
preludios .de viola, sollozos de oboe, pianissi
mos de Yi~lin y fragorosas resonancias de 
orquesta. 

* El impulso de estos nuevos heraldos de la 
poesia en América, tuvo su eco en las ribe
ras del Plata. 

Despertaron las arpas mudas. Almafuerte, 
«la voz que clama», hizo oir los vibrantes 
sones de su mágico instrumento en La som
bra de lapatria,-que es á la vez una elegia, 
una imprecación y un rugido;-Jaimes Freyre, 
busca el origen de su Castalia Bárbara «en 
la Edad Media soñadora y heróica, en el 
viejo Panteón germánico, en los muros au
reos y plateados de Walhalla, y en los 
caracteres runicos de Orga»; Leopoldo Lugo
nes, inspira sus poemas extraños y demonia-



LEOPOLDO DiAZ 347 

·cos y sus salmos socialistas y apocalipticos, 
en el Evangelio, en la Biblia y en las visio
nes infernales del Dante; la muerte de Ver
laine, sugiere á Díaz su Elegía, en la que se 
declara decadentista; y hasta los fabricantes 
de rimas insipida&, entran en el movimiento, 
impulsados por -la corriente, y creyendo se
cundarlo, lo remedan. Pero en fin, en medio 
.de tanto derroche de flores artificiales, de 
tanto abalorio abominable, de tanta -falsa 
quincalla, de tanta tontera rimada, apodérase 
de todos, de iniciados y de profanos, un 
deseo vehemente de salir de la vulgaridad, 
de ennoblecer la idea con nuevos atavíos, de 
elevar el númen, abandonando la nota plañi
.dera y fingida del dolor humano, el pesimis
mo enfermizo y los fúnebres ay es ·desolados, 
para elevar himnos al amor y á la vida, y 
hundir la mirada en las nebulosas fuentes 
del septentrión y del oriente y en las brumas 
lejanas de la leyenda cristiana, llena de m1s
ticas remembranzas. 

Esta es la influencia de los raros de Amé
rica, de esos poetas innovadores, «desdeñados 
por la crítica normal» é ignorados del inmen
so rebaño humano, refractario á la belleza 
superior, que no siente, ni sentirá, jamAs, 
sobre su epidermis rústica, la exquisita sen
sación estética, que se exterioriza, á veces, 
en erizamientos histéricos de la piel, ó en 
oleadas de sangre, que afluyen de pronto del 
corazón al cerebro. 

* Leopol~o Diaz, empezó á rimar sus pensa-
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mientos, de niño. Cayó en la debilidad de los 
adolescentes, afanosos de llegar al Helicón 
con las alas todavia implumes. 

Hacia excursiones furtivas á alguna revista 
anémica ó algún periódico inédito, para em
pollar su huevo erótico, dando cauce á la 
inspiración febril, alumbrando estrofas rebo
santes de líricos arrebatos, de adjetivos hi
perbólicos y de ripios sonoros, que él creia 
entonces sonidos metálicos de buena ley. No 
hallando tribuna más alta, llenó con ella los 
cuadernos de estudiante, los albums de niñas 
y las epistolas sentimentales. 

Allí quedan las primeras manifestaciones 
de su estro. Produjo, entre los quince y los 
veinte años, una infinidad de versos malos: á 
la mujer, á la luna, al arroyuelo; y sin haber 
probado la- copa amarga de Childe Harold, 
sin conocer aun el amor con sus divinos 
éxtasis y los celos con sus tormentos atroces, 
sin haber mordido las .frescas y tentadoras 
manzanas- de carne, y sin haber vivido, ni 
sufrido lo bastante para apreciar la existencia 
en su faz bella y en su faz abominable, se 
convirtió en un soñador decepcionado. 

Su familia le colocó en la Escuela Naval; 
quería hacer de él un militar; pero, conven
cíóse á tiempo que no habia la estofa de la 
que salen los almirantes y los guerreros. 
Aspiraba á una esfera superior de la intelec
tualidad. El periodismo lo atraía, y los tipos 
de imprenta ejercían sobre su espiritu una 
influencia poderosa; se diria que le cantaban 
al oido el eterno ritornello. 

Un buen dia, Andrade le dió entrada en 
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La Tribuna Nacional, acogió sus versos con 
eariño paterno, y el improvisado cadete se 
convirtió en un cronista parlamentario «ace
rado y puntiagudo». Se le veia todas las 
tardes atravesar la plaza de la Victoria en 
dirección al congreso, solemne y grave, me
tido en un largo. sobretodo verde, con su in
separable bastón de tala y su chambergo 
criollo; -todo un traje de poeta en cm'naval». (*) 

* Después desapareció. No se supo más de 
·él. Se dijo que habia ido de secretario de 
legación al Paraguay. 

Se contaron aventuras galantes y amores 
tempestuosos. Y en efecto, algo de eso de
bió acontecer. Quizá el cambio y la amplitud 
de los horizontes, el silencio de aquellas 
selvas impenetrables, los rumores de aquellos 
bosques llenos de gorjeos ó las emanaciones 
penetrantes de la flora tropical, en medío de 
la naturaleza salvaje y misteriosa, despertara 
-su corazón, el caso es que inundó los perió
dicos con sus endechas y sus versos amato
rios; pero, ya eran de mejor factura, más 
tersos, sutiles y armoniosos. Se veía la garra. 
Salvaba el escollo de los ritmos difíciles, eon 
garbo y con gracia. Dominaba mejor el idio
ma. Se arriesgaba á traducir á Guerra Jun
queiro, á Olindo Guerrini, a Josué Carducci, á 
Sully Prudhomme, y produjo entre otras, esta 
bella quin teta, que enderezó á su amada: 

(*) José Manuel Eizaguirre -Brocha Parlamrnta
,,¡o.-Buenos Aires. Escar)'. 1891. 
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Si tú eres rama, yo 5ere nido, 
si eres alondra, 5eré sauzal, 
si eres tristeza, 5eTé gemido, 
callada noche, si eres olvido, 
y si eres odio,· seré puilal! (*) 

y esta melod!a melancólica, delicada y flnL 
como una perla de Oriente: 

En la copa sutil de Bohemia 
Donde el vino en burbujas estalla 
Nivea perla entre rojos rubíes, 
Cayó de tus ojos, temblando, una lágrima. 

De la copa gimieron los bordes 
Produciendo annonías extraftas 
y en el vago rumor de la fiesta 
Errantes suspiros cruzaron la estancia. 

¿Qué pasó por tu frente al instante? 
¿Qué recuerdos vibraron en tu alma? 
¿Qué apagó la sonrisa en tus labios 
y el lúbrico fuego veló en tu mirada? 

Del pasado en la bruma indecisa
Como un muerto rasgó su mortaja
y acudió á tu memoria dormida 
Mi amor, cual lloroso, doliente fantasma. 

Torcedor de tus horas alegres, 
En tu día feliz sombra trágica, 
Era yo que surgi en tu conciencia 
y a\cerne de pronto, gritándote: infamia! 

* AHa por el año 1886 volvió a Buenos Aires, 
convertido en un aristocrático hombre de 
mundo. Entró de lleno en la prensa militante; 

(*) Recomendo las Pouías de Selgas, encuentro el 
origen de esa quin teta en la octava siggiente: 

Si treB, pal oma, 
Yo Btri "iOO; 
Si tl\ ere. Cuente, 
Seré raudal; 
Si tres tristt:w 
Seré gemido; 
Si ~rcs la gloria 
Sen! iomortal. 

Coincidencia ...... ? 
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y en la diaria gimnasia mental, se templó el 
periodista. Fustigó el oficialismo político de 
Juarez y sus secuaces con ataques hirientes, 
que iban derechos al bulto como flechas que 
salen del arco tendido. Y, .aunque no era ya 
el balbuciente é indeciso forjador de rimas 
eróticas, y si un versificador espontáneo y 
un liróforo la~~'eado en varios certámenes, 
el grupo de los «aristos» no lo quería aceptar 
en su cenáculo; hasta que en los cantos épi
cos, probó que él también sabia blandir la 
espada vengadora y el yambo de Barbier y 
doblando las cuel'das de la lira azotó el ros
tro á nuestra edad «la más vil de las edades. 
y dió al bronce la vibración de la cólera 
sagrada. 

Y fué poeta. Guido le alentó. Desde enton
ces, cada nueva composición suya, la saluda
ba el viejo bardo con un entusiasmo tan 
noble como es sincero el cariño que Díaz 
profesa al viejo cantor de nuestras glorias. 

En la batalla, una de sus entonaciones lí
ricas de mayor empuje, cristalizó un momento 
histórico de general decaimiento de la. flbra 
moral, cuando los flamantes advenedizos, 
arrastrados por espléndidas yuntas de rusos, 
paseaban sus huecos cerebros y sus bolosas 
repletas por los parques y avenidas de esta 
capital, á la vista del buen público; cuando 
el egoismo, la hipocresía, la adulación y el 
dolo, eran una escuela politica; y el fausto 
y la sed de oro, constituía la única ambi
ción de la juventud argentina; en una época 
en que «los afortunados especuladores de 
tierras. y los politicastros improvisados, «va-
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lian mAs que todos los talentos juntos>, le 
bizo prorrumpir en este santtsimo grito: 

¡El odio es varonil-el odio es saDtO! 
Las grandes almas que caldeó la idea 
Deben alodio levantar el canto 
En que la inspiración relampaguea; 
Fustigar al histrión ardiendo en ira. 
Al hipócrita, al vil, al impudente. 
Retorciendo las cuerdas de la lira 
Cruzar el rostro y azotar la frente! 

Con ese apóstrofe inicia su canto viril. Pinta 
-en seguida la lucha por la vida, -donde el 
imbécil como el corcho flota>, y donde el 
genio coronado de espinas en vez de laureles, 
jadeante, bajo el peso de su carga se le ve 
marchar: Sisifo eterno: 

Devorar en silencio los ultrajes 
De ser pobre y obscuro, frente al necio; 
Sufrir del poderoso el ruin desprecio 
Porque tiene palacios y carruajes; 
Sentirse avergonzado ante el pigmeo 
Cubierto de diamantes; ser hormiga 
Cuando vive en el alma Prometeo; 
Ser águila caudal y deslizarse 
Perdido entre las sombras, como el buho: 
Ser leon y á los canes humillarse 
Que ostentan esterlinas por trofeo; 
Esquivar al reptil, cuando se puede 
Aplastarle de un golpe la cabeza; 

Doblar la frente de rubor cubierta 
Ante el pillo que cruza á vuestro lado, 
y. el grito sofocar del pecho airado 
Del sicofanta en la lujosa puerta; 

Ser traicionado cual Jesús; del fatuo 
y del cobarde recibir la ofensa; 
Mofa ser del pedante; la ironía 
Provocar de la turba que no piensa; 
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Sufrir del ignorante )' del idiota 
El frívolo desdén: la risotada 
Escuchar del histrión; ... 

353 

¿Concebis peor martirio-igual tormento? 
¡Rencores del enano hacia el gigante! 
En los obscuros círculos del Dante 

.Así se d~spedaza el sentimiento! 

Anatematiza después á los crasos potenta
dos, á los modernos Faltaff, cuya supre
ma voluptuosidad está en llenarse la panza 
y «cuya piel es una coraza de desvergüenza»; 
apostrofa luego á la juventud, que se achata, 
en medio de una ignorancia brutal por 
las cosas del espíritu, y de una concuspi
cencia bizantina, rayana en la decrepitud, 
en este ambiente de sport, de hipódromos y 
de cinderella dance, y cierra su imprecación 
con este clamor: 

Se arrastra el pensamiento envilecido, 
Como el pájaro herido 

Que pugna en vano por tender el vuelo: 
¡Mísero el hombre, de Luzbél caído 
Ni el odio siente, ni el afán de cielo! 
Entre el ruido febril de las orgías 
Ni se oye de Daniel transfigurado 
El grito de las ondas profecías, 
Ni el lamento del Job desesperado, 
Ni el rugido tonante de Isaías! . 

* 
Byron, leída en el Ateneo dos años ha, 

ante un escogido auditorio, es una apoteósis 
lirica al bardo genial de la Inglaterra. «En 
esculturales selTentesios ha modelado su efi
gie en la actitud y con la talla que le corres-
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ponden, esculpiendo su imágen de poeta 
sobre un pedestal de héroe-. (*) 

A esa composición, le falta sin embargo, 
unidad de plan, y armonia cronológica; de 
tal manera evidente, que suprimiendo algu
nas cuartetas desmayadas, ganada induda
blemente en hermosura. 

He aquí algunas estrofas de ese: inspirado 
himno: 

Diúle Satán, con su viril orgullo 
La altivéz de su indómita energía, 
El piélago insondable su murmullo, 
y el dolor su titánica elegía. 

¡Cuál esplenden sus altas concepciones! 
Hay en sus gígantescas fantasías 
Iris, nieblas, estruendos, convulsiones, 
Relámpagos, sollozos y armonías. 

¡Fascinador gentil ... Ante su paso 
EncadenA las almas soñadoras, 
Las envuelve con brumas del ocaso 
y las incendia con fulgor de auroras. 

A saludarle en el postrer recinto 
Llorando van las últimas sirenas; 
Se álzan los rotos bronces de Corinto 
y los tronchados mármoles de Aténas. 

Su tríunfo el orbe estremecido aclama; 
¡Byron! .. repiten las riberas solas ... 
y al hondo porvenir vuela su fama 
Como va el huracán sobre las olas. 

A esos cantos, siguieron: La Canción del 
Oro, parafrasis del conocido poema en prosa 
de Rubén Dario; Noches Lúgubre$, que dedicó 
al Dr. Eduardo L. Holmberg, inspirada en 
las leyendas germanas; la traducción de El 

(*) Joaquín Castellanos. Carta-prólogo á «Byron> 
Buenos Aires. Jorge A. Kern.-I894. 
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Cuervo, El Dorado, El Lago, .A Zaute, Eu
lalia, La Ciudad del llfar, Tierra (lel Sueño, 
Ulalume y El Palacio Encantado, de Edgar 
Po e; los Poemas Bárbaros, de Leconte de 
Lisie; El Vaso Roto y Las Estalactitas, de 
Sully PrudhomII\ej Mística, de Ada Negri; 
fragmentos de la Póstuma de Stecchetti y de 
La Leyenda 'de los Siglos de Victor Hugo; re
velándose en la mayoría de ellas, traductor 
fidelisiII\o, escapando al calificativo de tra
dittore, con que se designa á los que sin pro
funda posesión de los idiomas, acometen la 
ardua tarea; aunque Groussac le ha demostra
do terII\inantemente, que la primera ley del 
traductor en verso es no intentarla. 

Como muestra de ese género de labor, re
produzco El Sueño del Cóndor, de Leconte de 
Lisie, el cual le valió una alentadora carta 
del ilustre poeta, aprobando su versión: 

Mas allá de las rigidas pendientes, 
Mas allá de las rudas cordilleras, 
Mas allá de las brumas conocidas 

Por las águilas negras. 
Mas alto que las cumbres horadadas 

En espirales tétricas 
Do el flujo hierve de las igneas lavas, 
Con la flotante plumazón revuelta 
El gran pájaro lleno de sombria . 

Taciturna indolencia, 
El espacio infinito, el sol que muere, 
Con sus ojos impávidos contempla. 
Sobre salvajes pampas que se extienden 
De los montes al pié, la noche rueda; 
Adonnece de Chile las ciudades, 
y el Pacífico mar y las riberas, 
y el divino horizonte y el callado 
Continente, y por todo se pasea: 
Del llano á la colina y desde el valle 
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A la garganta oculta en la ladera 
Crece, de cima en cima, el torbellino 
Con sorda agitación de alta marea; 
Como UD espectro, en el pellón erguido, 
Entre vagos fulgorés, H espera 
Sobre la nieve que sangrar parece, 
Al mar siniestro que tenaz le acedia 
y el mar sube por fin y le circunda, 
La Cruz Austral, en tanto, centellea, 
Del cielo en los abismos constelados. 
De dicha él grazna; su plumaje tiembla, 
Iergue el cuello pelado y musculoso, 
Atrás la DÍeve de los Andes queda, 

Con I'01ICO grito sube, 
Sube tan alto, que ni el viento encuentra, 
Y, distante del mundo y de la vida, 

Distante de la tierra, 
Duérmese el cóndor, en el aire helado 
Con sus alas inmóviles abiertas. 

* 
Bajo-Relieves, 8U último volúmen, es una 

coleceión de camafeos y de eineeladuras. En 
él, antes que un inspirado, se revela un or
febre, que rinde á la forma desmedido culto. 

No hay en sus sonetos el estallido pasional 
de la edad tlorida, ni el grito épieo que ca
racterizó su segunda manera. 

El chorro continuo de inspiración que sur
gía de su cerebro no se ha agotado; al lado 
de estrofas casi perfectas no se ven ya inge
nnidades de niño; pero de vez en cuando, la 
idea languidece, hasta que cruza un relám
pago, que da vida á la imAgen y al cuadro 
y lo salva. 

Decididamente, Diaz va hacia el modernis
mo, la escuela que siguen hoy todos los jóve
nes talentos. 
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Ha incrustado en sus Bajo-Relieves, «anti
guas figuras femeninas, hieráticas, sacerdota
les, heróicas y amorosas, tal cual las evocadas 
en los sonetos Heredianos, en las Princesas de 
Banville ó en el Intermezzo de D'Annunzio; 
decoraciones suntuosas de fiestas rituales, 
apoteósis; simulacros marmóreos, teorias de 
blancas desnudeces ó fogosas danzas de mé
nades; el fausto pagano y las religiosas priá.
peas; calcos, renovaciones ó creaciones, formas 
'lJitales ó inanimadas.; (*) pero que para mi 
tienen la rigidéz del mármol. 

Las semblanzas de mujer que exhuma de 
la antigüedad greco-romana, de la Edad Me
dia, de Shakspeare, de los Nibelungos y de 
los textos biblicos, no ha conseguido animar
las; no ha sabido poner en ellas la nota pa
sional, ni hacer circular la sangre en sus 
organismos fosilizados. 

Sus sonetos, representan el triunfo de la 
gracia y de la distinción; pero quien como él 
tiene una lira resonante, de cuerdas múlti
ples, donde encuentran vibraciones todos los 
metros y todas las maneras, debiera ensayar 
algo profundamente subgetivo, y abandonar 
ese molde, que en su estrechez insll.lvable-, no 
le permitirá jamás emprender el vuelo, ni 
desarrollar un tema debidamente. 

Le aconsejo ésto, porque en él, es una mo
dalidad que amenaza, degenerar en una ma
nia, capaz de acortarle las alas y de hacerle 

(*) Rubén Darío. Juicio sobre Bajo-Relieves, en 
la Ra=6n,. de -lEon/el,ideo. 
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fracasar, el dla que intente elevar su musa á 
la región de las nube8. 

Encerrar en catorce versos figuras colosales 
como Jesús, Homero, Sócrates, Shakspeare, 
Dante, Camoens, Milton, Miguel Angel, Juve
nal, Voltaire, Lamartine y Victor Hugo, es 
una tentativa imposible. Son personajes tan 
grandes, que no caben en la pequeñez del 
marco; de ahí la imposibilidad absoluta de 
de abarcarlos en conjunto. 

Cerca de doscientos, es el número extraor
dinario de sonetos que ha producido Dlaz; y 
equivocado está, si cree haber hecho obra 
de artista, con solo haber vencido lasdificul
tades del metro, en ese género de composi
ciones. 

Sin embargo, he aquí uno, que es una reve
lación y una victoria: 

Dijo á la blanca luna el asfodelo: 
.Oh reina del azur, solemne y triste! 

¡Q\1é misteriosa palidez te viste, 
Ordia vagabunda por el cielo? 

Cándido cisne de color de hielo, 
¿En qué profundo Flegetón caíste? 
¿A qué brumoso páramo tendiste 
Las plumas albas con silente vuelo? 

Calló la flor y doblegó en la urna 
Su fúnebre corola taciturna, 
Cual simbólica imágen de lo inerte, 

Mientras el astro como esquife indiano 
De vela de ámbar, se perdió en lo arcano 
Con rumbo á las riberas. de la Muerte. 

* 
Cosa rara: pudiendo 

Iidad marcada, le falta 
tener ya individua
sello profundamente 



LEOPOLDO DiAZ 359 

personal. En Arte, es un ecléctico, un deseo
so, un buscador; ha querido ser romántico y 
realista, simbolista y decadente. Ha ido con 
Guido á buscar inspiraciones á la Grecia, y 
ha ido con Darío á París á escuchar el 
Verbo de Vetlaine, de Moréas y de Mallarmé. 

Ha rendido vasallaje á Leconte de Lisie, á 
Byron, á Poe, á Lamartine y á Victor Hugo; 
en una palabra: ha seguido todas las corri
entes, pero no ha sabido hallar auu la suya 
propia. 

Ha imitado servilmente á Hugo en La C6lera 
del Bronce, y en sus estrofas á Verlaine 
ha imitado á Dario. 

Y, es una lástima, que quien como él ha 
recibido la lira, que es un don de Dios, no 
la haga vibrar en un canto que quede. 

Yo quisiera, pues, ver á este poeta, que 
viene á compartir los laureles con la media 
docena de espíritus valientes, decididos á 
toda costa á no dejar que la marea positivis
ta nos barra las últimas ilusiones, es decir, 
que la Poesía, la más alta expresión del es
píritu humano, muera en nuestra tierra; 
quisiera verlo volver á orillas qe los, ríos 
natales ó bajo la fronda de los bosques so
noros, donde recibió sus primeras impresiones 
y entonó sus primeras trovas de amor; qui
siera que dejara todas las civilizaciones 
muertas en su eterno sueño; que abandonase 
el mundo de la Grecia y de la Roma anti
guas, con sus personajes y sus símbolos, 
suficientemente estudiado por los comentado
res y ¡os arqueólogos, consagrado por el arte 
plástico é inmortalizado durante veinte si-
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glos por las tradiciones históricas, por la 
voz de los poetas y por el pincel y el buril 
de los artistas, y volviese SUB ojos á los ho
rizontes infinitos de la tierra y del cielo, 88 

inspirase en nnevos ideales humanos, ó ba
jase á los abismos de su> propio corazón, 
para arrancar de alU la estrofa reveladora 
de la vida interna, que arde y tiembla como 
una lengua de fuego! 





JOSE MARÍA HEREDIA 



JOSÉ ~IARÍA HEREDIA 

~n euC'rpo elH'll('h'e del sepuh.'l"y el velo, 
Pero le hacen la ciencia, la poesía 

y la pura "irtud que en su alma ard1a, 
lmuortal en la llierra y en el cielo. 

IlIseripei"" en la lápida tU su tumba . 

• -- :AS severas exigencias de la crítica, ta
I chanin las poesías de este esclarecido 

bardo cubano de un recargado romanticismo, 
sobre todo las que produjo en su génesis; 
pero, esa tendencia y las im perfecciones y 
ligerezas propias de la infancia, se atenuan 
si se las observa en gTUpO ó si se considera 
que nos hallamos frente á un hombre, que 
ha sido un fenómeno, de que no se tiene no
ticias en la historia literaria del continente. Y 
digo un f'enómeno, aunque el vocablo parezca 
un tanto estrafalario, pues á los ocho años,
cuando apénas comienza el uso De razpn, 
-traducia á Horacio; á los diez, hizo lo que 
no alcanzó Ovidio, escribía sus Ensayos Poéti
cos, intercalados, en parte, en sus Obras Com
pletas; y un lustro después. según refieren 
los biógrafos, graduábase de bachiller en de
recho en la lJniversidad de la Habana. 

Hé ahi explicado un calificativo que á pri
mera vista pareció quizás aventurado. 

* 
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Heredia (*) quedó huérfano de padre, pre
cisamente cuando más necesitaba de sus con
sejos y de sus vistas, para guiarse en el 
enmarañado laberinto de pasiones y de odios, 
suscitados al querer emanciparse Cuba de la 
española dominación. 

Bull1a en la Isla una atmósfera candente de 
lucha, en la que penetró en cuerpo y alma, 

. .consagrándole su capacidad, su pluma, sus 
medios, incitando al pueblo á la revuelta, 
hasta que estalló en Tara, amenazadora y 
terrible, teniendo que huir proscripto á los 
Estados- Unidos con muchos de sus compa
triotas, perseguidos por identidad de aspira
ciones y de ideales, continuando en el ostra
cismo su ard~rosa propaganda separatista. 

Hombre de una sola pieza, de un carácter 
firme como la fé; de esos, que por la situa
ción más aciaga que crucen, no se agostan ni 
trepidan, afrontando los mayores peligros y 
rompiendo con todas las obstrucciones despó
ticas, anatematizaba á España con estrofas 
áticas que cruzaban como saetas el encapotado 
cielo de la monarquía. 

Batallaba Heredia al par de tantos otros 
emigrados, en Nueva York, fulminando á los 
enemigos declararlos de la libertad cubana, 
costándoles á algunos, como al Tirteo Ze
nea, el cadalso, decretado por las cortes de 
la Península; y á otros el suicidio, como Car-

(*) Heredia era de mediana estatura, delgad?, de 
-(:uerpo y de complexión delicada; sus faccione~, SlO ser 
regulares, tenían un conjunto agradable.-Gmteras.
Revista Cuóana. 
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los Manuel de Céspedes, que dió el grito de 
independencia, y que para no caer bajo las 
garras del general Rodas, - el cual hubiera 
premiado con el patibulo, tan rara osadia, -
prefirió ultimarse á si propio. 

Yesos patl'itios, anhelantes de libertad, su
bian las gradas de la horca, fabricada para 
los grandes criminales, como se sube á una 
tribuna, con la estoica serenidad de un es
partano. 

* Esa opresión, en que los tenia el extrangero 
yugo, coadyuvó á que surgieran en Cuba, 
notables poetas liricos, entre ellos el citado Ze
nea, que no alcanzó nunca á los golpes de luz 
de Victor Rugo, pero que supo colocarse á la 
vanguardia de sus contemporáneos, alentando 
los ejércitos con sus vibrantes himnos de 
guerra. 

Reredia cruzó por una era nebulosa y ter
rorifica: fué tenazmente perseguido, y sus in
tranquilas jornadas en el territorio de la 
Unión, en Méjico y en Caracas, no hicieron 
vacilar sus .convic.ciones. Aferraqo á e!las, 
no cejaba ni desistia por nada, y sus resolu
ciones que eran para él irrevocables, las lle
vaba al terreno de la práctica, burlándose 
de las huestes enemigas cuya furia redo
blaba. 

La insurrección quedó vencida, pero el sen
timiento emancipador no ha muerto todavía; 
está latente en la sangre de los descendientes 
de aqu~llos bizarros luchadores, poetas y sol
dados, cuya personificación más alta en el 
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presente han sido José }Iartl y Máximo Gó
mez: la cabeza y el brazo. 

Pacificada la Isla, inició se una guerra sin 
cuartel á los insurrectos y no pudiendo atacar 
á Heredia en su inmaculada probidad, la em
prendieron con sus producciones literaria!!, 
tratando de presentarlo como un vulgar ver
sificador. Entre los que creian amenguar su 
legitima reputación se hallaba un compatriota 
suyo: Desval, que años luego, reformó su in
maturo juicip, sobre cel gran poeta., como le 
llamó Alberto Lista. 

Trenzáronse en ágria contienda otros dos 
críticos; uno como se supone entusiasta por 
Heredia y el otro furibundo enemigo, que en 
su ciego apasionamiento, llegó hasta decir de 
él, «que er\1 lIn tonto que se propuso hacer 
versos, sin tener idea de lo que escribia •. 

Léjos de hacer mal al primer lirico de Cuba, 
esos dicterios atroces, desenfreno de esplritus 
poco delicados, llamó sobre si la atención de 
los escritores del viejo y nuevo continente, 
que hicieron públicas sus opiniones. En con
traposición á la anterior, resumo en seguida 
las que he podido hallar entre mis viejos 
papeles: 

«Yo juzgo,-escribia Alberto Lista,-en pri
mer lugar por el sentimiento, anterior á toda 
crítica, que han excitado en mi las composi
ciones de Heredia. Elite sentimiento decide 
del mérito de ellas. El fuego de su alma ha 
pasado á sus versos, y se trasmite á los lec
tores; toman parte en sus penas y en sus 
placeres; ven los mismos objetos que el poeta 
y los ven por el mismo aspecto que él. Siente 
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y pinta, que son las dos prendas mas impor
tantes de Homero; con esto digo que Heredia 
es un gran poeta». (*) 

Carlos Mazade, redactor de la Revista de 
Ambos Alundos, lo expresó así: 

.Los versos del desgraciado autor de la cé
lebre oda Al Jfiágara son quejas hiperbólicas, 
exasperaciones elocuentes de imag'inación, 
contra le maitre espagnol .... Heredia no es 
propiamente un poeta revo!ucionarÍú: sus 
versos son la expresión ideal y ardorosa de 
este vago instinto de independencia, que fer
mentaen el corazón de lajuventud cubana». (**) 

El sabio Andrés Bello, autoridad respetable 
en materia de crítica, estampó el siguiente 
juicio: 

«Siento no solo satisfacción, sinó orgullo, en 
repetir los aplausos con que se han recibido 
las obras poéticas de D. José María Heredia, 
llenas de rasgos excelentes de imaginación y 
sensibilidad, en una palabra, escritas con ver
dadera inspiración. Entre las prendas que 
sobresalen en los opúsculos, se nota un juicio 
en la distribución de las partes, una conexión 
de ideas y a veces una pureza de gusto, que 
no hubiera esperado de un poeta de tan po
cos años ... Con felicidad ha traslaoado áO sus 
yersos las impresiones de aquella naturaleza 
magestuosa del Ecuador, tan digna de ser 
contemplada, estudiada y cantada •. (***) 

(*) Alberto Lista.-JtI1áo sobrr las Poesías dr 
Heredla. 

(**) Re-,JUc des Deux Mondes- Tomo XII. 
(***) Andrés Bello.-Obras Compldas, Vol. VII. 
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Victor Amun"tegui, deapll~1 de corroborar 
las opinion811 qne anteceden, lintetizó la lUya 
de esta manera: 

.Heredia toé dos vec811 poeta; toé poeta en 
8D8 verlOS, eomponiendo alpaos animados en 
IU inspiración y realzados por las bellezas ar
t1Btie&8; y toé poeta en 8D8 acciones, traba
jando por ver realizado en la tierra, un ideal 
de jnsticia, y no vacilando delante ele ningún 
sacrificio para hacer trinnfar SD8 convicciones-, 

Se ocnparon de él m" ó menos extenl" 
mente: Martinez de la Rosa, Mannel JON 
Quintana, Nieaeio Gallego, Villemain, Garcta 
del Hto, Irisarri, Ampere, Torres Caieedo, 
Juan Maria Gntiérrez, y cien m", eecritor811 
algnnos de nombradia nniversal. 

* En SUB cantos, en sus dramas yen SU8 tra
jedias hay nn fin IOcial, humanitario ó filo
sófico, netamente comprobado. 

No miraba el mnndo cal través del lente 
convexo que engrandece todo hasta defor
marlo-, ni en sus Imcos arrebatos se excedia 
jam" hasta desfigurar la Naturaleza con 
hipérboles y metáforas descabelladas. Tras
mitia á sus estrofas el rumor de las olas, el 
rugido de las fieras, el vuelo de las águilas, 
el fuego de los volcanes y los extremecimien
tos del amor, expresados con acentos, voces 
y gritos desgarradores y potentes; .pene
trando con la intuición alli donde no 
pueden penetrar los sabios con el raciocinio-. 

A los veinticinco años, con ó sin fortuna, 
habia sido ya abogado, historiador, poeta, 
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orador, mag-istrado, periodista, profesor en len
guas, catedrático en ciencias, letras y filosofía, 
-razón por la que muchos de sus escritos se 
resienten de la rara volubilidad de su suerte>. 

Las poesias de Heredia se han abierto ca
mino, hallando prosélitos en el otro bando de 
los mares, reproduciéndose en España y ver
tiéndose en Alemania, Ing-laterra y Francia 
á los respectivos idiomas nacionales. 

Su posesión plena del francés y del ing-Iés, 
le permitía traducir composiciones de Beran
ger, Leg-ouvé, Delavig-ne y Byron con extraor
dinaria pureza, amoldándolas en armoniosa 
rima al verso castellano. 

Ved la excelente imitación que hizo de la 
trág-ica Visi6n de Byl'on, en la lengua de 
Quintana y de Cervantes: 

Un sueño tuve, fúnebre y extraño 
Extinguirse ví el sol, y las estrellas 
En el espacio eternas silenciosas, 
Extraviadas y pálidas giraban. 
La tierra helada, ennegrecida y ciega 
En la pesada atmósfera dormía, 
y las cansadas horas se arrastraban, 
Sin que en sus alas lánguidas trajeran 
La vuelta de la luz. Los hombres todos 
Sus míseras pasiones é intereses 
Sepultaron al fin en el abismo 
De universal desolación. Vivían 
Al esplendor de hogueras, y los tronos, 
Los palacios de reyes coronados 
y las chosas humildes consumieron 
Por procurarse luz. Grandes ciudades 
Así desparecieron, y los hombres 
En tomo á sus hogares abrazados 
Para mirarse por la vez postrera 
Se congregaban. Los antiguos bosques 
Se incendiaron también: hora tras hora 
Consumidos cayendo se apagaban. 
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De aquella luz al lúgubre reReio 
Los hombres azorados parecían 
Espectros yertos, pálidos: algunos 
Los ojos encubriéndose lloraban: 
Otros, corriendo por doquier, miraban 
Con desesperación al yermo cielo, 
Que tenebroso y mudo, parecia 
El palla funeral del mundo muerto. 
Con blasfemias feroces á la tierra _ 
Luego inclinaban los cansados ojos, 
Rechinando los dientes, y morian. 

El hambre las entrallas consumía, 
Espiraban los hombres, y sus huesos 
Quedaban, cual sus carnes, insepultos. 
Los Racas á los flacos devoraban, 
Los perros á sus amos embestían 
Exceptuando uno solo, que un cadá"er 
Guardando estaba con doliente ahullido, 
y al fin murió lamiéndole la mano. 
Dos de una gran ciudad sobrevivieron, 
y eran mortales. fieros enemigos. 
Junto á UD altar del fuego devorado 
Vinieron á encontrarse; con sus manos 
Descamadas y yertas revol viendo 
Las brazas moribundas y cenizas, 
Alzaron débil, momentánea llama, 
y al verse con su luz el uno al otro, 
Gritaron de terror, y perecieron. 
Quedó el mundo vacío, despojado 
De árboles, yerbas, hombres y de vida, 
Sin tiempo ni estaciones, mudo cáos 
Los rios, lagos y mares sumergidos 
En un silencio fúnebre yacían; 
y en sus profundidades cavernosas 
Ningun sér animado se agitaba. 
Acabaron las férvidas mareas 
Al espirar la luna su sellora; 
Los vientos en la atmósfera estancados 
Se consumieron, y también las nubes, 
y tinieblas informes, silenciosas, 
Remplazaron del todo al Universo. 

-Adaptó y tradujo las tl'ajedias El Fanati,-
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?nO de Yoltaire, el Albúfal' de Ducis, el Saúl 
de Alfieri, Sila de Youy, representada en Mé
jico en Diciembre de 1825, y Cayo Graco y 
Tiberio de Chenier, extrenadas en el teatro 
principal de la misma ciudad en Enero de 
1827 con gran éxito. (*) 

Entre sus ttnnposiciones originales más ce
lebradas, se hallan el Himno al Sol, Al 
Océano, Á Washington, Á Una Tempestad, In
mortalidad y Las Sombms, poema de media
nas ideas, de palidos pensamientos, pero de 
sonora cadencia. 

En el canto Al Niágara, es donde su fan
tasia ha desplegado libremente las alas, en 
la série de digresiones filosóficas y visiones 
agigantadas, -haciendo un contraste marcado 
las imligenes severas, con las inspiraciones 
delicadas: 

Torrente prodigioso, calma, acalla 
Tu trueno aterradpr; disipa un tanto 
Las tinieblas que en torno te circundan; 
Déjame contemplar tu faz serena, 
y de entusíasmo ardiente el alma llena. 

¿Qué voz humana describir podría 
De la sirte rugtente 

La aterradora faz? El alma mía 
En vago pensamiento se confunde 
Al mirar esa férvida corriente, 
Que en vano quiere la turbada vista 
En su vuelo seguir al borde oscuro 
Del precipicio altísimo: mil olas 
Cuál pensamiento rápidas pasando, 

Chocan, y se enfurecen, 
\: otras mil y otras mil ya las alcanzan 

(*) Elías Zerolo. - Prólogo á las Poesías de José 
Mtfrfa H;,-edüz-Edició1l de París-r893. 
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y entre espuma y fragor desaparecen. 

Asombroso torrente! 
¡Como tu vista el ánimo enagena 
y de terror y admiración me llena! 
¿Dó tu origen está? ¿Quién fertiliza 
Por tantos siglos tu inexhausta fuente? 

¿Que poderosa mano 
Hace que al recibirte 

N o rebose en la tierra el Oceano? 
Abrió el Sellor su mano omnipotente; 
Cubrió tu faz de nubes agitadas, 
Dió su voz á tus aguas despelladas 
y armó con su arco tu terrible frente. 

Niágara poderoso! 
Adiós! Adiós! Dentro de pocos ai'ios 
Ya devorado habrá la tumba fría 
A tu débil cantor, duren mis versos 
Cual tu gloria inmortal! Pueda piadoso 

Viéndote algún viajero, 
Dar un suspiro á la memoria mía! 
Y al abismarse Febo en occidente, 
Feliz yo vuele á do el Sellor me llama, 
y al escuchar los ecos de mi fama, 
Alce en las nubes la radiosa frente . 

• En esta poesia no hay, sin embargo, la be
lleza severa del gran lirico de la antigüedad. 
En presencia del Etna y en la descripción 
de los fenómenos del mar de SiciIia, Pindaro 
no se acuerda de si, no mezcla á los terrores 
de la naturaleza su personalidad, ni se queja 
de su vida. Heredia, por el contrario, ve la 
catarata, se asombra, la mide con las fuerzas 
de su espíritu, y creyéndose digno de ella, 
canta su' belleza, describe su grandor, en
cuentra semejanza entre el torrente que se 
desborda y los siglos que se atropellan; la
menta su juventud y se acuerda de su patria; 
llora su triste abandono y piensa en Dios, 
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fuente de todo lo bello. ¿Que más puede pe
dirsele á un poeta? (*) 

El Himno del Desterrado, encierra una pro
fesia que no está léjos de cumplirse allá en 
Cuba, donde no queda un solo palmo de 
tierra que no haya sido regado con la san
gre de sus defensores y de sus mártires. 

Está escrito con pujanza y nervio, teniendo 
estrofas tan viriles como éstas: 

Pues perdí la ilusión de la dicha 
Dame ¡oh gloria! tu aliento divino; 
¿Osaré maldecir mi destino, 
Cuando pueda vencer ó morir? 
Aunque habrá corazones en Cuba 
Que me envidien de mártir la suerte, 
y prefieran espléndida muerte 
A su amargo, azaroso vivir. 

é Ya que importa que al cielo te tiendas 
De verdura perenne vestida, 
y la frente de palmas ceñida 
A los besos ofrezcas del mar, 
Si el clamor del tirano insolente, 
Del esclavo el gemir lastimoso 
y el crugir del azote horroroso, 
Se oye solo en tus campos sonar? 

Vale más á la espada enemiga 
Presentar el impávido pecho, 
Que yacer· de dolor en un lecho, 
y mil muertes muriendo sufrir, 
Que la gloria en las lides anima 
El ardor del patriota constante, 
y ·circunda con halo brillante 
De su muerte el momento felíz. 

¿A la sangre temeis ... ? En las lides 
Vale más derramarla á raudales, 

(*) Miguel A. Perez-Figuras Americanas. París. 
Garnier 1fnos. 1891.-Juicio de Emilio ¡Vartín. 
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Que arrastrarla en sus torpe. canales 
Entre vicios, angustias y horror. 

Cuba! al fin te ·verás libre y pura 
Como el aire de 'luz que respiras, 
Cual las ondas hirvientes que miras 
De tus playas la arena besar. 
Aunque viles traidores le sin'an, 
Del tirano es inútil la salla, 
Que no en vano entre Cuba y Espalla 
Til'nde inmenso sus olas el mar. 

La Estrella de Cuba, del mismo metro que 
la que precede, la supera no obstante en 
brío y valor. Es el grito amargo del pros
cripto, rebosante de patriótica indignación: 

Al sonar nuestra "oz elocuente 
Todo el pueblo en furor se abrazaba, 
y la E~rella de Cuba se alzaba 
Más 'ardiente y serena que el sol. 
De traidores y viles tiranos 
Respetamos clementes la ,·ida. 
Cuando un poco de sangre vertida 
Libertad nos brindaba y honor. 

Hoy el pueblo de vértigo herido 
N os entrega al tirano insolente 
y cobarde y estólidamente 
No ha querido la espada empullar; 
Todo yace disuelto, perdido ... 
Pues de Cuba y de mí desespero 
Contra el hado terrible, severo, 
Noble tumba mi asilo será, 

Nos combate feroz tiranía 
Con aleve traición conjurada, 
y la estrella de Cuba eclipsada 
Para un siglo de horror queda ya. 

Los cobardes ocultan su frente 
La vil plebe al tirano : se inclina, 
y el soberbio amenaza, fulmina, 
y se goza en victoria fatal. 
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Si el cadalso me aguarda en su alhlra 
~Iostrani mi sangrienta cabeza 
lIfonumen lo de hispana fiereza, 
Al secarse á los rayos del sol; 
El suplicio al patri~ta no inflama; 
y desde él mi postrero gemido 
Lanzará del tirano al oído 
Fiero \"oto de eterno rencor . .. 

* 
Su ingénita prudencia, sus princ.ipios de 

órden dentro de la constitución, su juicio 
razonado si no siempre exácto, se palpan con 
consultar sus discursos ó sus disertaciones 
políticas. 

En Méjico, en una circunstancia solemne, 
pronunció una pieza oratoria en la que hacia 
esta enérgica exhortación: 

cJamás olvidemos que la justicia es la ba
se de la libertad; que sin justicia no puede 
haber paz, y sin paz no puede haber confian
za, ni prosperidad, ni ventura. Maldigamos 
las furias de la discordia y de la ambición, que 
han precipitado en una tumba sangrienta á 
los libertadores de Anauhac, y hecho vagar 
en playas extrangeras á muchos de sus be
neméritos hijos» . 

• Unión, moralidad y respeto r~ligioso á 
las leyes, ó solo habrán perecido tantos hé
roes para dejarnos un cielo amenazador 
cubierto con los nublados sangrientos de la 
anarquía •. 

Se ha dicho que el mérito y la inteligenci~ 
van mancomunados á la modestia, y Heredia 
el'a un ejemplar de esa verdad que se apro
xima al. axioma; no se imponía nunca como 
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autoridad, ni los triunfos, ni los laureles, ni 
los aplausos, eran capaces de envanecerlo. 

Sus criticas en Literatura y Poesla, se re
sienten de una extremada benevolencia; la 
delicada sensibilidad de su alma noble no 
le permitia fustigar a un autor, y antes que 
por el prurito de hacer mal, no se ocupaba de 
un libro mediano, lo dejaba pasar desaper
cibido. 

Publicó numerosas obras: prospectos, opUs
culos, folletos, revistall, sobre tópicos histOri
cos, literarios, dramaticos y poéticos, traspa
sando el fuego sagrado de su alma a sus 
patrióticos versos y a sus virulentos y enér
gicos escritos. 

Lastima que poeta tan grande, haya desa
parecido á. una edad en que muchos comien
zan recien á vivir. Sus sueños de emanci
pación, no los vió cumplidos: la estrella 
solitaria que queda ver flamear á todos 108 

vientos en la bandera sagrada, se apagó con 
él. Tenia treinta y cinco años cuando murió; 
y á pesar de su fugaz vida, queda He
redia como el primer lirico de la hermosa 
Antilla, y el más fogoso promotor de la 
independencia y de la libertad cubana, á cuyo 
movimiento se consagró con todo el ardiente 
entusiasmo de las grandes causas y de los 
sacrificios sublimes. 
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A lo. hombres del pl'og,-eso perte
nece el lento y labol'ioso cultivo de 
109 principios, ~el estudio de las esta
ciones propicias á los injertos de tal 
6 cual idea, el trabajo conUnuo, el 
riego de! la jó,en planta. el abono de 
la ticlTa, la cosecha para todos. 

VICTOR HUGO_ 

E desconfiado siempre de los que in ten-
1 tan llegar de un salto hasta la cima. 

He tenido y tengo más fé, por los que van es
calando la montaña con paso firme y seguro, 
midiendo el precipicio y afirmando bien la 
planta para no caer. Los primeros, producen 
al pre~entarse una impresión de asombro. Di~ 
ríase que hubiesen aunado todas las fuerzas 
de su organismo y de su capacidad cerebral, 
para imponerse de golpe á la admiración pu
blica, y que exhaustos por el empuje inicial, 
violento é irresistible, quedasen estacionarios, 
sin avanzar ya, ni retroceder. Son,-si se-.me 
permite el simil,-como esos insectos noctur
nos que alumbran un instante la via, para 
dejarla luego en más honda oscuridad: ce
rebros sin ciencia, imaginaciones desbordan
tes, sin el necesario sedimento que dá el 
reposo del estudio, navíos varados por falta 
de fondo. 

Los segundos, recuerdan al marino: hacen 
día á día sus cálculos matemáticos, saben que 
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mar navegan, que meridiano cruzan, que 
rumbo siguen, y no se apartan del derrotero, 
que les señala la brújula infalible. 

Los primeros, aciertan á veces por casuali
dad, se les creeria designados por mandato 
providencial. Los segundos, tienen conciencia 
de sus propias aptitudes, y obran por la con
vicción que da el saber: evitan las corrientes, 
salvan los escollos, desvian los ciclones y 
llegan al puerto sin temor de naufragar. 

* Osvaldo Magnasco, es de estos últimos. Ha 
ido subiendo la áspera ladera, apartando el 
obstáculo, y abriéndose brecha á golpt's de 
hacha. Ha hecho su aprendizaje en el texto 
y en el aula, ~n el foro y en la prensa, en el 
club y en la cátedra, en la barra y en la tri
buna parlamentaria. Ha sido á la vez teórico y 
práctico. No está en la cumbre; pero, es ya una 
figura juvenil, simpática, que ~iene contornos 
viriles y que se destaca con perfiles inconfun
dibles en nuestro agramántico escenario inte
lectual. Es de Entre-Rios,-que con Santa Fé y 
Corrientes, lleva la delantera en las pacificas 
labores del brazo,-y que no quiere ser pos
puesta á sus demás hermanas, en la confección 
del pensamiento: de esa provincia, que engen
dró á Urquiza, militar afortunado que quebró 
la cerviz de Rosas, libertando la República, des
pués de veinte años de execrable dominación; 
á Onésimo Leguizamón, el orador de formas 
helénicas y de argumentación clavada, inicia
dor del ruidoso debate sobre educación y 
escuela laica, que tuvo repercusión continen-
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tal, y que dió la vict.oria á los leaders del 
partido liberal; á Josefina Pelliza de Saga"sta, 
la poetisa de las melancólicas endechas amo
rosas y de las sollozantes y tiernas eleg'ias; á 
Martín Fierro, el psicólogo del gaucho y el 
pintor legendario de las costumbres y paisa
jes de la Pampa; á Gervasio Méndez, el banlo 
de los versos dolorosos y amarg'os como su 
alma enferma, que destilan. las acres volup
tuosidades del mart.irio; y á Olegario Aildrade, 
el de los épicos alientos, de inspiración titá
nica, que cabalgaba esobre negros corceles de 
granito. y «sobre carros de tormenta., y 
cuyos cantos han quedado como gritos de 
victoria, 

Alli también, en las márgenes de los rios 
superiores, entre las umbrosidades de la fronda 
vió la luz Osvaldo l\Iagnasco, heredando de 
su padre las virtudes morales, el inalterable 
temple del carácter y las enérgicas altiveces 
del espíritu, 

Ingresó en el histórico Colegio del Uruguay, 
con otros muchachos de su época, hoy de en
vidiable figuración en las esferas altas de la 
sociabilidad argentina, dejando bien marcadas 
las genialidades propias de su terr¡peramtlnto 
impetuoso y de su indómita pujanza varonil. 

No caeré en la candidez de relatar uno á 
uno los rasgos biográficos de su vida, porque 
no puede tener biografía ni historia, quien 
no ha vivido aun lo bastante para formársela, 
y porque no entra en la índole de estos en
sayos criticos, sinó como algo ac('idental. 

* 
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El frontón y el circo, el mundo teatral y la 
·exhibición callejera, - escenario en que ge
neralmente actúa nuestra juventud dorada, 
- no tuvo seducciones para él. Podia vér
sele y se le ve aun en su gabinete de estu
dio, á solas con sus maestros, profundi
zando A Macaulay el sociólogo, al filósofo 
Spencer, al internacionalista Bruschiy recrean
do el espiritu abatido, en Horacio y Virgilio, 
BUS dioses predilectos!-De su mutismo, sale 
solo para manifestar alguna idea nueva, al
guna reforma sentida, alguna iniciativa ge
nerosa y patriótica, ó para rebatir teorias 
vetustas ó falsas preocupaciones de liricos 
dogmatismos. 

Su extreno en el periodismo lo hizo á los 
catorce añ09, no como la mayoria del gremio 
estudiantil, acometido por .la rabia del verso_ 
y rimando disparates á granel, Binó terciando 
en una cuestión trascendental, en la que 
pedagogos de nuevo cuño pedian la supre
sión de los estudios griegos y latinos por 
inútiles. Los que pregonaban tamaño desa
tino, no se daban cuenta de la enormidad. 
Consideraban esas lenguas, en las que se han 
escrito los monumentos eternos de la litera
tura clásica, manantial inagotable, en donde 
es preciso ir á beber la diafanidad pura, la 
claridad transparente, la sencillez suprema 
como un decorado supérfluo, ó algo asi como 
un simple barniz de pedantesca erudición. 

El imberbe contrincante, impugnó esa he
regia, en una série de articulos briosos y 
persuasivos, que pusieron de manifiesto su 
preparación filológica y su temple de ilustra-
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do y sereno contendor, prevaleciendo" las 
cátedras en los establecimientos educacionales 
de la nación, derrotando á los innovadores, 
que perseguian por ese medio, - quizá sin 
sospecharlo, - el triunfo del frivolismo sobre 
la ciencia. 

En el ochenta y dos, originó otra polémica 
de vastos alcances universales, sosteniendo 
que «la filosofía carece del carácter científico 
de otras ramas del saber humano»; afirmación 
paradógica que dió márgen á discusiones re
ñidas que transcendieron á la vecina República 
y al Brasil. No recuerdo los términos preci
sos de la cuestión; pero á mi juicio, partia 
ésta de una base falsa. Puede concederse que 
la filosofía no des.canse sobre leyes tan sólidas 
como las ciencias físicas· y las ciencias exac
tas y que no tenga utilidad prdctica; pero, 
de ahí á negarle cardcter científico, media un 
abismo. 

En su opúsculo sobre los Fundamentos del 
Derecho Penal, manifestaba su disconformidad 
con los profesores y alumnos, que hacían de 
la justicia un principio justificativo de la pena, 
«doctrina errónea porque falsifica los hechos 
y olvida totalmente las enseñanzas de la"'ex
periencia.; vulgarizando de paso el sistema 
de Bentham. en el que afirmaba sus deduc
ciones, llegando con un tratadista experimen
tado, á la conclusión de que: «las falsa-s ideas 
que los legisladores se han formado de la 
utilidad son fuente fecunda de errores, arbi
trariedades é injusticias •. 

Lanzado ya en la corriente de las discusio
nes ~- ~11 la liza de los debates científicos, 
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a veces loas encarnizados y sangrientos que 
los lances personales, IIU pluma iba adqui
riendo flexibilidad y garbo en esta esgrima 
de la prensa, que vigoriza, cuando no mata, 
las organizaciones más robustaso 

En el ochenta y cinco, publicaba dos volú
menes sobre Derecho Internacional público y 
privado, en los que loesumia las conferencias 
que los catedráticos daban en la Universidad, 
y que sirvieron de gouia y de consulta á lo!' 
alumnos que cursaban esa rama; ordenando 
con idéntico propósito una série de trabajos 
fragmentarios sobre Prevenci6n del Crimen, 
el Error y la Ignorancia, El jVatrimonio 
de los Romanos, Viavilidad y Disposiciones 
de Ulpiano y. los Preliminares del Derecho 
Constitucional, que señalan la progresión pau
latina de su talento, y que pasaré de largo, 
para detenerme en su obra capital Sistema de 
Derecho Penal, con la que se graduó doctor 
en jurisprudenciao 

* 
La tésis que versaba sobre esa materia, en 

relación con la antropologoía, vino á romper el 
molde estrecho de los rutinarios enceguecidos 
y á derrumbar anacrónicas teorías idealistas o 
Necesariamente debia levantar resistencias 
tenaces en el grupo numeroso de los sec
tarios de la vieja escuela y de los creyentes 
empedernidos, refractarios por principio que 
no se apartan de la via tradicional. 

Su aparición levantó un clamor prolongado 
en el campo de los retrógrados, valiéndole el 
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.anatema de estos~' el aplauso de todos los 
liberales de la República, 

Con ella optó al Premio Vareta. Las opi
niones se unifiearon en su favor. Nadie se 
atreyió á disputarle el triunfo; y, cosa extra
ña, la facultad resoldó no otorgarle la mere
cida distinción. Es que habia de por medio 
una cuestión religiosa, dos bandos antagónicos: 
el liberalismo y el clericalismo, que se recha
zan como los polos contrarios de una pila. 
voltaica. Se chocaron, ~. en el choque quedó 
sacrificado el reyolucionario de la idea nueva. 

El doctor Magnasco estudia en esa obra el 
delito en su manifestación morbosa, los fenó
menos fisio-psicológicos que presenta el de
lincuente; sostiene que la criminalidad es 
hereditaria, que el delito es una enfermedad 
y el delincuente un enfermo; prueba que es 
peligroso resolver los problemas penales con 
el solo auxilio del criterio jurídico y que es 
menester la aleacion de la ciencia médica 
para formular un fallo consciente: señala las 
actuales deficiencias de los códigos, los me
dios de reforma y el régimen para llegar á 
la regeneración moral del asesino; resume las 
dotrinas de Lombroso, el fundad01: del sistema 
penal vigente; las de Garófalo, «criterio inde
pendiente y sagaz»; las de Marro, «espiritu 
ámplio y nutrido, observador de las anorma
lidades infinitas de la especie.; las de Ferri, 
-el asimilador convencido»; y las del grupo 
ya respetable de los reformadores, «que estan 
socavando el ruinoso edificio del clasicismo 
injusto, abriendo horizontes nuevos á las in
vestigit"ciones modernas y preparando el triunfo 
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seguro y definitivo del dogma humanitario 
de actualidad •. 

La seriedad de sus doctrinas positivas vie
nen abonadas con casos prácticos, demostrán
dose iniciado en la medicina y en la 
ley, en la fisiologla y en la freno)ogla 
experimental, con las que se interna en el 
intrincado microcósmos humano, para ex
traer inducciones razonables y conclusiones 
lógicas. 

Es un positivista, un observador y un psi
cólogo, que no comulga con teorlas ni para
dojas, y que animado del deseo de aprender 
va á las cárceles á examinar los tipos para 
reconocer -que no es dable al hombre rebe
larse contra las fatalidades invencibles que 
son una triste-herencia de nuestra naturaleza 
defectuosa •. 

Entre los que abrieron opinión sobre el 
trabajo, recuerdo al historiador de San Mar
tln y de Belgrano; al doctor José Pedro 
Ramirez, jurisconsulto uruguayo de nota; á. 
abogados respetables del Rlo de la Plata y 
á los diarios Corriere della Sera y Perseve
ranza de Milan, colegas serios, que hicieron el 
elogio del jóven doctor, encomiando su inicia
tiva atrevida y valiente, al afrontar los estu
dios antropológicos, hasta entonces totalmente 

. desconocidos en el pals. 

* Se reveló orador en la Facultad de Derecho 
y Ciencias Sociales y en la cátedra de dere

. cho internacional en el Colegio Militar de 
Palermo; después en la tumba de aquella es-
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peranza malograda que se llamó Alberto Na
varro Viola, y más tarde en la de Sarmiento, 
el atleta intemperante de la palabra escrita 
de mirada profética, admirable en la lucha é 
incomparable en todo, hasta en su misma des
medida é iI¡~udita vanidad. 

En medio de cien arengas, más ó menos 
pasables, que traían las vibraciones del sen
timiento de América por medio de represen
tantes autorizados, lamentando la muerte 
del «gran luchador. y donde se escucha
ron las voces altas y elocuentes de Wilde, 
Del Valle, Groussac, Matta y Sienra Car
ranza, hizo oír la suya designado por el 
«Centro Jurídico> para darle el supremo 
adiós. 

Esa oración fúnebre, en que hizo la apolo
logia de Sarmiento, emocionó á la concurren
cia, quedando como una de las piezas ora
torias más sentidas que allí se pronunciaron. 

Después, electo diputado por su provincia 
natal, trepó á la tribuna parlamentaria. Tomó 
parte en las sesiones ruidosas de estos últi
mos tiempos, fecundos en conflictos financieros, 
politicos é internacionales, batiéndose con 
oradores ya hechos como Lársen y l\Iansilla; 
terció en la discusión del presupuesto, de las 
moratorias, de los derechos de aduana, y en 
las interpelaciones hechas á los Ministros de 
Hacienda y de Relaciones Exteriores, pronun
ciando un erudito discurso sobre neutralidad, 
al suscitarse el incidente con la cancilleria 
chilena, originado por la violación de nuestro 
territorio, por las tropas del coronel Ste
phan.· 
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El doctor Magnasco, con no pocas de las 
cualidades, que IIegún Timon requiere el ora
dor, incurre. aunque no á menudo, en los de
fectos más graves. 

Caldeado á veces por la fogocidad de la 
réplica, descuida el fondo concreto del asunto 
y lo personaliza, ó en alas de su imaginación 
pletórica, derrocha el adjetivo hiperbólico, to
cando en la yaga ampulosidad. 

El uso y el abuso de las metáforas y de las 
comparaciones grandilocuentes, y el afán inex
plicable de querer dar á su peroración pro
yecciones grandiosas, aunque se trate de 
asuntos nimios, son faltas punibles que debe 
tratar de corregir, antes de que pasen á formar 
parte de su propia idiosincrasia. Hay en su 
oratoria, exceso de frondosidad literaria; pero 
asi y con todo, queda una bella figura de 
orador: Su cabello largo, de onda rebelde, cae 
en desórden sobre su frente alta; sus ojos 
apacibles, adquieren inusitada brillantez; la. 
palabra fluye espontánea al par del gesto; 
y el cuerpo pequeño, semi-escondido allá en 
su banca, se yergue insensiblemente, se dirla 
que crece por instantes, hasta llenar la sala 
con su voz timbrada, reclamando la aten
ción de sus oyentes, convenciéndolos con su 
vivisima dialéctica y con su sinceridad re
conocida. En los arranques de oratoria pa
triótica s8.be tocar también la cuerda vittrante 
de la emoción. 

* Pero, á mi juicio, la facultad mas amplia
mente desarrollada en él y que debiera 
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cultivar con preferencia a toda otra, es la de 
la critica. Entre nosotros no existe el frio 
analista, ni el severo censor. No hay término 
medio en el elemento de apreciación: ó el 
garrotazo brutal ó la paneglria hueca. 

En nuestra .. sociabilidad deficiente, se ha 
visto colocar al nivel del poeta inspirado al 
pseudo-vate; junto al sabio respetable, el rap
so dista vergonzante. 

El público mismo carece de gusto: aplaude 
con igual intensidad al artista perfecto y a la 
rastrera mediocridad: las grandes creaciones 
de Shakspeare, como los horripilantes dra
mones nacionales. 

El analisis crítico que el Dr. Magnasco ha 
hecho de la versión castellana de la Divina 
Comedia del Dante, realizada por el General 
1\fitre, entra en el camino de una saludable 
reacción. 

No es el esfuerzo malévolo del que solo va 
en busca de defectos, ni el reconocimiento 
tacito sin el pleno y detenido examen; no es 
el himno apologístico de Ortega Munilla, ni 
la insulsa gracia de los gacetilleros miopes; 
es el estudio razonado y sereno, tal cual lo 
realiza Valera en España, Lemaitre en Fi:an
cia, Panzacchi en Italia; es la prueba palpable, 
junto a la afirmación categórica; la deducción 
lógica, junto al detalle minucioso y paciente, 
que desentraña disecando, y se insinúa por 
los sentidos, hasta adquirir la forma tangible 
de una verdad elemental. 

La traducción del General Mitre es una 
empresa literaria de aliento,-quiza la de 
mayor "aliento que haya emprendido hasta hoy 
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escritor alguno en la América del Sud,-es 
una tentativa temeraria, que como labor de 
conjunto desafla toda critica, y digase lo que 
se quiera, es digna de la más alta conside
ración. 

El Dr. Magnasco, llamado por Ricardo Gu
tiérrez, -el más ilustre intérprete del Dante en 
lengua española>, después de numerosas ex
cursiones al cosmos dantesco, arriba á la 
slntesis de que éste, como Homero y Virgilio, 
es intraducible. . . . Disiento en este punto con 
el erudito investigador, replicándole con el 
general Mitre: -Todo es traducible, incluso el 
Dante •. 

oLas traducciones pueden ser mejores ó 
peores que eL original, como la representación 
de un paisaje puede ser más bella que la 
naturaleza; pero la traducción como el cua
dro, es un producto artificial que produce 
simplemente la ilusión, sin la realidad y el 
movimiento de la vida •. 

-En esto consiste la diferencia ó la inferio
ridad de las copias respecto de los originales, 
ó sea entre el arte y las cosas animadas, y 
esto, si prueba que son dos cosas diferentes, 
no implica la imposibilidad absoluta de la re
producción>. (*) 

El Dr. Magnasco, para abonar su tésis,
brillantemente sostenida,-va alineando canto 
por canto y cotejando el original con la ver
sión, arraiga en el ánimo del lector la con
viccion de que el General ha traducido 

(*) Bartolomé Mitre. 
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mal, pero no de que el Dante sea intraducible. 
El procedimiento que el anatista aplica á la 

versión citada, es en extremo exigente, y si 
fuera á aplicarlo á todas las obras del espí
ritu humano, desde la Biblia hasta los poemas 
contemporáooos, con el mismo rigor, llegaria 
á esta conclusión: nada es traducible, por
qué todas las traducciones en verso, al lado 
del documento vivo, son simples refle}os que 
tienen la moribunda palidez del plenilunio: 

Imposible entonces, que el general Mitre 
haya podido reproducir la pureza del lenguaje, 
el verso transparente, la cadencia ritmica, la 
metrificación exacta de los clásicos tercetos 
del Infierno, deslumbrantes y sonoros como 
láminas de acero. 

La nativa frescura, la inspiración inmarce
sible, la intensidad filosófica, la idea generatriz, 
el sentimiento estético, todo tiene forzosamen
te que haber variado, al ser transportado á 
un idioma, que aunque de idéntica raíz, 
muchos de sus vocablos carecen del significado 
correlativo. Pero, no obstante lo dicho, el 
historiador argentino puede descansar en la 
confianza: de que ha realizado una empresa 
que hace honor al pais, á su erudición -pro
bada, á sus conocimientos léxicos y filológi
cos y á su reconocido talento. 

* El criterio estético de Magnasco es un tan to 
excéntrico. Ha llegado á clasificar de «so
noras vacuidades» la literatura de Zola, de 
Maupassant y de Daudet, apóstoles del na
turalisino moderno. Fuera de los maestros 
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del Lacio, no sabe sentir la belleza, y remon
tando el pensamiento hasta los escritores de 
la Grecia antigua habria que darle la razón. 

De todos modos, los tres estilistas franceses 
contemporaneos, estan muy por encima del 
epi teto irreflexivo y mordaz. 

De sus monografias puramente literarias, 
debo mentar el paralelo que de las dotes Ol·ato
rlas de Pedro Goyena y José Manuel Estrada, 
hizo después del memorable debate religioso 
sobre matrimonio civilj el retrato fotografico 
del Dean Alvarez, el venerable preladoj el de 
López Jordan, el caudillo valeroso de las sel
vas entrerrianas y el de Guillermo Rawson, 
ese extraño varón, que espera aun el Plutar
co, que repl·oduzca los razgos salientes de su 
austera efigie. -

Preside en su organismo un admirable equi
librio; tiene la inteligencia natural y la ilus
tración, que es su indispensable complemento. 

Con estos antecedentes y con el bagaje de 
experiencia, cosechada en diez años de asidua 
labor intelectual, es dable esperar que el 
doctor Magnasco continuará ejercitanto sus 
fuerzas en obras tan serias como las que aqui 
he celebrado, y que le llevarán, indudable
mente, á más altos destinos. 

* Su carrera politica, se resume en un párrafo: 
Viril espíritu de lucha,-en plena juventud, 

no podía permanecer en la abstención ener
vantej-«anhelaba respirar aires de batalla!» 
. Armado con todas armas, bajó á la arena 

quemante de las controversias politicas y de 
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las agrias polémicas que trae aparejadas; afi
liándose á un partido poderoso. Llevó su cola
boración á Sud-América, contóse después en 
el número de sus redactores ilustrados, asu
miendo la dirección al alejarse el señor Va
rela Ortíz . .. 

Tocáronle en lote los días sombríos del uni-
cato. Con un golpe de vista sagaz, abarcó 
la gravedad de la situación. Habría podido 
hacer una retirada oportuna y esquivar el 
bulto, pero comprendió que no era la actitud 
que cuadra á las almas nobles. En su vidrioso 
cargo apagó odios arraigados siendo de los 
pocos, que con raro tino, supo nivelar la ca
beza con el corazón, la reflexión serena con 
el sentimiento sincero, sin tocar en el ataque 
soez, ni en la abalanza servil. 

En el hervor de la pelea habrá cometido 
arbitrariedades, quizá hasta injusticias; pero, 
nadie podrá enrostrarle una sola cobardía, ni 
un solo hecho indecoroso para su altura mo
ral de caballero.-En todo tiempo y á toda 
hora, no rehuyó la responsabilidad de sus 
actos pasados y acompañó al doctor Juarez, 
en los momentos amargos de la tremenda es
piación, probando así su consecuencia -en la 
amistad, que continúa inalterable, hasta el 
presente, si bien más de una vez levantó su 
voz en el parlamento argentino, para batir á 
sus partidarios ó para votar en contra de las 
unanimidades deprimentes. 

Hoy no está afiliado á ningún bando poli
tico: es un elemento independiente; que de
searía ver encarrilar la República en las 
práctieas constitucionales, no por los extremos 
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violentos que anarquizan y extenúan su vi
talidad, sinó por la tranquila evolución de los 
partidos, único faro visible en el horizonte 
sombrío, que pacificaria el espíritu público, 
justamente alarmado, y ahorraría nuevos des
bordes sangrientos y nuevas vergüenzas á la 
patria. 

Piensa bien el doctor Magnasco. 
En las terribles circunstancias actuales, en 

que hasta la nacionalidad misma peligra, los 
conductores de pueblos están en el deber sa
grado de salvarla á toda costa, sacrificando 
las más puras ambiciones y ahogando los más 
legitimos rencores, en vista de la magnitud 
del cataclismo! 
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SALVADOR DÍAZ JIIRON 

.Cayó desde la cima de la gloria 
hasta el abismo de la miseria humana; 
JUudo, sombrfo, sin proferil'"ulla Queja, 
como el águila que después de luchar 
con las tempestades, rueda morilmn
da sobre la roca de granito". 

s la' cabeza más alta de Méjico; «una 
tempestad viviente.. Nació en Vera

cruz, y debió ser en una noche de borrasca, 
mientras el trueno estallaba en las nubes y 
el mal'· bramaba en las rocas escarpadas del 
golfo. 

En Diaz Mirón el hombre está unido al 
poeta. Hay seres que nacen con una aureola 
en la frente, heridos desde la cuna por el in
fortunio y predestinados de antemano á la 
lucha y al sacrificio. El poeta de Veracruz 
ha sido de estos. 

-Figuraos un hombre de treinta y cinco 
años, enjuto, más alto que mediano, más blan
co qne moreno, densamente pálido, con grandes 
ojos negros qne centellean y se apagan como 
focos inseguros de luz eléctrica; con cabellos 
abundantes, ensortijados y obscuros que caen 
en desórden sobre una frente abultada y poco 
espaciosa; agregad una boca desdeñosa que 
acentúa un bigote fino retorcido hacia arriba, 
y tendreis la imágen fiel del poeta; que ha 
llevaoo una jnventud mas tormentosa que la 
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de Byronj que ha hecho versos y repartido 
estocadas, ha jurado amores y castigado inso
lencias cubriéndose alternativamente de gloria, 
de lágrimas y de sangre>. (*) 

* D1az Mirón fué, en sus primeros años, un 
soñador. Su alma, cual rosa que estalla pri
maveral, se abrió á todos los horizontes de la 
vida. Vislumbró en el porvenir cosas in
mensas y deslumbradoras. La esperanza le 
sonrió. Llegó al pleno goce del vivirj vino 
la explosión del amor, que á los veinte años 
se desata en versos, en himnos y en gritos 
de jubilo. 

La maldad, la hipocres1a, la traició~, la en
vidia ruin y lá sed de oro, que devora á las 
multitudes, no las conocía. Estaba en la edad 
en que se contempla los objetos, las cosas, y 
el mundo, por un cristal purísimoj la edad en 
que el alma está todav1a incontaminada y 
blanca y no -ha perdido aun sus geniales y 
pristinos lineamientos>; la edad, en que todos 
los hombres parecen buenos y todas las mu
jeres puras. 
- Más adelante, á medida que fué avanzandl> 
en el camino de la experiencia y de la vida, 
empezó á columbrar como montes negros y 
lejanos, el Desaliento y la Duda. 

Vinieron 'para él también, las horas de som
bría tristeza. Sus sueños de poeta, se desva
necieron; el prosaísmo se desplomó sobre S11 

(*) Cárlos G. Amézaga.-Poetas ,.tlkxicanos. SUl'nOS 

Aires. Conz: 1896. 
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alma. El pasado, le pareció encantador; el 
presente, gris; el porvenir, sin esperanza. Allá 
en las secretas voliciones de sn cerebro, se 
fné formando nna niebla densa, la de la duda, 
«esa hija del mal y de la muerte», que le ator
mentó con sus garfios punzantes. La amar
gura inundó 'su espiritu, y llegó á desesperar ... 

... . .. . .. . . .. . . . .. ¿A dónde iba 
Por el rucio peñón cortado á tajo? 
Miré el cielo ¡ y estaba muy arriba! 
La sima con su vértigo me atrajo; 
Tomé la faz á la traspuesta hondura, 
Vi la tierra ¡y estaba muy abajo! 
y á la mitad de la pendiente dura, 
Donde el fragoso alud brota y resbala, 
Dudé entre la vergüenza y la locura. 
y un gran buitre al pasar me hirió con su ala;. 
y oré sabiendo que el incienso sube 
A excelsitudes que el condor no escala. 
Imploré con fervor... y me detuve, 
Observando con pasmo que mi ruego 
Se condensaba en derredor en nube. 
y algo como una lágrima de fuego 
Bri\ló en ese vapor, germen de estragos 
y dijo á mi dolor, convulso y ciego: 
-Yo soy el númen de tus suei'ios v~gos~ 
Yo soy la llama de la zarza ardiente; 
Yo soy la estrella de los Reyes Magos. 
Yo soy la Redención.-Yeco rugiente 
Se ·levantó del valle y parecía 
Como rumor de mar ... y alcé la frente 
y puse· el pié en la nube que partía. 

* ¡Doloroso contraste! El poeta que supo sal-
varse del abismo de la duda, cayó en otro 
no menos fatal: el dol delito. 

Paseándose una noche por el foyer de un 
teatro, del brazo de HU señora, acercósele un 
indiviciuo desconocido, un yankee, el cual mos-
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traba complacencia en arrojarles al rostro el 
humo de su pipa. Dlaz Mirón suplicole tuviera 
la bondad de no repetir su gracia, porque po
día costarle cara. El yankee hizo caso omiso 
de la advertencia; continuó fumando, sin inmu
tarse, y al volver á ejecutar su insolencia, 
el poeta indignado, le arrancó violentamente 
el pito de la boca y lo arrojó léjos. 

Estalló el tumulto consiguiente; se fueron 
á las manos; pero dHspués del primer ataque, 
en que ambos salieron contusos, la guardia 
restableció el órden. 

Al siguiente día, el yankee, se apostó en 
la acera por donde ncostumbraba á pasar el 
poeta, esperándole con el deliberado propó
sito de provocarlo de nuevo. 

Apenas enfrentaron, aquel, armado de un 
nudoso bastón, Se acercó para apalearlo. 
Dlaz Mirón, que conocía la generosa inten
ción de su adversario, amartilló el revólyer y 
apuntándole, le gritó: . 

«No se acerque ó le pego un tiro». 
Este no escuchó la intimación y le atrope

lló; pero antes que 411 bastón tocase las es
paldas del poeta, una bala certera atravesó 
el cráneo del agresor, y le dejó exánime. 

Diaz Mirón se presentó el mismo á la poli
cia á delatar el hecho. 

La sociedad condenó casi unanimemente, 
sin atenuación, ese impulso irrefrenable de 
BU naturaJeza impulsiva. 

Haya ó nó sido en buena ley, es de lamen
tar ese lunar negro, que salpica su t;única 
inmaculada. La fatalidad lo ha perseguido 

·desde entonces clavandole implacablemente 
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la garra feroz; y el fallo de la justicia ad
verso, lo ha encerrado en una cárcel, donde 
yace enfermo y casi moribundo. 

* y sin embargo, este poeta debiera estar en 
un trono, slmtado en el sillón que Altamirano 
dejó vacio. 

Andrade, al morir, lo hizo heredero de su 
maravilloso instrumento. Después de él, la 
poesia americana no ha vuelto á escalar ci
mas más altas y bajar á precipicios más 
hondos, por donde Diaz Mirón la arrastró, 
eual nuevo Elias, en su carro de fuego. 

Es cierto que no ha agregado ninguna cuer
da á la lira, es cierto que no ha hecho inno
vaciones en la métrica; pero, ¿quién, sin salir 
de los moldes usados, ha dado mayor energia 
al ritmo?; ¿quién, en aquella zona, ha crista
lizado la idea con la pureza y la brillantez 
de él?; ¿quién ha sabido dar á sus cantos el 
acento sincero de la verdad, la profundidad del 
apotegma, el nervio poderoso, de este -lírico 
y magnifico león.? Ninguno. 

Dejemos á Dario, que es una nota aislada 
en todo el parnaso de nuestra lengua; á Gll
tiérrez Nájera, ese delicioso Duque Job que 
ha sido el artista aristócrata por excelencia; 
á Julián del Casal, que tenia en su pluma 
los destellos del Verbo Nuevo; á Luis Urbina, 
ese adorable coppeista, que domina la nota 
tierna y la nota desolada; y miremos á los 
demás. 

Muy respetables, muy correctos, muy doé
tos, muy académicos, con su barniz ciéntifico; 
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pero sin un solo resplandor interno, de eS08 
que parecen descender de ultra terrestre es
fera, ó salir del seno del eterno misterio. 

Ved como canta Á las cosas sin alma: 

Cosas sin alma que os mostráis de ella, 
O la servís en muchedumbre tanta, 
Temblad; ¡la móvil hora no adelanta 
Sin que os imprima destructora huella! 

De la materia resistente y bella 
Tomad lo que más dura y más encanta: 
Si sois piedra, sed mármol; si sois planta, 
Sed laurel; si sois llama, sed estrella. 

Más no esperéis la eternidad. El lodo 
Se disuelve en la ola que lo crea: 
Dios y la idea por diverso modo, 

Pueden sólo flotar en la marea 
Del objeto y del ser: Di0s sobre todo, 
y sobre ts>do lo demás la idea! 

Podrá objetarse, y no sin fundamento, la 
nebulosidad de los dos últimos versos que 
cierran el soneto; discutirse el fondo filosófi
co del mismo, y la primacía que resulta en 
él de la idea sobre la materia, considerando 
eterna la primera y perecedera la segunda; 
si bien en ese punto, podría contestársele 
con los tercetos de Manuel Acuña: Ante un 
-eaddver: 

La materia, inmortal como la gloria, 
Cambia de forma, pero nunca muere. 

o con el verso del Coloquio de los Cen
tauros: 

Grineo, sobre el mundo tiene un ánima todo (*) 

(*) Rubén Darlo. Prosas Profanas. Buenos Aires. 
Coni. 1896. 
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Lo que no puede negarse, so pena de care
cer de sentimiento estético, es la serena ar
monia rítmica de esa joya poética. 

* Díaz Mirón es un revolucionario en la idea 
y no en la f~;·ma. 

Ha hecho su educación «sustantivando lo 
abstracto>, estudiando los clásicos antiguos y 
los modernos innovadores; y sólo aSi, en un 
ejercicio constante y vário ha logrado dominar 
las cuerdas sonoras; pasando, sin escollar, con 
soberana intrepidez, del estilo sentencioso y 
biblico de Job, á los líricos arrebatos de Vic
tor Hugo. 

Es de los que encierran un pensamiento en 
un verso, y un cúmulo de ideas en una estrofa. 

Artista: no se deja vencer jamás por la 
imaginación; lo subordina todo á la reflexión. 

Hasta en sus arranques y en sus coléricos 
apóstrofes, se nota la lima, calcula el efecto. 
Es un táctico de la poesia, como lo fué N a
poi eón de la guerra. 

Ejecuta sus estrofas, á la manera que un 
arquitectq basa los cimientos de un palacio. 
Levanta primero el plan de su obr'a en el" ce
rebro, y despues, lanza la palabra terrible: 

Bruto partiendo el corazón de César; 
Espartaco asolando la Campania: 
Tell rechazando con el pié el esquife; 
Cromwell ante el suplicio de un monarca; 
Mirabeau en el Tabor de las naciones; 
Bolívar con tres pueblos á la e.palda; 
Hidalgo predicando el exterminio 
y Grant blandiendo su invencible espada, 
~eron volcanes que est..~llaron: fueron 
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Llagas contra cilicios sublevadas; 
Fueron rayos forjados en las nubes 
Formadas lentamente por las lágrimas 
Que convertidas en vapor, habían 
Subido al cielo. á demandar venganza! 

De tierras que han sufrido convulsiones, 
De cráteres y vómitos de lavas, 
Surjieron siempre á deleitar los ojos 
Las flores de hermosura más gallarda. 
Sobre odios y desastres y congojas, 
Sobre estragos y cóleras y ansias, 
Sobre aras y temblores y tinieblas, 
Dios puso el ideal y la esperanza. 
El Nilo desbordado y tormentoso, 
Inunda con violencia la comarca 
y es invasión de fangos por do quiera; 
Pero, en esas arenas calcinad as 
Esa invasión de fangos es la vida, 
y esa invasión de fangos es sagrada! 

¿Sentís la bélleza de esas estrofas escultu
rales y enérgicas? 

El tema empieza solemne y grave como el 
de una sinfonía; y va subiendo, subiendo en 
crescendo, desarrollando el motivo, que se 
embellece por momentos, con otros nuevos 
que surgen aislados y van á confundirse con 
el capital, como los tributarios de un gran rio, 
hasta adquirir las proporciones de un clamor 
que se levanta al cielo. 

Las ideas, cual ondas bravías, se chocan, 
diríase que quisieran saltar del molde; luego, 
se serenan y se expanden en circulos con
céntricos, como los que produce la piedra. 
arrojada al centro de un lago sereno. 

y el poeta continua bramando: 

¡Oh! rayos que os forjáis entre las nubes 
Formadas lentamente por las lágrimas! 
¿Cuando fulminaréis á los sayones 
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Que oprimen y envilecen el Anakttad 
¡Oh! Nilo desbordado y tormentoso 
Que inundas con violencia la comarca, 
¿Qué primavera enflorará el desierto 
Cuando retires tus impuras aguas? 
¿Qué incubación de proceres palpita 
Entre tanta abyección y tanta infamia? 
¿Qué paM.dines purgarán la tierra 
En donde sólo en los escudos de armas 
Hay águilas que triunfen de serpientes 
y no serpientes que estrangulen águilas?-

¡Silencio! ¿Quién responde á mis acentos?' 
¿Es la voz de los muertos por la patria? 
N ó: la voz de los muertos fuera triste 
y no causara sensación tan grata. 
Oigo un coro celeste cuyos tonos 
Ensordece y confunde la distancia, 
y me parece cual canción de alondras 
Que anuncia el claro amanecer del alba. 
Ese dulce murmullo que me alegra, 
Ese vago rumor que me entusiasma, 
Brota quizá, de los profundos senos 
De las mujeres que á lo léjos pasan ... 
¡Cada una lleva un nimbo en la cabeza 
y acaso un redentor en las entrail.as! 

El final está lleno de grandeza y de fé. El' 
poeta se convierte en profeta, «y parece des
cubrir, en el horizonte del porveuir la legión 
libertadora que no puede ver á sus hermanos. 
yacientes eR el polvo de la escla"itud •. .(*) 

Alli ha volcado el autor su alma y ha 
puesto el más alto sello viril en la estrofa, 
presagiando una aurora solemne. 

En la composición transcripta y en la que 
dice que él es el forjador' de una fragua, 
en la cual construye 'yelmos, espadas y pi
cas, para todos los derechos que combaten 

(*) Cárlos G. Amézaga. Po~tas jl1'exicanos.-Bttenos.
At'res. Co"i. 1896. 
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por la vida., Diaz Mirón se revela socialista. 
Él ha sentido su cabeza agitada por un vien
to de libertad desconocida, por la Revolución 
Social, que preocupa actualmente A todos los 
cerebros pensantes, y de la cual saldrá el 
completo caos, ó la ansiada regeneración del 
género humano. 

* En Méjico se le ha considerado un demoniaco, 
porque ha enaltecido las novisimas conquistas 
de la idea, y fulminado las mitras, las coro
nas y las diademas; se le ha juzgado un mal 
ciudadano, porque no ha dejado pasar en 
silencio los ultrajes; un neurótico, porque ha 
sabido hacer respetar su honor castigando 
la calumnia. 

De sus repetidos lances tiene en el cuerpo 
señales evidentes de la pistola y del sable; y 
nuevo manco de Lepanto en América, como 
A su ilustre homónimo, le falta un brazo, 
perdido en la refriega. 

Su musa no ríe jamas; El mismo se encar
ga de definirla: -La musa que se mira en la 
fuente de Castalia y que se ama a si misma, 
como Narciso, será muy gallarda, muy tierna, 
pero no me agrada, y ello es culpa de mi or
ganización. Esa musa no es en mi musa: mi 
musa es el siglo, es el pueblo, es la patria. 
MAs aun: es la humanidad.. Y por ella, se 
sacrifica; por ella, impreca, blasfema, maldi
ce, derrumba, alienta y clama! 

Se diría que Luzbél le dió el rojo, para te
ñir con sangre los cuadros mas sombrios. 

Canta al mar enfurecido de pié en la proa 
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de la nave y aplaca el rumor de las olas y el 
silbido de los vientos en las jarcias. Asi á 
su pueblo. La montaña, el huracán, el trueno 
y el rayo hallan ecos en su lira; no la quie
tud solemne, la noche estrellada, los paisajes 
}'ientes, la& tardes serenas, el pequeño mundo. 

Es un antípoda de Fray Luis de León. 
Le falta la nota tierna y los colores tenues 

en su paleta. Cuando pinta, lo hacé á lineas 
firmes, á pinceladas amplias, á golpes de es
pátula; empapa la esponja y traza grandes 
brochazos, y siempre con un vigor de tintas 
asombroso. A veces, rompe la tela. 

Este fuerte no sabe hacer mimos á su 
amada, ni reverencias á nadie; por esto, de 
su lira no saldrá nunca un idilio, un madri
gal, un ditirambo, un canto de amor. 

Ruge, y ruge siempre: contra las miserias 
sociales; contra -la clerocracia, tutora prepo
tente.; contra la desigualdad de los sexos; con
tra los privilegios de castas; contra los falsos 
apóstoles de la moral; contra los conculcado
res de la ley; contra los traficantes de la dig
nidad humana; contra los explotadores de la 
mujer; contra los esquilmadores de las masas 
hambri~ntas; contra los patriot'eros in~ícuos, 
que violan la imágen sagrada de la patria; y 
con palabras violentas, que hieren como la
ligazos. 

y si la libertad perece, la luz se eclipsa, 
el fanatismo triunfa; se levanta el poeta y 
hace tronar el anatema. 

Por esto, los tiranos y los perversos tiemblan 
si sienten su aliento. Encerrado entre los 
barrotes de una cárcel inmunda, allá en Ve-



WJ IIL PU&UlJIDITO Da • ...., .. 

raeru, él DO eeja .. ... aú.li6n '1 le cliee Á 
GloriG, lRl divina de.poeada: 

No iDteotes coa_e de torpea 
C,OD la. deJiñoII de ha m .. loca: 
Mi razóa _ al pu, Iu J lino .... 
Firmeza Y luz, COIDO el aistaI de roca! 

IDÚtil es q1le coa leDU lIIIJl1DDlJo 
Exageres el Iaooe en que me emedo: 
Yo IIJ'I a1ti'l'O, y el qae aJíeGta 01'JllUo, 
Lleva UD Moqqel impeaetzable al núedoo 

¡Deja que me penipD la. 1Idyectos! 
Quiero atraer la envidia, IlUDq_ me abrumeo o o 
La Ilor en que se posan los iDsectos 
Es rica de matiz J de perfume! 

Los claros timbres de que estoy IÚUIO, 
Han de salir de la caluumia ilesos. 
Hay plumajes que CIUZIIII el pautaDo 
y DO se maDchaDo o o ¡Mi plumaje es de eICIS! 

Fuerza.es que sufra mi pasiÓDo • o La ,.... 
Crece 'eD la orilla que el oleaje azota. 
El mérito es el Dáu&ago del alma: 
Vivo se huDde, pero m~rto, Ilota! 

¡CoDfórmate mujer! Hemos YeDido 
A este valle de Iágrimu que abate; 
Tú como la paJoma, para el Dido; 
y yo como el león para el combate! 

* El que ha escrito estos versos es un gran 
pe8&&. 

l'!eevIw 7 4lUe Carlyle ha dicho que las 
naciones que no los poseen, por grandes y 
prosperas que 88&11, «son grandezas sin vos- o 
«Necesitan aprender a hablar-o (*) La Repú
blica de Méjieo puede estar orgullosa; laG 
hablado; ha tenido en Diaz Mirón su inspira
do cantor, que ha hecho escuchar a toda 

-(*}-Carlyle.-LBs H/roeso 
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hora, en medio de las desgracias públicas y 
de las catástrofes más espantosas, la voz 
eternamente vibrante de Jesús. 

Él, ha luchado en pro de su pueblo y de 
pueblos extraños, con una valentía UDlca y 
con una conilagración, sin ejemplos: ha sido 
espada para todos los derechos, y baluarte 
donde se estrellaron todos los déspotas. 

Los movimientos y agitaciones internas que 
se han desencadenado en las democracias 
inorgánicas de la América Central, aniquila
das por el ejército y el centralismo guberna
tivo, ha sabido llevarle el contigente de su 
pluma y de su brazo; peleando de frente y 
á pecho descubierto, en la arena de sangre 
y en la arena periodística. 

Enamorado de la libertad, -que es el últi
mo amor de los fuertes y de los elegidos», 
se ha medido con con ten dores terribles, 
que formaban legión, los cuales no logra
ron abollar con sus lanzas su coraza de 
acero. 

El rasgo típico de su fisonomía moral es 
la sinceridad; no dizfrazando jamás su pen
samiento por nada del mundo; diciendo., las 
verdades lisa y llanamente, á quienes no es
taban acostumbrados á oir sinó el panegírico; 
dando mandobles á derecha é izquierda, 
abriendo heridas al amor propio, nunca por 
maldad, ni por el placer de molestar ó 
de zaherir á determinadas individualida
des, sinó pára corregir vicioR y costumbrell 
ingénitas. 

Hizo verdadera crítica literaria, social, ar
tística y política; y no pudiflndo tragar la 
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prosa banal, el discurso hueco, el disparate 
rimado, ni la gracia cursi, se indignaba 
contra esos avances de la ignorancia audaz, 
por considerarlos atentatorios á la majestad 
del arte. 

Su pluma en el combate se convertia en 
-espada flamigera y cortante. Con ella cegó 
la cabeza al despotismo, á la clerocracia, al 
·militarismo. 

Los tiranuelos le persiguieron á muerte; 
los frailes le fulminaron; el mismo pueblo 
-que en otro tiempo le tegió coronas, se ha 
olvidado de él; 108 artistas despreocupados, 
dejan morir al compañero sin un socorro ... 

En él,-¡suprema irrisión!,-parece cumplir
se una vez máli la sentencia biblica: cEI que 
.predica, sube al patíbulo!» 

La violencia orgánica,-que á dado á su 
palabra en el ataque la fuerza del proyectil 
que mata, y á sus cuartetas el sonido de un 
eoro de trompas bélicas,-rompiendo el equi
librio en su cerebro, lo ha perdido. 

Deploremos, ¡oh americanos todos! la des
gracia que hace enmudecer para siempre la 
lira de este gran veneido! 

Las sombras espesas y murtuorias, descien
den ya en tropel sobre su cuerpo debilitado 
y sobre su alma lacerada. 

La antorcha que llevó en su mano, como 
una enseña triunfante, con la que alumbró 
tantas tinieblas, lentamente se apaga. 

En lontananza, un águila emprende el 
vuelo, atraviesa los Andes, y corta con sus 
alas grises el azul profundo del cielo, camino 
de la eternidad. 
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De vez en cuando, el león prisionero, se 
yergue y hace escuchar todavía un rugido. A 
intérvalos, se ve entre los barrotes de su 
prisión un rojizo resplandor. Son las últimas 
llamaradas de una luz que se extingue. 





MATÍAS BEHETY 

Crmmba cutre la turba silencioso: 
Noble r pálida faz, frt.'llte set'E"ra, 
Hondo mirar, flotante cabellera, 
Visionario y mendigo lumillosó. 

Iba COD sus harapos majestuoso. 
¿Grande, entre grandes, por vent.ura uo era'! 
Adoraba la gloria-uoa quimera-
y se hundi6 en el abismo tenebroso. 
Fu~ su bl'e~e eu,tir ruda batalla 

COD el tedio, el oh'ido y la canalla. 
¡Tuto algo del arcángel su cafda! 

Claro,idcllte, soiiador, poeta, 
Bajó la noche sobre su alma inquieta, 
¡Y .cdiento de luz ahogó la vida! 

LEopor.llo nfAz 

tiempo que deseaba esbozar la 
simpática figura de Matias Behety, 

aquel soñador pesimista, misterioso y escép
tico, que cruzó como un meteoro nuestro 
mundo intelectual, dejándonos apenas algu
nas irradiaciones luminosas y fugaces de su 
cerebro exótico y ol'Íginal como pocos. Voy 
á tratar de hacerlo ahora, pues la reclusión 
solitaria en que vegeto, (*) lejos de los centr08 
sociales y literarios, me ha contagiado tam
bién á mi, sumiéndome en una nostalgia 
inexplicable, que terminará por apagar 108 
brlos juveniles, dejándome sólo el amargo 
sedimento de decepciones y de desencantos, 
ante la tremenda realidad de la vida. 

(*)¿lfonte Alto. Gualeguay.-Provincia de Entre-Rios. 
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Los anhelos de ,gloria, las ilusiones celes
tes, los entusiasmos artisticos, los sueños de 
oro, se van desvaneciendo paulatinamente, a 
medida que pasan los años, para ir á per
derse en la penumbra del recuerdo, tomando 
el tinte encantador de las cosas que fueron. 

* Hoy -el cielo esta opaco, el aire frio, el dia 
triste, fiotan brumosas y grises melancolías •. 
El aburrimiento y el tedIo han subido cuaren
ta grados centigrados sobre el termómetro 
de la paciencia. Me siento soberanamente has
tiado. La pluma, acostumbrada á correr sobre 
la hoja tersa, participa también de este esta
do enervante del espiritu, se pal'alizaj y las 
ideas han volado. del cerebro, como bandada 
de palomas blancas, para ir á ocultarse en las 
sombras semigrises de la atmósfera cargada. 

Ante mi vista se extiende un horizonte 
brumoso y amenazador, que' tiene algo de la 
solemne magestad de la tumba. El invierno 
con su funebre crespón, ha ca1do á plomo 
sobre la naturaleza, enfriando y humede
ciendo la atmósfera, la tierra, el organismo. 
en lo alto, las nubes se atropellan con furiaj 
cae la lluvia que empaña la nitidéz de los 
cristalesj el rayo, ilumina el espacio con sus 
zig-zag caprichosos y fantásticos; retumba el 
trueno en lontananza, simulando las descargas 
de una artilleria gigantesca; mientras que las 
ráfagas heladas penetran por las celosias, y 
gimen la monótona canción de despedida al 
801, á la primavera y a la luz. 

* 
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y no sé por qué extraña asociación de· 
ideas, en este dia tan triste, veo resurgir del 
cuadro sombrío, como una visión gradita, la 
pálida imágen de Matias Behety, c·on sus 
ojos pequeños, vivaces y chispeantes; su her
mosa cabeza byroniana; su frente despejada 
y marmórea:;' su voz aflautada con un mar
cado dejo femenil, que contrastaba con la 
virilidad de su temperamento; su cuel'po bien 
proporcionado, de estatura mediana, encajado 
en una levita de paño negro, llena de man
chas, que no abandonabll. jamás, y que se· 
diría llevaba sobre su pei'sona como protesta 
muda de su existencia de bohemio, Le veo 
aun con la pluma en la diestra mano, en BU 

actitud eternamente militante y varonil! 
Conocí á Matias Behety casi en los últimos. 

días de su vida, cuando la, enfermedad del 
siglo: el escepticismo, habia hecho presa en su 
alma, conjuntamente con la miseria y el 
hambre, y cuando, no hallando ya medios 
de olvidar penas y martirios, iba á la taber
na á marearse con los vapores del alcohol y 
del humo, atrofiando en aquel ambiente de-
letéreo su fresca y lozana inteligencia, 

* David Peña, ese nobilisimo espíritu que se 
eclipsa, cuando debiera brillar con luz más 
vivida, é irradiar resplandores luminosos, 
acababa de fundar un diario: Las Novedades,. 
al que llevaban su colaboración una buena. 
parte de la juventud estudiosa de aquel ti
empo, confiando á :\Iatias Behety la redac-
ción pl;incipal. 
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Recuerdo siempre con cariño, casi con pro
funda veneración, aquel pequefio are6pago, 
donde hiee mi primer estreno literario. AlU 
comenzaba A burilar 10 BOReto. Diego Fer
nAndez Espiro, enamorado de la fraae rit
mada y de la estrofa sonora: Juan C8I'108 
Gómez, cel último de los romAntioo •• , como 
le llamó Lucio López, ligado A Peña por una 
amistad de maestro á discipulo, enviaba sus 
conferencias de derecho, que dictaba en la 
Universidad de Buenos Aires, llenas de cien
cia ;.- de erudición; Grantaire hacia minia
turas literarias sobre cualquier tema, en
garzando un argumento A veces soporlfero 
en una forma exquisita, llena de encanto; 
Eduardo Gutiérrez, el folletinista de los dra
mas policiales, daba la nota risueña, en oca
siones gruesa, pero irresistible en su lenguaje 
pintoresco; Fray-Mocho, perseguidor encarni
zado de frailes y sotanas, se echaba encima 
las iras de esos benditos, no desperdiciando 
ocasión de sumirles la boya, ó de amagarles 
un zurriagazo, hallando todavla tiempo para 
trazar sus Recuerdos de Entre Ríos, impre
siones rusticas de la vida en la pampa, que 
se destacaban en la plancha nitida como un 
chispazo en la obscuridad; y MaUas Behety, 
tocaba las cuestiones de pol1tica interna, en 
un editorial -grave, mesurado, pitagórico>, 
como hacia· encajes primorosos y filigranas 
sutiles en prosa hondamente sentida yen ver
sos de brillos y colores extraños. 

* La impresión que dejó en mi Animo al ser 
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me presentado, ftlé más bien de conmisera
ción que de admiración, Habia en su rara 
fisonomía melancólica y severa algo que no 
sabría definir ni explicar, Su semblante te
nía la palidez mortal, pero ocultaba el su
frimiento y,l~ pena, blLjo una sonrisa de 
bonhomía que parecia espontánea y natural. 
Quería gozar con su dolor á sólas, y ocultar 
los secretos de su alma herida á la plehe es
túpida, que no los hubiera escuchado ni 
comprendido, Llevaba marcada en su rostro 
la huella del escepticismo y del descreimiento 
más cruel, y dolia pensar que no hubiera una 
persona que se preocupara de desviar á ese 
sér inteligente-en la plenitud de las fuerzas 
fisicas é intelectuales-del camino de la per
dición y del vicio, 

¡Las desgracias del hogar y la miseria, para 
los espíritus selectos, son las causas que les 
arrojan á la fatalidad y á la muerte! 

Pero su seriedad no era pedantesca, Cuan
do se le solicitaba para dirimir una de las 
tantas cuestiones que se debatían en aquella 
sala bulliciosa, parecia como querer declinar 
todo honor; pero, luego, instado por el grupo, 
dejaba asomar á sus labios la amal'ga sonrisa 
volteriana, y coil una seguridad que asom
braba, dictaba su fallo que tenia la fuerza 
de una sentencia, para volver. á reclinar en 
seguida su cabeza pensativa sobre el papel, 
llenando carillas y carillas ad libitum: runa 
vez terminada su obra, corria á la taberna 
á beber y á beber, sin preocuparse de las 
apreciaciones elogiosas que arrancaba su 
frase fl:rmoniosa, castiza, cincelada, Íl los que 
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re cien nos iniciábamos en la vida literaria. 

* y de nada valian para hacerle variar de 
método los consejos carmosos de David, la 
prosopopeya de Diego, ni las reprensiones tra
viesas de Alvarez. Escuchaba aquellos con
sejos elevados con indiferencia glacial. La 
gloria, de que ellos le hablaban, no pasaba 
de ser cuna mentira tan bella como ilusoria>; 
y el arte que él habia amado tanto, porque 
era artista hasta la médula de los huesos, no 
tenia ya secretos deleites para él. En otra 
época, en que la esperanza le sonreia como 
una niña de ojos azules, habia acariciado él 
también el ideal de la belleza suprema; pero 
los reveses de "la suerte, mataron esa y otras 
grandes aspiraciones de la vida. 

Estaba ya en la senda que conduce al pre
cipicio: la diritta vía era smarritaj y, la 
cumbre, demasiado escarpada, se ocultaba á 
su vista, creyéndola para siempre inaccesible. 

El ave negra le habia arrebatado á su pa
dre, á sus hermanos, á su amada, y no queria 
alejarse de su alcoba, como esperando una 
presa que tardaba en entregársele. ¡Para él 
no brillaba ya el sol, ni titilaban las estrellas, 
ni tenían aromas las flores! El amor se le pre
sentó en forma de cadáver para dar el golpe 
de gracia á su existencia insufrible. Sin em
bargo, ninguno de los que le conociamos 
sospechaba que se hallase tan cercano á 

su fin. 
Su espíritu, aparentemente tranquilo, no 

dejaba siquiera entrever la tempestad que 



MATÍAS BEHETY 413 

bullia en su alma; y fué, bajo esa excitación 
nerviosa y delirante, cuando trazó el magnifico 
cuadro La Visi6n de la Muerte, de una verdad 
patética y de una crudeza de realismo desco
nocidas en la colectividad literaria argentina. 

* Matías Behety ei"a una individualidad ar
tística inconfundible. Tenia la nota personal, 
el epíteto que pinta, la ironía fina, la frase 
gráfica, la anécdota oportuna, y cierto subje
tivismo olímpico que resplandece en el mo
nólogo de Hamlet, en las Noches de Musset, 
en la última lamentación de Lord-Byron y 
en los versos intensos de esos coloristas ad
mirables que se llamaron Gerard de Nerval 
Carlos Baudelaire y Teodoro de Banville. 

Respetando la opinión autorizada de Arse
nio Houssaye, (*) sigo pensando que Behety no 
llega a Poe, ni por el carácter fantástico, ni 
por las abstracciones de soñador metafísico, 
ni por el pesimismo indefinible, ni por la abun
dosa imaginación creadora de cosas extrañas, 
infernales y sentidas. 

¡Desengañado del mundo y de los hombres, 
vivió luchando y sufriendo, ahog~ndo el gri
to del dolor y las amarguras que le tocaron 
en lote; y murió solo, abandonado, sin un 
compañero que escuchase su última confi-

(*) Arsenio Houssaye, en un estenso estudio sobre 
Matías Behet)", e~crito en París para La Prensa de 
Buenos· Aires, le llamó el Edgard Poi!· Sud Amerz~ 
cano. • 
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dencía y que cerrase sus labios de moribun
do en el dll\ fatal de la partida! 

¡Pobre poeta! ¡Si hubiera vivido, lIi ese 
pesimismo escéptico que marchita tantos 
talentos en flor, no hubiese hecho presa en 
8U naturaleza demasiado sensible; sí no hu
biese perdido tan temprano la fé en los 
ideales, la firmeza en el rumbo y el valor en 
la lucha sin tregua; en una palabra, si la 
segur impla hubiera respetado esa existencia 
preciosa, quizá las letras argentinas, que 
tuvieron su Víctor Rugo en Andrade, ha
brian tenido en MatlaR Behety su Alfredo de 
MuBB8t! 

* El pAlido cantor de la Vida y de la }lnerte 
ahogó su alm4 en su pl'ópio resplandor. A mi 
mismo, se me antoja ahora un personaJe mAs 
fantástico que real: me recuerda aquellas 
figuras bizarras que Renri Murger arrancó 
del Barrio Latino de Paris, para trasladarlas 
á sus cuadros eternos. A medida que 
los años transcurran, irA creciendo siem
pre más en la imaginación popular aquel tipo 
desgraciado y diabólico, que pasó como una 
visión luminosa¡ y creo que hará obra pa
triótica, á la vez que un gran acto de justi
cia merecida, el que consiga dar nuevo 
aliento al poeta del dolor, levantAndole del 
sepulcro sombr10 en que duerme el eterno 
sueño, 

FIN 
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