



年少明開

開明書店

復員後所出新書

梁漱溟教育論文集 梁漱溟著 二元五角
教育哲學 林礪儒著 一元六角

大中國文學批評史大綱 朱中潤著 六元三角
學文示例 郭紹虞編 上册三元九角
本中國的地理基礎 薛貽澂譯 一元八角

國文教學 葉紹鈞著 二元三角
麗白樓自選詩 林庚白著 一元六角
意大利故事 高爾基著 一元七角
張居正大傳 朱東潤著 六元
最新實用三角學 錢克仁編 二元五角
中國疆域沿革略 童書業著 一元四角

開明青年叢書

抗戰八年本刻選集 中華全國
開明新編國文讀本 刻協實編
開明新編國文讀本注釋本 葉紹鈞等編

葉紹鈞等編 (一)二八角 (二)二九角

二千年 現代世界地理之話
 怎樣利用圖書館
 精神文化講話
 學生活藝術
 學習心理之話
 中國國語法網
 任何人之科學
 家常科學
 談味的物理
 我與文學及其他
 中國文學欣賞舉隅

蒲元九角著 蕭元八角著 陳煥椿著 二元二角 洪煥椿著 二元二角 曹伯韓著 一元四角 曹元四角著 曹元四角著 傅元九角著 傅元九角著 呂元四角著 呂元四角著 王元四角著 王元四角著 顧元二角著 顧元二角著 宋元七角著 宋元七角著 崔元六角著 崔元六角著 朱元二角著 朱元二角著 朱元二角著 朱元二角著 傅元六角著 傅元六角著

十元 已出兩册 每册六角

開明書

店復員

後所出

新書(二)

火 巴金著

○二元五角

○三元

○三元五角

現代英語

柳無忌

張鏡潭合編

李田意

(一)一元四角

(二)一元五角

(三)一元八角

(四)一元七角

(五)一元八角

(六)一元八角

戰爭與和平

中學生雜誌社編

一元五角

子愷漫畫全集
 古詩新畫
 兒童生間市時
 相相相相相
 一元二角
 一元二角
 九角
 九角
 九角
 九角

漫畫的描法
 豐愷著
 九角

世界少年文學叢刊

金鑰匙 木兒

開明少年叢書

火與燄
 人類是怎樣長成的
 地球的歷史

王易今譯 二元
 依敏譯 一元五角
 章士俊譯 一元三角
 陳應新譯 一元三角
 陳應新譯 一元三角

簡易英語故事集
 簡易英語劇本集
 簡易英語詩歌集
 簡易英語書信集
 簡易英語論說集

一元六角
 一元六角
 一元
 一元三角
 一元八角

現代英語會話
 近代英美散文選
 魯迅西傳

柳無垢著 一元八角
 朱光潛等編 二元三角
 沈從文著 一元一角
 范泉譯 一元三角
 李廣田著 一元四角
 宋霖著 一元四角
 錢鍾書著 一元六角
 冰心著 一元五角
 朱自清著 一元

開明文學新刊
 人獸鬼
 關於女人
 倫敦雜記
 灌木集
 北望集
 清明前後

李廣田著 一元四角
 宋霖著 一元四角
 錢鍾書著 一元六角
 冰心著 一元五角
 朱自清著 一元
 李廣田著 一元四角
 馬君珩著 二元六角
 茅盾著 一元八角

夏劇
 心防
 法西斯細菌
 愁城記
 少年遊
 牛郎織女

一元二角
 一元五角
 一元一角
 二元
 一元八角

吳劇 祖劇 光集

衍集 作劇



開明少年 第十九期

三十六年一月十六日出版

「努力事春耕」

戰後第一年是怎樣過去的

宇宙線炸彈

覆美國孩子們的信

金圓帝國

森林裏的故事

動物的家庭生活

大大小小

西班牙——法西斯細菌的溫床

蘇聯的兒童書局

小花兒(童話)

冰與雪

家庭小實驗(一)

聖誕節的歌聲(續上期)

編者(一)

柏園(四)

顧均正(七)

貴陽的孩子們(二三)

陳原(一四)

薩爾丹著 易凌譯(一七)

宋慕法(二四)

王峻岑(二六)

思玄(三〇)

三午(三四)

小俞(三五)

墨軒(三六)

振之(四二)

薛誦吉(究)



可愛的作家迭更斯……………維新(五)

綠木箱的故事……………王潔(五)

世界和平與中國內戰……………大方(三)

修海塘的工人……………曹揆百(六)

讀完「文心」之後……………施傳賢(六)

國文課……………梁芬(六)

匯錢去……………黃泰翼(六)

一條手帕……………季蕪(七)

白蚌口……………毛承忠(七)

我的個性……………江鐵城(七)

參觀玻璃廠記……………沈克定(七)

兩隻小鴨……………廖兆暄(七)

米粟……………施真(七)

瑞雪(鋼筆畫)……………李樺(封面)

京滬鐵路的長短……………施君(二)

哪一隻杯子重……………士元(二)

奧國童話作家——薩爾丹……………斯人(四)

開明少年

第十九期

民國三十六年一月十六日出版

每冊定價國幣一元六角
 預半年六冊九元六角
 定全年十二冊十九元二角

加發成售

編輯者 葉聖陶 賈祖璋
 唐錫光 葉至善

出版者 開明少年社
 上海福州路開明書店

發行者 開明書店
 上海福州路開明書店

上海	福州路	福州	綏毅巷
重慶	保安路	廣州	廣民路
成都	祠堂街	北平	八面槽
昆明	武成路	長沙	桃花井
貴陽	醒獅路	漢口	中山路
南京	太平路	西安	北大街
杭州	盤頭巷	台北	中山路
開封	書店街	南昌	中山路

808698

中學

第一百八十三期（三十六年一月號）
 每期零售二元五角預定半年六期十五元
 全年十二期三十元（上海暫照五百倍出售）

新年與希望

聖陶

關於青年指導

彬然

豐富的人生

曹孚

華萊士

小漁

一九四七年國際展望

宦鄉

黃金分割與中末比

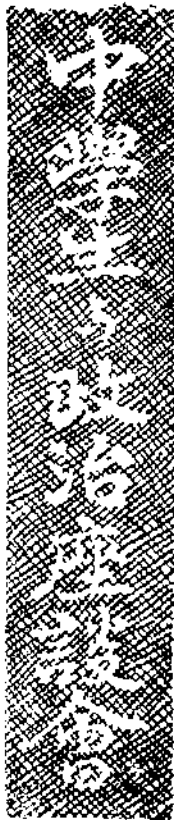
趙攀寰

在變革中的東方

陳原

談文藝欣賞

李廣田



二千五百年前的詩歌總集——「詩經」

徐調孚

課本·語言·文字

孫起孟

原子·電子·電流

顧均正

讀「五代史伶官傳敘」

聖陶

愛國者〔劇本連載〕

傅又信譯

文病枝談

霜香

穆勒的人工突變研究

賈祖璋

開明書店印行



大地藏
無盡
勤勞資
有生
念哉斯
意厚
努力事
春耕

恭祝
進步

國文月刊社
中學生社
開明書店
開明少年社
英文月刊社



「努力專春耕」



著

新年裏與諸位相見，給諸位送一張賀年片，印在本期的開頭。那是胡一川先生的一幅彩色木刻，本來收在「抗戰八年木刻選集」裏面，我們把他重新鑄版，縮小了尺寸。在畫幅之下，我們又題了四句詩。

現在談談那四句詩。

「大地藏無盡，」就是說我們居住在大地之上，這大地儲蓄着無窮無盡的物質。通常把物質分做三大類，動物，植物，礦物。年年歲歲有新生的鳥獸蟲魚，飛的，走的，跳的，游的，參加到大地的舞臺上來，演出生動活潑的戲劇。年年歲歲有新的苗發出來，新的葉長出來，新的花開出來，新的果結出來，把大地的舞臺點綴得這麼豐富，這麼美麗。再說礦物。金呀，銀呀，銅呀，鐵呀，錫呀，以及煤呀，石油呀，在古代已經採來使用，到現代使用得更多更勤。可是從古到今掘地開礦，還是像在蘋果上刮了一層表皮，沒有開採的比較已經開採的多到多少倍，誰也說不上來。只要像以上說的那樣簡單的一想，就覺得大地真像個傳說裏的「聚寶盆」，盆裏的東西是取之不盡，用之不竭的。豈但物質而已，還有種種的能力。水有水力，風有風力，發了電有電力，破壞了原子有原子能。這些能力都由物質而來，物質無窮無盡，能力也無窮無盡。

「勤勞資有生，」就是說我們人類憑勞動來供養自己。「有生」本來包括一切有生命的東

西，這裏縮小範圍，用來指我們人類。試想一想，我們人類如果像猴子一樣，餓的時候採幾個果子來吃，渴的時候跑到溪邊去喝幾口水，那生活多麼可憐！我們人類可並不如此，原因在於我們能勞動。我們手腦並用，造成種種勞動的工具，練成種種勞動的技術，這就脫離了動物的生活，創造了人的生活。人的生活是不但活命，而且要活得好，不但物質方面好，精神方面也要好。如果一隻麻雀一隻黃貓懂得我們的話，我們與他們談起來，他們一定會羨慕我們的生活。說物質方面精神方面都比他們勝過萬倍。要知道這不是平空得來的，是我們千萬代的祖先繼續勞動的結果啊！一切享用是勞動的結果，一切發明是勞動的結果，一切著作是勞動的結果。我們的祖先既然勞動下來，傳到我們，我們自得繼續勞動，把人的生活變得更豐富，更美好。就每一個人說，勞動供養自己，同時供養他人，供養這一輩子的人，同時遺留給下一輩子的人。勞動的技術儘可以改良，勞動的辛苦儘可以減少，勞動的不公平儘可以排除，可是決不能停手息腦不勞動。一朝人類勞動完全停止了，世界將成什麼樣子，我們能夠想像嗎？

「念哉斯意厚，」就是說，想想呀，這兩層意思很深厚。哪兩層意思？「大地藏無盡，」一層，「勤勞資有生，」又是一層。怎麼說深厚？因為其中大有可想。前面說的一些就是分別想起的，現在再把兩層意思聯在一塊兒想。我們居住在這麼豐富的大地之上，我們的憑藉太好了。我們能夠繼續不斷的勞動，我們的努力足以自慰了。單有豐富的大地，沒有我們的勞動，我們的生話就同鳥獸蟲魚一樣，至多像猴子。猴子也居住在這麼豐富的大地之上，可是他們除了吃幾個果子喝幾口水以外，得到了什麼好處？單有我們的勞動，沒有豐富的大地，也不成。常言說，巧媳婦做不來沒有米的飯。必須有物質，勞動才可以顯出能處，得到收穫。必須有物質，勞動才可以利用工具，發明技術。且不說大地空無所有（這是不能想像的），單說大地儲蓄的物質假如沒有這

麼豐富，人類的生活與人類的文明就必然差遠了。我們幸而有這麼豐富的憑藉，又幸而能繼續不斷的 effort，這才使生活一步一步的改進，文明一步一步的發展，到了現在的地步。照現在的情形看，說我們人類是大地的主人，大地是為我們人類準備的舞臺，該不是誇大的話了吧。可是現在的情形還沒有到極限，也許永遠也不會有什麼極限。那麼，將來的進步將到什麼地步，豈不是很難預言，只有到得那時才會知道嗎？想到這兒，就覺得意思更深厚了。我們既然有了這樣的幸運，萬萬不可辜負，必須加緊努力才行。

「努力事春耕，」這一句是不須解釋的，看字面就明白。春耕是一年農事的開頭，什麼事情都一樣，開頭的功夫用得越深，到後來的成果越廣多。想到了前面說的那些深厚的意思，「努力事春耕」是不須勉強的，是自發的自動的了。望着這豐富的大地，不肯不努力。想着這勞動的可貴，不肯不努力。努力啊！努力啊！深深的耕下去，將會有無窮無盡的收穫到手。這「春耕」又豈只指耕田一件事呢？我們學習什麼，研究什麼，經營什麼，如果比做農事，同樣是「春耕」啊！

四句詩談完了，我們願以十二分的誠意，祝頌大家「努力事春耕」！

中華全國木刻協會編輯

精裝本 定價十元

普及本 定價六元

抗戰八年木刻選集

木刻藝術
精苑奇花

重磅米色毛道林單面精印

(在上海暫照定價
一千四百倍出售)

開明書店印行

戰爭與和平



戰後第一年是怎樣過去的

柏園

戰後的第一年過去了。有的說：我是糊裏糊塗過了這一年的。有的說：這一年過得苦極了，簡直比在戰時還不如。不論如何，除了很少的特殊人物之外，恐怕誰也沒有好日子過。我們中國人不必說，打了八九年仗，什麼氣力也打完了，

眼巴巴望着這一年可以安居樂業的過日子，誰知依然炮火遍地，生活艱難。年初上，十塊錢的票子還可以有點用處，到了年尾，連一百塊錢的票子也沒什麼用場了。戰敗了的先前侵略別人的國家，比如德國，日本，也不必說，那裏貧苦的人民正在吃着他們的法西斯統治者所種下的苦果。就拿四強而論，這一年也並不好過。美國人愁着失業，愁着物價高，大資本家愁着快到來的經濟恐慌。英國人愁着房子，愁着失業。法國人永遠過着寒冷的冬天，沒有足夠的電力，沒有足夠的柴火，更不必說其他了。蘇聯是安定的，可是西部的國土在戰爭裏面所受的損失太大，一時也沒有幸福可言。

飢餓的人是什麼都可以做出來的。因此，除了蘇聯之外，差不多整個世界裏，凡是與人民作對的人

們，都摩拳擦掌，想把世界從向前拖到往後走。在一般人口頭，這些人們被叫做反動派。過去和法西斯作戰的幾年間，反動派一動也不敢動，他們中間有的還裝成一副進步臉相。為什麼不敢動呢？就是因為反法西斯的人民戰爭一經發動，除非等到最後的勝利到來，否則任何的阻力，也只有在這巨大的打擊下面粉碎的。

戰後的情形可就不同：這些反動派害怕人民進步得太快，害怕世界向前面走得太遠；所以邱吉爾，戴高樂，貝爾納斯之流，在過去的一年裏面，天天都喊打喊殺。三月，邱吉爾（戰時的英國首相）大叫：蘇聯威脅我們呀！五月，貝爾納斯（現在的美國國務卿）也大呼：我們要強硬對付蘇聯！到了六月，戴高樂（前任法國臨時首長）忽然跑出來大叫：要復興法

國呀，要反對什麼勢力呀——這所謂什麼勢力，不消說就是蘇聯了。

用一般的術語，這就叫做「反蘇」。反蘇和反人民是分不開的。這一定是同時並進的。因此，過去一年來爲了奠定戰後世界的和平與安全而舉行的一連串國際會議，常常鬧得翻天覆地，就是因爲有這樣的反蘇思想在作怪的原故。

過去一年間舉行的幾次國際會議，例如年頭和年尾開的聯合國大會，四月間開的聯合國安全理事會，五月以後到十一月間開的幾次四強（美蘇英法）外長會議，二十一國歐洲和平會議，起初都好像亂糟糟一團，大家你罵我吵，似乎今後的世界，再也安定不下來了，但是到了臨尾，還是以相當滿意的合作來做結束。拿聯合國大會做例子，年頭開上半截的時候，蘇聯的意見常常被英美所阻撓，鬧得不歡而散。可是到了年底，紐約再開下半截時，雖然也不大爽快，總算大家你忍我讓，通過了幾條對於今後世界和平與安全有很大好處的決議。這就是一個例子。

可見惡劣的力量雖然要搗蛋——法西斯的鬼魂全賴希望民主一家分裂的！——但結果還是不能不與蘇聯合作。因爲這個老世界的缺憾太多，頭痛脚痛心

痛，一時醫不好，若是分裂了，必定會發生戰爭。戰爭是人民所不願意的，而且戰爭保不穩哪一方面打勝，而且這些年也着實把舊世界打得精疲力竭了。

接着我想扼要的說一下幾個重要國家在這一年間的狀況。

首先說美國。美國十一月曾經有一次選舉，那是選出半個國會的。結果是共和黨得勢。美國的歷史告訴我們：半屆選舉哪一黨獲勝，這一黨在兩年後選舉總統時就一定有把握。這就是說，一九四八年美國的總統，除非有什麼特別的因素，否則多半會由共和黨人做的。本來過去一年雖說是民主黨執政，其實已把羅斯福的民主理想和政策拋到九霄雲外，不過將來萬一真正共和黨人做了總統，那麼美國一定會更加反動。照現在的許多徵象看起來，美國的經濟恐慌將會在一九四八年或一九四八年前爆發；加上反動的政治領導，實在包含着很大的危險的。

其次說蘇聯。蘇聯在戰爭中受傷最重，它在過去的一年中，開始實行戰後的五年計劃。前三次的五年計劃，在不到十四年的日子中，把落後的蘇聯提高到能擊潰法西斯德國的程度。這一次的五年計劃完成之

後，蘇聯國力的強大，人民生活的豐滿，是不消說的了。

第三說英國。英國在戰爭中受損失也很大，在戰後這一年間，它拼命和美國爭天下。雖然美國借給了它一大筆款子，要它把它所獨佔的經濟世界打開門來，讓美國也來分沾一點好處；但是無論在另一方面，英國都或明或暗的要拆美國的臺。舉一個例，英國的外交，誰都知道它是跟美國一鼻孔出氣的，可是下半年它卻暗地裏和蘇聯成立了一些商業協定。戰後使這個老大帝國頭痛的，還有就是它的殖民地人民或保護國人民都在鬧獨立了。

第四說法國。法國在戰爭中本來已經把自己的國際地位降落了不知多少。可是在法國解放後，不到兩年功夫，靠了進步力量在政治經濟外交各方面所起的作用，法國一躍而為四強之一。而且實際上法國在戰後歐洲政治舞臺上的確能够起重大的作用。法國在過去一年裏面舉行的幾次公民投票，都說明了一點事實，即：進步力量實在增強了。

最後說到我國。我國在去年年初本來已經有了很好的局面，這就是各黨各派所組織的政治協商會議所得到的局面。只是隨着國內外惡力量的增強，政協的

決定完全不能實現。到了年底，不但到處炮聲隆隆，不但到處災民哭喊，而且政治越來好像越不成話，經濟情形更臨到崩潰的前夜。這樣下去，不但自己在世界上站不住腳，而且將來對世界和平也有不利。

至於先前的法西斯國家，三套和約將限定它們的命運。二月間就可以把三套中的一套簽訂了，三月裏就可以討論三套中的第二套了，也許最遲在今年內，可以把三套都搞出來了。這些事情，我打算留到下次再來談它。

現代世界地理之話

陳原著 一元八角

這是一本怎樣的書？作者自己在前記裏給它作了一番介紹：「它是這樣的一本書，忽而講東，忽而講西，帶着你走，卻使你常常記着一個真理。」這樣的一本書，對於那些想要從地理方面認識這個世界的自修者，實在是很有價值的。

(在上海暫照定價一千四百倍出售)

開明書店



宇宙線炸彈

顧均正

未來的戰爭將無所謂勝敗，只有生存和滅亡。

蘇聯的原子城

原子彈是一個和平使者，同時也是一個可怕的惡魔。保持着原子彈祕密的國家，一方面覺得非常高興，一方面也覺得有一點兒害怕。高興的是自己擁有這樣巨大的暴力，誰也不敢來碰一碰釘子，害怕的是別的國家有一天也能發現這樣的暴力，說不定會一聲不響地先來把自己一下子打悶了。

現在保持着原子彈全部祕密的國家，表面上還只有美國一國。因此，在各方面時常和美國對立的蘇聯，有沒有獲得原子彈的祕密，就成為舉世人士所注目的一个问题了。

其實，這個問題，到了現在已經漸漸成為無關重要的了。因為據美國雜誌的宣傳，蘇聯為了答覆廣島與長崎上空的巨雷起見，已經建立了一座祕密的實驗城，在從事某種殺傷力比原子彈更大幾千倍的武器。這武器可能就是所謂宇宙線炸彈。

這個神祕的城市叫做原子城 (Atomgrad)，位於外蒙北方布利亞蒙古共和國 (Buryat-Mongol Republic) 的貝加爾湖上，它結束了短命的原子時代，而開闢了新的宇宙線時代。

這個原子城建立在兩年以前，跟美國的原子城橡岡，在許多方面都十分相似。在一百五十哩以內，無論是陸上與空中的交通，都被封鎖。城中工作人員在四十萬以上，他們代表了蘇聯最精銳的物理學家，工程師與技術家，一個個都振作了精神，以突擊的姿態，從事於研究與實驗。一種狂熱的愛國情緒與一種頑強的科學研究的進

取心理，籠罩着全城。這一特徵，也跟美國的橡岡一樣。

全蘇聯每一部門的研究都集中到原子城裏來，其中最重要的是蘇聯科學院的鑄質研究所，該所所長澤丹諾夫教授(Prof. Alexander Zhdanov)是個原子物理學的專家，最近曾經因其對於原子分裂研究之成績，而得到史太林獎金(十萬盧布)。原子城裏的工作時間，是整整的二十四小時。工作人員對於原子能輻射的保護情形，也跟橡岡一樣，是根據了所謂衛生物理學這一門新科學的。

爲了完成原子城中的研究起見，曾經有許多蘇聯物理學家組織了探險隊，上泊米爾高原去作種種宇宙射線的實驗。泊米爾高原位於中亞細亞塔吉克共和國(Tajik Republic)境內，那裏的海拔在二萬呎以上，因爲宇宙射線愈高愈爲活動，所以他們在那裏設立了一個研究所，以研究宇宙射線的本質及其作用等問題。

宇宙射線是一種含有極大能量的帶電質點，不斷地從太陽系以外的遙遠無垠的天空中輻射下來。它們貫穿了地面上的每一種障礙，每一種物件，而深入海洋之底。人體給宇宙射線貫穿的次數，每小時達二十萬次以上。要是這速度再大一百倍，那麼地面上所有生物體的細胞，一定會受不了這衝擊，而將要被破壞無餘。

然而宇宙中的宇宙射線，擊中地球的還只一極小極小的一部分。而這極小一部分的宇宙射線在打擊地面上的生物之前，還經過了二百五十哩左右的具有保護作用的空氣，其中分佈着一層層足以減弱宇宙射線速度的帶電質點。要沒有這層空氣來保護，那末我們這個世界，就決不會有生物體活動的餘地了。

高空的地理

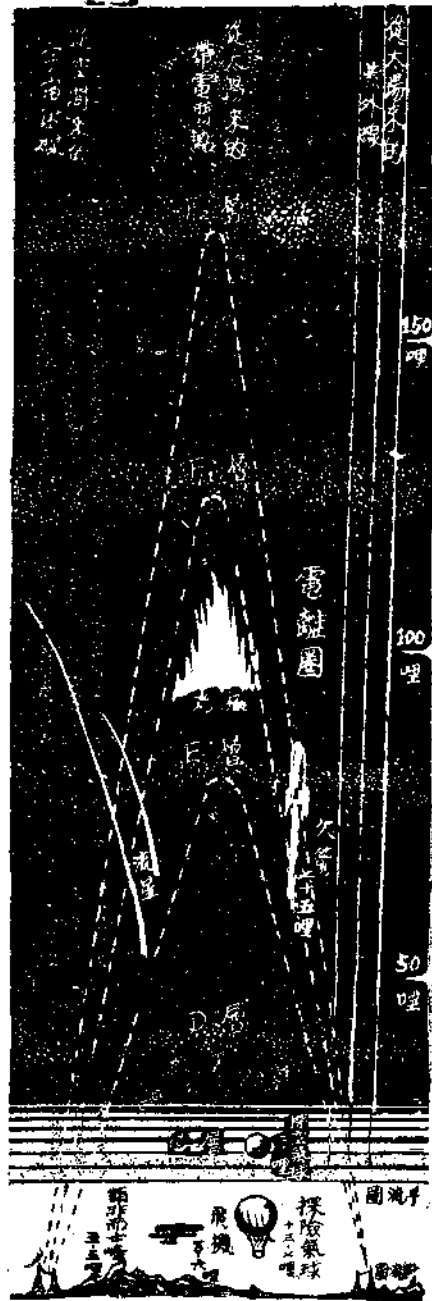
我們仰視天空，但見發光的日月星辰，與白色的雲，藍色的天，其餘似乎只是空空洞洞，渺渺茫茫的一個無限大的空間，但是事實上卻並不如此。我們都住在空氣的海洋底下，像魚在水的海洋底下一樣。我們所住這個區域，叫做對流圈。所有風雲雷雨，全在這個區域裏面發生。這個對流圈在赤道附近約高十哩，在溫帶地方約高八哩，在兩極地方只有四哩到六哩。

對流圈以上爲平流圈，這裏空氣稀薄，沒有風雲雷雨的變化。在平流圈中離地面約十二到十五哩之處，有一

這個圈子裏的空氣，因為受從太陽而來的強烈的紫外線及帶電質點的襲擊，都發生電離，換言之，也就是其中的氧原子大都失去電子，而成爲不完全的原子——離子。那裏的空氣雖然稀薄到像最好的無線電真空管裏的樣，但是桂圓大的一個空間中所含的離子的數目，還在五十萬以上。

雷離圈渾名「無線電鏡」，是長距離無線電廣播的支持者，要是沒有它，東西兩半球的通話將是不可能的。因為地面大體是呈球形的，而電波卻走直路，所以當一個電台發射電波時，與地面平行的電波，前進不久，即爲地面所阻，而向上方發射的電波，卻反而能因高空無線電鏡的反射，回到離電台很遠的地面上來。無線電鏡的渾名，就是這樣得來的。

雷離圈中有好幾個密集的区域，最低的是C層，是掩護天空輻射最有功效的地方，這一層約在離地面二十哩之處；其次爲D層，約在離地面二十五哩之處，可反射長波，但在夜間，這一層是不存在的；以上爲E層，這一層日間在離地面六十哩之處，夜間則在離地面九十哩之處，可反射中波；再上爲F₁層，在離地面一百二十哩之處，可反射短波，不過這一層夜間也是不存在的。最高的一層爲F₂層，約在離地面一百七十哩之處，也能反射短波，而且日夜常在。



臭氧層，這一層臭氧能吸收從太陽中射來的短波長的紫外線，可使地面生物不致受其猛烈的作用而遭摧毀。在臭氧層以上，漸漸進入電離圈，在

所謂宇宙射線炸彈是什麼？

所謂宇宙射線炸彈，究竟是怎麼樣的一種炸彈呢？

出於一般人的意外，實在，這所謂炸彈並不是普通所謂的炸彈，而且也不能說是一種武器。它只是控制自然的一種方法而已。

上面已經說過，在電離圈中最低的一層叫做C層，據說蘇聯科學家努力的目標之一，就是要設法中和C層中小範圍內的帶電質點，好使宇宙射線毫無阻礙地直射地面。要是這個計劃能够成功，那麼受到宇宙射線直接照射的區域，可以在一剎那中變成死土。

一閃白光，以每秒十八萬六千里的速度，自天而降，把所有的生物，無論是人畜鳥獸，草木蟲魚，全部殺死。這一種閃電式的襲擊，並無聲響，而且它所造成的死亡是普遍的，澈底的，沒有幸與不幸之分，也沒有傷與死亡之別。至於強烈的宇宙射線遇到無機物質，也許會使其中的原子變質，遇到河流，也許會使河水沸騰乾涸，透入地下，也許會使地層發生變動。接着是死寂無聲，什麼東西都變了樣，連記憶也不留痕跡。它完全地，最後地征服了一切。

像上面所說宇宙射線的威力，決不是危言聳聽，的確有學理的根據。因為據科學家的推測，宇宙射線也許是由遙遠星球中的原子核被澈底破壞而生成的。其所含能量遠大於原子炸彈中所釋出之能，故以之作爲破壞的工具，自較任何力量爲大。

問題是我們能不能設法來控制C層的離子濃度。

現在研究宇宙射線的團體各國都有。美國研究宇宙射線也並不後人，過去如米立根，康普頓諸氏對於宇宙射線的分佈的測定，頗著勞績；並且最近在新墨西哥的沙漠中，離第一次試驗原子彈不遠的地方，正有許多物理學家在從事於宇宙射線的祕密研究。他如英國，加拿大，瑞士，也都有專門的研究機關。這種機關在表面上雖然表示在從事於氣象預報，月球與地面間的火箭交通，太陽黑點的研究，以及農作物收穫的控制。但是在暗底裏，都

京滬鐵路長短的君施

想要解決如何利用宇宙射線來作為武器這一個問題。

從這一未來武器的威力，使我們想到將來的國際間的戰爭，將不是這一國使那一國屈服的戰爭，而是整個消滅敵人的戰爭。這樣的戰爭將無所謂戰敗與戰勝，而只有生存與滅亡。如果蘇聯的原子城與美國的橡岡之建立目的僅在武器之競爭，那麼結果必然是第三次世界大戰，而這次大戰，說得確切一點，將是第一次人類自殺戰爭。我們要避免這樣可怕的戰爭，只有希望各國賢明的政治家放棄相互仇視的心理，而造成國際間的永久和平。

「京滬鐵路有多長？」

「三百一十一公里。」

「你說的是在冬天呢，還是在夏天？」

「冬天和夏天？還不是一樣！」

「哈哈！你錯了。你別忘了，鐵軌受了冷會收縮，受了熱會膨脹，怎麼說老是三百一十一公里呢？」

「溫度每升高攝氏表一度，鐵軌的長度會伸長十萬分之

一。夏天在烈日之下，鐵軌給曬得炙手，溫度約在攝氏表四十

度；而冬天下雪的天氣，溫度會降到攝氏表零下十度。那末京

滬鐵路在一年中因氣候而伸縮的差，會有一百五十幾公尺。」

「我不相信，我在夏天裏，沒有看見過鐵軌從終點伸出車

站外面來。」

「確實沒有這樣的事。原來鐵路是一條一條短鐵軌銜接而

成的。在每一個銜接的地方，都留着一點兒空隙，準備讓鐵軌

受了熱自由的伸長。因此三百一十一公里是京滬鐵路的鐵軌在

夏天的長度。到了冬天，要是除去那些銜接地方的空隙，就

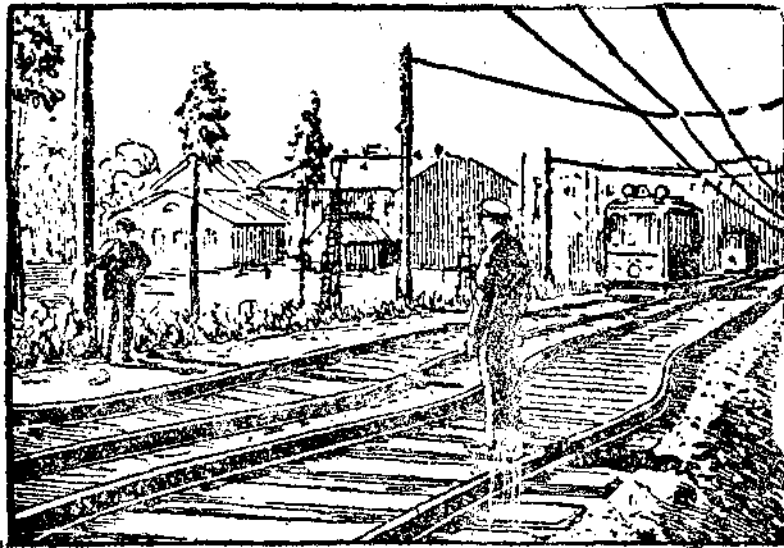
會短去不少了。」

「要是不留空隙呢？」

「不留空隙就不成，鐵軌要是沒有伸長的餘地，天熱就會

彎曲起來。你看下面圖中就是這樣情形。」

錄自開明書店出版的「趣味物理學」



覆 美 國 孩 子 們 的 信

親愛的美國小朋友們：

在十六期「開明少年」上，我們讀到你們工兒營的小朋友們給我們中國小朋友的信，心中高興萬分，你們的同情和友誼使我們非常感激！

我們這羣小朋友，都是從戰爭的炮火中長大起來的；有的還是從敵人佔領區域逃亡出來的，有的身上還有着敵人殘暴的烙印。我們曾親眼看見敵人的殘暴，蠻橫，無理，殺人，也曾親眼看見同盟國聯合起來打垮法西斯的強盜們！因此，我們對於戰爭的滋味，比許多沒有親身遭受過戰爭的禍害的人瞭解得多。戰爭除了給人類帶來死亡，奔逃，流離，失散，破壞，毀滅，疫病，饑饉之外，還有什麼呢？只有那些借着戰爭發財的人，纔歡戰爭。我們需要的是和平，是建設，是自由，是快樂，不願有戰爭。現在的世界需要的，也是和平同建設啊！

你們說得對：「人類本應該是平等的，本應該是相親相愛的。」世界的偉人耶穌基督也說過：「你們要彼此相愛。」所以我們深信：「四海之內皆兄弟也」。但是有的人卻偏要故意製造戰爭，好像不願意人類牽起手來，好像硬要把人類都變成他們的奴隸。其實他們忘記了羅斯福總統的四大自由，忘記了希特拉和墨索里尼所受的懲罰，自然更不願聽華萊士先生所說：「誰用原子彈傷害別人，別人將會用比原子彈更兇的武器來毀滅你」的話。

美國是世界上物產豐富的國家，又是科學發達的國家之一，我們希望美國能繼續羅斯福總統的遺志，為世界和平民主而努力。在世界上不需要戰爭的時

候，就利用原子能做成一些日用品，或科學方面的東西。千萬不要拿來做殺人的東西。在我們不需要戰爭的時候，也就請不要把武器運到中國來。

你們也知道，最近中美兩國訂立一個友好通商航海條約，這在有正義的人看來，都覺得不應該。因為這條約實在太不公平（雖然表面上是平等的）。如果不把它廢除或修改，中國便會變成美國的殖民地了。希望你們也能多多的注意這件事情。世界上的人都知道美國是一個民主國家，當然不會做出假公平的事情來的。我們知道，在我們國內有着少數自私自利的人，他們忘了民族的利益，只求自己的安逸，大多數人的苦痛他們沒有看見，所以做出許多哭笑不得的事來。這都是因為他們沒有見識，但我們大多數的老百姓都是知道的，都是在求進步的。因為我們不努力，不求進步，是對不起我們的國父，也對不起那些「以平等待我之民族」的。我們覆這封信是表示我們也願意竭力促進國際間的友誼，願為爭取自由和民主而努力。

我們需要的是和平，是團結，是快樂。聖誕節快到了，你們的爸爸哥哥們，幾時纔能由中國動身回美呢？

我們都是兒童，只不過在血統習慣上有些不同罷了。我們的年紀雖小，力量雖不大，但我們全世界的小朋友應該團結起來，應該努力維護世界的和平，使全世界的人類能安居樂業！末了，願你們健康快樂，並祝頌

美利堅共和國萬歲！

一羣中國的孩子們

一九四六年
十二月八日



這是一千多個小朋友的集體創作，他們在七歲到十四歲之間，在這封信裏，他們代我們說了的話。

金圓帝國

·原陳·



望望
世界

誰不知道世界上有一個國家，叫做美國？有的人是從牙刷的柄子上所刻的字「U. S. A」認識它的，有的人是從可糖的紙包上認識它的；更容易的是在大城市裏，你可以看見喝醉了酒的大兵，打車夫，扯女人，這些大兵也來自太平洋那一邊的美國。

從前，我們這裏把美國叫做「花旗」——為的是那一面國旗花花綠綠，有四十八顆星（每一顆星代表它的一個州——等於我們的一省）。在書本上也有人稱它做「金圓帝國」，因為它有無數的財富，而且常常用金圓（財富）來壓迫別人低頭。

像美國這樣的一個國家，確實是世界上沒有可比擬的。它年青，不像英國那樣老而至於暮氣沈沈；也因此，美國人一般地都活潑，精力強得很。它的國土有用不完的物資，地土好，吃的東西不愁它不生長；礦產多，工業也就很發達。有人說，戰後世界有百分之六十的生產品，是在美國製造的，其餘的百分之四十，纔在全世界其他地方出產。由此可見美國的力量是多麼雄厚。

這個國家是在北美洲：望望地圖，好像它離開中國很遠，離開蘇聯更遠。在它的這一邊，是太平洋；在它的那一邊，是大西洋。兩個洋把它從其餘的世界裏分隔開來：因此發展了上個世紀末的「門羅主義」。門羅是美國那時的大總統，他主張美國人守着美洲，不出去，也不讓人家來。可是從人類征服了洋海的時候開始，美國就不能不與世界往來了；在第二次世界大戰之後，人類征服了天空，無限廣闊的空間，縮小而成幾天功夫可以到達的處所，這時候，美國和世界的關係就更密切了。

可是有一個觀念必須改正的。那就是：美國離開我們太遠，離開蘇聯更遠得不可開交。從一向我們所見的地圖看來，美國和蘇聯真好像風馬牛不相及似的。誰知地球是圓的。假如有一個人像齊天大聖孫悟空似的，一個筋斗跳到地球的上空，從北極的上方往下一望，那他

一定看見美國（或者更確切的說，整個北美洲）和蘇聯只隔着一個北極海。這個北極海一點也不寬，飛機只飛幾個鐘頭，也許就渡過了。

美國離開舊世界太遠的觀念，是從舊式的地圖得來的。當人類征服了天空，縮短了空間的距離之後，這個觀念就必須改變過來了。

美國是從東方（大西洋岸）一路往西方（太平洋岸）發展的。而在西北部和加拿大接壤以南的一大幅地帶，是美國最富有的地方。有煤，有鐵——因此有大工業。美國工業的獨佔性是世界有名的，所謂獨佔，說得簡單些，就是大資本吞了小資本，大企業吞了小企業，然後那膨脹了的大資本就可以控制原料（要什麼便有什麼），可以控制生產（要出多少貨便出多少貨），更可以控制價錢（他要買多少錢便賣多少錢，換句話說，他要賺多少便賺多少）。

可是美國是一個資本主義國家——那就等於說，這裏的製造是毫無計劃的，目的只在賺錢，於是窮的就越窮，有錢的便越有錢。但是這樣無計劃的生產，往往會引起經濟恐慌。在過去的歷史上，美國已經歷過不知多少次的經濟恐慌。最深刻的一次是一九二九年發生的。那時因為生產得太多——或者說，人家買不起那許多貨物——貨物賣不出去，工廠關門，銀行倒閉，農產品的價錢也跌落，失業的人多到不得了，越是如此，貨物越賣不出去，……照種種徵象看起來，今年（一九四七）年底或至遲明年，一次新的經濟恐慌就要到來了！這是資本主義世界所不能避免的致命傷！

美國的農業也很發展。往往是一望無垠的大田野，用機器來耕種的，因此每一個人平均的生產量也較多，一架機器的力量總會比一條牛好得多呀！全美國人口裏面約莫有四分之一是從事農業的；這就是說，四個美國人中間，必定有一個來自農村。

美國在地球上所處的經緯度和我國相差不遠。它的面積也有七百八十萬平方公里——和我國不到一千萬平方公里的面積相比，也差得很少。只是它的人口才只有一億四千萬，比不上我國（四億），印度（三億），蘇聯（二億），佔世界第四位。

在一億四千萬人口裏面，有百分之十的黑人（約莫一千二百萬），百分之一不到的紅印第安人（約莫三十多萬）。雖說是民主的國家，可是黑人在那裏常常受到虐待。而且有些地方，還有專門殺害黑人的組織。

美國在外邊世界的殖民地不多——如果比起英國來，那簡直可以說差不多沒有。可是在東方，它扶植起一個菲律賓共和國，這名義上是獨立的國家，實際上完全受美國的控制。

這個金圓帝國在戰後，顯然走上新的帝國主義的道路。一方面，它要在全世界各處奪取軍事基地，另一方面，它的經濟力量侵入到除蘇聯以外全世界的各個角落。

然而在那樣的一個國家裏，也還是有着很多很多我們的朋友的。我們的朋友正在積聚着力量，跟反人民的人們鬥爭呢。在海的那邊，我們的朋友也和我們一樣，希望着一個強大而沒有野心的美國，好讓他們（美國的人民）和世界上別的地方的人們安定地生活下去。

崔尚辛著

少年經濟學講話

少年們雖然都知道要了解我們這個複雜的社會的構造，第一必須要先懂得經濟學；但是「經濟學」這三個煌煌的大字

嚇退了我。這本書就不同了，它不但不嚇人，反而和我們交朋友，它那樣不倦怠地用種種的例子來給我們說明最最基本的社會現象。大家讀完了之後，一定都會非常地感謝本書的作者說：「崔先生，現在我知道了，原來我們的世界是這麼一回事。」

定價一元四角

在上海四馬路開明書店印行

開明書店印行



森林裏的事故

薩爾丹 著 易凌 譯



——「吃他們！沒有的事！」

太陽一出來，山鳥開始叫了。在一棵高大堅實的橡樹的最高枝上，山鳥只是個黑點兒。但是他的叫聲好像清晨愉快的號音，從樹林裏飄揚開來，非常悅耳。

雉雞們把翅膀拍的很響，從他們歇宿的樹枝上飛下來。他們尖銳的叫聲，在早晨的空氣裏，跟金屬一樣的響亮。啄木鳥開始鑿鑿地啄樹了，喜鵲們啾啾喳喳地噪起來，花雀們在灌木叢裏輕柔地低語。

金球一樣的太陽升到天空，天空便變成了淡藍色。

潘列——那隻松鼠，忽然從她的窩裏跳出來。她揮動着火紅的尾巴，從這枝跳到那枝。隨後她突然坐着不動，靜聽山鳥在叫。他叫的很好聽，那聲音好像一種優美的笛聲，有着歌曲的旋律，愈叫愈高。

連牝鹿們也抬起頭來聽他的了。如今正是食糧缺乏的時候，那種叫聲，在他們聽來，象徵着不久食物就要豐富起來了。山樞樹上一簇一簇在冬天變白了的叢毛，紛紛脫落下來，桑樹林跟榛樹林卻漸漸茂盛起來了。

在森林的外沿，躡着一隻野兔，他先豎起了一隻耳朵，後來又豎起另一隻。他害怕地，苦惱地向



四下裏張望了一會兒；兩隻耳朵老是朝着對面那塊草原。說來你也許不信，他是不敢到外面曠野裏來的，因為野兔們大都是膽子很小的。夜裏，他們害怕着梟的利爪；白天，他們害怕着鷹和鷲；還得整天整夜提防那些潛伏的狐狸，和身體雖小但是很殘忍的鼯鼠。

在茂密的叢林裏，是什麼也不必怕的。那隻大鹿——坦波，停留在他到白天去睡覺的那兒去的路上。因為他渴望着春天，所以昂起頭來，傾聽鳥兒們的叫聲。他也感覺到溫暖的日子快要來了的那種興奮。他那剛生出來的角充滿了血液，也微微有些發熱了。

一對年輕的牝鹿，一見到他，就發出高大的害怕的聲音來。坦波看她們逃走之後，他被她們那種膽怯引起了煩惱，他是常常有這種感覺的。他昏亂地搖了搖頭，悄悄地沿着他祖先走慣了的道路，走到森林中去。離那條小路不遠的地方，一棵小樹上的沒有葉子的樹枝，突然搖動起來。坦波便停下來，小心地觀望一下。

他看見一隻強壯的小牡鹿已經穿上紅色的夏衣。他角上正在脫落的皮，裂成一絲絲地掛下來。樹皮一片片從一棵小樅樹上掉下來，樹上沒有皮的部分露出了白色，因為那隻小牡鹿剛在那兒磨着他的角。

坦波望着他，不斷地稱讚着，他想，「那個傢伙很不錯。他很懂道理。我要去跟他談談。我們是會成為朋友的。」

但是他還沒有跨上一步，那隻小牡鹿就恐懼地喊了一聲，忿怒地跳到一邊，衝向灌木叢裏去了。

坦波的和善的大眼睛暗淡起來了，他覺得傷心。「沒有用！他們不想跟我來往！」

他繼續走向他睡覺的那塊窪地去，那兒有一片茂密的叢林圍繞着。他只得慢慢地走下去。差不多那些灌木每擺動一下，都要使他失去鎮定。

潘列來了，輕輕地對他說，「安靜地休息吧，我會給你守望的。」一隻喜鵲飛過來，停在一根樹枝上，答應他說，「前面有什麼危險，我會報告你的。」

坦波感激地點了點頭。他想他是可以信賴他的哨兵們的。

他很想把那些牝鹿不敢和他接近的事情，跟那隻活躍的松鼠和那隻聰明的喜鵲談談。他老是記着那件事兒，他猜不透她們為什麼對他那樣冷淡。他極想得到某種解釋，但是他又沒有勇氣說出來。他覺得很難為情，因為她們都好像要避開他。

他的頭輕輕地貼在地上，下巴動了幾下，就睡着了。

太陽溫暖了那森林，吹乾了千萬顆像金石般閃爍的露珠，驚醒了森林中的一切沈睡着的生物。應着太陽的感召，小草蓬勃地萌芽了，紫羅蘭深藍色的眼睛睜開了，山谷裏的百合花也醒來了，擺動着它們的葉子，像拉長着的耳朵在傾聽。螞蟻在叢林似的草地上四處奔波。蝴蝶張開翅膀，在空中翩翩飛舞。小小的昆蟲，到處亂闖，野蜂嗡嗡地吵着。

肥潤的芽兒，從灌木上鑽出來了，它們長得很茂盛，像一條綠色的圍巾披在褐色的枝條上。樹木彷彿着了魔似的，讓葉兒湧出來。在栗樹，橡樹，樺樹的每根枝條上，一簇簇生滿了那些形體雖小卻充滿活力的芽兒；在樺樹上，新生的淡綠色的針兒，吐出一種濃郁的芬芳。

那種芳香，給太陽一晒，格外的濃烈了。從森林裏的地面上升起一股濃厚的樹木的氣息，表現一種蓬勃的生氣。草葉上，花兒上，吐出一陣一陣清新的芬芳，湧出那種盼望已久的新的生命。

馬丁站在屋頂上面觀望。有好幾個鐘頭了，但是他還不大願意離開。他是看着天亮起來的。他看見太

陽升到天上，天空從死灰色變成淡黃色，又從淡黃色變成鮮藍色，而後出現了曙光。他看見那對着草地出神的牡鹿，看見那隻牡鹿坦波，那野兔，那活潑的鼯鼠，那遲鈍的刺猬，和那鬼鬼祟祟的狐狸。他也因了山鳥的叫聲，歡喜得跳躍起來。啾啾喳喳噪着的喜鵲，和咯咯啼着的雉雞，也使他感到一種歡欣的氣氛。

他瞧了瞧他身邊，然後向遠處望去。這個森林的海便是他的財產，他的世界。這兒的生活常常使他覺得快樂。

後來他從屋頂上下來了，沿着那條狹窄的上山的小路，走到他的家裏，——那間森林的小屋。那間小屋在山腳下一個大園子的中央。那個園子靠上邊的角度上，是一間廢房。

馬丁很喜歡那種孤獨，住在那小屋裏的孤獨。他的僅有的人類的朋友，就是老森林學家彼得，和彼得的妻子巴比特。他們對馬丁很有好感。因為他們兩人都是他的朋友。他們先前都會服侍過他的父母，而且在他孩提時代，也會照顧過他。他對於隱居生活一些也不覺得困難；他幾乎一點也記不清他什麼時候開始喜歡這種生活，他覺得這好像是很自然的事。他的

背上長着一個瘡，因了這種的殘廢，他從小就常常受人家的嘲弄，所以他情願孤獨，不高興跟人家來往。他住在這小屋裏，在這世界上，沒有一個人去注意他。這個安靜的環境，是他自己選擇的，現在對於這個環境已非常熟悉了，他覺得很滿足。

他在這裏一點也不孤獨。廄裏的動物，跟森林裏的動物，同樣地都需要他照顧和關心。他們住在一起，形成了一個很大的交際圈，由於他們的種類上的差別，他們多半是彼此不同。可是馬丁一視同仁的喜歡他們，一則因為他們並不來取笑他的醜相，二則因為他們都是單純的，坦白的；從他們身上，找不出半點兒充滿在他的同類之間的那種殘酷，狡猾，和嘲諷。

現在，當他走近那廄房去的時候，他的兩匹馬出來迎接他：那匹黑牡馬叫做魔鬼，那匹紅牝馬叫做妖婦。無論什麼時候，如果牠們高興走出來，只要在廄房的門上輕輕地一推，他們就可以出來了。現在他們給黃金似的春光，跟那個兩腳朋友的影子引誘了出來，從園子裏自由在地慢慢地走過了。

孟尼——那匹驢子，正在園子裏高興地跳着，他看見了馬丁，也趕忙跑過去迎接他。他使勁地把他的



長臉伸過去，在馬丁的胸前擦來擦去。馬丁輕輕地拍着他的額部，他快活地把他的頭低了

下來。馬丁的手剛停下來，孟尼嗚嗚地叫着，又把他的頭伸過來，要求再給他拍下去。馬丁又拍了他幾下，後來馬丁說，「現在够了吧，孟尼。」那匹驢子就走到一邊去了。

黎沙——那頭母牛，聽見了馬丁的呼喚，也跑了過來。馬丁拍拍她寬大的臀部。她帶着一種非常淡漠的神氣走開去，但是實際上她並不是淡漠，而是怕羞，因為她正懷着孕。她的身體肥胖得幾乎連路都走

不動了。

馬丁親熱地站在那兩匹馬的旁邊，撫摩着他們光滑溫柔的嘴唇，欣賞着他們聰明的黑眼睛。他用力地在他們亮光光毛茸茸的頸上和背上拍着。這兩隻養在廐房裏的動物，跟那些生長在森林裏的野獸一樣地使他快樂。他覺得和他們在一道很舒服。

後來馬丁回到那小屋裏去。孟尼跟在後面，一直送到門口。在分別的當兒，馬丁又摩摩他，算是給他的報酬。

在那頭驢子回到園子裏的時候，那匹叫做魔鬼的牡馬對他說，「你老是那麼熱心的！」

「熱心？」孟尼重複了一句，現出沈思的樣子。他好久沒有說話——魔鬼常常罵他，而且常常跟他吵嘴——但是後來他終於對魔鬼說，「你這蠢傢伙。」

「你是說我嗎？」魔鬼突然喊道。

「你實在太蠢了，」那驢子回答道。

魔鬼氣虎虎地跑到他跟前，「你發瘋了！我總有一回要給點顏色你看。」

「看什麼？」孟尼無心地問。「我倒要看看。」

那隻叫做妖婦的牡馬來調解了。「請你們不要吵吧！我們在這裏生活這麼好，你們兩個應該成一對好

朋友才是。」

魔鬼噁哩咕嚕地說，「我只想嚇嚇那個毛頭小子。」

「那末，你失敗了，」孟尼輕輕地說。「再說，我是不跟人家吵架的。」

「你看，他又來了！」魔鬼噁哩咕嚕地說。

孟尼不慌不忙地對他說，「但是，我的性急的朋友，是你跟我吵起來的。」

「噢，那末——」魔鬼帶着要講和的聲音說。

「我們是不是朋友呢？」

「我們當然是朋友，」——那驢子笑嘻嘻地說——「你在胡說八道的時候，我是怎樣的忍着啊。」

「你又在侮辱我了！」那牡馬喊着。

「噢，你不要把他看得那麼嚴重啊，」那驢子安慰着他。「不然，以後我們怎麼好談心呢？」

那牡馬回轉着他的傲慢的頭，「你一定要吵到底嗎？」

「你總是先開口罵人嗎？」

那母牛大聲的嘆息，打斷了他們的爭吵。「誰來關心我呢？」黎沙叫苦着。

「什麼事啊？」妖婦關心地問她。



「我怕，」黎沙顫顫地說，「我怕。」

「爲什麼？」

「爲了我的孩子。」

「這，你不用害怕，

蠢傢伙，」那牡馬對她

說。「時候一到，你就會

生下孩子來，那末事情也

就完了。」

黎沙不服他。「不，

事情沒有完啊……」

「沒有意思！」魔鬼

說。「多少母親都在養育

她們的孩子啊！你只當你

是第一個母親吧，唯一的母親吧。」

「我倒不嫌做母親的麻煩。」那母牛垂下了頭，

重重地吐氣。

「那末你說說看，」妖婦慫恿着她。「你爲了什

麼事煩惱呢？」

「他們也許要來要我的孩子。這還是我第一個孩

子。他們也許會把我的孩子帶走。」

那牡馬受了侮辱似的，氣憤憤地說。「誰要來把你的孩子帶走呢？是我嗎？是那紅馬嗎？或者是這隻灰色的驢子嗎？老實告訴你，我們甚至從來沒有想到這樣的事情啊。」

「那些兩隻腳的傢伙。」黎沙哭泣着。「他們會來要我的孩子的。」

那驢子走到她前面去。「你怎麼會有那種念頭來的？都是你自己憑空想出來的吧？」

黎沙滿臉眼淚地望著孟尼。「不，不是我自己憑空想出來的。我的姊妹們跟我的親戚們告訴過我。他們老是發生那種事情。我們誰生了一隻小牛，她就不用想跟他快樂一輩子。他們把那隻可愛的小東西，從他母親那裏偷了過去。沒有什麼好辦法可以挽回這件事情。跟他們討饒或者反抗，都是不中用的。他們拖着那個可憐的孩子走了。」這就是你將要走的路，「他們對我說，『你要準備啊。』但是我無從準備起。我害怕着。我簡直想都不敢想。」

「那些傢伙偷了你們的小牛去幹什麼呢？」孟尼想要知道。

「那些傢伙要殺他們。」

「殺他們！」孟尼驚叫起來。「爲什麼？」

黎沙嚇得發起抖來，嗚咽着說，「那些傢伙還要吃我們的小東西哩。」

「吃他們？沒有的事！」孟尼固執着說，但是他也發抖了。

那隻妖婦也在發抖。她踏着脚，掩飾她感情上的激動。「沒有的事！」

那驢子又有話可說了。「在這裏，我們的兩脚朋友決不會幹那種事的。說不定在別的地方會有那麼可怕的事情發生。也許別的地方的兩脚朋友會幹的……雖說我不能確定，但是，我們的兩脚朋友決不會幹那種事的。」他用力地搖着頭。「你們得相信，我們的兩脚朋友決不是那一類的傢伙。」

那牡馬在孟尼的耳朵邊輕輕地說，「你真的這樣了解他們嗎？」

孟尼立刻回答說，「是的，我完完全全曉得他們，」他回過身來對黎沙說，「我可以拿事實來給你證明，他們是從來不幹那種事的。」

「好，舉出事實來看。」魔鬼挑釁似的說。

「那末，你不要插嘴，」那驢子大聲地說。「聽我講吧。你都曉得——你們曉得不曉得？——我們那年青朋友是從來不殺害誰的，那個年老朋友在森林中也

只殺害那些殘忍的傢伙——他實在是爲了保護無辜，清除災難，才那樣做的。他帶到這裏來的那些死東西，我所看見的，從來沒有一個年青的。簡直一個也不會見過！這不够證明了嗎？他們愛惜幼小者——甚至連野東西的幼小者也愛惜。他們也愛惜母親們。」他面對着黎沙。「你相信我。你也能相信他們！」

那母牛半信半疑地嘆息着，「只要你所說的是真的……只要我的孩子能够跟我住在一起……」她轉過身來，鑽進小屋裏去。「現在我得躺下來了。」

他們聽見她小心地躺在地板上，深深地嘆着氣。「你真是個啞子，我的朋友，」那驢子對牡馬說。魔鬼搖搖頭。「喔！我想你大概以爲在這裏只有你一個聰明的吧。你只是喜歡賣弄聰明罷了。」

「我不知道我不是聰明的，」孟尼說，「不過我知道你是個大傻瓜，你假裝的那麼聰明，露出一股懷疑的神氣，使那可憐的孩子弄得更加糊塗了。」

那牡馬粗暴地大踏步走開了，算是回答那驢子。妖婦輕輕地對驢子說：「他一點也不懂事。但是你剛才給他講的話是很好的。他的確得受點教訓。」

說到這裏，好像她覺得對於剛才對驢子的不信任，很可羞，於是一步一步跟着那牡馬走了。（本章完）

動物家庭的生生活

法嘉宋



育兒用的
胸袋

人類是唯一的「結婚動物」；但「一夫一妻」卻並不限於人類。黑猩猩如此，某種大猩猩也是如此，其他如犀牛，獾，水獺，某種鯨魚，鳥類裏面的麻雀，鸛，鶴，天鷲，鸚鵡也都如此。不過有種大猩猩和猴子，夫妻共同生活幾年之後，照例要調換配偶。獅子便是一年調換一次的。海豹則簡直一匹雄的每年要和好些雌的交配。非洲的駝鳥，又和這不同：雄的和雌的「創造家庭」之後，雖常幫着照顧他們所生的蛋；但因雌的數目比雄的多，間或也偷着去勾搭別的異性。

蜜蜂和螞蟻的家庭生活更有趣。平常每個蜂房只有一個母親（即蜂王）。蜂王是定居之後，開始產卵之前，一定要交配的。交配需要雄蜂，她便不得不和雄蜂飛着。但她只需要交配一次，因為雄蜂的精液可以永久留在雌蜂身體裏面，所以一旦交配之後，雌蜂對於她和她的蜂房便馬上變成廢物。不但如此，他還不一定是所有孩子的父親；因為大部分的卵固然先受精而後變成雌蜂（蜂王和工蜂），有些卻不必經過受精就能變成雄蜂。所以蜜蜂女兒們有父有母，兒子們卻只有母親而沒有父親。

說到動物對於孩子們的照顧，蜜蜂是很細心的。但螞蟻的周到卻更使你吃驚：螞蟻除了飼養孩子之外，還不時把他們搬來搬去，使他們不會受寒受熱，而且常常保持清潔，有時還帶他們去呼吸。

龍蝦和河馬的方式不同些：大龍蝦讓小龍蝦用螯搭在自己的身上，大河馬讓小河馬跨在自己的頸部，自己到那裏，也帶他們到那裏。平常照顧孩子大抵是母親的責任；可是有些動物，父親倒也並不坐視的。雄駝鳥和雄的刺背魚保護他們的窠；小猴子從這枝跳到那枝，除了母



類攜帶之外，父親也來幫忙；都是很好的例子。至於海馬，父親爲了帶孩子，竟在胸上長出一個特殊的大腹袋，其奇特更不必說了。

但是照顧更周到的恐怕還是「一夫一妻」的動物。例如獾，舉凡捉蛇，吃蛇，怎樣從敵人手裏逃脫，無所不教。水獺更有趣：爸爸媽媽跟孩子們一起玩，教他們游泳，潛水，教牠們怎樣躲在河岸下，捉鱸魚，捉鰻，捉青蛙和兔子，連吃青蛙之前怎樣剝皮都教，而且孩子們錯了，還加以處罰。

可是要像人類那樣愛護子女，爲子女費心，到底是沒有的。因爲世界上沒有一種動物能像人類那樣聰明，也沒有一種小動物會像我們的小寶寶那樣久久不能自立。小寶寶出世之後由母親哺乳，由父親分擔其他必需的工作。子女們的衣食住著是父母供給的；父母還教他們這樣，教他們那樣，一直教到他們進了學校，其實孩子們就是進了學校，還得父母幫助和指導的。



兩種生物學讀物

花鳥蟲魚

一克士著
元

生物素描

一買觀璋著
一元二角

在上海暫照定價一千四百倍出售

開明書店印行



大大小小

王峻岑

「無限的無窮」和「有限的無窮」

生們真是耍命，不曉得他們幹嗎要那樣頂真。

可是話又說回來，算術固然頂真，卻並不是沒有方法去對付的。要想對付一門頂真的功課，最要緊的還是我們自己有一個「頂真的態度」。實在說起來，越是頂真的事情越容易對付，因為凡是頂真的東西都是最規矩的，它不會閃爍其辭，模稜兩可。

所謂「頂真的態度」是什麼呢？最要緊的就是要「澈底的追問」。對於所見所聞，無論大小都給它一個詳盡的整查，要問明白來源去路，要搞清楚前因後果。這就是頂真態度的第一步。

現在讓我們提出一個最簡單的例子。

大家都知道，算術裏研究的是數目，要想研究數目，第一先要把數目擺在我們眼前，這就需要「記數法」。在一千四五百年之前，印度人就開始應用一到

所有課外作業，再沒有比算術更叫人頭痛的了。因為算術一科，處處都「頂真」。一個習題想錯了不行，寫錯了算式不行，就是答數錯了那麼一點點也不行。教算術的先九和零的記號，憑了這十個簡單的記號，無論多麼大的數目都能表示出來。可是一直到了十七世紀，我們才知道應用小數點；有了小數點，無論多麼小的數目，就同樣的能够擺在我們眼前。——憑了這個「記數法」的法宝，我們才能把大大小小的數，都收在我們的手掌裏，去分析，去處理，去運算，去研究；然後，數目才成了我們有力的工具。

為什麼記數法有這樣大的本領呢？說穿了也很簡單，記數法的原理不過是「定位」。同是一個數，在個位上是個，在十位上就是在個位上的十倍，在百位上就是在個位上的百倍，在千位上就是在個位上的千倍。每一位有一位的單位，那就是大家最熟悉的個，十，百，千，萬；萬以上是十萬，百萬，千萬，萬萬，十萬萬，百萬萬。這都是大家已經知道的。可是

小 小 大 大

照這樣下去，勢必要遇到萬萬萬，萬萬萬萬，萬萬萬萬萬，連我們自己也搞不清到底是幾萬了。這是多麼麻煩的事情！

爲什麼不像萬以下那個樣子，每一位都給它起一個另外的名字呢？

這個問題問得很有道理，萬以上的位也應該有一個數名。實際上，不但有，而且很多。萬以上，是億，兆，京，垓，秭，穰，溝，澗，正，載，極。這些都是中國的古名，從億到載叫做「黃帝十等數」，據說是黃帝起的名字。

從個到萬，都是十進位，逢十進一。從萬到極，卻有好幾種說法。按照原來的規定，共分下中上三等：下等數是十進位制，十萬叫億，十億叫兆；中等數是萬萬進位制，萬萬叫億，萬萬億叫兆，萬萬兆叫京；至於上等數又不同了，萬萬叫億，億億叫兆，兆兆叫京，京京叫垓，——像這樣的進位制還不多見，越來越大，我們可以把它叫做「遞增進位」。可是現在通用的進位制卻不是上面那三種，它是「萬進位制」，那就是：萬萬叫億，萬億叫兆，萬兆叫京，萬京叫垓，萬垓叫秭，萬秭叫穰，萬穰叫溝，萬溝叫澗，萬澗叫正，萬正叫載，萬載叫極。

現在比一大的數，已經有了不少的名，那麼比一小的數，是不是也有很多的名呢？這是第二個問題。

當然啦，我們知道比一小的數叫做「小數」，關於小數的位有：分，厘，毫，絲，忽，忽以下還有微，纖，沙。在這裏可注意的是：「分」原來是分開的意思，是個動辭；「厘」是一個簡筆字，原來是「釐」，釐就是「釐」，是牛馬的尾巴，那就是表示從牛馬的尾巴上，取一根毛的寬度。「毫」，也可以寫成「豪」，是兔子的毛；「絲」是蠶吐的絲，「忽」是蜘蛛吐的絲，這些都是拿具體的東西來表示長度的，所以它們的本義是：十忽爲絲，十絲爲毫，十毫爲厘，十厘爲分，十分爲寸，十寸爲尺。尺就是長度的單位。因爲以後把十分之一個叫做「分」，所以分以下的名字也都借來表示小數的單位了。滿十倍進一位，叫做十進位制；從一到分，從分到厘到毫，分十份退一位，這可以叫做「十退位制」。

現在我們知道，大數裏最大的叫極，小數裏最小的叫沙，那麼比極更大，比沙更小的叫做什麼呢？這是我們要提出的第三個問題。

比極更大，比沙更小的數名，有是有，可是太奇怪了。一萬萬個極叫做一個「恆河沙」，一萬萬個恆

河沙叫做一個「阿僧祇」。至於比沙更小的，還有塵，埃，渺，漠，模糊，逡巡，須臾，瞬息，彈指，刹那，六德，虛，空，清，淨。由大到小，都是萬萬單位制；反過來說，由小到大，也就是萬萬進位制。

可是這些數名有點別扭，不像中國話；這個猜想一點也不錯。這裏面可以注意的有兩點：一點是，表示小的單位，連具體的東西也找不到了，於是只好利用時間的表示，例如瞬息，彈指，刹那；連時間的表示也想不到來了，只好用虛，空，清，淨那一類抽象的名辭。第二點，所謂「恆河沙」，「阿僧祇」，以及「彈指」，「刹那」這些數名的確不是中國話，這都是從印度流傳過來的。恆河是印度的一條河，兩岸都是沙，以河沙來表示數量之多。「阿」是「無」的意思，「僧祇」是「數」的意思，阿僧祇不是說沒有數，它是說沒有法去數的「數」。這是譯音，同時還有譯義的叫做「無央數」或是「無盡數」，此外還有「不可思議數」，「無量數」，都是表示那些數不清的大數。至於「彈指」以下的七個數，也都是從印度流傳過來的。印度的文化跟着佛教的傳播，使中國文化發生了變化，這是一個明顯的例證。

現在我們要提出第四個問題了，所謂一個恆河

沙，一個阿僧祇到底有多大，一個清，一個淨到底有多小呢？這個問題卻不好答覆，我們實在沒法去想像。不過我們倒可以想一想一個阿僧祇或是淨，應當用怎樣一個數字去表示。

按照通用的習慣，從個到萬，一共五位，從十萬到億是四位，從十億到兆又是四位，所以從個到極一共 $5+4+4+4=17$ 位。從極到恆河沙，從恆河沙到阿僧祇各有八位，所以阿僧祇應當是第 $17+8+8=33$ 位，那就是說，一個阿僧祇後面要帶着六十四個零。反過來說，個以下是分，分以下是厘，所以沙應當是小數點以後第八位。沙以下統一萬萬退位，所以淨就應當在小數點以後第 $16+8=24$ 位，那就是說，一個淨，在小數點以後要寫一百二十七個零。因此，一個阿僧祇和一個淨中間，總共要隔 $33+17=50$ 個零。

要是極用上等極，從個到極就要 8193 位，從個到阿僧祇共計 $8193+8 \times 2=8209$ 位，所以從淨到阿僧祇就是 $8209+128=8337$ 位，兩個數字之間，相隔八千三百三十七個零。假如寫在一條紙條上，平均一位數佔市尺一分，這兩個數字共長八丈三尺三寸七分。兩手一伸叫一「托」，約計五尺，這條紙條大約

大 大 小 小

需要十七托。——你能想像這樣一個數子嗎？

這且不提，讓我們再問一下：大數裏的阿僧祇算是最大了，可是算不算頂大的數呢？當然不是！只要阿僧祇加一就比阿僧祇大，阿僧祇加二又比阿僧祇加一大了，所以實在說起來，大數是無窮的。同樣的，小數裏面的淨算是最小的了，可還不是頂小的數，因為淨被十除，就又要退一位了，所以小數也是無窮的。不過小數的無窮卻和大數的無窮又不一樣。大數更大，無窮無限，應當是「無限的無窮」；可是小數任憑怎樣小，總不能比「沒有」更小，那就是不能小於「零」。所以小數更小，無窮卻有限，應當是「有限的無窮」。「無限的無窮」和「有限的無窮」，這裏面有重要的差別。

講到這裏，關於大大小小的盤查就可以告一段落了。

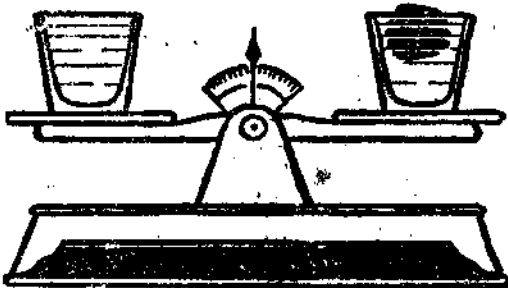
哪一隻杯子重？士元

在天平的兩個盤子裏放着兩隻大小相同的杯子，杯子裏都盛滿了水；但是在一隻杯子裏卻浮着一塊木頭。你說這兩隻杯子哪一隻比較重。

也許你說：有木頭的杯子比較重；因為這杯子裏除了水，還有一塊木頭。也許你說：有木頭的杯子比較輕；因為杯子中雖多了一塊木頭，可是同時也少了一部分水，而水比木頭重，所以這隻杯子比較輕了。哪一種說法對呢？都不對！兩隻杯子確確實實是一模一樣重。

你別搞糊塗了。依據阿基米德原理：一件物體放在水裏，重量就會減輕；而所減輕的重量，恰等於這物體所排開的水的重量。一塊木頭浮在水上，大部分浸在水面下，也排開了一部分水，這部分水的重量恰和這木頭全體的重量相等，因此這木頭不再往下沈。木頭的重量既然和它所排開的水的重量相等，那末兩個杯子應該一樣重。

這個問題在「物理世界的漫遊」那本書裏說得更詳盡。那是一本有趣的科學讀物，能使讀者養成慎密思考的習慣；德國科學家蓋爾所著，由顧均正先生譯成中文，開明書店出版。





解 放 的 故 事

西班牙

——法西斯細菌的溫床

思 玄

「如果這個世界上，還有絲毫任何形式的法西斯存在，我們的戰爭就不能算是勝利。」這是羅斯福一句有名的遺言。

現在大家都說是勝利了，但是法西斯是不是完全消滅了呢？恐怕誰也不能作肯定的答覆，因為法西斯的殘餘勢力的確是存在的。由西班牙問題就可以看到這樣的事實。

西班牙是依比利半島上的一個國家。這次大戰中，歐洲所有的地方差不多都經過了一番戰爭，就只依比利半島沒有。沒有戰事並不就是說它跟戰爭沒有關係，其實西班牙跟這次大戰的歷史是分不開的。不知多少人曾經說過，這次歐洲的戰爭應該從西班牙的內戰算起。由這句話就可知西班牙和大戰的關係了。

爲什麼歐洲的戰爭應該從西班牙內戰算起呢？

說起來真是話長。西班牙往昔也曾有過喧赫一時的歷史，那是在新大陸發現之後。哥倫布的冒險是得到西班牙的協助的，這種協助也給西班牙帶來了報

酬。新大陸發現之後的百多年間，西班牙的艦隊和商船一直是很出風頭的。它們在遠海重洋中縱橫出沒，爲西班牙傳播了聲威，劫來了物財，使西班牙居然成爲當時的一等富強之國。可是到了十六世紀以後，西班牙海上的勁敵一個一個的出現了，而且一個比一個強。先是荷蘭，接着又有英吉利。結果，西班牙的海上霸權，商業，和許多的殖民地都不得不讓給別人，終至一蹶不振了。

到了十九世紀的末期，西班牙已經積弱不堪。政治的黑暗，武人的專橫，人民的苦痛，都到了不能忍受的程度，因此革命的種子也就醞釀起來了。後來革命運動雖然屢次失敗，但是每次失敗反而激起更高的

革命浪潮。到一九三一年，革命再起，阿爾方朔王的帝制被推翻，代替它的是一個新的共和政府。可是這次革命並不澈底，反動派在政府中仍保有很大的勢力，國家的武力大半都把持在他們手裏。不久之後，他們又死灰復燃，騙得了政權。於是進步的開明的人物都被排斥，各種改革方案全遭廢棄。幾乎一切恢復故態，成了個換湯不換藥的局面。

這種局面自然使西班牙人民感到莫大的失望，同時也使他們愈加傾向到革命的這一面來。一九三六年國會改選，革命派因受人民的擁護，獲得了空前的勝利。反動派受到這樣的打擊，感到極端的恐懼。當他們看到革命派在組織政府，革新政治的時候，就趕緊布置，企圖用武力來消滅革命派這種政治上的勝利。反動派的首領就是佛朗哥。到這年的七月，形勢已經險惡萬分，終於爆發了有名的

西班牙內戰

戰事爆發之初，反動派擁有全國十分之九的軍隊，在軍事方面可說佔了壓倒的優勢。但是革命政府的武力生長得很快。戰事發動，各地人民有的紛紛組織義勇隊，有的自動投效革命軍，沒有好久，強大的人民軍已經形成了。反動派的殘酷的進攻，一開始就

碰到了堅強的抵抗。要是他們得不到德意的幫助，勝敗的形勢也許不是後來的那個樣子。

德意兩國爲什麼幫助西班牙的反動派呢？分析一下那時的國際形勢就可知道。那時法西斯氣焰熾盛，德意爲了準備發動侵略戰爭，正在扶植歐洲所有的反動勢力，爭取軍事據點，削弱民主國家的力量。依比利半島的戰略地位是很重要的，德意得到它，就可以割斷大英帝國本土和地中海的聯絡，可以威脅法國南部，可以做進侵非洲的跳板。這樣緊要的地方怎麼可以放過，何況佛朗哥正在開門揖盜呢。所以德意和西班牙的反動派早就有了勾結，想把它變成法西斯的一環。內戰的發動，一半也可以說是出於德意的指使。戰爭一開始，德意不顧國際信義，公然供給軍火，幫助佛朗哥屠殺西班牙人民。當時西班牙人民受禍的慘烈，作戰的英勇，都是駭人聽聞的。

德意這樣的行動自然立刻引起了國際的反響。起初是輿論的責罵，隨後又有幾個強國出面干涉。但是除了蘇聯，這些強國的當局對法西斯國家都採取容忍和妥協的政策。他們和德意經過好幾度的商談，才成立了一個不干涉委員會，想藉此制止德意的幫助。這有什麼用處呢？德意早就看穿了這套把戲，他們不但

跟這個委員會貌合而神離，而且對佛朗哥的幫助更加起勁，軍火之外，暗中又遣派軍隊參戰，他們拿西班牙人民的血肉當作新式武器和新戰術的試驗品了。可是西班牙的人民軍也不是完全沒有外援的。他們的外援來自蘇聯，來自全歐洲，以至全世界反法西斯的人民。這是正義的鬥爭啊！這是關係全人類命運的鬥爭啊！怎能袖手旁觀呢？於是西班牙人民軍裏有了自動投效的國籍複雜的義勇軍，也有了經過重重險阻由別國捐送的軍火。到了這時，西班牙的內戰已經成了全歐反法西斯戰爭的縮影。但是因為兩方的武力差的太遠了，西班牙的人民軍終於失敗，只留下一頁光榮的可歌可泣的歷史。

佛朗哥的勝利，是德法法西斯侵略的第一次大勝利。這個勝利不但加強了法西斯的陣容，而且鼓勵了法西斯更大膽的侵略。從這種意義上說，把西班牙內戰當作這次歐洲戰爭的起始，是很有道理的。

在大戰的期間，佛朗哥一直沒有正式參戰，但是他是在

中立的偽裝

之下，跟侵略國家結成一氣的。

他在德軍侵法的時候，把重兵集中到法西邊境，

牽制了許多法國的軍隊。

他在德蘇戰爭發生以後，會遣派藍色師團到東線參戰。

他會源源不斷的供給德意的軍火原料，並且把從美國買來的軍火轉讓給德國。

他的統治完全學法西斯的老樣，大戰期間，不知殘害了多少政敵。其中有的是擁護同盟國的人民，有的是同盟國的人民。

他在大戰期間一直跟德意保持密切聯繫，不但信使往還，供給情報，而且屢次與法西斯頭目會晤，商討作戰計劃。

他曾協助德國空軍在大西洋的活動，擊毀不少同盟國的船隻。

他會企圖用外交手腕離開同盟國。直到戰爭快近結束的時候，他還在收容法西斯黨徒。

.....

種種的事實，都可以證明佛朗哥的中立，不過是他實際幫助侵略的掩飾罷了。大戰結束，德意法西斯已被打倒，佛朗哥的政權就成了棄矢之的。照大家的想法，佛朗哥毫無疑義的是個法西斯殘餘。他的罪行

應該受懲罰，他的統治應該被清算，是不成問題的了。

然而國際變化常有出人意外的。自從波蘭代表在聯合國提出對佛朗哥的控訴以後，同盟國的意見卻分成了兩派。一派主張嚴格懲處佛朗哥的，以蘇法爲首，一派主張不干涉佛朗哥的，以英美爲首。由於這種裂縫的存在，於是不成問題的也成問題了。

當同盟國最初討論這個問題的時候，英美代表就說，「這是西班牙自己的事情」，想用這句話來洗脫佛朗哥的罪行。到去年三月間，法西外交惡化，英美礙於情面，只得接受法國的邀請，共同發表一個宣言，號召西班牙人民以「和平手段」推翻佛朗哥政權。佛朗哥統治有了六年之久的基礎，這時忽然要西班牙人民以「和平手段」來推翻它，誰也知道這是存心敷衍。後，聯合國大會再度討論西班牙問題，波蘭曾有聯合制裁的提議，雖已得法蘇的附議，但仍遭英美代表的反對。彼此僵持，西班牙問題也就被擱置下來。聯合國才通過一個從西班牙撤回外交使節的辦法，但是會員國遵守這辦法的還不多。

歐戰結束有一年多了，佛朗哥不但一直逍遙法外，而且依然在繼續他的血腥的統治。這實在是

同盟國的恥辱

但是這種恥辱主要是應由英美負其咎的。英美堅持不干涉的主張，實際上就是袒護佛朗哥。

英美爲什麼要袒護他呢？這自有他們的打算。

英國跟西班牙的反動派是有歷史的淵源的。在西班牙沒有投入法西斯的懷抱之前，英國是他們最好的投靠。就是西班牙跟德意打得火一般熱的時候，他還在跟英國眉來眼去，舊情未斷。大戰的前夕，英國曾借款輸糧給佛朗哥，希望把他從法西斯陣營裏拉出來。大戰的末期，勝敗的形勢已很顯然。那時佛朗哥就轉過頭來，跟英美勾搭。大戰結束以後，同盟國之間的猜忌越來越深，英美處處顯露反動的傾向，佛朗哥看的眼裏，記在心裏，他和英美也就勾搭得更緊。現在英美在西班牙的投資的數字，已很可觀。這些投資跟英美現在的外交政策，跟佛朗哥的統治已經是不可分的了。從這裏，我們就可以知道佛朗哥何以會得到英美的袒護。

但是無論怎樣，佛朗哥跟他的統治是不會苟存得長久的。能够決定西班牙未來的命運的，不是別人，還是西班牙人民自己。十多年來，西班牙人民一直在鬥爭中過活，六年最殘酷的法西斯統治更加鍛鍊了他們。現在他們反佛朗哥各種力量，正在流亡的西班牙共和政府和民主陣綫的周圍聚集起來。相信不久的將來，可以看到他們的勝利。

蘇聯的兒童書局

· 午 三 ·

世界上也許祇有蘇聯的兒童有一個書局。蘇聯的兒童書局不光是印書，還跟兒童們保持着聯繫——在作家，畫家，少年讀者之間，像鏈子一樣的使他們聯繫起來。

兒童書局是一九三三年由高爾基創辦的。從那個時候起，出了三千五百種書，合計有二千七百萬本。這些書裏有插圖本童話，圖畫書，遊戲，各國的文學名著，跟蘇聯新作家的作品。從三歲起，一直到十八歲之間的兒童，都能找到适合自己口味的書本。

兒童書局出書，注意到要使少年讀者渲染上蘇聯公民的特性：刻苦耐勞，永往直前，信主義，愛自由，對自己國家有效忠盡職的意念，對別的國家如像朋友，如像同志。喜歡工作，尊重家族關係。

這兒舉幾個例子。

「生活裏的故事」是一本耶可夫列夫的自傳小說，在這本書裏，這位有名的航空圖樣設計家說出了他努力求知的事。是努力求知才使他有現在的成就。這本書讓讀者養成一種對工作的熱忱。

「黑沙里」是蘇聯兒童很喜歡的一本書。寫的白色人跟有色人種間的友誼，寫美國的白人爲黑人爭平等而發動的幾十年的戰爭。

兒童印書局出過一本卡佛琳的小說「兩個船長」，主角沙耶·里高耶夫是蘇聯兒童的模範典型：有勇氣，有毅力，有果斷的性格，跟溫暖的心。

兒童書局出書，是依着讀者自己的需要跟願望來辦的。他們讓孩子來評判一本書的原稿跟已經出的書本。譬如說柯西爾「我親愛的孩子」的原稿，就讓一個中學校的學生評判過。這個小說的主題是寫蘇聯兒童的勇敢，對友誼的忠誠，跟他們在戰爭期間顯出的愛國心。

作家常在兒童書局唸自己的新作品。唸完過後，少年讀者都跳了起來。這種興高采烈的表現，說出了他們對於這書本跟書中主人公的愛好。這個故事是成功了。

兒童書局並不是祇有讓少年讀者聽讀原稿，或是討論已出的書的這一類方法來調查讀者的興趣，他還專門有一部分，來收集全國各地讀者們寫出來的意見。

小花兒



·小俞·

小花兒出世的時候，天氣很好。她把花瓣微微張開，第一眼看見的是碧藍的天空和輕盈的白雲。太陽暖暖地照着她的胸膛，和風輕輕地吻着她的臉頰。

一個好聽的聲音在她身邊說：「你好呀，小花兒！」

她回頭一看，原來是花姐姐，比她先出世的一朵兒，已經開得很飽滿，很驕麗了。

她還沒有來得及回答，周圍又是一片聲音叫道：「歡迎，歡迎，小花兒！」

這是那些葉兒哥哥，在陽光裏搖擺着，綠得非常好看。還有附近的青草，也不住的向她點頭招呼。

小花兒也很高興的招呼他們：「這世界多麼美麗呀！」

可是，過不了多久，小花兒覺得煩悶了。

一切都是那麼單調，沒有一點變化，葉兒綠得叫人發膩，草兒不停地東搖西擺也叫人看了心煩。世界是廣大的，小花兒多麼想跑到別處去看看啊！

小花兒生長的地方相當高，遠遠地可以看見城市，密密層層的房屋，高聳入雲的大廈，引起了小花兒許多幻想。有時候，還可以看到屋頂上的烟窗裏吐出一縷縷的烟霧，更使小花兒心中發癢，恨不得立刻飛到城裏去玩個痛快。

不用說，小花兒是不會飛的，她沒有翅膀，也沒有腿，她連走路都不會。

她問花姐姐：「你不想到城裏去嗎？」

花姐姐搖頭，「我不想。我這樣活着已經很滿足，白天享受陽光，夜裏喝點露水，旁邊還有許多親愛的兄弟姊妹，這不是很好了嗎？」

她覺得花姐姐很可憐，這樣容易滿足，實在是枉活了一世。而且，她看出花姐姐已經有些衰老了，外層的花瓣開始見得憔悴。還沒有享到青春的幸福，就要老去，凋落，以至於腐爛，這太可怕了。

她問葉哥哥：「你想不到城裏去嗎？」

葉哥哥說：「我們生來沒有腿，自然不能隨心所

欲的走動，這是命運，沒有辦法。」

她又問青草：「你想不到城裏去嗎？」

青草說：「城裏很熱鬧，我當然願意去玩玩，可是，誰肯帶我去呢？你長得漂亮，也許有人會把你採下來，帶進城去。我可沒有這個福氣，只有羨慕你。」

小花兒嘆口氣，「生命短促，青春更短促，誰知道會不會有人來採我？」

有一天，小花兒的運氣來了。一對青年男女散步到這個地方，在小花兒的旁邊坐下來談心。

小花兒興奮極了，打起精神，努力顯出自己的美麗，她把花瓣兒用勁擰開，臉上泛出淡淡的紅暈，真是動人極了。可是那兩個人沒有看見她，她深怕失去機會，立刻搖擺着，跳躍着，儘量向那兩個人挨過去，想叫他們注意。

小花兒弄得十分疲倦，她幾乎失望了，那個男孩子終於看見了她。他的手向她伸過來，她一時興奮得氣都喘不過來，只覺得身體震動了一下，她就離開那根日夕相的花莖，到了男孩子手裏。

葉哥哥，花姐姐，和青草們都鬧嚷嚷的喊着小花兒，向她道別，爲她祝福，那根花莖甚至流了眼淚。但是小花兒太激動了，她一直沒有注意這些。她只聽到那個男孩子說：

「這朵花真美，讓我給你帶上，做個紀念吧！」

於是，小花兒就插在女孩子的髮角上了。小花兒感到人體上的溫暖，

小 常 識



水結冰的溫度

冰點是水結成冰的溫度。水結成了冰，溫度可能再降低。冰的溫度升到冰點，就開始融化，等融成了水，溫度再往上升。要是在一隻杯子裏，同時盛着冰和水，那末溫度恰巧是冰點。在攝氏溫度計上是零度，在華氏溫度計上是三十二度。

魁北克實驗

• 軒 墨 •

差不多醉了過去。

小花兒跟他們進了城。她覺得非常幸福，因為這一對男女彼此相愛，誰接近了他們一定會分享他們的快樂。而且，一進城，那麼多新鮮的景致，叫小花兒目不暇接。「世界真太美了！」她不禁這樣讚嘆起來。

不久，男孩子和女孩子要分手了。說了「再會」以後，男孩子又送了女孩子一程，再說一聲「再會」，女孩子又送了男孩子一程，說過第三聲「再會」，他們倆才真的分了手。那一股離情別緒，不覺勾起了小花兒的心事。小花兒想，他們是可以再會的，還這樣捨不得分手；她和那些花姐姐，葉哥哥，青草兒，卻永遠不能再會了，她多麼想念他們大家啊！

女孩子回到家裏，叫了一聲「爸爸！」爸爸卻生氣了，「你野到哪兒去了？這時候才回家！我說了不許你再和他在一起的，你到底聽不聽？」

女孩子輕輕地說了幾句話，爸爸好像氣得更利害了。他們說的話，小花兒不大懂，只知道爸爸很不喜歡那個男孩子。說着說着，忽然「拍！」的一聲，爸爸的手掌落在女孩子臉上，小花兒隨着全身一震，女孩子轉身就向門外奔了出去。

女孩子在街上跑得很快，小花兒慢慢從鬢角上滑下來，掉在馬路上。一切發生得這麼快，小花兒雖然很想安慰女孩子，女孩子卻頭也不回的跑過去了。

小花兒躺在馬路上，心裏還在想着那女孩子的悲哀，可是汽車喇叭「嗚嗚」的叫，電車開過「轟轟」的響，自行車也「叮鈴鈴」駛個不停，打斷了小花兒的念頭。如果有一個車輪碾過小花兒身上，那就完了！

大多數物質由液態凝固時，體積要收縮。可是水結成冰，體積卻要膨脹。水缸水管在冬天常會因結冰而炸裂；因此要用稻草包裹，防止結冰。

有位軍官，曾在加拿大魁北克地方做過一次實驗：他把兩個灌滿了水的炸彈殼放在雪地裏過了一夜。第二天去看，一個炸裂了，裂縫裏擠出一條冰環。另一個因為沒有塞緊，塞子給衝到三十呎以外，從炸彈口子上還伸出一條冰柱。

山上的巖石常會崩裂，結冰也是一個原因。

冰比水輕

因為水結冰時體積要膨脹，所以冰比水輕。一塊冰浮在水面上，露出水面的部分大約是它體積的十分之一。海水含鹽較多，比重比淡水大。浮在海面上的冰

這時候，一雙穿着破鞋的腳在小花兒旁邊停下來，略略躊躇了一下，好像是不知道向哪裏去，接着這個人就彎腰把小花兒檢起，走了過去。

兩個人年紀並不很大，可是頭髮又長又亂，鬍子也不剃，看上去憔悴得很。人嘴裏噙哩咕嚕的，小花兒以為他在自言自語，可是他忽然叫了一聲：「小花兒！」小花兒連忙注意聽他說些什麼，他說：「你還很鮮豔，別人就把你扔在馬路上。我還很想上進，人家偏不給我工作做。你的命運和我差不多，你就陪我一下吧！你不覺得我這個樣子連花都不配拿吧？」

小花兒用勁喊道：「別這麼說，我很高興陪伴你，使你快樂！」可是他聽不見。他慢吞吞的朝前走，嘴裏輕輕的說：「親戚不認我，朋友不理我，世界這麼大，就沒有我站腳的地方，我還是個人嗎？」

走到一家大館子門口，一股香味撲面飄來，小花兒聽到他肚子裏發出咕嚕嚕的響聲，這可憐的人餓了。他搖搖頭，又走過去。

一路都是很講究的店鋪，櫥窗裏擺着各式各樣的貨物，精美漂亮，五光十色，看得人眼睛都花了。小花兒正在高興，卻聽得他嘆了一口氣，「這是一個花花世界，可是一切好的東西，美的東西全是別人的，我有的只是失業，窮困和飢餓。」停了一會兒，他又說：「是的，還有一朵小花兒。」一滴鹹味的水落在小花兒嘴裏，這是眼淚。

小花兒很着急，她要安慰這可憐的人，可不知道怎麼做才好。實在的，她什麼也不能做，她只是一朵沒有用的小花兒。

這人帶着小花兒到了江邊，又自言自語說了一陣，小花雖然不全懂，

山，露出海面的部分大約是它體積的九分之一。假使冰比水重，水一結成冰立刻沈入水底，那末江河湖海到了冬天一定會連底凍結了。即使到了夏天，太陽的熱也只能融化表面上的一薄層冰。許多水裏的生物都要無法生存了。

湖水怎樣結冰

水在攝氏溫度計四度的時候體積收縮到最小。即是水在那時候，密度最大。

湖水結冰的經過是這樣的。湖面和冷空氣接觸，表面上的水溫度逐漸降低，密度逐漸加大，因而往下沈，跟湖底的比較溫暖的湖水發生對流。直到湖水的溫度全部降到攝氏溫度計四度，對流作用就停止了。

對流作用爲什麼到了那時候會停止呢？湖面的水到了攝氏表

卻明白他是要投江。她用力叫喊，可是別人聽不見。那人輕輕說了聲：「再會！」也許是向小花兒告別，也許是向花花世界告別。他把小花兒放在地上，就奮身跳下水去了。

「有人跳了，快救命哪！」遠遠地嘩了一聲，立刻跑攆來一羣人；七手八腳的忙了一陣，好像是把那可憐的人救起來了。他還能不能活呢？就是救活了，能不能再生活下去呢？小花兒都沒法知道。

清道夫來了，一掃帚把小花兒趕進畚箕，和許多紙屑，果皮，香煙屁股一起倒進垃圾桶裏。

垃圾桶裏暗無天日，奇臭難聞。小花兒拚命掙扎了一陣，才把壓在身上的髒東西抖掉一些，露出臉來透透氣。世界上怎麼有這樣的地方？小花兒哭了，她多想念自己的家鄉——那藍天，那白雲，陽光和微風啊！

小花兒覺得自己快要死了，卻突然射進一線亮光，垃圾桶旁邊的小門打開了，一根鐵棍伸進來亂撥一陣，幾乎把小花兒打傷了。一個小孩子的聲音叫道：「啊，一朵小花兒！」

小花兒又見了陽光，這時她是在一個檢垃圾的孩子手裏。小花兒身上已經被髒東西弄污了，小孩子用手輕輕地為她擦去污跡，小花兒爲了表示感謝，朝他露了笑臉。

小孩子也笑了，「這朵花雖然丟在垃圾桶裏，還是很好看的呢！」
旁邊一個孩子說：「這朵花很可愛。張小二病在家裏，一定很寂寞，我們把花送給他解個悶吧！」

於是，兩個孩子帶着小花兒到了張小二那裏。

四度以下，體積就開始膨脹，密度因而減小，不再往下沈。溫度要是再降底，湖面上就結冰了。可是湖底的水不和湖面上的冷空氣相接觸，仍舊能維持攝氏溫度計四度的溫度。

這就是江河湖海不連底冰凍的緣故。

冰與壓力

凝固時體積要收縮的物質，加上壓力會促成它凝固。凝固時體積要膨脹的物質，加上壓力會阻止它凝固。因而加壓力可是阻止水結冰。要是加壓力在冰上，即使在冰點以下，也可以使冰融化；但壓力一除去，融化的水又結成冰了。用力搏雪，可以做成極堅硬的冰球，便是這個緣故。

溜冰的時候，溜冰鞋踏在冰上，鞋底就有一層冰融成的水。這層水減小了鞋底與冰面的

張小二住的不是屋子，是棚子，又小又髒，張小二踰在一堆稻草上面，又黃又瘦。

兩個孩子把小花兒遞了過去，「張小二，好看嗎？」

張小二臉上亮了一下，像是在笑，「好看！這是給我的嗎？」

「是的。我們要出去檢東西，不能陪你，叫她來陪陪你。你不要難過，開心點。我們有了吃的就會給你送來，你還會兒餓不餓？」

張小二說：「我不餓，人家說，病人是餓不壞的。你們有了吃的不用給我留了。我倒不想吃什麼，我只想出去走走，睡在這裏多冷靜啊！我真羨慕你們，可以自由自在的跑來跑去。」

「別那麼說，你就會好起來的，那時候你不是又可以和我們一塊兒出去了嗎？」

張小二搖搖頭，「我怕，我怕我再不能跑出去玩兒了。你們不會忘記我嗎？」

那兩個孩子的眼睛紅了，「不會的，當然不會的。我們會常常來看你，你好好兒養病吧！」

兩個孩子走了。張小二把小花兒舉在面前。他的手指瘦得跟柴枝一樣，抓着小花兒微微發抖。他眼睛裏閃着淚光，向小花兒說起話來，聲音細得可怕，像是從地窖裏傳出來的，「小花兒，你真好看。世界上有許多好看的東西，可是我從來得不到；現在，我就連跑出去看看都不成了。我生病了，我不會好了，小花兒，你懂嗎？」

小花兒聽了非常感動，她懂得張小二痛苦，她想使張小二快活，她

摩擦力。因而在冰上可以溜，在比冰光滑的玻璃上卻不能。

雨和雪

溫暖的空氣中含着較多的水汽，要是冷下來，一部分水汽凝成水滴，就是雲霧；較大的水滴點下來，就是雨。要是含水汽較多的空氣驟然冷到冰點以下，一部分水汽直接凝成冰花，就是雪。雪不是雨點結成的冰。雨點結成的冰叫做霰，又叫做雪珠，是一顆顆圓形的。

水汽凝成雨點時要有一粒微細的灰塵作核心。雪花也是一樣的，每一顆雪花有一粒微細的灰塵的核心。

雪花的形狀

每一顆雪花是一片很小的六角形的結晶，花式千變萬狀，還沒有人找到過結晶相同的雪花。這種結晶用肉眼就可以觀察，用

振起精神，要叫自己顯得漂亮一點。可是，她外層的花瓣已經變黃，變軟，垂了下來。她發覺自己快老了。多可怕啊！她什麼也沒有做，沒有安慰那傷心的女孩子，沒有救那跳水的失業者，也沒有幫助這病危的張小二。她離開溫暖平靜的家，想到世界上來看熱鬧，找快樂，結果卻只看到悲哀和愁苦。更糟的是，看到了這些，自己又完全無能為力。

張小二快要死了，他那麼年輕，他簡直沒有活過，他多想活啊！世界上多的是悲哀和愁苦，可是大家還是要生，還是要活，要使世界變好！

小花兒覺得張小二的手漸漸冷了，小花兒的心也漸漸冷了，她想哭，為生命的痛苦哭，她也想笑，為安慰張小二笑，可是她什麼也沒有做，她快凋謝了！

張小二的手硬了，僵了，小花兒掉下來，重重地跌了一交，跌掉了兩張花瓣，這不算什麼，她難過的是：張小二死了！

小花兒又回到垃圾桶裏。這一次，沒有人把她檢出來了。因為她已經凋謝，骯髒，和垃圾堆裏的東西混在一起，分不出來了。起先，她還想伸出頭來透口氣，後來新的垃圾越來越多，終於把她整個壓了下去，她失掉了知覺。

葉紹鈞先生童話集：

稻草人

二元
三元
一元
三角

在海上一千四百倍出售

開明書店印行

放大鏡就看得更清楚了。

在寒冷的地方，雪花是單顆的飄下來的，好像沙一樣。稍溫暖的地方，雪花在半空中有一部分融化了，因而互相黏合，成為鷲毛似的雪片。

雪屋

雪雖然很冷，可是並不傳熱。北極附近的愛斯基摩人就住在雪磚砌成的圓屋裏。因為雪可以擋住屋子外面的冷空氣。

樹木上蓋了一層雪，也可以使樹木避免受冰點以下的冷空氣襲擊而凍壞。

積雪

在地球面上，熱帶和靠近熱帶的平地上是終年不見冰雪的。可是高山頂上和靠近南北極的地方卻永遠積着冰雪。這些冰和雪的總量約有五十萬立方哩。要是這些冰雪一旦完全融化了，海面至少要升高十五呎，沿海有無數低地將要陸沈了。

家庭小實驗

從日常生活認識科學
用科學解釋自然現象

I

天空爲什麼藍，落日爲什麼紅？

天空是藍色的，落日是橙紅色的。這是我們每天所經驗到的現象，原沒有什麼奇怪。可是天空中並沒有藍色的東西，這藍色是怎樣來的呢？太陽在中午時原是白色的，爲什麼到了晚間會變成紅色的呢？如果你這樣一想，你就要覺得奇怪起來了。

你要明白這個道理，你先得明白光是一種波動，波有長有短，紅色光的波最長，藍紫色光的波最短。當白色光（其實是紅橙黃綠藍靛紫等色光混合而成的）穿過空氣時，由於空氣中飄浮着無數微小的塵埃，其中的藍紫等色光，因爲波長較短，就容易被反射回去，至於紅橙等色光，因爲波長較長，不易被塵埃所阻擋，所以能進行無阻。

我們明白了這個道理，就可以解釋上述現象。天空之所以呈藍色，是由於白色的太陽光照在高空飄浮着的微塵上，而微塵讓紅橙等色光安然通過，卻把藍紫等色光反射到地面上來的緣故。又當傍晚時，太陽光射至地面，須穿過較厚之空氣層，也就是經過更多的微塵，因之其中所含的藍紫色光，被反射而回的，自較日中爲多，所以我們所見的太陽，自然顯得橙紅了。

如果你預備一個手電筒，及一杯滴入幾滴牛乳的清水，就可以在暗室裏做一個實驗來證明這個事實。

你如果隔了杯子，正對着手電筒去看電筒裏發出來的光，就見它是呈黃色的，如果從旁邊看杯子裏的牛乳，將見它是呈藍色的。如果你在水中再加幾滴牛乳，那末你就將看見那手電筒發出來的光變成橙紅色了。這跟天空呈藍色與落日呈橙色，理由完全一樣。



物體怎樣顯示顏色

物體的顏色實在不是物體的本性，在大陽光裏呈紅色的物體，在別的光裏不一定呈紅色。這是因為每一種物體只有反射某一種或某幾種色光的特性，卻沒有顯示某一色的特性。要是照射在某一物體上的光不含有該物體所能反射的某幾種色光，那末這個物體一定會變成黑色。

試取硼酸鈉（硼砂）一兩克用酒精潤溼了，在暗室中點火使它燃燒，然後在這火光下觀察一張五彩的圖畫，你將看到這五彩畫已變成一幅灰黃色的單色畫了。這是因為在鈉的火焰中只含有黃色光，而任何物體在黃色光中，自然只能反射出一些黃色光來了。

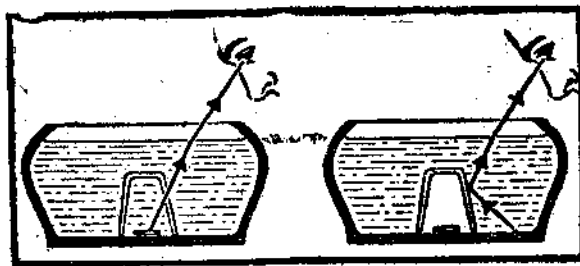
眼睛對顏色的感應

人類的眼睛對於各種顏色的敏感性，隨光的明暗而異。據說，當光強的時候，光譜的紅色一端最易感應，光弱的时候，則藍紫色的一端最易感應。這是捷克生理學家澁金尼所發現的。試在暗室中把手電筒的光用毛巾或報紙等物來充分遮蔽，使其散射之光略能辨物。這時候你將見綠色和藍色比較明亮，而紅色與黃色比較幽暗。但是你如果把光線漸漸加強，就會覺得到了某一階段，這種比較的亮度，就會顛倒過來，

即綠色藍色較暗，紅色黃色較亮。所以在鄉間，你若是在當黃昏的時候去遠眺四周的景色，依照澁金尼的效應，必能在某一瞬間，覺得這景色突然變了色彩。

銅元失蹤

試在水盆中放一個銅元，用盛水的玻璃杯倒覆在銅元上，這時你若從圖中所示的位置看去，將見這銅元分明罩在杯底下。然而你若把玻璃杯取出，再垂直罩下去，不讓盆中的水竄入杯內，你就不能再看見這銅元了。這個原因是由於光線從空氣斜射入水中時，其出射角小於入射角，由水中斜射入空氣時，其出射角大於入射角。在前一情形時杯中有水，銅元之反射光差不多可以依直線進行，所以能射入眼中。在後一情形時，杯中有空氣，當光線穿過杯壁時，其出射角小於入射角，即其出射線偏向下方，適為盆壁所遮住，所以就無法看見了。這時候眼睛所能看到的，實在只有杯外的盆底（如圖中所示）而已。





·小說·

玩具銀行

威廉·馬區著
學文譯

在亞瑟，生日是椿教他興奮的大事情。到了那一天，祖父總要送他一件禮物。一件新奇的東西，不像媽媽買給他的玩意兒那樣，也不像住在坦尼斯的列達阿姨那樣，每年送他一條角兒上刺着亞瑟·金特名字的手絹兒，祖父的禮物是預料不到的。可是這一年，祖父的禮物還沒有來。時候已經是下午了，他交六歲快要一整天了呢。

這是春天。亞瑟走到後園棟樹蔭下坐下來，在那兒，那棟樹就像一把很大的雨傘似的。

是祖父把他忘了吧，或者祖父覺得他已經大得不再要什麼禮物了吧。要是這樣，他也只得承認。就像他得承認大人們幹的所有他理會不了的事情一樣。

亞瑟靠在樹子上，閉起眼睛。他今年的生日好像從頭到尾都不如意，他爸爸出門快一年了，還有，媽媽連一件玩意兒都沒給他，只給了些實用的東西，像襪子呀，一頂新帽子呀。在他上面的那棵棟樹，綴滿

了細小的花朵。可是已經過了盛開的日子，有點兒委頓的樣子，小小的花瓣兒的尖頭都捲起來了。蜜蜂在花朵裏進進出出，發出教人想睡，教人覺得舒適的聲音。屋子裏傳來他媽媽喚他的聲音。

「亞瑟，喂，亞瑟。」

媽媽這樣叫他的時候，音調裏帶着疑惑的意味，把末一個字眼提得很高，就像在問一個問題，又像疑心他不在家裏。他跑到媽媽眼前。

「你替我到雜貨店去買點東西，」媽媽說。「這裏，要買的東西，我都寫在單子上。買好了，你到肉店去要郎先生給你一磅燉肉。」忽然她顯得很高興。「你把事情做完了，可以到吃食店去，要他們在六點鐘送一夸脫冰淇淋來。」

亞瑟的眼睛睜大了，「可的還是草莓的？」
「隨你喜歡。今天是你的生日，我們要慶祝一下。」

媽媽笑了，伸手摸摸他的頭。但是她的笑容差不多一會兒就掠過了，她的快樂消失了。她把錢重數了一遍，皺起了眉頭，對他們的經濟不寬裕感到煩惱，「無論如何，不能買冰淇淋了。」她無可奈何地說，「我們改天再吃吧。」

「但是，你允許了我的，」亞瑟說，「你允許了我的，你明白，你允許過的！」

「我們改天再吃，亞瑟，往後的日子多着呢。」亞瑟戴上他的新帽子，走出門去。他的圓臉上顯出疑惑的樣子。爲什麼他媽媽答應了吃冰淇淋又不算數呢？他嘆氣了。這是樁不可思議的事，要想找出道理來，實在是沒有意義的事。他應該老老實實的承認，就像承認每一件大人們做的，而他不能了解的事情一樣。

回來的時候，他還老在想這些念頭。他媽媽看見了，到大門口來迎他。她說在他出外的當兒郵差來過了，祖父給他的禮物終究送來了。那是一個鐵做的「撲滿」，鍍了鎳，樣子像一隻老式的保險箱，穩穩地架在四隻小腿兒上。亞瑟拿起這件禮物，戳戳它的重量，很有點失望。

「這是什麼？」他問，「這有什麼好？」

「什麼，這是一個銀行。用來貯蓄錢的。我覺得這個非常有意思，你不這樣想嗎？」媽媽痛苦地笑了笑。「非常有意思，並且非常有趣。呀，真愜當。」

撲滿前一邊，像保險箱的門一樣可以打開。開關的鑰匙用一條粉紅的絲帶繫在撲滿腿上。亞瑟插上鑰匙旋開鎖。門打開來，兩張皺了的一元票子和一張便條掉在地板上。他媽媽撿起便條，讀出祖父寫在上面的話語：

親愛的孫兒：你已經長得應該知道節儉了，應該知道錢的價值了。不久之後你會發覺在這個世界上，要是你有了錢，就不必依賴任何人了。我希望這件小小的禮物，會是你未來的幸福的種子。祝你生日快樂。
你的祖父約翰·M·凱特

這個撲滿對亞瑟馬上顯得非常可貴了。他沒有完全懂得這封信，但是他覺得他的祖父給了他一張符咒，來抵抗那些疑惑不決的事情跟可怕的事情。他有許多覺得可怕的事情：爸爸很久很久不回家，媽媽的襁褓，她的憂愁和她突然的痛哭……但是，最主要的是這玩具銀行能保護他跟媽媽來抗拒四周圍的世界：媽媽清楚這個危險的世界，但是她不談起。

亞瑟把兩張票子鎖在撲滿裏，又把鑰匙掛在自己頸子上。他搖着撲滿仔細聽，能聽到紙頭在沙沙發響，就像在磨擦鐵匣子的邊，所以有一天，他想到一個念頭，他要把票子拿出來換成小角子，每晚上床之前，他要從撲滿上投錢的口子裏丟一個角子進去。他把這計劃告訴了媽媽，媽媽笑着點點頭。就在那天下午，他向雜貨店老闆把票子兌換了角子。他又跑到割肉的跟賣藥的那裏，把角子換成更小更小的分幣，到黃昏時候，他口袋裏有了四十個鎊幣了。他先把其中的一個丟進了撲滿，其餘的他放進一隻香煙盒裏，把來藏在短衫跟襯衣下面。

每一晚，做過了禱告，他媽媽走開了。他就在香煙盒裏拿出一個鎊幣丟進鐵撲滿去，注意地聽它掉在底下的叮噠聲。這個撲滿漸漸重起來了，重起來了。直到最後，末一個鎊幣都丟進去了。於是亞瑟把鑰匙交給他媽媽拿着，好像怕自己會搞掉，又好像怕自己會受不住誘惑，把門打開，拿貯蓄的錢花了。每到晚上，他把撲滿從壁爐台上拿起來，戲戲分量，他把撲滿顛來倒去聽聽鎊幣從這邊滾到那邊所發出來的安慰人的聲音。

有時候他坐在棟樹蔭下，手裏拿着撲滿，覺得有

無限的慰藉。現在是六月末尾了，太陽很熱。棟樹上長滿了小而硬的漿果，比嫩草還綠，又像綠寶石一樣的光滑，一樣有光彩。在他腳旁邊，永不休息的螞蟻很耐心的在牠們沒有終結的圈子裏爬。亞瑟把撲滿在暖的手裏翻過來倒過去。他閉上了眼。這秋天他要上學了，要不了多少時候，他會像雜貨店裏那個孩子一樣也找到個職業，然而他願意把所有他賺的錢都放進他的銀行裏，等到裝滿了，他要請祖父再送他一隻大一點的。

一天他覺得撲滿好像輕了一點。他恐懼的把這事情告訴媽媽。媽媽笑着，吻了吻他。

亞瑟說：「但是它的確輕了。這裏，你戲戲看，你會覺得的。」

他媽媽回答他：「我覺得還是跟以前一樣。從這個撲滿送來到現在，你又大了六個月了。你長得這樣大這樣強健，就覺得撲滿輕了。」

於是亞瑟走開了，雖不十分滿意，但是他接受了媽媽告訴他的，他並不明白的話。過了幾天，撲滿輕得驚人了，輕得誰都能馬上覺察出來。他沒有說什麼。這天晚上，他躺在床上尋思。所有由撲滿消除的恐懼，一會兒又都來了。第二天，他把撲滿翻過來，

裏面完全不震動了，沒有了鏰幣撞在邊上的叮噠聲，沒有了，那安慰人的聲音。

他媽媽說：「鏰幣都黏在一起了，所以沒聲音。這是常有的事。」她笑了，彎下身來吻他，但是亞瑟推開了她，跑了出去。他在走廊上守着媽媽，等到媽媽進廚房去預備晚飯了；他才踏着腳走進屋子，走進他媽媽的臥室。他找到她的錢袋，那是藏在衣櫃的抽屜裏面的。在一個荷包裏，放着他撲滿的鑰匙，仍舊繫着粉紅色的絲帶。絲帶已經有點髒了，有點褪色了。他走到自己的房間，把撲滿拿下壁爐台來，在還沒有完全打開之前，他就看到撲滿空了。他捧着撲滿在那裏站了一會。每一次他要看看撲滿空了沒有，他都知道媽媽在騙他，但是他有一個說不上理由的希望，就是，把撲滿打開會證實他自己錯了。他茫然地摔了撲滿站着，嘴巴微微張開，眉頭皺了起來，隨後很快地尖叫了一聲，把撲滿朝牆上丟去。

媽媽立刻就到門口來看他。她正在洗杯子，因此還連抹布一起拿在手上。她看見了開着的撲滿，一種慚愧的顏色浮上她的臉。

「亞瑟，」她懇求地說。「亞瑟，聽我說。」
亞瑟說，「你拿走了，你拿走了！我信託了你，

你把它拿走了。」他倒在地板上，把臉貼住地板。嘴裏還不住的說：「你拿走了，我知道你拿走了。」他轉過身來，把手蒙在眼睛上：「爲什麼你不向我要呢？我會給你的。」

媽媽小心的把杯子放下，她很窮，即使在這個時候也害怕杯子這麼貴重的東西會磕碎。她屈着膝跪在地上想安慰他。但是他不讓媽媽碰到他。媽媽坐下來，定住眼睛看他，最後她說話了，聲音是可想像的痛苦。

「你憑什麼來責備我？你知道我過着什麼樣的日子。」

她放聲哭了，瘦小的手支着下巴。「你想我願意拿走你的錢嗎？你想要是我沒有用完最後的一文錢，我會這麼做嗎？你把我想得這麼壞嗎？」

但是她看出亞瑟完全沈在悲傷裏，聽不到也聽不懂她說的什麼。她站起來，檢起杯子跟抹布，走出屋子去，隨手把門帶上了。隔了很久，亞瑟已經精疲力竭了，他也走了出去。他又坐到棟樹下面，看着地上的螞蟻。他在樹上摘下一根椴枝來放在螞蟻不斷來來去去的圈子裏，隊伍就驚慌地停下來，用觸角來碰碰這個障礙物。一隻大螞蟻，比別的都勇敢些，開始慢

慢爬過極枝，可是亞瑟把極枝舉起來，螞蟻就垂直地懸在半空中。直到他媽媽來喊他那個時候，他還在玩極枝跟螞蟻。

「亞瑟？……喂，亞瑟？來吃飯。」

媽媽的聲音含着膽怯和疑懼。但是，起先亞瑟不願意答應。他一本正經地坐在樹下面，眼睛盯住地面。「媽媽拿走了，」他一遍又一遍地說着，「我信託媽媽，媽媽拿走了。」他的心思不能從這句話上移開。

奧國童話作家薩爾丹

斯人

「亞瑟？」媽媽又喊了。

媽媽的聲音非常的心慌，她在等他回應。忽然，這孩子害怕地站了起來，穿過厚厚的亂草，跑到媽媽那裏。媽媽在門階上迎着他，坐下來把他抱住，亞瑟伏在媽媽胸前哭起來，媽媽摩着他的頭髮。他承認了媽媽做了的那件事情，雖說他並不懂得。他也寬恕了媽媽，但是他模模糊糊知道，他們兩個人將不再提起這個玩具銀行，在他們活着的日子，這銀行將永遠攔在他們中間，像一垛高牆。

薩爾丹就是寫「小鹿班比」的作家。他寫童話，寫詩，寫小說，也寫劇本。可惜翻譯出來的，祇有「小鹿班比」跟在這裏連載的「森林裏的故事」。

就在這兩本童話裏，我們已經愛上了這位作家。他寫得非常清爽，非常美麗，有些地方我們覺得簡直像詩一樣。英國有一個作家叫高爾斯華綏，他說他一向不贊成把人的語言放到畜牲嘴裏去說的寫法，覺得這樣很不自然。但是看了「小鹿班比」，他一點也不討厭，他說薩爾丹把動物說話的型式寫得非常成功

了。在牠們的對話裏頭，可以聽到動物的思想，動物的感覺。

非但一點不討厭，他簡直着了迷。那時候他是在船上旅行，看的是一張一張成單頁的校樣。每看完一張，他就遞給他妻子看，他妻子看完，就遞給他們的姪媳婦看，姪媳婦看完又遞給她丈夫看。四個人一刻不停的看了三個鐘頭。把「小鹿班比」一口氣看完。

「森林裏的故事」是寫在「小鹿班比」之後。這本書裏更有許多比「小鹿班比」還動人的故事。



聖誕節的歌聲

薛誦吉

(期上續)

第二個鬼

一點鐘。

史克魯吉在這個緊要的當口醒了轉來。他聽到時鐘清脆地打了一聲，

「噹！」

馬上，史克魯吉盯住帳子，看有沒有一隻手把帳門揭起來？沒有。帳簾上連一個影子也不見。真的，什麼都跟平常一樣，除了有一道紅光照在他床上。

這道紅光越來越亮，最後把史克魯吉嚇住了，他不知道這是什麼預兆，不知道這紅光會把他怎麼樣。他怔了好一陣，後來看出光是打隔壁一間房裏射過來的，同時又聽見一個聲音在隔壁房裏喚他。自然，他不得不去看個究竟。

他把手小心地放上門鍵，輕輕旋開來。我們要在這裏先提醒大家一聲，這間屋子是史克魯吉自己的，確確實實是他自己的。可是現在史克魯吉卻確實認不得了，這間屋子起了非常大的變化。牆上，天花板上，都塗了鮮綠顏色，他好像處身在一個可愛的小樹林裏。實在，也真有樹：這裏放着冬青，那裏放着懈樹跟常春籐。各種樹的葉子都反射出亮晶晶的光，好像許多許多小鏡子一樣。壁爐裏燃着大堆的火。地板上堆起了一大批東西。按名目點一點吧，有火雞，鵝，臘肉，香腸，肉包子，葡萄乾麵包，深褐色的胡桃，櫻桃紅的蘋菓。這一大批東西圍住一把椅子，這把椅子上坐着一個快活的巨人，他手上拿了一個熊熊燃着的火



把，紅光是打這個火把上射出來的。

「你是誰？」史克魯吉恭恭敬敬地問。

「我是現在的聖誕節的鬼。你沒有見過我的哥哥？我與他們是長得一模一樣的。」

「從沒見過。你有很多兄弟？」

「每個聖誕節加多一個，現在有一千九百多個了。」

「都跟你一樣快活？都跟你一樣豐滿？」史克魯吉很詫異。

現在的聖誕節的鬼沒有回答，慢慢站了起來。

「幽靈，你要引我到什麼地方去就引我去吧。昨天夜裏我也去過，我得到了一個教訓。要是你有什麼話告訴我，讓我在今晚的旅行裏得個教訓吧。」史克魯吉乖得像個小學生。

鬼讓史克魯吉拉着他的袍子。他們就到了街上。天很陰沈，霧正濃，什麼東西都顯得那樣的暗，那樣的黑。黑的屋子，黑的窗，印在積雪上的黑的車轍。跟屋頂上那一大片光滑的白雪一比，這座城簡直是黑的世界。看不出一點值得歡樂的地方來。但是，這裏卻有一種歡樂的空氣，這種空氣的和暖就連太陽光也趕不上，原來，是從人的心裏發出來的。這裏，

每一個心都在笑，都在歡呼！「快樂的聖誕節，呀，快樂的聖誕節。」

鬼並沒有停下來，帶了史克魯吉一直往前跑。史克魯吉這樣想，「也許要到一個更暖和的地方去。」可是他沒有敢問。

跑呀跑，跑到一所小屋子跟前，鬼站了。這所屋子是史克魯吉的書記的家。書記的名字叫鮑布，史克魯吉從沒有到他家來過，也從沒想到要來一趟。史克魯吉覺得書記總是向他要工錢，他討厭書記。他連書記家裏有幾個人都不願意知道。

鮑布一家有六個人，每天晚上他從冷清清的辦公室回到熱熱鬧鬧的家，他覺得夜來幾個鐘點，是他一天裏頭頂頂快樂的時候，一分一秒都在笑聲裏面過去的。然而，聖誕夜是一年裏頭頂頂快樂的夜晚，因為，在外地做工的大女兒瑪沙，會在聖誕夜趕回家來。

真湊巧，鬼跟史克魯吉剛進屋子，瑪沙也到了家裏。他們聽見兩個頂小的孩子同聲嚷着，「媽媽，瑪沙回來了。」

史克魯吉差一點要流出眼淚來。鮑布太太那個高興的樣子，史克魯吉從來沒有看到過。她一把抱住瑪

沙，接二連三的吻她的臉，她喃喃說：「好孩子，你來得多晚呀。」隨後又說：「不要緊，只要回來了就好了。」

可是鮑布呢？怎麼不見鮑布呢？鮑布太太告訴瑪沙：「爸爸帶小蒂姆去教堂做彌撒了，他……」這句話才說了一個字，兩個頂小的孩子又一起嚷了，「快，快，爸爸回來了，瑪沙躲起來，躲起來。」瑪沙就躲了起來。

這一下，史克魯吉看見鮑布進來了，嚇，完全不

是辦公室裏那一副畏縮相，他雙手扶住肩頭上的孩子，笑着問：「啊，我們的瑪沙在那裏。」

「沒有回來。」鮑布太太裝得非常傷心的說。

「沒有回來！」鮑布不高興了，臉上的笑意統統跑掉了，剛才從教堂回來，他一路給蒂姆做馬，連跑帶跳走回來的，現在卻再打不起精神。「怎麼，聖誕節也不回來。」

瑪沙看着很是不忍心，她不願意叫爸爸傷心，即使是開玩笑也不願意。她從壁櫥後面跑出來，跳到爸爸懷裏。「哈！哈！哈！哈！」一家人於是笑做了

一團。

布太太關心地問小蒂姆到了教堂怎麼樣，是不是很安靜。

史克魯吉這個時候才注意到蒂姆。哎，可憐的孩子，他很小，很瘦弱，完全像一隻離不開母親的羔羊。最教人看了難過的，是他提在手上的一根拐杖。這支木棍說盡了他的不幸，他是個跛子。

然而，史克魯吉的難過並沒有延長好久。因為馬上他就看到這一家人緊緊圍住桌子坐下，吃他們的聖誕晚餐。

鮑布很窮，他在史克魯吉那裏只賺十五塊錢一個禮拜，可是他卻盡力使這餐飯弄得豐盛，他買了一隻鵝，要鮑布太太做了一塊大蛋糕，並且，他還備了果子酒。實在是個大宴會了。

鵝端出來的時候，飯桌周圍都起了低低的歡呼聲，就連蒂姆也給兩個弟弟妹妹鼓動得吵起來，他用刀柄打着桌子，沒有氣力的叫好。鮑布認真地說，他不相信世界上有過這樣好的燒鷄。鮑布太太把鷄切開，兩個頂小的孩子就不再說話，只是埋着頭吃，吃得把眉毛都浸到了湯裏。

吃的東西很快的從廚房搬上飯桌，又很快的從桌子上消失。最後，大家都心滿意足了。於是鮑布站起

來，他提議喝一杯酒爲大家祝福，他舉起杯子，「祝我們大家聖誕快樂，上帝祝福我們。」

大家都跟着他這樣說。

後來，小蒂姆又說：「上帝祝福我們每一個人。」這句話說得多漂亮！鮑布緊緊地握住了蒂姆瘦削的小手，把他抱上身來，連連親着。

「鬼！」史克魯吉感動極了，「告訴我，小蒂姆將來會怎樣？」他真怕小蒂姆會遇到什麼不幸。

鬼說：「這個孩子就會死，他太瘦弱了。」

「不，不，」史克魯吉大聲地喊，「呵，不，慈善的鬼，請你說他會得救的。」正在這個時候，史克魯吉聽到有人叫他的名字。

「史克魯吉先生，」鮑布又拿起了酒杯，「我們要爲史克魯吉先生喝一杯。」

「史克魯吉先生？」鮑布太太卻不贊成，「誰願意給那個又狠心，又吝嗇的人祝福呢？可憐的鮑布，你知道他是怎麼對待你的，你比誰都知道的清楚。」

「可是，親愛的，今天是聖誕節，聖誕節。」鮑布溫和地說。他又舉起酒杯來。

呀，史克魯吉低了頭，簡直不敢看一眼。他們爲了聖誕節的緣故，在替他祝福了，他們要說：「史克

魯吉先生，祝你聖誕快樂。」可是他跟他們說了什麼，他說，「鮑布，明天要比往常更來得早點。」

他低着頭，想了很久，很久。等他抬起頭來，眼前的景像卻換過了。他站在一間漂亮的小屋子裏，耳朵裏充滿了「哈，哈，哈，哈，」愉快的笑聲。他聽出這就是他的外甥。

「哈，哈，他真的說聖誕節是一個『胡扯』。他是個滑稽的老頭子，他本來可以很快活的。他卻偏偏要受罪。」外甥在說史克魯吉。

「哈，哈，哈，哈，」跟他在一塊的朋友都笑了。

「他很有錢，可是錢對他沒有用處，你們想，他不願意拿錢來做什麼好事。」

「這簡直不能原諒他。」史克魯吉的外甥媳婦說。

「可是，我原諒他，他很可憐，他在受罪呢。他討厭我們，不肯到我們這裏吃飯，結果是怎麼樣？是他白白錯過了一頓飯。」

「一頓很豐盛的飯，」一個朋友插嘴說。這一來，大家的話頭就轉到了剛吃過的晚餐上。

談了一陣，他們奏起音樂來，因爲他們都非常愛

音樂。史克魯吉的外甥媳婦彈的豎琴，她彈了一曲簡單的小調，恰正是史克魯吉的妹妹很喜歡唱的。於是第一個鬼引史克魯吉去看了的那段往事，又回到史克魯吉眼前，他想到妹妹那瘦小的樣子，心裏越來越難受，他願意跑過去一把抱住外甥。可是眼前的景物又換了。

鬼又帶史克魯吉走到街上。這時候天已經很黑，每一個窗口都射出閃閃的亮光。這扇窗裏是廚房，母親跟女兒一起在煮東西，笑聲和着熱氣打窗縫裏鑽出來。那扇窗裏是客廳，窗簾上映着五六個人影子，一個緊挨一個，也許在說一個有趣的故事。一家的窗口站了個漂亮的女孩子，她在等朋友來吃夜飯。

「唉，」史克魯吉嘆了一口氣，「人們真高興呀！」

可是聖誕節現在的鬼搖搖頭，「不全是這樣高興，有人說聖誕節是『胡扯』，有人不願意使別人在聖誕節快樂，有人不去赴別人的宴會，有人覺得在聖誕節歡樂的人全是傻子。」

史克魯吉慚愧的蒙住臉。

於是，鐘打了十二下，現在的聖誕節的鬼不見了。第三個鬼正一步一步朝他走來。

第三個鬼

這個鬼穿了一身深黑色的衣服，頭，臉，身體，全都蒙在衣服裏，史克魯吉只能看見他一隻手，那隻手伸得筆直，指着前方。

「你是將來的聖誕節的鬼嗎？」史克魯吉問。

沒有回答。

「你要指給我着往後的遭遇嗎？」

還是沒有回答。

雖說史克魯吉已經見過了好幾個鬼，這時候他才真害怕了，腳在地上打起顫來，他發抖地說，「要帶我到哪裏去，就帶我去吧。」

衣服移動了，史克魯吉覺得這衣服有一股吸住他的氣力，他跟着在衣服的影子裏不由自主地跑。

忽然，史克魯吉看見前面圍了一些生意人。鬼的手筆直指着他們，他又跑上前去，聽他們談話。

「死了嗎？」一個人說。

「死了。」

「惡人終究得了惡果。」

「應該這樣。」

史克魯吉認得他們是他的同行。可是一點也不懂

他們說的是什麼。他們說的是老瑪里吧？不，不，老瑪里死是過去了的事，這個鬼給他看的該是將來。那麼，死的又是誰呢？

鬼慢慢轉一個身，手指着另一個方向。史克魯吉跟着轉過身來，同他朝那個方向走去。

穿過許多艱難的，狹窄的小路。他們到了一家舊貨店。店鋪裏堆了許多鏽鑰匙，釘子，破銅，爛鐵，還有發出一股股霉蒸氣的破布頭。一堆一堆破東西當中，坐着一個七十歲光景的老頭子，他是店主。

鬼跟史克魯吉到店不久，就有一個婦人背了很重的包裹進來。接着，又是一個婦人，也帶了大包裹走進來。接着是一個男人，沒有拿包裹，也走進來。

舊貨堆裏的店主取下嘴裏的煙斗。他說：「怎麼，都湊在一起了。好，今天有些什麼東西？」

兩個婦人把包裹打開來，男的一個在口袋裏摸出一些零星東西。「唉，要是這個可惡的老吝嗇鬼，很合乎人情的話，那麼活着的時候，就有人照看他了，不會這樣孤零零了。」一個婦人掠掠頭髮說。

「那對我們有什麼好處呢？」另一個婦人不太同意。

「對他是有好處的，他能保全這些東西。」第一

個婦人指指包裹。

「要是死了，還想保全他的東西，那真是太吝嗇了。」舊貨店老闆說，他彎下身子，把包裹裏的東西一件件翻出來。「哈，這是什麼？」他抱出一大捲布頭來。

「帳子。」一個婦人笑着回答。

「什麼，你把帳子也取了來。那麼他就一無遮擋的躺在那裏了。」

「爲什麼不呢？我把他的襯衫也剝來了，這是一件非常好的襯衫呢，讓他穿在身上落葬，真太可憐了。」另一個婦人說。

舊貨店老板把東西一樣一樣看過，拿出一個錢袋付他們三個人的錢。一個婦人又笑着說：「這就是結果，他活着的時候把大家都嚇跑，爲的好讓我們在他死後賺一筆錢。」

他們的話都講得這樣含含糊糊，史克魯吉一開頭實在聽不懂。可是，慢慢地，慢慢地，他明白起來，他渾身發抖，「我知道了，我知道了，那個可憐的人是我自己。」

這句話剛說出來，眼前的景物就變過了。可怕呀，史克魯吉看着，一連倒退好幾步。他的面前擺着

一張床，一張沒有帳子的床，床上一條薄被單下面躺着一個東西，雖說史克魯吉沒有看見，他知道那就是他自己。

他自己躺在黑暗的屋子裏。四周沒有一個親人，沒有一個朋友。一隻貓在屋子門口撕着紙片，壁爐底下有老鼠在吱吱吱吱叫。什麼都顯得黑暗，淒涼，寒冷。

「鬼！」史克魯吉說，「這是個可怕的地方。我們走吧，我不會忘記這裏的教訓。」

鬼轉過身子要走。

「鬼，再讓我看看，看看由一個人的死所引起憐愛吧。要不然，剛才那個可怕的情景會永遠在我的眼前。」

鬼把袖子一拂，史克魯吉又到了鮑布家裏。

現在，這個家非常靜，非常靜。母親在做活計，兩個愛鬧的小孩子在一個角上，雕像似的一動不動坐着。

可是，沒有蒂姆，沒有蒂姆。這孩子到哪裏去了呢？鮑布太太把活計放在桌上，兩手蒙住臉。她說：

「黑顏色，叫我看不清楚了。」

黑顏色？黑布是做喪服的。呵，可憐的蒂姆。

一家人又在沈靜裏了。

「你們爸爸快回來了吧？」鮑布太太說。

「可是這幾天爸爸要比平常走得慢一點。」一個孩子說。

他們又沈默了。最後，母親用裝得泰然的聲音訥訥說：

「我記得，他背了小蒂姆，總是走得很快的。」

「我也記得，」一個孩子說。

「我也記得，」另一個孩子也喊道。

於是，這間屋子又歸沈靜。大家都回想到蒂姆活着的時候去了。

史克魯吉覺得自己臉上淌下了眼淚，他對鬼說：「我明白了，明白了。可是我該怎麼辦呢？」

鬼的手指指引他，領他回到那間可怕的，躺着屍體的屋子。

「不，不！呵，鬼，不！」史克魯吉非常害怕。鬼的手指筆直指着屍體。

「聽我說，鬼，我不再是過去那個樣子了，我要重新做一個人。要是我沒有希望，爲什麼你把這些事情指給我看呢？」鬼表示同意，把手動了一動。

「好鬼，請你使我相信，要是我能改變一種生

可愛的作家迭更斯

看了「聖誕節的歌聲」，你喜歡這個故事嗎？我非常喜歡這個故事。不單喜歡這個故事，還喜歡故事裏的這些人，小蒂姆，書記鮑布，瑪莎，史克魯吉的妹妹，史克魯吉的外甥，還有做了三個夢過後醒轉來的史克魯吉。他們全都可愛。

世界各國有好多好多人都跟我一樣，喜歡這個故事，喜歡這些人，尤其是在英國。英國的小孩差不多沒有不讀過「聖誕節的歌聲」的，英國人家過聖誕夜的時候，常常指定一個人給全家朗誦「聖誕節的歌聲」。原來，這本書是一個英國人寫的，他的名字叫迭更斯。

我們常說一個人的文章就跟這個人自己相像。那麼迭更斯一定是個可愛的人，要不然，怎麼寫得出這樣可愛的故事，這樣可愛的人？

是的，迭更斯是個可愛的作家。迭更斯是在眼淚裏長大的。他的



可是他看見衣裳皺縮攏來。

結尾

史克魯吉一眼就看到帳子還是好好地掛着，他打床上跳起來，大聲地喊，「謝謝你，老瑪里，呀，上帝，聖誕節該讚美，讚美。」他大聲地哭了，又大聲的笑。他像晒乾了的樹葉讓大雨一淋，頓時精神煥發起來。

現在他走到窗子跟前把窗打開，把頭伸出去。外

活，我不會走上這條可怕的路上去的。」
鬼那仁慈的手顫動了。
史克魯吉高興地抓住鬼的手臂。

爸爸是個可憐的小書記，賺錢很少，卻拖了一個很大的家。迭更斯在



生先白考密



一本小說裏寫着一個叫做密考白先生的人，就像他爸爸一樣。密考白先生說：「一個人一個月賺二十塊錢，用十九塊錢，結果就很好。一個人一個月賺二十塊錢，用二十塊錢，結果就糟糕。」可是密考白先生沒有辦法不賺二十用二十一。他欠別人許多債，幾次不出還，給人家關到監牢裏。迭更斯十歲的時候，他爸爸也為債務關係，給

別人送進監牢去。這使小小的迭更斯覺得非常難受，非常害怕。
爸爸關進了監牢，

面沒有霧，天又清爽，又明朗。冷風吹着，吹得他全身都清醒了。

「喂！」他看見下面走過一個小孩子，「喂，小朋友今天是什麼日子？」

「啊？」孩子非常詫異，史克魯吉一直是他害怕的老頭子。

「今天是什麼日子？小朋友。」

「今天？今天是聖誕日。」

「聖誕日！」史克魯吉非常高興，原來他在一夜裏頭經歷了那麼多事情，還能趕上今年的聖誕日。

「喂，」忽然他想起一個念頭，「你知道轉角上的那個家禽店嗎？」

「知道的。」孩子說。

「去給我買一隻火雞，要大的。不，你不要當作開玩笑，你把那個夥計也叫來，我要他給我送給朋友去。好孩子去吧。」

孩子飛也似的跑去，又飛也似的回來，那隻火雞真大，比兩個小蒂姆還大。他感謝地給了那孩子半塊錢，就吩咐夥計送到鮑布家，他想到他們不知道是誰送的，就笑起來了。

隨後他上街去。他的樣子那麼高興，以至於好些

透更斯就到一個皮鞋油作坊做學徒，在皮鞋油作坊的一段生活，是他最不願意想起的。那時候，他在玻璃櫥窗裏邊做工，旁的小孩在玻璃櫥窗外邊玩兒，常常有些小孩跑到櫥窗跟前把鼻子貼在玻璃上看他作工。他寫過：「到我兒子已經會說話的時候，我走過皮鞋油作坊仍要哭泣。」

後來，迭更

斯的爸爸得了一筆遺產，還清債務，從監牢裏出來了。迭更斯才脫離了皮鞋油作坊。



生先斯瓊

爸爸送迭更斯到瓊斯先生那裏念書，哪知道這個瓊斯先生既沒有學問又很野蠻，他一天到晚拿着一根手杖，有機會就用來打這一個學生，敲那一個學生。迭更斯那裏念書就像坐監牢一樣。後來他在一本小說裏把這個先生寫了進去，實在是可怕，他說學生坐在教室裏總是提心弔膽的，因為說不定那個時會從背後來一棍子打在你頭上臉上或者是腰上。

迭更斯的童年就是這樣子。滿是痛苦，滿是眼

人對他祝賀，「先生，祝你聖誕快樂！」這是他聽到的最好的音樂。他走到外甥家，把外甥跟外甥媳婦嚇了一跳。他說：「今後我要常常來，我要常常來。」

他又跑到辦公室等鮑布。鮑布來晚了，晚了一刻鐘，你看他進來的時候多抱歉的樣子，就知道他實在是趕上時候的。

「你來遲了。」史克魯吉裝得很嚴厲的說，「因為你來遲了，我要——」鮑布以為他要開除他。可是他說：「我要加你薪水。」

鮑布眼睛都驚大了。「來，鮑布，添上火，我祝你聖誕快樂。」

從這天起，史克魯吉變了。因為正像小蒂姆說的那樣，上帝，祝福我們每個人。

淚。他在眼淚中長大起來，成了一個可愛的作家。

為什麼從眼淚中長大起來就成了個可愛的作家？我要講眼淚跟可愛的關係。

迭更斯受過了窮苦來的，他同情所有的窮人，他愛所有的窮人。他做過童工，他知道小孩子做工有多少痛苦，他同情所有的童工，他愛所有的童工。他挨過瓊斯先生的打，他同情所有的學生，他愛所有的學生。

愛別人的自己就是可愛的。所以我們覺得他可愛。

綠木箱的故事

王 潔



在蘇德戰爭的時候，兩個俄羅斯的小朋友——沙烏爾和瓦年遇在一起，因為他們身世相仿，年齡相同，他們成了一對好朋友。

一天，沙烏爾給瓦年講一個藍石頭的故事，他說：

「一隻高加索的鳥，他有銀色的嘴和爪，天藍色的羽毛。牠飛的時候，藍光普照着，照到了一個村子。村人們給牠吃野果和水，於是，牠帶幸福給全村子的人，人們稱這個村子為藍色的村莊，而他們過的也是藍色的生活。」

「王子知道了這種情形，他憤怒極了，他不許人民有幸福，而那隻藍鳥卻違反了他。這暴戾的王子叫他的僕從們把那藍色的鳥捉了來，於是他用一個長針刺入藍鳥的心房，吸了牠的血，把牠埋在高岡上。高岡四週還設了守衛，不許別人去偷竊牠的屍體。」

「東方的太陽出來了，這高岡的岩

石都顯出了藍色。王子怕極了，下令叫居民們把泥土蓋住這神鳥的墓。藍岩石完全埋沒了，人們的幸福也跟着埋沒了。

「幾千年以後，一個旅客在山中喝泉水，看見水中有一塊小石放著藍色的光。那旅客把它撈了起來，帶回村子裏。這村子興旺了，村裏的人們都得到幸福了。」

「新的王子燒毀了這個村莊，把這藍色的小石拋到遠遠的大海中去。但是人們仍是尋求著藍石頭，尋求着自己的幸福……」

沙烏爾說完這個故事後，他問瓦年相信不相信。他還說如果瓦年不相信，那末他們可以去見一個叫伯琅的人，伯琅是一個手藝人，這兩天剛到這個村子裏，村裏的人都說他有聖人的聰明，有兒童的心靈，有着一隻會做各種各樣工作的好似有着魔術的手，他曾在村上為自己的女兒蘇拉和他最愛的外孫女淑瑪蓋過一所美麗的小房子。他整天背着一隻不很大的綠木箱，他非常珍貴那箱子。每當他為別人工作的時候，他就從這綠木箱裏拿出鑿子，鑿子，小鉗子，錐子等工具，他將幸福送給全村子的人，因為他摸到了藍石頭。

瓦年不相信這個藍石頭的故事，但是他聽了沙烏爾末了的幾句話後，他迷惑了，於是他們一同去看伯琅。伯琅是一個奇怪而滑稽的人，長個子，滿臉是皺紋，卻有一對發光的眼睛。他很親熱的待這兩個青年人，講故事給他們聽，教他們工作，像一個保護者似的。這兩個孤獨的青年覺得很幸福。當然他們也知道，伯琅對村裏的人們全都一樣的和藹，一樣的給與幫助。

德軍離開村子祇有二十里路了。伯琅，沙烏爾和瓦年一同在掘戰壕。他們碰到了一個曾經受他們幫助過的女孩子艾特里。艾特里在孤兒院裏聽到了她姊姊在前線受傷的消息，就從孤兒院裏出來，想去探望她姊姊，可是半途中錢用完了。沙烏爾跟瓦年就賣去了自己的帽子給她買了張車票。現在，她獨個兒回來了，因為她姊姊已經死了。伯琅他們愛這個女孩子，也可憐這個女孩子，他們就住在一起，四個人組成了一個家。

少年明開
一個神祕的客人——伯琅的老相識——來看伯琅。他說伯琅的綠木箱裏有藍石頭，他情願將自己的財富分給伯琅，要求伯琅告訴他埋着藍石頭的地方。他要做藍石頭的主人，要過藍色的生活。但是伯琅拒

絕了他。

德軍攻進來了，伯琅及三個孩子就預備撤退。他們沒有跑多少路，一塊石子打中了伯琅的頭，他受了重傷；四個人就只好仍舊逗留在德軍佔領區裏。

一天，一個德國軍官跟那個神祕的客人闖進了伯琅的屋子。德國人說：

「伯琅先生，你的綠木箱在哪裏？能否讓我們看看那塊水晶石？」

「外國人先生，我的木箱裏確實有寶物。並且能用它創造出幸福的生活。但是，什麼人才能用這些工具呢？是爭得了自由的人才能用它呵。現在自由既然暫時沒有了，所以我們把木箱子也藏了起來了。」伯琅這樣回答他。

於是德國人發怒了，要侮辱伯琅。但是，那出賣了伯琅的俄國人，也就是用石子打傷伯琅的人，卻主張把伯琅最愛的外孫女淑瑪捉了來，當着伯琅的面把她吊起來，下面用火燒着。這樣，要是伯琅不忍，就會交出那木箱，同時把藍石頭的埋藏處說出來。

於是他們帶了伯琅到大村去。女孩子艾特里卻比他們先去了；她從小路一氣跑到大村，把這消息告訴了淑瑪，她們就在森林裏躲了起來，德國人到了大村

找不到她們的影跡，於是把伯娘鎖在淑瑪的家裏，設了崗位看守住他，就到鄰近的村子裏找淑瑪去了。

沙烏爾和瓦年趕到大村的時候，已經是風平浪靜了。他們和伯娘的一個瞎了眼睛的朋友計劃去救伯娘，他們殺了那守衛者，救出了伯娘；同時會合了艾特里跟淑瑪。他們爬過一重山，到了蘇聯游擊隊的根據地。在那裏，伯娘養好了未痊癒的傷，就參加了游擊隊。在他們分別的時候，伯娘把他最心愛的綠木箱送給了沙烏爾，瓦年和艾特里，他說：

「小朋友，把這綠木箱拿了去，作為我們相逢和友誼的紀念吧。木箱中並沒有造就幸福的藍石頭。這只是一個童話，但每個童話都有一種道理。這道理就在於人人都想過幸福生活，他們就會親手去創造幸福。在這小綠木箱裏究竟有什麼東西呢？僅僅只有那幫助人們勞動的小小的工具。我用這些工具給人們創造了許多快樂，所以人們說我是過着藍色生活的。法西斯瘋狗在我們領土上已踐踏了多少藍色鮮花，毀壞了多少華麗的城市。不過，這些瘋狗一定會遭滅亡的，而人們一定會按照自己的道路走向幸福生活。他們將在廢墟上建設起更華麗的新城市，培植出更美麗的鮮花。我把這些忠實的助手交給你們了，你們拿了

這些東西也許會和我拿了自動槍一樣的不習慣，但這樣就不能獲得幸福。」

這的確是一件珍貴的禮物，誰能夠說這樣的一件禮物及不上一塊藍色的水晶石呢？

一個故事，一個神話，跟一個教訓組織成這樣的一本書，這是蘇聯作家華西連柯的作品，由逸塵先生譯成中文，全文流利暢達，是一本很好的兒童和少年的讀物，由天下圖書公司出版。

蘇聯少年的讀物

金鑰匙

王易今定 價二元

這是蘇聯的大作家A·托爾斯泰根據「木偶奇遇記」所創造出來的童話。A·托爾斯泰常跟小朋友講「木偶奇遇記」，先按書講，後來就隨自己的意思講了，講出了「木偶奇遇記」裏絕對沒有的「木偶奇遇記」。這本「金鑰匙」就是這部「新木偶奇遇記」。

帖木兒

依敏譯 一元五角
本書為蘇聯小說家蓋爾達所著，描寫在蘇德戰爭中的孩子們怎樣自動的組織起來，幫助出征軍人家屬。寫的雖是孩子的活動，可是內容優美生動，擁有大重的讀者羣。十七期的本誌上，小俞先生對本書曾有過較詳細的介紹。

開明書店印行



世界和平與中國內戰

大方

這是國際形勢開始好轉的重要消息。

正當聯合國大會開幕的一天，沈默已久的史太林接到美國合衆社社長所提三十一個關於蘇聯外交政策的問題，他的書面答復可以說是最近國際情勢好轉的根苗。他一開頭就對於貝爾納斯在無線電廣播裏所說「美蘇關係日益緊張」的話，表示並不同意。他認為目前世界和平最嚴重的威脅是新戰爭的煽動者，首先是邱吉爾和英美兩國抱有同樣思想的人。他指出避免新戰爭最好的步驟，應該揭破並且約束那些新戰爭的煽動者。他希望當時正在進行的談判能够促成簽訂和約。他說明蘇聯現在德奧匈保羅波等國共有駐軍六十

十月二十三日開幕的聯合國第三次大會，於十二月十五日圓滿閉幕。十一月四日開始的美蘇英法四國外長紐約會議，亦於十二月十二日晚間在友好情緒中結束。

師，年內實施復員，將減至四十師。他表示蘇聯沒有完成原子彈或其他類似的武器的研究，並主張必須要有嚴格的國際管制。他認為否決權在四國外長會議和聯合國大會討論時並沒有使用過分。史太林的這次談話，對於要求和平反對戰爭的全世界人民是一個非常有力的號召。而最近閉幕的聯合國第三次大會，和同時結束的四國外長紐約會議，居然是以證實史太林的這次談話並不是空言，對於要求和平反對戰爭的全世界人民，又是一個很大的安慰。

聯合國大會的最大成就，是通過了蘇聯代表團所提的普遍裁軍案。大會決議建立普遍管制和裁減軍備的國際監督制度，禁止在軍事上使用原子能，廢除各國軍備中的原子武器，以及其他有大規模破壞力的武器，並管制原子能，以便保證其僅為和平目的之用。這一大成就，不但使史太林談話所提「原子彈或其他類似的武器必須有嚴格的國際管制」這個主張，有了實現的可能，而且也是對於新戰爭的煽動者一個切要

的約束。原子武器本是新戰爭煽動者最大的資本，裁減軍備本是新戰爭煽動者最不願意的一件事，但是在蘇聯這個提案提出之後，終於共同作成了這個決議。

在討論普遍裁軍案之前，蘇聯代表團曾建議請聯合國各會員國提出下列報告：（一）在何處非敵國境內駐有多少軍隊？（二）在何處前敵國境內駐有多少軍隊？（三）以前及最近在何處建立軍事基地？英美方面先是主張國內國外駐軍一併報告，其後堅持駐軍問題與裁軍問題一併討論。在討論裁軍案的時候，蘇聯主張保留否決權，英美則堅持否決權不適用於裁軍問題。這些爭執，都可以看作英美方面想把問題擱置或是拖延時間的手段。蘇聯主張報告在非敵國境內駐軍，是因為有些強國用武力干涉他國內政的緣故。主張駐軍問題與裁軍問題分別討論，是因為併為一談足以使兩項問題都沒有結果的緣故。主張保留否決權是誠恐禁用原子武器的提議被其他理事國以多數通過來推翻的緣故；都有着充分理由和特殊苦心的。

同時，四個外長會議對於義大利，羅馬尼亞，匈牙利，保加利亞，芬蘭等五國和約十四個月來爭執不休的三大問題（特里雅斯特問題，多瑙河通航問題，賠款問題）總是打不開僵局。在戰爭時期合作的英美蘇三大強國，戰爭一結束就分裂了。英美兩國往往聯合起來對付蘇聯，而且態度愈來愈強硬。在這三大問題上，英美主張把特里雅斯特港作為國際共管的自由港，開放多瑙河讓各國船隻自由航行，儘量減少五國的賠款的數額。無非是在國際關係上分出派別來，用拉攏某幾個國家打擊另外幾個國家的手段，引起糾紛來與蘇聯為難。蘇聯自然也要為被打擊的幾個國家說話，指責英美是慷他人之慨而且用好聽的名義做藉口來作自私自利的打算。經過多次的舌戰，一無結果，雖經法國代表從中調停，往往節外生枝，難得妥協。美國代表貝爾納斯甚至天真地感歎說，「依照目前的速度，沒有一個和約能在一九五〇年之前完成！」

結果，蘇聯代表團為了促成和平，在外長會議中堅決爭持到最後，乃依照史太林的希望，對於五國和約的三大問題都作了必要的讓步。四國外長遂於十二月十一日決議：五國和約定於一九四七年二月十日，由義羅匈保芬五前敵國代表及英美蘇法四國代表在巴黎簽字。一方面蘇聯代表團又在聯合國大會，對監察裁軍及管制原子能不再堅持否決權，並於裁軍方案獲得協議的時候，放棄了立即調查國外駐軍的建議。蘇聯代表團這樣以和平為重協調為貴的舉動，證明了史

太林「不承認美蘇關係日益緊張」和「認為否決權並未過分使用」這兩點也都是確實的。雖有一般抱着邱吉爾同樣思想的觀察家又在說什麼蘇聯這樣的讓步，是因了史太林健康有問題和蘇聯內部協調經濟建設遇到困難的緣故，然而國際形勢好轉已成了無法否認的事實，這種惡意的揣測徒然表現他們的無聊罷了。

蘇聯當局說出一定做到的作風，如能成爲國際政治上普遍的風氣，世界和平的前途就更有希望了。史太林說了蘇聯將減少在德奧等國駐軍三分之一的話，最近我們已能從報紙上看到蘇軍大批復員的報道。因此我們可以相信蘇聯代表團在聯合國大會所提各會員國在國外駐軍應提出報告的建議，確實也是爲着維持世界和平，可惜被聯合國大會放棄了。這一個建議如果能被接受而發生實效的話，那末在國際形勢好轉的今日，我們中國的時局決不至於惡化到這步田地吧。

誰都知道美國的對華政策是對於中國時局有決定性的作用的，因此我們對於十二月十八日美國總統杜魯門在華盛頓記者招待會所作的聲明，應該來檢討一下。據十二月二十日上海大公報社評說，杜魯門的這篇聲明，主要的內容都是解釋的性質，在說明美國的對華政策繼續不變，仍然維持去年（一九四五年）十

二月十五日的聲明原意。前次聲明裏有六個要點：第一，承認國民政府爲中國唯一合法政府。第二，深知現在中國的國民政府是一黨政府。強烈主張由主要各政黨推出代表舉行會議，共同商定辦法，將一黨訓政制度加以修正。第三，各黨各派聯合政府成立後，應將共產黨所指揮的軍隊改編爲中國國軍。第四，認爲中國對聯合國有一種責任，必須停止內戰；因爲中國的內戰足以破壞世界的安全與和平。第五，中國如果依照以上所說的路線進行和平統一的工作，美國準備以各種合理方式協助國民政府，包括改良農業工業，建立軍事機構。第六爲協助國民政府實現對日軍繳械及遣送回國的任務，美國軍隊暫時勿駐中國，但並不想利用軍事干涉，使中國的內爭受到影響。

這一次的聲明，開始在抬出了莫斯科三國外長聲明（一九四五年十二月二十七日）「需要一個在國民政府領導下團結民主的中國」這一段話之後，重申「我們承認國民政府爲合法的政府」的主張。但是這個被認爲合法的國民政府，方於十一月十五日召開國民大會，於二十八日向國民大會提交憲法草案，於十二月二十五日接受國民大會通過的憲法。而這個國民大會，卻是中國共產黨和民主同盟認爲違政協決議而

拒絕參加的；向國民大會提交的憲法草案，國民政府稱爲「政協憲草」，中共和民盟都不承認。

這一次聲明中，對於馬歇爾將軍在華曾經促成政治協商會議和全面停戰竭力稱道，對於政協協議和整軍方案也很讚美。但對於停戰協定和政協協議的被破壞，只是輕輕地表示失望和遺憾而已。

這一次聲明中，說明在馬歇爾來華以前，給國民政府訓練和配備一枝三十九師的特殊軍隊，又給國民政府空運三個軍，海運十一個軍。又說明一年前駐華美軍的最高實力爲十一萬三千名，現在「已開始減至」一萬二千名。又說明美國軍隊幫助解除日軍武裝和遣送日方居民和軍事人員返國的工作，到十一月爲止已經告一段落，只是稱道「在內戰交通破壞和其他困難情形之下，這偉大的任務終於完成，將永遠是中美兩國爲共同目標而合作的卓越例子」，但是對於任務完成之後是否將在華美軍撤退一節却並未說明。

這一次的聲明中，雖也確切認爲中國迄今未能覓致團結及和平方法，但列舉了美國對於國民政府重大的經濟援助；其一，美方對華的租借案援助，從對日勝利日起至本年二月底共六億零二百萬美元。其二，太平洋十七島嶼與基地全部美國剩餘物資的讓與。此

項物資的總價值，聲明內並未提到，據中共所發表書面聲明說是二十億美元，足供國民政府內戰兩年之用。其三，已撥的小數借款，共計約六千六百萬美元。其四，已決定而尚未撥出的大借款五億萬美元。

大公報紐約特派員十二月十九日專電說：「杜魯門總統的意思是美國要繼續支持中國的中央政府，不改變政策。大多數美國人認爲政策是完善的，但是政策和實際情形之間有距離。他們責備美國政府說的是同一回事，而實際做的又是一回事。中國內戰因爲有了美國的所謂調解，非但不停止，而且擴大起來。」

據法國新聞社十二月二十七日南京電，參謀總長陳誠，在招待國民大會代表的茶會上表示，下一屆國民大會在明年十二月開會以後，國軍將肅清共軍。這個消息如果是確實的話，中國的內戰一定擴大。

旁觀者清，蘇聯的觀察家評論杜魯門十二月十八日的聲明時特別提醒大家注意美國新聞記者報說過的一段話：「中國民主方面人士要求美軍退出中國，並要求停止對中國國民黨片面的援助。」我們認爲這種要求如果能够實現，那末足以破壞世界和平的中國內戰一定可以停止。



修海塘的工人

曹發百

——海濱瑣記之五

住在海濱的人，眼看着海塘的窟窿漸漸在增大，泥土一刻不停的淌——漲到陸地的

邊沿就退下去了。逢着大潮汛，水也會漲上陸地來，不過也只像軍隊過路一樣，一會兒就退了。從沒有

造成多大的損害。人們對於海塘的坍塌更是漠不關心了。因為海塘離上海很近，上海市政府怕這樣下去，海水終於有一天會衝進市區去，就派了一個工程隊到海濱來修理海塘。

許多許多工人，背上揹一捲海蜆皮一樣的破被絮，赤着腳，身上所穿的破爛得簡直和叫化子沒有分

別。居民們全用好奇的眼光看着他們。這些是工人嗎？倘使真是工人，怎麼個個瘦得只剩皮包着骨頭呢？

他們一到就找安息的地方，先挨家挨戶借房子。靜靜的鄉村，頓時熱鬧起來。各家人家的屋簷下面，屋子裏面都聚着一羣一羣的工人。他們在地上鋪了一層稻草，就在上面坐着躺着，吸煙，聊天。

太陽高高掛在明淨的天空裏，海塘工程隊發動工作了。工人分成一小隊，一小隊的，揹着鋤頭鏟

子，挑着畚箕，走上海塘去了。他們一擔一擔的挑了泥去填平海塘上的窟窿。這工作進行得非常緩慢，許多挑泥土倒進窟窿去了，可是還不見窟窿滿起來。工人們已經感覺得十分疲乏了。有一些把扁擔放平了坐在上面，兩肘擱在膝蓋兒上，用手支住下頰就呼呼地睡着了。有一些手握緊了鋤頭柄，頭斜靠在柄上，也在打盹。監工者一聲吆喝，他們才驚醒過來，慌忙地動手工作。他們的體力太衰弱了，似乎擔負不起這勞苦的工作。

一天又一天，工人們整日在工作，可是海塘的窟窿還沒有填平。日子一長久，村上的人和工人們就漸漸搞熟了。他們原來住在蘇北，那裏現在正洪水橫流，十幾個縣城都在水中央。他們能逃出命來，真不是一件容易的事。

一個四十歲上下的工人對我們

說：「我們那邊河底和陸地一樣高低，祇靠一條堤隔着。堤呢？連年戰爭，沒法去修理。堤上泥鬆了，大大小小的窟窿一天多似一天，可是大家還好像在夢中一樣。」他神情很淒慘。「一個夜裏——落過了三天大雨之後——水來了。水聲轟隆隆，嘩啦啦的。人呀，狗呀，牛呀，豬呀，全都狂叫起來。可是震天的水聲，把一切都淹沒了。人拼命逃，可是水更快。跑了沒有多少路，水追到了。只見眼前一團黑。身體就被捲進急湍的水流中去了。唉……」他深深的嘆了一口氣。

「以後怎麼樣呢？」大家不約而同的問。

「我兩手拼命用勁划，划，」他裝出那時在水中的情形。「力漸漸使完了，快要沈下去了，可是自己心裏還清楚。知道要死在水底，給魚兒做食糧了。突然，我給一個

巨浪捲向高處，看見前面兩三尺遠的水面上有一塊木板，就使出最後的一點勁，狠命又划了兩划，總算天可憐見的，給我抓住了那塊板。」

他摸出自來火來，燃上紙煙，吸了兩口，又說：

「一個人總算逃出了命，可是一家子全完啦！一個妻子，兩個兒子，一隻牛，三隻山羊，十多隻雞，十五畝田地，全完啦！」他兩隻眼珠突出得像兩顆鵝蛋，從眼眶裏淌下兩條眼淚。

「命拾到了，還哭什麼呢？盡

自己這副硬骨頭撐下去吧。」一個年輕工人淒慘地安慰他那同伴說。他也瘦得可憐，那黃蠟一樣的臉兒上刻劃着無數條皺痕。

「吭哼，吭哼，」在生活的重壓下，工人們鎮日的挑擔，扛石子，打樁。他們一拿到工錢，空下來便興高彩烈地賭博，喝酒。只有在那些時候，他們才忘記了可怕的洪水。他們不再希望，不再為自己的以後打算。

看了那些水災裏逃出來的人給我們修海塘，我心裏總覺得有點惆悵。

讀完「文心」以後

施傳賢

「文心」是一部好書——我想不出比「好」字更適當的字來形容它——它給了我許多國文方面的知識，同時又講給我一個很動人的故

事。我讀這本書的時候，只希望世界上真有一個書中所說到的那樣的學校，而我就是這學校裏的學生。「文心」把國文的讀法作法融

合成一片，並且是用故事的體裁寫出來的，因此十分親切，十分生動。枯燥乏味的材料，用故事來一調劑，使我們讀了非但不覺得厭倦，並且捨不得放手。

這本書在上學期我曾讀過一遍了，現在又翻開來，好像是舊日的良友重逢一樣，覺得十分親切。現在我把讀了之後所得的益處記在下面：

開明少年

這本書矯正了我以前對於國文的許多錯誤見解。第一，我以前對於「辭」沒有充分的認識，常用許多意義不明瞭的「辭」，沒有養成翻字典查辭書的習慣。讀了「文心」中的「辭的認識」，引起了我對於用「辭」的注意。第二，我以前只知道從書中去學寫作，而忽略了實際的觀察和體驗。讀了「文心」中的「觸發」，才知道我們應該從「眼前森羅萬象的事物上獲得

新的觸發」。第三，我以前只知道「詩」能吟詠「風花雪月」，而不知道「詩」也能以工場做材料。讀了「文心」才知道吟詠「風花雪月」的「田園詩」，已失了時代性；「工場詩」與「都市詩」才是新時代的產物。此外，讀了「書

國文課

噹噹！噹噹！又是國文課了，安先生在同學們的喧嘩聲中走進了教室。他那小小的腦袋，搖搖擺擺的，好像是裝在他那寬闊的肩膀上的。兩個圓圓的小眼睛，不停地東溜西溜。他穿一件長得拖到地的袍子，像一個鄉下的私塾先生。

同學還沒有靜下來，他不管，有些同學還在做別的功課，他也不管，他只是急急忙忙地打開書來就講。

「聲」引起了我對於朗讀的興趣，讀了「推敲」與「文章病院」增加了不少關於寫作的知識……「文心」給與我的益處真是不少。我得深深地感謝「文心」的作者夏葉兩位先生，也得謝謝借這本書給我的朱先生。

梁芬

「文帝嘗令東阿王在七步中作詩咧，啊，就是文帝，文帝就是魏文帝曹丕囉，啊，嗯，嘗令咧？令就是使也，嗯，東阿王七步內作詩哪，東阿王哪，就是文帝的弟弟，嗯，就是要他走七步路做一首詩咧，啊……」

「這是最後一次的解釋，你們莫講話啊，好生點聽，嗯，要不懂我就不再講了啊！」

「不成者行大法，嗯，行大法

就是殺也，這是兄弟相殘啊！這是要不得的啊！噫，哦，就是因為東阿王的文才很好啊，噫，文才咧，就是會作詩囉，應便爲詩曰啊：喂，你們莫講話，聽我講囉：煮豆持作羹，噫，煮這個豆子咧持作羹，羹者湯菜也，噫，漉菽以爲汁，漉卽這個豆子就以爲汁囉，汁咧就是水啊，噫，其在釜下然，阿，其咧是根啊，釜咧就是鍋子囉，阿，噫，豆在釜中泣，豆子咧就在釜中哭啦，啊，這是不是真的哭咧？當然不是的囉，噫，這不過是打個比如囉，啊，噫，那裏有豆子會真的哭的咧？是吧？啊，噫，本來咧，是同根生的囉，相煎又何太急呢？啊，帝深有慚色，文帝深深的咧，有這個慚愧的顏色，哦，噫……」

「先生，你老人家講完了，請讀一遍給我們聽吧，我們還有好多

字不認得！」一位同學站起來說道。

「你們莫性躁囉，阿，等我再講完一段就讀，阿，噫，羊……」

「不，先生，請先讀，講完一段，不曉得還要幾年？先生，要……」同學們堅決的請求。

「莫吵囉，聽我講：羊長和父

匯 錢 去

昨天，大哥給我三千九百元錢，匯給上海一家書店去買書，我走到郵局裏。我着了掛有匯兌牌子的窗口。窗子裏面的桌子邊上坐着一個人，他臉上滿是酒刺，好像橘皮一樣，鼻樑上架一副眼鏡，但是遮不住他眼睛裏的兇焰。

「匯錢嗎？」

「是的。」

「快寫匯費計數單，快一些。」

「不！」「先生……」「要讀……」

正在這鬧得不可開交的時候，噹！噹！鐘聲又響了，安先生還沒等級長叫完「一，二，三」，就跑出了教室，好像一條魚跳進了水裏。

黃泰

快！」他一面指着時鐘，手裏把匯費計數單去給了我，一連說三個快字。我眼睛順着他的手向鐘一望，十一點。我記得走進郵局時，門上明明貼着：「辦公時間上午八時至十二時……」的條子。我向他望了一望，他也用兇狠的眼向我一瞪。

我把匯款單寫好了，他剛看了一行便用力把桌子一拍：「三千九百元，不匯。」隨手把匯款單丟了

出來。

「三千九百元數目不小……」

我心中不自然得很。

「要就匯四千元。」他打斷了我的話。我沒法，只得把三千九百元改成四千元。把錢及這單子一併給了他。

「匯費多少？」我問他。

「哼！」他又把桌子一拍：

「這麼許多一百元頭，不行。」

我對他說只有五張。「五張，至少有十張！」當他發覺的確只有五張的時候，臉上的肌肉緊張起來了，用兇狠的目光向我掃了一下。

一條手帕

開明少年

開學的前兩天，我和媽媽上街去採購進學校要用的物品。在一家小店裏，我看到了一條很好的手帕，天藍色的底子，還有兩條紅白

「匯水四十五元。」

我給了他一張一百元的鈔票，他慢慢的把五十五元找給我，又慢慢的拿出一張匯票來，一邊跟郵差們閒談一邊寫，大約蘸兩次墨水才寫一個字。寫好了錢的數目，又找了許多時間，才找着了兩張印花，貼在匯票上。最後，用剪刀把匯票剪成兩半，用力的把其中的一半及匯款存根丟給我。這個工作竟花了十五分鐘才做完。當我走出郵局的大門的時候，身上真好像輕鬆了不少。匯錢是多麼難呀！

x x x

季蕙

相關的條子，質料也不錯，售價卻很便宜，我就買了下來。因為珍惜的緣故，我把它放在箱子裏，一直到中秋節那一天，才拿出來用。同

學們看了大家都羨慕得了不得，爭着問我在哪裏買的。我把地址告訴了她們，她們趕忙跑到那裏去買，卻已經沒有這一種了，因此都很失望。我只得安慰她們說，下次替她們留意。

這條手帕用了不到一星期。一天下午，我把它放在床上，預備第二天洗臉的時候來洗。可是晚上我睡覺的時候，發現手帕不見了。我床上床下都找遍了，又問了鄰近的同學，她們都說沒有瞧見。因為我特別愛這條手帕，所以心裏覺得很不舒服。

過後的第三個星期一，剛上完紀念週，同學們從禮堂出來，大家擠呀擠的。我卻無意中看到了一條藍色的手帕，有九分新，與我失去的那條簡直是一樣的。再看這手帕的主人，就是睡在我下鋪的一個同學。我以前沒有看見她用過這樣的

手帕，也沒有聽說她買過，無疑的，這條手帕是我的了。

回到教室裏，我想，要是直接向這位同學要回這條手帕，面子上自然過不去，並且容易使她惱羞成怒。一條手帕值不了什麼，何必爲了它傷了彼此的感情呢。並且，只要有人檢着了在用它，愛惜它，她我都是一樣。我就沒有作聲，還是像平常一樣的對待她，一點也沒有任何輕蔑她的態度。她是個私生活很隨便的人，衣服脫了亂丟，甚至許多天不洗。於是我時間有空，常把她的髒衣服拿來洗，晾乾了又摺好放在她的枕頭邊。這樣的六七次之後，她顯得比以前清潔得多了，整齊得多了。

一個星期天的下午，我從家裏到學校來，在我的枕頭下發現了一封信和兩件東西，一件是我失了的手帕，還有一件是個白色的扣花。

我驚喜地打開信來一看，這是睡在我下鋪的那位同學寫給我的，她寫着：

燕友：

我是含着感激的懺悔的眼淚來寫這一封信的。我的手抖得多利害啊！

你的手帕是我拿了，風把它吹到了床腳邊，我太喜歡它了，拾起來放到了自己的枕頭下，當你來問的時候，我的心跳得多麼兇啊！我終於沒有承認。我相信你後來還是知道了的，我滿以爲你爲當衆抓破我的面子，我準備好了對付的方法。你卻沒有這樣做，還是和以前一樣的對待我，

也沒有絲毫鄙視我的臉色，而且仍舊對我那麼友愛。啊！燕，我悔悟了，你的善良的心喚醒了我，使我明白過去的錯誤和自己行爲的卑鄙。燕，你能原諒我嗎？這枝筆怎能描畫我的心情於萬一，把這個白色的扣花，用來代表我的真誠吧！……

我感動得兩頰緋紅，我的心在跳，我的淚在流，忽然我聽到背後有脚步声，回頭一看，正是她。她臉上帶着羞慚的微笑，我走上前去緊緊的握住她的手，不同尋常的感情在我們的眼睛裏心靈裏交流着。

x x x

白蚌口

毛承忠

我家原住在漢口，民國三十二年，漢口淪陷了。父親帶了我們一

家人和僕人小吳，從漢口搬到了湖南常德。

從漢口到常德的一段路，在當時是不大好走的。我們先雇了一隻木船從漢口向上划，在長江裏只走了五十多里路，船就變進了小河；又走了十多天，才繞過火線到了後方。父親在岸上第一次看見穿灰色衣裳的中國兵時，就捧了兩包煙跑上去給那兵士，把那個兵倒反弄得不好意思了。

當時是冬天，河裏的水很淺，木船到湖南南縣就終止了，再向上走，就非走陸路不可。但是又沒有公路，只有一條小路通到白蚌口。從白蚌口下洞庭湖，水就大了，有小輪船可乘。那一天雪下得很大，我們騎了馬預備在一天之內從南縣趕到白蚌口。

那天早上，我們雇了五匹馬就動身了。出了南縣，就是一片曠野，滿地是雪。我們騎在馬上，腳簡直凍僵了，還是下來走的好。於

是僕人小吳把我拖下馬來，我就同他跟在馬後面走。到了中午，雪大部分融化了，地面上滑溜溜的，我們拚命的趕，再也趕不上前面的馬了。到傍晚時候，我們同騎在馬上的父親他們簡直脫了節，路上只有我同小吳兩個。我簡直慌了，幸虧他認得路；等我們拖拖拉拉的走到白蚌口，已經是上燈時分了。我們在一家小不能再小的客棧裏找着了父親他們，他們都以為我迷失了路呢，母親看到我喜歡得什麼似的。父親也只是點頭笑着。旁邊一個老太婆，像是店老闆，也笑着說：

「你們鴻福齊天啊！」

我們睡在那家小客棧的樓上，那地方簡直像狗窩一樣，黑漆漆地，連一扇窗子也沒有，只有一張床，我真有點住不慣。父親笑着說：

「好在只住一晚上，明兒的船票已經買到了。」

晚上，我睡得朦朦朧朧地，聽到有人在用勁的敲門；接着又聽到店老闆起來開門的聲音。過了一會，店老闆跑上來敲我們的房門，嘴裏喊着：

「先生！樓下有人要見你。」
於是我父親和僕人小吳跑了下去，只聽見樓底下有人大聲嚷，好像吵架似地。鬧了很久，才漸漸地靜下來。又聽見大門關上了，我父親和小吳也就跑上樓來。母親趕忙問：「什麼事？」我父親臉氣得通紅地說：

「是兩個兵，跑來硬說我們帶私貨。」

「他媽的，還不是跑來敲詐的麼。」小吳也有八分氣。「天亮了我們找鄉長去。見他媽的鬼，底下還有個兵守着呢。」

我的個性

過了兩個鐘頭，天有點亮了，小吳就同守着的那個兵跑到鄉公所去。可是過了一個多鐘頭還沒回來，父親急得要命，嘴裏不住的說：「等下子，船開了怎麼辦，真要命！」

又過了十幾分鐘，小吳才跑了回來。他開口就罵：

「媽的，什麼屁鄉長，我同他說了大半天，說我們沒有帶私貨，

我的個性

我是一個沈默的人。一向喜歡一個人做事，不能密切地和人合作。當了衆人的面，我常時躲避談話的機會。即使心裏想同衆人說話，可是話也很難說出口來。在人多多的場合裏，我始終緘默地坐在一旁，傾聽別人的談話；或者拿了一冊書閱讀。無論什麼集會，我總

隨他們什麼樣檢查好了。他左一枝煙，右一杯茶，老纏住了我問這問那的，不放手走。」

「好，事情弄清楚了，也就算了吧！」母親說。「快找人來擡行李，再有二十分鐘船就再開了。」

那一天，船一直在浩無邊際的洞庭湖裏行駛，我望着這一片大水，老想不通那鄉長爲什麼要無緣無故的找人麻煩。

江鐵城

不願意站在發起人或參加意見的地位。

我不喜歡運動，大多數的時間都在沈思中過去，自己喜歡沈溺在幻想中；有時竟會丟開了工作，去幻想一切；並且有自言自語的習慣。

我不是有特殊口才的人，卻常

「開明少年」是少年們自己的雜誌。歡迎少年讀者踴躍投稿。

常爲了一件事情，同他人辯個不休。我多辯的目的，不過想使人認識——同時使自己相信——自己是尊重論理的人。因爲我喜歡辯論，有時父親母親責罵我的時候，我就和他們辯論起來。父親母親都是急性子人，因此就火上加油了。直到他們大發雷霆，我才肯停下來。

我還有一種性格：要是我看到一位陌生人，那人是有錢有勢的，

雖然他沒有用這些向我驕傲，我也老是以鄙棄的眼光看他；甚至自己高傲起來，保持自己「高人一等」的感覺。我最討厭那些碰到比他有錢有勢的，就會去「拍馬」奉承的人。

參觀玻璃廠記

沈克定

星期日的下午，我和一位姓陳的朋友一同到一家玻璃廠去。那位朋友是爲了去探望他的叔父，跟他商量升學問題。而我想借這個機會去參觀製造玻璃程序。我對玻璃製造，總覺得像是個謎。人家說，玻璃是從一根鐵管中吹出來的。我很疑惑，怎麼這又堅硬又容易破碎的東西，竟能從一根鐵管中吹出來呢？

朋友的叔父是那家玻璃廠的工務主任。他有一副和藹的面孔，待我們非常客氣。朋友向他說明了來意，他一口答應願意幫我的朋友繼續升學。隨後他就指引我們到工場中去參觀。

工場中一切的情形，都使我感到新奇驚異。最先，我們走進大爐

間，就覺得熱烘烘的一陣。朋友的叔父告訴我說：「這是製造玻璃最重要的部門。工人們在夏天，工作的時候嘴裏都要含一塊人造冰，有時候還要熱得暈倒過去。」

大爐間的面積很寬大，正中是一隻從未見過的大圓形的大爐竈，佔去了全間三分之一的地位，下面加煤的地方足足有一丈深，好像一眼巨大的井。竈旁邊裝得有一具抽水機，來吸掉地下流出來的水。在這大爐竈的周圍，七八隻坩堝砌成一圈。工人們把坩堝叫做鑿。技術師配就的原料，由工人倒進鑿去，把鑿口密封了，裏面的原料受了高的熱度，便熔融成爲液體。據說那大爐竈日夜不停的燒着，每天要燒去兩噸煤塊。原料要燒到十小時以

上，才能應用。

工人們用一根長長的鐵管，伸進鑿中去，很快的蘸了些已燒好的飴糖似的熔融的玻璃出來，放進模型中，鼓足了氣，在鐵管的另一端吹一口氣，就成了一隻杯子。一個年約十一二歲的童工，把鐵管接了過去，送給另一個工人。那個工人把杯子從鐵管上敲下來，再送進烘房去烘。爲的要使杯子耐熱經用，才吹成的杯子要烘十二小時光景才取出來。再用噴火機把杯子毛糙的口緣燒成很光滑的。一隻普通玻璃杯就此告成了。

假使要使玻璃杯格外美觀些，還得經過一步刻花的過程。玻璃杯被送到刻花間去，由專司刻花的工人在轉動的刻花機上刻出所要刻的花紋。刻花工人的手非常靈活，他們在許多隻杯子上刻出一模一樣的花紋，並且沒有一隻刻壞的。

在杯子上刻好了花，就由洗滌部的工人拿去洗乾淨。最後送到包裝間去包裝。這樣就可以發賣了。全部的工作，大半是工人做的。我希望有一天，這些工作完全可以由機器來擔任，而人們祇要去管理它，我相信工作效率一定要高得多。

兩隻小鴨

廖光暄

哩。
聽說這家玻璃廠還能够製造化學儀器，可惜我們去的那天，廠中規定專製玻璃杯，沒有能看見化學儀器是怎樣製造的。我希望下一回還有機會去看一趟。

x x x

幾年前，我家住在重慶的鄉下，我在小學四年級讀書。有一天，媽媽去趕場，特地爲我買了兩隻小鴨子回來。那真是一對好玩得很的小鴨子，小嘴紅紅的，滿身是蓬鬆的黃金色的絨毛，就像一個絨球一樣，嫩黃的小腳，走起路來一搖一擺的，活像一個小老太婆。初買來的時候，牠們不慣我們那陌生的地方，只是唧唧的叫，好像是哭，又好像在叫牠們的媽媽。過了

好幾天，牠們就再也不亂叫了，走出非進兩個老是在一起，從來沒有分開過，好像一對小朋友。我每天放學回來，總要去找牠們。有時候在田邊看見牠們，有時候在後門口找着牠們，牠們倆或是在搶一條蚯蚓，或者並排着伸長了頸子在喝水。每天清早我都要到外面去找些小蝸牛，小蟲來餵牠們。這樣過了一個多月，牠們漸漸的長大了。

但是不幸的事件發生了，在一

個五更天，我和媽媽都還在夢中，忽然聽得唧唧的叫聲和雞籠翻倒的聲音。媽媽知道不好，連忙叫醒了。我。兩個人披了衣服，端了燈，驚慌地跑到雞籠旁邊。可是已經遲了，雞籠翻倒在 上，旁邊躺着一隻已經死了的鴨子，鮮血染遍了牠的胸膛。地上也有一滴滴的血跡，牠的翅膀被咬斷了。另一隻鴨子驚惶地叫着，一時跑到牠同伴的身旁，斜着眼睛望望，一時又狂奔起來，好像突然看見了什麼。啊！可憐的小鴨呀！你曉得你的同伴已被什麼東西咬死了嗎？

從此以後，留下的那隻小鴨，好像有點神經遲鈍。我去同牠要，牠一點也不理我，只是側着頭望着我。唉，可憐的小鴨，你是不是還忘不了那悲慘的一幕？

x x x

米票

施真

清晨，天還沒有亮透，許多人

滿懷着希望，站在新世界的鐵門前。大的，小的，男的，女的，愈聚愈多。這時候，店家都沒有開門，馬路上沒有汽車，也沒有擁着狐裘的行人。而這一群窮人，爲了要得着一張兩升米的米票，早就戰抖着站在寒風中等待了。

到了將近九點鐘的時候，新世界門前已擁着上千人了，新世界的鐵門終於拉開了，站在前面的一批人就擁了進去，秩序便紊亂起來，大家爭先恐後地向前擠，爲了兩升米的一張米票，他們已經忘掉了自己的性命。

但是新世界的鐵門只拉開了一小半，只能容一個人出入，大家深恐拿不到米票，更加用力向前擠，

人叢中傳出來一片哭喊聲。

「滾開些！……不要擁上來！……該死的……」幾個穿着黑呢制服的警察，搥着鎗，舉起棍子，在人羣中「維持秩序」，他們一面吆喝着，一面用棍子打那些「該死的」窮人們。

接着又是一陣哭喊聲，爲了兩升米，大家都拚命地爭執着。

「嗚，嗚，嗚……」一輛公共汽車在這一堆人前面停下了。幾個膽小的人趕忙讓開去，但是大多數人仍舊拚命向前擠。

「嗚，嗚，嗚……」汽車終於開過去了。新世界門前仍是哭喊聲，爭執聲，呼號聲，叫苦聲……嘍成一片。

第二天，報上登載着這一回散

發米票的新聞說：在新世界前面，當時擠死者三人，重傷者十餘人，並且還載着一頓死者的照相。

「編者說」從這期起，「開明少年」的篇幅增多了。單以這一欄說，比前一年幾乎擴充了兩倍。讀者一定跟我們同樣的感到高興。這期所選載的十篇文字中，有五篇的作者，在前幾期「開明少年」上，曾經發表過他們的文字了。他們常給我們通信，寄他們的習作來，跟我們像朋友一樣的親密。其他五位的名字，讀者雖然覺得有點陌生，中間有兩位也會寄過好幾篇習作給我們看了。我們希望讀者們都能像他們一樣的踴躍投稿，使這一欄更加充實起來。

x

x

x

開明中學講義

開明國文講義

全書三冊 每冊四角

夏丏尊·葉聖陶·宋雲彬·陳望道合編

本書所選的文章，一二兩冊重在文章的類別和寫作的技術方面；第三冊重在文學史的了解方面。每一篇選文的後面附有「解題」，作者傳略」以及「語釋」。在第二冊裏，每隔四篇選文，有一篇「文話」，用談話式的體裁述說關於文章的寫作跟欣賞的種種項目；又有一篇關於文法的講話，文法完了之後，接着講修辭，後面更附有練習題目，供讀者自己去練習。在第三冊裏，每隔三篇選文，有一篇「文學史話」，詳細敘述時代跟社會的背景，使讀者明白文學演變的所以然。除供給必需的知識外，凡讀者所不易了解的，以及將要發生疑問的，編者都豫先提出，給他們詳細的說明與解釋，好像編者就坐在他們旁邊一般。學校裏如果採作課本，當然也非常相宜。因為幾位編者都教過好幾年的國文，國文教師跟學習國文的學生，當能相信他們的成績。

開明實用文講義

張石樵編 一元四角

本書既不繁雜，亦無簡晦之弊。於寫作的態度，加意指示，此為寫作實用文的基礎，非僅注意形式末節。習於陳詞濫套者，可比說明清楚，舉例詳明。學者自修，無異面對良師。學校採作教本，亦極相宜。誠難得之好書也。

開明書店印行



金鑰匙 定價二元

譯今易王 著泰斯爾託·A

這是大作家 A·托爾斯泰根
 「木偶奇遇記」創造出來的新
 童話。托爾斯泰從小就喜歡讀
 「木偶奇遇記」，他時常跟小
 朋友講這個故事，先是按着書
 講的，後來隨自己的意思講，
 一次又一次，講出了「木偶奇
 遇記」裏絕對沒有的「木偶奇
 遇記」。這本「金鑰匙」就是
 托爾斯泰講的故事的記錄。托
 爾斯泰寫過「彼得大帝」，「
 黑暗與黎明」許多大書。用他
 文學家的天才寫的本本「金鑰
 匙」，一定會使讀者們歡喜。

木偶奇遇記 木偶遊海記

科羅狄著·徐調孚譯

二元七角五

雷巴地著·宋易譯

一元六角

這是兩本趣味濃厚的
 木偶奇遇記一寫一個不曉得
 偶匹諾曹 兩書種種艱辛，
 來誠意地讀，成書下
 子。「木偶遊海記」
 遇記」的「匹諾
 遇見不少奇情
 增進不少關於海洋生物的
 「木偶奇遇記」是一本富
 意義的童話，「木偶遊海記」
 一本富有科學意味的童話
 兒童願讀，就是成人
 感到興趣。書裏還有許多精美
 插圖，更可以增加讀者的興趣。



開明書店印行

內政部登記證京警滬字第叁叁捌號

開明書店