

星期評論

輯編佐良高

期七十二第

幹主士英劉

為黨化教育開一生路

五月二十九日，中央社發表教育部長陳立夫先生關於以上學校本年度務須普遍實行畢業總考制的一篇談話。陳部長首先說明總考制之意義與緣由，其次說明加考三種科目之極為合理，再次說明教育部推行此制，不但中外均有先例，且係根據十餘年來歷次重要會議之決議，最後則向各專科以上學校本屆畢業生呼籲：「履行考試為學生應盡之責任，反對考試為傷名譽之事。國家在戰時對於學生如此優待，學生對本身之義務應自知反省」。

自從師道失去尊嚴以來，學生固然常鬧風潮，但據個人所聞所見，四年級學生向是最聽話的，這在陳部長既表示了決心，大家知道無可倖免，一定是願規規矩矩地拿著自來水筆進考場的。一場風波，大概已算平息。

陳部長說「履行考試為學生應盡之責任」，意義上與我的「反對續備」無異，所以我對陳部長的全篇談話，很不容易找出可表異議之處。這引起了我的另一種野心，希望陳部長對於我在上述所講的「整頓店規」一節，在行政上也給予以共鳴。所謂「整頓店規」，說得文雅一點，當然就是陳部長所說的「課程之整理，教員資格之審查，既成之調整，教材設備之充實」等等，但我認為在這種多形式的改革之下，有一基本原則，我們的教育當局，奇怪得很，一向沒有胆量去實行。這原則不是我所能發明，發明的是國父孫先生！孫先生所發明的「一個真理」，我們國民黨員擔任教育部長，不致公然實行，而今我們的教育，偏偏被人稱為「黨化教育」，我認爲這上加一。

大家記好，孫先生對四萬萬同胞，絕對沒有量寬假。依三分法，人分先知先覺，後知後覺，不知不覺三等；依八分法，人分聖賢才智平庸愚魯八等。這種分法，優生學者絕對接受，孔子也絕對接受，至於我們國民黨員，倒反似乎只在寫黨八股不得已而予以接受。我在十多年的黨治之下，並沒有見因人制宜的立法，更沒有見因材施教的教育，這使我懷疑我與瞭解三民主義。除總裁與戴先生外，現在我黨領袖中對黨義之解釋，最合正統者為陳先生。我希望陳先生在主權教育行政時代，確切樹立黨化教育的基礎。這基礎之樹立，似乎可從以下數點做起：

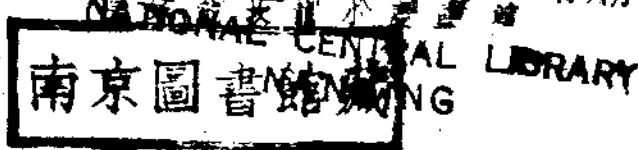
- 第一，從初中起，除令各校嚴格收試外，教育部應聘生理及心理專家為常任測驗專員，巡迴測驗全國各校每一學生之健康與智力。
 - 第二，每一學生之升學志願，應由測驗專員指定範圍，不讓學生亂填。
 - 第三，確定高深學術研究為專門事業，並非一般政權，否認人人有享平等權利。
- 只要做到以上三點，我們各校的課堂裏面，便可「物以類聚」，教學兩便，程度不提而自高，風紀不整而自肅，師道不尊而自嚴。其他一切似乎皆係枝節。

(英)

版出社論評期星

號五二〇三第字錄查書

日六月六年十三國民華中



我們還很樂觀

五月三十日，中央社發表軍事委員會發言人談話一篇，謂自白地皆歸全國同胞說：截至該日止，國民黨軍陸軍第十八集團軍關於中條山之役，「尚未派兵與敵軍正式接觸」。

在現軍事制之下，軍事委員會便是我們最高軍事機關，所以軍事委員會發言人的談話，性質等於他國政府所發表的戰事公報。我們無論如何相信中共在淪陷區人周恩來先生的誠實不欺，而尚未便否認軍事委員會戰事消息之權威。這權威是最高權威，除了敵人，當世莫有異議。

到了現階段，我們對於事實的真相，已經無可懷疑。站在國民黨立場，我們只有靜待朱總司令如何「一鳴驚人」，表示他很敬畏軍法，尊嚴軍令。

軍人的天職

郭盛頓廿七日合衆電：「衆議員費休素爲獨立派，平日批政府熱烈，頃經陸軍當局徵召，命其從軍。費休在前次大戰中曾任上校」云。這是一個人不容易瞭解的新聞。

以一現役軍人而在平時反對戰爭，一奇也；以一民選之國會議員而當總統宣佈美國已入於全面戰爭狀態之後，無不避兵役，二奇也；陸軍當局徵召費休，一反對戰爭之人，而不留其在軍中活動之自由，三奇也。

如果費休不從軍，我可保證尚有兩奇：其一爲在未來戰爭中間，費休必將忠實地履行他

的軍人的天職，也許可以升到將級；其二是在這次戰爭以後，費休若未殉國，必更回到他的選舉區去，運動當選爲一孤立派的州長市長或議員。

在國策與個人主張不能相容的時間，必不得已而去，於斯二者何先？美國人照例是犧牲已見。如果我們可把孤立派當作一個以黨，並假定以孤立派三萬人組織一個師團，而由羅斯福派他們去赴湯蹈火，他們是會立刻出發的。

天上飛來禍

都柏林廿七日合衆電：「此間於今晨被炸，落彈一枚，死三四十人，傷百餘人，其中一彈擊毀房屋達十餘所。截至黎明止，大火仍未熄。」這是一個打破紀錄的轟炸消息。

愛爾蘭人和黨人，在凡勒厄斯導之下，端盡一切可能之力來打斷它和大英帝國的關係，在這次戰爭中間，愛爾蘭自由邦中立，對於英國厄運，絲毫不感興趣，以爲如此即可採取希特勒的激怒，不致受愛護。我們從從上而這段新聞，也可看出凡勒厄斯對希特勒的絕對信任，如果他在德機過境之時，發放一個警報，則在德機管轄之下，德機即使投彈，未必能全落在市區，而且三個彈筒威力，也不至於可殺三四千人。這三四千個愛爾蘭民，固然是在編織床上做好夢，喪失其本可保全的性命。

神士式司馬古爾等也許要給凡勒厄斯一個表示慰唁，特定，然而我們可揣測英國人是怎樣一種矛盾的心情來聽都柏林的炸彈消息。一種是「炸彈之殃」，其何能免？在現代戰爭際

戰爭中間，誰也不講維持中立。

戰爭與人生

倫敦二十七日合衆電：「德機俾斯麥號之被擊沉，重振英國之海上威力，且在一一般轉移之情緒中，亦有人對空軍與海軍作戰效力之加強表示關切。俾斯麥號之役，雖對英國有利，但軍事專家則沉思可能之相反局勢，深憂德國飛機對英主力艦亦有同樣成功打擊之可能云」。

這不但是先憂後樂，簡直是在夏天準備着過冬。英國的有心人，這謹慎，非至停戰協定簽字之日，不敢自信必有勝利把握。德國人沒有這種自信，他們有可慶祝得歡呼。故當「各報於宣布擊沉英艦俾斯麥號時，多謂俾斯麥號被全世界任何戰艦爲優越，並謂胡特號之損失乃對英國海上霸權之打擊，英國永難恢復其元氣云」。就在這種狂歡的空氣之中，德國人又聽到了總司令部公報：俾斯麥號已被擊沉！英艦之戰不僅較量兩種勢力，兩種理想，而且似在測驗兩種生活態度。從大處看來，現代戰爭似尚沒有完全失去它的選擇作用。

司機的尊號

五月三十日，大公報「昆明雜錄」中有小聞一則：「今日司機，名稱最易，曰運糧商人」。我們不知這是誰以的。若係司機自改，可說尚屬謙遜。若係別人所改，可說太小視了這救命世之英傑。司機的尊號，「太上運糧將軍」，「運糧王」。

亂世青年的人生觀

吳其昌

青年易感苦悶與勞德，亂世之青年，苦悶與勞德尤其深刻。治亂之交的世運，初期青年，苦痛與奮鬥交進，待後期階級交織，心靈變化的巨大達到了頂點。青年心靈變化，動向，又是決定三十年至五十年以內國家民族盛衰興替的基本因素。此間之嚴重性，盡一週知，不煩贅言。我們所處的時代，正是緊張的治亂之交的時代，作者本人又介在青年和壯年之交的旅程，隨個人數年來獨居深念，反覆考慮思辨之一得，效愚者千慮之貢獻，凡我青年！紙醉金迷荒淫逸樂首除外！幸乎心靜氣一省察，一參考焉。我們國家民族百年大計的基本，其之於今日青年心靈之動向，還不是小問題呵！

一 人世秩序狀況的分析

根據數千年來歷史上的一般事實看來，我們人世之秩序狀況一所謂治亂——大致是循着下列階段的週律，而幾乎未嘗有例外：

亂世——治亂之交——初期治世——太平治世——皆濁末世——亂世（週而復始）

這不但中國如此，世界上任何民族，已在似乎都悉如此。所以甚至被人類認為這是宿命論定無可避現的因果律——所謂一治一亂之天道。我個人以為人類固然有天生的惰性，但也有天生的向上性；將來人類之進化，對「有治必有亂」的週律，我堅決相信可以突破消滅；但截至現在為止，無論中外，無人能夠否認週律之確實存在。這是整個人類之進化尚屬幼稚的表證，只待我們努力而不容許我們諱言的。

二 以天時來譬喻人生的遭遇

截至現在為止，這一治一亂一週律，人力既尚未能把它打破，於是有人把這種因果現象，解釋為恰恰和天時的「春生夏長秋收冬殺」的

週律相適應。我個人以為這二個問題自然絕對沒有何等連帶的關係，不過借用以為比較，那倒也實有許多類似之處：

亂世：便是零五冰雪的隆冬。

治亂之交：便是春冬之交。

初期治世：便是風光明媚的早春。

亂世的人生纔是偉大的，堅實的。在這零五冰雪風扇襲威，一切摧伏一切毀滅的時節，只有青松翠竹挺立，蔚秀森鬱。孔子曰：「歲寒，然後知松柏之後凋也。」俗語也有「士窮見節義，世亂顯忠臣」之語。小之即在個人之間的友誼，亦有「一死一生，交情乃見；一富一貧，乃見交情」之語。亂世便是造化主大海沐的裁判所，也是一切偉大人生所必應經過的高熱度化鍊的洪爐。

治亂之交的人生，那最緊張最放光的一階段，尤其偉大，尤其有價值。因為這時期的人生，握有「治」或「亂」的命運在手，無論是繼續亂下去，或回復到治平之路，都要由這一期人的行為來決定。古人所謂「撥亂治」，「英雄造時勢」，也是指這一期的人而言。所謂「英雄造時勢」，我們現在不應該把它解釋為個人的英雄可以支配時勢，當進一步解作英雄的人羣，或英雄的民族性，國民性。

初期治世的現狀，乃是新生的幼芽已萌，而尚未充實壯盛，然而前面含着無限無量溢際的金色光明的時期，正像舊曆年屆，盤花爛漫，而期待有未來的果實的滿歲。那正是整個民族埋頭延頸，流汗創業，磨礱經營，艱難締造之會。一切傳久行遠的建設基礎，都要在這短時期內迅速的奠定穩固。這時期的人生，其偉大與有價值，是無待言的。

以是故，人們生在亂世，不是不幸，而是大幸。我們應該慶幸我們生在這一時期最緊張而也最偉大的「治亂之交」，承受過去，領導將來

的責任大責，降落在我們的肩上了；我們負着這樣光輝而榮譽的工作，我們應該如何的感激與奮勉！

孟子說：「故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨！行弗亂其所爲，所以動心忍性！」。又說：「獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達」。對於我們個人如此，對於我們大羣，何嘗不如此呢，所以又說：「！！無敵國外患者國恆亡。然後知生於憂患，而死於安樂也！」。古語中也有「殷憂啓聖，多難興邦」的名言。總之，無論嚴冬的亂世，或者寒料難測的治亂之交，都是大時代給予我們大人羣以寶貴的磨練，切碰，琢磨，所謂「玉我以成」也。我們能夠正面接受這個磨練淘汰，這是何等的大幸！

三 以行路來譬喻人生的進程

我們生在這既緊張而又偉大的治亂之交，大時代，不是不幸，而是大幸，這觀念是實在的，也是正確的。可是，在我們人生旅程的進度上，是極苦痛的，極艱難的！這苦痛，這艱難，早在我們意識的預度之中。蠢動含靈，最低級的生物，也知道嚴冬該不是一個舒服的季節，還有何話可說！

在亂世，一切寶貴的設備都毀了，摧毀了，幻滅了。一切都沒有軌道，沒有秩序，沒有保障。黑暗彌漫了大地，不見一絲的光明，到處都是不公不平，正直已在人間絕跡。所以如果以人之一生，由青年開始作業，以至於老死工作完畢，來比喻一個長途旅行，由甲地出發以至於終點之地，那末，在這旅途上，治世與亂世苦樂的不同，真有「天淵」或「雲泥」之別，略如下表之所示：

治世：白日行，平坦行，舟車行，馳騁行，隨眾行，計程行。

亂世：黑夜行，崎嶇行，徒步行，摸索行，孤獨行，渺茫行。

太平盛世的生活，縱然不全是在飛機上的，也多數是坐在鋼軌的快車中，白日馳騁於平坦而直線的路上，這是隨着眾人，計算着日程地點時而行的。亂世的生活，除了無軌道可遵循，無舟車等工具可利用，加倍浪費體力外，是在黑夜暗中摸索於不平坦而歪曲的崎嶇荆棘路

上，而又孤子無助而獨行的。不特此也，前後左右還有無數的蟲蛇虎狼，鸚鵡魍魎，盜匪妖魔，在包圍你，襲擊你，使意志力量弱的人們，未行先退，簡直只有自殺，更沒有生活下去的勇氣！尤其是最末一項（渺茫行）的威脅性最大。無論何等的艱難困苦，只要前途的希望有把握的話，理智控制力較強的人們，總是能夠極度忍受。可是亂世的人生旅程，前途完全是黑暗的，無把握，無保障，無希望，一切均在不可知之數，就是意志力量較強的人，遇此也得動搖而長縮！亂世青年的苦悶與煩惱，當無過於此了。

四 亂世人生旅程的嚴重性

不但如此，我們還要有更進一步的認識與覺悟：

第一，治世的青年，若不努力而落伍，尚有奮起直追的可能。何以故？因為治世是平坦坦坦，有軌道可遵循，工具可利用，羣衆可提攜。可是，亂世的青年，只有永遠緊張，永不停止的向前，稍稍鬆懈一下，便遠遠地落了伍了。既然一落伍，縱然再有奮飛直追的雄志，已就增加了無數倍的困難，天然和人事兩方面障礙所加於你的打擊，只有壓迫而墮落，更墮落，永遠落下去。

第二，所謂「一失足成千古恨」這類話，其應驗程度是有時間性之限制的。這等於說：治世的青年，倘一不慎而失了足，未必至於立刻成爲千古之恨，因為儘有悔過自新，拯救挽以之餘地。可是，碰到亂世，這句毛骨悚然的七字箴語，便成了絕對的真理。這正爲明顯：在亂世，到處都是無底的深淵，如果你一定要問它到底在那裏，地獄就在這個深淵的底！滿地陷阱，而你却在半夜黑暗中摸索，如果你認識現實狀況之危險，一跌深淵，那真有永遠沉淪，萬劫不復之痛了。

第三，治世的青年是循着常例隨眾進退的；所以很可託的「魚目混珠」，「濫竽充數」，僥倖的旅進旅退混充過去。往往混了數十年，迷過了社會的鑒別，尙未被人發現其低能穿破。金粉南朝的王謝貴游子弟便是好例。可是，一到亂世，強烈的冰河洪流，摧毀一切，經過這樣劇烈的天演淘汰，凡是沒有生存與發展的真實力者，都只有萎縮

於刀俎溝壑之間，完成其最後的宿命。

五 怎樣去渡過這亂世的人生旅程

亂世的青年，在開始他的人生旅程中，艱難、苦痛、危機、險狀，層層增高，其嚴重性至於如此！我們將用何種力量，何種方法，以渡過去呢？我們所要討論的問題的重心，就在於此。

我個人的意見！當然不是標準意見！以爲我們既生於亂世而又不能不進行這人生的旅程，那末在我們旅程中必須具備的基本條件，當如下列『積極』與『消極』兩方面中所包括的各點：

甲 積極方面的：這是針對着前文中所開列的六項亂世行路難的。『一』強烈的意志與信心——這針對着威脅性最大的第六項『渺茫行』。對着無希望無把握之保障前途，非有極強烈的意志力與自信心是根本無法生存的。

『二』無畏胆量與勇氣——這是針對第五項『孤獨行』的良藥，須有孟子所謂『雖千萬人我往矣！』及『魯世非之不加沮』的精神。

『三』穩實可根基與步伐——要正視現實，腳踏實地，步步站穩。這針對着第四項『摸索行』的良藥。

『四』自立的創造與自助——亂世沒有任何工具可以憑藉或利用，惟有自力更生，自力創造，自助自給與自衛。這就是第三項『徒步行』的良藥。一切都靠不住，只有自己的力量是穩靠得住。

『五』極度的忍苦與耐勞——這是對付『崎嶇行』的。在亂世，自然需要多耗無數倍的努力，減少無數倍的效果，只有忍苦與耐勞，纔能克服此種惡劣環境。

『六』正確判斷與智慧——這是針對着第一項『黑夜行』的藥。既然沒有其他的火炬或燈光，只有發揮自己的智慧以「明燈」，秉着自己的判斷以爲火炬，看你所找得的路途是否生路抑是死路。

『七』恢弘的度量與器識——亂世的刺激，打擊，暗箭，毒氣，佈滿天地；胸襟不寬宏者往往先期窒塞而死，或者終身毫無成就，如生物之不能生長鬚茂而枯萎就死。

『八』遠期的堅毅與毅力——『泰山之礫，可以穿石』。惟有不斷的堅毅毅力，纔真正是一切成功之母。有百種美德而中斷，不如只有一種美德而不斷，可以得到最後的成功。

乙 消極方面的：荒淫，佚樂，驕奢，放浪……等等墮落行爲的必須戒絕，那又是先決條件，超越本文討論範圍。本文所要提出的約有下列各條：

『一』永不悲觀，灰心，頹廢，也不輕浮，疎忽，驕滿的樂觀，而代之以沉着的，朝氣的，亢進的樂觀。

『二』不怕失敗，永遠奮鬥，愈挫愈厲。以大喻小，漢高祖和曾國藩從百戰中爭取最後勝利，那是最好的例證。

『三』絕對根絕依賴性和偷安性。

『四』絕對根絕僥倖心和取巧心。這二種惡德是不同的：依賴性的心理是在想使別人代勞而自己收穫；僥倖的心理是在想不勞而獲。前者是拙劣的心理；後者是發橫財的心理。其爲犯罪心理則一，其爲招致餓死的因素則一。

『五』時時克制惰性。這無待於說明。

『六』不漠視現實，亦不超越現實。凡是忘記了自己實在的時代與環境者，必致激情的失敗，除非你向後逃避時代與環境，成爲遁入深山的老道！可是，向前超越了時代與環境的實狀，其錯誤和遁入深山的老道，恰恰相等。

『七』不追逐虛榮，空想，幻覺，空論。沒有榮譽而建樹的高官厚祿，固然比與糞土同價的虛榮；毫無實用的反現實主義，也是虛榮。一切無可實現的理想，專唱高調的主義，都是精神自慰的『甜檸檬』！現實告訴我們：夜裏夢三千黃金，不如白天能吃三碗粗飯。

『八』不爲浮誇論美論所愚所誘所惑。因在亂世黑夜的荒涼路上，正是魘魅魍魎，妖魔鬼怪，跳躍舞躍，橫行披猖的世界，這顯應有的現象，我們早已透切深知。我們只可築着一個燈塔而邁進。

『九』時時保持正常的理性，不作任何時髦思想的奴隸，不爲任何時髦風氣所傾倒。青年的追逐思想，不能誤會爲電影女明星的追逐衣

發，愈時愈好！思想是人生的第二生命，有時其重要過於生命，是何等神聖！不以正常的理法去評判，那真是自己侮辱了自己。哀莫大於僇奴隸，更莫大於僇為思想上的奴隸。

(十) 沸熱的怒血，別讓它冷；冷靜的頭腦，別讓它昏。我個人的意見如此；更好的意見自然更多。可是從力行的觀點看來，不在意見之多與好，全着力行的程度與持久的毅力。

六 亂世危險旅程中的安全保障

最後，我再提出一項補充意見來結束我們青年的人生觀。人類究竟不是一種孤獨的動物；人類文化的創造，正是人類不肯孤獨的結果。何況在亂世，個人尤其不能行走，孤獨決無可以生存。所以在亂世，惟一的安全保障是集團的羣體的生存。須知惟有羣體的安全，纔

今日青年之病

在中國近代史上，誰也不能否認青年的功績，每一個新的時代，新的局面，可說都是青年熱血赤心開闢出來的。辛亥革命的領導者是一批最先感受西洋文化的青年留學生，而其完成則是靠着國內一班不顧身家性命的前進青年，用炸彈手槍和補清官吏周旋，用頭顱熱血和惡勢力奮鬥出來的。黃花崗上的俠骨英魂，永遠可與中華民國同垂不朽。我們祇要讀了林覺民烈士的絕筆書，就可以充分回略辛亥時代的青年是懷一種什麼情緒，抱一種什麼目的，具一種什麼人格。五四時代驚天動地的青年運動，正像風雨晦明中一聲驚雷，把全國人從睡夢中喚醒過來，這是中國舊勢力的喪鐘，也是中國新文化的春雷，我們現有的這一點文化基礎，差不多全在這時候奠定下來。我們由北平街路上的血跡，和「塞德爾先生」的呼聲中，可以看出五四時代的青年是懷一種什麼情緒，抱一種什麼目的，具一種什麼人格。北伐時代，當全國正在狼犬混戰之中，廣州一枝青年革命軍揚旗而出，數月之內，摧枯拉朽，掃蕩

及個體安全的保障，羣體的發展，纔是個體發展的根基。將來如何，我們不便預言；截至現在為止，所謂羣體或集體，都是以一個民族，或幾個文化接近的民族組合而成一個國家為單位的。所以「民族」「國家」是現時期亂世安全的安全保障。現代文明優秀的人種，所以狂熱地愛護其民族或國家者，沒有別的原因，也不過是明瞭了這意義，比較透切深明耳。

在平時，何種主義最為美善，我不便武斷，任河人似都不便武斷。但在亂世，在治亂之交的緊張之世，民族國家如果不能生存，任何美善主義也都隨着下棺。一定先求民族國家的能存在，然後任何主義得有所依托。所以現實決定了結論，常識產生了結論，這結論是：在危難四伏的亂世，或一髮千鈞的治亂之交，青年們的認識，應該是：國家至上！民族第一！

劉鷹揚

了十幾年禍國殃民的軍閥餘孽，奠定了中國今日的統一基礎。我們從惠州龍濟光鬼哭神號的戰役之中，也可想見北伐時代青年是懷一種什麼情緒，抱一種什麼目的，具一種什麼人格。近代中國史真是一部可歌可泣的青年運動史。我們可以斷言：沒有青年即無今日之中國！撫今追昔，看實令人嚮往膜拜，不能自己。青年，青年，何驚心動魄，偉大崇高，一至於此！現在，一個更偉大的時代橫在我們面前，中華民族在帝國主義者的屠刀下含垢忍辱，低首下心了一百年，一直到今天纔掀起全民族反帝國主義的殊死戰，而且要在這個世界大動盪中建設一個新中國。這個時代的意義，比較以前任何時代更為重大，為更緊要，而我中國今天所以能夠展開這樣一個大時代者，完全是因過去青年播下了種子，用他們的血肉熱情來灌溉培養，到今天纔開出這樣的花，結成這樣的果。今日青年面對着這樣一個時代，願將這念先烈當年的精神，帶淚接受了他們

艱苦奮鬥的遺產，宜如何悲壯沉痛，奮發淨的，思有以慰他們的忠業！

然自「九一八」至「七七」或「八一三」間，整整地在帝國主義的鐵蹄下渡過了六年，未曾聽到青年有何表現。雖然也有人在咬緊牙關努力準備，期望着時代的到來，但是大多數却只得到過且過地消磨其悠長的歲月，至多也不過受以客利用，對於政府發出一些極不公道而埋怨。這種極端變導的全面。戰，我以絕對劣勢的軍備來對峙着自命爲世界第一等強國的機械化部隊之攻擊，苦守苦打，一直撐持到今天，又是整整四年！從隨簡退却到勉力支持，從勉力支持到漸漸穩定，從漸漸穩定到時有大捷，我們祇聽得前線的殺聲，而聽不到後方的鼓角；我們祇看得見將士的怒髮衝冠，而看不見青年的生氣勃勃！中國歷史上從來沒有這樣一個劇烈的階段，而恰成對比，中國青年也從來沒有這樣消沉的一個時期。當然也有不少青年加入了抗戰的陣營，然從大體說來，實在是太消沉了，太消沉了，其悲文化青年。看吧，我們所聽到的，只有某大學學生因爲戀愛而自殺，某大學學生因爭論而鬧風潮，某大學教職員和學生分黨析派！這些新聞，當然是不見報紙的，實在令人聽不入耳。我回想：三年不鳴，定當一鳴驚人；久日淤積的悶氣，放出來一定會天怒地憤，日月無光；久日壓抑的熱情，發出來一定會奔騰磅礴，烈燄萬丈。中華民族的奇恥大辱，不可謂不多矣，冤魂刀俎的日子，不可謂不長矣，然而在這一個激流洗雪的大時代中，青年竟是这样消沉，這樣麻木，其如之何，其如之何！

我並不是悲觀，我只是要青年自己澈底反省。自己的缺點應該赤裸裸地和盤托出，一點也不用不着掩飾。諱疾忌醫是種變相的自殺！

病根果何在？短處須從長處說起：

青年之所以可貴可愛者，第一是因他們有那滿腔的熱血，如朝日，如烈火，奮發蓬勃。這裏面蘊藏着無窮的活力，一發便可奔騰一躍，充沛天地。一切事業以都恃着這種活力的推動來迅速完成。中國從辛亥革命到五四運動，從五四運動到北伐，在物質方面，次次是以絕對的劣勢來對抗絕對優勢，而其結果則莫不所向披靡，如狂風之掃殘葉。「精神力量居其九」，此之謂也。這種熱力的來源，一方面是由於人

人心目中都有一个發自真誠實感而理想，並且立下宏願，要爲實現這個理想而努力。另一方面因爲大家已把個、利害等諸慮外，絕無絲毫私心，遂能其間，故不計收穫，但問耕耘，且如諸葛公之「鞠躬盡瘁，死而後已」。如此發出熱力，當然可以鑄化金石，鍊成金丹。

這熱力奔放，在今日青年中幾已絕跡。這並不是爲奇，因爲他們早喪失了理想，早拋棄了宏願。正因其無高尚的理想，堅決的宏願，以指導其努力的目的，於是下流念頭，腐化氣息，便得乘虛而進。「升官發財」四字充滿了今日青年的頭腦，腐化了他們。性靈。上學不過是寫文憑，應付不過是「出路」；「出路」之歸宿則在洋房與女人！自私自利而行動，到處可以發現。這一切，固不說全資青年本身，實在這官商政社社會的背景。這在北洋軍閥的全盛時代，早種下了根，深蒂固的惡毒，我們永遠不能忘記梁任公先生那段沉痛的話：

嗚呼，我西萬萬人之人格，至今已被袁世凱踐踏得無遺餘！袁氏自身原不知人之所以異於禽獸者何在，以爲一切人類通性，惟見白刃則戰慄，見黃金則膜拜，吾挾此二物以臨天下，夫何求而不得者！四年以來，北京政府協贊有所謂政治，惟有此二物之魂影縱橫披猖，盤旋於人人心目中而已。袁氏以一國之最高權力，日日以黃金誘人於前，而以白刃脅人於後，務使硬鋼軟化一國之人以爲奴隸。！蓋四年以來，我國士大夫之道德，實已一落千丈，其良心之麻木者，十人而七八，此無庸爲諱言也。

想不到袁世凱所種的惡毒，至今還是留遺毒！試言此民庶存亡關頭，士大夫竟可賣國求榮，大演其傀儡劇，即在後方高唱者，亦復圖積居奇，營私舞弊，則其「良心之麻木」，何嘗有所異？梁任公寫作之時？青年生長於此萬惡社會之中，沈潛浸潤，耳濡目染，縱有父兄師長喻以正義，然而「一齊人傳之，衆楚人咻之」，欲其潔出污泥而不染，豈非難之又難？無理想，重私利，已足以使一般青年墮落而有餘，尙何熱誠勇氣之可言！

青年之可貴可愛，第二是在他們有那一顆赤心，如白璧，如素練，純潔無瑕。他們的一舉一動，一言一笑，都從心坎裏發出，赤裸裸的

沒有一點遮掩。人人把這顆心無保留地捧了出來，於是心與心直接相見，直接相感，沒有一點隔閡，所以能夠相通而生共鳴，合德兆心為一心，而青年之熱情，亦因此匯成一股活力之洪流，同時他們的舉動，亦因此而得博取社會同情。一切事業，就在這種結合的活力和廣大的同情中得以順利進行。然而今日青年的赤心，却也不見了。他們的純潔，似已遭受了種種蹂躪和污染。這可以分兩種類型來說：

第一類型：青年，是受政治社會以及考試制度之毒。他們看慣了正政治社會裏面，虛偽欺詐可以得無意的收穫，誠實忠厚反會遭受意外的挫折，於是神經過度，以為立身處世固宜隨波逐浪，同流合污，乃也裝出深沉老練的樣子，把稜角鋒芒完全磨掉，圓滑得像一顆水晶球一樣。同時學校裏面，考試制度，也似是專作訓練偽手段之用，無論是大學或中學，都把考試當作儀式而實際虛空的事，上下相蒙，恬不知恥。問題性質之嚴重，不在一二校有之，而在全校如此；不在個一為之，而在照例如此。青年正在生長期間，月月從這此倫分數或討分數的交際，習之已常，視為當然，欲其異日而問世，不敷衍，不欺詐，不合污，其何可得！戰時教育帶了三分救濟性質，加上種種掩飾偷懶的煙幕，考試制度的愈更加喪失，其對於私舞弊的「教育功能」自必停滯於平日，夫復何言！

第二種類型的青年，是中「路線思想」之毒，好自標榜門戶，堅持立場，自命為黨某派，信仰什麼主義，戴上一副有色眼鏡，入者主之，出者奴之，武斷偏執，無以復加。他們剛從本國八股「優待中」鑽了出來，却又自己長入了外國八股「羅網」，於是滿口「唯物史觀」，「勞動價值」，連買一瓶墨水也得不遠千里走到生活書店，盼使發本小冊子回來看看，他們大都是西裝革履，油頭粉面，口中却喊「無產階級」，並自以為是「前進」最「革命」的，甚至憑着這點虛信，竟不惜鋌而走險，演成自尋毀滅的悲劇。這種青年雖佔少數，而因循腐敗，思想幼稚，性情固執，行動越軌，加上背後的操縱勢力，曾有一時飛揚跋扈，破壞了整個青年界之信譽。現在他們也是銷聲匿跡，和前一類同樣的死氣沉沉。由於此二類之殊途而同歸，我們只認爲風

化與惡化只是毫厘之差。他們的病根，都在心不純潔。

我非有意侮蔑青年，故意誇張他們所有的缺點，實在是因當前的青年，負有一種特殊的歷史使命，不容苟且。青年處在這樣一個非常時代，要沒有一種非常的精神與能力，怎能渡過難關，開創新的局面？不消說，各時代的青年都不免有他們的缺點，今日青年經過了長期抗戰的磨練，在某方面，或已有勝於過去的青年，然而這還不夠，絕不不夠。我們這個時代所需要的是——批生龍活虎般的非常青年。

我敢決定的說：時代所需要我們青年的，儘管有許多條件，然而最根本的，一定是要恢復我們青年的本色，那就是熱烈與純潔！隨着個性之不同，我們的知識技能儘可各專一門，而皆不能或稍失其熱心與赤心。這些是最根本之人性！

青年要自己反省，自己陶冶。眼光要放大，志氣要提高；金錢與權勢他不得費力追求，手段與陰謀他不得費心學習。數十年來殘酷悲慘史實，早證明了盲目「前進」只是一種幼稚的圖騰，結果無異作廢白轉。惟有我們自己，熱情與赤心最可寶貴，永遠值得保持與發揮。我更希望領導青年前輩先生，甘於青年病象，趕快給症發藥，使他們的道德與能力能得到圓滿發展。我相信大多數青年尚未失其赤子之心，只要教得法，病根尚可剷除。現在這一個陰暗沉淪的階段，也許正是一個黎明前之夜，只等雄雞一啼，朝霞就燦爛了。

喜晤故人

徐澄宇

別後紅桑幾度秋 今來終買尚華年
著書肯為前人勸 策國應趨近世賢
要為雄心生羽翮 更從甘苦識真詮
他時係勝功成日 握手問君 曠

峽裏

徐澄宇

峽裏東風故國春 每因春望一沾巾
桃江水暖巴江綠 却憶晴川萬樹新

部頒大學文學院哲學系必修選修科目表私議

劉國鈞

哲學系在現在似乎是最不爲人重視的學系。許多國內有名的哲學系，在統一招收之時，甚至已有無人報名的現象。回想二十年前，青年學子沒有一個不談幾句哲學，沒有一個不讀幾課哲學的時代，真不勝有滄桑之感。在當時提到哲學，似乎是一切革命力量的來源，一切維新精神的寶庫。到現在，哲學即已被人看作毫無力量，毫無實效的空談。青年學習哲學，往往被人笑爲迂而無用。於是各大學哲學系之門，大可難奮。今日來斤斤較量哲學系科目之得失，豈非背時？

然而哲學這個東西又似乎畢竟不能完全丟掉。當今許多名人領袖不都愛談思想問題，而這些問題在青年生活上佔着極其重要的地位嗎？講到思想，便似脫離不開哲學。於是哲學的重要，又在無意中被人發現了。謝道毅教授的意見，在大學文法學院公共必修課程表中竟排列了十個學分的哲學科目，強迫着使不認識並不愛讀哲學的青年也來領略一點哲學味道，並且又爲專攻哲學的學生制定了一張必修選修科目表，俾得循序漸進，不致歧路。這樣一來，哲學雖爲一般人所鄙視，却仍爲有識者所不棄。所以治哲學者應受如何訓練，仍不失爲值得討論的問題。因就管見所及，對於部頒科目表略以私議，以就正於有道。

我們看了此表以後，首先覺得必缺部分缺乏一個重心——或許可說缺乏一個目標。請問哲學系所要養成的是怎樣樣的學生？是要養成一些每種哲學課程都知道一點的「博雅」——也就是「雜博」——之士呢？還是要養成一些富於批評能力，而可獨立運思，獨立判斷的「特識」之士——也就是「專家」呢？現在的必修科目表似乎偏重前者。照這規定，中西印印度三種哲學史，不分軒輊；又把倫理學美學形而上學和知識論平等列入。縱的歷史，橫的分科，已把哲學的內容包羅無遺，然而又有概括式的學程（如哲學概論與人生哲學）爲之導引——普通心理學似也同此功用。但是又有孔孟荀哲學與老莊哲學兩

必修科。這似乎是說：中國人應當知道中國人的思想樣子。然後，就選修科目中中西印印度各種科目隨便選讀幾門，這樣便可畢業而稱學士。請問這不是一種「雜博」是什麼？我以爲必修科目宜集中於幾門基本的功課，而將其餘以爲分類選修的科目。學生選讀一類，庶幾可對此類科目能得比較深刻的認識。照此原則，那末，印度哲學史大可改爲選修；因爲印度哲學本身雖極重要，但在世界文化史上，除佛學一部分須在中國哲學史中詳加以外，餘實無大影響。美學雖極重要，但此則係美之批判，與美育不同，非人人必需之知識，不必列爲必修。人生哲學注重於人生觀之區別，但人生觀在哲學概論哲學史及倫理學中皆已提及，似不必再疊床架屋，特設此課，故亦可以改爲選修。形而上學及知識論兩科，美國大學中頗有此種科目，但其內容多係選讀此科內之名著，如此則與名著選讀相混；若作系統的研究，則有六學分之哲學概論，似即可對此兩門科目盡了責任。故此兩科之教材內容，不知起草人心中作何打算。總之，哲學的訓練，除哲學概論，論理學，倫理學及哲學史等基本學程而外，應當分門選讀哲人名著，涵泳思維，增加以家派的研究，庶幾可以養成哲學的思考力了。

其次，在選修科目表中，一方覺得太凌亂，一方却又覺得太貧乏。中國西洋印印度各派哲學都有幾門；又有中國美術史和科學概論；又把文化哲學和歷史哲學與價值論混列一處；這至少在形式上頗有凌亂之象。至於西洋哲學僅舉柏拉圖，亞里士多德，康德與黑格爾四家，而近古哲學兩大主流唯理論與經驗論似乎都不值得開列專課。又有大小乘佛學，而無吠陀與摩訶。有文化歷史哲學，而無政治社會哲學。中國美術史不知以何因緣，獨蒙青睞，而西洋美術史或其他學科之史，則無列入哲學之策。這都不免有些貧乏之嫌。我以爲哲學系的選修課程應分兩類。一是屬於哲學本身的。這些學程可依中國西洋，及印度哲學分

為三組。每組之中有系統研究，個人研究，專題研究等。再將文化哲學、歷史哲學、政治社會哲學、法律哲學價值論等，連同美學合為一組，以便系統的研究哲學之選修。倫理學及論理學均增加高級課程，各列為一組，以便專攻。這是一類。其次則為輔助課程，即課程之本身雖非哲學，而為哲學所必需或宜知的。如有志於歷史哲學者，不能不多讀些歷史；有志於邏輯者，或要讀些數學；有志於科學哲學或自然哲學者，不能不稍讀些物理學，化學，生物學。這些課程，在學校組織上多屬其他學系，但哲學系者可以選讀，故列入選修科。現在在習慣，好像以為每一學系的學生必須選讀本系內所設的課程，其他各系則課程都似不必同津。有些學系且認他系生來選讀本系的課程，不是一種榮譽，而是一種可厭的負擔。這種狹隘的胸襟，不應存於哲學界中。哲學界須儘量利用自然科學與社會科學。

以上係就大體立論，茲再申述兩端附帶末節。第一，就課程表，論理學既有數種邏輯一學程，且列為四年必選修。這自然因為公共必修科中已將論理學列入了。然哲學概論與之同一情形，而後重復列入，論理學何以不能？又據個人經驗，對大學一年級新生講論理學，實在低能事之母高論，因為他們連基礎的心理學知識都沒有，如何能弄得清思想的歷程與方式等等！所以在三年級內，實有加設一門高級論理學以講述選修上各問題之必要。若再加設論理學派一二課程，討論各派主張，合之原有的數理邏輯，自可成立一組，以供學生選修了。

第二，本系所有學程全是三學分，頗為可怪。這或者哲學學家不願實際之一例罷。將中印西洋三種哲學史系列為六學分，已覺分址不稱，但無論如何，國家哲學之分數決不能及老莊合併一處，而現代哲學也決非三學分所可了事。其實，如人生哲學，國家哲學及文化歷史等哲學，未嘗不可以二學分了之；而專習選讀，專題研究及各家研究等，未嘗不可定為之至三四學分，以內容而定學分之多寡，何必機械同一律平等？

總之，哲學訓練以開發人深省悟思想為目的。哲學的內容，在今日已頗複雜，下手處亦各不同，故除少數必修科外，宜定分組選修，

應儘可以由博返約，達到專精的目的。自由研究的精神，在哲學科目中是應特別保存的啊！

附宗白華先生致編者函

英士兄：讀爾兄「私語」，深佩卓見，弟所最同讀者為：「哲學的訓練，除哲學概論，論理學，倫理學及哲學史之基本課程外，便當分門選讀哲學名著，涵泳思維，再加其家法的研究，庶幾可以養成哲學的思考力了」一段。

惟竊有疑者，爾兄謂「人生觀在哲學概論哲學史及倫理學中皆已提及，似不必再選來架屋，特設此課」。準此規程，則形上學，柏拉圖經驗主義唯理主義等等，亦皆已提及，不必再設矣。故弟以為須看該課內容如何。至於人生哲學在現代中國教育上之重要，可無待細說。美學是否真列為必修，弟無以見，惟美學似不僅係「美之批判」，且未嘗不能包含美育。中國音樂之放棄與美育。這固是理論探討，似有必要。視除功利實用外，真美善之價值即哲學努力之主要目標乎？至印度哲學亦當問其本身重要與否，不問其影響大小，此亦哲學自應度也。

每學程三學分係大學排技術方面便利問題，重要課程不妨多至六學分或九學分。以上微見不知吾兄與爾兄尚肯肯否？專此即頌大安。

再查，弟以為中學時代的青年，心襟開放，思想活潑，最要哲學給予光明。正確的人生理想，然則現在的中學實幾乎完全沒有哲學課程，這恐怕未必合乎青年之精神教育。此問題如何。大學裏面一年級也沒有真正哲學課程，其餘三年級能學幾何？中國古代之哲學教育和音樂的國家，現在怎樣？沒有哲學和音樂的教育，是一個沒有靈魂的教育。但是現在「靈魂」值得幾何？

定閱

凡欲定閱本報者，請向足額郵票或入單掛號信申，直寄小坡坎平社。定閱一月，白報紙本二角四分，土紙本一角二分。

歷史研究(續)

王繩祖

A. J. Toynbee A Study of History. Oxford.

Vols. I, II, and III. (1934) set 63s.

Vols. IV, V, and VI. (1939) set 75s.

文化為何類？(一)或謂物質宇宙有如

時鐘之動作，終有力盡耗盡人於靜止之時，文化

衰落是種必有之現象。但科學家推測人類前途

還有二十萬萬年之久，使此言而果確，則今日之

人類，雖距末日尚遠。(二)或謂文化有如生

物，而生物之生命程序，則自初生而少長，而衰

老，而死亡。惟此喻亦不甚確。蓋歷史為人

羣而生命力量所造成，正如舞台上扮演之戲劇。

若說每一社會的生命，必定要經生長老死四個階

段，無異是說所有戲劇必係四幕劇！(三)或

謂文化之類，由於其時代某社會人種之衰

此亦不確。誰能承認蘇格拉底時代「雅與人之

體格，比其祖先低劣呢？至謂民族開化久，

必須遷徙換新血，纔會恢復生氣，也是一種謬

誤的見解。例如意大利歷史上，先後共有三個

代，乃依宇宙循環定律。佛教論宇宙活動為
一無目的之重複，非向一定目標前進；相拉圖亦
言世界大劫，往復不已。但著者則謂人類歷史
上的治亂動靜，雖有循環節奏，然非沒有目的之動
作。譬如織布，梭子穿來穿去，循環往復，久
而成布。布上固有花紋式樣，非如梭之無目的
者。又如指車，輪亦循環轉動，週而復始，但
車則依直線進行。人不能以輪之循環，遂謂車
亦不向目的前進。車輪雖旋轉，車身則前進，
文化亦猶是。文化在其發展過程之中，雖有小
的循環節奏，而大體上總是前進。由此可見文
化之類，不是由於宇宙定律的必然性了。
然則，文化之類，是否由於人對環境失掉控
制能力？也不是。先就自然環境而言，例如
羅馬帝國之崩潰，原因不在人失去了築路技術。
又如中國近年之水利不修，原因亦不是在中國無
人會用科學方法。次就社會環境而言，吉朋羅
爾羅馬帝國之衰亡，由於蠻族與宗教，但他如果
放火與光榮，就會發現蠻族與宗教均非自外而
來，乃自「希臘社會」第三世紀以後之「混亂時
期」中產生出的。經此內在的混亂，垂死的希

臘社會中間遂產生了「西方文化」。歷史上也
有垂死的文化，整個兒被異族文化所同化的，例
如「希臘正教文化」從十八世紀末土耳其帝國
開始崩潰時起，漸為「西方文化」所同化。

文化之類，既非由於宇宙定律，亦非由於
人失去了控制環境的能力；既非由於水旱災荒一
類的變異，亦非類似門毆傷致命。它是社會
自殺的結果！例如希臘文化之類，即因其
生長之時，內部的經濟制度發生問題，希臘人應付
不得其宜，人與人間的交互關係有了錯誤。社
會本身失調，文化因以頹廢！社會本身的失調
可有二種情形。(一)無定見的機械或機械化

——在這個世界，大多數是庸人，要許多富有
創造能力的來領導他們。此少數領袖，便利用
著羣衆定見的模倣心理，圖其羣衆跟着他們而
走。利用此種心理易生兩項疾病。在消極方
面，領袖們既抓住羣衆的魔力，羣衆不自自主
地跟隨他們，行動便是機械的機械化了，假使領
袖一有錯誤，大家跟着一步錯。盲人騎瞎馬，
勢必走上自殺之路。在積極方面，領袖們當權
日久，往往失去領導能力，濫施威權，以致羣衆
發生叛離之志。(二)制度之變制——官一

新思想傳入之際，必與舊制度發生摩擦。摩
擦之結果，或則思想與制度終歸調和，或則引起革
命，而將舊制度根本剷除。譬如奴隸制度，到
了十八世紀，快要衰落了，忽焉工業革命發生，
給與它新的生命。因為英國工業需要原料，
於是殖民地的奴隸制度反而發達起來。十九世
紀前五十年，英國社會改革家用和平手段，一步

步

步

一步的取消販奴營業，剷除奴制，但在美國南部的產棉區域，奴制却又興旺起來，直至南北戰爭以後，此制才算廢除。(三)天罰——因能應付一次戰事而得勝利而顯耀，若遇下一次的戰事，不一定仍能安然度過，而或反由勝利者轉為失敗者。這種顛倒情狀，不是由於外力的干涉，而是由於人的心情難離。用生物學的名詞來說：「專門化可使一個品種得到暫時的繁榮，但當它的環境變更之時，也是使它滅絕，或至少處於不利的地位」。此類不幸之事，謂之天罰。天罰之由來，或原於自我偶像之崇拜。雅典人自命為「希臘之導師」。公元前四〇四年軍事失敗（奧斯巴達戰爭），三九九年道德失敗（蘇格拉底被判死刑），因曾激刺柏拉圖的攻擊；但對他的言論，雅典人漠不關心。直到公元前四世紀初年，雅典人仍尊伯利克羅斯時代的雅典為偶像，不知改進，所以他們在「希臘社會」後期史上，便無新貢獻。天罰亦由於武力之果報。例如查理大帝征服意大利北部，招負了保衛教宗領土之任務，東邊屢與薩克遜族戰爭，南邊要防西班牙方面阿刺伯人之入侵，忙得不休，力量不夠，結果到了他的兒子時代，帝國就分裂了。

文化之崩解——文化有生長至某一階段而即停頓不進者，謂之停頓的文化；亦有已經崩壞而未崩壞者，謂之僵化的文化。陶因拜舉埃及與中國為例。公元前一五八〇年，希克索斯族滅了埃及，埃及文化應該崩解，事實上却不然。埃及不久趕走外族，政治壽命延長到羅馬帝國初年。在此一千五百年間，埃及在文化上並無新的貢獻。埃及雖然仍舊活着，而實形同化石。元亡之後，中國文化似乎應該崩解，但在事實上亦仍然延續生活着。僵化的下一步即是崩解。在崩解之時，亦有節奏在內。一次刺激，一次失敗；層次刺激，性質不變，而層次反應率皆失敗。

在文化頹退的時候，社會必然失去和諧；縱的方面有對外戰爭；橫的方面有階級鬥爭。一個已經頹退的文化，在橫的方面，時常分裂為三派，即以武力來維持地位的少數分子，內部的分化分子，及外部的破壞分子。仔細加以研究，會發現個矛盾情形，即在文化崩解的時候也有新事產生。當權的少數分子有時也會征服異族文化，造成一個「一統的國家，如亞歷山大其人。內部的分化分子可以創建一個「一統的教會」。外部的破壞分子，可以武力對付武力，造成若干國家。在文化的崩解過程中，「一統的國家」正如夕陽，雖有光輝，為時頗暫。公元後第二世紀的羅馬帝國，一般史家認為上古黃金時代，而著者却以為是那時的「希臘社會」已在崩解，所以「一統的國家」為其必有現象。公元前第二世紀到第一世紀末年，曾有幾次奴隸暴動，皆係不甘再受羅馬統治階級壓迫而表示。文化在生長時候，文明社會與蠻族之間有一種衝地帶，文明社會即由此以逐漸接近野蠻部落。到了頹退時候，緩衝地帶便消滅了，於是地理上的分野之分，變成兩方相爭的厚障，有長無寬，歐短兵相接外，文化力量無法輸入。

社會機構的分裂就是精神分裂的外部表現。精神分裂是刻畫在人之心情上的。人在文化崩解的時候，行為情感與生活三方面都產生了消極或積極的相反表現。拿行為來說，消極的是放任，隨性所之，以為如此可使失去創造性的心靈恢復健康，歸真返樸，無為而有為。積極的是克己，節制情感，想以理智控制自然，恢復失去的創造力量。拿情感來說，此時人人皆有一種苦痛的感覺，以為惡勢力已佔勝，祇有躲避它，惟得愈遠愈好。消極的乃隨波逐流，一切委諸天命氣數。積極的感覺內心自慚，以為道德之失敗，實由於自己不能制取心靈，罪惡超過了善行。拿生活來說，消極的採取復古主義或厭世主義；積極的採取未來主義或救世主義。在文化生長時候，人對於精神上的問題，可以跟着潮流而走，不持己見。但到文化崩解時候，解決精神上的問題，刻不容緩。二者之中，復古主義與未來主義是走不通的；厭世主義不是澈底辦法；只有救世主義最為適宜。復古主義與未來主義二者，皆欲逃避現實，而又不能超出於現世的精神生活之上，所以終歸失敗。二者間的差別，僅在方向不同。厭世主義是要跳出社會，與世隔離，超然於現世之外，故不能解決實際人生問題。要得仁得樂，祇有走那救世主義一路。講到救世主義，陶因拜舉耶穌為例。耶穌甘願受刑，在有些哲學家看來，必以為其愚執甚。他們不能了解為何一個理智的人，有了如此修養造詣，仍會決心捨命？既已遁世，何故復又入世？尤其遁世是那麼艱苦的經驗，幾

身成仁，愚不可及。所以改世主義是個神話。唯一解釋祇有歸之於上帝的默示。當社會崩解時候，富有創造力的天才也還有。他們與羣衆間的關係並未更變，不過所處地位不同而已。當社會生長之時，他們是戰勝的英雄，對於每次刺激都給它一個勝利反應。而在社會崩解之時，他們是做拯救社會的工作。

文化在崩解的時候，也有一種節奏。一個剛在崩解的文化，遇見一個刺激，失敗了。下一次的刺激，仍是前次未能戰勝的刺激。一直延續下去，直到文化整個崩解為止。第一次反應失敗，便種下了第二次反應失敗的種子。崩解的程序，也有一個公式，曰「潰敗——復振——陷沒」。陶因拜以中國史爲證。公元前六三四年，晉楚之爭，是中國上古社會頹廢的開始。二二二年，秦始皇統一天下，是「一統的國家」實現的時候。在此兩時期間，就可發現上述公式。晉楚之戰，若以若斯，前後凡八十八年，中國上古社會受了很大的打擊。前五四六年，宋國出面調停，召集各屬國軍事會議，使晉楚同爲盟主，中國社會，得以稍休。孔子生於其時，欲以復古主義說動人君，其志未遂。未幾，前五三八年，楚國背盟，戰事復起。三家分晉以後，大亂之局已成，秦尚健者，併有天下。

歐陽氏的意見，現任七個文化之中，六個已見衰微，中國文化且被判爲僵化的文化，離崩解只有一個階段。此六個文化，現均有被「西方文化」同化或消滅之趨勢。「西方文化」的前途究竟怎樣？著者擬在將來寫作的第十二章

內詳加討論。但我們從已出六卷的字裏行間，也可略略看到他對「西方文化」頗抱怨望。在第三卷一四八——一四九頁，他拿「西方文化」同「希臘社會」作比較，似乎「西方文化」目下也已到了頹廢階段。第五卷四三頁，在論戰爭中的一段，有云：近四百年以來，西方社會深受戰爭的禍害，民族主義與工業革命均使戰爭的破壞性更爲猛烈。假使社會內部自相殘殺便是文化頹廢的徵象，那末目下的「西方文化」是已走到了兩相當於「希臘社會」中亞歷山大時代的階段。後三卷是在二次歐戰前夕寫的，難怪他有如此悲觀的論調啊！ (完)

人貴知樂

保辛

人自不知樂，正如牛自不知大狐自不知狡。你若能有機會住到一個幽僻閑窗的房子裏，閒暇時候，你便可以專靜的觀察那些熙熙攘攘穿過你這窗口的人們，看看他們的表情，也許你會覺得「世界上活着的人很多，快樂的人很少」！

人們爲什麼老是悶悶不樂？你試去和一個比較知己的朋友談談，你將發現理由很多，屈指難數。和他談職業吧，他給你的答覆，總是那樣一套：不是太閒，就是太忙；不是沒有發展，就是沒有趣味；薪水少，不夠用；薪水大，怕人借；位置低，受人氣；位置高，開會無聊！模樣都合式了，他還申訴在七加侖的汽油不夠逃警報，辦公桌上電話響，機密公事，祕書不能親自撥稿，巴爾幹戰事影響了他在外國銀行所存的金錢票……換一個人換一個題目來談談吧，有時更糟！「我的太太什麼都不懂」。「我的丈夫怕洗腳」。「我的父親好久沒有匯款來了」。「我的兒子去應統考，老是不及格」。「我的女兒十五歲就穿高跟鞋」。「我們的

老媽子又辭職了」。好像夫妻父子以至主僕之間，能夠使人滿意的地方也是極少。據說呢，那苦甜苦甜吧？然而除了一利那的醉夢以外，也多不能使人歡笑。美的女子沒有學問，稍有學問的女子年紀太大，溫柔的女子不會管家，能幹的女子個性太強，富家小姐太嬌養，小家碧玉不大方。年輕的男生沒有錢，有錢的男生太不負責任，太無地位，有地位的男生不聽話，負責任的男生太瑣屑，風流男生不可靠，老實的男生沒有趣味，活潑的男生太過狡詐。找兩個嘻嘻哈哈的學生來談談吧，他們並不老於世故，談到萬事樂觀了。然而學了理工的青年想不到繪圖實驗如此費力，羨慕着文學系內還有大教授們教人如何看小說。相反的，學習文學的青年却又羨慕着工科畢業的同學，一出校門就進待遇最高的技術人員。總而言之，只要是人，不分男女老少，貧富貴賤，總得是快快樂樂的。在動物界中，很少這種現象。鳥被囚禁在籠裏，還是歌喉宛轉地叫。鴉被關在圈裏，還

是毫無心事。這是一極端微論。在自然這
 劣不堪。環境。總有歡欣向榮。那些不
 大概香。這極端微論。使人，垂頭喪氣。日
 實。在春光明媚之際，桃李非非，芳草萋萋，
 蝴蝶舞到園裏。採花，飛燕穿過三廳。築巢，它
 們總是高興興起。勁勁，絕對不讓生氣消沉！

人為什麼不樂？恐怕是因欲求太大了吧！

自然對於萬物，早已安排妥當，它為蝴蝶開了鮮
 花，為鮮花下了雨露。蝴蝶和鮮花，在大自然的
 庇護之下，可說已各得其位，各能發育，只
 要自不苛求，很能夠安閑。盡其享受。自然對
 人，也沒有什麼苛求。論食有青葉蘿蔔以至山
 珍海錯；論衣則除棉麻以外，還命蜂蟻織成我們
 紡絲。只要我們稍肯用心用力，那末，自然界
 所有的一切，都可以給我們享用。山光水色，
 自然從不拒絕你去賞玩。蟲蟻鳥語，永遠使人
 感覺快耳。夏有烈日，冬有朔風，使你有理由
 到高山或海邊去大造別業。至於花前月下
 又常為你締結良緣！只要人不苛求，願意接受
 自然所賦予的一切，並稍加自然安協，便可安
 安逸逸快樂樂的生活。且請入肯努力，這可
 憑藉自然所賦予的一切來在地面上創造優美的文
 化呢！ 依着現在的情形看來，人若對於任何星
 球或月球上去長長見識，似也還不太難！可是
 人們偏愛苛求；對於上帝所造的山水日月，蟲魚
 鳥獸，莫不發為怨語，美其名曰「瀟灑性情」，
 實則「殺賊誣陷」。如說「樓上花枝笑獨眠」
 便是括見鬼。自己睡不著，偏怪「黃鸝兒」！
 至於「共看明月因垂淚」，垂淚亦與明月何干？

人總想滿肚牢騷，到處發洩，奈果及於宇宙之一
 切。有時狂到了極點，春風秋月不理他們的
 埋怨，人便舞刀弄劍，把同類屠殺一場，勉強相
 安數十年，到後來還是舊戲重演。你看一部歷
 史，太平時詩八得勢，風月遺殃，大亂時則「雞
 犬不寧」，連野鳥也無所歸林。人真是最不善
 的動物！

大時代中的小事

味 椒

在一個大時代中，對於過去因襲，總有一
 些改變，一些顛倒。法蘭西革命和俄國革命是兩
 個大時代，所以他們整個的社會制度改變了，貴
 族降下去，平民昇起來。中國現在發生與外國
 空前的大戰，自然也得一個大時代。這時許
 多因襲，要有一點改變，也是當然的事。譬如
 說，從前是知識階級佔上風，現在却是販夫走卒
 居首位；在平時是學問價值，在戰時却是勞力價
 值。詩人岑參其所謂非時，而有「早知逢世
 亂，少小習戎音，悔不學彎弓，向東射狂胡」之
 歎。真哉，文人逢亂世，既不能荷荷殺敵，
 又無力挽挽洗水，只弄一點知識問世，不餓死已
 算僥倖了。

戰時一切物價漲了多倍，而知識因無用，
 反而跌了價，所以我們販賣知識的人，至多只能
 賣到戰前的價錢，而與現在的生活水準比較起來
 真是相差太遠。但你只好自備兒去後悔，不該
 從小讀書，沒有學得解射。然而悔是無補於事
 的，要想不餓死，每天總得吃飯。米珠薪桂，

於享受福而又極不講理的動物！據說在人所
 住的地球上面，曾經有過幾次冰期，而今則在暖
 季，氣候也許太熱，人故悶悶不樂。有一天，
 冰期回臨，一切收斂，無化無融，無融無化，人
 還躲到山山洞裏，也許會增加一些自得其樂
 的趣味！

飯從何來，這却是一個問題。於是乎有些人便
 謀收行，甚至於去商店私竊。但這也不是一般
 知識份子人人做到的。總商必一要有資金，
 第二要會打算盤。文人對這兩點，大都不行。
 他能夠得的事，恐怕仍不外乎搵筆桿子，寫點不
 三不四的文章，去賣錢來換換換米。手段高而
 能得錢先生所賞識，拿到一點稿費，也不無小
 補，但只是小補而已。真要生活下去，還得另
 想辦法，以謀大補。之補的辦法，第一要發賢
 明的政府，如現在向米貼，就大有幫助；第二只
 好變賣衣物。借債為東西是我們行中現在一
 種最普遍的現象，有的幾套茶壺可以賣幾百元，
 有的幾個碟子也可以賣幾十，甚至小而至於一雙
 用舊的人造象牙筷也可以賣錢。總之，只要你
 有東西，什麼都值錢。因此，舊反對而便如兩
 後春俗，謀運而生。單看樂山這個小市，就有
 五六家之多，有一家老闆把丟了京官不做，來開
 選井店子，其利息之大可想而知。

象以前只知「當」的辦法，還不曉得「賣」

的這程。我，覺得這事可多了。……

少，而且要水漲船高，這局勢算起來，當家費還不夠付利息。東西丟了，錢又沒得到，所以不如索性賣了爲佳。我因爲這次是從海外直接來到內地的，從前東西都放在故鄉，到此日用

品，都是現做的，這季衣服也不耐用，說了棉衣就是棉衫，自然沒有多餘的東西可以出賣。但舊衣服，市價太吸引了，便得我再翻箱倒櫃，結果畢竟發見一件春大衣，是冬餘舊物，不妨出賣。那是幾年前以十五元在上海定做的，在國內國分穿了幾年，領上已有潮漬，算是沒有破爛。拿了去，拿回去，人都說可買百餘元至兩百元。我聽了那個數目，就像中了彩票似的，馬上托人賣了，果然賣到法幣一百八十元。一時高價極了，快樂了好幾天。

衣賣了，錢用了，然而來自方長。不能生產口人，這還有多少東西，也可以賣盡當光，何況我可以用錢買東西，這只有這一件春大衣？

我們大家學着這套新式人，別人想以爲這少麼可取又相稱，你說要買衣服來補足，他倒硬不肯信。其說，這已經起普通現象，有首詩詩爲證：『兵亂年年事事非，青年賣盡反夫肥；謀身自悔取償補，始信貧寒舊衣』。

記得上海南京路上，也有一另售貨商店，貨物的來源，大都是山當鋪供給，尋根究底，也前還有一部分是由小偷來供給，所以稍有餘面的人，斷然不買舊貨，而普通商人出賣衣物，則更未之前聞。現在內地的情形，即是完全不同。一方面有人要買，一方面有人要賣，於是善於投

……

利。……

以完全公開，且計每個人以舊物可獲，所以他們不把店鋪子叫作舊貨商店，而美其名曰物品寄售所。

有些明明向太太開賭賭，連計十一之利也不同意犧牲，索性集合同志，親自去隊列出賣。……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

代的落伍者，你總不會……

太太在驚訝之餘，好奇心油然而生。她不免要問一個仔細。所幸那個下婆子還沒有學會都市人的裝面，她並以拉車為下賤，而只認是本分，而且她也不懂得錢在都市裏可以提高一個人的身份，有錢就可驕傲，可以自大，可以得到恭維，可以受人尊敬。她更不相信錢就是一切，有錢只能使她多買幾件舊大衣，好早點把舊媳婦接到家中，多添幾個孫子。她把錢看得不上不如，因為糞土可以肥田，可以使五穀榮茂生長出來。一担青菜挑出去，就可以賣得百多錢，一石米也可以換到七、百元法幣，錢到底有什麼可貴呢？

她現在有三個兒子拉車，一天跑幾十里來回路，一個人至少可以拿到三四十元，一個月合起來，總有三四千元之進款，比起讀書人的收入多到幾十倍。但兒子還是和從前一樣，連自己名字都寫不出來，每天還是要出去拉車，並不能坐在家裏享福，更沒有人來找他們去做官。好說他們的娘，正做位老太太，坐綠呢轎子，誰說錢可以買到幸福呢？

當時那幾位太太，聽說每月有三四千元之進款，又看見她隨手就掏出一大堆的鈔票來，都不勝羨慕之至。可是那幾下老太婆却一點也不覺得有什麼特別好。現在每月的進項，雖然說起來是幾千，其實她寄回對前每月幾十元的時候，比起來還要舒服些。從前幾百錢則可吃一個飽，現在幾塊錢沒有菜吃。不是因為菜貴，實在是因錢的本身太賤。

她的看法是對的。然而如階級的太太們的感覺却是不同的。她們的丈夫依舊終朝做事，從前薪水拿回家來，每月除了伙食房租等家用，總還剩得一部分，可以送孩子們上學，自己也可以做幾件新衣。現在呢，孩子們都進不起學校了，幾年來不說沒錢新衣，連舊的都要一件一件快賣完了。從前有幾個人侍候，現在却要自己洗衣做飯。光榮和安樂的日子，早成了過去，見他的嘆息。

上巳前一日集沙坪以盧僕去國三巴遠登樓萬里春傷心江上客不是故鄉人絕句分韻得不字

汪辟疆

江南此處驚濤湧 每感洲渚作春波 却從巴蜀三江南 對此懷歸我豈不
 府君(圭璋)衡泥昨過我 社集久廢易修闕 今朝雨止動輕陰 高柳垂垂
 溪活活 市樓掩映有殊致 沙水澄鮮亦清波 相與談笑忘歡娛 況有風
 標坐超忽 往在江南最少年 花時綺席無虛設 刺帶坐頭後湖煙 提壺
 醉時空淮月 後來量守尤好事(黃季剛新居置守處) 登山臨水何嘗歇
 得句真欲離陰何 感時勢可吞漢劫 豈期一轉到遐陬 於今所得瓊華髮
 巴諒早春亦可念 往事且漫嗟吳越 祇看滄海滿江流 尙有紫紅照林樾
 知君帳飲豈無意 莫遣流光供一瞥 千杯入手詩亦成 正恐明朝歸路絕

上巳前一日陪方湖師禊飲沙平酒樓分韻得樓字

周仁濟

明朝近寒食 風雨一登樓 親老誰爲淚 心孤慙過秋
 夢中歸日短 病後覺聲幽 江水知吾意 鳴咽未肯流