

豐角叢書之一

春草堂雜記



上海廣學會出版



# 春艸堂雜記

這一種筆記最初是專爲明燈的讀者們所編的，我的希望是把一切有關於青年的材料集中在此，凡我感觸的，目擊的，與所讀的，都希望節述下來，當然與青年不發生興趣的，不錄。如果上帝允許，我願繼續的作這種功夫，如今成爲一部書，作爲友人們的消閑品。

## (一) 結婚有益於男子說

有人據調查所得，說一個女子不結婚其害不如一個男子不結婚那樣大。如果男子結了婚，他所得到精神上的利益比較女子更大。同時，女子結了婚如果遇人不淑，容易發生精神上的病態，男子因爲有外邊的公事，雖然娶妻不賢，還可忘却，因此，尙不致發生精神上的破產。以上所講的都是關於精神方面，不涉及物質的利益。

### (二) 靜思的重要

有一位哲學家說：「一個人是一位靜思的動物。」那末，他不靜思，便成爲一個動物了。如今有許多青年，不肯靜思默想，却能够跳、跑、走路、與喫各種好東西。那末，他們已經不是人，乃是一種不靜思的動物了。我們要靜思，我們更要在每晨起身時，靜思我今日應做的事，不靜思，是自己把腦子的功用放棄，甚是可惜。

「三思而後行」，古有明訓，但是，近代的學生（尤其是上海的學生）有時連一思也不思。

### (三) 自大狂

尼采是主張超人學說的，他自以爲超人，犯自大狂的病，所以結果是成爲瘋人。一個人不可以自暴自棄，同時，也不可自大，務使得到中庸之道，斯爲美。最近我以爲某國犯了自大狂，不久也許就要宣告破產，不過，我們甚希望某國及早悔改。做人與治國

是一例的，多行不義，必自斃。國家如斯，黨亦不能例外，自以爲我的黨是何等的神聖，何等的勇敢，一黨專政，不肯讓賢者進來合作，結果也犯了自大狂的病，很可惜，青年學子，更要注重這一點，一方面要奮鬥，一方面要謙遜，勿犯自大狂的病。

#### (四) 文人應有的態度

我不敢自稱爲文人，但是文人的態度，應公開，不可拿別人的錢，說自己的話。也不可說別人的話，把自己的良心抹殺，說話要有膽，說得清楚，同時，又要說得使人心服，不可無故的得罪別人。自己的修養功夫要充分，每日要自己省察，但也不可太主觀。多與友人談心，但也不可多說少行。所以要做一个文人並不是很容易。文章不可寫得太快，又不可太拘束，因爲太慎重，便不敢開口。青年做文章，最好做完了，藏在自己的地方。然而有時不妨示之友人，然後再發表。

#### (五) 日裏做父夜裏做母

這幾天，我妻在醫院內陪心麗，我的責任便是在家裏做保姆，不過日裏在公事房，夜裏却須服事我二歲大的心慧，她晚上總算睡得好，但是有時也要哭，種種的情形祇有母親自己知道，這幾天，我也嘗了一點味道。『養兒方知娘心苦』，這話是千真萬確的。這幅畫，日後如有緣，要請我友豐子愷先生表演一下。

## （六）政府與人民

今日政府與人民應合作，但是如果政府視人民如寇仇，用各種高壓的方法，各種括錢的設計。那末，政府的危險大，人民的危險更大，結果是不堪設想。所以政府與人民應合作，也不可以專門口上講合作。政府中人要常以民生為念，自己常要存一個畏天的心。萬不可以為我有大權在握，可以行所欲行，如此想法，便是『無法無天』，結果是未有不敗的。我們做人民的也得常教導孩子們要有道德，自小要以『天下為公』是尚。那末，有一天做了官，也許不會一味括民間的金錢。所以今日的壞官就是為了從前的人民沒有好好的教導他們的子女，這便是蔣先生努力提倡新生活的動機。

## (七) 卡內基的名言

鋼鐵大王卡內基說：「富人死後，留下許多金錢是一件倒楣的事。」我希望今日國內許多富人能把這句話記在心中。卡先生生平捐出了七百萬鎊英金，作為建造圖書館及學校等之用。

## (八) 到南翔

上禮拜五（二月七日）上午與李校長、應先生、張先生、同赴南翔，目的雖然是去看一塊地與房子，但是結果，看地與房子是失敗，路上談心與交友却是成功，大家有一種友誼的興趣，雖然天冷，仍覺有價值。至於那塊地與房子，雖然業主出了許多代價，但是爲了造在鄉下，而且又是破舊不堪，所以不值一文。從此，我覺得大而無當的弊端，我們不應求『大』，當求如何去服務平民。

## (九) 一九三六年

有許多人如此說：『一九三五年已經過去了，一九三六年真難過。一九三六年是世界大戰之年，是中日之戰之年，是日俄之戰之年，也是耶穌再來之年。』但是究竟一九三六年是甚麼年？也有人說是『兒童年』。無論如何，我們在一九三六年還是要做人。有錢的當然要做人，無錢的仍是要做人。一九三六年仍然要過去的，以後一定還有一九三七年。我希望大家仍努力，從事建設，不要自棄，也不要太責備別人。大家盡職做事，多爲公，少爲私，這是一個青年應有的態度，我自己，於一九三六年希望多到鄉村中去工作，與平民爲友。

### (十) 我的宗教觀

我年已四十餘，知道宗教觀是一件少不來的東西。我的宗教觀是以耶穌的宗教觀爲中心的。耶穌喜愛平民，我也如此。耶穌多祈禱，我也如此。耶穌喜歡自然界，到山上去，我也如此。耶穌不愛錢財，我也在學習。總之，我知道耶穌是我的主，他的一切主張是我的主張。耶穌一生不做官，不肯爲王，我也如此相信。宗教生活是人生最高的生



活，我們要十分的注意。在我自己的思想裏，我注重道德的生活，宗教與道德是二而一的。內心的修養能移我的性，改我的方向，使我走到真理的路上去。如今有許多講道的人喜歡講『誇耀人前』的道理，我不十分愛聽。

### (十一) 白克夫人的話

美國亞細亞雜誌，最近（二月份）登了一篇大文章是白克夫人所做的，她以為日本能克服中國的土地，但不能克服中國人的哲學。中國人是堅強的，無論如何是不肯自己等死的，日本的哲學不能够得勝中國，所以結果是中國勝。她的話是唯心論的立場，不過如今中國的領袖有幾人是卓越的，使別人欽佩的，我們能找尋的祇有少數的人，我所怕的，連中國的哲學也不存在了，換一句話，也許人心已死，不可救藥。但我願中國還不至於壞到如此地步。

### (十二) 意大利與英國

意大利有三千隻戰鬥飛機，每點鐘可以飛二百英里到二百五十英里；一百隻最新式的潛水艇；還有三百架的海軍，爲各國所無，能在水中來去自如，車上有魚雷，可以擊沉大軍艦；所以英國對於意國的實力，不得不格外的小心。同時，英國聯合了法國來控制意國，意國便覺外交孤立了。意國如今正在聯合別國來對付，歐洲的大勢未許樂觀。英國如今正在設法防止戰爭擴大。

### (十三) 西洋人看重中國畫

自從清宮的古物送到英國倫敦以後，西洋人的目光又集中到中國的古畫上去，在他們雜誌上，可以看見他們如何甚稱中國的美術，西洋的學生情願不喫飯去參觀那些古物。可見東方的文化並不是一種膚淺的文化，西洋人喜看中國畫，然而有許多中國人却愛西洋畫。其實，好的中國畫是不可多得的。

### (十四) 一個女子所需要的東西

美國婦女雜誌評論一個女子所需要的東西，說：「她在十四歲以前所需要的東西是康健與良好的父親母親，從十四歲起到四十歲是需要美觀。從四十歲到六十歲是需要人格（即誠實、忍耐、謙虛、和善等），從六十歲起到老，她所需要的是現金。末了一句也許是譏諷美國社會之話，不然，現金何以是可靠？有錢的老太婆爲甚麼被別人尊敬？因爲社會是太重資本主義化的緣故。

### （十五）約翰孫的成功

我最近讀約翰孫的祈禱與默想一書，深覺他之所以能成功，是爲了他在上帝面前十二分的謙沖，他自稱爲罪人，常常埋怨自己，責備自己不該多睡在牀上，不該專爲自己，要多幫助人。約翰孫的祈禱文中看不出他自己誇張甚麼，祇有努力與追求，所以我希望自己也如此，多在道德學問上追求，務使我不做一個人間的寄生物。約翰孫到底成爲英國有名的作家，因爲他有純粹的宗教生活。

### (十六) 知過的益處

有許多宗教中人，常常在他們的心中思想着：「某人做壞事」。其實，最要緊的不是看別人的錯處，乃是要自知有過。

譬如胡適博士，他並不是一位熱心的宗教徒，但是他對於自己的過錯，直認不諱。他從前如何喫醉酒，在馬路上肇禍，他並不隱諱，而且他自覺有愧，因此憤而辭職不再當教員。我想：「如果，我們能多想到自己的過錯，少想到別人的過錯，我們可以做許多有益於人的事。同時，自己也能獲益不少。」

### (十七) 看書的人

教會出版的書祇有教會中人看，要想教外人閱讀，是一件不易的事。所以在申報廣告上登教會書局出版的書，其效果是等於零。教會中也分派別，老派的書店生意比新派的書店生意好，因老派看書人肯買書，新派的看書人大都看原文，不屑買繙譯的書，其中

當然也有例外。總之，看書的人很少，買書的人更少。大家對於別人繙的書存一種看不起的心理；然而自己却不屑做繙譯的事，或是無暇及此。

不看書固然不是罪，然而一切的不幸的家庭生活，都委之於天命與魔鬼，這是一件錯誤的觀念。問題的不解決，原因是：自己沒有修養與研究，何得把一切罪名掛在魔鬼身上？

我奉勸大家還是多看些有益的書來打開自己的胸襟。

### (十八) 在戰爭空氣中過活

住在關北的人差不多都存着一種心理——「不知道何日又要逃難了？」有了這種心理，然後一切都肯簡單，不希望有甚麼體面，祇要能過得去便罷。所以我的家便是如此。家中沒有好東西，有椅無桌也不妨，有脚無背也可行，自己的牀可以用長檯來代替。今日有福今日享，明日如何，不敢想。隨便做人，於是身體也肥大起來，人生觀含有幾分

樂趣了。這是戰爭空氣給我的禮物。當然搬家是一種重擔，千辛萬苦，一言難盡，孩子們因此生病，但是慣常了，也不過如此，不如從前的難堪。總之，我在戰爭空氣中已過了四年多，如今總算安之若素，這是我的經驗，不知道別人如何？

### (十九)五分錢的書

古文觀止全部祇售五分錢，我已經買了幾本，這是上海書買界的新發明。此外，還有許多好書，如創作經驗談，郁達夫等著，有一一三頁，也祇售價五分，如果有人要我們代購亦可，不過，我可以告訴你，在上海經緯書店可以購買這些五分錢的書，經緯書店在上海四馬路山東路一四三號。這並不是廣告，乃是一種爲平民設想的暗示，五分錢一本的書，確乎是平民能力所及的了。

### (二十)關於山額夫人

節育專家山額夫人已到香港，不久可來上海。關於她的事，也許爲吾人所樂聞。據

說山額夫人所以反對多子，爲了她的家中是守舊的，她的父母有十一個孩子，山額夫人即其中的一人，自幼感覺經濟的壓迫，故發憤提倡節育。復次，山額夫人本欲入美國康乃爾大學研究醫學，後因年齡太幼，不及格，故未學醫，如果她做了醫生，也不能如今日那般自由提倡節育了。山額夫人作了許多節育之書，宣傳之力頗大，故各國聞名。

### (二十一) 幽默的價值

林語堂的英文書所以能得到英美人士的歡迎，爲了他的文章富於幽默，用輕描淡寫的方法來敘述天大的問題，所以即使林先生在罵人，別人不知道他究竟是怒是喜。據說他的幽默運動幫助了許多人，使他們有飯吃，有事做，有版稅可抽。那末，我們最好大家研究『幽默』一下，開一所幽默大學，也許學生畢了業，不至於因失業而投海。

### (二十二) 吳佩孚

吳佩孚住在天津，不肯南下與政府合作，並且自稱爲北方的老百姓，生於北方，也

情願死在北方。其實，吳佩孚並不是老百姓，乃是軍閥，而且也曾經作過用武力統一的迷夢，那末，他今日還以北方人自稱，可見他失敗的緣故了。一個中國人無論生在北方或南方，同是中國人，何必分南分北呢？分南分北的局部思想是不能使中國團結的。

### (二十三) 上帝是真理，不用暴力的方法是到真理之路

這句話是甘地的宗教，他相信上帝，然而他的上帝是真理，甘地雖然爲政治中心人物，然而從來不說一句謊話，他的生命是真理，所以他不肯說謊，同時他不用暴力，也勸他的同胞不用暴力，他是一位真的和平主義者。他相信凡遵行上帝真理的人一定會得最後的勝利，我深信這種道理，我認爲東方的偉大即在乎此。同時，我以爲我們不可放棄科學的貢獻，因爲科學也是根據真理的。東方的甘地應做世界各國的王，那末，世界大戰也許可以消滅，但是甘地斷乎不肯爲王。因爲世界的王是相信用武力來制服人的。

### (二十四) 公司爲甚麼不能在中國盛行



美國的公司所以能興旺，爲了他們是真的公司，一切都是公開。公司發財，大家發財。中國的公司也有好的，如商務印書館等，但是大多數是公司生意不好，一切開支是股東的。公司如果賺錢，那末，最要緊的是經理先生及他的同工。股東所得的好處都算到折舊與花紅名下，這種情形是很普遍，所以一般的人對於公司都是搖頭，不敢請教了。然而，我們不應該灰心，要辦真的公開的公司，大家合作起來，那末，公司也可以在中國發達。

### (二十五)戴濱先生

杭州有一位畫家名叫戴濱，他善於畫貓，畫菊與月季花。同時，也會畫蝴蝶、狗、及鴨子、等，畫法仿效南田，而且仿效得很像。戴先生是教會中人，他的一位女兒從前在景林堂做女傳道。我也曾買過他的一張畫，上面有一隻貓，幾朵菊花，掛在家中，是十分可愛，但是在「一二八」之役被炮火燒掉了，也許未燒掉而被人拿去，那末，此畫當在人間，但是揣想起來，大半是成爲灰燼了。如今戴先生已於數日前歸天，此人此畫

是不可再見了，一嘆。

### (二十六)福特好古

汽車大王亨利福特掙了許多錢，不知道如何來享受，所以他忽然好起古來。當然美國的古不如中國的古，他們的東西祇要有一百年便算古物了。據新中華雜誌記載：「福特重修了他的父親的莊屋，他使它完全恢復了他所能記憶的兒時的景象，他建立了一個列陳四輪馬車、四輪大馬車、橈子、舊式犁、水車、舊式汽車模型、的陳列館的地區。他搜索國中，尋求彈琴老式的端莊舞曲的提琴彈奏者。連舊的酒店他也買下，恢復他們的舊觀，把電氣大王愛迪生早年的實驗室也一樣處置。」愛迪生是福特的良友，爲福特所十分器重。

有錢如此用，不如卡內基開藏書樓，使平民有書可看。

### (二十七)關於日本政變

日本政變是在民廿五年二月廿六日早晨，如今已隔了三十多小時，但是外間不知道其內容，所知道的便是高橋及其他重臣已經遇害。我不知道應在本報上說些甚麼？不過凡參加過「一二八」的首領如白川，如犬養毅，如此次政變被殺的人，都可以說是應驗了耶穌的一句話：『凡動刀兵的，必要被刀兵所殺。』同時，我們很替那些已死的人可惜。

## (二十八) 基督徒發光的意義

甚麼叫做基督徒發光？第一，不倒耶穌的霉。第二，要做有利於人於社會的事。少講耶穌，多實行耶穌。第三，在政治舞臺上能不貪污，反能爲國盡忠，爲國爭光。第四，禮拜日與其餘六日是一樣做人，把宗教與人生打成一片。第五，肯吃虧，肯負責，這就是耶穌所說的背十字架跟隨耶穌。第六，不以自己的安危爲念，不怕死的去救人。第七，努力的追求，死而後已。能實行以上七件事，可算爲基督徒發光了。

### (二十九) 爲殖民地而戰是人類的愚妄

日本要增加她的殖民地，原因是爲了她的人口增加。但是爲了殖民地而戰爭，與俄國開戰（一九〇五年）死了三十萬人。二十年後，日本人移殖到南滿洲的不過二十萬人，比仗打而死的還要少十萬，意大利也是要打仗，爲了人口太多，但是墨索里尼一方面說，人口太多，所以想增加殖民地，同時，又鼓勵意大利女子多生育，早結婚。這種矛盾是顯而易見的。爲殖民地而戰，是人類的愚妄！

### (三十) 法國獎勵多生殖

國家一方面向外發展，因爲人口太多。一方面則獎勵繁殖，在以往十五年中，法國政府獎勵法國人民，如果一個母親生了五個孩子，她可以得到一個銅章；有八個孩子，可以得到一個銀章；有十個孩子，或是十個以上，她可以得到一個金的徽章。

這種獎勵的方法，與山額夫人的節育主義適成反比例。

### (三十一) 嚴子陵

二年前，我與幾位朋友作春遊，同赴杭州，後又乘輪船，訪富春山，那時候還不十分知道嚴子陵的歷史，但是一到了他的釣魚臺，便約略記憶到他的事跡，後來朋友又對我述說了他的事跡，所以我對於嚴子陵的興趣便一天增加了一天。

子陵生在漢朝，與漢光武皇帝幼時同學，後來光武做了皇帝，子陵便改了服裝到富春山做隱士去了，這是嚴子陵的大概，但是我對於嚴子陵的興趣還不止此。

子陵幼時讀書很聰明，他不但能文，也能做詩，詩讀了愈多，他的心境愈宏大，思想愈徹底。所以逐漸悟出一條真理來，凡做官，求名求利的人是不能得到真快樂的。所以子陵的心已經受了高尚理想的洗禮，一切求名求利的念頭，他都屏除，而且也看不起那些求名求利之徒。他年紀並不十分大，然而他知道人生的樂趣是求真，求自然，何必去求富貴。所以他以為世界最可寶貴的不是金錢，乃是清風與明月。

清風能使人的心境暢快，呼吸了山中的清氣，使人能增加食量，比一切的補品都好。明月能使人增加美感，一方面看明月，又一方面可以看見江中的水是如何的反照，世

界在明月之下是更外可愛。在那時，子陵並不如現代的男女青年想在明月之下做些浪漫的平凡事情，子陵所做的乃是觀察靜的銀世界，參透萬事，然後發出來做一些詩歌。

這是子陵的樂趣，不是跳舞場中的俗人所能夢想於萬一的。

後代的人總以爲子陵這個人是傻瓜，漢光武請他去做諫議大夫，他不去，別人尋不着一個官做，叫苦，而子陵棄之如破鞋。真是傻瓜。其實，子陵並不是傻瓜，做諫議大夫有甚麼開心？諫得好，算盡了本分，諫得不好，還是要受那些狐羣狗黨的擺佈，弄得無路可走，即使光武皇帝是他的同學，被那些小人說得黑變爲白，白變爲黑，那時候，光武也是無法可施的。子陵知道這種情形，所以無論如何不肯出去做官。

同時，子陵也知道，光武如果是一位哲人，也許不受世人之愚，但是自大之心仍不能免。子陵與光武從小在一起，豈有不知道光武之理？一個人總是有短處的。光武做了皇帝，自以爲是皇帝了，其實，子陵本來知道光武名雖是皇帝，其實仍是一個人而已，所以子陵與光武同睡在一起，子陵並不當心，竟把自己的脚擱在光武的身上，不過如果

子陵做了官，那末，他是失掉了做人的資格，降而爲光武的臣僕了，在那時，還談得到做人的樂趣麼？做了官，他失掉了自由，他不能夠再把一隻腳擱在皇帝身上。他一定要十二分的小心，謹慎的服事皇上，然而這種十二分小心的態度是假作，是虛僞，是看了黃金與權勢的情面，而出賣自己的人格。子陵那裏肯做這樣不值得的事呢？所以不但大臣去勸他出仕，即便光武皇帝親自出馬來勸他出山，子陵也是不允的。子陵喜歡釣魚，這並不是他一天到晚的事，釣魚不過是一件偶然的事。他喜歡看魚，他何嘗有貪心，要想吃魚的肉。子陵看不起世界一切有貪心的人，那裏肯一天到晚去釣魚？子陵的志向是不在魚？乃是在深思與享受自然界的美。所以他作了一個漁夫。

一個漁夫的哲學是靜默的人生。坐在江邊，拿了一根竹竿，並不希望馬上得到魚，不過趁着機會可以休息一下。子陵除出讀書、做詩、之外，也耕田、勞作，自食其力，如果諸事完畢，他願坐在江邊聽水聲，同時，可以釣魚。這是釣魚的樂趣，其真的目的還不在魚的本身。

一雙愚夫愚婦不知道子陵的心，以爲何必釣魚，如果做了官，可以一天到晚吃魚，而且可以吃肉、吃雞、吃鴨子。唉，這種人那裏知道子陵的心？

嚴子陵得了做人之道，所以活到八十歲，一生幫助了富春山許多平民，並且自己做了個模範的平民。

### (三十二) 曹大家

曹大家是班固和班超的妹妹，名班昭。後來嫁了曹世叔，不過世叔早死，所以曹大家做了寡婦，但是她有學問，漢朝的和帝召她入宮，去教皇后及宮女們的書。她既然做了皇后的師傅，所以尊她爲大家，以後別人就稱她爲曹大家了。

曹大家能做書，她告訴我們說：「女人有四種好行爲：一，女人的德行；二，女人的言語；三，女人的容貌；四，女人的工作。」



一，女人的德行。做人要清靜，要貞潔，守秩序，有節制，把家事弄得整齊，能知恥，而且動靜都能得法。

二，女人的言語。講話要選擇適當的話來講。不說凶惡的話來傷害別人。講話的時候也得注意，不是你講話之時，不應開口。那末，別人不會討厭你。

三，女人的容貌。洗面洗澡都要勤力，把自己的身體弄得清潔，這比塗脂抹粉更要緊。穿衣也得鮮潔、整齊。

四，女人的工作。專心紡績，不好嬉笑，有客人來，要親自煮菜燒飯，殷勤待客。曹大家的女子教育觀至今還有研究的價值。女人的德行當然還有許多種，不過，「能知恥」一句可以包括許多了。不但女子要知恥，男子也要知恥。常存一種畏天、自尊、的心，這是做人之道，男女皆同。

女子的言語，說話要安靜，要和婉。而且要誠實，不可說謊。據說近代女子最易說謊。其實，近代男子亦何獨不然？大家都要說真話纔好。女子的容貌，我以爲祇要不俗

，不令人討厭，是爲最要，其餘的事，讓各人自定。女子的工作，當然不限於紡績，而且紡績已成爲過去的工作。女子可以作官，可以行醫，可以教書，可以做許多的事，據我看來，最好還是在家中做，不然，也得小心，不可在外間的時候太多。女子在內，男子在外，這是天然的分工合作。

### (三十三) 規勸國內文人

別人說：「文人無行。」我說：「處在國難期內，文人也得振作起來。」所以我奉勸傅東華先生最好不打麻雀，茅盾先生不做標金生意，許欽文先生不要再發生戀愛糾紛，戴望舒先生與別人的妹妹訂了婚不再解約。而且最希望大家少做「筆戰」，多做一些有聲有色的文字，可以激勵全國青年，做有用的國民。文人的責任匪輕，應該振作起來，萬不可自私自利，更不可自暴自棄，做出許多不道德的事，如果要「散心」，儘可以唱唱歌，談談天，何必做出許多害人而又害自己的事來呢？所以我希望自己振作，也希望

望國內文人棄舊換新，奮發有爲，爲青年的前鋒。同時，我認爲最標準的文人應該有宗教的熱忱，豐子愷先生即是其中的一人。

### (三十四) 黃宗羲

顧頤剛先生在中學生三月號有一篇文章論到黃宗羲先生。他又號梨洲先生，生於明朝萬曆三十八年（公元一六一〇）是浙江餘姚人。十四歲時已經很喜歡看課外讀物，並買各種小說來看。也讀完了中國的廿一史。他無論到甚麼地方去，喜歡買書，或是借書，晚上又做抄書的工作。他喜看書，而不貪財，有人給他錢，他拒而不受。十多年功夫，生在亂世，受了清朝的壓制，到五十多歲時，方始得到自由，可以講學。他主張一個人要存疑，他說：『小疑則小悟，大疑則大悟，不疑則不悟。』他也主張學要專而博，不可自囿於一途。他恨科舉的害才誤事，使人不能讀好書，寫好文章，白費一生精力。他死在清康熙三十四年，公元一六九五年，享壽八十六歲。是中國近代大儒之一。可以

作青年的模範，因為他不但能文，也是有高尚的人格。

### (三十五)幾個統計

依照民國廿四年的統計，中國的文盲還占全人口百分之六六·七。固然比埃及的百分之九二·一，暹羅之百分之九十，稍微好一點，但是比較日本是差得多了。中國在二十三年度有三百二十七個職業學校，其中工業學校有一百二十二校，農業各科一百零二校，商業八十一校，家事三十九校。據教育部報告，廿一年度全國專科以上學校，文科生三萬零七十人，理科僅一萬二千零七人。這些統計可以給我們一點中國教育的狀況。其實，中國教育雖然在量的方面略有進步，在質的方面要格外的努力。學生須在實際方面再加練習的功夫，不可專門在書本上尋出路。

### (三十六)一九三六年的預言

今年已過了二月，日本已起了內閣，岡田內閣被亂黨打得肝腦塗地，東亞的前途未可樂觀，據法國著名預言家佛蘭雅夫人說：「意相墨索里尼已不能保持其最高的權威，今年或即將失敗。美國羅斯福總統如獲重選，亦須經過奮鬥。戰爭恐慌，將終年籠罩全歐。惟戰事未必發生。遠東方面頗多紛擾。印度將有暴動。俄滿邊境將有嚴重的事件發生。一九三六年關於暗殺暴斃的事特多。銀行倒閉，交易所舞弊，精神病增多。意阿戰爭不久即可終止。意國將有暗殺，墨氏或亦不能逃避。英美兩國將為最興盛的國家。中美諸國將有革命。」總之，一九三六年是多事之秋，在歐洲，意國與德國要修正凡爾賽條約。在遠東，日本要往外發展。其餘各國祇好跟他們在後邊跑而已。

### (三十七) 丁文江的名言

丁文江先生，其人雖死（活了四十九年），其言語還存留在人間，他說：「我們是來救火的，不是來放火搶別人的東西的。」他又說：「中國的混亂是爲了『少數人』沒有

責任心，而且沒有負責任的能力。」

民國十七年，丁先生在努力週報第七期上說：「我們若想做政治生活，應做這幾種預備：第一，是要保存我們「好人」的資格。消極的講，就是「不作無益」，積極的講，是躬行克己，把責備人家的事從我們自己做起。第二，是要做有職業的人，並且增加我們職業上的能力。第三，是設法使得我們的生活程度不要增高。第四，就我們認識的朋友，結合四五個人、八九個人、的小團體，試做政治生活的具體預備。」

三十年前，丁先生便會做詩，從日本返國時，他做了一首詩，說：「男兒壯志出鄉關，學業不成誓不還。埋骨何須桑梓地？人間到處有青山。」

### （三十八）捕強盜的汽車

昨天我從公事房出來，到南京路訪問朋友，吃了一些點心，然後經過大世界相近，看見一部巡捕捉強盜的汽車，以為其中一定是一些強盜，走近些一看，豈知不然。

我從那車子旁邊經過，看見在那部汽車旁邊有許多孩子們在那裏與車內的人談話，又似乎<sup>在</sup>嘲笑她們。

原來車中被拘的一些人（差不多乘滿一車子）並不是甚麼強盜，乃是臉上塗脂抹粉的女人們（年紀都很輕），她們站在車中，有的覺得偏促不安，有的行所無事。這些女人也許是在街頭拉了客，被巡捕捉到官裏去的。

我一壁走，一壁想，出賣肉體的女人也要分等級。坐汽車的娼婦可以不受巡捕的干涉。本錢不足，在街頭拉客，是要被拘禁的，如今站在囚車中如同羊羣一般。耶穌在世時，對於這樣的娼婦也曾發了善心，拯救了她們。然而我們呢？我自己做了甚麼救濟的工作？

### （三十九）希特勒

我對於希特勒素來不十分贊成，因為（一）他待猶太人太凶，（二）禁止人民宗教信仰

，(二)又殺人不怕血腥臭。但是希特勒能得德國民衆的擁護，其故何在？爲了希特勒一切的行爲是以國家爲前提。他有保境安民的能力。這就是希特勒之所以爲希特勒。

今天看立報，有這樣一段：

聽人說：有一個向來反對希特勒的著名學者，在一次聽了希特勒的演說以後，大呼『希特勒萬歲！』人家問他，他說：『我在學術的立場上，反對希特勒；但我在國家的立場上，擁護希特勒。』

看了希特勒宣告廢棄洛加諾公約，派兵入萊茵區的舉動；即使他是用對外強硬的手段來刺激國民，然而，能用！敢用這種手段，希特勒已是『不凡』了！

### (四十)三田

如今日本有三田，都是日本的政治家兼軍事家。他們的目光都是注意到中國。都想在中國方面獲得權利，可以取悅他們的國人。第一是廣田外相，如今組了閣。第二，是



有田，他是日本派到中國的大使，要求中國承認東四省爲滿洲國。第三是植田，是「一二八」抗十九路軍的名將，如今做了關東司令。這三畝田祇有一個目標，就是要奪取中國的土地。哼，土肥原去了，而今還有這「三田」。

### (四十一) 孩子們與故事

孩子們都喜歡看故事書，最近英國文豪白利爵士 (Sir James Barrie) 與七十英國孩子們 (都在十歲以下) 談話，其中祇有六個孩子們喜歡讀童話，八個孩子們喜歡讀海上故事，五個孩子們喜歡飛艇故事，五個喜歡自然界故事，還有二個喜歡學校生活的故事。最奇的是其餘四十四個孩子們都喜歡打仗的故事。

因此有人說：「人類是戰神的子女。」

### (四十二) 中國人有一種失敗者的心理

今天看論語雜誌，看到盛成先生作的東西南北中裏邊有一段值得轉載：「雨軒是時髦人及殘餘官僚愛來的地方，還有許多闊人借那裏結婚訂婚，大菜一點不好吃，不及長美軒中國小菜遠甚。中國人有一種失敗者的心理，列強的東西都是好的。巴黎鉛粉却比揚州米粉搽在臉上好看，巴黎的『脣紅』一定比北京臙脂塗得過癮。其實洋人塗臙脂、搽粉、修腳、染指甲，都是跟中國人學去的。巴黎婦人最寶貴的是中國臙粉，最喜愛的是揚州阿二或是蘇州老張修腳修得又舒服又痛快，在北京吃大菜，簡直把世界第一的中國小菜都辱在十八層阿彌地獄里去了。」

不但如此，即是文藝，亦是中國的壞，西洋的好；其實中國的畫、和中國的小說、以及詩歌，也並不亞於舶來品。總之，中國的青年對於西洋文化當然要去研究，但是中國自己的文化也不可一概抹殺、小視、而竟不聞不問。教會學校的男女學生尤其要理會這一層。我自己從前也有過這種失敗者的心理，如今略有糾正。

### (四十二)用日本姓名

從前我們中國的革命鉅子以日本爲大本營，所以和日本人做朋友，日本人也待中國革命者十分的好，孫中山先生住在日本的時候，改用日本名字，如中山樵之類的名字，後來又用高野長雄的日本名字。還有梁啟超在日本時也用日本名字，自稱爲吉田晋。如今爲了日本改變了方針，『九一八』，『一二八』時常擺在我們面前，不但偉人恥用日本姓名，即是小百姓也不願聽見這種名字。從此可見日本如果真的要與中國做朋友，第一件事是要改變她對外的方針。

#### (四十四) 銷書的各種方法

商務印書館爲了要吸收現金及推銷新書，所以有一種打五折及打六折的購書方法。中華也不肯示弱，所以趁着新總廠成立，有全部大廉價（五折）的辦法。世界書局也有一部分五折的辦法。此外還有新書特價的辦法。其餘如開明有聯環銷書的辦法，如送書券等等的辦法。此外，如經緯書店出了一種五分錢的書，共有數十種。中央書局有一折

七扣的書。每次印的書在萬本之上。生活書店印好一種書目，賣的很便宜，能替人家代買書。這些都是銷售書報的方法。然而有一件根本的問題，買書的人無力買書，雖然輸是十二分的便宜，但是購書力仍是十二分的薄弱。中國的政局不安定，農村破產，人民如喪家之犬，『書』究竟不能當飯吃。所以有些書店印中國舊書及大部頭的書，那些軍閥、財閥、政閥、還有錢可以買書。平民們祇得出三分錢五分錢買一本『便宜貨』看看而已。我的銷書方法還要來得特別：我送書給人看，希望他看了我的書之後會勸人來買。

### (四十五) 女子不一定是膽小的

普通以爲『男剛女柔』，其實不然。據說，在美國芝加哥城中有一殺牛場，常有人去參觀他們宰牛。參觀的人是女人多，男子少，比例是二與一之比。往往男子守候在會客室，不願去看『殺牛』，女子反走了進去。這不是證明了女子的膽比男子大麼？我自己也可以證明這一點。我自己不但不會殺一隻雞，也不喜歡看別人殺雞，但是我的妻子

並不反對殺雞，她已經是慣了。所以我的妻子有時會譏笑我膽小，說：「你這個男子是不中用的。」

### (四十六) 老年人的弱點

美國論壇雜誌最近登了一位美國女子的論文，告訴我們，她爲甚麼把她的老父從她自己家中（年已七十一歲）送到老人院中去。不是爲了她窮，也不是爲了那老人生了病。祇爲了她的老父愛多講話，愛管閒事。因此，那位女人着急她的丈夫不說甚麼話，但是不常到家中來，所以女子決意請她的老父住到老人院中，以免自己他日被她丈夫遺棄。這篇文章中，還有許多理由，說明她爲甚麼把她的老父送到老人院中去。

老年人在美國，的確沒有如在中國的被年青子女所尊重。同時，老年人也得自己小心，不要多管已成年的子女的事。

### (四十七) 男子較女子貌美

美國有一位藝術家，名叫 Willy Pogany，最近發表他的意見說：『男子的相貌較女子爲美。』女子所以較男子爲美，爲了她搽粉塗脂，穿着極動人的衣服。如果她不修飾，她的相貌反不及男子。我以爲這話可以指外國女子而言，我們中國的女子，除出面部以外，還有姿勢及三寸金蓮可以動人，不過，如今放了脚，學了西洋的習慣，在姿勢方面也自然平淡了。其實，一個人的美與不美，並不在相貌與皮膚，乃在一個人的人格；如果她生得美而脾氣不好，出口傷人，我以爲不美。如果她有好的脾氣、高尚的人格，那末，自然人人喜歡與她爲友了。

### （四十八）國家已經到了這樣的情況！

林語堂在第十二期宇宙風半月刊中有一篇冀園被偷記，值得我們的一談。他的文章雖然是遊戲，然而教我們不要做賣國的勾當。其中有一段說：『我家與拉不司（偷我們的園地的人）鄰居也有幾百年了，……近來更變本加厲，居然明目張膽和我那不肖女孩

調情，弄得花木摧折、鷄犬不寧了。……此刻呢，不但冀園佔去，還要指揮我家姑娘，東北院那裏應該開個甬道，那裏應該打個偏門，甚至傭人僕婢，誰去誰留，都得聽他作主，彷彿我家就是他家，打的火熱。逢人便說他同我家姑娘怎樣好，相親相愛，夾上些甚麼「體面」「和睦」「親善」話頭，毫不覺得人家不笑在鼻子外，也笑在鼻孔裏。」

中國如今的危局便是如此，林先生用了苦心做這篇遊戲文章來警告我們，願我們能時常記在心中。

### （四十九）飛艇載兵

最近蘇俄演操時，試驗飛機載兵的效用。據說：在短時期內，飛機隊可以載一萬一千二百個兵士；在每十六分鐘內，飛機能運輸一千兵士從天空中到地上。此外，還有三千兵士乘着飛傘而下，兵士身上還帶着機關槍。

我說這是虎上加翅，兵凶戰危，更加證實了。人類需要耶穌是更加迫切了。不然，

大家從天上飛下來把敵人可以殺得精光。

### (五十) 朱淑貞——詩人不應嫁給貪官

朱淑貞是杭州錢唐下里人，自號幽棲居士，生在比李易安後數十年。她也許是生在杭州寶康巷，她的父親是做官的。她的丈夫是誰？有人說：是『市井民家』。從她詩裏看來，也許是做官的：『從宦東西不自由，親韓千里淚長流。』不過她的丈夫一定是『貪官污吏』之徒，而且是沒有學問的。朱女士是一位有才學的詩人，所以別有戀人，她的憎詩也許是對於她的戀人而作。總之，詩人不應嫁給「貪官」的。這是世上最可惜的一種結婚。朱女士的斷腸詩詞是青年所喜歡讀的。

### (五十一) 『一個下層妓女的供狀』

時代九卷六期有這一篇，如果內裏的話是真的，那末，我們的政府一定要干涉，不



許人類如此虐待下層妓女。這地方是天津的落馬湖。這種妓女的生活真是倒我中華民國的楣；如果有這樣的事，我們的政府要快快出來干涉、調查；如果屬實，要出來禁止、改良，與濟良所合作。如果沒有這種情形，那末，我們希望政府也會出來糾正。

### (五十二) 聚會

前二天，聚會的時間多，作文的時間少。在聚會時，我所得到的感想是：『人們可以分開二種：一種是祇會說話而不會作工的，一種是會作工而不會說話的。』我願做後者，而不願做一天到晚在會場中出鋒頭的人。

### (五十三) 廢除小賬運動

從上海到寧波，大半的人是乘輪船，船費如果是一元，小賬也要一元，有時顧客還得再多拿出一些。這種陋習使得許多旅客感到不快，而且成爲一種重擔。如今聽說已有

改良的舉動。至於上海的菜館，在發票上注明有一成的小賬，但是店員還希望再拿到一成的小賬，那末，顧客要拿出二成的小賬，這是使顧客感到不便而不公道的一件事。我希望店主會看到這一層，廢除小賬，那末，生意一定會每天好起來，別的店家也會大家看榜樣而仿做了。美國近來有一些飯店採用這種改良制度，生意大大的興旺起來，乃是明證。

### (五十四)到農村去

我們做文字的人雖然常說：『到農村去，』但是自己不去，自己的孩子們也不去，有何用處？德國去年發起農村運動（有二萬二千學生、一千八百教員同到農村去），凡小學畢業的男女學生須要到農村去學習一年，使那些城市中的學生中能看到農民生活狀況，而且自己也會實習如何養雞、種樹、等方法。上午與農夫一同做工，下午做些農村的改進黨業，都有教員陪着，替他們指揮。這件事是再好沒有了。我希望我國城市的青

年也會快快仿做這個辦法，大家結了隊，真的到農村去住一年。

我自己有了這種覺悟，所以希望多在農村方面努力，不但能幫助農村，也幫助了我自己與我的兒女。

### (五十五)著書的經驗

豐子愷對我說：『用力氣做出來的書不能夠掙錢，因為程度太高了，看的人少，購買力便薄弱。不廢力做成的書却能夠掙錢，因為程度淺，買的人也多，所以得到較多的版稅。』這話雖然不一定可以當作標準，卻也有道理。我國的社會，在教育方面，程度不高，他們所需要的也是一些膚淺而有興趣的書，結果，便如子愷先生的話所描寫的一般。不但是中國如此，西洋何獨不然？一本哲學書有幾人要買？一本小說也許會銷行到百萬本。所以我們做書的人，一方面固然要下功夫做一些不朽之作，還有一方面也得要記住我們的讀者們所需要的並不是那些大學教授所認為一本厚而難懂的书。

我自己的經驗告訴我，在教會中作書，第一，價錢要便宜。第二，思想不可太新奇。第三，要注重教友的靈性生活。第四，要與教會的工作發生關係，如主日學、夏令兒童學校、以及別的宗教運動。第五，不必討好那些自命爲有學問的人，因爲即使他們贊成，他們也不一定來購買你的書。第六，做書時，不但要用腦力，也得常常祈禱，使我的工作不是榮耀自己，乃是榮耀上帝，並能使人獲益。

### (五十六) 政府如何與民衆合作

今日看了一篇美國人作的論我們的海軍前線，以後，深佩美國政府的苦心，她們把事實告訴美國的民衆，爲甚麼政府要與海軍？爲了日本的海軍比美國的海軍強。爲了美國的話已經沒有人要聽，所以非與海軍不可；如果美國人要在東亞做生意，一定要與海軍。一切的話，無非要想用理智來與人民合作，使人民對於政府的行動，加以相當的瞭解與擁護。這是聰明的政府所應做的宣傳工作。這是愚笨政府的行爲。如今我聽見說，

我國政府派人出來到各處解釋政府的舉動，這是一種良好的政策，而且我希望我國政府會差可靠的人出來宣傳，在宣傳時要開誠佈公，更不可因為人民信任了政府，便大家寬了心，去作違背民意的事。

### (五十七) 美國人反對吸香烟

近有人在報上記述說：「在美國，每分鐘有十九萬香烟頭掉在地上，吸烟的人把香烟亂擲，因此損害了旅館中的地毯、地板、以及別的家具。此外，如火車、輪船、商店，都遭着香烟的毒，因此起火也有。近來美國婦人也大家吸香烟，據說婦女比男子更加粗心，亂擲香烟頭，而且她們吸了數口便遺棄了。這種的不良情形，便有識者看了，認為沒有禮貌。結果，物質損失，精神也隨之而墮落了。」這是那篇文章的大意。

我看了這篇文章以後，覺得香烟是一種嗜好，而且是害多而益少的東西，幸而我自己還沒有上癮，也勸讀者們大家戒除之。

## (五十八)天才與瘋狂

天才往往是一個具有特性的人，中國人中如李白好飲酒，卻能做好詩。尼采雖爲大哲學家，然而他的行動特殊，卒因瘋狂而死。最多的天才而帶有狂性的，大概是一些文人、詩人、以及重內心的思想而缺乏向外發展的實力的人。從此可以看出：內在生活與外面的生活要調和，不可太偏於主觀的思想。

據說，最近出版的英國百科全書，其中有六千條文章是出於一位瘋人的；當他做文章時，他的思想敏捷，但忽然他會打人，或者做出害人的事來。從前他在教書時，忽然的拔出手槍，向學生們亂放。他住在瘋人院中已有三十年了。如今年已七十，當他發瘋時，力氣還是很大。

我自己覺得，如果我一天到晚做書，不做一些別的有益於人的事，也是不對的，所

以我如今利用一部分的時間來做一些下層工作。我雖然不是天才，但是『書獃子』也是像我這一般的人做成的。教育家對於這個問題要格外注意，不可太偏於讀書與思想。思想用的過度，便要出軌，出了軌，便成爲瘋狂。

### (五十九) 托爾斯泰與他的妻子

最近在中華書局出版的新中華雜誌上有這麼一段，值得青年的注意：『托氏對於性慾非常強盛，對於他的曾養育過十三個兒女的妻子，繼續有性慾的要求。但在他的著作中，他反對性愛。尤其在克魯周桑那太一書中，他嚴斥生理的性愛。這本書出版以後，他的妻子蘇菲曾在她的日記上有一段痛苦的記錄：『我真怕再受孕了，——想：這是如何的一個可羞的事情！——對於這書的結論，莫斯科已在傳說譏嘲，而全世界也將重述這種譏嘲！』

做一個有名作家的妻子，並不是容易的事，同時，一個作家祇會唱高調，而不實行

，結果，徒然使別人擔心，而自己卒受其害。（托氏是出亡而死的。）

### （六十）教育是甚麼東西？

有人說：『我們的學問，如同一袋鹽，裝在駱駝背上，風雨一打，便都融化了。』教育不應如此。但是我國今日的教育人才的確如此，並沒有甚麼改良人心的方法，也沒有深刻的印象留在學生心中，難怪今日的畢業學生不能得到社會的信用。我們在教育方面要注重如何陶冶學生的性靈，使他們能得到良好的習慣，如誠實、勤敏、守秩序、互助、合作等，同時，又教他們一些技術，使他們出山時可以做一位有用之人。所以我主張今日的教育界要注重實習與自動的教育，萬不可教學生讀死書。

### （六十一）我的教育觀念

我希望我的孩子們從小不講誑騙的話，不罵人，多做有益於人的事。我不用責打與



恫嚇的方法，却用獎勵、競爭的方法，使孩子們自動的去求知。我希望我的孩子們會抱廣大的眼光，對於別國別族的人也會有好感。在作事的時候會負責。待人會客氣，有禮貌。我也希望孩子們會有強健的身體，從小很活潑，沒有畏首畏尾的胸境。我不講可怕的故事給他們聽。我也不做自大的事，叫孩子們怕我。我希望以身作則，做他們的朋友。不一定能使他們馬上就受感動，但我相信耶穌的方法，就是用愛來得勝一切。我與孩子們講理，務使他們對一種問題，能自己思維，分別真假與善惡。我也希望給他們一種好的環境，與好人爲友，多在鄉村中住，因城市是太奢靡，太充滿了人爲的東西。我又教導我的孩子們，使他們喜歡飛鳥、花草及樹木。孩子們在一塊兒的時候，我設法使他們能合作，遊戲時也能講公道，不做欺騙的事來獲勝。我利用唱片、無線電、照相、圖畫，來陶冶他們的性情。我又在不知不覺間介紹耶穌給他們，使他們知道耶穌是扶弱抑強，叫富人拿出錢來給窮人的，我家中便是掛着這張畫，使孩子們知道這個與平民爲友的要道。我自己住的房子也是平民化的，使他們知道衣、食、住、平民化的重要。將來送他

們進學校，即使學校貴族化，我希望他們不會忘記他們平民化的老家。我自己以身作則，不作貴族化的事，却在思想上作深切的功夫，務使我有長進，對於社會有貢獻，講話時也會常以民間疾苦爲題目。孩子們要我講故事，我就用聖經的故事爲題材，講給他們聽，他們也喜歡聽。我講的時候，自然在不知不覺間給了他們關於摩西、以利亞、耶穌、但以理的故事。

孩子們喜歡作的事如果無害於他們的人格，我總允許他們。空閑時，我也與他們一同遊戲。我也請了一位畫師教他們學畫。還有一位教師陪他們出去。我希望不久能領他們到海邊去學游泳。孩子們再長大些時，我要教他們讀好的故事書，及做一此童子軍的事。我不願孩子們太早離開他們的父母，所以情願叫他們做走讀生。

### (六十二) 不要上敵人的當

敵人的當是甚麼？他就是我們槍口對內。我們萬不可上敵人的當。一個領袖，他

做錯了，我們可以規諫，可以做論文批評，但是我們萬不可呼『打倒』，因為中國便是在這『打倒』二字上喫了大虧。我們祇知拆臺，不知建設。我們祇知『中國人欺侮中國人』，不知道如何團結禦外侮，所以無論如何，我們要忍耐，同時要抗議、要糾正、要設法、使我們的領袖們不做『曹操』、『秦檜』、與一切不要臉的奸臣賊子。

### (六十二)南遷

天津的大公報在上海開一支部，這是表明大公報有南遷的意思。近來聽說北平的清華大學也要南遷。立報登載說：『清華大學在長沙購聖經學校原址，擬設立分校。』如果我國政府對於某國進攻沒有辦法，那末，還有許多機關與學校要南遷。不過南遷也不是久長之計，將來也許要再向南遷，遷到無處可遷為止。

### (六十四)國難記

讀書生活登載國難記，是董振華先生所著，據說不久要出單行本，共有一萬二千字。每本特價六分，上海讀書生活社代發行。我們特意介紹一二段作爲借鏡：

『如今打仗靠民衆，軍民合作力量強；齊心合力就會打勝仗，不怕大砲機關槍！有錢的，家家戶戶捐糧餉；有力的，人人個個上戰場。義勇軍和大刀隊，衝鋒殺敵，蓋世無雙。這全靠民衆運動不受壓迫，「言論」、「出版」、「集會」、「結社」，一切自由民氣揚。民氣發揚團體緊，愛國精神不可當！從來理直就氣壯，我們反抗強暴理由長。』

又有一段說：

『××人野心本不小，要把中國整個吞。你說他佔了滿洲會能手，他偏要熱河同長城。你說他得了熱河心意足，他又想法子佔灤東。你說他不要平津市，他於今要把北五省一口吞！』

這樣的書如果給青年讀讀，大家也許會提心吊膽的紀念國難，不會學那些軍閥，

一天到晚爲父母做壽，收受重禮，作一些無謂而浪費的應酬。

### (六十五) 薩爾歸德國的紀念郵票

德國人真爭氣，十幾年

來臥薪嘗膽，把一個破碎的國家弄得如此強盛，如今竟不畏國聯，撕碎了二張公約，遣兵到萊因河非武裝區域，他們不久也許要印萊因歸來之紀念郵票。茲覓得德國慶祝薩爾歸來的紀念郵票，乃是德人所視爲榮幸的，因爲薩爾在數年前被法國佔據



薩爾歸德國的紀念郵票

去，如今又得重歸德國，樂何如之？返顧吾國，但聽見偉人們宣言「長期抵抗」、「收  
回失地」，不看見「東三省歸來」的郵票。也許還沒有印好，那末我們伸長了頭頸等待  
之。

### (六十六) 林語堂批評上海

林語堂先生在美國著名大西洋月刊上登載一篇「上海之罪狀」，名爲上海之歌，內  
中亦批評西人在上海自大的情形，字林報不贊成林先生的評論，認爲太苛刻。我希望大  
家「有則改之，無則加勉」。至於評中國富人及軍閥之處，我認爲應該如此說，縱然家  
醜外揚，倒自己國家的楣，我却以爲與其欺瞞，不如老實批評，讓大家知道，也許以後  
有人會出來改良，林先生大膽說實話，即使說得過火一點，我認爲有價值。上海的確不  
是一個「理想城」。

### (六十七) 日本人的良心語

日本人不是每一個是沒有良心的。大阪朝日新聞於二月四日登載一文，內稱：『滿洲爲關外之特殊地域，是中國的邊疆，華北爲政治經濟要衝，是中國之心腹。南京政府對這二個地帶的關心，是不能同日而語的。……所以欲把華北的政治的經濟的關係，完全脫離南京，可以說近於事之不可能。』

坂本義孝博士在『調整中日關係之機運』一文中說：『要想和中國作經濟的提攜，必須先放棄政治壓迫的念頭。』

這二段話是日本人良心之言，願他們的少壯軍人會快快的省悟。多行不義，必自斃。

### (六十八) 張葆卿師母的褒獎語

前幾天在杭州時(三月廿四日至廿七日)與徐佐青校長訪葆卿師母，她是杭州思澄堂的柱石，也是孤女院的董事，我們訪她，她很客氣款待我們，並且對我說：『我把你

的艾迪集讀完，覺得有趣，你說話謙虛，可嘉。你的文字淺近易讀。」我聽了，心中覺得受感，因為張老太太是我多年的老友，並且是一位飽嘗人世間風味的人，她的宗教經驗也是極深的。從此我做書要將格外努力，而且文字要做得更清通，使大家可讀。

### (六十九)與一位義勇軍人談天

今天早晨我遇到了一位從前在東北當過義勇軍的愛國志士，他說：「從前我們在東北打仗時，如果捉住日本的孩子們與婦人，我們一點也不害他們，並且即刻放他們回去。即使捉到日本兵士，我們也放他們去，因為他們是被動的，惟有捉到軍官或是有職司的日本人，我們就在把他們槍斃以前，先當他們如同畜生一般，鼻上穿了洞，在街上牽着走。」不錯，這是打仗的舉動，不過，我們希望上帝會感動在上的領袖們不再作這些殘忍的事，因為軍官們何嘗不也是被動者呢？



## (七十) 失地的統計

據王造時先生的統計，從「九一八」到一九三六年四月爲止，我國給「友邦」所強佔去的土地已有一·三〇三·一四三平方公里，用別的說法一看，更要使我們傷心，這些土地是等於七個四川之大，或者比之廣東，則有十二個廣東，比之湖南，則有十三個湖南。再拿來比之陝西，則十四個陝西之大，比之湖北有十五，河南有十六，山西有十七個之大。再拿來與山東比較，那末，我們已經失去了十八個山東，與安徽一比，則失去了十九個安徽，與福建一比，則失去了廿三個福建，與江蘇比較，則失去二十七個江蘇，與浙江一比，則失去二十八個浙江。這樣大的土地給別國佔據去，我們在上海、南京、杭州、的國民還在跳舞、作樂、做夢。

王造時先生又說：假如拿喪失的土地與外國比較起來，那末，是等於日本、英國、法國、意國、德國、奧國、匈牙利國、比國、丹麥國、瑞士國、十一國面積的總數。換

言之，是等於四個法國，或者是五個德國，六個日本，十個英國，六十個瑞士，七十個荷蘭，八十個比利時。

看了這張清單以後，無論何人都覺自慚，斷乎不會再自相爭論，或是分門別戶，做槍口對內的事。所以我希望常把這張統計放在眼前，作為座右銘。

### （七十一）東北二少女

這二位少女，不是馬占山的女兒，也不是張學良的妹妹。乃是無名英雄，她倆為中華民國爭光，做了愛國的事，一位被敵人殺掉，一位被他們捉去，但是他們的忠勇值得我們的欽佩。我們祇知道東北有義勇軍，而不知道義勇軍中有此二位可敬的女郎，她們離開她們的父母兄弟，到山野中去從軍，原是出於她倆的熱忱，並無別人勉強她們，這種精神是馬占山的兒子所沒有，而恐怕張學良聽見了也要自覺慚愧了。中國有這二位無名女子為國犧牲，但是缺乏肯犧牲的有名英雄，這就是我特別要頌揚二位女子的一種勳

機。

### (七十二) 關於電臺

我們在上海辦了一個福音電臺，起初的電力是一百五十瓦特，後來加增到一千瓦特，自以爲很替福音爭光了，那知南京政府的電臺有七萬五千瓦特，要算是東方最大之電臺，最近聽說日本政府不願中國的電臺出風頭，所以現在已決定要造十五萬瓦特的電臺，而且不僅造一個，要在千葉，大坂，九州三處，各造一個。有人說日本眞努力，我說：『中國難道不能造一個二十萬瓦特的電臺？』祇要我們大家努力些，同時福音廣播電臺祇有一千瓦特，因爲這是講道的電臺。

### (七十三) 戴紅帽子的誓言

七年前，長沙湘雅醫學有三個學生失蹤，一般的人都以爲他們已不在人間，那知他

們中間有一位最近由共產黨的地方逃了出來，其餘二人，一被槍決，因為他想回家。一被他們腐化，做了許多反常的事，與不好的女人發生肉體的關係，卒至毒發身死。其中有一位即王邦植君，既不腐化，又不輕舉妄動，卒至成功，逃出紅軍的掌握。據王君說，共產黨強逼他宣誓，有三點：（一）犧牲一切，（二）永不叛黨，（三）為蘇維埃流最後一滴血。但是我們都知道，勉強的宣誓是不中用的。世界一切勉強的事，無論戴紅帽子或是黃帽子都是不中用。這位王君能脫離共黨的專制，可謂難得。同時也因為他平日有宗教熱忱，人格高超，不然，也要如其餘二人的命運一般。

### （七十四）關於宋尙節的講道法

宋博士的佈道，名滿中國，成為家喻戶曉的談話資料，這不過是近五六年中的事，其成功可謂迅速，為吾人所欽佩。最近上海俞恩嗣牧師提出建議，謂宋博士的講道法欠嚴肅，成為討論的問題。從前我在美國時，有一位奮與大家名叫聖台（Billy Sunday），

他的講道法也與宋博士相彷彿。有許多人喜歡聽他，也有些人認為欠莊嚴。不過我以為宋博士的講道法是一種奮興劑，祇可聽一二禮拜，多聽自然要厭倦，所以牧師先生們可以不必去學他，同時也不必反對宋博士的講道法。

### （七十五）自勉語

有人輕視我時，願天父賜我忍耐的心，不作輕視別人的事。有人說壞我的書，我要虛心領受，因為無論一本書做得怎樣好，總不免有錯處。一個文人容易夜郎自大，看不起別人的作品，願我一生不做文人，却要學習耶穌，做一位真的基督徒。中國所需要的不是文人，乃是真的基督徒。這是我的目標。每日要祈求天父，使我心中存自卑的心。這是我所要自勉的。

### （七十六）人力車夫的問題

上海的人力車夫問題是一個急迫的社會問題，一方面車商取利太重，把人力車夫當

作牛馬不如，還有一方面工部局的辦法並不見得十分『慈善』，所以二方面各執一詞。同時人力車夫在他們的拳頭底下過日子，演成慘劇。所以我希望輿論界對於這件事會更加注意。因為人力車夫不也是中華民國的一份子麼？

### (七十七) 關於泉唐公墓

我的之江同學朱孔陽發起泉唐公墓，同學徐蠡堂代為設計，建築成功。我在杭時與孔君及同學徐校長前去參觀，公墓在留下，佔地二百餘畝，規模宏大，為死人計，可算至矣盡矣。不過佔地二百畝，恐非二十年不能葬完，依我愚見，如果能够種樹種花成為農場，作為公墓的附庸，或可支持下去，不然，是一件奢靡的偉舉，不足以持久的。

### (七十八) 我的興趣

我的興趣不是造公墓，乃是造新村，或是與友人合作，做有益於活人的事。今年我擬多在農村方面做工。自然界方面去娛樂，比如養鴿子、種花、種樹等事。與平民為友

的事，實在不易做，然而如果做得好，也未始無興趣。我可以替平民攝影，又可以送些書及報給他們。又可以給他們經濟上的援助。總之，我今年要在農村方面多努力。今年春修理草舍，夏天擬作一種普及教育之事工。

### （七十九）看了迎神賽會之後

昨天我與霍思美先生到浦東高橋去赴聖餐，在高橋看見一般市面，很熱烈的看賽會，有些人製了一些古怪的樣兒，有的拿了旗子，有的打着鼓，種種的怪現狀，正如我幼年在杭州時所看見的一般。二十多年的革命，似乎祇在書本上說了一些維新，其餘一切的生活習慣，仍是一仍其舊。人民的思想是未曾少改。可見「革心」之難，是甚於政治革命。

從高橋回上海時，船上一位書局編輯先生告訴我說：「某書店近來大印古書，如四書五經之類。」這不是那家書店老板相信四書五經（因為他自己的行為與孔子的相去太

遠了，據說他有數位姨太太）乃是因爲四書五經有人購買。從此可見中國近來復古運動的勢力了。

### （八十）指導青年的責任

最近我找到了一件新的職務，便是指導青年。他們處在上海大城中。有許多試探，許多謀生的難關，我可以替他們計劃，有時也可以爲他們找一些事做。要完成這種工作，當然是費心費時，有時也得費金錢。但是我認爲有價值。不過有一點使我自慚，我不能對每一個青年有貢獻，有的人我還不了解，所以仍是『愛莫能助』。

要指導青年，第一，要與他們做朋友。這一點是我現在的工作。所以每禮拜天與禮拜三我與一些青年談心。覺得很有趣。有機會時又可以送他們一些有益的書。我又希望與外埠的青年通訊，在函件中也許可以做一些有益於青年的事。

### （八十一）德國人論『中日的比較』

舒爾齊說：『中日兩國人民對於戰事的態度確是迥然不同。中國人用愛和平的眼光



來觀察戰爭，認戰爭是一種屠殺的事件。日本有武士道之風，所以日本是好鬪的國家。它的武士不管對於甚麼東西，都喜歡用武。並爲試劍起見，常常殺死無罪的行人。被殺的人常死在路上，十餘日都無人收屍，因此過路的人常常都要利用這種死屍，來試試他們的劍，是不是很快，常有一個死屍在數日之內就被割成若干塊的。在一八六〇年，有一位到東亞探險的普魯士人被他們殺死之後，並被割了一百多劍。」

據我看來，日本人喜歡動武與中國人喜歡吃鴉片，討小老婆是一樣的要受上帝的震怒。

### (八十二) 中日兩國的商人

據舒爾齊說：『中國商人起初來自農人，且受人尊重。凡是商人，又必須加入公會，並遵守公會規章。日本商人都是被人藐視的人民。他們都屬有戰士階級，只知道販賣軍器。自一八六八年起，日本才按照歐洲辦法改變它的經濟生活，從前的戰爭階級也漸

漸的被淘汰了。但直到如今還沒有淘汰乾淨，因此，與日本人在商業上往來，必須要大的小心。」

（見時事類編第四卷第八期）。

### （八十三）中日合作

今天看論語半月刊內中有一篇是譏笑某的信，說他靠了日本老婆做了大官，既發了財，又用了一萬多元去討一位中國的妾，可謂中日合作了，原信的一部分撮錄如下：

「閣下既有日本妻，復有中國妾，事甚湊巧，閣下既昭示世人不特服膺中日合作之原則，抑且身體而力行之。革新必由家庭做起，中日合作之議，若高級官員不克親自實行，必不能令平民有何印象也。竊以為凡中國高級官吏均應有二妻，一中一日。則中日合作不難見諸實行也。」

以上的話，雖是譏笑，卻有至理，中國人好和平，注重感情。喜歡女人，走到自殺、自滅，自己打自己的路上去。國家可亡，小老婆不可不討，壽不可不做，祖宗不可不

敬，然而祖墳的上面已經插了別國的國旗了。這個他們却不管！

### （八十四）有話趁着現在說

在「中日未親善」之前，一些報館主筆還可以說幾句公道話，如今要說，卻要在文章裏面插入許多「某某」或「××××」等字樣。從前可以直說，如今要用譏諷或幽默的方法來說，這是中國已經是一半亡掉的證據。不過，我們住在租界裏面的作家，還可以說幾句譏諷的話，有話還可說，不過要說得小心一些。可嘆的，是長此以往，將來有一天連譏諷的話也不能說。那時候，要真感覺到做「亡國奴」之苦了。我希望那一天永遠不會臨到我們中國人頭上，但是我們要努力，付代價，不然，僅「希望」，還是不夠的啊！

### （八十五）魯迅投降了林語堂

今天我在午睡之前涉獵作家雜誌創刊號，翻開來，第一篇是魯迅的「我的第一個師

父』，這一篇文字，似乎是稱贊他的師父，同時又在與和尙開玩笑，我不知道和尙們看了這篇東西是怒是笑。不過，我們局外人看了，覺得魯迅的幽默，不亞於幽默大師——林語堂先生。那末，在下看來，還是林大師得勝了。（附注：據我所知，魯迅從前反對林大師的幽默，如今也許改變了他的作風。）

### （八十六）六五老人鄭照述說孫中山先生如何受洗禮

『我最初認識中山先生是在一八八五年那一年。其時他正在檀香山的埃奧蘭尼中學讀書，年僅十八九歲。校長是英人韋禮士主教。……那學校是英國的基督教會所辦的。校長的人格高尚，循循善誘，孫先生遂日他受宗教與道德之薰陶，卒下決心要受洗禮爲基督徒。校長不即許，謂必須先得父兄之同意，方能行之。先生乃致函其兄眉公，略謂現已尋得真道，決心受洗禮爲基督教徒云云。……眉公接乃弟請求許其受洗進教之信，即回書大罵，更將其原函付回廣東香山縣（今改中山）翠亨鄉老父達成公處。達成公素

居鄉業農，得眉公報告後，不禁大怒，即去信召先生回國。先生迫於嚴命，於是不得不輟學離校，含淚東歸矣。抵家之日，老父痛責其欲入洋教之非。先生即爲詳細解釋真道性質。老父怒火愈盛，施以夏楚，且手執其到本鄉之北帝廟，逼向偶像跪拜懺悔謝恩。先生不拜，又被痛毆，卒不得不如命；父怒乃稍息。過此未幾，先生積憤於心，無可發洩，一日，偷到北帝廟，以石擲神像洩憤，至將神像之手毀斷。鄉人偵知其所爲，告諸其父，且讖以「番鬼仔」（小洋鬼子）之惡名。其父又痛責之。先生不能忍，尋機逃避於廣州。……在香港時，先生已施用其宗教自由權，向一西牧師處受洗禮爲基督教徒，而其名則用「日新」二字。同受洗禮者有其同鄉至交陸皓東先生（中桂）。』

孫中山先生的受洗經過是如此。最可寶貴的一點，是孫中山先生不因父親反對他而遂不信耶穌。這就是中山先生看見了真理而不肯退避的革命精神，可惜，他的黨人們中如今還有反對耶穌的，這便是中國到如今還充滿着許多貪官污吏的真原因。

### （八十七）張伯苓校長

今日午時在大華科學儀器公司遇見張伯苓校長，他年紀雖已在六十外，精神仍健，據他說，從南京到上海來，不久即欲返天津。我的朋友丁君對於張校長非常欽佩。我在天津時亦會到過南開。並在中學校內講過數語。張校長數十年如一日地辦教育，並不想發財或是做官，這是值得我的筆與紙替他說幾句話的。

張校長是聽了艾迪佈道而信主的一位，始終不變，為耶穌發光。這是一件很難得的事，有許多偉人，中途變節，是很可惜的，爲了張校長不變他的節，我所以格外的欽佩。

上海有李登輝校長，北平有司徒雷登校長，而天津有張伯苓校長，這三位基督徒，身任校長之職，奮發有爲，做了基督之精兵，足以爲我們的師表。

(八十八) 浙東月刊

今晨收到我兄弟由寧波寄來的浙東月刊，是中學生自己編成的刊物，內有一些浙東

的民間故事，共計五篇，很有趣，據說是學生們課外作物，由國文教員指導而成，這種工作是我们從前做無意義的策論要進步得多，我希望校刊能多載這些東西，少載些佈告或論說。

我有一個建議，中學生的國文，如果要進步，最好多做筆記，或日記。因為出題目作策論是一件太拘泥、死板的設計。我自己所以能作書（雖然並不見出色），也全仗能在青年時作日記與隨筆。便是抄一種相類的題材如歐戰筆記，也比空論好得多。

### （八十九）不要打空拳

今午，我友丁君說：『有許多小事，不必在會中討論，我們要苦苦的幹，不要打空拳。』我聽了這話，覺得有理。常聚會，討論一些無關緊要的事，卻把應做的事與應寫的书忘記了，這是很可惜之事。

上帝今天要我作些甚麼重要之事？我生在今日中國，有甚麼使命？我對於國家應做

些甚麼？如何去救人？如何去幫助失業之人？這些都是我每日要自己問自己的問題。

回頭一看，我雖然譯了不少的書，然而究竟救了多少人？國家一天不如一天。貪污的仍然貪污，賣國的仍然賣國。有幾人看了我的書做了岳飛？這是我自己不敢回答自己的一個大問題。願天父賜我一個新心，能努力上去，爲基督發光。

### （九十）楊慧霞

上禮拜日，我與霍思美先生同赴高橋，在聚堂會時，收進了楊慧霞女士做了教友，我要對他負責，常寄一些書給她看看，希望她真的能爲基督發光。在地上收了一位教友，我們希望上帝也會悅納她。從前我在川沙也收進幾位青年人做了教友，我也不可忘記他們。

### （九十一）金玉之言

今日下午吾友李君與我談心，其中有一段說：「在以往數年，我雖然捐出了許多



金錢，但不是我捐出，我不過替上帝分配他的東西而已。我所給的不是我的，乃是上帝的。而且我並沒有因此缺少或挨餓，所以我實在沒有損失，算不得是我做了甚麼施給的善舉。一個人祇有一件衣服，他如果給了人，自己要挨冷，這可算「給了人」，不然，自己仍是豐有，不得謂之「給了人」。

這些話都是金玉之言，從李君心中說出來，叫我們聽了得着一種安慰與新的觀點。他又對我說：「不久要與一位高官講道。」我希望他會把這一點要道講給那位富官聽，使那位富官也會如李君一般，拿出金錢來榮耀上帝。同時會存心謙虛，不以自己的金錢來誇耀人前。

『一位有錢的官』是一種不十分好聽的名稱。一位有錢的基督徒也並不十分能使人羨慕，因為耶穌、保羅、彼得、雅各、約翰都不是有錢的人。

我們要以『學基督』為我們做人的目標。近代的偉人如甘地、艾迪、賀川豐彥等並不是貪財的人。貪財的人是永遠不會偉大的。

我對李君又講了一個故事，是我今晨在草屋中讀過的。那故事告訴我們一個瞎眼乞丐如何成爲瞎眼。內中的一點便是貪財。我希望不久能把它譯成國語。

### (九十二) 新匪國

日本某名士作了一篇文章『中華匪國論』，惹起了宇宙風的作者沒人做了一篇短小精悍的文『新匪國』來回敬他，內中有一段值得我們的轉載：『不錯的，人家有紀律，我在最近以前還深信不疑，可是看了他們最近的一幕軍人自由行動的悲劇，我這種信念完全消滅了。以具有榮譽的正式軍隊，平時竟不敢發給實彈：等實彈一經領到，立刻向最高級的元老大臣進攻，把七八十歲的毫無抵抗力的文官任意殘殺。其可驚的程度，遠遠過於我們二十多年前的拳匪，我們應該把「匪國」的榮名完封退回。』

以上的話，我不過介紹，我不喜歡罵人，尤其不願稱甚麼國是匪國或是新匪國，不過，我們要知道，耶穌曾經說過：『凡動兵的，必被刀所殺。』無論一國那一人逃不

過這句真理。拿破崙是如此，德國也是如此。羅馬時代該撒大帝也遭了同樣的待遇，被他自己的朋友殺死。

人類自相殺戮，是一件奇恥大辱，大家都逃不出一個匪字，無論東方，西方都是基督耶穌的罪人！

蔣委員長近來說了一句真話：「革命須先革心。」這句話應該放在每一個人心中。

### （九十三）我對於早期基督教的興趣

我們都知奧古斯丁，他是早期基督教的一位聖者，他的認罪書也應有新的譯本，如蒙上帝允許，我願陸續的繙譯一點給明燈的讀者們。不過還有別的聖者與基督忠實的門徒，是聖經中所無。他們生在彼得、雅各、約翰以後數百年，但是生在我們之前却有一千多年。他們有耶穌的精神，做了很能感動我們的事，所以我希望在不久的將來能做些致古的工作。

有一位聖者對當時的青年姑娘們說：「上帝造你如何，你就如何，不要做作。你的臉，不要塗些甚麼粉或胭脂。你的肩也不可做作。你的身體讓它自然地發展是最好。不可穿耳，也不要再在手臂上帶着許多手鐲等裝飾品。脚上也不使穿上金質的飾品。務要用你的兩眼看上帝，而且能坦白的見上帝的面。如要行洗濯之禮，務要與女人們一同洗濯。而且要小心爲之，不可放浪。結婚時擺筵席，不可過事誇張。以節儉爲主。務要免去犯罪的宴會。因爲你如果不小心，做了壞榜樣，別人要受你的傳染的。要得勝衣飾，因你是一位貞潔的女郎。要得勝金子，因爲你的任務是要得勝血肉與這世界。」

講這話的聖者名叫息普立安 *Cyprian of Carthage* 是主後第三世紀的基督徒。

### (九十四) 屬靈的研究

一個屬靈的人是怎樣的人？第一，他一定是很謙虛的，因爲他有自知之明。他知道他自己是一個無用而有罪的人。他也知道唯有耶穌能獲到心中的平安，換一句話說，他

自知無用，所以一切的享受都是從恩典中得來。他一生是在恩典中過日子。大衛是一位有作爲的帝王，但他在上帝面前是何等的謙卑！約翰孫是一位有名的文學家，然而他在上帝面前又是何等的謙虛。所以一位屬靈的人一定有充分的虛己心。一位大學校教授可以罵人，同時也可以稱爲學者，但是算不得是一位屬靈的人，因爲他高視闊步看不起別人，在背後說人長短。我自知有時也會在背後說人長短，自以爲完全，這也是靈程不高的緣故。

一位屬靈的人不是迷信。他並不輕視科學，也不奴視別人。他會以求真理的態度來研究一切，不過他有信心，別人不敢作的事，他願作，敢作，甚而如但以利一般入獅子洞也是願意。他的祈禱是他的能力，他的呼求是他的工具，他與上帝相依而行，他成爲世上最勇敢的人。

一位屬靈的人不是不愛世界，他喜歡山、水、花、鳥、以及世上的人。他願爲他們犧牲。耶穌不也是這樣的麼？所以屬靈人是入世的，不是出世的，同時是富有『人情』

的。

### (九十五) 時代的先驅

在馮自由先生的革命逸史裏，我看見了這麼一段：『廣州雙門底聖教書樓爲基督教徒左斗山所設，其司事曰王質甫，中山先生初在廣州業醫，以同教之關係，假該樓爲診察所。左篤信新學，而病重時，有大聾子之稱，凡屬上海廣學會出版之西籍譯本，如林樂知、李提摩太所譯泰西新史攬要、西學啟蒙十六種、萬國公報等類，皆盡量寄售，實爲廣州惟一之新學書店。』從此，我們知道孫中山先生的革命思想，起碼有一部分是由看了廣學會出版的書而得。廣學會做了時代的先驅。

從前我遇見了馮玉祥先生，他告訴我說：『第一部我看的書，是廣學會出版的。』他又問我：『如今出了些甚麼書？』我告訴他：『如今出了一些教會中人看的書。』從此，我自覺責任重大，我們在廣學會中編書的要做時代的先驅，應格外奮勉，介紹有益

的思想與新的人物。

我認爲罪人之書、魂之彫刻、尋求上帝、培靈心理學、模範基督徒、實行的基督教、公開的基督、等書，是一種引導時代之書，值得我們介紹與取法的。

### (九十六) 爲自己算命

我不相信普通算命，因爲這是一種江湖法術，不足爲憑的，但是我年已四十多歲，應該決定自己的命運。

我不知道，我能活到幾歲。我也不知道，我會窮到如何地步。但我知道，我畢生不會做官。也不會成爲一個富翁。爲了我不相信名利能使人快樂，我也不羨慕那些做官的及有錢的人。我希望我的兒子大起來不做官，也不要錢人的女兒。因爲金錢的益處少害處多。我希望我的女兒不嫁給做官的與做官的人的兒子。一生做一個平民，這是最有趣的一件事，多與自然界一花與鳥，山與水接觸，不希望人爲的虛榮，也不想有汽車或

是大的洋房。這些就是都爲我所有，不能加增我的興趣與快樂。

如果我有機會做一些爲人羣造幸福的事，我是十分的情願。我要多與農夫、園丁做朋友，成爲一個平民之友。這是我的希望，也是我的命運。而且是我十二分情願的。民國廿五年四月廿八日下午四時許作於九樓。

### （九十七）做書人的危險

我雖然做了十多年的書，不敢自稱爲作者，更不欲自己算爲文人。因爲一般文人並沒有好名譽，他們以「文人無行」爲得計，這是我不敢領教的。

李恕谷先生的話是我的座右銘：『紙上的閱歷愈多，則世事的閱歷愈劣。筆墨上的精神愈多，則經濟上的精神愈少。宋朝與明朝的亡國，就是爲了太重筆墨與紙上的閱歷。』這幾句話如果不記在心中，行在日常生活中，便是做書人的危機。爲人是要實行的，不是在紙上寫了黑字便可稱爲盡職的。所以我主張做書人要實行到民間去，不然是一



種奢華。

(九十八) 我希望中國如今可以說這副對聯不確

縉紳諸公，有：豬公，狗公，烏龜公，公然辦公。公言何在？公道何存？

今日假公圖利祿。

自治美局，如：酒局，肉局，洋煙局，局又分局。局內者甜，局外者苦，

幾時結局得清平。

上面的對聯據說是民國元年某文人撰好託人送給湖南自治局的。中國所以弄不好，也許爲了豬公，狗公，烏龜公太多。我們希望大家能從此改過自新，做大丈夫

(九十九) 飯桶

美國肯薩斯城 (Kansas) 某君近向醫院求治，因爲他的食量太大，也許胃部有變態

，據說，他每日要喫牛排八塊，麪包廿八塊，雞蛋九枚，梨二盆，咖啡茶十二杯。常人飲茶每天不過四杯，雞蛋不過三枚。所以這位飯桶要喫常人三倍之多之食品，宜乎他覺得要請醫生了。但是醫生看不出胃部有何變態。這是中國人所謂『飯桶』。如今中國的飯桶也很多，可惜他們自己沒有覺得。不然，也得求醫。起碼，可以給民衆知道這些『飯桶』並不是甘心作飯桶的，然而，他們不肯求醫，所以仍不免爲『老飯桶』也。

### (一百) 胡漢民逝世

今日(五月十三日)看報說胡漢民已於昨天晚上逝世。據說是爲了血壓太高。胡氏祇有一女，沒有兒子，身後沒有很多的遺產，不愧爲一位真愛國者，可惜他死在廣東沒有到南京。大約是爲了書讀的太多一些。

### (一百零一) 魯易士談文學的沒落

美國文學家魯易士(Sinclair Lewis)談文學在美國已處於沒落之期，他說：『我知

道有一部實在有價值的傳記著作，無論如何也應當有五千本銷路的，出版到現在已有兩年，而在我們這號稱鬧「文藝饑荒」的國家裏，只賣掉了六百本，這部傳記的作者花了整整一年功夫去工作，結果只替他掙了一百八十元美金。」

魯易士認為美國人造小型房子，室中沒有地方去置書。大家情願去聽無線電，至多看雜誌，不願看文學。所以文學家最好去販賣咖啡，或是其他職業，而把「文學」當作副業。

中國情形自然比美國更不如，一嘆。

### （一百零二）關於上海的外籍人

上海到底有多少外人，恐怕有許多人回答不出，據外國報上記載上海有四十八種外人，其中最多的是日本人，共計二萬人。次多數是俄國人，有一萬人。英國有七千人，美國有四千人，德國有一千六百人，葡萄牙有一千五百人。安南人有一千人。

據說，上海在祁齊路的上海自然科學社乃是日本人開設的，在戰時可用之當作軍事大本營。不但這一處，還有別處，都可作為大本營。外國人早已知道，我們上海人却還睡在鼓中，一點不曉得。即使知道，也是無濟於事，天通菴的日本大本營不是掛着日本的國旗麼？（*Revue de Paris, Paris, Mar, 1, 1936*）

### （一百零二）夫婦之間

外國雜誌有一篇『夫婦之間』的討論，大半是一種俗人之談，不過也有些道理，所以節述一二，在妻子面前不要說：『別的女人有情於我。』因為這話不但不能使你的妻子加增愛你的心；反而要增添你不一些煩悶。如果一個女子對你的妻子說：『你的丈夫真可愛』。那時你就可以享受一些幸福了，因為那時你的妻子對你會更加注意，並且對於你會另眼看待。你的妻子穿了好看的衣服，不要說：『我愛你，』要說：『我喜歡你的衣裳。』你的妻子如有缺點，不要想改掉它，惟一的辦法是隨她去。不久，她覺得乏

味，她自己會改變方針的。

### (一百零四) 奸細

世界各國有十萬以上的奸細，專門探聽敵人的消息，在以往十五年中，至少有四萬奸細被敵人捉住或者槍斃。奸細在中國的別名便是漢奸，所以奸細並不是祇出在中國。不過有一點不同：別國的奸細大半爲本國出力，去打聽對方的消息；我們的奸細大半是出賣祖國。中國所以弄不好，便是在此。

### (一百零五) 德國結婚禁令

德國禁令，有十二種人不能與人結婚：(一)四肢有一部分殘缺，不能與常人同樣工作者；(二)男子體重在一百十五磅以下，及二百磅以上者；(三)女子體重在九十五磅以下，及一百八十五磅以上者；(四)男女年在三十歲以下，而未在學校肄業四年

以上者；——德國一般農民，亦大都已受中學教育——（五）男子無職業，而在結婚前又未能繳相當保證金者；（六）女子不能入廚房工作者；（七）男女曾患花柳病者，在治愈後五年內不得結婚；（八）男女有不良嗜好者；（九）在配偶死亡未滿六個月者；（十）染肺病者；（十一）身體衰弱者；（十二）神經系衰弱者……此十二種人，如欲結婚，須先使避免此項條例。

上面的禁令，雖然有它的價值，但如果行到中國來，就會發生極大的恐慌。因婚姻是一件社會的事情，不是政治的事情。政府出來干涉，一定要釀成許多不利的事情，所以我不贊成政府干涉人民婚姻的事。不過，人民對於婚姻的研究，卻不可不注意。

### （一百零六）迷信的代價

據美國的調查，美國人在一年中，爲了相信卜課問吉凶，要化去美金一百二十五萬。他們當中雖然也有很明達的人，然而仍不免有迷信的人。返顧我國，教育不普及，迷

信的人更多，所化去的金錢自然也更不計其數了。

迷信是人類的仇敵，我們應該設法去破除它。

### （一百零七）做人的樂趣

我家有一個小姑娘，年齡不過三歲，能唱三民主義歌，能說，能笑，並且是十分的活潑，我一到家，她便出來迎接我，並且喜歡與我在一起。她是天真爛漫，說話有一種天然的美。她有時也能講極簡單的故事。做人的樂趣，便是在此。錢多不能夠換如此可愛的小姑娘。

### （一百零八）老友吳文蔚

前幾日，我在街上遇見老友吳文蔚博士，他的面容不見得十分豐盈，大概是爲了經濟與環境的不良。我與他在街上談了一些話，知道一個人如果能多爲主工作，是一件最

樂的事，老友吳君是一位很能幹的人，我希望他會多作主工，把世事放在一邊。他如今在鐵路機關任事，如果在閑暇時能爲平民多作些義務之事，豈不是有趣麼？我寄了一本聖遊記及平民月刊給他，希望他能得到一些新的覺悟。

上海有許多舊友，如張中虛、徐庭瀾諸人，我應多與他們談心，使他們會致力於平民事業。

### (一百零九)人生的傾向

我不講別人的傾向，祇講我自己的。我認爲做文的人，有三種功夫要做：(一)自修功夫，與上帝交通。慎獨功夫，爲人沒有當面背後之別。這是一件不易的事，然而是最要的。(二)與自然界接近，作田園的詩人或工人。自己習勞，同時也可生產，享受自然界的美。(三)與青年及平民爲友，服務社會中的不幸者。在這一點上我應努力追求，不可自以爲滿。要從各方面進行，教育、報章、以及別的社交方法。同時，我要小心



，不可把我的光陰都用在開會上，也不要都用在有勢力的人身上。要多與無產階級接近，知道他們的問題與心理。惟有耶穌的方法能解決社會的不平等。

在我的心目中，不可忘記祖國，萬不可做漢奸，耶穌立在彼拉多面前，不講話。乃是表示他的不合作。

### (一百十)美人怕日本襲擊加州

昨天看美國雜誌，知道美國人也怕日本進攻，因日本人在美國加州有二十多萬人，他們當中有飛機一百多架。泊在加州海口的漁船，在必需時也可以當作封鎖海口之用。此外，在墨西哥的日僑也不少，作戰時都可利用他們助戰。

以上是美國自由雜誌上的言論，也許是神經過敏之談，然而據說，日本人住在美國的大都帶着軍械。這事如果是確實的，那末，難怪美國人恐慌起來了。

### (一百十一)作事要從小處落墨

中國人有句話：『要從大處落墨。』但是我們不可輕看小的事。耶穌不輕視小的東西。他說一粒芥菜子是很小的東西，然而長大起來可以成爲大的菜，雀鳥也可成羣。耶穌喜歡小孩，並不輕視他們。他說麻雀兒雖小，上帝也看顧他們。又說，我們做了小的好事，如將一杯冷水給小孩，也不失掉我們的賞賜。真的，做事不可輕看小的事情。中國人也有句古話：『不要以爲善小而爲，也不要以爲惡小而爲之。』所以，小事是不可以忽略的。有時小題也得大做一下哩。

### (一百十二)美國人在中國文化事業的地位

據富斯德耳 (Foster) 教授說，中國有大學五十九所，大學生三萬三千八百四十七人 (最近大約有四萬人)，內中有女學生三千五百人。在一九一二年大學教授祇有二百廿九位，在一九三一年大學教授增加到五千八百九十四人，這些大學生大都受了美國留學生或美國教授的薰陶，所以很有親美的傾向。中國的輿論界與青年會的組織也都是美

國化的。這是美國的遠識，爲他國所不及云。

我以爲美國人所以有這種遠識，因爲他們有基督耶穌的心，願這種美舉，不會被政客及野心家所利用。如果利用了，那末，便成爲文化侵略，爲吾人所不取。

我以爲美國的文化中心便是基督教，他們的優點，可說全從基督而來。那些沒有基督在心中的人，何嘗有在中國開學校的夢想？所以我們與其說是美國人幫我們的忙，不如說，中國人所以能得到近代的知識，完全是爲了那些美國的基督徒抱着了基督的精神。此外，英國人在華興學的，也是那些英國的基督徒。

中國的教會學校，如果不繼續基督的精神，忘了那些犧牲的基督徒創業的功績，我認爲是一種危機。

### （一百十三）我對於高爾基的認識

我們對於高爾基的去世（本年六月十八日去世），當然抱一種同情心，但是我認爲

高爾基的偉大不在乎他的話，乃在乎他能始終不忘記平民。他幼時五歲喪父，七歲喪母。曾做過鞋店小夥計、園丁、麵包小販、律師抄寫員、等。如今成爲大小說家，仍不能忘記平民，這是他的偉大。我們做了大人物以後，也要如此不忘記平民纔對。

### (一百十四)教會中人是否愛國？

有人說：『我到禮拜堂中去聽道，從來不聽見牧師講愛國的道理』，我對他說：『教會中人是否愛國，還是問題。』教會中人大半祇希望靈魂得救，耶穌再來，對於國家觀念很是淡薄，不問不聞。爲今之計，我們做基督徒的也得講愛國，並且要實行愛國。美國的基督徒愛美國，英國的基督徒愛英國，然而中國的基督徒對於中國似乎把一切都放棄，這是從何說起呢？

### (一百十五)不生長的危險

我看見一位主筆先生，我認爲他在思想方面沒有生長，十年前是如此，二十年前也是如此。他在思想上沒有長進，他所寫的文字就沒有能力。思想不生長，行爲也是守舊，結果，是開倒車。我看了這種情形之後，自己也感到危險，如果我每日不看些新書，不作些利他的事，不在修養方面進步，結果，也要遭人家摒棄。今日中國教會是進步呢，還是開倒車？但看牧師先生與主筆先生們，他們在思想上與靈修上有無生長。

### (一百十六) 哲學的效用

一般的人，對於哲學不發生興趣。因爲他們不思想，做人沒有方針，祇隨着別人過生活。唯有領袖們需要哲學，他作事須有一定的方針，他不能隨着路人喊口號，他要把一件事的各方面弄清楚，他要徹底的明白一個問題，因此，他要用心思很審慎的研究一下，萬不肯人云亦云。也不肯做迷信的事，和說迷信的話。他對民衆是負責的，他不肯做瞎子領瞎子的事。

中國所需要的便是有哲學眼光，有宗教熱忱的領袖。（有許多自居宗教領袖的人有了宗教熱忱，而缺乏哲學眼光，所以仍然失之於膚淺。）

### （一百十七）宗教與人生

宗教要以人生爲準則，然而人生不可以利用宗教來欺世。洪秀全最初也許真的信宗教，然而日後自稱爲天王，利用上帝，欺侮平民，沉醉於婦女，卒致滅亡。洪秀全的宗教熱忱可說很高，然而不行之於日常生活，是有害而無利的。美國摩門教的領袖自己有十七個妻子，五十七個子女，死時留下遺產一百萬，這是與宗教精神卻相反，這樣的人是不足以爲後世取法的。如今基督徒但知講一些新奇的道理，不知道實行基督，結果，是難以完美的，因爲宗教與人生有密切的關係。

底馬與路加同跟隨保羅。路加善始善終，底馬卻善始而惡終，因爲他貪戀世俗，結果，是不能得救。宗教與人生一日不可分開。

## (一百十八)想發財之害

某君前爲某某會幹事，後來發了財，坐汽車，住洋房，然而自己爲自己算命，以爲天要他發大財，所以借用公司之錢來做他的投機生意，結果，是一敗塗地，不能夠見人。想發財之害便是如此。無論何人，如果做事勤敏，總有飯吃；若是居心不良，要想發財，未有不敗；這是一定不易之理，願青年人共勉之。

同樣，做官的想發財，一不小心，未有不身敗名裂，而被總司令槍決的。

## (一百十九)肉痛心不痛

中山先生有二種門徒，一種是想發財的門徒，中山先生向他們借十元作爲革命之費用，應允以後歸還他們一百元。這種門徒，現今還有許多在政府中，可說是猶大之類，不足以成大事的。還有一種是可敬又可愛的，如陸皓東先生這樣的人，清朝走狗李徵庸

用嚴刑叫陸公供出同黨，陸公始終不招，並且說：『你用嚴刑加我身，但我肉痛，心不痛，你對我有甚麼方法？』革命所以成功，就是中山先生及他的同志有這種精神。至於那些要錢又要命的黨員，不但是中山先生的罪人，也是民國的罪人。革命革不出山，這是爲了如陸公這樣的革命黨太少，而靠革命圖利的革命黨太多。

### (二百一十)通訊社

這幾日在神州電訊社略爲看看內中情形，關於採取新聞，與社會接觸，打筆頭官司等等，亦知『吃文字飯』之不易。電訊社在中國還是很幼稚，要做新聞事業也得下苦工，說真話，做一些下層工作。米星如先生從前與我合作譯書，如今他做通訊社之事，甚爲合適，起初辦申時電訊社，如今獨辦神州電訊社。經濟之能力不如前，然而他的精神仍甚佳。神州社已辦了四個月，成績尙算不壞。

中華民國最後的一種保障便是那些忠實的新聞家，因爲他們如果得到人民的信仰，



那末，中國仍不能被做官的一口吞下去。輿論在中國的潛勢力還是很大。

### （一百二十一）一個好官的界說

一位小學教員在課堂上發牢騷說：『如今的所謂好官也者，是一個善於理財的人，他拿了老百姓一千元，起碼要替他們做十元的事。』

孩子們聽了，不明白那九百九十元到甚麼地方去了，所以其中有一位站起來問先生：『那末，一個壞官是怎樣的？』

先生嘆了一口氣說：『一個壞官拿了一千元，不但不做一文錢的事，而且會把你的姊姊搶去做他的小老婆，如果你多說，便把你捉去下監，在必要時，還要把你當做甚麼亂黨槍斃。』

小學生馬上說：『先生說得不錯，那個好官的確是值得我們的贊揚了。』  
大家都說：『願好官萬歲。』

## (一百二十二)關於猶太人

基督徒不應輕視猶太人，因為摩西是猶太人，以利亞，但以利，以賽亞，耶利米，都是我們所欽佩的人，而他們也都是猶太人。

可惜，世界各國的政府與人民常有輕視或逼害猶太人之舉，尤其是如今德國希特拉政府逼猶太人可說是無微不至了。我們做基督徒的人應該更正這種不道德的逼害。

猶太人最努力的有二點：一·是他們努力的積錢財，他們以爲一個人如果有錢，便不會被人輕視。二·是他們努力於學問，他們相信學問能使人自由，而且別人不會十分輕視一個有才幹與學問的人。所以有許多科學家與音樂家是猶太人。如今世界各國有許多猶太人，他們所以仍能在世生存着，便是爲了他們努力於給他們的孩子們高深的教育。

孩子們的教育是一件不可輕忽的事。

## (一百二十三)文字的功用

我在文字界中做了十多年的事，不知道到底做了一些甚麼好事，也許是一種錯誤。如今我希望在以下數條路上走：

- (一) 宣傳基督之真道，爲耶穌做工。與教會合作到底。
- (二) 使人們快樂，看了我的文字能開心，抱樂觀。
- (三) 介紹世界文化，增進人們知識，造福人羣。
- (四) 多注重平民與青年喜看的文字。從文字的介紹，去結識許多有志之士。
- (五) 利用文字來救國，鼓勵官吏，使他們做好官。
- (六) 注重真確的新聞，爲社會服務。
- (七) 宣傳中國的文化，使西洋人明瞭中國的道德與人生觀。

## (一百二十四)秋日病愈錄

每一次生了病以後，我就覺得上帝待我之恩極大，我的罪愆使我自覺慚愧，爲主作工之念愈深切，似乎一切都更新了，我的幸福何其大而深。

這一次我生了一禮拜的病，在發熱之中，我覺得有三點是我的缺點，我應改正：（一）我對教會服務，還不盡力。（二）我對於朋友，似乎欠聯絡，應多與他們親近，而且那些熱心的朋友們我更應親近。（三）對於那些不幸的人，或是失業的人，我應徹底的幫忙，使他們真的能悔改。我在病中，求主赦免我不冷不熱之過，又向我妻認罪，請她代爲我祈求。同時，又請我的醫生刁信德先生代爲我祈禱，使我獲益匪淺。今日他到我地方來與我談心，使我想起這次病痛與我有極大的關係。

在病中，我做了幾個夢，第一個夢，我看見四個大字『天下和平』。醒了以後，我就有能力，雖然熱度猶未退，我就起牀，喫橘子，並喫一些藥，不久熱便退，第二天便全愈了。雖然藥也有效力，但是我覺得上帝要用我，所以我的信心加增，病魔就退下去了。

第二個夢是一個長夢，夢裏我看見許多人，許多景地，我在夢中也勸過人，叫他不要與別人爭論，也看見我自己與別人爭論，又被責打，從很狹的弄堂中逃出來。這個夢感動我甚深，我就起牀，讀聖經，翻開來一看，便是哥林多後書第十三章，每一句都有深切的意味，似乎是警告我，這是第三次了，我不可再做錯，去隨從世俗。我看過了，便去叫醒我的妻子，並且與她全讀這一章聖經，又與她一同跪下祈禱，我先祈禱，懇切的認罪，又懇切的求恩，她也作了一個懇切的祈禱，立志多與天父親近。此後就再就寢，我妻爲我關門。第二天，我就到公事房中去工作。我覺得上帝之恩與我同在。我的病也自然不去想它了。那天早晨，我遇見那位不幸者，我就與他講道，並與他跪下祈禱，並且送了他一本聖經及一些銀錢，一雙舊皮鞋，希望他真的能除惡從善，做一個新人。自從那天起，我似乎得了新的能力。

那天晚上，我夢見我在危險當中，而且我有了十個孩子，希望能救他們出危險。不久上海出了事，日本兵又作出一些似戰爭的事，我就叫了一部汽車，送我的孩子們出危

險，那日車子裏一共有十個孩子。我們自己有四個孩子，我妻的阿姊也有五個，還有一位是客人，她也是我們的親眷，年紀不到二十，也總算是一個年青人，所以我的夢應驗了，一共救出十個孩子。而且我又夢見我們的家是十分的危險，所以我決意搬家，不住在那裏。又於最近保了兵險。這一切也許是天父暗中給我脫險的啟示。

如今我每日感恩，同時，又每日祈求天父指示我應做的見證，並且如果戰事真的發生，我求天父會指示我應做的事，如何能盡我的天職來服務人羣。我遇見了一位外國記者，我對她說了一些話，都望她會把真相告知歐美各國。昨天來了一位美國人，他是被穆德博士派來調查中國教會的情形，我又對他說一些話，希望這是上帝要我對他說的話，使他可以報告給穆德先生聽。我介紹他去到慕爾堂，並去調查中國的教會大學與中學。因為這是中國教會日後的根基。

今天刁醫生到我地方來，我倆談了些天，都是集中在如何為主耶穌作見證，如何救人。刁醫生是一位又好又有愛心的醫生，爲我十二分所欽佩。我對他說，我更要爲主盡

忠作工，希望多領那些文學家、美術家，使他們也會替主作工。

我祈求天父，使我每日能爲主作工，每日能送一些有益的書給朋友，使他們能明白主的旨意。我這次多印了『罪人之書』，可以送人，引導人歸主。不久我希望多印一些聖遊記與魂之解剖，印書送人也是我所能做，而且容易做的一件事。

我與我友梁得所談起如何發起一個聯歡會與一些文人談心；大家能作一些有益於人的文字，領人相信耶穌的主義與他的救恩。

在廣學會方面，我希望如何與同人合作，推廣明燈與平民月刊。使許多年青的人與平民們得到真的益處。

在病中，我又與我友應書貴先生談心，我倆的意志頗相同，他願多爲主作工，一切的私見可以祛除。

感謝上帝，我在病中看見了上帝在我身上所做的奇蹟。

### (一百二十五) 魯迅的遺囑

魯迅是中國的一位文學家，他所作的小說，有一篇名叫阿Q正傳，語多諷刺，爲一般讀者們所欣賞，有傳到後世的價值。其餘的文章，攻訐別人太深刻，恐不能久存。他的遺囑據說有七條：(一)不得因爲喪事收受任何人的一文錢，但老朋友的，不在此例。(二)趕快收殮，埋掉，拉倒。(三)不要做任何關係紀念我的事情。(四)忘記我，管自己生活，倘不，那就算是糊塗蟲。(五)孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，但不可去做空頭文學家，或美術家。(六)別人允許給你的事物，不要當真。(七)損着別人的眼却反對報復，主張寬容的人，萬不和他接近。

以上七條是在中流文藝雜誌上登過的，也許是魯迅先生的戲作，不足以爲憑的，不過不要做空頭文學家或美術家一句話頗有一點意思，我們作文要有中心思想與目的，不可高談闊論，而自己的行爲一點也不留心，傳道人也可以引用這句話，我們不可做空頭的傳道人。

(一百二十六)名牧的後裔



據統計家報告，美國名牧愛德華氏 (Jonathan Edward)，生平事神甚謹，家法森嚴，上帝特別眷顧他，使他子孫興旺，不但如此，他的子孫們都很爭氣，在社會中佔重要的位置。他的子孫中，有大學教授十二位，大學畢業生二百六十五人，大學教授六十五人，醫生六十人，牧師二百人，軍官七十五人，著名作家六十人，律師一百人，推事三十人，官吏八十人，下議員三人，上議員二人，副總統一人。按愛德華牧師生在美國新英格蘭地方，時期在主後一七〇三年十月五日，歿於主後一七五八年。

### (一百二十七) 我的祖父

我生下來不到一月，祖父即離世歸天，據陳金鏞老牧師說，他看見我的祖父歸天，歸天時口中默默的祈禱，十分安靜，可見得道者心中平安，其福無窮。茲覺得教會公報論吾祖父一文，特轉載在此：

### 記寧波府前第一任牧師

(靜)

此次華東大會聚於寧波府前堂，余由平到滬，轉道前往參加。關於大會事，有大會紀錄，及尤牧另條所登之印象記，可供讀者。本篇乃爲府前堂而作。府前堂建立於距今八十五年前，比之廈門新街中國第一聖堂僅低三齡，新街堂已於三年前重建，而府前堂今尙巍然存在。此堂建於寧波府前街，外表頗見崇偉，內容亦甚切實用，惟坐落巷內，微嫌狹隘耳。堂內座位上下兩層，能容五六百人，講經臺南面居中級，前爲聖餐桌，後爲琴師及歌詩班所在之地，望之壯觀。以今日眼光論，各地不少趨時富麗之禮拜堂，惟入此堂，則令人遐想八十五年以前之能建如此巨構，不能不歎爲一整齊嚴肅之禮拜堂也。堂內設備及懸匾聯頗多，與此堂古狀同其意味，中有南海康有爲氏集頌主詩句一聯，筆墨飛舞，若有神韻。前任堂牧謝志禧博士，爲余老友，今已年逾古稀，告退休養。現主該堂者則爲金牧志遠。此次華東大會在該堂開會，曾由謝牧主領靈修一次，聞者爲之動容。謝牧曾告予該堂第一任牧師爲其先君謝公行棟，行棟公之任牧此堂，實爲長老會在中國之第一位牧師。堂中壁上是謝牧所立銅牌，刊有行棟公事略，讀之，可想見行棟

公之畢生服務教會率領全家志誠事主之一斑。謝牧子女輩今皆在教會機關任職，繼承先志。一日謝牧約余遊甬城之中山公園，當見其年雖就衰，而宗教信仰逾益堅貞，不禁爲之起敬。余因是而大有感焉，教會老成，對於宗教熱忱之彌鑽彌堅，有聖庭獨步之氣概，此乃教會中青年後進所當引爲師資者。謝牧爲其先君行棟公所立碑誌，附錄於後；以表景仰前賢之意。

以下的一篇短文，是我的父親請我的岳父代作的，茲覓得我岳父周公亮亭的原文，以資教會歷史考古家的參考。岳父對於我的祖父非常欽佩，故對我亦特別看待。

### (一百二十八) 上帝家宰

周亮亭牧師代擬

先君謝公，諱行棟，字譚庵，浙江鄞縣人，三歲失怙，有兄一，卽先伯父諱行標，同居孤，幼賴先王母教養，方得成立。先伯父官臺諫，先仲兄舉孝廉，鄉里稱賢焉，惟我先君視富貴如浮雲，棄六品軍功如敝屣，以得基督爲至寶。蒙天父恩眷，得賢內助，

在初生三子俱，生時獻與主，命名取義，長曰志永，卽志於道，永錫爾類也；次曰志紹，卽志於道，得紹箕裘也；季曰志禧，卽志於道，宣講禧年也。不肖三人顧名思義，何敢自外生成歷任教會各職，如教員也，傳道也，長老也，牧師也，各竭其力，以事基督，卽所以報先君也，先君率全家歸主，是先君之家卽上帝之家也，先君爲家長卽上帝之家宰也。此其一。

先君自幼至老，學不厭，教不倦，聞道於丁建良教師，學經於倪維忠蘭顯理二教師，學有淵源，職任艱巨，係我長老會在中國首出之牧師也，初攝山北、澗山、高橋、牧區六年繼任寧波牧區，五年調任上虞牧區，十三年先君之愛教友也如家人，教友之敬先君也如家長，彼此相愛有無相通，先君牧養之教會，卽上帝之家也，先君爲教會牧師，卽上帝之家宰也。此其二。

先君以天地爲家，不囿於一隅，以人類爲兄弟，不比於一族，是以賑濟於山西，傳道於南京，跋涉南北，皆視爲家內事也。先君之授課於崇新書塾也，愛諸生如己子，家

有果餌，必與諸生分甘，娛目以自榮，視書塾猶家庭也，先君傳道於蒙種墮民也，稱年老者爲父老，稱年少者爲兄弟，一視同仁，無貴賤之階級，視漢蒙爲一家也。

先君之視異教徒也，爲基督家之亡羊，望其反正歸羣，得基督之牧養也。先君之視犯罪人也，爲天父家之浪子，望其回頭歸家，得慈父之垂憐也。先君追隨基督，非以役人，乃役於人，爲天下人之公僕，卽上帝之家宰也。此其三。

先君生於前清道光乙酉年，終於光緒乙未年，在世七十載零四月，幼受母教，以孝悌聞，三十歲立志行道，與基督同，其年四十歲爲上帝家宰，又與摩西爲先知、大衛爲王、同其年也。至七十歲長後，先君可與聖保羅同聲曰，我已經過善戰，我已走盡義路，我已守住主道，今而後有義人當得之冠冕爲我備焉。先君在世時，不蓄私財，不營私宅，以上帝教會爲家，我寧波公會，昔年爲先君之牧區，卽先君之家庭也，今不肖志願又任寧波牧區，是仍居先君之家庭，與本會兄弟，世爲通家，情誼更切，因有感焉，爰錄數語於牌，以誌不忘云爾。

是在耶穌降世一九二五年仲夏聖教會公僕謝志禱率全家敬誌。

### (一百二十九) 美國的養狗熱

據可靠的報告，美國如今養了一千五百萬隻狗，其中一千二百萬隻狗已經註冊。而且養狗的小商人覺得生意興隆，很可以靠養狗喫飯。

美人爲了養狗，每年要化去五萬萬四千七百萬美金。

從此看來，狗的生活似乎比人來得舒服，豈非人不如狗乎？

### (一百三十) 毀家救國的例子

民國成立已經廿五了，其中有許多志士不但毀了他們的家，並且又犧牲了他們自己的性命，最近外侮日亟，綏遠告急，傅作義義勇俱全，竟打了許多的勝仗，因此喚起了全國的愛國精神。在浙江慈谿地方有一位寡婦叫做嚴陳氏，從前喫過某國軍隊的苦，如

今却把她的全部家產（共計十二萬元）拿出來，獻給國家，作爲綏遠克敵之用（此事應該表揚）。自己却在那天晚上服毒而死。（這一點我們不十分贊同。不過她也許受了激刺，神經失常。）還有閩錫山的太夫人捐了八十七萬給綏遠打仗之用，也值得全國人士的贊美。田家半月刊上載了以下的一段新聞，也值得我們的注意，其文說：

### （一百三十一）爭買金戒指

當百靈廟攻下的消息傳出來以後，凡聽見的誰不高興！在廈門有一個女子，在江聲報館門前看見了這個消息，立時脫了手上的金戒指送給報館，作爲慰勞綏遠將士的捐款，她也不宣佈姓名。該報館遂登報公開出賣，據銀樓估計，這個金戒指能值七元錢，有吳某願出十四元購買，但聲明如果有人能多出錢，他就退讓，第二天便有汽車公司經理傅某，用二十元錢買去，要送給他的太太，也聲明如有再出高價的，他也退讓，又隔了一天，竟有章姓小兄妹五人，把他們各人積攢的糖菓錢，湊成了二十八元，去爭買這個

金戒指，後來傅某不但把金戒指讓給了這五位小朋友，並且他的二十元也捐上了，這雖是件小事，却是十足的現出中國人已經是不分老少男女的都關心國事了！

### (一百三十一) 修身的方法

中國一向有一種修身的方法，名之曰『靜坐法』。這就是叫我靜靜的坐下，然後靜靜的思想做人之道。不過其缺點是在靜坐多了，便缺乏實行的精神，把許多日常應為的本分反而輕忽不顧，近來牛津團也發明此種相似的修身法，名之曰：『靜默』，又名之曰『等候的祈禱』。其意即與中國的靜坐法相同，不過牛津團注重上帝，把一己奉獻，也即是『無我』的精神。總之牛津團從『靜』入門，的確是很有意思的一件事。在『靜默』時要多思念聖經中的教訓和上帝的旨意，上帝今天要我做甚麼？我今天對於別人應盡之義務是甚麼？一個人能三思而行，並且以耶穌的教訓與精神為標準，這是一種最妙的修身法。



## （一百三十三）平民月刊小史

十二年前，羅運炎博士對我說：『我們應該辦一種平民月刊。』那時我極表同情，於是使請陳文藻先生主編，起初是單張，以後便出單行本。陳先生辦了八年，以後因經濟困難，便停刊了。隔了數月，我去向羅君說明，把平民月刊移到廣學會，於是把這月刊復刊起來，在這以往的四年乃由我主編，得到一部份人的贊成，最近卻與女星月刊合編，女星也是爲平民家庭而出版的月刊，由薄玉珍洪超羣二位女士主筆，同時我對於平民的一些微薄的貢獻，希望在女星上發表。

總之，我對於平民是始終不能忘情的，這一點我願讀者們都知道。

## （一百三十四）韋爾斯的滑稽

韋爾斯爲了作一本世界史綱，轟動全球，近來又作了一本未來的世界，有許多人喜

歡討論他的預言，作為談天的資料，最近他又作預言，說他要活到九十七歲，將在一九六三年逝世，並在一九三八年要為法西斯黨中暴徒所擊傷。並將於一九四二年遭共產黨的監禁，受到更大的損害，自此他便不能如前那麼活動，而將為世人所遺忘。最後他將依賴着一點『公民養老金』渡過他窮困的老年，一直到死為止。

以上的話好像如同中國八字先生算命，究竟如何，當然連韋爾斯自己也不知道。不過韋氏說：『老年時要窮困』也許有幾分真理在內，文學家大都是窮的，獨有韋氏因受人歡迎而獨富，那末，有一天人們不歡迎他的作品，或是他老了不能作文，自然在生活上沒有擔保。文人能安貧樂道，便能真的作文，這是我所深信的。

### （一百二十五）條頭糕的榮譽

我從小生長在杭州，當我在杭州育英書院讀書時，魯迅也許已在杭州兩級師範學校任繙譯之職，薪水當然不多，但是購買條頭糕的能力當然是有的。據夏丏尊所知，魯迅

每夜要喫條頭糕，一面讀書作文，一面便吸強盜牌香煙和喫條頭糕。

若是我的記憶能力不錯，那時條頭糕祇值十文一條，頤香齋的出品是最爲上品，也許魯迅所喫的還不是頤香齋的，然而爲了魯迅喫『條頭糕』，夏丏尊便在文學上發表，這豈非條頭糕的榮譽麼？不然，喫過此糕者人數很多，爲何沒有人談起它呢？

從此可見做耶穌的門徒，爲耶穌所用，是更加榮譽了。

### (一百三十六) 聖誕的前夜(寓言)

耶穌在一九三六年以前十二月廿五日降生，這雖不是確實的日，子然而全世界的基督徒在這一天慶祝。

今年聖誕的前夜，是我這篇故事所要描寫的。

#### (一)

先述在西方有一位王，他擁有全世界三分之一的地面，沒有人能比得他的光榮，但

是他心中不樂，他不十分欣賞世上的光榮，在他看來一個有愛心的人是比全世界都更寶貝。他不知道應該如何做，他自己心中非常悲痛，他的母親——皇后，——也非常悲痛，甚至至於流淚，生病，幾乎不能久留於世。他的臣民也不够使這位青年的王快樂。

這位王把王冠從他的頭上拿下來，擲在地上說：『我不需要這樣一頂笨重的帽子。我的頭被它壓得痛而且暈了。』王在自己的王宮中走來走去，不知道如何尋求他的快樂，因為快樂已經不在他的心中了。

從前他是一位快樂的王子，他能够做許多使人快樂的事情，如今他的臉上浮出一種很懊喪的神情，在他看來，世界的末日已經臨到。

然而，聖誕的前夜忽然臨到，宮外的孩子們在唱小伯利恆的聖歌，王便走出他的王宮，與他們一同唱，他覺得快樂起來，便與他們一起唱，心中忽然看見耶穌的榮光，覺得馬槽也許是比王宮更加可愛。在一刹那之間，王決定了他一生的命運。他願意做一個有愛心的人，於是就宣佈給他的臣民說：『我不願住在王宮中，而願與小孩子及平民

們爲友，因爲我在他們中間找到了快樂。」

在聖誕之前夜，王得了他的愛人，他與她同在一起，雖然王宮已經離開了他們有十萬八千里之遠。

(二)

在東方也有一個王，他一生打了許多次的仗，沒有人能勝過他，他的心常在思想如何打勝仗。有一天晚上，那是聖誕的前幾天，忽然之間他被敵人所包圍，不能夠得到自由，這位身經百戰的王感覺到自己的失敗，於是他悲痛，他失望，便在那時跪下祈求上帝使他得到心中的平安與勝利。

忽然他聽到門外有一些孩子們在唱小百利恆的聖誕歌，他也走了出來與他們一同唱，忽然他覺得他自己的無用與孩子們的可愛，他覺得耶穌從天降下來救他，他心中得到了平安，便對於耶穌說：『萬王之王啊，我的妻子不能夠救我，我的許多兵馬不能夠救我，但是耶穌啊，你能夠救我。我是你的子民，你是我的王。』那王做了那個祈求之後

，心中得到平安，並且就在那聖誕晚上脫離了危險，全國的人民在那天晚上聽見那王得到自由的新聞，便都更加歡天喜地。

自從過了這一九三六年聖誕前夜之後，西方的王得到了他的「愛」，而我們東方的王也得到他的「自由」。