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TRENTE ET QUARANTE.

LE CAPITAINE BITTERLIN.

Lorsqu'on lui présenta les dernières listes de

recensement, il y écrivit, lui-même, d'une petite

écriture sèche et hérissée comme un chaume :

« Jean -Pierre Bitterliir, de Lunéville ; 60 ans

d'âge, 35 ans de services effectifs, 11 campa-

gnes, 2 blessures ; capitaine de 1834, chevalier

de 1836, retraité en 1847, médaillé de Sainte -

Hélène. »

Sa personne courte et compacte semblait roidie

par l'habitude du commandement plus encore que

par les années. Il n'avait jamais été ce que les cou-

turières appellent un bel homme; mais en 1858 il

308
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lui manquait un millimètre ou deux pour avoir

la taille réglementaire du soldat. Tout me porte

à croire que son corps s'était tassé peu à peu

sur les grandes routes , à force de mettre un

pied devant l'autre : une, deux 1 Ses pieds étaient

courts et ses mains larges. Sa figure, uniformé-

ment rouge, et ridée à petits plis comme un jabot,

avait conservé un caractère de fermeté. Ce grand

diable de nez
,
qui la coupait en deux comme les

Apennins divisent l'Italie, avait dû faire des mal-

heureuses en 1820. La fine moustache n'était plus

souple comme autrefois ; il n'y avait pas de pom-

made hongroise qui eût la vertu de la dompter :

on aurait dit une brosse à dents plantée dans la

lèvre supérieure. Elle était toujours noire comme

le jais, depuis le dimanche matin jusqu'au mer-

credi soir ; si elle grisonnait un peu dans les

derniers jours de la semaine, c'est que l'art du

teinturier n'a pas dit son dernier mot. Quant

aux cheveux , c'est autre chose : ils étaient natu-

rellement noirs, et ils l'ont été jusqu'à la fin ; le

marchand, les avait garantis. L'âge du capitaine,

escamoté par une vanité toujours jeune, se tra-

hissait uniquement par les touffes de poil§ blancs

qui s'échappaient de ses oreilles et par les plis

de sa figure, plus onduleuse qu'un lac aux pre-

miers frissons du matin. Sa toilette était celle

des hommes de trente ans qui brillait vers 1828:
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chapeau à bords étroits, col noir grimpant jus-

qu'aux oreilles, redingote boutonnée sous le men-

ton, pantalon large à gros plis. Les gants qu'il

mettait de préférence étaient de fil d'Ecosse blanc
;

le ruban rouge de sa boutonnière fleurissait opu-

lemment comme un œillet au mois de juin. Sa

voix était brève , impérative , et par-dessus tout

maussade. Il tramait sur le milieu des phrases et

s'arrêtait court à la fin, comme s'il eût commandé

l'exercice. Il disait: Comment vous portez.... vous?

du môme ton qu'il aurait dit : Présentez.... arme!

Son caractère était le plus franc, le plus loyal

et le plus délicat, mais en même temps le plus

aigre , le plus jaloux et le plus malveillant du

monde. •

L'humeur d'un homme de soixante ans est pres-

que toujours le reflet heureux ou triste de sa vie.

Les jeunes gens sont tels que la nature les a faits;

les vieillards ont été façonnés par les mains sou-

vent maladroites de la société. Jean-Pierre Bitterlin

avait été le plus joli tambour et le plus joyeux

enfant de la France à la bataille de Leipsick. La

fortune, qui le traitait en enfant gâté, le fit caporal

à seize ans et sergent à dix-sept. Devant ses pre-

miers galons, il rêva, comme tant d'autres, les

épaulettes étoilées, le bâton de maréchal, et peut-

être quelque chose de mieux. L'impossible était

rayé du dictionnaire de l'armée. Un brave garçon
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sans naissance et sans orthographe pouvait aspirer

à tout, si l'occasion lui donnait un coup de main.

Bitterlin s'était fait remarquer dès son début par la

tenue, l'aplomb, le courage, et toutes ces qualités

secondaires qui sont l'argent de poche du soldat

français. Il mérita sa première épaulette à Waterloo,

mais il ne la reçut que neuf ans plus tard, en

Espagne. Dans l'intervalle, il avait eu cent fois la

tentation de quitter le service pour revenir planter

ses choux à Lunéville; mais il n'avait jamais con-

spiré, quoique mécontent et sergent. Il continuait

machinalement et sans goût un métier qu'il avait

embrassé par enthousiasme. Le café, le service, la

lecture du Constitutionnel et les beaux yeux d'une

modiste de Toulouse se partageaient les instants de

ce guerrier découragé. Il lisait et relisait YAnnuaire

pour compter tous les camarades qui lui avaient

passé sur le ventre, et cette lecture lui aigrissait

l'esprit. Cependant un je ne sais quoi le retenait au

régiment, et il suivait le drapeau comme les chiens

suivent leur maître. Il y a dans cette résignation

grognonne quelque chose de sublime que les bour-

geois ne savent pas admirer. Bitterlin détestait les

Bourbons et leur voulait tout le mal imaginable;

mais personne ne les servait plus fidèlement que

lui. S'il ne se fit pas tuer pour eux en 1830, il s'en

fallut de bien peu : on le porta à l'ambulance des

halles avec un lingot de plomb dans la cuisse. Lors-
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qu'il reprit ses sens, après quinze jours de fièvre

et de délire, il se réjouit d'apprendre que le gou-

vernement était un peu changé. Le désir de revoir

sa famille, c'est-à-dire son régiment, abrégea sa

convalescence. Il espérait que le temps des grandes

guerres allait revenir, et il rêvait l'embrasement

de l'Europe, comme tous les vrais soldats. Il n'y

eut que des feux de cheminée, et Bitterlin ne fut

pas même chargé de les éteindre. Il passa capitaine

à l'ancienneté, à son tour de bête, comme il disait

en rechignant. Son colonel, qui le remontait de

temps à autre, lui prouva que rien n'était déses-

péré. Capitaine à trente-six ans, il avait l'Afrique

devant lui. Il passa la Méditerranée, fit campagne,

et rencontra la dyssenterie avant d'avoir aperçu

l'ennemi. On l'envoya se refaire à Briançon, dans

les Hautes-Alpes : sept mois d'hiver, et les torrents

au milieu de la rue ! C'est là qu'il épousa par

désœuvrement la fille d'un limonadier. A peine

marié, il reçut l'ordre de partir pour Strasbourg

avec le dépôt : sa femme le suivit dans les bagages.

En 1839, il fut père d'une fille, qui naquit entre le

310 e et le 311 e kilomètre, sur la roule de Strasbourg

à Paris. L'enfant vint à bien, et le capitaine espéra

un instant que les douceurs de la vie de famille

le consoleraient de tous ses mécomptes. Malheu-

reusement sa femme était belle et coquette. Elle

se laissa faire la. cour sans penser à mal, et Bitterlin
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connut une sorte de jalousie qu'il navait jamais

éprouvée en lisant YAnnuaire. Il se cloîtra chez

lui, ferma sa porte et montra les dents. On ne le

rencontrait que pour affaires de service. Il affec-

tait une politesse raffinée, comme tous les hommes

qui ont une supériorité connue au jeu des armes,

mais il n'entendait aucunement la plaisanterie. Les

jeunes capitaines le plaisantaient pourtant. Il usa

deux ou trois écheveaux de patience, puis il se

fâcha contre un camarade qui était allé trop loin,

et il eut le malheur de le tuer. Personne ne lui

donna tort; l'affaire s'était passée dans les règles.

Toutefois il demanda sa retraite à l'âge de qua-

rante-neuf ans. Sa pension, son patrimoine et la

petite dot de sa femme composaient au total un

revenu d'environ cinq mille francs avec lequel il

vint végéter à Paris. 11 s'établit au Marais, à quelques

pas de la place Royale, mit la petite à Saint-Denis, et

s'enferma en tète-à-tête avec sa femme. Cette solitude

à deux tua Mme Bitterlin en moins de quatre ans :

les anges eux-mêmes se seraient lassés de nourrir

le capitaine dans son désert.

Le jour où il rentra chez lui, crotté jusqu'à mi-

jambe de cette boue épaisse qui abonde dans les

cimetières, il médita une heure ou deux sur le

hasard, sur la Providence, sur la destinée et l'a-

venir des animaux à deux pieds sans plumes; il

se posa quelques-uns de ces gracieux problèmes
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qu'on ne résout définitivement que d'un coup de

pistolet; mais il ne se tua point : il vivait depuis si

longtemps qu'il avait fini par en prendre l'habi-

tude. Sa servante vint lui dire que le déjeuner

était prêt; il se mit à table, et mangea tant bien

que mal un morceau.

« Mangez, monsieur, mangez, lui disait la

grosse Agathe en versant une pluie de larmes sur

le ragoût de mouton; il faut prendre force et

courage, maintenant qu'il n'y a plus que nous deux

au monde, avec mademoiselle qui est à Saint-

Denis. »

La grosse Agathe est une montagnarde de l'Oi-

sans, naine et boiteuse. Le limonadier de Briançon

l'avait envoyée à sa fille en cadeau d'étrennes,

comme un trésor inestimable dans un ménage.

Cette créature héroïque et bornée se lève à l'aube

en été, à la chandelle en hiver, déjeune d'une

messe basse et d'un morceau de pain sec, fait les

provisions à la halle et se prend aux cheveux avec

les marchandes , va chercher l'eau dans la rue à

l'heure où les bornes-fontaines sont ouvertes, blan-

chit le linge de la maison et le raccommode elle-

même, frotte le carreau rouge de l'appartement,

polit les meubles comme des miroirs , et s'amuse à

étamer les casseroles de la cuisine dans ses mo-

ments perdus. Toutes ses pensées sont au ménage,

et, pendant les quelques heures qu'elle abandonne
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au sommeil, elle rêve que le savonnage est trop

bleu ou que les fourmis se promènent en longues

files dans le garde-manger.

Mais les talents d'Agathe, aussi bien que ses ver-

tus, étaient lettre close pour M. Bitterlin. Il accep-

tait ses services avec un dédain misanthropique. Au

fond de l'âme, il se croyait très-généreux de ne

pas jeter à la porte une créature si nulle et si

disgraciée. Il levait les épaules à toute occasion

,

essuyait avec défiance son verre étincelant de pro-

preté, et mangeait du bout des dents. Il ne chica-

nait pas sur la dépense de la maison; mais chaque

fois qu'il vérifiait les comptes, il disait avec une

certaine amertume :

« Ma pauvre fille
,
je crois bien que vous ne me

volez pas; mais quand j'étais lieutenant, la pension

me coûtait cinquante francs par mois , et je vivais

mieux. »

Agathe fondait en larmes , remerciait son maître

de la confiance qu'il lui témoignait, et promettait

de se corriger à l'avenir.

Ce maître disgracieux se tint rarement au logis

dès qu'il n'eut plus de femme à garder. Lorsqu'il

avait fait sa toilette et lu en soupirant le Moniteur

de l'Armée, il déjeunait sur le coin d'une table, pre-

nait ses gants et son chapeau, et battait le pavé de

Par^s jusqu'à six heures du soir. Il s'arrêtait souvent

aux Champs-Elysées devant les joueurs de boules, et
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lorsqu'il avait trouvé l'occasion de railler un mala-

droit, il s'en allait content. Quelquefois, il entrait

dans une salle d'armes du Marais, chez un ancien

maître de son régiment, qui le recevait avec les

marques de la plus haute estime. Jamais il n'y dai-

gna toucher un fleuret, mais il prouvait volontiers

aux élèves et aux amateurs qu'ils tiraient comme

des mazettes. Le lieu qu'il fréquentait le plus assi-

dûment était le champ de Mars. La vue des unifor-

mes était pour lui une récréation amère dont il ne

se lassait point. Les belles manœuvres lui faisaient

plaisir, moins cependant que les manœuvres man-

quées. Chaque fois qu'un officier se trompait en sa

présence, il se frottait les mains à s'emporter la peau,

et il passait la langue sur ses moustaches, comme
une chèvre lèche un buisson d'épines. Tous les

soirs, après son dîner, il s'en allait lire les jour-

neaux au café du Pas-de-la-Mule, vers le boulevard

Beaumarchais. Les garçons lui servaient le meilleur

café et l'eau-de-vie la plus vieille, parce qu'il était

le plus désagréable et le plus exigeant des consom-

mateurs. Il conseillait les joueurs de billard, les

joueurs de dames et les joueurs de piquet, sans

leur épargner les mauvais compliments ; mais per-

sonne ne se fâchait contre lui, car on savait depuis

longtemps que tel était son caractère. Lorsqu'on

l'invitait à faire une partie, il répondait sèchement

qu'il avait d'autres mœurs. Chose étrange ! ses con-
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naissances de café, les seules qu'il eût à Paris, lui

parlaient avec d'autant plus de considération qu'il

les traitait de plus haut : les hommes du vulgaire

prennent à la lettre l'estime que nous professons

pour nous-mêmes et témoignent le plus de défé-

rence à ceux qui leur en montrent le moins.

L'humeur aigre du capitaine devint formellement

acide à la suite d'un mauvais procédé de ses an-

ciens camarades : ils prirent Sébastopoi sans lui.

Aux premières nouvelles de la guerre de Crimée,

il s'était expliqué carrément avec la grosse Agathe

sur la situation de la France. « Ma pauvre fille,

lui avait-il dit, vous n'entendez rien à ces choses-

là, et je ne sais pas pourquoi je vous en parle
;

mais il y a des moments où l'on causerait avec son

tire-botte , ma parole d'honneur ! La France va se

rempoigner avec la Russie : c'est une idée à nous,

je pourrais dire à moi. En 1811, à l'âge de treize

ans, je disais déjà : « Il faut prendre la Russie. »

La Russie me connaît, Agathe; je l'ai parcourue

à pied d'un bout à l'autre. Je me suis mesuré avec

elle à la Moskowa. J'ai parlé sa langue
;
je la sais

encore un peu : Nietl Da! Karacho ! Si les Russes

me voyaient descendre en Grimée, il y en a peut-

être plus d'un qui dirait : « Tiens ! c'est le petit

«Bitterlin! gare dessous! » Dans cette circonstance,

que fera le ministre de la guerre ? croyez-vous

qu'il viendra me chercher ? Ah ! bien ouiche ! »
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Aucun Français ne s'intéressa plus passionné-

ment que lui aux succès et aux revers des forces

alliées. Son ancien régiment, après s'être couvert

de gloire au siège de Rome , était parti dans les

premiers pour la guerre d'Orient. Bitterlin suivait

des yeux, avec un profond sentiment d'envie, tou-

tes les prospérités de ce beau 104e de ligne. Il pas-

sait des journées entières à compter des étapes sur

la carte de Grimée ou à renverser à coup de crayon

les défenses de Sébastopol. Matin et soir, il gour-

mandait les chefs de l'expédition, parlant à la per-

sonne d'Agathe. Lorsqu'un général lui semblait

trop prudent à la besogne, il le fourrait sans façon

dans le cadre de réserve, montait à cheval à sa

place, sabrait tout et se couchait maréchal de

France. Toutes les fois que les nouvelles étaient

mauvaises, il se promenait dans Paris en haussant

les épaules. Cinq ou six habitués du café du Pas-de-

la-Mule croyaient fermement que la guerre ne fini-

rait jamais, parce que leshommes spéciaux n'étaient

pas là.

Le jour où l'on sut à Paris que la tour Malakofï

était prise, il se livra une deuxième bataille dans .e

cœur du capitaine. D'un côté, la gloire de son cher

drapeau, l'honneur du nom français, ce chatouille-

ment délicieux qui enivre un vieux soldat au bruit

lointain de la victoire ; de l'autre, l'ennui de n'être

rien et de n'avoir rien fait, quand les croix, les gra-
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des et les titres pleuvaient sur la tête des vain-

queurs : tous les sentiments contradictoires qui

l'assiégeaient à la fois le secouèrent si rudement,

qu'il pleura, sans trop savoir lui-même si c'était de

joie ou de douleur. La grosse Agathe, qui n'enten-

dait rien à la politique, lui demanda naïvement

si c'était à lui qu'on avait pris la tour Malakoff, et

s'il faudrait, pour plus d'économie, supprimer le

second plat du déjeuner.

De temps en temps, le capitaine se souvenait qu'il

était père, et cette idée, consolante en elle-même,

exaspérait son incorrigible chagrin. La paternité

lui rappelait fatalement le mariage, et son mariage

n'avait pas été plus heureux pour lui que pour les

autres. Cet esprit étroit et extrême, imbu des idées

les plus fausses et les plus exagérées sur le chapitre

de l'honneur, se croyait encore intéressé à découvrir

si Mme Bitterlin avait été fidèle à ses devoirs. Doute

ridicule, qui éveilla plus d'une fois le capitaine au

milieu de la nuit. Sa jalousie n'était pas morte avec

sa femme; elle revenait par accès, comme une fièvre

périodique. Le malheureux était homme à rester

un quart d'heure devant une glace pour observer

sa propre physionomie, et rechercher s'il avait le

visage d'un mari trompé. Il roulai^ incessamment

dans son cerveau malade les circonstances qui

avaient excité ses soupçons; il jugeait tous les jours

à nouveau un procès interminable, avec une gravité
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stupide. Lorsque l'innocence de sa femme lui sem-

blait démontrée, il se transportait personnellement

au cimetière, et demandait pardon à la pauvre créa-

ture de tout le mal qu'il lui avait fait. Mais si au

même moment le doute le plus léger lui traversait

l'esprit, il montrait le poing à cette tombe pleine de

poussière, et il souhaitait de ressusciter sa femme

pour lui tordre le cou. Il avait défendu au marbrier

de graver sur la pierre les mots sacramentels de

bonne épouse; la place restait en blanc jusqu'à plus

ample informé.

Cette incertitude laborieuse ne lui permettait pas

de goûter une joie sans mélange dans les embras-

sements de sa fille. Quoiqu'il n'eût aucune raison

raisonnable de supposer qu'il avait signé l'œuvre

d'un autre, il remarquait avec un déplaisir crois-

sant que la petite Emma ne lui ressemblerait ja-

mais. Lorsqu'il se décidait à l'aller voir à Saint-

Denis, il la trouvait disgracieuse au dernier point

sous l'uniforme antique de la maison. Il la baisait

sèchement sur le front ; il ne la mangeait pas de

caresses avec cet appétit qui distingue les vrais

pères. De son côté, l'enfant venait au parloir comme

en classe. M. Bitterlin faisait le professeur avec

elle ; il la corrigeait comme un devoir.

Le temps des vacances se passait en famille à

Auteuil. M. Bitterlin, Agathe et la petite montaient

avec leurs paquets dans un omnibus jaune, et des-
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cendaient devant une sorte de cité, de ruche, de

république bourgeoise, composée de deux cent

cinquante appartements et d'autant de jardins. Les

Bitterlin occupaient un troisième, avec vue sur la

campagne. Leur jardin était assez grand pour qu'on

pût y faire douze pas dans tous les sens. M. Bitterlin

trouvait cette résidence absurde, mais il la garda

plusieurs années, pour le plaisir d'en dire du mal.

Lorsqu'il était assis sur son banc de gazon, sous

son arbre unique, en fumant un cigare d'un sou

dont il mangeait la moitié, il regardait jouer Emma
dans l'allée qui desservait comme un corridor tous

ces jardins d'auberge. 11 se demandait ce qu'il y

avait de commun entre lui, Bitterlin, maréchal de

France manqué, et cette petite fille maigre, aux

mains rouges, qui courait en jetant les bras et les

jambes.

L'âge ingrat se prolongea pour Mlle Bitterlin

bien au delà des limites ordinaires. A quinze ans

sonnés, elle était sinon laide, du moins parfaite-

ment insignifiante, et le capitaine ne se gênait pas

pour dire devant elle que les hommes ne feraient

jamais de folies pour ses beaux yeux. Mais lors-

qu'elle eut terminé son éducation et qu'elle rentra

pour toujours à la maison paternelle (c'était, si je

ne me trompe , aux vacances de 1856) ; lorsqu'elle

échangea l'uniforme sévère de la Légion d'honneur

contre une jolie robe d'été, d'une coupe plus mo-
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derne, le capitaine fut stupéfait et épouvanté de

la transformation qui s'était opérée en elle. Il jura

qu'elle était d'une beauté indécente, et s'attendit

pour ses vieux jours à une nouvelle série de tri-

bulations.

<efl§>



ri

EMMA.

La terreur du capitaine
,
pour être un peu exa-

gérée, ne paraît pas absolument sotte. Elle sera

comprise de tous ceux à qui la nature a confié les

fonctions gratuites du dragon des Hespérides. Lors-

qu'on garde les oranges et qu'on n'en mange pas

,

on regrette de bonne foi qu'elles soient si belles

et si appétissantes. Le cas d'un mari est tout dif-

férent : d'abord , les oranges sont pour lui ; en-

suite, il a la ressource de les manger toutes, si

ses dents sont bonnes, et de laisser le zeste aux

voleurs. C'est pourquoi la même corvée qui char-

gerait de soucis le front d'un père ou d'un frère

aîné, apparaît comme un jeu adorable à tous

les jeunes maris.

M. Bitterlin ,
qui s'était cru capable de prendre
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Sébastopol, ne savait pas s'il serait de force à

défendre Emma. Ce n'était pas que la pauvre enr

fant semblât d'humeur à se laisser prendre, mais

elle avait cette séduction irrésistible qui met en

mouvement toutes les convoitises du sexe agressif.

Les conservateurs des musées, des bibliothèques

et de toutes les collections privées ou publiques

vous diront qu'il y a dans chaque galerie un

tableau, un livre, un bronze, dont la destinée est

d'être volé, à l'exclusion de tous les autres. Ici,

c'est un Elzévir ou un Aide pas plus grand que la

poche, et relié si commodément qu'il vous tombe

dans la main comme une noisette mûre. Là , c'est

une figurine antique dont la beauté complice attire

invinciblement le bras du voleur. Ailleurs, c'est un

petit tableau, pur comme le diamant, qui non-seu-

lement fascine les gens de profession malhonnête,

mais invite la vertu même à le glisser sous son man-

teau. Le président de Brosses était plus qu'homme

de bien, puisqu'il était homme de justice : il faillit

pourtant oublier tous ses devoirs devant un petit

Corrége qui lui faisait les yeux doux, dans la galerie

d'un prince romain? Emma semblait prédestinée

au même sort que le petit Elzévir, le petit bronze

ou le petit Corrége : Corrége n'a rien peint de plus

frais, de plus velouté, de plus savoureux. Sa figure

était semée de ce duvet impalpable que la nature

répand sur la joue des pêches et sur l'aile des

308 2
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papillons : poussière de jeunesse et d'innocence que

le premier amour efface, et que les beautés fanées

remplacent en vain par toutes les poudres du parfu-

meur. Doublement femme, puisqu'elle était blonde,

elle voilait à demi sous ses longs cils bruns deux

grands yeux bleus, riants comme un ciel d'été. Les

contours suaves de sa bouche, l'éclat de ses belles

lèvres rouges, la blancheur de ses petites dents,

légèrement écartées comme chez les enfants, la

transparence nacrée de ses narines frémissantes, le

dessin exquis de deux mignonnes oreilles qui se

noyaient dans l'ombre dorée de ses cheveux, toutes

les perfections harmonieuses de son visage for-

maient un ensemble nullement angélique, mais

d'une provocante virginité. Ce n'est pas ainsi que

Sasso Ferrato et Carlo Dolci rêvaient la Madone
;

c'est ainsi que tous les peintres voudraient repré-

senter Eve, et tous les hommes la rencontrer.

M. Bitterlin avait exprimé grossièrement le vrai

caractère de la beauté de sa fille. Rien n'est aussi

divers que la beauté des femmes, si ce n'est l'im-

pression qu'elle produit sur nous. Il y a des beautés

héroïques qui nous inspirent des sentiments cheva-

leresques; des beautés mélancoliques qui nous

portent à la rêverie; des beautés séraphiques qui

nous jettent dans le mysticisme et nous conduisent

au ciel par les chemins les plus escarpés ; des beau-

tés vénéneuses qui conseillent le crime ; des beautés
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de ménage qui nous communiquent un désir im-

modéré d'être pères de famille et conseillers muni-

cipaux ; des beautés de kermesse qui nous donnent

soif de bière ; des beautés pastorales qui nous font

penser à boire du lait. Avec les femmes de Van Os-

tade, on aimerait à vendre du drap ; avec celles de

Téniers, on se résignerait à fumer des pipes ; avec

celles de Rubens, on ne détesterait pas de répandre

sur la terre une cascade d'enfants joufflus; avec

celles de Van Dyck, on se plairait au métier de roi;

avec celles de Watteau, on mangerait de la crème

de meringues dans des gamelles de bois de rose.

En présence d'Emma Bitterlin, comme devant cer-

tains portraits de Titien et de Raphaël, on oubliait

tous les intérêts, tous les devoirs, toutes les ambitions

du ciel et de la terre pour ne penser qu'à l'amour.

Gomment ce gamin femelle, qui courait comme

une araignée à longues pattes dans le phalanstère

d'Auteuil, était-il devenu en moins d'un an la femme

la plus désirable de Paris? La nature garde avec

un soin jaloux le secret de ces métamorphoses. Une

fille sort un beau matin de son adolescence comme
d'une coquille dont il ne reste rien. Tous les angles

aigus dont la petiteEmma semblait hérissée s'émous-

sèrent en quelques mois. Ses bras se remplirent,

sa taille s'arrondit , son buste se modela comme s'il

avait été mis en forme dans le moule d'une statue,

sa figure se lit. Si ses mains restèrent rouges, ce



20 TRENTE ET QUARANTE.

fut uniquement pour sauver le principe et garder

la couleur de la vertu : elles ne demandaient qu'à

blanchir au plus tôt, et à devenir ainsi les plus

belles mains du monde. Le changement fut si ra-

pide que les compagnes d'Emma purent s'en aper-

cevoir, quoiqu'elles vécussent tous les jours auprès

d'elle. Elles éprouvèrent le même étonnement que

des voyageurs arrivés la nuit dans un pays inconnu,

lorsque le soleil levant leur découvre des forêts, des

rochers, des rivières et un paysage déncieux qu'ils

ne s'attendaient pas à voir.

L'enfant apprit qu'elle était belle : ce serait grand

miracle si une fille était la dernière à s'apercevoir

de ces choses-là. Il n'était si petit miroir où elle ne

parvînt à s'admirer tout entière. Elle se comparait

en elle-même à Gendrillon , et elle ne désespérait

pas de monter un beau matin dans le grand carrosse

d'or, attelé de six chevaux gris souris. Pourquoi

non? Elle souriait à son petit pied en méditant sur

cette féerie. Sa première vocation avait été pour le

professorat, ce pis aller des filles qui n'ont ni beauté

ni fortune. Elle avait rêvé définir ses jours à Saint-

Denis, et d'accomplir entre quatre murs tout le

voyage de la vie. On n'eut pas besoin de lui prêcher

la résignation aux plaisirs du monde : elle se re-

montra bientôt à elle-même qu'elle avait une figure

trop mondaine pour les fonctions austères de l'en-

seignement.
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Le premier accueil de son père la surprit un peu;

elle comptait sur une ovation domestique. Agathe

seule l'admira sans réticence et lui dit qu'elle épou-

serait quelque fils de roi. Par malheur, il n'était pas

probable que les princes viendraient la chercher

rue des Vosges, au Marais, et M. Bitterlin semblait

peu disposé à la conduire dans le inonde. Le seul

endroit où il pût la présenter était le café du Pas-

de-la-Mule. Ce vieillard égoïste et refrogné avait

construit autour de sa vie une muraille de la Chine;

lorsqu'il se vit un trésor à garder, il ne songea

qu'à se fortifier davantage. Il craignait que ce petit

être séduisant, mignon et portatif, ne fut volé par

un larron d'honneur; l'idée d'en faire don à quelque

honnête homme n'était jamais entrée dans son

esprit. Il méprisait souverainement cette politique

des Anglais et des pères de famille, qui consiste à

créer des débouchés pour les produits de leurs

maisons. Aussi avare de son sang que de son ar-

gent, il trouvait naturel d'économiser pour ses

vieux jours ses écus et sa fille. La première mesure

qu'il prit fut de donner congé à son propriétaire

d'Auteuil ; il craignait les jeunes gens du phalan-

stère et la liberté de la campagne. Il signifia à l'en-

fant qu'il ne la perdrait jamais de vue, et qu'elle ne

se mettrait pas même à la fenêtre sans lui.

Emma prit en bonne part cette menace et toutes les

sévérités de son père : les oisillons se trouvent bien
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en cage jusqu'au jour où leurs ailes sont venues, et

l'on ne sent le besoin de la liberté que lorsqu'on

en a l'emploi sous la main. Elle accepta sans mur-

mure toutes les lois que M. Bitterlin crut devoir

promulguer dans la maison. Elle se laissa mettre

sous clef, elle consentit à ne voir personne, elle

joua à la princesse enfermée dans la tour, sans

soupçonner qu'à ce jeu elle pouvait gagner les che-

vrons de vieille fille. La seule chose qui lui causât

quelque ennui était la grimace de son père. Elle

souffrait de se voir entourée d'un personnage si

morose, et elle tenait à honneur de l'apprivoiser

un peu. Le désir de plaire, inné chez toutes les

femmes, était dominant chez elle, au point que si

un indifférent l'avait regardée sans sourire, elle

aurait éprouvé comme le sentiment d'une défaite.

Elle avait commencé l'apprentissage de la grâce,

du temps qu'elle avait sa figure à faire pardonner ;

après la métamorphose, elle trouvait impertinent

qu'on lui fît mauvais visage lorsqu'on n'était ni

sourd ni aveugle, et qu'on était son père par-dessus

le marché. Elle se mit donc à entourer M. Bitterlin

d'un réseau de petits soins et de mignardises où

tout autre que le capitaine aurait été pris. Elle lui

fit une cour assidue; elle le câlina comme à la

tâche; elle épuisa pour lui seul cette somme d'a-

mour qu'une fille de dix-sept ans dépense comme

elle peut, en caresses aux petits chats et en baisers
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aux petits oiseaux. Mais plus doucement elle ber-

çait ce vieil enfant, plus il grognait. Toutes ces co-

quetteries filiales rappelaient à M. Bitterlin d'autres

caresses aussi décevantes, dont la sincérité ne lui

était pas démontrée. Emma ressemblait à sa mère

jusque dans ses baisers, quoique la pauvre femme

ne lui eût guère donné de leçons. Chaque geste

gracieux, chaque bonne parole de l'enfant réveil-

lait la jalousie posthume du mari et la prudence

maussade du père. Le capitaine souffrait réellement

lorsqu'il surprenait dans un mouvement d'Emma

la gentillesse provocante qu'il avait tant déplorée

chez Mme Bitterlin : il confessait à la grosse Agathe,

qui n'y comprenait rien, sa peur d'être déshonoré

deux fois.

Dans ses accès de misanthropie , il reprochait à

l'enfant l'obstination de son sourire et la banalité

de son cœur. Un soir qu'elle était un peu rêveuse

pendant le dîner : « Attention ! .lui cria-t-il , voilà

que tu fais de l'œil à la carafe! » Une autre fois,

comme elle l'embrassait en lui prenant la tête dans

ses deux mains, il la repoussa durement et s'oublia

jusqu'à lui dire : « Tu es loretie ! tu finiras mal ! »

Sans comprendre le sens littéral de cette injure,

Emma fut froissée dans toutes les délicatesses de son

âme, et elle répondit pour la première fois avec un

peu de révolte : « Je ne sais pas comment je finirai,

mais je ne commence pas trop heureusement. »
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La longueur des journées était terrible dans

cette vie resserrée sans intimité. On se levait matin,

par habitude, sans songer qu'on se donnait ainsi

quelques heures de plus à remplir. Emma s'habil-

lait pour tout le jour, fort simplement, mais avec

une recherche de propreté dont le capitaine mau-

gréait. Il faisait la guerre aux éponges, et disait

sérieusement que chez les femmes, la propreté est

la mère de tous les vices. Après déjeuner, le père

fumait, tournait, grondait, ouvrait et fermait les

fenêtres, regardait l'heure à la pendule et donnait

des chiquenaudes au baromètre. Emma se brodait

un col, chantait devant le piano droit que sa mère

lui avait laissé; quelquefois elle lisait. M. Bitterlin

n'y voyait aucun mal, et il permettait à l'enfant

le libre usage de sa bibliothèque, rangée dans l'or-

dre suivant :

La Maison rustique, Dorât, les Trente-sept Codes,

Victoires et conquêtes, Voltaire, édition Touque!

;

ÏAbbé Raynal, la Théorie, la Médecine sans méde-

cin, VHistoire de Napoléon, par Norvins ; les Ruines,

par Yolney ; VImitation de Jésus-Christ, reliée en

noir, avec le chiffre de Mme Bitterlin.

Emma n'était ni une sotte ni une Sand, mais un

gentil petit esprit féminin, ouvert, enjoué, raison-

nable, façonné d'après les meilleurs programmes

dans la première maison d'éducation que nous

avons en France: c'est pourquoi les livres de son
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père l'ennuyaient mortellement, car elle n'y trou-

vait pas dix lignes à son adresse.

A quatre heures du soir, heure militaire, M. Bit-

terlin la sortait, comme un palefrenier sort ses

bêtes. Il la conduisait à la place Royale ou au jardin

des Plantes-, rarement sur le boulevard Beaumar-

chais. Le dimanche on la régalait d'un voyage soit

à Vincennes, soit à Bièvre, soit dans quelque autre

pays tranquille, où une jolie femme qui passe ne

fait point retourner la tête aux promeneurs. Le père

et la fille étaient toujours rentrés pour six heures

précises, et ils dînaient en tête-à-tôle, comme ils

avaient déjeuné. Après le dessert, le désœuvrement

et l'ennui reprenaient leurs droits, jusqu'à ce que

le sommeil s'ensuivît. Dans une de ces heures im-

possibles à tuer, Emma s'enhardit un soir jusqu'à

demander à son père s'il ne lui apprendrait pas

quelque jeu amusant, ou s'il ne la conduirait ja-

mais au spectacle? Cette innocente question effa-

roucha le tyran du logis comme un appel aux

barricades. Il déblatéra sans fin contre le jeu; dit

que c'était le fléau des régiments
;
que toutes les

dettes et toutes les fautes provenaient du jeu;

qu'un officier modèle , comme il se glorifiait de

l'avoir toujours été, ne jouait pas; aussi n'avait-il

fait en trente-cinq ans, ni un centime de dettes,

ni un quart d'heure de punition. Quant au théâtre,

il n'y trouvait pour lui-même aucun plaisir, et il y
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voyait du danger pour sa fille. Emma pouvait y

rencontrer quelque garçon assez mal élevé pour

s'amouracher d'elle, et lui faire la cour : « auquel

cas, ajoutait-i], je ne ferai ni une ni deux, et je

tuerai le jeune homme, conformément aux lois de

l'honneur. »

C'était toujours par des amplifications de ce style

que M. Bitterlin formait l'esprit et le cœur de sa

fille, pendant les premières heures de la nuit. Aussi

la pauvre enfant voyait-elle approcher avec effroi

l'instant où l'on ôtait le couvert, et elle traînait le

dessert en longueur, lorsqu'il y avait des noix ou

des noisettes' sur la table. Un soir que la grosse

Agathe prenait congé de ses maîtres pour s'aller

mettre au lit, Emma lui dit à l'oreille : « Je n'ose

pas me plaindre et je m'ennuie trop ; va pleurer

pour moi dans ta chambre. »

Vers le milieu de décembre, le capitaine reçut

une lettre à l'adresse de sa fille. Il la décacheta

vivement et lut ce qui suit :

'< Cher petit Désir de plaire,

« Me voilà revenue de la campagne ; Henriette

aussi, Julie et Caroline aussi. La grave Madeleine

m'a fait assavoir qu'elle arriverait demain. Avec

toi, sans qui rien n'est bon, le sextuor sera au

complet. Maman a décidé que la première réunion

des inséparables aurait lieu chez nous. La bonne
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journée ! J'en saute de joie : n'attribue pas à une

autre cause le pâté qui vient de tomber au beau

milieu de ma lettre. C'est pour lundi matin. Prie le

papa-loup de te faire mener rue Saint-Arnaud, n° 4,

avant l'aurore ; on te rapportera dans la tanière

après dîner. Nous danserons peut-être, mais à

coup sûr nous bavarderons beaucoup , nous rirons

comme des folles, et c'est le solide. Il s'agit d'or-

ganiser les plaisirs de l'hiver sur une grande échelle,

comme disait notre respectable professeur de litté-

rature. J'espère bien que l'on se verra tous les

jours, jusqu'au mariage, et encore après. C'est tout

un plan de campagne à dresser ; mon frère le sol-

dat, qui vient d'arriver en semestre, nous aidera.

Il ne veut pas croire que tu es cent fois plus jolie

que moi ; ces lieutenants du génie sont d'une incré-

dulité choquante. A lundi! à lundi! à lundi! Encore

un pâté ! La pâtissière t'embrasse à tour de bras.

« Louise de Marannes. »

M. Bitterlin qui avait été homme, qui avait été

jeune, qui avait été aimable, répondit à la compagne

d'Emma comme un dogue à un pinson :

« Mademoiselle,

« J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'hon-

neur d'adresser à ma fille, et, quoique très-flatté
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de l'invitation y incluse, je ne crois ni outre-passer

mes droits, ni manquer à mes devoirs en vous

disant qu'Emma ne va que dans les maisons où va

son père, qui, du reste, se trouve mieux au logis

que partout ailleurs. Elle mange et rit chez moi

autant que sa santé le réclame, et ne songe nulle-

ment à ces questions de mariage auxquelles une

jeune personne ne saurait être trop étrangère, pour

peu qu'elle tienne à sa réputation. Enfin, la fille

du capitaine Bitterlin n'est pas faite pour se laisser

passer en revue par des lieutenants, eussent-ils

même l'avantage d'appartenir à des armes spéciales.

ce J'ai l'honneur d'être, mademoiselle, votre très-

humble, très -dévoué et très-obéissant serviteur. »

Quelques jours après, Emma dit à son père:

«Je suis étonnée que Louise ne m'écrive pas;

elle doit être revenue de la campagne. »

Le capitaine repartit en fronçant le sourcil :

a Elle t'a écrit.

-Ah!
— Des sottises. Je lui ai répondu comme il faut, et

je te promets que tu n'entendras plus parler d'elle.»»

En effet, ce fut une affaire faite; et trois ou

quatre autres boutades du capitaine isolèrent sa

fille aussi parfaitement que si elle n'avait jamais été

en pension.

Elle vécut dix-huit mois dans ce vide accablant,

en tête-à-tête avec le plus maussade des hommes.
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Cependant sa santé ne souffrit point, et son humeur

même ne fut pas sensiblement altérée. Que la jeu-

nesse est heureuse! Elle se heurte impunément à

toutes les aspérités de la vie, comme les enfants

donnent du front contre l'angle de tous les meubles

« sans en garder une cicatrice.

La seule amie qui lui restât était la grosse

Agathe, fille de peu de ressource, hors de la cui-

sine. Cette créature falote avait une admiration

religieuse pour la beauté de sa maîtresse. Elle lui

trouvait des points de ressemblance avec toutes les

saintes coloriées qu'elle hébergeait entre les pages

de son Paroissien. Lorsqu'on lui permettait de sor-

tir seule avec Emma, soit pour aller à la grand'-

messe du dimanche, soit pour faire une commis-

sion à deux pas du logis, elle se grandissait d'un

pied, tant elle était fière. Elle lui dit un jour en

sortant de l'église :

« Je ne sais pas comment nous ferons quand tu

te marieras. Monsieur ne voudra pas que je le

quitte, et je ne saurai jamais me passer de toi. Si

l'on pouvait se couper en deux!

— Crois-tu donc que papa songe à me marier ?

demanda la petite.

— Tiens! ça va tout de go. Les filles ne sont pas

faites pour autre chose, excepté quand on est une

curiosité de la foire comme moi.

— Louise est. peut-être mariée à l'heure qu'il est.
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— C'est bien possible. Aujourd'hui l'une, de-

main l'autre. Pas plus tard qu'hier samedi, on en

a marié plus de sept à Saint-Paul.

— Mais papa ne connaît personne à Paris.

— Il en a l'air, comme ça, mais je suis bien sûre

qu'il a son idée. Demande-lui, si tu es curieuse ;é
il ne te mangera pas. .

— Je n'oserai jamais, Agathe. Rien ne presse,

d'ailleurs. Les hommes sont si maussades!

— Pas tous. »

Le même jour, en ôtant le couvert du dîner,

Agathe aborda son maître à brûle-pourpoint et lui

dit : « Pas vrai, monsieur, que vous pensez quel-

quefois à marier notre demoiselle ? »

La réponse de M. Bitterlin fut telle que je n'oserai

jamais l'écrire. S'il ne battit pas la pauvre créa-

ture, c'est parce qu'il sut trouver dans le vocabu-

laire de la langue française une volée de jurons

qui équivalaient à autant de coups. Sa conclusion

fut que toutes les femmes étaient des dévergondées,

toutes les servantes des entremetteuses, tous les

hommes des coquins sans foi ni loi, et qu'il n'avait

pas élevé sa fille avec tant de soin pour en faire,

hommage à un de ces animaux-là.

Cette profession de foi fut si bruyante que tous

les habitants de la maison, le portier compris, se

couchèrent avec la certitude que Mlle Bitterlin

mourrait fille.
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Dès ce jour, la consolante Agathe s'efforça de

prouver à sa maîtresse la supériorité du célibat :

« N'avait-elle pas tout ce qu'on peut désirer au

monde? un bon père, une servante dévouée, une

jolie petite chambre à rideaux bleus, un lit bien

bordé tous les soirs; tous les matins, le meilleur

café au lait de Paris,- et la permission de chanter

au piano toute la journée? G'était le paradis sur

terre, et un homme de plus dans la maison n'au-

rait été qu'un meuble inutile. Les hommes étaient

de beaux merles vraiment ! Agathe avait trotté

cahin-caha, jusqu'à l'âge de quarante ans sans

s'appuyer sur le bras d'un homme, et elle ne s'en

trouvait que mieux! »

A ces raisons, l'enfant n'avait rien à répondre,

car elle n'aimait pas.

<e(p
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Le marais est un quartier paisible, qui le se-

rait bien davantage si l'on y rencontrait moins de

pensions. Les personnes timides qui viennent cher-

cher le repos vers la rue Saint-Antoine, sont ex-

posées à tomber quatre fois par jour dans les gran-

des caravanes murmurantes qu'on mène au lycée

Gharlemagne. Cette belle jeunesse est l'espérance

de la patrie et la terreur du voisinage. Il ne faut

pas le dire aux parents : les mères et les sœurs ne

voudront jamais croire qu'un garçon doux et poli

dans sa famille devienne impertinent et grossier-

dans les rangs de ses camarades. Cependant, les

bourgeois qui prêtent à dire ou à rire, les hommes

qui ont le nez fait de certaine manière , et toutes

les femmes, sans exception, cherchent des dé-
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tours d'un quart de lieue pour échapper aux quo-

libets des pensions.

Agathe oublia cette précaution importante , un

matin qu'elle était sortie avec Emma. Elle l'avait

menée au Paradis des Dames , rue Saint-Antoine
,

pour choisir une robe d'été. En revenant vers la

rue des Vosges , elle aperçut un gros d'écoliers qui

s'acheminait au pas accéléré vers la porte du lycée.

Pour éviter la rencontre, elle se jeta étourdiment

dans la rue Culture-Sainte-Catherine, et elle se

trouva prise entre deux interminables pensions,

comme entre deux murs parallèles. Les pauvres

filles trottèrent sans trop d'accidents jusqu'à moitié

de leur course : tout au plus si les petits garçons

qui marchaient en tête risquèrent une observation

sur la bobonne d'Emma ; mais à la hauteur du nu-

méro 4, devant la caserne des pompiers, les élè-

ves de rhétorique et de seconde, renforcés de quel-

ques mathématiciens, se serrèrent en rond autour

d'elles pour les mitrailler de leurs galanteries :

« Mademoiselle, n'ai-je pas eu l'honneur de dan-

ser avec vous à la Closerie des Lilas ?

— Mademoiselle, si je ne craignais de vous com-

promettre, je vous offrirais un sou de pain d'épice.

— Mademoiselle , daignez accepter mon bras

jusqu'à la pension !

— Mademoiselle, demandez ma main au pion,

il ne vous la refusera pas.

308 3
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— Mademoiselle, venez me voir jeudi au par-

loir; je m'appelle Samajou.

— Ce n'est pas vrai , mademoiselle , il s'appelle

Caboche. »

Je ne sais pas où les maîtres d'étude avaient

l'esprit : l'un regardait voler les premières hiron-

delles, l'autre lorgnait le comptoir d'étain d'une

boutique voisine; tandis qu'Emma, rouge comme

une cerise, s'escrimait de ses deux coudes pour

faire une trouée dans l'ennemi, et que la grosse

Agathe distribuait des coups de poing dans la foule.

« Je te connais beau masque , disait un lettré à

la servante; tu es Vulcain déguisé en femme pour

accompagner Vénus à Paris. » Un autre citait de

mémoire quelques plaisanteries de haut goût inven-

tées par le bon Panurge à l'usage des dames de son

temps.

Une grêle de soufflets qui sembla tomber du ciel

vint écarter les assiégeants et mettre les prison-

nières en liberté. Emma, brisée de fatigue et de

peur, et plus morte que vive, se sentit comme em-

portée par un grand jeune homme à barbe noire.

Elle entendit confusément un mélange épouvanta-

ble de clameurs indignées: ah! oh! ouh ! Grand

lâche ! C'est dégoûtant ! » Elle vit quelques livres

pleuvoir autour d'elle sur le pavé de la rue
; puis

ses yeux se fermèrent et elle ne vit plus rien.

Lorsqu'elle reprit ses sens, elle était dans une
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chambre inconnue. Agathe lui faisait respirer un

flacon; un homme beau comme le jour, ou plutôt

comme le soir, se tenait à genoux devant elle et lui

frappait dans les mains. Elle promena machinale-

ment ses yeux sur les quatre murs, et sévit entourée

de grands seigneurs et de grandes dames, dans les

cadres les plus magnifiques: «Où suis-je? » dit-elle.

Son libérateur lui répondit d'une voix grave et

douce, avec un accent étranger : « Chez-moi, ma-

demoiselle; excusez la liberté de ma conduite et la

pauvreté de mon réduit. »

Elle s'aperçut que sa robe était ouverte, et elle se

leva vivement pour passer dans une autre pièce et

se rajustera loisir. Le jeune homme devina son in-

tention : « Je n'ai que cette chambre, lui dit-il, et

je vous y laisse; trop heureux si vous daignez un

instant vous y croire chez vous. Nous sommes au

rez-de-chaussée
;
j'attendrai fort bien dans la cour.»

Lui sorti, Emma se jeta au cou de la grosse Aga-

the : « Quelle aventure 1 lui dit-elle. Pourvu que

mon père n'en sache rien ! » Elle chercha une glace

pour se recoiffer; elle ne trouva qu'un petit miroir

grand comme la main : « Notre ami n'est pas co-

quet, dit-elle.

— M'est avis plutôt qu'il n'est pas riche , reprit

Agathe en montrant du doigt les chaises de paille,

la table de bois blanc et un lit de pensionnaire. Il

n'y a pas là pour deux cents francs de meubles, ex-
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cepté les images qui auront coûté cher. Mais te voi-

là prête, on peut faire rentrer ce monsieur. » Elle

ouvrit la porte en criant: «Revenez, jeune homme!

C'est fait. »

L'inconnu représentait le type italien dans toute

sa beauté et dans toute sa force. Ce n'était plus un

adolescent, mais un homme de trente ans sonnés
,

grand, brun, large des épaules, coloré, brillant de

santé et de vigueur. Ses yeux, ses dents, ses ongles

bien polis, quelques bijoux qu'il portait sur sa per-

sonne, formaient autant de points lumineux dont

une enfant de l'âge d'Emma devait être éblouie.

La recherche de sa toilette, comme la beauté de ses

tableaux, semblait incompatible avec la modestie

de ses meubles. L'élégance de sa tournure et la dis-

tinction de son langage ne contrastaient pas moins

violemment avec cette chambre de trois cents francs

par an, située au rez-de-chaussée, sur la rue,

comme une loge de portier.

]1 demanda à ses protégées si elles n'avaient be-

soin de rien.

« Vous m'excuserez , répondit la grosse Agathe.

Nous avons besoin de filer tout de suite, pour que

monsieur ne sache pas nos histoires. Emma, dis

merci à ce jeune homme : nous lui devons une fière

chandelle.

— Je me trouve plus que payé , reprit-il en sou-

riant, et n'insistons pas sur un service que je suis
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presque honteux d'avoir rendu. Plût à Dieu que

j'eusse tué quelqu'un pour être agréable à made-

moiselle !

— J'en serais bien fâchée, dit Emma sur le seuil

de la porte, tandis que je m'en vais fort heureuse

de vous avoir rencontré. »

Il l'escorta jusque dans la rue avec force révé-

rences qui n'étaient pas gauches, et, au moment de

prendre congé d'elle, comme la jeune fille lui réi-

térait ses remercîments pour la dernière fois , il la

regarda tristement et lui dit :

« Tout ceci est peut-être un grand malheur pour

moi, car je n'ai plus rien de ce qu'il faudrait pour

obtenir votre main, et je sens que je vous aimerai

toute ma vie. »

Emma tressaillit violemment à cette brusque con-

fidence tirée à brûle-pourpoint sur le trottoir.

« Gardez-vous-en bien, répondit-elle en fuyant;

vous seriez un homme mort! »

L'Italien la suivit des yeux jusqu'au bout de la

rue, sans penser à courir après elle. Il demeura

quelque temps sur la porte tout songeur et sans

chapeau, en homme qui se préoccupe peu du qu'en

dira-t-on. Bientôt il se souvint qu'il ne connaissait

ni le nom ni la demeure d'Emma, et il prit sa

course, mais trop tard.

Il revint au bout d'un quart d'heure, trouva sa

chambre grande ouverte, et écrivit trois lettres que
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je veux transcrire ici, parce qu'elles dépeignent fi-

dèlement l'état de son âme. Permettez-moi de con-

server dans la traduction toute la naïveté italienne.

« A noble homme M. le comte Marsoni, en son

palais. Bologne.

« Ami très-estimé,

« Depuis ta dernière très-affectueuse lettre, je ne

t'ai pas répondu une ligne parce que je n'avais rien

à te mander. Je végétais plutôt que je ne vivais et

l'histoire d'une plante ne s'écrit point. N'est-ce pas

d'aujourd'hui seulement que je suis un homme

,

puisque c'est aujourd'hui que j'ai commencé d'ai-

mer ? Oui, j'aime ! Le grand mot est lâché, tu peux

en faire part à tous nos amis, à l'univers entier : je

voudrais que la nouvelle en parvînt jusqu'au ciel.

Ce Meo,.plus indifférent quoique moins vertueux

qu'Hippolyte, ce Meo, que vous accusiez d'avoir le

cœur glacé d'un Anglais, brûle de tous les feux de

l'amour. Il -a ressenti cette commotion violente

qui renverse les idées les mieux enracinées et les

résolutions les plus fermes. Te ferai-je le portrait

de celle que j'aime ? Non. Va voir le soleil la pre-

mière fois qu'il se lèvera dans les blonds nuages

du matin, et sois persuadé qu'il est moins brillant

qu'elle. Ne me demande pas si elle est riche et noble
;

je crois qu'elle appartient à la classe moyenne,
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qui est la plus intelligente, la plus honnête et

véritablement la première dans ce pays. Mais fût-

elle la fille d'un homme de rien, tu sais qu'on ne

s'arrête pas à de tels obstacles lorsqu'on aime. Il y

en aura d'autres que je prévois, dont elle m'a averti

elle-même. « Danger de mort, » m'a-t-elle dit*.

Peut-être quelque rival!... Qu'il vienne! je lui ap-

prendrai ce que mes amis et mes ennemis con-

naissent également bien, c'est à savoir que le fer et

le feu sont les joujoux des enfants de la maison de

Miranda. Ce nom, que je n'ai plus le droit de por-

ter, me rappelle aux affaires.... (je ne dirai pas sé-

rieuses , car il n'y a rien de plus sérieux que l'a-

mour), mais aux affaires ennuyeuses. Renvoie-moi

les mille écus que je t'ai adressés sou à sou en cinq

ans, et qui devaient servir, avec mes futures écono-

mies, à racheter la terre et le titre de Miranda. Cet

argent me sera probablement nécessaire ici, car tu

prévois bien que Meo amoureux ne va plus s'abrutir

à travailler. Ajoutes-y du tien tout ce dont tu pour-

ras disposer présentement, sans oublier que je ne

serai peut-être jamais en état de te le rendre. En-

fin aide-moi à être heureux ; c'est la seule fortune

à laquelle prétende désormais

« Ton ami très-fidèle et très-dévoué,

« Bartolomeo Narni,

« Qui n'est pas en bon chemin pour redevenir

« Comte de Miranda. » »
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La seconde lettre était adressée à M. Silivergo,

directeur de l'imprimerie franco-italienne à Paris.

« Très-respecté monsieur,

« Je serais le plus ingrat et le dernier des hom-

mes, si je pouvais oublier le généreux empresse-

ment avec lequel vous m'avez fourni des moyens

d'existence, le jour où, exilé et sans ressources, j'ai,

pour la première fois, frappé à votre porte. En me
donnant, malgré mon inexpérience avouée, l'em-

ploi très-honorable et assez lucratif de correcteur,

vous m'avez littéralement mis le pain à la main.

Croyez donc, très-cher monsieur, que, si je vous

quitte sans avertissement et sans préparation, au-

jourd'hui que mes services vous sont devenus assez

utiles, ce n'est pas pour éviter lâchement d'acquit-

ter une dette de reconnaissance, mais plutôt parce

que je ne me possède plus, et qu'une force supé-

rieure à ma volonté dispose tyranniquement de ma
vie. Cette force irrésistible, est-il besoin de la nom-

mer? On n'arrive pas à l'âge vénérable où vous

êtes, cher et excellent monsieur, sans éprouver au

moins une fois les violences de l'amour. Ah! si

seulement je pouvais vous montrer la divine petite

main que, tout à l'heure encore, je serrais dans les

miennes, vous seriez le premier à encourager ma
désertion et à louer la résolution que j'ai prise de

vivre tout à la passion. Je sais que je laisse l'impri-
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merie dans un grand embarras, et que mon départ

vous fera perdre quelque argent dans un moment

où vous êtes surchargé d'ouvrage et où tout votre

monde vous est nécessaire ; mais l'argent peut-il

être mis en balance avec le bonheur ? D'ailleurs la

besogne que je ferais chez vous serait nécessaire-

ment négligée, et plus nuisible qu'utile à vos

intérêts. Mettez-vous à la place d'un homme qui

n'a jamais aimé, et qui, pour la première fois,

aime : comment pourrait-il s'appliquer sérieuse-

ment à autre chose qu'à son amour ? Agréez donc,

cher monsieur, ma démission de l'emploi que vous

m'aviez si gracieusement offert, et croyez à l'éter-

nelle reconnaissance de votre bien dévoué

« B. Narni. »

Il écrivit ces deux lettres sans hésiter, sans cher-

cher un mot, laissant aller sa plume au courant de

la sensation présente. Il ne fut pas plus embarrassé

pour rédiger la curiosité morale que voici :

« A la très-illustre signora Aurélia, coryphée

au théâtre impérial Italien, Paris.

« Ma très-chère Aurélia,

« Te souviens-tu que bien souvent tu m'as repro-

ché d'être plus froid que la neige et d'ignorer les

véritables transports de l'amour ? Je croyais t'aiiner
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cependant, et je souffrais tant de te voir incrédule,

que je recherchais, pour te persuader, toutes les

expressions les plus violentes dont les poètes se

sont servis dans la peinture de la passion. Aujour-

d'hui je sens enfln que tu avais raison et que tes

plaintes étaient justes, car je viens d'éprouver quel-

que chose de nouveau et d'inconnu que, dans toute

ma jeunesse, je n'avais pas même deviné. Je brûle

et j'ai froid, mon cœur bat furieusement et s'arrête

tout à coup; je me sens à la fois hardi comme un

lion et timide comme un agneau ; bref, je suis de-

venu un autre. Tu comprendrais toi-même ce dé-

lire, si tu avais seulement aperçu celle qui le cause.

Qu'elle est belle î Que ses yeux sont purs ! Que sa

voix est douce ! Toute sa personne est comme pétrie

d'innocence et de candeur ; c'est un ange. Dès à

présent ma vie est entre ses mains ; car, si je n'ar-

rive à l'obtenir pour femme, je quitterai ce monde

plutôt que de la voir unie à un autre. Me voilà donc

le plus heureux et le plus malheureux des hommes.

J'irai te conter mes plaisirs et mes peines ; ne peut-

il pas rester une bonne amitié entre nous? Si tu

m'aimes réellement, comme tu me l'as dit et comme
je le crois, tu t'intéresseras à une affaire qui est

devenue l'unique but de mes pensées. Je te parle-

rai d'elle; tu me consoleras dans mes chagrins; tu

me conseilleras dans mes dangers; tu m'aideras s'il

le faut : c'est un rôle digne d'un cœur comme le
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tien. A ce prix, tu peux compter sur l'amitié solide

et le dévouement inébranlable de ton très-affec-

tionné, « Meo. »

Celui qui montrait ainsi le nu de son âme avec

l'égoïsme naïf et l'impitoyable sincérité d'un enfant,

est un des hommes les plus grands et les plus cou-

rageux de la jeune Italie. Bartolomeo, ou plus fa-

milièrement Meo Narni, citoyen delà noble ville

de Bologne, est le dernier rejeton d'une famille

aussi ancienne que les Gaetani ou les Pepoli. Dans la

grande salle de son ancien palais, Annibal Garrache

a peint les rois mages prosternés devant les armes

des Miranda (une étoile d'or sur champ d'azur) avec

cette devise héroïque : Miranda regibus. Les revenus

nets de cette illustre maison s'élevaient encore il

y a dix ans à sept ou huit mille écus romains, et

Meo jeune, brillant, élevé dans une des meilleures

écoles du Piémont, faisait bonne figure aux yeux

de ses concitoyens. L'éclat de son nom, la généro-

sité de son caractère, l'abondance avec laquelle il

exprimait les idées à la mode, tout le désigna, mal-

gré son extrême jeunesse, aux suffrages des Bolo-

nais : on l'élut membre de cette première assem-

blée que Rossi avait convoquée pour son malheur.

Il était encore député sous la république romaine,

et l'honneur de représenter le peuple lui coûta tout

son bien. Il se ruina d'ailleurs fort honorablement,
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à l'antique, en distributions de pain et de souliers.

La misère était grande, les étrangers qui donnent

à vivre aux petites gens de Rome se sauvaient de

l'Italie comme du feu ; l'argent était si rare que le

gouvernement frappait des pièces de 8 sous,

d'une valeur intrinsèque de 2 centimes. Les 40 000

francs de rente du pauvre Meo ne furent qu'une

bouchée pour ce peuple aux dents longues. Cette

noble escapade le rendit odieux au parti monar-

chique, suspect au triumvirat, ridicule aux yeux de

plusieurs, et cher à quelques pauvres diables. Mais

il avait suivi son penchant, et c'est beaucoup pour

un Italien. Quand les Français parurent devant

Rome, il monta à la tribune et prouva assez élo-

quemment que la lutte était impossible ; mais sa

proposition ayant été rejetée, il se battit en homme
qui n'a plus le sou. La ville prise, il fut dénoncé au

général français comme pillard des palais et des

églises, et traduit en cette qualité devant le conseil

de guerre. Assis au banc des accusés, il ne se sou-

vint nullement qu'il était en cause, et fit un très-

beau discours sur l'avenir de l'Italie. Il avait oublié

de chercher des témoins à décharge : « Je n'en ai

pas besoin, dit-il, les témoins à charge me suffi-

ront. » Nos officiers acquittèrent glorieusement ce

jeune fou qui exhalait un parfum de vaillance et

de loyauté.

Cependant, comme tout le monde ne lui avait pas
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pardonné, il s'exila dès qu'il eut liquidé ses affai-

res. L'opération ne tira pas en longueur. Tous ceux

à qui il avait emprunté se pat logèrent tout ce qu'il

avait. Un accapareur de grains, appelé Giacomo

Filippo, se fit adjuger au prix de 80000 francs la

terre de Miranda et le titre de comte. Pour ce der-

nier lot seulement, notre étourdi se souvint de sti-

puler le droit de rachat ; non parce q^ la terre

valait le double de ce qu'on la payait ; mais parce

que le titre y était attaché. Tous comptes faits, il

resta presque aussi nu que saint Jean.

Ainsi nanti, il s'embarqua pour la France où il

ne connaissait personne, et il employa les plus

belles années de sa jeunesse à manger du pain dur

sur le pavé de Paris. En 1852, un honnête homme
d'imprimeur lui fournit les moyens de' vivre , au

moment où les portraits de ses aïeux étaient sa der-

nière ressource. Grâce à l'excellent papa Silivergo,

vingt-quatre générations de Miranda furent sauvés

du bric-à-brac aussi miraculeusement que Moïse

avait été sauvé du Nil. Vous savez le reste de l'his-

toire. Ce qui est prodigieux , c'est qu'un jeune

homme qui gagnait moins de trois mille francs

par an ait pu en économiser plus de cinq mille

dans un espace de cinq ans. Mais les Italiens,

grands et petits, pratiquent, lorsqu'il le faut, une

sobriété héroïque. Ces mangeurs de salade et de

pâtes bouillies ont reçu de la nature une simplicité
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de goût qui est une richesse et une indépendance.

Malheur à l'homme qui a des besoins ! Le superbe

Meo, .qui avait cassé les verres tout comme un

autre, s'accoutuma facilement à vivre de peu. Il

prit ses repas dans un bouge ignoré des dieux et

des hommes ; mais il fut constamment vêtu comme

un seigneur, il but de temps à autre une tasse de

café devant Tortoni, et il eut toujours un peu de

monnaie à donner aux pauvres, qu'il ne savait pas

congédier autrement.

<ëfl§>
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REVERIES INNOCENTES.

Lorsqu'un homme en âge d'aimer, c'est-à-dire de

quinze à soixante-quinze ans, a rencontré au théâtre

ou dans un hal une femme qui lui a plu, il emporte

au fond du cœur une petite provision de plaisir

qui ne s'épuise pas en un jour. Pendant toute une

semaine, et plus longtemps quelquefois, on est

poursuivi par un arrière-goût de tendresse ; on

voit l'univers d'un œil plus bienveillant ; on trouve

aux choses les plus indifférentes comme une vague

suavité d'amour. Cet état de contentement oisif se

prolonge surtout au bénéfice des rêveurs ; ceux

qui en jouissent le mieux sont les cœurs renfermés

et languissants auxquels il faut un mois pour digé-

rer le parfum d'une rose. Ils se laissent aller sans

effort au courant d'une douce et mélancolique espé-
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raiice ; ils contemplent dans le miroir magique

de la mémoire une image qui leur sourit ; ils se

bercent eux-mêmes , et ils ferment les yeux à la

lumière aigre de la réalité, pour rêver plus com-

modément à ce qui leur plaît.

Mais l'image que nous avions précieusement ren-

fermée au fond de notre cœur, cette image si nette

et si Lien dessinée, s'altère au bout de quelques

jours. Elle se frange, elle s'irise, elle se déforme
;

l'imagination la surcharge de traits capricieux.

Bientôt elle est aussi indécise et aussi vaporeuse

que l'ombre d'un pêcheur matinal qu'on aperçoit

au loin dans le brouillard des prés. Un instinct

secret nous avertit qu'elle va disparaître, et nous

cherchons vainement à la retenir entre nos mains,

comme Ulysse aux enfers voulait serrer dans ses

bras le corps impalpable de ses anciens amis. Elle

s'efface enfin, si une heureuse rencontre ne remet

pas sous nos yeux l'original dont nous avons perdu

le portrait.

C'est ainsi que Meo faillit égarer l'image de la

belle Emma. Pendant un mois entier il se laissa

aller doucement au bonheur d'aimer, qui est tout

en nous. Il ne doutait pas qu'Emma ne fût peu ou

prou sa voisine, et il attendait l'occasion de la

revoir, sans toutefois courir après elle ; vous auriez

dit qu'il se faisait scrupule de violenter le hasard.

Chaque fois qu'en fermant les yeux il revoyait la
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jolie tète blonde de Mlle Bitterlin, les veines de son

cou se gonflaient, comme si véritablement l'amour

l'eût pris à la gorge ; il racontait sa passion à tout

le monde et versait le trop- plein de son cœur sur

les indifférents et les inconnus ; mais il n'éprouvait

nul besoin de répéter à Emma ce qu'il lui avait

déclaré. Si l'on était venu lui dire : « Tu ne la

reverras jamais ! » il serait peut-être mort de dou-

leur ; cependant il ne souhaitait pas de la rencon-
"

trer tout de suite. Il aimait passivement , comme

on a chaud ou froid.

La vigueur de son caractère ne se réveillait qu'au

souvenir des dangers dont Emma l'avait averti. Il

croyait avoir un rival, et dans cette pensée il por-

tait un excellent poignard. C'était assurément un

homme des plus civilisés, mais imbu d'une idée

italienne sur l'aplanissement des obstacles. Si on

lui avait montré son rival au milieu de la rue, il

eût trouvé tout simple de le tuer directement, non

par jalousie ou par vanité froissée, mais pour n'a-

voir plus de rival.

Au milieu de ces préoccupations, il s'aperçut

un matin que l'image de la belle inconnue était

beaucoup moins nette dans sa mémoire. Ce chan-

gement le surprit. Il ferma les yeux pour mieux

voir en lui-même ; mais les traits de ce délicieux

visage se mirent à flotter aussi confusément que

le reflet d'un château dans le cours rapide du Rhin,

3U8 4
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Les couleurs étaient toujours aussi vives, mais le

dessin fuyait à vau-l'eau. Tous les efforts qu'il fit

pour préciser l'image ne servirent qu'à l'effacer un

peu plus; il était comme un maladroit qui, afin

de mieux voir un pastel, l'essuie proprement avec

sa manche. Alors il fut pris d'un vrai désespoir et

pleura son illusion aussi amèrement que si elle

était morte, parce qu'il la sentait bien malade.

Mais en même temps il tendit les ressorts de sa

volonté et se mit à battre Paris comme un bois pour

y découvrir Emma.

De son côté, Mlle Bitterlin avait emporté au fond

du cœur un petit souvenir, faible et chétif comme
un enfant ramassé sous une porte cochère, et elle

le nourrissait secrètement. Lorsqu'elle rentra au

logis, après la grande aventure de sa vie, son uni*

que sentiment était la peur. Elle tremblait que les

yeux du capitaine ne vinssent lire dans son âme,

et le fait est que sa physionomie candide était trans-

parente comme le cristal. La journée lui parut in-

terminable, parce qu'elle la découpa en cent actions

diverses. Elle se donna plus de mouvement qu'à

l'ordinaire ; elle resta moins assise ; elle fut comme

l'oiseau qui sautille de branche en branche. Elle

chanta d'une voix qui ne lui était pas naturelle
;

son timbre doux et moelleux prit quelque chose de

saccadé et de métallique. Elle n'osait regarder ni

son père, ni sa complice Agathe ; elle craignait
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même de réfléchir devant M. Bitterlin à ce qui

s'était passé dans ia matinée, tant elle redoutait la

question familière du capitaine : « A. quoi penses-

tu? » Son cœur était comme une cachette où l'on

a serré quelque trésor mal acquis ; on n'ose pas y

jeter les yeux soi-même, de peur d'y attirer l'atten-

tion de la justice.

Son père la conduisit au jardin des Plantes. Elle

n'y était pas allée depuis longtemps, et en son ab-

sence, le printemps avait fait du chemin. Le soleil

était tiède ; la fleur des arbres précoces sentait bon.

M. Bitterlin maugréait contre la boue, contre les

gamins qui poussaient leur cerceau jusque dans ses

jambes, contre l'odeur fade des lilas qui lui donnait

la migraine. L'enfant aspirait délicieusement ces

émanations légères qui parfument la jeunesse de

l'année , elle piétinait sur la terre humide comme
sur un tapis moelleux ; elle pensait que les enfants

étaient jolis avec leur grande moustache de confi-

tures. L'ours blanc dodelinait de la tête au bord

d'une eau sale et puante. Elle s'intéressa à la mé-

lancolie de cet exilé et lui trouva une physionomie

sympathique. Mais la petite babillarde, qui avait

l'habitude de penser tout haut, oublia de commu-
niquer ses réflexions à son père. La veille encore,

elle éparpillait ses idées comme les prodigues qui

partagent avec tout le monde et ne gardent rien

pour eux. Mais du jour où l'on a mis quel-
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que chose de côté , on entre dans la voie de l'éco-

nomie.

La nuit vint enfin. Après un dîner silencieux et

une soirée plus maussade que d'ordinaire, Emma,

seule et Lien close dans sa chambre, expédia sa

toilette de nuit, se glissa toute frissonnante dans

son petit lit bleu, souffla la bougie et se dit presque

tout haut : * Je suis chez moi. » C'est alors qu'elle

descendit à tâtons jusque dans les profondeurs les

plus intimes de son âme et qu'elle écarta curieuse-

ment les nuages légers qui troublaient la sérénité

de sa conscience. Les idées qu'elle avait ajournées

depuis le matin se représentaient toutes à la fois, et

dans cette foule tumultueuse, elle ne savait auquel

entendre. Les grands seigneurs, les grandes dames,

la figure renversée de la pauvre Agathe, le beau

jeune homme, les méchants collégiens, M. Bitterlin

et l'ours blanc : que de monde! Elle n'avait jamais

eu affaire à tant de gens à la fois. Petit à petit, les

personnages accessoires rentrèrent dans l'ombre,

et l'homme de la rue Culture-Sainte-Catberine ap-

parut seul, en pleine lumière, comme ces figures

saintement phosphorescentes, qui des rayons de

leur nimbe éclairent tout un tableau.

Emma ne savait pas encore bien positivement

s'il était beau et si une femme serait hère de pa-

raître à son bras dans la rue. Elle l'avait trouvé

brillant, et elle en gardait comme un éblouissement
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vague, mais elle ne savait rien de plus. La pauvre

enfant n'était pas fille du monde. Elle n'avait pas

encore le coup d'œil de ces vierges expérimentées

qui toisent un homme, le détaillent, notent le fort

et le faible de son individu, et se trouvent en me-

sure d'écrire son signalement, sans avoir jeté un

regard sur lui ni détaché les yeux de leur tapisserie.

Ce talent, comme celai du sportman qui parie à

coup sûr, demande une série d'études compara-

tives ; on ne l'acquiert jamais sans passer quelques

années dans l'enceinte du pesage. Mais Emma
n'avait pas mis le pied dans un bal; elle n'avait

pas vu courir ces chevaux de danse qu'on entraîne

chez Cellarius, et qu'on marie lorsqu'ils sont hors

d'âge.

Elle n'aurait pu dire s'il avait la taille bien prise,

les cheveux bien plantés, l'œil bien fendu et la

jambe belle. On l'avait si mal élevée qu'elle ne se

doutait pas même de ce que nous entendons par un

homme bien fait. Elle ne connaissait le sexe con-

traire que pour l'avoir évité sur le trottoir. Mais

elle se souvenait que l'inconnu était jeune et pauvre,

brave et respectueux, bon et triste. Elle lui savait

gré de l'avoir défendue et de ne pas l'avoir suivie.

Surtout elle se rappelait ces mots, qui étaient tom-

bés sur son cœur à l'improviste : « Je vous aimerai

toute ma vie!» Celte phrase se murmurait elle-

même aux oreilles d'Emma, et revenait obstiné-



54 TRENTE ET QUARANTE.

ment, toujours plus importune et plus harmo-

nieuse, quelques efforts qu'on fît pour la chasser.

Un orchestre invisible brodait des variations infi-

nies sur ce thème monotone et charmant: « Il est

fou, pensait-elle, on n'aime pas ainsi à première

vue. Sans doute il a voulu rire. Cependant le

pauvre garçon avait plutôt l'air de vouloir pleurer.

Mais quel malheur pour lui, s'il allait m'aimer tout

de bon! Papa ne pardonnerait jamais.... D'ailleurs,

je ne l'aime pas, moi. Je ne le déteste pas non plus;

il ne faut pas être ingrate. Heureusement, il ne sait

pas qui je suis, ni où je suis; il ne me fera pas la

cour, et papa ne lui coupera pas la tête. Papa est

un être bien étonnant. Tous les hommes ne lui

ressemblent pas, et la preuve'.... C'est égal, il fait bon

penser qu'on a quelque part dans Paris un homme
qui vous aimera toute sa vie. »> Elle enfonçait vo-

luptueusement sa petite tête dans l'oreiller en répé-

tant ces trois mots: toute sa vie! Elle ferma les

yeux en caressant une si douce chimère, comme

les petites filles s'endorment quelquefois avec leur

poupée dans les bras.

Le lendemain et les jours suivants, elle ne se

mit pas à la fenêtre sans une certaine inquiétude.

Chaque fois qu'elle sortit au bras de son père, elle

retourna la tête de temps en temps : elle craignait

que ce pauvre fou de la rue Culture ne vînt se dé-

noncer lui-même au courroux de M. Bitterlin. Per-
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sonne ne parut, et elle se rassura peu à peu, non

sans quelque étonnement. Tous les hommes qu'elle

apercevait de loin ressemblaient au bel inconnu.

Un jour elle passa devant chez lui en compagnie du

capitaine. La fenêtre était ouverte ; elle y plongea

les yeux et ne vit que des portraits. « C'est pourtant

bien là, pensa-t-elle ; à quoi est-il occupé? Je pa-

rierais cent contre un qu'il ne songe aucunement

à moi. Tant mieux! » Je crois pourtant qu'elle se

mordit la lèvre en disant tant mieux!

Si elle avait été entourée de tous les plaisirs de

son âge, nul doute qu'elle n'eût oublié en huit

jours un étranger qui ne lui était rien. Mais il est

dangereux d'isoler une fille et de la renfermer en

elle-même, surtout en compagnie d'un souvenir.

Son père lui dit un jour en la voyant rêveuse :

« Qu'est-ce que tu as?

— Rien ; pourquoi ?

— Tu ne ris plus ; est-ce que tu t'ennuies ?

— Non, papa; je m'amuse en dedans. »

Elle ne s'ouvrit à personne, pas même à la grosse

Agathe. Sa préoccupation lui semblait trop ridicule

pour être contée.

Elle évitait même de causer avec la brave fille,

• comme si Agathe n'avait pas oublié depuis long-

temps l'histoire de la rue Culture. Un matin que le

capitaine les avait laissées ensemble, Agathe lui dit:

a Mademoiselle !
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— Tais -toi! répondit- elle en lui fermant la

bouche. Je te défends de m'en parler.

— Mais de quoi?

— De ce que tu voulais me dire.

— Tu ne veux pas que je te parle de la grille de

mon fourneau qui est brûlée? Il m'en faut pour-

tant une neuve, ça économisera du charbon. »

Emma n'en resta pas moins persuadée que la

servante avait voulu ouvrir la porte aux confi-

dences, et elle s'admira d'avoir gardé son secret.

Un mois plus tard, elle rompit spontanément ce

profond silence. Elle allait à l'église en compagnie

d'Agathe, car M. Bitterlin la conduisait partout ex-

cepté là. L'aimable homme était brouillé avec le

ciel aussi bien qu'avec la terre. Emma s'arrêta un

instant, regarda la servante dans le blanc des yeux

et lui dit:

« Tu n'as donc plus de confiance en moi? Pour-

quoi ne me parles-tu pas* de notre amoureux?

— Quel amoureux? fit Agathe.

— Mais notre protecteur à barbe noire ; celui qui

a fait vœu de nous aimer toute sa vie.

— Tu y penses?

— Moi! pas plus qu'il ne pense à nous! Mais,

dis-moi, Agathe, pourquoi les hommes s'amusent-

ils à nous conter des choses qu'ils oublient l'instant

d'après? Qu'est-ce qu'ils y gagnent? Qui espèrent-

ils tromper?
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— Je ne sais pas, répondit Agathe. On ne m'a ja-

mais rien conté. Mais je comprends qu'un homme
soit amoureux de toi jusqu'à la mort; il y a de quoi !

— Oh! je leur donne la permission à tous, s'ils

ne sont pas plus importuns que le premier !

— C'est donc vrai que tu y penses ?

— Je ne le reconnaîtrais pas dans la rue, si je le

rencontrais. »

Gomme elle disait ces mots, tout le sang de son

cœur empourpra son visage, comme pour lui don-

ner un démenti : elle venait d'apercevoir Meo sur

les marches de Saint-Paul. « Enfin ! » pensa-t-elle.

Il la cherchait évidemment, mais il ne la voyait

pas encore. Les femmes ont la vue plus perçante

que nous, et lorsque nous croisons le regard avec

elles, l'homme est toujours le premier touché.

Emma profita de son avantage pour examiner

attentivement cette helle figure qui commençait à

flotter un peu dans sa mémoire. Elle la trouva

moins colorée, plus éteinte et plus intéressante

que le premier jour. Mais tout à coup le teint s'a-

nima, les yeux brillèrent: on s'était reconnu de

part et d'autre. L'inconnu salua vivement, avec

un tel rayonnement de joie qu'Emma craignit de

le voir accourir à travers la foule. Elle entraîna

la grosse Agathe et se jeta dans l'église comme dans

un asile, tandis que Meo, trop ému pour faire un

pas en avant restait cloué sur place.
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Les deux femmes tombèrent à genoux sur leurs

chaises. La boiteuse n'en pouvait plus. * Qu'est-ce

qui t'a pris ? dit- elle à sa maîtresse.

— Tu ne l'as pas vu ? Il était devant l'église. Il

nous poursuit.

— Qui?

— Lui, te dis-je. Il n'y en a pas deux. Gomme

ta tête est dure î

— Ah ! je comprends, » répondit Agathe, qui

n'avait absolument rien compris.

Emma lut sa messe avec une ferveur inusitée.

Ce n'était pas une dévote, et elle n'avait que la

dose de piété qui s'acquiert dans les bons pension-

nats ; mais les faibles se réfugient dans la prière

à la moindre apparence du danger. Si vous l'aviez

vue remuer les lèvres, fermer les yeux et pencher

la tête en arrière dans une sorte de demi-èxtase,

elle vous eût édifié, j'en suis sûr. Tandis qu'elle

murmurait entre ses dents une phrase du texte

latin, deux larmes d'attendrissement brillèrent

entre ses longs cils. Larmes charmantes que les

anges ne vinrent pas recueillir et qu'ils laissèrent

rouler jusqu'à terre, apparemment parce qu'elles

n'étaient pas à l'adresse du ciel.

Tout alla bien jusqu'à la lecture de l'évangile.

Mais, dès le premier verset, l'enfant fut prise d'un

malaise inconnu, qui n'était pas sans quelque

charme. La lecture lui devint aussi difficile que si
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un rayon de soleil était venu danser sur les pages

de son livre. Elle se sentit harcelée par tous les

lutins de l'amour ; celui qui insinue entre nos pau-

pières fermées le portrait d'une personne absente
;

celui qui voltige autour de nos oreilles en murmu-

rant toujours le même nom ; celui qui nous force

à retourner la tête vers ceux que nous ne voulons

plus voir ; celui qui égare un amant dans le parc

et le ramène malgré lui à la porte qu'il déteste
;

celui qui chatouille nos narines avec une plume

invisible, toute chargée des parfums d'une cheve-

lure adorée; celui qui écrit avec notre main les

serments que la prudence nous défendait. Assaillie

de tous côtés à la fois par cette multitude bour-

donnante, Emma se cherchait et ne se trouvait

plus. Quelques efforts qu'elle fît pour se recueillir

en elle-même, une secrète agitation la poussait

vers les choses extérieures. Il lui semblait par mo-

ments qu'une bande de polissons ailés s'introdui-

sait dans son cerveau comme dans une chambre

mal close, pour jeter le mobilier par les fenêtres.

Pour rien au monde elle n'aurait retourné la tête,

tant elle craignait de se trouver face à face avec

l'étranger. Mais elle leva les yeux et elle aperçut,

dans l'ombre d'un pilier, Meo qui l'admirait tout

à son aise.

Vous avez vu dans certaines Assomptions de l'école

espagnole un groupe de disciples agenouillés de-
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vant le miracle. Murillo a rendu mieux que per-

sonne le transport radieux de ces âmes croyantes.

La foi étincelle dans leurs yeux ; leurs figures

basanées semblent dévorées intérieurement par les

feux mystiques de l'amour divin. Tel était Meo

Narni devant la fille du capitaine : il adorait. Une

femme aurait eu l'esprit bien mal fait si elle s'était

sentie offensée par ce culte-là. Mlle Bitterlin re-

garda deux ou trois fois sans aucune malveillance

l'homme qui lui rendait un si discret hommage.

Elle le revit au sortir de l'église et elle répondit

sans scrupule au coup de chapeau qu'il lui envoya

de loin. Elle le revit tous les dimanches à la même

place. Elle l'aperçut quelquefois devant ses fenêtres

sur le trottoir de la rue Royale. Il passait comme

un homme affairé, et M. Bitterlin lui-même n'aurait

pas deviné quelle était sa grande affaire. Le pre-

mier fruit de ces allées et venues fut que les deux

jeunes gens s'occupèrent l'un de l'autre pendant

toute la semaine; et, comme chacun d'eux méritait

d'être aimé, ils ne tardèrent pas à se rendre réci-

proquement justice. La surveillance du capitaine

et leur propre timidité les maintenaient à sage dis-

tance, mais quand leurs regards se rencontraient,

c'était comme un baiser.

Innocence des cœurs!... J'ai entendu dire à une

Dauphinoise de beaucoup d'esprit que l'amour se

nourrit comme les vers à soie. Une petite feuille
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de mûrier bien tendre suffit à tout leur appétit

lorsqu'ils sont jeunes, mais une fois grands, ils

dévorent jusqu'aux poutres du grenier.

Emma dit à son père, un jour qu'il était presque

de bonne humeur, « Cher petit papa, est-ce que

nous vivrons toujours ainsi ? »

Le vieillard fit la grimace et répondit d'un ton

aigre-doux : « Chère petite fille, nous ne vivrons

pas toujours, attendu que nous ne sommes pas

éternels. Patience, mon enfant! Un de ces quatre

matins le croque-mort te débarrassera de ta vieille

guenille de père. » Emma pleura sept jours et

sept nuits, comme la fille de Jephté, et son père

ne daigna pas même s'en apercevoir. Mais il tança

sévèrement la grosse Agathe , et déclara qu'il la

mettrait à la porte si elle continuait à donner des

idées à sa maîtresse.

« Est-il Jésus Dieu possible ! s'écria la pauvre

créature. Des idées ! Je ne sais pas seulement ce

que c'est ! »

S?
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Meo était, sans un ami et sans un sou, le plus par-

faitement heureux de tous les hommes. Son ancien

patron, M. Silivergo, lui avait répondu sans péri-

phrases : « Yous êtes un ingrat ; l'ingratitude est le

pire de tous les vices, et les Égyptiens du hon temps

le punissaient de mort. J'espère qu'un jour ou Fautre

vous aurez besoin de moi, et je me fais une fête de

vous fermer ma porte. Si jamais vous êtes repris

du besoin ou de l'envie de travailler, cherchez votre

vie ailleurs que chez nous. Enfin je profite de l'oc-

casion pour faire vœu de n'obliger personne. Je ne

m'intéresserai plus à aucun malheureux, si méri-

tant qu'il me semble, et c'est vous qui en serez

cause. »
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Le même jour, la puissante Aurélia, citoyenne

romaine, avait couru en fiacre jusqu'à la rue Cul-

ture -Sainte -Catherine. Elle tomba devant le nu-

méro 4 comme une avalanche qu'elle était; mais elle

ne trouva point son ancien ami, et elle n'eut pas la

consolation de lui arracher les yeux. Elle se rabattit

sur la loge et conta ses chagrins à M. et Mme Ridé

qu'elle voyait pour la première fois. Ces bonnes

gens interrompirent leur repas pour écouter ses do-

léances. Elle s'était jetée sur une chaise avec une

familiarité tout italienne; elle appelait le portier

mon ami et sa femme ma chère; de temps à autre

elle les tutoyait. Elle leur montra son âme déchi-

rée, sa vie déserte, son espérance morte, son soleil

éteint. Tout en pleurant, elle choisissait dans le sa-

ladier les plus belles feuilles de chicorée, et elle les

prenait avec la main, sans relever ses manches pa-

godes. Le spectacle d'une douleur si vraie et de

mœurs si peu françaises faisait rire et pleurer les

deux vieillards. Aurélia n'hésita point à les accré-

diter comme ambassadeurs auprès de Meo. Elle les

chargea de lui dire que tout était fini, même l'ami-

tié; qu'elle ne se souciait nullement d'écouter ses

confidences , et que s'il osait se présenter devant elle,

il aurait les yeux arrachés. Elle montra même un

coutelas qu'elle avait acheté pour cette opération
;

car elle prenait les mots au pied de la lettre, et elle

ignorait les finesses de la langue française.
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Trois semaines plus tard, le Pylade de Meo lui

écrivit de Bologne la lettre suivante :

« Ami très-cher et très -estimé,

« Il est bien vrai que l'amour console de tout

,

j'en fais chaque jour la douce expérience. En vain

le sort jaloux s'acharne à me persécuter; l'affection

de la petite marquise me donne plus de plaisir que

toutes les affaires ne sauraient me causer d'ennui.

Les deux dernières récoltes ont été si mauvaises

que mes pauvres colons me demandent de l'argent

au lieu de m'en apporter. Le procès de la famille

traîne toujours en troisième instance. J'ai obtenu

onze décisions favorables, et nos adversaires n'en

ont que dix pour eux. Si l'appel qu'ils ont interjeté

en dernier lieu n'est pas reçu par la Rote
,
j'aurai

définitivement gain de cause, pourvu que la Segna-

turane casse point l'arrêt. Les vingt et une décisions

rotales rendues pour et contre nous m'auront coûté

mille écus romains chacune ; ce procès me revien-

dra donc à cent douze mille trois cent cinquante

francs si je le gagne, et nous sommes ruinés si je

le perds. Mais qu'importe la richesse ou la misère

à un cœur vraiment heureux? Depuis quinze ans,

pas un nuage n'a troublé la sérénité de notre

amour. La jalousie du marquis a beau contrarier

nos projets dix fois par semaine, nous trouvons

te moyen de nous voir tous les jours cji public et
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souvent en secret. Cet homme attacherait la pauvre

Hersilie au pied de son fauteuil, s'il l'osait; tu sais

qu'il ne lui a jamais laissé la chaîne bien longue.

Ses infirmités lui servent de prétexte pour la re-

tenir à la maison ; il est décidément impotent. Le

plus triste, c'est qu'on n'entrevoit pas le terme de

cette maladie : elle peut nous enterrer tous avant

lui. Hersilie le soigne avec un dévouement héroï-

que! Combien de femmes, à sa place, l'aideraient

plutôt à finir! J'ai toujours mes entrées dans la

maison, quoique le maître me soit secrètement

hostile. C'est bien souvent devant lui, dans sa

chambre, auprès de son fauteuil, qu'un regard

d'Hersilie ou une pression de main m'approvisionne

de bonheur pour toute la journée. Dans la guerre

sourde que je soutiens patiemment contre lui, sur

son terrain, j'ai pour moi Hersilie, les gens du pa-

lais et la ville entière; il a pour unique allié son grand

bélître de fils, dont nous nous déferons bientôt, s'il

plaît à Dieu, par un bon mariage. Malgré tous les

ennuis, toutes les résistances, toutes les jalousies,

j'habite le ciel, car je ne passe pas une minute sans

me rappeler que j'aime et que je suis aimé. Cher

Meo ! tu étais notre confident autrefois , dans les

premiers temps de notre bonheur. Que ne puis-je

t'avoir ici pour te faire part à chaque instant de

mes plaisirs et de mes peines! Hersilie m'est plus

chère de jour en jour. Te rappelles-tu comme elle

308 5
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était jolie au bal de Marchetti en 1842? Aujourd'hui

que le temps a mis la dernière main à sa beauté,

elle est véritablement divine. Quelle douce harmo-

nie unit nos âmes ! Nous nous entendons sans rien

dire, comme si la nature avait mis en nous les deux

moitiés d'un même cœur. Je le répète, pourquoi

n'es-tu pas ici? J'aimerais tant à te parler d'elle , et

à te conter de vive voix tout ce poëme de bonheur

que la plume ne saurait écrire ! Enfin ! L'homme ne

commande pas à la destinée. Mais souviens- toi que,

de loin comme de près, je suis un autre toi-même,

et use sans discrétion de ton ami et de tout son

bien disponible. G. Marsoni.

« P. S. J'oubliais de te donner des nouvelles de

ton vil métal. Je l'ai placé à six pour cent, sur

première hypothèque conformément à ton désir.

Il sera exigible, avec les intérêts capitalisés, le

1
er janvier 1862. »

Meo n'eut pas besoin d'autre encouragement pour

commencer à vendre ses ancêtres. Ses économies

de poche étaient épuisées; son mobilier, réduit de-

puis longtemps au strict nécessaire, ne l'aurait pas

fait vivre un mois; ses bijoux lui semblaient insé-

parables de sa personne : ils faisaient partie de lui-

même. Meo sans bijoux n'aurait plus été Meo. Pas-

sez-lui cet enfantillage. Restait cette collection de

portraits de famille qu'il avait fait sortir par con-
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trebande et apportée jusqu'à Paris. Il ne savait pas

au juste ce qu'elle pouvait valoir, mais il savait

qu'elle était signée des plus grands noms de l'école

bolonaise, depuis Oderigi, contemporain de Dante,

jusqu'à Lorenzo Pasinelli, le Romulus Augustule de

cette longue dynastie. On y voyait , entre autres

pièces rares, un Francia (le Louvre n'en a point) et

un portrait de femme peint par l'Albane en 1600,

quand l'artiste avait vingt-deux ans et faisait de

grands tableaux pour les églises. Les trois Carra

-

che, le Dominiquin, le Guerchin barbouillé de noir,

y vivaient en bons voisins avec le Guide aux doigts

de roses. Je ne parle pas de vingt ou trente toiles

médiocres , mauvaises ou ridicules comme on en

trouve dans toutes les galeries de portraits. Meo

passa gaillardement en revue le bataillon sacré de

ses aïeux, comme un berger choisit dans son trou-

peau les bêtes qu'il veut vendre. Il réserva les por-

traits les plus anciens et les plus modernes : les uns

parce qu'ils prouvaient l'antiquité de sa famille, les

autres parce qu'ils lui rappelaient des parents con-

nus et aimés. Il en retira cinq ou six autres qui re-

présentaient les personnages les plus célèbres de la

maison de Miranda, ou ceux pour qui il se sentait

le plus de sympathie. Le général Auguste Narni,

mort en 1525 à Pavie, et la belle Olympia qui aima

mieux prendre du poison que d'épouser un Benti-

voglio, furent exemptés de la vente. Le reste s'en
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alla tout droit aux Batignolles, dans le galetas d'un

brocanteur milanais qui vendait des tableaux an-

ciens et en fabriquait aussi. Meo le connaissait un

peu, et il connaissait beaucoup la galerie Miranda.

Quand le jeune homme lui fit part de la résolution

qu'il avait prise, le vieux faussaire lui dit : « Vous

pouvez faire cinquante mille francs de vos tableaux,

ou cent écus ; c'est à votre choix. Voulez-vous que

nous portions la collection àl'hôtel des ventes, sansen

rien ôter, pas même le portrait de M. le comte votre

père? Nous afficherons sur papier rouge la vente de

la galerie Miranda, comprenant toute la famille.

Votre collection est connue ; les amateurs viendront;

il y a de l'argent à gagner. Mais ce que vous m'ap-

portez n'est ni complet, ni authentique. Les signa-

tures ne prouvent rien hors d'une galerie célèbre :

je signe tous les huit jours un tableau de maître.

— Mais enfin mes tableaux sont bons ! s'écria Meo.

— Je ne dis pas le contraire, mais ils se ven-

dront à rien si vous ne voulez pas m'écouter. Pour

les amateurs qui achètent, il n'y a pas de bons ta-

bleaux, il n'y a que des galeries célèbres. Votre '

Francia, qui vaut dix mille francs dans la collection,

n'en vaut plus cent cinquante à un étalage. »

Meo était trop fier pour afficher la famille Mi-

randa au coin des rues, et le marchand le savait

bien. La délicatesse du pauvre garçon et son igno-

rance des affaires le livra pieds et poings liés au
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Milanais. Il avoua naïvement qu'il était amoureux,

incapable de travailler, et dénué de toute ressource :

un morceau de pain lui suffisait pour le présent;

il livrait l'avenir au hasard, sans trop savoir de quel

nuage le bonheur pouvait tomber sur lui; cepen-

dant il ne voulait à aucun prix afficher sa famille

en vente publique. Il marchanda plus timidement

qu'un voleur d'argenterie dans la boutique d'un

receleur, et il toucha deux mille francs en échange

d'un trésor qui valait vingt fois davantage. Certain in-

stinct de défense lui inspira l'idée de stipuler le

droit de rachat, comme il avait fait en vendant son

nom : le brocanteur s'y prêta volontiers, sachant

qu'il avait affaire à un homme sans avenir. Il fut donc

convenu et mis par écrit que M. Bartolomeo Narni,

ci-devant comte de Miranda, pourrait réclamer ses

ancêtres dans un délai de deux années , contre un

versement de mille écus romains. Quoi qu'il put arri-

ver, l'acheteur était sûr de bien placer son argent.

Pour un fou qui vivait tout entier dans l'heure

présente, deux mille francs d'argent libre étaient une

fortune, puisqu'ils lui permettaient de vivre un an

sans penser à autre chose qu'à son amour, de vous

ai dit comment il employa les premiers loisirs que

sa famille vendue lui avait faits. Rencontrer Emma
dans la rue ou dans l'église , la voir à sa fenêtre, lui

lancer de temps en temps un regard plein de feu,

recevoir en échange une œillade sans rigueur, tels
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furent les éléments de la félicité contemplative dont

il se contenta longtemps.

S'il passa un beau matin de l'extase à l'action,

M. Bitterlin seul en fut cause. Le lendemain du

jour où le capitaine avait menacé de congédier

Agathe, Meo rencontra les deux filles sur le chemin

de l'église, et il vit à leurs yeux qu'elles avaient

pleuré. Son premier mouvement fut de les aborder

sans façon, et elles se jetèrent tout naturellement en

arrière, comme si elles avaient marché sur le ser-

pent du paradis terrestre. Mais il était trop ému de

leur chagrin pour prendre garde à leur effroi. Il dit

à Emma sans préambule, et comme en poursuivant

l'entretien muet qu'il avait avec elle depuis un mois :

« Mon ange, ma vie, mon idole, quel est l'homme

qui t'a fait pleurer? Veux-tu que je le tue? J'y cours

de ce pas ! >>

La jeune fille, ébahie de cette rencontre et de

cette improvisation, tremblant que son père ne

l'eût suivie, et tout égarée par la surprise et par la

peur, répondit en courant, et sans trop savoir ce

qu'elle disait : « Mais, monsieur, vous êtes fou! Je

ne vous connais pas! Tuer mon père ! car c'est lui.

Jamais il ne voudra consentir à notre mariage. Il

déteste tout le monde, vous, moi, Agathe ; il a parlé

de la renvoyer! S'il nous voyait ensemble, nous se-

rions tous perdus. Au nom du ciel, monsieur, lais-

sez-moi! »
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Elle doubla le pas et courut tout d'une haleine

jusqu'à l'église, sans savoir qu'elle s'était crampon-

née machinalement au bras de Meo. Son étonne-

ment fut au comble lorsqu'elle se vit assise, dans

une chapelle de Saint-Paul, entre Agathe et le bel

étranger.

La messe qu'ils entendirent ce jour-là ne fut pas

marquée à leur avoir dans le grand-livre du pa-

radis.

Meo, en sa qualité d'Italien, trouvait tout simple

de traiter les affaires de cœur dans une maison de

prière. Emma, plus chrétienne de beaucoup, cédait

en résistant. Tantôt se reprochant la légèreté impie

de sa conduite, elle s'enfermait dans son livre et

priait avec une dévotion si fébrile qu'elle n'enten-

dait plus d'autre bruit que le murmure de ses lè-

vres; tantôt elle se laissait aller au plaisir d'écouter

le langage poétique, exalté et déraisonnable de Meo.

Une femme plus mûre et de sens plus rassis aurait

peut-être ri de ce flot de paroles incohérentes et

ampoulées, qu'un accent étranger et une grammaire

capricieuse assaisonnaient singulièrement; mais la

folie de l'amour, ia plus contagieuse qui soit au

monde, gagnait peu à peu ce jeune cœur trop bien

préparé. Meo n'était pas un homme de grand sens

,

l'histoire de sa jeunesse en est une preuve assez évi-

dente ; il ne savait pas même faire sonner ce grelot

argentin que les Français appellent l'esprit; mais
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tout l'esprit et toute la sagesse du monde ne valent

pas un grain de folie aux yeux des filles de dix-neuf

ans. La plus sceptique et la plus malicieuse fait plus

de cas d'une bonne larme bien bête, pendue au bout

du nez d'un homme de cœur, que de tous les rai-

sonnements d'une déclaration étudiée.

Pour un auditeur, de sang-froid, le discours de

Meo eût été non-seulement absurde, mais coupable.

Lorsqu'un homme sans position et sans avenir s'at-

taque à une fille condamnée au célibat par la vo-

lonté de son père; lorsqu'il vient lui rebatlre les

oreilles de la violence de ses sentiments, lui jurer

qu'il l'aime à la folie et qu'il mourra si elle n'est

pas à lui, la raison le blâme de s'engager étourdi-

ment dans un chemin sans issue, et la morale lui

reproche d'y entraîner un être faible après lui.

Tout ce qu'on peut dire pour la défense de ce

grand fou, c'est qu'il n'y avait dans son fait ni plan

arrêté, ni projet de séduction, ni calcul, ni prémé-

ditation, ni but, ni conduite. Il allait sans savoir où,

avec toute l'impétuosité d'une nature indomptable.

Les corneilles qui gaulent les noix à coups de bec,

les hannetons qui donnent de la tête dans les car-

reaux, sont des êtres plus logiques et plus respon-

sables que lui. La fureur du premier mouvement

aurait pu l'entraîner jusqu'au crime, sans que le

jury des sept sages se crût en droit de le déclarer

coupable. S'il avait pris Emma dans ses bras pour
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l'emporter au sommet d'une montagne ou au

sixième étage d'une maison, la justice la plus sévère

n'aurait pu rendre qu'un verdict d'enlèvement par

imprudence.

La jeune fille assistait à cette éruption d'amour

comme une personne assise à sa fenêtre regarde

couler au loin la lave d'un volcan. Elle était émer-

veillée d'un tel torrent de passion vraie, et, quoique

la femme ait l'instinct de la défense, elle ne se sen-

tait point menacée : la loyauté de Meo brillait à

travers cette tempête de sentiments comme un

phare.

Agathe, qui aurait dû être défiante puisqu'elle

était bornée, se livrait aussi aveuglément que sa

maîtresse. « Ya, ma fille, disait-elle à l'oreille d'Em-

ma, il n'y a pas de péché à écouter de bonnes pa-

roles : ce n'est pas tous les jours fête. Moi, pendant

ce temps-là, je prierai pour deux, et le bon Dieu n'y

perdra rien. »

Meo reconduisit les deux femmes jusqu'au coin

de la rue des Vosges, et l'on ne se souvint plus des

foudres de M. Bitterlin. Dès ce moment, les semai-

nes, qui avaient paru si longues, s'écoulèrent rapi-

dement dans l'attente du dimanche. Meo trouva

moyen de les abréger encore en établissant une sorte

de correspondance. Il y a des affiches de théâtre

sous l'arcade qui fait communiquer la rue des Vos-

ges avec la place Royale. Tous les matins, entre
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onze heures et midi, l'Italien venait là, tirait un

crayon de sa poche et soulignait un certain nombre

de lettres imprimées dont la réunion formait des

mois, des phrases, et tout un billet à l'adresse

d'Emma. C'est un jeu de patience, et même assez

difticile; mais il s'y était fait la main dans ses jours

de grau de misère en correspondant avec ses amis

de Bologne par l'entremise d'un vieux numéro des

Débats. Emma sortait avec son père et s'arrêtait

comme une enfant devant les spectacles du jour :

sous quel prétexte le capitaine lui aurait-il refusé

une distraction si innocente ?

La première affiche disait :

Comédie-Française.

,/eudi, 25 mai 1858.

Les comédiens ordinaires de /'Empereur donne-

ront :

Gabnelle.

Emma lisait couramment : Majolie, et elle conti-
.

nuait du même trainjusqu'au théâtre Beaumarchais.

Cette petite station au bout de la rue n'était pas

désagréable à M. Bitterlin. Lui aussi jetait son coup

d'œil sur les affiches, le coup d'œil de l'aigle, et il

savait toujours tirer de sa lecture quelque moralité

profitable à l'éducation d'Emma. Il lui montrait

que les auteurs sont réduits à inventer des titres

i
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saugrenus pour attirer le public au théâtre ; il lui

prêchait le mépris de la comédie et lui assurait que

la nation française n'en veut plus. « Tues bien heu-

reuse, lui disait-il de ne connaître ces bêtises-là

que par l'affiche. A quoi ça ressemble-t-il? Le Fils

naturel! C'est scandaleux. Le Fruit défendu! C'est

immoral. La Joie fait peur ! Ça fait pitié. Les Lionnes

pauvres ! Qu'est-ce qu'il peut y avoir là dedans ? des

histoires sans queue ni tête et des indécences, pro-

bablement. Les va-nu-pieds qui travaillent dans

cette partie-là ne gagnent pas leur vie, et c'est bien

fait. Yiens-tu? » Emma, qui avait fini sa lecture,

appuyait le bout poudreux de son ombrelle au coin

de la dernière affiche, et cette légère empreinte

apprenait à Meo que le billet était déchiffré. Le ca-

pitaine aurait éclaté dans sa peau s'il avait pu devi-

ner qu'une fille si bien gardée correspondait avec

un amant, sous ses yeux !

Vers la fin du mois de juin, Emma s'était si bien

laissé prendre qu'elle ne vivait plus que pour Meo.

Toutes ses pensées allaient au même but, tous les

battements de son cœur étaient à la même adresse.

Le brillant Italien était devenu pour elle une sorte

de dieu. Elle ne savait ni sa naissance, ni son état,

ni sa fortune, mais on n'adore bien que ce que l'on

connaît peu. Si Meo avait été un de ces amoureux

positifs qui pensent que tout est de bonne prise

,

elle ne lui aurait pas plus résisté que les femmes de
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l.i mythologie ne résistaient à Jupiter. Mais l'hon-

nête garçon ne songeait pas plus à lui serrer la

main qu'on ne s'avise d'empoigner une helle rose

ou d'écraser entre les doigts la fleur ambrée d'un

magnolia. Ainsi, cette liaison clandestine et repro-

chante était d'une pureté idéale. Le hasard et la

sympathie avaient marié deux cœurs, mais c'était

comme une de ces unions royales que la diplomatie

concluait autrefois entre deux enfants couronnés.

Cependant la grosse Agathe , avec son bon sens

rustique, leur disait de temps en temps : * Tout ça

est bel et bon, mais où allez-vous? Il faudra vous

marier à la fin, et monsieur n'y consentira jamais.

— Pourquoi ? répondait Meo. Il ne me connaît

pas. J'ai envie de rentrer avec vous et de lui deman-

der son consentement. S'il me refuse, j'en serai

bien étonné. »

Emma poussait les hauts cris et l'affaire en res-

tait là.

Un matin, Meo dit aux femmes : « J'ai mon idée.

Nous entrerons ensemble à l'église, nous aborde-

rons un prêtre, je lui dirai : Voici ma femme ! vous

ajouterez : Voici mon mari! Et il nous bénira bon

gré, mal gré; c'est une chose qui se fait en Italie. »

Emma ne dit pas non ; mais Agathe assura qu'un

tel mariage ne serait pas valable en France.

Un autre jour Agathe apprit aux deux amants

qu'ils étaient riches. Elle avait supputé les revenus
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de M. Bitterlin. Sa pension se montait à dix-huit

cents francs; son héritage rapportait deux mille

francs par année; la mère d'Emma avait eu en dot

les douze cents francs de rente sans lesquels il n'est

pas permis d'épouser un capitaine ; enfin on écono-

misait plus de deux mille francs par an depuis 1848.

a Qu'importe? dit Meo. Je n'ai pas besoin d'ar-

gent.

— Vous en avez donc? répliqua la servante.

— Non, mais je n'en ai pas besoin.

— En effet, ajouta la jeune' fille. Pour quoi faire,

de l'argent? Je n'en ai jamais eu, et je n'ai jamais

manqué de rien. »

Meo se mit à étudier nos lois, lui qui en avait fait

dans son pays. Il feuilletait les 37 codes dans un

cabinet littéraire. Cette lecture lui démontra qu'Em-

ma pouvait se marier sans l'aveu de M. Bitterlin

,

mais à l'âge de vingt et un ans, après trois actes

respectueux. Le délai lui parut long. Emma voulut

approfondir la même question , et elle compulsa de

ses petites mains le code de son père. Elle comprit

que son bonheur dépendait du capitaine pour deux

ans et quelques mois.

Cette perspective lui inspira une résolution hé-

roïque. Sans prendre conseil de personne elle de-

manda gravement une audience au maître de ses

destinées, et elle lui dit d'un petit ton résolu :

« Mon cher père, je suis amoureuse....
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— C'est du propre ! rugit le capitaine. Qui est-ce

qui t'a permis... ?

— Je suis amoureuse d'un jeune homme que vous

aimerez quand vous l'aurez vu, et que je vous mon-

trerai, si vous me promettez de ne pas lui faire de

mal. Depuis le mois d'avril, nous nous rencontrons

et nous correspondons ensemble. Il a ma parole et

j'ai la sienne; la seule chose qui nous manque est

votre consentement. Si je n'étais pas une enfant

soumise et respectueuse
,
j'attendrais ma majorité

pour l'épouser malgré* vous, sans autre dot que les

vingt-quatre mille francs de ma mère....

— C'est un huissier qui t'a fait la leçon !

— Non, cher petit papa; j'ai vu tout cela dans

votre code. Mais je ne veux vous contrarier en rien,

et je vous supplie, au nom de votre bonté pour moi

et de ma tendresse pour vous , de me marier tout

de suite avec mon amant. »

Le capitaine avait pour principe que les enfants

doivent être pris par la douceur, et il blâmait sévè-

rement l'usage des corrections manuelles : mais

cette fois la colère fut plus forte que la théorie. La

pauvre enfant reçut un paire de soufflets qui n'au-

rait pas déparé les joues d'un commissionnaire.

Une heure après, Agathe descendait l'escalier sans

compter les marches. M. Bitterlin pensa mourir

d'apoplexie, et peut-être serait-il parti pour l'autre

monde sans la peur qu'il avait de faire des heureux.
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Agathe entra au service de Meo pour épousseter

les tableaux qui lui restaient, et pour lui procurer

des nouvelles d'Emma. Sa fuite avait été si précipi-

tée, qu'elle trouva dans ses paquets, des cols, des

manches et toutes sortes de chiffons appartenant à

sa jeune maîtresse. Elle voulait les reporter au ris-

que d'être battue, mais l'Italien s'en empara,

comme ces dévots qui volent des reliques. Il s'ap-

propria jusqu'à une double clef du logement, aussi

grosse qu'une clef de prison , et il la mit sur son

cœur avec tout le reste.

Ce n'est pas sans quelque raison que les habitants

de Paris comparent le Marais à une petite ville.

Tout le quartier retentit de la colère de M. Bitter-

lin. Les bonnes âmes racontèrent que le capitaine

avaitlaissé sa fille pour morte et jeté sa servante par

In fenêtre. On assurait que la pauvre Agathe s'était

cassé une jambe sur le pavé,, et ceux qui l'avaient

vue partir en boitant étaient prêts à déposer en jus-

tice. Il n'y avait personne qui ne s'intéressât au.mal-

heureux sort d'Emma parce qu'elle était jolie. En

revanche, la figure du capitaine avait toujours

éveillé peu de sympathie chez les voisins, et plus

d'une mère disait à ses enfants : « Si vous n'êtes

pas sages j'irai chercher M, Bitterlin. » Aucune

femme de ménage, aucune servante ne voulut rem-

placer Agathe et s'exposer au même sort; les

portiers eux-mêmes refusaient presque le service
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et ne faisaient les lits qu'en rechignant. Un petit

restaurateur de la place Royale consentit à envoyer

les produits de sa cuisine dans cet antre mal famé
;

mais le garçon qui apportait le dîner dans un pa-

nier couvert regardait le capitaine comme les gens

du peuple regardent le bourreau.

Quinze jours se passèrent sans que personne ren-

contrât M. Bitterlin avec sa fille. Les fenêtres de

l'appartement s'ouvraient tous les matins et tous les

soirs , mais on n'y voyait que la figure rogue du

capitaine. Le bruit courut que la jolie fille de la

rue des Vosges était séquestrée dans un cabinet

noir, et qu'elle n'en sortirait que les pieds devant.

On devine que la rumeur publique exagérait

beaucoup les infortunes d'Emma. Cependant il est

vrai de dire qu'elle n'était ni très-libre ni très-heu-

reuse. Séparée violemment de sa seule amie, privée

de la vue de l'homme qu'elle aimait, elle subissait

entre quatre murs une pénitence sévère. Son père

ne lui pardonnait pas le rôle ridicule qu'il avait

joué. Cet homme gonflé d'orgueil donnait des coups

de poing dans sa perruque, en songeant qu'une

petite niaise et une paysanne bornée avaient pu

tromper toutes les précautions de sa défiance. Il

enrageait de savoir qu'un homme s'était fait aimer

d'une fille si bien gardée, et il en concluait que sa

défunte femme, cent fois moins surveillée, avait pu

le trahir cent fois. Peut-être aurait-il usé d'indul-
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gence si l'enfant avait fait un aveu détaillé de sa

faute ; mais Emma s'était renfermée dans un silence

absolu, lorsqu'elle avait vu de quel prix on payait

sa sincérité. Le capitaine jura qu'elle garderait les

arrêts, sans mettre le nez à la fenêtre, tant qu'elle

n'aurait pas confessé toutes ses fautes et nommé
son suborneur. Elle jura à son tour, avec une mu-

tinerie bien prononcée, que tant qu'elle serait pri-

sonnière elle serait muette.

Les deux adversaires se tinrent en présence pen-

dant dix-sept jours, et ni l'un ni l'autre ne rompit

d'une semelle. On ne voudra jamais croire qu'une

petite créature si tendre et si caressante ait pu vivre

dix-sept jours et dix-sept nuits sans dire une pa-

role, et cela dans la compagnie de son père ; mais

Emma était bien la fille authentique de M. Bitterlin.

Elle souffrit, maigrit, pâlit; elle nourrit au fond de

son cœur la flamme chère et douloureuse qui la

consumait peu à peu, mais elle ne démordit pas.

une fois de son obstiné silence.

Le 15 juillet, le capitaine, après avoir enfermé sa

fille à double tour, descendit au premier pour

payer son terme. C'est un devoir qu'il remplissait

tous les trois mois, à midi moins un quart, avec

une exactitude militaire. Le propriétaire de la mai-

son est un bourgeois doux et timide, qui a encaissé

plus de drapeaux tricolores que de pièces de cinq

francs en 1848. Cet excellent homme respectait en

308 6
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M.*Bitterlin le plus ponctuel et le plus exigeant des

locataires. Lorsque le capitaine venait se plaindre

des cheminées ou récriminer contre les plafonds, il

lui répondait avec un sourire invariable : « Qu'il

soit fait suivant votre bon plaisir. Jarnicoton ! ce

n'est pas à un homme aussi chatouilleux que vous

qu'on refuse une réparation ! » Mais cette fois , le

sourire avait fait place aune grimace plus sérieuse.

Le bonhomme regarda son locataire entre les deux

yeux, et lui dit presque sévèrement :

« Oserai -je vous demander comment se porte

mademoiselle? »

Le capitaine répondit d'un ton qui n'admettait

pas la réplique :

« Elle se porte comme il me plaît. »

Et il prit son chapeau sans demander son reste.

Mais le propriétaire le suivit en murmurant quel-

ques réflexions sur les abus du pouvoir paternel
;

sur le scandale de certaines rigueurs exagérées;

sur l'opinion publique, le mécontentement des gens

de bien, l'intervention possible de l'autorité, et les

condamnations prononcées tout récemment contre

deux marâtres qui avaient séquestré des enfants d'un

premier lit. Le capitaine fit la sourde oreille, mais

il remonta chez lui tout soucieux.

Le concierge le poursuivit dans l'escalier pour

lui donner une lettre anonyme, écrite au nom de

tous les habitants du quartier. Le correspondant
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inconnu l'appelait père Barbe-Bleue, et le sommait

de montrer sa fille à la fenêtre, s'il ne l'avait pas

égorgée. Il déchira le papier avec rage, et se promit

de déménager dans trois mois.

Il n'était pas au bout de ses étonnements. A quatre

heures du soir, il reçut la visite d'un médecin connu

et estimé dans le Marais, qui avait guéri Emma de

quelques indispositions légères, et soigné Mme Bit-

terlin dans sa dernière maladie.

« Eh bien! dit le docteur en déposant sa canne

dans un coin, il paraît que ma jolie malade a encore

besoin de moi? J'espère bien que vous vous exagé-

rez la chose.

— Quelle chose? balbutia Bitterlin, plus rouge

qu'une tomate*. On est donc allé vous chercher?

— Est-ce que vous ne m'avez pas envoyé votre

servante ?

— Moil non. Ou plutôt, si; mais ce n'est rien. Je

vous remercie, docteur.

— Ah ! la malade a guéri sans la permission de

la Faculté! Ces jeunes personnes n'en font pas

d'autres. Et elle est sortie, peut-être?

— Oui, c'est-à-dire non. Si vous voulez la voir?

Je vous réponds qu'elle n'est pas enfermée. Oh! je

ne suis pas homme à lui défendre la vue des hon-
nêtes gens. Par exemple, vous serez un grand phy-
sicien si vous lui déliez la langue.

— Voyons ça, capitaine. Mais vous-même, qu'a-
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vez-vous? Je vous ai connu meilleur visage. Si vous

m'en croyez, vous vous ferez saigner un de ces

jours. Rien ne presse, certainement; mais c'est une

précaution utile, quand on a la cravate un peu

courte. »

Le capitaine étranglait de colère. Il aurait jeté

l'innocent docteur à la porte, si les deux avertisse-

ments du matin ne l'avaient mis en garde contre

lui-même. Il ouvrit la porte d'Emma et dit assez

doucement : « Voici la demoiselle ; vous êtes témoin

qu'elle n'est pas morte. »

Le médecin n'était pas plus dans la confidence

des victimes que dans la complicité du bourreau.

Il venait tout naïvement apporter ses soins à Emma,

parce que la grosse Agathe était allée lui dire qu'on

le demandait au plus vite. Mais il ne tarda pas à

flairer un de ces drames bourgeois qui se jouent

sans spectateurs dans tous les coins de Paris. Emma
lui parut sérieusement changée, sans que le pouls

ou la langue accusât une maladie proprement dite.

Il remarqua que le père et la fille évitaient de se

parler et ne s'adressaient qu'à lui. Une secrète irri-

tation perçait sous chacune de leurs paroles, et

leurs yeux brillaient d'un feu inusité. Les regards

de l'enfant exprimaient à la fois la douleur, la ré-

volte et l'invocation de quelque secours étranger.

Cet homme avait une haute idée des devoirs de son

état; il pensait que les médecins ne sont pas seule-
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ment sur la terre pour enrichir les pharmaciens.

Sans prétendre s'immiscer dans les secrets de la

famille Bitterlin, il chercha dans son esprit les élé-

ments d'une ordonnance qui pût améliorer la santé

morale du père et de la fille. Emma fut touchée de

l'intérêt qu'il lui témoignait, et peut-être lui eût-

elle crié à l'aide, s'il n'avait fallu en même temps

divulguer le secret de son cœur.

« Y a-t-il longtemps que vous souffrez, mon en-

fant? demanda le docteur d'un ton paternel.

— Mais, docteur, je vous jure qu'on ne souffre

pas, répondit vivement le capitaine.

— On vous dit la vérité, docteur
;
je ne suis pas

malade. Un peu triste, voilà tout.

— On a des papillons noirs, ajouta M. Bitterlin.

— On ne me rend pas toujours la vie douce.

— On ne mérite pas des prix de sagesse.

— On me garde à vue à la maison.

— On ahusait de la liberté.

— On donne tous les torts à ceux qu'on n'aime

pas.

— Lorsqu'on veut se faire aimer, on commence

par se bien conduire.

— Il y a des gens bien injustes.

— Il y a des natures bien perverses. »

La consultation se soutint à ce ton pendant quel-

ques minutes. Le docteur y mit fin en prenant

congé de la petite malade.
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««Allons, allons, dit-il, tout cela est nerveux.

Comptez sur moi, mademoiselle. Vous, capitaine,

vous avez bien fait de m'appeler. Emmenez-moi

dans votre chambre; je veux vous dicter une or-

donnance qui guérira toute la maison!»

Lorsqu'il fut seul avec M. Bitterlin , il lui dit :

« Votre fille n'a rien.

— Ah! qu'est-ce que je vous disais?

— Minute ! Elle n'a rien, mais elle peut en mourir.

— Allons donc!

— C'est comme ça. Pourriez-vous nommer la

maladie dont sa mère est morte? Non. Eh bien! ni

moi non plus. Les femmes ne sont pas comme les

soldats, qu'il faut tuer : elles s'éteignent quelquefois

dans nos mains, et nous serions bien embarrassés

s'il nous fallait dire pourquoi. Votre fille est déli-

cate comme feu Mme Bitterlin. Sa santé réclame

des ménagements infinis.

— Eh ! docteur, je la ménage assez ! Il y a plus

de quinze jours que nous n'avons mis le pied hors

de la maison !

— Tant pis. L'air est un aliment plus nécessaire

que tous les autres. La jeunesse en a grand besoin,

et de mouvement aussi. Ajoutez une bonne dose

de récréation, de plaisir, de gaieté. Les anciens

croyaient que le rire est nécessaire à la rate. Dans

tous les cas, il ne peut faire que du bien. Je ne con-

nais pas assez vos intentions pour vous parler de



LES AFFICHES. 87

certain remède héroïque que plus d'un de mes

confrères ordonnerait sans hésiter. Vous me répon-

driez peut-être que charbonnier est maître chez lui.

J'ai pour principe d'intervenir très -prudemment

dans les affaires de mes malades. Quand l'enfant dit

oui, quand le père dit non, je me tais et je prends

mon chapeau : ce ne sont pas là mes affaires. Mais

les questions de régime et d'hygiène sont du ressort

de notre art. Nous devons dire aux pères de famille

qu'une créature de dix -neuf ans, privée d'air,

d'exercice, de société et de gaieté, risque de s'étein-

dre un beau matin comme une lampe sous le globe

de la machine pneumatique. »

Le capitaine se grattait la nuque avec un embar-

ras visible.

« Docteur, reprit-il, vous me connaissez depuis

longtemps ; vous savez que je ne suis pas un mé-

chant homme. Que faut-il faire?

— Presque rien. Comprendre qu'une fille aussi

délicate ne se mène pas à la baguette comme un

régiment prussien. Vous avez les moyens de la dis-

traire. Conduisez-la au spectacle, au bal....

— Jamais ! jamais !

— Vous êtes puritain, soit. Menez-la dans quel-

ques maisons honorables.

— Yena-t-il?

— Vous êtes misanthrope; accordé. Au moins,

promenez-la dans Paris! Montrez-lui les lieux de
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réunion, les Champs-Elysées, le Bois, le pré Gatelan,

que sais-je ?

— Halte-là ! docteur. J'ai des raisons, vous m'en-

tendez bien, des raisons majeures pour me défier

de ces promenades-là : elle ne s'est que trop pro-

menée, la malheureuse! Oh! ces Parisiens !

— Les Parisiens vous font peur ? Promenez-la

donc en province, à l'étranger, en Chine !

— Quant à ça..., un joli voyage, loin d'ici, bien

loin.... Tenez! si j'étais riche, docteur, je partirais

ce soir.

— On est toujours assez riche pour voyager, de-

puis que nous avons des chemins de fer. Je vous

laisse à vos réflexions. A bientôt, capitaine! Soyez

doux, faites-vous saigner, promenez votre fille, et

souvenez-vous que le plus cher de tous les voyages

est encore celui du Père-Lachaise. »

Pendant cette consultation, Meo courait les rues

de Paris sans pouvoir tenir en place. Il y a des

hommes qui veulent surveiller les événements et

assister à tout, comme si leur présence pouvait

exercer une pression sur la destinée : on les voit

debout dans la chambre de leur femme pendant

qu'elle leur donne un héritier, debout dans la cou-

lisse pendant la première représentation de leur

grand ouvrage, debout dans la salle du scrutin

pendant qu'on dépouille un vote important pour

eux. Il en est d'autres qui, en pareille occasion, se
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sauvent comme des fous et n'osent plus rentrer chez

eux pour apprendre leur sort. Meo appartenait à

cette seconde catégorie. C'était lui qui avait fait

chercher le docteur, et il tremblait de savoir le

résultat de la visite. A six heures du soir, au lieu

de rentrer chez lui pour interroger Agathe, il ar-

pentait le pavé aux environs de la rue des Vosges.

Les gamins qui le voyaient courir tout effaré, le nez

au vent, auraient pu lui demander s'il ne cherchait

pas l'omnibus de Gharenton. L'habitude le conduisit

vers cette arcade de la place Royale où il avait écrit

tant de jolies choses à Emma sur les affiches des

théâtres. Il ne fut pas médiocrement surpris de voir

qu'il avait été devancé par un petit homme en tout

semblable à M. Bitterlin. Si ce n'était pas le capi-

taine, c'était assurément son ombre. L'ombre était

plantée au pied du mur, un portefeuille à la main,

et elle copiait une affiche. Meo se demanda long-

temps quel intérêt nouveau cet homme avait pu

prendre à la littérature dramatique. Il se tint en

observation, et dès que le terrain fut libre, il ac-

courut. Le premier objet qui frappa ses yeux fut un

immense papier jaune placé à une certaine distance

de la dernière affiche des spectacles du jour. Il s'as-

sura, que l'ennemi s'était arrêté à cette place. Un

bout de cigare qu'il avait vu tomber de la bouche

du capitaine brûlait encore entre deux pavés et cer-

tifiait que c'était bien là. Il lut donc, avec une émo-
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tion que ni poème ni roman ne lui avaient jamais

procurée, un avis du chemin de fer de l'Est ainsi

conçu :

Voyage de plaisir

en Suisse et dans le grand-duché de Bade,

etc., etc., etc.

Lecture faite, il ne craignit plus de rentrer chez

lui ; il courut même tout d'une haleine jusqu'à sa

porte. Agathe l'attendait là.

« Monsieur, lui dit-elle, j'ai guetté le docteur à la

sortie, et j'ai fait celle qui revient du marché avec

son panier. Je lui ai demandé ce que mademoiselle

avait, et il m'a répondu : « Peu de chose, et quand

elle aura fait un petit voyage, ça ne sera rien. »

Savoir si son père voudra la faire voyager. Il est

serré, le capitaine !

— Et moi, dit Meo, je sais déjà qu'il pense à la

conduire en Suisse. C'est à vous à chercher la date

de leur départ et l'itinéraire qu'ils suivront. Pren-

dront-ils les premières classes ? Il faut que je sache

tout cela avant de payer mon billet.

— Vous partirez donc aussi, mon doux monsieur?

Et pourquoi faire?

— Pour la voir, d'abord ; ensuite pour rencontrer

le capitaine, m'en faire aimer et obtenir la main
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de sa fille. Croyez-vous donc que je ne l'obtiendrai

pas d'emblée?

— Mon Dieu, monsieur, si vous ne l'obteniez pas,

ça m'étonnerait bien de vous ; mais s'il vous l'ac-

corde jamais, ça m'étonnera bien de lui. »

W



VI

LE HUITIEME VOYAGEUR

Le 20 juillet, à sept heures et demie du soir,

M. Bitterlin et sa fille roulaient en fiacre vers la

gare de l'Est. En montant le boulevard de Sébaslo-

pol, le capitaine, qui semblait bien radouci, dit à

l'enfant:

« Tu vas faire un beau voyage, mais apprends à te

conduire. Je suis bon
;
je vais te montrer la Suisse,

le grand-duché de Bade et Strasbourg, où j'ai tenu

garnison quand tu n'étais pas encore née. Nous nous

arrêterons un mois à Lunéville : tu verras le parterre

et le château; tu verras aussi l'humble toit où ton

père a reçu le jour. En revenant à Paris, il est pos-

sible que je te paye une promenade au camp de

Châlons, si toutefois tu as su t'en rendre digne.

Songe à répondre à mes bontés par une sagesse
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exemplaire. Je ne regretterai pas l'argent que tu

me coûtes, si tu vas devant toi, sans regarderies

freluquets à droite et à gauche. Et commence par

ne pas mettre la tête à la portière quand ton père

te fait l'honneur de te parler. »

Emma partait pour la Suisse comme les poltrons

vont au feu, et jetant à chaque pas un regard en

arrière. Il y avait plus de vingt jours qu'elle était

sans nouvelles de Meo, et elle supposait que JMeo

n'avait point de ses nouvelles. De là le profond déchi-

rement qui grandissait en elle à mesure qu'on l'en-

traînait plus loin du logis. Elle cédait par lassitude

à la volonté de son père, car les plus fortes résolu-

tions féminines s'ébranlent toujours au second choc
;

mais elle adressait, chemin faisant, un appel déses-

' péré à toutes les puissances de la terre et du ciel.

La terre ne s'ouvrit pas sous les roues du fiacre,

et le ciel* ne fit tomber aucun aérolithe sur le cha-

peau verni du cocher. Telle est l'indifférence de la

nature devant le spectacle de nos misères
,
que le

capitaine aborda sans accident l'escalier de la gare

avec sa fille et ses paquets.

Emma parcourut d'un coup d'œilles quatre coins

de la salle d'attente; elle n'y vit rien de saillant,

que le râtelier d'une vieille Anglaise. Jusqu'au der-

nier moment, elle s'attendit à voir entrer quelque

providence en paletot marron, quelque Deus ex

machina roulé dans un plaid; elle en fut pour son
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espérance. La cloche sonna, les portes glissèrent

dans leurs rainures, le capitaine prit les parapluies
;

il fallut partir.

M. Bitterlin, qui avait quelque habitude des

voyages, fendit la presse à grands coups de coude,

et se jeta, suivi de sa fille, dans un compartiment

de première classe. A peine installé, il se retrancha

de son mieux en fermant la portière et en baissant

les stores : c'est ainsi qu'on s'y prend lorsqu'on

aspire à voyager seul. Mais un couple fort ingambe

escalada le marchepied et s'empara des deux coins

qui restaient libres. Un instant après, deuxhommes

roux, l'un grand et maigre, l'autre gros et court,

s'élancèrent l'un après l'autre dans le wagon; le

plus long, qui avait de l'avance, s'assit sur la robe

d'Emma et posa son pied sur les cors de M. Bit-

terlin; l'autre comprima violemment une petite Alle-

mande dodue, assise en face de son mari. Il fallait

que le capitaine eût fait provision de patience, car

il se contenta de grommeler entre ses dents. Mais

un dernier arrivant, jeune, bien fait et bien mis,

vint s'installer à son côté, sur la basque droite de sa

redingote, en fredonnant un morceau du Trouvère :

Sauvé ! sauvé ! Bonheur divin !

Merci, bonté céleste!

Mon cœur respire enfin 1

« Monsieur! cria le capitaine en relevant sa



LE HUITIEME VOYAGEUR. 95

moustache, j'ai tout supporté patiemment, mais

voici qui passe la mesure!

— Quelle mesure, s'il vous plaît? répondit le

nouveau venu.

— Mais, monsieur, ne pouviez-vous entrer dans

lin autre compartiment? Vous voyez bien que nous

étouffons ici î

— Tant mieux , monsieur ; les nuits sont fraî-

ches. »

Au même instant, un employé de la gare ouvrit

la portière en disant :

« Cinq, six, sept ; une place ! Par ici, messieurs,

s'il vous plaît î »

Le capitaine se leva d'un bond et cria:

« Mais, monsieur, ça n'a pas de nom! J'ai pris les

premières pour être seul avec ma fille, et vous nous

empilez comme des harengs!

— Pardon, monsieur, il y a huit places.

— Mais, monsieur, si nous sommes huit, com-

ment ferons-nous pour étendre nos jambes?

— Monsieur, nous avons beaucoup de monde

pour Mulhouse, et il faut que nous casions tous les

voyageurs.

— En ce cas-là on ajoute une voiture.

— Monsieur,- si l'on écoutait tout le monde, on

mettrait une voiture par personne.

— Eh ! que diable ! je ne suis pas tout le

monde ! Il est possible que mon nom ne soit pas
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arrivé jusqu'à vous, mais je suis le capitaine Bit-

terlin.

— Monsieur, quand vous seriez le maréchal Gé-

rard, je ne pourrais pas vous donner un comparti-

ment pour vous seul. » Il reprit d'un ton plus haut:

« Par ici, messieurs, une place! »

Un huitième voyageur allongea sa tête dans la

voiture, et Mlle Bitterlin poussa un cri.

« N'aie pas peur, lui dit son père, je me suis pro-

mis de tout supporter. Je suis doux. »

Emma n'avait pas eu peur ; bien au contraire.

Elle avait reconnu le huitième voyageur.

La machine siffla, le train partit. Les yeux d'Em-

ma et ceux de Meo commencèrent un dialogue qui

devait durer jusqu'à Bâle. Les deux hommes roux

tirèrent de leurs poches deux journaux grands

comme des draps de lit. L'un déploya le Times, l'au-

tre le New York Herald, et chacun manœuvra l'é-

norme feuille de manière à aveugler son voisin. Le

jeune couple ingambe, qui faisait pendant au capi-

taine et à sa fille, chuchota, se prit les mains, se re-

garda dans le blanc des yeux, et échangea de cinq

en cinq minutes un sourire amoureux, naïf et ger-

manique. Le capitaine et son voisin dormaient pro-

fondément. Le voisin était un gros garçon réjoui,

de ceux qui vivent à Paris sans rien faire. Il s'en

allait perdre son argent à Bade, et il avait pris le

chemin le plus long, pensant que c'était toujours
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cela de gagné. Il avait bien dîné avant de monter en

voiture, et il jouissait de ce sommeil robuste qui

est la récompense des bons estomacs. M. Bitterlin,

après lui avoir fait l'accueil que vous savez, s'était

si bien accoutumé à lui qu'il le couvrait de toute

sa personne et lui ronflait sur l'épaule, sans ran-

cune.

Encouragés par cette musique, Emma et Meo se

penchèrent l'un vers l'autre, et leurs têtes s'avancè-

rent graduellement jusque vers le milieu de la voi-

ture, à l'endroit où le Parisien croisait les genoux

avec l'homme de New-York. Lorsqu'ils furent à

portée de s'entendre sans être entendus, ils se ra-

contèrent de la bouche à l'oreille tout ce qu'ils

avaient éprouvé séparément depuis la fin du mois

de juin. Emma n'insista pas beaucoup sur les souf-

frances de sa captivité ; elle trouvait que le bonheur

présent n'était pas cher à ce prix. Meo passa rapide-

ment sur ses marches et contre-marches : toutes les

fatigues de la campagne sont oubliées quand les

clairons sonnent la bataille. Il était tout à l'espé-

rance de se mesurer avec M. Bitterlin, de vaincre

son mauvais vouloir, de culbuter ses préjugés tam-

bour battant, et de signer la paix dans un bon ma-

riage.

L'entretien fut interrompu par le capitaine, qui

s'éveilla en éternuant trois fois. Il chercha la cause

de sa démangeaison et la trouva dans l'étoffe dont le

308 ' 7
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voisin était vêtu. C'était un tissu soyeux de laine

très-longue, aussi chaud qu'une fourrure et beau-

coup plus léger, excellent, en somme, pour le

voyage. Mais M. Bitterlin avait aspiré une bouffée

de laine, et un chatouillement incendiaire lui met-

tait le nez tout en feu. Il secoua son oreiller vivant,

et lui dit sans façon lorsqu'il le vit éveillé :

« Monsieur, y a-t-il de l'indiscrétion à vous de-

mander le nom de votre tailleur ?

— Non, monsieur ; c'est Alfred.

— Ah! vous le tutoyez? Moi, je me fais habiller

par mon concierge, et croyez bien que je lui ôterais

ma pratique s'il me faisait une capote aussi incom-

mode que celle-là.

— Monsieur, je vous assure que mon paletot est

très-commode et qu'on y dort parfaitement. Bonsoir,

monsieur.

— On y dort parfaitement! Dedans, c'est possi-

ble; mais dessus je le nie. Lorsqu'on voyage en

voiture publique, on devrait choisir des vêtements

qui ne fussent [pas de nature à gêner ou incommo-

der les autres voyageurs.

— Veuillez donc agréer mes excuses. Bonsoir
^

monsieur.

— Monsieur, des excuses en pareil cas semble-

raient ironiques. Vous n'avez pas d'excuses à me

faire. C'est moi qui ai eu tort de me laisser aller à

droite, quand je pouvais m'appuyer à gauche. Je
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rentre dans mon coin, monsieur ; chez moi, mon-

sieur !

— Bonsoir, monsieur. »

Le Parisien se rendormit en cinq minutes, mais le

capitaine y mit du temps. Il se tourna dans tous les

sens pendant plus de trois quarts d'heure. Emma,

les yeux prudemment fermés, attendait sous sa voi-

lette le premier ronflement de son tyran. Meo rêvait

tout éveillé. Il enviait le sort de son voisin, qui avait

été assez heureux pour porter la tête du capitaine.

Il se promettait de changer de place avec lui, dès

qu'il le pourrait sans se compromettre. Il se voyait

déjà le compagnon assidu, patient et docile de

M. Bitterlin. Il lui donnerait toujours raison, il ap-

plaudirait toutes ses théories, il rirait à ses bons

mots. Une douce sympathie naîtrait peu à peu dans

ce cœur farouche; le vieux loup s'apprivoiserait à

la fin. Et qui sait? Les voyages sont semés d'aven-

tures. Le pied pouvait manquer à M. Bitterlin sur le

bord d'un précipice. Quelle joie ! Courir à lui, le

saisir par le bras, l'arracher à une mort certaine, le

ramener sain et sauf, recevoir ses remercîments

avec un tendre respect, tout cela serait pour Meo

l'affaire d'un instant. Le lendemain, nouvelle his-

toire. M. Bitterlin dînait à table d'hôte, avec sa fille

à droite et son sauveur à gauche. Une discussion

s'élevait au dessert; le bonhomme, toujours un peu

vif, s'attirait quelque méchant propos. Meo ne disait
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rien jusqu'à la lin du repas, mais après le café il

provoquait dans un petit coin l'impertinent qui avait

manqué de respect à son vieil ami. On se battait
;

Meo blessait son homme, ou, mieux encore, il était

blessé. Il revenait le bras en écharpe, et M. Bitter-

lin lui disait : « Je sais tout. C'est la seconde fois que

vous exposez votre vie pour moi : comment ferai-

je pour reconnaître tant de dévouement? Tout ce

que j'ai vous appartient!— Monsieur, répondait

Meo, de tous les biens que vous avez, je n'en de-

mande qu'un seul. » Et il désignait d'un regard ti-

mide Emma tout interdite et toute rouge de plaisir.

Le capitaine lui tendait la main et s'écriait avec une

rudesse militaire : « Touchez là , mon gendre , et

soyez bon mari, ventrebleu ! »

Cependant tout dormait dans la voiture, et M. Bit-

lerlin lui-même s'était recouché sur le Parisien,

comme les lièvres retournent au gîte. Emma et Meo

reprirent l'entretien qu'ils avaient commencé, et

ajoutèrent un étage à leur château en Espagne.

A minuit dix minutes, le train s'arrêta pour un

quart d'heure à la gare de Troyes. Le Parisien des-

cendit au buffet pour boire un verre d'eau sucrée,

et Meo le suivit.

« Monsieur, lui dit-il sur le marchepied du wagon,

vous avez un voisin qui n'est pas commode.

— Non, mais c'est un bon type. Il me gêne, mais

il m'amuse.
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—En ce cas, monsieur, je n'ose plus vous adresser

ma requête. Il y aurait peut-être de l'indiscrétion.

— Dites toujours, monsieur.

— Je voulais vous demander la permission de

changer de place avec vous, mais si vous tenez au

voisinage de M. Bitterlin....

— Oh! je n'y tiens pas tant que ça. Vous le con-

naissez donc?

— Oui, monsieur, et je donnerais tout ce que je

possède pour le voir appuyer sa tête sur mon épaule,

comme il faisait tout à l'heure sur la vôtre.

— Des goûts et des couleurs!... Faites, monsieur,

faites.

— Merci, monsieur, et du fond du cœur!

— Il n'y a pas de quoi, je vous jure.

— Il n'y a pas de quoi ! Vous ne savez donc pas

que j'aime sa fille? Que je.... qu'il.... qu'elle.... Ah!

monsieur, c'est toute une histoire ! tout un roman !

tout un poëme ! Je peux vous le conter ; vous êtes

mon ami; je n'ai pas de secrets pour vous. »

Le pauvre garçon n'avait de secrets pour per-

sonne. Il débita ses aventures avec tant de feu que

son ami improvisé le trouva intéressant. C'était un

homme de plaisir, assez indifférent aux affaires

d'autrui; mais il trouva que le caractère de Meo

n'était pas fondu dans le moule usé où l'on fabrique

les Français de notre temps : il lui voulut du bien

de n'être pas bourgeois.
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« Maintenant, poursuivit Meo, c'est entre nous à

la vie à la mort. Vos amis sont les miens; je vous

aiderai à écraser vos ennemis ; mon cœur, ma tète,

mon bras, tout est à votre service !

— Vous êtes trop aimable, en vérité. Je vis dans

un monde où l'on n'a ni amis ni ennemis ; nous n'a-

vons que de bonnes connaissances et des antipa-

thies. Je vous remercie pourtant.

— De votre côté, vous m'aiderez à surmonter les

obstacles, vous ne me quitterez pas, vous serez mon
appui, mon guide ; vous me marierez !

— Mon Dieu , mon cher monsieur, ce n'est pas

précisément ma spécialité ; cependant, si je peux

vous être bon à quelque chose
,
j'en serai ravi

;

d'autant plus que je vais à Bade , et que , sui-

vant l'opinion de.... Lassagne ou de Grassot,

les belles actions portent bonheur. Mais on sonne,

il faut rentrer chez nous. Passez devant, je vous

prie. >»

Meo ne se fit pas prier. Il s'avança en demandant

pardon à tout le monde, et prit place avec des

précautions infinies auprès de son beau-père futur.

M. Bitterlin le regarda, passa la main sur son pale-

tot et grommela entre ses dents : « Ces chemins de

fer sont insupportables! Il faut changer de voisin

dix fois par jour.

— Monsieur, lui dit Meo de sa voix la plus insi-

nuante, excusez la liberté que j'ai prise. D'après ce
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que vous avez dit, je pensais que le change vous se-

rait agréable.

— Et pourquoi donc , monsieur , s'il vous plaît?

L'autre avait un paletot gênant et ridicule, mais j'y

étais habitué. »

Le pauvre garçon resta coi et se fit aussi mince qu'il

put. La première escarmouche n'avait pas été bril-

lante. Au bout d'un quart d'heure, M. Bitterlin, qui

ne se rendormait pas, aspira l'air avec mille grima-

ces, comme un cheval qui flaire les loups.

« C'est singulier, dit-il tout haut. Emma, tu n'as

pas d'odeur sur toi?

— Non, papa.

— Ni vous non plus, monsieur? dit-il à l'Améri-

cain.»

Le grand homme roux ne prit pas la peine de ré-

pondre.

« Mais je ne me trompe pas, monsieur! poursui-

vit le capitaine en prenant le bras de Meo. C'est

vous! Vous sentez la pharmacie ! ou la violette! C'est

bien ça ; la violette !

— En effet, monsieur, balbutia Meo. Quelque-

fois, sans mauvaise intention," croyez-le bien, je jette

une goutte de violette de Parme sur mon mou-

choir.

— Je ne vous en fais pas mon compliment, mon-

sieur.

— Monsieur, si j'avais su....
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— Après tout, vous avez peut-être vos raisons!

Chacun pour soi, en ce bas monde.

— Monsieur, si cette odeur vous est désagréable,

je peux retourner à mon ancienne place.

— Pour qui donc me prenez vous, monsieur?

Croyez-vous que je sois assez femme pour en mou-

rir? J'ai senti pis que cela, sur les champs de ba-

taille. Permettez-moi seulement d'établir un courant

d'air. »

M. Bitterlin ne dormit plus de la nuit, Emma fut

condamnée au silence, et Meo prit un rhume de cer-

veau. C'est tout ce qu'il gagna entre Paris et Bâle. •

®p>
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Ce qui le consolait un peu, c'est qu'il avait une

quinzaine de jours pour prendre sa revanche.

Emma lui avait fait part de l'itinéraire de M. Bitter-

lin. Il savait à quels hôtels on devait descendre;

quel jour on coucherait au sommet du Righi; à quelle

heure on irait déjeuner devant la chute du Rhin.

Le cœur plein d'une douce sécurité , il laissa le

capitaine et sa fille monter dans l'omnibus de l'hô-

tel des Trois-Rois, et il prit une voilure en compa-

gnie de son nouvel ami.

« N'est-ce pas, lui disait-il à chaque instant, qu'elle

est la plus jolie personne du monde?

— Sans aucun doute, répondit le confident. Elle

ressemble même à la petite Rosalie du corps de bal-

let. Mais en mieux !
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— Yous avez promis de m'aider; votre présence

doublera mon courage. Au nom de celle que vous

aimez, ne me quittez pas !

— Hé ! mon cher monsieur, vous n'avez pas be-

soin d'invoquer tant de monde. Je vais dans un

pays où l'on arrive toujours assez tôt; ainsi, plus

longtemps nous resterons en route, mieux cela

vaudra pour moi. »

Ils traversèrent ensemble la ville d'Érasme et

d'ïïolbein sans regarder si elle était bien ou mal

bâtie. L'un ne pensait qu'à sa maîtresse, et l'autre

ne pensait à rien.

L'hôtel des Trois-Rois est le plus grand caravan-

sérail de la Suisse. Les voyageurs défilent par cen-

taines dans son énorme salle à manger suspendue

sur le Rhin. Meo et son compagnon y trouvèrent

non-seulement ceux qu'ils cherchaient, mais toutes

leurs connaissances du wagon. C'est un grand

charme du voyage en Suisse, et quelquefois un

. grand ennui : on rencontre les mêmes personnes

tout le long du chemin. Vous diriez que les touris-

tes de tout pays sont emportés dans le même sens

par une sorte de courant.

L'Anglais et l'Américain mangeaient chacun de

leur côté, en se tournant le dos. Le jeune couple

allemand venait de descendre de sa chambre, les

yeux sur les yeux, la main dans la main. Ils s'assi-

rent côte à côte, et la jeune femme blonde et mi-
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gnonne posa délicatement son pied un peu gros sur

la botte de son mari. Ils déjeunèrent en se tenant

par la taille, mais il fallut dénouer les bras lorsqu'on

servit les truites, parce que ce n'est pas trop de

quatre mains pour ôter les arêtes.

M. Bitterlin n'était pas encore servi. Il allait de la

salle à la terrasse, sans pouvoir ni choisir une table,

ni commander son déjeuner. Le sommelier, l'inten-

dant et le maître de l'hôtel s'empressaient autour

de lui sans pouvoir le satisfaire. « Entendons-nous

bien, leur disait- il. Je veux déjeuner, non pas comme
un goinfre qui fait un dieu de son ventre, ou comme
ce monsieur là-bas qui a l'air d'un bœuf à la man-

geoire. Cependant, il faut que je me soutienne, puis-

que j'ai passé la nuit en voiture et que j'ai encore à

voyager aujourd'hui. La dépense ne me fait pas

peur; je ne cours pas les chemins pour liarder;

lorsqu'on a envie de mettre sou sur sou, le mieux

est de rester chez soi. Je rougirais de déjeuner

comme ce grand nigaud d'étudiant qui trempe une

tartine de beurre dans du café au lait.

— Monsieur, disait le maître de l'hôtel, nous

avons du saumon, de la truite, des écrevisses, du....

— Est-il frais, au moins, votre poisson? C'est que

vous avez l'habitude de fourrer aux voyageurs toutes

les carpes de l'arche de Noéî D'ailleurs, c'est la

sauce qui fait le poisson, et vous n'avez jamais su

tourner une sauce, vous autres'. C'est un art fran-
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çais; les patauds de votre espèce n'y comprennent

rien, et décidément vous pouvez garder votre pois-

son pour vous ! »

L'intendant reprenait : « Nous avons en gibier du

chevreuil, du chamois, du lièvre, des perdreaux; la

chasse est ouverte de ce matin.

— Alors, merci de votre gibier. Tué de ce matin!

C'est du propre! Pourquoi ne m'offrez-vous pas tout

de suite des semelles de bottes ?

— En viande de boucherie
,
poursuivait l'inten-

dant, gigot braisé, gigot rôti, filet de bœuf, rognons

de veau, côtelettes au naturel, côtelettes jardinières,

épaule de mouton....

— Oui, et je parie que vous fourrez des ognons

partout; c'est votre manie, à vous autres! Vous êtes

tous les mêmes! Pas de cuisine sans ognons! »

Il s'approcha d'un voyageur inoffensif, qui dégus-

tait de bon appétit un canard aux ognons.

a Monsieur, lui dit-il, vous aile? vous nourrir de

cette denrée-là?

— Mais, monsieur....

— Et peut-être me direz-vous que c'est un ragoût

divin ?

—.Monsieur!...

— Je ne vous défends pas de le dire : les opinions

sont libres ; d'autant plus que les animaux de ces

cantons se sont donné le luxe d'une république !

Mais vous me permettrez de proclamer, à mon tour,
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qu'il faut avoir le goût bien faux, bien perverti, bien

trivial (passez-moi le mot) pour manger une pareille

ratatouille et trouver que c'est bon! » Il se retourna

vers l'intendant qui le regardait avec des yeux énor-

mes , et lui dit : « Toutes réflexions faites , servez-

nous ce que vous voudrez, où vous voudrez! A la

guerre comme à la guerre ! »

On l'installa devant une table. Sa fille, un peu

confuse de cet esclandre, s'assit devant lui en jetant

un regard mélancolique dans la direction de Meo.

Le sommelier s'approcba d'eux et leur demanda

quel vin ils désiraient? Il répondit : « Pouvez-vous

me donner celui que je bois cbez moi, rue des Vos-

ges? non. Eh bien, je n'aime que celui-là. Nous

boirons de l'eau. »

Les bonnes gens de l'hôtel lui servirent un repas

abondant
,
plantureux et de haute graisse,, comme

on n'en trouve que dans ces pays de Cocagne. Il se

plaignit que le beurre n'était pas frais. En Suisse!

Une assiette lui parut douteuse, il la jeta à la figure

du garçon, et il ajouta en forme de commentaire :

« Je ne suis pas difficile : j'ai bu du bouillon de che-

val dans un casque de cuirassier. Mais ici je repré-

sente la grande armée de la France; et qui me
manque, l'outrage. Tu vois le fleuve qui coule sous

ta baraque, il a été à moi; je l'ai conquis avec mes

camarades. C'est pourquoi tu me feras le plaisir de

charrier droit, clampin! »
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Meo guettait l'occasion de prendre parti pour son

beau-père, mais en bonne foi il jugea que le moment

n'était pas favorable. Tout ce qu'il put faire décem-

ment, ce fut d'apporter un mot de consolation au ca-

pitaine lorsqu'il le vit au dessert. Il passa comme
par hasard auprès de lui, le salua de son plus doux

sourire, et lui dit : « J'ai bien peur, monsieur, que

vous ayez mal déjeuné dans cette gargote. »

• M. Bitterlin releva la tête et répondit d'un air ro-

gue : « Gargote, monsieur! gargote vous-même! Si

c'était une gargote, je n'y aurais pas mangé.

— En effet , répliqua Meo
,
j'ai été surpris moi-

même. Je n'aurais jamais cru trouver une cuisine

aussi supportable chez les patauds de ce pays.

— Monsieur, reprit le capitaine en se levant, tous

les patauds ne sont pas des Suisses. J'ai l'honneur

de vous souhaiter un bon voyage. » Meo se confon-

dit en remercîments sur l'intérêt qu'on lui témoi-

gnait. Le capitaine lui tourna le dos.

Une heure après, toute la caravane du wagon

se retrouva au musée de Bâle sans s'y être donné

rendez-vous. Chacun se promena de son côté en

affectant de ne pas reconnaître les autres : c'est

l'usage des voyageurs bien élevés. Le couple alle-

mand parvint à s'embrasser à la dérobée sous un

paysage de M. Galame. Le gros Anglais distingua

une jolie statuette du moyen âge et lui cassa un

doigt pour mieux s'en souvenir. L'Américain vint
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ensuite, en emporta la main mutilée avec un mor-

ceau de Favant-bras. Le Parisien s'arrêta devant

les chefs-d'œuvre d'Holbein. Il fut d'avis que ce

divin maître avait quelque chose de M. Courbet,

mais en mieux. Meo ne remarqua qu'une tête de

jeune fille encadrée dans le chapeau de paille

d'Emma. Quant à M. Bitterlin, il se fit un plaisir

de prouver à sa jolie compagne que les galeries

manquaient d'ordre et les catalogues de clarté.

Et tout le monde fut content.

Lorsque le gardien du musée ouvrit la porte de

sortie, Meo crut faire sa cour en payant pour tout

le monde ; mais le capitaine, qui commençait à se

sentir les nerfs agacés, lui demanda sèchement si

son intention était d'humilier quelqu'un.

Il n'y avait pas vingt-quatre heures que ce cher

capitaine connaissait la figure de Meo, et son anti-

pathie pour lui était déjà grande fille. En revanche,

il se sentait porté vers le Parisien
,
qui le traitait

cavalièrement. Les caractères mal faits sont sujets

à ces bizarreries.

La Suisse est un pays très-avancé ; les montagnes

qui la hérissent ne sont pas des barrières contre

le progrès. On voit flotter le panache des bateaux

à vapeur sur les lacs de Guillaume Tell. On rencon-

tre le fil du télégraphe dans les gorges les plus

sauvages; il y a des paratonnerres sur les chalets,

et déjà le sifflet des locomotives se marie presque
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partout aux grandes voix de la nature. Meo se ser-

vait du télégraphe pour retenir sa chambre et celles

de la famille Bitterlin. Il lui en coûtait vingt-cinq

mots et vingt sous. A ce prix, il était sûr de

dîner et de dormir auprès d'Emma. Le capitaine

se voyait servi par enchantement et il pestait contre

la Providence invisible qui lui enviait le plaisir de

commander. L'éternel voisinage de l'Italien lui

devenait de jour en jour plus désagréable. Il le

retrouvait dans tous les wagons, comme dans

toutes les auberges, quelques efforts qu'il fît pour

l'éviter. Souvent il le laissait monter en voiture

et il courait se placer avec sa fille à l'autre extré-

mité du train. Prudence inutile ! Dix minutes plus

tard, Meo venait s'asseoir à son côté et lui faire

admirer le pays. La construction des wagons

suisses favorise cette manœuvre. Ils sont réunis

entre eux par une sorte de couloir où les voya-

geurs circulent sans danger de l'un à l'autre bout.

. Le samedi soir, tout notre monde dormit à Olten,

au centre des chemins de fer de la Suisse. Quand

l'aubergiste apporta son livre aux voyageurs, les

huit personnes que vous connaissez s'écrivirent en

ces termes : « Bitterlin, capitaine de l
re classe,

chevalier de la Légion d'honneur, etc., etc.; Paris.

Avec sa demoiselle.

« Bartolomeo Narni, exilé ; Paris. Heureux de

voyager en bonne compagnie.
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a Arthur Le Roy, propriétaire ; Paris. Amour, tu

perdis Troie !

« Frédéric Mœring, particulier, Berlin: voya-

geant avec son bien le plus cher :

montagnes, lacs bleus, marguerites des prés,

Le rossignol qui chante, et ma Christine auprès I

a Thomas Plum, London.

« Georges Wreck, Esq., New-York. »

Chacun de ceux qui avaient écrit leurs noms

revint ensuite à la dérobée se renseigner sur le

nom et l'état de ses divers compagnons. Quand le

gros M. Plum vit que l'Américain s'était donné le

titre à'Esquire, il manifesta une gaieté impertinente

et s'éclata de rire avec un tel transport, qu'il per-

dit le deuxième bouton de son gilet.

On se coucha sans regarder les environs. Le

ciel était lugubre. Il pleuvait dans la vallée; il

neigeait au sommet des montagnes. M. Bitterlin

avait bourré du coton dans ses oreilles ; cependant

il entendit, avant de s'endormir, une belle voix

de baryton qui chantait avec un accent très-pro-

noncé :

Vous aurez beau faire,

Et bon gré, mal gré,

Moi, je veux vous plaire,

Et je vous plairai.

Le lendemain, on déjeuna au Schweitzerhof de

308 8
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Lucerne, sur le bord du lac des Quatre-Cantons.

Le temps s'était remis ; la ville dessinait sur un

ciel pur sa silhouette du moyen âge ; les bateaux

à vapeur fuyaient sur le lac bleu. Les troupeaux

de vaches opulentes tondaient le regain humide sur

les rives ; les montagnes coiffées de neige se dres-

saient à l'horizon. Les honnêtes Suisses aux longs

pieds se carraient devant l'hôtel dans leurs habits

des dimanches, et quelques jolies Anglaises remon-

taient chez elles en laissant voir leurs jupons

de laine rouge. M. Arthur Le Roy trouva que le

pays ressemblait au bois de Boulogne, mais en

mieux. Le capitaine maugréa contre les truites,

qui semblaient le poursuivre à tous ses repas
;

Emma et Meo se mangèrent des yeux et ne se plai-

gnirent point du déjeuner. M. Mœring et sa femme,

égayés par une bouteille de vin du Rhin, se

poursuivirent dans les escaliers avec cette gaieté

bruyante dont l'Allemagne a gardé le secret. La

porte de leur chambre était fermée depuis long-

temps qu'on les entendait encore. M. Plum entra

dans le magasin de curiosités nationales, qui s'ouvre

au rez-de-chaussée de l'hôtel. Il acheta un long

bâton ferré , surmonté d'une corne de chamois , et

il y fit graver le nom de toutes les montagnes de la

Suisse. M. Wreck s'empressa de suivre cet exemple;

il ajouta même sur son bâton les noms du Vésuve,

de l'Himalaya et du Gotopaxi. Ces monuments de
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bois, menteurs comme des obélisques, étaient des-

tinés à la modeste ascension du Righi.

On se mit en bateau vers deux heures , et l'on

descendit à Weggis, au pied de la montagne. Grâce

au beau temps, la petite troupe s'était recrutée

d'une vingtaine de voyageurs, et ce fut une belle

cohue dans le port de Weggis. Les guides qui com-

posent la population du village étaient accourus

avec toutes les litières et tous les chevaux disponi-

bles, mais on devinait au premier coup d'œil qu'il

n'y en aurait jamais assez. On se querella dans

toutes les langues de l'Europe, quelques cannes

s'abattirent violemment sur quelques chapeaux,

et Meo espéra un instant qu'il aurait l'occasion de

défendre M. Bitterlin. Mais le capitaine était de

ceux qui donnent les coups ; aussi fut-il servi avant

tout le monde. Il se hissa sur un cheval et parcou-

rut le champ de bataille en brandissant son para-

pluie comme l'épée de Gharlemagne. Il essaya

même une ou deux fois de faire cabrer la pauvre

bête, en mémoire d'un célèbre tableau de Gérard.

Sa fille fut installée dans une litière par les soins

de Meo et de M. Le Roy. Ces deux chevaliers ren-

trèrent alors dans la mêlée, et bientôt on les vit

trôner en selle anglaise au-dessus de la foule des

combattants. M. Mœring et sa chère Christine s'é-

taient retirés à l'écart, et, assis côte à côte sur le

banc d'une auberge, its se donnaient le spectacle
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de l'agitation des hommes : les colombes ne se

mêlent point à la guerre des vautours. Malheureu-

sement les ailes leur manquaient pour gravir la

montagne; il fallut aller à pied. L'Anglais et l'Amé-

ricain paraissaient condamnés au même sort, et

M. Plum en suait déjà. Il mesurait d'un regard

mélancolique les longues jambes de son rival, et

pensait que la vieille Angleterre allait être distan-

cée par les sauvages du nouveau monde. Mais quatre

étudiants de Leipsick, qui avaient des raisons pour

voyager à pied, avisèrent un de leurs camarades

sur le plus beau cheval de Weggis ; cet objet leur

déplut. Ils se pendirent aux jambes de l'aristocrate

et le tirèrent si vaillamment qu'il fut bientôt désar-

çonné. M. Plum observait ce mouvement populaire;

il bondit comme une balle élastique et prit la place

du jeune étranger. C'est ainsi que les Anglais ont

toujours exploité à leur profit les révolutions du

continent. L'Américain haussa les épaules et partit

de son pied léger : il n'avait pas besoin de chevaux

pour arriver au sommet de la montagne avant un

gros Anglais.

Les cavaliers, les piétons et les litières se mirent

en marche dans un désordre pittoresque, sur un

chemin facile et sûr. Le Righi est connu de tous les

Français qui savent lire : M. Alexandre Dumas y a

placé une des plus jolies scènes de son chef-d'œu-

vre. Mais le charmant auteur des . Impressions de
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voijage a peut-être exagéré les dangers de l'ascen-

sion et la majesté du lieu. A parler proprement, ce

n'est qu'une colline de deux mille mètres, plantée

au milieu d'un amphithéâtre de montagnes : une

première loge pour voir le lever du soleil, mais on

y monte par un bon escalier.

M. Bitterlin chevauchait en têle de la compagnie:

c'est le devoir des bons capitaines. Meo le suivait

pas à pas et assistait à ses exercices de haute école.

Il comptait que l'admiration, cette entremetteuse

des belles âmes , lui ouvrirait enfin l'amitié de

l'intraitable vieillard. Il ne désespérait pas non

plus de le repêcher au bord de quelque précipice.

Mais le danger se faisait bien attendre, et M. Bitter-

lin n'était pas d'humeur admirative. Toutes les

fois que le guide arrêtait la caravane à quelque

point de vue célèbre, le capitaine grommelait entre

ses dents : « Drôle de pays ! mais j'en ai vu bien

d'autres ! » Meo s'extasiait sincèrement. La gran-

deur du spectacle trouvait en lui une âme bien pré-

parée, caries amoureux sont les plus indulgents des

critiques, et ils veulent du bien à toute la nature.

Mais chaque fois qu'il essayait d'exprimer ses senti-

ments, le capitaine sifflait, ricanait, et donnait des

deux talons dans le ventre de son cheval. Emma
fermait la marche avec cinq ou six autres femmes.

La pauvre enfant ne vit dans tout le paysage que le

dos de son père, opposé à la figure de son amant.



118 TRENTE ET QUARANTE.

Après quatre heures de marche, on aperçut le

Righi-Kulm, c'est-à-dire le point culminant du Ri-

ghi. Deux casernes occupent ce sommet : l'une est

celle où M. Alexandre Dumas a mal dîné, en com-

pagnie de l'illustre Alcide Jollivet; l'autre est un

bâtiment supplémentaire, deux fois plus grand que

le premier. Trois cents voyageurs y trouvent au be-

soin le vivre et le couvert, et l'on n'y est plus réduit

à tuer un pair d'Angleterre pour manger de la

mauviette : tant le siècle a fait de progrès !

Le seul fléau qui règne encore sur ces hauteurs

escarpées, c'est le froid. Le grand nez de M. Bitterlin

se colorait aux approches de l'auberge. Son cheval

glissait de temps en temps dans un sol trempé de

neige. Plus d'une fois aussi un nuage opaque et gla-

cé l'enveloppa des pieds à la tête ; il éternuait alors

comme toutes les trompettes du jugement dernier.

Meo jugea dans sa sagesse que l'instant serait bien

choisi pour amollir ce rocher vivant. « Respectable

vieillard, lui dit-il, je me sens tout aise de voyager

avec vous sur ces hauteurs sublimes. Heureux celui

qui pourrait vivre ici, loin du monde, entre un père

courbé sous l'expérience et une épouse adorée!

Mon ambition n'a jamais demandé rien de plus;

l'or et les honneurs sont mes moindres soucis, et

une telle félicité me suffirait pour toute la vie
;
j'en

atteste vos cheveux blancs !

— Sacrebleu! monsieur, répondit vivement le
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capitaine, je ne suis pas encore une momie, et vous

feriez mieux de garder vos compliments pour vous.

Vous avez le galimatias désagréable', mon jeune

ami !

— Mais, cher monsieur....

— Ah çà, une fois pour toutes, faites-moi le plai-

sir de m'expliquer vos façons ! Cher monsieur! cher

monsieur! c'est bientôt dit! Est-ce que je vous ai

prié d'avoir de l'amitié pour moi? Est-ce que nous

avons fait la guerre ensemble ? Est-ce que vous avez

servi dans la 4e du 2e du 104e
? Je ne vous connais

pas : c'est la première fois que je vous rencontre

,

nous ne sommes pas seulement du même pays !

Alors...?

— Monsieur, bégaya Meo, les affections ne se

commandent pas. Le sentiment, l'amitié, l'amour. . .

.

je veux dire la reconnaissance....

— Reconnaissance de quoi ? Je comprendrais en-

core vos façons si vous aviez des idées sur.... Je

m'entends. Au fait, c'est possible, quoique vous ne

fassiez la cour qu'à moi. Vous seriez-vous mis dans

la tête... ? Si c'était ça, il faudrait le dire tout de

suite.

— Monsieur....

— Oui, il faudrait le dire, parce que je vous flan-

querais dans le ravin que voilà , sans faire ni une

ni deux ! »

Meo protesta qu'il n'entendait rien à ce langage,
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et il reprit de sa voix la plus sympathique : « Mon-

sieur, je comprends votre chagrin, et je compatis à

tout ce que vous avez souffert. Sans doute le mal-

heur vous a aigri. La première fois que j'ai eu

l'honneur de vous rencontrer, j'ai deviné en vous

une de ces natures ravagées où la douleur a laissé

son empreinte en sillons ineffaçables. Votre mérite

aura été méconnu, vos services oubliés, votre con-

fiance trahie ! »

A ce mot, le capitaine se dressa sur ses étriers en

regardant Meo jusqu'au fond des yeux. « Jeune

homme, cria-t-il, je vous somme de vous expli-

quer '. Que savez-vous ? qu'avez-vous entendu ? qui

est-ce qui cherche à me couvrir de ridicule ? Si je

croyais ! Mais non, il est tout hébété ; il ne sait pas

lui-même ce qu'il a dit. Cependant!... Monsieur,

êles-vous jamais allé à Briançon ?

— Non , monsieur.

— A Strasbourg ?

— Non, monsieur, jamais.

— Combien y a-t-il de temps que vous habitez

Paris?

— Monsieur, j'y suis arrivé en 1850.

— Avez-vous connu feu Mme Bitterlin ?

— Je vous jure que non.

— Pourquoi jurez-vous? Il y avait donc du mal à

la connaître ?

— Monsieur, je ne sais pas, je....
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— Gomment! vous ne savez pas! vous doutez

aussi ! J'ai donc l'air d'un mari bien grotesque ? »

Le pauvre garçon se confondit en protestations de

respect, ôta son chapeau, se prit les cheveux à poi-

gnées, pleura même : mais il arriva à l'auberge sans

avoir fait un pas dans l'amitié de M. Bitterlin.

Deux cents personnes étaient rassemblées au

sommet du Righi pour adorer le soleil. Le dieu à

l'arc d'argent, le dieu de Zoroastre et de Ghrysès n'a

pas dans toute l'Europe un temple plus fréquenté.

Les voyageurs y viennent des quatre coins de l'uni-

vers, et l'aubergiste recueille pieusement leurs of-

frandes. Telle est la ferveur des fidèles qu'on en a

vu plus d'un patauger huit jours dans la neige et la

pluie, en attendant un regard du dieu. Notre cara-

vane n'attendit pas si longtemps. Le soleil
, qui ne

s'était pas montré depuis quatre jours, daigna se

coucher devant elle. M. Bitterlin fut médiocrement

ému de ce spectacle, un des plus imposants que la

nature offre à la description des poètes. Il pensait

à sa défunte et broyait du noir dans son cerveau.

Emma et Meo regardaient courir les nuages sur le

front olympien du capitaine. M. Wreck se prome-

nait à grandes enjambées pour prouver à M. Plum

qu'il n'était pas encore las, et M. Plum souriait d'un

air qui voulait dire : « C'est égal, j'ai mis l'Amérique

à pied ! » M. Arthur Le Roy contemplait, tout pen-

sif, la cheminée des cuisines, et, dans le silence de
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la montagne, son oreille se tendait vers la cloche du

dîner. Le jeune Allemand et sa femme, enveloppés

dans le même plaid, discutaient métaphysiquement

sur l'esthétique du globe.

« Ami, disait la jeune mariée, d'où vient que cet

infini m'écrase ? Quand nous avons vu la mer à Os-

tende, je l'ai trouvée petite. Et. pourtant elle est in-

finie aussi.

— Qui sait ? répondait M. Mœring. Peut-être par-

ce que l'infini en hauteur nous rapproche du grand

Tout ; tandis que l'horizontal, si loin qu'il s'étende,

ne saurait s'écarter de la surface de la terre. La

terre se retrouve aux limites de l'Océan ; au-dessus

des montagnes, c'est le ciel.

— Ne serait-ce pas plutôt parce que la mer a subi

le joug de l'homme, et que les navires que l'on aper-

çoit au loin sont comme la marque d'un maître ?

— Peut-être, cher amour. Peut-être aussi l'infini

est-il purement subjectif, ce qui expliquerait tout.

— Y songes-tu, cher? S'il était subjectif, il serait

circonscrit dans les limites du moi ; donc il ne se-

rait plus infini. »

Les autres voyageurs se promenaient activement

dans la neige fondue et poussaient des cris d'admi-

ration pour se réchauffer les pieds.

La cloche sonna le dîner, et deux cents convives

coururent au réfectoire. Le seul incident de cette

soirée fut une querelle de M. Bitterlin avec un des
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garçons de l'hôtel. « Est-ce que vous vous moquez

de moi? criait le capitaine. Yous m'avez servi des

truites hier matin à l'hôtel de Bâle, j'en ai mangé.

Hier soir, à Olten, encore des truites, je n'ai rien dit.

Ce matin, à Lucerne, troisième plat de truites : j'en

fais la remarque ; et voilà que vous y revenez encore

ce soir !• Vous avez donc juré de me faire tourner

en truite ? C'est le cas que vous faites de mes obser-

vations ? »

Le pauvre domestique tenait le plat d'un air hé-

bété, et versait la sauce goutte à goutte sur le collet

d'un général suédois: il n'entendait pas un mot de

français. Meo, qui comprenait, ne jugea pas le mo-

ment favorable pour prendre le parti de M. Bitter-

lin.

M. Mœring et sa femme vidaient ensemble une

bouteille de liebfraumilch. C'est un vin du Rhin très-

estimé ; cependant M. Arthur Le Roy ne le prenait

pas au sérieux. Il disait à l'oreille de Meo : « Faut-

il être Allemand pour baptiser le vin d'un nom si

saugrenu ! Ça veut dire en français : lait de la femme

aimée. Il me semble que l'Allemagne se peint au

naturel dans ce mélange de vin, d'amour et de lait.

Liebfraumilch 1 J'ai quelquefois aimé, comme dit

La Fontaine; mais du diable si jamais j'aurais eu

envie de goûter le liebfraumilch à sa source natu-

relle! »

M. Wreck dînait en face de M. Plum. L'Anglais se
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fit servir une bouteille de vin de Bordeaux; l'Amé-

ricain demanda du même. M. Plum crut de son

honneur d'appeler aussitôt une bouteille de cham-

bertin. M. Wreck ne se le fit pas dire deux fois; il

but du chambertin. M. Plum riposta par un flacon

de Mme veuve Cliquot ; M. Wreck lui tint tête sans

sourciller. Lorsqu'on se leva de table, chacun des

deux rivaux achevait de vider une bouteille de to-

kai. Sur le livre de police , M. Plum s'était intitulé

« sir Thomas Plum. »M. Wreck signa « count Geor-

ge Wreck. »

On se mit au lit de bonne heure. M. Plum dor-

mait sous la table. M. Wreck, par amour-propre

national, s'était couché dessus.

Les deux cents hôtes du Righi commençaient à

ronfler à l'unisson dans leurs cellules, quand une

voix retentissante ébranla toute la maison. M. Bit-

terlin, coiffé d'un foulard tricolore, disait à une

femme de chambre allemande : « C'est bien , vous

n'entendez pas un mot de français. Allez donc dire

au domestique qui comprend notre langue, de ve-

nir à l'instant refaire mon lit ! »

<ôg§>



VIII

BADE.

Le voyage dura quinze jours, à travers lacs et

montagnes, sous la conduite de M. Bitterlin. La pe-

tite caravane, grossie de quelques intrus sans con-

séquence , admira successivement les belles prairies

et les vieilles forêts, les levers du soleil et les déluges

de pluie, les cascades et les glaciers. Il se cueillit

quelques bouquets de rhododendrons; Meo s'en-

hardit même jusqu'à en offrir un au capitaine, qui

le mit dans sa poche avec un merci tout sec. On ne

rencontra point de chamois, on ne mangea pas un

seul beefsteak d'ours ; on ne lit pas l'ascension du

mont Blanc pour le plaisir de contempler l'envers

des nuages, qui ressemble singulièrement à l'en-

droit. On s'arrêta deux fois par jour dans des au-

berges charmantes de propreté ; on fit de bons repas
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sur du linge blanc, et qui sentait bon; on dormit

dans des lits incomparables. Le voyageur qui voyage

pour voyager, c'est-à-dire pour bien vivre, se mou-

voir commodément et se reposer le soir sans s'être

fatigué le matin, doit donner la préférence à la

Suisse. Le capitaine en convenait lui-même, lorsque

par hasard il n'était pas en colère. Toutes les villes

qu'on traversa se ressemblaient peu ou prou. Il y

en a de grandes et de petites ; les unes sont pen-

chées sur le Rhin, les autres assises au bord d'un

lac bleu. On y voit beaucoup de maisons neuves et

,
quelques vieilles églises , des bâtiments coquets et

d'un goût équivoque, des horizons variés, des eaux

rapides et des pipes de porcelaine. Chaque fois

qu'on passait devant un joli pavillon entouré de

jardins, Meo retournait la tête et rencontrait le re-

gard d'Emma. Mme Mœring faisait mieux ; elle for-

çait son mari à allonger la tête par la portière, et

elle l'embrassait hors de la voiture. Pauvre Meo ! Il

n'avait pas même la consolation de se frotter aux

moustaches de M. Bitterlin.

Un jour pourtant, il toucha de bien près au bon-

heur qu'il avait rêvé. C'était à Schaffhouse devant

la chute du Rhin. Le capitaine, qui méprisait les

chemins battus, s'aventura trop près du bord et

perdit pied. « Enfin ! » pensa Meo. Et de courir au

secours de son beau-père. Mais le zèle l'emporta

trop loin, un peu plus loin que la branche où
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M. Bitterlin s'était retenu. Le sauveur eut la morti-

fication d'être sauvé par celui qu'il était venu secou-

rir; et lorsqu'il essaya de témoigner sa reconnais-

sance, on lui répondit qu'il aurait bien mérité de

rouler jusqu'en bas.

Comme il s'époussetait mélancoliquement dans

un coin, M. Arthur Le Roy, son fidèle auxiliaire,

vint le rejoindre et lui dit : « Mon pauvre bon, vous

êtes plus maladroit que nature. Deux occasions ! Et

vous les manquez !

— Deux?

— Oui, deux ; une bonne et une médiocre. Pri-

mo, empoigner le monsieur par le bras et le rendre

à ses concitoyens. Celle-là, je la trouve médiocre,

attendu que le père Bitterlin ne sera jamais qu'un

beau-père impossible. Secundo, le saisir par les

cheveux; voilà la bonne. La perruque vous restait

dans les mains, le capitaine allait pêcher des truites

la tête la première, et vous épousiez sa fille, qui

vous devait bien ça. »

Meo répondit avec un gros soupir :

« Vous ne prenez rien au sérieux.

— Moi ! Je traite la situation avec toute la gra-

vité qu'elle comporte. Et tenez ! pour vous prouver

que je vous veux du bien, je vous entraîne aujour-

d'hui même avec moi.

— Vous partez donc !

—
- Mon Dieu, oui; je lâche la grande armée. Il
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paraît que la banque est en déveine là-bas; on parle

d'un Autrichien qui l'a fait sauter deux lois en un

jour.

— Eh bien ?

— Eh bien, je vais donner un coup de pied jus-

que dans les salons de la belle et lui dire : a Saute

pour Le Roy ! » C'est un mot.

— Et moi, que vais-je devenir sans vous?

— Mais, puisque je vous emmène I Écoutez, je ne

suis plus un collégien, je connais la vie et je n'ai

pas besoin de lunettes pour voir ce qu'un homme a

dans son sac. Votre Bitterlin est un bourru de la

méchante espèce, de ceux qu'on n'apprivoise pas.

11 y a quinze jours que vous lui passez la main sur

le dos en disant : « Petit, petit! » Qu'avez-vous ga-

gné ? Quel chemin avez-vous fait ?

— Mais il est familier avec moi ; il plaisante, il me
dit de gros mots : c'est déjà quelque chose.

— Allais, marchais ! comme dit Hyacinthe. Du

train dont vous courez, vous prendrez la corde

en 1958.

— N'importe, je ne peux pas m'éloigner d'elle;

je la suivrai jusqu'au bout. Et puis, qui sait? M. Bit-

terlin sera peut-être touché de ma persévérance. Si

tout cela était pour m'éprouver ?

— C'est comme si vous disiez que les boulets de

canon se promènent dans les rangs pour éprouver,

les soldats. Cet homme est une brute ; si le mot vous
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choque, nous dirons seulement que c'est un abruti.

Il ne vous aime pas, il n'aime pas sa fille, il n'aime

rien au inonde, pas même les truites; et si jamais

vous en obtenez quelque chose, ça ne sera pas en le

prenant par les sentiments. J'ai dit.

— Mais, au nom du ciel, comment feriez-vous

pour le prendre ?

— Que diable voulez-vous que je vous dise ? Je

ne suis pas exercé au maniement des hérissons.

Oh ! notre éducation était bien négligée à la pension

Labadens ! »

Telles furent les dernières consolations que Meo

reçut de son ami. Vers la fin du déjeuner , M. Le

Roy annonça son départ pour Bade. Le capitaine

répondit gracieusement : « Bon voyage, messieurs.

— Mais, balbutia Meo , nous ne partons.... Excu-

sez-moi.... monsieur s'en va tout seul.... si toutefois

on veut bien le permettre....

— Qu'est-ce que ça nous fait ? répondit le capi-

taine. Chacun pour soi , en voyage. Monsieur a des

affaires, il va à ses affaires. D'autres ne font rien du

tout; eh bien, qu'ils se promènent!

— Oh ! moi, dit le Parisien, mes affaires ne sont

pas compliquées. Je vais verser dix mille francs entre

les mains d'un brave homme qui ne me donnera

pas de reçu. C'est la mode à Paris. Depuis qu'on a

découvert la Californie, l'Australie et toutes sortes

de pays en ie
t l'or nous arrive en si grande abon-

308 9
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clance qu'on ne sait plus où le fourrer. Il nous

gêne, il nous fatigue, il nous tire les poches, il nous

donne des démangeaisons aux mains ; c'est à n'y

pas tenir, ma parole d'honneur! Que fait-on? On

va prendre les eaux à Bade, et l'on revient guéri. >•

M. Bitterlin se rembrunit visiblement. « Vous

êtes joueur? dit-il. J'aurais cru cela de bien des

gens, de monsieur, par exemple, mais pas de vous.

Quant à moi, toutes les fois qu'on m'a invité à jouer,

j'ai toujours répondu : « Je ne suis ni assez pauvre

pour avoir besoin de votre argent, ni assez riche

pour vous faire présent du mien. »

— Moi, monsieur, j'ai eu assez d'oncles pour

qu'il me soit permis de gagner sans plaisir et de

perdre sans regret. J'ai commencé par jouer à Pa-

ris, dans la bohème des jeunes gens riches. Il est

convenu que , lorsqu'on a dîné entre amis, il faut

remuer des cartons peints pour se dégriser. Cette

ammoniaque m'a coûté plus cher que chez le phar-

macien. J'ai tantôt perdu, tantôt gagné; mais,

comme les dames étaient toujours de la partie, je

rentrais généralement sans un sou, fatigué d'une

nuit stupide, les ongles sales, la tête lourde et la fi-

gure jaune. Je dormais jusqu'à cinq heures du soir

et je voyais flotter sur mon traversin la grande

ombre de Galnchet. Après deux ou trois ans de cet

exercice, qui m'avait fait un renom détestable, j'ai

pris un parti héroïque. J'ai canalisé mon vice. Le
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jeu me coûtait, en moyenne, cinq cents louis par

an, sans compter la santé, la réputation, la bonne

humeur et tous les amis qui ne reviennent plus
,
parce

qu'on leur a prêté de l'argent. J'aime mieux perdre

dix mille francs à Bade : c'est moins compromet-

tant, moins fatigant, plus sain et plus tôt fini. Je

suis sûr que la banque n'aura pas des refaits tout

préparés dans sa manche. Je sais qu'elle ne m'em-

pruntera pas vingt-cinq louis pour payer sa voi-

ture à six heures du matin. Si je gagne, par impos-

sible, je ferai Gharlemagne sans pudeur, et je ne

me reprocherai point d'emporter dans ma poche le

pain d'une famille. La banque est un être imper-

sonnel ; on peut lui rafler cinquante mille francs

au trente et quarante sans craindre qu'elle se fasse

sauter la cervelle. Si c'est elle, au contraire, qui

cueille mon argent , elle n'ira pas s'en vanter aux

quatre coins de Paris et ruiner mon crédit en di-

sant que je m'enfonce. Yoilà mes raisons.

— Quoi I monsieur , reprit le capitaine , vous êtes

jeune, intelligent, bien élevé, beaucoup mieux élevé

que monsieur, par exemple, et vous n'avez pas

trouvé un meilleur emploi de votre temps et de

votre fortune? On embrasse une carrière, que dia-

ble ! Oui, on embrasse une carrière !

— Hélas 1 monsieur, je n'ai pas étudié pour être

mécanicien, ni bonnetier, ni professeur en Sor-

bonne. J'aurais pu demander une place, comme
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tant d'autres qui font le pied de grue à la porte des

administrations. C'est un jeu plus incertain que la

roulette elle-même : merci! J'aurais pu aller à la

Bourse; j'y ai même songé. Mais, bah! la règle du

jeu est trop difficile. D'ailleurs, on peut y perdre

plus qu'on ne possède, et je ne serais pas flatté de

laisser mon honneur sur le tapis. Enfin j'avais la

ressource de me marier. Fi ! la vilaine loterie, où l'on

ne gagne presque jamais le lot qu'on désire, et où

l'on gagne souvent des lots qu'on ne veut pas ! C'est

pourquoi, capitaine, je vous invite à boire un verre

de chartreuse à la bonne ville de Bade, et à M. Bé-

nazet son prophète.

— Vous m'excuserez, dit M. Bitterlin. Mes convic-

tions sont inébranlables, et je m'associe carrément

à la noble idée du législateur qui a voté la suppres-

sion des jeux à Paris.

— Eh ! sans doute ! Il a bien fait ! Qui vous dit le

contraire? Paris est semé de petits jeunes gens qui

portent des sacs d'écus pour le patron de leur étude

ou de leur magasin. Si nous possédions un 113 ou

un Frascati, ces malheureux rentreraient au logis

les mains vides, et la France n'aurait jamais assez

de galères pour les établir confortablement. Mais

Bade est à cent cinquante lieues de Paris ; il en

coûte pour y venir, il en coûte pour y loger, il en

coûte pour y faire deux repas par jour; et lorsque

un homme a le moyen de payer tant de dépenses,
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le tapis vert ne fait tort à personne en lui prenant

son argent. »

Le capitaine se moucha avec une certaine solen-

nité et répondit :

« Vous vous exprimez facilement, monsieur. Vous

et votre ami, vous êtes les organes d'une société

qui périra un jour ou l'autre par le paradoxe. Mais

un officier n'arrive pas à mon âge pour renier les

principes de sa vie. Le jeu est immoral, comme

tous les autres moyens d'acquérir la richesse sans

travail. Je l'ai interdit à mes sous-officiers et sol-

dats, je me le suis interdit à moi-même, et je veux

perdre mon nom de Bitterlin si jamais je m'écarte

de la ligne que l'honneur m'a tracée. Ganache tant

qu'on voudra! C'est avec des ganaches de mon es-

pèce que le Spartiate Lycurgue a fait la conquête

du monde.

— A-t-il fait la conquête du monde?

— Oui, monsieur. Je n'aurai pas l'avantage de

vous retrouver à Bade. Cette localité était comprise

dans mon itinéraire, mais maintenant que vous

m'avez appris la vie qu'on y mène, Bade prendra ses

mesures pour se passer de moi! »

La petite Mme Mœring, qui ne parlait pas souvent

à d'autres qu'à son mari , se récria contre cette

résolution.

a Dieu ! que vous avez tort, dit-elle. J'ai demeuré

toute une saison à Bade, avant d'épouser mon cher
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Fritz, et je n'ai pas seulement entendu dire qu'on y

jouait. C'est un pays délicieux, ombragé, verdoyant,

poétique comme une idylle de notre Gessner. On y

trouve la meilleure compagnie de l'Allemagne, des

conseillers auliques, des chanoinesses nobles, des

chevaliers de l'Aigle-Rouge autour du cou, etmême

des Altesses régnantes. La moitié de la vie s'y passe

en promenades dans la forêt Noire, en déjeuners

au vieux château, à l'Ours ou à la Cor-de-Chasse
;

le reste est pris par les concerts, les courses de che-

vaux, les bals et les spectacles. Nous avions des ar-

tistes français, des pièces écrites exprès pour nous

par les premiers auteurs de Paris. J'y suis restée

trois mois, et je n'ai pas vu jouer, si ce n'est l'opéra

ou la comédie. »

Elle termina son discours en rougissant, et baisa

la main de son mari pour se donner une conte-

nance.

« Madame dit la vérité, répliqua M. Le Roy. Les

neuf dixièmes des voyageurs qui perdent leur argent

à Bade y sont attirés par ces amorces. Les paysages

de la forêt Noire, amorces! Les Altesses de l'Alle-

magne, amorces ! Les courses, les chasses, les spec-

tacles , les concerts , amorces, amorces, amorces!

J'ai remarqué que toutes les pelouses du parc descen-

daient en pente douce vers le tapis vert de la Conver-

sation. J'ai suivi des Altesses à la promenade, et

elles m'ont conduit sans y songer à la roulette !
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J'ai couru un steepîe-chase en jaquette puce, et j'ai

même gagné un prix de deux mille francs , mais je

me suis dépêché de perdre le triple au trente et qua-

rante ; le temps de changer d'habit, et le tour était

fait! Nos artistes vont là pour allécher le public,

mais on les prie de chanter faux pour le renvoyer

au jeu. Nos auteurs célèbres écrivent des comédies

pour Bade, mais il leur est ordonné de les faire

ennuyeuses, afin que le public, attiré par le nom,

soit chassé par la pièce. De temps à autre, on court

un cerf dans la forêt Noire, mais la curée se fait

toujours au profit de l'administration. La bête n'est

pas plutôt à bas, que les veneurs sont à sec. Je ne

m'en plains pas, quant à moi, car je sais ce que je

vais faire à Bade. Ce qui m'attire de ce côté, ce n'est

pas l'amorce, c'est l'hameçon.

— Oui, ajouta M. Mœring, avec un sourire fin et

tranquille. Grande est la différence entre le pays où

nous sommes et le pays où nous allons. Vous me
pardonnerez, si je m'explique mal, étant étranger

dans votre langue. Il me semble que la maman
Suisse est une bonne grosse, qui donne à boire et à

manger dans une auberge superbe, avec des mon-

tagnes et des chalets sur le papier des chambres.

Elle est veuve, dit-elle, d'un célèbre homme que

personne n'a vu et dont l'existence est contestée;

cependant elle met son portrait sur toutes les che-

minées de la maison, la pomme dans une main et
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l'arbalète dans l'autre. On n'est pas forcé de croire

ce qu'elle raconte du défunt, mais comme elle est

bonne femme et qu'elle vous a bien traité, vous

l'embrassez, en partant, sur les deux joues, et vous

vous promettez de revenir. Quant à Mlle Bade, c'est

une jeune personne très-brillante et bien habillée;

elle monte à cheval, elle chasse, elle danse, elle

chante, elle joue la comédie dans la perfection de

la mode, mais il faut qu'elle prenne la bourse de

ses amis et qu'elle les renvoie les mains vides. Elle

n'en est pas moins jolie pour cela. »

La conversation devint générale, comme il arrive

à table d'hôte, lorsqu'un des convives s'est mis à

parler haut. Sur vingt-deux personnes qui déjeu-

naient ensemble à la chute du Rhin, il y en avait

quatorze qui connaissaient Bade pour y avoir laissé

leurs écus. L'avis unanime des juges compétents fut

qu'il était très-facile de ne point aller à Bade, mais

qu'une fois entré dans la ville, le sage lui-même

devait vider ses poches inévitablement.

« Oui, monsieur, dit M. Mcering au capitaine,

vous avez raison de changer votre itinéraire. Si

grande que soit votre fermeté, elle plierait comme

une barre de fer au feu de la forge. Je ne vous

citerai point mon expérience personnelle, car toutes

les fois que j'ai dû traverser Bade, j'ai fait d'avance

la part de la roulette. Mais voici un trait qui vous

donnera peut-être à réfléchir. Un pasteur de mon
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pays, le vénérable M. Leuckel, est allé à Bade en

1 854, pour recueillir les matériaux d'un grand ser-

mon contre le jeu. Il était parti avec sa femme et

ses deux filles. Je les ai vus tous les quatre, le sur-

lendemain de leur arrivée, un carton dans une

main, une épingle dans l'autre, autour d'une table

de trente et quarante. La petite famille était déjà en

perte de quinze cents florins!

— Et le sermon ? demanda M. Le Roy.

— Je l'ai entendu l'hiver suivant. Magnifique!

monsieur ; il fit pleurer tout l'auditoire, mais sur-

tout Mme Leuckel.

— Qu'est-ce que ça prouve? reprit brusquement le

capitaine ;
que votre pasteur n'était pas un homme

de principes. » Il ajouta, en abaissant modestement

la voix : « Je suis un homme cle principes....

— Le juste s'oublie sept fois par jour.

— Jamais au régiment, monsieur. Quelle autorité

aurais-je exercée sur mes hommes, si je n'avais

pas prêché d'exemple ? Il n'y a pas de meilleur pré-

dicateur qu'un officier sans défaut, comme je me
pique de l'avoir été. Je connais tous les jeux, et

même j'y raffine. Au piquet, au bezigue, aux do-

minos, au billard, je suis homme à donner une

leçon aux plus malins ; mais personne ne peut se

vanter de m'avoir vu gagner ou perdre quelque

chose, ne fût-ce qu'une absinthe ou un gloria !

— C'est égal, dit M. Le Roy, vous faites bien de
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brûler Bade. Le meilleur moyen d'éviter le péché,

c'est de fuir la tentation.

— Quelle tentation ? Je ne serais pas même
tenté ! . . . »

On se récria de tontes parts.

« Non, reprit-il, je ne serais pas môme tenté, et

en voici la preuve. Je vais continuer mon chemin

comme si de rien n'était : j'irai à Bade, je passerai

une journée autour du jeu, avec de l'argent dans

mes poches , et vous verrez si je risque une pièce

de dix sous !

— Voulez-vous parier quelque chose?

— Non, monsieur. D'abord, parce que je vous

volerais votre argent; ensuite, parce que je suis

un homme de principes, et que parier c'est jouer.»

Lé capitaine pérora si haut et si ferme, qu'il se

fit un revirement dans l'opinion. Il est certain que

M. Le Roy prêtait un peu trop généreusement son

défaut aux autres. Soutenir à un homme qu'il va

se mettre à jouer, lorsqu'il s'est abstenu du jeu

pendant soixante ans, cela frise l'impertinence.

M. Plum paria vingt livres sterling que le capitaine

ne jouerait pas. M. Le Roy tint le pari et prit congé

de la compagnie.

Ce départ, en privant Meo de son allié, le livra

sans défense à M. Bitterlin. Le maussade vieillard

lui parlait volontiers et familièrement ; mais ce

n'était pas qu'il se fût apprivoisé pour lui. Si, dans
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l'état normal, à Paris, au repos, le capitaine pou-

vait être considéré comme un animal nuisible, le

voyage l'avait rendu pire. Le mouvement, l'air vif,

la nourriture et tout le régime du voyage produi-

sent dans l'homme une surabondance de vie qui

n'est pas faite pour changer les loups en brebis.

C'est une pléthore, une tension, une colère des

sens, un déchaînement des forces. La malveillance

du capitaine n'avait jamais brillé d'un éclat plus

aigre; jamais les vieilles cordes de sa sensibilité

n'avaient grincé plus désagréablement au moindre

choc. Avec sa fille il se modérait, parce qu'elle lui

avait tenu tête, parce qu'il espérait la ramener,

parce qu'il y avait des témoins : les tyrans domes-

tiques s'observent toujours dans le monde. Mais un

malheureux inconnu qui le recherchait, qui se

livrait à lui, qui acceptait les horions avec recon-

naissance, devait supporter tout le poids de sa

mauvaise humeur. Aussi Meo devint-il en quelques

jours son plastron , son souffre-douleur et sa vic-

time privilégiée. Il abusa lâchement de la mansué-

tude de l'Italien. Il le traita d'autant plus mal que

Meo était beau et qu'il était laid, que Meo était

grand et qu'il élait petit : les petits hommes sont

implacables lorsqu'on les laisse faire. La résigna-

tion de l'étranger, qui aurait désarmé les lions et

les tigres, l'excitait; il s'en donnait à cœur-joie sur

cette chair docile et saignante.
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Meo ne songea pas une fois à étrangler celle

méchante bête, ce qui aurait été un jeu pour ses

deux bras. Il marchait dans un chemin semé de

ronces avec la résignation des martyrs. Non-seule-

ment il se laissait faire dans le tête-à-tête, mais il

avalait des plats de couleuvres en public, devant

une douzaine de témoins. Plus d'une fois il surprit

dans les yeux de ses compagnons des regards de

pitié qui lui faisaient monter le sang au cerveau
;

mais la constitution de son amour était si robuste,

qu'un signe d'Emma le consolait de tout. Les

Français ne sont pas de cette force, parce que

la vanité entre pour plus de moitié dans leurs

passions.

<&$§>
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Le départ de M. Le Roy fut le signal d'une dé-

route. La petite caravane se dispersa en quatre ou

cinq jours. L'un prit à droite, l'autre à gauche, et

tous se donnèrent rendez-vous à Bade ; car les voya-

ges en Suisse finissent presque toujours par là. Meo

lui-même fut obligé de faire bande à part, lorsqu'il

se vit seul avec le capitaine et sa fille : une fidélité

plus obstinée l'aurait compromis à la fin.

Il partit donc, la mort dans le cœur, et la poche à

peu près vide. C'est dans le meilleur hôtel de Fri-

bourg en Brisgau qu'il prit congé de l'intraitable

beau-père. Le matin même, en wagon, il avait pu

faire ses adieux à l'oreille d'Emma. Le capitaine,

qui le trouvait ridicule et nullement dangereux, s'é-

tait endormi à sa barbe. Il eut le loisir de peindre

sa douleur et son désespoir, de récapituler tout ce
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qu'il avait fait et souffert, de mettre au jour la va-

nité de ses efforts et le néant de ses ressources. Il

prouva à la jeune fille que son père ne se laisserait

jamais séduire; ce qui d'ailleurs n'avait plus besoin

de démonstration. Il peignit la lassitude de son âme,

brisée par une lutte inutile, et incapable de donner

un nouvel assaut. Sa patience même était usée, et il

ne se sentait pas de force à attendre l'époque où

Emma pourrait légalement se donner à lui. Ce terme

de deux ans lui semblait plus éloigné que la fin du

monde; il était sûr de mourir auparavant. A sup-

poser que d'ici là il ne fût pas consumé par le cha-

grin, la misère le mettrait à bas sans faute. L'exposé

de son lamentable budget vint ajouter une dernière

ombre au tableau. Il raconta l'épuisement de ses

modestes finances, l'abandon du métier qui le fai-

sait vivre, l'incapacité de travail où la passion l'a-

vait jeté. Cet aveu naïf, qui aurait refroidi une fille

moins éprise, redoubla l'intérêt et la tendresse

d'Emma. Six mois plus tôt, elle aurait peut-être re-

poussé dédaigneusement un homme sans état et

sans fortune ; mais l'amour d'une femme, lorsqu'il

est arrivé à un certain degré, s'enflamme et s'irrite

de tout ce qui devrait l'éteindre. C'est comme un

incendie dans sa force, à qui l'eau même devient un

aliment. L'excellente petite fille promit tout ce qui

était en elle : de mourir avec Meo si elle ne pouvait

vivre pour lui. De tous les serments que la passion
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dicte aux jeunes gens , c'est le plus facile à tenir :

aussi les annales de l'amour sont pleines de doubles

suicides. Meo adopta sans hésiter ce remède hé-

roïque, qui n'a jamais remédié à rien. Il trouvait

tout naturel qu'Emma voulût mourir avec lui, et il

ne songea pas même à refuser un tel sacrifice.

Ce qui prouve bien l'innocence de ces deux

grands enfants, c'est qu'ils allaient tout droit à cette

extrémité sans s'arrêter, même en esprit, à certai-

nes stations intermédiaires où ils auraient pu trou-

ver quelque contentement. Ils n'examinèrent point

s'il y avait au problème de leur destinée une so-

lution moins légitime que le mariage et moins dés-

agréable que la mort. Lorsqu'il leur parut bien dé-

montré que le sort ne leur permettrait jamais d'être

époux, ils ne pensèrent plus qu'à choisir entre les

divers chemins qui conduisent hors de la vie. Heu-

reusement M. Bitterlin s'éveilla avant qu'ils eussent

fait un choix, et la délibération fut ajournée à leur

prochaine entrevue.

Lorsque Meo fut embarqué et que le capitaine

resta seul avec sa fille , le premier quart d'heure de

tête-à-tête ne fut pas exempt d'embarras. Ce n'était

pas Emma qui se sentait troublée. Son parti était si

bien pris, sa résolution si ferme et si inébranlable,

qu'elle ne se considérait déjà plus comme une habi-

tai! le de la terre. Elle regardait l'autre monde par le

trou de la serrure, en attendant que son amant vînt
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lui ouvrir la porte. Mais ic capitaine, qui n'en était

pas là, éprouvait une sorte de malaise et de désoeu-

vrement pénible. Depuis la guerre que sa fille avait

osé soutenir contre lui et la trêve qui s'était conclue

au moment du départ, il n'avait pas eu avec la belle

insurgée dix minutes d'entretien suivi. Si quelque-

lois il s'était trouvé seul avec elle , c'était le soir, à

l'heure où les voyageurs ne songent plus qu'à dor-

mir. Dans ces occasions, un petit baiser bien sec te-

nait lieu de tous les discours : chacun rentrait dans

sa chambre, et l'on poussait la porte de communi-

cation sans la fermer. Mais le jour où les deux ad-

versaires, après déjeuner, se virent pour la première

fois face à face, sans témoins, dans une grande salle

tapissée des aventures de Psyché, Emma s'enferma

dans un silence nonchalant et joua un air sur son

assiette avec la pointe de son couteau, tandis que le

capitaine cherchait laborieusement une entrée en

matière. Il ne trouva rien de mieux que de passer

en revue les défauts et les ridicules du compagnon

qui venait de leur dire adieu. Gela fut un effet de

son tact ordinaire. Il habilla Meode la bonne façon;

il s'acharna sur lui et le mit en petits morceaux avec

une satisfaction cruelle. Le bonhomme avait la dent

dure , comme ces chiens mal dressés qui ne sau-

raient rapporter un perdreau sans le mettre en ha-

chis. Emma le laissait dire, sans même hausser les

épaules; mais ses yeux exprimaient le dédain pro-
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fond et implacable d'une dévote qui entend blasphé-

mer son Dieu.

L'orateur ne tarda guère à sauter du particulier

au général; il étendit à tous les jeunes gens de no-

tre époque le jugement qu'il avait porté sur Meo, et

prouva qu'une femme ne pouvait décemment s'a-

mouracher de ces sapajous-là. Emma ne soutint pas

le contraire. Encouragé par ce silence approbateur,

il en vint à gourmander doucement sa fille sur ce

qu'il appelait ses fredaines. Il lui reprocha d'avoir

manqué de confiance en lui ; il se félicita des bons

effets du voyage, et se réjouit de voir la famille re-

constituée. Il alla plus loin, car il n'était pas la dé-

licatesse en personne. Il osa dire à cette enfant que

sa défunte mère, Mme Bitterlin, avait été sinon cou-

pable , au moins légère
;
qu'elle l'avait rendu mal-

heureux
;
qu'il avait droit à des compensations, et

qu'il espérait les trouver dans la bonne conduite et

la fidélité de sa fille. « Qu'est-ce que je demande?

lui dit-il. Que tu m'aides à mourir en paix, sans

rien changer à mes habitudes. J'ai du pain pour

mes vieux jours, ma santé n'est pas mauvaise, cette

tête est une des plus solides que la nature ait con-

fectionnées depuis Napoléon; il ne me faut que de

la tranquillité. Si tu t'étais obstinée dans ta sottise,

tu aurais commis un parricide, ni plus ni moins. Tu

dérangeais mes affaires et tu me mettais sur la

paille pour commencer. Et puis quoi? m'aurais-tu

308 10
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laissé tout seul, comme un vieux paria, pour aller

courir le guilledou avec ton mari? Ou m'aurais-tu

amené dans la maison un monsieur que je ne con-

nais pas, qui n'est pas dans mes idées, qui voudra

faire le maître et avoir raison contre moi? Tu as

trop bon cœur. Si tu étais capable d'une infamie pa-

reille, c'est que .tu ne serais pas de mon sang, et

que ta mère aurait menti sur son lit de mort lors-

qu'elle me l'a juré ! »

Emma ne répondit rien, ne pleura pas, ne témoi-

gna ni chagrin ni colère. Elle se retranchait dans

l'égoïsme de son amour contre l'égoisme de M. Bit-

terlin.

Cependant Meo arrivait à Bade et se faisait con-

duire à l'hôtel Victoria où M. Le Roy lui avait donné

rendez-vous. Il le trouva en robe de chambre , à

cinq heures du soir, au milieu du plus étrange

mobilier. La commode, le guéridon, la toilette et

même le parquet étaient cachés sous une mul-

titude de cristaux bleus , verts ou rouges ; une

quantité de menus ouvrages en bois blanc , cha-

lets, cassettes , couteaux à papier, horloges de la

Forêt-Noire , complétaient ce curieux assortiment.

Le possesseur de tant de merveilles se prome-

nait plus mélancoliquement au travers de son bien

que Marius sur les ruines de Carthage. Lorsqu'il

vit paraître son ancien compagnon, il faillit lui

sauter au cou.
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« Parbleu , lui dit-il, vous arrivez comme une

providence! Vous avez de l'argent?

— Onze louis, à votre service.

— Crésus, va!

— Vous trouvez? C'est toute ma fortune présente

et à venir.

— Il a onze louis, à Bade, et il se plaint! Mon

cher, vous allez d'abord m'inviter à dîner.

— De tout mon cœur.

— Attendez donc ! Je vous amènerai le duc de

S... et le prince D..., deux amis à moi, qui n'ont

pas déjeuné non plus. Soyez gentil avec eux; c'est

deux millionnaires. »

Meo ouvrait de grands yeux.

« Vous ne comprenez pas? reprit le Parisien. Je

suis décavé, mon bon, et ces messieurs aussi, et

bien d'autres que je ne vous présenterai pas, de

peur d'abuser. La banque est féroce, depuis deux

jours. Et dire que si j'avais filé avant-hier soir,

j'emportais soixante mille francs de gain tout net !

J'ai commencé par gagner tout ce que j'ai voulu ;

une série de rouges, puis une série de noires. Je

me tenais solidement à la noire, quand tout à coup,

d'inspiration, je flaire la déveine
;
je fais moitié à

la masse, puis décidément je retire tout. Crac !

la banque amène un refait et rafle les enjeux.

Avais-je eu bon nez? Je repasse à la rouge, et la

veine me suit. Dix rouges à la file! Comme j'allais
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de l'avant, j'ai fait mes affaires, et même celles des

autres. Tout le monde pontait avec moi; il n'y avait

pas deux louis sur la noire. Malheureusement, mi-

nuit a sonné. 11 ne nous fallait plus qu'une demi-

heure pour faire sauter la banque !

— Je dois vous prévenir, interrompit Meo, que

je ne connais pas le jeu dont vous parlez.

— Vous ne le connaîtrez que trop tôt, mon
pauvre ami : c'est horriblement simple. Je suis

donc rentré dans cette chambre, dans la maudite

chambre que voici, avec soixante-dix mille francs

en billets, en napoléons, en frédérics; il y avait

môme un florin ! Le lendemain , en ouvrant les

yeux, j'ai fait vœu de ne plus jouer de l'année. J'ai

couru les boutiques pour m'amuser innocemment

à des emplettes sans conséquence. J'ai donné des

pièces de cent sous aux mendiants; j'ai prêté des

poignées d'or aux petites dames qui n'en avaient

plus ; un placement pour cet hiver ! J'ai fait une

promenade en voiture, et la campagne m'a paru

suave; il me semblait que toutes les feuilles des

arbres étaient signées par le gouverneur de la

banque de France! Pourquoi n'y suis-je pas re-

tourné, en France? Ah! oui, pourquoi? Tenez, c'est

votre faute ! Je vous avais donné rendez-vous !

C'est vous qui m'avez ruiné. Cet homme me coûte

soixante-dix mille francs! Il y en a dix mille que je

ne regrette pas : je les avais apportés pour les ner-
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dre. Mais les soixante mille autres n'étaient pas

nés pour être perclus, et la preuve, c'est que je les

avais d'abord gagnés! Enfin, si vous me nourrissez,

vous me fermez la bouche. J'attends de l'argent;

nous sommes beaucoup ici qui surveillons l'arrivée

du courrier. Mais la poste n'est pas à la hauteur :

c'est la poste aux escargots. J'ai songé un instant à

battre monnaie avec les faibles marchandises que

vous voyez; mais ceux qui les ont vendues ne veu-

lent les reprendre qu'à quatre-vingt-cinq pour cent

de perte! Ils m'ont prouvé que tout cela était laid

et de mauvais goût, et je commence à être de leur

avis. Voulez-vous un chalet, mon pauvre Narni?

Voulez-vous un coucou ? Voulez-vous un cornet de

cristal bleu ? Tiens ! il est cassé. Pacotille! on tou-

che ça du bout du pied, et cela tombe en morceaux !

Prenez garde de marcher dans le verre, mon bon !

Promenez-vous plutôt dans les chalets, c'est plus

champêtre. A propos ! Et vos amours? la jolie

blonde va bien? Avez-vous apprivoisé le vieux Mo-

hican? Je parie que non. Sont-ils arrivés ici? J'ai

placé vingt-cinq louis sur la tête du tigre ; il serait

bien aimable de me les faire gagner tout de suite.

Ah ! j'oubliais. Nous avons une dame de votre pays

à l'hôtel Royal. Elle vous connaît; je crois même
qu'elle vous a beaucoup connu : du reste, elle ne

dit que du bien de vous. Superbe femme! Junonen

personne ! On l'appelle sur le turf la forte Aurélia.
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Elle a gagné un millier d'écus sur ma veine, et elle

a eu le bon esprit de s'y tenir. Je lui ai promis votre

visite. Allez-y, mon cher; ça console toujours un

peu. Les chasseurs ont un mot pour cette idée-là:

faute de grives, on prend des éléphants. Dieu! qu'il

m'amuse avec sa figure de l'autre monde! Seriez-

vous, par hasard, dans l'intention de vous faire

sauter?

— Oui, répondit Meo. Je n'attends que l'arrivée

de Mlle Bitterlin, qui m'a offert de mourir avec

moi.

— Il est fou, ma parole d'honneur! Mais que

feriez-vous donc, malheureux, si vous aviez perdu

soixante-dix mille francs?

— J'en ai perdu dix fois davantage, et cela ne

m'a pas même attristé. Aujourd'hui, c'est autre

chose. Ma vie est manquée
;
je n'ai plus de bonheur

à espérer sur la terre, et je m'en vais.

— Pas avant de nous avoir offert à dîner: Laissez-

moi passer une jaquette ; nous prendrons ces mes-

sieurs en route, et nous irons chercher des idées à

la Restauration. »

Une heure après, Meo avait fait toutes ses confi-

dences aux amis de M. Le Roy. Le jeune duc et le

petit prince le consolèrent de leur mieux, tout en

dévorant les mets les plus solides qu'ils avaient pu

trouver sur la carte. Ces victimes du jeu s'amu-

saient cordialement de leur indigence : rien n'est
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plaisant pour un jeune homme riche comme de se

voir un jour ou deux à la mendicité. Ils s'étouf-

faient de rire et de manger des haricots. Le chagrin

de Meo leur semblait un peu plus sérieux que leur

misère, mais pas beaucoup. Ils connaissaient plus

de cent remèdes, tous infaillibles, contre la déses-

pérance d'amour. Chacun prôna le traitement qu'il

croyait le plus sûr et dont il s'était le mieux trouvé
;

mais les trois convives déclarèrent unanimement

que les eaux de Bade étaient les meilleures du

monde pour guérir les affections du cœur. Meo les

laissa dire, et se grisa même un peu en buvant avec

eux à sa propre santé ; mais il aurait pris du poison

au sortir de table, si Mlle Bitterlin eût été là pour

le partager avec lui. On le promena dans les salons

delà Conversation, c'est-à-dire dans les salons où

l'on joue. Il y vit force jolies personnes de tous les

mondes; mais la vie avec une autre femme lui pa-

raissait moins désirable que la mort avec Emma.

M. Le Roy lui montra le trente et quarante de loin

et la roulette de près.

« Voici, lui dit-il, un jeu sans conséquence, et

fait pour les enfants qui ont besoin de distraction.

On peut risquer ici la mise la plus modeste, quelque

chose comme quarante sous. C'est ce qui s'appelle

floriner, dans la langue badoise.

« Les hommes ne vont qu'au trente et quarante,

parce que la banque s'y réserve moins de chances,
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et surtout parce que le talent du joueur y trouve

son emploi. Cependant, si vous voulez tâter de ceci,

mettez un louis sur les six derniers numéros, là,

tenez, à cheval sur les deux lignes. Bon ! c'est le 33

qui sort. Vous gagnez six fois votre mise : je vous

l'avais bien dit. Prenez! prenez! les six louis sont

à vous. Que vous semble de la roulette? Ne trouvez-

vous pas que c'est une admirable institution, celle

qui, moyennant quelques sous, vous procure pen-

dant une ou deux minutes l'oubli de tous les cha-

grins ? Depuis le moment où vous avez mis votre

argent sur la table, jusqu'à l'instant où ce monsieur

a dit : trente-trois, rouge, passe, impair, vous n'avez

songé ni à Mlle Bitterlin, ni au plaisir ineffable de

mourir auprès d'elle dans les coliques. Et cette

distraction, la plus puissante qui soit au monde, ne

vous a rien coûté ; elle vous a même rapporté cent

vingt francs! C'est admirable, n'est-ce pas? Que

direz-vous donc, quand vous aurez goûté du trente

et quarante ? »

Meo fit connaissance avec le trente et quarante,

sous les yeux de ses mentors. Ce jeu de cartes, le

plus facile de tous, ne l'étonna que par sa simpli-

cité. Il s'émerveillait qu'on pût perdre ou gagner

soixante-dix mille francs en quelques coups, parce

que le banquier avait amené trente-sept points pour

la rouge et trente-huit pour la noire. Il joua comme

on le poussait, gagna, perdit, regagna, et demeura
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aussi indifférent au gain et à la perte que s'il y avait

eu de simples cailloux sur le tapis. Minuit sonné,

il revint tristement à l'hôtel, quoiqu'il eût quelques

centaines de francs dans sa poche et dans celles de

ses nouveaux amis. En quoi l'argent pouvait-il lui

être agréable? N'était-il pas sûr d'en avoir assez

pour le peu qui lui restait à vivre?

Il avait oublié Mlle Aurélia, mais il la rencontra

le lendemain matin sous les beaux arbres de la

Lichtental. La pauvre fille poussa un cri aigu, un

vrai cri de théâtre. Elle courut à lui et l'embrassa

sur les deux joues, sans égards pour une famille

anglaise qui passait.

« Cher grand enfant ! lui dit-elle , d'où venez-

vous? où allez-vous ? Étes-vous heureux? »

Il répondit avec un embarras visible qu'il était

arrivé de la veille au soir, qu'il avait su sa présence

à Bade, et qu'il se promettait de lui faire une visite.

« Une visite ! repliqua-t-elle. Vous vouliez venir

me voir en visite, vous qui avez été tout pour moi!

Vous êtes devenu bien méchant ou bien malheu-

reux! Etes-vous toujours logé à la même enseigne?

Me parlerez-vous de la fille aux yeux bleus? Il pa-

raît que vous avez été solidement empoigné, mon
pauvre grand?

— Oui, dit-il. Pourquoi me demander ce que je

vous ai appris il y a longtemps? J'aime pour la pre-

mière fois de ma vie.
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— Merci pour moi. Elle est donc bien mieux que

nous, décidément?

— Je ne la compare à personne. Elle est plus

que jolie, plus que belle, plus que charmante. Elle

est la grâce et la beauté mêmes, la douce lumière

de ma vie, la....

— Oh! je vous dispense du reste. Je croyais que

vous auriez le bon goût de faire son éloge à d'au-

tres qu'à moi. Allons! soyez heureux ! Je vous parle

sans colère. Il m'est impossible de ne pas vous

pardonner le mal que vous me faites. J'ai trop

de faiblesse pour votre méchant être. Soyez heu-

reux !

— Je ne suis pas heureux, Aurélia
;
je ne le serai

jamais. Il est impossible que j'arrive à mon but.

J'ai rencontré des obstacles insurmontables.

— Serait-il vrai? Une autre prendrait la peine de

me venger ? Vous souffririez à votre tour ? Je ne

m'en réjouis pas, Meo, mais j'admire malgré moi

la justice céleste. »

Il répondit avec une simplicité enfantine :

« Oh! je ne souffrirai pas longtemps. Je dois me
tuer dans trois ou quatre jours. Ainsi.... »

Elle se récria violemment, et laissa voir une

émotion qui n'était pas feinte. Par un mouvement

plus rapide que la pensée, elle entraîna Meo à cent

pas de la promenade, le fit asseoir au pied d'un

arbre et lui dit :
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« Je veux tout savoir. Parle-moi comme à ta

sœur ou à ta mère. Ne crains pas de me froisser,

j'ai le cœur dur. Pauvre enfant! Quelle femme a pu

être assez ingrate pour te jeter dans un tel déses-

poir? Je suis prête à tout, moi que tu n'aimes pas.

Veux-tu que j'aille la trouver? que je lui parle pour

toi? Ah! je lui dirais combien elle est folle de re-

fuser le bonheur le plus divin qu'une créature de

notre sexe ait jamais goûté en ce monde! »

Meo fut touché de cet héroïsme féminin , dont

une Italienne était seule capable. Son cœur, qui

d'abord s'était mis sur la défensive, s'abandonna et

s'attendrit. Deux grosses larmes montèrent à ses

yeux; il raconta en sanglotant l'histoire de son

amour et les raisons qu'il avait de désespérer. Son

ancienne amie l'écoutait et l'interrogeait avec une

attention passionnée. Quelquefois un sentiment

égoïste la faisait applaudir aux rigueurs de M. Bit-

terlin; mais aussitôt, par un brusque retour, elle

s'apitoyait sur la douleur de Meo. Quelquefois elle

lui prenait la tête dans ses deux mains pour boire

les larmes au bord de ses yeux et savourer l'amer-

tume de son cœur. « Tu n'as jamais pleuré pour

moi! » lui disait-elle. Mais elle ne tardait pas à

pleurer avec lui.

Lorsqu'elle eut écouté toute l'histoire et étudié, à

travers les incidents du récit, le caractère du capi-

taine, elle réfléchit quelque temps et dit à Meo :
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« Mon ami, je ne suis qu'une femme, et même
une femme bien ordinaire, puisque je n'ai pas su

vous faire partager l'affection que j'ai pour vous.

Cependant, nous avons sur le cœur humain des lu-

mières qui vous manquent, à vous autres hommes.

Je crois deviner que votre capitaine est comme un

vieux Florentin qui demeurait dans notre maison,

quand j'étais petite fille. Il s'étudiait à ne rien faire

qui pût être agréable à ses voisins, parents ou amis.

Plus on s'ingéniait à lui complaire, plus il se gen-

darmait contre les gens, et la seule façon d'en tirer

quelque chose était de le traiter en ennemi. Il avait

trois neveux qui l'amadouaient depuis dix ans pour

hériter de son bien ; il fit son testament en faveur

d'un juge qui l'avait condamné dans tous ses pro-

cès. Sa nièce aimait un jeune homme de la ville;

il la maria malgré elle à un veuf qu'elle ne pouvait

.

souffrir. Votre capitaine est de la même composi-

tion, si je ne me trompe : peut-être vous donnerait-

il sa fille, s'il était sûr de faire votre malheur à

tous les deux. Quoi qu'il en soit, vous avez eu tort

de le courtiser pendant ce voyage : il ne fallait rien

de plus pour le mettre contre vous. Maintenant, si

vous obtenez son consentement, c'est que vous au-

rez su le lui arracher. Abordez-le de front, et tâchez

de vous montrer plus roide et plus méchant que

lui. Peut-être se laisserait-il ébranler par la force.

Montrez-vous dans tout votre courage et dans toute
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votre énergie ; il aura peur. Dieu ! que j'aurais eu

peur de vous, si j'avais été homme! »

Meo la reconduisit à l'hôtel où elle demeurait.

Sans bien savoir pourquoi, il se sentait un peu

ragaillardi. L'avenir lui paraissait moins sombre

et le capitaine moins effrayant. Il se promettait de

lutter contre la destinée , et de ne pas s'avouer

vaincu sans combat. Il remercia chaudement celle

qui lui avait montré tant de dévouement et rendu

tant de courage*

« C'est le ciel qui vous a amenée à Bade, » lui

dit-il en la quittant.

Elle répondit avec sa candeur italienne:

« Non, c'est un vieil imprimeur qui me protège

beaucoup, M. Silivergo. »

<etf§>
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C'était le mardi 14 septembre que Meo avait re-

trouvé Mlle Aurélia. Ce jour-là, le lendemain et le

jeudi suivant, les deux amis se virent un peu par-

tout, excepté chez eux. M. Silivergo, qui surveillait

sa protégée à distance respectueuse, s'inquiéta de

toutes ces rencontres, mais il ne lui plut pas de

reconnaître son ancien correcteur. Meo, de son

côté , ne jugea point à propos de tomber dans les

bras de ce patron maussade. Il fut l'inséparable

de M. Le Roy et de la bande joyeuse des décavés.

Ces messieurs reçurent de l'argent, le perdirent,

relevèrent leurs finances par quelques coups heu-

reux, et tinrent la fortune en échec pendant trois

jours. Meo se balançait avec ses compagnons sur

cette escarpolette; perdant, gagnant, et riant de

tout. On le trouvait changé à son avantage, et l'on
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faisait honneur de la métamorphose à Mlle Aurélia.

Il s'en défendait comme un beau diable, protestait

de sa fidélité , et jurait que M. Bitterlin aurait

affaire à lui. L'histoire de sa grande passion deve-

nait populaire, tant il la racontait volontiers. Tous

les jeunes gens de Paris savaient que M. Bitterlin

était en route, et la légende le dépeignait déjà

comme un animal fabuleux. On ne soupait pas à

la Restauration sans boire au trépas du farouche

Bitterlin. Emma passait pour une héroïne du moyen

âge, et Meo devenait célèbre sous le pseudonyme

d'Eginhard. Les femmes s'intéressaient à son bon-

heur
;
plus d'une crinoline tournait sans malveil-

lance autour de lui. L'honnête garçon n'y voyait

que du feu ; il soupirait publiquement pour sa

belle, montrait le poing au spectre du beau-père,

et jouait au trente et quarante en attendant l'en-

nemi. Il en était venu à regarder les louis d'or

comme des jetons très-commodes dans les trans-

actions du jeu ; il ne leur attribuait pas un autre

emploi ni une autre importance. La Fortune, qui

ne méprise pas les étourdis, le traitait bien.

Mais le vendredi s'annonça comme un jour né-

faste. Dès le matin, le trente et quarante se mit en

mesure de dépouiller son public. Un hasard endia-

blé déconcertait les plans les plus logiques et les

marches les plus infaillibles. La rouge et la noire

perdaient tour à tour, sans ordre et sans frein.
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Nulle série dans les cartes, aucune suite possible

dans les idées des joueurs. Tout alla si bien ou si

mal que la banque
,
qui était partie de cinquante

mille francs, avait soixante mille écus devant elle

à sept heures du soir. M. Plum et M. Wreck, arri-

vés le matin même, s'obstinaient l'un à la rouge,

l'autre à la noire, et perdaient dix mille francs

chacun. Les nouveaux amis de Meo expiaient chè-

rement leurs succès de la veille ; lui-même resti-

tuait avec usure ce qu'il avait gagné en trois jours.

Telle était l'ingratitude agaçante du jeu, que cet

amoureux, ce philosophe, cet indifférent, s'était

laissé envahir comme tous les autres par une sorte

de mauvaise humeur. Debout à la droite du ban-

quier, il jetait à tout coup.un louis sur la rouge

ou la noire, et il haussait les épaules en voyant le

râteau passer sur son argent.

On venait de mêler des cartes neuves; il avait

coupé de sa propre main, et il laissait tomber son

dernier enjeu sur la noire, lorsqu'une toux bien

connue lui fit retourner la tête, et il se heurta

contre le nez de M. Bitterlin.

Certes il avait eu le temps de prévoir cette en-

trevue et de préparer ses armes. Une heure au-

paravant, il avait encore dit à M. Le Roy : « Je

dompterai le capitaine ! » Il s'était bien promis

d'affronter son beau-père , en quelque lieu qu'il le

rencontrât. L'occasion était même excellente et
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la bravade toute trouvée, puisque M. Bitterlin s'é-

tait toujours prononcé contre les cartes. Mais ce

grand nez introduit subitement au milieu de ses

plaisirs le déconcerta tout à fait. On n'oublie pas

en un instant quinze jours de terreur respectueuse

et d'obéissance filiale. Les tirades du capitaine sur

l'immoralité du jeu lui revinrent en mémoire.

L'habitude de céder, plus forte que ses résolutions

de la veille, ébranla tout son courage, et il se dé-

roba furtivement comme un écolier surpris par le

maître.

M. Bitterlin était arrivé par le train de six heu-

res, tout roide et tout empesé de morale. Depuis

la profession de foi qu'il avait faite à Schafi'house,

il n'était pas loin de se considérer comme un ré-

formateur, chargé d'une mission gratuite. Il con-

struisait un petit château en Espagne, sur les fonde-

ments de sa vertu. Gomme Hercule dompteur des

monstres, il allait terrasser l'hydre du jeu, au

grand applaudissement des familles. Sa parole et

son exemple convertiraient les pontes par centai-

nes, et les fermiers eux-mêmes viendraient abjurer

entre ses mains le culte du million. A peine s'il

prit le temps de changer d'habit et d'enfermer sa

fille à l'hôtel. Il se fit indiquer le chemin de la

Conversation, et y entra d'un pas aussi résolu que

Polyeucte et Néarque dans le temple de Jupiter. Le

premier païen qu'il rencontra sur son passage fut

308 il
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M. Le Roy, entouré d'un cercle d'amis. Le jeune

homme l'aperçut, l'appela par son nom et lui dit :

« Hâtez-vous d'entrer au jeu, pour que je gagne

vingt-cinq louis î Vous tombez ici comme Mlle Mars

en Carême. » Il répondit en se rengorgeant dans

son col noir : « Je vous ferai gagner plus de cinq

cents francs, si je vous apprends à dompter votre

passion et à renoncer aux cartes. » Il poursuivit

son chemin et s'arrêta pour hausser les épaules

devant M. et Mme Mœring qui jouaient à la roulette.

La nouvelle de son arrivée s'était répandue dans

les salons avec les amis de M. Le Roy. Tous les

yeux se tournèrent vers lui ; il fut montré au doigt,

suivi, examiné par deux cents personnes; on ac-

courut sur son passage pour le considérer de plus

près. Il marchait d'un pas de procession, tournant

la tête à droite et à gauche, et murmurant dans sa

moustache : « Il paraît qu'ils n'ont pas l'habitude

de voir des hommes de principes ! » Il reconnut

Meo et se posta derrière lui pour lui lâcher un

mauvais compliment dès qu'il se retournerait. La

fuite honteuse du pauvre garçon le fit pouffer.

« Poire molle ! dit-il
;
ça n'a pas même le courage

de son vice ! Tiens ! il a oublié ses vingt francs,

Vingt francs sur un seul coup ! Deux cents livres

de pain de munition ! » Il fut tenté de ramasser le

louis pour le rendre à Meo, mais un scrupule le

retint. Il avait cette délicatesse brutale qui pousse
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jusqu'à l'absurde le respect du bien d'autrui. D'ail-

leurs il se promettait de rire lorsque le râteau

viendrait prendre l'argent et donner une leçon au

joueur. Il n'eut pas cette joie au premier coup : la

noire gagna, et le louis de Meo trouva un compa-

gnon de son espèce.

« Hé bien ? après ? pensa le capitaine. Mon grand

nigaud va perdre au second coup ! » Dans cette

espérance, il s'accouda sur le tapis. Mais le second

coup, ainsi que le premier, donna raison à la

noire. Le capitaine vit quatre-vingts francs devant

lui.

Il regardait avec mépris cet or flétri par le jeu.

C'était de l'or tout neuf; la lumière des lampes se

reflétait dans le plat des pièces. En les voyant

briller, le capitaine se reporta involontairement

aux quatre premiers louis qu'il avait eus en sa

possession. C'était des pièces de vingt-quatre livres,

en or jaune, bien vieilles, bien usées, et même un

peu rognées sur la tranche. Sa mère les avait tirées

du fond d'un bas pour les lui glisser dans la main

le jour où il partit à la guerre. « Quelle différence,

pensait-il, entre les jetons d'immoralité que voici,

et ces respectables médailles que ma mère avait

l sanctifiées par le travail et l'épargne ! » Cette ré-

flexion fut interrompue par le passage du râteau

qui apportait quatre nouveaux louis. La noire avait

gagné pour la troisième fois.



164 TRENTE ET QUARANTE.

a Parbleu ! fit-il en lui-même, voilà bien la jus-

lice du sort ! Quand j'étais capitaine en second,

je m'escrimais tout un mois pour gagner la somme
que ce maladroit vient d'accrocher en trois coups

de. cartes. Ali î le monde est une jolie boutique î

Heureusement , la noire amène 39. Oui ! mais voici

40 à la rouge ! Ça fait deux mois de ma solde dans

la poche de M. Narni !
»

Il cloua ses deux bras sur la table, bien décidé à

rester là jusqu'à ce que la noire eût perdu. Mais

le cinquième coup et le sixième vinrent dou-

bler et redoubler la fortune de Meo. Le tas d'or

qui reluisait devant le capitaine s'élevait à des

proportions majestueuses : il y avait douze cent

quatre-vingts francs bien comptés. En présence

d'une somme de cette importance, M. Bitterlin se

prit à regretter que Meo ne fût pas là pour prendre

une décision. Il ne savait pas jusqu'à quel point

la délicatesse l'autorisait à laisser retomber douze

cent quatre-vingts francs dans le gouffre de la

banque. Ce n'était pas qu'il portât aucun intérêt

au jeune étranger, mais il plaignait l'argent. « Cela

ne peut pas toujours durer, disait-il en lui-même.

Le banquier ne passera pas sa soirée à doubler

le tas que nous avons devant moi ; il ne ferait point

ses frais. » Dans cette pensée, il cherchait des yeux

la figure de Meo , sans toutefois perdre de vue les

cartes, qui commençaient à l'intéresser vaguement,
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La noire passa pour la septième fois, et un billet

de banque, escorté de quatorze louis, vint s'ajouter

aux richesses de l'Italien.

La partie devenait curieuse. C'était la première

série qui se fût rencontrée depuis le matin. Le

succès inespéré de la noire retentissait dans tous

les salons, et l'on accourait d'assez loin pour voir

jusqu'où la veine pourrait aller. La réputation de

M. Bitterlin, sa grimace, et surtout l'enjeu respec-

table qu'il avait sur le tapis, attiraient les regards

de son côté. Déjà trois ou quatre jolies per-

sonnes étaient venues lui emprunter cinq louis,

et il les avait reçues comme un sanglier reçoit les

chiens.

La noire passa pour la huitième fois, et laissa

devant lui un total de cinq mille cent vingt francs.

Jamais, depuis sa première enfance, il n'avait

assisté à un tel miracle. Cette multiplication de l'or

le scandalisait assurément, mais l'émerveillait en-

core davantage. Cinq mille francs! Une année de

son revenu, gagnée en quelques minutes par le

seul caprice du hasard ! Il éprouva. une certaine

satisfaction à ramener quelques louis qui s'éga-

raient à droite et à gauche. Certes il était fier de

rester le spectateur désintéressé de cette bagarre :

il plaignait au fond du cœur les malheureux qui

haletaient autour de lui en attendant l'arrêt du

sort. Mais, à tout prendre, il n'était pas lâché d'avoir
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vu les choses de près et ressenti le contre-coup

d'émotions si violentes. Il pensa même un instant

que, si le délire du jeu est parfois digne d'excuse,

c'est dans ces gros coups qui apportent ou empor-

tent une fortune entière. Déjà il entrevoyait dans

le lointain une morale riche, bien différente de la

morale pauvre qu'il avait pratiquée pendant soixante

ans. Le capital étalé sous ses yeux envoyait à son

cerveau des émanations inconnues, et ses idées

prenaient comme une couleur nouvelle. Un des

valets de l'établissement vint lui apporter une chaise.

Il la refusa en disant qu'il ne jouait pas. Cependant,

comme la chaise lui chatouillait imperceptiblement

les jarrets et que l'émotion du spectacle faisait

ployer ses jambes, il s'assit. Le banquier recom-

mençait à jeter les cartes sur la table, et donnait

à la noire 31 points, sans plus. M. Bitterlin re-

marqua la figure maussade de cet employé, qui

avait sans doute un intérêt dans les profits de la

banque. Il s'avisa qu'il y avait peut-être un plaisir

noble et chevaleresque à dévaliser ces entreprises

immorales et à les punir par où elles péchaient

tous les jours. Et quand il eut dix mille deux

cent quarante francs sous la main , il se considéra

comme un champion de la vertu, qui avait rem-

porté une victoire sur le démon du jeu.

Ces événements, si nouveaux dans la vie du

capitaine, s'étaient accomplis en moins d'un quart
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d'heure ; il ne faut pas plus de temps à une banque

bien taillée pour ruiner un homme ou l'enrichir.

Meo, chassé par la peur, ne s'était pas enfui à cent

lieues. Le souvenir d'Emma, les grandes résolu-

tions qu'il avait prises, et la nécessité de vaincre ou

de mourir le ramenèrent bientôt sur le terrain.

Il était dans le salon de la roulette, et il s'y battait

les flancs pour se donner du courage, lorsqu'un

joueur de sa connaissance lui dit en passant : « Hé

bien ! voilà comme vous profitez de vos veines ?

La main que vous avez coupée a déjà passé neuf

fois! » Il se souvint alors des vingt francs qu'il

avait laissés sur la table. Quoiqu'il fût loin de

soupçonner la fortune qu'il avait faite , il se glissa

furtivement dans la foule qui entourait le trente et

quarante, et il chercha des yeux son beau-père et

son argent. Il les vit, l'un couvant l'autre, et il

arriva juste à point pour entendre le banquier qui

disait au capitaine : « Combien à la masse, monsieur,

s'il vous plaît ?

— Je.... ne sais pas, répondit le capitaine, plus

rouge qu'un cent d'écrevisses. Je.... ne joue pas.

Mes.... principes....

— Vous savez, monsieur, dit un croupier voisin

,

que le maximum est de six mille francs. »

Tous les regards s'abattirent à la fois sur ce

ponte audacieux qui jouait plus que le maximum,

et M. Bitterlin se sentit ployer sous le poids de la
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curiosité publique. Il jeta un coup d'œil effaré au-

tour de la salle dans l'espoir de rencontrer la figure

de Meo, mais ne l'ayant pas trouvé, et voyant qu'on

attendait sa décision pour tirer les cartes, il répondit

d'une voix étranglée • «Six mille francs, monsieur.

Je.... le crois du moins. Ce n'est pas moi.... »

Sa main tremblait. Il compta six billets de ban-

que, les laissa sur la noire, et attira le reste à lui.

Le contact de ce trésor lui donna une sorte de

vertige. Un essaim de papillons dorés se mit à tour-

billonner dans sa tête ; il se cramponna des deux

mains à la table et ferma les yeux. Un bourdonne-

ment de la foule le força bientôt de les rouvrir :

la noire avait passé pour la dixième fois !

« Après tout, pensait le capitaine, je ne déroge

pointa mes principes, puisque je ne joue pas pour

moi. Je ne joue pas même pour ce jeune homme,

car je n'ai fait aucune combinaison. Je laisse son

argent où il l'a mis, en retirant ce qui dépasse le

chiffre réglementaire. Les croupiers se charge-

raient de cette besogne, si je ne la faisais pas. »

En attendant, le jeu marchait, sans même lui lais-

ser le loisir de capituler avec sa conscience. La noire

passa quatorze fois de suite,, et il n'eut que le

temps de ramasser six mille francs à chaque coup.

Meo, caché derrière M. Wreck, sentait des pal-

pitations violentes. Éperdu de surprise et de con-

tentement, il regardait croître sa fortune entre les
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mains du capitaine ; mais, dans son trouble, il ne

savait plus s'il souhaitait de perdre ou de gagner.

La somme pouvait devenir assez forte pour relever

la maison de Miranda : restait à savoir si M. Bitterlin

donnerait sa fille à un comte. Ne valait-il pas

mieux qu'il perdît tout le gain de la soirée et laissât

retomber l'heureux Meo sur la paille ? il n'aurait

plus le droit de le chasser de sa famille, lorsqu'il

l'aurait ruiné publiquement ! Quoi qu'il arrivât,

M. Bitterlin aurait été l'associé de Meo, son homme
de paille, son gérant, son compère, et, suivant

certaines théories, son complice : quelle joie ! Les

liens de cette forcené se rompent jamais; on ne

se refuse rien entre complices.

Au quinzième coup, ce fut la rouge qui gagna.

« Bon ! pensa Meo , voici la débâcle qui com-

mence. bien-aimé capitaine, achève de me ruiner,

et fais en sorte qu'il ne me reste pas un sou ! « Mais

le capitaine était loin de raisonner ainsi. Sa pre-

mière impression avait été de surprise et d'abatte-

ment. Le départ de cet argent, qui n'était pas à lui

et qu'il n'avait pas le droit de perdre, le pétrifia.

Une montagne de scrupules s'éleva en un instant

dans sa conscience. Il se demanda s'il n'était pas

civilement responsable du malheur qui venait

d'arriver, et si l'étranger ne serait pas fondé à lui

réclamer six mille francs. Il eut la bouche ouverte

pour prier le banquier de remettre l'argent en



170 TRENTE ET QUARANTE.

place , alléguant l'absence du possesseur légitime.

Notez de plus qu'un grand tumulte avait accueilli le

triomphe de la rouge : le bruit de cent personnes

parlant toutes à la fois n'était pas fait pour éclaircir

ses idées. Il entendait dire autour de lui que c'était

une fausse déveine, une ruse de la fortune pour

déconcerter les joueurs
;
que la noire était encore

bonne pour dix coups
;

qu'il y aurait folie à la

déserter pour si peu. L'idée de regagner pour

M. Narni la somme qu'il lui avait fait perdre, s'insi-

nuait dans les replis de son cerveau. Il chiffonnait

machinalement les billets de banque qui restaient

entre ses mains, comme un général compte ses

troupes fraîches au milieu d'une bataille. « Quoi !

disait-il en lui-même, j'ai gagné plus de trente

mille francs avec un louis, et je n'essayerais pas

d'en gagner six mille avec tout ce qui me reste !

Six mille francs ! une misère ! La noire est encore

bonne ; tout le monde le dit. Qu'est-ce que M. Narni

ferait à ma place ? Il jouerait. Il voudrait regagner

ce que nous venons de perdre, et, après avoir

regagné, il irait toujours en avant ! Moi qui suis

sage, je ne risquerai qu'un seul coup pour récupé-

rer les six mille francs qui nous manquent, et

alors, bonsoir la compagnie ! »

Peut-être aurait-il suivi cette sage résolution s'il

avait rejoint ses six mille francs dès le premier

coup. Mais le banquier amena un refait, et prit la
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moitié des enjeux. M. Bitterlin lança des troupes

fraîches sur le terrain, et le premier engagement

lui fut favorable. Il revint à la charge, perdit,

regagna, oublia ses idées de prudence et se jeta

comme un aveugle au plus fort de la mêlée. Depuis

longtemps il ne tenait plus en place, et sa chaise,

repoussée par un mouvement énergique, s'en était

allée bien loin derrière lui. Debout, les mains

pleines d'or et de billets, il pontait à la rouge, à

la noire, à la couleur, suivant son inspiration du

moment. Sa figure avait pâli ; la sueur, en petites

perles pointues, hérissait son front. A mesure que

le banquier étalait les cartes, il comptait les points

à demi-voix, sans souci du spectacle qu'il donnait

à la galerie. Il pensait tout haut, et jurait quelque-

fois entre ses dents. Je vous réponds qu'il ne son-

geait plus guère à l'Italien et qu'il avait cessé de

le chercher des yeux. Si Meo avait eu l'indiscrétion

de lui apporter ses conseils, il l'aurait reçu à la

pointe des baïonnettes. Son attitude, sa voix, son

geste, tout en lui respirait la passion d'un énergu-

mène ; vous auriez dit un amant désespéré qui fait

violence à la fortune.

Il gagna souvent, il gagna beaucoup ; les billets

de mille francs lui arrivaient par poignées. Il les

froissait dans ses mains, il les fourrait dans ses

poches, il les remettait en tas sur le tapis, tout par

I saccade et sans raisonner ses mouvements. On vit
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l'instant où la banque épuisait ses dernières res-

sources ; deux ou trois fois en une demi-heure, le

public put croire qu'elle allait sauter.

Ami lecteur, avez-vous jamais chassé la gazelle ?

C'est le plus doux, le plus inoffensif et le plus

aimable des animaux. Son pelage appelle les cares-

ses, et lorsqu'on voit sa jolie tète pensive et ses

beaux yeux, il semble impossible de ne pas la

baiser. Il n'y a pas, dans tout le genre humain, un

être assez dénaturé pour vouloir du mal à si char-

mante créature.

Mais quand les chiens ont lancé la gazelle,

quand les chevaux galopent sur sa trace à travers

le sable brûlant du désert, le chasseur haletant

éperonne sa monture, fait siffler sa cravache et

demande à tous les vents de lui prêter leurs ailes.

Rien ne l'arrête, ni les buissons, ni les rochers,

ni les torrents, ni les ravins, ni. la mort béante

dans les fondrières. Il court à l'ennemi, il le fati-

gue, il le gagne, il l'approche , il le joint en criant

de joie et de victoire ; il le saisit dans ses bras, il

lui enfonce un couteau dans la gorge, et il assassine,

avec un plaisir infini, un innocent animal qu'il

caresserait dans un salon ou dans un jardin.

C'est ainsi que M. Bitterlin fit sauter la banque,

malgré toutes les raisons qu'il avait de désapprou-

ver le jeu.

<etf§>



XI

M. SILIVERGO.

Un immense applaudissement salua la défaite de

la banque et le triomphe du capitaine. De tous les

salons la foule accourut en tumulte autour de lui.

Lui-même s'éclaira un instant de cette auréole ra-

dieuse qui couronne le front des vainqueurs , mais

ce ne fut qu'une lueur passagère qui s'éteignit aus-

sitôt. La lièvre, qui l'avait soutenu jusqu'à la fin de

la partie, tomba tout à plat. La joie d'avoir gagné

s'évanouit comme un songe, et les idées noires en-

trèrent dans son cerveau comme un cortège funè-

bre. Il se souvint qu'il avait manqué à ses principes,

sous les yeux de mille témoins choisis dans l'Eu-

rope entière: qu'il avait démenti, quatre heures du-

rant, les discours et les actions de sa vie ;-et que s'il

était encore Bitterlin sans peur , il n'était plus Bit-
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teiiin sans reproche. Sa conscience lui dit sèche-

ment que tout l'argent qu'il avait gagné ne valait

pas, à beaucoup près, l'honneur qu'il avait perdu.

Il éprouva même une violente tentation de lacérer

les billets de banque et de semer l'or à tous les vents

pour donner à son escapade la couleur d'un exem-

ple moral. Mais les droits de M. Narni, qu'il avait

oubliés assez longtemps, lui revinrent en mémoire,

et il se souvint avec un redoublement de mélan-

colie, qu'il avait fait de sa belle réputation une li-

tière pour autrui. C'est pourquoi il prit une chaise

et se rassit, plus sombre qu'un feu d'artifice éteint.

Il vida ses poches sur la table et compta scrupuleu-

sement la somme qu'il avait gagnée pour en rendre

compte à Meo. L'addition faite , il tira un porte-

feuille de cuir un peu gras, et , sur la même page

où il avait écrit un mois auparavant voyage de plai-

sir, Suisse et Bade, premières, cent quarante et un

francs cinquante, il crayonna le chiffre imposant de

cent vingt et un mille deux cent quarante francs !

Un vieux chroniqueur, arrivé de Paris le soir même,

lut ce total par-dessus son épaule et se hâta d'en

prendre note. Au même instant, M. Le Roy vint

saluer le triomphateur lugubre et lui dit: « Les

brebis sont-elles comptées ?» Il répondit en rougis-

sant : « Oui, cent vingt et un mille, et quelque chose

avec.

— A propos, cher monsieur Bitterlin, commenl
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vous appellerez-vous désormais? Vous savez que

vous avez perdu votre nom ! »

Le chroniqueur écrivit à la hâte : Bitterlin.

« Je ne vous le reproche pas, poursuivit M. Le

Roy. Vous êtes cause que j'ai gagné mon pari. L'An-

gleterre s'est exécutée noblement. Mais quel homme
vous faites ! quel aplomb ! quelle tête ! Je vous ai

vu ponter comme Mithridate, roi de Pont. »

Le capitaine soupira profondément. « Je vous

jure, dit-il, que je viens de jouer pour la première

fois de ma vie : pour la dernière aussi. Ces cent vingt

mille francs ont été gagnés avec un seul louis qui

n'était pas à moi. Il y a de la fatalité dans cette af-

faire. Toute la somme appartient à M. Narni ; je la

lui porterai dès ce soir, militairement. »

Pendant que M. Le Roy et la galerie poussaient

des Oh! et des Ah! le chroniqueur persévérant mit

sur ses tablettes : Un louis; jamais joué; Narni. Et

au-dessous : Mithridate, roi de Pont. Ponter.

M. Bitterlin avait arraché péniblement du fond

de son gosier l'explication confuse que vous venez

d'entendre. Il était mal à l'aise: il déplaçait sa per-

ruque à force de se gratter la tête, et chaque fois

qu'il s'essuyait de son mouchoir, ses moustaches

trempées de sueur y laissaient une tache bleuâtre.

Tandis qu'on le regardait comme une bête curieuse,

ses yeux faisaient incessamment le tour du salon

comme pour y chercher quelqu'un. Il mâchait entre
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scs dents un petit choix de grossièretés à l'adresse

d'une personne absente. Ses plus proches voisins,

et même les plus éloignés, entendaient de temps en

temps les mots de : « Gredin! animal! grand pol-

tron ! nigaud I Je te payerai , mais tu me le paye-

ras !
>»

Il leva la séance, mais un obstacle imprévu le

retint à sa place un peu plus longtemps qu'il ne dé-

sirait. L'explosion de la banque avait retenti jusque

dans le petit cercle aristocratique qui est, pour

ainsi dire, le faubourg Saint-Germain de Bade. Au

fond d'un salon écarté, par delà les salles de la Res-

tauration, sept ou huit douairières de grand nom
et de grande vertu s'adonnaient au plaisir d'écorcher

le genre humain , lorsqu'un attaché d'ambassade

leur apporta la nouvelle. Le démon de la charité

s'empara subitement de ces dames. Elles éprouvè-

rent toutes à la fois certaine démangeaison de ran-

çonner le gagnant au profit des hospices de la ville.

Dans cette bonne pensée, elles se levèrent en masse,

et leur troupe vénérable se transporta procession-

nellement jusqu'à M. Bitterlin. Le capitaine arron-

dit ses yeux en clou de coffre lorsqu'il s'entendit

haranguer par ces demi-siècles. On lui tourna un

petit compliment dédaigneux sur le bonheur qu'il

avait eu ; on lui dit que si la religion tolérait le jeu,

c'était à condition que le joueur partagerait, son

gain avec les pauvres ; on lui tendit enfin un sac à



M. SILIVERGO. 177

ouvrage en l'invitant à y laisser tomber les miettes

de son opulence.

Il faillit étouffer, ce pauvre capitaine. * Mesdames,

répondit-il.... mesdames.... je n'ai pas l'habitude

des discours en public... ni du jeu, croyez-le bien.

Je suis un loyal militaire et un.... père de famille

sans aucun vice. Des principes.... j'en ai autant que

qui que ce soit, de.... quelque sexe et de quelque

religion qu'il puisse être. Quant à l'argent, il n'est

pas à moi; je le jure sur cette étoile de l'honneur

qui.... n'importe. Yoilà cent sous de ma poche. C'est

moi qui les donne, pour ne pas rester en affront.

M. Narni fera, du reste, ce qu'il voudra.... si toute-

fois il lui convient de faire quelque chose. J'ai bien

sincèrement l'honneur de vous saluer ! »

Il donna cinq francs à la quêteuse, se jeta tête

baissée dans la foule, traversa le salon en ramant

des deux coudes, et partit comme un furieux à la

recherche de Meo. Le même public qui l'avait ap-

plaudi quelques minutes plus tôt le poursuivit d'un

murmure assez impertinent, mais il n'y prit pas

garde. Il tourna le dos au palais du jeu en jurant

qu'on ne l'y reprendrait plus, traversa tout d'une

haleine l'avenue de boutiques qui fait face à la Res-

tauration, passa la rivière, et s'engagea dans. les rues

de la ville, sans savoir positivement où il allait.

Après un quart d'heure de course effrénée, il s'aper-

çut qu'il était suivi. Un bruit régulier, qui semblait
308 12
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être l'écho de ses pas, l'accompagnait par derrière.

Quelquefois même, après avoir dépassé un réver-

bère, il voyait une ombre interminable se profiler

auprès de lui sur le pavé. L'ennemi devait être taillé

pour la course, car il gagnait du terrain à chaque

enjambée. M. Bitterlin le sentit enfin sur ses talons,

et, comme un animal forcé par la meute, il fit tête.

Il reconnut alors un de ses compagnons de voyage,

M. Wreck.

Le citoyen de New-York lui tendit la main en

ouvrant une grande bouche souriante.

« Bonsoir ! lui dit-il , cher monsieur Bitterlin.

Vous courez comme Toby Flag , de Baltimore, qui

m'a fait gagner deux mille dollars à Cincinnati.

Mais où allez-vous? Tous les hôtels de la ville sont

de l'autre côté; tous les hôtels.

— Ah ! répondit le capitaine abasourdi, c'est pour

me dire ça que vous m'avez donné la chasse ? Merci

tout de même.

— Oh ! je voulais aussi vous faire mon petit com-

pliment. Vous jouez très-bien; oui, artistement

bien. Je joue aussi, beaucoup, très-fort.

— Je ne vous en fais pas mon compliment, mon-

sieur.

— Vous avez raison, j'ai perdu aujourd'hui: mais

la grosse bête d'Anglais a perdu encore plus que

moi. Monsieur Bitterlin ?

— Monsieur?
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— J'admire beaucoup votre manière déjouer.

— Je ne joue jamais, monsieur !... ou du moins....

— Oui, j'ai entendu. Votre discours a été très-

comique, en vérité. Voulez-vous venir à Hombourg

avec moi ?

— Pour quoi faire, monsieur?

— Pour jouer. Je mets cent mille francs et vous

cent mille francs ; nous ferons sauter labanque. Hip !

— Hip! vous-même. Monsieur, je vous répète que

vous vous trompez sur mon compte. Vous ne me
connaissez pas.

— Je connais que vous jouez très-bien. Gagnez-

vous beaucoup dans un an ?

— Sacrebleu! monsieur, je ne gagne jamais par-

ce que je ne joue jamais, et je ne joue jamais parce

que je suis un homme de principes , en d'autres

termes, un honnête homme.
— Oh ! dans mon pays, monsieur Bitterlin,le plus

honnête homme est celui qui gagne le plus d'argent.

— Alors, je vous conseille de vous vanter de votre

paysî Bonsoir, monsieur Wreck. A propos, savez-

vous où loge M. Narni, le grand flandrin qui a fait

route avec nous l

— Le jeune homme ? Oh i oui. Il ne joue pas si

bien que vous, monsieur Bitterlin. Il a perdu toute

la journée.

— C'est ça, plaignez-le ! Vous ne savez pas où il

est descendu ?
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— Oh! si. Il est à Victoria, comme moi.

— Vous auriez pu me le dire plus tôt. Il y a une

heure que je vous le demande.

— Moi, je vous ai demandé si vous vouliez faire

sauter la banque de Hombourg . Je voudrais beau-

coup l'aire sauter.

— Eh quoi ! monsieur, n'avez-vous pas un meil-

leur emploi de votre temps et de votre fortune?

Le jeu, fléau des régiments, désespoir des fa-

milles....

— Oh! je sais. Vous l'avez déjà dit à Schaffhouse.

Très-comique! oh! très-comique! La grosse bête

d'Anglais vous a cru, et il a parié vingt livres. C'est

bien fait : hip! Ceci est l'hôtel Victoria.

— Bien obligé. Bonne nuit je vous souhaite.

— Oh! je ne désirais pas dormir. Voulez-vous

faire une partie dans ma chambre avec moi?

— Que le diable t'emporte ! » murmura le capi-

taine en lui tournant le dos. Il revint l'instant

d'après, et s'assura que Meo n'était pas rentré : sa

clef était encore chez le concierge de l'hôtel. Il

alluma donc un cigare et se promena dans la rue

en attendant son créancier. Une petite pluie fine et

pénétrante arriva fort à point pour assaisonner la

promenade. De temps à autre il soufflait dans ses

doigts mouillés. Il n'oublia pas non plus de regarder

sa montre à cadran d'or, une fois environ toutes les

dix minutes. On pouvait supposer que Meo soupait
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tranquillement à la Restauration; mais le capitaine

aima mieux l'attendre à sa porte que d'aller le cher-

cher si loin. Il craignait de se perdre en route, et

surtout de rencontrer des douairières.

Tandis qu'il faisait le pied de grue en épuisant

tous les jurons de son répertoire, son futur gendre

soulevait une émeute dans l'hôtel de Mlle Aurélia.

Meo n'avait pas perdu un détail de la célèbre par-

tie. Caché derrière les épaules de M. Wreck, il vît

monter le niveau de sa fortune jusqu'à l'heure où la

rivière déborda. Il a confessé depuis, avec sa sincé-

rité ordinaire, que le souvenir d'Emma lui avait été

moins présent durant les sept ou huit derniers

coups. Les jeunes filles de quinze ans ne lui pardon-

neront peut-être pas ce quart d'heure de distrac-

tion ; mais je vous jure, mesdemoiselles, qu'il ne

songeait pas plus à ses finances qu'à sa maîtresse.

Quoiqu'il vît une somme assez ronde entre les

mains de son gérant, il ne s'occupait pas de ra-

cheter son nom, ses terres et ses tableaux : l'unique

désir, le vœu le plus ardent de son cœur, était de

voir sauter le dernier écu de la banque. Il était

chasseur en ceci. Il y a des moments où l'on

crèverait son meilleur cheval et soi-même pour

arriver à la mort du renard; ce n'est pas qu'on

espère en manger.

Lorsque la bête fut par terre, il se donna le spec-

tacle de la curée : toutefois il ne se montra point.
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Il était trop délicat pour aller taper sur l'épaule du

capitaine et lui dire : « Comptons ! » A quoi bon

courir après une fortune qui ne manquerait pas

de courir après lui? Il tenait M. Bitterlin pour un

homme aussi loyal que difficile à vivre, et il le

croyait incapable d'une action malhonnête comme
d'un procédé gracieux. Mais, s'il était sûr de son

argent, il recommençait à douter de son bonheur.

Les petites exclamations qui s'échappaient de la

bouche du capitaine comme des oiseaux de mau-

vais augure le rassuraient médiocrement. Il les

prenait pour lui, de confiance, sans même de-

mander si elles étaient à son adresse. Il n'osait

plus supposer que le père d'Emma, en apportant

le gain de la journée, lui ferait don de sa fille par-

dessus le marché. M. Bitterlin était plutôt d'humeur

à dire, en lui jetant cent vingt mille francs au

visage : « Cette fortune est à vous ; elle vous coûte

un louis ; elle me coûte l'honneur. Et maintenant,

bonsoir ! » Un tel règlement de comptes n'eût pas

arrangé les affaires de Meo. Que faire en pareil cas?

Que répondre? Quelle récompense offrir? Quelle

transaction ? Quel partage ? Le pauvre garçon se

voyait déjà aux prises avec son féroce bienfaiteur.

Il tremblait de faire une maladresse ; il songeait

qu'au premier mot impropre, M. Bitterlin le ferait

sauter comme la banque. Ses résolutions énergi-

ques étaient déjà bien loin. Il aurait fallu un regard
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d'Emma pour lui redonner du cœur. Mais il ne

savait pas même où elle était descendue. Il savait

seulement qu'il aurait maille à partir avec le capi-

taine avant la fin de la nuit.

Dans cette perplexité, il se souvint de la bonne

grosse fée qui avait une fois déjà relevé son cou-

rage. Il se demanda même comment il n'avait pas

songé plus tôt à consulter Aurélia. Les vieilles

dames arrivaient justement à la rencontre de

M. Bitterlin. Meo compta sur cette diversion pour

masquer sa retraite, et il sortit.

Toutes les réflexions qui lui vinrent en chemin

affermirent sa confiance dans tes avis qu'il allait

chercher. «Oui, disait-il en se frottant les mains

et en doublant le pas, oui, cette aventure, cet ar-

gent doit tourner à notre profit et assurer notre

mariage. Il y a quelque chose à faire. Quoi ? Je

n'en sais rien. Emma non plus. Nous sommes trop

amoureux ;
quand on aime, on n'a plus d'idées.

Aurélia seule est capable de nous tirer de là. Elle a

de l'esprit ; elle veut notre bonheur, chère Aurélia !

excellente Aurélia ! Aurélia, merci 1 Vive la bonne

Aurélia !
»

Chaque pas, chaque mot l'animait davantage,

si bien qu'il arriva courant et criant à la porte de

l'hôtel.

« Mademoiselle Aurélia ? dit-il au portier.

— Ils y sont.
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— Le numéro, vite !

— Oui, monsieur, répondit l'Allemand, nu-

méro 8, premier étage. »

Déjà Meo battait le tambour à coups de poings

sur la porte du n° 8.

Pas de réponse. Il redoubla. Un bruit de meubles

déplacés se fit entendre dans l'appartement. Meo

frappa des pieds et des mains en criant comme

un sourd : « Ouvrez, c'est moi ! »

Une basse taille un peu cassée répondit en italien

« Chiè?

— Ah ! » fit Meo
N
rappelé tout à coup au senti-

ment de la réalité. Il reprit d'un ton plus mesuré,

dans sa langue maternelle :

« Cher monsieur Silivergo, je suis bien aise de

vous rencontrer. Ouvrez ! c'est moi, Bartolomeo

Narni. Vous me connaissez bien.

— Je ne vous connais plus, répliqua la grosse voix

.

— Ouvrez quand même, il le faut !

—
- Que voulez-vous ?

— Voir la signora Aurélia.

— Ce n'est pas l'heure des visites.

— Quelle heure est-il donc ?

— Minuit.

— Ouvrez toujours. Il faut que je parle à Mlle Au-

rélia.

— Elle est couchée.

— Ça m'est égal
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— Mais, monsieur!...

— Ayez pitié d'un pauvre amoureux !

— Monsieur !...

— Bitterlin est arrivé ; nous avons fait sauter la

banque ; il est furieux contre moi
;
je ne sais plus

que faire, et si vous n'ouvrez pas, j'enfoncerai la

porte. »

Il criait de si bon cœur que toute la maison

s'était éveillée au bruit de sa voix. Huit ou dix

voyageurs se tenaient sur le seuil de leurs portes,

en demi-toilette et le bougeoir à la main. Les

domestiques de l'hôtel arrivèrent à leur tour. L'un

d'eux lui fit observer en allemand que l'heure était

indue et les honnêtes gens couchés. Il méprisa cette

remontrance, d'autant plus qu'il n'en comprenait

pas un mot. L'Allemand essaya de s'expliquer par

gestes. Meo bondit comme un tigre et lui dit :

« Ah ! pataud ! tu lèves la main sur un Miranda ! Je

t'apprendrai ce qu'il en coûte ! » Et
,
joignant

l'action à la parole, il envoya le pauvre diable à

quinze pas plus loin sur le tapis. La porte d'Aurélia

s'ouvrit au même instant ; ce n'était pourtant pas

à la porte qu'il avait frappé.

« Monsieur, lui dit M. Silivergo, je vous reçois ici

pour arrêter vos scandales, et parce que mademoi-

selle m'en a prié. »

Meo ne put se défendre d'un mouvement d'ad-

miration pour l'imprimeur en coslume de nuit.
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M. Silivergo, court, voûté, pansu, habillé de blanc,

ressemblait avec sa grosse voix à une trompe de

chasse en argent massif. « Entrez, monsieur, dit le

vieillard à son ancien correcteur, je vois que je ne

me suis pas trompé en vous prédisant que vous

finiriez mal.

— Entrez donc, pauvre enfant ! ajouta Mlle Au-

rélia, cachée tant bien que mal dans une robe

de chambre. Vous avez bien fait de m'éveiller,

si je puis vous être bonne à quelque chose....

M. Silivergo n'a pas le sens commun ; ne tenez

aucun compte de ce qu'il vous dit. Parlez-nous

de vos amours î On est arrivé ? quoi de nouveau ?

J'écoute. Vous, seigneur Géronimo, allumez toutes

les bougies du salon; nous n'aurons pas trop de

lumières.

— Mais ma chère !... objecta le vieillard.

— Il n'y a pas de mais ! reprit-elle.

— Non! pas de mais î ajouta Meo. » Il raconta

vivement à son ancienne amie les grandes nou-

velles de la soirée. Lorsqu'elle sut que la banque

avait sauté à son profit, elle fut prise d'un tel élan

de joie qu'elle' l'embrassa sur les deux joues. Le

vieil imprimeur risqua une observation. « Taisez-

vous ! lui dit-elle ; vous n'êtes qu'un égoïste !

— Certainement , dit Meo, un égoïste ! Vieillard,

tu n'as jamais aimé ! » Ceci posé, il résuma la situa-

tion et attendit les conseils d'Aurélia.
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Elle réfléchit quelque temps, et cacha sa tête

dans ses mains comme pour mieux s'enfermer

en elle-même. Lorsqu'elle découvrit ses yeux,

ils étaient baignés de larmes. « Oui, mon enfant,

dit-elle, ton bonheur est assuré. Il faut que le ciel

te veuille du bien, puisqu'il fait de tels miracles en

ta faveur. Mais qui est-ce qui ne t'aimerait pas ?

— Comment ? dit M. Silivergo.

— Taisez-vous ! » répondit-elle.

Meo se contenta de lever les épaules. Elle lui

traça en quelques mots un plan de conduite qu'il

adopta avec enthousiasme. « Plus de faiblesse , lui

dit-elle en manière de conclusion. Ton avenir est

dans tes mains ; c'est à toi seul qu'il appartient de le

défendre. Sois inflexible comme une barre de fer.

— Contre qui? demanda M. Silivergo.

— Cela ne vous regarde pas, répondit-elle. Main-

tenant, cher Meo , tu n'as pas de temps à perdre. Il

faut partir au plus tôt. Y a-t-il un train cette nuit?

— M. Silivergo va nous le dire, répondit Meo.

Cher ami, prenez l'itinéraire des chemins de fer. »

Le vieillard obéit. Le premier train partait à une

heure et demie du matin. « Vite ! dit-elle, tu n'as

que le temps de courir à la gare. Demain, tu seras

à Paris. Fais des barricades dans ta chambre, et

attends de pied ferme.

— J'ai mes bagages à l'hôtel, dit Meo.

— Laisse-les; M. Silivergo te les enverra demain.
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— Et ma note qui n'est pas payée !

— M. Silivergo la payera.

— Moi ? dit l'imprimeur.

— Sans doute! A propos ! a-t-il de l'argent ?

— Non, mais ma place est réglée jusqu'à Paris.

— N'importe ; tu ne peux pas t'en aller sans un

sou. Monsieur Silivergo, prêtez-lui cinq cents francs.

— Que je lui prête !

— Dieu ! s'écria Meo, que vous avez la tête dure !

Craignez-vous qu'on vous fasse banqueroute ? J'ai

gagné plus de cent vingt mille francs aujourd'hui

môme au trente et quarante !

— Alors comment avez-vous besoin de cinq cents

francs ?

— Vous n'avez donc pas entendu ?

— Si!

— Alors vous n'avez pas compris ?

— Non !

— Eh bien, elle vous expliquera tout quand je

serai parti. Mais donnez-moi d'abord cinq cents

francs, car nous n'avons point de temps à perdre,

et le train ne m'attendra pas ! »

Meo prit l'argent, embrassa Mlle Aurélia, em-

brassa M. Silivergo, embrassa le garçon qu'il avait

assommé dans le corridor, et courut tout d'une

haleine jusqu'à la gare du chemin de fer.



XII

LE CAFÉ DU PAS-DE-LA-MULE.

A deux heures du malin, la petite pluie, qui

était devenue grande, fouettait toujours la figure

du capitaine. Son dernier cigare venait de s'étein-

dre ; son répertoire de jurons, un des plus com-

plets que le monde ait connus, tirait à sa lin.

Mais il était bien décidé à rester en faction tant

que l'Italien ne viendrait pas le relever. Enfin il

aperçut au bout de la rue une forme humaine

précédée d'un point lumineux. Il ne douta point

que ce passant attardé ne fût l'homme qu'il es-

pérait : quel autre était assez fou pour courir

les rues d'un pareil temps et à pareille heure?

Aussi marcha-t-il résolument à lui pour le saisir

au collet.

Le fantôme partit d'un grand éclat de rire et
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s'écria en grasseyant beaucoup : « C'est vous, capi-

taine du trente et quarante léger ? A qui diable

en avez-vous, mon brave homme ? Est-ce que vous

dévalisez les simples particuliers sur la voie pu-

blique ? Je croyais que vous ne travailliez qu'en

grand. Laissez cette modeste industrie aux pauvres

décavés comme moi. C'est égal, je pourrai dire

que j'ai été arrêté après souper par un homme qui

venait de gagner cent vingt mille francs.

— Cher monsieur Le Roy, répondit le capitaine

un peu confus, vous n'avez pas rencontré M. Narni?

Est-ce qu'il n'a pas soupe avec vous ?

— Non, seigneur ; il n'y avait que le prince, le

duc, et deux satanés perdreaux, d'un dur ! On les a

découpés avec un tire-bouchon. Narni doit être à

l'hôtel. C'est étranger, ça dort!

— Il n'est pas rentré ; sa clef est encore là.

— Ah ! il n'est pas rentré ! C'est qu'il sera de-

meuré en chemin. Voyez-vous, capitaine de mon
âme, quand un garçon comme nous oublie par

basard de rentrer chez lui, ses parents ne vont pas

voir à la Morgue s'il est noyé.

— C'est que je ne voudrais pas me mettre au lit

sans lui avoir rendu son argent.

— Quel argent ? 11 y a donc du vrai dans cette

invraisemblance ?

— Je ne mens jamais, monsieur ! La somme en-

tière appartient à M. Narni.
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— Quelle injustice ! Pourquoi pas à moi ? Il n'a

pas joué, ni moi non plus. Une autre fois, capi-

taine, je Yeux que vous gagniez pour moi. Je vous

fournirai les outils. Est-ce qu'il ne pleut pas un

peu ? Montez chez moi, vous y serez mieux pour

attendre.

— Merci ! j'aime mieux repasser demain.

— Bonsoir, alors. A propos I monsieur Bitterlin,

vous n'aurez pas besoin de doter votre fille.

— Q'entendez-vous par là, s'il vous plaît?

— Dame ! c'est la banque qui paye ! J'en suis

bien aise pour ce brave Narni.

— Je ne vous comprends pas.

— C'est la pluie qui vous crève les yeux. Vous

n'ignorez point que le jeune homme est amoureux

fou.

— Et de qui ?

— Pas de vous, bien sûr. Cherchez à côté, mon
brave. M'est avis qu'il serrait de près la divine

Emma.
— Monsieur !

— Oh ! je ne dis pas qu'il l'ait positivement com-

promise, mais enfin !

— Allez vous mettre au lit, monsieur Le Roy.

J'espère que vous dormirez bien ; vous rêvez

déjà.

— Pensez à ce que je vous ai dit !

— Pensez d'abord à ce que vous dites ! »
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Il s'en alla tout songeur et tout mouillé. En tra-

versant les couloirs de son hôtel, il entendit cer-

tain fracas dans une chambre. Un couple de décavés

se querellait à huis clos , et les soufflets tombaient

comme la grêle. Le plus surprenant de l'aventure,

c'est que les combattants avaient la voix de M. et

Mme Mœring. « Bon ! dit le capitaine
;
quand il

n'y a pas de grain au colombier, les pigeons se

battent. Voilà les profits du métier de joueur ! Ces

deux imbéciles ont perdu, et ils s'arrachent les

yeux. Moi, j'ai gagné, et je voudrais me rosser moi-

même ! »

Sa fille l'attendait dans une inquiétude mortelle.

Je veux dire qu'elle attendait impatiemment des

nouvelles de Meo. Il la gronda de n'être pas cou-

chée, et lui intima l'ordre de se mettre au lit sans

délai. La pauvre petite essaya de le désarmer à

force de gentillesse. Elle lui tendit sa robe de

chambre et ses pantouffles, et lui arracha la redin-

gote qui s'était collée à son dos. Quand il fut tout

habillé de sec, elle revint s'accroupir à ses pieds

et faire ronron, comme une chatte, en lui baisant

les mains malgré lui. Comme elle savait dans

quelles intentions il était sorti après dîner, elle crut

bon de flatter sa manie pour le faire causer un

peu.

« Cher petit père, lui dit-elle, parle-moi donc de

ce que tu as vu ! Est-ce beau, la Conversation ? Les
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salons sont-ils aussi dorés qu'on le dit ? Y avait-il

des toilettes ? Et ces affreux joueurs, quelles gri-

maces font-ils, lorsqu'on leur ôte leur argent ? Tu

as bien dû rire !

— Oui, oui, disait le capitaine en se rongeant les

ongles, j'ai ri.... considérablement.

— A-t-on fait attention à toi ? T'a-t-on remar-

qué? Leur as-tu bien fait voir la figure d'un homme
sans défaut ?

— Heu ! comme ça !

— Nos compagnons de voyage y étaient- ils?

Sont-ils arrivés? M. Le Roy devait jouer gros

jeu ? A-t-il fait sauter la banque ?

— Non..., pas précisément.... Je n'ai pas remar-

qué.

— Il y était pourtant ?

— Oui, oui.

— Il y était et il ne jouait pas ! C'est que tu l'as

converti.

— Allons, va te coucher, ma fille; il est deux

heures et demie.

— Causons encore ! Je n'ai plus sommeil. As-tu

vu le petit ménage allemand? Ceux-là n'ont pas

joué, j'en suis sûr.

— Non, » répondit M. Bitterlin.

De quel droit les aurait-il dénoncés, quand il ne

s'accusait pas lui-même ?

« Mais alors personne ne jouait donc? J'espère

308 13
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bien que M. Narni...? Celui-là est de ton école, c'est

toi qui l'as formé.

— Un bel oiseau que j'aurais couvé là !

— Est-ce qu'il a joué?

— Je ne dis pas ça.

— Que je suis sotte l II n'est peut-être plus à

Bade?

-Si.
— Tu Tas vu ?

— Oui.

— Tu lui as parlé ?

— Non.

— Il ne t'a donc pas reconnu ?

— Va te coucher ! nous causerons demain tant

que tu voudras.

— Demain, c'est aujourd'hui. Nous dormirons,

si tu veux, jusqu'à huit heures. Alors, tu me donne-

ras ton bras et nous ferons un grand tour dans la

ville et les environs.

— Il pleut à verse.

— Heureusement, il ne pleut pas à la Conversa-

tion. Nous y passerons la journée. Quel bonheur î

Avoue que ce voyage m'a fait du bien ! Je suis cent

fois plus gaie qu'auparavant ! Agathe ne me recon-

naîtrait pas.

— Je vous ai défendu de me parler de cette créa-

ture. Allez dormir, à la fin : je le veux! »

11 poussa l'enfant dans la chambre voisine, la
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baisa sur le front et ferma la porte à double tour.

Jamais semblable chose n'était arrivée depuis le

commencement du voyage. Le capitaine avait l'ha-

bitude de pousser la porte tout contre, pour qu'Emma

dormît sous la protection paternelle.

Ce renversement des usages ne passa point

inaperçu. La jeune fille était trop éveillée par l'a-

mour et*le souci pour laisser échapper quelque

chose. Elle se mit au lit en repassant dans sa mé-

moire tous les monosyllabes qu'elle avait arrachés

à son père, et elle les commenta plus laborieuse-

ment qu'un oracle venu de Delphes. Sa bougie

était soufflée depuis une heure, et son esprit tra-

vaillait encore. Elle comprit que M. Bitterlin ne

reposait pas mieux qu'elle. La cloison des chambres

était mince, et l'on entendait le capitaine s'agiter

sur son lit comme un souffleur échoué à la marée

basse. Une allumette grinça contre le mur, et un

filet de lumière s'introduisit à travers la porte jus-

que dans la chambre d'Emma. L'instant d'après,

son oreille tendue aux moindres bruits fut frappée

d'un son métallique. Elle écouta à poings fermés;

le bruit cessait, reprenait et s'arrêtait encore
; puis

ce fut comme un froissement de papier, puis le

tintement du métal recommença de plus belle.

Emma n'était pas plus curieuse que toutes les per-

sonnes de son sexe. Elle se leva donc et marcha

jusqu'à la porte sur la pointe de ses pieds nus. La
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clef était tournée de façon à boucher le trou de la

serrure, mais la fente qui laissait entrer la lumière

était assez large pour qu'un regard pût y passer.

Emma vit son père en tête-à-tête avec une somme

énorme. Cette quantité d'or et de billets la fit frémir

instinctivement. Elle n'avait aucune idée d'une telle

richesse ; elle ne comprenait ni comment son père

en était possesseur, ni par quels motifs il la portait

en voyage avec lui, ni pourquoi il ne lui en avait

jamais parlé, ni par quel hasard elle était restée si

longtemps sans la découvrir. Au même instant, elle

se rappela le dénùment du pauvre Meo. Cette mon-

tagne d'or lui parut un nouvel obstacle élevé entre

elle et lui.

Un mouvement du capitaine la mit en fuite, et

elle se jeta plus morte que vive entre les draps

de son lit. La lumière s'éteignit dans l'autre cham-

bre ; le capitaine ronfla ; les pendules sonnèrent

quatre heures ; une lueur vague blanchit les ri-

deaux : Emma ne dormait pas encore. Tous les

coqs de la ville avaient chanté lorsqu'elle tomba

dans un sommeil laborieux et plein d'angoisses.

Elle fut réveillée par une sérénade qui faisait

trembler les vitres de l'hôtel. Au premier moment,

son esprit alangui par la fatigue, demeura suspendu

entre le rêve et la réalité. Il arrive souvent que le

dormeur, au lieu d'ouvrir franchement les yeux,

s'arrête et se retient sur la limite du pays des songes,
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encadrant dans une fable improvisée l'événement

qui est venu troubler son repos. Emma se figura

qu'elle était à Saint-Denis, dans une classe surveil-

lée par son père. Chaque élève avait devant elle des

billets de banque reliés en volume ; la pluie fouet-

tait les carreaux et ruisselait le long du verre en

larges pièces d'or. Un bruit d'instruments se fit

entendre, et toute la classe courut aux fenêtres.

Emma vit passer un régiment, musique en tête.

Le colonel se tourna pour lui envoyer un baiser, et

elle reconnut la figure de Meo. Alors elle s'éveilla

tout de bon, et elle entendit bien que l'orchestre

était dans la cour de l'hôtel. Elle sauta hors de son

lit pour voir passer Meo à la tête du régiment, mais

elle n'aperçut qu'une vingtaine de musiciens en dé-

route, et son père qui les chassait en leur donnant

de l'argent.

C'est pour le coup qu'elle crut rêver et qu'elle se

pinça pour savoir si elle ne dormait plus. Jamais,

depuis son enfance, elle n'avait vu M. Bitterlin si

contraire à la musique
;
jamais surtout elle ne l'avait

connu si généreux. Elle se promit de lui demander

le mot de cette énigme aussitôt qu'il remonterait.

Mais il sortit à la suite des musiciens et ne reparut

point avant midi. Les deux portes d'Emma étaient

toujours fermées.

Le capitaine rentra par sa chambre. Il semblait

si farouche que sa fille n'osa plus lui parler de rien.
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Un garçon de l'hôtel le suivit de près, avec un dé-

jeuner tout servi. La veille encore, on avait dîné à

table d'hôte. Emma fit observer au dessert que le

temps revenait au beau et qu'on pourrait courir la

ville. M. Bitterlin répondit sèchement que c'était

impossible. «Nous allons faire nos paquets, dit-il,

et retourner à Paris »

A ce jugement sans appel, l'enfant ne put répon-

dre. Elle ne doutait pas que son secret ne fût trahi.

La seule chose qui l'étonnât un peu, c'était de n'être

point battue. Elle ferma ses cartons et descendit

avec son père, à la grâce de Dieu. Au bas de l'esca-

lier, elle remarqua que les gens de l'hôtel s'étaient

rangés en ligne pour la voir passer. Dans l'omnibus

du chemin de fer, les voyageurs attachèrent leurs

yeux sur elle avec une fixité gênante. A la gare

,

l'employé des passe-ports fit une exclamation en

lisant le nom de Bitterlin.

Les wagons allemands les transportèrent, cahin-

caha, jusqu'au pont de Kehl. Le capitaine ne s'était

pas déridé en chemin. Emma lui rappela timi-

dement qu'il avait promis de lui montrer la cathé-

drale de Strasbourg. Il répondit d'un ton qui n'ad-

mettait pas la réplique : « Elle est en réparation ! »

« Allons, pensa la pauvre fille, il m'emmène chez

nous pour me tuer, c'est sûr. » Elle essaya de ga-

gner du temps à Lunéville : le capitaine avait an-

noncé qu'il y ferait quelque séjour. Mais il déclara
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que le pays était malsain, dévasté par la rougeole,

et que pour rien au monde il ne s'arrêterait là.

A l'embranchement de Ghâlons, il dit que le camp

n'offrait plus rien de curieux, et que les grandes

manœuvres étaient terminées. Emma se résignait

comme Iphigénie , et faisait ses adieux à la douce

lumière du soleil. Elle entra dans la maison de la

rue des Vosges comme dans un tombeau prêt à la

dévorer.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'elle vit l'ap-

partement de son père encombré de fleurs nou-

velles ! Les cheminées, les tables, les lits étaient

chargés de gros bouquets. Ce luxe aimable de

l'été changea subitement le cours de ses pensées.

Elle se moqua de la peur qu'elle avait eue ; elle en

rougit même, et elle sauta au cou du capitaine

pour le remercier et lui demander pardon. Mais

Agamemnon détourna tristement la tête, etla victime

comprit que l'autel était paré pour un sacrifice.

Cependant huit jours s'écoulèrent sans qu'elle

vît la pointe du couteau. Son père la traitait bien,

s'il ne lui souriait guère. Il déjeunait à la maison

avec elle , et la menait dîner au restaurant. Peut-

être ne voulait-il pas égorger une victime maigre.

Il l'enfermait toute seule une bonne partie de la

journée, tandis qu'il allait à ses affaires ; et, depuis

son retour, il était l'homme le plus affairé de tout

Paris.
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Pauvre capitaine ! Il expiait chèrement le plaisir

d'avoir fait sauter la banque. La sérénade des mu-

siciens badois et les bouquets des dames de la Halle

étaient les moindres de ses ennuis. L'argent de

Meo lui pesait horriblement ; il lui tardait de le

rendre au propriétaire, mais le propriétaire ne se

retrouvait pas. Les gens de l'hôtel Victoria lui

avaient dit d'abord que Meo n'était pas rentré
,
puis

qu'il était parti sans laisser son adresse. M. Le Roy

ne connaissait point le domicile de son nouvel ami.

Toutes les démarches de M. Bitterlin dans Bade

n'avaient servi qu'à le faire montrer au doigt ; aussi

s'était-il gardé de promener Emma dans une localité

si ridicule.

Depuis son retour, il avait usé le pavé de Paris

sans trouver l'adresse qu'il cherchait. Que ne la

demandait-il à sa fille? Mais on ne s'avise pas de

tout. Il avait couru les promenades, les théâtres

et tous les lieux publics, dans l'espoir d'y rencon-

trer son homme. Il avait même découvert le bois

de Boulogne, comme Christophe Colomb découvrit

l'Amérique en cherchant la route des Indes. Il avait

dépensé plus d'activité à la poursuite de cet amou-

reux qu'aucun amoureux n'en déploya jamais sur

la trace de sa maîtresse. L'Almanach du com-

merce lui fit faire la connaissance de trois Narni,

tous fumistes : aucun des trois n'était le Narni qu'il

lui fallait.
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Tandis qu'il s'épuisait en démarches inutiles, sa

porte était assiégée par ces solliciteurs faméliques

qui courent à l'argent comme les frelons au miel.

Lettres et visites affluaient chez lui tous les matins :

quelles lettres, bons dieux ! et quelles visites ! Un

fondateur de compagnie anonyme lui offrait une

place de deux cent mille francs , moyennant un

cautionnement de soixante mille. Un commandeur

d'ordres inconnus lui proposait un grand cordon

presque semblable à celui de la Légion d'honneur.

Dix inventeurs sans souliers se faisaient forts de

tripler son capital en quinze jours. Il n'a tenu qu'à

lui de fonder le café de potiron et le sucre de hari-

cots rouges ; l'ombrelle-pipe, le piano-toilette et le

schako-marmite, ustensile précieux dans la paix,

arme incomparable dans les batailles. Il se deman-

dait par quel miracle ou par quelle trahison tout

Paris avait appris en même temps sa nouvelle for-

tune ; il ne tarda guère à le savoir.

Huit jours après son arrivée, il entra par hasard

dans ce café du Pas-de-la-Mule où il s'était amusé

quelquefois à prendre Sébastopol. C'était le soir,

vers dix heures, au moment où tous les piliers

d'estaminet sont à leur poste. Les billards étaient

occupés et les tables garnies ; la bière moussait

dans les chopes, et la fumée des pipes montait au

plafond. Quand la silhouette du capitaine se dessina

dans le brouillard fétide, son nom sortit de vingt
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bouches à la fois. Les cuillers, les couteaux , les

pipes, frappèrent en cadence sur la porcelaine des

tasses et le verre des bouteilles ; un hymne grotes-

que s'éleva dans l'air. L'élite des habitués se leva de

table et lui apporta ses compliments avec une cer-

taine solennité. Le maître de l'établissement, une

bouteille dans la main gauche et un petit verre dans

la droite, sollicita l'honneur de lui offrir quelque

chose. La demoiselle du comptoir le regarda favo-

rablement.

« Morbleu ! sécria-il en faisant trois pas en ar-

rière, me direz-vous enfin ce que tout cela signifie ?»

Tout le monde répondit à la fois que la modestie

lui allait bien, mais que sa belle conduite, son

désintéressement, sa magnanimité feraient le tour

du monde malgré lui, sur l'aile noire et blanche des

journaux. Et le patron du café s'en alla prendre dans

son tiroir une grande feuille déchirée en plusieurs

endroits et couverte de mille souillures : « Lisez !

lui dit-il. J'ai conservé le numéro dans mes archi-

ves. Ces messieurs parlaient de jouer une poule

pour le faire encadrer; car c'est la gloire d'un café

d'avoir un consommateur comme vous.

— Vive M. Bitterlin ! crièrent trois gamins qui

jouaient au billard. »

Le capitaine se jeta sur une chaise et lut en haus-

sant les épaules un long article intitulé Chronique

de Bade,



LE CAFÉ DU PAS-DE-LA-MULE. 203

L'auteur commençait par un long développe-

ment, en style de chronique, sur les étés de «Paris.

Il racontait que tous les Parisiens étaient à la cam-

pagne pour cueillir des roses trémières, des chry-

santhèmes et des lilas
;

qu'il avait parcouru les

boulevards depuis la Madeleine jusqu'à la Bastille

sans rencontrer autre chose que des princes russes

et des marchands de coco. « C'est pourquoi, disait-

il, je suis venu à Bade écrire mon courrier de

Paris, tandis qu'un rédacteur de VAbeille du Nord

arrivait à Paris pour faire son courrier de Péters-

bourg. »

M. Bitterlin parcourut rapidement une tirade

assez nouvelle sur les chemins de fer qui ont

remplacé les coucous, et que les coucous rem-

placeront un jour, en vertu de la rotation uni-

verselle. Il sauta cinquante lignes de menue

philosophie pour arriver plus vite à ce qui le

concernait :

« Bade est une ville de carton, que M. Bénazet

a commandée, il y a quelques années, aux décora-

teurs de l'Opéra. Il la fait repeindre tous les prin-

temps pour que l'illusion se soutienne. Le côté

cour est à la fois grandiose et patriarcal ; le côté

jardin ne manque pas de fraîcheur. On aperçoit

autour de la Conversation des praticables de ver-

dure, où je m'attends toujours à voir paraître

M. Petitpa portant Mme Ferraris sur le bout du
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doigt. Le ciel laissait à désirer le jour de mon arri-

vée. En débarquant, j'ai cru y voir une tache

d'huile occasionnée par la chute d'un quinquet ;

mais le soir, en rentrant chez moi, j'ai vu que je

m'étais trompé : ce n'était que de l'eau.

« Les salons sont très-animés. L'élite de la société

européenne s'y est donné rendez-vous pour toute

la saison, et elle s'est tenu parole. Sous ces lambris

dorés (vieux style) j'ai eu le plaisir de serrer la

main au duc de*, au prince de**, au célèbre

baron***, et de baiser les doigts finement gantés

de la divine marquise****.

a Vous seriez bien attrapée, ma jolie lectrice, si je

ne disais rien des tables de jeu. Rassurez-vous. Je

suis arrivé juste à temps pour assister au plus cu-

rieux phénomène que l'histoire météorologique de

Bade ait enregistré depuis vingt ans. La banque a

sauté sous mes yeux. Ne vous effrayez pas du mot.

Depuis cet événement tout le monde se porte bien,

même la banque.

« Mais ce miracle s'est produit dans des conditions

si exceptionnelles, et, j'ose le dire— si morales !!!—

qu'il est de mon devoir de le rapporter ici. Prêtez-

moi votre petite oreille rose ; vous verrez que le

jeu, dont on médit tant, a quelquefois sa haute

moralité.

« La maison N...i, une des plus honorables de

Paris, était sur le point de suspendre ses paye-
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ments, faute d'une somme de cent mille trancs

qu'elle avait à verser le 1
er septembre.

« Le comptable de MM.Na..i, ancien officier d'in-

fanterie , vint trouver ses patrons et leur dit :

« Il y a peut-être un moyen de vous sauver.

« — Est-il possible ?

« — Je le crois.

« — Dites!

« — Voici: Payez-moi mon voyage jusqu'à Bade.

« — A Bade !

a — Précisément. De plus, donnez-moi un louis

,

que vous aurez pris dans la caisse.

« — Pour...?

« — Pour que je le joue au trente et quarante.

« — Un louis !

« — Pas davantage. Quelque chose me dit que je

gagnerai cent mille francs. »

« On crut qu'il était devenu fou.

« Son attachement à ses patrons justifiait cette

hypothèse.

« Mais il ajouta d'un ton convaincu :

« Je n'ai jamais joué
;
je dois avoir la main heu-

heuse. De plus, le ciel ne peut pas permettre

que la maison N..ni périsse faute de cent mille

francs. »

« Sa confiance ébranla l'esprit de MM. N.r.i.

« On lui donna de quoi payer son voyage.

« On ajouta un louis, pris dans la caisse.
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« Il partit.

« Le vendredi 17, il arrivait à Bade, et, sans même
descendre à l'hôtel, il courait à la Conversation.

« Une heure après, la banque avait sauté, à la suite

d'une série de noires.

« Une heure plus tard , l'heureux et fidèle comp-

table reprenait le chemin de fer de Paris sans avoir

ni bu ni mangé, mais porteur de cent vingt-un

mille deux cent quarante francs.

« On assure que MM. Na..i avaient fait dans l'in-

tervalle des rentrées importantes , et qu'ils ont

forcé Bitterlin à garder la somme pour s'acheter

des gants.

« Ce grand homme inconnu s'appelle Bitterlin.

« Je l'ai vu à la table de trente et quarante. Il

pontait royalement, comme Mithridate, roi du

Pont.

« C'est un vieillard de soixante-cinq à soixante-dix

ans, petit, laid et commun.

« Mais l'étoile de l'honneur brille sur sa poitrine.

a 11 en est digne. »

©p>
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OÙ MEO REFUSE LA MAIN D'EMMA.

A dater de cette soirée, M. Bitterlin ne dormit

plus. Son nom pur et sans tache, ce nom qui aurait

pu être celui d'un maréchal de France, et qui avait

été, faute de mieux, le nom d'un homme de prin-

cipes, il le voyait livré par les journaux à la curio-

sité publique. Il pensait avec épouvante que l'u-

nivers entier allait parler de lui comme d'un

manieur de cartes. Les détails ridicules où l'on

avait encadré son aventure le feraient placer un

jour ou l'autre dans quelque galerie de joueurs

célèbres. A peine s'il osait regarder la devanture

des marchands d'images, tant il avait peur d'y

trouver son portrait. Et sa fille, que dirait-elle

lorsqu'elle saurait la conduite qu'il avait tenue?

Quel respect conserverait-elle pour son autorité ?
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Pour comble de disgrâce, M. Narni ne se retrou-

vait pas, et les écus de la banque attendaient tou-

jours leur maître. Le capitaine sentait que sa

conscience pèserait cent livres de moins le jour où

ses mains seraient lavées de tout cet argent.

Dans sa douleur, il s'avisa d'implorer l'assistance

delà police. Il avait connu des temps où les agents

de la sûreté publique intervenaient volontiers dans

les affaires particulières, et il ne supposait pas que

rien fût changé dans le monde depuis le ministère

de Fouché. Il s'engagea donc un beau matin dans

les labyrinthes de la Préfecture, et, vers la fin du

jour, après une odyssée mémorable, il vint échouer

comme une. épave au bureau des objets perdus.

L'employé qui le reçut ne put s'empêcher de sou-

rire en entendant sa requête. « Monsieur, lui ré-

pondit-il, le service que vous réclamez n'est pas de

notre compétence
;
personne ici ne vous le rendra,

quel que soit le prix dont il vous plaise de le payer.

Où en serions-nous, grands dieux ! s'il nous fallait

entreprendre un métier semblable ? Vous n'ignorez

pas qu'une moitié de Paris passe sa vie à chercher

l'autre. La ville est pleine de créanciers qui cher-

chent leurs débiteurs, d'amants qui cherchent leurs

maîtresses, de jaloux qui cherchent leurs femmes,

d'industriels qui cherchent des bailleurs de fonds,

de filous qui cherchent des dupes, d'offensés qui

cherchent leurs offenseurs pour les régaler d'un
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coup de pied par derrière. Sans doute il nous serait

fort agréable d'obliger les honnêtes gens qui se

cherchent, en leur fournissant l'occasion de se ren-

contrer ; mais nous ne savons pas lire dans les

cœurs, et avec la meilleure volonté du monde nous

amènerions quelquefois d'assez méchants résultats.

Vous me demandez l'adresse d'un M. Narni
; je veux

croire que ce n'est pas pour lui faire du tort. Mais

si un autre Narni venait demain s'informer de votre

domicile pour écrire des billets doux à madame

votre femme ?

— Heureusement, monsieur, ma femme est morte,

et d'ailleurs....

— Excusez-moi, je parlais en général. Disons, si

vous voulez, qu'un Narni quelconque a l'intention

de s'introduire chez vous pour vous débarrasser de

votre argent.

— Plût au ciel ! Écoutez-moi, monsieur, et jugez

si mes vues sont honorables. Je cherche M. Narni

pour lui remettre une somme de cent vingt mille

francs.

— Alors vous n'avez pas besoin de nous. Publiez

un avis dans les journaux, et M. Narni, si je ne

me trompe, ne se fera guère attendre. Il en viendra

plutôt deux qu'un, et je vous estime fort heu-

reux si vous n'en voyez pas arriver quelques dou-

zaines.

— Eh ! l'affaire n'est que trop publique, et ces

308 14
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coquins de journaux en ont déjà parlé plus qu'il

ne fallait! Adieu, monsieur, je m'aperçois que

j'ai trotté pour le roi de Prusse. Mais je ne suis

pas fâché d'avoir vu que, dans votre préfecture

comme partout ailleurs, il y a bien des choses à

critiquer. >»

En rentrant à la maison, il trouva un billet ano-

nyme ainsi conçu :

« L'homme que vous cherchez demeure à votre

porte. Allez demain matin rue Culture-Sainte- Ca-

therine, n° 4, et vous le surprendrez au lit. »

C'était Meo qui se dénonçait lui-même pour hâter

la marche des événements.

Le lendemain à neuf heures, le capitaine bourra

cent vingt-un mille francs dans ses poches et se

promena tout guilleret autour de l'appartement.

Il y avait des années que sa fille ne l'avait vu de si

belle humeur. Il se frottait les mains et s'arrêtait

de temps à autre pour faire craquer les articulations

noueuses de chaque doigt. Je creis même, Dieu

me pardonne ! qu'il fredonnait quelque chose entre

ses dents. Emma ne comprenait rien à celte expan-

sion de gaieté ; elle fut encore bien plus étonnée

lorsqu'il lui dit en l'attirant par le menton : « As-tu

des commissions pour M. Narni? Je le verrai ce

matin. » Ce qu'elle répondit, elle ne l'a jamais su

elle-même : elle avait un nuage devant les yeux et

une ruche dans chaque oreille. Mais le capitaine
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ne prit point garde à cet embarras. Il mit son cha-

peau de travers , ferma les portes avec un «joyeux

bruit, et descendit l'escalier jusqu'au bas en faisant

sonner sa clef contre la rampe.

Cinq minutes après, il entra sans frapper dans

la chambre de Meo. L'Italien l'attendait de pied

ferme, quoique étendu de tout son long entre les

draps d'un mauvais lit. Depuis quinze jours qu'il

était revenu de Bade, il avait pu compléter le plan

de campagne esquissé par Aurélia. Il s'était armé

de toutes pièces pour une affaire décisive ; ses

arsenaux de ruse et de courage étaient au grand

complet.

« Parbleu î cria le capitaine en sautant à cheval

sur une chaise, vous pouvez vous vanter de m'avoir

fait courir !

— Hein? qu'est-ce? qui va là? »» répondit-il en

étirant ses bras et en se frottant les yeux. Il se leva

sur son séant et dit, avec une joie qui paraissait

naïve : « C'est vous, monsieur Bitterlin ! Quelle ai-

mable surprise ! Je suis vraiment touché que vous

vous souveniez de moi !

-- Mon jeune ami, commença le capitaine....

— Merci de cette bonne parole ! interrompit

l'Italien. Ah ! c'est que vous ne m'aviez pas accordé

votre amitié du premier coup ! Permettez-moi de

vous serrer la main.

— C'est bon, c'est bon!
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— Vous vous êtes toujours bien porté depuis

notre, dernier adieu? Mlle Bitterlin est en bonne

santé ?

— Oui. Je suis venu pour vous parler d'affaires.

— D'affaires, à moi ? Vous me prenez pour un

autre assurément.

— Ta , ta , ta ! moulin à paroles ! Causons peu

,

mais causons bien.

— Mon respectable ami, je suis tout oreilles.

— Vous souvenez-vous de m'avoir rencontré à

Bade, autour du tapis vert? »

Meo se cacha la tête sous sa couverture comme

un enfant pris en faute. « Écoutez-moi, dit-il, mon
cher capitaine. Je ne suis pas joueur, et, si je l'avais

été, vos belles paroles, qui sont toujours présentes

à ma mémoire, m'auraient guéri de ce défaut.

Mais je suis faible et facile à entraîner. On fait de

moi tout ce qu'on veut, vous le savez bien. Si j'avais

servi sous les ordres de l'empereur ou sous les

vôtres, je serais peut-être devenu un héros ; si

j'étais tombé sous la direction de Cartouche ou du

Passatore, j'aurais mal fini, selon toute apparence.

J'ai fréquenté à Bade une compagnie de joueurs.

Mes amis étaient au jeu depuis le matin jusqu'au

soir. Que voulez-vous? je me suis laissé entraîner

par l'exemple. Mais au moins vous me rendrez cette

justice qu'en vous voyant entrer dans le salon, j'ai

rougi de ma conduite. Je me suis rappelé notre
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conversation de Schaffhouse
;
j'ai craint une de ces

remontrances paternelles que votre amitié naissante

ne me ménageait pas. Que vous dirai-je encore?

Je me suis sauvé devant vous , comme la faiblesse

devant la force, la folie devant la raison, le vice de-

vant la vertu !

— Hum ! » fit le capitaine en se grattant la nuque.

Il reprit timidement : « Vous avez oublié vingt

francs sur le tapis.

— Vingt francs? Ma foi, c'est bien possible. J'é-

tais assez troublé :

— Je vous les rapporte, vos vingt francs.

— Vous, capitaine ! C'est trop de bonté, sur ma
parole ! Mais la leçon est excellente, et je vous re-

mercie de tout mon cœur.

— Je vous les rapporte avec l'argent qu'ils ont

gagné.

— Quelle plaisanterie ! nies vingt francs ont ga-

gné quelque chose !

— Ils ont gagné cent vingt-un mille deux cent

quarante francs que voici. » Il se mit en devoir de

vider ses poches sur la petite table de bois blanc.

Meo le regardait faire avec une stupéfaction bien

jouée. « Maintenant, mon jeune ami, poursuivit

le capitaine, je vous souhaite le bonsoir. »

Meo le saisit par le pan de sa redingote : « Un

instant ! lui dit-il. Faites-moi la grâce de vous

expliquer ! Vous tombez ici pendant mon som-
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meil! Cet argent...! Racontez - moi comment la

chose s'est passée et prouvez-moi que je ne rêvé

pas !

— C'est bien simple pourtant. Vos vingt francs

étaient là pour gagner, n'est-il pas vrai ? Ils ont

rencontré la veine, et ils ont gagné. J'ai bien l'hon-

neur....

— Comme ça ? tout tranquillement ? sans chan-

ger de place ? mon pauvre louis a gagné une

somme... ! Capitaine, vous vous moquez de moi.

— Vous voyez bien que non.

— Je ne vois rien du tout. Était-il à la rouge ou

à la noire?

— A.... la noire, si je ne me trompe.

— Mon Dieu ! capitaine, pardonnez-moi d'arrêter

si longtemps votre esprit sur des choses qui vous

répugnent; mais combien de fois la noire a-t-elle

donc passé ?

— Ah 1 vous en demandez trop. Je ne sais plus,

moi.

— Au fait, le calcul est facile. Voulez-vous me
donner un crayon et une feuille de papier? vous

avez tout cela sur ma table. Là, vous y êtes. Merci

bien.

— Attendez ! je crois me souvenir que la noire

a passé quatorze fois.

— Bravo ! mais si elle a passé quatorze fois, je ne

trouve plus mon compte. Un louis, doublé quatorze
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fois par lui-même, fait trois cent vingt-sept mille

six cent quatre-vingt francs.

— Est-ce que vous me prenez pour un voleur ?

— Oh ! capitaine! Mais j'y songe! il y a un maxi-

mum que les joueurs ne peuvent jamais dépasser.

Voilà qui arrange tout. De combien est-il, ce maxi-

mum? six mille francs, je crois?

— Peut-être bien, répondit le capitaine en s'es-

suyant le front.

— Là
,

j'ai terminé mes chiffres. Au neuvième

coup, ce louis avait gagné à lui tout seul dix mille

deux cent quarante francs et dépassé le maximum.

Il a fallu l'aider à gagner le reste : on l'a débar-

rassé de quatre mille deux cent quarante francs.

Quel est l'honnête homme qui a fait cela?

— C'est moi. J'étais là, et....

— Vous lui avez donné un joli coup de main.

Pour lors donc, vous avez continué dans le même
ordre, en retirant six mille francs à chaque coup ?

— J'étais là, et j'ai cru bien faire....

— Vous êtes le meilleur des hommes. Mais savez-

vous qu'à six mille francs le coup, il faut gagner

dix-huit fois et un tiers pour arriver à cent dix mille

francs? Dix huit et neuf font vingt-sept; la noire a

donc passé vingt-sept fois et un tiers sans aucune

interruption ?

— Je ne dis pas....

— Ah ! La rouge a fini par gagner ?
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— Dame, oui.

— Et alors, j'ai perdu ?

— Sans doute.

— J'aime à croire que quelqu'un a pris la peine

de payer pour moi ?

— Je me trouvais là, et....

— Merci. Mais il est impossible que je me sois

tenu obstinément a. la noire. Est-ce que je n'ai ja-

mais mis à la rouge ?

— Peut-être bien.

— Mon argent n'y est pas allé tout seul ; on l'a

aidé. Qui ?

— Je me trouvais là....

— Mais si vous étiez là, capitaine , si vous avez

placé, déplacé, retiré, payé, touché l'argent, c'est

vous qui avez joué, c'est vous qui avez gagné, donc

la somme est à vous ; donc rendez-moi mes vingt

francs et remportez le reste.

— Monsieur, vous connaissez mes principes. Je

méprise le jeu, donc je ne joue pas, donc je ne

gagne pas, donc je n'accepte pas un gain qui

me ferait honte. J'ai pu, dans un moment d'oubli,

m'intéresser au spectacle d'une partie et même,

si vous le voulez absolument, aider le hasard qui

vous enrichissait. Mais une étourderie innocente

parce qu'elle est désintéressée deviendrait une faute

honteuse si j'en tirais aucun profit.

— Monsieur, je comprends quels sont vos mo-
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tifs pour rejeter cette somme, mais je trouve au

moins surprenant que vous cherchiez à vous en

débarrasser sur moi. J'ai oublié vingt francs sur

une table de jeu, soit ; mais je ne vous ai pas prié

de les jouer à ma place. Je n'étais pas votre associé,

je n'avais pas même l'honneur d'être compté au

nombre de vos amis : qu'y avait-il de commun
entre nous? Si, après avoir apporté quelques billets

de mille francs dans vos mains, mon louis vous

avait entraîné à perdre vos culottes, auriez-vous

bonne grâce à venir me prendre les miennes ? »

M. Bitterlin rentra un instant en lui-même. Il ne

s'était pas attendu à pareille réception. Dans son

empressement dé déposer le fardeau qui lui pesait,

il n'avait pas prévu qu'un jeune homme pauvre

refuserait une fortune toute trouvée
;
qu'un garçon

docile et soumis lui tiendrait tête
;
qu'un esprit

médiocre raisonnerait plus vivement et plus soli-

dement que lui. Pris au dépourvu par son adver-

saire, il se jeta dans des arguments tout personnels

et d'une faiblesse déplorable. « Mon jeune ami,

dit-il, considérez que j'ai le double de votre âge,

que toute ma vie j'ai mal parlé du jeu, et que je

n'oserais plus me regarder dans ma glace si je de-

vais y voir la figure d'un homme enrichi par les

cartes.

— Mon cher monsieur, répondit Meo, si vous

pensez que l'argent du jeu soit désagréable à gar-
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der, pourquoi voulez-vous me faire un si méchant

régal ?

— Parce qu'il est à vous ! Me croirez-vous, si je

vous jure qu'en mon âme et conscience c'est pour

vous que je jouais?

— Me démentirez-vous, si je vous rappelle que je

ne vous avais pas donné pouvoir pour cela ?

— Je ne me serais pas exposé à gagner si j'avais

cru qu'il m'en reviendrait un centime.

— Si , demain ou après, je venais vous dire :

J'ai tué un voyageur sur la route de Saint-Denis

avec un couteau qui vous appartenait
;
je lui ai pris

tout ce qu'il avait sur lui. Dans mon âme et con-

science, c'est pour vous que je travaillais ; accep-

tez donc cette montre et cette bourse, elles sont

bien à vous. Mes principes désapprouvent l'assas-

sinat, et je n'aurais jamais commis une action si

blâmable si j'avais pu supposer qu'elle me rap-

porterait un liard. Vous me répondriez : Gredin!

va te laver à la rivière, et ne t'essuie pas à mon

habit.

— Comparaison n'est pas raison, monsieur Narni;

vos subtilités pourront in embarrasser, mais jamais

me convaincre. Cet argent vous appartient, il est

chez vous, faites-en des choux et des raves
;
quant

à moi, j'ai rempli mon devoir, et je vous tire ma
révérence. »

Là-dessus, il gagna la porte et s'enfuit comme
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un larron. Meo n'était pas assez vêtu pour le pour-

suivre. En sortant de la maison, le capitaine faillit

culbuter son ancienne cuisinière qui venait faire le

ménage ; mais il n'eut pas le loisir de la reconnaî-

tre. Il s'en retourna chez lui et déjeuna comme

quatre, sans toutefois dire à sa fille les raisons qu'il

avait d'être soulagé. Toute cette journée fut consa-

crée au plaisir : il mit Emma dans une voiture et

lui montra les embellissements du bois de Yin-

cennes, en lui contant l'histoire du château. On dîna

sur le seuil d'un restaurant champêtre, sous des

arbres poudreux qui sentaient une forte odeur de

lapin. Cette petite débauche se prolongea si avant

dans la soirée, que le père et la fille ne rentrèrent

pas chez eux avant dix heures.

Emma s'était déjà retirée dans son petit coin, et

elle se creusait la cervelle sans rien comprendre aux

événements de la journée, lorsqu'un juron formi-

dable ébranla la chambre du capitaine. Elle y cou-

rut ; son père lui jeta la porte au visage en criant *

« N'entre pas ! » Et le tintement des pièces d'or, et

le bruit des billets froissés arriva pour la seconde

fois à son oreille. M. Bitterlin avait trouvé cent

vingt-un mille deux cent vingt francs sur le pied

de son lit.

Il remit le trésor dans ses poches, coucha sa fille,

ferma tout à double tour, querella le portier qui

n'avait vu monter personne, et se transporta d'un
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seul bond au domicile de Meo. Cette fois, l'Italien

dormait sincèrement
;
pour le mettre sur pied, il

fallut un quart d'heure de tapage nocturne.

« Il paraît, lui dit le capitaine, que vous ne m'at-

tendiez pas aujourd'hui ?

— Je n'en suis pas moins flatté de votre visite.

Vous avez vu que j'avais repris mes vingt francs :

les bons comptes font les bons amis.

— Prenez garde, monsieur ! Les choses vont se

gâter ! M'expliquerez-vous par quel chemin cet ar-

gent est revenu dans mon domicile ?

— Je ne livre pas mes ruses de guerre. Vous étiez

sorti de chez moi sans ma permission, je me suis

passé de la vôtre pour entrer chez vous !

— Mais, monsieur, c'est le procédé d'un malfai-

teur !

— J'oppose la ruse à la violence. Contre un bien-

faiteur qui vous met pied sur gorge, on se défend

comme on peut.

I — Eh bien ! monsieur, je me retrancherai dans

les limites de la loi. Les tribunaux vous forceront

à garder ce qui vous appartient.

— Les tribunaux n'ont rien à voir dans nos affai-

res, attendu que la loi ne reconnaît pas les dettes

de jeu. Si je vous assignais en restitution de cent

vingt mille francs, tous les juges du pays me donne-

raient tort : comment voulez-vous qu'ils me forcent

à les prendre ?
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— Diable ! mais alors nous n'en finirons jamais,

car je ne céderai pas !

— Ni moi non plus, capitaine : je suis de votre

école ! vous prétendez me faire accepter cet argent,

j'ai la prétention que vous le gardiez ; nous ne recu-

lerons ni l'un ni l'autre. Êtes-vous homme à parta-

ger le différend par la moitié ?

— Non, monsieur !

— Ni moi non plus ; cela se rencontre à merveille.

Que ferons-nous ? De tous les accommodements, il

n'y en a plus qu'un possible, et celui-là, je n'en

veux point.

— Lequel ?

— Peu vous importe, puisque je n'en veux pas.

— Mais encore ?

— Il y a bien des gens qui l'accepteraient avec

enthousiasme, mais j'ai eu l'honneur de vous infor-

mer que je ne voulais pas.

— Vous pouvez toujours me dire de quoi il s'agit.

— Je n'en veux pas ! je n'en veux pas ! je n'en

veux pas ! Un mariage entre votre fille et moi ter-

minerait la discussion en laissant la somme indivise.

C'est un arrangement facile, honorable et même
agréable, mais je n'en veux pas !

— Ventrebleu ! monsieur, vous refusez la main

de ma fille ! mais je ne vous l'ai pas offerte !

— Vous avez bien fait, puisque je la refuse caté-

goriquement.
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— Et pourquoi ça, je vous prie ?

— Je n'ai pas d'explications à vous donner.

— Et moi
,

je veux qu'on s'explique ! Il me
semble que ma fille n'est ni laide ni repoussante,

que diable !

— En effet, monsieur, il n'y a rien à dire con-

tre la beauté de Mlle Bitterlin.

— Il y a donc quelque chose à dire sur sa con-

duite ?

— Rien que je sache, monsieur, et si je refuse

la main de mademoiselle votre fille, ce n'est pas

que j'aie aucun tort personnel à lui reprocher.

— Qu'entendez-vous par là ?

— Rien.

— Vous avez dit : personnel !

— C'est bien possible.

— Qu'est-ce à dire ? personnel !

— Hé bien ! personnel !

— Personnel ! personnel ! C'est donc la famille,

monsieur, qui n'a pas droit à votre estime ? Avez-

vous l'intention de dire que le capitaine Bitterlin

ne mérite pas d'être votre beau-père ?

— A Dieu ne plaise, capitaine ! je vous tiens pour

le plus honnête homme de notre époque.

— Mais alors, monsieur, si la fille et le père sont

sans reproche, à qui en avez-vous ? Peut-être à la

mère ?

—Je n'ai jamais eu l'honneur de voirMme Bitterlin.
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—- Jurez-moi que vous n'en avez jamais entendu

parler.

— Je ne sais pas si le serment est nécessaire. J'ai

entendu parler de Mme Bitterlin comme d'une per-

sonne très-belle et très-élégante.

— Élégante ! Pourquoi pas à la mode ? Qui vous

a dit cela ? qui ?

— Vous, monsieur, si j'ai bonne mémoire.

— Il est écrit là -haut que je ne saurai rien!

Ainsi, monsieur, vous refusez ma fille parce que

vous craignez qu'elle ne chasse de race ! C'est bien

cela, n'est-il pas vrai ?

— Moi ! monsieur, je vous jure qu'une telle pen-

sée ne m'est jamais entrée dans l'esprit.

— Alors, pourquoi refusez-vous ma fille ?

— Parce que.

— Ce n'est pas une raison! Êtes-vous marié?

— Non.

— Avez-vous quelque chose contre le mariage?

— Rien au monde.

— Alors, monsieur, je trouve impertinent que

vous refusiez ma fille !

— Pardon. Si j'étais venu vous demander sa main *

me l'auriez-vous accordée ?

— Moi ? Jamais !

— Vous me l'auriez donc refusée ?

— Parbleu !

— Alors de quoi vous plaignez-vous ?
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— Je me plains de votre insolence, et j'exige que

vous rétractiez ce que vous m'avez dit.

-— J'ai dit que j'estimais sincèrement Mlle Emma
Bilterlin, son père et sa mère

;
que faut-il rétracter?

je suis prêt

— Et moi, monsieur, je suis prêt à vous donner

la correction qui vous est due.

— Touchez là, capitaine ! Je crois que vous avez

raison. Un coup d'épée ne prouve jamais rien, mais

quelquefois il arrange tout. Si vous me tuez
,
j'ac-

cepte votre argent et votre fille ; les cent vingt mille

francs seront .pour mes funérailles et j'épouserai

Mlle Bitterlin in extremis !
•

— Trêve de plaisanterie , monsieur I Persistez-

vous à refuser la somme qui vous appartient ?

— Obstinément. De plus, j'ai l'honneur de refuser

la main de mademoiselle votre fille.

— Eh bien, monsieur, vous aurez de mes nou-

velles !

— Je les recevrai, monsieur, avec plaisir. »

<ê%§>
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Le 104e de ligne était en garnison à Paris. Le len-

demain du jour où M. Bitterlin avait déclaré la

guerre à son gendre, il courut de bon matin au

café militaire de la rue Saint-Antoine, et demanda

l'Annuaire de 1858. De son côté, Meo, après avoir

fait sa nuit sur les deux oreilles, entrait dans un

cabinet de lecture et cherchait dans l'Annuaire la

liste des officiers du 104e
. Les deux ennemis avaient

d'excellentes raisons pour choisir leurs témoins

dans le régiment. Le capitaine y comptait plusieurs

camarades, et Meo plusieurs amis. L'un et l'autre

y avaient laissé des souvenirs, une tradition, une

légende. La pension des lieutenants était encore

égayée de temps à autres par quelques caricatures

308 j5
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historiques d'après le capitaine Bitterlin, et tous les

officiers du siège de Rome se rappelaient la belle

attitude du député Miranda devant le conseil de

guerre.

Le père d'Emma jeta son dévolu sur deux officiers

de fortune qui avaient été sergents dans sa compa-

gnie, le lieutenant Boucart et le capitaine Roblot :

deux braves à trois poils, hardis au feu, ferrés sur

la théorie, et. qui ne mettaient pas d'eau dans leur

absinthe. Il les trouva dans les environs de la ca-

serne de Reuilly, sur le seuil d'un estaminet où ils

venaient s'aigniser les dents avant le déjeuner. Ces

messieurs se levèrent à son approche et saluèrent

en lui un parfait modèle de toutes les vertus solda-

tesques. On échangea force poignées de main, et,

après s'être fait craquer les doigts, on mangea un

morceau. Le café vint ensuite, avec ses assaisonne-

ments obligés^ cigares de trois sous et petits verres

d'eau-de-vie. Quand les trois Horaces eurent la bou-

che en feu, ils se rafraîchirent de quelques bou-

teilles de bière. Mais ilfallut bientôt allumer un bol

de punch pour tonifier les estomacs que la bière

avait refroidis. M. Bitterlin avait payé le déjeuner;

ses braves camarades ne voulaient pas être en reste

avec lui, et les trois guerriers rivalisèrent de poli-

tesse jusqu'à cinq heures du soir. C'est alors seule-

ment que le vieux capitaine exposa l'objet de sa

visite. Il posa son cigare sur le bord de la table,
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prit ses deux amis par la main, les regarda dans le

blanc des yeux et leur dit à demi-voix :

« Mes enfants, ce n'est pas tout ça, j'ai un service

à vous demander.

— Présent! cria Roblot.

— Gaptaine, ajouta l'autre, c'est à la vie à la

mort!

— Merci. Il retourne de pique.

— Bravo ! Ah I il est toujours bon là, le captaine

Bitterlin.

— Hé! hé! vous avez laissé de crânes souvenirs

au régiment.

— Voici la chose. C'est un blanc-bec qui m'a man-

qué.

— Et vous ne le manquerez pas! En avant,

arrrche!

— Je vais vous dire. »

Au moment de résumer ses griefs contre l'Italien,

il fut pris d'un embarras étrange. Ce n'était pas

qu'il eût perdu la conscience de son bon droit, mais

il ne savait par où commencer. La colère, le punch

et le respect humain le travaillaient si violemment

qu'il resta bouche béante au début de son récit. Ra-

conter qu'un impertinent refusait la main de sa

fille sans qu'elle lui eût été offerte, c'était ohose inu-

tile et compromettante. Le régiment avait assez

parlé de Mme Bitterlin : à quoi bon livrer aux mau-
vaises langues la réputation d'Emma? Plein de cette
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idée, il se rejeta sur les 120 000 francs que Meo

s'obstinait à lui laisser pour compte. Cette question

de délicatesse justifiait amplement ses idées belli-

queuses; il n'en faut pas davantage, au régiment

surtout, pour mettre les épéesau vent. Mais comme
il desserrait les dents pour conter ce qu'il avait

fait à Bade, son regard rencontra len° 104 estampé

en relief sur les boutons du lieutenant. Il faut avoir

été soldat pour comprendre la muette éloquence

d'un chiffre écrit sur le bouton d'une tunique. Pour

l'homme qui a servi avec honneur, le numéro du

régiment résume l'esprit du corps, la gloire du dra-

peau, les victoires remportées, les devoirs remplis,

les vertus héréditaires que les soldats se transmet-

tent avec leurs uniformes à demi usés. M. Bitterlin

se souvint des bonnes leçons et des beaux exemples

qu'il avait donnés si longtemps au 104e
, et il n'osa

pas dire à deux officiers du régiment qu'il avait ga-

gné une fortune au jeu. Il fit la grimace d'un enfant

qui avale une bille, et dit :

<c Mes amis, vous êtes gens d'honneur
; je suis

homme d'honneur; mon adversaire aussi est un

homme d'honneur, quoiqu'il n'ait pas celui d'être

Français, et c'est une affaire qui ne peut pas s'ar-

ranger. Yêtes-vous?

— Parfaitement, répondit Boucart.

— Un instant, objecta le capitaine Roblot.

Sommes-nous l'offensé ?
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— Oui. i

— Alors nous avons le choix des armes.

— Ça va tout seul. Je prends le sabre d'ordon-

nance. Cependant si l'on insistait pour l'épée, vous

pourriez céder là-dessus.

— C'est dit. Et à quand la danse?

— Le plus tôt sera le mieux.

— En route! A votre santé, captaine Bitterlin!

— A la vôtre, capitaine Roblot! Lieutenant Bou-

cart , à la vôtre î

— Aux vieux de la vieille !

•— Au 104e
!

— Arive l'Empereur ! »

On acheva le bol de punch , et les trois héros demeu-

rèrent convaincus que M. Bartolomeo Narni devait

recevoir un coup de sabre sur la tête, pour l'honneur

du capitaine Bitterlin, du 104e de ligne et du beau

pays de France. Condillac aurait épuisé l'arsenal de

sa logique sans leur persuader le contraire.

Cependant Meo ne s'était point croisé les bras. Il

avait fait une visite à M. Georges Médine, ancien ca-

pitaine rapporteur au conseil de guerre, aujour-

d'hui lieutenant-colonel du 104e
.

M. Médine est un officier comme on en ren-

contre heureusement beaucoup dans notre armée :

homme de guerre doublé d'un homme du monde,

unissant le savoir au savoir-vivre, froid dans les

choses du service, charmant dans les relations so-



230 TRENTE ET QUARANTE.

ciales, nourri des fortes études du soldat, frotté de

littérature, poli parla fréquentation des femmes. Il

a porté le sac dans sa première jeunesse, comme

les Bitterlin, les Roblot et les Boucart; ce qui le

distingue de ces messieurs, c'est qu'il a mieux em-

ployé ses loisirs.

Il reconnut Meo du premier coup d'oeil, car on

n'oublie jamais la figure d'un homme dont en a de-

mandé la tête.

« Soyez le bienvenu , dit-il en lui tendant cordia-

lement la main. Vous me rajeunissez de dix ans.

Êtes-vous donc habitant de Paris? Quel bon vent

vous amène? »

L'accusateur et l'accusé s'entretinrent longuement

de Rome et de l'Italie : c'est un thème inépuisable.

Cependant Meo n'oublia pas sa grande affaire. Il ra-

conta par le menu ses relations avec M. Bitterlin,

son amour, son voyage, ses projets, ses espérances,

et la querelle de la veille qui nouvait arranger tout,

si l'on savait en tirer parti.

M. Médine l'écouta jusqu'au bout avec une atten-

tion souriante :

« Mon cher ennemi , lui dit-il enfin , votre affaire

est de celles qui ne peuvent se terminer que sur le

terrain du mariage. Je serai votre témoin partout.

En avez-vous un autre ?

— Non, je n'ai voulu voir personne avant de vous

consulter.
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— Tant mieux ! nous prendrons mon neveu qui

sort de Saint-Cyr. Je connais votre Bitterlin, et de

longue date. Il a tué un des meilleurs officiers du

104% pour une niaiserie : il n'y avait pas de quoi

fouetter un chat. C'est un grotesque vertueux et mal-

faisant. Vous avez bien fait de le prendre à re-

brousse poil : nous en aurons raison avec un peu

de violence
;
je vois le joint. Rentrez chez vous

,

attendez ses témoins de pied ferme, et apportez-moi

leur adresse à sept heures du soir : c'est moi qui me
charge de tout. »

Meo ne vit ces messieurs qu'à six heures : ils fu-

rent parfaitement convenables, à cela près qu'ils

élevaient un peu la voix.

a Messieurs, leur répondit-il, vous connaissez

l'injure dont vous demandez réparation?

— Nous savons, répliqua le capitaine Roblot, que

l'affaire ne peut pas s'arranger.

— Soyez donc assez bons pour attendre chez l'un

de vous la visite de mes amis : ils auront l'honneur

de vous voir à huit heures. »

Ce fut le capitaine Roblot qui donna son adresse,

• car il avait une chambre de cinquante-cinq francs

par mois.

Les deux convives de M. Bitterlin ne furent pas

médiocrement étonnés lorsqu'ils virent entrer à

huit heures précises le lieutenant-colonel Médine,

suivi de son neveu.
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« Colonel ! murmura Boucart , nous ne savions

pas.... nous ne pensions pas.... Certainement que

si nous avions su....

— Messieurs, interrompit M. Médine, oublions,

s'il vous plaît, nos grades respectifs. »

Il ajouta d'un ton où perçait l'autorité du com-

mandement :

« Il n'y a ici que quatre officiers du 104e
, réunis

pour vider une affaire d'honneur. Le capitaine Bit-

terlin , un de nos braves camarades, est offensé par

N. Narni, comte de Miranda, mon ami. »

Boucart et Roblot saluèrent machinalement.

M. Médine poursuivit :

« Vous avez bien fait de prendre parti pour un

ancien officier du régiment. Savez-vous l'origine

de la querelle?

— Mon Dieu, non ! répondit M. Roblot.

— Je puis vous mettre au courant en deux pa-

roles. M. de Miranda, après avoir compromis la

fille du capitaine Bitterlin, refuse de l'épouser. Le

capitaine vous a priés de demander satisfaction
;

M. de Miranda nous autorise à accepter votre jour,

votre heure et vos armes. Rien de plus simple,

comme vous voyez : la rencontre est inévitable.

— À moins pourtant , objecta Boucart, que M. de

Miranda ne se décide à épouser Mlle Bitterlin.

— J'avoue que cette combinaison serait la plus

satisfaisante ; mais comme je n'ai aucun espoir de la
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faire accepter à mon ami, nous pouvons passer outre

et régler les conditions du combat. »

Rendez-vous fat pris pour le lendemain , à sept

heures du matin, à l'entrée du bois de Vincennes.

MM. Médine acceptèrent 'le sabre d'ordonnance;

ils savaient bien qu'on ne le tirerait pas du four-

reau.

Lorsque M. Bitterlin apprit le résultat de cette

première entrevue, sa première impression fut de

surprise et de mécontentement. Il voyait sa fille

compromise aux yeux du 104e
; il entendait les

femmes des officiers caqueter au plu dru sur les

aventures d'Emma, et il se trouvait ramené,, sans

savoir comment, aux plus mauvais jours de son

mariage. Il eut des éblouissements de colère en

retournant à la maison ; il lui sembla môme une

ou deux fois que la terre tournait plus vite que

d'habitude. Ce qui consola un peu cette grande

àme, c'était l'espoir d'entailler à fond la belle tête

de Meo.

« Chien d'étranger! pensait-il en se frottant le

cuir des mains, si tu as déshonoré le père et com-

promis la fille, tu ne porteras pas la chose en pa-

radis! »

Quant à Meo, c'était la joie qui l'étouffait. Il sortit

de chez M. Médine dans une ivresse impossible à

décrire; cependant, il avait oublié de dîner. Son

bonheur lui paraissait assuré; il ne doutait pas que
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la journée du lendemain ne le mît pour toujours

en possession d'Emma. Aussi descendit-il le fau-

bourg Saint-Antoine en faisant mille folies. Lors-

qu'il rencontrait un de ces couples crottés qui

montent le soir aux bals de la barrière, il s'écriait

avec une emphase comique :

« Heureux époux i courez où l'amour vous ap-

pelle ! Je ne suis pas jaloux; mon tour viendra! »

Il arrêta une femme qui portait un enfant, en-

leva le petit à la hauteur de son visage, et demanda

quel âge il avait.

« Vingt-deux mois, répondit l'ouvrière passable-

ment ahurie.

— Cher bambin! s'écria-t-il, embrasse-moi! J'au-

rai ton pareil avant deux ans. Que dis-je? ton pa-

reil! Tu es affreux! tu es sale! mon fils sera beau

comme un dieu! »

Un petit chien errant, la queue en trompette, vint

se heurter dans ses jambes ; il lui jeta un sou pour

acheter du pain. Trois soldats en goguette lui bar-

rèrent le passage; il les accabla d'amitiés, les invita

tous à sa noce, repartit de plus belle, et rencontrant

un bourgeois qui regardait la lune, il le roua de

coups.

Il passa le reste de la nuit à danser sur tous ses

meubles, tandis que M. Bitterlin, enfermé dans son

salon, maniait le sabre devant une glace, et faisait

des appels du pied à ébranler toute la maison.
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Agathe vint à six heures éveiller son jeune maître,

qui n'en avait aucun besoin.

« Arrive ici, lui dit-il, excellente iille, ange con-

solateur, fidèle compagne des mauvais jours que

j'ai traversés. Nous voici au terme de nos misères.

Tu resteras à notre service; c'est entendu. Je ne te

donne pas de gages; tu puiseras dans la bourse

d'Emma e t dans lamienne !

— Mais, monsieur, s'écria la pauvre fille, il est

donc arrivé quelque chose ?

— Tu le demandes, énorme enfant '.Mais j'épouse

Emma! Cours chez elle, voici la clef de son appar-

tement. Annonce-lui la grande nouvelle. Dis-lui que

je l'aime, que notre bonheur est assuré, et que je

•me bat ce matin au sabre avec son père ! »

Là-dessus il s'échappa de la maison comme un

fou qu'il était, sauta dans une voiture de place et se

fit conduire au bois de Yincennes.

La servante crut pour tout de bon qu'il avait

perdu la tête. Elle essaya de galoper après lui, mais

il était déjà loin. Gomme la nature ne l'avait pas

faite pour rattraper les fiacres à la course , elle en

prit son parti et s'achemina toute haletante et toute

pleurante vers la maison de la rue des Vosges.

Emma, penchée à sa fenêtre, l'aperçut de loin et

lui fit signe de monter. Les deux amies s'embrassè-

rent à tour de bras dans les sanglots et dans les lar-

mes. Durant un bon quart d'heure, elles parlèrent
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toutes les deux à la fois, questionnant toujours et

ne songeant pas à répondre. Emma vivait dans un

monde fantastique depuis son retour de Bade. Les

bruits les plus étranges interrompaient le repos de

ses nuits : hier c'était une cascade d'or ruisselant

sur le lit de son père; aujourd'hui c'était une série

de coups sourds, entremêlés par instants d'un cli-

quetis de ferraille. Ses jours étaient agités par l'hu-

meur inexplicable de M. Bilterlin : tantôt gai, tantôt

lugubre, tantôt parlant avec bienveillance du pauvre

Narni, tantôt plongé dans un silence de mauvais

présage. Et Meo ne donnait plus de ses nouvelles!

Et la malheureuse enfant n'osait pas en demander

à son père, tant elle craignait de tout perdre en li-

vrant son secret ! Toutes ces inquiétudes vagues,

tous ces soupçons , tous ces doutes s'effacèrent

comme la lumière des flambeaux dans un in-

cendie, lorsque la servante prononça le mot de

combat. D'un bond Emma courut à la panoplie du

capitaine; d'un regard elle vit qu'un sabre y man-

quait.

Lorsque Ghimène apprend que son père et son

amant sont aux mains, elle tourne le dosa l'infante

et court séparer les combattants. Emma n'avait point

cette ressource. Elle ne savait pas en quel lieu le

capitaine et Meo devaient se rencontrer. Tout ce

qu'elle comprenait, la pauvre créature, c'est qu'elle

était la cause de tous les malheurs qui allaient ar-
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river. Un coup de sabre la ferait veuve ou orphe-

line, et quel que fût l'événement, tout était fini pour

elle. Le meurtrier de Meo ne serait plus son père:

le meurtrier de son père ne serait jamais son mari.

Elle se débattait en désespérée contre la certitude

de son malheur, et ne voyait nul chemin pour y

échapper. Agathe essayait de la rassurer, sans pou-

voir se rassurer elle-même.

« Ne vous tournez pas les sangs, lui disait-elle :

ça ne sera peut-être rien ; il faut espérer que les gen-

darmes les arrêteront. Un sabre peut casser, votre

père est un brise-tout, vous savez bien. Ah! mapau-

vre enfant, je ne sais pas ce que je te dis ! Jamais,

au grand jamais, je n ai tant regretté d'être bête ! »

Tantôt elle parlait d'aller quérir main-forte, tantôt

elle voulait courir à l'église et faire un cierge à saint

Martin, patron des soldats. Cette scène de désordre

et d'épouvante durait depuis deux heures, quand la

porte s'ouvrit.

M. Bitterlin apparut sur le seuil. Sa figure rouge

était presque violette. Il jeta son sabre sur le piano

ouvert, et les touches d'ivoires rendirent un gémis-

sement épouvantable. Les deux femmes saisirent

dans cette cacophonie le cri de toute une armée

expirante. Agathe tomba sur ses genoux, le nez

dans la poussière, en murmurant un De profundis.

Emma se leva en pieds et glissa jusqu'à l'extrémité

du salon, par un mouvement d'horreur et de dé-
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goût. Elle voyait le sang de Meo sur les mains et les

habits de son père.

« Bonjour, Agathe, dit le capitaine. Il y a long-

temps qu'on ne vous a vue, ma fille. N'ayez pas

peur, je ne vous mangerai pas. Il s'est passé bien

des choses. Emma, viens t'asseoir sur mes genoux. »

La victime s'approcha en tremblant. Son père la

prit par la main et l'attira jusqu'à lui :

« Écoute-moi, lui dit-il, et pas d'objections ! Tu te

maries d'aujourd'hui en quinze, avec M. Narni. »

©p>
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Voici ]a comédie qui s'était jouée au bois de Vin-

cennes :

A sept heures précises, les combattants et les té-

moins se rencontrèrent sur le terrain du rendez-

vous, avec une exactitude militaire. Les quatre offi-

ciers s'étaient habillés en bourgeois, pour effacer

l'inégalité de leurs grades : c'était M. Médine qui

l'avait demandé. On se salua de part et d'autre en

grande cérémonie, suivant l'usage. Les témoins me-

surèrent les armes ; le capitaine et Meo mirent habit

bas, et ne gardèrent que leur pantalon et leur che-

mise. Mais au moment où ils s'apprêtaient à croiser

le fer, M. Médine, la canne à la main, s'avança vers

son champion et il lui dit :

« Monsieur le comte, puisque c'est vous qui êtes
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l'agresseur, je crois qu'il est du devoir des témoins

de vous soumettre une dernière observation avant

de passer outre. On a toujours le temps de se cou-

per la gorge, et dans un quart d'heure d'ici nos con-

seils pourraient bien se trouver en retard. Ces mes-

sieurs sont assurément de mon avis?

— Gomment donc, colonel! Faites, dit Boucart.

— J'y pensais, ajouta Roblot. »

M. Médine poursuivit : « Je me ferais scrupule de

vous interrompre par mes objections si je n'avais

pas devant moi deux hommes d'un courage re-

connu : M. le capitaine Bitterlin a fait ses preuves

au régiment. Quant à vous, monsieur, j'ai eu l'hon-

neur de vous rencontrer sur un terrain où il faisait

chaud, et je puis certifier que vous ne ménagiez pas

votre vie »

Le beau-père et le gendre firent un léger salut à

l'orateur et s'appuyèrent sur leurs sabres pour

attendre la fin de son discours. Il reprit, en s'adres-

sant à Meo :

« Je ne sais, monsieur le comte, quelles sont vos

raisons pour refuser la main d'unejeune fille hono-

rable que vous avez innocemment compromise.

Quel que soit votre secret, je le respecte.

— Et moi, monsieur, interrompit Meo, je n'ai

pas de secret à garder. Quoi qu'il arrive de ce com-

bat, dont l'issue est encore incertaine, je tiens à dé-

clarer formellement, devant les hommes d'honneur
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qui m'entourent, que la vertu de Mlle Bitterlin est

au-dessus de toutes les atteintes comme la loyauté

de son père et la mémoire de sa mère. Si j'ai résisté

au désir bien légitime de devenir son mari, le seul

motif de mon refus est dans l'humeur impérieuse et

le caractère dominateur de monsieur le capitaine

ici présent. Je sentais qu'il faudrait abdiquer mon
libre arbitre en entrant dans la famiUe d'un homme
si entier et si absolu. »

Un éclair de satisfaction furtive brilla dans les pe-

tits yeux du capitaine.

« Du reste, ajouta vivement Meo, monsieur ne

m'a jamais offert sa fille, et je nie qu'elle ait été

compromise par ma faute.

— Pardon, monsieur, dit le capitaine de sa voix

la plus aigre. Nous ne sommes pas ici pour discu-

ter, mais votre ami M. Le Roy m'a avoué lui-même

que vous compromettiez ma fille. »

Meo s'arrêta comme pour chercher une réplique.

M. Médine profita de son silence et lui dit :

« Il ne nous appartient pas de revenir sur le

passé, et je me plais à croire, monsieur le comte,

que vous n'avez rien fait volontairement pour nuire

à la réputation d'une personne vertueuse. Mais il y

a deux choses que je ne dois pas vous laisser igno-

rer : l'une, c'est qu'après la discussion armée à la-

quelle nous assistons aujourd'hui, Mlle Bitterlin

reste compromise au point de ne pouvoir épouser

308 16
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que vous; l'autre, c'est qu'après un duel, si par mal-

heur vous persistiez à aller jusque-là, la pauvre en-

fant n'aurait plus même la ressource de devenir

votre femme, et vous la condamneriez à un célibat

éternel.

— C'est évident, cria Roblot.

— Parbleu î ajouta Boucart.

— Eh bien, reprit le capitaine, elle n'en mourra

pas ! Il y en a bien d'autres qui sont restées filles.

Mais quant à vous, monsieur....

— Moi, monsieur, je ne chargerai pas ma con-

science d'un tel remords. En présence de ces mes-

sieurs, j'accepte la main de mademoiselle votre

fille. »

M.Bitterlin ne s'attendait pas à ce coup de théâtre,

et peut-être aurait-il assez mal reçu le consente-

ment de l'Italien, mais les quatre officiers tombè-

rent sur lui tous à la fois, et le félicitèrent si chau-

dement qu'il en fut abasourdi. Les plus bruyants,

les plus empressés, les plus triomphants étaient

Boucart et Roblot, qu'en n'avait pas mis dans le

secret.

Pour que l'ennemi n'eût pas le temps de se re-

connaître, Meo souleva un incident. Il supposa des

obstacles, et demanda un délai de trois mois. Bou-

cart et Roblot se récrièrent; MM. de Médine se mi-

rent en devoir de lui faire entendre raison; M. Bit-

terlin, emporté par le mouvement, lui dit : « Les
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dettes d'honneur ne se payent pas à longue échéance.

J'exige que votre faute soit réparée dans les vingt-

quatre heures. »

Il fallut de nouveau se mettre en frais d'éloquence

pour prouver au capitaine que les mariages ne s'im-

provisent pas comme les victoires. Après une dis-

cussion d'un quart d'heure où Meo se fit beaucoup

prier, on ajourna la fête à quinzaine.

« Mais entendons-nous bien, dit le beau-père.

Ces messieurs nous feront l'honneur d'assister au

mariage. Et si, d'aujourd'hui en quinze, vos papiers

ne sont pas arrivés ou votre habit de noce n'est pas

fini, il faudra en découdre, nom d'un tonnerre ! »

Meo s'inclina comme un roseau sous la tempête.

« D'ici là, poursuivit le capitaine, j'exige que vous

veniez tous les jours faire votre cour à ma fille,

pour la disposer à la cérémonie.

— Tous les jours! demanda Meo.

— Tous les jours. Et si vous y manquez une fois,

je me charge de vous relancer jusque chez vous.

Touchez-moi dans la main ! Bon. Affaire conclue.

Maintenant venez à trois pas d'ici que je vous dise

un mot à l'oreille. « J'ai votre argent dans la poche

de ma capote. Vous allez me faire le plaisir de l'em-

porter. »

Sur ce point seulement, Meo fut inébranlable. Il

déclara qu'il ne prendrait les cent vingt mille francs

qu'au sortir de la mairie.
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On se sépara sans déjeuner : M. Roblot et le jeune

M. Médine étaient de service. Un traiteur voisin,

qui avait tordu le cou à deux poules, en fut pour

ses frais de tuerie.

Pendant quinze jours, M. Bitterlin resta comme
un arc tendu : il vibrait. La joie delà victoire et les

compliments de ses témoins l'étourdirent jusqu'au

milieu du faubourg Saint-Antoine. Lorsqu'il eut

jeté ces messieurs à leur porte, il sentit comme un

vide dans son cerveau. Mille idées contradictoires

défilaient devant lui comme à la parade, sans qu'il

pût en regarder une en face et la méditer à loisir.

«Allons, pensait-il, voilà ma fille mariée. Je veux

que le diable m'emporte si je comprends comme
cela s'est fait. Dans tous les cas, je me suis bien

conduit : c'est une journée mémorable. Ils sauront

au régiment que je ne me mouche pas du pied.

Emma va pousser les hauts cris
;
quant à ça, je m'en

moque. Si son ancien amour lui trotte encore parla

tête, elle le mettra dehors. Le jeune homme est no-

ble; il ne me l'avait pas dit. Je me débarrasse de ce

maudit argent; ils seront riches, et je ne touche pas

à mes rentes. Cela vaut encore mieux qu'un coup

de sabre dans la figure d'un nigaud. Mme la com-

tesse Narni, née Bitterlin. J'aimerais mieux comtesse

Bitterlin de Narni : c'est plus honorable pour la fa-

mille. Qu'est-ce qui m'a manqué pour être comte

de l'Empire? Une occasion. J'en ferai ce que je vou-
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drai, de ce garçon : ille sait bien. L'ai-je assez mené,

dans le voyage ! Je suis un homme supérieur. Mais

s'il allait se sauver en Italie avant la noce ! J'y aurai

l'œil, car enfin il n'est pas amoureux de ma fille.

Morbleu ! Je le retrouverais jusqu'au fond des en-

fers. Eh! mon vieux sabre! nous n'avons rien fait

ce matin. J'avais trouvé un joli coup hier au soir :

une, deux ! Tu peux te vanter d'appartenir à un rude

lapin. Allons déjeuner. On parlera de moi ce matin

à la .table des capitaines. Il n'y a plus de gaillards

de ma trempe au 104e
. » Etc., etc., etc.

La présence d'Agathe dans sa maison ne lui causa

ni surprise ni curiosité : il avait assez d'autres sou-

cis. Il démontra à sa fille, en quatre mots, tous les

avantages de l'union qu'il venait d'arrêter pour

elle. Emma pâlit , rougit , craignit un piège , et

n'ouvrit la bouche que pour exprimer sa soumis-

sion en formules banales. Il la quitta presque aussi-

tôt pour aller quérir M. Narni
,

qu'il amena de

force, à la façon des gendarmes. « Voici votre fu-

ture, lui dit-il en le poussant dans le salon. Tous la

connaissez , elle vous connaît. Maintenant , si vous

êtes un honnête homme , vous allez me faire le

plaisir de la courtiser , et vivement. >»

Le premier regard des deux amants fut tout un

poëme en abrégé ; il faudrait des volumes pour

exprimer tout ce qu'il contenait. Mais le bel amou-

reux , instruit par l'expérience , se garda bien de
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témoigner sa joie devant M. Biîterlin. Il attendit

l'instant favorable pour expliquer à sa maîtresse le

secret d'un bonheur si imprévu. La petite rusée

comprit les choses à demi mot , et se mit aussi à

jouer la comédie.

Comme un âne devant un ruisseau , le capitaine

faisait un pas en avant chaque fois qu'on le tirait

par derrière. Emma et Meo manœuvrèrent si sa-

vamment, qu'au bout de la première entrevue

M. Bitterlin les força de s'embrasser. « Rien ne me
résiste ! » dit-il en se frottant les mains.

Si Meo s'était écouté , il eût passé sa vie dans le

salon de la rue des Vosges. Il se maîtrisa si bien,

que le capitaine en vint à blâmer la brièveté de ses

visites. « Ce n'est pas ce que vous m'avez promis,

disait quelquefois ce beau-père intraitable. Vous

arrivez en retard , et vous vous sauvez comme si le

feu était à la maison. On ne se conduit pas de la

sorte
,
que diable ! Est-ce que vous vous moquez

de moi ? »

Il gourmandait aussi la froideur de sa fille.

« Mademoiselle Pimbêche, lui disait-il , vous pren-

drez l'homme que je vous donne, ou vous direz

pourquoi. Je sais bien ce qui vous chiffonne. Il y a

quelque souvenir sous roche. Si jamais vous vous

avisez de repenser à vos premières amours, ce n'est

pas votre flandrin de mari qui vous battra , c'est

votre père. »
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Les deux enfants jouèrent si bien leur jeu, que

M. Bitterlin devint magnifique d'impatience. Tout

le jour il trottait de la mairie à l'église , et du

tailleur à la couturière, pour hâter les apprêts et

aplanir les obstacles. La nuit , il se relevait en sur-

saut et courait jusqu'à la rue G jlture
,
pour voir si

son gendre n'avait pas déménagé. Jamais il n'avait

témoigné autant d'empressement pour son propre

mariage. C'était mieux qu'un fiancé , mieux qu'un

père ; vous auriez dit un général en chef à la veille

d'une bataille.

Enfin , le grand jour se leva. Ce n'était peut-être

ni Emma ni Meo qui l'avaient attendu le plus ar-

demment. Peu d'hommes furent admis à contem-

pler le capitaine dans sa gloire : les quatre témoins

du duel , le médecin de la maison , M. Arthur

Le Roy et M. Silivergo composaient tout le cortège.

Encore M. Silivergo n'avait-il été prié que par ha-

sard: Meo l'avait rencontré dans la rue et lui avait

fait part de sa joie. L'imprimeur s'était invité à la

noce, en disant : « Je veux vous assister dans ce

beau jour , en qualité d'ancien patron et de futur

allié. J'épouse dans un mois votre parente, Mlle Au-

rélia. »

Ce fut M. Bitterlin qui fourra les invités dans les

voitures; ce fut lui qui les passa en revue à la porte

de la mairie. Il entra dans la salle de la municipa-

lité comme Alexandre dans Babylone. Quand l'ad-
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joint fit à M. Narni la question solennelle : « Con-

sentez-vous à prendre pour femme Jeanne-Fran-

çoise-Emma Bitterlin ? » on entendit le capi-

taine murmurer à demi-voix : « Je voudrais bien

voir qu'il n'y consentît pas! il aurait affaire à

moi. »

La plume dont on se servit pour signer au re-

gistre de l'état civil était une grande et belle plume

d'oie, munie de toutes ses barbes, et faite en lame

de sabre. M. Bitterlin la présenta fièrement à son

gendre avec un geste impérieux qui ressemblait à

une feinte d'escrime : « Une , deux , trois ! » Meo

sourit , signa , et tomba à demi pâmé sur la chaise

la plus voisine. Il était heureux !

Les invités félicitèrent le capitaine avant d'aller

à l'église ; car
,
pour les hommes , le mariage civil

est tout. La simplicité saisissante de cet acte défini-

tif a bien souvent fait couler des larmes sur une

moustache grise , tandis que l'émotion des femmes

n'éclate que devant l'autel, avec la musique des

orgues. M. Bitterlin répondit au compliment de

M. Le Roy : « Mon cher monsieur, on ne saura ja-

mais tout le mal que cette affaire m'a donné. J'ai

soulevé des montagnes ! Mais l'honneur parlait

,

j'ai voulu, j'ai vaincu. Ceci est ma bataille d'Auster-

litz. Cependant, permettez, nous n'avons pas fini;

il faut que je pousse l'épée dans les reins à mes

traînards. »
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C'est dans ces sentiments qu'il conduisit son

monde à la paroisse.

Il écouta la petite allocution du prêtre avec une

attention active
,
je dirais presque violente. Tout ce

qui fut dit sur les devoirs des époux , il l'appuya

d'un geste énergique à l'adresse de Narni.

Au sortir de l'église, il le prit à part et lui dit à

l'oreille : « Maintenant , monsieur , si vous étiez

assez infâme pour trahir ma fille
,
je vous tuerais

,

non plus sur le terrain , comme un homme , mais

n'importe où et n'importe comment , comme un

chien !

— Vous auriez joliment raison , » répondit le

gendre.

Un grand repas , cuisiné par Agathe , était servi

dans l'appartement de la rue des Vosges. Ce fut ce

que la bourgeoisie appelle un déjeuner dînatoire

,

car les convives
,
qui s'étaient mis à table vers

midi, ne se levèrent pas avant onze heures. Meo

jouissait pour la première fois, sans contrainte, du

bonheur de regarder Emma. Rien n'aurait man-

qué à sa félicité, s'il n'avait pas eu cent vingt et un

mille deux cent vingt francs dans les poches de soi:

habit. Ce fardeau , imposé par M. Bitterlin après le

messe , l'incommodait passablement.

MM. Boucart et Roblot donnèrent des coups de

dent héroïques : les coups d'épée de Roland n'ont

jamais rien fait d'aussi merveilleux.
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Au dessert, M. Silivergo, allié de Narni par les

femmes , demanda la permission de déclamer un

sonnet de sa façon. Ce beau morceau de poésie

italienne fut applaudi d'autant plus violemment

,

que personne n'en avait compris un mot. C'est ainsi

que la vanité française a toujours fait des succès

aux littératures étrangères.

M. Arthur Le Roy , chargé du département des

liquides, porta les toasts suivants :

« Au soldat Bitterlin !

« Au caporal Bitterlin !

« Au sergent Bitterlin !

« Au sous-lieutenant Bitterlin !

« Au lieutenant Bitterlin !

« Au capitaine Bitterlin , chevalier de la Légion

d'honneur! »

Le capitaine
,
qui avait religieusement vidé son

verre à chaque mot, s'attendrit. Mais M. Le Roy,

qui comptait bien le mettre sous la table, jura que

le plus grand capitaine de notre époque ne reste-

rait pas en si beau chemin. Il le rappela sous les

drapeaux , et but successivement au chef de ba-

taillon , au colonel , au général , et même au ma-

réchal duc de Bitterlin ! Le pauvre homme se dé-

fendait de tant de gloire , tout en buvant comme

un tambour. MM. Boucart et Roblot venaient de

temps en temps trinquer avec lui et le féliciter de
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son avancement, dont ils commençaient à ne plus

douter.

On l'aurait noyé dans le vin , comme Glarence
,

si le médecin n
J

y avait mis bon ordre. Cet excellent

docteur s'effrayait de voir un tempérament si bru-

tal entraîné dans un tel excès. Il demanda en con-

fidence au capitaine s'il avait pensé à se faire sai-

gner ; le vieux héros lui répondit d'un ton de voix

inimitable : & Jamais ! monsieur
;
je ne verse mon

sang que devant l'ennemi. »

Il était ivre , et pourtant M. Médinë , spectateur

de sang-froid , admirait sa solidité. Il se penchait

vers son neveu et lai disait à l'oreille : « Regarde-

moi ce vieux soudard : c'est un des derniers échan-

tillons de la grande armée. Il représente une race

qui a péri entre Moscou et Waterloo. Les femmes

n'en font plus de pareils , on dirait que le moule

est brisé. Il a soixante ans, et il vient de boire la

ration de vingt-quatre hommes. Quel aplomb sur

sa chaise ! quelle fermeté dans le commandement !

cette voix s'entendrait à demi-lieue sur un front de

bataille. Note bien qu'il est un des fruits secs de

son temps , et juge d'après lui ce que devaient être

les autres! Je suis sûr qu'en ce moment, à travers

les vapeurs qui troublent son cerveau, il s'élève

une idée fixe , stable , immobile ; elle perce dans

chacun de ses mouvements., elle éclate dans tous

les regards qu'il jette sur son gendre. Cet invalide
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a le sentiment de la domination ; il se réjouit d'avoir

imposé à tout le monde un mariage que nous avons

fait malgré lui. S'il apprenait que le comte, sa fille

et tout le monde l'a berné, il éclaterait comme un

obus.

«< Chut ! dit le sous-lieutenant, il vous parle.

— Colonel! criait Bitterlin, vous direz au 104e

que je suis toujours solide au poste, et que lorsque

j'ai mis quelque chose dans ma tête , il faut que

tout marche droit. Vive moi , ventrebleu ! et à la

vôtre ! »

La chaleur et la fumée devenaient intoléra-

bles , malgré deux fenêtres ouvertes. D'ailleurs, les

mariés commençaient à se regarder languissam-

ment.

Gomme un vieux ressort rouillé qui n'a rien perdu

de sa force, le capitaine se leva pour prendre congé

de ses hôtes. Il les embrassa tous sur le seuil, et

leur serra la main à les faire crier.

Resté seul avec sa fille et son gendre , il leur cria

de sa voix la plus* mâle : « Changement de garni-

son ! Par file à droite ; en avant , marche ! Attendez

que je trouve mon ceinturon : la compagnie ne

voyage pas sans son capitaine ! »

Il les conduisit lui-même, à pied, jusqu'à la rue

Culture-Sainte-Catherine. C'était là que la grosse

Agathe avait fait leur nid, en attendant que Meo en

trouvât un autre. Il les bénit militairement sous la
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porte cochère, et dit à son gendre, en manière d'al-

locution :

« Vous seriez un grand lâche si vous ne la ren-

diez pas heureuse! »

Meo ne se le fit pas dire deux fois.

©g§>
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POST-SCRIPTUM.

A MONSIEUR JULES GIRAUD.

Permettez-moi, monsieur, de vous dédier cette

histoire. C'est dans le temps où je l'écrivais que j'ai

appris à aimer les qualités charmantes et solides qui

sont en vous. Que l'on serait heureux si, dans une

vie consacrée au travail, on pouvait à chaque œu-

vre nouvelle attacher le nom d'un nouvel ami !

Mais il faut que je rouvre le volume pour vous

faire part d'une triste nouvelle. On me l'annonce à

l'instant
;
j'étais loin de m'y attendre, et vous m'en

voyez tout consterné. Que l'homme est peu de chose !

La santé la plus robuste, le corps le plus solide,

l'esprit le plus compacte et le plus vigoureux peu-

vent-ils donc s'anéantir en si peu de temps, et par
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une cause si futile ? Pauvre capitaine ! A soixante

ans, il était plus jeune que nous, qui avons la moitié

de son âge. Tous ceux qui le connaissaient, excepté

peut-être son médecin, lui auraient conseillé d'a-

cheter des rentes viagères. Il était bâti pour durer

un siècle, et il se flattait de la douce espérance

d'enterrer sa fille et son gendre.

Toutes les puissances de l'Europe avaient tiré le

canon contre lui sans l'atteindre, et il était heureux

et fier de n'avoir jamais été tué. Lui-même avait

tué beaucoup d'étrangers sur les champs de bataille,

quelques amis sur le terrain, et sa femme dans l'in-

timité. Quelquefois il avait reçu des blessures, mais

jamais il n'était tombé malade. Rien n'égalait la

gaieté franche et cordiale avec laquelle il effaçait sur

l'Annuaire le nom des imbéciles qui s'étaient laissés

mourir.

Certes il avait quelques défauts, choisis parmi les

plus désagréables ; mais sa mort subite est d'autant

plus fâcheuse qu'il lui fallait du temps pour se cor-

riger. Je comptais qu'il pourrait vivre assez pour

devenir un excellent homme. Je me promettais de

l'admirer dans ses fonctions de grand-père, lorsqu'il

aurait un petit-fils à fouetter jusqu'au sang. Pauvre

capitaine ! Il ne peut plus faire enrager personne
;

les pleurs que ses enfants ont versés à sa mort sont

les derniers qu'il fera couler sur cette terre !

Au moins permette le ciel que son ombre habite
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avec Mme Bitterlin dans le même compartiment! Je

ne te plaindrais plus, âme trois fois maussade et aca-

riâtre, situ trouvais là-bas une victime à persécuter!

Sa fille était mariée depuis quinze jours. Emma
et Meo, follement heureux, prenaient soin de lui

cacher leur ivresse, car ils savaient par expérience

combien le bonheur d'autrui le chagrinait.

L'argent du trente et quarante avait déjà racheté

bien des choses : le domaine, le nom et les portraits

des Miranda. La belle propriété du comte, arrachée

aux griffes d'un faquin et affermée à quelques hon-

nêtes gens, promettait un revenu assuré de dix à

douze mille francs. Le fidèle Marsoni avait arrangé

les affaires et joué le rôle d'un véritable ami. 11

s'obstinait même à offrir de l'argent à Meo, depuis

que Meo n'en n'avait plus besoin.

La jeune comtesse embellissait tous les jours, aux

rayons de la lune de miel. La beauté des femmes est

un fruit délicat : elle fleurit à peu près partout, mais

elle ne mûrit qu'en espalier, contre un mari. Meo

prenait l'aplomb et la sagesse d'un père de fa-

mille. Le bonheur qui fait extravaguer les philo-

sophes (lisez le dernier ouvrage de M. Michelet)

rend quelquefois la raison aux fous. Ce prodigue

apprenait à compter : il se privait des chaînes d'or

les plus nécessaires et des épingles de cravate les

plus indispensables, pour donner un cachemire des

Indes à sa femme. Sa seule dépense extra-conju-
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gale fut l'achat d'un de ces bracelets solides, simples

et magnifiques, comme on n'en fait qu'à Londres,

chez Hancock. Il fit écrire en poussière de brillants

sur l'or mat du bijou : / Remember, « je me sou-

viens. » Ce fut son cadeau de noces pour Mlle Au-

rélia. M. Silivergo trouva ce présent de très-bon

goût; Emma n'en entendit jamais parler. Ah ! tout

le monde était bien content !

Agathe, créature infatigable, se partageait entre

la maison du capitaine et le nid du jeune ménage.

La rentrée de cette fille dans l'appartement de la

rue des Vosges fut un grand malheur pour M. Bit-

terlin. Elle n'était pas méchante, vous le savez bien,

mais elle était cruellement bornée : c'est pourquoi

elle tua son maître sans songer à mal. Agathe, je

prévoyais depuis longtemps que votre sottise joue-

rait quelque mauvais tour à la famille. Agathe, où

aviez-vous la tête? Agathe, qu'avez-vous fait?

Un matin qu'elle époussetait le salon à tour de

bras, le capitaine, qui s'ennuyait tout seul, lui dit en

mâchant son cigare :

a II faut avouer que pour une dévote vous avez fait

un drôle de métier.

— Moi, monsieur? répondit-elle en jetant le plu-

meau sous son bras.

— Dame! vous n'avez peut-être pas servi les

amours de votre maîtresse avec son premier galant?

Est-ce pour autre chose que je vous ai mise à la porte?

308 17
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— Quel premier galant?

— Celui dont on n'a jamais voulu me dire le nom.

— Vous le savez maintenant de reste, puisque

c'était M. Narni.

— Narni !

— Croyez-vous pas que mademoiselle aurait aimé

deux hommes? Non-dà, notre maître ; il n'y en a

jamais eu qu'un. Mais le pauvre monsieur a joliment

politique pour vous faire avaler la pilule ! »

Le capitaine réfléchit en une minute plus qu'il

n'avait fait dans toute sa vie, mais il ne s'en trouva

pas bien. Le sang- lui monta au cerveau avec les

idées. Il se dit que si l'amoureux d'Emma était vé-

ritablement Narni, ce garçon l'avait berné de la

bonne manière
;
que le voyage en Suisse, où il

s'était cru si fort, avait été une longue mystifica-

tion; qu'il avait joué au trente et quarante pour

l'amusement de son gendre et peut-être sous ses

yeux; qu'il avait cherché pendant quinze jours un

gibier fort malin qui l'attendait au gîte
;
qu'on n'avait

refusé son argent que pour obtenir sa fille, et dé-

daigné sa fille que pour le contraindre à l'offrir
;

que la querelle où il avait cru jouer le rôle d'un

héros n'avait été nullement à son honneur
;
que

M. Narni, ses témoins, et peut-être même Roblot

et Boucart s'étaient amusés à ses dépens au bofs de

Vincennes; que le jour du mariage avait mis le

comble à sa honte, et qu'il était sans doute en ce
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moment la risée du 104e de ligne, depuis le colonel

jusqu'aux tambours. Ce raisonnement traversa son

crâne avec la rapidité de l'éclair, et il en fut pour

ainsi dire foudroyé. Il se leva tout droit comme un

point d'exclamation , et cria d'une voix étranglée :

« Mais alors, tout le monde s'est f.... »

Sans doute il voulait dire que son gendre, sa

fille, sa servante, les officiers et ses témoins eux-

mêmes s'étaient moqués de lui. Mais il n'acheva ni

le mot ni la phrase, car il fut frappé d'apoplexie et

mourut sans avoir pu développer sa pensée. Peut-

être un tel malheur ne fût-il pas arrivé, si le capi-

taine avait écouté l'avis de son médecin qui lui

conseillait depuis longtemps la saignée. Tel fut du

moins l'avis de ce brave docteur. Lorsqu'il arriva

chez son malade, ou plutôt chez son mort, il ne put

s'empêcher de pousser un cri de joie. « Bon! dit-il.

C'est un grand malheur pour la famille; mais comme

j'avais raison! »

Emma et Meo sont en grand deuil et .pleurent du

matin jusqu'au soir. Ces cœurs angéliques ne se

consoleront peut-être jamais d'un événement qui

assure leur bonheur.

C^Q^O^
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A MADAME SIDONIE FLAHAUT.

Chacun sait que le 23 juin 1855 fut un samedi, et

que la Saint-Jean-Baptiste tomba un dimanche. Une

chose moins connue, c'est la prudence et la sagacité

de M. Jean-Baptiste Penouille, associé de la maison

Penouille frères et Gie, ancien juge au tribunal de

commerce. Apprenez que le célèbre M.Prudhomme

n'était qu'un étourneau en comparaison de M. Pe-

nouille, car M. Prudhomme a posé souvent un pied

devant l'autre sans choisir le pavé; M. Penouille,

jamais. M. Prudhomme, entraîné par le feu de la

discussion, s'est quelquefois mouché à la légère dans

le premier coin venu de son mouchoir ; M. Penouille,

chaque fois que l'occasion s'en présente, déploie at-
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tentivement un vaste carré de toile de Hollande,

examine la marque, s'il fait jour, applique son on-

gle à l'ourlet, s'il fait nuit, et s'assure qu'il ne prend

pas l'endroit pour l'envers. Alors seulement il réunit

le mouchoir à un vaste cartilage, et fait retentir les

airs d'une fanfare mélodieuse. Jamais M. Penouillc

n'a manqué l'heure du chemin de fer
;
jamais il n'a

passé devant la Bourse sans régler sa montre, ou

devant la Civette sans vérifier le contenu de sa ta-

batière. Il tâte ses poches avant de monter en om-

nibus, et, s'il entre chez un pâtissier, il ne mord dans

une brioche qu'après en avoir demandé le prix. Le

soir, au moment de s'endormir, il ne se contente

pas de souffler sa bougie ; il comprime la mèche

entre ses doigts, et se brûle héroïquement le pouce

et l'index, tant il a peur du feu!

Le 23 juin de l'année dernière, ce bourgeois pru-

dentissime cheminait en rêvant le long des boule-

vards. Son ventre le précédait, et sa femme — une

très-confortable personne de quarante ans— mar-

chait à sa gauche, sans toutefois luiprendre le bras.

M. Penouille était rasé de frais. Son large menton

bleu réfléchissait quelque chose de l'azur du ciel.

Ses gros yeux regardaient les boutiques avec une

sérénité bovine ; sa main gauche plongeait dans sa

poche ; la droite, gantée de filoselle, ballottait régu-

lièrement le long de son corps, comme le pendule

d'un énorme coucou. Son paletot de drap léger s'en-
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tr'ouvrait à la brise du matin pour laisser voir un

gilet jaune et des breloques de poids. Les bords de

son chapeau étaient assez larges pour tenir lieu d'un

parasol. 11 portait un ample pantalon blanc et des

bottines de coutil gris. Je ne crois pas vous surpren-

dre en ajoutant qu'il avait deslunettes d'or. Mme Pc-

nouille, petite, grasse, blonde et saupoudrée de

taches de rousseur, marchait dans son corset comme

un chevalier dans son armure. Elle portait un peu

haut la tête, pour ne pas perdre un pouce de sa

taille
;
peut-être aussi pour admirer de plus près la

face radieuse de son mari. Depuis vingt-deux ans,

Jean-Baptiste était, sans concurrent, l'idéal de sa

Cunégonde. Dans ce ménage exemplaire, la lune de

miel était en permanence. On la gardait quelque

part, à la cuisine, sur une planche, au milieu des

casseroles de cuivre étamé. Le seul travers de

Mme Penouille était de porter des robes de soie puce

et d'entasser trop de fleurs sous le même chapeau.

Que voulez-vous? on n'est pas parfaile.

Les deux époux, qui avaient déjeuné chez eux, à

la Vilette, s'avancèrent parallèlement jusqu'à la

porte Saint-Denis. Là, Cunégonde donna un ordre

à sa modiste. A la hauteur du Gymnase, M. Penouille

entre dans une boutique, et soumet quelques obser-

vations à son. tailleur. Le dernier but de cette ex-

cursion matinale était le Palais-Royal. Il s'agissait de

commander chez Chevet quelques fines provisions
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pour le dîner du lendemain et la tête de M. Pe-

nouille.

Mais au coin de la rue Vivienne, le bonhomme

s'arrêta tout court, le nez en l'air, comme un chien

devant un écureuil. Il raffermit ses lunettes, qui

avaient insensiblement glissé vers la pointe de son

nez, puis il montra du doigt une grande enseigne en

lettres d'or, appliquée au balcon du premier étage.

C'était une enseigne comme nos ancêtres n'en sa-

vaient pas faire ; une de ces enseignes provocantes

qui forcent l'attention publique et vont, pour ainsi

dire, chercher le passant dans la rue. Non-seule-

ment elle occupait toute la façade de la maison sur

le boulevard, mais elle venait se répéter toutaulong

sur la rue Vivienne.

« Veuillez lire cette inscription! dit M. Penouille

à Mme Penouille.

— Cocheret, chirurgien- dentiste de la Faculté de

Paris. Tu n'as pas mal aux dents, mon ami ?

— Pourquoi aurais-je mal aux dents? Et mainte-

nant regardez par ici.

— Cocheret, chirurgien.... La même chose pour

changer. Eh bien!

— C'est une maîtresse enseigne, poursuivit M. Pe-

nouille en descendant à petits pas la rue Vivienne.

Avouez qu'il est difficile de passer auprès sans la

voir.

— Sans doute, elle crève les yeux.
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— La place est bonne pour un dentiste. Je parie

qu'il passe ici plus de cinquante mille personnes

par jour : je dis en temps ordinaire, car pendant

l'exposition il faut compter le double.

— Oui, mon ami.

— Sur cent mille personnes, combien y en a-t-il

qui aient mal aux dents? Mettons cinquante. Un sur

deux mille, est-ce trop?

— Non, mon ami.

— A cinq francs par personne— car tout se paye

suivant le quartier — nous disons deux cent cin-

quante francs par jour. Si vous trouvez que j'exa-

gère, vous n'avez qu'à parler.

— Tu sais cela mieux que moi, mon ami. Mais où

veux-tu en venir?

— A vous prouver que ce M. Gocheret gagne de

bonnes journées. Savoir s'il est marié?

— Qu'est-ce que cela nous fait, mon ami?

— Cela n'est pas au nombre des choses indiffé-

rentes. Permettez-moi de vous faire une question

sans sortir du domaine de l'hypothèse. Mère de fa-

mille, refuseriez-vous votre unique enfant à un

homme qui gagnerait deux cent cinquante francs

par jour?

— Ma fille! Y penses-tu? Et ce pauvre Gandon ?

— Gandon, madame, serait décidément un gen-

dre trop cher.

— Dans quel pays a-t-on un notaire pour rien ?
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— J'ai mûrement réfléchi sur les destinées fu-

tures du jeune Gandon. Il est maître clerc depuis

trois ans; il va traiter à Paris; ses parents lui vien-

dront en aide : c'est leur devoir. Mais au prix où

sont les études, je vous défie de nous en tirer à

moins de cent mille francs. Supposé quejedébourse

la somme, ce qui me coûterait, croyez-vous que les

notaires gagnent deux cent cinquante francs tous

les jours?

— Je crois tout ce que tu veux, mon ami.

— Qu'est-ce qu'un cabinet de dentiste? Je parle

d'un bon cabinet, comme celui-ci. C'est une élude

de notaire qui ne coûte rien à acheter et qui rap-

porte deux cent cinquante francs par jour.

— Certainement, mon ami.

— La supériorité d'un dentiste sur un notaire,

c'est qu'il peut se marier simplement, honnêtement,

sans jeter un beau-père sur la paille et sans lui ar-

racher, sous prétexte de dot, cent mille francs d'ar-

gent comptant. »

Mme Penouille se plaça devant son mari dans

l'attitude respectueuse d'un conscrit qui regarde la

colonne Vendôme. «Est-ce bien sérieux? lui dit-

elle. Penses-tu à rompre avec le petit Gandon?

— Allez, madame, allez à vos affaires, et oubliez

tout ce que nous avons dit : J'ai plaisanté. »

Il prit congé de Cunégonde, traversa la place de

la Bourse, regagna le boulevard par la rue Mont-
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martre, et marcha gravement vers le concierge de

M. Gocheret.

« De deux choses l'une, pensait-il : ou ce mon-

sieur est marié, ou il est garçon. S'il est garçon, je

prendrai des renseignements sur lui. »

Il demanda au portier si Mme Gocheret était

chez elle. Le portier lui répondit qu'il ne connais-

sait que M. Gocheret, dentiste et garçon. Il monta

donc au premier.

Le salon du dentiste occupait l'angle de la mai-

son; il avait quatre fenêtres. Le tapis était d'Au-

husson ; les meubles et les rideaux de lampas rc-lige

semblaient tout neufs. Trois grands cadres riche-

ment dorés s'étalaient sur les murs : le premier

contenait une marine rose et jaune de M. Gudin;

le second renfermait un tableau très-spirituel de

M. Biard ; le troisième entourait un portrait luisant

comme une porcelaine. C'était un gros garçon

rouge et souriant
,
peint en pied par M. Dubufe.

M. Penouille, qui était connaisseur, admira. Le

gros garçon lui parut un gendre souhaitable ; la

livrée d'un valet qui rangeait des journaux sur un

guéridon acheva de l'éblouir. « Ma fille serait bien

ici, » murmurait-il en lui-même. Il évaluait le mo-

bilier du salon à vingt mille francs. 11 eut l'adresse

de faire causer le domestique, et il apprit que la

maison était bonne. Les gens de M. Gocheret étaient

engagés à raison de huit cents francs par an.
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Mme Penouille n'avait jamais donné plus de trente

francs par mois à sa cuisinière.

Il en était là de ses réflexions lorsqu'une porte

s'ouvrit, et M. Gocheret, très-ressemblant, s'avança

vers lui dans une de ces robes à grands ramages

qui sont l'uniforme des dentistes et des prestidigi-

tateurs. Le bonhomme, prévenu comme il l'était,

crut voir apparaître un prince de l'Orient. Il suivit

la robe de chambre dans un cabinet somptueux

où trois vitrines d'ébène étalaient une ferraille

éblouissante. Il s'installa carrément dans le grand

fauteuil , et entama la conversation avec cette

prudence solennelle' dont il ne s'est jamais dé-

parti.

« Monsieur, dit-il, si j'étais le premier venu> je

ne me serais pas permis d'entrer chez vous sans

motif plausible. Je n'ai pas mal aux dents ; mes

dents sont excellentes, quoiqu'elles ne soient pas

tout à fait neuves : car il y a cinquante -trois ans

que je m'en sers sans interruption. Je passais sur

le boulevard avec ma femme; votre enseigne a at-

tiré mes yeux, et il m'a pris une envie de faire

votre connaissance. Je suis très-vif, quoique pru-

dent, et je ne sais pas résister à mes inspirations.

Me voilà en voisin. Ce n'est pas que nous soyons

précisément voisins ; mais à Paris , comme dit un

auteur, il n'y a plus de distance. Je suis M. Pe-

nouille, le frère et l'associé de la grande raffi-
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nerie de la Villette. Si je ne suis pas une bonne

pratique pour les dentistes, je n'en suis pas moins

capable de vous amener une jolie clientèle : car, tel

que vous me voyez, nous sommes trente-huit dans

la famille. »

M. Gocheret, contrairement aux habitudes de sa

profession
,
parlait peu. Il ne mit pas son visiteur

à la porte parce qu'on respecte malgré soi un

homme en lunettes d'or; mais il répondit discrè-

tement et par monosyllabes aux questions du raf-

fmeur. Il laissa entrevoir qu'il était fort occupé,

qu'il avait peu de temps à lui, et qu'il consacrait

ses rares loisirs à un ouvrage en trois volumes sur

la deuxième dentition.

<êp>



II

La réserve et la froideur du dentiste firent la

conquête de M. Penouille. Il se connaissait en

hommes ; il n'aimait pas les bavards , et il mépri-

sait les étourdis.

Cependant, comme il était plein de sagesse et

qu'il savait depuis Ion temps que le mérite d'un

homme ne réside ni dans sa figure ni dans son

esprit, mais dans sa caisse, il voulut connaître au

plus juste les revenus de M. Gocheret. Il n'avait pas

le droit de le questionner : à quel titre lui aurait-il

demandé des comptes? Il usa de stratagème.

« Monsieur, lui dit-il, vous jouissez déjà d'une

grande réputation dans Paris. Il me semble pour-

tant que vous êtes depuis peu dans la carrière.

— Deux ans, répondit M. Gocheret.

— Avez-vous acheté une clientèle toute faite, ou

est-ce vous qui avez fondé la vôtre?
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— C'est moi.

— Bravo, jeune homme! c'est un trait de res-

semblance entre nous, car moi aussi, tel que vous

me voyez, j'ai été l'artisan de ma fortune. Quand je

suis entré dans les affaires, je n'avais rien; et vous?

— Peu de chose.

— Je vous en fais mon compliment. »

Tout en causant, M. Penouille examinait en com-

missaire-priseur le mobilier du dentiste. Il calcula

que les splendeurs de son futur gendre pouvaient

s'évaluer à quatre-vingt mille francs. Le loyer

était de six mille, pour le moins. Les dépenses an-

nuelles du locataire, tant pour sa table que pour

sa toilette, devaient se monter à une quinzaine de

mille francs, car il était bien mis et bien nourri.

M. Penouille compta sur ses doigts et se convain-

quit aisément que M. Gocheret avait dépensé plus

de cent mille francs en deux années.

« S'il les a dépensés, se dit-il , c'est qu'il les a

gagnés. J'en étais bien sûr! il fait de l'or. »

A voir le digne homme se promener de long en

large dans le salon, vous ne l'auriez pas soup-

çonné de calculer si solidement. 11 touchait à tout,

il disait des paroles en l'air; il jouait la naïveté

bourgeoise.

« Monsieur, disait-il d'un ton noble et innocent,

les beaux meubles sont, pour ainsi parler, le crité-

rium du bon goût. »

308 18
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S'il avait été un homme superficiel, comme on

en voit beaucoup en ce monde, il aurait peut-être

oublié de prendre des renseignements sur son gen-

dre. S'il avait été confiant , comme la plupart des

pères de famille, il aurait demandé à M. Cocheret

la liste des personnes recommandables qu'on pou-

vait interroger sur sa conduite. Il fît mieux : il lui

soutira habilement et sans en avoir l'air, les noms

de tous ses fournisseurs. Il apprit que la robe de

chambre était de Girbs, les pantoufles de Lorski, les

meubles de Rosenquin, les instruments de chirurgie

de Perroy, les tapis de la maison Juliette frères. Il

incrusta tous ces noms dans sa mémoire, et se dit

en riant sous cape :

« Le jeune homme a peut-être des dettes. Si

j'allais prendre des renseignements chez ses amis,

ils ne me le diraient pas. Peut-être même n'en

savent-ils rien! Ses fournisseurs, gens établis, per-

sonnes honorables, ne voudront pas me tromper et

ne pourront pas se tromper; car à qui doit-on, lors-

qu'on doit? à ses fournisseurs! »

Il n'oublia pas de s'informer si le propriétaire

habitait dans la maison : il savait que les proprié-

taires ne se font pas d'illusions, et qu'ils se ren-

seignent quatre fois par an sur la solvabilité de

leurs locataires.

Il sortit enfin , marcha gravement jusqu'au ca-

binet de lecture le plus proche, feuilleta l'alinanach
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des 25000 adresses, monta dans le premier cabrio-

let qu'il vit passer, et visita successivement tous les

fournisseurs de M. Cocheret. Le préambule qu'il im-

provisa pour cette circonstance vous donnera une

haute idée de ses talents diplomatiques :

« Monsieur, dit-il en entrant dans le cabinet de

M. Perroy, je suis M. Penouille, de la Yillette, an-

cien juge au tribunal de commerce du département

de la Seine. Un honorable capitaliste de mes amis

est sur le point de donner sa Pauline à M. Cocheret,

votre client. Entre gens riches, on se doit la vérité,

et je me flatte de l'espoir que vous m'apprendrez

sans restriction tout ce que vous savez sur cet ex-

cellent jeune homme. »

M. Perroy, M. Girbs et tous les fournisseurs

firent l'éloge de M. Cocheret comme s'ils avaient

été ses meilleurs amis. Le plus éloquent fut sans

contredit le propriétaire de la maison, un petit

vieillard à l'œil vif appelé M. Torlottin.

« Si j'avais une fille, dit-il, je la lui donne-

rais. Mais je n'ai que deux fils, et ils sont en

Crimée. »

Tandis que le prudent beau-père faisait sa ré-

colte de renseignements , M. Cocheret cherchait le

mot de la visite énigmatique qu'il avait reçue. Sa

première idée fut qu'il avait eu affaire à un impor-

tun de haute futaie ou à un mystificateur de grand

talent. Puis il s'assura que sa montre et ses bijoux
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étaient restés à leur place. Puis la peur le prit; il

examina sa conscience ; il se demanda s'il n'avait

pas parlé légèrement de la république de Venise,

et si ce prétendu Penouille n'était pas un inquisi-

teur du Conseil des dix. Au milieu de ses délibéra-

tions, la porte s'ouvrit, et M. Penouille reparut,

plus solennel que jamais. Il tendit la main à M. Co-

cberet, et lui dit avec une majesté douce et bien-

veillante :

« Mon jeune ami, demain nous célébrons ma
fête. Si vous n'aviez pas disposé de votre dimanche,

je vous prierais de venir dîner avec nous en famille.

Nous serons trente-neuf, en vous comptant. Voici

ma carte. Je vous présenterai à Mme Penouille, qui

est le phénix des épouses, et à ma fille Pauline, que

nous avons surnommée entre nous la perle de la

Ville tte. »

Le dentiste ouvrait la bouche pour demander des

explications : M. Penouille l'arrêta court.

« Permettez-moi, lui dit-il, de m'enfermer dans

un silence diplomatique. Si l'avenir vous garde une

surprise, elle n'aura rien de désagréable. Qu'il vous

suffise de savoir qu'en refusant mon invitation, vous

refuseriez peut-être votre bonheur. »

M. Gocheret voulut savoir jusqu'où irait la plai-

santerie : il accepta.

Le lendemain, dès neuf heures du matin, le clan

des Penouille était réuni au chef-lieu de la famille.
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Le héros du jour, le vénérable Jean-Baptiste, en-

cadré dans un habit bleu à boutons d'or, présidait

à la fête. Il n'avait prévenu ni sa femme ni sa fille

de la surprise qu'il leur ménageait pour six heures.

Mais à midi, lorsqu'il vit entrer Léopold Gandon, il

laissa errer sur ses lèvres ce sourire mystérieux que

les sculpteurs égyptiens ont dessiné sur le visage

des sphinx.

Léopold Gandon est un jeune homme de trente

ans, ni beau ni laid, mais grand, bien fait, bien

mis et bien élevé. Son père, inventeur des bougies

de YArc-en-ciel, et l'un des plus honorables in-

dustriels de la banlieue, lui a fait faire de bonnes

études dans un collège de Paris. Il est licencié en

droit depuis 1849, et premier clerc dans l'élude

de Me Ledoux qu'il achètera un jour ou l'autre.

En attendant qu'il s'enterre tout vif dans les tracas

uniformes du notariat, il va dans le monde, conduit

le cotillon
,
joue le whist , et organise au besoin

les charades en action. Les parents le recherchent

parce qu'il sera riche , et les jeunes filles parce

qu'il est bien.

Mlle Penouille semblait née pour lui; vous

auriez dit qu'on la lui avait faite sur commande.

Elle était juste assez grande pour qu'il la baisât

au front sans se pencher". Sans êlre de ces femmes

qu'on remarque dans la rue, elle avait, comme

lui, de beaux yeux, de beaux cheveux bien épais,
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trente-deux dents blanches, une figure agréable

et intelligente. Elle le connaissait dès l'enfance;

elle avait été en pension à Paris, comme lui; elle

n'était ni plus sotte ni moins aimable que lui. Elle

avait vingt-deux ans et lui trente, et elle trouvait

tout simple de devenir sa femme. Son mariage

avec lui était décidé par une convention tacite; les

Gandon et les Penouille le prévoyaient avec plaisir,

sans empressement, sans inquiétude, comme une

chose naturelle et qui doit arriver. Léopold ne lui

faisait pas la cour, mais il dînait auprès d'elle tous

les dimanches, et il l'embrassait le soir avant de

partir. Je ne sais pas s'ils avaient de l'amour l'un

pour l'autre ; ils n'en savaient rien eux-mêmes

,

par la raison qu'ils se voyaient sans contrainte et

à satiété. Le jour de la fête de M. Penouille, ils

jouèrent au volant, aux grâces, au tonneau et

aux quilles ; ils se promenèrent tout seuls au fond

du jardin sous la grande tonnelle, et les moineaux

du voisinage n'entendirent pas le bruit d'un seul

baiser. Vous reconnaîtrez à cette marque qu'ils

étaient nés pour se marier ensemble et avoir beau-

coup d'enfants.

Une demi-heure avant le dîner, M. Penouille,

qui était la prudence même, s'avisa qu'il y aurait

peut-être un danger à séparer deux cœurs si bien

faits l'un pour l'autre. Il s'était formellement pro-

mis de ne pas doter sa fille ; mais si
,
par impos-
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sible, Gandon l'aimait assez pour la prendre sans

dot , n'était-il pas plus sage de la donner à Gan-

don? Il chercha le jeune homme au jardin, le saisit

paternellement parle bras, l'entraîna dans un coin,

et le questionna avec cette circonspection qui était,

pour ainsi parler, le plus beau fleuron de sa conduile.

« Mon jeune ami, lui dit-il, y a-t-il des circon-

stances où un notaire bien épris puisse épouser une

lille sans dot?

—Certainement, répondit Gandon.

— Ah ! ah ! s'écria le bonhomme avec un gros

sourire de satisfaction, vous me faites plaisir, Léo-

pold , et cette réponse vous honore. »

Le maître clerc qui connaissait la manie de

M. Penouille, et qui comptait bien en triompher par

la force du raisonnement, se hâta d'ajouter :

« Un notaire peut épouser une fille sans dot, s'il

a payé son étude. Sinon, non.

« Vous connaissez trop bien les affaires, ajouta-

t-il, pour ne pas me comprendre. Un jeune notaire

doit cent mille francs à son prédécesseur. S'il se

contente de payer les intérêts , il prélève tous les

ans cinq ou six mille francs sur le produit de son

élude, et il se gêne. S'il veut amortir le capital en

quelques années, il donne dix mille francs par an

,

et il s'épuise. Je ne vois qu'un parti à prendre, c'est

d'épouser une honnête femme et cent mille francs;

une femme pour le bonheur, cent mille francs
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pour le repos. Supposez qu'il s'embarrasse d'une

fille sans dot : il ajoute à ses charges sans aug-

menter ses revenus ; la dette qu'il a contractée

devient de jour en jour plus lourde; il s'aperçoit

un beau jour qu'il a des capitaux dans sa caisse :

les capitaux de ses clients. Il les emprunte sans

rien dire , il veut tenter la fortune ; il sait un en-

droit où l'on gagne beaucoup d'argent , il suit le

monde, il va à la Bourse ; et pour un notaire, mon

cher monsieur Penouille, la Bourse est l'anticham-

bre des galères. Yoyez un peu à quoi l'on s'expose

en prenant une fille sans dot ! »

Là-dessus, Léopold Gandon se frotta les mains. Il

ne doutait pas qu'un raisonnement si vigoureux

n'eût ébranlé son beau-père.

« Les jeunes gens d'aujourd'hui , reprit M. Pe-

nouille , sont terriblement positifs. Moi
,

jeune

homme, j'ai épousé une fille sans dot, et cela ne

m'a pas empêché de siéger honorablement au tri-

bunal de commerce.

— Vous n'étiez pas notaire! Vous étiez contre-

maître. Vous avez fondé une raffinerie; on ne fonde

pas une étude : la loi s'y oppose absolument. Un

industriel, un commerçant, un avocat, un médecin

peut épouser une fille sans dot : c'est un luxe inter-

dit aux notaires.

— Tu n'auras pas ma fille! » s'écria M. Penouille,

mais en lui-même.



SANS, DOT. ' 281

Gandon voyant qu'il ne répliquait pas, crut l'avoir

converti.

M. Cocheret arriva comme on allait se mettre à

table. Une bombe tombée au milieu du salon n'au-

rait pas produit plus d'effet. De temps immémorial

cette fêle de famille se passait en famille; aucun

étranger n'y était admis que Gandon. Or, il était à

la connaissance de tous que Gandon ne serait pas

longtemps un étranger. Le dentiste avait fait une

toilette éblouissante. Il portait un habit marron à

boutons de métal, un pantalon gris à bande noire

et un chapeau blanc à longs poils. Ses gants étaient

de soie paille, ses souliers de cuir verni ; sa cravate

longue faisait penser à l'arc-en-ciel, et ses cheveux

sentaient bon. Il portait un scarabée d'or en épingle,

des boutons d'or à sa chemise, une chaîne d'or à

son gilet , et une énorme bague d'or au doigt. Au

milieu de ces splendeurs, il n'était pas précisément

à son aise , car il ne savait pas encore s'il ne ve-

nait pas chercher une mystification. Il était rouge

comme une pivoine, et, en cherchant M. J. B. Pe-

nouille, il roulait de gros yeux effarés. Il fit peur

aux enfants; un bambin de six ans se réfugia dans

les jambes de sa mère, et une petite fille se mit à

pleurer. Pauline étouffait de son mieux un éclat

de rire; Léopold ne riait pas. Un vague instinct

l'avertissait de la présence d'un ennemi. Quant à

M. Penouille, il marcha au-devant du nouveau venu
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avec la grâce d'un maître de danse ; il le prit par la

main, le conduisit devant sa femme, et le présenta

en ces termes :

« Madame Penouille, je vous présente un jeune

homme de mes amis. »

Il ajouta tout bas :

<c Placez-le à côté de Pauline. »

La bonne dame se leva précipitamment : il fallait

ajouter un couvert, déranger les petits papiers qui

marquaient à chacun sa place, rapprocher les chai-

ses : que d'affaires! Pauline s'asseyait d'ordinaire

entre son aïeul maternel, âgé de quatre-vingts ans,

et Gandon. Il était moralement impossible de pri-

ver le vieillard du voisinage et des soins de sa pe-

tite-fille : ce fut Gandon qui perdit sa place. On le

mit en face de Pauline pour qu'il ne se trouvât pas

trop dépaysé.

« Quelle idée a donc Jean-Baptiste? » murmurait

Mme Penouille en trottinant par la salle à manger.

« Mais ce ne sont pas mes affaires : il sait ce qu'il

fait. »

Quand la servante annonça que le dîner était

servi , M. Penouille dit solennellement à M. Go-

cheret :

« Offrez votre bras à ma fille ! »

Le pauvre Gandon sentit que la terre manquait

sous ses pieds. Il se retourna le plus vivement qu'il

put et chercha femme ou fille à qui il pût donner
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la main
; mais toute la compagnie s'était déjà divisée

par couples, et il dut suivre tout seul, debout au

milieu des petits enfants comme un clocher au mi-
lieu d'un village. Ses bras toinbùreut piteusement

le long de ses jambes lorsque Mme Penouille lui

désigna sa nouvelle place. Il déploya sa serviette

avec désespoir, il mangea sa soupe avec rage. Ses

yeux étaient braqués sur M. Gocheret comme les

deux canons d'un fusil sur une bête malfaisante.

Excepté lui, tout le monde dîna bien. M. Cocheret

n'ouvrait la bouche que pour manger, mais son

appétit flatta Mme Penouille comme le compli-

ment le plus dél;cat. Il offrit de tout à sa voisine.

Pauline, qui avait fini par surmonter son envie

de rire, remarqua l'abattement de Léopold. Elle en

fut touchée, et son ami d'enfance lui parut plus in-

téressant de face que de profil. Elle lui envoya pour

le consoler un joli sourire plus amoureux que fra-

ternel, et d'une nuance que Gandon ne connaissait

pas encore. Il répondit par un regard foudroyant

qui tomba d'aplomb sur la tête du dentiste. Elle ré-

pliqua par un imperceptible mouvement d'épaules

qui témoignait de son mépris pour le gros voisin.

Ils continuèrent longtemps cette conversation silen-

cieuse, et ils se dirent une foule de choses aux-

quelles ni l'un ni l'autre n'avait pensé le matin.

Leur amour naissant circulait au milieu des ré-

chauds et des surtouts sans rien renverser sur son
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passage, et les assistants ne soupçonnèrent pas plus

la portée de leur conversation que vous ne lisez les

dépêches du gouvernement en passant le long des

tils d'un télégraphe. La tahle était longue et étroite
;

si étroite qu'au dessert les fines semelles de Pauline

avaient laissé une trace de poussière sur les escar-

pins du jeune Gandon.

Après le café, et tandis que les petits Penouille

préparaient un feu d'artifice au fond du jardin, le

prudent Jean-Baptiste, un des sept sages de la Vil-

lette, dit en confidence à M. Cocheret :

« Monsieur, j'ai six cent mille francs de fortune.

Comment trouvez-vous ma fille ?

— Magnifique, monsieur Penouille !

— Elle a un grand défaut : pas de dot. »

Le dentiste fit une énorme grimace qui se termina

en sourire.

« N'est-ce que cela? dit-il.

— Pauline est fille unique. Je n'emporterai pas

mon hien dans l'autre monde ; elle aura donc tout.

En attendant, je ne veux me spolier au profit de

personne. Ne croyez pas qu'un vil égoïsme préside

à ma conduite : je ne dépense rien pour moi. Mais

mon argent, placé dans la fabrique, me rapporte

vingt pour cent. Supposez que je donne cent mille

francs à mon gendre; je le pourrais. Pensez-vous

qu'il saurait les placer à vingt pour cent? La terre

rapporte deux et demi, la rente cinq, les meilleurs



SANS DOT. . 285

chemins de 1er huit ou dix; le sucre vingt! Jeune

homme, que pensez-vous de mon raisonnement?

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous demander la

main de Mlle votre fille. »

ep>



III

Je suis convaincu que si le vin de M. Penouille

avait été moins bon, le sieur Cocheret n'aurait pas

émis une proposition si audacieuse. En demandant

la main de Pauline, il balbutiait un peu. Était-ce

timidité? était-ce autre chose? Le fait est qu'il avait

dîné rustrement; et je sais plus d'un poltron qui ne

craint rien au sortir de table.

M. Penouille, homme de sens profond, ne put

s'empêcher de faire une comparaison entre la con-

duite du dentiste et les procédés du maître clerc.

L'un connaissait Pauline depuis assez longtemps

pour l'aimer d'amour solide ; l'autre venait de dîner

auprès d'elle pour la première fois. L'un végétait

encore dans une condition médiocre, au fond de

l'étude de Me Ledoux; l'autre avait une position

faite, un bel appartement, un mobilier riche, et

son portrait par M. Dubufe. Et cependant le pre-
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mier n'avait pas honte de mettre sa main au prix

de cent mille francs, tandis que le second était assez

grand pour se donner gratis. M. Penouille, qui

avait autant de justice que de sagacité, se fit un de-

voir de retirer son estime au jeune Gandon pour en

faire hommage au généreux Cocheret. Il lui prit

tendrement la main et la serra si fort, que le den-

tiste sentit les moulures de sa bague s'incruster dans

ses doigts :

« Jeune homme, lui dit-il, ma Pauline est à vous !

Vous ne vous repentirez pas de l'avoir épousée sans

dot. Souvenez-vous que si je ne vous donne rien le

jour du mariage, c'est parce que tout ce que j'ai

vous appartient. Vous aurez un jour une belle for-

tune ; et en attendant, si vous avez besoin d'un ser-

vice, vous me trouverez ! »

Pendant cet entretien, les deux amants, qu'on

n'avait pas coutume de surveiller, étaient assis côte

à côte, sous la tonnelle. Ils se contaient leurs crain-

tes, ils maudissaient l'importun, ils se juraient une

éternelle fidélité. Leur amour brisait sa chrysalide

et développait hardiment ses ailes. Leurs mains se

trouvèrent et ne se quittèrent plus. Leurs lèvres,

qui ne s'étaient jamais rencontrées, se rejoignaient

pour la première fois au moment où un feu de

Bengale éclaira la tonnelle et montra à Mme Pe-

nouille un groupe qu'elle n'avait pas dessiné. Heu-

reusement M» Cocheret et M. Penouille ne regar-
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daient point de ce côté-là. Tout le monde fut bien

heureux jusqu'à onze heures du soir. Pauline et

Léopold chantaient à voix basse cet éternel duo

dont les paroles sont si simples et la musique si

douce : Je t'aime!

« Ils s'aiment! » pensait Mme Penouille en les

couvant des yeux. M. Penouille, trop grave pour

accorder son attention aux détails de la fête, usait

ses deux mains l'une contre l'autre, et se disait :

« Je garderai mon argent! »

M. Gocheret voyait briller à l'horizon l'argent de

M. Penouille. On se quitta pourtant. « Il n'est si

bonne compagnie, dit M. Penouille, que la faux du

Temps ne sépare à la fin. Gocheret, mon vieil ami,

je vous permets de cueillir un baiser sur les joues

de ma fille. » Pauline tendit son front d'un air si

maussade, que ce baiser donna peu de jalousie à

Gandon. M. Cocheret, qui s'avançait la bouche en

cœur, vit la grimace. « Tant mieux ! se dit-il. Prin-

cipes sévères, éducation de province : celle-là ne

me trompera pas! »

Une demi-heure après, M. et Mme Penouille

s'étendaient parallèlement dans leurs lits jumeaux :

« Qu'est-ce donc que ce monsieur-là? demanda

Mme Penouille.

— Mon gendre.

— Bonté divine !

— Un homme qui a plus de cent cinquante francs
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à manger par jour, et qui prend ma fille sans dot.

J'ai gagné cent mille francs dans ma soirée.

— Et Gandon?

— Je désire formellement que ce nom ne soit

plus prononcé devant moi : Pauline n'épousera ja-

mais un homme d'argent, amoureux de mes écus.

M. Léopold s'est coté trop haut pour qu'il me prenne

envie de l'acheter. »

Il se fit un grand silence. « Mais, mon ami.... »

reprit la digne femme.

Un ronflement lui répondit. Y a-t-il une musique

plus douce et plus sereine que le ronflement auguste

du père de famille qui va marier sa fille sans dot?

Mme Penouille n'eut pas même la tentation de

résister à son mari : elle considérait ses volontés

comme les arrêts de la sagesse. Mais elle fit une

longue visite aux parents de Léopold. Elle leur

conta l'étrange résolution de M. Penouille, qui ne

voulait se dessaisir de sa fille qu'à la condition de

garder son argent. Elle espérait que la famille

Gandon tiendrait compte de l'amour des deux en-

fants, et ne sacrifierait pas leur bonheur à un cal-

cul d'intérêt. Après tout, Pauline, pour être sans

dot, n'était pas moins un excellent parti. Ne pou-

vait-on pas attendre quelques années pour complé-

ter le payement de l'étude? ou, si l'on voulait payer

comptant, M. Gandon n'était-il pas assez riche pour

avancer la somme ?

308 19
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« Je ne le suis pas plus que vous, répondit

M. Gandon. Pourquoi ferais-je des folies, quand

votre mari refuse défaire ce qui est juste ?Léopold a

80 000 francs de son oncle ; je lui en donne cent

mille : c'est un joli denier. M. Penouille dit que son

argent lui rend vingt pour cent : j'ai vu des années

où le mien m'en rapportait vingt-cinq. Il est certain

que l'industrie est un meilleur placement que le

notariat; mais un fabricant n'est pas l'égal d'un

notaire. J'ai fait de grands sacrifices pour l'éduca-

tion de Léopold, parce que je voulais qu'il fut plus

que moi. Si M. Penouille ne comprend pas cela, il

peut garder sa fille ; nous ne sommes pas embar-

rassés de notre fils. »

Mme Penouille pleura éloquemment, mais ses

larmes ne persuadèrent pas les Gandon. Elle se

tourna d'un autre côté, et essaya de fléchir son

mari : « Je sais bien que tu as raison, lui dit-elle
;

tu as toujours raison. Mais accorde-moi, par grâce,

la dot de Pauline. Vous autres, profonds raison-

neurs, vous êtes des gens terribles. Moi, je n'entends

rien aux affaires, mais quelque chose me dit que le

bonheur de ma fille est avec Léopold.

— Trouvez -vous que mon candidat soit mal

tourné? demanda le raffineur.

— Je le trouve bien, mon ami, puisque tu l'as

choisi ; mais si Pauline en aime un autre ?

— Patience! ils ne seront pas mariés depuis six
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mois, qu'elle aura oublié Gandon. J'ai l'expérience

des choses de la vie, et un ancien juge au tribunal

de commerce n'est pas sujet à l'erreur. »

Pauline et Léopold apprirent en même temps

qu'ils étaient condamnés à ne plus se voir. Pauline

ne protesta que par ses larmes ; Léopold courut à la

raffinerie, mais M, Penouille n'y était pas pour lui.

M. Gocheret fut admis à faire sa cour. Il ne rencon-

tra aucun obstacle ; il ne soupçonna pas l'existence

de son rival. Il faisait tous les soirs le voyage de la

Villette. Mme Penouille le recevait avec une poli-

tesse contrainte ; Pauline essayait de le rebuter par

sa froideur; mais M. Penouille était tout feu. C'était

lui qui mettait dans l'eau les bouquets de son futur

gendre.

Quand Léopold vit bien que M. Penouille serait

inexorable, il écrivit à Pauline. Il confia sa lettre à

la servante, qui se garda bien de le trahir. Toute la

maison était pour lui, excepté le farouche Jean-

Baptiste. Pauline n'eut pas le courage de lui refuser

une réponse; et c'est ainsi que la correspondance

s'établit. Au bcut de quinze jours, les deux amants

s'ennuyèrent de verser leurs larmes sur le papier :

on prit un rendez-vous. M. Gocheret se retirait tous

les soirs à dix heures, et il n'avait pas plus tôt fermé

la porte, que tout le monde était au lit. Le 9 juillet,

à onze heures, Pauline se glissa sous la tonnelle du

jardin, et trouva Léopold qui l'attendait.
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M. Penouille, en père sage et en propriétaire pru-

dent, n'oubliait jamais de lâcher dans son jardin un

horrible Médor aux yeux rouges, aux oreilles droi-

tes, au poil hérissé. Ce monstre de fidélité prenait

si chaudement les intérêts de son maître, qu'il au-

rait dévoré un malfaiteur en deux bouchées. Même

en plein jour, dans sa niche, à la chaîne, il mon-

trait les dents à tout mollet inconnu. M. Gocheret

ne passa qu'une fois à sa portée, mais cette impru-

dence lui coûta un pantalon de quarante-cinq

francs. Par compensation, la brave bête prenait

plaisir à lécher les mains de Léopold, son ami d'en-

fance.

Le jour où Médor écrira ses mémoires, nous sau-

rons au juste ce qui s'est passé dans les dix ou

douze tête-à-tête qu'il embellit de sa présence.

Quant à moi, je pense que Léopold respecta scru-

puleusement sa chère Pauline, parce qu'il ne déses-

pérait pas de l'épouser. Il avait pris des renseigne-

ments sur le dentiste, et il avait eu la satisfaction

de les obtenir mauvais. On lui avait certifié, entre

autres choses ,
que M. Gocheret gagnait peu , dé-

pensait beaucoup , et devait à tout le monde. Il

écrivit à M. Penouille pour lui faire part de ses dé-

couvertes, mais le judicieux raffineur savait depuis

longtemps qu'il ne faut pas condamner un homme
sur le témoignage de ses ennemis : il mit la lettre

en petits morceaux.
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Sur ces entrefaites, M. Gocheret envoya une cor-

beille magnifique
,
que les experts de la famille es-

timèrent huit ou dix mille francs. Pauline examina

avec une curiosité douloureuse son cachemire des

Indes , ses dentelles , ses robes en pièces et ses

bijoux. Toutes ces jolies choses, qui l'auraient ra-

vie venant d'un autre, l'attristaient fort. Elle avait

le cœur aussi serré qu'un conscrit breton à la vue

d'un uniforme. Ces robes étaient la livrée du maître

qu'on lui imposait. M. Penouilie, en revanche,

était radieux. Il prit son gendre à part et lui dit à

l'oreille :

« Jeune homme , vous m'avez trompé ! »

Cocheret devint pâle et. balbutia une réponse.

« Oui , reprit le raffineur , vous m'avez trompé.

Il y a quelque chose que vous ne m'avez pas dit.

— Je.... ne.... sais pas.... monsieur.... murmura

le dentiste.

— Vous m'avez caché l'état de vos affaires.

— Mais, monsieur.... *

— Vous ne m'avez pas dit que vous aviez déjà fait

des économies !

— Ouf ! » fit M. Gocheret
,
qui s'attendait à autre

chose.

Le lendemain, on signa le contrat : ce fut une

fête pour tout le monde , excepté pour Pauline. On

avait mis des fleurs dans le salon , et les allées du

jardin étaient soigneusement ratissées. M. Penouilie
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avait minuté avec Me Ledoux un contrat de l'âge

d'or.

« Mes enfants , dit-il aux futurs époux avec des

larmes dans la voix , vous n'avez rien ni l'un ni

l'autre. Stanislas Cocheret apporte le talent et le

travail; Pauline Penouille apporte l'ordre et l'éco-

nomie , et vous vous mariez sous le régime de la

communauté. Vous mettrez en commun, comme

dit le code , les peines et les plaisirs de la vie. C'est

ainsi que j'ai fait avec Mme Penouille, et nous avons

amassé six cent mille francs
,
qui vous reviendront

un jour.

— Le plus tard possible , » ajouta pieusement

M. Cocheret.

Pauline pleurait de ses deux yeux.

Toute la famille Penouille , convoquée pour la

solennité, murmurait à demi-voix, comme le chœur

des tragédies antiques :

a II est fort ; il marie sa fille sans un sou de dot. »

A minuit , dans une obscurité profonde , Léopold

et Pauline
,
par-devant maître Médor , dressèrent

un plan audacieux qui devait les lier indissoluble-

ment l'un à l'autre. Il fut convenu que le lende-

main , à la même heure , Pauline s'enfuirait de la

maison paternelle. Une fois compromise, il fau-

drait bien qu'on la donnât à son amant , car il ne

se trouverait plus un homme assez désintéressé

pour l'épouser sans dot.
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Mais le lendemain , comme M. Penouille exécu-

tait au jardin sa promenade matinale , cet esprit

observateur remarqua l'absence de plusieurs mor-

ceaux de verre sur le sommet du mur de clôture.

Cette nouveauté le frappa d'autant plus
,
que deux

bottes à talons avaient laissé leur empreinte au beau

milieu de la plate-bande. Il suivit dans la grande

allée la trace accusatrice, qui le conduisit à un cer-

tain banc de pierre établi sous la tonnelle. Les

bottes n'avaient pas été plus loin. Mais M. Penouille

avait de trop bons yeux pour ne pas voir l'em-

preinte d'un joli petit soulier sans talon
,
qui sem-

blait avoir piétiné longtemps à la même place. Le

petit soulier le conduisit jusqu'à la fenêtre de Pau-

line. Le bon père de famille s'avisa que la jeune

fille serait infiniment mieux logée au premier étage,

auprès de ses parents, et il opéra le déménagement

sur l'heure.

Il fit mieux : il hâta les préparatifs du mariage

,

et huit jours après Pauline échangea le nom de son

père contre celui de M. Gocheret. Ce ne fut pas

sans verser quelques larmes; mais M. Penouille sa-

vait que les larmes d'une mariée sèchent toujours

dans la soirée. Le repas des noces fut splendide , et

tous les petits Penouille en firent une maladie. On

déboucha le vin de Champagne après le potage.

Mme Penouille avait une migraine qui ne lui per-

mit pas de faire les honneurs aussi bien qu'elle
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l'aurait dû. Quant au ralfmeur , il se multipliait , il

versait rasade à tous ses voisins. « Buvez mon vin

,

disait-il , buvez-en beaucoup , ne le ménagez pas
;

vous n'en boirez jamais pour cent mille francs ! »

Et de rire.

M. Cocheret, rouge comme une écrevisse, buvait,

mangeait , et ne parlait point
;
personne ne l'aurait

pris pour un dentiste. Pauline avait les yeux dans

son assiette.

M. Penouille avait eu soin d'inviter le propriétaire

de son gendre et les principaux fournisseurs à qui

il avait demandé des renseignements. Au sortir de

table , il prit M. Torloltin par le bras, le tira à part

dans un coin du salon , et lui dit :

« Auriez-vous cru cela il y a six semaines ? Dire

que le 23 juin, à huit heures du matin, je ne savais

pas le nom de mon gendre ! Je suis un homme

prompt en affaires , comme disait autrefois M. Le-

beau, président du tribunal consulaire; prompt,

mais circonspect , mon cher monsieur Torlottin. Je

sais à qui je donne ma fille.

— Moi aussi , dit le propriétaire.

— Un grand talent , n'est-il pas vrai ?

— Immense.

— Belle réputation !

— Magnifique.

— Cet homme-là vaut cent mille écus.

— Au moins.
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— Eh bien ! devinez ce qu'il me coûte.

— Moitié ?

— Pas un centime, monsieur; j'ai marié ma fille

sans dot.

— Vertuchoux ! cria M. Torlottin, comme s'il

avait marché sur un aspic.

— Est-ce bien joué?... Vous comprenez cepen-

dant que le jour où Cocheret aura besoin de quel-

ques billets de mille francs , il les trouvera ici.

— Ouf ! vous me rassurez.

— Qu'est-ce à dire ? lui auriez-vous prêté de l'ar-

gent ?

— Jamais.

— J'en étais sûr.

— Il ne me doit que deux années de loyer.

— Vous lui avez fait crédit de huit termes ?

— J'étais garanti par son mobilier.

— Et vous m'avez dit qu'il était un honnête

homme !

— Le plus honnête homme du monde peut être

gêné. On se remet, les affaires reprennent , on se

marie.

— Mais il a gagné plus de cent mille francs en

deux ans !

— Si vous en êtes sûr !

— Je suis sûr.... je suis sûr.... Il est donc mal

dans ses affaires ?

— Je n'ai jamais compté avec lui ; mais qu'im-
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porte ? vous êtes riche, monsieur Penouille, et vous

ne voudrez pas que votre fille soit veuve au profit

de la maison de Clichy !

— Pas un mot de plus , monsieur , voici ma
femme. »

M. Penouille reçut dans la quinzaine six ou sept

mémoires formidables, qu'il paya après avoir mar-

chandé. Le valet de M. Cocheret vint lui-même

,

en livrée, réclamer deux années de gages. Le digne

homme perdit patience. L'addition des sommes

qu'il avait déboursées se montait à quatre-vingt-

dix mille francs. Il serra dans son portefeuille la

note exacte de ses déboursés , et courut au boule-

vard. M. Cocheret était sorti ; Pauline pleurait dans

un beau fauteuil. Elle protesta que l'air de Paris ne

lui valait rien , et demanda à passer la fin de l'été

à la Villette. Au milieu de ses confidences, un

vigoureux coup de sonnette l'interrompit désagréa-

blement.

a C'est un client , dit M. Penouille. Comment

votre mari n'est-il pas ici ? »

Heureusement ce n'était qu'un garçon de caisse

des Statues de Saint-Jacques
,
qui venait toucher le

prix d'une corbeille de dix mille francs. M. Pe-

nouille promit de payer.

Un mois après , il rencontra Léopold Gandon

,

qui remontait le faubourg Saint-Martin. Le jeune

homme le vit venir, et l'évita discrètement, en re-
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gardant une devanture de boutique. Mais M. Pe-

nouille , homme juste , lui frappa sur l'épaule et

lui dit : « Pourquoi ne vous voit-on plus, mon
cher Gandon ? vous négligez vos amis. Ma femme

me demandait encore hier : « As-tu vu Gandon ? » *

— Que voulez-vous, dit Léopold avec un gros

soupir
, je n'étais pas assez riche pour l'épouser

sans dot î

— Venez dîner ce soir avec nous ,
pauvre et in-

téressant jeune homme. Pauline est à la maison

,

son mari n'y sera point. Nous n'avons pas été con-

tents de son mari. »

Cette véridique histoire prouve aux pères de fa-

nille qu'ils doivent donner une dot à leurs filles

,

et aux clercs de notaire qu'il ne faut désespérer de

rien.

QlÇ^i^
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A MADAME

LA COMTESSE MATHIEU DE VANTAYON.

Il y a tout juste un an et demi que le docteur

nousaconté cette histoire. En ce temps-là, madame,

nous étions vos proches voisins, puisque nous vi-

vions en famille à deux lieues de Grenoble, dans la

maison de notre excellent ami Ladevèze. J'avais cru

bien faire en amenant un médecin de Paris, car ma
nièce Jeanne ne se portait pas trop bien, et ma sœur

était grosse de la petite Germaine qui a eu dix-sept

mois au jour de l'an.

Je suis sûr que vous n'avez pas oublié la physio-

nomie du docteur : Il suffit de l'avoir vu une fois.

Son corps maigre et nerveux, ses cheveux blancs,

sa figure fine, ses yeux vifs, son menton bien rasé,

ses dents un peu ébréchées qu'il racommodait lui-

même par des procédés mystérieux, ses gros souliers

à lacet de cuir, sa houppelande de fourrure et le cha-
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peau de Broussais, formaient un ensemble assez ori-

ginal. La coiffure périssable de l'immortel profes-

seur nous égaya plus d'une fois par sa forme antique

et sa couleur fauve. Mais le docteur, qui en avait hé-

rité vers 1838 , à la mort de son maître, la portait

comme une relique, ou plutôt comme une auréole.

Cette homme religieux (il a surtout la religion du

souvenir) nous distribua en trois mois plusieurs vo-

lumes d'anecdotes. Il avait beaucoup vu et beau-

coup appris, d'abord dans lesbôpitaux et les armées,

puis dans la vie civile, après être sorti du service.

Il contait avec plaisir et sans se faire prier. La prin-

cipale qualité de ses récits était une concision ra-

pide que je voudrais pouvoir égaler dans mes livres.

Il avait de plus le mérite de dire finementles choses.

Jamais il ne brutalisait les oreilles de ses auditeurs
;

jamais ses discours ne contrastaient trop violem-

ment avec ses cheveux poudrés par l'âge. On aurait

dit que le chapeau de Broussais exerçait sur son cer-

veau une action antiphlogistique. Si j'avais eu l'heu-

reuse idée de noter son répertoire, j'en ferais un

livre à donner en prix dans les pensionnats. Malheu-

reusement j'ai la mémoire courte. De tous les récits

du docteur, un seul m'est resté dans l'esprit, parce

qu'il m'a vivement frappé. Le voici, tel que nous

l'avons tous entendu sous la charmille de Ladevèze,

dans ces belles montagnes du Dauphiné où l'on

prend le meilleur café du inonde.



En mil huit cent.... (dispensez-moi de la date

précise : ces maudits chiffres nous vieillissent trop),

j'étais attaché à l'hôpital militaire de Montpellier.

La guerre n'était pas finie ; le trop-plein des ambu-

lances affluait chez nous; nous n'avions ni assez de

place ni assez de linge , ni un service médical suf-

fisant. Il fallut prendre des auxiliaires parmi les étu-

diants de la ville. Le Val-de-Grâce nous en prêta

aussi quelques-uns.

Parmi ces derniers, je remarquai un jeune homme
du nom de Bernard. Il avait peut-être vingt-cinq

ans, mais vous ne lui en auriez pas donné dix-sept,

tant il était mignon, joli, frais et rose. L'ange de la

chirurgie, en deux mots. Il ne lui manquait que

des ailes.

On le mit dans mon service, et je demandai sé-

rieusement au major si c'était pour se moquer de

008 20
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moi. J'avais soixante lits , tous occupés , et une

moyenne de trois ou quatre opérations par jour.

Ce qu'il me fallaitpour le moment, c'était unhomme
robuste, et non une religieuse en frac. On me ré-

pondit de le mettre à l'épreuve et de faire mon rap-

port, s'il y avait lieu. Trois jours après, je retournai,

un peu confus, chez mon chef, pour le remercier

du cadeau qu'il m'avait fait. Le nouveau venu était

d'une dextérité merveilleuse dans les pansements :

il jouait avec les bandes comme un prestidigitateur

avec ses muscades ; le blessé n'y voyait que du feu.

La première fois qu'il m'aida dans une opération, je

reconnus que ces petites mains si légères ne man-

quaient pas de solidité, et qu'on pouvait, sans barbe

au menton, avoir un poignet de fer. Ce n'est pas

tout ; il se présenta bientôt deux ou trois circon-

stances où, changeant de rôle, il fut le maître et moi

l'écolier.

« Parbleu 1 lui dis-je un beau matin, vous êtes un

fameux gaillard, pour un élève dé première année !

Où avez-vous appris ce que vous savez? ce n'est pas

au Val-de-Grâce. » Il rougit jusqu'au blanc des

yeux et répondit avec embarras, quoiqu'il essayât

de prendre un ton dégagé : « Mon père m'a donné

des leçons; je suis un enfant de la balle.

— De quel pays êtes-vous ? »

Use mit à rougir de plus belle et répondit : « De

Lyon. »
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Nous habitions deux chambres voisines, nous dî-

nions à la même table, et le service nous retenait

ensemble, excepté pendant les heures du sommeil.

Cette vie en commun nous fit devenir intimes, sans

toutefois que nous fussions amis. Nous étions au tu

et au toi, mais sans confidence. Il ne savait pas si

j'avais des frères ou des sœurs , si j'étais riche ou

pauvre, indifférent ou amoureux. Ses affaires aussi

étaient pour moi lettre close. Je le voyais travailler

vigoureusement toutes les fois qu'il y avait un coup

de main à donner, et lire des romans de cabinet de

lecture quand il n'avait rien autre chose à faire. Delà

science et de ses secrets, il s'en souciait autant que

de l'épervier qui vole là-haut. Moi qui étais déjà un

mangeur de livres, j'étudiais activement le passé et

l'avenir de la chirurgie. Je lisais Guy de Chauliac, et

même je le commentais. Vingtfois je mis ma biblio-

thèque à sa disposition ; il n'y prit jamais un vo-

lume.

Son caractère était doux, égal, mais peu ouvert.

Il ne parlait pas sans être interrogé. Lui faisait-on

une question, il souriait et répondait tout de suite,

avec une hâte fébrile, qui est presque toujours un

symptôme de timidité. C'était d'ailleurs le garçon

le plus honnête , le plus digne et le plus obligeant

du monde. Il n'offrait ses services à personne, mais

il les refusait encore moins. Sa sobriété et sa bonne

conduite auraient pu être citées en exemple. Il était
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le plus jeune de l'hôpital; cependant je ne lui ai

connu ni liaison, ni aventure, ni caprice. Je m'é-

tonnais quelquefois de sa sagesse ; mais ce qui m'é-

merveillait le plus, c'était son adresse et sa fermeté

dans les travaux de notre art. Je pensais, à part

moi, que M. Bernard père devait être un grand

homme inconnu.

Le hasard fit tomber entre mes mains un Annuaire

du département du Rhône, et j'eus la curiosité de

chercher M. Bernard parmi les chirurgiens de Lyon.

Ce nom n'était pas dans le livre. J'en fis la remar-

que à mon jeune camarade, sans mauvaise inten-

tion. Il rougit et sourit comme à son ordinaire :

« Gela n'a rien de surprenant, me dit-il; mon père

exerce sans diplôme, en amateur.

— Ma foi, répondis-je aussitôt, je connais plus

d'un docteur à diplôme qui enseigne moins bien

que lui. »

Quand nous étions tous réunis à la salle de garde,

il nous arrivait de discuter bruyamment sur quel-

que point de science. Bernard écoutait en fumant sa

pipe, mais sa timidité l'empêchait de se mêler à la

conversation. Un jour pourtant il prit la parole;

voici dans quelle circonstance : Nicolas Vien, qui

depuis est mort du typhus aux Dardanelles, soute-

nait qu'une tête séparée du tronc peut vivre encore

quelques minutes. C'est un paradoxe que le docteur

Sue a mis à la mode, et que les adversaires de la
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peine de mort ont répété sur tous les tons. Bernard

rougit et répondit par quelques arguments sans ré-

plique. Lisez Bichat, vous comprendrez qu'une tête

coupée a sept ou huit raisons excellentes pour mou-

rir instantanément. Vien ne voulut pas s'avouer

vaincu : c'était un esprit faux, mais un raisonneur

infatigable. Mais Bernard, au lieu de défendre sa

thèse, prétexta une affaire et tourna les talons.

C'est la seule fois qu'il se soit hasardé à parler en

public.

Après un an de travaux et de fatigues au-dessus

de ses forces, il fut pris d'une fièvre adynamique

ou putride, si vous comprenez mieux l'ancien nom.

Je le soignai comme un frère pendant deux mois,

et je lui fis subir un petit traitement antiphlogis-

tique qui est infaillible, je m'en vante. Il me témoi-

gna beaucoup de reconnaissance, et je crois même

qu'il me prit tout de bon en amitié. Mais il ne me
permit jamais d'écrire à ses parents pour leur don-

ner de ses nouvelles. Il aimait mieux, disait-il, les

laisser dans une inquiétude vague que de leur

apprendre le danger où il était. Enfin il entra en

convalescence et fit tous les jours quelques pas dans

la chambre. Nous comptions sur une surprise agréa-

ble pour le remettre tout à fait : il était porté pour

la croix, et l'on attendait sa nomination d'un mo-

ment à l'autre.

Un matin, j'étais allé aux nouvelles, et j'avais
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appris qu'il n'y avait rien de nouveau. En rentrant

à l'hôpital, je rencontrai sur le trottoir une ombre

vacillante qui semblait flotter dans des habits trop

larges : c'était mon Bernard qui se traînait vers le

bureau de poste. Je lui criai, du plus loin que je le

vis : « Animal! tu veux donc te tuer! » Il sourit, fit

un effort héroïque, avança de trois pas, jeta sa let-

tre dans la boîte et s'appuya au mur pour ne pas

tomber. « Tu as raison, me dit-il, j'avais trop pré-

sumé de mes forces. » Je le rapportai dans son lit,

et il y resta encore au moins quinze jours.

11 entrait dans sa deuxième convalescence quand

les nominations et les promotions arrivèrent de Pa-

ris. Il y en eut sept ou huit pour le corps médical,

mais le nom de Bernard n'était pas sur la liste. Cette

omission fit crier tout le monde, moi surtout. Le

pauvre garçon me dit avec son sourire pâle : « Oh !

je ne suis pas étonné. Je te parie que je n'aurai ja-

mais la croix.

— Tu es absurde.

— Tu verras bien,

— Pourquoi?

— Parce que. »

Je n'en pus jamais tirer une autre explication.

La paix se conclut, et l'hôpital de Montpellier ren-

tra dans son état normal. Le personnel fut réduit de

moitié ; nos camarades se dispersèrent dans toute

la France. Bernard, qui avait repris ses joues de
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chérubin, fut invité à venir à Paris se mettre* aux

ordres du conseil de santé. Son départ m'attrista un

peu et m'embarrassa beaucoup. Je lui devais trois

cents francs, je ne les avais pas, et je tenais d'autant

plus à les lui rendre que je l'avais soigné dans sa

grande maladie. Au premier mot que je lui touchai

de l'affaire, il comprit le sentiment qui me poussait,

car il était plein de délicatesse. « Ne t'inquiète de

rien, me dit-il; je ne suis pas homme à refuser ton

argent. Quand tu pourras me le rendre sans te gê-

ner, tu l'enverras à Paris.

— Où? Paris est grand.

— C'est juste. Eh bien, je serai dirigé sur un ré-

giment ou sur un hôpital, et tu auras mon adresse

par le Moniteur de VArmée. » Je lui fis remarquer

que sa nomination pouvait se faire attendre, que

mon père m'enverrait la somme avant huit jours, et

que je serais heureux de m'acquitter le plus tôt pos-

sible, pour que l'argent ne fût plus en tiers dans

notre amitié.

Ce fut à lui d'être embarrassé, et, dans son trou-

ble, il me parla pour la première fois de ses affai-

res de famille. Il médit qu'il allait profiter de quel-

ques jours de congé pour se marier à Paris avec

une cousine qu'il aimait. Cette union était décidée

de longue date entre les parents de la jeune fille et

les siens. On s'était hâté de publier les bans depuis

qu'on avait appris son prochain retour. Il comptait
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descendre tout droit chez son oncle et attendre sa

nomination dans les sept joies du mariage.

« Hé bien, lui dis-je, sois heureux, et donne-moi

l'adresse de ton oncle : je t'écrirai chez lui. »

Il hésita de nouveau, et me dit avec un trouble

toujours croissant : * Tu peux adresser ta lettre à

mon nom, rue des Couvents, n° 37, faubourg du

Temple. »

Je ne compris nullement la timidité qui lui fai-

sait monter le sang au visage dans une circons-

tance si vulgaire. Ses moustaches naissantes étaient

semées de petites gouttes de sueur. On aurait dit

que le simple énoncé de l'adresse de sa future lui

coûtait autant que l'aveu d'un crime.

Le lendemain, il nous embrassa tous et partit.

Mon père ne me fit pas longtemps attendre les

1rois cents francs que je lui avais demandés; mais,

le jour même où cette somme arrivait à Montpel-

lier, je reçus une lettre de M. Broussais, mon il-

lustre maître et mon meilleur ami. Il m'appelait à

l'honneur de travailler sous ses yeux, au Val-de-

Grâce. « Bravo! m'écriai-je en sautant de joie; j'irai

moi-même porter l'argent à Bernard ! »

Ç%3>



II

Le docteur s'interrompit pour vider sa tasse db

café et demander une cigarette. Cet homme sans

défaut se permet de fumer un peu de papier blanc

dans ses jours de débauche.

Son exorde ne nous avait ni attendris, ni effrayés,

ni charmés, et pourtant chacun de nous éprouvait

comme une émotion sourde. La précision des détails

et la véracité b en connue du narrateur nous prou-

vaient que nous n'écoutions pas un roman fait à

plaisir. Nous ne doutions point que ce Bernard aux

joues roses n'eût existé, soit à la fin de l'Empire,

soit en 1824, pendant la guerre d'Espagne. Mais le

mystère dont il s'environnait, sa timidité, sa rou-

geur nous mettaient mal à notre aise. Son ancien

ami nous laissa le temps de faire toutes nos conjec-

tures sur ce personnage inquiétant. Chacun dit son

mot et donna son avis :

« C'est un prince !
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— C'est un scélérat !

— C'est une femme ! »

Ma sœur, qui ne méprise pas le merveilleux, car

elle a fait tourner des tables et suivi un traitement

homœopathique, inclinait à le prendre pour un sor-

cier. « Il n'était rien de ce que vous supposez, reprit

le docteur en jetant sa cigarette. Aujourd'hui Ber-

nard est chirurgien de première classe.

— Et décoré ?

— Non; mais il a quatre enfants, une douzaine

de petits-enfants, et du ventre. D'ailleurs, ce n'est

pas lui qui est le héros de cette histoire • il ne s'agit

que de sa famille et de la façon dont elle m'a reçu.»

La première semaine que je passai à Paris fut

prise entièrement par M. Broussais. Ce grand homme
daigna me mettre au courant du service et réap-

prendre en quoi je pouvais l'aider dans ses travaux.

Mais le dimanche arriva, je fus libre à midi, et je

pris le chemin du faubourg du Temple. La rue des

Couvents, qui n'existe plus depuis l'année dernière,

était peu connue et difficile à trouver. Je la de-

mandai à trois commissionnaires du quartier avant

de tomber sur le vieillard qui me l'indiqua.

C'était une rue comme on en voit beaucoup, ni

bien large ni bien étroite, médiocrement pavée, un

peu sale, bordée de maisons hautes et mal entrer-

tenues, telles qu'on les bâtissait il y a cent ans pour

les petits bourgeois et les ouvriers.
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Tous les marchands avaient fermé boutique en

l'honneur de saint Dimanche. L'épicier seul restait

ouvert, mais ses deux commis jouaient au volant

dans la rue, sans souci des voitures qui n'y passaient

presque jamais.

Lorsque j'arrivai devant le n° 37, la maison

me surprit par sa physionomie antique. La porte,

épaisse et renforcée de gros clous, était ornée d'un

de ces marteaux que les forgerons du moyen âge

contournaient capricieusement. Il n'y avait point de

fenêtres au rez-de-chaussée. Celles du premier et du

second figuraient de véritables croisées du xive siè-

cle : croix de pierre taillée, armature de fer, châssis

de plomb, carreaux verdâtres
,
plus impénétrables

à l'œil que les rideaux les plus épais. Du reste, le

bâtiment était en bon état, propre, et gratté depuis

six mois au plus. Je frappai.

Mon coup de marteau produisit le même effet

dans la rue que le premier coup de fusil de Robin-

son dans son île. Les passants s'arrêtèrent, les fe-

nêtres d'en face s'ouvrirent, le volant des jeunes

épiciers demeura suspendu en l'air. Moi qui savais

tirer les conséquences de tous les phénomènes na-

turels, j'en conclus que la famille de Bernard ne

recevait pas souvent des visites.

Ce qui me confirma dans cette idée , ce fut l'ou-

verture d'un guichet pratiqué dans l'épaisseur de la

porte. Une grande et belle lille , coiffée comme une
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servante , montra sa figure derrière le grillage , et

me demanda brusquement ce qu'il y avait pour

mon service.

« M. Bernard est -il à la maison ?

— Qu'est-ce que vous lui voulez?

— L'embrasser , d'abord
,
puis m'acquitter d'une

dette envers lui.

— Comment c'est-il que vous vous appelez? »

Je dis mon nom , et la soubrette mal avenante

fut métamorphosée à l'instant. « Comment, s'écria-

t-elle en fermant le guichet et en tirant les verrous

de la porte, c'est vous qui avez soigné notre Bernard !

Entrez bien vite ; ils seront tous fièrement heureux.

Et moi donc !
»

Jugez si je dus être surpris quand cette créature,

qui avait une demi-tête de plus que moi, me prit à

deux mains par le col et me baisa rustiquement

sur la bouche ! Je n'eus pas même le temps de

m'en défendre. Cela fait , elle me traîna dans la

pièce voisine , en criant d'une voix qui remplissait

la maison :

« Hé ! cousin ! cousine î Angélique ! tout le monde !

En voilà, de la chance ! L'ami de Bernard qui nous

tombe de Montpellier î »

Une réception si peu parlementaire me transporta

d'emblée à deux cents lieues de Paris. En effet, nous

étions en province. La soupe fumait sur la table à

une heure de relevée. Le maître de la maison res-
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semblait à un notaire campagnard, avec son habit

noir et sa cravate blanche. La bourgeoise (passez-

moi le mot) était en robe de soie puce , avec des

agréments d'un goût douteux ; les rubans de son

bonnet semblaient dater d'un quart de siècle. La

fiancée de Bernard aurait passé en tout pays pour

une beauté , mais la couturière qui l'avait endiman-

chée ce jour-là n'avait pas consulté la mode.

Tels qu'ils étaient, ces bonnes gens me reçurent

à bras ouverts. Je me rappelle que Bernard , tout

le premier, me serra contre son cœur avec une

sorte de reconnaissance. « Merci ! me dit-il. Yoilà

une marque d'amitié que je n'oublierai jamais

,

quand je vivrais cent ans ! » Moi
,
je trouvais ma

démarche bien simple, et le remerciment tout à

fait inutile.

« Puisque tu as tant fait que de venir ici
,
pour-

suivit-il en me prenant par la main, je veux que

tu fasses connaissance avec ma famille : tu verras

que nous sommes de braves gens , malgré tout. »

Personne ne m'avait jamais dit le contraire. D'ail-

leurs , la soupe grasse répandait dans la pièce un

parfum de bonhomie qui prévenait l'odorat en fa-

veur des habitants.

« Monsieur , me dit à son tour la fiancée , voua

n'êtes pas un étranger pour nous; il y a six mois que

votre nom a pris sa place dans mes prières. »

Elle était décidément très - bien , cette petite
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blonde, quoique fagotée médiocrement; on l'eût

fait faire tout exprès pour mon ami Bernard, je ne

sais si l'on aurait mieux réussi. Les grands cils

bruns qui voilaient à demi ses yeux bleus donnaient

à son visage une expression céleste. Peut-être les

pieds et les mains laissaient -ils quelque cbose à

désirer, mais que voulez-vous ! la race ne s'impro-

vise pas ; il faut plusieurs générations.

Lorsque j'eus acquitté ma dette et conté à Ber-

nard l'événement inespéré qui me rapprochait de

lui, je pris discrètement mon tricorne, que la ser-

vante m'avait arraché des mains , et j'entamai le

chapitre des adieux. Ah ! bien oui ! la fille géante

avait déjà mis mon couvert. Le maître de la maison

me jeta de force sur une chaise , et je sentis à son

geste que la vigueur des poignets était endémique

chez ces gens-là. J'eus beau jurer mes grands dieux

que j'avais déjeuné au Val-de-Grâce : « Si vous vous

en allez , dit le notaire de campagne , nous croirons

que vous avez honte de boire un verre de vin avec

nous. » Bernard, qui était assis à ma droite, ajouta

tout bas : « Tu as été noble et bon , sois-le jusqu'à

la fin ; n'humilie pas des pauvres diables qui sont

plus à plaindre qu'à blâmer. » Je veux être pendu

si je songeais à les blâmer ou à les plaindre.

« Eh bien ! répondis-je , il sera fait selon votre

désir, et nous nous mettrons à table quand vous

voudrez.
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— Dans un instant , dit la belle Angélique , voici

grand-papa qui vient. »

La porte du fond s'ouvrit , et toute la famille se

leva en signe de respect. Je vis entrer un grand

vieillard solennel, un vrai Burgrave. Il était borgne,

mais l'œil qui lui restait m'étonna par sa vivacité.

L'âge avait courbé son dos, et cependant nous

étions des nains autour de lui. Sa voix semblait sor-

tir d'une caverne profonde. Il marchait à pas lents,

comme un cortège funèbre. Sa figure, bien rasée,

était d'un brun tirant sur le rouge ; ses cheveux

blancs s'échappaient, en boucles vigoureuses, sous

une calotte de velours noir. Il avait encore toutes

ses dents. Son costume était celui de son fils.

Il nous salua tous comme un roi salue ses

sujets, et il s'avança vers la place d'honneur,

marquée par un grand verre de cristal rose. Ber-

nard lui dit ce que j'étais : il me souhaita grave-

ment la bienvenue et m'écrasa la main entre ses

cinq doigts.

Toute la famille, y compris la servante, se mit à

table. Les femmes murmurèrent le Benedicite entre

leurs lèvres et firent le signe de la croix. On man-

gea la soupe dans un profond silence. J'eus le loisir

d'examiner l'ameublement : il était plus riche que

je n'avais supposé d'abord. Au-dessus d'une boi-

serie bien sculptée, s'étendait une tenture en cuir

de Grenade, rehaussée de fleurs de lis d'or. La table
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nue était en vieux chêne de Hollande, comme aussi

les escabeaux; le tout d'une bonne époque et d'un

travail précieux. Un lustre rococo, d'une rare élé-

gance
,

pendait au plafond , et une pendule de

Boule, évidemment authentique, sonnait les heu-

res dans un coin, Je tournais le dos à un dres-

soir d'ébène massive, royalement garni; j'y comp-

tai du coin de l'œil huit ou dix pièces de haute

orfèvrerie.

Quand la soupe fut mangée, on fit passer les as-

siettes à la ronde. La servante les emporta et re-

vint aussitôt avec le bouilli. Ce manège se re-

nouvela jusqu'au dessert. Je me rappelle le menu

du repas comme si celte histoire datait d'hier.

Le bœuf fut suivi d'un haricot de mouton , d'un

poulet rôti et d'une purée de pommes de terre.

Une tarte aux poires était le seul entremets. Le

dessert fut à peu près nul : nous étions au mois

de mars. On ne servit qu'une espèce de vin
,

mais c'était un excellent cru de Bourgogne. Le

notaire campagnard buvait sec , en levant le

coude, et remplissait obstinément mon verre jus-

qu'au bord. Quand au Burgrave, il ne prenait que

de l'eau.

La conversation fut difficile et entrecoupée de

longs silences. On était bien aise de m'avoir, et,

malgré tout, j'étais de trop. Bernard lui-même se

retournait sur son escabeau comme saint Laurent
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sur le gril. Il insista cependant pour que je vinsse

au mariage qui devait se célébrer le samedi sui-

vant. Je refusai d'abord, et puis, soit amitié, soit

curiosité, je promis. Quand la servante apporta le

café
,
j'essayai de parler musique avec la fiancée

,

pour qu'il ne fût pas dit que j'étais resté muet. Je

fis l'éloge de Dalayrac, de Nicolo, de Grétry. Elle

répondit mollement, par la raison qu'elle ne con-

naissait presque rien de ces maîtres. Elle avait en-

tendu Joconde, Aladin, Nina, et rien de plus. Pour-

tant elle était musicienne, et d'une certaine force

sur le clavecin. Le Burgrave fredonna de sa grosse

voix quelques romances pastorales, avec une affec-

tation qui sentait le style de Garât. La femme du

notaire campagnard me demanda si je connaissais

l'abbé Potain, qui prêchait le carême à la paroisse.

Sur cette question oiseuse on leva la séance, et j'é-

prouvai un véritable soulagement.

Au sortir, de table, la belle Angélique offrit de

nous montrer ses fleurs. Elle en avait une assez

jolie collection en serre et sous châssis, dans un

jardin enclos de hautes murailles. Je louai l'adresse

et le bon goût de la jardinière ; après quoi l'on fit

un tour dans les allées. Mais je découvris sur un

toit du voisinage un ouvrier qui nous regardait

avec une curiosité avide. Je le montrai à la

compagnie en demandant ce que nous pouvions

avoir de remarquable sur nos personnes. On ne

308 21
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me répondit rien, et Ton se hâta de rentrer dans

la maison.

Le Burgrave s'aperçut que j'examinais les meu-

bles en connaisseur :

« Venez là-haut, me dit- il, je vous ferai admirer

mes joyaux. » .

Dans l'escalier, il me serra la main aussi fort que

la première fois, en disant :

« J'aime les docteurs, parce qu'ils n'ont pas de

préjugés. Du reste, sans être docteurs, nous sommes

tous un peu chirurgiens dans la famille. »

Je compris que j'avais affaire à une de ces dynas-

ties de rebouteurs qui se transmettent de père en

fils une sorte de science empirique.

Il m'introduisit dans une grande chambre au

second étage de la maison. Le premier objet qui

frappa mes yeux fut un portrait magnifique, signé

Porbus. Je courus à ce chef-d'œuvre , et je vis

dans un coin l'estampille du musée royal. Dix ou

douze autres tableaux d'une valeur au moins égale

avaient appartenu à des musées ou à des collections

célèbres.

« Où diable avez-vous acheté tout cela ? lui de-

mandai^' e assez brusquement.

— Un peu partout. J'ai trouvé des occasions

comme il ne s'en rencontre plus. Ce n'est pas

tous les jours 93. Le Porbus m'a coûté trois louis

d'or. Le Van Ostade de droite, je l'ai payé quatorze
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mille livres en assignats : ils me reviennent tous

les deux au même prix. Quant à ce Rembrandt,

on me l'a cédé contre une mèche de cheveux;

mais c'est toute une'histoire. Voici des meubles de

la Renaissance : on en fait peu de cas aujourd'hui,

et ils vaudront leur pesant d'or avant trente ans. Le

beau est toujours beau, quoiqu'il ne soit pas tou-

jours à la mode. Voulez-vous jeter un coup d'œil

sur mes livres? »

Il ouvrit une grande bibliothèque de marque-

terie, et je vis un trésor qui ferait pâmer les

frères de Bure, M. Cousin, M. Solar, M. de Sacy

et tous les honnêtes gens qui ont l'amour des

beaux volumes bien habillés. Oh! les bons pa-

piers de Hollande! les admirables éditions! les

précieuses reliures ! les belles armoiries imprimées

dans le chagrin ! Je n'étais qu'un barbare , ou

plutôt, non, j'étais un demi-profane; je n'avais

des yeux que pour un Ambroise Paré de 1561

,

relié aux armes de Navarre, avec le chiffre de

Jeanne d'Albret.

Le vieillard jeta quelques réflexions mélanco-

liques au travers de mon plaisir. Il s'attristait à

l'idée que le mari de sa petite-fille n'aimait ni

la lecture ni les livres, et qu'une collection si chère

s'éparpillerait un jour dans les bibliothèques pi:

bliques dont elle était sortie un peu violemment.

Une pente naturelle l'amena bientôt à parler de
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la grande époque qu'il avait traversée, et où il sem-

blait avoir joué un rôle assez actif. Jugez si je réé-

coutais de toutes mes oreilles! J'étais alors républi-

cain (pardonnez à ma jeunesse), et je fréquentais

les fous les plus exaltés. Quelle fête de causer avec

un vieillard qui avait vu Robespierre, coudoyé Ma-

rat, connu personnellement tous les hommes de la

révolution !

Marat le dégoûtait un peu, je l'avoue; mais il

gardait précieusement un gilet jaune, le dernier que

Robespierre eût porté. Il me fit toucher un mouchoir

de toile marqué aux initiales de Charlotte Gorday :

il me donna à lire quatre lignes, écrites au crayon,

de la propre main d'André Ghénier.

Il parlait de toutes les victimes de la Terreur

avec une impartialité frappante , sans haine et

sans pitié; cependant il loua Bailly, comme un

vrai savant et un vrai brave. J'essayai de l'inter-

roger sur Condorcet.

« Quel Condorcet? répondit-il. Celui qui s'est tué

dans sa prison? Je ne l'ai pas connu. »

En revanche, il se souvenait parfaitement de La-

voisier.

Sa bête noire était Danton.

a Je comprends tout, disait-il, excepte les jour-

nées de septembre. Qu'on exécute, c'est dans la na-

ture, mais l'assassinat me fait horreur. »
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Je lui serrai la main à mon tour, et je le remer-

ciai de parler en vrai républicain.

« Moi! s'écria-t-il en riant, je ne suis pas plus

républicain que votre lancette! J'ai travaillé sous

tous les gouvernements, et avec honneur, j'ose le

dire, car je n'ai jamais obéi qu'à la loi. »

Il était cinq heures, et ma visite commençait à

tirer en longueur. Je pris congé de l'intéressant

Burgrave, et je descendis faire mes adieux à ces

daines qui jonaiant au loto dans le salon avec la

servante et Bernard.

.<ëg§>



III

Bernard m'écrivit dans la semaine pour me rap-

peler et ma promesse et la date de son mariage. Il

tenait d'autant plus à me voir ce jour-là qu'il devait

partir le lendemain pour rejoindre son nouveau ré-

giment à Valenciennes.

Le Post Scriptum delà lettre m'apprit qu'il ne se

mariait pas en uniforme, et que je ferais bien d'ar-

borer l'habit bourgeois, comme lui. Cette recom-

mandation ne me fut pas désagréable; car j'avais

un habit neuf et un beau pantalon à la cosaque, et

j'étais bien aise de les montrer à Paris.

Il ne me manquait plus que la permission de

M. Broussais. Je la demandai le vendredi matin

après la visite. « Déjà! » s'écria-t-il en fronçant le

sourcil. « Vous êtes donc un amateur comme les

autres? »

Je protestai de mon zèle et je donnai mes raisons.
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Il voulut savoir quel camarade j'allais marier, et,

comme je n'y voyais aucun mystère, je le dis.

Au nom de Bernard, il dressa l'oreille et s'écria en

homme étonné :

a Bernard de Lyon ?

— Oui, monsieur. Il a étudié ici.

— Je m'en souviens. Et où diable a-t-il pu trou-

ver femme ?

— Je crois qu'il épouse la fille d'un ancien no-

taire.

— Eh bien, c'est un beau mariage pour lui. »

En ce temps-là, j'avais pour principe de défendre

mes amis contre ceux même qui ne les attaquaient

pas. J'étais si jeune ! Je fis l'éloge de Bernard avec

une certaine emphase, et j'osai parler de lui devanf

mon maître comme d'un jeune chirurgien du plus

grand avenir.

« C'est égal , dit M. Broussais en me tournant le

dos, il ne guérira jamais autant de gens que son

père en a tué. »

Je n'eus garde de relever ce propos. Je savais que

le premier théoricien de notre siècle avait les empi-

riques en horreur.

Le lendemain, je me fis beau, et je pris un fiacre

au Panthéon pour arriver dans toute ma fraîcheur
;

on n'avait pas encore inventé les voitures de remise,

et le fiacre était le dernier mot du luxe bourgeois.

Lorsque nous fûmes à l'entrée de la rue des Cou-
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vents, je crus qu'il me faudrait sauter à terre et ga-

gner à pied le n° 37. Il y avait un tel encombrement

de piétons que les chevaux n'avançaient qu'au pe-

tit pas. Je mis la tête à la portière pour admirer

cette cohue. Une vieille femme s'écria :

« C'est le marié 1 »

Un gamin me fit la nique et dit tout haut à ses

voisins :

« En voilà un qui a de la chance ! Il vivra long-

temps! y>

Ce rassemblement de petit monde et ces exclama-

tions de bonne augure me prouvèrent que la famille

de Bernard était populaire dans les classes inférieures

de la société. J'avais déjà remarqué, à la campagne,

que certains rebouteurs à miracles obtenaient des

succès plus bruyants que les princes de la science.

Des deux côtés de la rue des Couvents, je ne vis pas

une fenêtre qui ne fût envahie par les curieux. Les

toits eux-mêmes en étaient surchargés. Le mariage

d'un roi n'aurait pas attiré plus de peuple. On dit

que nul n'est prophète dans son pays ; les voisins

de mon ami le Burgrave donnaient un beau démenti

au proverbe.

•En approchant du n° 37, j'observai un nouveau

phénomène qui me parut également digne de re-

marque. La foule, au lieu de s'entasser sur le seui/

de la maison, se tenait à distance respectueuse. Vous

auriez dit qu'une haie de soldats invisibles défendai":
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aux curieux de se rendre importuns. Il y a mieux,

je ne vis personne aux fenêtres d'en face; les volets

même étaient fermés.

Je descendis facilement de mon fiacre, et je ga-

gnai la porte de la maison sans être coudoyé. Le

marteau, le guichet, la servante firent leur devoir

comme à ma première visite, et j'entrai dans un sa-

lon peuplé de géants. Ils étaient soixante environ,

tant hommes que femmes, et tous de la famille, au-

lant j'en pus juger, car ils se traitaient de cousins et

cousines. Le beau sang! Bernard, sa femme et moi,

nous avions l'air de trois épagneuls de marquise

dans une meute de boule-dogues. Je comptai une ou

deux douzaines de gaillards qui ressemblaient à des

hommes d'armes du moyen âge. Ils auraient porté

sans ployer les plus lourdes cuirasses du musée d'ar-

tillerie. Du reste, leur tenue était moderne et cor-

recte : habit noir et cravate blanche. Peut-être , ce-

pendant, avaient-ils trop de clous à leurs souliers,

et la grimace qu'ils faisaient pour mettre leurs gants

me permit de supposer qu'ils n'en portaient pas

tous les jours.

Le Burgravc me reçut cordialement, mais il ne

jugea pas à propos de me présenter à personne.

Toutes les cérémonies se bornèrent à un grand salut

que je fis à la foule et qu'elle me rendit en rond.

Quelques invités parurent un peu surpris de voir au

milieu d'eux une figure nouvelle; mais on leur dit
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qui j'étais, etj'entendis circuler ces trois mots répé-

tés à demi-voix :

a L'ami de Bernard. »

Je priai mon ami de me présenter à son père. Il

accomplit cette formalité avec une émotion visible.

Il me montra un sexagénaire grand et fort, de la

figure la plus noble, qui s'était assis à l'écart dans

un angle du salon, et qui tenait son pied dans sa

main, par contenance. « Le voilà, me dit-il; c'est

un homme qui a fait pour mon éducation les sacri-

fices les plus honorables. Il ne m'a jamais donné

que de bons conseils et de beaux exemples. Toutes

les fois qu'il trouve l'occasion d'obliger un malheu-

reux, il y court. S'il y a une autre vie et que les

œuvres de chacun soient mises dans la balance,

mon père n'a rien à redouter de la justice de Dieu.

Cause avec lui, et tu verras qu'il est aussi digne de

ton estime que beaucoup d'autres. »

Bernard répondait ainsi, sans le savoir, au propos

un peu vif de M. Broussais. Il me conduisit à son

père, et l'accueil de ce brave homme me toucha

profondément. Lorsqu'il me remercia des soins que

j'avais donnés à son fils, deux grosses larmes rou-

laient dans ses yeux. Je lui parlai de la belle con-

duite que Bernard avait tenue à Montpellier, de

l'amitié que ses camarades et ses chefs lui portaient

tous , de l'espérance que nous avions conçue d'at-

tacher la croix d'honneur aux rideaux de son lit.
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A ce discours, les larmes du vieillard se mirent à

couler lentement sur ses moustaches grises.

Sa conversation était d'un homme peu lettré,

mais non d'un esprit vulgaire. On voyait qu'il avait

étudié bien des choses sans autre maître que lui-

même. Je le mis sur le chapitre des opérations chi-

rurgicales. A peine s'il avait une teinture d'anato-

mie, et pourtant il m'attacha par le récit de faits

curieux qu'il avait observés tout seul. Lorsque les

voitures de la noce arrivèrent pour nous prendre,

je ne me séparai pas sans regret de ce digne et inté-

ressant vieillard.

Je montai en fiacre, moi sixième, avec des jeunes

gens d'un commerce beaucoup moins agréable. Ils

me fatiguèrent par l'empressement d'une politesse

lourde et campagnarde. L'étui de leurs pipes met-

taitle nez hors de leurs poches; quelques pièces de

cent sous carillonnaient impertinemment dans leur

gousset; le vin blanc qu'ils avaient bu le matin dé-

bordait en plaisanteries grossières. Ils s'adminis-

traient réciproquement des coups de poing homéri-

ques pour égayer le voyage. L'un deux tira la langue

à la foule et provoqua des grognements épouvanta-

bles. Certes , je n'étais pas aristocrate, mais je fus

pris d'une sorte de nausée au contact de ces garçons

bouchers.

Enfin, je mis pied à terre devant la porte de la

mairie. La foule était drue autour du palais munici-
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pal. Il fallut traverser une double haie de curieux

pour arriver à la salle des mariages, et les intrus s'y

glissaient en tel nombre à la queue de la noce que

je faillis être étouffé dans mon coin.

Ce fut bien pis à l'église. Les gamins grimpaient

aux piliers, comme dans le premier chapitre de

Notre-Dame de Paris. Si nous n'avions pas eu des

chaises réservées, je ne sais pas où nous aurions pu

nous asseoir. J'étais émerveillé d'une telle aftluence

,

mais elle m'intriguait un peu. Raisonnablement,je ne

pouvais pas supposer que tant de personnes, de tout

âge, se fussent réunies pour admirer mon pantalon

à la cosaque et mon habit neuf.

Mes réflexions prirent un autre cours, lorsque,

après la bénédiction nuptiale , on nous fit entrer

dans la sacristie. J'embrassai la jolie Mme Bernard

sur le duvet de pêche de ses deux joues, et je pensai,

comme Titus, que je n'avais pas perdu ma journée.

Dès ce moment, tout alla bien, ou du moins tout

alla mieux. Le cortège de la mariée s'acheminait au

petit trot vers le bois de Boulogne, et l'attention du

public s'était détournée de nous. J'étais seul dans

un fiacre avec le Burgrave et un grand vieillard à

lunettes bleues, qui semblait être un professeur d'é-

criture. Le burgrave parlait peu, mais bien; l'autre

ne manquait ni de faconde ni d'instruction. Il ha-

bitait la Bourgogne et s'occupait de questions ar-

chéologiques à ses moments perdus. En traversant
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la place de la Concorde, le Burgrave nous esquissa

les changements qu'elle avait subis. Il fut assez ai-

mable pour me la dépeindre telle qu'il l'avait vue

en 93, vers la fin du mois de janvier. Le maître

d'écriture nous entretint de choses moins actuelles
;

cependant, je me rappelle avec plaisir certaine dis-

sertation qu'il nous fit entendre sur le véritable em-

placement d'Alésia. Mes deux compagnons s'expri-

maient avec l'onction paternelle et solennelle des

beaux vieillards que Fénelon a mis en scène dans

Télémaque. Une promenade de trois heures s'écoula

comme un instant, au bruit doux et monotone de

leur conversation.

Il était cinq heures du soir quand la noce descen-

dit devant les Vendanges de Bourgogne, où le dîner

et les violons étaient commandés. Il faut croire que

toute la rue des Couvents avait appris l'heure et le

lieu de cette fête de famille, car une foule décidé-

ment importune nous attendait sur le seuil du res-

taurant. Nous fûmes passés en revue comme des

bêtes curieuses, et j'appréciai la vigueur de mes jeu-

nes garçons bouchers, qui fendirent la presse à

coups de poing sur le passage de la mariée.

Le repas était servi avec une certaine magnifi-

cence, dans la plus grande salle du premier étage.

Chaque couvert était accompagné de quatre verres

de diverse grandeur : luxe banal aujourd'hui, mais

assez rare en ce temps-là. La place de mon ami le
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Burgrave se reconnaissait à un grand fauteuil, im-

posant comme un trône. Les autres convives avaient

leur nom écrit sur un papier. En cherchant le mien,

je lus toute une série d'inscriptions hizarres : mon-

sieur de Paris (c'était le père d'Angélique), monsieur

de Lyon, monsieur de Bordeaux, monsieur de Poitiers
,

monsieur de Marseille, mademoiselle d'Orléans. Un

autre que moi aurait pu supposer qu'il dînait avec

la plus haute noblesse du pays; mais je devinai que

tous ces gens-là s'appelaient Bernard, et qu'on les

distinguait par le nom de leur résidence. Mon voi-

sin de droite était M. de Dijon , en qui je recon-

nus l'homme à lunettes bleues, l'archéologue, le

maître d'écriture. J'avais à ma droite un certain

M. de Beauvais, gros buveur, parleur inépuisa-

ble, et le plus bel esprit de la famille, car tout le

monde riait à l'unisson chaque fois qu'il ouvrait la

bouche.

Vous m'excuserez si je ne vous parle pas des da-

mes; elles étaient en petit nombre, quatorze ou

quinze tout au plus, et leur conversation, non plus

que leur beauté, n'avait rien de remarquable. Ex-

cepté la femme de Bernard et la grande servante

qui avait un faux air de Charlotte Gorday, les jeunes

ressemblaient à des cuisinières, les vieilles à des

loueuses de chaises, et les intermédiaires à des

nourrices. Évidemment les hommes valaient mieux.

M. de Bauvais, mon voisin de gauche, était superbe
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avec ses moustaches rousses Je le pris, au premier

coup d'œil, pour un ancien militaire.

Le dîner fut trop long, mais parfait et correcte-

ment servi. C'est un des meilleurs repas dont il me

souvienne. Je ne sais si le restaurant des Vendanges

de Bourgogne est toujours à la hauteur de sa répu-

tation, car je n'ai pas osé y retourner depuis la

noce de Bernard. Une franche cordialité, sans excès

de vin ou de paroles, anima les deux premiers ser-

vices; mais au dessert, quand le vin de Champa-

gne fit sauter ses bouchons , lorsqu'un jeune gar-

çon eut dérobé la jarretière d'Angélique, les figures

se colorèrent en rouge vif, et les hommes jetèrent

plus de sel dans la conversation que je n'en aurais

désiré. Mon voisin de gauche lâcha trois ou quatre

mots qui auraient fait rougir tout un escadron de

Cosaques, sans excepter les chevaux. On en rit à

gorge déployée, et les dames ne se voilèrent point

la face de leurs ailes. Quant à moi, j'étais tout aux

discours de l'archéologue. Ce digne homme m'ex-

pliquait comment l'humeur de chaque nation se

révèle en s'exagérant à la fin d'un repas. Il compa-

rait le vin à une lentille de microscope qui grossit

les défauts et les qualités des hommes, et, par une

sorte de caricature, les rend plus saisissables à l'œil.

« Les Grecs, me disait-il, avaient le privilège de boire

impunément. Ce peuple délicat ne tomba jamais

dans la grossièreté des barbares, quelques excès
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qu'il se permit. Lorsque Alcibiade était gris, son

esprit, comme son front, se couronnait de roses, et

Socrate se reculait pour le faire asseoir auprès de

lui. Lisez le Banquet de Platon. Vous me direz

qu'Alexandre avait le vin terrible, et je suis bien de

votre avis. La conquête de l'Asie ne m'a jamais

consolé du meurtre de Clitus. Mais, cher monsieur,

Alexandre n'était pas un Grec. Il s'était emparé de la

Grèce, ce qui est bien différent. L'homme du Nord,

le dompteur de Bucéphale, le roi demi-sauvage de

Pella perçait toujours sous le fils rétrospectif de Jupi-

ter. On lit dans le Journal de la conquête des Indes :

« Tel jour Alexandre a bu; les deux jours suivants, il

« a cuvé son vin. » Jamais, monsieur, un Athénien

n'eût perdu soixante-douze heures à des occupa-

tions si peu libérales. Les Spartiates eux-mêmes,

qu'on nous donne pour gens grossiers, prenaient

soin d'enivrer des esclaves pour inspirer aux en-

fants l'horreur de l'ivrognerie. »

Il passa la revue de toutes les nations anciennes

et modernes, depuis les Hébreux de Moïse jus-

qu'aux Américains de Washington : quelques-unes

des idées qu'il mit en avant me frappèrent par leur

justesse autant que par leur nouveauté : « Monsieur,

lui dis-je, il paraît que décidément je ne suis pas

mauvais physionomiste. La première fois que j'ai

eu l'honneur de me trouver avec vous
,

j'ai deviné

un professeur. »
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Il rougit modestement; mais mon voisin de

gauche, ce M. de Beauvais qui parlait si haut, me

dit en riant aux éclats : « Professeur! professeur!

Oui, il donne des leçons, mais je ne vous conseille

pas d'en prendre. Nom de nom ! ça vous coûterait

plus de dix sous le cachet !
»

Toute rassemblée éclata de rire à ce bon mot,

dont le sel m'échappa entièrement. Mais trois coups

frappés sur la table par la puissante main du Bur-

grave arrêtèrent le cours de l'hilarité publique. 11

se leva, et personne n'osa rester sur sa chaise dès

que le colosse fat debout. Je le vis tirer de sa poche

une grande feuille de papier pliée en quatre. Il se

fit un profond silence, interrompu seulement par

jes mots : « Chut! Écoutez! »

Alors le doyen de la famille , l'homme qui avait

connu Robespierre et tutoyé Marat, promena dou-

cement autour de la table le regard de son œil

unique. Lorsqu'il se fut assuré de notre attention

respectueuse, il toussa gravement, vida son verre

d'eau, et débita, non sans une certaine affectation,

les vers qu'il avait écrits pour la circonstance.

Pourquoi n'ai-jc point conservé la copie qu'il

m'en avait donnée? Je vous ferais connaître tout au

long un curieux modèle de poésie, sans compter

l'autographe qui valait bien son prix. Ce papier

s'est perdu, avec beaucoup d'autres, dans une af-

faire que je vous raconterai tout à l'heure. A peine

308 n
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si quelques vers sont demeurés en réserve dans un

coin de ma mémoire. J'ai su la pièce d'un bout à

l'autre, et je ne me rappelle plus que le commen-
cement.

A. DAMIS,

Le jour de son mariage avec la jeune Èglè.

Cher Damis, aujourd'hui que ton bonheur commence,

D'un conseil paternel permets-moi la licence.

De ta lèvre joyeuse écarte le nectar
;

Écoute en fils soumis les leçons d'un vieillard.

Tu brûles pour Églé
;
je sais qu'elle t'adore.

Demain, lorsque Phébus, sur le char de l'Aurore,

Des mortels du vallon viendra dorer le toit,

Ses yeux n'en verront point un plus heureux que toi.

Demain, quand ta moitié, palpitante et confuse,

Ira plonger ses mains dans les flots d'Aréthuse,

Les bergères ses sœurs , en la voyant rougir,
.

Liront dans ses doux yeux un tendre souvenir.

Mes souvenirs, à moi, ne vont pas plus loin, et

peut-être suis-je le seul ici qui regrette la suite du

morceau. Vous verrez mille et un exemples de ce

genre de littérature dans la collection des poêles

français. Mais le nom de mon Burgrave ne s'y

trouve pas.
,

La lecture fut interrompue cinq ou six fois par des

applaudissements unanimes, dont l'auteur donnait

le signal, suivant l'usage. Il y a une façon d'arrêter

les alinéas
,
qui veut dire : « Applaudissez ! » On
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pleura à chaudes larmes durant toute la péroraison
;

le poète nous montrait, dans un avenir prochain, les

rejetons de Bernard suspendus au sein de leur mère.

Et buvant à longs traits, à cette source pure,

Le respect de la loi, l'amour de la naturel

Sur cette chute admirable , le Burgrave fut en-

touré, fêté, embrassé, et baigné d'un torrent de

larmes, où je n'apportais pas mon contingent. Ce

n'était pas que je fusse resté froid ; les vers me

semblaient médiocres, mais la peste du sentiment

me gagnait. C'est la discrétion qui me retenait à ma
place. Je servis mon compliment à part, lorsque la

grande embrassade fut terminée.

Une série de toasts vint ensuite, car on ne se las-

sait ni de boire ni de crier. Le seul discours digne

de mémoire fut celui de mon voisin l'archéologue.

a Amis, dit-il, je bois à l'âge d'or, si élégamment

décrit par Ovide dans le premier livre des Métamor-

phoses. A ce siècle regretté, où l'homme, exempt de

vices, contemplait, dans le miroir des fontaines, un

front sans ride et sans remords! Que les temps sont

changés, comme disait Racine, et comme le prou-

vait tout dernièrement le rapport de S. Exe. Mgr le

ministre de la justice ! Le nombre des vols qualifiés,

des homicides, des infanticides, et môme des parri-

cides, s'accroît annuellement dans une propor-

tion effrayante, que les poètes eux-mêmes n'avaient
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pas prévue, lorsqu'ils peignirent le tableau de

l'âge de fer. C'est à nous qu'il appartient de faire

rétrograder l'espèce humaine vers son innocence

primitive, et cela non-seulement par le châtiment

des coupables, mais encore, et de préférence, par

le spectacle de nos vertus ! »

Minuit n'était pas loin lorsque le pousse-café

,

l'âge d'or, le vin chaud, le punch et la vertu nous

permirent de quitter la table. Tandis qu'on s'avan-

çait, en trébuchant un peu, vers le salon réservé

pour le bal, je pris la liberté d'ouvrir une fenêtre,

et je me trouvai en face de quatre ou cinq curieux

qui avaient escaladé le premier étage. Notez bien

que, depuis neuf heures du soir, il tombait une

pluie de Bretagne. Je ne compris pas pourquoi, dans

une capitale si riche en spectacles de toute sorte, on

se faisait tremper jusqu'à la moelle pour regarder

une noce à travers les rideaux.

Les violons ne me laissèrent pas le temps de son-

der ce mystère; j'avais engagé une grosse femme

pour la première contredanse, et je courus à mon

devoir.

Mais au moment où j'offraisle bras à ma danseuse,

M. de Beauvais, plus ivre que de raison, vint me

barrer le passage. « Monsieur, me dit-il, savez-yous

quelle est la personne avec qui vous allez danser?

— Monsieur....

— C'est ma nièce! ma propre nièce!
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— Hé bien ! monsieur?

— Si je vous demandais la permission de prendre

votre place ? car enfin, les oncles ont des privilèges,

que diable !

— Assurément, monsieur. Si vous désirez beau-

coup.... et si madame....

— Alors, vous me laisseriez le champ libre?

— Sans doute, monsieur.

— Mais vous ne tenez donc pas à danser avec ma

nièce ?

— Pardonnez-moi.

— Si vous n'y tenez pas, c'est que vous méprisez

la famille ?

— A Dieu ne plaise. Je m'estime très-heureux de

l'honneur que madame me fait.

— Mais, si vous dansez avec elle, qu'est-ce que je

deviendrai pendant ce temps-là?

— Ce que vous voudrez , mon cher monsieur.

Voici la deuxième figure qui commence, et je ne la

laisserai point passer en conversation. »

Il s'éloigna en culbutant la moitié du quadrille, et

je me crus débarrassé de lui. Mais je comptais sans

l'obstination implacable du vin. Dès que l'ivrogne

me vit seul, il revint à moi et me dit :
« Faisons la

paix. J'ai eu tort. Voulez-vous m'embrasser? » Je

n'éprouvais aucune démangeaison de lui sauter au

cou. « Jeune homme, me dit-il, vous ne savez donc

pas ce qu'on gagne à embrasser un gaillard comme
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moi? Ça prolonge la vie. Mon Dieu, oui ! on en a au

moins pour une minute de plus. » Ce galimatias mis

rompait la tête. Je me dérobai de nouveau, et je val-

sai avec la mariée. L'adorable enfant ! Elle était pâle

et fatiguée, mais sa fatigue et sa pâleur lui allaient

si bien! Du reste, légère comme un oiseau. On ne

valsait qu'à trois temps, à l'époque dont je vous

parle. Quand la valse à deux temps s'est installée chez

nous, j'ai appris le whist.

Je ne vous ennuierai point du détail de cette soi-

rée. Sachez seulement que Bernard bâillait, que son

père dormait, que M. de Béarnais donnait des crocs-

en-jambe, que l'archéologue dissertait, que les jeunes

gens levaient le pied jusqu'au lustre, et que le Bur-

grave, debout contre le mur, avait l'air d'une mon-

tagne qui regarde une bataille. Moi qui aimais la

danse pour elle-même
,
je m'en donnai cordiale-

ment jusqu'à trois heures du matin.

Tout le monde se relira en même temps , et Ber-

nard fit ses adieux à chaque membre de la famille,

sauf à M. de Lille, qui allait être son voisin.

L'insupportable seigneur de Beauvais voulut ab-

solument me ramener au Val-de-Gràce. J'eus beau

dire etbeau faire ; il fallut en passer par là. Je comp-

tais dormir un peu dans la voilure ; vain espoir ! Il

parla sans relâche jusqu'au sommet du faubourg

Saint-Jacques. Je ne sais plus à quel propos je lui de-

mandai s'il avait servi? Gomment donc? » répondit-
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il, mais je sers encore! Est-ce que j'ai l'œil d'un

homme hors de service ?

— Avez-vous fait la dernière campagne?

— Moi ? J'ai fait plus de campagnes que pas un

soldat de l'armée. Je me flatte d'avoir livré à moi

seul des combats terribles, et je suis toujours resté

maître du champ de bataille. »

Enfin il fut obligé de me déposer à ma porte.

«Allons, me dit-il, au plaisir de ne jamais vous re-

voir. C'est dans votre intérêt, mon garçon. »

Un sommeil pénible termina cette petite fête que

j'avais si joyeusement commencée. Le lendemain et

les jours suivants
,

je repassai dans ma mémoire

tous les incidents de la noce, et après y avoir mûre-

ment réfléchi, je me dispensai de faire au vieux

Burgrave ma visite de digestion.

<ëtf§>



IV

Bien des années après le mariage de Bernard, la

cour des pairs eut à juger plusieurs hommes que

j'avais fréquentés, aimés, tutoyés, et mal connus.

Un horrible attentat avait été commis par des mains

que je croyais loyales. La police saisit quelques cor-

respondances : c'est alors que je jetai au feu tous

mes papiers et une bonne partie de mes opinions.

Personne ne songea à me poursuivre, et je fus quitte

pour la peur.

Mais plus d'une fois, dans mes nuits d'insomnie,

je songeai à Lally-Tollendal qui fut décapité, avec

tous les égards imaginables, par un brave homme
chez qui il avait dansé.

FIN.
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— Devereux, traduit par William L. Hu-
ghhes. 1 vol.

— Les derniers jours de Pompéi, traduits

par M. Hippuljte Lucas, l vol.

— Mémoires de Pisistrate Caxton, tra-

duits par Éd. Scheffter. l vol.

— Paul Clifford , traduit par M. Virgile

Boileau. 2 vol

— Zanoni, traduit par M. Sheldon. 1 vol.

Cervantes : Don Quichotte, traduit de

l'espagnol par L Viardot. 2 vol.

— Nouvelles, traduites par le même, l v.

Cummins (miss) : L'allumeur de réver-

bères, traduit de l'anglais par MM. Be-

lin de l.aunay et Éd. Scheffter. l vol.

— Mabel Vaughan, traduite de l'anglais,

avec l'autorisation de l'auteur, par

Mme H. Loreau. l vol.

Currer-Bell (Mrs Brontë) : Jane Eure,

ou les Mémoires d'une institutrice,

roman traduit de l'anglais, avec l'au-

torisation de l'auteur, par Mme Les-

bazeilles-Souvestre. 1 vol.

— Le professeur, trad. avec l'autorisation

de l'auteur, par Mme H. Loreau. 2 vol.

— Shirley, traduit par M. Ch.Romey. i v

Dickens (Charles) : OEuvres, traduites

de l'anglais, avec l'autorisation de l'au~

teur, sous la direction de P. Lorain.

En vente :

— Barnabe Rudge. 2 vol.

— Bleak-House. 2 vol.

— Contes de Noël, 1 vol.

— David Copperfield. 2 vol.

— Domhey et fils. 2 vol

— La petite Dorrit. 3 vol.
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— Le magasin d'antiquités. 2 vol.

— Les temps difficiles, i vol.

— Nicolas Nickleby. 2 vol.

— Olivier Twist, i vol.

— Vie et aventures de Martin Chuzz-
lewit. 2 vol.

Disraeli : Sybil, traduit de l'anglais,

avec l'autorisation del'auteur,par***.

1 vol.

Freytag (G.) : Doit et avoir, traduit de

l'allemand, avec l'autorisation de l'au-

teur, par W. de Suckau. 2 vol.

Follerton (lady) : L'Oiseau du bon
Dieu, traduit de l'anglais par Mlle de

Saint-Romain, et publié avec l'autori -

sation de l'auteur. 1 vol.

Fullon (S. W.) : La comtesse de Mx-
randole , roman anglais traduit par

Ch. Roquette, i vol.

Gaskell (Mrs) .- OEuvres, traduites de

l'anglais, avec l'autorisation exclusive

de l'auteur.

En vente :

— Marie Bar ton, traduite par Mlle Mo-
rel. i vol.

— Nord et sud, traduit par Mmes H.Lo-
reau et H. de Lespme. i vol.

— Ruth, traduit par M. ***.
i vol.

Gerstàcker .- Les pirates du Mississipi,

traduits de l'allemand par B. H. Ré-
voil. i vol.

— Les deux Convicts, traduits par B H.

Révoil. i vol.

Gogol (Nicolas) : Les âmes mortes, trad.

du russe par Ernest Charrière. 1 vol.

Grant James) .- Les mousquetaires écos-

sais , roman anglais traduit par

M. Emile Ouchard. 2 vol.

Hacklànder : Boutique et comptoir,

traduit de l'allemand, avec l'autorisa-

tion de l'auteur, par Louis Sténio. i vol.

Hauff (Wilhem) : Nouvelles, traduites

de l'allemand par A. Materne, i vol.

— Lichtenstein, épisode de l'histoire du
Wurtemberg, traduit par MM. E. et

H. de Suckau. i vol.

Hildretb. : L'esclave blanc , nouvelle

peinture de l'esclavage en Amérique,

trad. de l'anglais par M. Mornand. i vol.

James : Léonora d'Orco, traduite de

l'anglais, avec l'autorisation de l'au-

teur, par Mme deMorvan. i vol.

Jennep (J. Van) : Les aventures de Fer-
dinand Huyck, traduites du hollandais,

avec l'autorisation de l'auteur
,
par

M. Wocquier et D. Van Lennep. i vol.

dever (Ch.) : Harry Lorrequer, traduit

de l'anglais , avec l'autorisation de
l'auteur, par M. Baudéan. 2 vol.

fjUdwig (Otto) : Entre ciel et terre, tra-

duit de l'allemand, avec l'autorisation

de l'auteur, par A. Materne, i vol.

Marvel (Isaac) : Le rêve de la vie, roman
anglais, traduit, avec l'autorisation de

l'auteur, par Mme Mezzara. l vol.

Mayne-Reid : La Quarteronne, roman
anglais traduit avec l'autorisation de
l'auteur parL. Sténio. i vol.

Mûgge (Th.) : Afraja, traduit de l'alle-

mand, avec l'autorisation de l'auteur,

par W. et E. de Suckau. i vol.

Smith (J. F.l : Dick Tarleton , traduit

de l'anglais , avec l'autorisation de

l'auteur, par Éd. Scbeffter. 2 vol.

— La femme et son maître, traduit, avec

l'autorisation de l'auteur, par M. "\
3 vol.

Stephens (miss A. S.) : Opulence et mi-
sère, traduit de l'anglais par Mme Lo-

reau. l vol

Thackeray : OEuvres, traduites de l'an-

glais, avec l'autorisation de l'auteur.

En vente :

— Henry Esmond, traduit par Léon de

Wailly. i vol.

— Histoire de Pendennis , traduite par

Ed. Scheffter. 3 vol.

— La foire aux vanités, traduite par G.

Guiffrey. l vol.

— Le livre des Snobs, traduit par G.

Guiffrey. i vol.

— Mémoires de Barry Lyndon, traduits

par Léon de Wailly.

Tourguéneff : Scènes de la vie russe

,

traduites du russe avec l'autorisation

de l'auteur.

l
re série, trad. par X. Marmier. l vol.

2e série, trad. par M. L. Viardot. i v.

Chaque série se vend séparément.

— Mémoires d'un seigneur russe , tra-

duits par E. Charrière. 2e édition, i vol.
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Trollope (Francis) : La pupille, roman

anglais traduit par Mme Sara de La Fi-

zelière. l vol.

Wilkie Coliins : Le secret, roman an-

glais, traduit, avec l'autorisation de

l'auteur, par Old-Nick. 1 vol.

Zschokke : Addrich des Mousses, roman
allemandtraduitparW.de Suckau. l v.— Le château d'A arau, traduit de l'alle-

mand par W. de Suckau. 1 vol.

— Contes suisses , traduits par W. de
Suckau. i vol.

V. CHEFS-D'ŒUVRE DES LITTERATURES ANCIENNES.

(A 3 FR. 50 C. LE VOLUME.)

Homère : OEuvres complètes, traduction

nouvelle, suivie d'un Essai d'encyclo-

pédie homérique, par M. P. Giguet.

k* édition. i vol.

Lucien : OEuvres complètes, traduction

nouvelle, suivied'une table analytique,

par M. Talbot. 2 vol.

Tacite : OEuvres complètes, traduites

en français avec une introduction et

des notes par J. L. Burnouf. 1 vo

lume.

Xénophon : OEuvres complètes, traduc

tion nouvelle par M. Talbot. 2 vol.

VHistoire

presse.

d'Hérodote est sous

VI. CHEFS-D'ŒUVRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE ET MODERNE.

(A 3 FR. 50 C LE VOLUME.)

Bossuet : OEuvres philosophiques, com-

prenant les Traités de la connaissance

de Dieu et de soi-même, et du Libre

arbitre, la Logique, et le Traité des

causes, publiées par M. de Lens.

1 vol.

Descartes, Bacon, Leibnitz, recueil con-

tenant : t° Discours de la Méthode;
2° Traduction nouvelle en français du

Novum organum ; 3° Fragments de la

Théodicée , avec des notes
,

par

M Lorquet, professeur de philosophie

au lycée Saint-Louis. 1 vol.

Fénelon : OEuvres philosophiques, com-
prenant le Traité de l'Existence de

Dieu, les lettres sur divers sujets de

métaphysique , etc.
,

publiées par

M. Danton, 1 vol.

Nicole : OEuvres philosophiques et mo-
rales , comprenant un choix de ses

essais et publiées avec des notes ei

une introduction, par M. Jourdain, i v.

Imprimerie de Ch. Lahure et G ie
, rues de Fleurus, 9, et de l'Ouest, 21.
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