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UN ROMANCIER ESPAGNOL

M. FELIPE TRIGO

Les critiques, tant espagnols qu'étrangers, s'accordent à recon-

naître, à l'iieure actuelle, la manifestation d'un esprit nouveau

dans les lettres castillanes. A côté des vétérans de la fin du

siècle dernier, reconnaissables, même les plus indépendants,

même les plus révolutionnaires — tel Ganivet — à leur respéct :

pour la langue, à leur souci du style, d'autres écrivains se

sont fait un nom où ces qualités n'entrent presque pour rien. < C

L'année 1898 — celle de la guerre avec les Etats-Unis ^— pour-
''

rait, sans trop d'imprudence, être prise comme point de départ

de cette ère qui s'annonce féconde. Sera-t-elle égalemerit glo-

rieuse, voilà ce que nous ne saurions dire aussi facilement : pour

en juger nous avons bien, sur les critiques espagnols, l'avantage

du recul dans l'espace, mais le recul dans le temps nous manque

autant qu'à eux. Faute de mieux, acceptons la dénomination de

modernistes qu'on leur a appliquée un peu confusément et

essayons de dégager des controverses dont elle a été l'objet, le

caractère constant auquel elle correspond. Un moderniste, pour-

rait-on dire, c'est, dans le sens large du mot, un littérateur qui^

las d'entendre jouer sur la guitare nationale les airs tradition-

nels, lui préfère délibérément le phonographe où il s'essaie à

exécuter des motifs européens : idées nouvelles, moyens d'ex-

pression nouveaux ; voilà les deux termes de son activité. Et,

sans doute, ces aspirations, trop vagues et trop vastes, ne

suffisent pas à marquer assez nettement les limites d'une véri-
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2 H. PESEUX-RICHARD

table école littéraire ; elles laissent une marge immense aux

divergences individuelles^ mais il n'est pas interdit de les invo-

quer pour rapprocher, ne fût-ce que par simple curiosité, cer-

tains écrivains significatifs de l'heure présente. C'est pourquoi,

après M. Pio Baroja, M. Felipe Trigo constitue un sujet d'étude

auquel nous amène nombre de similitudes frappantes. Et si, par

la suite, des incompatibilités non moins frappantes se révèlent à

nous, nous chercherons s'il est impossible de les réduire à un

idéal commun et de les ranger dans le même chapitre d'un tra-

vail sur les écrivains d'aujourd'hui.

Notons d'abord ce qui les rapproche : M. Pio Baroja est né

en 1870, M. Felipe Trigo en 1865 ; tous deux sont fils d'ingé-

nieurs; tous deux, médecins, ont abandonné la médecine pour

£ik<'~'d^ la littérature. Le premier ouvrage de M. Pio Baroja,

Vidas soiiibrias, date de 1900, le premier ouvrage de M. Felipe

Trigo, Las iiii^ciiuas, de 1901. L'un et l'autre, doués d'une fécon-

y'di|té ,ét(|)urdissante, écrivent à la diable, sans aucun souci de la

forme ; l'un et l'autre, par l'audace de leurs idées, ont forcé la

main au public et ont connu des succès de librairie dont la

raison' ne s'impose pas à première vue au lecteur impartial.

Parvenant difficilement à sortir d'eux-iuêmes, ils se sont livrés à

nous d'un bout à l'autre de leurs œuvres, lesquelles ne sont

qu'une sorte d'autobiographies dont le passage relatif à leur vie

d'étudiants a été traité à part dans El àrhol de la ciciicia de

M. Baroja et dans Eii la carrera de M. Trigo. Révolution-

naires et mystiques, l'un a emprunté à Sainte Thérèse le titre

d'un livre subversif, l'autre n'a pas craint de mêler, parla déno-

mination sacrilège de La alflsima, l'odeur de l'encens et de la

myrrhe à des relents d'alcôve. Il n'est pas jusque dans l'em-

ploi continuel, obsédant, de certains mots détournés de leur

sens habituel qu'on ne trouve un curieux parallélisme : ii/gciiito

et /'/ ///tM'ecevant de M. Trigo une acception aussi étrange que

romàiitico et discrète de M. Baroja. Chez eux également se mani-
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feste ce mépris de l'art, cet amour de Finachevé, de l'impar-

fait, de l'informe, cette aversion pour les intellectuels, cette

fureur iconoclaste contre le passé dont l'Ecole Futuriste nous

donne un savoureux exemple, mais avant tout et surtout cette

religion irénétic]ue de la Vie avec un grand V dont Nietzsche

tut le prophète et dont M. Bernard Shaw, en Angleterre, et

M. Romain Rolland, en France, entretiennent le culte ardent.

Aussi ne faut-il pas chercher leurs modèles et leurs maîtres

dans la génération de romanciers qui fit de la seconde moitié

du xix" siècle une période de splendeur sans égale en Espagne.

C'est à d'autres sources qu'ils puisent, ce sont d'autres courants

qu'ils voudraient détourner pour fertiliser et renouveler le sol

épuisé de leur pa^'s. Mais là ils commencent à se différencier

nettement : Tolstoï, Dostoiewski, Ibsen, Dickens, voilà les

idoles de M. Baroja, pour qui Rome et la civilisation latine

représentent l'abomination de la désolation ; l'Italie et la France,

au contraire, se partagent l'esprit subtil et le coeur voluptueux de

M. Trigo. D'autre part, le premier, de négation en négation,

aboutit à un nihilisme désespéré, le second est dominé par une

idée fixe et n'écrit pas une ligne sans la rattacher à une thèse,

fréquemment taxée de chimérique, mais dont l'intention géné-

reuse mérite mieux qu'un de ces jugements à l'emporte-pièce

si souvent sujets à revision. M. Baroja, brusque et primesau-

tier, frappe d'estoc et de taille quiconque passe à la portée de

son humour intermittent ; M. Trigo, tout en gradations, tout en

nuances, suit sa route avec opiniâtreté sans se laisser distraire de

sa mission, pour ainsi dire, évangélique. Pour lui, le monde

est plongé dans la plus abominable corruption
;
l'humanité, telle

qu'il se la représente, serait assez bien s}mibolisée par le roi

Rodrigue dans sa fosse où des serpents commencent à le

dévorer

por do màs pecado habia.

M. Baroja, bornant ses regards à l'Espagne, y voit, sinon le
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séjour de toutes les vertus — ce qui ne serait guère de son goût

— du moins un terrain où les vices végètent sans vigueur et

sans éclat. Quelle envie ne doit-il pas porter au pays où Théo-

phile Gautier déplorait l'absence d'un huitième péché capital
;

en Espagne, les sept premiers suffisent aux besoins de la con-

sommation. Partisan forcené de l'action pour l'action et se

complaisant dans les visions sanglantes d'une révolution, il abo-

mine les courses de taureaux
;
apôtre de mansuétude et de ten-

dresse, M. Trigo est un amateur de lidia et il a écrit à un volume

de Ricardo Torres (Bombita) un prologue vibrant. Le style de

l'auteur de Paradox est d'une clarté et d'une nudité absolues
;

M. Trigo, en sa qualité de prophète, s'environne parfois de mys-

tère. Enfin l'écrivain basque, à l'exemple de M. Miguel de

Unamuno, Basque également, n'attache à la femme qu'une

minime importance, tandis que le romancier extrciiieno , né sur

les confins du Portugal, justifie pleinement la réputation qui,

dès les temps éloignés — Cervantes en fait foi avec son derrc-

tido portugucs — s'attache aux habitants de l'ouest de la pénin-

sule. Mais parler de la femme dans l'œuvre de M. Trigo, c'est

entrer dans le cœur du sujet et il nous f;iut, auparavant, faire

connaissance avec l'auteur.

Les hasards de la carrière d'ingénieur ayant amené son père à

Villanueva de la Serena (Extrémadure), c'est là que M. Trigo vit

le jour en 1865. De son enfance, qui s'écoula principalement à

Badajoz, nous avons, selon toute vraisemblance, quelques

détails et quelques souvenirs dans son roman En la carrera,

et cela nous est d'autant plus précieux que jusqu'à présent

l'Extrémadure est parmi les plus délaissées et les moins litté-

raires des provinces espagnoles. Enfant triste, au caractère con-

centré et réfléchi, dès qu'il a atteint l'âge de discrétion, il mani-

feste du goût pour les lectures sérieuses. Bientôt il s'éprend de
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sociologie et s'attaque à Spencer, à Darwin; aussi ne tarde-t-il

guère à rejeter les idées morales et religieuses reçues de sa

famille. Il vient à Madrid pour achever sa médecine, se lie

avec Pablo Iglesias, collabore à El socialisîa et s'occupe de

propagande dans sa province. S'étant marié, et devant sub-

venir aux besoins de sa nouvelle famille, il s'exile courageuse-

ment dans une bourgade pour y exercer son art. (Il rassemblera

plus tard ses impressions de praticien de campagne pour com-

poser El niédico rural). Puis il entre dans le corps de santé

militaire et part aux Philippines, où l'on se battait. Il est

blessé de quatre coups de iiiachete à la main gauche, d'un

autre à la main droite et d'une balle au front. Ces péripéties,

bien entendu, ne sont pas perdues pour la littérature : un cha-

pitre tout entier de Las Ingenuas remémore ce glorieux épisode.

Del frîo al fiicgo, d'autre part, n'est sans doute que son journal

de bord au cours de son voyage de Barcelone aux Philippines.

Enfin Las Evas del Paraiso lui sont inspirées par le cadre

merveilleux et l'ambiance de sereine impudeur des îles des tro-

piques. De retour en Espagne il tàte du journalisme, ne

s'y attarde pas longtemps et écrit son premier ouvrage : Las

higeiuias.

Ce n'était pas une mince entreprise pour un auteur inconnu

que de publier, du premier coup, deux gros volumes. L'éditeur

catalan auquel il les proposa voulait la propriété exclusive de

l'ouvrage. M. Trigo prit un parti héroïque, celui de le faire

paraître à ses frais. A cet effet, il alla de nouveau exercer la

médecine dans une province écartée. Un an après, il était en

mesure de réaliser son rêve et le roman de Las Ingenuas était

livré au pubUc. Celui-ci, rompant en visière à la critique espa-

gnole, généralement hostile, lui fit un accueil sympathique et

rémunérateur. L'édition fut épuisée en six mois et cette oeuvre

de début, qui en est aujourd'hui à son sixièmé^irage, constitue,

en Espagne, un gros succès de librairie. Que ce succès soit dû à

des causes purement littéraires, voilà ce que nous examinerons
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bientôt
;

qu'il ait permis à l'écnvain de s'affirmer dans sa foi,

de pousser plus loin ses audaces de pensée, ses singularités de

style, de justifier l'emploi de moyens discutables par l'affirma-

tion répétée d'une fin noble et haute, cela n'est pas douteux,

mais, d'autre part, ce fut comme une digue rompue par où

devait s'échapper pendant dix ans le flot tumultueux des

volumes. Le dernier en date, El iiicdiro rural (19 12) vient,

après seize .autres, nous inspirer quelques doutes sur la méti-

culosité qu'on lui prête dans la correction de ses ciiartillas.

Quoi qu'il en soit, discuté et contesté par ses pairs, il n'en est

pas moins un des auteurs les plus lus •— les bibliothécaires

publics disent le plus lu — de la génération actuelle. Il est

parmi les rares Espagnols qui vivent exclusivement et large-

ment de leur plume ; il a trouvé dans la littérature le moyen

non seulement d'affirmer ses idées, mais de les mettre en pra-

tique. L'indépendance, laborieusement conquise, lui permet de

conformer, dans la mesure où cela est possible, sa vie à son idéal,

et même, dit-on, dans l'éducation de sa nombreuse famille, de

suivre celles de ses théories qui sont, dès maintenant, réalisables.

Il faut bien reconnaître, en effet, que celles dont il attend la

régénération du monde nous emmènent dans un avenir terri-

blement éloigné. Avant d'être à même de vivre cette vie nou-

velle, il faut que l'humanité fasse peau neuve, qu'elle oublie la

plupart de ses vices, qu'elle soit tout entière uniformisée dans

la pratique du bien et dans l'admiration et la poursuite d'une

beauté universellement reconnue. En célébrant ainsi les délices

de l'âge futur, M. Trigo s'arrogeait le droit de flageller les igno-

minies du présent, mais en même temps de s'étendre sur elles

avec intérêt sinon avec complaisance ;il s'abritait sous un pavillon

qui pouvait couvrir la marchandise la plus faisandée ; c'était pour

lui de bonne guerre d'accumuler les horreurs, de mettre à nu les

plaies les plus sanieuses de la société. D'autre part, en reculant si

loin l'avènement des temps nouveaux, il coupait d'avance les ailes

à la critique : seulement il courait le risque de ne pas être
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pris au sérieux. Et, en effets ce tan largo me lo fiais n'a guère

été accepté que de quelques écrivains d'avant-garde ou de quelques

coreligionnaires politiques ; il a été regardé un peu partout

comme une aimable et habile plaisanterie, comme un .pur jeu de

l'esj^rit. C'est bien^, au demeurant, l'impression que donne une

première lecture, ce qui revient à dire que c'est l'impression défi-

nitive, car les interminables volumes de M. Trigo ne se laissent

guère lire deux fois. Il est même de toute évidence que la plupart de

ses juges et quelques-uns de ses admirateurs et de ses imitateurs ne

sont pas allés jusqu'au bout d'une lecture unique, cornplète et

sérieuse. Et si cette constatation s'accorde mal avec les forts tirages

que nous connaissons, c'est que le public, moins encore que les

critiques, se soucie du côté doctrinal, moralisateur de l'œuvre et se

jette avec avidité sur les mets épicés qu'on lui sert. Faut-il en con-

clure, avec la majorité, que l'auteur ne désire pas autre chose ?

Pour ma part, j'hésite à le croire
;
j'ai lu et relu toute son œuvre et,

sans préjuger de sa valeur littéraire, j'ai plaisir à constater, dès

maintenant, que l'impression initiale, ressentie par moi comme
par tout lecteur, s'est eftacée petit à petit et que M. Trigo gagne à

être connu. Si nous voulons le juger équitablement, il nous faudra

abandonner le critérium étroit qu'on lui a trop souvent appliqué.

Ne le considérons pas uniquement comme le romancier érotique
'

par excellence, comme l'introducteur en Espagne du genre

sicaJ'iplico
;

prenons-le, sinon pour ce qu'il est, du moins pour

ce qu'il veut être, c'est-à-dire, avant tout, un sociologue, un

homme à système. N'oublions pas non plus qu'il fut médecin et

nous comprendrons ces habitudes , de rigueur scientifique, cette

préoccupation de la thèse, ces qualités de composition et d'ordon-

nance qui frappent l'attention dès l'abord. M. Trigo nous fici-

lite, d'ailleurs, singulièrement la besogne. Emu, sans doute, de

voir la critique méconnaître ses intentions, il nous a donné, sur

ses théories sociales, sur son éthique et sur son esthétique, un

commentaire d'un prix inestimable dans deux livres qu'il faut,

avant tout, examiner.
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Du premier, intitulé Socialisme indiviâualisia, nous ne retien-

drons que les idées maîtresses. Une étude plus approfondie ren-

trerait, en effet, dans le cadre d'une revue d'économie politique

ou de sociologie. Cependant, tout étranger à la littérature que

soit ce traité, il fixe, pour ainsi dire, la charte de ce monde
futur que certains personnages de M. Trigo portent déjà en eux-

mêmes et dont les autres, par leurs turpitudes ou leurs misères,

nous font souhaiter l'avènement. Cette charte, une formule lapi-

daire la résume : « Es bueno y justo socialmente todo lo que le

conviene al individuo » et, en attendant d'autres certitudes, elle

nous ouvre tout de suite un jour sur l'âme naïvement généreuse

de l'auteur. Pour lui, le triomphe du socialisme n'est pas dou-

teux : vouloir s'y opposer est une pure folie, mais ce triomphe

est subordonné à une série de transformations préliminaires qu'il

étudie très habilement. Remarquons, en passant, que sur certains

points, il ne manque pas de clairvoyance. C'est ainsi que le

désarmement universel lui semble, pour le moment, une énorme

stupidité et qu'il détermine, avec un vigoureux bon sens, le

temps où il deviendra possible et désirable. La théorie de l'héré-

dité des anthropologues italiens s'opposant aux liesoins de sa

cause, il la combat énergiquement ; il est avec Rousseau pour la

bonté native de l'homme, il attribue à l'éducation un pouvoir

absolu et bienfaisant dont nous pouvons attendre des merveilles.

L'hérédité morbide, elle-même — croyons-en ici le médecin, —
n'est pas aussi infaillible qu'on le prétend et peut souvent être

évitée. C'est pourquoi M. Trigo juge barbare la thèse de certains

théoriciens modernes, renouvelée de l'antique, qui condamne à

mort les enfants mal constitués. Une seule force est irrésistible

et irréformable, c'est l'amour. Heureusement, il ne s'agit pas de

le réformer, mais de ne plus s'acharner à le déformer. Jusqu'ici on

l'a toujours mal compris ; on l'a confondu avec la passion ou
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avec la luxure. Or, l'une et l'autre sont des formes pathologiques

de l'amour.

« La misma diferencia que va desde el hambre fisiolôgica (aviso trofico de

la necesidad de corner, cuya satisfacciôn engendra un placer sano }' sereno) â

la répugnante voracidad pasional del extenuado, por un lado v por otro â la

nauseante saciedad del harto que se obstina en la glotoneria, va desde el amor

(propension de necesidades nerviosas, emotivas é intelectuales) â la pasion de

los famélicos de amores y à la Injuria indii'erente y tria de los saciados ».

L'amour a subi, au cours des âges, l'influence des civilisations

successives : purement sensuel dans l'antiquité, il s'est spiritualisé

avec le christianisme. La fusion de ces deux éléments donnera la

caractéristique de l'amour futur, « Venus idealizada por el mis-

tico resplandor de la Concepciôn inmaculada. » L'amour, ainsi

conçu, constitue la puissance civilisatrice par excellence.

Bien loin qu'il soit le fléau du monde, l'exécrable folie des

romantiques, il apparaît à M. Trigo comme le plus partait des

liens de sociabilité. Il est l'adaptation la plus complète possible

d'une vie à une autre vie. Il résume toutes les sympathies humai-

nes. C'est un sentiment large et synthétique où la tendresse

maternelle, l'amitié et l'attraction des sexes se mélangent, se

complètent et, au besoin, se neutralisent en s'opposant. L'ami

pardonnera là où l'amant aurait châtié
;
l'époux aura des indul-

gences de père pour les incartades de l'épouse. L'infidélité cessera

d'être une trahison amoureuse dès qu'on aura décrété qu'on ne

la considère plus comme telle. Ce faisant, on mettra fin à une

farfe indigne, car quelle est la femme qui, tout au fond de son

âme, est restée, sans défaillance, fidèle à un seul homme ?

La foi conjugale ne se borne pas à ce qui est strictement maté-

riel : l'Evangile nous parle déià de ces adultères d'intention aussi

coupables que les autres. Quant à la disproportion entre la faute

de la femme et celle de l'homme, pur sophisme dont on a, depuis

longtemps, fait justice. D'ailleurs, après le triomphe du socia-

lisme, il importera peu que les enfants soient de tel père ou de tel
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autre, l'héritage étant supprimé et le foyer tout différent de celui

que nous connaissons.

Mais, dira-t-on, l'infidélité une fois admise va multiplier les

ravages de la jalousie. Rien de moins sûr, répond M. Trigo:'la

jalousie est un reste de barbarie, or qui dit barbarie dit ignorance

et l'ignorance n'est pas éternelle. Les classes les plus aristocra-

tiques, les pays les plus avancés professent, sur ce point, une tolé-

rance significative. D'autre part, la jalousie est sœur de la vanité;

elle redoute, par dessus tout, le ridicule ; mais le ridicule est essen-

tiellement variable, ce qu'il frappe aujourd'hui, il peut l'épargner

demain. Aussi bien, quoi de plus ridicule que la jalousie elle-même ?

Le jaloux ne connaît pas le véritable aijiour ; il souffre non de l'aban-

don- de l'aimée mais de sa propre défaite ; il n'est pas jaloux de

la mort qui la lui ravit et il est dévoré de haine pour l'indifiérent

auquel elle accorde un sourire sans y songer. Rares sont les

hommes assez dédaigneux des préjugés pour épouser une jeune

fille qu'un autre a possédée. Personne ne songe à invoquer ce

prétexte quand il s'agit d'une veuve, etc., etc. Enfin — et ici

nous entrons dans le domaine de l'hypothèse, d'autres diront de

l'utopie — il n'y aura plus de place pour la jalousie le jour où,

grâce à une éducation commune, à des soins éclairés et uni-

formes, à des occupations identiques, toutes les femmes seront

également belles et aimables, comme sont également belles toutes

les alouettes des champs.

Passons sur les chapitres relatifs à l'organisation du travail, à la

formation de la propriété collective, aux échanges, à toutes les

modalités de la Société à venir. Tout cela est très séduisant, très

adroitement déduit et, si l'on en accepte les prémisses, le système

de M. Trigo ne se défend pas plus mal que celui de tel ou tel

parmi les plus célèbres bâtisseurs de cités futures ; fidèle à son

titre, il s'efforce de concilier le droit de chacun avec le droit de

tous et de ne pas sacrifier brutalement, comme le font d'autres,

l'individu à la société. Mais les temps ne sont pas révolus ; nous

vivons encore sous le régime de la propriété individuelle, les per-
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sonnages des romans de M. Trigo qui sont nos contemporains se

meuvent dans le cadre de l'organisation sociale actuelle. Inutile

donc de nous appesantir sur celle de la Salente de demain. L'évo-

lution de l'une à l'autre se fait sous nos yeux et commence, comme
de juste, par la base de toute société, c'est-à-dire par la famille.

Les divergences entre la conception de la famille chez les

peuples les plus avancés en civilisation nous font voir que l'unité

morale est rompue et que le foyer, tel que le connaissaient nos

pères, est éteint. Par quoi le remplacerons-nous ? L'émancipation

de la femme ne saurait être ajournée plus longtemps ; elle s'im-

pose per fas et ncfas. M. Trigo y voit la source de toutes nos

félicités futures. Des droits égaux, un travail également rétribué

et réparti selon les aptitudes de chacun supprimeront tout conflit

entre les sexes. Pour les femmes, la maternité et l'allaitement com-

porteront les mêmes rémunérations que toute autre besogne et ne

les écarteront que momentanément de leurs occupations ordinaires.

Recueillies dès le sixième mois de la gestation dans des maisons

spéciales, elles serviront de garde-malades aux nouvelles accou-

chées ; mères à leur tour, elles soigneront indistinctement leurs

propres enfants et ceux des autres jusqu'au moment où ils sorti-

ront de la Maison hospitalière pour entrer à l'école maternelle.

Les unions entre jeunes gens et jeunes filles, basées sur les affi-

nités électives, suivront de près la fin des études et n'auront

d'autre durée que celle de l'attraction amoureuse. De toutes

façons elles ne seront pas retardées par la préoccupation d'une

carrière, puisque l'organisation de la Société trouvera un emploi

à toutes les activités. Aff"ranchi de la charge des enfants— ils sont

pensionnaires à Técole — libéré du souci de la nourriture — elle

est distribuée dans les restaurants de l'Etat — à peine préoccupé

des soins du ménage — car, s'il n'y a plus de domestiques, les

maisons sont pourvues d'un tel confort que la besogne se réduit

à presque rien — le couple, éphémère ou durable, échappe à ces

petitesses, à ces intimités d'ordre hygiénique qui tuent si rapide-

ment l'amour et peut enfin vivre sa vie.
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En effet, ne roublions pas, M. Trigo est, avant tout, un roman-

cier de la vie. « De quelle vie ? lui demande M. de Unamuno
;

vous employez là un terme aussi abstrait et aussi vague que tout

concept métaphysique » ; et cela lui attire, dans l'avant-propos du

second livre exégétique que nous avons à examiner, El Amor en

la vida y en los libres, la plaisante réplique suivante :

« Esto era antes. Hoy, yo, y lo nienos diez mil millones de hombres de

este mundo, no sabemos de mas vida (y de ella hablo) que ésta — nada metafi-

sica ni abstracta — de los barcos por el mar, de los astros por el cielo y de

las gentes por las calles, de ésta en que se esquila à los perros de lanas dejân-

doles una borla en el rabo y en que si uno no se aparta de la via lo parte por

el eje el tren, de ésta de las rosas y de las sonrisas de alegria v de la fresa à

diez reaies ».

Mais ce ton de badinage le cède, dès les premières pages de

l'ouvrage, aux apostrophes enflammées et aux objurgations impé-

tueuses. C'est que M. Trigo défend sa thèse contre les attaques

réelles ou imaginaires des intellectuels (M. de Unamuno), des mys-

tiques (Tolstoï, spécialement dans La Sonate à Kreutier), de tous

ceux qui attribuent (à les en croire) plus d'importance « â un pro-

blema de geometria, â un soneto, â un candil romano que â unos

muslos blancos ». « Hablar mal de los muslos blancos cuando son

de carne y obra de Dios y bien cuando son de piedra y obra de

Fidias, sin perjuicio de preferir aquéllos en sécrétas horas » lui

semble un blasphème, une sottise et une ingratitude. Car le pro-

blème sexu(;l est, pour lui, le problème fondamental. Il se donne

beaucoup de mal à nous prouver que tout s'y ramène. Plus tard

il appellera à la rescousse M. Jacinto Benavente qui lui donnera

cette épigraphe pour un de ses derniers romans. Las Evas del

Paraiso:

Llueven censuras sobre Felipe Trigo à cada novela que publica. Graves

moralistas lanzan contra él los mas terribles anatemas. Dicen sus detractores

que abusa de la cuerda sensible amatoria. ^ No hay asunto mas iuteresante para

el senor Trigo que éste de la sexualidad ? Y ; creen ustedes, en efecto, que

hay otro màs importante? De ahi nacimos todos y ésa es toda la vida. No
sirve hacerse los desentendidos.
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A quoi les détracteurs en question auraient beau jeu à répon-

dre (j'ignore s'ils l'ont fait) : M. Trigo enfonce des portes ouvertes

et se bat avec des moulins à vent ; il s'échauife à nous persuader

d'une vérité tellement évidente que son évidence elle-même lui

enlève tout intérêt. Qui pourrait nier la proposition suivante :

tout ce ne les hommes ont fait de grand et d'admirable, c'est

l'amour — considéré au seul point de vue du rapprochement

sexuel — qui l'a fait, puisque c'est lui qui fait les hommes ? Mais

qui pourrait prétendre que cela fait oublier tout le reste ? La cause

est unique, les effets sont multiples : s'absorber dans la cause et

négliger les effets, c'est se condamner à une fâcheuse monotonie.

La fonction de nutrition a autant d'importance pour la conser-

vation de l'individu que celle de reproduction pour la conserva-

tion de l'espèce ; est-ce une raison pour que les écrivains s'occu-

pent uniquement de gastronomie ?

Tranchons le conflit en disant qu'il y a eu, sans doute, de part

et d'autre, un peu de passion, que M. Trigo a forcé la note parce

que ses adversaires en avaient tait autant et que si la question

sexuelle lui semble primordiale dans la Société telle qu'elle existe,

c'est justement pour la réduire à ses justes proportions dans la

Société future, qu'il combat et qu'il prêche. Ne le rendons pas

responsable des ignominies dont il est le témoin attristé, mais

véridique : avant d'accéder aux délices de son paradis, suivons-le

dans son purgatoire. Les femmes y forment un troupeau de pâles

victimes, chair à plaisir parée pour le sacrifice, ramassis d'esclaves

bénissant leur esclavage ou impatientes de leurs chaînes. Seules,

nos sœurs et notre mère émergent, nobles et respectables, de cette

lamentable cohorte. Mais les autres femmes sont aussi des mères

et des sœurs, alors... soyons indulgents, demandons-nous s'il y
a si loin des pures aux mipures et ne condamnons personne. Ne

haussons pas nos regards vers un idéal de beauté inaccessible
;

n'écoutons pas les esthètes qui viennent vous dire: « El amor ha

de ser belleza. No pucde ser amor, entonces, el amor humano

basado en los humanos cuerpos llenos de impertecciôn, de
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suciedad, de repngnancias », quittes à se livrer à la crapule la plus

grossière. Cherchons à voir ce qui se cache derrière la façade des

gens graves : dans le journal de leur vie, comme dans les feuilles

quotidiennes, la quatrième page est souvent suggestive et contre-

dit singulièrement les trois premières. Là comme partout, c'est

l'amour, sous forme de passion ou de luxure, qui se manifeste,

implacable et irrésistible.

Mais l'amour est-il également irréformable ? Beaucoup de

penseurs émérites en sont persuadés et non seulement penseurs

traditionnalistes, mais encore théoriciens hardis, apôtres des

temps nouveaux. Charles Malato, dans sa Philosophie de TAnar-

diic, Novicow, dans son livre TAjjraiicliisseuicnt de la feimiie, y
voient un grave sujet de souci, un dangereux élément de dis-

corde pour la Société future. Tel n'est pas l'avis de M, Trigo :

d'après lui, l'erreur vient de la confusion entre les phénomènes

d'ordre social et les phénomènes d'ordre physiologique. Comme
on désespère de modifier jamais le tempérament de la femme,

essentiellement variable d'un sujet à l'autre, et de le ramener à

la normale, toute réglementation demeurera superflue en matière

amoureuse et ce sera une sérieuse entorse à la constitution de

l'Etat' socialiste où tout doit être réglementé. M. Trigo a, comme
nous l'avons remarqué, une foi robuste dans la toute-puissance

de l'éducation : c'est pourquoi il compte bien — et là encore

nous ne saurions contredire le médecin — rapprocher les

extrêmes, concilier les contraires, équilibrer les humeurs, en un

mot, créer un type de femme harmonieusement constituée.

D'ailleurs si l'on redoute, pour la paix de la Société future, la

prédominance de certains tempéraments féminins, c'est surtout,

cela va sans dire, celle des tempéraments ardents et lascifs
;
or, le

présent ne justifie pas ces appréhensions. M. Trigo, lorsqu'il

exerçait son art, s'est livré, sur ce point, auprès de ses clientes, à

une enquête de huit années d'où il résulte que sur cent femmes

mariées, « i6 parecian corresponderde un modo normal, aunque

no constantemente à la sensaciôn », une seule était vraiment
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ardente, les autres accusaient soit une insensibilité complète,

soit une indifférence rarement démentie, soit même une répu-

gnance allant jusqu'à la douleur. Un livre de Havelock EUis,

reproduisant les observations d'un certain nombre de physiolo-

gistes éminents, conclut à peu près dans le même sens. Et pour-

tant, il ne devrait pas en être ainsi : si l'on nous permet de sub-

stituer aux termes techniques de M. Trigo un langage plus

courant, nous dirons que le clavier voluptueux de la femme est

beaucoup plus, riche et plus sensible que celui de l'homme; s'il

ne vibre pas avec une égale intensité et une égale régularité, c'est

que certaines touches en ont été faussées par des mains inhabiles

et que d'autres, faute d'être frappées en temps voulu, sont restées

à tout jamais immobiles et muettes. L'instinct sexuel est, en

réalité et malgré les statistiques, plus fort chez la femme que chez

l'homme. La preuve en est que

« la jôven reflexiva y responsable, la absoluta consciente de la trascendeucia

cruel de su accion para su vida entera, la que no ignora que en la seducciôn

el seductor no arriesga nada, sino que, antes al rêvés, cifra su esperanza de un

gallardo timbre tenoriesco, mientras que ella le pone al peligro su honra

social y sus entraiîas donde puede quedar el germon dramàtico de un hijo...

se entrega, se eutrega à veces herôicamente. »

Les perturbations qui l'affectent découlent de deux sources: du

vice le plus brutal ou de la chasteté la plus absurde. Vice brutal

parce qu'il est l'amour sans amour ; chasteté absurde parce qu'elle

est imposée à un pauvre être délicat, formé dès son enfance

« para los temblores erôticos ». Et c'est une question de savoir

lesquelles sont le plus à plaindre, des professionnelles dispensa-

trices d'une volupté qu'elles ignorent parfois elles-mêmes ou des

vierges élevées dans une atmosphère de coquetterie, sans cesse

en butte au galant marivaudage des jeunes gens qui, au nom de

la morale et des convenances, les laissent toutes frémissantes

pour aller satisfiiirc ailleurs leurs sens émoustillés. Cette nécessité

jamais assouvie, cette soif d'airner jamais étanchée est, sans doute,

ce qu'il y a de plus atroce, car il s'agit ici d'une fonction qui met
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en jeu tous les organes^ qui correspond à tous les centres ner-

veux, qui réalise la vie dans sa plénitude. Ne pas l'exercer quand

la nature parle, c'est se vouer à une déchéance prochaine. Tous

les désastres que l'on impute à l'amour doivent être inscrits au

compte de la luxure ou de la passion. La satisfaction naturelle et

normale du sens génésique produit les effets les plus salutaires.

« Nunca como después que mi marido me abraza enamorada-

mente (dit une femme) me siento âgil, fuerte, sana, alegre y llena

de carino hacia mis hijos ».

Arrivé là, l'auteur reprend, en les complétant, les chapitres du

Socialisnw individital relatifs à la conception de l'amour et à l'orga-

nisation de la famille dans la Société future. Il y voit des panacées

capables de guérir tous les maux de ce bas monde. Rien à crain-

dre d'un excédent de population du fait de certaines femmes

séduites par la perspective d'un agréable repos dans les Maisons

de Maternité ; d'autres femmes, effrayées par les douleurs de la

parturition et les enr.uis de l'allaitement, rétabliraient l'équilibre.

La sécurité du lendemain, l'absence de soucis d'ordre économique

ainsi que « el ansia por , la plena posesiôn amorosa sin trabas »

limiteraient les fraudes de l'amour, d'ailleurs ' parfaitement légi-

times^

Et nous arrivons à la conclusion de la première partie :

Yo me complazco en haber cerrado este bosqaejo de cstudio antropolôgico

del amor con una demostraciôn, en el problema social mâs difîcil, de la

armônica y gigantesca fuerza que tienen por si los instintos humanos naturales

de no importa que indole, para resolver, cuando se los deja actuar en la

concurrencia de su total libertad, toda clase de problemas de la vida. Nada

mènes sorprendente : son ellos mismos... la Vida.

Dans la seconde partie, M. Trigo, fidèle à son titre, aborde la

question littéraire : comment l'amour a-t-il été compris et étudié

dans les livres, comment doit-il l'être ? Heureusement pour

nous, le premier point ne le retient guère ; il nous fait grâce des

innombrables traités qui, depuis YArs ainandi d'Ovide, ont

analysé et disséqué l'amour. A peine s'arrête-t-il à dégager la
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conception de l'amour chez certains auteurs contemporains dont

l'œuvre l'intéresse particulièrement, Tolstoï, Zola, Mirbeau,

d'Annunzio, etc. Inutile de dire que cette conception est erronée :

pom'suite de la femelle par le mâle avec un vocabulaire emprunté

à la chasse ou à la guerre — Don Juan, la bête noire de M. Trigo, %:^L£.-

est avant tout un conquérant — acte mécanique et bestial pour

assurer la perpétuité de l'espèce, pure spéculation de l'esprit,

humble hommage à l'immortelle beauté, etc.. rien de tout cela

n'est l'amour, « esa gran cosa énorme desconocida en el mundo ».

Le véritable amour, libéré de tous les esclavages, est aussi nou-

veau dans la littérature que dans la vie. L'étude de cet amour,

nié par tous, appartient à_ la « novela erôtica ». C'est pourquoi

nous serons bien empêchés désormais pour désigner certains

ouvrages frivoles. Si la « Novela erôtica » est la propriété exclusive

de M. Trigo, comment qualifierons-nous, par exemple, XAnc d'or,

le Satiricon ou la Tia fiiigida ? Pour l'auteur, ce ne sont pas des

« novelas erôticas ». Nous permettra-t-il de lui dire que^ puisqu'il

inventait un genre, il aurait bien dû nous fournir du même coup

une dénomination qui .s'y appliquât exclusivement ?

Le reste de l'ouvrage El anior en la vida y en los Jihros contient

des réponses à certains critiques, des justifications, des reproduc-

tions d'articles élogieux où « l'humble orgueil » de M. Trigo

s'affranchit volontiers de son épithète. Le dernier chapitre trans-

crit une conférence donnée à l'Athénée de Madrid le 1 7 février 1907

et intitulée : La impotencia de la critica ante la importancia de h
emocional en la novela moderna. L'importance en est capitale. Elle

nous éclaire sur la philosophie de l'auteur: l'hérédité est un vain

mot, l'homme à l'état de nature n'est ni bon ni méchant, c'est la

Société qui le pervertit
;
l'intelligence n'est rien sans la sensibilité,

l'instinct constitue un précieux instrument de connaissance,

l'émotivité doit être regardée comme la plus importante de nos

facultés — on voit que Rousseau et M. Bergson ont passé par là—
d'autre part, tout est dans tout, l'univers est Dieu et Dieu est

l'univers ; il faut que chaque homme sente au fond de lui-même
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« L'amor che muove il sole e l'altre stelle »

c'est-à-dire le plus large panthéisme et les plus nobles conceptions.

Mais comme^ en continuant l'analyse de cette conférence, nous

serions entraînés à préjuger des procédés et de la valeur artisti-

que de M. Trigo, il vaudra mieux y revenir lorsque l'examen de

ses autres ouvrages nous aura fourni des éléments d'appréciation

suffisants. Nous en aurions déjci trouvé de très précieux dans les

deux livres que nous venons de parcourir, car M. Trigo, à l'instar

d'un bon grammairien — qu'il n'est pas et qu'il ne veut pas

être — joint, pour ainsi dire, l'exemple à la règle. La démons-

tration suit immédiatement l'exposition sous forme de passages

découpés dans ses romans et qu'il cite en temps opportun. Mais il

est temps d'abandonner ses œuvres dogmatiques pour aborder ses

œuvres puremer.t littéraires.

Celles-ci se divisent en deux parties : l'une étudie cette forme

imparfaite et condamnable de l'amour qui nous est familière : elle

relève donc surtout de l'observation ; l'autre se propose de nous

initier aux arcanes de l'amour futur, véritable clef {La davé) de

notre rédemption : elle fait appel de préférence à l'imagination.

M. Trigo lui-même a pris la peine de nous indiquer les ouvrages

appartenant à cette seconde catégorie et qui sont, comme de juste,

ses préférés : Aima en los lahios, La Altîsinia, Del frh al fiiego.

Depuis, d'autres ont paru qu'on peut, sans trop d'imprudence,

leur adjoindre : Las posadas del anwr, Las Evas del paraiso et, dans

une certaine mesure, La Briita. Cependant, la coupure n'est pas

aussi nette qu'on le désirerait entre les deux cycles; l'avenir ne

saurait être considéré abstraction faite du présent qui, de son

côté, plonge dans le passé. C'est pourquoi observation et imagi-

nation, types d'aujourd'hui et types de demain, se mêlent dans
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toute l'œuvre de M. Trigo. Les proportions seules varient et

déterminent la classification.

Mieux vaudrait donc adopter une division moins contestable.

L'ordre chronologique lui-même ne signifie rien. L'œuvre de

M. Trigo n'accompagne pas une évolution de ses idées : sa thèse

est antérieure à ses écrits ; ceux-ci n'en sont que le développe-

ment. La commodité de l'exposition nous tracera donc une voie

peut-être un peu arbitraire, mais une autre quelconque l'eût été

tout autant. La seule séparation vraiment tranchée se placerait

entre ses romans clairs et accessibles — c'est la grande majorité

— et ses romans hermétiques et nébuleux qui se réduisent en

somme à deux: Aima en los lahios et la Altîsiiiia. Il va de soi que

ceux-ci viendront en dernier lieu.

Que signifie au juste le titre du premier et volumineux ou-

vrage de M. Trigo ? Las Iiigcniias ne se laissent pas aisément

définir. Ce terme d'iugcniia assume, suivant les cas, deux accep-

tions bien différentes. Peut-être la première appartient-elle à

notre Société qui décline et l'autre à la Société en voie de forma-

tion : le fait est que M. Trigo, par une préférence bien expli-

cable, use plus volontiers de cette dernière qui nous déroute un

peu. Voici celle que nous connaissons tous : Viiigcniia, c'est la

jeune fille candide. Or, la candeur n'a rien à voir avec la pudeur,

ou plutôt c'est l'absence de pudeur. La candeur ignore, la pudeur

sait ; l'une est naturelle, l'autre factice : celle-ci contrarie l'ins-

tinct, celle-là y cède sans résistance, elle peut succomber aux

entraînements des sens, aux savantes attaques du séducteur : elle

n'y entend pas malice. Mais quand M. Trigo intitule un ouvrage

Las Ingcniias et un autre Ciicntos ingcnnos, ce n'est certes pas cette

interprétation qu'il faut adopter. En eff"et, la petite oie blanche

est un oiseau rare dans la faune hispanique. On croirait même
tout d'abord à une contradiction absolue entre Vingcnita nouveau

jeu et son aînée. Seule, une lecture attentive et prolongée finit

par vous faire découvrir le fil qui les rattache l'une à l'autre.

Viiigciiua, seconde manière, ne sait pas, elle non plus ; elle n'a
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pas connaissance de la profonde révolution opérée, sinon dans le

monde, du moins dans l'esprit de M. Trigo par l'amour, sau-

veur des hommes; nul ne lui a révélé les saints mystères; elle

porte encore, dans la religion nouvelle, la robe blanche des caté-

chumènes. Pour le reste, peu importe qu'elle ait reçu l'empreinte

du vice, car le vice, comme la vertu, n'est qu'un mot. « Luz,

Flora, Maria, Montilla... ; Pobres ingenuas, que se daban 6 no se

daban por amor (esto dependia de la ocasiôn), que se casaban ô

no después (esto dependia de la suerte)...,;eran ellas las malas, 6

era el mal alguna cosa horrible y superior â ellas...?' »

Ailleurs'' M. Trigo nous parle de cette génération actuelle

à'ingeniiasqiù confondent si bien l'amour divin et l'amour humain

qu'elles se font prêtresses de Vénus pour les prêtres de Dieu.

Enfin — et ce dernier exemple servira pour nous édifier —
une des figures les plus curieuses du roman, dofia Salud, qui,

pour sauvegarder certain secret compromettant, consentirait à

pousser Flora, sa fille adultérine, dans les bras du mari de son

autre fille Amparo, est qualifiée également de « pobre inge-

nua ' ».

Nous pourrions glaner dans les autres romans de M. Trigo de

très nombreuses citations où le contexte nous confirmerait dans

cette explication d'un mot employé par lui à profusion, mais ce

serait une entreprise au-dessus de nos forces que de la concilier

avec celle qu'il nous donne lui-même ex cathedra ah page 237 et

suivantes du 2^" volume de Las Ingenuas. Là, les ingenuas appar-

tiennent en propre à l'Espagne : elles représentent, dans l'évolu-

tion des mœurs, un stade que la France, par exemple, a déjà

dépassé. Celle-ci en est aux demi-vierges : or, la demi-vierge est

fille de Vingenua : c'est une cscannenlada devenue discreta qui ne

se donne qu'à bon escient.

1. Las it!i:^,'mias, 5^ édition, II, p. 366.

2. Id., p. 365.

3. //'/</., p. 279.
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Serait-il téméraire de conjecturer une lecture du roman de

M. Marcel Prévost faite avant ou pendant la composition de Las

Iiigetiiias et inspirant à M. Trigo sinon le titre, et peut-être l'idée

de son œuvre de début, du moins, ce rapprochement parti-

culier ?

Quoi qu'il en soit, sur le point d'aborder cette œuvre, nous

voici bien embarrassés. Analyser un livre de M. Trigo est à la

fois facile et difficile : facile tant l'action se réduit à peu de chose,

difficile tant la trame psychologique est serrée. Se borne-t-on à

l'exposé des faits, autant vaudrait ne rien dire. Veut-on démêler

la complexité de leurs mobiles et les mille manières dont ils

retentissent dans nos âmes, impossible d'isoler un filou plusieurs

sans détruire la contexture générale. Ce n'est pas que la vie inté-

rieure des personnages soit riche ou variée ; elle gravite, dans un

cercle étroit, autour de l'acte sexuel, mais elle est singulièrement

fouillée et surtout rigoureusement enchaînée. Chose singulière !

M. Trigo, qui part en guerre contre l'intelligence^ la subordonner

la sensibilité et^prétendîfcrt inaugurer le roman ciiiotioiiiiel, appa-

raît à nos yeux comme un homme à la logique impitoyable,

comme un dialecticien émérite, comme un virtuose du syllogisme.

Entre une déduction et une autre, il ne laisse pas de prise au

fractionnement indispensable à tout examen.

C'est pourquoi, dans l'impossibilité de donner une idée com-

plète de tous ses romans, nous nous bornerons à exposer, en peu

de mots, le sujet de chacun d'eux, nous eiîbrçant de dégager ce

en quoi il se rattache à la thèse sociale de l'auteur. Puis, pour

nous rendre compte de ses procédés d'analyse psychologique, il

nous suffira de choisir de ci de là quelques traits saillants qu'on

retrouve un peu partout dans son œuvre.

Cela dit, revenons à Las lugenitas. Nous sommes à Alajara,

bourg qu'on suppose en Andalousie et qui, comme tous ceux que

nous représente M. Trigo — et avec lui la généralité des roman-

ciers espagnols d'aujourd'hui — est « un mélange d'orgueil, de

fanatisme et de bassesse, pétris de manière invraisemblable par
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Tégoïsme et l'ignorance. » Un ingénieur, mâtiné d'homme de

lettres, Luciano, est venu, avant son départ pour Ceylan, y pas-

ser soixante jours de congé avec sa femme Amparo et ses enfants.

C'est sa belle-mère, dona Salud, qui les héberge. Veuve d'un

ingénieur enrichi par un travail acharné, cette dernière a laissé se

fondre sa fortune dont la plus grosse part, à la suite de combinai-

sons variées, a passé entre les mains de son amant Don Gil, père

de Flora, son autre fille. Une communauté de goûts aristocra-

tiques établit bien vite entre Flora et son beau-frère, des rap-

ports assidus et mutuellement agréables. Nouvelle Marthe, Am-
paro, ménagère accomplie, toute au train-train de ses occupations

domestiques, laisse sa sœur, autre Marie, s'asseoir aux pieds de

Jésus-Luciano et le contempler à son aise. Et voici souligné, en

passant, par cette comparaison tirée de l'Evangile que j'ai em-

ployée à dessein, un des traits les plus typiques des protagonistes

de M. Trigo : ce sont plus que des héros, ce sont plus que

des surhommes, ce sont des dieux et lui-même leur donnera

ce titre difficile à porter et qu'une critique malveillante aurait

beau jeu, pour tel ou tel d'entre eux, à remplacer par celui

de Bel-Ami. Ce commerce journalier a une suite que l'on

devine' aisément, mais ce que l'on ne peut soupçonner, c'est

l'art consommé avec lequel M. Trigo nous détaille l'éclosion

de cet amour. En cette matière il est inimitable ; il l'a traitée

souvent, toujours avec une égale maîtrise. Nul, mieux que lui,

ne sait discerner, dans la subconscience des amants, les signes

avant-coureurs de la passion
;
nul, mieux que lui, ne sait doser

et graduer ces impondérables dont la somme forme son no^'au

primitif, nul, mieux que lui, ne sent palpiter, dans l'âme des

choses, les séductions profondes qui font du livre entier de la

nature l'entrem.etteur éternel, le Galeotto tour à tour béni et

maudit des humains. La progression de cet amour est!) moins sub-

tilement notée : abandon chez Flora l'ingénue, résistance puis

capitulation chez Luciano. Heureusement le départ pour Ceylan

vient interrompre ce qui n'est encore qu'une idylle. L'éloigné-
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ment, la vie nouvelle, plus encore une affreuse blessure reçue

dans une révolte d'indigènes et soignée avec sollicitude par Am-
paro, le ramènent à celle-ci. Il éprouve des remords, il jure

solennellement de renoncer à toutes les autres femmes, même à

Flora.

Des lettres d'Espagne, écrites intentionnellement par Dona

Salud et prêtant à Flora des projets de mariage, l'entretiennent

dans ces sentiments, tout en aiguisant son amour de jalousie.

Mais la convalescence— et aussi le secret désir de revoir Flora —
le ramènent en Espagne. La supercherie de Doiîa Salud dévoilée,

sa passion renaît plus violente et l'irréparable s'accomplit.

Cependant, la vie des amants est coupée de traverses : dona Salud,

selon l'intérêt du moment, ferme les yeux sur leurs relations ou

les leur rend impossibles. Amparo, longtemps aveugle à l'évidence,

ne peut plus se méprendre devant l'attitude de Flora. Malgré les

explications merveilleusement subtiles de son mari, sa belle con-

fiance s'en est allée. Sur ces entrefaites, Luciano est appelé à

Madrid pour recueillir un héritage
;

là, il cherche à se consoler,

dans de nouvelles amours, de ses déboires amoureux. Flora en est

informée
;
par malheur, elle n'a pas, comme les héroïnes ulté-

rieures de M. Trigo, lu les romans où celui-ci fait justice des

antiques concepts de fidélité et d'infidélité. Elle appartient encore

à la vieille école ; elle rompt sans retour avec son beau-frère et,

agréant enfin un prétendant longtemps éconduit, elle finit, comme
tant d'autres, par un mariage de con^'enance, ce qui constitue

pour Fauteur la pire des prostitutions.

Telle est, en résumé, l'intrigue assez banale de Las Iiigenuas.

Quelle en est la signification ou, pour mieux dire, le symbo-

lisme ? Je doute fort que la lecture de l'ouvrage ait pu en don-

ner la clef aux critiques; je ne suis même pas très sûr que celle

des ouvrages subséquents me préserve de l'erreur. Voici, vaille

que vaille, ce que j'ai compris : un homme, supérieur, pressentant

l'aurore des temps nouveaux, s'efforce d'élever jusqu'à soi, c'est-

à-dire assez haut pour apercevoir la lueur qui pointe à l'horizon.
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celle qui, parmi toutes les autres, lui paraît le mieux préparée à

cette peine et à cet honneur. Il y réussit jusqu'à un certain point;

déjà préjugés et faux semblants sont en déroute, mais l'éducation

première et le milieu reprennent le dessus, et lui-même ne sort

pas, sans dommage et sans mal, de cette téméraire aventure. Ce

thème essentiel reparaît, avec des variantes, dans la plupart des

romans de M. Trigo. Notons, comme détail se rattachant à sa

thèse, que la bonté , la docilité, la tendresse un peu terre à terre

et bourgeoise d'une Amparo ne sauraient prétendre à retenir

au fo)'er l'homme d'une certaine culture, et disons, pour finir,

que, considéré dans son ensemble, le premier roman de M. Trigo

peut être pris pour une étude de l'une des deux formes patholo-

giques de l'amour qu'est pour lui la passion.

L'autre, la luxure, fera l'objet de son deuxième ouvrage, La Scd

de aiuar (1902-1903), et jamais titre ne fut mieux mérité. Ici,

plus encore qu'ailleurs, tout converge vers l'alcôve. A chaque

femme qui apparaît, il convient de se demander : comment est-

elle tombée, ou bien: comment tombera-t-elle ? Et les femmes

succèdent aux femmes et les étreintes aux étreintes : femmes de

toutes conditions et de tous tempéraments — nous savons que les

insensibles dominent — , étreintes allant de la possession pleine

et entière aux limitations et aux subterfuges inspirés par la

crainte ou la prudence. C'est tout juste si nous nous contentons

de friser l'inceste. Aussi, nulle fin ne pouvait couronner plus

dignement cette œuvre d'un réalisme parfois brutal, mais d'un

souffle puissant, que la transposition dans le roman d'une aven-

ture réelle de deux femmes de la Corogne. Pour sauver l'hon-

neur de l'une d'elles, séduite et enceinte, l'autre n'avait pas craint

de recourir à une falsification d'état-civil, de se faire passer pour

un homme et de l'épouser. Quel épisode pouvait fournir à

M. Trigo une arme plus acérée contre la Société actuelle, contre

la conception actuelle de l'honneur justificative de tels égare-

ments ?

A considérer le nombre des victimes, on serait tenté de con-
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clure que le protagoniste de La Sed de amar est un de ces êtres

exceptionnels et irrésistibles devant c]ui les plus rebelles s'huma-

nisent. Il n'en est pas ainsi : Jorge n'a rien d'un Lovelace ou

d'un Marquis de Priola ; c'est un garçon d'une honnête moyenne

et voilà pourquoi le roman prend une portée sociale beaucoup

plus grande.

Relevons quelques points intéressants. Voici un échantillon de

la dialectique de M. Trigo. Lola, la sœur de Jorge, est pressée

par son fiancé Mariano de ne pas attendre la bénédiction nuptiale

pour se donner à lui :

« Tus lâgrimas y tus suspiros... los besos de tu boca... bah ! son muestras sin

valor que dais las mujeres fâcilmente ! Si me crées, pruébalo con arrogancia,

con grandeza : entrégame el secreto de tu honor : hazme el arbitre de tu

felicidad y de tu vida depositândolas en mi con igual confianza que las depo-

sitarias en tu madré... ^ No ves justo que yo desee cerciorarme de que me
quieres con la misma fe que tu madré â lo mènes ?... Ahora, si no me crées

...si ternes que yo pueda ser un misérable capaz de una traiciôn... obstînate

en la negativa, pero piensa que la misérable habrias resultado tù, al fin, casân-

dote y entregândote, en seguida, â un hombre de cuya sinceridad dudastes

{sic) y en quien ya no podrîas borrar jamâs el dolor de la odiosa herida.

Inmaculada llegaria enfonces al matrimonio tu honra, pero roto por ella y
pobre tu amor, Dolores mia. »

Jorge, comme presque tous les héros de l'auteur, a été initié

au déduit amoureux par une de ces malheureuses qui excitent

l'immense pitié de M. Trigo, mais qui n'excita chez lui qu'un

immense dégoût. Ce faux départ excuse un peu ce besoin

d'éprouver autre chose, ce pourchas obstiné d'une volupté si

célébrée et si surfaite. Comment seront déniaisés les adolescents

dans la Société future ? Il suffira sans doute de ne pas leur faire

un mystère de la bonne loi naturelle ; dans tous les cas les ini-

tiatrices ne seront plus d'ignobles Genarotas mais d'aimables

Lycénions ou de gentilles mamans Colibri.

Car si les femmes de l'avenir ne sont plus des femmes folles

de leur corps, elles ne seront pas avares d'une beauté à laquelle.
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comme aux rayons du soleil; ont droit tous les hommes. Et,

pour la première fois ' l'altruisme débordant de M. Trigo s'épan-

che en une tirade audacieuse dont la substance, souvent

reprise désormais, exprime les conséquences extrêmes de sa

théorie :

« Te quiero tanto... que, â veces, contemplando tu belleza, pienso que

debian contemplarla también las gentes, como al sol... Pienso.. llego à pen-

sar... si, si, lo pienso, que todas las mujeres debian ser tan inteligentes y tan

lindas como ti'i, para que pudieran ser mi Rosa cualesquiera de todas las mu-

jeres y que tu, mi Rosa..., ya ves que disparate ! debias poder ofrecer tus

brazos y tu boca à otros pobres amantes también que acaso sin amor se

mueren ».

Voilcà le terme rêvé, l'aboutissant idéal de vingt siècles de civi-

lisation païenne et de vingt siècles de civilisation chrétienne. La

civilisation humaine — ce mot dit tout — qui leur succédera

sera faite de la « fusion de !a animalidad de Pan con la espiritua-

lidad de Cristo ». Ces paroles sublimes : u Aimez-vous les uns

les autres », prendront leur pleine signification, mais les der-

nières étapes seront peut-être longues à franchir et M. Trigo

calme en même temps les alarmes de Rosa et les nôtres :

« No te inquiètes... no existen aûn las amantes en quienes te quisiera besar,

ni los amantes de aima de dioses que pudiesen merecerte.
\ No hay mâs que

bestias apenas ! Nos bastaria abrir esa puerta para empezar â ver seres huma-

nos que distan màs de nosotros que los bichos de las flores. »

Dd frio al fiiego (Elias à bordo) (1905) nous transporte dans

un cadre tout différent : c'est un très curieux tableau de la vie

à bord d'un grand vapeur espagnol faisant le voyage de Barce-

lone aux Philippines, vie vécue réellement par M. Trigo, ainsi

que nous l'avons dit déjà. Les passagers, obligés de rester en con-

I. La Sed de aiiiar. fe édition, p. 439.
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tact pendant une longue traversée, constituent une sorte de

société temporaire s'organisant selon des règles propres, obéis-

sant à un code élaboré inconsciemment par elle et pour elle et

présentant en raccourci à l'observateur les plus piquants sujets

d'observation. Le microcosme qui s'agite sur le pont, dans les

salons et les cabines du Rcits réunit une collection de types dont

quelques-uns sont très bien frappés. M. Trigo, ordinairement

grave, a le sentiment du comique, disons plutôt du burlesque
;

ses personnages ridicules sont peut-être les plus vivants. Il use

d'un art très spécieux pour mettre dans leur bouche la défense

des idées qui lui sont odieuses ; il les choisit comme champions

de cette fausse respectabilité dont il a horreur. Mais le ridicule,

affaire de sensibilité, revêt plutôt chez ce logicien, la forme de

l'absurde ; il résulte plutôt d'une démonstration que d'une

impression.

L'intention du livre n'est pas douteuse : les idées changent

avec le milieu, elles s'élargissent par le commerce de nos sem-

blables — dans la proportion où ceux-ci nous sont plus dissem-

blables —
,
par la connaissance des pays nouveaux et des mœurs

nouvelles L'intolérance et les rigueurs d'une morale étriquée

er paralysante ne sont pas éternelles : espérons, espérons. Les

préjugés de caste, de race, de fortune qui, au début, élèvent

entre les passagers du Reiis, des barrières infranchissables, s'atté-

nuent graduellement cà mesure qu'une cohabitation plus pro-

longée replace chacun à son véritable rang. Quand, d'autre part,

telle une maladie tenace, ces préjugés se réveillent et cherchent

à s'imposer de nouveau, les proportions réduites de la scène sou-

lignent leur vanité.

L'intérêt du roman se concentre sur trois premiers rôles : un

capitaine d'artillerie, Andrés, une jeune fille, Sarah, et une

I. Voir plus loin : Las E-vns âel Paraiso, où cette thèse trouve son plein

développement.
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jeune femme, Lucia. Intérêt d'ordre tout à fait exceptionnel

pour qui vient de lire La scd de dinar. En effet, le croirait-on,

le roman se termine sans que ces trois personnages se soient

prouvé, autrement que par les apparences extérieures, qu'ils

appartiennent à des sexes différents. M. Trigo se serait-il

donc décidé à écrire un roman chaste ? Aurait-il fini par

reconnaître que toutes les femmes ne sont pas des Manon Les-

caut ou des Emma Bovary ? Aurait-il, dans un louable souci

d'exactitude, f<iit une petite gl^ce aux Princesses de Clèves et

aux Madame Arnoux ? Il n'est est rien : sans parler des petits

stupres sans importance perpétrés par les autres passagers aux

quatre coins du Rciis, ce n'est pas la faute de Sarah ni d'Andrés,

s'ils ne se connaissent pas, au sens biblique du mot. Quant à

Lucia, c'est la plus noble figure de femme de l'œuvre de

M. Trigo. Toutefois ne nous émerveillons pas trop de sa

vertu : elle ne se donne pas matériellement, mais elle a péché

dans son cœur ; elle est la démonstration vivante de cette

partie de la thèse de l'auteur où il prétend que la pureté absolue

n'existe pas, que c'est folie d'y attacher un prix quelconque, que

la possession matérielle est moins grave que le don de soi-

même par la pensée.

Et nous retrouvons le dialecticien subtil dans ce curieux

passage où Lucia s'efforce de prouver à Andrés qu'en se refu-

sant à ses caresses elle s'abandonne à lui plus complète-

ment :

« Yo sé, Andrés, que no le haria màs traiciôn à mi nu-irido cntregàndole à

usted mi cuerpo. Ni es el respeto â Alberto (le mari), ni es mi afân quien lo

estorba...
j
quien lo estorba ! oigalo bien... quien hubiera hasta de impedirlo

violentamente si yo al acogerle aqui no hubiese estado tan cierta como estoy

de que usted no necesita mis violencias... es el respeto de... â... mi y â nuestro

anior, si
i
un respeto muy extraiio que, dàndomc el orgullo de una gloria esta

noche entre sus brazos... daria ya siempre à mi carne, una vergiienza de trai-

ciôn â usted, prostituida cada vez que se sintiera en los de Alberto !....; Com-
prende va cuànta màs compléta donaciôn à nuestro amor hav en esta

esquivez que en mi abandono ? ... Oh ! Andrés, yo querria que usted lo com-
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prendiese !.... Yo juro A usted que soy tan suya, con todas las voluntades de

mi aima v de mi carne, como lo séria si juntas mi carne y mi aima lo

hubieran sido ».

Le mari, dont la ridicule aventure remplit le volume de

Sor Dciiionio (1908), est [un de ces personnages burlesques aux-

quels M. ïrigo sait donner une si curieuse figure.

L'est-il ? Ne l'est-il pas ? Voilà la question. Ce n'est pas qu'il

n'ait rien à se reprocher ; lui-même trompe sa femme généreu-

sement, mais vous n'allez pas, j'imagine, accorder quelque impor-

tance aux fredaines d'un homme. Quant à celles de la femme,

elles portent à son honneur une atteinte que notre hidalgo

aimerait assez à venger dans le sang si les intérêts matériels

attachés à l'existence de son épouse ne venaient renforcer les

sages conseils de l'esprit de conservation. Le roman est donc

une charge à fond contre la monstrueuse conception de l'hon-

neur et contre le mal ridicule de la jalousie. Celui-ci résulte

d'ailleurs de celle-là et Honorio, le protagoniste, nous en four-

nit la vivante preuve, «aa jalousie est purement cérébrale
;

elle s'alimente d'mduction et de déduction ; elle désespère alors

qu'elle espère toujours ; elle trouve, grâce à des 'arguties admi-

rables, dans des apparences de culpabilité, les meilleures raisons

pour admettre l'innocence ; dans des actes évidemment dépour-

vus de malice, elle distingue les plus noires intentions. Si

bien qu'en fin de compte c'est Honorio lui-même qui, par des

manœuvres destinées à savoir si son honneur est intact, préci-

pite la douce, la tendre Isabel, une martyre, dans les bras de

son confesseur D. Leonardo.

A noter dans ce roman et à rapprocher du rôle d'Amparo

dans Las Ingcuitas, le personnage de Juliàn, brave homme, un

peu fruste mais sympathique, odieusement trompé par ce pleutre

d'Honorio — donÊ^le mariage actuel est absurde. — A noter

aussi la tactique par laquelle celui-ci triomphe de la résistance

de Dulce, la femme de Juliàn. Nous avons vu que M. Trigo
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excelle dans la notation des prodromes de l'amour ; il est éga-

lement un parfait théoricien de l'art de la séduction : les tra-

vaux d'approche, les patientes manœuvres du siège, les embtîches,

les surprises, les péripéties de l'assaut sont décrits et détaillés

de magistrale façon. Mais là encore l'esprit ou plutôt la tète

agit plus que le cœur. Ses héros cherchent avant tout à obte-

nir de la femme convoitée une apparence de complicité, un

gage quelconque dû à son orgueil ou à sa pitié, voire à son

imprudence ou à son étourderie
;

après quoi, avant barre sur

elle, ils le lui font vite sentir à l'aide des plus rigoureux syllo-

gismes et des dilemmes les plus péremptoires. Et quand elle

tombe enfin, elle a au moins la consolation et l'excuse d'avoir

été vaincue moins par l'amour que par la logique. Disons ici,

à la décharge d'Honorio, que Duke lui avait fourni des pré-

misses — et des prémices — de premier ordre.

Inconnus l'un à l'autre, une flambée de désir les avait unis

jadis, une nuit qu'ils voyageaient dans le même compartiment

de chemin de fer, et Honorio, non reconnu d'elle après son

mariage, se sert, comme d'une arme, du souvenir de trois

grains de beauté dont lui seul — en dehors du mari — con-

naît l'a secrète place. Ce même artifice — muflerie en moins —
sera repris ' dans Las Evas dd Para'iso.

Mais ce mot de muflerie nous amène tout naturellement à

un nouveau roman, La Briila (Hcrocs de ahora) (1907). J'ima-

gine — sans en être sûr — que le titre et le sous-titre doivent

être entendus non au pied la lettre mais par antiphrase. Cette

femme qui, devançant son siècle, est digne de toute notre admi-

ration, dira M. Trigo, voilà ce que vous appelez une Bnila
;

ces vilains luessieurs qui tiennent, comme on dit, le haut du

I. Notons ici la IVéqucnce des rcpétltious dans la jeune littérature espagnole

qui n'a cure des règles de composition. Les mêmes situations se retrouvent à

chaque pas chez M. Trigo et chez M. Baroja. M. de Uuaniuno, lui aussi, se

répète et n'en fait pas mystère.
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pavé, voilà les héros de notre temps. Et toute la signification

du roman sera dans la lutte désespérée de l'une contre les autres.

Aurea, la Briita, s'oppose sans doute à las Iiigeiiiias ; elle

a goûté au fruit de l'arbre de la science ; femme de lettres,

écrivain de talent, elle aspire à vivre de son travail.

Cette prétention, légitime partout, respectée et secondée

ailleurs, se heurte encore en Espagne à des obstacles nombreux

et redoutables. L'homme ne veut pas abdiquer son rôle de

protecteur, la femme ne doit rien espérer en dehors de la

générosité du mâle. Même quand c'est elle qui le nourrit, elle

reste son obligée, car sans le caractère de respectabilité inhé-

rent à son état da femme mariée, elle ne peut rien. Les seuls

métiers accessibles à la femme isolée sont des métiers de misère

ou d'infamie. Aurea en fait l'amère expérience lorsqu'elle a

perdu le triste individu épousé dans un moment d'illusion. Et

la chute est d'autant plus douloureuse que l'on était monté plus

haut et l'exemple est d'autant plus frappant qu'Aurea, dans

un autre milieu ou dans un autre âge, aurait pu aspirer aux

plus brillantes destinées. C'est, au physique et au moral, une

créature d'exception : sa finesse, son élégance naturelle expli-

quent le raffinement de ses goûts sans s'opposer à la largeur de

son esprit. Trop indépendante pour foire un mariage d'argent,

elle repousse les avances d'un riche propriétaire qui l'aime

profondément. Celui-ci, -D. Fernando Elio, est un des rares per-

sonnages sympathiques du roman — ce qui ne l'empêche pas

d'avoir une maîtresse et de la garder même après son mariage,

car il ne faut rien négliger de ce qui peut discréditer un peu

plus cette néfaste institution. Un poète, Alvaro, trouve le

chemin de son cœur ; elle se flatte de vivre avec lui dans le

monde enchanté de la fantaisie ; elle l'épouse et bientôt elle

s'éveille de son rêve pour se débattre dans la plus abjecte des

réalités. Son mari ne répond à aucune des aspirations de son

âme ni de son corps ; il froisse toutes ses délicatesses de pensées
;

il ne parvient pas à hiire vibrer sa chair. Dénué de numéraire,
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mais non de vanité et d'appétits, il mène joyeuse vie avec l'ar-

gent de sa femme. La dot épuisée, Aurea subvient, par son tra-

vail intellectuel, à ses besoins toujours croissants : lui se con-

tente de signer et de toucher les droits d'auteur. Cependant la

créature d'élite, l'amant prédestiné seul digne d'Aurea, le musi-

cien Luis vient mettre dans la vie de la malheureuse un rayon

de soleil ; il est pour elle le révélateur de toutes les voluptés

spirituelles et physiques ; il la marque de l'empreinte indélébile

de la conception. Alvaro, tout d'abord, se cabre et brutalise sa

femme, puis s'amollit et s'humanise devant les avantages pécu-

niaires de la situation. Celle-ci devenue de nouveau critique par

la mort de Luis, il n'hésite pas à favoriser, de sa complicité

rémunérée, les entreprises d'un nouvel amant. Et, malgré tout,

ce mari, qui touche les bornes de l'ignominie, représente,

dans l'inique organisation actuelle de la Société, une force morale

que rien ne saurait remplacer ; en effet, lui mort à son tour,

Aurea voit se fermer toutes les portes par où l'on accède au

libre travail et au gain honorable et s'ouvrir toutes grandes celles

du libertinage et de la perdition. Dieu sait jusqu'à quels abîmes

elle aurait roulé sur la pente où elle descend déjcà assez bas si

son ' premier prétendant, D. Fernando Elio, n'était venu lui

tendre la main et lui restituer, avec le titre d'épouse, l'hono-

rabilité la plus complète.

Inutile de nous appesantir sur l'intention de ce roman ; nous

l'avons suffisamment marquée au cours de cette analyse.

L'œuvre est curieuse, à un autre point de vue, comme tableau

de la vie des lettres et des théâtres à Madrid. Nous osons

espérer toutefois que les couleurs en sont un peu chargées,

car, nulle part ailletu's, M. Trigo n'a rassemblé une aussi riche

collection de maroufles, de rufiens et de goujats.

Heureusement nous allons les oublier au début de La Clave

(1909-1910) en compagnie des membres de la sympathique

famille de D. Adelardo. Ici, tout respire la paix et la sérénité :

une large aisance, un ménage uni, des bambins charmants, une
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grand'mère affectueuse et bonne. Chose plus rare chez M. Trigo,'

personne n'a d'antécédents fâcheux, personne n'éprouve de honte

à fouiller dans son passé. Mais rien n'est durable en ce bas-monde.

Un vent de passion va souffler qui va jeter bas ce décor de

douce quiétude et la première victime sera l'honnête, le brave,

le respectable D. Adelardo, vivante antithèse d'un Honorio ou

d'un Alvaro, modèle des maris et des pères. Nous sommes à

Arles, petite cité andalouse où l'influence anglo-saxonne —
serait-ce le voisinage de Gibraltar ? — se tait vivement sentir.

L'éducation y est, avant tout, pratique et sérieuse. L'ingénieur

D. Adelardo se donne corps et âme à la direction de ses fabriques

et de ses usines. C'est pourquoi, bien que casanier de nature et

adorant son foyer, il n'y passe souvent qu'en courant. Sa femme

Gloria, plus jeune que lui sans que la différence d'âge soit inquié-

tante, semble s'accommoder assez bien de cette activité qui lui

permet de mener, dans son intérieur, une existence de reine.

C'est une femme grave et réfléchie, non dénuée de sensibilité,

avec une pointe de tristesse. Peut-être, au fond, certaines aspira-

tions de sa nature ne trouvent-elles pas à se satisfaire dans ce

milieu exagérément positif, mais elle n'en aurait sans doute que

peu souffert si quelqu'un n'avait eu intérêt à ce qu'elle en souf-

frît. Ce quelqu'un, c'est Julio Ardanaz, le neveu de D. Adelardo,

jeune avocat frais émoulu de l'Ecole de^ Droit et invité par son

oncle à venir se reposer un peu à la campagne. Nature senti-

mentale— il faut croire que ce qualificatif change singulièrement

de sens en passant les Pyrénées, — il se rebiffe devant la répu-

tation d'homme à bonnes fortunes que lui fait son oncle et qu'il

ne tarde pas à justifier aux dépens de celui-ci. Sans doute, des

goûts communs, une commune oisiveté, l'absence du mari

devaient rapprocher Julio et Gloria — et dans un roman de

M. Trigo on sait de quelle nature sont les rapprochements; sans

doute, la flmte est précédée d'une lutte intérieure destinée à en

atténuer l'horreur, mais l'artifice fallacieux et misérable par lequel

ce sentimental met, si l'on ose dire, la dernière main à son

3
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œuvre d'abomination, le cynisme avec lequel il viole son serment

produisent sur nous une impression pénible, gênante même et

qui dépasse l'intention de M. Trigo. Car — c'est du moins ce

que j'ai cru comprendre — s'il campe ses protagonistes en

hommes supérieurs, en véritables héros romantiques et s'il leur

fait commettre héroïquement les pires malpropretés, c'est qu'il

veut marquer — ceci est encore du romantisme — la toute-puis-

sance de la passion, la force irrésistible et destructive de l'amour

vieux style pour nous amener à la conception sédative et salu-

taire de cette forme nouvelle de l'amour qu'il entrevoit h

l'horizon. Malgré tout, ces hommes, disons plutôt ces mâles, ont

une façon à eux d'être brutaux et impérieux ; les femmes, d'autre

part, ont une façon à elles d'être soumises et passives — où est

l'héroïne de Mérimée et celle de M. Pierre Louys ? — dont un

lecteur français reste surpris pour ne pas dire choqué. Ces types

ne sont pas universels, ils ne sont pas humains, ou, du moins,

ils ne sont pas de chez nous. L'observation de l'écrivain, s'exer-

çant sur ses compatriotes, a-t-elle été plus cruelle qu'exacte ? Il ne

nous appartient pas d'en décider.

Mais revenons à La CJavc : l'époux trompé, mis en défiance

par une parole imprudente de sa mère, mamà Luz — un des

rares personnages entièrement nobles de M. Trigo — finit par se

convaincre de l'odieuse vérité. Entre parenthèses, cette partie du

roman qui va des premiers doutes de D. Adelardo à la scène vio-

lente où il arrache à Gloria son secret, puis aux tergiversations

sur le parti à prendre, représente, à mon avis, ce que M. Trigo

a écrit de plus poignant et de plus admirable. Ce parti, le code

des préjugés va le lui dicter : c'est la vengeance. Et il se met en

route pour Madrid, où se trouve Julio, dans l'intention de le

tuer. Mais la longueur du trajet donne à son vrai caractère loyal

et magnanime le temps de se ressaisir. Il renonce à son projet,

il s'arrête à Cordoue où la douleur le terrasse : on le ramène

chez lui et il achève d'y mourir. Gloria, une fois veuve, voudrait

refaire sa vie, oublier, dans la mesure du possible, celui qui l'a
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brisée, mais la malignité du monde, elle, n'oublie pas : elle

s'acharne sur l'épouse coupable et la rejette dans les bras de

Julio. Une nuit passée avec lui à l'Escurial comble les vœux de

la nature en déposant en elle le germe d'une autre vie, mais cet

enfant qui erit fait leur joie alors que, par suite d'une fiction

criminelle— et criminelle pour M. Trigo, seulement en tant

que fiction — il eût trouvé, en la personne de D. Adelardo, un

père putatit et légal, devient désormais une menace, un cauche-

mar, un effondrement. Julio, libre et indépendant, serait disposé

à l'accepter, mais Gloria, prise dans le réseau des considérations

sociales, obligée de songer à l'avenir de ses filles, ne peut braver

ainsi l'opinion et elle expire misérablement entre les mains d'une

matrone payée pour lui refaire, par un crime, une honorabilité.

Voilà comment la monstrueuse conception de l'honneur —
pourtant bien moins féroce déjà que celle d'antan — frappe trois

victimes innocentes en épargnant le vrai coupable.

La double mésaventure conjugale qui fait l'objet de Las Evas

del Paraiso (19 to) ne se termine pas aussi tragiquement. C'est que

nous ne sommes plus en Espagne, c'est que l'influence toute-

puissante du milieu va s'exercer, non pour restreindre et pour

entraver, mais pour inspirer l'oubli de toutes les contraintes et

pour favoriser l'assouvissement de tous les appétits. A ce point

de vue, le roman qui nous occupe est l'aboutissant naturel de

Delfrioal fucgo. Si les conventions ridicules et les sots préjugés

perdent de leur violence, entre Européens, à bord du « Reus »,

quelle liberté de mœurs ne semblera toute naturelle dans ces îles

du Pacifique où quelques blancs, perdus au milieu de races

lascives et ardentes, subissent le charme dangereux, Tenvoûte-

ment perpétuel d'une nature luxuriante pour ne pas dire luxu-

rieuse ? Vers l'une de ces îles enchantées, naviguent Laura et

Maravillas, les jeunes épouses de deux commerçants espagnols,

fondateurs d'une sorte de factorerie en pleine prospérité. Ce sont

elles qui sont appelées à devenir les Eves de ce nouveau Paradis

terrestre où nul fruit n'est défendu. Leurs maris les attendent
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avec une impatience tempérée par l'exercice d'une sorte de

droit du seigneur sur les indiennes du voisinage. Ils forment entre

eux le plus vif contraste. Rubén, avec sa liberté d'allure^ sym-

bolise l'esprit nouveau, Marceline est, comme on dit, chapado à

la aniigiia. Laura, femme de Marcelino, affranchie des notions

désuètes dé morale et de devoir, n'en est plus à son premier

faux-pas, Maravillas, innocente et timorée, s'abrite encore der-

rière le paravent vermoulu des vertus ancestrales. Inutile de dire,

après cela, que Rubén et Laura ne tardent guère à s'apercevoir

qu'ils sont faits l'un pour l'autre et à savoir comment ils sont faits

l'un et l'autre. Pour Marcelino et Maravillas, nous nous atten-

drions à plus de cérémonies, mais il faut bien que M. Trigo nous

démontre l'inanité de nos concepts de fidélité et d'honneur.

Pourquoi qualifier de faute ce qui n'est parfois qu'un enchaînement

de circonstances ? Maravillas, bouleversée de la trahison de

Rubén dont elle vient d'avoir la preuve, se précipite, à demi-

vêtue, chez le mari de sa rivale pour le mettre au courant de la

situation. Arrivée en sa présence, elle hésite à parler en songeant

aux conséquences de ce qu'elle va dire. Marcelino, grisé par la

vue de cette femme haletante et demi-nue, perd la tète... et tout

motif plausible de vengeance lorsque quelques minutes plus tard

il aura appris de Maravillas consternée le véritable motif de sa

démarche. Comment sortir de là ? Rien déplus simple : il suffira,

comme au quadrille, de changer de cavalière. Les enfants restent,

de part et d'autre, avec leur père, et leur nouvelle maman les

soigne comme s'ils étaient siens. "Cette idée est chère à

M. Trigo ; il ne perd pas une occasion d'y revenir et d'y insister :

concentrer toute son aff"ection sur ses propres enfants, quelle

imprudence et quelle naïveté de la part du père! Quanta l'amour

maternel, c'est une manière d'égoïsme à peine déguisé. Elargissons

notre capacité affective : l'enfant est aimable par lui-même. Les

liens les plus solides ne sont pas ceux du sang mais ceux de

l'éducation. C'est à peu près la thèse défendue par M. Pérez

Galdôs dans son beau livre : El Ahiiclo. Il va de soi, au demeu-
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rant, que nos deux mères n'oublient pas leurs vrais enfants :

ceux-ci forment un élément de pacification entre les deux faux

ménages, car il convient de dire que la combinaison n'a pas été

acceptée sans résistance par Marcelino et que les associés ont

cessé tous rapports autres que les rapports d'affaires. Une maladie

grave de la petite Carmen, fille de Laura, exigeant la présence

de celle-ci à son ancien foyer, atténue un peu la rigueur des

résolutions, et déjà la douce Maravillas a pardonné à son amie.

La-dessus, Rubén s'amuse à reconquérir sa femme et y réussit.

Marcelino, cette fois, sort de ses gonds ; il provoque son rival et,

résolu d'en finir, s'achemine, armé de son revolver, au rendez-

vous fixé. Rubén, lui, a laissé le sien à la maison, mais il dispose

d'une arme beaucoup plus redoutable, c'est à savoir, l'adroite et

subtile dialectique que lui souffle M. Trigo. Voilà pourquoi il

finit par étourdir, par déconcerter son adversaire et par l'amener

à souscrire à une combinaison plus élastique que la première :

que chacun dispose de Maravillas et de Laura dans la mesure où

la fantaisie de Tune ou de l'autre s'accordera avec la sienne,

c'est le vrai moyen d'en finir avec toutes les causes de conflit.

Sur ces entrefoites, un troisième associé. Portugais habitant Sin-

gapoure, ayant liquidé les affaires qui le retenaient au loin,

annonce son arrivée avec sa femme et ses enfants. Que faire ? La

naïve Maravillas — vous voyez qu'elle a fait des progrès —
propose la seule solution possible : admettre le ménage Brandào

dans l'association matrimoniale où ils ont trouvé le bonheur.

Brandào sollicité répond affirmativement, par une lettre en por-

tugais qui termine le livre et qui nous laisse un peu rêveurs. C'est

qu'en effet, par sa précision un peu nue, elle souligne une im-

pression ressentie ça et là au cours de ce singulier ouvrage,

impression de bouftonnerie matoise, de mvstification goguenarde.

Un autre roman déjà examiné par nous, Sor Dononio, évoque-

rait également dans une certaine mesure l'idée d'un auteur

pince-sans-rire. Mais les exagérations et les singularités que nous

relèverons dans d'autres ouvrages — incontestablement sérieux
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— de M. Trigo, doivent nous rendre circonspects. Ce volume

fantaisiste, Las Eviis dcl Pciralso, pourrait bien avoir été écrit

comme illustration de cette partie de sa thèse où il prétend c]ue

le point d'arrivée de la civilisation sera un retour à l'état sauvage

sdJis barbarie, c'est-à-dire à un état où la bonne loi naturelle

trouvera, dans les inventions les plus sublimes de la science, le

moyen de s'exercer librement. La monogamie a pu être un pro-

grès, elle a eu sa raison d'être, mais l'idéal, pour une Société

affranchie des basses passions et des égoïsmes mesquins, c'est la

communauté des femmes parallèle à la communauté des biens.

Voilà comment ce roman trouve, nous semble-t-il, sa place dans

la perspective générale que M. Trigo ne perd jamais de vue,

renforçant parfois une teinte, appuyant sur un contour et

ajoutant à l'occasion de nouvelles touches. Par exemple, à cette

question vingt fois posée : à quoi tient la vertu des femmes ?

nous trouvons à la page 134 cette nouvelle et typique réponse :

Y por lo tanto, para ser castas y morales, las mujeres tendrian que ser

sucias. Asi una amiga suya de Granada, distinguida y élégante, pero puerca

interiormente... no le consintiô jamàs ciertas libertades â su uovio, â la reja,

porque ténia rona en las rodillas Condiciôn y sostén de la virtud...
i

la

Avec : En la carrera. Un biicji rliiœ cstiidianlc eu Madrid

(i 908-1909), nous retombons dans les noirceurs de La Brn1a.

Et nous y retombons pour nous y enfoncer plus profondément

encore : nulle part la tristesse de la chair ne s'affirme aussi

lamentable que dans ce roman, auquel fait suite El ntédico rural

(i9_ij.). M. Trigo, optimiste par persuasion, se berce de riants

espoirs et applaudit déjà aux apothéoses futures, mais, en atten-

dant, sa vision des choses d'ici-bas est funèbre et tragique. Ce qu'il

a vu de ses yeux et entendu de ses oreilles lui inspire les pages

les plus navrantes. Ainsi s'expliquent les sombres couleurs de

La Brûla et de Eu la carrera, reproduction d'un monde où

l'écrivain a réellement vécu. L'histoire de ce jeune provincial de

rona !
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Badajoz qui vient à Madrid pour y étudier la médecine n'est peut-

être pas la sienne, mais la sienne était susceptible de lui en fournir

tous les éléments documentaires. Contons-la brièvement : le hucn

chico en question, Esteban, n'est pas un mauvais garçon ; d'abord

peureux et gauche, il devient rapidement, au contact de ses

camarades, audacieux et déluré. Ses bonnes fortunes éveillent

même leur jalousie, mais sa première déconvenue amoureuse

avec une coquette nous fait voir, une fois de plus, que les mots

ne s'équivalent pas d'une langue à une autre : le hncn chico

reprend sa brutalité native et sa conduite, vis-à-vis d'une femme,

si coupable qu'on la suppose, nous surprend autant que celle du

sculiniculal Julio de La Clave. Ces accès de fausse énergie ne mas-

quent pas longtemps le fond de son caractère ; il manque de ce

qui manque à tous les héros de l'auteur de La Brûla, même quand

celui-ci les déifie : la volonté. Tous ces êtres sont le jouet des

événements, ils appartiennent au type flasque, ils se laissent pétrir

inexorablement par l'intérêt ou la passion, ils obéissent sans

révolte à la thèse de leur père spirituel M. Trigo. Revenu à Bada-

joz pour les vacances d'automne, Esteban retrouve sa fiancée,

l'innocente Antonia, et reprend avec elle des relations contrariées

par la mère de cette dernière. Il se pique au jeu, la décide à venir

le retrouv-er chaque nuit dans un jardin avoisinant sa demeure

et vous savez le reste. La mère — une femme dévergondée

mais pratique — finit par apprendre la vérité de la bouche même
de sa fille et s'emploie à réparer la faute avant que le scandale

soit trop grand. Esteban, en eftet, n'a pu retenir dans son cœur

débordant le secret de sa victoire, il l'a confié à un ami, autant

dire qu'il est maintenant public. Un homme âgé, correct et vicieux,

Navarro, fréquente la maison et fait à Antonia une cour assidue :

qu'elle l'accepte comme mari et tout sera dit, car il ne faut plus

compter sur Esteban dont les études sont loin d'être achevées et

qui, informé de ces nouvelles relations, a repris sa liberté. La

pauvre Antonia, désemparée, laissée par une mère complice dans

de fréquents tête-à-tête avec Navarro, succombe à ses odieuses
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mais savantes manœuvres. Puis Navarro part pour Cadix d'où il

fait savoir qu'il consent à prendre Antonia, mais pour maîtresse

seulement. Et c'est avec cette perspective que la malheureuse, à

la suite d'une cruelle opération qui l'a débarrassée d'une grossesse

importune, quitte sa famille pour aller le rejoindre. Ce n'est

d'ailleurs pas pour longtemps : un jour, Esteban voit arriver à

Madrid celle qu'il croit coupable et qui n'est que victime. Aban-

donnée de sa famille, abandonnée de son amant avec l'aumône

de quelques billets de banque, elle vient retrouver le seul amour

de sa vie. Esteban l'accueille avec une joie profonde : ils organi-

sent leur vie, ils sont heureux. Mais les parents du jeune

homme apprennent l'aventure ; ils^ coupent les vivres. Antonia

s'ingénie à gagner quelque maigre salaire. Esteban passe son

temps à la recherche d'un emploi qui, pour être quelconque,

n'en est pas moins introuvable. Il faut, quoiqu'on en ait, manger

avec l'argent infâme de Navarro, puis c'est la misère noire, c'est

la faim jusqu'au jour où le beau-frère d'Esteban vient l'arracher

à Antonia, inerte et impuissante, et à cette existence impossible.

Et noiis perdons la trace de l'infortunée pour la retrouver, une

nuit de jnerga, dans le lit d'un étudiant en médecine, ami

d'Esteban, lequel reconnaît avec une stupéfaction mêlée de

respect, en cette prostituée, la senorita Antonia de Gamboa, d'une

des meilleures familles de Badajoz.

Ainsi donc, aujourd'hui, en Espagne, pas d'autre alternative

pour la femme isolée que le mariage {La Brûla) ou la prostitu-

tion {En la carrera). Dans l'esprit de l'auteur l'un ne vaut guère

mieux que l'autre et les ménages qu'il nous dépeint en font foi. Ce

roman est d'ailleurs remarquable cà un autre point de vue, comme

tableau de mœurs. M^Trigo possède, ainsi que la plupart de ses

compatriotes, ce don d'observation un peu terre à terre mais aiguë,

quand elle s'exerce sur les gens et les choses de la vie courante :

son réalisme '— nous parlerons plus loin de son naturalisme —
est purement espagnol, c'est-à-dire qu'il serre de très près la

réalité.
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Non moins curieux, si on l'envisage comme peinture des

mœurs des piiehlos reculés, s'oftre à nous le volume intitulé El

inédico rural, où se poursuit la biographie d'Esteban. Quel

écrivain, à moins d'y être forcé par les circonstances comme
M. Trigo, pousserait l'amour de l'exactitude jusqu'à vivre, pour

se documenter sur place, parmi les paysans à demi barbares de

Palomas ? Ce que nous appelons, en France, la campagne n'a de

correspondant que dans une toute petite partie de l'Espagne. Pour

le reste, l'existence n'est pas tenable en dehors des villes ; c'est du

moins ce qui se dégage de l'ensemble de la littérature contempo-

raine. Nous sommes loin des bucoliques de Trueba et de Fernan

Caballero ; il y aurait même un curieux volume à tirer de toutes

ces opinions concordantes sur les misères de la vie champêtre et

sur les méfaits, quand ce n'est pas les crimes, de la politique de

clocher. M. Trigo, nous ne l'avons pas oublié, exerça la médecine

dans ces bourgades inhospitalières d'Extrémadure ou d'Andalou-

sie : le cadre, les détails pittoresques, les barharidades de son roman

sont donc à peu près authentiques. Vraisemblables également,

sinon édifiantes, l'ignorance de certains médecins, les capitula-

tions de conscience, disons le mot, les canailleries de certains

autres. Aussi, la lecture de El incdico rural serait- elle intéressante

même abstraction faite du fond de l'œuvre, destiné comme tou-

jours soit à renforcer la thèse de M. Trigo, soit à en démontrer

un point particulier.

Il tarde d'ailleurs plus que d'ordinaire à y revenir. Le début du

livre, comme celui de La Clave, nous retient parmi des tableaux

d'intérieur et des vertus bourgeoises : pas la plus petite pâmoison

illégitime à nous mettre sous la dent, mais nous ne perdons rien

pour attendre ; bientôt M. Trigo va enfourcher son dada, d'autres

diraient son bouc, pour remonter au Venusberg.

Donc, Esteban, après la douloureuse séparation que nous avons

contée, a fini sa médecine à Séville, il s'est marié et, pressé par

la nécessité, il est venu s'établir à Palomas, infime pneblo d'Anda-

lousie. Là, il lui fallut lutter autant contre la rudesse des paysans
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et le manque de tout confort que contre sa propre inexpérience.

Jacinta, sa femme, le soutient fidèlement dans ses épreuves. Sa

réputation oscille selon qu'il réussit ou non certaines cures déli-

cates
;

enfin, aidé par la chance, le voilà définitivement lancé.

Aussi profite-t-il de la première conjoncture favorable pour élar-

gir son champ d'action et quitte-t-il Palomas pour la petite cité de

Castellar. Mais a mesure qu'il acquiert la notoriété et le bien-

être, nous voyons fléchir la rigueur de ses principes : ses méthodes

thérapeutiques sont moins exemptes de charlatanisme ; sa vie

privée perd de sa dignité et de sa simplicité ; sa femme Jacinta

commence à lui paraître bien insignifiante. S'il rompt une tradi-

tion fortement établie en n'endossant pas l'auguste épouse de

D. Anselmo Cayetano, maîtresse, par destination, du médecin en

exercice, c'est qu'elle est décidément trop fanée, mais, en revanche,

il prend feu pour Evelina, une ancienne étoile de music-hall, reti-

rée avec son mari El Colila, ex-torero célèbre, maintenant

infirme, dans la ravissante qiiinta de la Cruz. Evelina

conquise, le voilà le roi du pays, car cette femme superbe et ambi-

tieuse fait tourner toutes les têtes, s'impose à toutes les volontés,

secoue toutes les indolences, malmène toutes les routines, fait

pénétrer dans l'atmosphère viciée et pour ainsi dire figée de

Castellar des bouftees d'air nouveau et vivifiant. Elle gouverne

au gré de sa fantaisie la politique locale. Piquée du dédain appa-

rent que lui témoignent les hidalgos du crû — au fond dévorés

de désirs — elle fait élire une municipalité républicaine, reçoit

dans son intimité des maçons, des gens du peuple et ne perd pas

une occasion d'humilier les arrogants. Mais Esteban s'est, peu à

peu, aristocratisé ; il fraie avec la haute société de Castellar et,

comme tout lasse, même une maîtresse aussi capiteuse qu'Evelina,

par une manœuvre habile, il passe la main à son ami Juan

Alonso, le fils du cacique. C'est pourquoi, comme on dit dans le

pittoresque langage de la politique espagnole, se vndca cl piichero

et les conservateurs remplacent les républicains. Là-dessus,

El Colita étant mort, Evelina quitte le pays sans espoir de retour.
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Esteban, désormais acclimaté et fondu dans ce milieu provincial,

hypocrite et corrompu, jette son dévolu sur une jeune fille, sa

cliente, que la continence imposée par nos mœurs absurdes a

conduite ci une lente consomption. Ce sera donc faire œuvre

pie que de remédier, en tant qu'homme, à un mal reconnu par

le médecin et il est à présumer que la cure sera longue, car

Esteban ne trouvera pas, dans Alberto, le mari qu'on va impo-

ser à Inès, l'auxiliaire naturel en ce mode de traitement. En

effet, seules des raisons de convenance et d'intérêt sont inter-

venues dans ce mariage, et le pauvre Alberto, sorte d'idiot

dégénéré, est complètement impuissant, ainsi qu'il appert d une

expérience tentée sur lui, après instructions reçues, par une

accorte soubrette qui en a été pour ses frais.

A mesure que nous avançons dans l'examen des romans de

M. Trigo, il devient moins utile d'en indiquer les tendances et la

signification : ils présentent tous certains traits généraux qu'on

reconnaît au passage. Ici, par exemple, c'est encore et toujours

l'attaque contre le mariage — criminelle combinaison dans le cas

d'Inès et d'Alberto — mais aussi, répétons-le, chaque œuvre

nouvelle précise un détail, développe une idée précédemment

énoncée.

Celle qui nous semble constituer l'originalité de El Mcdico

rural et que symbolise Evelina, c'est celle de la civilisation péné-

trant petit à petit dans les coins les plus inaccessibles, brisant les

résistances de la tradition, rapprochant les classes, dévoilant le

pharisaïsme et la tartufferie, bouleversant les choses et les hommes
et s'imposant même par le scandale.

Avec El inédico rural, nous avons clos la liste des ouvrages de

longue haleine, de facile interprétation, que nous nous étions

proposé de parcourir tout d'abord. Il nous reste, avant d'aborder

les autres, à passer une revue rapide des nouvelles et des contes,
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délassements d'un esprit toujours tendu vers la même idée et

s'échaufFant au même foyer. Ce foyer, d'ailleurs, rayonne jusque

sur ces productions plus modestes
;
parfois même, comme dans

Las posadas del amor, sa lumière, concentrée sur une surface

restreinte, nous semble d'autant plus violente et plus crue,

mais en général, elle est plus lointaine et moins directe et nous

n'en percevons que les reflets.

Ces œuvres légères, publiées un peu partout, ont été réunies

en volumes. Ce sont les Ciiarlos ingcniios (1909) dont quelques-

uns sont, purement et simplement, des extraits d'autres œuvres.

Rappelons qu'il faut prendre ce titre dans le sens spécial indi-

qué par nous à l'occasion de Las iiigcinias et disons que ces

contes n'ajouteront rien à la gloire de M. Trigo : ils ne dépas-

sent pas la valeur de ceux que nous trouvons dans les feuilles

quotidiennes
;
profitons-en pour ne pas nous y attarder.

La de los ojos color de nva, publiée une première fois en 1908,

(Madrid, Pueyo) contenait, outre cette nouvelle, celle intitulée

RcvcJadoras. Il vient d'en paraître une 2" édition (Biblioteca Rena-

cimiento) qui comprend une troisième nouvelle : Lo irréparable.

La de los ojos color de iiva reprend le thème de l'influence du

milieu. Un reporter d'an journal de Madrid envoyé sur une

plage à la mode, f^iit, en chemin de fer, la connaissance d'une

fltmille aristocratique de la capitale. La vie un peu spéciale^ le

laisser-aller des stations balnéaires rapprochent les distances : le

journaliste est admis dans la société de ces dames ; mieux encore,

il se fiance à la fille de la maison, Eladia Villarroel y Castilla.

Notons, en passant, pour tempérer l'étonnement qui nous est

réservé, que cette jeune personne, vulgo Ladi, est une émancipée,

une névrosée qui lit Monsieur de Pbocas et le trouve fioùo. Nous

aurons tout dit quand nous saurons que M. Trigo n'a tout de

même pas osé l'appeler une ingeniia. A Madrid, on se revoit :

Ricardo continue sa cour, mais il n'est pas du même monde
;

sa gaucherie, son manque d'élégance le desservent auprès de

Ladi. Cependant, un soir^ cédant à une lubie quelconque,
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elle se donne à lui. Ricardo est heureux ; il a toutes les chances :

un drame qu'il est parvenu à faire représenter obtient un gros

succès ; on applaudit, on réclame l'auteur, il paraît sur la scène,

flottant dans une redingote empruntée à un ami ; il salue sans

grâce et Ladi, en proie à une attaque de nerfs, déclare qu'elle

n'épousera jamais un homme ainsi fagoté.

Reveladoras, comme son titre l'indique, étudie cette sorte de

penchant morbide qui entraîne certaines femmes à faire l'édu-

cation amoureuse des enfants, à violer leur petite âme inno-

cente. C'est l'histoire de Rodrigo, un garçonnet sympathique, et

de sa sœur Petra, brutalement initiés, par des paroles ou par des

gestes, aux mystères de la vie. Les Reveladoras, c'est la femme

de chambre Gloria et c'est Josefina, temme d'un député, amie

de la famille. Et, comme contraste à ces turpitudes, nous

avons la fraîche idylle de Rodrigo et de la jeune écuyère Elia,

qui nous fait voir qu'au besoin M. Trigo sait être naïf et

délicat.

Lo irréparable nous démontre une fois de plus qu'en plaçant

l'honneur des femmes où nous le plaçons, nous aboutissons le

plus souvent à des impasses ou à de formidables iniquités.

C'est l'histoire d'une jeune fille, Margot^ d'honorable famille,

parfaitement honnête, elle aussi, et fiancée à un juge. Elle habite,

avec ses parents, un eortijo d'Andalousie. Une nuit, des bandits

s'introduisent, par surprise, dans la maison : le père et la mère

sont réduits à l'impuissance, la jeune fille subit les derniers

outrages du chef, le Triaiiero. Et, par une atroce loi naturelle,

cette œuvre de violence est aussi une oeuvre de conception. Im-

possible de dissimuler
;
Margot est déshonorée, le juge reprend

sa parole et l'enfant vient au monde le jour où son père, le Tria-

nero, arrêté et condamné, va expier son crime.

Le volume (sans date) intitulé : Las posadas del aiiior renferme,

outre cette nouvelle Mi prima me odia, Ademàs del frac, Mi
média iiaraii/a.

Las posadas del amor se rattachent étroitement à La allisima,
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un des deux romans qui nous restent à voir : il conviendra donc

d'en ajourner l'analyse après celle du roman en question. Mi
prima iiic odia est un plaisant marivaudage autour de ce paradoxe

cher à M. Trigo : « el odio, amor inverso ».

Adcniàs dcl frac met en scène un personnage qu'il afiectionne

également et dont il nous a donné de nombreux exemplaires :

c'est celui du jeune provincial sans expérience, sans éducation,

mais non sans suffisance et sans vastes espoirs, auquel une

bonne fortune inespérée tourne la tête et qui s'élance cà la

conquête du monde. La vie se charge bientôt de modérer son

ardeur : les déboires, les échecs de tout genre l'instruisent en

le corrompant ; il s'aperçoit que les notions de morale dont il

est imbu sont de fâcheuses entraves : il tant paraître avant tout,

puis ne pas s'arrêter aux vieilles sornettes qu'on décore du nom
de travail, de probité, d'honneur ou de vertu. « Todo triunfo

en Madrid supone algo, algo..., ademâs del frac
;

algo que

pudiera ser muy bien una dosis regular de osadia y de poca

vergûenza ». C'est ainsi que le manant dégrossi José de San

José, sachant s'habiller et se présenter, épouse une marquise

avec tache, riche de deux millions.

Mi' média naranja est l'histoire pitoyable d'un mari bien inten-

tionné qui, plutôt que de faire comme les autres maris, c'est-

à-dire d'aller demander à des femmes expertes en amour des

voluptés raffinées, voudrait dresser son épouse légitime à ces

« mignardises » dont parle Ronsard. Mais le malheureux a

compté sans l'éducation niaise que Ton donne aux jeunes filles,

il a surtout compté sans le père Garcés, confesseur de sa femme.

Une séparation de corps, exigée par le beau-père, met fin à cette

tentative prématurée.

Asi paga cl diablo, tel est le titre du dernier volume de

nouvelles (191 1) dont nous avons cà nous occuper et qui en

contient trois.

Asi paga cl diablo nous conte une amusante réédition de l'his-

toire de Joseph et de Madame Putiphar et nous montre, ime
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fois de plus, le vice triomphant de la vertu. Un brave garçon,

instruit mais un peu béjaune, Juan Garcia, a trouvé l'emploi de

ses rêves comme secrétaire et bibliothécaire d'un député influent.

La femme de celui-ci, pourvue déjà d'un ou de plusieurs amants,

lui tait des avances si peu déguisées, que sa naïveté, pourtant

solide, ne peut s'y méprendre. C'est pourquoi il croit de son

devoir d'aviser, par lettre, son maître et protecteur. Mais il a eu

l'imprudence de mettre dans le secret un camarade à lui, Victo-

rino, qu'il a sauvé de la misère en le faisant entrer dans la mai-

son comme aide-secrétaire. Celui-ci, que les scrupules n'étouffent

pas, s'empresse d'avertir la dame et l'appuie de son témoignage

quand elle persuade à son mari que la lettre est une vengeance

de Juan Garcia, enflammé pour elle d'une coupable passion qu'elle

a refusé de satisfaire. Juan Garcia, cela va sans dire, est congédié

sur le champ et remplacé par Victorino.

A prmba réveille en nous les méfiances de Las Evas del

Paraiso. Le sujet en est si délicat que nous avons du mal à em-

boîter le pas à l'auteur. Même si on le considère comme de pure

fiction, cette fois-ci la galéjade nous paraît dépasser la mesure.

M. Trigo, d'ailleurs, le trouve fort à son goût : il nous en avait

déjà servi une courte variante dans les Ciiaitos iiigcmios sous le

titre de : Prucbas de anior et il en rappelle un des épisodes dans

El inédico rural \ C'est l'histoire d'un original qui, considérant

le mariage comme une chose grave, ne veut prendre femme

qu'à bon escient, têes prétentions ne vont tout d'abord que jus-

qu'cà demander à contempler sans voiles sa future compagne. Une

mise en scène habilement disposée dans une sorte de palmarium

éclairé d'une lumière discrète, la lui présente, sur un socle de

marbre, sous la figure d'une Vénus au galbe souverain. Lui-

même est dupe de l'artifice et n'apprend la vérité qu'après coup.

Pourtant cette satisfiction, si pleine et si élégante, ne lui suffit

I. Page 235,
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pas : il veut savoir, par expérience, si la divine effigie est capable

de s'animer et de palpiter sous ses caresses et, cette fois-ci, il se

heurte à un refus qui le surprend plus que nous.

El grau sijiipâlifo est le sobriquet appliqué, comme de juste,

à un médecin, le populaire Gabriel Torres, l'enfant gâté de sa

petite ville natale, Villaleôn, où il revient s'établir après avoir ter-

miné ses études à Cadix. Toute la population se rend à la gare

pour le recevoir et personne ne prête la moindre attention à un

pauvre diable d'écrivain, Alfredo Gil, qui part à Madrid avec des

illusions et une valise. Bientôt Gabriel est le médecin à la mode,

mais ses succès amoureux dépassent de beaucoup ses succès médi-

caux, car sa science est courte et ses maladresses fréquentes. Son

étoile ne tarde pas à pâlir ; il quitte Villaleôn pour Madrid où

l'attendent^ croit-il, de hautes destinées. L'exemple d'Alfredo

Gil, aujourd'hui écrivain célèbre et riche, lui fait abandonner la

médecine pour la littérature. Cet attrait particulier, cette séduc-

tion personnelle qui lui avaient valu son surnom, lui facilitent

des relations de toute sorte, mais on ne vit pas de bonnes

paroles : « el gran simpâtico » s'aperçoit bientôt que, sans l'ar-

gent, les dons naturels ne comptent guère. Les femmes les plus

convoitées, les plus belles maîtresses ne sont pas pour le joli

garçon qu'il est toujours, mais pour le malingre et disgracieux

Alfredo Gil. C'est pourquoi, aigri et désabusé, il reprend le che-

min de Villaleôn en maudissant son inutile beauté.

Quelle est, au juste, la signification de cette nouvelle assez

banale et qui ne vaut que par la facture et par de piquants détails

de mœurs ? On pourrait croire d'abord que c'est une contre-

partie, une réplique à cette autre : Adcuiàs dd frac, analysée plus

haut. M. Trigo viendrait-il donc à récipiscence ? Admettrait-il

que le mal n'est pas toujours triomphant ? J'ai bien peur qu'il

n'en soit rien : peut-être Gabriel Torres échoue-t-il dans la vie

simplement parce qu'il n'a pas Vcsloiuac, le cynisme de José de

San José.

Malgré la hardiesse et l'excentricité de quelques-unes d'entre
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elles, ces œuvres légères se laissent lire avec un intérêt amusé et

indulgent. Le style nerveux, la composition rigoureuse, la

dialectique serrée de M. Trigo n'y sont pas gâtés par les longueurs

et le ton de prédication de ses romans en général et par les

obscurités, les égarements, l'exaltation maniaque de ceux qui

nous restent à étudier.

*
* *

M. Trigo, nous ne l'ignorons pas, subtil casuiste et parfait

logicien, ne peut manquer d'être un polémiste redoutable. La

plaidoirie prononcée par lui sous forme de conférence à l'Athé-

née de Madrid (17 février 1907) est marquée d'une habileté d'ar-

gumentation et d'une force persuasive capables d'influencer les

juges les plus impartiaux. Ne retenons, pour le moment, que

le passage où il se lave du reproche d'obscurité : et d'abord, peut-on

dire que l'obscurité soit un défaut ? « La novela moderna no es de 1

ideassino de emocionesy por lo tanto es un supremo arte del novelista

ése de saber escamotearle al lector, cuando le conviene, la plena

inteligencia de sus emociones : le basta rozarle con ellas el pen-

samiento, mantenérselas en la penumbra de la subconciencia

conio las ha tenido él ». Et il produit au débat un passage de

M. Andrés Gonzalez Blanco, critique distingué et auteur du pro-

logue de La Alt'isiiiia, qui, lui aussi, éprouve le besoin de vanter,

en termes très limpides, l'obscurité. Cela nous prouve d'abord

que La AlHsima n'est pas claire et aussi que l'obscurité ne sau-

rait se défendre obscurément. Mais^i le roman moderne supporte

fort bien l'obscurité, comme il est, avant tout, afi^aire d'émotion,

de sensibilité, il ne supporte pas la critique, affaire de raisonne-

ment, donc d'intelligence. Seule, la critique explicative ou inter-

prétative a quelque raison d'être. Nous sera-t-il permis de

déplorer que M. Trigo lui ait fait, même sous cette forme

inoffensive, la tâche si dure ? Sans doute, les héros qu'il va

nous présenter, symbolisant l'homme futur, ne peuvent-ils parler

4
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la langue de notre temps ? Don Quichotte, lui non plus, ne

parlait pas la langue du sien : seulement celle qu'il parlait était

celle du passé et si les muletiers et les filles de joie ne l'enten-

daient pas, nous, nous l'entendons parfaitement ; mais qui nous

donnera la clef de cette syntaxe futuriste ? Qui nous initiera à

ces formules sibyllines ? Il va de soi que, lorsqu'on a, comme ces

représentants de la religion de demain, un pied sur l'Olympe et

l'autre sur le Golgotha, les nuées vous dérobent aux yeux des

simples mortels ; encore laut-il que les paroles sacrées ne soient

pas toutes perdues pour nous. On comprendra donc nos légi-

times appréhensions au moment d'en proposer une version, sans

doute bien incomplète et bien inexacte.

Selon l'ordre des dates, Ahiia en los labios, composé de 190^ à

1905, est le troisième ouvrage de M.Trigo
;
logiquement il aurait dû

veiiir beaucoup plus tard, ' après La Altisima et immédiatement

avant l'œuvre définitive qui nous estannoncéeetqui doitnous mon-

trer le couple humain arrivé au terme de son évolution, Yangclica

farfaUa ayant dépouillé, ainsi qu'un haillon, sa chrysalide de

préjugés et de laideurs. Aima ai los labios et La Alt'is'uiia repré-

sentent-ils deux étapes de cette métempsychose ? Peut-être. Le

premier ne nous donne-t-il pas un couple déjà libéré mais encore

entouré d'esclaves ? C'est possible. Le second ne nous met-il pas

en présence d'une néophyte de la nouvelle croyance qui n'a pas

pu aller jusqu'au bout des épreuves cruelles de l'initiation ? Tout

I. M. Trigo lui-même nous confirme dans cette impression par ce passage

de La Allisiiiia allusif à Aima en los labios qu'il appelle Salvata. (Plus tard il

fera dans Las Posadas del aiiior allusion à La Altisima qu'il appellera Perdida).

Le roman de Salvata est, dit-il, « mi primera afirmaciôn, después de las

negaciones
; y por tanto, anacrônica â la inversa, en orden al porvenir. El

transite de la mujer mâs perfecta actual â la soiîada. Bella, noble, inteligente,

libre, Salvata por un hombre libre, noble, inteligente.

La sonada, la perfecta, vendra después, en proyecciôn en lo future. » (La

Altisima, édition, p. 139).
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nous porte à le croire : pourtant, à moins d'être un adepte des

sciences occultes, il est difficile de rien affirmer.

Et d'abord il ne faudrait pas, comme de juste, prendre à la

lettre cet Aliiia tv/ los labios. L'âme, pour M. Trigo, c'est la chair

spiritualisée — il dirait volontiers en renversant les termes « Et

caro verbum facta est », — c'est cette sorte d'irradiation de la

matière enveloppant, comme d'un halo, le corps humain, disons

mieux, le corps de la femme, disons mieux encore le corps de la

femme jeune et bien faite. Quand il nous dit que telle ou telle de

ses héroïnes est vêtue d'âme, c'est qu'elle ne nous cache rien,

mais c'est aussi qu'elle n'a rien à nous cacher. Car, par une

louable précaution, M. Trigo, comme M. Pierre Louys dans Le

Roi Paiisole, laisse leurs vêtements aux femmes mûres: si elles

ont une âme nous n'en savons rien, et c'est fort heureux pour

nous. Ce mot iïalj)ia a en soi une vertu singulière, une sorte de

pouvoir d'incantation. Parfois, dans les moments pathétiques,

l'auteur lui fait les honneurs de l'alinéa et le lance, tout seul,

comme une formule déprécatoire, comme un appel aux puis-

sances mystérieuses. Et ce détail peut donner une idée du ton de

l'œuvre auquel nous préparait d'ailleurs la dédicace adressée à

l'écrivain italien Jolanda et qui se termine par l'envoi suivant :

« Ebrio... ebrio ? alzo el jarro, vierto vida y se la brindo en una copa.

El jarro (plâceme) es tosco, fuerte, de cobre.

La copa de cristal de aima.

La vida pura ».

L'amateur d'âmes, Dario, un ingénieur chargé de la sous-direc-

tion d'une fonderie, a pour maîtresse Sira, femme d'un certain

âge pour laquelle il n'éprouve plus que de la tiédeur, mais qu'il

garde faute de mieux. La fille de Sira, Gabriela, en pleine jeu-

nesse et en pleine beauté, se plait à deviser avec lui, intriguée

par ses allures mystérieuses et ses discours hermétiques. Le plus

souvent elle ne le comprend pas — nous non plus — c'est pour-

quoi elle s'éprend secrètement de ce beau ténébreux. Lui, de son
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côté, y met un peu plus de formes, car il est le type de ces sur-

hommes, de ces héros, de ces dieux chers à M. Trigo, et le plus

souvent insupportables à ses lecteurs, mais, dès le début, nous

sentons bien qu'il est pris. Et il va de soi que cet amour ne

suivra pas les étapes prévues de nos amours sublunaires. Hiéro-

phante des rites futurs, Dario prétend vêtir d'âme (rappelons-nous

ce que cela signifie) sa docile élève; il veut la guérir du mal hon-

teux de l'hypocrisie, il veut lui enseigner l'impudeur magnifique

qui éteint toute ardeur démesurée excepté celle du beau et du

vrai. Jusqu'alors il ne la touchera pas. La pauvre Gabriela se

prête le mieux qu'elle peut à ce dessein
;
cependant il lui en

coûte terriblement de quitter ses derniers voiles, mais Dario est

inexorable et, pour boire son âme sur ses lèvres, il attend que,

statue animée et divinement nue, elle se soit décidée à venir

d'elle-même les lui offrir. Après quoi, comme un vulgaire bour-

geois de l'ère présente, il convole avec elle en justes noces. Cette

formalité a d'ailleurs ici une signification spéciale : elle permettra

à M. Trigo de soutenir sa théorie, vieille en maint pays, neuve

en Espagne, sur l'indépendance complète des deux conjoints,

chacm,! devant gagner sa vie et jouir de droits égaux ; elle don-

nera une saveur particulière à d'autres théories plus étranges et

plus inquiétantes. Laissons la parole à Dario : « Si !... habria quc-

rido que otros brazos te abrazasen... que te hiciescn conocer cl

desengano...
j
tan cierto estoy de tu dicha en mi insuperable,

escultura insuperada ! » Puis il lui demande si elle n'a jamais été

assez curieuse pour comparer la désillusion de la volupté (avec un

autre) aux félicités que lui seul peut lui procurer. Et comme elle

répond négativement, il lui déclare que, de son côté, il a fait cette

expérience, mais il obtient d'elle l'aveu que, sinon de fait, au

moins d'intention ou même dans l'inconscience des rêves, elle n'a,

pas plus qu'une autre femme, réussi à se garder pure, c'est pour-

quoi il ne faut attacher aucune importance à l'œuvre de chair,

quand la communion des corps n'est pas accompagnée de celle

des âmes. Gabriela se laisse convaincre et, dans un voyage à Lis-
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bonne, un voisin d'hôtel, colosse blond, anglais ou allemand, lui

prouve l'excellence de ce précepte, la laissant écœurée, mais

assouvie. Citons — car il faut bien donner un exemple de l'éro-

tisme de M. Trigo — ce passage singulier :

Libre su aima, para mas horror, habia estado contemplando desde encima

de los dos el grupo agitado y discorde y lamentable de carnes lujuriosas —
de un bajo afàn en horrible lentitud creciente y otro bajo afàn colmado hasta

la saciedad en brevisima explosion de nervios trocada en asco... Un asco into-

lérable, infinito !
i y no otra revelaciôn para su aima de curiosa !

— « Allons,

ma chère, tu te lasses, tu t'endormes ! » Despertaba al latigazo, como una

yegua cansada de trotar, daba la boca y los ojos al hombre que se los querîa é

imponiase con ira y odio su obediencia en la sanuda expiaciôn de su tor-

peza... Y bajo la répulsion, bajo el asco, bajo el suplicio de aquella posesiôn

misérable, eternizada y olvidada en la propia inmensidad de angustia y de

fatiga : « Vite, ma chère ! plus vite !» — le oyô y tuvo aun la sorpresa de

advertir que la sensibilidad de su carne resurgia en no importaba cudl profun-

didad de las entranas mâs protuudas, que revivia, que crecia... que excitâbase

é invadiala nuevamente toda entera... que estallaba por ùltimo en nueva

tormenta de gozo mâs honda y larga, como arrancada mâs honda, cuando

el « principe » o el amante ô el demonio ô lo que aquello fuese, aplastâbala

también rugiéndola en suspiros ô desma\-os de la boca como un toro. Y
poco después... nada. Ella, de espaldas, libre, con tal calma de iguominia que

ni la sentia su aima rota en su carne estremecida y pesante como un plomo...

}' èl harto de ella junto â la cama un niomento... marchândose... volvieudo

otra vez para entregarla con no supo ella qué frases, no supo que cosa que

aceptô inerte...

Y su mano, ahora, caîda por la colcha, entre los dedos conservaba el ancho

papel suave como un billete de Banco...

Y se durmio, inmôvil, de espaldas, hundiéndose, hundiéndose en la tran-

quilidad de estupidez — hundiéndose para siempre de Dario y de su hija y de si

misma en el mar abierto de vergûenza y de ignominia... con aquel graso papel

entre los dedos que era su paga y su titulo expedido de ramera.

Ce premier pas franchi, Gabriela a terminé, pour ainsi dire,

son noviciat. Elle ne se fera plus scrupule désormais, à l'instar de

son initiateur et quand l'absence de celui-ci se prolonge, d'accep-

ter, à titre d'exutoire, les contacts nécessaires. Ce faisant, elle ne

le trompe pas, car on ne trompe pas un dieu. Dario, de son côté.
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se convainc, à l'usage, qu'aucune mortelle ne vaut Gabriela ; il

adore ses enflmts dont il n'est pas sûr d'être le père et le roman

se termine par une sorte d'ascension allégorique où le couple

futur, dans la nacelle d'un ballon^ contemple d'en-haut nos peti-

tesses d'en-bas et s'élève, dans l'azur, au-dessus de notre boue.

Nous avons remarqué que La AJlîsiiiia aurait dû précéder Aima

en los lahios, le premier de ces romans étant l'histoire d'une mar-

tyre et l'autre celui d'une rédemption. Si nous avons suivi l'ordre

de l'auteur, qui n'est pas, il le dit lui-même (voir la note page 92)

l'ordre naturel, c'est que c'est une étrangeté de plus à ne pas

négliger en si étrange matière. En effet, nous arrivons ici à la

manifestation la plus morbide d'une manie contrariée. Le roman-

cier, piqué au vif par la critique, s'est sans doute laissé égarer par

l'ardeur de ses convictions ; loin de faire ainende honorable, il a

forcé la dose et compromis toute son œuvre. Car La Altisiiiia

tient, dans cette œuvre, une place beaucoup plus large que, par

exemple, El cscitltor de su aima dans celle d'Angel Ganivet. Ce

drame, incohérent et absolument inintelligible, est à peine connu

des adniirateurs de ce maître écrivain, tandis que, pour beau-

coup, La Altîsiiiia, c'est M. Trigo tout entier. Inutile de dire

que nous ne sommes pas de ceux-là ; mais nous éprouvons un

besoin de compréhension d'autant plus tyrannique que nous

avons une plus haute idée de l'auteur. Et alors, à force de nous

creuser la tête, il arrive un moment où nous croyons comprendre,

mais aussitôt nous voudrions bien n'avoir pas compris et nous

tenons à consulter l'opinion des autres, tout en redoutant qu'elle

corrobore la nôtre ou qu'elle lui donne une forme trop précise.

« Déséquilibre érotique », dit M. Marcel Robin ' dans le Mercure

de France: « cerveau détraqué», dit Fray Candil dans Niicvo

Mundo ; soit, mais seulement par intermittence, car, nous l'avons

I. Il est juste de citer le passage en entier : « Certains même ont pu se

laisser prendre de bonne foi au déséquilibre érotique d'un nouvelliste parfois

si séduisant ps^xhologue, Felipe Trigo. » Mercure île France, n° 299, p. 561.
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remarqué maintes fois, nul n'a l'esprit plus clair, le raisonnement

mieux ordonné que M. Trigo quand il le veut. La Altîsiiua cor-

respond sans doute à une crise de neurasthénie qui lui a fait

franchir les limites du sadique et de l'incongru, mais il faut juger

plus largement l'auteur de La CJave.

La AJt'isima (1906- 1907) met en scène encore un écrivain,

Victor, adepte et propagateur des nouvelles doctrines sur l'amour,

plus compliqué encore et plus déroutant que Dario, car s'il est

échauffé de la même furie de prosélytisme, il n'a pas l'autorité,

la puissance de conviction de son prédécesseur. C'est encore un

dieu, mais un dieu qui a des défaillances soulignées par un

orgueil monstrueux. Et^ par malheur, la néophyte que le destin

jette en pâture à son zèle cruel, n'a pas la force de résistance de

Gabriela : c'est une pauvre fille perdue, forcée par la nécessité

à se vendre de loin en loin à quelque amant et modestement

entretenue par un vieillard. Victor l'a rencontrée au cimetière,

priant sur la tombe de son père. Car, quoique pauvre, elle a tenu

à donner à l'auteur de ses jours une honorable sépulture, quitte à

se vendre une fois de plus. Ce trait d'amour filial enthousiasme

Victor^ lequel, dans un accès de lyrisme adrairatif, lui décerne

ce titre d'AItîsinia qui ne la quittera plus. Et eju'on ne s'étonne

pas de cette emphase, en apparence, peu justifiée; le métier

qu'elle fitit met au front d'Adria une auréole ; être prêtresse de

l'amour charnel ou de l'amour divin, c'est tout un, puisque

l'Amour, dans sa plus haute acception, les comprend tous les

deux. Bien plus — d'autres ont soutenu cette théorie ' — nulle

femme n'est, autant que la prostituée, à même de ressentir

l'amour dégage de tout alliage impur. C'est un sentiment de ce

genre que Victor ne tarde pas à inspirer à son amante. Adria

révèle une délicatesse, une fraîcheur de pensées ignorées de bien

I. On peut eu lire un exposé, élégamment suggestif, page 212 du livre de

M. Camille Mauclair : De Vamouy physique. (Paris, Ollendorfi).
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des femmes honnêtes. Mais nous connaissons maintenant le

dogme de l'amour nouveau : l'aimée doit être prête à faire

l'offrande de son corps à d'autres qu'à l'élu. Et alors voici que se

dessine la thèse paradoxale du roman : ce qu'une femme intelli-

gente, instruite, capable de traiter d'égal à égal avec l'homme de

son choix, peut comprendre et accepter, une fille ne saura jamais

l'admettre, quand l'amour (ancien style) lui aura « refait une

virginité ». Je vous donne d'ailleurs cette interprétation pour ce

qu'elle vaut
;
je puis me méprendre entièrement sur la doctrine

ésotérique dissimulée sous la prose étrange de La AlHsitna.

D'ailleurs, à partir d'ici, je déclare, sans ambages, que je m'y

perds. Victor aime-t-il Adria ? S'il l'aime, pourquoi l'abreuve-t-il

d'avanies et d'amertumes? Et surtout pourquoi est-il jaloux?

S'il ne l'aime pas, pourquoi s'obstine-t-il à vouloir l'instruire et

la sauver ? Pourquoi exige-t-il de tels sacrifices de son amour ?

Lorsque Adria, pour le lui prouver pleinement, coupe sa magni-

fique chevelure, pourquoi doute-t-il encore ? Une explication

s'impose : Victor est fou ; mais non, il n'est pas fou puisque nous

le retrouvons dans Las Posadas del aiiior où il pontifie de plus

belle. Tout cela est si incohérent, si énorme qu'on pousse presque

un soiipir de soulagement quand on apprend qu'Adria est deve-

nue folle: c'est la seule chose logique du roman.

Les ouvrages parus depuis La Ahisiina contiennent de fré-

quentes allusions à ce livre bizarre. L'auteur a bien senti qu'on

ne l'avait pas compris : il cherche à s'expliquer, mais comment

expliquer l'inexplicable ? Voici le passage qui nous a paru le plus

significatif'.

Victor s'adresse à une religieuse :

— " Hermana — dijo Victor — muy cerca de aqui, en Tur, conmigo una

infeliz vivio loca y muriô loca. Ella, durante muchos anos, se oyô llamar la

perdida, por las gcntcs. Yo... la supe enloquecer para llamarla cxccha. La

I. Las Posadas del aiiior, p. 53.



FELIPE TRIGO 57

locura, y dcspués la muerte, son una forma de ûnica salvaciôn sobre la

infamia
; y â su divina locura, tan divina que la hizo morir besando à mi aima

\' â Santa Teresa de Jesùs, llegô por el tormento. Usted, hermana, conoce

algo del tormento espiritual que purifica. Ese la infligî. En un libro casi santo

dejé su historia. Si no fuese de otro culto el libro mîo, yo le dirîa : hermana,

léalo usted ; le puse por titulo La excelsa y es excelso.

Avant de quitter la Altisima et, à titre de compensation pour

l'avoir un peu escamotée, empruntons-lui deux citations.

D'abord une scène scatologique :

Se armô tumulto entre las cuatro parejas agolpadas al rincôn... A un

muerdo respondia un guantazo, â un pellizco una coz, con un muslo blanco

por el aire... quedaba una bajo los demâs sobre el divin, y ellos se empeiîaron

en regarle manzanilla entre las piernas... Un estudiante sacô très aranazos en

la barba, otro très pelos de sobaco arrancados con sus dedos... y puesto que

las companeras de la otra la defendîan denodadamente, otro de los luchadores,

del esfuerzo ô de una patada en el vientre, vomitô sobre la tendida y mani-

fiesta ; iban â obligarle â que se lo volviese â tragar, lamiéndolo
j

el rete-

puerco !

Puis un tableau d'un réalisme brutal et répugnant. C'est à

l'Ecole de médecine : un homme chante la sérénade de Faust en

préparant des crânes :

Fueron emonces los dos, Victor v Adria, hacia un ventanal que daba à un

patio, donde vieron un hombre... Fueron delà mano, de puntillas, él delante,

con el miedo extrafio de la emocion extraira }- con el ansia tal vez de no

acallar al cantante. Sobre una hoguera acaballaba un soporte, del cual pendia

una Caldera, donde hervian cabezas... ; las cabezas, subiendo y bajando, aso-

maban en su danza del hervor el pelo, la nariz, la frente... y el hombre, en

blusa hasta los pies, las removi'a con una pala.

Las Posadas del aiiior, ce sont, d'une part, les couvents, asiles

de l'amour divin et, d'autre part, les maisons d'illusion où

l'amour revêt la forme de l'amour .païen. De la fusion des uns

et des autres « tal vez hubiera de surgir la intégra mujer de

una tierra de la gloria ». Victor, le protagoniste de La Alt'isivia,

après la mort d'Adria, a épousé une malheureuse dont il a adopté
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la fille. Celle-ci, Clotilde, élevée dans un couvent, tombe malade
;

les religieuses préviennent le père ; il accourt à son chevet, pré-

cédé d'une réputation d'homme dissolu et débauché qui met en

émoi toutes les nonnes.' La sœur Nieves, garde-malade de Clo-

tilde^ obligée de subir sa compagnie, éprouve une sainte

horreur, bientôt muée en un sentiment d'afiectueuse pitié puis

d'intérêt presque coupable. Et Victor regagne mélancoliquement

l'hôtel où il vit avec des femmes galantes, philosophant sur les

deux destinées amoureuses de la nonne et de la prostituée, dont

le hasard décide le plus souvent.

Nous croyons avoir suffisamment indiqué, au cours de ces

analyses, les tendances et la signification de chacune des œuvres

de M. Trigo. D'autre part, la synthèse en a été réalisée par lui-

même dans les deux livres par lesquels nous avons commencé

cette étude. L'impression générale qui se dégage est celle de la

profonde misère, des lamentables iniquités du monde actuel,

impression de pitié mêlée d'indignation et de dégoût. L'auteur

nous'promène à travers les ilotes ivres pour que soit plus grand

le contraste de l'homme futur qu'il nous prépare. En attendant

que celui-ci soit arrivé au terme de son évolution, il nous en

donne un avant-goût, il nous en présente une ébauche dans la

plupart de ses protagonistes et vraiment on se demande comment

il s'y serait pris s'il avait voulu nous le faire prendre en horreur.

En effet, ses héros sont d'autant plus insupportables qu'ils

s'écartent davantage de la conception courante. Luciano, Julio,

Esteban, Dario et surtout l'ineffable Victor aspirent à cette forme

élargie de l'amour qui doit sauver le monde, mais leur altruisme

s'allie trop visiblement à une morgue déplaisante, à une suscep-

tibilité toujours en éveil. Ces autoritaires peuvent être prêts à

conférer à la femme des droits égaux en lui déléguant une partie

de leur autorité, mais comme on sent qu'ils s'insurgeraient contre
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toute tentative d émancipation venant de la femme elle-même ! Il

Y a là, sans doute, comme nous l'avons déjà remarqué, une

influence ethnique. On a reproché à M. Trigo d'avoir créé des

entités métaphysiques plutôt que des hommes de chair et d'os,

d'avoir placé ses romans sur des scènes imaginaires, de s'être

confiné dans l'abstrait. Nulle observation n'est, à mon 'avis, moins

fondée : c'est justement parce que ses protagonistes appartiennent

à une race, qu'ils sont faux et choquants, et surtout parce que la

race à laquelle ils appartiennent, présente moins que toute autre

ce type moyen d'humanité nécessaire à la généralisation. Son

originalité, précieuse à d'autres points de vue, devient ici un

grave défaut. M. Trigo a eu beau réchauffer ces êtres exception-

nels au feu de ses généreuses conceptions et de ses vastes idéaux^

il n'a pu les dépouiller de ce qui tient au terroir. Par contre,;

les personnages moins ambitieux, les seconds rôles sans portée

symbolique, évoluant dans leur milieu et ne cherchant pas à en

sortir, sont pleins de vérité et d'intérêt. Mais il est toute une caté-

gorie d'êtres auxquels il a attaché un charme de pitié et de ten-

dresse : ce sont les femmes ; même les plus insignif antes, même
les plus coupables ne nous laissent pas insensibles. Aucune n'est

vraiment haïssable. Il voit en elles surtout des victimes : leur

duplicité, leurs roueries lui apparaissent comme des ressources

désespérées contre la loi d'airain qui les opprime. Les tvpes n'en

sont guère variés : on retrouve à chaque instant de vieilles con-

naissances sous des noms différents. Leur vie intérieure est peu

compliquée, mais l'auteur la met en pleine lumière. Qu'on ne

s'attende pas à des nuances rares ou à des vues profondes : com-

ment descendre profondément dans l'âme d'un sujet qui manque

de profondeur ? Nous n'avons pas ici les complications des

héroïnes norvégiennes ou danoises : bornons-nous à dire que la

psychologie de la femme espagnole, aussi intéressante malgré

tout et aussi malaisée que d'autres, n'a sans doute jamais préoc-

cupé aucun écrivain autant que M. Trigo. C'est dans la trans-

formation de la mentalité de cette femme qu'il voit la clef d'une
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situation plus tolérable, d'une vie moins mensongère et plus

large : tous ses écrits tendent, en somme, à cet objet.

En effet, les mœurs, au-delà des Pyrénées, revêtent en ce qui

concerne les femmes, une apparence de dignité et de rigueur qui

peut donner le change : tenue décente, démarche exempte de

provocation, jamais un baiser échangé avec un homme dans la

rue, les jupes modestement baissées sur la cheville ; à les voir on

songe involontairement qu'elles sont bien les petites-filles de

celles dont parle Madame d'Aulnoy qui, pour rien au monde,

n'auraient montré leur pied et dont Alfred de Musset n'aurait

pas pu dire :

Madame alléguera qu'elle monte en berline,

car leur berline avait une double porte permettant de descendre

sans s'exposer à offrir à la curiosité des passants même le bout

du soulier. Ces habitudes de réserve, cette obéissance passive au

qu'en dira-t-on doivent être connues si l'on veut juger à leur

juste valeur certains traits fréquemment reproduits par M. Trigo.

Ainsi, quand un lecteur non espagnol voit ses héroïnes éman-

cipées fumer des cigarettes égyptiennes, ou, dans l'abandon

d'une pose familière, mettre une jambe sur l'autre et laisser

apercevoir le bas du mollet, il n'attache pas à ces détails l'impor-

tance qu'ils ont réellement. A Paris, par exemple, ces choses-là

n'attirent guère l'attention et se voient journellement à la ter-

rasse de certains cafés ; en Espagne, cela est beaucoup plus grave

même dans l'intimité, à moins, bien entendu, qu'il ne s'agisse de

filles. Il ne faudrait pas conclure, pour autant, à la pureté des

mœurs : au contraire, et, quelque paradoxal que cela paraisse, cette

réserve s'impose justement parce qu'en aucun pays les paroles

ne sont aussi osées, les désirs de l'homme ne s'expriment aussi

brutalement qu'en Espagne. Une femme, jeune et jolie, ne peut

sortir seule — et même accompagnée— dans la rue sans être bien

vite criblée de flores dont la plupart sont des fleurs du mal. Il ne

faut donc pas donner le moindre prétexte à ces apostrophes où
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la crudité de l'expression dépasse toute imagination'. La lubricité

de certains hommes a pour corollaire obligé la prudence et la

retenue des femmes. On serait donc loin de compte si on jugeait

sur la façade une société ainsi faite. Dans peu de pays, les conver-

sations sont aussi libres qu'en Espagne, nulle part les termes n'y

sont aussi peu déguisés ; le nom des attributs sexuels y sert d'inter-

jections qu'on s'étonne de trouver parfois dans certaines bouches,

mais aussi dans peu de pays la licence se dissimule aux yeux non

avertis sous un manteau plus épais d'honorabilité. C'est sans

doute cette contradiction entre l'apparence et la réalité, cette

pudibonderie sans vraie pudeur, cette peur du scandale qui ont

excité la verve de M. Trigo. A la suite d'un auteur qu'il a cer-

tainement lu, M. Max Nordàu, il s'est attaqué aux mensonges

conventionnels de notre civilisation, et comme ces mensonges

lui ont paru plus conventionnels encore dans son pays qu'ailleurs,

il a réagi avec trop de violence, il est allé trop loin. S'appliquant

à l'Espagne, ses rêves d'avenir semblent d'autant plus fabuleux

et chimériques. S'il avait vécu en France, il est possible qu'il

n'eût pas écrit ses romans ou du moins il leur aurait donné une

forme moins outrancière. Aussi bien, un grand nombre de ses

théories particulières ont été discutées, chez nous et ailleurs, avant

lui et après lui, sans soulever de protestations. Quelques-unes

des réformes qu'il préconise sont depuis longtemps appliquées

dans certains pays neufs ; le malheur est que l'éloignement du

but, étant donné l'état social de sa paaie, l'a engagé à vouloir

tout ou rien et à courir tout de suite aux extrêmes.

M. Trigo est dur pour la critique; nous avons vu qu'il ne lui-,

reconnaissait pas le droit de s'attaquer au roman moderne, œuvre

I. Si je ne me trompe, un décret a été promulgué dernièrement pour

réprimer cet abus.
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d'émption sur laquelle Tintelligence n'a pas de prise. Pourtant, il

dit ailleurs que le roman moderne est, avant tout, scientifique,

ce qui s'accorde mal ensemble et donne à la critique uli
" rôle de

premier ordre. Et puis, qu'est-ce à dire quand il nous parle de

roman émotionnel : nous entendons bien que l'écrivain reçoit

directement le choc de l'émotion produite par un phénomène

réel ou évoqué par son iiaiagination, mais nous, qui n'avons,

pour tout agent émotif, que le blanc et le noir des pages d'impri-

merie, il nous faut bien, avant d'être émus, lire et comprendre.

D'ailleurs recevrions-nous l'émotion sans aucun intermédiaire,

cela ne nous empêcherait pas, comme à l'audition d'iui morceau

de musique, comme à la vue d'un tableau, de formuler un juge-

ment : la critique d'art est encore de la critique. Mais ce n'est

pas ici le lieu de reprendre cette question rebattue, non plus que

cette autre du peu d'importance qu'a, pour un écrivain, la lorme

dans ses écrits, de l'inutilité de l'art et autres fariboles aujourd'hui

fort en honneur chez les romanciers de la Vie et qui nous

apportent encore un écho de M. Baroja. Nous avons vu, à propos

de la théorie de l'hérédité, avec quelle aisance M. Trigo écarte

ce qui le gêne; il est plus f^icile de nier l'art que d'être un

artiste
;
quant à la critique, elle ne se laisse pas aussi cavalière-

ment exécuter. Suivons-la, guidés par l'auteur, et reprenons,

comme nous l'avions annoncé, la quatrième et dernière partie

du livre « El anior en la vida y en los libres ».

.
Nous avons signalé, en passant, les escarmouches de M. Trigo

avec les intellectuels. M. de Unamuno, son aniigo-etiemigo —
comme il l'appelle en se servant d'une formule qui sent son

futuriste — le préoccupe à tel point que, non content de polé-

miquer avec lui, il l'introduit dans ses romans. Le sabio dont il

est question à la page 139 de La Altisiina se reconnaît aisément.

C'est qu'il ne peut y avoir, entre deux hommes, plus complète

incompatibilité : M. de Unamuno est non seulement un intellec-

tuel mais un mystique; c'est aussi un démolisseur, un nihiliste

qui se préoccupe peu de rebâtir. Ce que nous avons dit de
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M. Trigo nous dispensera de marquer l'anlithcse. M. de Una-

muno, quoique Basque, reste dans la tradition purement castil-

lane définie par lui dans son livre : En tonio al casiicismo.

Voyons ce qu'il dit de lamour casti^o (pp. 129-130) :

Entre esta mujer y su liorabre los amores son naturales, con pocos intrin-

camientos eroticos. Nuestra castiza lirica amorosa sera sutil mas poco ctusiva,

y raros en nuestra literatura los acentos de pasiôn de amor absorbente }' puro

de otro sentimiento.

No es el amor ardlente y atormentado de Abelardo, ni el refinado, aunque

algo artificioso de los trovadores provenzales... Ni el gallego Macias el

enamorado, ni el valeuciano Ausias March son aimas castellauas.

Remarquons à ce sujet que les termes même font défaut en

castillan pour peindre certaines nuances mélancoliques et que

c'est également aux deux autres langues de la péninsule (galicien-

portugais, catalan-valencien) qu'ont été empruntés les deux mots

saiidadc et iinoran~û si employés aujourd'hui par la jeune école

littéraire.

Plus loin il ajoute :

No es castiza en Espana la casuistica del adulterio ni se ha elevado à insti-

tuciôn à la amiga. Puera del matrimonio los amores son de gallo, de Tenorio

y no de Werther.

El realismo castellano es mas sensitivo que sensual, sin refinamientos

imaginativos" y con fonde casto. Huele à bodegon màs que à lenocinio y
cuando cae en extremo, màs tira, aun en la obscenidad, à lo grosero que à lo

libidiuoso.

En effet, ce que nous appelons la inahrcssc n'existe guère en

Espagne, sauf dans les classes riches où c'est un objet de luxe,

d'apparat, rarement d'amour, et dans la populace où c'est parfois

un objet de rapport. Pour le reste, c'est bien l'amour de gallo

mentionné plus haut, mais qui, entre parenthèses, ne s'accorde

guère avec le realismo sciisiiivo con fonda caslo.

Toute l'œuvre de M. Trigo est un commentaire ou une

réponse à ces constatations. Les personnages qu'il a pris sur le

vif sont bien dans la tradition espagnole, ceux qu'il a imaginés
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ne s'en dégagent pas toujours et cependant lui-même semble y
échapper. La rudesse castillane fait place chez lui à une sorte de

meigiiice lusitanienne; sa commisération pour la femme, la riche

gamme des sentiments, l'ironie légère dont il a saupoudré quel-

ques-unes de ses œuvres, établiraient comme une parenté intel-

lectuelle lointaine mais visible avec certains romanciers portu-

gais, Eça de Queiroz, par exemple.

Mais parenté n'implique pas imitation ; M. Trigo n'imite per-

sonne, ou pour mieux dire, il imite tout le monde, ce qui revient

au même. Comment parler de plagiat en une matière aussi an-

cienne et aussi universelle que l'amour? Chaque idée, chaque

nuance, chaque intention ont été notées un nombre infini de

fois. Le seul écrivain que M. Trigo plagie, c'est lui-même
;
je

veux dire qu'il se répète sans ménagement : nous avons noté la

monotonie de ses personnages, que ne dirons-nous pas de certains

fragments de théories reparaissant à point nommé comme une

ritournelle ? Les écrivains à qui on a voulu le rattacher sont

nombreux : d'abord d'Annunzio. On ' a cité des passages de //

fiioco et du Trioufo dcUa morte dont il se serait inspiré, notam-

ment l'attente de la bien-aimée et « las palpitaciones de la carne

desnuda y las intimas confidencias de los sensuales en el regazo de

una noche vernal. » Mais, comme le dit très bien M. Trigo, ce

sont là thèmes trop généraux pour qu'ils ne s'imposent pas à tout

romancier traitant de l'amour. S'il fallait citer toutes les scènes

semblables décrites depuis le commencement des littératures, un

volume n'y suffirait pas. Des détails beaucoup plus typiques que

nous avons relevés dans II piaccrc et dans plusieurs romans de

M. Trigo — les amants prenant le thé de la bouche l'un de

l'autre — , ne nous semblent même pas décisifs non plus que

cette petite faiblesse commune à l'un et à l'autre écrivain démettre

dans la bouche de leurs personnages des allusions, des citations,

I. M. Baldomero Argentc dans le Diario Uiiivcrsal.
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voire des éloges d'eux-mêmes ou de leurs ouvrages antérieurs

M. Trigo d'autre part nous fournit une réponse péremptoire :

romancier de la vie, il note directement ses impressions ; M. d'An-

nunzio, au contraire, ne voit la vie qu'à travers l'art : les objets

ne se précisent à ses yeux que comparés à telle toile de maître,

à telle réalisation plastique. Et, malgré tout, dire que M. d'An-

nunzio reste complètement étranger à l'œuvre qui nous occupe

serait ne pas donner tout à fait notre impression. L'auteur de

La Sed de ainar n'imite pas celui de // piacere, mais il l'évoque

parfois.

Les autres rapprochements qu'on a tentés avec Guy deMaupas-

sant, Mirbeau, Pierre Louys, etc., sont aussi stériles. Seule, la

similitude des sujets traités ou de certaines épisodes — celui de

la statue vivante de A pnieba, par exemple, pour M. Pierre Louys

— éveille en nous certaines vagues réminiscences. Mais un des

noms qu'on a prononcés nous semble tout à fait hors de cause :

c'est celui de Flaubert. On s'étonne de le trouver en cette affaire

et l'on s'étonne derechef lorsqu'on apprend de la bouche de

M. Trigo, que le seul reproche auquel il s'attendît était d'avoir

songé à La Dame aux Camélias en écrivant La altisima !

* *

M. Trigo a une réputation sohdement établie d'auteur immo-
ral. Nous nous sommes déjà expliqué à ce sujet. Si la fin justifie

les moyens, jamais moyens aussi scabreux n'auront été justifiés

I. Sur ce point, M. Trigo rend des points à M. d'Annunzio : il opère avec

une candeur qui désarme, c'est bien vraiment là cet " orgueil espagnol — je

cite Edmondo de Amicis — lancé de si haut qu'il vous passe par-dessus la

tête ". Certaines vanités d'ailleurs sont moins inoffensives. Quelques exemples :

» En un libro de Felipe Trigo habia leido Gabriela... » (Aima en los labios,

p. 310) Dans La Clave, Julio lit un livre sur le socialisme, l'auteur en donne la

substance et finit en disant : « £1 tal libro lo escribiô Felipe Trigo » (p. 520^.

5



66 H. PESEUX-RICHARD

par une fin aussi haute. Seulement cette fin est si haute qu'on la

perd de vue. On a même poussé la malice jusqu'à considérer ce

prétendu correctif comme la feuille de vigne qui souligne une

nudité. En tout cas, cette intention moralisatrice est tout à fait

dans la tradition espagnole. Depuis les exemplos de D. Juan Manuel

jusqu'à Marcos de Obregon, Gu:(jnan de Alfarachetl les autres pica-

resques, on retrouve le goût pour cette forme littéraire du chastoie-

luent, cette préoccupation de compenser la vivacité des peintures

par la sainteté de l'intention. Bien espagnoles également ces scènes

naturalistes libéralement répandues un peu partout et qui nous

remémorent les efiets du baume de Fierabras ou la brimade impo-

sée à D. Pablos de Ségovie; mictions, sécrétions, excrétions, etc.

M. Trigo nenous fait grâce de rien, il ne veut glorifier la chair qu'a-

près nous en avoir signifié les misères.^Quantaux scènes érotiques,

elles ne dépassent pas en perversité telles autres qu'on pourrait

signaler dans la Cékstine, les picaresques, les Nouvelles de Maria

de Zayas ou même celles de Cervantes, sans parler des auteurs

contemporains. Mais la caractéristique de notre auteur, ce qui

constitue contre lui la charge la plus grave, c'est, pourrait-on

dire^, l'obsession libidineuse^ il ne peut ou ne veut parler d'autre

chose que de la bataille des sexes. C'est pourquoi, un écrivain,

responsable, lui aussi, de scènes très risquées dans La Régenta et

surtout dans Su ûnico hijo, Leopoldo Alas, a pu lui appliquer cette

phrase un" peu cruelle : « Felipe Trigo es un corruptor de meno-

res... y del idioma. » Le lecteur pourra juger par tout ce qui

précède si la première partie de cette appréciation est justifiée; il

nous reste à en contrôler la seconde.

On imagine le mépris des romanciers delà Vie pour cette chose

inerte et vieillotte qu'est la grammaire. Ne voulant rien conser-

ver et tout réformer, ils ne voient pas l'utilité de cet agent con-

servateur
;
dédaigneux du passé, ils n'ont que faire de ce lien
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entre les générations : chacun doit vivre sa vie et parler sa langue.

Ont-ils songé que leur idéal les mène tout droit à l'entière liberté

d'expression de ces peuplades africaines où le langage, n'obéissant

qu'à la fantaisie, évolue avec une telle rapidité que le grand-père

n'est plus compris du petit-fils ? Cela ôterait à nos descendants

toute possibilité de les lire — ce dont, sans doute, ils n'ont

cure — mais cela retarderait — jusqu'à quel infini ? — la réalisa-

tion de cette vie nouvelle qui leur tient tant au cœur. Pourtant,

dira-t-on, les grands écrivains, Cervantes tout le premier, n'a-t-il

pas violé allègrement la syntaxe? Certes, seulement violer n'est

pas corrompre. On comprend que l'impétuosité d'une idée n'ait

pas le temps de se plier à certaines exigences de style, mais rem-

placer une convention, après tout justifiée et vénérable, par

d'autres conventions arbitraires, c'est une inutile absurdité. Car

la langue elle-même est un ensemble de conventions auxquelles

il faut se plier pour être entendu. M. Trigo l'a bien senti, il a

prévu l'objection et s'en est défendu expressément. Le malheur

est qu'il s'est borné à cette déclaration de principe. Le désir de se

créer un style personnel l'a égaré : sa forte individualité se serait

aussi nettement affirmée sans certaines bizarreries et certaines

incorrections. Le plus singulier, c'est qu'il a la prétention de parler

comme tout le monde quand, chez lui, le procédé saute aux

yeux. Un pasticheur habile, un Paul Reboux ou un Charles Mul-

1er espagnol, imiterait son style avec la plus grande facilité. Beau-

coup d'écrivains ont, au début, adopté certaines libertés, certaines

négligences — appelons-les hardiesses si l'on veut — pour attirer

sur eux l'attention, qui plus tard s'en sont corrigés. Et, en effet,

cette affectation d'employer des formes incorrectes ou étranges est

açsez semblable aux défauts de prononciation des enfants. Quand
ils sont tout petits, c'est un charme de plus ; on prend plaisir à

leur faire répéter certains mots auxquels cela donne une physio-

nomie cocasse ou gentille, mais ce qui est drôle chez l'enfant

devient agaçant chez l'homme fait. M. Trigo croit-il donc qu'il

soit plus difficile, ou plus élégant, ou plus expressif, ou plus ca-

S*
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ractéristique dédire : tal que, comme il le dit le plus souvent, que :

tal como, expression correcte et courante à laquelle il revient par-

fois ? Trouve-t-il un charme particulier à telle forme verbale incor-

recte (Del frio al fuego, p. 171) : « Cierto que en la cubierta estâ

k câmara del capitân... pero fuese audacia inverosimil bus-

carie al rayar el dia », ou bien ÇAsi paga el diablo, p. 185). « Emi-

graria acaso antes de unano...
j
o^mtn iupiese ! »

Rien de mieux que de rafraîchir l'idiome en donnant aux mots

des acceptions nouvelles, mais encore faut-il qu'elles ne prêtent

pas à équivoque (Socialismo individiialista, p. 198) : « Por mucha

dureza que les guarde el porvenir (aux femmes) nunca podrâ ser

tanta... como â la dama prisionera perpétua de suhogar de donde

no puede salir sino con guardas, à menas que ( pour peu que) des-

confien todos y su marido el primero, de su lealtad y de su vir-

tud. »

Et plus loin (p. 213) : « Desde ia institutriz pasa el niiîo â un

internado... â menos que (à moins que) sus padres lo envien â

completar su educaciôn al extranjero. »

L'usage du pronom réfléchi, presque inconnu de M. Trigo,

peut avoir du bon, témoin l'amphibologie suivante : (El niédico

rural, "g. 146) « Verdad es que, en tan pocos dias, don Luis y él

no habian tenido ocasiôn de conversar intimamente.

Ademâs Esteban, con dolor de corazôn, reservaba yreservaria

para él solo su desdichado trance. »

M. Trigo sait l'italien : il a plaisir à citer, en cette langue, cer-

taines poésies que ses typographes estropient d'ailleurs fortement.

Mais il y a trouvé deux mots qui font son bonheur et qu'il em-

ploie sans répit : senon che devient chez lui : sino que, expression

castillane connue de nous et usitée seulement dans les proposi-

tions adversatives dont lui se sert, à l'italienne, sans aucune idée

d'opposition. Y aurait-il quelque pédanterie à lui faire observer

qu'il ne perdrait pas grand'chose à la laisser de côté dans des

phrases comme la suivante : (Asi paga el diablo, p. 222). « Si él,

forzando mâquinas, saliese con el yateen pos de...
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Sino que i â qué ? (Mais, à quoi bon ?) »

Je n'ignore pas, d'ailleurs, qu'on trouverait cet italianisme

autre part que chez lui, notamment dans certains auteurs améri-

cains, mais M. Trigo n'écrit-il pas l'espagnol d'Espagne ?

Le français lui est, sans doute, moins familier ; les quelques

phrases qu'il risque ne sont pas heureuses {Del frîo al fuego,

p. 158). « Pas plus. » (non plus).

« A mon Dieu. » (Alma en loslabios, p. ié6). « Oh ! que bien,

vous, comme ça ! » etc., etc.

Cela ne l'empêche pas de cultiver le gallicisme. {La Briita,

p. 163). « Alvaro se levantô, contente de la tranchada cutsûon

que le permitia buscar â su rubia. » (JDel jrio al fiiego,

P- 153)-

« Juzgando por los pasantes (les passants), no sabria decir en

cual pais estoy. (Id., p. 162). Una bandada de mariposas voltigea

sobre mi ».

Ceci me semble un lusitanisme à moins que ce ne soit un mot

local (JLa de los ojos color de iiva, p. 79) : « Las mesas esperaban

puestas. Orhallaba y comiéron en el interior. »

Enfin un puriste rattacherait sans doute au vasciience la^yntaxe

dej:ette proposition : {Las Evas del paraiso, p. 308). « Nada unas

ni otras deseaban mâs. »

Quant aux fautes d'orthographe, quelques-unes sont particu-

lièrement fâcheuses {Aima en los labios,p. 278). « Una pagana des-

nudez voluptuosa de vacante (bacchante). » {Sor demonio, p. 295).

« j Ah ! pero si el terror se prolonga... argullô el intrépido dialéc-

tico. »

Nous avons déjà parlé d'obscurité à propos de La Altisima
;

quoi qu'il nous en coûte, il nous faut revenir sur ce caractère si

frappant de la prose de M. Trigo. L'obscurité, selon lui, servirait

à énoncer les idées obscures, les demi-concepts, les embryons

de pensée qui s'agitent dans le brouillard du sub-conscient. Là

encore, M. Trigo reste dans la tradition espagnole et son obscurité

est plus souvent de la subtilité que de la profondeur. Aujourd'hui
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que Gôngora et Graciân bénéficient d'un retour d'opinion, il

n'est pas sans intérêt de citer des passages comme ceux-ci :

(El lucdico rural, p. 352). « Nadie.... pudiera imaginarse que

allî, tan cerca, se moria de muettes deshechas é inmortales de la

vida la senorita Inès. »

{La Clave, p. 307). « Oh ! la flor de alegria quedô abrasada

por otra carta de Arles, al fuego de la bendiciôn de maldiciôn de

paradoja. »

(Id., p. 287). «
i
Ah ! si, arduo problema éste de saber si la

beldad de Gloria séria tan poderosa que en la eternidad instan-

tânea de ella misma, pudiera 6 no contener el olvido de la eter-

nidad eterna de ella misma. »

(Jbid., p. 34). « Viô que esta volvia â mirarle con no sabriase

que secreto y loco afân de no se supiese tampoco qué salvaciones

de su propia convicciôn en la protesta. »

Nous avons évité intentionnellement d'emprunter ces exemples

à La AlHsima ou à Aima en los labios, les deux romans abscons

de M. Trigo, lesquels, comme tous les enfants mal venus, sont les

préférés de leur auteur. C'est dire que son obscurité n'est pas

loca;lisée.

Quelques mots maintenant sur ses procédés de style. D'abord

des mots composés : « amor-amor, amor-pasiôn, valerosa-cobarde,

amigo-enemigo » ; on trouve même des assemblages comme celui-

ci : c( los sabios sabios-sabios ». Ces mots, composés parfois de

deux termes antithétiques, sont souvent remplacés par la formule

suivante : « escândalo sin escândalo, limite sin limite » ou cette

autre : « la bella horrible cosa ». Les pronoms possessivo-relatifs

sont peu employés : (El iiiédico rural, p. 19). « El Pernical expYicà

que era la quema de rastrojos, utiles sus cenizas para abonar las

tierras » . Le verbe être se sous-entend souvent grâce à la place de

l'adjectif : « Alta la casa. — Grande la ciudad. — Fâcil el remedio

— etc. » Le substantif, lui aussi, se sous-entend et se fait rem-

placer par l'article défini (Las Posadasdel Amor, p. 36) : « La ater-

rada, la indignada, la que ya ténia quizâs en la garganta el
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grito de anatema y de socorro, tuvo que ser.... la maravillada. »

Enfin signalons la hantise presque morbide de certains mots,

entre autres, l'adjectif « énorme » qui produit parfois de singu-

liers coq à l'âne, ex. : « la énorme sentimental, etc., etc. »

Ce qu'il y a de plus fâcheux en cette matière, c'est que

M. Trigo écrit mal parce qu'il ne veut pas ou n'a pas le temps

d'écrire bien. Quand il soigne son écriture ou n'est pas emporté

par le parti-pris, il se révèle comme un auteur doué de rares

qualités de vigueur, de précision ; son style nerveux, incisif s'allie

à une netteté de vision, à un sens des proportions des plus

remarquables. Nous avons noté ses qualités de logicien et de

dialecticien. Citons pour finir deux passages où l'on trouve plus

que cela ÇLa Clave, p. 233). Il s'agit des réflexions de D. Adelardo..

malade à la suite de la faute de sa femme :

Pero lo cruel, en el retorao à la salud y à los halagos de fortuna, era el

retorno à la concieucia en mitad del intimo conflicto pavoroso. Adelardo reco-

brâbase de su descanso en el sofrir, para hallarse otra vez con lo implacable.

Creerîa haber ganado derechos â la calma con su tributo al dolor, con su

suplicio, como lo gana â través del sufrimiento aquel â quién le amputan

una pierna, y no era cierto. Gloria, la veutura de sus hijas, su honra, su

hogar... continuaban alrededor suyo y en su corazôn con sus imponentes

tristezas de grandes cosas destrozadas. El se hacia el efecto de uno de esos

reos enfermos, sentenciados â la horca, à quienes salvan los médicos con

cuidados exquisitos para dejarlos frente â frente del verdugo.
|
Ah ! qué horror

de alegria, la de tal convalecencia !

(La sed de amar, p. 436) : Rosa se habia habituado â andar desnuda delante

de Jorge, con la inocente gracia de una Eva candorosa. A lo mejor, ahogada

de caricias y perfumes, saltaba de la cama y se arrojaba en el baiîo... Cuando

iba Jorge, la encontraba envuelta en la sâbana junte i la pila de mârmol. Se

sentaba enfrente, fumaba y charlaban. Luego levantâbase con el blanco cendal

y se iba â tocar el piano, arrebujada como en un jaique y sacando solamente

los brazos. Eran torrentes de escalas levantados de improviso y que la envol-

vian como en una polvareda de notas. Era al fin la mùsica de ensueiio en

cuyo dulzor desvaneciase Jorge tendido en el sofa, y que parecia arrancada

por una escultura fantâstica con cabellera de oro y con fragiles brazos flexibles

de alabastro cuvas manos paseaban las puntas de los dedos por las teclas sin

herirlas, avisândolas no màs y con caricias despertândolas como â magas de

la mûsica durmientes.
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*
* *

Telle est la physionomie que présente à nos yeux M. Felipe

Trigo. Sa conception de l'amour nous semble haute et noble
;

la hardiesse de ses procédés dépasse un peu la mesure. En somme,

son idée maîtresse de l'égalité de la femme et de l'homme en

matière amoureuse, de l'injustice qu'il y a à exiger chez celle-ci

la virginité et non chez l'autre, a trouvé, surtout dans les pays

latins, d'autres défenseurs que lui. En France, les nombreuses

études parues dernièrement sur l'Eve nouvelle (M. Blum,

M. Mauclair, M. Bois, M. Finot, etc.) font assez bon marché de

ce préjugé. Cette thèse s'oppose à la thèse anglo-saxonne préco-

nisant la virginité chez l'homme aussi bien que chez la femme :

affaire de race et de climat, sans doute.

L'outrance des théories de M. Trigo s'explique, en grande

partie, d'ailleurs, comme nous l'avons vu, par la force d'inertie du

milieu auquel il appartient. En sa qualité d'ancien officier,

M. Trigo aime profondément le pays auquel il a donné son sang.

Ses œuvres sont coupées de digressions sur l'état de l'Espagne.

Les grands événements qui s'y sont déroulés, la guerre du Maroc,

l'affaire Ferrer, sont commentés avec passion dans ses romans.

Et voilà comment nous sommes ramenés à notre parallèle avec

M. Pio Baroja. Là se trouve l'angle sous lequel il est possible

d'embrasser d'un seal regard ces deux irréguliers, ces deux tirail-

leurs des lettres qui sont à côté de la littérature comme ils sont à

côté de la morale. L'un et l'autre ont voulu secouer l'incuriosité

native, le mortel Y à mi l qué ? de leurs compatriotes. Pour cela,

il fallait les prendre par les deux mobiles auxquels ils sont le

moins insensibles : la violence et la volupté. C'est pourquoi, à

ce peuple qu'il juge encore enfant, M. Pio Baroja donne comme
joujoux des bombes de dynamite ; M. Felipe Trigo, lui, pré-

tend le sevrer avec du homard à l'américaine : honni soit qui mal

y pense !
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Si l'on veut bien laisser dans un pieux oubli Aima en los labios

et La Alt'isima, tout porte à croire qu'il n'a manqué à M. Trigo

pour être placé dans les premiers rangs des écrivains de son

pays, que le souci de la forme, la correction et le goût. Seule,

la magie de l'art pouvait sauver cette œuvre hardie, originale,

parfois puissante. Certains points de psychologie féminmie n'ont

jamais été traités avec cette clairvoyance, cette finesse et cette

force de déduction. Que n'a-t-il pu s'élever assez haut pour que

certains détails répugnants, certains tons criards s'adoucissent et

se voilent, et que seules ressortent en pleine lumière les réelles

beautés du premier plan !

Quant à sa théorie sociale, on peut y souscrire ou non : cela

n'engage à rien. M. Trigo croit inéluctable le triomphe du socia-

lisme: tant pis pour nous ; si jamais toutes les femmes sont éga-

lement belles, les hommes également bons, les maisons également

hautes, les politiciens également intègres et les littérateurs égale-

ment modestes, qu'allons-nous devenir ? Mais alors, sans doute,

surgira quelque novateur audacieux, quelque Felipe Trigo de

l'avenir qui dévoilera l'horreur de cette grisaille et de cette unifor-

mité et qui vantera les délices du lopin de terre possédé en

propre, de la femme laide et de la vieille famille ancestrale. Car

on se lasse de tout, même du bien ; une société parfaite périrait

d'ennui. M. Trigo a-t-il réfléchi à la responsabilité qu'il encourt

en supprimant les passions ? Peut-être est-il aussi dangereux de

combattre les passions d'un homme que d'éveiller un somnambule

qui se promène sur le bord d'un toit : au premier, elles cachent

le vide de la vie comme le sommeil cache au second le vide de

l'espace.
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