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JAIME VERA

I

N a c ió  Jaime Vera cn Salamanca el día 20 de marzo 

de 1859. Profesaba su padre las ideas radicales, y le 

unían estrechos vínculos de amistad y aun de acción a 

los hombres conspiradores y revolucionarios de aque­

llos tiempos, contándose entre estos amigos el gran 

D. Francisco Pi y Margall, que ya había declarado 

inicuo al capital y puesto en tela de juicio la legitimidad 

de toda propiedad que no fuese la de los productos del 

trabajo propio. («El hombre tiene derecho a disponer 

libremente de los frutos de su trabajo; pero no a más. 

La propiedad no es una extensión del individuo, sino la 

condición sine qaa non de la existencia de la libertad 

del individuo; por tanto, la sociedad tiene el deber de 

subordinar la forma de la propiedad a estas condiciones 

de existencia y de libertad.>)

Hombre de convicciones firmes e ilustradas el padre 

de Jaime Vera, confió la educación de sus hijos a cierto 

Colegio Internacional madrileño, domiciliado en ia Co­

rredera de San Pablo, del que eran profesores, allá por 

el año 67,,3almcrón, el cura Tapia y un óptimo humanis-



la lltiniado D. Antonio Buenavida—maestro allí de pri­

meras letras—, qüe explicaba y comentaba pasajes del 

Quijote, dando a ios pequeños noción hasta del valor 

de las palabras.

De tal Colegio salió Vera lleno de amor por nuestra 

' literatura clásica y por las letras latinas y griegas, con 

sed inextinguible de alcanzar la verdad y de poseerla, 

pero de alcanzarla siempre por sí mismo. «Las disjec- 

cioncs de Vesalio son más verdad que la autoridad de 

Galeno>, dijo un día.

El hogar y el colegio le dieron como normas de su 

vida el bien, la belleza, la justicia, la rectitud, la probi­

dad, y saturaron su espíritu de amor a la libertad plena.

Eligió una profesión nobilísima, aquella que lucha 

contra los dos grandes males de la naturaleza: el dolor 

y la muerte. Estudió Medicina.

A condiscípulos suyos, como el Sr. Francos Rodrí­

guez y como aquel ilustre médico rural muerto de un 

modo trágico en Villamanta, que con tanto decoro lleva­

ba el apellido de Caballero, les hemos oído decir que 

de aquella generación áe estudiantes. Vera fué siempre 

al primero entre los mejores. Sus maestros le quisieron 

como amigo, enorgulleciéndose de tal discípulo y de tal 

amigo, y entre estos maestros estabanJD. Pedro Mata 

y D. José María Esquerdo, ambos de ¡deas avanzadas.

Fue Vera más allá que ellos.



II

Hubo en la Sección de Tipógrafos de la Internacional 

íin hombre extraño, Alejandro Ocina, para cuyo recuer­

do tuvo siempre Vera palabras de emoción y de enco­

mio.

Sin estar afiliado en la Alianza, este tipógrafo frecuen­

taba la tertulia bulliciosa de Morago en su minúsculo 

taller de grabador. Hombre de estudios, espíritu inquie­

to, discutía con el amigo de Bakunin.

Cayeron en manos de Ocina el M anifiesto Comunista 
y la edición La Chatre de E i Capital, que en España 

vendía La Emancipación, y el tipógrafo—que fué de los 

fundadores del Arte de Imprimir—, sin haber acaso 

hablado con Lafargue, profesó las doctrinas que luego 

habrían de ser fundamento ideal del Partido Socialista 

Obrero, y las profesó después de haberlas estudiado y 

analizado.

Por entonces Ocina, eterno estudiante, quiso hacerse 

médico, y fué compaíiero de aulas de Vera.

Y ahora éste nos va a relatar cómo entró en el Socia­

lismo:

«En 1873, y sobre la misma mesa de disección en 

que estudiaba Anatomía, leía yo el M anifiesto Comunis­
ta, en que tan bien se hace la disección de la sociedad. 

Diómelo, así como E ¡ Capitaf, Alejandro Ocina, con­

discípulo mío y socialista de grandes facultades reflexi­

vas, muerto prematuramente. Él me puso en relaciones 

con el grupo, con el microscópico grupo, de los Iglesjas,



Quejido, Matías Gómez, Calleja, Mora y otros pocos, 

muy pocos, germen del Partido.

»No di desde luego mi adhesión; estudié las nuevas 

ideas, estudié también los programas y las doctrinas 

de los partidos en efervescencia entonces, convertida 

España en aquella época cn laboratorio de política 

experimental; medité, observé, y cuatro años más tarde, 

después de un largo viaje en que toqué en cuatro de las 

cinco partes del mundo, más maduro mi juicio, ingresé 

en el grupo, insignificante cn la apariencia.

»juzgóse por mis amigos de la otra banda que mi 

filiación socialista era un suicidio político, que era con- 

.sagrar la labor de mi inteligencia a obra infecunda y 

obscura. Mas fué suyo el error.»

Tenía entonces diez y nueve o veinte anos.

l i l

Sigamos oyendo lo que Vera contó hace años;

«No entré yo en el Socialismo por odio a la sociedad, 

ble cumplido mis deberes con los de abajo y con los de 

arriba, y, personalmente, sólo motivos de gratitud tengo 

para con la sociedad.

^No entré tampoco por sentimentalismo. Por mi pro­

fesión de médico veía ia miseria, veía también que en 

los cuerpos de los proletarios se estudian las verdades 

científicas que en último término aprovechan a los de 

arriba; tengo corazón, sentimientos...; aun así no fueron 

ellos los que me decidieron.



»No entre tampoco por romanticismo, por odio a las 

injusticias e iniquidades sociales, que no es el odio fun­

damento de doctrina.

>Estoy en el Socialismo, y a él vine, por plena con­

vicción científica, como deberían estar cuantos sincera 

y seriamente buscan la verdad. Mi tarca profesional es 

buscarla; la he visto en el Socialismo y a él he ido. He 

aquí por qué soy socialista: por plena y absoluta con­

vicción científica.»

Ciertas estas palabras austeras, nobilísimas, honra­

das, digamos que así como el ansia de verdad y el odio 

santo al dolor indujeron a Vera a estudiar Medicina, 

también el odio al dolor social le llevó al Socialismo.

Fué médico y fué socialista por generosidad de espí­

ritu. Quizá él lo ignoraba, pero es de justicia decirlo.

y  en ocasión no muy lejana, Jaime Vera decía a los 

obreros madrileños del libro: «Soy del alma del pue­

blo, y nunca se extinguirá mi reconocimiento a los que 

en el curso de mi vida han vislumbrado o adivinado 

algo de mi alma, pudiéndola ver sólo por algunos res­

quicios.»

Añadamos que se afilió en el Socialismo cuando sus 

amigos tenían razón para calificar esté paso de suici­

dio político, y aun tal vez añadieron, y Vera, como dis­

creto y modesto, lo calló, que el suicidio era también 

social, y lo hubiese sido de no ser Vera lo que fué des­

de el primer momento en su hermosa y bienhechora 

profesión.



IV

Cuando Vera se adhirió plenamente a las ideas de 

aquel núcleo insignificante de pobres obreros mecáni­

cos, procuró llevar a él adeptos de su condición social.

No fué nuestro correligionario hombre adusto, re­

traído y esquivo, sino todo lo contrario. Espíritu'de 

artista, sociable y alegre, era amigo de artistas, litera­

tos y hombres de las profesiones liberales, y andaba 

por entonces con gente joven como él, en cierta es­

pecie de camaradería que llamaban «La Bohemia», 

formada por escritores, abogados, médicos, pintores y 

hasta doctores en agraz; una sociedad bizarra que 

alguna vez celebró en Semana Santa banquetes de pro­

miscuación.

De esta «Bohemia», de sus compañeros de estudios 

y hasta de sus relaciones personales como ateneísta, 

pudo Vera convencer a algunos hombres. El caso es 

que en el Banquete de Fraternidad Internacional donde 

se fundó el Partido el 2 de mayo de 1879, entre los 

veinticinco o'treinta congregados, y sin contar a Jaime 

Vera, hay un literato, un doctor en Ciencias y tres mé­

dicos o estudiantes de Medicina.

Además, en la tertulia de los socialistas en el café del 

Brillante o en el de Lisboa, con frecuencia aparecía 

Vera con algún presunto adepto.

Por desgracia, estos adeptos eran como estrellas 

fugaces, y hasta lo fueron los que estuvieron en el his- 

lórico banquete.



En él se creó el Partido, acordándose nombrar una 

Comisión que redactara el programa y la organiza­

ción; bien entendido que ésta había de ser secreta hasta 

que cambiasen los tiempos y desapareciera la teoría de 

los partidos ilegales.

Para la Comisión se eligió a Vera, a Gonzalo Zu- 

biaurre, a Ocina (médicos aquéllos y estudiante éste) y 

a Iglesias y Victoriano Calderón (tipógrafos).

Entregado al ejercicio de su profesión, ausente de 

Madrid precisamente por esta circunstancia, Jaime Vera 

no pudo tomar parte en los trabajos de la Comisión.

Por primera vez la Medicina privaba al Socialismo de 

la actividad de Vera, que muchos años después escri­

biría con justicia: «Sólo de vez en cuando me d o f con 

el pueblo, como de refilón y por accidente.»

y que en alguna ocasión diría en la intimidad, con 

legítimo y modesto orgullo: «Tanto como con mi acti­

vidad puedo ser útil a las ideas con el renombre y la 

respetabilidad que yo pueda conquistar.»

Tan dentro de la realidad está este concepto, tan jus­

to es, que a él responde exactamante algo que con fina 

perspicacia ha escrito, caliente aún el cadáver de Vera, 

un joven intelectual, honra del Socialismo:

«Siempre que al Partido Socialista se le echaba en 

cara, para recriminar a Iglesias, su obrerismo, el Par­

tido, orgullosamente, respondía: «Tenemos a Vera...»

Pero el grande hombre no negó su actividad. Intervi­

no en las reuniones y asambleas secretas, y, sin volver 

nunca más a tener cargos en el Partido, sancionó la 

organización, ya pública, de la Agrupación Socialista,



en la que había, por cierto, un artículo que excluía a 

los «obreros intelectuales» de todo cargo, dignidad o 

representación.

y  por aquellos días ya remotos aceptó el cometido 

de redactar el Inform e escrito que la Agrupación Ma­

drileña había de presentar a la Comisión de Reformas 

Sociales, trabajo que no llevaría su firma, trabajo que 

había de ser anónimo.

V

El óO de julio de 1884 invitaba la Comisión al Partido 

Soíítalista para que informase: el Inform e escrito está 

fechado en 1.° de diciembre del mismo año.

Todo hombre que haya saludado no más que las 

materias comprendidas en el formidable estudio que 

llena como cien páginas de nutrida lectura; que vea el 

vigor dialéctico de ellas y la total y absoluta ausencia 

de vana palabrería; la rica substancia de cada párrafo y 

de cada concepto; la suma de nociones que implica su 

redacción; lo impecable, bello y castizo de la forma­

la d ifíc il sobriedad—, sentirá profunda admiración por 

el hombre que en tan cortísimo tiempo como son cua­

tro meses, quizá escasos, supo labrar este monumento 

de la literatura socialista internacional.

¡Un hombre que contaba veinticinco años!

Escrito este Inform e en francés, en inglés, en ale­

mán, en italiano, hoy estaría, como el M anifiesto  
Comunista, traducido a todos ios idiomas cultos, y



sería para los socialistas de todos los países como un 

arsenal de armas con que combatir victoriosamente al 

adversario, o bien libro que convenciera y conquistase 

para la causa a los hombres ilustrados de buena vo­

luntad; publicado en castellano... La tercera impresión 

del excelente trabajo se agotó hace bastantes años, y 

acaso no se editó de nuevo porque durante este tiem­

po la literatura socialista castellana se enriquecía 
sobradamente con cuentos, novelas, dramas, rebeldías 

y hasta divagaciones truculentas que están pidiendo un 

«donoso y grande escrutinio».

No vamos ni aun a intentar como un resumen del 

magníilco, severo y luminoso documento, que de se- 

ííuro será reimpreso juntamente con los demás trabajos 

socialistas de Vera; sí a dar en pocas palabras un ín­

dice de él.

Demuestra ia iniquidad del capital; el antagonismo 

de los intereses obreros y capitalistas; cómo se disuel­

ve la sociedad burguesa; la ineficacia de todo remedio 

con que se pretenda mejorar la condición del obrero sin 

lesión del interés capitalista; cómo las reformas obre­

ras o no son nada o son producto de la fuerte y cons­

ciente presión de las masas proletarias, y como en 

aquellos días el proletariado español carecía de fuerza 

orgánica y consciente, ni el Partido esperaba absoluta­

mente nada de la Comisión de Reformas Sociales, ni 

pedía a los Poderes políticos otra cosa que libertad, 

amplitud de derechos y respeto para ellos.

He aquí un pasaje del Inform e:
«Resulta, por tanto:



>Que la misión de los Gobiernos no es mejorarr fa 

condición del trabajador.

>Que las ventajas obtenidas hasta aquí por los obre­

ros son triunfos del trabajo sobre la burguesía y los 

Gobiernos que la representan.

»Que no teniendo la clase obrera española la fuerza 

necesaria para imponer sus pretcnsiones, no debe es­

perar ventaja alguna de los trabajos de la Comisión 

informadora ni de los desarrollos del pensamiento a 

que su creación obedece.»

y este otro pasaje, limpiamente liberal al bello estilo 

clásico:

«¿Queréis de buena fe favorecer a la clase trabaja­

dora? Reconocedla los derechos políticos; permitidla 

la libre emisión de sus ideas, la asociación cn defensa 

de sus intereses, la libre acción política, en suma. Re­

servaos, en buen hora, el derecho de mantener por la 

fuerza el orden público. Nosotros, que sabemos que 

toda revolución va precedida de una evolución más o 

menos rápida, pero siempre larga, cuidaremos de no 

daros el gusto de que resolváis por la fuerza lo qüe no 

podáis alcanzar con la razón. Quedaremos citados para 

la batalla final. Entretanto viviremos dentro de la lega­

lidad, limitada sólo por la necesidad del orden público; 

lucharemos pacíficamente en la Prensa, en los comicios, 

cn las asambleas. Compararemos pacíficamente intere­

ses con intereses, doctrina con doctrina. Veremos cuá­

les triunfan en la opinión pública, en la conciencia social. 

No pedimos, pues, más que lo que constituía vuestro 

criterio frente al régimen antiguo. Queremos sóloliber-



lad. Decimos ahora io mismo que vosoíros decíais: 

«Que la libertad resolverá toda contradicción y todo 

»antagonismo; que es la válvula de seguridad contra 

fias explosiones sociales.» Dadnos sólo esó, libertad, y 

habréis hecho por la muchedumbre proletaria lo que no 

podemos esperar de vuestra protección económica.»

Publicóse el Inform e  en un modesto folleto en 16.° im­

preso en mal papel. Sobre escribirlo y no firmarlo. Vera 

contribuyó a sufragar los gastos de la edición.

Después se insertó el Inform e en las columnas de 

E l Socia lista, y lo reimprimió en una edición más cuida­

da, el año 1895, la «Biblioteca Socialista».

En esta edición aparece ya con el nombre de Jaime 

Vera, que revisó su trabajo, corrigiendo sólo errores 

materiales.

VI

Hacia mediado el año 1882, la Agrupación madrileña 

había convenido en la necesidad de publicar un perió­

dico semanal, porque aunque E l Obrero, de Barcelona, 

órgano de las Tres Clases de Vapor, dispensaba amplia 

hospitalidad en sus columnas a los escritos socialistas, 

esto no era bastante.

Para publicar el periódico hacía falta dinero, y se 

convino en allegarlo mediante la colocación de acciones 

de una peseta. Vera adquirió desde luego bastantes.

En enero de 1886 se reunían los copropietarios, esto



es, los socialistas que poseían acciones, acordaban 

publicar el periódico y discutían previamente las bases 

fundamentales de la publicación.

Desde los tiempos de La Solidaridad  se profesaba 

verdadero horror a cuanto pudiera suponer exaltación 

personal, y así se resolvió que los trabajos que se in­

sertaran en E i Socialista  no llevasen firma. Vera com­

batió este criterio, indicando el opuesto, por no ver él 

tales riesgos. (Con el tiempo, y sin acuerdo alguno, 

prevaleció de hecho la opinión de Vera, y hasta diremos 

que con verdadero y reprensible exceso.)

¿Qué conducta había de observar el periódico con los 

partidos políticos, y, más concretamente, cotí ios repur 

blicanos? Vera opinaba que se los debía combatir a 

todos, pero observando cierta benevolencia con las 

fracciones del republicanismo.

Se aprobó una base, propuesta por Iglesias y otros 

compañeros, en la que, si se hacía constar que entre 

las formas de gobierno republicana y monárquica E l 
Socia lista  y el Partido optaban sin vacilar por la pri­

mera, se declaraba que «la controversia de doctrina 

había de ser más acentuada con los partidos avanza­

dos», porque en ellos, y no en los otros, militaban 

masas obreras o a ellos quería llevárselas.

Indudablemente los congregados pensaban en Vera 

como el primero de los individuos del Consejo de Re 

dacción de E l Socia lista, aun sabiendo bien todos que 

los deberes y necesidades de su profesión le impedirían 

cumplir con la debida asiduidad; mas después de lo 

acordado nadie pensó que nuestro hombre pudiese



aceptar un puesío cuya aceptación implicaba renuncia 

del criterio mantenido...

Jaime Vera se alejó entonces de la vida activa, enti­

biándose un tanto su amistad con Iglesias y coil los 

partidarios del acuerdo o acuerdos votados.

Pero Jaime Vera siguió inscrito en el Partido, atento 

a la marcha de él, leyendo E l S oda lis ta , cotizando, 

enterándose de todo con interés solícito por conducto 

de un pobre zapatero de guardilla, algo y aun mucho 

olvidado, Ignacio Franco, a quien siempre acogió Vera 

con carino como de hermano, y con el que departía, 

discutía y hasta porfiaba de igual a igual.

Siguieron el dictamen de Vera hombres de valer y 

aun algunos miembros de la antigua Internacional; pero 

éstos, más radicales, borraron su nombre de las listas 

del Partido. De todos ellos sólo uno volvió: Francisco 

Mora, y eso después de un escarceo como de cinco 

años.

Y como no queremos callar nada, se ha de añadir 

que antes de cobrar Franco los recibos mensuales lo 

hacía otro compañero. Menos cuidadoso éste, un tanto 

abandonado Vera, quedaron sin cobrar unos recibos.

Un exceso de pasión o de celo administrativo y re­

glamentario ocasionó la baja de Vera, que reclamó.

Pero aunque abonó todos los atrasos, como se había 

corrido la numeración perdió el número antiguo, y ello 

ocasionó honda amargura al ilustre fundador del 

Partido.



VII

El 20 de febrero de 1890 se verificaron unas eleccio­

nes legislativas en Alemania, logrando la Democracia 

Socialista cerca de millón y medio de votos.

Una carta o una visita de Vera a Iglesias para felici­

tarse de la hermosa victoria, para mostrar su júbilo 

por ella, anudó las viejas amistades.

No se habló de lo pasado, sino del presente y de lo 

porvenir, y quedó restaurada cierta cordialidad de rela­

ciones con los partidarios del criterio vencedor en 

enero de 1886, que sólo concluiría la muerte.

Vera, optimista siempre, en plena fiebre de trabajo 

profesional, triunfador, con una clientela de personajes 

políticos, de aristócratas, de gentes adineradas, esti­

mado y alabado de toda la intelectualidad, admirado de 

sus compañeros, anunció propósitos y formuló planes.

Un poco d^^spera y entraría en la vida activa, ahora 

de lleno y asiduamente. Cierto que en aquellas circuns­

tancias podía perder, pero no mucho, y, además, él 

nunca recató ni siquiera veló sus ideas, que conocían 

desde el general Azcárraga hasta D. José Canalejas.

Tenía razón. Vera, recién salido de la Facultad de 

Medicina, no podía ser para las ideas más que una in­

teligencia y una actividad prodigiosas. Ahora, lanzán­

dose a la vida de la acción, llevaba a las ideas un pres­

tigio científico, y .’-eflejarr.ente, y por sus relaciones so­



ciales, un aumento de simpatías hacia el Socialismo o, 

cuando menos, una aminoración de antipatías.

Eran aquéllos los días tristes y dolorosos de un 

inacabable paso por el desierto: eran los días en que 

cada militante activo e inteligente tenía su oración del 

huerto; eran los días de amargura y desesperanza; eran 

los días en que una docena de pobres obreros se api­

ñaban en comunión fraternal para darse calor y tam­

bién para substraer al Partido y a Iglesias de los hielos 

de la indiferencia, de las burlas y chacotas de la cegue­

ra... ¡Eran días que no conoce ni siquiera imagina 

quien no los vivió! Iglesias, tenaz y firme, alentaba a 

todos con la palabra y el ejemplo; pero todos presta­

ban a Iglesias el inmenso beneficio de impedir que a él 

llegaran directas la befa, el escarnio, la injuria, la hos­

tilidad, el menosprecio de los hermanos de explotación.

En tales momentos la reconciliación de Jaime Vera 

fué bien inestimable; rayo de lüz esplendorosa en ne­

grísimas y eternas tinieblas.

Ya no era C histe rílla~as\ le llamaban en la intimidad 

algunos fundadores y hombres de primera hora, como 

a Iglesias se le llamaba el Rub io—, el vencedor en 

el Ateneo, donde asombró a los Azcárate, Moret, al 

P. Sánchez, al geólogo Vilanova y Piera, al sabio Lau­

reano Calderón, a tantos hombres de mérito intelec­

tual; ya no era sólo una espléndida esperanza que 

comenzaba a florecer en aquel inolvidable informe peri­

cial respecto del cura Galeote, homicida del primer 

obispo de Madrid-Alcalá.

Ahora, precisamente en aquellos días de 1890, nues-
2



tro docfor vencía cn la Academia de Jurisprudencia 

discutiendo con criminalistas, con profesores, con los 

abogados más considerables y más expertos en el arte 

de defender el pro y el contra, con hombres peritísimo;, 

en lo que llaman ciencia del Derecho. Y vencía oponien­

do las teorías socialistas puras lo mismo a las teorías 

de los hombres de la escuela de Ferri y Lombroso que 

a los elementos defensores del Derecho penal clásico. 

Vencía en aquel núcleo de intelectuales; vencía por el 

Socialismo en un terreno que no era el suyo; vencía 

hasta por su elocuencia, por el bello y noble modo de 

decir, que a veces no excluía la ironía, flor del ingenio...

Y cuando, levantada la sesión y concluidas las bre­

ves polémicas personales que siguen siempre, ex cáthe- 

dra, a las controversias. Vera atisbaba al montón de 

proletarios mal trajeados que llenaran la tribuna públi­

ca, y desde ella siguieran con hondísima emoción y no­

ble y triunfador regocijo aquel debate, estrechaba las 

manos de todos y los abrumaba con elogios admirati­

vos, poniendo como avergonzado su labor muy por 

debajo de la obra tenaz, empeñada, ruda e ingrata de 

los que entonces eran obscuros y ahora cayeron todos 

o casi todos en el olvido, aunque no merecidamente. 

¡Cuánta cordialidad; qué sincera y hondísima fraterni­

dad! En ocasiones no parecía sino que Vera envidiase 

al pobre albañil, al humilde tipógrafo.

—¡Hola, Matías!¿Cómo vamos, Iglesias? ¡Salud, Ser­

na! ¿Usted por aquí. Fulano? ¡Buenas noches, amigos!

Y rechazaba los elogios con palabras y ademanes de 

leal modestia, y añadía:



—Los admiro porque trabajan de veras por las ideas. 

¿Cuándo podré imitarles?...

¡Oh nobles supervivientes de la legión heroica! ¡Cuán 

confortados, cuán llenos de fe y de confianza salíamos 

de aquel vestíbulo de la Academia! ¡Cómo nos sentía­

mos todos vencedores también, y también invencibles!

V IH

Ocurría todo esto alrededor de aquel p rim er 1.° de 

Mayo que aguardábamos temiendo y no deseando la 

Demostración que debíamos celebrar, y procurando ex­

tremar la modestia para que el acto fuese lo menos 

deslucido o desastroso posible.

¡Nos equivocamos, porque la Demostración fué tan 

espléndida como ni aun en sueños rosados la viera el 

más optimista!

Y aunque, en tigor, de aquella exuberante y repentina 

floración no cuajaron sino muy pocos y no muy lozanos 

frutos, cuando, restaurado el sufragio universal, se iban 

a efectuar con él las elecciones de 1891, todos, sin de­

círnoslo, acariciábamos la esperanza de una nueva y 

alegre sorpresa, de otro m ilagro.
Vera había prometido entrar en la vida activa; ningu­

no osaba recordarle su promesa, porque todos pensa­

ban que nadie como él podía conocer y elegir el mo­

mento de realizarla.

En vísperas de elecciones, él mismo solicitó como un 

honor escribir el manifiesto electoral, y también que le



fuese permitido auxiliar con algún dinero a los gastos 

electorales.

(Se ha de advertir que en la candidatura, completa 

por cierto, no aparecía el nombre de Jaime Vera y sí 

constaban los nombres de un tipógrafo, un albañil, un 

cerrajero, un ¿arpintero, un marmolista y un zapatero.)

Cumplió como quien era ambos ofrecimientos. El 

manifiesto, cuya paternidad verdadera sólo dos o tres 

individuos conocen hoy, se publicó en hoja suelta y se 

insertó en el núm. 257 de E l Socia lista. Es éste el se­

gundo escrito socialista de Jaime Vera, y, aunque breve 

y en forma de alocución, iguala al Informe.
Poco más de un año después. Vera, que presenciara 

la hermosa Manifestación de 1890; que asistió, mez­

clado con la muchedumbre, a la Demostración de 1891 

en los Jardines del Buen Retiro—que destruyeran el mal 

gusto y la sordidez burguesa—, pensó que era llegado 

el momento de recabar participación activa en los actos 

socialistas o proletarios, de mezclar su voz con las 

voces de obreros del taller y de la fábrica, y como una 

merced, pidió que se le dejara hablar el día 1.° de Mayo 

de 1892.

Vera, fundador del Partido, autor de aquel Inform e  
que se consideraba, y con razón, como la B ib lia  de las 

ideas en España, quería por vez primera manifestar en 

un acto esencialmente obrero, y de insuperable reso­

nancia entonces, su comunión de principios con los 

obreros.

y  habló en aquel recinto, que parecía dispuesío por 

la gentil Maya para que los hombres de trabajo cantasen



esperanzas y anhelos: en aquel paraje risueño, lodo 

aleteo y trinos de pájaros, rumor de frondas—gráciles 

como de primavera—, fragancia de hierba fresca, de 

claveles tempranos, de lilas, de rosas en capullo...

¡Oh, recuerdos, encantos y alegrías 

de los pasados días!

Estaba Vera en la plenitud de la vida; contaba los 

mismos años de Saint-Just y de Cristo. Derecho y es­

belto, vestía con verdadera elegancia, esto es, con sen­

cillo y pulcro decoro. Coronaban su noble cabeza ca­

bellos como la endrina, que la brisa agitaba haciéndolos 

caer a veces sobre la frente augusta de pensador. Orla­

ba su cara, de varonil belleza, cuidada barba que hacía 

resaltar aún más el brillo de aquellos ojos, escrutadores 

e inteligentes cual ningunos, brillo que aumentaban los 

espejuelos de cerco áureo.

Millares de manos rompieron en aplauso inacabable: 

millares de bocas se abrieron para aclamar al hombre 

bueno y generoso.

Era el doctor, para nuestro gusto, el orador perfecto. 

Voz clara, bellamente varonil: ademán justo y elegante: 

gesto sobrio; limpieza y precisión de lenguaje... El 

gran Pi y Margall, pero animado de fuego.

Todo había coincidido para la grandeza y la belleza 

de aquella Demostración. Telegramas de las Agrupacio­

nes Socialistas españolas: mensajes de solidaridad de 

Portugal, Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, Austria, 

Hungría, Holanda, Dinamarca, mensajes que suscribían 

Guesde, Lafargue, Turati, Torne, Leonor Marx, Clara



Zelkine, Liebknccht, Bcbcl, Mendclshon, Knudscn, 

Cornelissen...

Cuando cesaron los aplausos y las aclamacioncs, 

que Vera rechazaba con un movimiento de cabeza suyo, 

todo modestia y dignidad, habló, y vino a decir lo que 

sigue, escuchado en silencio religioso pleno de emo­

ción, hasta por los que no podían oir, que eran cente­

nares:

«Yo no soy un obrero manual, pero concurro con mi 

trabajo a la obra de la producción, y he sentido las 

rudas fatigas del forzado trabajo intelectual, tal vez más 

doloroso que el vuestro. Tengo, pues, derecho a lla­

marme trabajador, y estoy a vuestro lado con el cora­

zón y con el cerebro. Las cariñosas manifestaciones 

con que me habéis recibido, demuestran que me consi­

deráis como un obrero más, como uno que no comulga 

ni simpatiza con la inepta, prosaica e infame burguesía.

»Si en esta Manifestación universal sólo se pidiese la 

jornada de ocho horas, aún me tendríais a vuestro lado; 

pero representa más, representa la tremenda, la pavo­

rosa cuestión social, y en este pleito sólo pueden per­

manecer indiferentes los tenderos, no los hombres de 

razón y de inteligencia. Todos los que pensamos y sen­

timos estamos con vosotros.

»El Socialismo dejó ya de ser una idea tan generosa 

como vaga para revestir los caracteres de un hecho tan 

ineludible como una ley física, y por vez primera se da 

en la historia el hecho de la confluencia de obreros 

manuales e intelectuales que buscan una redención 

común. Unidas 1a fuerza y la inteligencia, el triunfo es



seguro, porque la burguesía sólo podrá oponernos 

fuerza comprada e inteligencias corrompidas.

»Hay que arrasar el baluarte de las preocupaciones 

sociales que defiende aún a los burgueses, lo que se 

logrará con la propaganda; y hay que luchar contra los 

intereses, empleando para ello la fuerza, puesto que con 

la fuerza los defenderá. Y yo lamento que el Socialismo, 

que es todo humanidad y amor, tenga que apelar aún 

al derramamiento de sangre; más ello parece imponerse 

fatalmente, y nosotros no podemos abandonar los de­

rechos del cuarto estado, ni el afianzamiento de la 

civilización.

»El triunfo no está tan lejano; no trabajamos—como 

por ahí se dice—para las generaciones venideras; traba­

jamos para la generación actual.»

IX

No podía Vera haber elegido ocasión más resonante 

en que llevar a cabo- «su segundo suicidio». El 1.° de 

Mayo era entonces, y desde mediado abril, el asunto 

único para la Prensa, y este interés culminaba el día de 

la Demostración. Artículos, noticias, opiniones de todos 

los personajes habidos y por haber, anuncios terrorí­

ficos, éxodo de burgueses timoratos, bandos truculen­

tos, tropas acuarteladas, paseos militares... ¡El Mile­

nario, la Jacquerie, la plenitud de los tiempos, el último 

sello y la última trompeta del Apocalipsis! ¡Y en 1Ó92



hasta la revuelta anárquica de pobres campesinos jere­

zanos y el garrote para cuatro de ellos!

En tales momentos, el atildado médico de linajudas 

y acaudaladas histéricas, de adinerados y aristocráti­

cos reblandecidos; el humanista capaz de poner esco­

lios en griego a Homero, en latín a Horacio, en francés 

a Rabelais, en inglés a Shakespeare, en castellano del 

siglo de oro a Cervantes; el artista que percibía todas 

las armonías y bellezas de la música de Beethoven, de 

Mozart, de Wagner, y hasta podía definir y aquilatar 

las proporciones, dibujo, colorido, expresión y compo­

sición de Velázquez, de Goya; el sabio respetado y 

admirado de los más sabios; el hombre de mundo y de 

buen gusto, estimado de lo más florido de la intelectua­

lidad madrileña, con la que departía de igual a igual y 

con certero juicio crítico, en aquellos momentos se 

ponía al lado de las turbas incapaces de idealidad, 

roídas de viles apetitos materiales, vandálicas contra 

toda manifestación del Arte, ciegas para la belleza, 

torpes, groseras, incultas, desagradecidas, montón, 

turba, populacho, canalla..., en el sentir de los ahitos.

¡y qué momentos también en lo político! En ia cús­

pide de su poderío casi sin límites. Cánovas y Sagasta 

hubieran hecho de Vera un ministro de la Corona; 

recién unida la minoría republicana parlamentaria, 

desde Azcárate a Pi y Margall, Vera hubiera sido dipu­

tado, y en el Parlamento habría llegado, como en todas 

partes, a ser primero entre los primeros, y  aun así, el 

honrado no sería Vera, sino el partido en que ingresara. 

¡Posic ión , honores, hasta riqueza!...



Con ser hombre votado a la verdad investigada y 

adquirida por el esfuerzo intelectual propio y por la 

observación personal directa; con estar, no ya educado 

en la austera disciplina científica, sino compenetrado 

con esta misma disciplina; con ser natural y esencial­

mente hombre de método. Vera jamás fué metódico; 
esto es, no fué el señor que se traza un horario y que 

en él encasilla ocupaciones y aun preocupaciones... 

Vera no pudo nunca levantarse a tal hora, comer a cual 

otra, leer este o aquel periódico durante tantos y cuan­

tos minutos, visitar enfermos de diez a doce, estudiar 

de cuatro a seis, dedicarse a! Socia lism o  de siete a 

ocho, despachar la correspondencia de las tantas a las 

cuantas —esto de la correspondencia es siempre nego­

cio trascendental, ¡oh prohombres o aspirantes a pro­

hombres!— , rec ib ir Si las doce, etc., etc. Al encasi- 

llamiento por horas y minutos de la actividad y aun 

de la satisfacción de necesidades materiales debe co­

rresponder otro encasillamiento de papeles, notas y 

apuntes, entre los que se cuenta—y esto es también de 

suma importancia, ¡oh prohombres, etc.!—un libro por 

orden alfabético de amigos, digámoslo así, a quien en­

viar tarjeta en principios de año y en ciertos días, y 

esto tampoco supo hacerlo...

Nuestro doctor era un hombre sin método, porque 

cuando leía perdía la noción del tiempo, y lo mismo 

cuando estudiaba, y cuando pensaba; y porque se en­

tregaba todo él con todas las potencias de su espíritu 

a una sola actividad, para ella le parecía corto todo el 

tiempo.



Por esto, aun siendo ig ua l y hasta diríamos que 

isócrono, parecía desigual e intermitente.

Añadamos que Vera «sintió siempre repulsión por 

la populachería» y que acaso extremó esta repulsión 

llevándola a límites injustos. Un matiz más de su dis­

tinción y de su superioridad.

Ello es que llegaron ocasiones solemnes - digámoslo 

así— , y en ellas no podía contarse con Vera, y no por 

alejamiento, ni aun por desidia, sino por esta desigual­
dad, que, en el fondo, y bien miradas las cosas, no era 

sino intensidad.
El mismo Vera se delató, cuando dijo a los obreros 

del libro: «De mí sé decir que, teniendo siempre a Cer­

vantes a mano, jamás dejé su lectura por mi gusto, y 

nunca sin haber sacado de ella regocijo, amargura 

y enseñanza...»

Nuestro hombre tenía que consum ir im  turno  en la 

Academia de Jurisprudencia, o que explicar una lección 

en el Anfiteatro de San Carlos ante lo más selecto del 

protomedicato, o que hablar en una asamblea de 1.“ de 

Mayo, o que escribir unas cuartillas, y esto aquel mismo 

día, pero...

Entre los enfermos vistos aquel día en el Hospital, 

en la consulta o en las visitas—y con todos se detuvo 

el tiempo necesario—había uno que le hacía pensar; 

tal vez el del Hospital, acaso el que no le iba a reportar 
u tilidad  alguna.

O quizá en un rato de vagar releyó Macbeth o bien E l 
licenciado V idriera, y la bella locura de éste o el «hay 

casos en que el enfermo debe ser su propio médico»



del doctor de lady Macbelh le sumieron en hondas re­

flexiones.

O  acaso inyectó curare a un conejillo de Indias y 

estuvo observando al pobre bichejo para determinar 

por la falta de contracciones del iris el momento aproxi­

mado en que pasó de la vida a la muerte, y luego lo 

olvidó todo pensando en que no es paradoja lo relativo 

de estos conceptos en cuanto suponen límite o frontera 

bien determinados.

O ¿quién sabe si algún «compañero» que fué a la 

consulta—gratis por supuesto-tanto como enfermo 

resultó amigo con quien departir o contrincante con 

quien discutir?...

Y se suspendía la lección en San Carlos, y la sesión 

en la Academia de Jurisprudencia, y no hablaba Vera 

en ¡a reunión electoral y no había _ cuartillas para el 

número de 1.° de Mayo.

Desde 1892 hasta que los simpáticos, desinteresados, 

cultísimos y bien intencionados muchachos de la bene­

mérita y nobilísima Escuela Nueva suscitan en él una 

actividad socialista, la mayor de su vida, transcurren 

así veinte años.

En 1893 vuelve a hablar en los Jardines del Buen Re­

tiro, el 1.° de Mayo: pero cuando llegan las elecciones, 

si deja que su nombre figure en la candidatura con dos 

tipógrafos, un panadero, un albañil y un obrero en hie­

rro, si contribuye a los gastos electorales, ni habla ni 

escribe.

En 1894 envía un artículo para E / Socia lista  de 1.“ de 

Mayo, pero no habla en la reunión, y como de esta



circunstancia sacara partido el diario republicano La  
Justicia, trayendo a cuento la supuesta y trad ic iona l 
hostilidad y animadversión de Iglesias hacia Vera y aun 

de los obreros manuales hacia los intelectuales, nuestro 

héroe envía al diario, que entonces dirigía el seííor 

Francos Rodríguez, esta noble carta:

Señor director de La Justicia.
»Muy señor mío y de mi consideración: En el número 

del 2 del corriente se dice que fui excluido este año de 

la lista de oradores en los meetings socialistas del 1 ° 
de Mayo. Debo rectificar esta afirmación inexacta. Fui 

designado para hablar en nombre de la Agrupación 

Socialista Madrileña, y la Prensa dió cuenta de mi de­

signación. No concurrí por achaques de salud, que me 

condenan a una iriacción muy dolorosa para mí. Como 

pude cooperé a la obra, y de ello es prueba el articulejo 

que suscribí en E l Socia lista  del día 1. Sólo una impo­

sibilidad física pudo privarme del honor de secundar a 

los demás trabajadores que, en las reuniones de 1.° de 

Mayo, abogaron por la causa proletaria y por la doc­

trina socialista; trabajadores todos con cuya compañía 

me siento honrado y enaltecido, y entre los cuales no 

conozco ninguno que se preocupe de «competencias» 

pueriles, ni «vaya al club pasándose antes por algún 

Centro oficial», ni «gaste gabán de pieles ni viaje cn 

primera», por desgracia suya, ni «convierta las ideas 

en granjeria».

»Iglesias, que tiene especialmente la fortuna de 

sufrir persecución por La Justicia, no necesita mi de-



fznsa ni mi fianza moral. Veinticinco años de vida 

pública, tan intachable como lo fué siempre su vida 

privada, pueden más que las acusaciones indetermina­

das de sus adversarios políticos.

»Agradezco en el alma, señor director, los elogios 

hechos por su diario a mi modesta persona; mas a la 

discreción y a la rectitud de usted no puede ocultarse 

q^e yo he de sentir en lo vivo ver maltratados a co­

rreligionarios y amigos merecedores de mayor alaban­

za, pues luchan en condiciones sociales más desventa­

josas por la misma causa grande y justa.

»Rogando a usted la inserción de estas líneas, es de 

usted afectísimo seguro servidor, q. b. s. m., Jaime 
Vera.

»7 de mayo de 1894.»

En 1895 concurre a la Demostración de 1.° de Mayo, 

celebrada en el Frontón de San Francisco, mas sólo 

como espectador.

En 1896 es candidato, pero no interviene en la cam­

paña electoral ni en la Demostración de 1.° de Mayo.

Delegado del Partido, en este mismo año, en el Con­

greso internacional de Londres con Iglesias, Queji­

do y Casimiro Muñoz, hablando el inglés y el francés 

perfectamente, igual por su intelectualidad socialista a 

las primeras figuras de aquel Congreso, Vera no in­

terviene en los debates y cede modestamente a Iglesias 

el honor de hablar en el meeting de Hyde-Park.

En 1897 ni aun escribe en E l Socia lista  el acostum­

brado artículo de 1.° de Mayo.



En 1898 sí escribe un artículo digno del momento 

histórico; es de nuevo candidato, pero su actividad 

queda reducida al artículo. Como siempre, su donativo 

para los gastos electorales corresponde a su generosi­

dad de manirroto.

En 1899 no toma parte oral ni escrita en la Demos­

tración de 1.° de Mayo, no habla ni escribe nada con 

motivo de las elecciones, aunque de nuevo se aviene,a 

ser candidato.

Pareciéndole—y lo eran—decisivos aquellos momen­

tos, acepta un mandato para el Congreso del Partido, 

y no asiste a las sesiones.

En 1900 escribe para E l Socia lista  de 1." de Mayo.

En 1901 vuelve a escribir para E l Socia lista  de 1.° de 

Mayo; es otra vez candidato y en el Liceo Ríus pronun­

cia un discurso maravilloso, que, durante dos horas, 

emociona y cautiva al auditorio.

En 1902 envía el casi obligado artículo del.°de Mayo.

En 1903, sobre escribir, acepta la designación para 

hablar en la reunión pública de ese día, pero no con­

curre y envía las siguientes líneas;

«Compañeros: Os ruego que me consideréis presen­

te en esa fiesta de fraternidad obrera; a todos os estre­

cho las manos;antetodos vosotros reitero mi adhesión, 

lan firme hoy como hace veinticinco años, a la causa 

de la emancipación del trabajo.

»Entre vosotros están, en gran número, los votantes 

de la candidatura socialista. Permitid que públicamente 

declare mi deuda de honor con ellos por sus sufragios 

y mi orgullo por mi derrota bajo sus banderas.



>Nuesfra común derrota es derrota de nuestros 

deseos, no de nuestros propósitos.

»Es derrota de nuestros deseos, pues la muchedum­

bre trabajadora no tiene representación genuina y suya 

frente a la representación de la minoría social burgue­

sa: que esto es el Parlamento. No es derrota de nues­

tros propósitos, que son sembrar para el porvenir.

»Nuestra común derrota debe apenarnos, pero tam­

bién enorgullecemos.

»Debe apenarnos, porque la masa trabajadora no ha 

acudido a nuestro llamamiento, porque los trabajado­

res duermen: los más, duermen el sueño de la indife­

rencia (enfermedad de oprimidos): otros, duermen el 

sueño de las preocupaciones obreras (que también los 

obreros tienen sus preocupaciones); algunos, que pa­

recen despiertos, siguen, en su ensueño generoso, pero 

lamentable, banderas que no son las suyas y que ten­

drán que combatir mañana.

»Debe nuestra derrota enorgullecemos, porque en un 

porvenir no remoto, cuando la muchedumbre proletaria 

ejercite el sufragio, que será la hora de sus triunfos, 

volverá la vista al pasado y se acordará de nosotros, 

y reconocerá que le señalamos el buen camino, y que 

lo seguimos sin vacilar, no para nuestro triunfo hoy, 

sino para el suyo mañana; y reconocerá que su indife­

rencia de hoy es culpable, injusta y sólo para los ene­

migos provechosa.

»Nuestro orgullo será haber cumplido el deber de ser­

vir a la buena causa, los primeros, po r t o d o s  ¡os ca­
m inos.



^Ejercitad t o d o s  vuestros derechos políticos.
»Esos derechos, que se menosprecian, han costado 

muchos siglos y mucha sangre.

»Esos derechos son lo que os hacen superiores a 

vuestros ascendientes en opresión, los esclavos y los 

siervos.

»Esos derechos os darán la organización, la fuerza 

y la victoria.

»Aprendamos en los hechos.

»Treinta años han clamado los republicanos por la 

revolución, sin fruto.

»Han votado un día, y las instituciones que en Espa­

ña obstruyen el camino del progreso tiemblan.

»Lo que ellos hacen por su causa, hacedlo vosotros 

por la vuestra, que es la del Derecho íntegro, la de la 

humanidad entera.

• »Con corazón sano os lo digo.

^Ejercitad todos los derechos políticos.
»Recibid el consejo con corazón sano.

»Y hoy, como ayer y como mañana, unid mi voz a 

vuestro grito: ¡Viva la emancipación del trabajo! ¡Viva 

la Revolución social!— Fiera.»

Desde 1904 a 1907, E l Socia lista  de 1.° de Mayo deja 

de engalanarse con el artículo de Vera. Éste se aviene 

a ser candidato en las elecciones legislativas de 1905 

y 1907: contribuye a los gastos, pero nada más.

En 1908 hay artículo de 1.° de Mayo, mas no en 1909.

En 1910, y cuando E l Socia lista  celebra—con un año 

de anticipación, por cierto—su vigésimoquinto aniver­

sario, sus bodas de plata, escribió uno de sus mejores



trabajos, un trabajo en cl que, sin proponérselo, sin 

pensarlo, se retrata a sí mismo. He aquí la fotografía 

moral de Jaime Vera:

«Don Cayo Mendívil y Mandonio es un perfecto 

caballero, llano y afable sin humildad y digno sin alta­

nería. Cumple sus deberes, es sensible al dolor ajeno y 

simpatiza con el pueblo trabajador, que conoce de cerca 

y cuyos defectos se explica, aunque no los justifique... 

Su orgullo era poderse llamar trabajador, y le moles­

taba que le llamasen burgués o rentista. Naturalmente, 

era dadivoso y hacía mucho bien.>

Pero con este artículo cesa toda su actividad hasta 

que en 1912 es visitado de los inteligentes, cultísimos y 

discretos muchachos, universitarios casi todos, creado­

res de la Escuela Nueva.

y  desde este momento Vera escribe para todos y 

escribe maravillosamente, y hasta asiste a los Congre­

sos y trabaja en las Comisiones.

X

En cl Congreso de Bilbao, celebrado en 1890, se 

acordó que todas las Agrupaciones socialistas de Es­

paña estaban obligadas, sin excusa alguna, a presentar 

y votar una candidatura propia en todas las elecciones 

legislativas generales, y enfrente de los demás partidos.

ya dijimos que al acercarse las elecciones de 1891 

casi todos nos forjábamos la ilusión de que acaso se 

produjera en Madrid un m ilagro  análogo a aquel de que
3



fuimos testigos en 1.° de Mayo de 1890, por donde se 

lograse una victoria, y aun algunos pensábamos que 

acaso se venciese en Mataró.

El resultado nos dejó cariacontecidos y tristes, y 

cuando llegaron las segundas elecciones, las de 1895, 

nadie pensaba en la eventualidad de un triunfo logrado 

en Madrid, teniendo todos la certeza de una derrota 
aún mayor que la anterior, por presentarse unidos, y 

muy recientemente, los tres grandes partidos republi­

canos (centralista, federal y progresista). Más aún. 

Como la candidatura cerrada del Partido Socialista no 

podía restar votos a la monárquica y sí a la republica­

na, los republicanos le hacían una guerra cruel, y los 

monárquicos—hoy puede ya decirse —la alentaban. (Por 

entonces llegaron a individuos del Partido, y por con­

ducto de amigos oficiosos, ciertos ofrecimientos de di­

nero para los gastos electorales, que fueron rechaza­

dos dignamente.)

En tales condiciones Vera se avino a que su nombre 

figurase en la candidatura, que obtuvo unos ochocien­

tos votos muy escasos.

Recordemos, para conocer hasta dónde llegó el sacri­

ficio de Jaime Vera, que éste fué siempre partidario de 

una conducta de benevolencia con los republicanos. 

Recordemos también que en el republicanismo militaban 

amigos y maestros del ilustre doctor.

Se desiste en Madrid de la candidatura cerrada, acor­

dándose que sean sólo dos los nombres que la consti­

tuyan, y desde 1896 a 1907 - seis elecciones generales— , 

Vera e Iglesias son los candidatos de antemano conde­



nados conscientemente a la derrota, y Vera acepta el 

sacrificio.

Y cuando se crea la Conjunción, Vera ya no es can­

didato por Madrid ni por aquellos distritos de triunfo 

cierto o muy probable; pero sigue siéndolo de otros dis­

tritos, continúa siendo, ejemplar y dignamente estoico 

y disciplinado, cl candidato de derrota segura, el can­

didato de unos centenares de votos.

¡’’•’ Y, sin embargo, ¡cuán honrado se hubiera visto el 

Parlamento español, y cuánto hubiese ganado con la 

presencia del pensador, del sabio, del orador insigne, 

del polemista invicto!

XI

No fué Vera un médico corriente, sino médico espe­

cializado, y en esta especialidad el mejor de España y 

uno de los mejores del mundo, tanto que a su clínica 

concurrían gentes venidas expresamente de otros 

países.

No podía, por tanto, ser médico de pobres, salvo en 

cuanto era médico del Hospital Provincial, con salas y 

consulta pública de su especialidad.

Mas para lo que era de su especialidad—enfermeda­

des del sistema nervioso-y aun para los casos muy 

graves que requerían consejo, la casa de Vera estaba 

abierta con sólo nombrarse socialista u obrero.

En estos casos, harto frecuentes. Vera se enteraba 

minuciosamente, observaba, estudiaba, daba el consejo



oportuno, formulaba opinión y plan—a veces visitaba 

asiduamente al paciente en el domicilio de éste—y luego, 

lo mismo con el culto que con el ignaro, departía cor­

dial y fraternalmente acerca de las ideas, del movi­

miento, de la organización, perdiendo entonces la no­

ción del tiempo y siendo preciso recordarle que en la 

antesala había enfermos esperando ser llamados.

En estos casos, sentado el «compañero» en cómoda 

butaca, oía a Vera discurrir luminosamente, con aquella 

excelsa claridad de pensamiento y de palabra tan suya, 

mientras paseaba por la gran sala de aquel caserón de 

la calle de la Magdalena o de la calle de Atocha...

y  aun así, cuando ya Vera estaba postrado por la 

enfermedad, y en su casa habían entrado la penuria y 

la escasez, como un médico amigo suyo—el doctor 

Eleicegui - le hiciera notar estos detalles, el grande 

hombre, en vez de quejarse, dijo con sencillez sublime: 

—¡Y cuánto bien he dejado de hacer!

XII

Soñaba Vera con una patria universal en la que se 

conservasen depuradas, sublimadas y distintas—bella 

y fecundamente distintas—todas las patrias, y amaba a 

esta suya sin deprimirla, antes admirando su pasado y 

creyendo en su porvenir.

Por esto, como escritor y aun como pensador, era 

neta y robustamente castellano, limpio de todo extran­

jerismo.



Canta bellamente al alma castellana: «Al estudiar el 

alma castellana (alma humana, al fin) ha de conside­

rarse por lo que hizo lo que hubiera podido hacer, no 

en condiciones propicias, sino en lucha contra obstácu­

los interiores y exteriores que no hubieran sido inven­

cibles para la naturaleza humana. Puestas así las cosas, 

bien se puede decir que en sentir, en pensar, en querer 

y en hacer, el alma castellana ha puesto la raya tan 

alio como se pueda llegar. Hay tantas y tan calificadas 

energías psíquicas en el Quijote o en los libros de 

Santa Teresa, como puedan admirarse en las obras or­

gullo del pensamiento humano. En la acción, ahí está 

América. Cualquiera de los tenientes del maestre Car­

vajal valía para conquistar o gobernar un reino, como 

lo hizo.>

Amaba a su patria sobre todas, y estaba orgulloso 

i'e ella.

Por el griego y el latín pudo asomarse al saber anti­

guo; por el francés, el inglés y el italiano saturó su 

entendimiento de toda la cultura moderna, aun siendo 

aforismo suyo nada paradójico «que el saber ocupa 

lugar»; pero tanto como en estas lenguas o más que 

en ellas estudió en la nuestra, pensando, con razón, 

que también hubo en España pensadores, reformado­

res, literatos.

Y toda esta enorme cultura no fué sino eso mismo, 

cultura, cultivo  de su robusta inteligencia. Por esto ni 

aun en el Inform e  escrito a los veinticuatro años, edad 

propicia para los alardes de erudición y sabiduría, se 

nota el andamiaje con que se edificó la obra.



No C3 jamás un repetidor o un vulgarizador, y menos 

—¡qué disparate!—un falsificador del saber ajeno; lo 

que dice es suyo, aun cuando exponga verdades por 

otro adquiridas, porque aun en este caso fueron por él 

contrastadas y llevan su sello.

Hablando de Cervantes, dice: «De haber leído cuan­

tos rebuscadores y comentaristas han escrito, yo, como 

cualquiera, habría caído en estupidez, confusión e in­

capacidad de saborear al ingenio original. Sólo el pro­

pósito de sobrecargar el entendimiento y la memoria 

con fardo tan pesado de erudición y crítica, tan hetero­

génea en su valor y procedencia, bastaría para merecer 

un diagnóstico de imbécil.»

Escribe siempre en bello y limpio castellano con las 

palabras precisas para decir clara, concisa y noble­

mente todo su pensamiento, y cuando le falta alguna 

palabra, su conocimiento dcl griego, del latín y del 

genio de nuestro idioma le llevan a enriquecer a éste 

con nuevos vocablos, impecables por su formación, 

exactos en la expresión y perfectamente castizos.

Vera pertenece a la gloriosa estirpe de los Jovellanos, 

Caballero, Oliván, Pi y Margall, Costa. Es en todo y 

por todo un pensador socialista netamente español por 

su patriotismo, por su pensamiento y por el modo de 

expresarle.

y  lo es hasta cuando en la actual guerra coloca sus 

simpatías y sus anhelos resueltamente al lado de los 

aliados, porque en él hablan—acaso sin él darse cuenta 

del hecho—la voz de la sangre y el espíritu de la raza...



XIII

Era socialista el doctor por honda convicción cientí­

fica y por nobles impulsos de corazón, y como las 

normas de su conducta fueron siempre la probidad, la 

lealtad y la sinceridad, en lugar alguno ocultó ni atenuó 

su pensamiento, como ya dijimos.

Casi niño, hacia 1882, siendo secretario de la Sec­

ción de Ciencias del Ateneo, expuso ya victoriosa y 

resueltamente su pensamiento, y lo mismo hizo en las 

muchas discusiones que sobre temas relacionados con 

la cuestión social y el Socialismo se discutieron en 

aquel Centro benemérito.

Como socialista tanto como médico habló en la 

Academia de Jurisprudencia allá hacia 1890, cuando 

esta Academia invitó a la Médico-Quirúrgica para que 

nombrasen representantes que fuesen allí a discutir 

acerca de Antropología criminal.

y  cuando comenzó en San Carlos a explicar un cur­

so de enfermedades del sistema nervioso, no obstante 

lo técnico del asunto, ni supo, ni pudo, ni quiso impe­

dir que en ocasiones florecieran en sus labios sus ínti­

mas ideas acerca de la constitución social y el influjo de 

ésta en la morbilidad.

«Toda la evolución social va derechamente encami­

nada al colectivismo de un modo incoercible: sólo la 

transformación de la propiedad hará posible la armonía 

de intereses y un vivir de verdadera civilización—no de 

barbarie—. Ahí vamos, y los socialistas no tienen más



que acelerar esta evolución fatal. Las reformas todas 

no son sino paliativos, y más valor tienen como sínto­

ma y como elemento que precipita el término de la 

evolución», dice en el Ateneo.

«No hay criminales natos, aunque haya enajenados. 

Los delitos los inventaron los hombres, y son, por 

tanto, cosa artificiosa y antinatural casi siempre. De le 

absurda expropiación de los más por los menos nace 

lo que llaman robo; de nociones igualmente arbitrarias 

nacen los demás delitos. Hay oposición de intereses. 

Hay polarización del bienestar y del malestar. Los 

delitos y las penas se han aforado a ojo de buen cube­

ro. Modificad el medio por la transformación de la pro­

piedad, y se acabaron los delitos», dice en la Academia 

de Jurisprudencia.

«Vivimos en un sistema esencial, fundamental, inevi- 

tüblemente morboso. De un lado, exceso de goces; de 

C iro , carencia de lo necesario; en ambos, degeneración 

y desequilibrio; en el centro, una masa atormentada, o 

por el ansia de alcanzar los goces que da el dinero, 

o por el temor de dar en la extrema miseria. Total: vida 

antinatural y bárbara. Remedio: un reparto equitativo 

de los bienes del trabajo y también de los esfuerzos. 

Transformación de la propiedad, en suma», viene a 

decir en San Carlos.

Galano, elegante y preciso en la exposición, aún más 

preciso era en la polémica. Con dos palabras contes­

taba una interrupción y con una interrupción deshacía 

todo un discurso.

Un diario recordó, en ocasión de la muerte de Vera,



que Ganivct, al hablar de Ateneos y Academias donde 

se delibera, dijo que sólo había encontrado en ellos un 

hombre de verdadero y positivo talento: «el médico 

Jaime Vera».

XIV

El oficial mecánico que escribe este opúsculo se 

limita aquí a copiar porque carece de autoridad para 

considerar a Jaime Vera en cuanto a profesional.

Se copia lo que escribió el Dr. Eleicegui el día de 

su muerte, y algo dcl cordial artículo de E l Socia lista, 
escrito por hombre enterado.

He aquí lo dicho por el Dr. Eleicegui:

«Dijo un día Jaime Vera, hablando a los jóvenes so­

cialistas, que la edad de las almas no se cuenta siem­

pre por los años; anidan en jóvenes cuerpos almas 

viejas, y en cuerpos viejos almas de renaciente juven­

tud. Él fué de éstos. Cuando, prematuramente, y quizá 

debido a un accidente desgraciado, llegó el desmorona­

miento de su organismo, el alma no envejecía, acari­

ciando aún con más calor que nunca sus ideales y 

poniéndoles todo el fuego de una pasión moza. Re­

cuerdo hace un par de años la tarde que, en unión de 

su hermano y amigo mío muy querido Vicente Vera, 

pasé con él unas cuantas horas de agradable charla. 

Era un vencido por el mal; casi esquelético, sus ojos 

no recogían la luz y sus manos temblaban con tem­

blor patológico, y, sin embargo, la lucidez de juicio



era completa, la vehemencia de expresión atrayente, 

los anhelos de trabajo y de lucha vehementísimos. Era 

el Jaime Vera de las rebeldías científicas y sociales, el 

mentalista, el sociólogo, el hombre que arrastró a las 

multitudes con su palabra persuasiva y con el ejemplo 

de su austeridad; el que ahondó en los misterios de la 

psiquis enferma, encarrilándola hacia una perfección 

posible...

>—Desde estudiante—me decía aquella tarde—nacie­

ron mis aficiones a las enfermedades mentales. Cuando 

empecé mi carrera enseñaba Patología general en el 

Hospital Provincial D. José María Esquerdo, y yo la 

aprendí con él, simultaneando ya allí mis estudios de lo 

mental y nervioso. Don José me dió el premio. Éramos 

doscientos sus alumnos. Un día, al encontrarle y salu­

darle en la calle, me dijo: «Vera, ¿quiere usted ser mé­

dico y jefe local de mi manicomio?» Acepté, y allí, ya 

de lleno y con material abundante, hice mis investiga­

ciones y trabajo.

»Gané una plaza de médico en el Hospital General, y 

allí me encargué de la enfermería de mentales y ner­

viosos. Han sido estudios predilectos míos enfermeda­

des como la parálisis general, el histerismo, los esta­

dos neurasténicos, las enajenaciones mentales, que yo 

suelo llamar de tipo emocional, el grupo confuso de la 

neuritis, las parálisis espásmaticas y las manifestacio­

nes que apenas pueden catalogarse de las poliomielitis, 

en las cuales al diagnosticar, al pronosticar y en la 

asistencia, he tenido mis modestos triunfos en épocas 

en que muchas formas de poliomielitis no habían entra­



do en el cuadro práctico de muchos médicos de supe­

rioridad clínica indiscutible. ¿Qué más quiere usted que 

le diga?

>—Que muchas noches—añadió Vicente Vera—el 

sereno tenía a altas horas de la noche que abrir la 

puerta de casa para dar salida a los enfermos que acu­

dían a la consulta.

>—Bueno — replicó vivamente — ; eso responde al 

modo especial que tengo yo de ver a los enfermos. 

Usted ya sabe que los de esta clase exigen examen 

detenido, concienzudo, y una dosis de observación y 

paciencia muy grande, y yo al encargarme de estudiar 

uno perdía la noción del tiempo, que no recobraba has­

ta que había alcanzado el diagnóstico del desgraciado 

que se entregaba a mí.

»y en pleno triunfo profesional ingresó en el Partido 

Socialista español. Su actuación política no me incum­

be. yo sólo debo hablar de él como medico. Sigo, pues. 

Tengo sobre la mesa tres publicaciones de Jaime Vera.' 

i3s una el Estud io clínico de la  pará lis is general p ro ­
g resiva ; se titula otra La función de los conductos 
sem icirculares, y es la tercera una semblanza de Igle­

sias. El azar reunió en un momento estos tres trabajos, 

y ellos muestran tres facetas interesantísimas del valer 

intelectual de Vera. El de parálisis general evidencia su 

devoción a la práctica clínica; el estudio experimental 

de los semicirculares supone el espíritu de observación 

y de análisis que penetra los resortes internos de las 

cosas por la apreciación de las relaciones de detalle; 

en la semblanza de Iglesias se revela percepción de los



conjuntos en los problemas nacionales y universales. 

Estos tres órdenes de trabajo responden a tres grandes 

ramas del árbol de la Ciencia; investigación experimen­

tal, observación clínica y análisis de las relaciones de 

economía social. Y al recorrer las páginas donde fué 

dejando Vera el fruto de su inteligencia privilegiada, 

más parecen las obras de tres sabios orientados en 

estos diferentes derroteros que la producción de un 

solo hombre que alcanza la cumbre en la variable ex­

pansión de la actividad humana.

»De sus estudios de la parálisis dijo su maestro, el 

gran Esquerdo, que el que a ella consagre las primi­

cias de su entendimiento revela un gran corazón, un 

ánimo viril y un entendimiento práctico; de la función 

de los conductos semicirculares, paciente trabajo de 

laboratorio, mereció de la crítica la afirmación de que 

quedaba resuelto tan interesante punto de Fisiología, al 

que muchos sabios, desde Flourens, dedicaron sus 

Irabajos, no consiguiendo más que esclarecerlo un 

tanto; de sus estudios sociales escribió Morato que ni 

Fitche, en sus discursos a la nación alemana, señaló 

más brillantemente ni con más claridad el camino a los 

hombres y a las muchedumbres que anhelan de veras 

influir en la historia de su pueblo, de su clase, de la 

Humanidad.

»Este es cl hombre que perdimos.»

Y ahora lo dicho \>or E !S oc ia lis ta , aunque no por un 

profesional:

«El primero de sus triunfos, el más resonante, cl que 

hizo circular su nombre gloriosamente por todas partes.



fué el notabilísimo informe médico sobre el cura Galeo­

te, que atentó contra la vida del obispo de Madrid.

»En este informe colaboraron con Jaime Vera los 

doctores Simarro y Escuder. Jaime Vera consiguió 

uno de los efectos más insólitos en esta clase de tra­

bajos. Su enorme cultura se sobrepuso a la de los 

forenses, animados por el nefasto instinto judicial de 

condenar, y que consideraban como una derrota profe­

sional la salvación del reo por los médicos de la 

defensa.

»Después que los forenses informaron. Vera deshizo 

su diagnóstico de modo incontrovertible, dando uno 

recientísimo en la Medicina mundial que aquellos docto­

res desconocían completamente y que les dejó descon­

certados. Tan elocuente, tan ardoroso fué el informe 

del doctor Vera, que se dió un caso nunca visto en 

estrados: el reo Galeote, hombre de una hercúlea cons­

titución, no pudo contenerse, y lanzándose hacia el 

joven doctor, lo alzó en sus brazos robustos, como 

quien alza una pluma, y le paseó triunfalmente alrede­

dor de la sala, en medio de la estupefacción de todos.

»El decano de los médicos forenses, hombre de una 

ejemplar rectitud, se acercó a Jaime Vera y le estrechó 

la mano con efusión, dándose por vencido paladina­

mente y adhiriéndose a la teoría formulada en el her­

mosísimo informe de aquel joven médico socialista. 

Poco después, los jueces, arrastrados por el afán de 

lisonjear al clero, pretendían condenar, y condenaron, 

a muerte al cura Galeote. El entonces director y el 

médico de la Cárcel aseguraron, indignados, al doctor



Vera, que el cura de la cárcel no iría al patíbulo, pues 

estaban convencidos de su locura. Los jueces salieron 

del paso dictaminando que la locura del cura Galeote 

era posterior a su atentado (¡!). Pero el hecho es que el 

doctor Vera triunfó en sü noble empeño de salvar la 

vida de aquel hombre.

»Este triunfo forense de Jaime Vera se ha reproducido 

dos veces más. Los lectores lo recordarán, pues están 

recientes todavía: el caso de Sancho Alegre, cuya 

irresponsabilidad probó elocuentísima y sabiamente 

Vera, y el caso de D. Nilo, cuya locura quedó igual­

mente demostrada palmariamente por nuestro inolvida­

ble amigo.

»El mismo Vera, cuando hablaba de sí propio, consi­

deraba como lo más honroso de su vida el haber librado 

del odioso patíbulo a tres desgraciados.

»Y, sin embargo, en este punto no podemos dejar de 

consignar unas palabras que oímos de sus labios, pre­

cisamente cuando se ocupaba cn redactar el informe 

que había de salvar la vida a D. Nilo: *Odio—nos decía 

—como hombre, como socialista y como jurista la pena 

de muerte. Sin embargo, odio aún más la superchería 

científica. Si D. Nilo no está loco, en efecto, diré la 

verdad, aun a sabiendas de que le costará la vida. La 

vida de un hombre, aunque fuera la mía propia, no es 

bastante disculpa para un falseamiento de la Ciencia.»

»Por oposición había ganado la plaza, con el núme­

ro 1, de profesor en el Hospital Provincial. Hacía cerca 

de treinta y tres años que la venía desempeñando. Una 

estadística de los enfermos que han pasado por los



cuidados del doctor Vera haría ascenderà una elevadí- 

sima cifra de muchísimos miles los pacientes atendidos 

por él en esta larga etapa de práctica médica.

»Su fama era de las más extendidas y de las justa­

mente cirtientadas. Fué médico de los políticos más 

famosos y de gente de la más elevada aristocracia, 

que acudían en solicitud de sus conocimientos, a pesar 

de saber cuáles eran sus ideales políticos. Bien es cier­

to que Vera, espíritu de una rarísima ecuanimidad, se­

paraba radicalmente su actuación como médico de su 

actuación como militante del Partido. Como socialista, 

la sociedad era para él un enfermo al que había que 

curar. Era médico de la sociedad. El médico se sobre­

ponía en él a toda otra cosa. Sus fórmulas marxistas 

eran un remedio definitivo. Su aceptación de los proce­

dimientos de nuestro Partido era un plan curativo. Su 

crítica del régimen capitalista era un diagnóstico. Y así 

con la persona enferma. El que acudía a su ciencia no 

era otra cosa que una vida que había que salvar, sin 

atender a que aquella vida fuera la de un personaje de 

alta prosapia o la del más humilde de los menestero­

sos, la de un malvado que la de un hombre de honor...»

Añadamos que en lo copiado no hay sino justicia, y 

que recordamos bien la hondísima impresión que pro­

dujo el informe relativo al cura Galeote, y también la 

emoción y el noble orgullo de los contados socialistas 

de aquellos días, que consideraron como del Partido 

aquel triunfo.



XV

Son los últimos anos de Vera para él de dolor, has­

ta de penuria y agobios materiales, mas fecundos para 

las ideas cual ningunos. Cuando la labor escrita de 

este hombre bueno, leal y abnegado se recoja y se pu­

blique formando cuerpo, cuando los escritos de estos 

últimos años se unan al Inform e  y a los pocos y breves 

trabajos de años anteriores, el Socialismo español 

podrá decir por vez primera y con orgullo que enrique­

ce, magnífico, la literatura socialista internacional. 

¡Por desgracia. Vera no saboreará esta gloria! ¡Triste 

sino el suyo!

Nunca había sido para el insigne amigo la salud bien 

continuado; se agravaron sus achaques, hizo presa en 

su cuerpo la enfermedad y, como ha dicho un escritor 

socialista a quien ya hemos citado, «transcurrieron para 

él unos años trágicos, de atroz martirio físico y espiri­

tual, porque a los dolores que dominaban su cuerpo se 

unía el claro conocimiento del mal. Aquel lector incan­

sable perdió la vista, aquel hombre de varonil belleza 

envejeció prematuramente; sus espaldas se inclinaron, 

sü voz, admirablemente timbrada, se hizo estridente. 

Fué la muerte de su vida de relación... Retraído, sus 

amigos no le recordaban a diario»...

Quien haya conocido a Vera, comprenderá la indeci­

ble amargura de esta especie de aislamiento. ¡Vera sin 

poder leer! ¡Vera sin tener un amigo, ün compañero 

sobre el que derramar, espléndido, los dones de su



portentoso entendimiento! ¡Vera imposibilitado para 

discurrir y razonar en voz alia! ¡Vera privado hasta del 

diálogo sin palabras con el autor del libro que tenía cn 

siís manos!... '

En tales momentos la Escuela Nueva organizaba un 

curso de conferencias acerca de « Las doctrinas socia­

listas», al que seguirían otros dos como subordinados, 

y la gente moza, fundadora de tan bella institución, 

pensó en Vera para inaugurar el curso «fundamental», 

y .en Iglesias para cerrar la serie o ciclo.

El alma de la Escuela Nueva, Manuel Núñez de Are­

nas, visita a Vera. Transcribimos casi literalmente lo 

que nos contó este socialista perturbador e inquieto: 

«Me pasaron a una especie de despacho del hotelito 

de Madrid Moderno. A poco, por la escalera bajó un 

hombre con un muchacho. Una voz estridente le había 

precedido. El hombre, menudo, llevaba una especie 

de blusa o guardapolvo de dril, una gorra con enorme 

visera de hule y unas gafas que ocultaban sus ojos. Se 

apoyaba en un bastón. Se sentó tras de una mesa, y 

hablamos. La conversación duró cuatro o cinco horas, 

sin que Vera advirtiese que caía la farde y las tinieblas 

invadían la estancia. Comprendí que estaba ciego y 

que había perdido la noción del tiempo.»

(Un paréntesis. Que Vera perdiese la noción del 

tiempo era cosa inherente a su naturaleza, como lo ci’a 

que no notase las tinieblas. La potencia de su cerei/ro 

privilegiado le abstraía de tales detalles, y algo de esto 

queda dicho.)

«Estuvo cariñosísimo. A pesar de cierta timid,^/.



acaso producida por los años de reclusión—esta timi­

dez la percibí claramente cuando le hablé de los profe­

sores de la Escuela Nueva, que, según él, «¡conocían 

tañías cosas modernas!»—, advertí que agradecía, y, 

sobre todo, que le emocionaba nuestro homenaje, acep­

tándole, a lo sumo, como un reconocimiento de su 

labor.»

Para que la Escuela Nueva inaugurase el curso es­

cribió cl folleto La verdad soda! y  ¡a acción.
Era abril de 1912...

Pocos días después —1.° de Mayo—f /  L/Z»era/publi­

caba el trabajo de Vera titulado «Ciencia y proletaria­

do», que comienza así: «Dos expresiones de la vida en 

nuestra época, a la par grandes, a la par hermosas, 

admirables por la magnitud y armonía de sus formas, 

consoladoras por la substancia moral y social que 

llevan dentro, son la invención científica y el movimien­

to proletario.»

Admirable el trabajo de Vera, aun más lo es la abne­

gación con qüc pone correctivo a estas líneas, no dcl 

todo injustas, qüe E ! L ibera l an\z^üso al escrito:

«Con viva satisfacción publicamos cl siguiente artícu­

lo, obra de un pensador ilustre que, movido por cl 

apremio de las crisis modernas, vuelve al combate.

»Achaques y tristezas le habían inducido a callar en 

los últimos tiempos.

»Hoy habla de nuevo, y es grato para E l L ibera l qñz 
lo haga desde sus columnas.»

Vera envía cl artículo a E ! Socia lista, mas con esla 

nota:



«Como de mis cosas pro*pias no acostumbro a 

hablar, cada cual puede referirlas según su impresión. 

Así lo han hecho cariñosameníe queridísimos amigos 

de toda la vida, al publicar en E ¡ Libera! este artículo 

escrito para el 1.° de Mayo.

>He procurado profesar doctrinas científicas acerca 

de la Economía social, y mi acción socialista y obrera 

ha consistido sencillamente en estar, tal como yo he 

sido, dentro del movimiento y con los compañeros 

siempre en cuerpo y alma.

»Mis deberes de médico, deberes que no permiten ser 

pospuestos a capricho, y las crisis de mi salud, han 

impuesto e imponen límites a mi actividad en el cumpli­

miento de lo que yo considero obligación común a 

todos los hombres, y más especialmente a los profesio­

nales del trabajo mental.»

La Escuela Nueva, visitando a Vera, realizó un doble 

bien. Llevó consuelo y alegría al enfermo; le dió la 

sensación material de que su labor era comprendida y 

admirada, no ya de rudos obreros, sino de gente joven 

educada en las Universidades; le hizo ver que si el S o ­

cialismo español se engrandecía con fuerzas para la 

acción pro le taria , ya se presentía por lo menos su en­

grandecimiento por el pensamiento y por las inquietu­

des que revelaba aquel ciclo o curso de lecciones que él 

había de inaugurar, y que inauguró dignamente.

Pero hasta de este que pudiéramos llamar placer 

inefable, Vera sacó una enseñanza que fué también 

consuelo—y este es el segundo bien—: Recluido, dolo­

rido, casi ciego, quizá «no recordando a diario», aún



podía derramar su pensamiento, no sobre un hombre, 

sino sobre miles y miles y hasta por los siglos de los 

siglos... No podía hablar en público, no podía escribir, 

mas podía dictar. Lo que dictase se leería en asambleas, 

y como si él hablara; lo que se leyera se imprimiría, y 

como la imprenta es señora hasta del tiempo, él, ago­

biado de dolores físicos y morales, mientras tuviese un 

rayo de luz en el cerebro y un hilillo de voz, podía con­

tribuir al bien de la Humanidad diciendo su sentir.

Ya no está solo; ahora se halla ante multitudes sin 

cuento, las multitudes formadas por los que viven y por 

los que aún no nacieron; desde su mesa puede hablar 

a los que son y a los que serán. ¡Qué grandeza!

Seguirá «amando y aprendiendo hasta que su cuerpo 

se derrumbe y su vida se extinga»; pero también segui­

rá «luchando por un porvenir mejor, frente al cual el 

presente es bárbaro y odioso».

Escribe La verdad soda!, escribe el artículo para E l 
Libera!, y desde entonces no hay suceso grave que no 

merezca su juicio, su comentario, su razonamiento. 

Desde la guerra hasta el suicidio de dos mozos amigos; 

desde el asesinato de Canalejas hasta el pleito de los 

farmacéuticos con la «Mutualidad Obrera», de todo dis­

curre con claridad admirable y con verdad en los gran­

des diarios: en el Heraldo de M adrid  y en E l L iberal, y 

también en E l S oc ia lis ta .
Esto es, habla a los suyos, mas, sin que en ello 

entre pasión alguna J)astarda, quiere llevar su voz a 

las multitudes sin filiación polílicosocial presumible. 

Adoctrina y aconseja a los convencidos, trata de hacer­



los mejores; pero no olvida que los adeptos se conquis­

tan entre los profanos.

Y cuando los pobres semanarios socialistas se diri­

gen a él para engalanar sus números de 1.° de Mayo, 

Vera, si puede, los atiende.

Pero donde se derrama efusiva su cordialidad es en 

los escritos para colectividades.

Los jóvenes socialistas le piden unas líneas de con­

sejo para leerlas en su Congreso, y de su pluma sale 

una carta maravillosa, llena de poesía, de melancolía, 

de fe, de optimismo, de firmeza; una carta de alma que 

parece bañarse cada día en las aguas de aquella fuente 

que quiso descubrir en la Florida nuestro Ponce de 

León—la Fuente de la Juventud—; y un alma—¡oh, 

crueldad del destino!— encerrada en cuerpo valetudi­

nario.

Un magnidda (hermoso y expresivo vocablo con que 

Vera enriquece cl castellano) mata a Canalejas; las 

derechas de filiación y también las de pasión, o sea 

todo el abominable zurriburri políticomonárquico, con 

tal cual excepción, se lanzan sobre Iglesias acusándole 

de inductor al asesinato político, tomando—¡crefinos!— 

por inducciones leales avisos de enemigo sincero y 

caballeroso. Para rechazar estas que serían infamias 

si no fuesen necedades, se celebra una asamblea públi­

ca. Vera piensa que no podrá concurrir a ella, y envía 

unas líneas entrañables, unas líneas dignas de su gran 

corazón y de su portentoso cerebro, en las que si se 

hace justicia a Iglesias y a su labor, se marca bien la 

línea que separa el reconocimiento de la justicia y la



solidaridad, de lo que pueda ser «acto de idolatría, in­

famante culto de los personalismos».

Otro día, los obreros madrileños del libro, desenten­

diéndose de órdenes oficiales, rompiendo con un am­

biente de vergonzosa indiferencia, quieren honrar la 

memoria de Cervantes en el tercer centenario de su 

muerte. Publican un periódico, reparten a millares una 

biografía del hombre excelso, editan una de sus nove­

las, y, además, organizan una velada esencialmente 

obrera, hasta con un tablado y unos «representantes» 

que no rechazarían Angulo e l M alo , Rojas ni aun 

Shakespeare. Los menestrales que en E l sueño de una 
noche de verano representan Píram o  y Tlsbe, y casi el 

lienzo blanco que hacía oficios de bosque, de casa, de 

calle. Y estos obreros del libro buscan en la Casa del 

Pueblo hombres de entendimiento, de cultura, de espí­

ritu noblemente artístico que den el merecido realce a 

aquel acto de ingenua belleza, y piensan en Ovejero y 

en Vera.

Retenían a éste en su hogar los achaques, y escribe 

unas cuartillas portentosas, encontrando también en el 

Quijote normas para la acción social.

¡Y cómo advierte el verdadero carácter proletario de 

aquel acto! ¡Cómo su corazón late al unísono con el 

corazón de los organizadores! ¡Cómo sabe exactamen­

te lo que éstos querían! Copiemos algunas de sus 

palabras :

«Podíais haber invitado a esta velada a personalida­

des ilustres de la literatura y de la erudición. Cierta­

mente, las más gloriosas hubieran podido sentirse ha­



lagadas por ser las escogidas. Pero con acierto y buen 

sentido queréis darle carácter del todo y en todo prole­

tario, y os habéis acordado de mí. Es verdad, yo soy 

de los vuestros. Y hasta lo más hondo me conmueve al 

verme llamado por vosotros a esto del culto al genio 

de Cervantes, único en lo desdichado y lo glorioso. Me 

atreveré a decir que en esta velada cervantina no me 

encuentro como cuerpo extraño, por efecto de ser vues­

tro amigo y compañero.,

»Habéis calificado de modesta esta velada. Y si vale 

mucho por su verdad, su sinceridad y la alteza de su 

propósito, modesta puede llamarse en lo que atañe al 

aparato escénico. Aquí no hay brillantes uniformes, 

bandas y condecoraciones, dorados y tapices, ni tribu­

nas-escaparates para la belleza, la vanidad y el lujo de 

muchas damas, más ignaras todavía que elegantes. 

Falta aquí lo resplandeciente y teatral de las grandes 

ceremonias oficiales o de gentes con fausto y riquezas 

que producen otros.

»Pero bien puede asegurarse que si Cervantes, desde 

la inmortalidad donde mora, pudiese elegir entre esta 

velada modesta o cualquiera de las pomposidades de 

vanidad y regalo, a pretexto de glorificarle, celebradas 

en las altas esferas de la vida intelectual o universitaria 

o académica, no lo dudéis, se quedaría con la vuestra.»

El autor de estas líneas, con otros pobres obreros 

fué organizador de aquel acto, oyó aquella noche con 

emoción la lectura de las cuartillas de Vera; no puede 

releerlas sin sentirse conmovido, y declara que el 

grande hombre supo no comprender, sino adivinar...



Ofro día es la gloriosa Sociedad de Albañiles madri­

leños quien solicita la palabra del Doctor para el ani­

versario de su bandera, hasta hoy ni vencida ni menos 

humillada—para verdades, el tiempo—. Generoso, Vera 

manda unas cuartillas llenas de saber y saturadas de 

sentimiento...

Otro día...

y  siempre, siempre, en sus escritos, como en los 

consejos a los compañeros, ̂ amaradas y amigos que 

le visitan, más qüe el maestro, y antes, es el guía. Em­

puja hacia la verdad y hacia la acción; pero hacia la 

verdad adquirida por el esfuerzo propio, hacia la acción 

plenamente consciente.

XVI

Sus dolencias le dejan algún respiro, y entonces no 

sólo ejerce su nobilísima profesión, sino que, como en 

otros tiempos, se suma callado a las multitudes.

Así, cuando Ortega y Gasset habla de Lassalle en 

aquellas conferencias de la Escuela Nüeva, Vera acüde 

a la Casa del Pueblo, procurando substraerse a la vista 

de todos. Advertida su presencia por Núnez de Arenas, 

se le aclama y aplaude, y las aclamaciones y los aplau­

sos le siguen fervorosos y justos hasta la calle cuando 

termina la lección.

Esta Escuela Nueva le nombró delegado suyo al 

Congreso Socialista de 1912, y su presencia en cl tea- 

1ro Español, en la sesión inaugural—donde hablaron.



delegados franceses y portugueses—, también fué sa­

ludada por la multitud.

Vera encorvado, cubiertos los ojos por gafas negras, 

aun parecía como querer ocultarse, y, sin embargo, era 

allí, y lo hubiese sido aan estando presente Vandervel- 

de, el entendimiento soberano.

Cuando Vera le decía a Núñez de Arenas, hablando 

de ciertos profesores de la Escuela Nueva, «¡conocen 

tantas cosas modernas!», delata no su timidez, sino su 

soberbia modestia—y no hay oposición entre estos dos 

vocablos ni entre los conceptos que expresan — . Vera 

tiene que intervenir en el pleito de si se debe o no con­

tinuar la conjunción con los republicanos, y en su dis­

curso viene a decir... que no sabía por cuál criterio 

inclinarse porque los dos le parecían óptimos, y excusa 

esta indecisión con su forzado apartamiento de la vida, 

circunstancia que le impeílía conocer detalles. Y esta 

indecisión es sabiduría, es el según del consciente de 

su responsabilidad: el según del hombre educado en 

la experimentación, que sólo admite verdades provisio­

nales: el según del hombre que hasta por pudor no 

quiere seguir los socarrones consejos del gran Feijóo 

en su «Sabiduría aparente», donde se viene a recomen­

dar el s í o el no categóricos para arrastrar a las gentes; 

es la duda honrada y leal, antesala de la verdad.

Asiste después a la asamblea pública en que se leen 

sus cuartillas haciendo justicia a Iglesias, y aunque 

también intenta substraerse a las miradas de la muche­

dumbre, ésta le tributa, con su aplauso y con sus vivas, 

un homenaje harto merecido.



La Escuela Nueva y la Agrupación Madrileña le 

eligen delegado al Congreso de 1915; calla en las se­

siones, pero suyo es el dictamen referente a la actitud 

del Partido ante la guerra, europea entonces, mundial 

hoy.

Y en estos respiros de su enfermedad, arranca a la 

Justicia la vida de Sancho Alegre con un informe ma­

gistral, y emite otro informe pericial relativo al loco 

D. Nilo...

Y hace más. Enfermo él, casi inválido, atiende a 

Iglesias y le salva la vida en una agravación de sü 

dolencia, y con una carta digna y severa ataja el paso a 

la cruel impertinencia de un periodista republicano, una 

impertinencia que hubiera sido perfidia cn hombre de 

talento.

Y hace más aún: hace lo que Castrovido recuerda en 

una hermosa carta. En la desdichada y gloriosa huelga 

general de 1917 «acude a remediar desdichas, organi­

zar suscripciones, salvar fugitivos, ocultar persegui­

dos, consolar afligidos, alentar vacilantes. En agosto, 

septiembre, octubre y aun parte de noviembre es algo 

así como el presidente honorario del Comité de huelga 

y el general de la Cruz Roja revolucionaria». ¡Visita y 

abraza en la Cárcel a los condenados!...

Modesto y abnegado, ni aun se percata de que desde 

1910 el Partido, más que pudo, debió imponerla candi­

datura de Vera a sus aliados, imponerla en elecciones 

generales o parciales y por lugar de triunfo seguro, sin 

que le detuviera la consideración de estar enfermo el 

grande hombre. ¿Acaso desde abril de 1912 no fué.



aun casi inválido, cl supremo y no igualado sembrador 

de ideales?...

Hablar en el Parlamento es hablar para la nación 

entera, hablar hasta para que el enemigo tenga que 

extractar y reproducir, incluso de mala fe.

Por boca de Vera hubiese hablado, no ya la acción, cl 

criterio, el juicio, las querellas del Socialismo y aun de 

la Democracia, sino lo que del Socialismo aún no habló 

allí: el Pensamiento.

y  no hay agravio para nadie, porque cl Pensamiento 

del Socialismo español es Jaime Vera en el Informe.

XVII

Atenazado por el dolor físico—cl dolor social le an­

gustió toda la vida—, la muerte, si se mostró apresura­

da, no fué harto cruel y le llevó al eterno descanso sua­

ve y tranquilamente. La vida de Vera se extinguió como 

se duerme el niño.

El 19 de agosto volvió al no ser, y después de una 

óptima jornada de trabajo, hoy descansa al lado de 

otros buenos obreros, que se llaman Pi y Margall, Sal­

merón, Qiner de los Ríos, Azcárate, Benot, al lado tam­

bién de aquel pobre Paco Diego, tan querido de Vera y 

como él menudo'de cuerpo—, «en frasquitos pequeños 

se guardan las esencias más ricas», le decía con su na­

tural gracejo—, al lado del infeliz Arboleda, muerto en la 

catástrofe del Tercer Depósito. Está entre iguales su­

yos, y entre amigos y correligionarios.



y  hasta en este trance de la muerte fué, como en vida, 

modesto, sencillo y firme.

•Quiso que su cuerpo fuese a la tierra sin aparato, que 

se le depositara en una fosa común, que no se le tribu­

tase homenaj'e alguno. Racionalista, quiso asimismo 

que sus restos cayeran en el Cementerio Civil; esto es, 

quiso que se le depositara calladamente en el seno de la 

tierra, y también que esta tierra amorosa fuese el rincón 

de la libertad y la tolerancia.

Los obreros madrileños rindieron a su cuerpo ya 

inerte un hermoso homenaje de cordialidad. Por milla­

res y millares le acompañaron al'lugar del eterno des­

canso, y le acompañaron llenos de emoción y de res­

peto.

Acaso aun los más rudos se daban cuenta exacta del 

bien que habían perdido, se daban cuenta de que la 

muerte, buena, justa y necesaria, en esta ocasión se 

había conducido con redoblada crueldad, porqu2 se hizo 

preceder de muchos años de dolor; porque llegó antes 

de tiempo, llevándose una vida fecunda, en plena y bella 

madurez, una existencia lejana aún de 1a caducidad, un 

espíritu joven y un corazón encendido de amor.

;Ay, la muerte de Vera no puede ser simbolizada por 

la lámpara cuya luz se extingue poco a poco, sino por 

la fuerte columna brutalmente tronchada!

¡Los obreros madrileños dejaron el trabajo para se­

guir los despojos del compañero y del amigo; el resto 

de lo que llamaremos sociedad madrileña—con leves y 

muy honrosas excepciones—no rindió al grande hom­

bre el tributo que merecía!



XVIII

Llegamos ai termino de este humilde trabajo, en el 

que un pobre obrero quiso consignar recuerdos casi 

personales y formar como un índice de la actividad 

socialista de Jaime Vera.

La Agrupación Madrileña tiene resuelto coleccionar 

todos sus trabajos y editarlos; entonces podrá apre­

ciarse cuánto valía iníelectualmente este hombre, y en­

tonces hombres ilustrados deberán darnos el luminoso 

estudio que merecen sus obras, pictóricas de verdad y 

de pensamiento, expresados con severa y clásica be­

lleza digna del Siglo de Oro, y llenas acaso de gene­

rosas y sublimes utopías, que Vera fué ante todo un 

hombre cordial y soñador.

Desde que existe cl Partido Socialista en España no 

sufrió éste pérdida tan cruel cual la de Vera, cl «primer 

valor intelectual del Socialismo», y cl único Maestro.

Dolorosísima esta pérdida, aún lo es más para los 

viejos, para los que alcanzamos aquellos tiempos en 

que socialista  quería decir sacrifìcio y amargara. Con 

Vera desaparece una época.

No es cl autor de estas líneas hombre de lo que pu­

diéramos llamar primera generación; supo, por su 

maestro Felipe López, de las ¡deas precisamente el mis­

mo día en que se fundó cl Partido, y las profesó por 

instinto; mas niño aún, no le fué otorgado el honor de 

entrar en cl Partido hasta 1882.



Pero quiso y admiró a Vera,' de quien oía hablar 

siempre con elogio y con cariño, y al que hoy mismo 

recuerda gentil, vivaracho y decidor.

Recuerda las esperanzas qüe en él cifraban los so ­

cialistas, sus alegrías cuando Vera peleaba y vencía en 

el Ateneo, cuando la fama aclamaba su nombre al in­

formar en la causa del cura Galeote.

Recuerda la exaltación, más qüe fruición, con que era 

leído el Inform e  el año 83, aquel Inform e  pobremente 

editado, vendido con lentitud desesperante; un humilde 

librejo de forma análoga a las cartillas de la vieja Inter­

nacional.

Recuerda la tristeza que nos produjo sü alejamiento 

en 1886; el júbilo de su retorno en 1890; la alegría de 

aquellas bellísimas mañanas de 1.° de Mayo en los Jar­

dines del Buen Retiro; la emoción del gran discurso 

electoral de Vera cn Mayo de 1901.

Recuerda a Vera departiendo cordialmente, y hasta 

con verdadero deleite, con pobres y rudos obreros; lo 

recuerda siempre optimista, generoso, lleno de fe, dis­

puesto al sacrificio.

Le recuerda bueno, cariñoso, solícito, modesto, leal, 

firme, pronto al consejo.

y ahora piensa en lo mucho que hizo Vera por las 

ideas, sólo estando cn el Socialismo.

Y piensa también cn la grande probidad y cn la inde­

cible honradez de este hombre ilústre entre los ilustres, 

para el que ni los honores ni las riquezas hubiesen te­

nido cuento de haberse colocado cn la vida, no al lado 

de los humildes, de los desvalidos, de los incultos.



atormentados y oprimidos, sino al lado de los podero­

sos. ¡Gon sólo querer habría llegado a las cumbres más 

altas, brillando, y muy merecidamente, entre los pri­

meros!

y al morir, la Prensa hubiese llenado planas y pla­

nas, el «luto> habría sido «nacional», hasta ¿quién sabe 

si las tropas hubieran rendido honores a su cadáver?...

Profesar una idea sin asociara ella anhelos de medro 

personal, implica siempre sacrificio; profesar esta idea 

cuando el ambiente es hostil a ella o indiferente, implica 

sacrificio mayor aún; profesarla como y cuando la pro­

fesó Vera, saber que puede lograrse todo y renunciar, 

por amor a la verdad y al bien, es sacrificio sublime.

Pues este es el hombre que perdió, no el Socialismo 

español, sino el Socialismo internacional; ün hombre 

par de los Marx, Jaurés, Engels, Vaillant, Liebknecht, 

Lavrof.

El Socialismo perdió uno de sus hombres más pre­

claros, España uno de sus hijos más ilustres, la Huma­

nidad un pensador excelso, ün sembrador de ideales, 

un hombre de buena voluntad y todo sentimiento.

Pelc4por nosotros—que es pelear por la Humanidad 

y la verdadera civilización—; nos regaló, pródigo, te­

soros inestimables de saber y de hermosura, y en cam­

bio de estos dones, dignos de los dioses, no sólo no 

pidió nada absolutamente, sino que, considerándolos 

pobres, aún no se satisfizo toda su ambición porque 

pensó que había sólo cumplido parte de su deber.

El proletariado debe recordarle con gratitud; los que, 

le conocimos pensaremos en él con una dulce tristeza...



Cerremos estas páginas con palabras suyas: ' 

«Supo aprender y fué capaz de amar hasta cfue se 

derrumbó su cuerpo y se extihguló su vida. Cuando «e 

pidió cuentas dcl empleo de ella, henchida el alma de 

melancolía, pero también de la satisfacción más pura, 

pudo decirse: he vivido y he sido útil. Corona más alta 

no la hay en el mundo.»



..

b ib l io t e c a  NACIONAL DE ESPAÑA

1104210728

CO:
OD.
Oi!

o =

01 = 
03 = 
05 =
cn-
0)1
o:

cn : 
0)-


