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MADAME DE LA FAYETTE

ET MADAME

Le petit chef-d'œuvre de Mme de La Fayette, dont
nous faisons en ce moment imprimer une nouvelle édi-
tion (i), mériterait, si elles étaient conséquentes, de
prendre place dans la bibliothèque des personnes qui se
piquent d'aimer la Princesse de Clèves et les tragédies de
Racine, sur le même rayon que ces très célèbres ouvrages.
Par le sujet qui y est traité, l'Histoire de MadameHenriette
d'Angleterre n'est pas, en effet, sans analogie avec l'his-
toire de Bérénice, et ce n'est pas d'aujourd'hui que des
critiques avisés ont signalé, après MM. d'Haussonville
et André Beaunier, le ton racinien de cet écrit, si conve-
nable au portrait d'une princesse qu'Andromaque, la
première, avait fait pleurer.

On peut le lire aussi comme un roman, ou, pour tra-
duire au mieux notre pensée,comme le canevas d'un
roman sur les jeunes années du règne de J-ouis XIV,
dont l'auteur n'aurait pas encore affublé de noms de fan-
taisie les personnages, ainsi qu'il sied à qui s'avise de
peindre des contemporains, et ainsi que Mme de La
Fayette le fit dans sa nouvelle de Mademoiselle de Mont-
pensier, où elle paraît bien avoir prêté les sentiments de
Louis XIV, de Madame et de son mari à des héros imagi-

(I) Histoire de Mme Henriette d'Angleterre, par Mme DE LA FAYETTE,
un vol., à paraître prochainement chez Rieder.



naires, empruntés à la vieille cour des Valois. Toutefois,
et parce que nous préférons toujours la vérité non voilée
et les récits les plus dénués d'ornementationsromanesques,
l'Histoire de Madame Henriette garde pour nous une sa-
veur particulière, d'être un témoignage direct, et de l'un
des observateurs le mieux placé, le plus désintéressé
aussi des mœurs de la jeune cour de France dans les pre-
miers temps du grand règne.

C'est, en effet, d'après les confidences et à la propre
requête de l'héroïne que Mme de La Fayette a écrit les
deux tiers de ce petit livre, où Madame elle-même a,
en quelques endroits, mis la main. Quoiqu'elle fût de dix
ans plus âgée que la princesse, Mme de La Fayette était
devenue son amie, bien avant que les hasards de la poli-
tique eussent fait, de la petite-fille d'Henri IV, de la
malheureuse fille de Charles Ier, par son mariage avec
Monsieur, Philippe, duc d'Orléans, la conquérante belle-
sœur du grand roi. Quand elle n'était encore qu'une petite
princesse exilée, arrachée aux douceurs du trône par le
malheur de sa famille et la dureté des révolutions, Hen-
riette avait suivia mère, ci-devant reine d'Angleterre,
au couvent des Visitandines de Chaillot, dont la supé-
rieure se trouvait être la belle-sœur du futur auteur de
la Princesse de Clèves. C'est là que Mme de La Fayette
connut celle dont elle devait retracer la vie et recueillir,
presque entre ses bras, prématurément, le dernier sou-pir.

« Cette connaissance, a-t-elle écrit, me donna l'honneur
de sa familiarité; en sorte que quand elle fut mariée, j'eus
toutes les entrées particulières chez elle, et qu'elle me
témoigna jusqu'à sa mort beaucoup de bonté et eut
beaucoup d'égards pour moi. »

Dans la tristesse des années difficiles, comme, après
son élévation, dans le tourbillon des années heureuses,
c'est par son bonheur que Mme de La Fayette avait été
agréable à la princesse: celle-ci lui savait gré de son mé-



rite, fondé sur la plus ferme des raisons, et comme c'était,
au dire de l'intéressée elle-même, « un mérite si sérieuxen
apparence qu'il ne semblait pas qu'il dût plaire à une prin-
cesse aussi jeune que Madame, » la sympathie d'Henriette
d'Angleterre pour Mme de La Fayette est à leur honneur
à toutes deux. Sans ambition ni légèreté dans une cour
toute remplie par le plaisir et par l'intrigue, Mme de
La Fayette ne paraît y avoir été placée au premier rang
que pour y pouvoir exercer ses pénétrantes qualités d'ob-
servateur. Mais elle ne l'y fut et ne s'y maintint que par
la faveur de Madame, et c'est l'éloge de celle-ci d'avoir,
au milieu de tant de folies, rendu un si délicat hommage
au mérite. Le trait est à retenir, et n'est pas unique,
dans la vie de Mme Henriette. On sait le cas qu'elle fai-
sait de Racine, de Molière et de La Fontaine, qui tous,
l'ont célébrée avec une juste reconnaissance. Il est très
certain que c'est elle, par son intelligente sympathie,
qui assura aux jeunes lettres de 1660 une si décisive
audience, et introduisit à la cour, par la finesse de son
goût et le charme de son esprit, cette perfection de ma-
nières et de ton qui ne durèrent pas plus qu'elle. La
Fare a remarqué, au moment même, qu'après sa dispari-
tion, le goût des choses de l'esprit commença de baisser
beaucoup et qu' «,en perdant cette princesse, la cour
perdait la seule personne de son rang qui était capable
d'aimer et de distinguer le mérite; et que ce n'a été,
depuis sa mort, que jeu, confusion et impolitesse (1) ».

Et de fait, elle était charmante. Tous les contempo-
rains s'accordent sur ce point. La voici, peinte par l'abbé
de Choisy: « Elle avait les yeux noirs, vifs et pleins du
feu contagieux que les hommes ne sauraient fixement

(1) On peut regretter que dans son petit livre, si joli et d'un tour si
délicatement adapté au modèle qu'elle avait à peindre, Mme de La
Fayette n'ait rien dit du goût qu'avait Mme Henriette à l'égard des
choses de l'esprit. Il y a lieu toutefois de faire observer que cet ouvrage
était moins fait, dans leur dessein à toutes deux, pour tracer un portrait
complet de Madame, qu'afin de laisser une justification de sa conduite.



observer sans en ressentir l'effet; ses yeux paraissaient

eux-mêmes atteints du désir de ceux qui les regardaient.
Jamais princesse ne fut si touchante, ni n'eut autant
qu'elle l'air de vouloir bien que l'on fût charmé du plaisir

de la voir. » Daniel de Cosnac, évêque de Valence, cité

par Sainte-Beuve, a finement noté ce trait, qui, par son
gracieux mélange de faiblesse et de fierté, donne à cette
royale figure une inflexion si adoucie et si humaine:
« Elle 'avait une certaine hauteur d'âme qui se ressentait
de son origine, et qui lui faisait envisager un devoir

comme une bassesse. On eût dit qu'elle s'appropriait
les cœurs au lieu de les laisser en commun, et c'est ce qui

a aisément donné sujet de croire qu'elle était bien aise
de plaire à tout le monde et d'engager toutes sortes de

personnes. » La Fontaine dit qu'elle avait reçu des
Grâces le don de plaire; et quand il a trouvé le trait
charmant: « Et lagrâce plus belle encor que la beauté, »

il ne faut pas mettre en doute qu'il n'ait d'abord songé à
l'agrément le plus particulier de Madame, qui, peut-être,
n'était pas jolie. Louis XIV, avant de l'aimer, la jugeait
trop maigre, étant jeune fille, et se défendait de se plaire
auprès d'elle, disant qu'il n'avait pas de goût pour les os
des Saints Innocents. Il est probable aussi que la réus-
site seyait à Madame et que le triomphe la fit épanouir.
Jusqu'à la Princesse Palatine, qui pouvait être sujette
à caution, puisqu'elle devint, après la mort de Madame,
la seconde femme de Monsieur, lui est indulgente: « Feue
Madame, dit-elle, a été extrêmement malheureuse. C'est
qu'elle s'est trop fiée à des gens qui l'ont trahie, elle a eu
plus de malheur que de tort, ayant eu affaire à des gens
trop méchants. Jeune, gentille et pleine de grâce.
entourée des plus grandes coquettes du monde, qui
toutes étaient les maîtresses et ses plus grandes ennemies
et ne cherchaient qu'à la précipiter dans le malheur et à
la brouiller avec Monsieur. » 1

Mais, autant que Mme de La Fayette, c'est l'anonyme



auteur de l'Histoire galante de Madame, si souvent cité,
qui semble bien avoir trouvé la touche la plus heureuse
à rendre encore après deux siècles et demi, son portrait
si délicieux: « Elle a, dit-il, un certain air languissant et
quand elle parle à quelqu'un, comme elle est toute ai-
mable, on dirait qu'elle demande le cœur, quelque indif-
férente chose qu'elle puisse dire du reste. »

«f*
C'est la reine mère, Anne d'Autriche, qui eut l'idée de

marier son second fils, Philippe, à Henriette, après la
restauration de son frère Charles II sur le trône d'Angle-
terre. On ne pouvait trouver un homme moins propre
à faire un mari. Beau, d'ailleurs, mais « d'une beauté et
d'une taille plus convenable à une princesse qu'à un
prince », « idolâtré de lui-même », l'air d'une fille, perché
sur de hauts talons pour surélever sa petitesse, prenant
plaisir à se farder et à se déguiser en femme, comme
l'abbé d'Entragues ou Choisy, entouré de mauvais sujets
dont il devait donner, pour son malheur, la périlleuse
compagnie à la jeune Madame, on ne saurait dépeindre
plus exactement Philippe d'Orléans et ses mœurs singu-
lières que ne l'a fait, d'une touche voilée et qui dit tout,
quoiqu'elle semble posée à peine, Mme de La Fayette
en quelques mots: « le miracle d'enflammer le cœur de
ce prince n'étant réservé à aucune femme du monde. »
Il est vrai qu'au début de son mariage, charmé d'unplai-
sir si nouveau, Monsieur « crut être en paradis ». L'illu-
sion ne dura pas. Afin de donner une diversion à ses
ennuis, Madame, dont la vie avait été jusque-là morose,
se livra toute aux agréments du monde. Le Palais-Royal,
Versailles, Dampierre, Fontainebleau la virent briller
dans sa fleur, et comme elle brillait au premier rang, cha-

cun la trouva non pareille. Déjà, n'étant encore que
fiancée, elle paraît bien avoir tourné la tête d'un ami de



Monsieur, le comte de Guiche, fils du maréchal de Gram-

mont, homme à bonnes fortunes de toutes sortes, cavalier
séduisant, mais assez peu recommandable, et pour le

moins fort peu discret, s'il en faut croire ce que dit de

lui Primi Visconti dans ses Mémoires (i). Monsieur ne
voyait aucun mal à l'amitié de sa femme et de son ami
favori; même, il prenait un plaisir ambigu à vanter sa
beauté devant lui, et, par la suite, il dut sans doute
être imprudent. On lit en effet dans les Mémoires de la
Princesse Palatine,déjà citée: « Monsieur a été lui-même
cause de l'intrigue que Madame a eue avec le comte de
Guiche. Monsieur pria instamment Madame d'avoir de
l'affection pour le comte de Guiche. Le comte mit tous
ses soins à plaire à Madame et à s'en faire aimer. »

Cependant, Madame allait courir un plus pressant
danger. Dans son délaissement, la seule affection sérieuse
qu'elle rencontra fut celle du roi, son beau-frère, en qui,

pour la première fois, peut-être, elle voyait un homme
enfin. Au milieu des fêtes de la cour, si brillante à l'aube
du règne, le jeune éclat de Louis XIV éblouit aisément
cette jeune femme dont la pauvre jeunesse avait été si
ennuyée lors de sa réclusion de Chaillot. Sur les débuts
du tendre sentiment de Madame et du roi, Mme de La

(1) .Quand je vis le comte de Guiche, je le trouvai présomptueux
et il me parut un de ces hommes fantasques qui, en méprisant Dieu et
les saints, se donnent de l'ascendant sur tous. Le comte faisait un grand

ravage parmi les femmes. Se trouvant au jeu de la reine, où il y a cercle,
les princesses et les duchesses étant assises autour db la reine, alors que
les autres personnes restent debout, le comte sentit que la main d'une
dame, son amie, était occupée dans un endroit qu'il convient de taire
par modestie et qu'il couvrait avec son chapeau; observant que la dame
tournait la tête, il leva malicieusement son chapeau. Tous les assistants
s'étant mis à rire et à chuchoter, je vous laisse à penser comme la pau-
vrette demeura confuse. Il faisait chaque jour de pareilles trahisons aux
dames, et cependant elles ne cessaient de le rechercher. Feue Madame
s'était amourachée de lui. Le roi avait dit à Monsieur de le faire jeter

pat la fenêtre s'il se trouvait avec elle. Une fois, le coup se serait produit
si le comte ne s'était pas caché dans une cheminée. Primi VISCONTI,

Mémoires sur la cour de Louis XIV. (Calmann Lévy, un volume, 1908.)



Fayette a écrit une page charmante, discrètement nuan-
cée avec beaucoup de finesse et de grâce. « Elle ne pensa
plus qu'à plaire au roi comme belle-sœur; je crois qu'elle
lui plut d'une autre manière, je crois aussi qu'elle pensa
qu'il ne lui plaisait que comme beau-frère, quoiqu'il
lui plût peut-être davantage; mais enfin, comme ils
étaient tous deux infiniment aimables, et tous deux nés
avec des dispositions galantes, qu'ils se voyaient tous les
jours au milieu des plaisirs et des divertissements, il
parut aux yeux de tout le monde qu'ils avaient l'un pour
l'autre cet agrément qui précède d'ordinaire les grandes
passions. » Mais Sainte-Beuve a observé que toutes ces
grandes et demi-passions allumées autour de Madame
par ses yeux trop beaux (i) n'aboutissent pas. C'est, il
est vrai, qu'à la cour, bien des ambitions travaillaient
sourdement à l'encontre des désirs du roi — que beau-
coup de belles eussent aimé séduire, cependant que la
reine mère ne voyaitpas d'un trop bon œill'empire que
n'eût pas manqué de prendre sur lui la jeune sœur du roi
d'Angleterre, si elle fût devenue sa maîtresse. Mon-
sieur fut sans doute prévenu par sa mère de la trop grande
intimité du roi son frère avec sa femme. Pour cacher
leurs amours aux yeux d'un monde dont l'unique affaire,
à la cour, était de tout comprendre afin de ne rien igno-

rer des choses qui pouvaient entr'ouvrir à l'espérance
de chacun les voies qui donnent accès près du prince,
Madame et le roi décidèrent de recourir au stratagème
accoutumé: le roi ferait semblant d'aimer ailleurs, et
son choix se porta sur une des filles d'honneur de Madame,
Louise de La Vallière, qui devait leur servir de chande-
lier. Louis se brûla, comme il arrive, à la chandelle, et
La Vallière fut promue au rang de favorite. Madame,qui
s'en aperçut, en eut assurément beaucoup de peine.

(x) Des yeux bleus, dit une Mme de Bregis, citée par M. André Beau-
nier. Mais on a lu précédexnment que Choisy les avait vus noirs.



« Madame, écrit sa biographe, vit avec chagrin que le roi

s'attachait véritablement à La Vallière. Ce n'est pas
qu'elle en eût ce qu'on pourrait appeler de la jalousie;

mais elle eût été bien aise qu'il n'eût pas eu de véritable

passion,, et qu'il eût conservé pour elle une sorte d'atta-
chement qui, sans avoir la violence de l'amour, en eût
la complaisance et l'agrément. » C'est alors que Guiche

entre en scène; Guiche, qui ayant été amoureux de La
Vallière avant qu'elle ne fût devenue la maîtresse du roi,

crut apercevoir le moment opportun d'offrir à la princesse
délaissée des consolations qui le vengeaient; et qu'au
milieu des méchancetés de la reine mère, des accès d'in-
tempestive jalousie de Monsieur, des intrigues subal-
ternes des filles d'honneur, des sournoiseries intéressées
de la comtesse de Soissons et du marquis de Vardes, des
calomnies du chevalier de Lorraine, et des arrière-
pensées du roi, de qui la Palatine prétendait tenir qu'il
favorisaitles intrigues de Madame pour donner des
occupations extra-politiques à Monsieur — commencent
les malheurs d'Henriette (i).

*
* *

Ce sont ces malheurs délicats que Mme de La Fayette
a entrepris de nous dépeindre, àla demande même de
Madame, désireuse de se justifier sans doute autant qu'elle
avait de goût pour les histoires bien écrites; et, pour
avoir lu probablement le seul livre qu'eût alors encore
publié Mme de La Fayette, l'Histoire de la princesse
de Montpensier (où elle avait déjà peut-être pu recon-

(i) a .Saint-Cloud, où Madame se divertit assez mal avec ses amies.
— Cette Madame est bien défaite, l'on connaît qu'elle a quelque cha-
grin. - Cela (l'exil de Guiche) a fort affligé Madame; cette princesse
est fort déchue, il lui manque des dents, et ce qui lui en reste sont fort
gâtées: sa taille se rend aussi difforme et elle commence de ressembler
à sa mère.

» Marquis DE SAINT-MAURICE, Lettres sur la cour d*.

Louis XIV, (Calmann Lévy, a vol., I9U.}



naître quelques traits de son propre amour pour le roi,
analogie déjà signalée par M. Beaunier) - elle savait
que Mme de La Fayette écrivait bien.

L'Histoire de Madame Henriette n'est pas une apologie
de cette princesse. Ce n'est pas non plus un portrait:
Mme de La Fayette aurait eu garde de tout dire (1);
mais son art est si fin qu'il laisse apercevoirentre les lignes
bien des choses que sa sympathie tourne d'ailleurs com-
plètement à l'avantage de Madame, sous les yeux de
laquelle fut écrit ce petit roman. Elle l'écrivit en deux
fois. Une première partie, en 1664, après que les ma-
nœuvres de Vardes et les folies de Guiche eurent con-
traint ce dernier, « qui ne trouvait rien de plus beau que
de tout hasarder, » à aller faire oublier ses imprudences,
le temps d'une campagne chez les Moscovites, où d'ail-
leurs il se couvrit de gloire (2); la seconde, en 1669,
pendant les couches de Madame, à Saint-Cloud. Ces cir-
constances éclairent bien les mélancoliques dessous de
la grandeur; et voilà le jour sous lequel il convient de
lire ces pages si simples, si aisées: en imaginant ces deux

(1) « C'était un ouvrage assez difficile, écrit-elle, que de tourner la
vérité en de certains endroits d'une manière qui la fît connaître et qui
ne fût pas néanmoins offensante ni désagréable à la princesse. »

(2) Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre a, dans des archives de
famille, retrouvé une curieuse relation de ce voyage du comte de Guiche,
écrite à l'époque même, de la main de son jeune frère Grammont, qui
accompagna son aîné dans ses aventures à la cour du roi de Pologne et
ses combats contre les Moscovites. Le récit qu'il en rapporta est fort
amusant, alerte, spirituel. « Que faire, avec du courage et de l'ambition?
Aller visiter le Vatican, la colonne de Trajan à Rome, et le reste des anti-
quités de l'Italie était une chose qui lui paraissait odieuse, et le person-
nage d'un voyageur ordinaire, que la simple curiosité de voir des clo
chers mène, ne convenait point à un caractère d'esprit aussi élevé que
le sien. Il préféra d'aller chercher la guerre au bout du monde. » C'est
vingt pages de notes de ce ton qu'il faudrait mettre au bas de la petite
phrase où Mme de La Fayette écrit que le comte de Guiche « s'exposa
à de grands périls dans la guerre contre les Moscovites, il y reçut même
un coup dans l'estomac qui l'eût tué sans doute sans un portrait de Ma-
dame qu'il portait dans une fort grosse boîte, qui reçut le coup et qui
en fut toute brisée ». Voir la relation de Grammont dans la Revue de
Paris du 15 avril 1922.



femmes amies malgré l'inégalité de leurs rangs, la jeune
princesse de vingt ans rendue à sa solitude par l'exil de

l'homme qu'elle aime ou par les fonctions naturelles de

sa condition de femme, ouvrant son cœur charmant à sa
confidente plus âgée, la seule qu'elle puisse aimer dans
cette cour pleine d'embûches, la seule dont elle connaisse
le désintéressement, la sagesse et le bon conseil, et dont
elle estime la raison comme elle en a su discerner, dès la
première page écrite, le talent; l'autre écoutant et faisant
la lumière dans les ténèbres incertaines de ce cœur; telles
qu'on aime enfin à se les représenter toutes deux, retirées
dans la chambre de la princesse, celle-ci dans l'attitude
habituelle à sa confiance, allongée par terre sur des cous-
sins, la tête reposant sur les genoux de son amie, ainsi
qu'elle sommeillait au jour de sa mort, quand elle fut
saisie soudain du mal qui l'allait si rapidement enlever.

Cependant, si pleines d'enseignements sur les manèges
de la cour, si pénétrantes qu'elles soient par la justesse
du coup d'œil; avec quelque subtilité d'esprit qu'elles
distinguent, dans les intrigues incessantes des amoureuses
et des ambitieux, les mobiles secrets de chacun; avec
quelque naturelle aisance et bienséance qu'elles décrivent
les noirceurs compliquées des comparses intéressés à la
perte de Madame, ces deux premières parties du livre
me semblent singulièrement dépassées' en intérêt et en
émotion par les trente dernières pages où, quinze années

• après l'événement, Mme de La Fayette, reprenant son
manuscrit interrompu, s'est donné pour pieuse mission,
à l'égard de l'amie disparue, de le terminer en retraçant
d'une plume qui tremblait encore, la pathétique mort
de Madame, dans un récit d'une simplicité si forte qu'il
passe en grandeur même les pages pourtant si belles,
mais théâtrales, de Bossuet.

Il se peut que Madame ait été légère, et, par sa con-
duite, ait favorisé les incartades du comte de Guiche, que
Monsieur manqua, paraît-il, de surprendre chez elle un



jour, si bien qu'on dut cacher dans une cheminée l'au-
dacieux venu prendre congé de sa dame. Est-ce assez
pour la croire coupable et souscrire au dur jugement de
Brunetière, qui la dit frivole et perfide? Tout au plus
devrait-on lui supposer l'étourderie de la jeunesse: au
plus grave de son aventure avec Guiche, Mme de La
Fayette dit qu'elle n'en voyait pas les conséquences,
qu'elle y trouvait seulement de la plaisanterie de roman.
Eût-elle été ce que croit ce juge si sévère, sa fin terrible,
à vingt-six ans, telle que la décrit Mme de La Fayette,
serait encore capable de faire verser quelques larmes.
Au milieu de ses souffrances intolérables et des plaintes
que la douleur arrache à sa faiblesse, malgré même la
persuasion où elle est qu'elle meurt empoisonnée de la
main de ses ennemis, Madame, qui aurait eu tant sujet
dè se plaindre de Monsieur, trouva la force merveilleuse
de lui demander pardon, au moment de mourir, du mal
qu'elle ne lui avait point fait. Et avec quelle mesure,
quelle parfaite dignité, cette mourante prend-elle le soin
de laisser d'elle une image sans tache à l'homme le moins
fait pour la mériter! « Hélas! Monsieur, vous ne m'aimez
plus il y a longtemps, mais cela est injuste, je ne vous
ai jamais manqué. » Au roi, qui pleurait en lui disant
adieu, elle demanda de ne point pleurer, parce que cela
l'attendrissait. Pendant que Bossuet, si troublé qu'on a
pu le croire épris d'elle, l'exhortait à la mort chrétienne,
se penchant sur sa femme de chambre, elle lui fit, en
anglais («afin que M. de Condom ne l'entendît pas, con-
servant jusqu'à la mort la politesse de son esprit ») cette
recommandation: «Donnez à M. de Condom, lorsque je
serai morte, l'émeraude que j'avais fait faire pour lui. »

On sait gré à Mme de La Fayette de nous avoir con-
servé ces traits touchants de son amie; et de l'avoir fait
d'un ton si juste, avec une simplicité si convaincante que
peu d'ouvrages de ce temps nous font mieux apercevoir
à quel point les mœurs n'y étaient si polies qu'en raison



de la politesse des cœurs. Je ne vois, pour mettre en pen-
dant à ces pages parfaites, d'une sensibilité si humaine
dans l'expression contenue, que les vers incomparables
de Racine, écrits eux aussi sous l'inspiration transpa-
rente de Madame (i), qui lui avait donné pour sujet la
délicate histoire de Bérénice, où sans doute elle se retrou-
vait:

Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous?
Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus?

Madame Henriette était morte depuis trois mois quand
la tragédie de Racine fut représentée pour la première
fois, sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne, te 21 no-
vembre 1670. Mais le poète avait dû sans doute lui lire

ses vers auparavant. Il est permis d'imaginer qu'elle ne
put entendre cette musique sans émotion.

ÉMILE HENRIOT.

(1) « .Henriette d'Angleterre voulut que Racine et Corneille fissent
chacun une tragédie des adieux de Titus et de Bérénice Elle crut qu'une
victoire obtenue sur l'amour le plus vrai et le plus tendre ennoblissait le
sujet, et en cela elle ne se trompait pas. Mais elle avait encore un intérêt
secret à voir cette victoire représentée sur le théâtre: elle se ressouve-
nait des sentiments qu'elle avait eus longtemps pour Louis XIV, et du
goût vif de ce prince pour elle. Ce sont ces sentiments qu'elle voulut
voir développés sur la scène, autant pour sa consolation que pour son
amusement.Elle chargea le marquis de Dangeau, confident de ses amours
avec le roi, d'engager secrètement Corneille et Racine à travailler l'un
et l'autre sur ce sujet, qui paraissait si peu fait pour la scène. » (VOL-

TAIRE.)



LA VIE DE SAMUEL JOHNSON

(1709-1784)

La célébrité de Samuel Johnson est un fait assez cu-
rieux pour qu'on s'y arrête. Voici un auteur que, dans
les pays de sa langue, on lit encore, mais dans les col-
lèges seulement, et avec beauoup de préventions; on le
cite en mauvais exemple et l'on se détpurne des pom-
peux ouvrages où cet homme chagrin a mis toute la gra-
vité et l'ennui de son âme.

Cependant, il domine son siècle, le siècle des brillants
romanciers anglais, des Goldsmith, des Fielding, des
Richardson, assis dans son fauteuil comme une sorte de
dieu morose. Il rassemble autour de lui quelques-uns des
meilleurs esprits de son temps et il leur parle à peu près
comme un maître d'école parle à ses élèves; on l'écoute,
et s'il voit qu'on ne l'écoute pas, il vocifère, on tremble,
et l'attention qui s'est égarée un instant se reporte à
nouveau sur ses oracles qui sont quelquefois spirituels,
généralement justes, mais le plus souvent d'une banalité
incomparable.

-
Puis il semble qu'après sa mort, il exerce encore le

même pouvoir que de son vivant. Un rebelle comme
Carlyle s'assoit à ses pieds et fait ses délices de cette
parole tonitruante. Stevenson lit tous les jours le livre où
Boswell a consigné les moindres propos de cet étrange
nomme de lettres; enfin on estime encore très amusante
et très curieuse la lecture de cette biographie modèle.

Il est donc assez frappant qu'un homme qui semble



né pour dire surtout des choses ennuyeuses, survive dans
la mémoire de ses compatriotes en dépit de ce qui paraî-

trait devoir le condamner à l'oubli. Or, sa gloire est bien
établie, mais cette gloire, à qui la doit-il? Le plus remar-
quable de l'affaire est là. A un imbécile.

En 1763 vivait à Londres un acteur du nom de Davies.
Davies doublait sa capacité d'acteur de celle de libraire
et recrutait parmi ses clients un certain nombre d'amis.
Il avait le goût des lettres et quoiqu'un peu solennel
d'ordinaire, il se déridait parfois et pouvait être amusant.
Son fort était d'imiter la voix et les manières des gens.

— Je vous en prie, disait un petit homme dont on
voyait souvent chez Davies, le nez en l'air et la mine
réjouie, je vous en prie, Davies, parlez comme M. Johnson.

Alors Davies, dodelinant de la tête, le front soucieux,
débitait d'une voix profonde des propos emphatiques,
et le petit avocat soupirait en songeant à l'original de

cette caricature :

— Ah! ne connaîtrai-je donc jamais M. Samuel
Johnson?

Un jour qu'il buvait du thé dans l'arrière-boutique, le
seuil du magasin s'obscurcit brusquement et Davies qui
pouvait voir de son fauteuil la porte vitrée, se leva et
prit un air de cérémonie:

— Boswell, dit-il à l'avocat ravi et terrifié, voici
M. Johnson.

On vit alors entrer un homme marchant avec diffi-
culté comme s'il eût eu des entraves aux chevilles. Cor-
pulent et maladroit, avec quelque chose de ce dandine-
ment majestueux des vaisseaux, il semblait emplir toute
la pièce. Son regard était triste; son visage épais et privé
de grâce, mais non d'une certaine noblesse, due au sé-
rieux de l'expression, se ressentait d'une scrofule que la
main royale n'avait pas su guérir, et se contractait par-
fois convulsivement.



A cette première impression de mélancolie, s'en ajou-
tait une seconde plus particulière et que je ne noterais
pas si elle n'avait été si forte: Johnson s'habillait avec une
négligence extraordinaire Sa perruque toute grise et
ratatinée sur le haut de sa tête n'était sans doute jamais
poudrée, et la nonpareille qui en retenait la queue était
sale; de plus, cette perruque était trop petite. Ce qui est
remarquable, c'est qu'elle n'ait pas nui à la gravité du
visage qu'elle surmontait, car rien au monde n'est plus
ridicule qu'une grosse figure sous une coiffure qui n'est
pas assez grande. Un vieil habit brun qui prenait avec
l'âge des tons de rouille et se sillonnait de plis, recouvrait
un torse énorme et battait les mollets de Johnson de ses
pans interminables. Enfin des bas de laine noiré que cet
écrivain distrait n'avait jamais songé à tirer, se ridaient
en glissant sur ses jambes massives.

Tel qu'il apparaissait à Boswell, il semblait monstrueux
sans doute, mais il ouvrit la bouche pour discourir, et
Boswell aussitôt ne vit plus rien. La parole de Johnson
agit sur lui comme les gestes d'un enchanteur; elle cap-
tiva tout de suite cette âme adoratrice et servile qui cher-
chait un autel où brûler son encens.

— J'étais fort agité, nous dit-il; je me rappelai la pré-
vention de M. Johnson contre les Écossais, et je trem-
blais que Davies, en me présentant à lui, ne fit quelque
allusion à mon pays d'origine.

Croyez bien que Davies ne manqua pas de le faire.

— M. Boswell est Écossais, dit-il malicieusement.

— Monsieur, dit à Johnson Boswell épouvanté, il est
vrai que je suis Écossais, mais je n'y peux rien.

Johnson considéra un instant ce petit homme.- Monsieur, répondit-il enfin, c'est une chose à la-
quelle un très grand nombre de vos compatriotes ne
peuvent rien.

Puis il s'installa dans un fauteuil et se remit à parler
en inclinant un peu la tête vers l'épaule. Boswell était



encore unpeu étourdi et mortifié mais il se remit vite et
fit effort pour briller. Une seconde rebuffade vintl'éprou-

ver à nouveau.
— Que pensez-vous de Garrick? demanda Johnson à

Davies. Il ne veut pas me donner un billet pour miss Wil-
liams parce qu'il sait que la salle sera comble et que ce
billet pourra se vendre trois shellings.- Oh! monsieur, s'écria Boswell, il m'est difficile de
croire que Garrick vous refuse ce petit service.

.— Monsieur, repartit Johnson d'un ton sévère en se
tournant vers Boswell, je connais Garrick mieux que vous.

Alors Boswell se tut et se mità contempler Johnson.-Ainsi donc il avait devant lui le grand Samuel Johnson
dont tout le monde parlait. Et tout ce qu'on lui avait
appris sur le compte de cet homme lui revint à la mé-
moire. Johnson avait plus de cinquante ans. Il était né
malade et pauvre. Luttant contre un naturel paresseux
et une santé mauvaise, il s'était instruiten grande partie
lui-même, et, tout imprégné de littérature classique, il
s^'étaitmis à écrire. Il avait fait entre autres choses un
long poème satirique, dans le goût de Juvénal, sur
Londres; le succès en avait été incroyable. Encouragé

par cet heureuxdébut, il s'étaitmis en tête d'écrire un dic-
tionnaire, de là langue anglaise, et il le fit, quelque sin-
gulière et difficile que cette entreprise pût paraître.
Boswell était donc assis devant un homme qui avait écrit
un dictionnaire; cela surtout devait le frapper. Écrire

un livre de vers ou d'histoiresimaginaires est àla portée
de bien des gens, mais un dictionnaire.

Cependant l'homme au dictionnaire, ayapt articulé un
grand nombre de phrases bien construites, se leva, -dit

au revoir à son hôte et, avec un peu plus d'aménité que
l'on était en droit d'espérer, à Boswell.

— Il yous aime bien, dit Davies à Boswell, peut-être
sans malice, lorsqu'il eut refermé la porte derrière le dos
puissant de Samuel Johnson.

-



- Vous croyez? dit anxieusementBoswell.
Huit jours plus tard il étaitchez Johnson.

Virtuellement Boswell naquit le jour de cette première
Visite. Il avait alors vingt-trois ans. Petit et laid, mais
soigneux de sa personne, il faisait songer à un caniche
propre et bien peigné. En Johnson il avait immédiate-
ment reconnu son maître et de ses dures paroles ilne se
formalisa pas plus qu'un chien ne s'afflige de quelques
tapes reçues au hasard d'une journée.

Il se rendit donc chez lui, au numéro l d'Inner Temple
Lane, et le trouva dans sa chambre que le balai visitait
peu sans doute et que la main des ménagères ne profa-
nait point. Johnson lui-même siégeait au milieu d'une
cour d'admirateurs qui lui faisaient une sorte de petit-
lever. Il n'avait pas boutonné le col de sa chemise et les
boucles manquaient à ses souliers. Mais il parlait, et sa
parole était pour Boswell une incantation qui le ravissait
au monde sensible.

Le prodige s'interrompit un instant quand les visiteurs
se levèrent pour partir, mais Johnson retint Boswell qui
préparait un compliment et tourmentait son tricorne:

— Restez donc.
Et s'étant assis dans son grand fauteuil recouvert de

toile à matelas, il reprit son discours.
La conversation de Johnson avait deux particularités:

la première était qu'en général cette conversation se ré-
duisait à un monologue qu'il ne faisait pas toujours bon
interrompre, et la seconde qu'elle traitait de tout et se
prononçait sur tout d'une manière irrévocable. Quand
Johnson avait dit qu'aux approches de l'hiver les hiron-
delles volent en rond pour s'étourdir et se laissent tomber
au fond des rivières où elles passent la saison froide, le
mieux qu'on pût faire était de ne pas contester cette
étrange affirmation, et d'ailleurs personne ne songeait
à être d'un sentiment contraire. Les plus énormes bêtises



qui sortaient de la bouche de Johnson prenaient en effet
je ne sais quel accent de véracité qui tenait sans doute

au style de l'orateur, à la parfaite symétrie de ses phrases
et à son redoutable arsenal de mots savants à désinences
latines.

Ce jour-là, il plut à Johnson de traiter de la folie.

— Elle apparaît souvent en ceci, dit-il, qu'elle dévie
inutilement des usages du monde. Ainsi mon pauvre ami
Smart. et il expliqua que son pauvre ami Smart se met-
tait à genoux au milieu de la rue pour y dire ses prières,

ce qui était indiscret et pouvait faire croire justement
qu'il avait perdu le sens; mais, ajoutait Johnson, si c'est
un effet de la folie de dire ses prières dans la rue, c'en est
un autre, et beaucoup plus regrettable, de ne pas les dire
du tout.

On disait aussi de son ami Smart qu'il était privé de
raison parce qu'il avait une sorte de répugnance à porter
du linge propre.

— Et je vous avouerai, dit Johnson, qui ne se doutait
pas que ses paroles seraient si exactement rapportées,

que je n'ai pas, moi non plus, la passion du linge propre.
Puis il dit. quelques mots sur l'attitude du commun

des hommes à l'égard de, l'étude et vida cette question.
Puis il examina curieusement si c'est un péché, ou non,

de lancer une pièce de monnaie à la tête d'un mendiant
dans l'intention de lui ouvrir le crâne ou de le blesser de
quelque manière.

Enfin il déclara que Garrick était le plus habile du
monde dans la conversation frivole. A cet endroit, Boswell

voulut partir. Peut-être le nom de Garrick éveillait-il

en lui un souvenir désagréable, mais Johnson le retint

pour la seconde fois et poursuivit.
Il révéla qu'il s'absentait de chez lui de quatre heures

du soir à deux heures du matin.

— Mais n'est-ce pas très mal? demanda étourdiment
Boswell.



— C'est en effet une mauvaise habitude, gronda
Johnson, surpris par l'audace de cette question.

Et ainsi de suite. Pendant vingt ans, matin et soir, ils
eurent des conversations de ce genre. L'univers entier
y passa, physique, moral et surnaturel. Johnson agitait
les questions les plus diverses et les plus incongrues. Il
augurait du sort des nations, procédait sans appel à la
classification en bons et en méchants de tous les êtres
humains qu'il lui était donné de connaître, réglait les
affaires de la politique, de la littérature et de la théologie,
déroulait par tous les chemins de la pensée humaine ses
longues phrases à antithèses cicéroniennes. Il y g, dans
la langue de Johnson l'exaspérante régularité d'un mé-
tronome; elle mettait Macaulay en fureur, mais elle
berçait l'âme d'un Boswell.

Aidé d'une mémoire dont il faut penser qu'elle lui fut
donnée par le ciel pour accomplir sa mission sur terre,
Boswell rentrait chaque soir et transcrivait les moindres
propos de Johnson. Ille suivait partout, il se soumettait
de son plein gré à un esclavage qn'on n'oserait infliger à
personne. Quand Johnson dînait en ville, il l'attendait
à la porte de la maison où il se trouvait, pour le raccom-
pagner chez lui dans les brumes de l'aube, et s'estimait
récompensé de sa peine si quelques mots bien ordonnés
tombaient dela bouche du grand homme qu'il pouvait
rapporter dans son livre.

Les mouvements d'humeur de Johnson le frappaient
de terreur mais ne le décourageaient pas.

— Sir. commençait Johnson d'une voix de tonnerre;
et il l'écrasait d'une phrase pesante. Boswell baissait la
tête et rentré chez lui, relatait la scène, quelque effort
qu'il pût en coûter à sa vanité. Il n'y a rien à redire aux
décrets du ciel, et le ciel l'avait fait biographe de Samuel
Johnson.

Johnson, qui ne détestait pas qu'on l'adorât, reçut



avec bonté les hommagesde Boswell et finit par s'attacher
à lui. Quand une intimité parfaite se fut rétablie entre

eux, Johnson raconta sa vie.
Son père était libraire à Lichfield en Straffordshire, et,

comme la plupart des libraires en ces temps lointains, il

était intelligent et cultivé. Bien que d'une santé robuste

en apparence, il menait une vie malheureuse sans qu'on
pût découvrir la cause précise de son incessante tristesse.
Ne sachant quel nom donner à ce mal mystérieux, on
était convenu de le mettre sur le compte d'une mélancolie
naturelle et d'un tempérament morbide. Samuel Johnson
hérita pleinement de cette hypocondrie qui devait em-
poisonner sa vie entière. A dix mois, comme il semblait
menacé de perdre la vue par suite des.écrouelles, sa mère

au désespoir eut recours aux grands moyens du temps.
Une dame vêtue de noir et chamarrée de diamants toucha
donc le malheureux enfant de ses mains augustes: c'était
la reine Anne, mais elle ne le guérit point.

La jeunesse de Samuel Johnson s'écoula dans une gra-
vité soucieuse. Jouant fort peu à cause de sa vue basse
qui le rendait ridicule aux yeux de ses camarades, il pré-
férait lire dans le magasin de son père et acquit assez vite

un savoir étendu, mais incohérent en ses parties. Les ru-
diments disparates qu'il attrapait ainsi le servirent beau-
coup. Sa mémoire retenait tout, âprement, et lorsqu'il
fut présenté à Oxford, on s'aperçut qu'il savait beaucoup
plus de choses qu'on ne pouvait espérer d'un esprit aussi
jeune.

A Pembroke College, il lut beaucoup de grec, beaucoup
de métaphysique, et d'une manière que je trouve à la fois
naturelle et heureuse, traversa une crise de religion qui le

1
préserva de mille choses et lui donna, non pas de l'humi-
lité, mais une sorte de discrétion dans sa suffisance et le
sentiment obscur que le monde ne finirait pas avec Samuel
Johnson.

Cependant, les deniers du père venant à manquer, le



fils dut quitter Pembroke avant d'avoir reçu le parchemin
qui devait garantir son intelligence. Il en fut navré au
delà de ce que l'on pourrait croire. A cinquante-sept ans,
il le réclamait encore. Il finit par l'obtenir.

Il revint donc à Lichfield; l'année suivante, son père
mourait en lui léguant une vingtaine de livres. Pour
gagner sa vie et celle de sa mère, Johnson accepta une
place de répétiteur à Market-Bosworth, mais un différend
s'étant élevé entre lui et le directeur du collège, il quitta
un endroit pour lequel il conserva toujours un sentiment
d'horreur. Il passa ensuite quelque temps chez un ami, à
Birmingham. Il écrivait dans des revues (c'est toujours
la même chose) et s'occupait de traductions. Enfin il se
maria.

Sa femme s'appelait Lucy Porter, et par affection, il
lui donnait le nom de Tetty. Elle convenait que la pre-
mière fois qu'elle avait vu Johnson elle l'avait trouvé
hideux, trop grand, dégingandé, d'aspect maladif, mais il
se mit à parler et déjà il était moins laid. Quant à elle,

nous savons qu'on lui trouvait peu de grâce et qu'elle
avait juste deux fois l'âge de son mari, mais aux yeux
de Johnson elle était belle et il fallait être bien difficile

pour en demander plus. Elle commit l'erreur d'épouser
Johnson pour sa conversation et de ne compter pour rien
un naturel irascible. Lucy Porter était capricieuse, mais
Johnson la brisa lé jour même de son mariage. Comme ils

se rendaient à cheval à l'église, elle se plaignit que
Johnson allât trop vite. Il ralentit; elle le dépassa.

« Vous
traînez, lui dit-elle. » Alorsil piqua des deux et disparut
au galop. Arrivé à l'église, ce nouveau Petruchio attendit
safiancée, qui vint, reniflant, confuse, et confessa qu'il
avait eu raison. C'est à cette fermeté que Johnson dut son
bonheur conjugal. Il n'eut pas d'autre scène avec sa
femme, qu'il aima, semble-t-il, passionnément.

Cette même année, il fonda une petite école près de
Lichfield, à l'effet d'y enseigner le latin et le grec. Il y



vint trois élèves dont l'un s'appelait David Garrick. L'as-
pect monstrueux de leur professeur faisait rire les élèves,
et ses gestes désordonnés portaient leur joie à soncomble,
mais leur grande distraction était d'épier Samuel Johnson

par le trou de la serrure lorsqu'il était dans sa chambre

en compagnie de sa chère Tetty, et d'assister, chacun à

son tour, à leurs ébats tumultueux. Aux dires de Garrick
qui la vit avec les yeux impitoyables de l'enfance,
Mrs Johnson était fort grasse; sa poitrine bombait outre
mesure et ses joues, qu'elle avait très rondes, étaient
peintes d'un rouge vif. Ajoutez qu'elle s'habillait à grand
renfort de falbalas et parlait dans un style précieux et
fleuri.

Une pareille source de divertissement faisait que les
élèves travaillaient peu, et la bizarre institution péri-
clita. Johnson résolut d'aller tenter fortune à Londres,
et laissant sa femme à Lichfield, il partit avec Garrick.

Ils avaient en arrivant à Londres, et à eux deux,
douze sous. Garrick fut recueilli par un mathématicien
à qui on l'avait recommandé, mais le sort de Johnson
fut moins heureux. Il alla voir des éditeurs et des libraires.
L'un d'eux, le libraire Wilcox, considéra la carrure for-
midable de cet homme et s'étonna de ce qu'il ne se fai-
sait pas portefaix.

Johnson cependant persistait dans son'dessein de de-
venir célèbre et, dans un dénuement affreux, il se remit
à écrire de plus belle. Cette confiance en soi est lin des
sentiments les plus admirables de cet homme qui n'avait
guère de titres à la gloire qu'on lui conféra, et dont la
renommée est une sorte d'imposture. Sa propre misère
le touchait peu et il affecta d'en rire. On le lisait un peu
dans une revue assez, prétentieuse et fort à la mode, qui
s'appelait: The Gentleman's Magazine, et on paraissait,
apprécier déjà les phrases d'oraison funèbre dont il dra-
pait les pensées les plus ordinaires.

Lorsqu'il crut le moment opportun, il retourna à Lich-



field d'où il revint quelques mois plus tard avec sa
femme.

Alors il procéda au siège de Londres. Le directeur du
Gentleman's Magazine le nomma son « coadjuteur ordi-
naire ». Johnson écrivit London.

London est quelque chose comme une vue transparente
de la Rome de Juvénal appliquée sur une vue de Londres
au dix-huitième siècle. On lut et on cita partout cet exer-
cice qu'une sorte d'habileté scolaire et une singulière
connaissance de la prosodie peuvent recommander en-
core dans les collèges. Pope s'agita beaucoup pour en con-
naître l'auteur; peut-être y avait-il un peu d'inquiétude
dans le zèle du poète catholique et dans la prophétie qu'il
fit de l'avenir de Johnson: « Il est obscur, mais on le
déterrera bientôt. »

Le temps n'était plus où, n'ayant pas où poser sa tête
et ne pouvant dormir à cause du froid, Johnson arpentait
les rues de Londres en attendant le jour. Les libraires
venaient frapperà sa porte etlui demandaient s'il n'avait
pas quelque manuscrit dont il consentirait à se défaire.
Il donnait alors des traductions, des préfaces, des pros-
pectus, qu'il écrivait en une fois sans rature, avec une
prodigieuse facilité. Un jour, mû par un sentiment d'or-
gueil national, on voulut opposer aux travaux des qua-
rante académiciens quelque chose d'à peu près semblable;

,,' c'est à Johnson qu'on s'adressa. Cet homme prolifique
se mit à l'œuvre et engendra un énorme dictionnaire.

Il en eut pour huit ans. On lui donnait par petites
sommes l'argent dont il avait besoin pour payer les six
employés qui l'aidaient dans la partie matérielle de son
travail, et qui, tous pauvres, dépendaient entièrement
de sa générosité. Quand le dictionnaire parut enfin, les
1 575 livres qu'on était convenu de donner à son auteur

f avaient entièrement disparu, bien que Johnson en eût
réglé la dépense avec beaucoup de sagesse. Son profit



était nul;l'année suivante il fut mis en prison pour
dettes, mais Richardson, l'auteur de Clarisse Harlow,

le tira de ce mauvais pas.
La gldire qui vint à Johnson de cette grosse entreprise

dut en compenser les soucis. On se réjouit de penser
qu'un seul Anglais avait pu mener à bout un travail
qu'en France on se mettait à quarante pour finir. Mais ce
quivalut le plus de célébrité à Johnson, ce fut sa lettre à

lord Chesterfield.
Johnson avait pensé offrir son travail à l'homme le

plus civilisé de, toute l'Angleterre; ce n'était pas qu'il

en eût le désir, mais ses éditeurs voyaient dans une dédi-

cace à Chesterfield un ornement utile, et Johnson accepta

par indolence, a-t-il dit, de faire un prospectus et de l'en-

voyer à Chesterfield. Celui-ci n'y prêta aucune attention.
L'année suivante, le lexicographe résolut de faire une
visite à l'arbitre du goût, mais l'arbitre du goût aimait
qu'on fût pour le moins propre et décemment habillé,

ce qui n'était point le cas de Johnson, et Johnson fut
assez mal reçu, Ses manières ne plaisaient pas; il fut mis
à la porte. Sept ans plus tard, à la veille de la publication
Ou dictionnaire, Chesterfield s'amusa à écrire dans les
journaux de petites notes ironiques à propos de l'ouvrage
attendu. Johnson répondit à cette attaque sournoise par
une.lettre qui vaut certainement tout ce qu'il a écrit et
qui nemanque ni d'adresse, ni d'une certaine éloquence.
ToutLondres voulut lire cette remontrance et lord Ches-

terfields'arrangea pour que tout le monde la lût. Il prit
plaisir à en louer le style, les effets, les surprises, les
antithèses. C'était la première fois qu'on osait parler
aussi sévèrement à un mécène, et l'on vit dans cette lettre

une déclaration littéraire.
Mais si sa réputation d'homme de lettres s'affermissait,

les occasions de tristesse devenaient plus fréquentes dans
la vie de Johnson. Une santé médiocre aggravait ses
tendances à la mélancolie et de gros ennuis d'argent



assombrissaient encore l'humeur de cet homme malheu-
reux. Enfin sa femme mourut. Johnson l'avait aimée
de tout son cœur et il n'y a pas apparence qu'il l'ait ja-
mais oubliée, car le nom de Tetty revient jusqu'à la fin
de sa vie dans ses conversations et les bribes de son jour-
nal. Il prit donc la bague qu'elle portait au doigt et l'en-
ferma ns une petite boîte qu'il orna d'une inscription
latine:Eheui Eliz. Johnson,nupta Jul. 9, 1736, morta,
eheu, Mart. 17,1752. Ainsi s'exhalait la douleur du gram-
marien; elle peut faire sourire dans sa forme, si l'on a le
cœur de s'amuser de ce qu'un peu de pédanterie profes-
sionnelle vient se mêler à la détresse d'une âme scolas-
tiqûe.

Ses difficultés financières paraissaient augmenter à
mesure que ses ouvrages devenaient fameux. Il avait
fondé un journal en 1750, puis un autre quelques années
plus tard, mais il n'en tirait que très peu de profit, et le
plus clair de son revenu, il le distribuait aux pauvres.
Quelque ridicule qu'il paraisse dans la noblesse contrainte
de ses attitudes, il se recommande à nous par le zèle d'une
charité sans prétentionset que seules semblaient connaître
les personnes sur qui elle s'exerçait directement. Un peu
après la mort de sa femme, Johnson recueillit chez lui,
parce qu'elle était pauvre et qu'elle était malade, la fille
d'un de ses amis, Mrs Williams. Cette femme, longtemps
menacée de perdre la vue, finit par devenir aveugle en
effet, ce qui aigrit son caractère et la rendit sur son grand
âge intolérante et morose. Mais Johnson, qui ne souffrait
chez personne les mouvements d'impatience, ne se plai-
gnit jamais, je crois, des propos amers que lui tenait cette
vieille femme ennuyeuse, et parlait d'elle avec beaucoup
de modération.

En 1754, le dictionnaire parut. C'est un ouvrage singu-
lier qu'on trouve encore dans les universités. Une savante
obscurité dans le choix des mots fait que les définitions
sont souvent plus difficiles à comprendre que les termes



qu'elles devraient éclaircir. C'est ainsi qu'un filet devient

sous la plume de Johnson une concaténation,et sécheresse
siccité. Quelquefois il s'y glisse un peu d'ironie et d'amer-
tume. Un lexicographe, selon Johnson, c'est un homme de

peine inoffensif. Tel qu'il était, le livre plut. Tout le
monde' voulut l'avoir, et Garrick se chargea d'adresser
à Johnson une épître en vers où la valeur anglaise était
exaltée sans pudeur aux dépens de la France.

Mais on oublie vite les gloires nationales et Johnson
connut de nouveau des jours de misère. Quand sa mère
mourut en 1759, la gêne de l'écrivain était telle qu'il
n'avait pas même de quoi subvenir aux frais de l'enter-
rement et qu'il fut forcé d'écrire en toute hâte un livre

pour se procurer l'argent nécessaire. L'ouvrage que l'on
doit à ces lugubres circonstances est un conte moral
qu'on fait lire quelquefois dans les collèges et qui s'ap-
pelle Rasselas.

Enfin quelqu'un parla de lui à la cour. Johnson avait
gravi lentement un sommet où le roi l'aperçut. C'était
en 1762. George III lui fit une pension annuelle de

300 livres. L'année suivante, dans l'éclat de cette apo-
théose récente, le pacha de la littérature anglaise fit la
connaissance de son biographe.

Vers cette époque la vie de Johnson devint plus heu-
reuse: Il avait cinquante-quatre ans et tout le monde
reconnaissait en lui un des premiers esprits de son temps;
enfin, sans être riche, il pouvait vivre avec un certain
confort dans sa maison de Fleet Street.

C'est là qu'il recevait ses amis et les admirateurs de
plus en plus nombreux qui venaient l'écouter. Au début
de 1764, sir Joshua Reynolds fonda un club qui devait
prendre plus tard le nom de Club littéraire et dont l'objet
était de réunir à date fijîe quelques amis ayant le goût
de la conversation et des lettres. Il va sans dire que
Johnson fut un des premiers à qui Reynolds demanda



de faire partie de cette assemblée, avec Edmund Burke,
Goldsmith et quelques autres moins connus. Ils étaient
dix; une fois par semaine ils se retrouvaient à la Tête
de Turc, dans Soho, où ils dînaient et s'attardaient à
causer jusqu'à l'aube. Plus tard il vint Garrick, Thomas
Warton, Adam Smith, Fox, Sheridan, Gibbon, Burney,
Malone (l'éditeur de Boswell)et naturellement Boswell,
mais quels que fussent le nombre et la qualité des per-
sonnes présentes, c'était Johnson qui parlait et c'était
Johnson qu'on écoutait; les autres ne servaient en quelque
sorte qu'à lui soumettre des thèses et à proposer des objec-
tions. Il faut lire dans Boswell le compte rendu des
séances du club pour comprendre l'espèce de volupté
que Johnson trouvait à discourir; une incroyable facilité
lui permettait de déployer toutes les pompes de la rhéto-
rique sur n'importe quel sujet, sans le moindre effort et
sans la moindre préparation. Ce qu'il disait avait un air
définitif et il semblait qu'avant lui on n'eût rien exprimé
de juste et de profond; tous étaient d'accord sur ce point.

Les louanges qu'il recevait finirent par rendre Johnson
d'une intolérance extraordinaire. « Monsieur, dit-il un
jour à un voisin de table qu'il avait écouté avec une cer-
taine attention pendant tout le repas; monsieur, je m'aper-
çois que vous êtes un vil Whig. » Car Johnson était Tory
jusqu'au fond de l'âme. — « Madame, dit-il en une autre
occasion à une femme qui parlait à la légère de ce qu'elle
ignorait, ne dites plus de sottises. » Il faut reconnaître
cependant qu'il ne faisait aucune difficulté pour avouer
qu'il avait eu tort si on lui en donnait la preuve. Une
dame lui demande un jour: « Pourquoi donc avez-vous
écrit que le mot pastern désignait le genou du cheval? »

« Par ignorance, madame, répondit Johnson, par pure
ignorance. »

Il y avait une ombre sur le bonheur de Johnson, mais
elle fut bientôt dissipée. Depuis qu'il avait quitté l'Uni-
versité, il ne faisait que songer au diplôme qu'il aurait pu



avoir et il ne cessait de le demander. On le lui donna enfin,
quoiqu'il n'eût point passé les examens prescrits, en con-
sidération de ses ouvrages, et peut-être par lassitude.
Sa gloire fut alors complète; il devint le docteur Johnson.

A partir de ce moment sa vie se fait de plus en plus
monotone. La majeure partie de son temps, il la passe
dans son fauteuil, pérorant lorsqu'il n'écrit pas, buvant
son thé en compagnie de Boswell qui ne le quitte plus.
Cependant, en 1767, un grand événement a lieu. Johnson
s'en souviendra toujours et sera toujours prêt à le ra-
conter dans tous ses détails. Il avait coutume d'aller
visiter quelquefois la bibliothèque royale, ouverte à cer-
taines personnes. Un jour, dans une conversation avec le
roi, le bibliothécaire fit mention de ces visites qui hono-
raient un endroit déjà vénérable, et Sa Majesté, curieuse
de littérature, exprima le souhait de parler au grand écri-
vain. Aussi, quand Johnson revint à la bibliothèque, on
courut avertir le roi qui arriva sur-le-champ et trouva
Johnson plongé dans une méditation profonde. « Mon-
sieur, murmura le bibliothécaire à son oreille, voici le
roi. » Johnson sursauta et se tint immobile; Sa Majesté
s'approcha de lui et se mit à lui parler avec une grande
simplicité.Elle s'enquit de son travail, mais Johnson
avoua qu'il croyait avoir dit tout ce qu'il avait à dire au
monde et qu'il allait maintenant se consacrer à l'étude
avant de se remettre à écrire. Sa Majesté fit alors la re-
marque que Johnson pouvait fort bien écrire sans avoir
à renouveler ses idées par la lecture; le fond était riche.
Johnson émit l'opinion que sa tâche d'écrivain était ter-
minée. « Je le croirais aussi, dit le roi, si vous n'écriviez

pas si bien. »
*

Ce compliment fit battre le cœur de l'écrivain. « Per-

sonne ne m'en a jamais fait de si beau, dit-il plus tard,
c'est le compliment d'un roi. »

C'était aussi une sorte de consécration. Rien, désor-

mais, ne pouvait le toucher plus profondément, et il



s'acheminait vers la sérénité des vieillards dont le cœur
se ferme aux voix du monde. Il acceptait la mort de ses
amis les plus chers avec une résignation qui était l'effet
d'une sensibilité moins vive et de l'habitude de la tris-
tesse. Les choses de la religion l'attiraient de plus en plus
et l'on a retrouvé dans ses papiers des prières rédigées
dans un style un peu lourd, mais qui paraissent sincères
et très ferventes.

Boswell nous a rapporté bien des traits du caractère
de cet homme bizarre dont les manies ne s'expliquent
pas toujours. Nous ne saurons jamais, par exemple,
pourquoi il se faisait un devoir de toucher tous les jours
un certain poteau de Fleet Street, ni pour quelle raison
il accumulait au fond d'une armoire toutes les pelures
d'orange qui lui tombaient entre les mains.

Bienqu'il appartînt à l'Église établie, il parlait du ca-
tholicisme avec respect et sur un ton étrange qui fait son-
ger à une sorte de méfiance. Lorsqu'on lui demandait
si oui ou non il croyait aux apparitions, il ne répondait
pas et manifestait un certain effroi.

Tel est l'homme. En 1773 il fit un voyage en Écosse,
accompagné, cela va sans dire, de Boswell, et promena un
regard sévère sur ce pays romantique où Walter Scott
et Wordsworth venaient de naître, où Burns courait déjà
pieds nus parmi les bruyères. Il revint à Londres avec
plaisir, ne concevant pas qu'on pût être heureux ni
même vivre autre part. Son dernier ouvrage qu'il termina
en 1781 fut une série de biographies des poètes anglais;
on la lit encore avec agrément.

En 1783 une attaque de paralysie vint l'avertir que sa
fin était proche; il avait soixante-quatorzeans. Il exprima.
le désir d'aller en Italie, persuadé qu'il y guérirait; on
s'agita autour de lui pour lui trouver la somme néces-
saire, mais ce fut en vain. Après quelques petits voyages
à Oxford et à sa ville natale, il revint à Londres, en dé-
cembre 1784, pour y mourir, dûment pleuré par toute



1Angleterre qui, n'ayant pu lui offrir le voyage en Italie,
lui accorda un tombeau à Westminster.

Boswelllui survécut onze ans, pendant lesquels il com-
posa un livre à l'aide de ses petites notes sur Johnson.
Ce mélancolique et beau travail fut donné au public
en 1791; une seconde édition parut quelques années plus
tard; Boswellla revit avec soin. Puis il disparut en 1795,n'ayant plus rien à espérer d'un monde où le docteur
n'était

JULIEN GREEN.



COMMENTAIRES

SUR

LE BANQUET DE PLATON

J'ai relu le Banquet de Platon dans la pieuse et élé-
gante traduction de M. Mario Meunier, non sans me
reporter au texte que j'estime, à parler franc, intradui-
sible. On ne sépare pas le plus grand des prosateurs-poètes
de son expression originale; c'est le vêtement d'un Dieu.
Il perd toujours de sa divinité à nos ajustements. J'ai
négligé, je négligerai ici les notes de M. Meunier. Elles
sont à la fois longues et sobres, je le sais. Le commentaire
de Platon est, je l'espère bien, interminable. Mais c'est
peut-être pourquoi on peut le lire sans commentaires. Il
me semble, quand les merveilleux causeurs de ces dia-
logues se délectent des idées et des mots dans leur soli-
tude fraternelle et passionnée, qu'on est bien osé à les
interrompre. Les lions se taisaient lorsque Orphée chan-
tait. Je croirais assez que même les cigales de l'Attique
devaient respecter le concert platonicien et qu'il leur
imposait le miracle du silence,

Il n'est peut-être pas d'auteur sur qui on ait plus écrit
que Platon, plus de dialogues de Platon qui ait plus prêté
à disserter, discuter et rêver que le Banquet. En quelque
sens qu'on prenne le mot, il invite à « divaguer », vaga-
bonder et même extravaguer. Il va de la terre aux
cieux, parcourt le réel et l'idéal, se transforme cent fois
comme Protée, passe de l'ivresse à la raison laplus sublime.



de la grossièreté ou de l'aberration sensuelles à la plus

délicate ou enthousiaste poésie, se voile et se révèle, ;
badine et prêche, égare et endoctrine, semble tantôt le

texte du carnaval de Schumann, tantôt la métaphysique,
préalable et la figuration anticipée de l'Imitation de

Jésus-Christ. Quel texte et prétexte à l'érudition qui,
s'évertue aux rapprochements et qui se joue ici à tout
rapprocher de tout, en croyant rester dans son objet !

Quelle matière pour les deux tiers des critiques (soyons
polis!) qui préfèrent Schelling à Tite-Live, parce qu'ils
vivent de la digression et que leurs lumières personnelles
éclatent dans l'obscurité ou la pénombre des œuvres qu'ils

sonc censés expliquer!
Faut-il que j'aie le caractère mal fait! Tout ce que je

lis sur Platon m'excède ou m'exaspère, sauf Plotin. Je

ne puis même prendre mon parti de la Mort de Socrate, de

Lamartine. C'est une noble tisane et l'un des génies les

moins éloignés de Platon ne laisse pas d'y ressembler

par instants à un pédant un peu désobligeant.
Si je trouve le Banquet considérable et exquis, c'est

que je ne puis m'en empêcher: et cela, c'est une informa-
tion et une certitude. Après quoi, de dire pourquoi et
comment, c'est impossible, mais je puis l'essayer par-
tiellement. J'aime ce dialogue, « parce que c'est lui, parce
que c'est moi », dirait Montaigne. Non qu'il ne me dépasse
et déborde infiniment: comme le Timée, comme le

Phédon, il est un cercle « dont le centre est partout, la
circonférence nulle part ». Mais justement chacun, s'il
n'en invente pas les contours en les rétrécissant ridicule-

ment, s'y sent les coudées franches. Disons mieux:
chaçun s'y déploie et y épanouit les ailes qu'il s'y dé-

1
couvre. Est-ce que Renan s'est moqué du monde, le

jour où il a écrit qu'il se plaisait aux dialogues platoni-
ciens, comme à des «fantaisies charmantes? » Je croirais
faire injure même à son Caliban, même à son Abbesse

de Jouarre, même auProcurateur de Judée, de M. Anatole



France, de les traiter ainsi. A moins que nous ne resti-
tuions aux mots leur vertu la plus lointaine, celle du
temps presque mythique où Phantasia était la déesse
Imagination et où Charme était la première des Carmen,
celle qui dépersonnalise Don José, en lui jetant une
fleur de cassie entre les deux sourcils.

Et encore, avant d'être le premier en date et en rang
des Lucien, des Érasme, des Swift, des Heine et des
Renan, Platon, même ou surtout parmi l'ivresse du
Banquet, demeure d'abord la sagesse et la moitié de l'ins-
truction du genre humain (l'autre étant, si vous voulez,
Aristote).

**

Mon premier mouvement et même mon inclination
très réfléchie au sujet de la théorie essentielle du Banquet
est de la juger fausse. Cela, c'est irrésistible, et je serais
d'autant moins tenté d'y résister que je n'emporte d'au-
cune autre œuvre de Platon, fût-ce la République avec
les plus décriées de ses étrangetés, une demi-certitude ou,
au moins, une propension analogue. Je dirai tout à l'heure
pourquoi. Mais je signale d'abord cette singularité d'un
dialogue si singulier à tant d'autres égards. Je vois mille
rayons de lumière dans ce prisme, et de cette lumière qui
est la « splendeur du vrai ». Mais quand j'adorerais le
septicisme de ce sophiste antisophiste, quand j'épouse-
rais tour à tour ses cent contradictions qui, chacune à

*
Part, sont des fragments d'évidence ou de miraculeuses
probabilités (de divins risques, comme il dit à peu près),
il demeurerait qu'il y a dans le Banquet une ligne droite
et claire, une théorie centrale dont on ne peut pas tordre
l'interprétation essentielle, une unité fortement dogma-
tique, didactique, morale et systématique. Cet homme,
de la plus exquise courtoisie, a des moments où il ne
nous laisse pas libres. Tout un « credo », épars et rigide
à la fois, vous enserre, vous mène du départ qu'il veut au



but qu'il vise, par le chemin qu'il a décidé. La roideur de

cette route rectiligne éclate alors d'autant mieux, les

formes, les barrières de cette dialectique de tyran-logi-

cien sont d'autant plus astreignantes que, dans tous les

excursus et digressions, il a plus suggéré sans s'imposer,
plus joué, plus étincelé dans la variété des aspects, plus
caressé d'apparences, plus livré de séductions à notre
choix indépendant et ravi.

Donc il est clair que, selon lui, il y a un élargissement

ou, si l'on préfère, une ascension continue de l'amour

sous sa forme la plus humble à l'amour sous sa forme
la plus sublime. Par le corps on monte naturellement à
l'esprit., si l'on ne s'arrête pas en route. Certes les

interlocuteurs ou orateurs successifs ne représentent pas
les degrés continus de cette ascension, selon 1ordre ou
ils parlent. La ligne droite est intime. Extérieurement les

régressions et sinuosités peuvent donner le change. Mais

enfin le progrès voulu par Platon est incontestable : au
bas de l'échelle, il'y a l'amour des femmes. L'amour
masculin est supérieur, de quelque nature et qualité
qu'il soit. De là on s'élève à l'amour, non d'un individu
beau, mais de la beauté, partout où elle est. « Parvenu
enfin au terme de l'initiation», on aperçoit tout à coup

une beauté merveilleuse., éternelle; incréée, impéris-
sable. « Quand on commence à l'entrevoir, on touche

au but.»
Ce « processus » n'est pas un arrangement, une inter-

prétation. J'exprime, je le suppose, la poétique de
J.-J. Rousseau; c'est à mes risques et périls. Je ne
sache pas qu'il l'ait théorisée et proclamée. Il n'a pas
nommé ni défini le « romantisme», comme son disciple
Chateaubriand. De même, si

j'extrais de cet humoriste
de Stendhal une esthétique ou une sociologie, j'y aurai
toujours mis du mien par les soudures, maçonnages et
arrangements. Mais que veut-on de plus explicite que le

passage que voici?



« Le droit chemin de l'amour, qu'on le suive de soi-
même ou qu'on y soit guidé par un autre, c'est de com-
mencer par les beautés d'ici-bas et de s'élever jusqu'à la
beauté suprême, en passant pour ainsi dire par tous
les degrés de l'échelle, des beaux corps aux belles occu-
pations, des belles occupations aux belles sciences, jusqu'à
ce que, de science en science,'on s'élève à la science par
excellence qui n'est que la science du beau lui-même. Si
quelque chose donne du prix à cette vie, c'est la contem-
plation du beau absolu. »

Il n'est rien de plus rigoureux que ces affirmations.
Mais en quoi consiste l'affirmation; de quoi s'agit-il? C'est
ici qu'on ne s'accorde pas. Ou bien Platon constate une
loi d'expérience, ou bien il songe à une thérapeutique,
ou bien il proclame une pédagogie et une portion de
morale, ou bien il ne fait qu'exprimer un souhait et un
idéal.

Dans le premier cas, l'expérience, ne nous montre
jamais la progression qu'il dessine. Dans le second cas,
la thérapeutique imaginée s'avère inefficace au possible
et même dangereuse. S'il s'agit d'un impératif général
et qu'on ne doive pas éluder, son autorité est chimé-
rique. Reste qu'il y ait là un système, une spécieuse
construction et comme une annexe aux théories générales
de Platon, une annexe, non point une dépendance, comme
nous le montrerons, qui ne s'incorpore qu'ingénieusement
et de force au puissant et harmonieux ensemble de la
Somme platonicienne.

La prodigieuse fortune de l'amour platonique a peu
s'en faut été proportionnelle au plus ou moins de faus-
seté que comporte l'une ou l'autre de ces manières de
l'entendre. C'est assez la règle ordinaire, quand un
philosophe devient populaire. Je retrouve du Banquet,

ou contestable ou défiguré, dans Pétrarque, dans la che-
valerie, dans Mlle de Scudéry et jusque dans le Don Juan,
de Namouna. Il y a dans la légende et les aberrations ou



aventures de l'amour platonique à travers les peuples
et les âges de quoi se divertir pendant un volume et aussi
de quoi dresser contre l'Imagination un réquisitoire
aussi âpre que celui de Pascal ou du Père Malebranche.

A consulter l'expérience courante et les lois qui
régissent.le désir sensuel, il est clair qu'il peut être à la
racine du sentiment, mais point du tout de l'idée. Donnez-
lui par vos transformations toute la noblesse dont il
est capable, vous obtiendrez la passion, nullement la
connaissance méthodique, rationnelle et dialectique.
Cette évidence me suffit, sans que j'aille m'engager dans
l'inquiétante et scabreuse question de savoir si, dans
aucun temps et dans.aucun cas, l'amour des hommes a
marqué un progrès sur l'amour des femmes. (Je ne crois

pas précisément que Platon ait dit là une sottise. Cette
fin de non-recevoir est inacceptable, quand il s'agit de lui.
Et, d'autre part, cet audacieux ne saurait accepter un
préjugé grec et antique en tant que préjugé. Mais je n'ai
pas besoin de supposer ses raisons ou ses excuses pour
apprécier en gros ses indications sur l'amour.) En fait,
bien loin de monter de la passion à l'idée, je ne sais si
l'on a jamais vu un passionné s'élever seulement à l'amour.
Othello, Pyrrhus, Roxane et Des Grieux sont partielle-
ment fous. Ils ont beau se ravager par une introspection
continuelle: ils ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils
font. Ils titubent dans les contradictions et leur âme
est un va-et-vient entre deux façons d'être instinctives
et forcenées.

Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais?

Hormis les trois personnages de Bérénice, je ne crois

pas qu'aucun amoureux de Racine donne une ombre de
raison à sa passion. Le public aime Andromaque d'amour,

non de passion: il la connaît divine, il la voit grande et
tendre, héroïque et douloureuse, lucide et digne, adroite
et têtue. Il l'aime autant pour sa maîtrise d'elle-même



et son équilibre mental que pour son charme. Pyrrhus
ne parle que de sa beauté. Volontiers il nommerait
défauts ses irritantes vertus. Mais c'est surtout chez
Mlle de Lespinasse qu'il faut étudier, ne disons pas la
différence, mais l'hostilité, l'éternel divorce de la passion
et de l'amour. Par quelle énorme erreur persiste-t-on
à les confondre? Fréquemment la correspondance de
la grande amoureuse a l'air d'un commentaire de
l'affreux mot de Mme Dorval: « Ma chère, plus je
vais, plus je vois qu'on n'aime bien que l'homme qu'on
méprise.

» Julie aime M. de Mora de l'amour le plus
complet, le plus noble, le mieux « répondu » (c'est son
mot) et elle aime en même temps M. de Guibert selon
toute la démence d'une passion où la comparaison du
premier ne lui sert qu'à diminuer et avilir le second
dans son esprit. Je conçois bien à la rigueur qu'on puisse
descendre de l'amour à la passion, c'est-à-dire garder
l'habitude et l'aiguillon sensuels, quand on a perdu l'ad-
miration et jusqu'à l'estime. On peut rester possédé,
après avoir connu qu'on s'est trompé. Mais l'inverse?
Non, décidément.

Comme il n'y a tel que Platon pour réfuter Platon, il
se trouve qu'on peut lire chez lui le plus cruel portrait qui
existe de l'égoïste passion.

Il établit fortement et minutieusement que l'amant
ne peut être qu'à peu près insupportable et funeste à
ce qu'il aime. Il veut posséder: donc il veut être en tout
supérieur à l'objet de son amour. L'ignorance, la stupi-
dité,

« presque toutes les imperfections réjouiront l'amant,
s'il vient à les rencontrer dans l'objet de son amour, et,
dans le cas contraire, il cherchera à les faire naître
dans son âme, et, s'il n'y réussit pas, il souffrira dans la
poursuite de ses plaisirs. Il interdira donc à ce qu'il
aime toutes les relations qui pourront le rendre plus
parfait. Il s'efforcera en tout et partout de le main-
tenir dans l'ignorance pour le forcer de n'avoir d'yeux



que pour lui, si bien que l'objet de son amour lui sera
d'autant plus agréable qu'il se fera plus de tort à lui-
même. Il lui fera un mal irréparable en l'éloignant de ce
qui pourrait éclairer son âme, des discours des sages.
Ainsi, au point de vue moral, il n'est pas de plus mauvais
guide ni de compagnon plus mauvais qu'un hommef

amoureux. » Jaloux, il est l'ennemi du monde entier.

« Il le verrait avec plaisir perdre son père, sa mère, ses
parents, ses amis, qu'il regarde comme des censeurs et
des obstacles à son doux commerceJJ. Platon ajoute qu'il
déprave ce qu'il aime, tantôt « par des louanges corrup-
trices », tantôt « par des reproches insupportables ».

Voilà ce qu'on appelle d'ordinaire amour: c'est la pas-
sion, telle que la peignent Racine et Musset, telle qu'elle
sévit chez la plupart des hommes. Quel singulier départ
pour l'ascension vers la connaissance!

Dès lors il est assez inutile de prouver qu'elle est inca-
pable de thérapeutique, loin d'être le premier degré d'une
thérapeutique raisonnée. A quel Pyrrhus dira-t-on:
« Partez d'Andromaque pour arriver avec Diotime à la
beauté incréée. » La première condition serait précisé-
ment d'oublier Andromaque.

Il n'est guère plus facile de voir dans le Banquet un
impératif, encore qu'il y ait là un conseil très pressant,
une sorte de loi supérieure proposée aux âmes d'élite.
Cela pourrait alors se résumer ainsi: « Tu aimes très
vulgairement; tâche d'aimer un peu plus noblement, puis
plus noblement encore et un objet plus noble et mieux
discerné, jusqu'à ce que tu aimes ce qui est infiniment
aimable. » Mais le propre d'un impératif est de s'adresser
à tous, non à une élite, et de désigner son objet avec une
évidence impérieuse et simple qui ne comporte ni condi-
tions, ni tâtonnements, ni équivoques et stations préa-
lables et périlleuses. Quelle conscience peut entendre

ou retrouver en elle un ordre comme celui-ci: «Tu aimeras
d'abord les femmes sensuellement, puis tu t'élèveras à



Une passion génératrice de dévouement et d'émulation
héroïque, puis tu passeras « des belles occupations aux
belles sciences, etc.? » Quelle loi morale nous oblige à
franchir tous ces paliers?

Ces hypothèses éliminées, reste une conception sur-
tout esthétique: l'amour est une initiation progressive
au culte du beau. «Après avoir parcouru dans l'ordre qui
sied tous les degrés du beau, on aperçoit tout à coup une
beauté merveilleuse, celle qui était le but de tout l'effort
antérieur. » Mais alors nous ne sommes donc plus dans la
morale? Plus que jamais, et c'est ici, de quelque biais
qu'on la prenne, la faiblesse ou l'inconséquence de cette
théorie. Le beau est un idéal, le vrai en est un autre et le
bien, un troisième. Platon a tantôt proscrit l'art très
sévèrement, tantôt il l'a glorifié, « pourvu qu'il tendît
à la morale » comme à sa fin ultime. Il s'est, dans le Ban-
quet, évertué et dépensé en dialectique illusoire pour
transformer la beauté en vertu. Il y a mis infiniment
plus de rigueur apparente que Renan, mais il est à croire
que Tolstoï eût dit de l'un comme de l'autre que leur'
conclusion était « effrayante de stupidité ». Grec, poète,
artiste, Platon ne peut jamais longtemps blasphémer la
beauté. Il l'adore d'instinct et de raison. Mais,-*comme il
est avant tout et constamment moraliste et maître de
morale, comme c'est là son fond le plus évident et sa
marque socratique, comme toutes ses polémiques, toutes
Ses antipathies, toutes ses passions contredisantes et
tout son caractère négatif ne sont que pour se reposer,
s'installer et se concentrer dans la morale, il a obligé
l'amour, confondu avec l'art, à se fondre dans une éthique.

Sa théorie des idées et de la réminiscence conspirait
dans le même sens. Si l'homme est parti de la beauté
absolue, il est assez naturel qu'il y revienne après une
sorte de circuit ici-bas, et que la beauté terrestre, incom-
plète et fragile, réveille en lui un souvenir à peine endormi.
Mais la théorie des idées, avec son cortège de consé-



quences, est un système ni plus ni moins spécieux que
tant d'autres et qui n'apas duté davantage. -

Il n'est pas très difficile de juger ridicule toute cette
construction platonicienne. Écoutez seulement Tartuffe
etsa déclaration à Elmire. Il aime en elle «l'auteur de la
nature». Elle est le plus beau «des portraits où lui-même
il s'est peint. »

***

Mais il y a assurément autre chose dans le Banquet.
Nous ne tenons pas du tout à l'avoir ruiné. Les vérités
et les suggestions en sont assez fortes pour que les plus
nobles parties de l'édifice demeurent. Qui sait si nous
n'allons pas le retrouver dans sa magnificence intacte?

Il n'est pour cela que de changer de point de vue. On
trahit toujours Platon, quand on se tient à un seul. Psy-
chologiquement, le Banquet est, peu s'en faut, indéfen-
dable. Mais combien il est d'autres façons de l'envisager!
Il y entre de la métaphysique, de la cosmologie, de la
religion, de la mystique, bien d'autres éléments encore.

La plasticité du mot « amour » est sans pareille. A

preuve qu'il est fort difficile d'éviter de la confusion et
quelque galimatias, chaque fois qu'on en traite par trop
en général et ex abstracto. Ni Senancour, ni Stendhal, ni
Michelet n'yont montré leur maîtrise: ils n'étaientpas
assez philosophes! Et Schopenhauer a beau nommer
« une perle » sa Métaphysique de l'amour, il y est encore
spécial, confiné, insuffisant. Il n'y a que dans Platon que
le mot ait tout son sens et tous ses sens.

Accordons-lui d'abord que si l'usage universel prodigue

ce tjsrme et l'applique à tant d'objets divers aussi bien
dans la foule que chez les modèles les plus précis du
langage, si, de compte fait, on s'entend là-dessus et s'il
n'en résulte aucune énorme ambiguïté, c'est apparem-
ment que Platon ne se trompe pas en jugeant qu'il y a
un principe commun à l'inclination d'un libertin pour



une fille et au dernier degré, par exemple, de l'extase
d'une sainte Thérèse. (Car la vierge d'Avila ne l'eût guère
étonné). Sans doute il est dangereux de presser de telles
analogies. S'il peut arriver à l'imagination de La Fontaine
de transfigurer uneJeanneton en Clymène, en revanche,
que d'anges extatiques risquent de faire les bêtes et,
bien au-dessous de Mme Guyon, qu'il y a donc de déso-
bligeantes manières pour telle vieille fille d'aimer Jésus,
pour tel Sicilien échauffé d'aimer la sainte Vierge! Mais
enfin qui contestera que le viveur aime au moins, dans
son caprice d'un jour, quelque illusion de beauté, quelque
ombre de tendresse, quelque dégradation aussi diminuée
qu'on la voudra d'une Laure ou d'une Elvire? Une possi-
bilité d'aimer mieux frémit dans le plus grossier spasme
sensuel. « Mystères de la chair», s'écrie quelque part
Dumas fils! Tout dans la chair n'est pas chair. Il y a
quelque sottise présomptueuse à traiter de trop haut
« les nœuds charnels, les chaînes corporelles », comme
beaucoup d'hypocrites le font à l'imitation de l'Armande
de Molière. Le vers de Baudelaire est célèbre:

Dans la brute assoupie un ange se réveille.

C'est donc qu'il y sommeillait. Qui sait même, s'il n'y
veillait pas, au moment le plus grossier?

Qu'on rêve un peu là-dessus, on ne tarde pas à faire
un grand chemin. Songeons à Lucrèce, à Buffon, à Ché-
nier (celui de l'Hermès). Toute cosmogonie qui aspire
à donner un sens- aux choses et qui ne se résigne pas à
quelque naïf atomisme ou à quelque sec mécanisme ou
à quelque déterminisme au mathématique schéma,
observe et découvre une loi d'amour, une ascension
amoureuse dans l'univers. D'abord dans son plan sta-
tique: l'évolution n'est qu'un inventaire et une table
des matières, non un système, si elle ne consent à un
finalisme, si elle ne voit une aspiration au mieux (et non
pas seulement au plus complexe ou au plus hétérogène),



de la cellule protoplasmique à l'homme, en passant par
toute la hiérarchie animale. Car qui nierait la hiérarchie?
Et qui dit hiérarchie suppose plus que de la statique,

un mouvement, un nisus, comme dit Renan, avec un
peu trop de fausse honte; disons un progrès. Ce progrès,
jamais on ne le définira mieux que par le nom d'amour.
Aussi obscur qu'on le veuille, et qu'il ne frémisse dans le
minéral qu'au dernier degré d'inconscience ou de sub-
conscience, il est désir et appétition, élan vers le mieux,
donc vers le bien, l'ordre et le beau, donc amour. C'est
ici qu'un philosophe est mutilé, s'il n'est poète et qu'il

se stérilise dans la1 logomachie, faute d'intuition. C'est ici

que Leibniz rejoint Hugo, au moment précis où les
Ravaisson et les Renouvier l'admirent, quand la superbe
des critiques professeurs le raille et le nomme « apoca-
lyptique ». Mais, sans nulle ambition de penseur, je ne
sais qui, sur ce thème, a été plus suggestif et profond que
Musset en dix endroits. Je renvoie à la citation de Léo-
pardi dans les Caprices de Marianne, à l'admirable et
déchirant soupir commenté de Célio sur l'Amour et la

mort. Qu'on relise encore la version première d'Il ne faut
jurer de rien, avant les fâcheux sacrifices de la scène:

VALENTIN.
— Dis-moi, s'il y a jamais eu un moment

où tout fut créé, en vertu de quelle force ont-ils commencé
à se mouvoir, ces mondes qui ne s'arrêteront jamais?

CÉCILE. — Par l'éternelle pensée.
VALENTIN. — Par l'éternel amour. La main qui les

suspend dans l'espace n'a écrit qu'un mot en lettres de

feu. Ils vivent parce qu'ils se cherchent, et les soleils
.tomberaient en poussière, si l'un d'entre eux cessait
d'aimer.

CÉCILE. — Ah ! toute la vie est là!
,

VALENTIN. — Oui toute la vie, depuis l'Océan qui se
soulève sous les pâles baisers de Diane jusqu'au scarabée
qui s'endort jaloux dans sa fleur chérie. Demande aux
forêts et aux pierres ce qu'elles diraient si elles pou-



vaient parler. Elles ont l'amour dans le cœur et ne
peuvent l'exprimer. » Et ce qui suit, vraiment platoni-
cien par la sublimité aisée et la vérité inspirée.

Un pas de plus: rentrons dans Platon par une autre
porte et perdons-nous dans cet infini lumineux. L'amour
et la mort? Ne se pourrait-il pas — les deux douzaines
de preuves usuelles de ia survie ne valant que pour
le moment où on les pense, — et seulement pour quelques
experts en logique — et seulement pour l'esprit pur que
Pascal récuse et bafoue en pareil cas, — ne se pourrait-il
pas que le cœur, c'est-à-dire l'amour, fût seul compétent,
à de rares intervalles qui sont des éclairs dans la demi-
nuit de nos doutes anxieux?

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moiI
Le non-sens qu'est pour le cœur la mort absolue d'une
mère, ce non-sens, gros du sens contraire, quelle autre
voix, en dehors de la révélation, pourrait donc prendre
l'espérance pour communiquer une certitude infinie à
ce qu'il y a d'infini dans notre possibilité de comprendre?
Or l'infini de l'amour, l'infini de la mort ou plutôt de la
vie absolue se jouent dans le Banquet et le Phèdre en
mille suggestions irrésistibles qui peuvent bien dérouter
les catégories misérables de notre entendement, mais
dont on ne triomphe ou ne croit triompher qu'avec une
impertinence mal rassurée. Il nous éblouit, parce qu'il
est chez lui dans une lumière trop forte pour l'œil du
commun des hommes. Ici ce ne sont pas même ou ce ne
sont pas surtout les poètes qui sont faits pour être les
intermédiaires et les apôtres de Platon, ce sont les musi-
ciens : Mozart, Beethoven, Schubert, ce dernier peut-
être plus visiblement, trois exilés sur la terre. On dit cela
de tout homme extraordinaire: on abuse. Seuls, je crois,
ces trois-là ont rapporté du pays innommable une nos-
talgie précise, une langue reconnaissable et inouïe chez
les hommes, un tendre et furieux mouvement de retour



et d'amour vers la patrie divine. Pensez à l'adagio de
telquatuor, à celui de la symphonie inachevée, au
deuxième acte de la Flûte enchantée, et aussi au Paradis
duJFaust schumannien. Platon a banni les musiciens de

la République. Bon ! Dans cet endroit et à ce moment,
selon un dessein très spécial. Mais Platon aurait inventé
la musique. Tous la sentent. Lui, il la pense, illa parle!

Continuons: si on veut s'amuser, on essaiera d'anéantir
le Banquet avec la théorie de Schopenhauer sur le génie

de l'espèce et l'ingénieuse et perfide manière dont il se
joue de nous et choisit à notre place, quand nous présu-

mons choisir, en orientant fatalement les contraires vers
les contraires et les insuffisances vers leurs compléments.
eugéniques (ainsi Alceste vers Célimène qui le marty-
rise, parce qu'il peut naître de leurs contrariétés un bébé

très harmonique). Est-ce faux?. Cela ne va pas très loin.

Il y a quelque observation, mais cela prend un aspect
paradoxal, exclusif et anguleux, parce que c'est fonction
d'un système à présent ruiné: que si l'on n'est plus scho-

penhauérien, selon tout un catéchisme périmé, on enverra
ce génie de l'espèce rejoindre une définition abolie de la
volonté, de l'inconscient et du vouloir-vivre. Il ne res-
tera qu'une suite de réflexions, dignes de La Bruyère,
je n'oserais dire de La Rochefoucaulfd. Mais que le mythe
des Androgynes et celui des deux Aphrodites et dix

autres passages de Platon sont donc plus souples et péné-

ttants dans le sens du moraliste allemand! Comme il peut
s'y mouvoir à l'aise, et lui et même Freud, et que peut-on
donc écrire en« érotologie », si l'on nous passe le mot,
que,Platon n'ait envisagé?

Ce qui rend Platon quasi irréfutable, c'est sa mys-
tique. C'est encore sa mythologie.La mystique et la
mythologie sont-elles légitimes? Assurément. Dès lors
nevousévertuez pas à les réduire à de la déduction bien

plate. Toute religion est pleine de figures. Il y a dans le

Banquet un sens préchrétien, partout épars. Il eût mer



veilleusement compris sainte Thérèse, que tant d'imbé-
ciles pieux n'entendent pas. « Espérance, désir, détache-
ment », voilà, selon le panégyrique de Bossuet, les trois
étapes de l'ascension de la vierge d'Avila vers le divin.
Est-on si loin de Platon? Et, si l'on n'y était préparé par
dix-neuf cents ans d'habitude, comprendrait-on ce qu'il
y a de mystérieux et toutefois d'une évidence illuminée
dans les mots de Polyeucte :

, Un Dieu qui nous aimant d'un amour infini
Voulut mourir pour nous avec ignominie
Et qui, par un effort de cet excès d'amour,
Veut pour nous sur l'autel être offert chaque jour.

Pauline est très intelligente. Polyeucte lui dit: 1

— Mais que sert d'en parler à qui ne m'entend pas?
Elle entend encore bien moins, quand il s'écrie: « Je

vous aime, beaucoup moins que mon Dieu, mais bien
plus que moi-même. »

Nous comprenons, là où Pauline ne comprenait pas
encore. Que le christianisme nous aide donc à comprendre
Platon, à l'endroit de qui il n'est pas aisé de ne pas être
Pauline, c'est-à-dire un peu terre à terre, même dans la
démarche philosophique, au lieu de voler à lui avec les
deux grandes ailes dont parle l'Imitation de Jésus-Christ!
Il est vraisemblable que nul n'a compris Platon comme
Plotin. Et l'on ne voyage pas chez Plotin, sans des exer-
cices préalables d'une aviation particulièrement auda-
cieuse.

En définitive, sur cette question de l'amour, peut-être
que, par delà les définitions et la psychologie et les méta-
physiques, la poésie et la mystique ont le dernier mot.
Elles sont la transition entre la connaissance et l'incon-
naissable. Leur domaine n'a pas toutes ses frontières ici-
bas. On bute et on bronche, toutes les fois qu'on leur
applique des mesures et des réductions. Platon y est
maître et demi-dieu. Il faut le suivre avec foi et respect,



là même où on a le vol trop court pour monter aussi haut
quelui.

Et, après nos réserves et notre palinodie, notre point

de vue demeure nôtre et fort exigu. Il y a cent autres
manières de prendre Phèdre, et Agathon et Aristophane

et surtout Diotime. Nous ne les contredisons pas, nous n'y
touchons pas aujourd'hui. Il nous a plu de réfléchir

et de rêver un peu dans le rayonnement du merveilleux
Banquet. Nous en revenons éblouis, mais non sans un peu
de vertige et d'effroi sacré. Puissent les érudits, les phi-
losophes de profession et tous les platoniciens d'office

nous pardonner notre audace étourdie! On a toujours
le droit d'aimer et de direingénument pourquoi. Qui

n'aimerait l'homme qui a le mieux parlé de l'amour?

CHARLES-GUSTAVE AMIOT.



ÉCHEC ET MAT

(Suite)

Voycottes n'avait jamais réfléchi le moins du monde
aux problèmes de l'amour. Sa vie se divisait en trois
compartiments avec une petite porte de communication
entre eux: il était sportsman avapt tout, et sans doute la
vie lui apparaissait-elle d'abord sous la forme d'une arène
de concours hippique. En second lieu, il était le fiancé de
Mlle de Lestang qu'il respectait et qu'il respecterait tou-
jours, qui demeurerait pour lui quelque chose de sacro-
saint, comme sa mère ou l'honneur, l'honneur du monde,
bien entendu, lequel comporte toute une série d'obliga-
tions civiles et quasi rituelles. En troisième lieu, il aimait
le vin, les chevaux et une dame entretenue discrètement
pour la satisfaction de ses sens et de son amour-propre
de garçon riche.

La petite porte de communication entre ces trois com-
partiments, c'était sa bonne foi parfaite, l'assurance que
tout s'engrenait fort bien, petite porte commode qui per-
mettait de passer de l'un à l'autre sans aucune gêne, sans
aucun compromis, de plain-pied.

Voycottes était devenunotre ami,un ami peu encom-

>
brant, car il avait de la délicatesse, la première des qua-
lités, entre parenthèses, que l'on doit exiger d'un ami.

Depuis le départ de Mlle de Lestang surtout, il nous
accablait des plus charmantes prévenances. Son auto,
une splendide auto, attendait à notre porte plus souvent



qu'à la sienne.ilnous inondait de billets de théâtre, deconcert,de C°n erences' que sais-je? Voycottes était,sous rJ
rapport, un des hommes les mieux fournis deans.

Je n'avais aucun' ,.aucune crainte qu'il devînt amoureux de mafemme sen^ment n'était pas dans ses goûts, etd'ailleurs,sapureté
lé rendait impossible. Mais il étaitamoureux de moi, avec purete, naturellement, amoureuxdomoicomme de son cheval favori; et ceci de sa partn'avaitriend'offensant,

au contraire. Très fier de ma per-sonne, il me produisait partout avec orgueil. Seulement,
ce qu'il admirait le plus en moi, c'étaient mes muscles, ma
forme, ce qui me paraissait franchement insupportable.

J'ai déjà dit combien m'irritaient ces regards de femme
qui me convoitaient à la dérobée sans se soucier de savoir
si sous cette forme impeccable habitait une âme. J'éprou-
vais le même agacement, lorsque, pour le seul but de
faire plaisir à ce brave Voycottes, j'allais dans une salle
de boxe exhiber mon académie. Il y avait là des tas de
snobs aux muscles d'écorchés qui me soupesaient, me
jaugeaient, me mesuraient du regard avec des exclama-
tions idiotes comme: «

Un Joë Janette! Quel thorax!
Celui de l'Hercule Farnèse! Oui, mais la taille, la cheville:
quelle race! »

Vraiment on se serait cru àune exposition canine ou
chevaline!

Toutefois, je supportais ces séances ridicules pour ne
pas désobliger Voycottes, lequel montait la garde autour
de moi comme un bouledogue, et n'aurait permis à qui-
conque, surtout à aucune femme, de m'approcher.

Pauvre cher garçon! Comme il perdait son temps et
qu'il avait peu à craindre de ce côté! Il ne savait donc pas
que j'étais un homme chaste? Car, pour le reste, ill'igno-
rait, évidemment, et n'en avait pas le moindre soupçon.

Mais où son exaltation amoureuse touchait à la dé-

mence, c'était lorsqu'à l'escrime je le boutonnais douze



fois en un quart d'heure. Pas le moindre amour-propre
là-dessus: en vérité, je l'éblouissais au point qu'il eût eu
plaisir, je crois, à être perforé par moi de part en part.

Il me parlait peu de Mlle de Lestang, fort peu et avec
infiniment d'égards chaque fois, comme on parle du bon
Dieu entre gens du monde, très rarement et dans des occa-
sions graves. A ses yeux, elle occupait dans l'empyrée
une place bien au-dessus des contingences au milieu des-
desquelles il avait l'habitude de se mouvoir.

Blanche méprisait mon Voycottes. Mais grand'mère
en était devenue folle. Comme il se montrait à son égard
l'homme obligeant et plein d'égards que je viens de dé-
crire, elle prit bientôt l'habitude de le charger de cer-
taines courses. Elle alla plus loin: elle se servit de la par-
faite innocence de Voycottes pour se tenir au courant
de mes faits et gestes.

Elle sut ainsi que j'étais redevenu le plus franc, le plus
joyeux compagnon, le plus insouciant époux qu'on eût vu,
un homme heureux, triomphant, quine craignait plus
même, comme ses lointains ancêtres, que le ciel tombât
sur sa tête.

Cette exubérance soudaine l'inquiéta. Avec sa perspi-
cacité coutumière, elle'flaira l'odeur équivoque d'une telle
joie chezun homme qu'elle savait, de son propre aveu,
victime d'une passion coupable.

Il n'y avait guère lieu de présumer qu'un si grand amour
se fût évanoui en un clind'œil. Aussi manœuvra-t-elle
dans tous les sens pour arriver à découvrir ce qui, dans
une position qui devait être si cruelle, avait l'heur de me
réjouir si fort.

— Mon cher ami, me dit-elle un jour avec son bon
sourire d'autrefois, je suis bien contente de voir que tu as
enfin triomphé de ton aberration.

Je baissai les yeux de peur de me trahir. Tout à fait
résolu — quel chemin j'avais parcouru depuis huit mois!- à tromper grand'mère, à la duper complètement, je



lui affirmai que je me sentais désormais très sûr de mon

cœur.
Ce qui était, d'ailleurs, en un sens, parfaitement

vrai..,.
Mais grand'mère ne se laissa pas duper comme je le

souhaitais. Elle me teprocha de délaisser Blanche, qui se

réfugiait le plus souvent auprès d'elle ou de Mme Courtois.

Ma femme, je dois lui rendre cette justice, n'était pas
d'humeur à confier ses déceptions à quiconque, fût-ce à

grand'mère. Mais il était trop aisé pour celle-ci de se
rendre compte que cette jeune femme ne voyait son

'mari que dans les réunions où ils allaient ensemble, et,
qu'au logis, la porte de communication de nos deux

chambres demeurait le plus souvent close.
Une espèce de scrupule, allons jusqu'à dire d'horreur

incestueuse, me retenait sur le pas de cette porte, lorsque,

dans un élan de charité, j'allais l'ouvrir. Je me leurrais

alors de tous les subterfuges de la plus mensongère déli-

catesse.
Blanche donc commença dès lors d'être très malheu-

reuse, bien que je me montrasse à son égard plein de pré-

venances et que je la traitasse avec cette parfaite galan-

terie de manières qui fait le délice des fiancées. Mais nous
n'étions plus au temps des fiançailles et un peu plus de

sans-gêne lui eût peut-être paru moins offensant que tant
de réserve.

Le pire, dans son cas, c'est que, par amour de moi,

elle s'était tout à fait détachée de Pauline, au moment

que je m'étais détaché d'elle-même. Dès lors, elle fut
condamnée à vivre dans un isolement sentimental très
pénible pour cette jeune femme qui avait besoin de l'at-
mosphère d'une serre chaude, comme les fleurs qu'elle

aimait.
Mais j'avais bien souci de ce qui lui manquait.
En ce moment la question ne se posait pasde savoir

ce qui allait advenir de Blanche; non; parce que je n'avais



pas encore la moindre idée de ce qui allait advenir de
moi-même.

Je comptais simplement les jours, sachant bien qu'au
soixantième Pauline reparaîtrait.

Je refusais d'envisager rien au delà de cette date fati-
dique. Au soixantième jour, je la reverrais. C'était tout.
Et voilà que cette période de ma vie s'en révélait la plus
exquise, toute pleine du divin délire de mon désir immense
et imprécis.

*
* *

Ce fut Voycottes — toujours lui — qui m'annonça le
retour de sa cousine:

— Mlle de Lestang rentre demain de Lugano, m'an-
nonça-t-il avec une joie d'enfant.

Blanche était là. Elle eut un léger sourire:
— Nous serons enchantés.
Je jetai négligemment la cigarette turque à demi

consumée que j'étais en train de fumer.

— Enchantés vraiment, répétai-je sur le ton de la
plus parfaite indifférence.

— Cette fois, elle restera tout l'hiver. Nous irons au
Palais de Glace, insistait triomphalement ce brave et
naïf garçon, qui venait d'ouvrir la porte de communica-
tion entre son premier et deuxième compartiment.

— Je patine très mal, répliquai-je pour le vexer, car
son amour n'admettait pas qu'en matière de sport je
fusse inférieur en quoi que ce fût.- Bien mieux que moi, affirma-t-il tout jovial. Et
puis, j'ai une idée.

Nous savions à l'avance que son idée n'était pas de
celles qui pussent tirer à conséquences. Mais nous savions
aussi qu'il n'y avait rien de déplaisant à attendre de
lui.

— Parles, Voycottes, fis-je avec indulgence. -



—Voilà! Nous irons à Chamonix le mois prochain,

faire' de la luge et du bobsleigh, tous les quatre, avec
grand'mère.

Cette idée de grand'mère promue au rang de chaperon
de notre quadrille faillit me jeter dans une grande colère;
c'eûtété ma première dispute avec Voycottes; à cause
de quoi je me contins.

— Charmante, votre idée, répondis-je, très calme.

— Je crains que grand'mère.commença Blanche,

que cette proposition réjouissait peu.
— Bah! Je m'en charge, affirmaVoycottes avec son

sourire des dimanches.
Que m'importaient, au reste, tous ces projets! Demain

expirait le soixantième jour, ce jour dont Pauline avait
décidéde faire le premier de notre ère nouvelle.

Ce répit de deux mois en effet ne m'était jamais apparu
que comme un tremplin nécessairepour mieux prendre
notre élan et faire le grand saut par-dessus la damnation.
Je mangerais la pomme d'Ëve, et je vous ai dit que la
certitude de. la bientôt manger m'avait rendu le plus
heureux des humains; j'aurais dû ajouter le plus orgueil-
leux, car désormais l'univers entier m'était à mépris,

et déjà je m'essayais à le fouler aux pieds en la personne
des êtres qui m'avaient été le plus chers, au premier

rang desquels grand'mère.
Grand'mère en particulier m'apparaissait l'ennemie

la plus acharnée de ma damnation; ce n'était pas qu'elle
eût le moindre souci de morale; mais (et j'épiais avec un
odieux plaisir toutes ces marques de son égoïsme afin de
donner un aliment à mon animosité naissante) elle était
effrayée de voir disparaître sbn emprise sur moi, sur ma
jeunesse, comme si ce qui lui en restait dans l'âme dût
s'évanouir avec moi.

Voycottes me remplacerait-il? Non. Voycottes ne pou-
vait servir comme il convenait l'affection immense de
grand'mère. Elle ne serait jamais l'amie de Voycottes



comme elle avait été, comme elle prétendait rester
coûte que coûte la mienne.

La perspicacité de grand'mère, tenue au fait de tous les
événements qui pouvaient m'impressionner, la fit ar-
river chez moi ce même après-midi, avant que Voycottes
ne fût parti. Et du même coup, elle apprit, avec une ai-
sance de grande comédienne, d'abord le retour de Pauline,
ensuite le projet de cet excellent Guy.

Elle en parut enthousiasmée. Ce ne fut que pour mieux
apercevoir ma désapprobation intime, laquelle, malgré
mes exclamations de consentement, lui apparut évidente
au premier coup d'oeil.

Aussitôt elle comprit qu'il y avait entre moi et Pauline
un nouveau mystère, qui ne pouvait être que l'ennemi de
son repos.

Mais je n'étais plus en face de grand'mère un parte-
naire novice. Désormais je croisais le regard avec elle
comme un duelliste l'épée. Nous nous surveillions l'un
l'autre sans répit, et à ce jeu, peut-être par habitude du
sport, — comme quoi le sport peut réagir sur la vie sen-
timentale — je commençais à me montrer de première
force.

Grand'mère se retira fort tard sans en savoir plus. Elle
voulut que je la raccompagnasse. Elle s'était pelotonnée
dans l'auto, comme une jeune femme frileuse à la sortie
du bal:

— Mon bon Jean, commença-t-elle enfin, en attirant
ma main dans son manchon, j'ai été dure avec toi à cause
de cette. histoire. Ne m'en veuille pas! Je désirais tant
t'épargner de cruelles épreuves. Mon pauvre petit, quoi
qu'il t'arrive, tu trouveras là.

Et elle pétrissait ma maindans la sienne.

— toutes les indulgences et tous les secours.
Sa voix était si benoîte, si émue, que je faillis m'y

laisser prendre comme le souriceau de La Fontaine. Fort
heureusement, ou fort malheureusement, vous en jugerez,



j'aperçus à la clarté de l'ampoule électrique son œil

attendri qui me guignait.

— Je vous avouerai,grand'mère, répondis-je avec une
feinte bonhomie, que je ne compte pas. guérir de cet

amour. Mais je veux vivre avec lui saintement, noble-

ment, sans que personne, sinon vous, chère grandmere,

en ait jamais la moindre connaissance, sans que personne
surtout ait à en souffrir.

Sa main ne pétrissait plus la mienne. Elle la griffait:
— Oui, mon petit, et quand tu auras le cœur trop gros,

viens, viens.
Je compris que si cette excellente femme avait su

exactement ce qui se passait en moi, elle m'aurait mieux
aimé mort que vivant. Je ne bougeait plus, me faisant
tout modeste et tout doux, jouissant d'un certain effroi

mêlé à l'affreuse volupté de tromper grand'mère, précisé-

ment parce qu'elle avait été depuis toujours ma meilleure
amie.

Et ce fut comme une saveur nouvelle ajoutée à celle
lu péché que j'allais commettre. --

1

*
* *

J'étais sûr qu'elle aurait écarté tout témoin.
Le valet — le même — ne regarda pas cette fois mon

dos, mais ma nuque, en connaisseur, avec respect, le
respect qu'impose de nos jours<— même et surtout aux
larbins, — un vainqueur des jeux olympiques.

Il m'introduisit dans le petit salon guilloché de rouge
avec sa petite table et son échiquier en désordre, aimable
champ de bataille, où une violette, venue d'on ne sait
quel jardin, était tombée entre les pions.

Je restais en contemplation devant ce désordre char-
mant, et les secondes coulaient une à une dans le silence

plaisant de ces murs dorés, où la myrrhe et la rose tou-



jours se mêlaient au parfum de vieille cire des meubles
anciens. Atmosphère légère d'une qualité rare où venait
mourir juste à point, pour n'en pas troubler l'harmonie,
l'odeur sucrée d'une cigarette égyptienne.

Un froufrou de soie et. Mme de Lestang parut en
simple tunique de tabis gris-fer, tertiaire aux pieds
chaussés d'escarpins vernis et au sourire paré du désir
de plaire. Oh! plaire, pour le seul but de plaire, par charité
afin qu'autour d'elle la vie parût plus agréable.

— Mon cher ami.
Décidément, j'étais l'ami, ici, ailleurs, partout.
— Je venais, madame, prendre de vos nouvelles et de

celles de notre voyageuse.
Notre voyageuse! comme ce terme était anodin et

pimpant.
,

— Mon Dieu ! qui sait où est Pauline? J'ai une fille que
je ne vois jamais. J'attends pour cela son mariage.

Ce mariage lui apparaissait sans doute comme un
ancrage sur un fond solide.

— Elle a dû bondir chez Blanche, ajouta-elle.
Ce fut tout. Elle eut l'amabilité de rappeler aussi suc-

cinctement que possible ma mésaventure avec la jument
Rosa. Elle m'apprit la mort de Tabès, victime d'unacci-
dent d'auto: ainsi finissent généralement les vétérinaires.
Elle alla me quérir enfin un ouvrage d'Élisabeth Leseur
et le dernier roman de Marcel Proust, voulut que je les
emportasse en me recommandant de lui donner mon avis
sur ces deux ouvrages; puis elle m'avertit, avec une
bonne grâce parfaite, qu'elle allait sortir.

Je me levai; mais avant de prendre congé, n'y pou-
Vant plus tenir:

— Ce jeu d'échecs?.
Elle se mit à rire:
— Ma fille a battu tout à l'heure le Père Lechaussoye,

de la Compagnie de Saint-Maur. Il était furieux1
Ainsi, tandis que je grelottais d'impatience, Mlle de



Lestang avait le sang-froid de battre sur notre table un
Père de la Compagnie de Saint-Maur!

Je pris la fuite, plutôt que je ne pris congé de cette
excellente dame, et, dès le pont de Saint-Louis, je sautai
dans un taxi.

Évidemment, Pauline avait bondi chez moi, avec une
impatience qui avait devancé la mienne. Et je me réjouis
de cette heureuse impatience qui m'assurait que.

Mais je m'avisai soudain que pas une seule fois encore
je ne m'étais posé la question de savoir ce qu'il advien-
drait exactement de nos rapports après ce fameux terme
du soixantième jour. Je ne les avais pas envisagés une
seconde, tant ma paradoxale et peu innocente chasteté
me bandait les yeux, m'aveuglait sur les plus immédiates
réalités et me conduisait aux abîmes.

Je gravis les escaliers de ma maison quatre à quatre,
violentai ma serrure, j'entrai.

La femme de chambre que je surpris dans notre salon

en train de se poudrer devant la glace, perdit contenance
à ma vue et se mit à chercher précipitamment quelque
chose sous un meuble:

— Madame?- Madame est sortie.- Mlle de Lestang n'est pas venue?- Mlle de Lestang n'est pas venue.
J'allai m'enfermer dans mon cabinet, très surexcité

et pris d'un soudain désespoir qui me fit considérer avec
une attention sympathique l'étui à revolver placé sur une
étagère de ma bibliothèque. Il était vide d'ailleurs; mais
c'était un symbole.

Tous mes muscles dansaient sous ma peau; je ne pou-
vais rester là. Aussitôt je pensai à grand'mère. J'oubliai

toute méfiance, toute prudence. Je ne songeai plus qu'à

me réfugier dans ses bras, à m'épancher auprès d'elle en
lamentations égoïstes, à parler de Pauline à la seule per-
sonne avec qui je pusse m'en entretenir.



Qu'elle avait été habile l'autre jour! J'arrivai chez
grand'mère en nage, par un froid de six degrés cependant,
et, dans l'escalier, je ne songeais qu'à la terrible éventua-
lité de son absence. Que serais-je devenu alors, mon
Dieu?

Mais dès le seuil je fus rassuré. Suivant sa coutume,
la soubrette se contenta de m'ouvrir la porte et me laissa
me diriger où je voudrais. Je courus jusqu'au petit salon
où grand'mère se tenait quand elle ne recevaitpas.

Je ne sais si je frappai. J'entrai en coup de vent, et que
vis-je?.

Grand'mère tenant dans ses bras Pauline. oui, Pauline.
Ma vieille amie me jeta le plus suave des regards et Mlle de
Lestang baissa pudiquement les yeux.- Ah! que tu arrives bien, mon fils!

Sa main sous mon baiser était toute guillerette.

— Sais-tu ce que Mlle de Lestang vient de m'ap-
prendre?

Je devins rouge; je regardai Pauline avec une expres-
sion d'angoisse sans doute; mais on se voit mal.

Quant à elle, je vous jure qu'elle avait encore embelli.- Mais non, répondis-je avec timidité, alors que tout
mon être voulait crier: Oui, je sais !

— Pauline — dans son attendrissement elle l'appelait
Pauline

— est venue me supplier de m'entremettre entre
elle et Blanche, parce que Blanche ne l'aime plus; et sais-
tu pourquoi?

Je respirais à peine; j'eus tout de même le courage de
répondre:- Blanche est ridicule; elle s'imagine que Mlle de
Lestang est devenue plus indifférente à son égard, depuis
que.

— Allons, mon enfant, interrompit grand'mère avec
tout un flot de caresses dans la voix, ne devines-tu pas
la délicatesse exquise de Mlle de Lestang? Elle avait
parfaitement compris que leur amitié de jeunes filles te



portait ombrage. Alors, discrètement, elle s'est retirée

pour ne pas vous gêner: c'est charmant!
AGrand'mère avait rajeuni. Elle triomphait. Ne tenait-

elle pas dans sa main les trois pions de l'échiquier,
Blanche, Pauline et moi? N'allait-elle pas pouvoir jouer
de ces pions à sa guise?

Je retrouvai sur-le-champ toute ma méfiance et aussi
mon aplomb:

— Mademoiselle, repris-je, je vous en supplie à deux
genoux, ne restez plus loin de Blanche. Moi! jaloux de
vous? Certes, Dieu ne m'a pas gratifié d'un aussi vilain
caractère.

Elle me regarda avec une tendresse mêlée d'ironie. Et
je ne savais encore quel sens il me fallait donner à cette
étrange démarche, qui la faisait, dès son retour, venir
quémander auprès de grand'mère sa réconciliation avec
Blanche.

Mais grand'mère, elle, n'hésitait pas à donner un sens
précis à cette démarche, qui l'inondait d'une bien douce
félicité, car je l'avais rarement vue aussi heureuse que
ce jour-là. Ses yeux luisants me prodiguaient à nouveau
toute leur autoritaire affection, tandis que, entre ses
mains, elle gardait une main de Pauline, comme si elle
eût voulu enchaîner la jeune fille à jamais.

Mlle de Lestang se leva enfin, se laissa cajoler, embras-
ser, puis partit. Grand'mère elle-même me pria de l'ac-
compagner dans le vestibule:

— Voici venu le soixantième jour, lui dis-je alors à
voix basse.

Elle ne répondit d'abord pas.
— Vous avez entendu ma réponse, fit-elle d'une voix

calme, au bout de quelques secondes.
Je marchais à côté d'elle à la frôler.

— J'ai compris que notre séparation était terminée.
Elle me tendit la main et nos doigts se nouèrent une

seconde. Mais une forme noire se profila dans le vesti-



bule et la sarcastique, l'odieuse Anny se dressa devant
nous, avec son sourire équivoque.

Je revins auprès de grand'mère :

— Tu vois, me dit-elle avec bonté.
— Je vois, répondis-je, trèsdocile.

— Quelle leçon pour toi, mon petit!
Et elle ajouta, avec un trémolo dans la voix:
— Vraiment elle est parfaite. parfaite. Comme cela

doit t'aider à faire ton devoir!
Je ne disais rien. J'étais tout replié sur moi-même,

pour retenir dans les profondeurs de mon cœur l'incom-
parable émoi de mon péché.

**

La réconciliation se fit pleine et entière. Pauline rentra
dans notre vie au grand jour, toutes portes et fenêtres
ouvertes. Et ce fut au tour de Blanche de redevenir
complètementheureuse, bien que notre intimité conjugale
ne se fût guère resserrée.

Mais il y avait « du nouveau », ce qui me dispensait de
trouver une excuse à mon abstinence.

Je n'éprouvais plus d'ailleurs, à l'égard de Blanche,
l'agacement parfois criminel de jadis, depuis qu'elle était
devenue, sans le savoir, l'ouvrière de notre amour, le
trait d'union, l'occasion de notre revoir.

Nous connûmes donc, Pauline et moi, de coupables et
heureuses fiançailles. A de rares moments, nous laissions
Parler nos yeux et nos lèvres, et des mots courts, mais
fulgurants comme l'éclair, nous échappaient:

— Toujours!
Nous acquîmes vite l'art enivrant de donner le change

à tout le monde, et nous offrions cette hypocrisie en ho-
locauste à notre amour, pour en augmenter le criminel
plaisir.

Voycottes était aussi un ami bien commode, car, grâce



à sa présence, nous avions de plus fréquents aparté.
?

Quant à grand'mère,je ne la craignais plus du tout, me
sentant cette fois de force à la battre à ce jeu de la dissi-
mulation qui est peut-être le plus humain et le plus pas-
sionnant de tous les sports.

Elle avait retrouvé une entière sécurité. Comme je sa-
vais mimer parfois la mélancolie, elle était persuadée
que mon amour, privé d'aliment, se mourrait peu à peu
d'inanition, éphémère comme la plupart des sentiments
d'ici-bas.

Ce fut au retour du printemps que survint la grande
catastrophe, celle que mon volontaire aveuglement n'avait
pas su prévoir, que ma volonté ne sut pas enrayer, que
ma lâcheté accueillit sans remords. :

Nous n'étions pas allés à Chamonix; mais il avait été
décidé que nous retournerions tous les quatre à Fontaine-
Cléry pour assister aux premières éclosions de la forêt.

Grand'mère, qui devait nous chaperonner, en l'ab-

sence de Mme de Lestang, alors en pèlerinage à Jéru-
salem, fut prise, à la dernière minute, d'une crise de rhu-
matismes, qui la contraignit à regret de nous laisser paitir
seuls.

Le château s'éveillait péniblement de son sommeil
hivernal. Il y régnait un froid de tombe. Nous partions le
matin en cavalcade, elle toujours sur Rosa, l'étrange
bête, avec une bride de sûreté qui la rendait d'humeur

•
fantasque; mais Voycottes, vraiment très fort sur ce cha-
pitre, la dressa en quelques tours de pelouse à n'être phs
qu'une biche timide et obéissante.

Nous retournâmes à la forêt de Hulpé, encore sais
feuilles, mais pleine de bourgeonnements, qui faisaiert
flotter entre les branches un léger brouillard vert. Des sen-
teurs puissantes s'exhalaient du sol, des sèves en ascen-
sion, des herbes parsemées de pervenches, de marguerites,
de renoncules, de violettes.



Puis le soir, le manteau jeté sur les épaules, nous nous
attardions dans le parc, où les insectes en mal d'amour
faisaient entendre leurs appels passiomlés.

Par une de ces soirées que la lune, alors dans son plein,
éclairait de sa lueur froide mais troublante, rendue plus
vive par la pureté de l'atmosphère d'avril, je restai un
certain temps dehors avec Voycottes, après que Pauline
et Blanche se furent retirées.

Vers minuit, Voycottes bâilla, et, malgré tout le plaisir
qu'il avait à bavarder avec moi, proposa de s'aller cou-
cher, d'autant que le lendemain nous avions projeté une
course en automobile, jusqu'à l'abbaye de Fontevrault.

Comme nous gravissions lentement les marches du
perron, je levai les yeux vers la chambre de Pauline.
J'aperçus distinctement une silhouette dans l'encadre-
ment de la fenêtre, et, tout à coup, je ne sais pourquoi,
je me mis à trembler.

JJne ampoule opalisée projetait une faible lueur dans
le grand escalier. Au premier, je quittai Voycottes, qui
gagna le second étage, où, par souci des convenances, on
l'avait caserné sous le mezzanine, à une extrémité du
château.

J'avançais dans le couloir le cœur sautant. Un désir
subit, irrésistible, me menait, et je lui obéissais sans
forces marchantsur la pointe des pieds, les mains au mur,
bien que la lumière fût suffisante.

J'arrivai à la porte de sa chambre. Mais je ne ressentis
Pas comme chaque soir la douce émotion qui me faisait
Passer devant elle, le cœur plein de joie et de tendresse.
Non. Ma main effleura le bouton de la porte, s'y colla,
puis le bouton se mit à tourner entre mes doigts, et la
porte qui n'était pas fermée à clef, s'ouvrit.

Ily avait devant elle, à l'intérieur, un haut paravent
que je heurtai un peu. A ce bruit, j'entendis remuer dans
la chambre. J'avançais en automate, presque défaillant.

Une ampoule en veilleuse éclairait faiblement la pièce.



Pauline, toujours à la fenêtre, s'était retournée; elle des-

cendit en hésitant les marches qui menaient dans la
chambre; une écharpe couvrait ses épaules; elle fit à ma

vue un geste d'effroi, puis ses mainssupplièrent :

— Jean ! Jean! murmura-t-elle.
Mais cette voix même la trahit. C'était un appel plus

qu'une supplication. Je m'avançais encore.
Alors, elle essaya de fuir, le dos au mur. Puis, elle s'ar-

rêta, attendit, et, lorsque je fus tout près d'elle, mes mains
déjà sur ses épaules, ses yeux se dilatèrent, se mirent à

luire avec une phosphorescence étrange. Son écharpe
tomba à ses pieds.

— Jean! implora-t-elle encore d'une voix molle.

Je sortis avant l'aube de sa chambre, lourd d'une lour-
deur de bête repue ou de criminel.

BOUZINAC-CAMBON

(A suivre.)



L'HOMME ET LE MYSTÈRE

EN ASIE

CHAPITRE XXXII

LE FRÈRE NOIR

Nous arrivâmes enfin au terme de notre expédition
vers le Nord. Nous aperçûmes la mer et la plage de sable
du cap Maria. Des nuées d'oiseaux tournoyaient au-
dessus de la côtek remplissant l'air de leurs cris. En sor-
tant de la forêt, je vis, dressée sur le rivage au-dessus
de la grève, une grande croix faite de troncfe de bouleau
mal équarris. Je m'approchai et lus l'inscription suivante
en russe qui me sembla peu conforme à l'esprit de la
contrée :

« Gloire à Dieu au plus haut des deux et paix aux
hommes sur la terre et sur l'Océan de la vie 1»

La présence de ce symbole chrétien dans cette solitude
me surprit et je demandai à mon guide qui avait bien
Pu ériger ici cette croix.

Il me répondit avec une émotion visible:- Le Frère Noir !

Nous escaladions à ce moment une pente escarpée et
sablonneuse, où nous avions tant de peine à avancer que
nous dûmes descendre de cheval et même décharger les
animaux de bât. Ceci m'empêcha alors d'en savoir plus
long sur le Frère Noir. Quand nous eûmes enfin traversé
ces sables mouvants, ridés en longues vagues sous l'ac-
tion du vent, j'aperçus en face de nous une vieille maison



à un étage, faite de troncs de mélèzes noircis. Ellé était
surmontée, à son extrémité nord, d'une petite tour
portant une croix dorée.

C'est ici que vit le Frère Noir, m'expliqua le guide.

Je ne sais pas si nous le trouverons chez lui, car il est
généralement

- en mer à cette époque-ci.
Nous approchâmes de la maison, mais personne ne

vint à notre rencontre. Nous appelâmes: quelques
Aïnos parurent et non sans difficulté nous expliquèrent

que le moine était en mer, qu'ils étaient venus de loin

pour le consulter, et qu'ils attendaient son retour.
'Nous passâmes deux jours chez le moine, mon guide

m'ayant assuré que le brave homme serait très heureux
de nous trouver installés chez lui. A l'aube, le lendemain

matin, nous fûmes réveillés par les chiens des Aïnos qui

aboyaient bruyamment. Je sortis juste à temps pour
voir amener sur la grève un grand voilier. Les voiles

étaient carguées et je vis trois hommes qui, ayant soi-

gneusement amarré le bateau, se dirigeaient vers la

maison. Je me pressai daller a leur rencontre.
Celui qui marchait en tête était un moine, de haute

taille, très pâle, et si maigre qu'il me donna l'impression
de n'être qu'un squelette sous sa robe noire. En me
voyant, il caressa sa longue barbe blanche, et d'un mou-
vement rapide ramena son capuchon sur sa tête. Une
croix blanche se détachait sur le bord de l'étoffe noire.

Un lourd crucifix de fer était suspendu à une chaîne sur
* sa poitrine. Il portait de hautes bottes de peau de phoque

à semelles ferrées. Une grosse corde lui ceignait les reins

et il avait autour du poignet gauche un rosaire à gros
grains. Le capuchon lui cachait presque le visage et
pourtant je remarquai son regard extrêmement vif et
interrogateur, ses sourcils blancs en broussaille, son nez
maigre et busqué, sa bouche finement dessinée, indiquant

une volonté de fer.
Comme nous approchions l'un de l'autre, jn fu, frapp6



d'entendre le tintement de chaînes, si familier dans cette
région de pénitenciers.

Est-il possible que lui aussi soit un forçat? me dis-je
comme ébloui par une illumination soudaine.

A ce moment, le Frère Noir éleva sa main décharnée
et lit dans ma direction le signe de la croix, disant d'une
voix de vieillard:

— Que le Seigneur bénisse votre arrivée dans notre
solitude, monfils.

Jè me présentai, et nous entrâmes ensemble dans la
maison. Mon guide et les Aïnos vinrent au-devant du
moine à l'entrée, s'agenouillant et courbant devant lui
la tête jusqu'à terre. Il leur donna sa bénédiction avec
imposition des mains: ils se relevèrent alors et baisèrent
dévotement les mains du vieillard. Il entra dans sa
cellule et revint peu de temps après, vêtu d'une robe
plus claire, le capuchon rejeté en arrière, montrant sa
longue chevelure blanche.

Je passai la journée et la nuit dans cette extraordi-
naire maison. Il m'interrogea sur la vie politique en
Russie et dans d'autres pays, sur le mouvement scienti-
fique et religieux, sur des personnalités russes bien con-
nues dansles milieux scientifiques et gouvernementaux,
et enfin, d'une façon assez inattendue, m'expliqua en
français qu'il avait quelques affaires à régler avec mon
guide qui lui avait apporté des provisions, et qu'il devait
aussi voir les Aïnos qui étaient venus se faire soigner.
Nous pourrions ensuite causer plus à loisir.

Nous ne reprîmes notre conversation qu'après souper.
Le repas se composait uniquement de poisson frais, le
moine n'ayant pas mangé de viande depuis cinquante
ans et n'en admettant jamais sur sa table. Il mangeait
très légèrement, et comme s'il se forçait, par nécessité.
Il but une petite tasse de thé sans sucre, fit une courte
prière, puis s'assit sur un siège plus confortable recou-
vert d'une peau de phoque tachetée.

".,



Pendant longtemps je dus lui donner des nouvelles

de Petrograd et de Moscou. Puis ayant appris que j'avais
passé quelque temps à Paris, il m'interrogea sur quelques

savants français tels que Lichtenberger, Reclus, Roux,
Boussines, Flammarion et Poincaré. Il s'intéressait beau-

coup à Léon Tolstoï, à Vladimir Solovieff et à l'écrivain j

Korolenko, qu'il avait connus personnellement, ayant

beaucoup voyagé en Europe.
Il avait beaucoup lu les littératures de tous les

pays, montrait un savoir étendu et un sens critique
affiné; mais d'après sa conversation, je vis que son con-
tact et ses relations avec la vie contemporaine avaienti
cessé environ trente ans auparavant. Il avait tant de

gravité, de sagesse et de calme souverain, une si pro-
fonde compréhension de la vie, une telle majesté de

pensée que je n'osais pas l'interroger et attendais sim-

plement qu'il voulût bien me parler de ses jeunes années

Mon espoir ne fut pas vain.
Il remarqua que j'avais plusieurs fois écouté avec

étonnement le bruit de chaînes qui s'entendait chaque
fois qu'il faisait le moindre mouvement. Levant vers
moi ses yeux bleus brillants, il dit à voix basse:

— J'ai sur moi des verigi, des chaînes qui me traversent
le dos et se terminent à la ceinture par un lourd cadenas.

Je porte aussi une chemise de crin. Je le fais pour morti-

fier mon corps. Je me suis imposé ce faible châtiment

car je suis un grand criminel.
Je ne protestai pas, me contentant de le regarder

droit dans les yeux.
— Je suis un criminel, entendez-vous? demanda-t-il

avec impatience.
Il y avait de la curiosité et un peu de nervosité sans

sa voix. Je haussai les épaules, et répondis avec calme

en le regardant bien en face.

— Nous sommes tous, à certains moments, de grands

criminels et chacun de nous, s'il le désire, peut être pour



lui-même un confesseur et le plus sévère des juges, mon
Père.

Le vieillard ferma les yeux un instant, courba sa tête
blanche et réfléchit profondément. Le silence se pro-
longea et je compris que j'allais entendre la confession
d'une âme humaine, inquiète et douloureuse. Le vieillard
se leva, versa du thé dans les tasses, reprit sa place sur
son banc et commença son récit, l'interrompant de temps
en temps par des silences.

— Il est vrai que seule la torture morale peut détruire
ou élever un homme. C'est ce qui m'arriva à moi-même
Quel fut mon crime? Qu'importe? Il importe peu que ce
fût l'assassinat d'un corps ou d'uneâme : le crime est
le crime et engendre la torture morale, le remords, le
désespoir. J'ai passé dans ma vie par toutes les stations
de mon chemin de torture. J'avais une âme pure; j'eus
une âme noire et je finis par n'avoir plus d'âme, car je
ne ressentais plus ni désir ni bonheur. Puis tout changea
pour moi: quelque chose me poussait à me dévouer aux
autres. Je cherchai ma voie, mais hélas! ne pus la trouver
dans les centres de culture. Mon milieu social présentait
des difficultés insurmontables pour mes goûts nouveaux.
J'entrai dans un monastère, le plus sévère de toute la
Russie, et j'atteignis rapidement le rang le plus élevé
parmi les moines à cause de ma piété et de mon humilité.
Mais je vis que le monastère ne me donnerait pas la paix.
Alors je portai la chemise de crin et les verigi, et j'allai
de place en place, cherchant un territoire où je pusse
travailler pour mes frères. Je suis venu à Sakhaline, j'ai
vu cet abîme de torture indescriptible, cet enfer où sè
consument les corps et les âmes et j'ai compris que sur
ce fond de tableau je pourrais peindre ce que j'avais
rêvé. J'ai essayé, mais les autorités ont rendu mon œuvre
impossible. J'ai quitté les prisons et les colonies de
déportés et je suis venu au nord de l'île où j'ai enseigné
le christianisme parmi les indigènes et où pendant long-



temps j'ai lutté contre tous les fléaux: l'ivrognerie, le

vice, le jeu qu'introduisirent ici les Russes et les étran-

gers. J'ai été le médecin des corps et des âmes.
Il poussa un profond soupir et ajouta à voix basse:
— J'ai l'air de vouloir faire mon propre éloge, mais ce

n'est pas ce que je cherche. Je vous fais ma confession,

car j'ai atteint le terme de ma vie. Je viens de faire mon
dernier voyage en mer.

J'essayai de protester, mais voyant que mes paroles

ne faisaient aucune impression surlui, je demandai:
— Quels voyages avez-vous faits en mer, mon Père?
Il. me répondit aussitôt avec une animation qui me

montra que le sujet était cher à son cœur:
-Comme j'habitais sur le rivage à l'extrémité du pas-

sage tartare, je voyais souvent les bateaux de pêcheurs

et de fugitifs poussés par les vents et les marées jusqu'en
pleine mer, où les attendait une mort certaine. C'est le

devoir du chrétien de sauver ceux qui se noient. J'ai
commencé à sauver ces âmes en péril. Avec l'aide de

deux de mes vieux amis, des Aïnos convertis au chris-

tianisme, j'ai construit un solide bateau sur lequel nous
parcourons l'Océan pendant les tempêtes afin de porter

secours aux naufragés. La nuit, je fais brûler une lanterne

sur ce capsablonneux ou je garde mon bateau.
En disant ceci, il se mit à rire et m'indiqua du doigt

par la fenêtre unmât au sommet duquel se trouvait une
lanterne.

-
— Nous brûlons de l'huile de foie de morue dans la lan-

terne et pendant les tempêtes, nous allumons des feux,

et nous y mettons du kir pour empêcher le vent et la
pluie de les éteindre. Mes Aïnos sont de très habiles et
très hardismarins. Je vais vous les présenter.

A ces mots, il frappa des mains et deux vieux Aïnos

entrèrent, vêtus de pantalons et de vestons de cuir,

chaussés de hautes bottes qui leur montaient presque
jusqu'à la ceinture. Dans leurs visages, affieux,sans nez.



sans lèvres, sans paupières, les dents longues et jaunes
apparaissaient à nu comme dans des faces de sque-
lettes. Il n'y avait pas de doute sur la maladie qui avait
défiguré ces hommes tranquilles et fidèles.- La lèpre? demandai-je.- Oui, répondit le moine. Mais elle se développe très
lentement car il y a déjà trente ans qu'ils l'ont. Je suis
sur qu'elle n'est pas infectieuse, car il y a très longtemps
que j'habite avec eux. Mes amis qui sont venus me rendre
visite tous les ans ont été avec eux comme moi et aucun
n'a attrapé la maladie, malgré cette étroite promiscuité.

—"- Vous avez dû sauver beaucoup de malheureux, mon
Père?

- Depuis quarante ans nous avons fait beaucoup de
sauvetages: nous n'attendons pas que les flots nous
amènent ici ceux qui ont besoin de nous. Nous allons
nous-mêmes vers le sud et croisons dans la partie nord
du passage pour secourir ceux qui se noient. Un poète
nommé Kuriloff vint nous rendre visite un jour et écrivit
quelque chose sur moi où je devenais le Moine volant,
bien que mon bateau n'ait rien d'un vaisseau-fantôme.
Quand jesecours les forçats en fuite, les autorités rie
Protestent pas et jamais ne m'inquiètent, pourquoi, je
ne le sais pas. Je suis certain que tous les évadés que l'on
sauve périssent tôt ou tard ou sont ramenés au bagne.
Je sais qu'il vaudrait mieux laisser le fugitif se noyer,
mais je sens que s'il s'est révolté et s'il s'est échappé,
c'est qu'il n'a pas encore passé par toutes les épreuves qui
pourraient amener la résignation en son cœur: en le
secourant, je veux lui fournir l'occasion de supporter
toutes les tortures morales qui pourraient arracher son
âme aux ténèbres. Je sauve ces naufragés, non pour les
rendre à la joie et au bonheur, mais pour les renvoyer
à de nouvelles attentes, à de nouveaux tourments.

— Est-ce que les fugitifs qui veulent traverser le dé-
troit connaissent votre existence?



— Oui, je suis connu dans tous les Katorgas, et comme «

les forçats sont très superstitieux, quand ils partent pour

leur périlleuse aventure, ils fabriquent avec de la mie;
de pain et de la poussière de charbon des figurines de

moines noirs et les portent comme talismans afin que
t

mon bateau vienne à leur secours si la mer les met endanger.;
Et le vieillard se mit à rire doucement.
Le matin allait venir, le ciel pâlissait à l'approche de

l'aube, quand nous terminâmes notre long entretien.
Le Frère Noir se leva avec un bruit de chaînes et me
souhaita bonne nuit en me donnant sa bénédiction. Il
entra dans l'autre pièce, qui était sa cellule, et pendant;
longtempsencore, j'entendis ses chaînes et sa voix douce:
le moine resta en prières jusqu'à l'aube.

Il était six heures quand je me levai et sortis. Le Père

était déjà dehors, en train de parler avec mon guide et
de lui donner des conseils et des instructions.

— Vous vous levez de bonne heure, observai-je; vous

ne dormez pas beaucoup?- Un vieillard n'a pas besoin de beaucoup de sommeil,

répondit-il gaiement, surtout au seuil du repos éternel.
Quelques heures plus tard, je fis mes adieux au Frère

Noir près de la croix où il m'avait reconduit. Il resta là

longtemps, semblable à une grande statue noire, le bras
levé dans un geste de bénédiction, et de nouveau, en me
retournant, je sentis la majesté tranquille de cette âme

mystérieuse, qui, à cause d'un crime que lui seul con-
naissait, avait passé par les tortures du remords et avait
fini par gagner la paix éternelle, façonnant une œuvre
magnifique, aussi claire que du cristal, aussi dure que
l'acier, aussi innombrable que la surface de la mer illi-

mitée.
L'Alent m'attendait à Dué. Le capitaine m'expliqua

qu'il devait pousser jusqu'au cap Maria, ayant reçu

l'ordre de porter des lettres de l'un des grands-ducs atf



Frère Noir et me proposa d'attendre le retour de l'Alent
à Due. Je préférai faire le voyage avec lui pour avoir le
plaisir de revoir le Frère Noir.

Au bout de deux jours de voyage, nous mîmes l'ancre
tard dans la nuit à environ un mille et demi du cap.

— C'est étrange, dit le capitaine. Il fait plutôt mauvais
ce soir et la lanterne du moine n'est pas allumée comme
elle l'est d'habitude par gros temps. Il est peut-être en
mer et pourtant nous ne l'avons pas rencontré dans le
passage. Jeme demande ce que cela peut bien vouloir
dire.

Cette nuit-là il nous fut impossible de mettre les canots
à la mer, mais le lendemain matin de bonne heure nous
étions à la maison du moine. Personne ne vint à notre
rencontre. Tout semblait comme à l'ordinaire. Nous
appelâmes, nous frappâmes à la porte de la cellule.
Personne ne répondant, nous ouvrîmes la porte, et nous
arrêtâmes, en silence.

Le vieux moine était étendu, face contre terre, devant
un pupitre recouvert de velours noir brodé d'une croix
d'argent, sur lequel était posée une Bible. La mort l'avait
surpris au moment où il s'agenouillait et courbait la
tête jusqu'à terre, en prière. Le capuchon était tiré sur
son visage et les doigts décharnés, déjà froids, tenaient
encore serrés les grains de son rosaire.

Nous regardâmes tout autour de la pièce et vîmes que
rien n'avait été enlevé; pas un meuble n'avait été dérangé.
Le seul objet digne de remarque dans la pièce était une
petite enveloppe cachetée, posée sur une table près de la
fenêtre. J'y lus ces mots:

« A enterrer avec moi. »
A travers le papier mince de l'enveloppe, on voyait

Un portrait de femme revêtue d'une riche robe de mariée,
et portant un long voile sur ses cheveux noirs. Au dos
du portrait étaient écrits quelques mots indéchiffrables,
d'une petite écriture aristocratique.



Tout près de lui se trouvait un morceau de papier avec j

ces mots: !,

«je pars apaisé. Ceux qui se noient dans l'océan de la
i

vie peuvent être sauvés. Je les bénis au nom de Dieu. »

Nous enterrâmes le Frère Noir sous la croix qu'il avait

élevée et nous partîmes.
En quittant ce pays de torture, cette île maudite,

j'emportais avec moi le souvenir de ce martyr.
Au-dessus de lui, symbole suprême de la souffrance

humaine, se dresse la grande croix du cap Maria et sa
simple inscription:

« Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix aux
hommes sur la terre et sur l'océan de la vie. »

CHAPITRE XXXVII

EN FACE DE DIEU

Nous quittâmes Barnaul après avoir terminé quelques
analyses chimiques assez compliquées dans le laboratoire

de l'administration des mines.
Nous passâmes sur l'autre rive de l'Ob, et nous diri-

geâmes vers le Sud-Est jusqu'à Biisk, où le Katun et le

Biya, venant des glaciers de l'Altaï, marient leurs eaux

pour former l'Ob. C'était une ville sibérienne caractéris-

tique, qui comptait cinq mille habitants et se trouvait

pittoresquement située sur les bords du Biya, dont les

eaux rapides et froides, d'un vert d'émeraude, serpentent

entre des rives rocheuses couvertes de forêts.
Je fis une excursion jusqu'à Kusnetsk, à cette époque

un endroit solitaire, qui devint plus tard le centre d'une

grande région industrielle après la découverte d'immenses

dépôts de charbon à coke et de minerai de fer de pre-

mier ordre. Avant la révolution soviétique, on avait com-

mencé à construire de grandes usines métallurgiques et

chimiques qui seront une source de richesses pour cette



région. Je recueillis quelques spécimens de charbon et de
minerai et les rapportai pour la collection du professeur
Zaleski. Dans le 'voisinage de la ville, je visitai quelques
mines d'or sans intérêt.

A mon retour à Biisk, je ne retrouvai pas le profes-
seur qui avait été appelé par télégraphe à Barnaul.
Profitant de son absence pour faire quelques excursions
dans l'Altaï, je louai un cheval, me ravitaillai en provi-
sions de chasse, et suivis la rive droite du Katun dans la
direction du Sud. Ma route traversait de pittoresques
forêts de pins, de jolis paysages de montagne, des tor-
rents écumants d'eau glacée. Ces forêts étaient magni-
fiques, sans buissons ni hautes herbes, composées unique-
ment de pins serrés les uns près des autres, et dont les
cimes se balançaient doucement en se murmurant des
choses mystérieuses.

Je m'arrêtai pour dîner dans un petit village dont les
habitants étaient tous à travailler aux champs. Seuls
étaient restés les chiens et les enfants qui jouaient dans
l'unique rue. Je finis cependant par découvrir une vieille
femme très sourde à qui j'expliquai par gestes que je
voulais manger.

— Je n'ai pas de pain ni de lait, parce que le maître a
fermé le garde-manger. Mais je puis vous faire frire du
poisson.

— Très bien, m'écriai-je. Faites frire votre poisson.
— Pierre ! Pierre! appela-t-elle, en se penchant par la

fenêtre. Viens ici. Il y a quelqu'un à dîner. Va attraper
du poisson.- Oh! m'écriai-je en protestant, il faut l'attraper? Je
vais mourir de faim avant qu'il ne soit prêt.- Pas du tout, monsieur, le poisson sera ici tout de
suite, répondit la vieille femme en commençant à net-
toyer sa poêle.

Lenfant, qui devait avoir dix ans, prit au grenier un
panier rectangulaire attaché à une petite perche et partit.



— Attendez, lui criai-je, je vais avec vous. 1

L'enfant me conduisit à un ruisseau étroit, mais pro-
fond. Il y avait une chute d'eau artificielle qui avait fait <

un trou profond dans le sol rocheux. Lorsque le gamin
eut placé le panier dans le trou comme on met une cuiller i
dans un plat, et l'eut plongé dans l'eau, je vis que la
vieille avait raison. Nous attrapâmes cinq grands
khairus, espèce de truite d'Asie, et au bout de quelques
minutes la pêche était suffisante, même pour un voyageur
aussi affamé que moi. Une demi-heure après, je remer-
ciais la Providence d'avoir pourvu les rivières asiatiques
de poisson si délicieux et si facile à prendre.

Je poursuivis ma route, le long du Katun et la nuit
me surprit au moment où j'arrivais dans un petit village
d'une quinzaine de maisons. Je choisis celle qui me parut t

un peu plus propre que les autres et demandai l'hospi-
talité.

— Entrez, me dit un vieux paysan à l'air sérieux. Vous

aurez de la société, parce qu'une dame qui voyage, elle
aussi, vient d'arriver d'Ongudai.Il conduisit mon cheval à l'écurie tandis que je prenais

mon sac et entrais sans la pièce où je vis, à la lumière de
la lampe, une jeune femme vêtue de noir, avec de grands

yeux intelligents et tristes. Je m'inclinai devant elle,
mais le regard qu'elle me lança manquait de cordialité
et c'est à peine si elle répondit à mon salut. Pendant le
dîner, j'appris que c'était la femme d'un ingénieur qui
était venue avec son mari à Ongudai, station de mon-
tagne dans l'Altaï, très fréquentée par les malades de,
l'ouest de la Sibérie. J'étais un peu étonné de la voir
seule dans ce village sur une route déserte, mais j'évitai
de l'interroger sur ce qui ne me regardait pas

Juste au moment où nous finissions de dîner, la porte
s'ouvrit sans bruit et un homme, grand et maigre, entra.
Il avait des yeux ardents et de longs cheveux déjà gri-

sonnants qui lui tombaient sur les épaules. Il portait



une robe de moine et un grand crucifix d'argent était
suspendu à son cou par une chaîne de mêmemétal.

Il se signa et s'assit à table sans que personne eût
prononcé une parole. Les yeux des paysans regardaient
avec respect et terreur leur nouvel hôte. Il restait silen-
cieux, immobile, le corps droit. En l'observant discrète-
ment, je remarquai que son regard, rencontrant les yeux
tristes et presque tragiques de la voyageuse, la faisait
rougir soudain, puis pâlir aussitôt après. Ses doigts
minces crispés nerveusement laissaient voir l'agitation
qui la troublait. Le moine avait, lui aussi, les doigts joints
serrés les uns contre les autres, si bien que ses mains en
semblaient toutes congestionnées.

Quelque chose se passait dans cette pièce, mais
qu'était-ce?1 La situation me passionnait au plus haut
pointet je voulus rester pour voir se dénouer le drame.

Le moine prit une tasse de thé, se leva, donna sa béné-
diction à tous les présents et dit d'une voix blanche, mais
significative:

— C'est demain dimanche. Je célébrerai l'office.
Une fois encore il regarda de ses yeux perçants l'étran-

gère qui restait assise, la tête baissée; il éleva la main,
fit, d'un geste large, le signe de la croix pour bénir toute
la société et sortit en fermant soigneusement la porte
derrière lui.

Le silence régna longtemps dans la salle.
J'observai attentivement tous les convives, fouillant

du regard tous les visages, perdu en conjectures.
— Ce moine fait peur, finit par dire le paysan, en pous-

sant un profond soupir.
Les deux villageoises approuvèrent avec émotion:- C'est un sgint homme, dit la femme inconnue, d'une

voix chaude et étonnamment forte. Ce moine dit de
grandes vérités et si elles sont effrayantes, nos péchés
ne sont-ils pas cent fois plus horribles? Le saint homme
n'en souffre que davantage.



Pendant qu'elle disait ces mots avec exaltation, mon j

attention fut attirée vers une des fenêtres où je vis passer )

une ombre qui disparut aussitôt. Au bout d'un instant,
je l'aperçus encore et pus distinguer un visage pâle aux
yeux apeurés.

— Il faut que je donne un coup d'œil à mon cheval,
dis-je en sortant de la pièce.

J'allai rapidement au coin de la maison, et sans me
faire voir, j'aperçus un homme, bien habillé, qui, sans se
soucier de ce qui l'entourait, regardait par la fenêtre.
Maintenant j'étais bien sûr qu'il se passait quelque chose
de sérieux dans cette solitude au milieu de la vaste forêt.

Je rentrai et m'installai pour la nuit. De l'autre côté
de la mince cloison, j'entendis l'étrangère au visage tra-
gique pleurer et prier longtemps. Je m'endormis au son
de sa voix chaude et passionnée qui implorait Dieu,

source de toute paix et de tout espoir.
A mon réveil, je bus un bol de lait et, sous prétexte

d'aller à la chasse, pris mon fusil et sortis. Je me cachai

dans les buissons sur le flanc de la montagne et j'attendis.
Bientôt des hommes et des femmes sortirent des maisons
du village, se signant dévotement, et prirent un sentier

dans la forêt; l'étrangère ne tarda pas à les suivre dans
la même direction. Leur laissant prendre de l'avance,
je partis moi aussi sur leurs traces. J'avais fait près de

trois kilomètres quand j'entendis soudain remuer dans les

buissons et un bruitde pas. Je pris mon fusil, me prépa-
rant à faire feu.

— Ne tirez pas ! dit une voix claire, et du fourré sortit
l'homme que j'avais vu regardant parla fenêtre, la veille.

Je le reconnus aussitôt à son costume et à sa petite barbe
bien taillée.

Comme je l'interrogeais des yeux, il comprit et mur-

mura, d'un mouvement désespéré de la main:
— Je ne puis rien dire, je n'ose pas. Mais je sais qu'il

y aura un grand malheur.



Voyant son désespoir, je ne me sentis pas le droit de le
questionner davantage; en lui offrant une cigarette, je lui
demandai seulement, l'air indifférent:

— Où mène cette route?
Il leva les yeux, comme épouvanté:
— A une petite chapelle où on va célébrer l'offièe.

— Au revoir, répondis-je, en suivant la route, tandis
qu'il rentrait dans les taillis.

Cependant la forêt avait commencé à s'agiter; des bruits
menaçants se faisaient entendre. Le vent courbait et
tourmentait la cime des arbres. Un immense nuage gris
sombre, messagerde l'orage, traversait le ciel obscurci. De
petits nuages blancs, déchiquetés, couraient comme des
plumes chassées par l'ouragan, changeant constamment
de forme. Quelque part dans les bois un épervier poussa
un cri perçant, tandis qu'au-dessus de la forêt une volée
de corbeaux tournoyait en croassantd'une façon lugubre.

La route sinueuse m'amena à un grand marais cou-
vert de buissons et de joncs où la terre molle enfonçait
sous mes pieds et ondulait à tel point que les buissons
tremblaient et s'inclinaient à chacun de mes pas.

Je marchai pendant près d'une heure. J'atteignis une
grande clairière entourée d'un épais rideau d'arbres.
A l'autre extrémité, j'aperçus une petite chapelle faite
de troncs de mélèzes noircis par le temps, surmontée
d'une petite coupole au sommet de laquelle se dressait
une croix. Quelques paysans d'un autre village arrivaient
Juste à ce moment et je me joignis à leur groupe. L'inté-
rieur était sombre, et les cinquante fidèles qui s'y trou-
vaient étaient serrés les uns contre les autres dans l'étroite
nef. Je me mis dans le coin le plus obscur et regardai
autour de moi. Près de l'unique petite fenêtre il y avait
une table de bois blanc avec une croix de bronze et uneBible. Dans-le coin, à gauche, était suspendue une icone
du Christ, noircie par l'âge, devant laquelle deux cierges
donnaient une lumière tremblotante. Les petites langues



de feu baissaient ou grandissaient; faisant des jeux
d'ombre et de lumière sur le tableau qui représentait

,le Sauveur du monde avec sa couronne d'épines. De temps J

en temps, les yeux semblaient prendre vie, la bouche
paraissait sourire avec une expression de souffrance et ,v
de pitié. Les paysans considéraient avec vénération ce

f
visage presque vivant du Fils de Dieu et, tombant à
genoux, se signaient et courbaient le front jusqu'à terre.

Devant la table, immobile, comme s'il était taillé dans
la pierre noire, se dressait le moine; il regardait constam- |
ment par la fenêtre tout en murmurant quelque chose
de ses lèvres minces. Près de la table, je remarquai
1étrangère, agenouillée, les yeux fixés sur le sol, abîmée ;
en prière.

Soudain le moine se tourna d'un mouvement rapide
*' du côté des fidèles, et, fixant sur eux ses yeux ardents,

,prononça d'une voix dominatrice:,' Je vois maintenant, avec les yeux de l'âme,Dieu qui t

approche, le créateur du monde et de nos âmes; Dieu, i
source de tout bonheur, source du bien; Dieu, le juge des
péchés des hommes. Priez, demandez-lui, avec la voix
de vos âmes, et le feu de vos cœurs, de descendre parmi

;nous sous sa forme vivante, de se montrer à nous, de nous
permettre, à nous autres pécheurs, d'être en sa présence,

Ayant dit ces mots, il se courba presque jusqu'à terre,
dans une attitude de supplication et de remords, étendit
les mains et passa au milieu des fidèles qui s'écartèrent
pour lui faire un passage. Ils se jetaient à genoux devant
lui, murmurant avec ferveur des prières, courbant la
tête jusqu'au sol.. h 1

« Seigneur miséricoïdieux1 Seigneur juge et souverain
maître! » disait la prière du moine qui se faisait entendre
à l'extérieur de la chapelle. « Venez dans Votre temple
où Votre troupeau fera Votre volonté quand Vous serez
entré dans Votre maison!»;

La foule se raidit dans l'attente et dans la terreur,



agenouillée, retenant sa respiration. Comme si elle répon-
dait aux prières du moine, la voix sourde et grondante
de la forêt s'éleva, les arbres étant secoués par le vent.
Le bruit du tonnerre, au lointain, roula dans l'air et vint
frapper les murs de la chapelle.- Vos serviteurs, vos esclaves sont ici, Seigneur, disait
la voix du moine qui approchait. Ils sont prêts à donner
leur sang pour les péchés du monde, pour laver les souil-
lures de la terre.

De nouveau, le tonnerre gronda et le vent mugit.
Au bout d'un moment, je vis le moine. Il entrait dans

la chapelle à reculons, rampant à genoux, la face tou-
chant presque le sol, semblant conduire de sa main
tendue une figure invisible. Il passa la porte de la cha-
pelle, aucun des assistants n'osant lever les yeux, chacun
étant sous l'emprise d'une puissante terreur divine. je
regardai le moine et vis que personne n'était devant lui.
Je me rendis compte que le vent, le tonnerre, la tempête,
la forêt bouleversée, semblaient répondre aux paroles
du moine aux yeux ardents, mais en même temps, je
sentis qu'une terreur me pénétrait jusqu'au cœur et
que mon cerveau refusait de travailler avec logique et
sang-froid.

J'observai la femme. Elle était toujours à genoux,
mais elle levait les yeux vers l'icône du Christ, et dans
ses yeux grands ouverts, pleins de larmes, d'espérance
et d'attente douloureuse, brillait une telle foi que je me
crus ramené aux premiers temps du christianisme, dans
les catacombes de Rome, à l'époque de Néron ou de Cali-
gula, parmi ceux qui, le lendemain, devaient s'agenouiller
dans l'arène, proie offerte aux bêtes sauvages ou aux
cruels esclaves africains.

Mes réflexions furent interrompues par le moine qui
redressa soudain sa taille de géant. Puis, étendant les
bras avec désespoir, il se prosterna de nouveau, se releva,
courut à la table, et enfin à la porte.



Alors il s'écria d'une voix rauque:
— Vous nous abandonnez, Seigneur? Vous laissez votre

troupeau en proie au péché et au crime? Ne nous quittez

pas, Seigneur miséricordieux! Acceptez notre sacrifice!

Une fois de plus, il se jeta à genoux, puis, rentrant dans

la chapelle, s'écria d'une voix étranglée, hors d'haleine,

mais dominatrice et impérieuse:
— Il nous abandonne, ô peuple de Dieu! Le Créateur,

notre roi, nous abandonne.De nouveau le crime, le péché

et l'horreur vont régner sur la terre! Donnefc votre sang,
implorez-le! Offrez votre sang!. Le temps presse! Le

temps presse.
La voix du moine pénétrait jusqu'aux profondeurs de

l'âme, appelait, 'tuait la volonté, commandait, puis se

changeant en un murmure, répéta :

— Le temps presse! Le temps presse!
Des soupirs, des gémissements;des sanglots se faisaient

entendre dans la salle basse où l'atmosphère devenait
étouffante; on distinguait une agitation dans un coin

où la foule, se pressant, s'ouvrit pour laisser passer un
jeune paysan aux larges épaules qui s'avança en trem-
blant jusqu'à l'autel en répétant le même mot:

— Moi! Moi! Moi!
Alors se passa une scène que ]e n'avais point prévue.

Le jeune homme brandit un couteau de chasse et re-
tomba, avec une horrible blessure à la gorge.

Le moine se dressa au-dessus du mourant et s'écria

d'une voix brisée.

— Prosternez-vous! Il vient! Dieu, le Dieu de Miséri-

corde! Le Seigneur a accepté te sang offert pour les

péchés du monde.
A ce moment, alors que toutes les têtes étaient cour-

bées, une lumière aveuglante m'éblouit, un coup de ton-

nerre formidable secoua la forêt, la chapelle sembla

sauter, de la terre et de la poussière tombèrent du pla-

fond et la petite fenêtre se brisa en mille morceaux.



Les paysans épouvantés, croyant que ce coup de ton-
nerre était la véritable voix de Dieu, et ne se doutant
guère que le moine se servait des phénomènes naturels
pour agir sur leurs esprits surexcités et pour intensifier
sa prédication en faveur du suicide, restaient prostrés,
tremblants, n'osant lever les yeux vers la face de Dieu,
craignant d'entendre encore sa voix redoutable. Le
visage caché dans les mains, ils restaient là, sans se
rendre compte que la victime du sacrifice était déjà
entrée dans le silence éternel..

La première à retrouver sa présence d'esprit fut la
femme,inconnue qui, regardant avec épouvante le corps
du jeune suicidé, serrant sa jupe pour éviter la mare de
sang, marcha avec précaution parmi les paysans pros-
ternés, jusqu'à la porte, puis partit en courant, affolée,
se serrant la tête dans les mains, et murmurant des
propos incohérents.

En voyant fuir cette femme, le moine enjamba le?
corps prostrés des paysans et la rejoignit rapidement.
Je sortis de la chapelle aussitôt, à temps pour le voir la
saisir, la prendre dans ses bras et lui couvrir les lèvres
e': les yeux de baisers. Elle se débattit, et, avec un cri
désespéré, lui échappa, le repoussant et s'enfuyant dans
la direction de la forêt. Le moine la suivit.

Je courus moi-même à sa poursuite pour protégerla
jeune femme. Au moment où je pénétrai dans la forêt,
je vis quelqu'un courir dans les buissons et me dépasser,
mais ne pus distinguer qui c'était. A un tournant du
chemin, je vis le moine s'enfoncer dans le marais pour
couper la route à celle qu'il poursuivait. Soudain j'en-
tendis sa voix, changée et terrifiée, qui s'écriait:

— Au secours!
J'avais presque atteint l'endroit d'où était venu le ci(

quand un coup de feu retentit. Enfonçant dans la tourbe
à chaque pas, je me frayai un chemin à travers les buis-
sons et m'arrêtai soudain, pétrifié.



J'avais devant moi une petite clairière recouverte
d'une mousse verte et luisante. Déjà la fondrière attirait
la victime dans ses profondeurs: il ne restait à la surface
que le visage pâle aux yeux grands ouverts, implorant
la miséricorde, et le front ensanglanté par le coup de
fusil. La face effrayante disparut peu après età sa place
ne resta qu'une petite mare d'eau noire à la surface de
laquelle montaient des bulles d'air.

Dans les buissons se tenait l'homme que j'avais vu
la veille sous la fenêtre et que j'avais rencontré le matin
même dans la forêt. Il avait un fusil à la main et consi-
dérait avec un regard de haine la mare d'eau noire sur
le tapis vert de la traîtresse fondrière. Il leva la tête
et nos yeux se rencontrèrent.- « La Sentence était sévère, mais il fallait que la main
de l'homme pût l'exécuter », dit-il d'une voix sourde et
frémissante.

Longtemps nous gardâmes le silence, perdus dans
nos pensées, et profondément émus. Ce moine demi-
fou, créateur d'une secte farouche de suicidés, qui
exhortait les fidèles à verser leur sang pour laver les
péchés du monde, avait persécuté cette pauvre femme
taciturne, la magnétisant par la force et l'éloquence
de son mysticisme. Je comprenais qu'il méritât la
mort et pourtant j'hésitais. Après un long silence je
demandai:
- Pourquoi avez-vous fait cela?- C'est ma femme qu'il poursuivait.
La forêt frissonna; il me sembla que la nature se tai-

sait, attentive comme une bête craintive et méfiante
qui se cache dans les buissons. Un oiseau pépia mélanco-
lique, un corbeau croassa, un arbre brisé par la tempête
craqua, puis tout d'un coup lé marais fit entendre ufl
chant sauvage et cruel, un chant de triomphe. Mille
pensées couraient dans ma tête- une décision était née,
avait pris force et maturité.



Je regardai l'homme au visage pâle et aux yeux de
haine et lui dis: -

— Je chassais; je n'ai rencontré personne et je n'ai
rien vu.

Je me détournai, traversai les buissons et me dirigeai
vers la route.

— Merci, me répondit-il dans un murmure émouvant
et passionné.

Les premières gouttes de pluie tombaient et je me hâtai
de retourner au village.

Je partis le jour même, quittant ce hameau où s'était
installé Stefan Klesnikoff, le moine sanguinaire, après
s'être échappé de quelque monastère. Je laissais derrière
moi la femme inconnue et son mari, tremblant encore
de haine vengeresse, ne me doutant guère que je devais
les revoirplus tard.

Tandis que disparaissaient les dernières barrières du
village, des myriades de voix, accompagnées du même
gémissement, m'arrivèrent encore de la forêt. (

Mais ce n'était que l'écho des événements de cette
journée tragique.

FERDINAND OSSENDQWSKI.

'iwuiuit par ROBERT RENARD.)



LA

DÉCEPTION DE L'ALSACEw
V

PORTRAIT DE L'ALSACIEN

Plus de cinq ans après une victoire qui, en nous ren-
dant Metz et Strasbourg, devait effacer un demi-siècle
de séparation et de deuil, le gouvernement issu des élec-
tions du il mai a posé une nouvelle question d'Alsace-
Lorraine. Nous l'avons étudiée en Alsace: il n'est pas
besoin de sonder profondément les esprits et les coeurs

pour constater un désenchantement qui n'a pas encore
atteint l'affection, mais qui, si l'on ose ainsi dire, en lui
ôtant son bandeau, lui a rendu toute la lucidité de l'esprit
critique.

Il faut montrer aux Français toutes les ombres d'un
tableau qui pourrait et ne devrait être que magnifique.

Il ya là-bas toute une génération qui, à de rares excep-
tions près, est paralysée dans son développement: celle des
hommes qui ont moins de cinquante ans, dont beaucoup
palient difficilement le français et qui, ayant fait leurs
études en allemand, et suivant les programmes allemands,
doivent s'adapter à un état de choses nouveau et ren-

(i) Ces pages sont extraites de la dernière partie (Alsace, 1924) d'un
volume intitulé Frontières, à paraître prochainement.Nos lecteurs trou-
ver'.at profit, avant de lire ces pages, à se reporter à nos articles
d: 8 novembre dernier sur l'Intégrationtotale (par M. François Rondot),
et i'i 4 octobre dernier, Pour sauver l'Alsace (par M. Georges
Maa.ïel).



contrent les plus graves difficultés, soit pour faire leur vie,
soit, ce qui est à la fois plus pénible et -plus amer, pour la
refaire. Ils se voient ainsi fermer l'accès aux adminis-
trations(privées et plus encore aux carrières publiques.
Sur le plan des choses quotidiennes, c'est là aussi une
« génération sacrifiée » : beaucoup s'aigrissent, s'irritent,
se découragent.

Il y a encore les problèmes d'une incorporation pra-
tique dans la vie économique de l'État français. Leur
nombre et leur ampleur étaient tels que leur solution ne
pouvait être très rapide. Mais là encore, la bonne volonté
a été et demeure immense. Strasbourg défendant la pros-
périté et le développement de son port; les milieux d'af-
faires, forts de la pratique d'institutions souples, utiles et
diligentes, suggérant, entre autres progrès, l'introduction
dans notre législation commerciale de la « clause compro-
missoire » et de la « procura»; l'industrie intéressée dans
sa production, c'est-à-dire dans sa vie même, par la
complexe question du traité commercial franco-allemand,
proclamant ses inquiétudes et ses vœux; les « usagers »
réclamant la fin de cette hostilité qui oppose sournoise-
ment les chemins de fer de l'Est à ceux d'Alsace-Lorraine
et qui, gênant tout le monde, ne profite à personne; tous
les Alsaciens, enfin, demandant à la fois le maintien d'un
très libéral régime d'assurancessociales et la réforme d'une
fiscalité qui, du fait des centimes additionnels commu-
naux et départementaux, les atteint dans une mesure
beaucoup plus large que les autres contribuables français,
— autant de questions dont la bonne foi, l'honnêteté et
le souci de l'intérêt général devraient fournir la solution.

A la bonne volonté de l'Alsace, il n'apparaît pas qUE
corresponde une même bonne volonté de la mère patrie.
Ah! l'Alsace était à la fois trop réaliste pour ne pas ad-
mettre la possibilité des erreurs et des malentendus, et
trop attachée à la France pour ne pas espérer qu'un amour
réciproque suffirait à les dissiper rapidement. Du moins



se croyait-elle le droit de n'avoir à redouter nivexations,
niblessures.

Et quand, dans l'immense déception qu'elle éprouve
aujourd'hui, l'Alsace trouve devant elle un gouvernement
sectaire, insoucieux de l'honneur national, consciemment
ou inconsciemment disposé à sacrifier à de vaines idoles
les justes réparations du passé, les justes garanties contre
un ennemi qu'elleconnaît mieux que quiconque; quand,
dans le programme d'un parti qui a promis aux Français
de les libérer du long effort d'une paix qui est «une création

*Continue», et qui tiendra sa promesse, au prix de l'avenir
peut-être, qui leur a promis la vie moins chère, les impqts
moins lourds, le service militaire moins dur, et qui ne
peut adapter les faits à aucune de ces promesses; quand,
dans ce programmevague, elle découvre, à côté de tant de
reniements et de tant d'abandons, un point précis, un seul,
cette menace d'une guerre religieuse dont elle souffrira la

- première — et plus qu'aucune autre province — quand
l'Alsace s'étonne, s'attriste, puis s'indigne et se révolte
en murmurant que « la France retrouvée n'est plus la
France de 71 » — que lui répondre?.

Que lui répondre quand elle voit dans la menace du
Bloc des Gauches,une réplique de Kulturkampf et qu'elle
pense au «chiffon de papier » de Bethmann-Hollweg,
devant la mère patrie oubliant ses engagements solen-
nelsde 1914 et de 1918, reniant la parole de Joffre à
Thann reconquise « .la France vous apporte, avec les
libertés qu'elle représente, le respect de vos libertés alsa-
ciennes, de vos traditions, de vos convictions et de vos
mœurs?.. »

Ceci: que Joffre était la France en armes, rentrée par la
vertu de ses sacrifices dans le courant de ses traditions
et de sa pensée, mais que les hommes qu'un coup de dés
électoral a portés au pouvoir ne sont pas la France, —
Cire la République n'est pas la France.



Et elle le sent (i). Et elle se groupe pour se défendre;
pour défendre non pas le vain orgueil de ne ne sais quel
antonomisme territorial ou administratif, puisqu'elle a
attendu un demi-siècle la joie de se rendre à la France,
mais pour défendre tout ce qui a fait sa force et sa per-
sonnalité, tout ce qui l'a aidée à tenir: ses croyances, la
langue de son peuple, ses coutumes. Ses libertés?Non,
ses disciplines. Ceux qui veulent réduire l'Alsace s'ima-
gineraientà tort qu'ils établiront avec elle un compromis
à la faveur du mythe légal de la « liberté de conscience ».
La conscience de l'Alsace, elle sait ce qu'elle sert et ce
qu'elle veut, et nul au monde nepeut rien contre elle. On
respectera sa foi? Bon. Mais les Alsaciens veulent con-
tinuer à vivre selon leur foi, à faire élever leurs enfants
dans cette foi, garder leurs couvents d'où s'élèvent tant
de prières. Il faut qu'on comprenne que la religion n'est
pas pour eux une chose accessoire, extérieure à la vie,
et que leur pensée, leurs actions en sont nourries. Ils
veulent rester eux-mêmes: ce sont des sages. Ce sont
aussi des réalistes à qui n'en imposerait même pas le vote
de la majorité des deux Chambres; car ils se souviennent
d'une monarchie française qui, dans une patrie mater-
nelle, fédérait les provinces françaises. Pour eux, il y a la
France et il ya l'Alsace, qui veut servir dans le cadre de la
nation, mais fièrement, sans rien abdiquer d'elle-même,
et qui, forte de sa volonté, n'en subira pas une autre.
Ce sont des sages, avons-nous dit: ils regardent notre
régime, et ils le jugent, comme des gens qui ont beau-
coup vu et qui en ont vu de toutes les couleurs: à ses
fruits.

Ils cherchent dans notre démocratie égalitaire l'ordre

(t) Nous ne voulons pas mettre au compte des Alsaciens une affirma-
tion aussi séditieuse, que nous ne sommes pas seuls du reste à formuler.
Mais ils disent couramment: « Le gouvernement n'est pas la France.
C'est une charitable synecdoque, dont nous ne croyons pas qu'ils soicnc
dupes.



et la cohésion qu'il y a chez eux, et ils ne les trouvent

pas; la continuité qu'il y a chez eux, et ils ne la trouvent
pas; l'honnêteté, les vertus, les libertés qu'il y a chez

eux, et ils n'en trouvent qu'une parodie. Ils voient des
partis qui s'opposent, des intérêts qui s'affrontent. Ils
voient un Président du Conseil défaire allégrement (c'est

son métier de politicien républicain) l'ouvrage de son
prédécesseur, comme ils avaient vu celui-ci défaire celui
du chef auquel il avait lui-même succédé. Ils voient que
les hcmmes qui ont le pouvoir n'ont pas la durée et que
celui qui, jusqu'à hier, paraissait avoir quelque durée, n'a
pas de pouvoirs. Ils comprennent que notre régime ne vit
que de luttes, de brigue, de dissensions, qu'il est inhu-
main et homicide, parce qu'il renie le passé du pays,
affaiblit son présent, aliène son avenir. Eux, ils savent à
quels principes éprouvés ils ont demandé leur force — et
ils comparent.

Les Alsaciens ont choisi: ils resteront eux-mêmes (i).

Nous regardons et nous écoutons. Dans cette province
où il y a des communes catholiques et des communes pro-
testantes, et encore des communes où les deux confessions
vivent côte à côte avec les Juifs, dans le respect mutuel
des gens de bonne foi, nous voyons les catholiques et les

(1) Il n'y a pas à le dissimuler, il y a un nationalisme alsacien. Il
s'est défini et a pris conscience de lui-même sous l'Allemand et contre
lui. Il persiste aujourd'hui, parce qu'ilest dicté par la nature des choses,
par la personnalité ethnique et morale de l'Alsace, par sa position géo-
graphique et politique. Du point de vue français, il a un rôle à jouer,
qu'il est seul à pouvoir remplir: ce rôle consiste à monter la garde du
romanisme devant le Rhin et, dans l'apparent repos de la paix armée,
à filtrer au crible de son expérience ce que la France peut recevoir de la
pensée allemande, de la civilisation allemande dans le commerce des
idées. La nation française n'utilisera le nationalisme alsacien qu'en le
respectant; entre elle et lui, il ne s'agit que de trouver une commune
mesure. Il ne paraît pas qu'on puisse la trouver sur le plan des principes
de la République une et indivisible, mais sur celui des véritables
intérêts français. Qu'on y veille, sous peine de se priver d'une force pré-
cieuse.



protestants animés d'une même colère et d'une même
révolte et, sur cette terre où tous ont appris à pratiquer
la tolérance, nous voyons les incroyants eux-mêmes
ressentir l'outrage d'une injuste brimade et joindre leurs
protestations à celles des fidèles, et nous savons que des
ouvriers, des communistes, sont allés dire à leur curé:
« J'ai voté pour telle liste d'extrême gauche aux élec-
tions, pour telles et telles raisons, mais je suis avec
vous, monsieur le curé, et je vous aiderai à vous dé-
fendre.

» Et les catholiques se groupent autour de leur
chef, l'évêque de Strasbourg, Mgr Ruch, qui est vrai-
ment un caractère, un chef, et qui luttera demain à leur
tête, fort non seulement des ordres de sa conscience
mais de l'adhésion unanime des croyants dont il est le
pasteur.

Tous, si respectueux qu'ils soient de la langue fran-
çaise, si fiers qu'ils soient de la parler ou de l'apprendre,
défendront aussi, d'un même cœur, le droit d'employer
leur dialecte, « la langue maternelle ». Elle est une chose
sacrée: les plus cultivés d'entre eux la comprennent, ont
encore à la campagne une mère ou une aïeule qui la parle,
qui a endormi de sa poésie un peu rude les chagrins de
leur lointaine enfance. Elle reste la langue du peuple; elle
a toujours été son moyen d'expression, et pendant cin-
quante années une de ses défenses contre l'Allemagne.
Aussi bien les Allemands l'entendaient fort mal, et le
dialecte alsacien n'est pas l'allemand. Il est le langage
d'une province française la plus noble, la plus tourmentée
par le destin. Comme les mille visages de notre terre lui
donnent sa diversité prodigieuse, il concourt, avec le fla-
mand guttural des plaines du Nord, avec le breton mys-
térieux, avec la chantante musique du provençal, avec
vingt autres langages qui sont de chez nous, à fixer dans
sa multiple unité l'image vivante de notre patrie. Que
le peuple des villes et des campagnes, si fidèle, si attaché



à la France, l'ait maintenu pendant que dautres classes,
dans le même esprit, maintenaient la belle et douce

langue française, voilà qui devrait suffire à lui assurer le

respect aujourd'hui. Et voilà qui explique assez bien
l'indignation des Alsaciens devant une illogique menace,
indignation où je discerne un peu de l'ironie qu'ils auraient
si quelque ministre de l'Agriculture, au nom de solennels

principes, allait demander à leurs vignes de produire du

cidre.

Humbles misères des grandeurs humaines. Les

combattants, dans les tranchées, avaient leurs parasites.
Après les fonctionnaires prussiens, les Alsaciens ont assez
bien supporté les fonctionnaires que la République leur

a envoyés, et dont beaucoup (s'il y a eu des exceptions
honorables et consolantes), ignorants des choses d'Al-

sace, maladroits, partiaux, déformés par la routine et
imbus de tous les préjugés égalitaires, individualistes

et centralisateurs qui font notre ruine, leur ont donné

une idée triste, mais juste, de nos institutions. Prosé-

lytisme de l'exemple qui a été bien stérile, du reste,
sinon à rebours. Et ce sera bien leur faute si l'Al-

sace, dissociant l'idée de la France de celle de son régime,

envoie le bonnet rouge de Marianne rejoindre dans

un même magasin d'accessoires le casque des Hohen-
zollern.

Elle a confiance encore. Elle sait, et mieux encore, elle

sent qu'il y a en France une élite morale et intellectuelle

qui n'a jamais perdu, ou qui a retrouvé à la lumière de la

guerre, le contact de la tradition salvatrice, qui prépare
patiemment l'avenir, et derrière elle, le peuple innom-
brable des honnêtes gens qui, jusqu'à maintenant, ne
savaient pas, n'osaient pas ou ne pouvaient pas agir, mais

qui voient les dangers de l'avenir, s'en émeuvent et que
galvanisera pour l'action l'exemple d'une province qui

sera encore une fois un symbole.



Les Alsaciens lutteront pour leurs croyances, pour la
langue de leurs pères, pour le droit de donner à leurs
enfants le même enseignement qui forma leur propre
conscience. Jusqu'à la mort; ils l'ont affirmé, il faut les
croire.' Ce sont des « têtes carrées» ; les Allemands le leur
ont assez reproché pour qu'ils aient quelque fierté à le
rappeler aujourd'hui. Ils apporteront à se défendre la
même énergie qu'à défendre l'idée française de 1871 à 1918.
Leur magnifique manifestation de Strasbourg le prouve,
où les catholiques, par dizaines de mille, sont venus affir-
mer leur volonté, groupés sous des bannières qui seraient
facilement des drapeaux.

Ils sont prêts. Comme ils ont tout maintenu du patri-
moine français pendant un demi-siècle d'oppression, ils
maintiendront tout de leur patrimoine provincial: leurs
droits religieux, leur statut scolaire, leur langue, leurs
coutumes. On ne les aura ni par surprise, ni, comme on
l'espère, par « petits paquets» ou par capitulations suc-
cessives. Pourtant une angoisse les étreint. Nous avons
causé depuis des semaines avec des Alsaciens de tout
âge, de toute condition, de toute religion: nous n'en avons
pas rencontré un seul qui ait confiance dans le pacifisme de
l'Allemagne. Ils savent encore que la France officielle
s'est aliéné, surtout par son attitude antichrétienne, les
sympathies d'une Rhénanie où nous aurions pu agir effi-
cacement; ils savent que la Sarre, toute voisine, et si pro-
fondément catholique, ne sera jamais française, parce que
nous l'avons découragée de nous aimer. Alors ils crient
le danger, ils espèrent encore, et si avant de lutter ils
supplient une dernière fois la France, c'est parce que,
derrière eux, il y a l'Allemagne qui nous regarde et qui
se réjouit de nos divisions — cette Allemagne dont ils
savent tous qu'elle prépare infatigablement sa revanche.

Mais si la bataille s'engage, si la sottise et le sectarisme
passent outre aux devoirs du patriotisme et de l'honneur,
devant les églises, les couvents et les temples menacés,



devantles écoles où se forme l'avenir, il y aura demain

toute l'Alsace pour les défendre.
Toute l'Alsace. Et aussi quelques Français de l'inté-

rieur, qui n'ont pas oublié la guerre, et qui savent que
les Alsaciens veillent à notre frontière et sont prêts,
maintenant comme toujours, à nous protéger de la bar-
rière de leurs poitrines.

*

'Voilà le problème d'Alsace. Il est douloureux; mais,
dépouillé de l'apparente complexité dont la polémique

a tenté de le revêtir, il est simple au point d'être ré-
suméen une phrase: l'Alsace désire maintenir un état de

choses qui la satisfait et auquel elle a de bonnes raisons de

tenir.L'honnêteté élémentaire trancherait ce problème

en faisant justice de menaces qui sont iniques, d'abord;
mais pour qu'ils sachent combien ces menaces sont
maladroites et imprudentes en soi, il faut dire aux Fran-
çais quelles forces l'Alsace leur apporte, quels exemples
elle leur propose.

On découvre chez l'Alsacien un mélange très personnel
d'idéalisme et de réalisme.

Il aime le travail. Il est gai, poli et bon vivant; il ap-
précie les plaisirs de la table sans leur sacrifier la bonne
tenue. Il aime la prôpreté, le confort dans la simplicité,
les exercices au grand air, la marche et tout, ce qui est le
signe ou la récompense de la bravoure: les décorations,
les insignes, le panache.

Il est réservé etfranc, discret/ lent à se livrer et sûr

dans l'amitié. Il a le goût de lascience, du solide, des

•
réalités. Et, s'il rêve, c'est, affermi dans le réel, à quelque
objet précis et possible. Il est moins sensible qu'intelli-

gent, ou, du moins, il a la pudeur et comme la méfiancede
ses sentiments: il les ordonne,selon l'impérieuse disci-



pline des nécessités civiques et sociales; il redoute les
émotions qui amollissent. Et son intelligence, que l'on
pourrait appeler linéaire, aime l'absolu et n'est pas sans
quelque dédain pour les souples jeux du paradoxe et de
la fantaisie, ni quelque appréhensionpour les spéculations
de l'idéologie. Il est artiste, mais il demande aux actes un
délassement, l'ornement de sa vie plutôt qu'une exalta-
tion; il est plus musicien que poète, plus doué pour les
arts plastiques que pour la musique.

Il est ironique, et l'a montré aux Allemands: son ironie
n'est pas, comme chez le Français des autres provinces,
nourri d'humanisme, fort de longs siècles de sécurité et
de grandeur, un contrôle, un facteur de relativité, un
correctif des ivresses sentimentales et spirituelles; il est
l'expression d'une sage méfiance, une défense contre
l'extérieur, et, pour tout dire, une arme. Le mécanisme de
l'esprit alsacien est tel qu'il échappe à son jeu interne.

Il est religieux, mais sans mysticisme; plus qu'une
réponse à une angoisse métaphysique qu'il n'éprouve
guère, il demande à sa religion une règle de vie.

Nés et grandis sous le signe des combats, exposés en
tant que citoyens à toutes les incertitudes de la fortune,
les Alsaciens sont prudents. Pendant cinquante ans, ils
se sont repliés sur eux-mêmes. Chacun d'eux participait
d'une vie collective intense, soumise à une idée centrale;
mais s'ils se groupaient souvent dans l'amour et le main-
tien des formes extérieures d'un patriotisme dont ils
avaient perdu l'objet, individuellement, chacun n'était
sur que de lui-même, ne trouvait qu'en lui-même sa recti-
tude. Chacun se sentait entouré d'ennemis, et plus que
l'ennemi, redoutait les défaillances de ses frères — con-
trainte perpétuelle dont il ne se libérait vraiment que
dans la sécurité de l'intimité familiale et de quelques
amitiés rares. Chaque soir, dans chacune de ces cellules
que sont les foyers fondés sur un même sol, une âme



collective se reformait, s'élevait, communiait dans une F1

même pensée avec l'âme de la patrie perdue. Ainsi chaque
;.,

Alsacien pensait son patriotisme, et, dans l'accord avec ?

un critérium très simple, mais absolu, qu'il avait une fois
accepté, était à soi-même son directeur de conscience,

demandait au libre examen le contrôle de sa vie civique J
et de sa pensée française. Tendus vers un unique objet •

qui dépassait l'individu, ces moyens de l'individualisme
aboutissaient ainsi à établir la liaison de tous, parce que
la pensée de l'un. rejoignait la pensée de tous les autres et
concourait àmaintenir ce qu'il fallait maintenir. Et cha-

cun trouvait l'appui d'une solide armature: l'Alsacien

demandait à sa religion une discipline et une aide;à sa
famille l'atmosphère de repos et de confiance qu'il n'eût

pas osé chercher ailleurs; à son patriotisme provincial et
local la justification de ses efforts, — à ses affaires une

assurance contre la possible vanité de son labeur d'homme

social.,
Ainsi, tant de foyers entretenaient la grande flamme de

l'âme alsacienne, et tant d'efforts, isolés, mais se rejoi-

gnant, assuraient à l'Alsace,sa grandeur morale, sa pros-
périté matérielle, son unité et sa personnalité. Et dans le

même temps que chacun subordonnait son propre effort

à ces fins collectives, devant cette permanence d'un héri-

tage et cette cohésion d'un peuple, chacun prenait cons-
cience de la légitimité, de la valeur, de l'excellence de sa
pensée et de ses traditions, s'affermissait dans le respect

de la religion, le culte de la province, l'amour de la fa-
mille (i), ces forces éternelles où il avait puisé sa propre
force.

(i) Il faut aiïfe et rfedire aux Français de l'intérieur quelle force les

Alsaciens n'ont jamais cessé de puiser dans leur admirable compréhen-

sion de la famille: pour eux, vraiment, elle reste la cellule sociale. Ils

ont accepté comme des principes de cohésion et de continuité l'autorité

qu'elle exige pour durer, la fécondité qui est sa fin. Ce qui est commun à

l'Alsace entière prend à Strasbourg une forme émouvante. C'est que
Strasbourg fut ville libre de l'Empipe germanique, — et certaines de ses



Ah ! certes, on aperçoit bien ce que perdra le dévelop-
pement des individus à cette soumission aux contraintes
des destinées collectives. On mesure que l'Alsace, du fait
même de son admirable et exceptionnelle cohésion, a
maintenu entre tous ses fils une identité de pensée qui l'a
sans doute privée de quelques grands hommes. On voit
qu'elle a donné de grands savants, de grands soldats, —
pas de grands penseurs, aucun de ces hommes universels
dont le génie déborde les cadres d'une province ou d'une
patrie: un Pascal, un Descartes, un Gœthe, un Nietzsche.
Et voici le grand enseignement de l'Alsace: terre fron-
tière, terre de dangers, alternativement sous la menace
de l'ennemi et sous le joug de l'oppresseur, elle élimine
de sa vie propre tout ce qui n'est pas de nature à la servir.
La pensée pure est, à ses yeux, un luxe inutile et dépri-
mant; elle lui préfère les règles de l'expérience et de la
tradition: sage vertu qui disparaît chez nous, et qui est
féconde et salutaire.

L'Alsace présente le spectacle magnifique d'un groupe
humain qui, ayant une fois pensé sa vie et son action, s'est
donné tout entier à une vie d'action; l'exemple incom-
parable d'une province, qui n'est pas une construction
de l'esprit, mais un fait vivant, historique, ethnique, —élément de force et de vitalité qui n'appelle pas seule-
ment-un respect stérile, mais une adhésion profitable.

familles bourgeoises, qui font remonter très légitimement leur arbre
généalogique jusqu'au treizième siècle, constituent un véritable patri-
ciat, aussi jaloux de l'honneur de son nom, de ses vertus et de ses devoirs
que la noblesse la plus fermée. Si rares qu'elles soient demeurées, elles

constituent aujourd'hui encore un exemple fécond. Demandez à un
Strasbourgeois de vous éclairer sur telle ou telle personne: on ne vousdira sans doute point qu'elle occupe telle situation, qu'elle brille à tel
rang dans telle barrière; çn vous dira qu'elle appartient à une vieille
famille, à une grande famille. ou, si elle n'est alsacienne que depuis
deux ou trois générations, qu'on ne peut vraiment vous renseigner
avec certitude.

La famille alsacienne est, certes, une des grandes forces que l'Alsace
Propose à la France. Problème: combien de temps nos principes indivi-
dualistes et anarchiques mettront-ils à la détruire?.



Aux Français de décider si ce qui a été bon pour l'Alsace

ne peut l'être pour eux. A eux de voir si, au lieu de réinté-
grerabsurdement et sans profit, ni pour elle ni pour eux,
la province retrouvée dans le corps privé d'air de notrp
nation centralisée, ils ne doivent pas s'inspirer de sok
expérience, pour le plus grand bien de toutes les pro-
vinces françaises — et de la France.

A une France affaiblie par l'individualisme et l'idéo-
logie, ballottée entre le juste orgueil de ses gloires passées
et la tentation des renoncements suicidaires, l'Alsace
offre l'exemple d'une force active, efficace, contrôléepar
le temps, vérifiée par le succès, — et le contrepoisonde ses
disciplines.

RAYMOND POSTAL.



CH R0 NI ÇTUES
ET DOCUMENTS

A NOS LECTEURS

Il ne m'est pas encore arrivé, depuis cinq ans que j'ai
à m'acquitter du devoir--de souhaiter une bonne année
aux amis de cette maison, de le faire parmi des circons-
tances aussi peu propices à la confiance en l'efficacité
de tels souhaits; et pourtant, tout comme mon ami
Latzarus, je ne peux me retenir de leur promettre, avec
une spontanéité qui m'étonne moi-même, que notre
année sera bonne. Notre année? Celle de la Revue? Celle
du pays? Mais oui, certainement.

Avant de nous abandonner à cette confiance para-
doxale, acquittons-nous du traditionnel « examen de
conscience ».

Un premier coup d'œil d'ensemble sur la Revue de 1924
me fait apercevoir que nos sommaires ont affiché peut-
être moins de noms, et de moins divers, qu'au cours des
années précédentes. Cela tient évidemment à ce que
nous avons pratiqué avec moins de timidité le système
des « grandes machines ». Nous -n'avons d'ailleurs fai
que céder en cela aux sollicitations de l'opportunité
dans nos rubriques littéraires, aussi bien que dans nos
rubriques politiques.

La reprise de nos relations avec la Société des confé-
rences a fourni une grande partie de nos sommaires pen-
dant deux mois. D'autre part, le succès considérable
de la première Enquête que nous avions confiée à nos
amis Kessel et Suarez avant les Élections du 11 mai,
nous commandait presque de leur confier une seconde
Enquête au camp des vaincus; et comment, engrenés



ainsi dans les grandes affaires européennes, nous serions-
nous désintéressés de ce qui s'élaborait à Genève, à la
Société des Nations? Évidemment ces longues promenades
politiques ont pu nous priver çà et là de quelques dis-
tractions d'un ordre plus frivole. Mais veut-on que
nous soyons frivoles? Et nous ne pensons tout de
même pas qu'une année où nous avons pu aligner sur
notre programme, non seulement ces Enquêtes, qui ont
si longtemps retenu l'attention de toute la presse fran-
çaise, mais encore le Balzac d'André Bellessort, le Per-
rault d'André Hallays, l'Anatole France de Jacques
Roujon, le Théodore de Banville de John Charpentier,
et encore les Mémoires de la princesse de Metternich, ceux
du Comte Apponyi, les études sur la Renaissance italienne
d'Alfred Mallet, et surtout peut-être les deux étonnants
volumes de Ferdinand Ossendowski, Bêtes, hommes et
dieux, l'Homme et le mystère en Asie, qui ont été la sur-
prise et la révélation tout à. fait inattendues de ce pro-
gramme; nous ne pensons pas, dis-je, que cette année
ait démérité par rapport aux précédentes, que la poli-
tique y ait fait tort à la littérature, ni que cet examen
soit propre à nous faire revenir sur le système que j'appe-
lais un peu grossièrement, tout à l'heure, celui des

g
grandes machines ».
Aussi bien ce système n'a-t-il pas absorbé toute notre

collaboration politique; à côté des noms que j'ai cités
tout à l'heure, nous avons retrouvé ceux qui sont depuis
longtemps chers à nos lecteurs, de Wladimir d'Ormesson,
dePaulReynaud, de Pierre Lafue, de Georges Guy-Grand,
de Lucien Romier; nous avons vu paraître celui de
Georges Mandel, qui peut certes se passer de recom-
mandation, celui de Robert de Saint-Jean, si sage,
quoique si jeune. Il n'a pas absorbé davantage tout
notre programme littéraire ou artistique; François Mau-
riac, André Maurois, Lucien Fabre, Henry de Monther-
lant, Lucien Dubech, Jean-Louis Vaudoyer, Émile Hen-
riot, Maurice Denis ont reparu souvent ici; et nous
y avons vu éclore les prémisses du talent de Bernard
Barbey. Bien d'autres noms encore sont garants de la

« tenue» d'une rédaction que nous prétendons ne re-



nouveler et ne rajeunir,qu'en ne renonçant jamais à
ce qu'elle contînt d'excellent.

Comme toujours le chapitre des romans m'incline à des
méditations compliquées: la controverse se prolonge
entre les amateurs de romans français et les amateurs
de traductions. De nombreuses lettres nous demandent de
faire la part plus large aux romans étrangers; et s'il
s'agit en effet de livres comme celui de Conrad, que nous
avons publié au début de l'année, ou comme cette Iro-
quoise, dont nous venons d'achever l'histoire si humaine,
je comprends qu'on soit mis en goût; mais alors, comment
satisfaire ceux de nos lecteurs, ou plutôt celles de nos
lectrices qui s'élèvent absolument contre l'introduction
ici de tout roman étranger, au nom d'un nationalisme
littéraire un peu trop exclusif? Le seul moyen de nous
en tirer serait de ne plus publier de traduction qui ne
voisinât sur nos sommaires avec un roman français; et
je veux bien l'essayer. Mais la place?

Une autre difficulté, non moindre, vient de ce qu'on
réclame de nous des romans d'imagination, d'aventures,
d'action, plutôt que des romans psychologiques, et qu'on
nous demande pourtant de faire comparaître ici les jeunes,
les auteurs à la mode. Mais la plupart de ces jeunes roman-
ciers eux-mêmes conviendront avec nous qu'ils n'écrivent
guèreplus de romans dans cette formuleque le public chérit
encore, et qu'ils se vouent au contraire à des essais, à
des analyses où leur moindre souci est de raconter une
histoire. Il faudra donc, là encore, « biaiser», si j'ose dire,
et après avoir intéressé l'imagination de nos lecteurs
avec de grandes fresques historiques comme Montségur,
ou bien des « histoires» comme l'Inconnu de ma maison
d'Auteuil, ou cet Echec et Mat, qui, si j'en crois bien
des échos, se sont concilié tous les publics, faire appel
pour des œuvres plus courtes à nos jeunes et brillants
essayistes. Ceux qui ont lu cette année, outre les livres
que je viens de citer, le Perroquet vert, de la princesse
Bibesco et la Maison sur le roc, de Marie Lenéru,
savent au surplus que je ne suis l'ennemi d'aucune for-
mule, et que c'est là peut-être encore la meilleure
formule.



Aussi bien ils m'ont vu à l'œuvre depuis trop long-
temps pour exiger encore de moi des promesses. L'expé-
rience de ce difficile métier m'a convaincu que la meil-
leure manière de tenir, c'était de ne pas avoir promis;
et ils y consentent. Cependant pourquoi ne nous ré-
jouirions-nous pas ensemble de telles collaborations de
demain qui ne peuvent passer pour des promesses,
mais qui sont des réalités déjà: le Voltaire, d'André
Bellessort, qui ne le cédera certainement pas en puis-
sance d'évocation à son Balzac, l'Eugène Delacroix, de
Louis Gillet, l'Edgar Poë inconnu, de Camille Mauclair,
les Dix ans de lutte au Vieux-Colombier, de Jacques
Copeau, le Voyage à Madagascar, de Jean d'Esme, le
Malentendu de Philippe Barrés, qui sera son premier
roman; celui de Mauriac, dont il m'interdit encore
de prononcer le titre; la Question, de René Boy-
lesve, etc., etc., Mais je m'arrête bien vite, car j'allais
verser dans la promesse.

*
* *

La grande difficulté de la tâche que nous apercevons
devant nous, dans l'année qui s'ouvre, je le confie à
ceux qui aiment cette maison, sera de maintenir la
Revue dans ce juste équilibre entre la littérature et la
politique qui nous préoccupait hier déjà, mais com-
bien plus désormais! Il faut, c'est bien entendu, que
la Revue soit, qu'elle reste d'abord, une « compagnie
littéraire» ; qu'elle se propose d'abord l'agrément, la dis-
traction de ceux-là justement qui l'ont recherchée parce
que leur journal quotidien es assombrit. Mais, d'autre
part, comment serait-elle une maison de dilettantisme,
en des jours où les moins clairvoyants sont bien forcés
de convenir que va se jouer l'avenir de notre pays,
de l'Europe, de la civilisation latine toute entière?
Ceux-là même parmi nos lecteurs qui réclament le plus
âprement une distraction, retiendrions-nous longtemps
leur audience s'il apparaissait que nous nous désinté-
ressons systématiquement de la chose publique?

Ce n'est pas ainsi, certes, que nous comprenons notre



devoir. Nous pensons très sincèrement, et nous sommes
certains en cela d'être suivis par la très grande majorité
de nos lecteurs, qu'il faut faire à la politique sa juste
place dans la Revue, et que cette politiquedoit être précisé-
ment celle qu'on ne fait pas, qu'on ne peut pas faire
dansun journal quotidien: une politique qui nes'abaissera
jamais à la polémique, aux questions de personnes, mais
une vigoureuse politique d'idées, de recherche, libre de
tout préjugé, de tout dogme, fussent-ils parlementaires.

Qu'on ne s'imagine pas d'ailleurs qu'une telle liberté
dallures soit facile. On m'apporte mon courrier d'au-
jourd'hui: et j'y trouve la lettre d'un officier qui veut
bien se réclamer avec nous de « la véritable tradition
française

», mais à condition que nous ne fassions pas
remonter cette tradition «au delà de la nuit du 4 août»;
et comme il sait bien que nous n'en prendrons pas l'en-
gagement, il se désabonne. Un autre, un instituteur, sedésabonne parce que nous donnons trop volontiers la
parole « aux blackboulés du II.mai ». Voilà pour ceux
qui nous trouvent trop réactionnaires. Mais qu'on ne
sourie pas. Il y a ceux qui trouvent que nous ne le
sommes pas assez; et le même courrier m'apprend la
défection d'une de nos plus anciennes abonnées, qui
estime ne plus pouvoir soutenir, nous dit-elle, que des
organes de presse qui se vouent sérieusement « à la dé-
fense de toutes les libertéspolitiques et religieuses ». Voilà-
t-il pas de quoi nous déconcerter et contredirions-nous à
cette vue?

Mais que les sages parmi nos amis se rassurent. Le
même courrier, — toujours le même, — m'apporte les
nombreux réabonnements et les nombreux abonnements
nouveaux de tous ceux qui rendent justice à la modéra-
tion et à la vigueur de notre effort; de ceux-là, par
exemple, qui, après avoir reproché à notre cher Latzarus
« son pessimisme systématique », s'aperçoivent qu'il
avait raison, et vont lui savoir d'autant plus de gré
maintenant de devenir optimiste, qu'il le devient au
moment où tout paraît se gâter, et qu'il le devient
non par esprit de contradiction, bien sûr, mais par
« prevoyance's



D'ailleurs, même quand il est pessimiste, — car il le
redeviendra — est-ce qu'il ne vous divertit pas, dans
le sens premier du mot, par l'agrément de sa plume?
Voilà bien, tout compte fait, ce que vous pouvez, ce que
vous devez attendre de la Revue: qu'elle vous apporte
chaque semaine un divertissement, un délassement; et
puis, avec une clairvoyance courageuse, chaque fois qu'il
le faudra, la recherche inlassable des formules de salut,
des raisons d'espérer quand même.

FRANÇOIS LE GRIX.

P.-S.— Naturellement je serai reconnaissant à tous ceux
de nos amis qui viennent de se réabonner avec un accord impres-

sionnant, de faire le meilleur accueil possible au carnet de propa-
gande qu'ils vont recevoir incessamment. Je ne saurais trop leur

répéter qu'ils peuvent être les meilleurs artisans, et les plus

prompts, de notre développement. Ils trouveront leur carnet plus

petit et plus commode. Je me permets de leur demander de le

remplir davantage et plus vite.



LE THATRE

L'É§aie, de MM. REUILLARD et WACHTHAUSEN, à l'Odéon. -Les
Amantslégitimes, de M. Marcel BALLOT et Ambroise JANVIER, au
Théâtre de l'Étoile. — Malborough s'en va t'en guerre, de M. Mar-
cel ACHARD, à la Comédie des Champs-Élysées. — Le Fruit
vert, de MM. Jacques THÉRY et Régis GIGNOUX, aux Variétés.

C'est de règle. La seconde quinzaine du mois de dé-
cembre voit fleurir presque autant de répétitions géné-
rales qu'il y a de théâtres à Paris. Excités par la perspec-tive des « fêtes », les directeurs renouvellent leurs
affiches et mettent les critiques dramatiques sur le flanc.
J'ai vu tellement de pièces nouvelles ces temps-ci, que je
ne puis aujourd'hui vous entretenir de toutes. Excusez-
moi. C'est fait? Merci. Sans perte de temps, commençonsdonc la fournée que nous achèverons, si vous le voulez
bien, dans de prochaines chroniques.

*
* *

D'abord à l'Odéon, au cher et vénérable Odéon!Voyons
le drame de MM. Reuillard et Wachthausen :"l'Égale.
MM. Reuillard et Wachthausen se signalèrent, il ya trois
ans, à l'attention du monde théâtral par une pièce fort
distinguée: Notre Passion, qu'il serait à souhaiter que l'on
reprît quelque jour. L'Égale est une pièce faite de main
d'ouvrier en chacune de sesparties, mais qui dans sonen-
semble ne me paraît pas d'un aussi beau volume que Notre
passion. Le sujet nettement, fortement posé au premier
acte, et qui est l'éternelle question de l'égalité intellec-
tuelle de l'homme et de la femme, s'amenuise au second
en une anectote amoureuse qui, elle-même, s'effile en
un dénouement de comédie romanesque. La pièce est, si
vous me permettez cette catachrèse, en forme de pyra-
mide. Ça vaut mieux, me direz-vous, que-si elle était enforme de toupie, la pointe en bas. Évidemment. Et c'est
pourquoi l'Égale, quoiqu'il y ait à reprendre, demeure
assez solide. Georges Haumont est un jeune industriel.



La guerre éclate. Il part; il est fait prisonnier, reste encaptivité jusqu'à l'armistice. A son retour, il trouve sonusine prospère. Sa femme, Cécile, l'a dirigée avec adresse
et bonheur. Il est content. Néanmoins, il tique un peu.L'incroyable orgueil masculin est, en lui, froissé. Il se
pensait supérieur à sa compagne. Elle s'est révélée sonégale. J'ouvre une parenthèse. Cécile est-elle, autant qu'il
paraît, l'égale de son mari? Je me dis : « Certes, voilà
une petite femme active, intelligente, dévouée. Elle a suépargneraux affaires de son mari le désordre qu'aurait dû
entraîner l'absence de celui-ci. Et elle a sans doute em-ployé la naturelle rouerie qu'elles ont toutes, même les
plus vertueuses, pour obtenir quelqu'une de ces grosses
commandes dont l'État était prodigue, en ces temps bénis
par les marchands. Quant à savoir si elle aurait su ou pu
mettre sur pied l'industrie de Georges Haumont, si elle
pourrait la conduire, comme lui, toute une vie, ça c'est
une autre histoire. Franchement, je ne le crois pas. Supé-
rieure à l'homme dans le domaine de la sensibilité, la
femme sera toujours, quoiqu'on dise, inférieure à lui
dans le domaine intellectuel. Les femmes qui, par hasard,
ont contredit cette loi naturelle, ont été des phénomènes,
des espèces de monstres. Or, Cécile est une femme, grâce
à Dieu, line vraie femme. Il n'y a qu'à l'entendre parler
deux minutes pour être rassuré. Et son mari, en croyant
qu'elle lui fait la pige — pardonnez-moi l'expression -
en tant qu'industriel, me paraît un peu simple ou trop
vite entrer dans les règles du jeu posé par MM. Reuillard
et Wachthausen.A sa place, je ne serais pas aussi promp-
tement blessé dans tma vanité de mâle. Oui, mais il n'y
aurait peut-être plus de pièce, et ce serait tant pis. Donc,
Georges Haumont, ulcéré, se détache peu à peu de Cécile,
tourne les yeux. vers une certaine Blanche Jardain. En
voilà une que ne préoccupe pas l'industrie! si ce n'est
l'industrie où ses charmes naturels constituent le capital.
Et désormais ce sera une lutte serrée, fort émouvante,
entre la malheureuse Cécile et la détestable Blanche.
Cécile yaledessous, un moment. Georges file avec sa
maîtresse, plantait là son usine, ce quin'est pas, entre
nous, la meilleure manière de se montrer un industriel



supérieur. Cependant, tout s'arrange. De même qu'elle
s'est appliquée, pendant la guerre, à faire prospérer les
affaires de son mari, en l'absence de l'infidèle et de l'in-
grat. Cécile s'applique à les faire dégringoler. Elle penseainsi convaincre son mari qu'elle lui est inférieure, le
guérir de cette blessure d'orgueil qu'elle a devinée et qui
est la cause profonde du désordre de leur ménage. En quoi
elle se montre très avisée, très femme. En effet, le dindon
accourt. Heureux d'avoir enfin l'occasion de faire l'aigle
devant sa femme, il reprend à l'usine le fauteuil directo-
rial. Et tout va reflamber comme jadis.. mieux encore que'
jadis, hauts-fourneaux et amour conjugal.

Cette pièce d'une facture probe, d'un intérêt constant,
est fort bien jouée par Mlle Briey; un peu moins bien,
mais de façon encore très convenable, par Mlle Roanne,
MM. Œttly, Carnège et Charpin.

***

Et maintenant, passons les ponts. La Seine a beaucoup
coulé sous eux, depuis que, pour la première fois, furent
joués les Amants légitimes, de MM. Ambroise Janvier et
MarcelBallot, aujourd'hui repris par le Théâtre de l'Étoile.
Vers 1890, au Vaudeville, cette pièce obtint, dit-on, un
grand succès. Cela ne m'étonne pas. Elle est de goût déli-
cat, de digestion facile. Et je me demande si bien des
pièces « fortes» d'il y a trente-cinq ans (1890, c'était le
temps des pièces « fortes », des « tranches de vie », de
toutes ces choses que M. Raoul Ponchon appelait des
« ibsénités ») tiendraient le coup, aujourd'hui, aussi bien
que la légère comédie réveillée à la voix de l'enchanteresse
Yvette Guilbert. Car ces Amants légitimes ont tout de
même jugé prudent de se parer de chansons, de se rajeunir.
Que dis-je? Ils ont été plus astucieux. Ils ont exagéré leur
ancienneté. De même qu'une Mme Geoffrin, par ses ajus-
tements, devance l'heure de la vieillesse afin que l'on
en s'aperçoive pas, un jour, qu'elle a vieilli réellement, ils
se sont habillés à la mode de 1875, et ont pris les ma-
nières bon-enfantd'une pièce à couplets de Labiche. Vous
conterai-je leur histoire? C'est un souffle, un rien. Deux



jeunes époux, le comte et la comtesse de Puyssec, mariés

sous le régime dotal, tentent de fléchir Mme Baudoin, leur
mère et belle-mère, de l'amener à modifier un fâcheux

contrat de mariagç qui ne leur permet pas de disposer
librement de leurs capitaux. Ils y arrivent, je crois, après

beaucoup d'amusantes traverses. D'ailleurs, cela n'a point
d'autre importance.L'essentieldes Amants légitimes dau-
jourd'hui, c'est d'abord les robes à «

poufs» de Mme Bau-
doin et de Mme de Puyssec, les pantalons à pattes délé-
phant de M. de Puyssec, l'ameublement à capitons, à
draperies, à plantes vertes, que nous entrevîmes encore
jadis chez nos grands'mères; enfin, et surtout, c'est l'art
inimitable de Mme Yvette Guilbert. Je ne l'avais vue
encore, jeTavoue, que sur le célèbre portrait caricatural de

Toulouse-Lautrec, en robe verte, le bras droit ganté de

noir appuyé à un « portant», saluant le public des Ambas-
sadeurs. Je ne l'ai pas reconnue. Sa maigreur d'autrefois

a fait place à une alerte majesté. Le sourire pincé des

; chansons « rosses» a fondu sur ses lèvres ou brille aujour-
d'hui une malicieuse bonté. Douée d'une seconde jeunesse,
peut-être plus aimable que la première, jamais sans aucun
doute elle ne fut meilleure à entendre. Allez au Théâtre
de l'Étoile. Vous y aurez ledouble plaisir de voir comment

une chanteuse devrait toujours jouer la comédie, comment

une comédienne devrait toujours, même dansyoutrance
comique, fdemeurer harmonieuse.

Nous sommes dans le voisinage de l'avenue Montaigne.

Sans plus de retard, occupons-nous de la nouvelle pièce

de M. Marcel Achard:Malborough s'en va-t'en guerre,
jouée à la Comédie des Champs-Élysées. On m'avait
annoncé unfeu d'artifice. Je n'ai vu que des lampions,

d'une couleur parfois plaisante, il faut le reconnaître -
brillant dans les plates-bandes d'Alfred de Musset, père

de Fortunio, et d'Alfred Jarry.père d'Ubu.
Mais, avant toute chose, je dois expliquer la gêne qui

m'a peut-être voilé les qualitésdecette comédie. M. Achard

fait partie de certain peloton de nouveaux écrivains qui



semblent revenus de partout avant d'y être allés. « Pro-
motion » de jeunes 'cyniques, que nous appellerons, si
vous le voulez, la promotion Diable au corps (souvenez-
vous du roman si cruellement vrai, et qui fut généralement
si mal compris, de Raymond Radiguet!), promotion où
l'on feint de ne pas croire à la vertu, à la jeunesse, à
1amour et même de ne pas croire à la guerre. Celle-ci,
on dirait en effet que, pour M. Marcel Achard, elle n'a pas
existé, ou à peine. Dans sa pièce, il en parle par allusion
comme d'une aventure peu sérieuse dont quiconque, La-
fleur et Malborough, le soldat et le chef, s'est tiré ou a
tâché de se tirer assez bassement. A l'entendre, les géné-
raux ont été des ambitieux ou des incapables, les combat-
tants, des naïfs ou des débrouillards; personne n'a fait
preuve d'esprit de sacrifice, de lucide amour pour la patrie.
J'ai beau me dire que Malborough s'en va-t'en guerre
n'est peut-être qu'une plaisanterie de Guignol, que voulez-
vous, c'est plus fort que moi, je ne puis m'empêcher de
prendre un peu cette plaisanterie au sérieux. Le général
Boum pateaugeantdans ses plans de campagne, on en pou-vait rire encore autrefois, au lendemin de 1870. C'était
le mannequin contre quoi, faute de mieux, se vengeait
enfantinement, mais, somme toute, noblement, l'immense
déception des vaincus. Mais ce Malborough,au lendemain
de 1918, la déplaisante caricature! D'ailleurs, je préfère
croire qu'elleest lefait de l'inconscience. Certes l'incons-
cience n'est pas jolie, en certains cas. Elle peut servir
néanmoins de circonstance atténuante. Et mettons, pourfinir, qu'il doit être un peu pardonné, en 1924, au jeune
M. Achard, parce qu'il n'a pas, de 1914 à 1918, énormé-

-ment souffert.
Il y a un « truc» pour faire de la fantaisie ou de l'esprit,

au théâtre. Cela consiste à prendre le contre-pied d'une
vérité établie ou à retourner une locution courante. Si les
« mots» de M. Marcel Achard sont quelquefois charmants
et rarement fabriqués, que sa verve est artificielle, que le
ressort en est vite décelé I : « Tout le monde croit généra-
lement, s'est dit l'auteur de Malborough, que ce militaire
fut un héros. Je vais soutenir qu'il fut un pleutre, et unsoudard comme tout bon militaire. L'Histoire passe pour



combattre la Légende. Je vais prouver qu'elle n'a d'autre
objet que de la former. Épatons, épatons tout le monde.
C'est mon rôle d'épater. Je suis un fantaisiste! » Seule-
ment il s'est quelque peu martelé les doigts, en voulant
nous enfoncer dans le crâne « ses » vérités nouvelles. Loin
de nous amuser beaucoup, son Malborough, mélange
de Boum et d'Ubu, qui nous choque pour les raisons quej'ai dites, finit par nous importuner, par nous faire da-
vantage aimer la vieille chanson de nos pères. Et ce n'est
pas en saupoudrant de beaucoup de Musset, en relevant
d'une bonne pincée de poivre sa petite table exactement
contraire à tout ce que nous croyions jusqu'à maintenant,
qu'il est parvenu à nous séduire, à nous réduire à ses
occasionnelles conceptions sur l'esprit militaire et la vérité
historique.

Donc, M. de Malborough va partir pour la guerre. Il
aspire à recevoir de la reine Anne le bâton de maréchal.
Pourtant, démuni d'argent, il n'a ni chevaux, ni soldats.
Que la ravissante lady Malborough intervienne auprès
de son père qui est riche! Elle refuse. Elle a déjà trop
« tapé» l'auteur de ses jours, en faveur de son époux. Tant
pis pour elle! Pour se venger, Malborough fera tuer à la
guerre, Howard, page et poète ordinaire de la dame. Celle-
ci, émue par la menace qui plane sur le Fortunio, recourt
à la reine Anne. Quelle maladresse! La reine aime lady
Malborough (la pincée de poivre.) Jalouse de Howard,
Anne s'entend avec le mari. Il aura le bâton, sous la con-
dition qu'il fera tuer le page. Au deuxième acte, M. de
Malborough est sous sa tente, aux armées. C'est un chef
piteux, naturellement. Sous un air d'infaillibilité, il ne
comprend rien à rien. Heureusement pour la gloire de
l'Angleterre, il se fait enfin tuer, en fuyant, d'une balle
dans le derrière. Et voici qu'au troisième acte, lady Mal-
borough est montée au toit de son château. Elle guette le
retour de son mari. Soudain, une poussière, au loin. C'est
le page Howard. Il annonce à la veuve la mort de celui
qui avait mission de le faire tuer: « Il est mort! s'écrie-
t-elle. C'est impossible. Un général! Il n'était pourtant pas
téméraire! » Or, Howard est poète. Entraîné par son,ly-
risme, il conte, à sa manière, la fin du maréchal :,JI a été



frappé, à la tête de ses troupes, d'une balle en plein cœur.
Séduite par le récit, lady Malborough sent maintenant
que c'est le « héros» qu'elle aime, et que le page ne lui est
plus rien. Elle ira à la Cour où l'appelle la reine Anne,
débarrassée, à la fois, du mari et de l'amant de sa bien-
aimée. Désormais, rageusement, Howard aura beau crier
la vérité sur les toits du château, personne ne croira
plus que M. de Malborough était un imbécile et un mufle.
L'Histoire, créée de toutes pièces par des racontars, sera
éternellementlà pour défendre la mémoire d'une mazette.

Une musique très jolie, abandonnée et savante, de
Georges Auric, enveloppe les trois actes de Malborough
s'en va-t'en guerre. Sur la scène, Mlle Yolande Laffon,qui
joue lady Malborough, capricieuse et rêveuse, en toilette
d'un rose rare et faussementingénue, semble l'incarnation
de cette musique. M. Jouvet (Malborough) est, comme tou-
jours, excellent. Gaillarde Bettina, Mlle Jane Lory nous a
fait penser qu'elle jouerait en perfection les servantes de
Molière.

***

Et, pour terminer aujourd'hui, offrons-nous un « fris-
son de vie parisienne ». Allons aux Variétés. Il est bien
Rident que les dieux ont expressément fabriqué
Mlle Maud Loty pour nous alléger, par quelques éclats
de rire, les douleurs de ce monde. Avez-vous déjà vu cette
poupée japonaise et montmartroise comme il n'est pas
possible de l'être davantage? Des mains de singe, des yeux
d'enfant, un sourire de Macette, et des jambes de Diane.
C'est un extraordinaire composé de ce qu'il y a de plus
candide et de plus pervers, de plus caricatural et de plus
charmant. Et avec ça, un manque de « métier théâtral»
absolu, qui rejoint le grand art; un air de s'amuser vrai-
ment, trop rare chez les comédiennes comiques; une façon
de cligner de l'œil vers la salle, à chaque réplique drôle,
et qui nous fait croire que nous causons avec cette petite
bonne femme énigmatique, cocasse, et un peu redoutable
comme une marionnette supérieurement maniée. A elle
seule, Mlle Maud Loty aurait déterminé le grand succès
du Fruit vert, de MM. Jacques Théry et Régis Gignoux.



La pièce est, d'ailleurs, charmante. Elle peut se résumer

en quelques lignes. C'est un bon signe. Le vrai talent sait

tirer quelque chose de presque rien. Une demoisellede
haut vol, Mme de Beauchamp, touche au rêve de sa qua-

rantaine. Lord Steeple, petit cousin du roi dAnge
va l'épouser dans huit jours. Naturellement elle s'est

rajeunie et a dit à son fiancé que sa fille Geneviève (« 01e»
de cinéma, âgée de vingt-trois ans) ne comptait que douze

printemps. Patatras! Voici que l' « étoile» tombe comme

un bolide chez sa mère. Que va-t-il arriver? Point d'af-

faires 1 Geneviève, pendant huit jours, va s'habiller en
petite fille. Oui, mais ces huit jours deviennentdeuxmois.
Un deuil de Cour a retardé le mariage de lord Steeple.

Pendant deux mois Geneviève, forcément arrangée en
petite fille, récite des fables, se fait priver de dessert,
doit embrasser après le dîner toutes les vieilles ladieset les

vieux lords de l'Angleterre. Sa vie deviendrait intenate
si elle ne se savait aimée par le neveu de lord Steeple,

Harry (épouvantéd'éprouver un sentiment pour celle qu'il

croit une authentique mineure). Tout se termine bien.

Geneviève épouse enfin le neveu, en même temps que
Mme de Beauchampconvole en justes noces avec l'oncle.
Je sens qu'il aurait mieux valu ne pas analyser, même

succintement, cette comédie dont le grand mérite réside

dans l'ingéniosité du détail, dans la souplesse du dialogue,

et qui survole le vaudeville et l'équivoque avec la grâce

insaisissable d'un papillon en plein soleil. Encadrant
Mlle Maud Loty(Geneviève), MM. Lefaur (lord Steeple)

et Jules Berry (Harry) s'attestent, une fois de plus, de déli-

cieux comédiens.
MARTIAL-PIÉCHAUD.



CHRONIQUE PARISIENNE

BONNE ANNÉE!
Je souhaiterai ici une bonne année à ceux qui me font

l'honneur de lire mes petites chroniques. Il arrive que,
parfois, ils me trouvent trop sombre, et certains d'entre
eux prennent la peipe de me l'écrire. Mais ce matin, je
me sens tout content. Ce n'est pas que le temps m'y
convie: il pleut, et, selon l'apparence, il pleuvra toute la
journée. Cependant, je suis content, content, content.

— Je vous félicite, dit, à côté de moi, une voix iro-
nique. Vous avez, ma parole, l'esprit bien fait ! Vous
grognez quand les autres rient, et quand ils s'inquiètent,
vous riez. Ne nous fatiguez pas avec un paradoxe. Vous
n'avez aucune raison d'être content.

— J'en ai une, et même j'en ai plusieurs. Voyez
comme il pleut, et souvenez-vous qu'il a plu tout l'été.

— Belle consolation!
— Oui. Car cette pluie m'invite à considérer qu'elle

n'est plus dangereuse aujourd'hui. Il y a deux mois, elle
nous eût menacés de l'inondation. Mais depuis ce temps,
le ciel s'était fermé. Les rivières sont aujourd'hui de petits
ruisseaux. Qu'il pleuve! L'équilibre est sauf. Nous avons
évité la catastrophe. t

— Je vous vois venir. Ne saurez-vous jamais dire tout
de go ce qui se présente à votre esprit? Vous vieillissez,
et vous êtes démodé. Assez de préambules! Vous vous
proposez, bien sûr, de nous prouver que le bolchevisme
est maintenant écarté, comme l'inondation.
,- Moi? Nullement. Non seulement je considère quele péril communiste demeure, mais je vais même dé-

clarer qu'il n'a jamais été aussi grave.
— Ah! bon ! Vous êtes comme cette vieille de Syra-

cuse, je crois, qui m'a vaju uneretenue quand j'étais aucollège, et qui allait prier les dieux pour le tyran. Celui-ci
s'étonna, disait la version où je fis tant de contresens.
Comment peux-tu prier pour moi? lui demanda-t-il. Et



elle répondit avoir toujours remarqué qu'à un tyran suc-
cédait un tyran plus féroce. Si donc tu mourais, dit-elle,

que deviendrions-nous? Ainsi parla cette vieille de Syra-

cuse, qui était peut-être d'Halicarnasse. Car, dans les

versions, les tyrans qui ne sont pas de Syracuse sont
d'Halicarnasse, et réciproquement. Ne l'avez-vous pas
remarqué?

— Oui, et même je crois qu'ils portent parfois le même

nom, qui est Denis. Denis, tyran de Syracuse. Denis,

tyran d'Halicarnasse. Ah1 ne faisons aucune peine à
M. Léon Bérard ! Mais vraiment on ennuie beaucoup les
petits garçons. Cela dit, je ne vois pas pourquoi vous
m'amenez cette-vieille de Syracuse. Et vous voilà bien
fondé à me reprocher mes préambules !

— Je voulais dire que vous êtes content parce que les
choses déjà très mauvaises ne sont pas devenues pires.

— Point. Je suis content parce que j'aperçois une
grande amélioration.
- - Je serais bien curieux de la connaître.- C'est celle-ci: les Français, qui souffraient tout,
s'émeuvent et commencent à se fâcher. De toutes parts,
ils se liguent pour la défense de leurs droits et de leurs
libertés. Il y a la ligue Millerand, il y a la ligue Castelnau, *

il y a la ligue des patriotes, qui réunit Millerand et Cas-

telnau, il y ala ligue Énergie, dont, par discrétion, je ne
vous ai pas encore parlé; il y a des unions, des groupes, des
comités innombrables. Enfin, devant les révolutionnaires
et devant les persécuteurs, devant Cachin, comme devant
Herriot ou le poussiéreux François-Albert se dressent
des braves gens en nombre infini. Je crois bien avoir écrit
naguère ici que le (Cartel des gauches avait le grand tort
d'abuser de sa victoire. Il a exaspéré tout ce qui est en
France patriote, tout ce qui est catholique, tout ce qui est
national. Ses partisans, même, commencent à se diviser.
Un Malvy, qui a une grande influence dans les couloirs de

la Chambre, mène sourdement campagne contre le mi-
nistère. Il est le porte-parole de Caillaux, qui trouve
Herriot bien lent à lui rendre une autorité. Herriot, ce-
pendant, dit au centre et à la droite: « Vous voulez me
renverser, mais ne voyez-vous pas que je vous garantis



contre Caillaux? » A quoi Caillaux répond en faisant dire
que les-catholiques n'ont rien à craindre de lui, qu'il main-
tiendra l'ambassade au Vatican et laissera les religieux
en paix; que, pour le reste, il se charge de juguler les
communistes, et saura tenir la révolution en respect.

— Vraiment? Il fait dire cela?
— Mais oui, et même il le pense, pour le moment. Il

faut connaître ce personnage. Que veut-il? Pas autre
chose que le pouvoir. Il s'est appuyé sur les radicaux pour
le prendre. Plus tard, presque anéanti, il s'est aidé des
socialistes pour se ranimer et se relever. Aujourd'hui, il
voit d'un œil aigu que le pays réclame un homme d'ordre.
Il se présente, comme il se présenterait s'il apercevait que
le pays réclame un homme de désordre. Oiseau ou souris,
il montre ses ailes ou crie: Vive les rats ! Peu lui importe.
Quelle que soit la comédie, il veut tenir le premier rôle.
Roi du Louvre ou roi des Halles, suivant le jour. Aris-
tocrate ou démocrate, suivant les circonstances. Déma-
gogue avant le Rubicon, César après. Certains s'y laissent
prendre. J'entends parfois dire: « Mieux vaut Caillaux
que la révolution! C'est un être immoral, nous le recon-
naissons. Mais s'il nous sauve? »

— Effroyable!
— Non, ce n'est pas effroyable, car cette rouerie sera

déjouée. Nous avons, grâce à Dieu, d'autres hommes
pour nous sauver. La carte sur laquelle joue Caillaux,
c'est l'état désespéré de nos affaires. De même que pen-
dant la guerre, il n'avait d'autre atout que la défaite, de
même aujourd'hui, il escompte la ruine et le désordre.
Mais il dépend de nous de les éviter. Nous les éviterons
par nos ligues, nos unions et nos associations. Elles tra-
vaillent. Nous traverserons encore une année pénible. Il
est possible que nous assistions à des événements diffi-
ciles. Les communistes vont tenter d'exploiter certaines
difficultés économiques. N'ayons pas peur. Défendons-
nous nous-mêmessi le gouvernement ne nous défend pas.Nous y sommes résolus, donc tout est bien. L'année seradure, mais elle sera bonne. Bonne année!

LOUIS LATZARUS.
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VOLTAIRE
DIX LEÇONS

Par M.ANDRÉ BELLESSORT
1.-VoUaire et la Régence. 6.-Voltaire historien:L'Essai

surlesmoeurs,leSièclede2- Voltaire en Angleterre: Les LouisXIV.
& "*

Lettres philosophiques.
7. - Les RomansdeVoltaire: Can-

3.-LeThéâtredeVoltaire:ZaÏre,
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5.-Voltaire chez leroi de Prusse. JO.-L'Apothéose.

EUGÈNE
DELACROIX

CINQ LEÇONS
Par M. LOUIS GILLET

1.- La Jeunesse de Delacroix.David 3.- Delacroix au Maroc. L'Orient.
et Oéricault. Le Louvre de Les Croisés à Constantinople.
l'Empire.

4- Le classicisme de Delacroix. Le9Voyage en Angleterre. La Que- Palais-Bourbon, l'Hôtel de
telle romantique. Ville, la Chambre des Pairs.
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5.- La Chapelle des Salnts.Anges. Le Testament de Delacroix.- * j



LE CARNET DU LISEUR

LA MYSTÉRIEUSE BARONNE DE FEVCHÈRES, parLouis ANDRÉ (Perrin: 7 fr. 50). — Captivante comme un roman,cette œuvre posthume de Louis André à qui l'on devait déjàe. lumineuses études sur les affaires Lafarge et Paul-LouisCourier, nous dévoile une des plus habiles captations de tes-ament par la plus audacieuse des aventurières. Maîtresse duernier prince de Condé, SophieDawes, baronne de Feuchères,intrigante, tyrannique, et vénale, obtint "de son vieil amant,après des années de lute, qu'il instituât le duc d'Aumale sonn1er Par ce coup de génie, elle s'assurait la protection delaiamilled'Orléans et pensait pouvoir jouir en paix de la for-tuneconsidérable qu'elle s'était fait octroyer. Mais le princequi regrettait-sa faiblesse et songeait, semble-t-il, à refaire sontestament en faveur du duc de Bordeaux, est trouvé mort unmatin, pendu à l'espagnolette de sa fenêtre. Suicide? Assassinat?evenement eut le retentissement que l'on sait. Louis André,
avec sa haute conscience professionnelle, a étudié le dossier de1Affaire dans tous des détails, et s'il ne conclue pas nettement,
il semble bien opter pour le crime. Tout le drame depuis ses
préludes jusqu'à son accomplissement est décrit avec une net-
teté et une puissance d'évocation saisissantes. Je ne sais pas
de roman d'aujourd'hui qui se lise avec plus d'intérêt.

SCÈNES DE LA VIE DE FAMILLE EN FRANCE, par
J. MUNIER-JOLAIN (J. Tallandier : 6 fr. 75). — C'est de per-
sonnages moins importants que nous .entretient M. Munier-
Jolain, bourgeois, gens" de robe, médecins, mais enclins comme
les grands de ce monde aux aventures les plus dramatiques.
Ah! la vie de famille n'était pas toute douceur et toute justice
au dix-septième siècle, et les maris despotes, les pères tyranniques
le' faisaient cruellement sentir à leur entourage. M. Munier-
Jolain, qu'une longue carrière au barreau de Paris et de patientes
recherches dans les vieux procès a familiarisé avec les questions
juridiques dans l'ancienne France, nous en donne un pittoresque
aperçu. Violences, séquestration, abus du plus sacré des droits"
nos aïeux avaient parfois la main dure et la justice n'interve-
nait que rarement et souvent bien tard dans ces affaires privées
où la Société ne se reconnaissait pas encore le droit de s'immiscer.
UEnlèvement de 'la rue Saint-André des Arts, laPrise de voile
de Louise Dantail, le Petit cordelier de Laval forment de bien



curieuses chroniques sur les mœurs du grand siècle. Félicitons
l'auteur de nous les avoir contées avec tant de finesse et tant
d'esprit.

J. L.

DERNIERS LIVRES PARUS
BEAUX-ARTS.

— CARCO (Francis). Le Nu dans la peinture
moderne. (Crès : 30 fr.) -HENRIOT (Gabriel). Nouvelles devan-
tures et agencements de magasins parisiens. (Charles Moreau:
70 ir.). — MICHEL (André). Histoire de l'Art, tome VII. Seconde
partie. L'Art en Europe au dix-huitième siècle. (A. Colin: 60 fr.).- TERRASSE (Charles). Sodoma. (Alcan : 10 fr.).

HISTOIRE.
— BEYENS (Baron). Le Second Empire vu par

un diplomate belge. Tome I. (Plon-Nourrit: 15 fr.). — BOUCHARDON
(Pierre). L'Auverge de Peyrebelle, suivi de la véridique histoire
du roman de Stendhal; le Rouge et le Noir. (A. Michel: 7 fr. 50).- LEMOINE (Henri). Manuel d'histoire de Paris. (A. Michel:
15 fr.). Piou — (Jacques). Le Comte Albert de Mun. (Ed. Spes:
15 fr.).

LITTÉRATURE.
— BÉRARD (Léon). Au service de la pensée

française. (Émile-Paul: 7 fr. 50). — DEBLAY (A.).Histoire
anecdotiquedu costume en France, 32 gravures. (A. Colin: 7 fr.).- MONTHERLANT (Henry de). Chant funèbre pour les morts deerdun. (Grasset: 6 fr. 50). — SIMONSON (Raoul). Bibliographie
de l'œuvre d'André Gide. (R. Simonson : 25 fr.).— THÉRIVE
(André). Les Portes de l'Enfer. (Bloud et Gay: 7 fr. 50).

noMANS.-CALLIAS (Suzanne de). Des Cœurs dans la neige.
(A. Messein

: 5 fr.). — DUJARDIN (Édouard). Les Lauriers sont
coupés. (A. Messein

: 5 fr.). — GOBINEAU (Comte de). Le Pri-
sonnier chanceux. (Grasset: 9 fr.). — RAUCAT (Thomas). L'Hono-
rable partie de campagne. (N. R. F. : 7 fr. 50). — ROGER (Noëlle).
Le Nouvel Adam. (A. Michel: 7 fr. 50). — SILVESTRE (Charles).ceurs paysans. (Bloud et Gay: 7 fr.50). — THIERRY SANDRE.LeChèvrefeuille (N. R. F. :7 fr. 50). -VARIOT (Jean). L'Homme
qui avait un remords. (N. R. F. : 7 fr. 50). — VELLEROY (Guy).Le Feu grégeois. (N. R. F. : 7 fr. 50). — VOGT (Blanche). LaJeunesse de Claire Chamarande. (Ferenczi: 7 fr. 50).



LAVIE FINANCIÈRE L

V

N.-B. — Les nécessités de tirage de « la Revue hebdomadaire »

nous obligeant à livrer à l'imprimerie le bulletin ci-dessous plu-
sieurs jours avant son apparition, nous nous bornons à y insérer
des aperçus d'orientation générale. Mais notre SERVICE DE REN-
SEIGNEMENTS FINANCIERS est à la disposition de' tous nos lec- i

teurs pour tout ce qui concerne leur portefeuille, valeurs à acheter, :
à vendre ou à conserver, arbitrages d'un titre contre un autre, pla- '!;

cement de fonds, etc.
Adresser les lettres à M. Léon Vigneault, 5, rue de Vienne,

Paris (8e). ;

REMONTONS LE COURANT!

Le vrai danger, on ne saurait trop le répéter, il est dans
l'augmentation des dépenses publiques, c'est-à-dire dans
l'aggravation des impôts, qui amène le trouble dans les
prix, la hausse du coût de la vie, et qui, par l'inquisition
fiscale qui fatalement l'accompagne, paralyse l'activité
industrielle. Dans son rapport au Congrès sur l'exercice
fiscal au 30 juin 1924, le secrétaire du Trésor des États-
Unis, M. Mellon, disait: « L'attention des législateurs
devra se porter sur les surtaxes excessives et sur les droits
de succession confiscatoires. L'impôt ne doit pas se

:servir de champ d'expériences, sociales ou devenir une
massue pour châtier le succès. C'est l'opinion du Trésor,

1

confirmée par l'expérience, que si les impôts sont trop
élevés, la source du revenu diminue et la taxe devient de
moins en moins productive. Si on réduit les taxes, les
sources s'étendent et le taux réduit peut même donner
davantage, tout en assurant le développement pour
l'avenir. »

Voilà des paroles pleines de sagesse qui sont motivées
d'ailleurs par l'expérience et que les hommes politiques
bien inspirés devraient faire leur. La Commission des
finances de la Chambre est malheureusement aussi
éloignée qu'il est possible de ces sages conceptions. Elle



ne songe qu'à donner de nouveaux tours de vis aux
tarifs des divers impôts et notamment sur l'impôt sur le
revenu frappant les grosses fortunes, alors qu'aux États-
Unis le secrétaire du Trésor suggère précisément des
dégrèvements pour elles. La méthode américaine, quoi-
qu'on puissent croire les démagogues, sert mieux les
intérêts de la masse que des impôts draconiens qui dé-
truisent le nerf nécessaire à l'activité économique dont
tout le monde bénéficie.

Les conseils américains sont à rapprocher de ceux quedonnait récemment M. Arnauné,à la séance publique de*Académie des sciences morales et politiques, quand il
déclarait que l'État occupait trop de parties du domaine
naturel de l'activité privée. Un ministre des finances qui
prendrait pour guider ces conseils et ceux qui nous vien-
nent d'outre-Atlantique, et ne s'en écarterait pas, aurait
Vlte faitde donner une autre tournure aux finances du
pays. Notez d'ailleursqu'un pays comme le nôtre qui solda
Un exercice avec des plus-values budgétaires se montant
à 5 milliards et qui pourrait escompter du seul fonctionne-
ment de son système fiscal actuel, un nouvel excédent
de 3 milliards pour 1925, fait preuve d'une solidité finan-
cière dont il suffirait seulement de tirer profit. Et pour-
quoi bouleverser ce système, alors qu'il serait si simple
den attendre simplement les plus-values qu'il doit ra-tionnellement donner, étant donné le développement de
la matière imposable dû lui-même au développement
économique général?

En surtaxant d'ailleurs comme on le fait, les valeurs
mobilières, on ne s'en prend pas seulement aux capita-
listes et surtout à la masse des petits porteurs qui ne
peuvent faire autrement que de placer leurs économies
en valeurs, on atteint par répercussion les sociétés indus-
trielles et commerciales et finalement la production elle-
même. Mais, je l'ai dit, on s'obstine à ne pas vouloir étu-
dier d'une façon serrée les répercussions des impôts eton est hypnotisé par cette formule: il faut frapper le
capitaliste. Que l'on considère seulement les cours où sontmbées les obligationsdes grandes sociétés, depuis l'émis-sion des derniers bons du Trésor et l'on verra quelles sont



pour celles-ci les conséquences de la politique financière
actuelle.

Quant aux actions, leurs mouvements doivent être
examinés de près. Ici, il faut faire entrer en ligne les ten-
dances générales de la Bourse et les dividendes futurs.
Les actions resteront le type préféré du capitaliste qui
réfléchit, c'est-à-dire qui ne joue pas sur des chances

vagues, ni sur des tuyaux aussi mystérieux qu'imprécis.
Ce n'est pas parce que les rentes et les obligations, qui

étaient jadis présentées comme les seuls titres dorés sur
tranche; ont causé de cruelles désillusions; ce n'est pas
parce qu'actuellement le marché des obligations en parti-
culier accuse par ses anomalies de cours, le désarroi des
porteurs, qu'il faut se détourner de la Bourse. Les actions
industrielles demandent évidemment à être maniées avec
habileté, avec prudence, avec une connaissance appro-
fondie de la Bourse, des sociétés et de la situation indus-
trielle et commerciale en général. Mais j'en vois en ce
moment après les reculs formidables enregistrés depuis
trois mois, j'en vois qui sont des cours qui tiennent
compte et au delà de tous les facteurs présents de baisse.

PETIT COURRIER

CH. Louis P. — Parmi les diverses valeurs que vous me
signalez, seule celle inscrite sous le n° 5 doit être vendue immédia-

tement
SAUMUR. 951. — Aucun de vos numéros n'est sorti à ce jour.

N. B. — En vue des prochaines négociations avec le gouverne-
ment des Soviets tous les porteurs de fonds russes ont intérêt à

adhérer aux comités de défense créés par l'Association nationale

des porteurs français de valeurs mobilières; l'un pour les fonds

d'État, et l'autre pour les valeurs industrielles.
Je tiens à la disposition des abonnés et lecteurs les bulletins

d'adhésion nécessaires.
LÉON VIGNEAULT.

Le Gérant: MAURICE DELAMAIN.
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AGENDAP.=L.=M. POUR 1925

L'AGENDA P.-L-M. pour 1925 vient de paraître. Relié sous cou-"e.rture rouge, noir et or, il renferme des contes, nouvelles, chro-
niques rétrospectives et d'actualité, un roman inédit, 600 oomposi-onset croquis de paysages, 16 illustrations hors texte en couleurs,2 cartes postales héliogravées. Véritable agenda du touriste,.d'une
c°ûception originale et d'une réelle utilité.

d
Prix: 7 francs, à l'Agence P.-L.-M., 88, rue Saint-Lazare, à Paris

115 les bureaux et bibliothèques du réseau, etc. Envoi recommandé
a. domicile contre mandat-poste (8 fr. 90 pour la France et 10 fr. 75\¡rl'étranger) adressé au Service de la Publicité de la Cie P.-L.-M,» Boulevard Diderot, à Paris.
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LETTRES ÉTRANGÈRES

30807.
— Samuel Johnson en 1773, par Trotter.

MdJuIienGreen
nous donne aujourd'hui une étude sur la curieuse physionomiedupolygraphe

exeentrique à qui l'Angleterre doit son premier Dictionnaireofficiel



L'HISTOIRE

« 30808. - Henriette d'Angleterre,par Desrochers.
Danscenuinéto,àproposd'unerééditionde l'¡¡istoire de Mme Henriette d'Angleterre,par Miiw de La Fayette, M, Emile Henriot nous donne une intéressante étude sur lesrelations de

aamf;!.avecl'auteurdelap',incess#deClèves,



L'HISTOIRE

30809.-Mme de La Fayette, par Dequevauviller.



LES ANNIVERSAIRESr--

(Cliché Meurisse.)
30810. - Le monument de Puvis de Chavannes.

Cemonumentvientd'êtreinauguré dans le square de la Sorbonne, par M. François-Albert,ministredel'Instructionpubliqueet des Beaux-Arts, à propos du centenaire delanaissance dugrand peintredontM. Maurice Denis et M. Gustave SouJier nous ont

entretenusdansnosderniers

numéros.



LES SPORTS
-

(Cliché Meurisse.)
l{'

30811.
— Rigoulot, l'homme le plus fort du monde.¡gOUlot

Vient d'établir le record du« jeté. de la barre, 152 kg. 800, battant le record
de l'Allemand Goesseler, 151 kg. (1912.)



Meurisse.)
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30813. — Jean Variot.duprj^
ouvrages sur lesquels se sont dispersées cette année les voixcUliènxGoncourt,nos

lecteurs accorderont ceitainement une attention parti-l'onreàl'Hommequi
avait un remords, de notre collaborateur Jean Variot, oùIXleretrouvera

cet art d'animer l'histoire et aussi cette sobriété et cette véhé-mence dans l'émotion qui caractérisaient l'Effigie de César, publiée ici



Chemins de fer du Midi

SÉJOURS AUX PYRÉNÉEN
i

Au cœur de l'admirable région pyrénéenne, à deux pas de la frontière esp3^.;

la Société des chemins de fer et hôtels de la montagne a édifié, à i 800 mètres d
::.;

tude, le magnifique hôtel de Font-Romeu dont les terrasses dominent l'un des

beaux panoramas qui soient. ,¡lt1

Cet établissement de premier ordre, dont l'accès a été facilité par un serviced \,:
cars, est devenu rapidement un centre idéal de tourisme et le séjour d'élection de [V>

les amateurs desports.. de"

De même sur le plateau de Superbagnères, qui domine à 1 800 mètres
d'altltlldil

ville de Luchon et toute la vnllée de la Pique, elle a construit, face aux monts Mall\Ü:

un superbe hôtel moderne à l'image de celui de Font-Romeu et qui est comme 1

rendez-vous en toute saison d'une clientèle d'élite.
III"

Un chemin de fer à crémaillère partant des allées d'Étigny, à 620
mctresd(aitlii

dépose les passagers, après une demi-heure d'ascension, à l'entrée même du
vesll

del'hôtel.
Des trains express de jour et de nuit, comportant des voitures directes,

wagoI'.J'

et. wagons-restaurants, rendent aisément accessibles ces deux stations climatique j;

rivales et déjà universellement réputées. ,
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QUELQUES JOURS A MILAN

Je ne suis pas venu voir l'Italie que je connais, celle
de la nature et du passé, mais l'Italie que j'ignore, cellee i925. Je voudrais débrouiller des renseignements con-radictoires. Par un soir d'hiver, donc, je débarque dans
Une grande ville, rues droites entre de hautes façades,
encombrée de tramways qui sonnent sans désemparer,6 taxis couleur tomate, de passants rapides, etqui est
Milan,

*
* *

- Milan, me dit un Milanais, est la capitale de l'Italie.- Alors, Rome?- Rome est une ville de province.De 100 ooo habitants à la fin du dix..huitième siècle,n
a passé au chiffre de 900000. Et sa popuIatiOIVe cesse de s'accroître. Dans les jardins publics, le pullu-

ment des enfants est extraordinaire. L'immigration
\rient de tous les coins de la péninsule. La foule de la
galerie Victor-Emmanuel, des restaurants, des théâtres,
ne compte pas d'étrangers, comme à Rome ou à Florence;e est foncièrement italienne, mais certains types méri-
onaux y éclatent par leur faconde et leur accent.

l
viiian est le centre de la banque et de l'industrie entahe. Là sont les sièges des grandes compagnies d'assu-ce ou de navigation. Ses palais s'ornent d'innombrablesonceaux

aux lettres d'or. Les affaires marchent, laOl.1.re
est bonne, Le bâtiment est prospère. J'ai vu des



quartiers entiers s'allonger dans la plate campagne lOro"

barde, surtout à l'état de projet, il est vrai, mais, le long:
de ces rues tracées dans le vide, déjà des maisons aPPa
raissent. La gare principale de Milan était monumental;

on a décidé de l'abattre pour la reconstruire deux fois

plus vaste. Il fallait un métropolitain pour plaire au

légitime orgueil des Milanais: les pioches sont à l'ouvrage.

Et comment admettraient-ils d'envoyer toujours leurs

fils étudier à Pavie? Une université sort donc de terre,

et on l'a inaugurée l'autre jour.
Ici, il y a de l'argent à gagner, et on le dépense. Que

qu'un me disait: « Par sagesse, j'ai vendu des valeurs

parce qu'elles avaient considérablement monté. Mais

celles que j'ai achetées en échange montent à leur tour

aussi haut. Je ne sais comment faire. » Il règne à Milan

une atmosphère de hausse et de bonne humeur. Luni
versité dont je viens de parler, elle a été créée non par
l'État, mais au moyen de souscriptions: la ville et le

province ont donné 30 millions de lires, les particuliers

en ont apporté 12. D'autres particuliers, des associations

de médecins, d'ingénieurs, se sont engagés à verser

3 millions de lires par an pendant douze ans. La Scal,
qui est peut-être le premier théâtre du monde, ne reçoi

pas de subvention officielle/: ce sont des banques, des

sociétés anonymes, des mécènes qui la défrayent. Vne

loge coûte 32 000 lires pour une saison, et elles sont

l'objet de compétitions jalouses.
Sous la domination autrichienne, Milan a été privée

de sa classe dirigeante. Les Habsbourg ont banni leS

aristocrates en 1821, et, en 1849, les grands industries-
Ils sont tous revenus en 1859, après avoir beaucoup apps
à l'étranger. Un descendant de ces proscrits me

soutenu

que l'émigration est utile aux chefs et que les bolcheviste5

actuels doivent beaucoup à leurs années d'exil. En to
cas, aujourd'hui, la classe « dirigeante », à Milan, dhige.

Le patriciat n'a pas hésité à entrer dans les affaires, et$



Parce qu'il travaille, tient son rang. Et un esprit civique
traditionnel éduque la ploutocratie.

*
* *

1
Plaisir de relever ici, à leur lieu d'origine, certains

noms : Campari, Sonzogno, Corriere della Sera, Pirelli.

lief lie

Si curieux qu'on soit de l'Italie d'aujourd'hui, comment
ne sentirait-on pas un léger battement de cœur à pénétrerans cet édifice ancien, d'un jaune dégradé, à fronton, à
PIlastres,

avec son péristyle pour carrosses: la Scala.
Je traverse un petit vestibule, je monte des escaliers
erobés, j'entre dans une loge et, d'un coup d'œil, je
decouvre la salle immense et bruissante. Elle se composeUn parterre sans balcon et de loges superposées commeles alvéoles d'une ruche. Pendant la représentation, elle
es plongée dans l'ombre, sauf les loges qui demeurent
faIblement éclairées, comme des veilleuses. Lumière rosequi se diffuse à travers l'énorme vaisseau obscur et quievle, dans chacun de ces petits salons, des présences.

A l'entr'acte, le salon de mes hôtes se remplit d'amis
quiviennent raconter des histoires. Certains d'entre euxPortent des noms illustres. C'est un Visconti, l'œil bril-t et la barbe blonde; c'est un Médicis, qui porte desbunettes d'écaillé, et l'on me glisse à l'oreille: « De laranche

de Pie IV, pas de celle de Léon X.» Dans lale on me montre la loge qui appartenait à la Répu-hque Sérénissime de Venise. Et là, à droite, et monéger battement de cœur recommence — celle où Stendhalutprésenté
à Byron.

Le foyer est éclairé d'une lumière douce commeCelle des bougies. Il est suivi d'un délicieux musée oùrevivent toutes les traditions de l'opéra. Parmi tant de



costumes, de manuscrits, de portraits, au milieu des
reliques, à peine défraîchies, de danseuses et de mimes,
voici, côte à côte, le visage de la Malibran et celui de la
Pasta. Voici la Vigano, la Sonntag,et cette belle canta-
trice qui, dit-on, ne fut pas insensible au jeune Bona-
parte. Ce musée, où retentit maintenant la sonnerie de
l'entr'acte, c'est le pendant du foyer des Français. L'on
y respire le même air de tradition glorieuse, à la fois
charmante et chimérique, puisque, de l'acteur, il ne
reste qu'un souvenir.

Quant aux représentations de la Scala, elles sont in-
comparables, grâce surtout à Toscanini, qui est un chef
d'orchestre de génie. J'ai entendu le Nerone, de Boïto,
œuvre noble, harmonieuse, mais très éloignée des préfé-
rences contemporaines. L'interprétation par les instru"
ments et les voix en est éclatante et homogène. La mise
en scène, trop réaliste et minutieuse à mon gré, montre
un luxe étonnant.

*
* *

Romain, quel adjectif dur et carié! Florentin est élé-
gant, élancé, mince et mièvre. Vénitien épais, sinueux,
mystérieux. Mais milanaise, quelle douce épithète mélo-
dieuse, entre le sourire et le baiser.

1ft

* *
J'en viens, par dégoût des classifications toutes faites,

à préférer les gens qui démentent leur légende et déso-
béissent au type national. J'estime un Anglais bavard
et un Italien qui se réserve. De cette dernière espèce,
on en voit à Milan. Le feu se dissimule, sous un apprêt
volontaire. L'amusant, c'est qu'il arrive à cet Italie11

sans gestes de s'oublier; le voilà soudain qui se démêle-
Mais il s'en aperçoit presque tout de suite, il fronce leS

sourcils, et c'est, de nouveau, une allure compassée et

une face immobile.*
1



*
* *

Il est très difficile de savoir si le fascisme a des chancese durée. Ses ennemis vous déclarent qu'il a reçu du
Plomb dans l'aile, que les scandales éclatent sous ses
Pas, que l'opposition s'enhardit et s'organise. Ils vous
Montrent Mussolini débordé par ses amis, notamment
Par ses lieutenants de province, les tyranneaux qu'en
souvenir de l'Abyssinie on a surnommé assez drôlement
les

« ras».
— Vous n'imaginez pas, me dit-on, la terreur qui

r.egne dans les petites villes. La liberté de réunion, lesvertes syndicales sont suspendues. La population est
Partagée en clans dont le plus fort, sûr de l'impunité,
exerce une terrible dictature. D'où une suite indénni-
nient recommencée de persécutions, de rancunes et de
Engeances.

— Mais le prestige de 4Mussolini.- Il est très entamé. Quand le président est venuci à l'anniversaire de l'armistice, c'était dans une autouidée,
et, pour prononcer son discours sur la place dubôrne, il s'était fait entourer par toute la garnison. Le

cisnxe a été une revanche des campagnards et surtout
petits bourgeois sur les ouvriers et la hautebourgeoisie.Jement

les petits bourgeois ne sont ni très dégourdis,
1 très expérimentés. Alors ils ont accepté des meneurs
ont beaucoup sont de sac et de corde. Au début leuvementa été soutenu par des industriels quel'anar-
le effrayait. Maintenant que l'ordre est rétabli, ils seSont refroidis à son égard. Quant aux masses, elles com-cent à ses plaindre: la vie augmente, et les salaires'o"t insuffisants.
- Le Vatican?

S
- Autant qu'on peut le savoir, il est « philofasciste ».Songez

qu'une loi récente met toute l'instruction publique



sous l'influence de l'Église. Songez que Mussolini combat

avec acharnement la franc-maçonnerie.Celle-ci, d'ailleurs,

qui a joué un si grand rôle dans le risorgimento, n'offre

plus que l'ombre d'elle-même. Nos pères se targuaient

presque tous d'être francs-maçons. Aujourd'hui, à peine

un jeune homme sur dix appartient à une loge.

— La monarchie?

- Elle a bénéficié du fascisme, elle bénéficie de

l'opposition au fascisme. On crie: «
Vive le roi, » pour

ne pas crier: « Vive Mussolini. » La maison de Savoie,

qui doit tant à l'esprit révolutionnaire, a déjà
digéré

plusieurs révolutions. Soyez tranquille, elle digérera

encore celle-ci.

— Et la jeunesse, pour qui est-elle?

- Elle est divisée. Mais elle a été déçue par la pau-

vreté intellectuelle du fascisme, et elle se porte mainte-

nant en majorité à l'extrême gauche.
Ces derniers mots m'avaient frappé. Je reposai la

même question à Mme S., une femme de lettres intelli-

gente et cultivée, qui dirige une excellente revue. Et elle

me répondit le contraire. La conversation avait roule

d'abord sur la littérature française contemporaine. Mon

interlocutrice me disait:
- Je suis très surprise de l'immoralité qui imprègne

la.plupart des livres que nous recevons de Paris, ]en
tends les livres qui relèvent de la mode la plus récente.

Et, pour mieux rendre ma pensée, je devrais plutôt

employer le mot amoralisme, ou, mieux encore, les deu"

mots de sensualisme et de cérébralisme. On dirait que

le cœur a été supprimé, et qu'il ne reste plus que les

deux extrêmes de l'intelligence et des sens. Influence -
la guerre, sans doute, renforcée par celle de 1après

guerre, et auxquelles se sont ajoutées des influenc

littéraires, comme celle de Proust. L'art de Proust est

prodigieux, mais je le crois stérilisateur. Chez nous, la

jeunesse a eu un affreux lendemain de guerre. Ce



brusque détente de l'héroïsme, les amertumes publiques
et privées de la paix, la jetèrent en 1919 et en 1920
dans une crise violente de scepticisme et de débauche.
Mais alors le fascisme surgit. Et à ces esprits incohérents
et troublés, parfois voisins du désespoir, il offrit des rai-
sons de vivre. Il les prit au point mort de l'anarchie et
les remit en mouvement. Il leur redonna des croyances:
Patrie, famille, courage, force, sacrifice, redevinrent des
idées vivantes. Mussolini n'a pas fait que sauver l'ordre,
il a sauvé des âmes.

— En sorte que la jeunesse italienne.- Elle est fasciste!
Je me trouvai assez perplexe, quand Ada Negri, la

célèbre poétesse, qui suivait l'entretien de son regard
Mobile et pathétique, s'écria:- Pardon, une petite partie de la jeunesse cultivée
commence à se détourner du fascisme. Peut-être est-elle
travaillée par l'instinct d'une race qui a toujours aimé
àse laisser vivre et qui répugne à une règle sévère; Il est
difficile d'être un vrai fasciste. Et puis la jeunesse est
ardente dans l'opposition; maintenant que le pouvoir
est conquis, partagé, réparti en places et en emplois,
il nenflamme plus les imaginations généreuses. Peu
Importe. Le fascisme a exalté, il exalte encore la jeunesse.
Ah! monsieur, si vous aviez vu ses grandes parades!
lIélas, elles sont maintenant interdites pour éviter les
Provocations. Par rangs serrés, réguliers, rythmés, ces
garçons arrivés de tous les coins de la province, au prixe deux, de trois jours de marche, défilaient, alertes et
VIgoureux, le front haut, les cheveux rejetés en arrièree si rayonnants de corps et d'âme qu'on eût dit de jeunesdieux.

Dans le salon encombré à l'italienne de meubles, de
Oleaux,de fanfreluches, de photographies dédicacées,
de bibelots, elle est de plus en plus pathétique, Ada Negri,
en évoquant ces foules juvéniles. Et puis tout à coup, elle



se met à rire et me raconte qu'une midinette qui les
regardait passer dans la via Manzoni, murmurait avec

ferveur:
- Ils sont trop beaux pour ne pas avoirraison!

Plus tard, un professeur, pondéré et patriote, me dit
- Ne croyez pas les gens du Corriere. Mussolini est

un honnête homme, franc, sincère, et très capable de se

rectifier. Si ses amis ne commettent pas de bêtises, d'ici

trois mois, il est sauvé. D'ailleurs, les théories du fas-

cisme ont gagné des adversaires. La chute de Mussolini

n'entraînerait pas la ruine de ses idées politiques. Nous

sommes guéris du désordre, grâce à lui, et désormais

sans lui.
Mais un journaliste romain, rencontré ensuite, me

déclare tout au contraire:
- Ah! pauvre et noble Italie, déchirée par les fac-

tions depuis le moyen âge, incapable-de comprendre les

conditions de sa grandeur! Elle bénéficie enfin d'un

sauveur et elle ne pense qu'à le renverser. Déjà son

piédestal branle. Mais je n'ose penser à 1effroyabe
chaos qui remplacera le fascisme. Moscou guette cette

heure-là. Vous savez que la finance internationale com-

mence à vendre de la lire.

lie
* lie

Le Corriert della Sera est un journal brillamment

rédigé, d'une grande portée europeéenne, rempli d'infor-

mations, et dont la critique littéraire est de premier

ordre. Son tirage, dit-on, équivaut à ceux de tous les

journaux italiens additionnés. Il est dirigé par le sénateur
Albertini.

Or, M. Mussolini et M. Albertini se détestent. Leur

rivalité personnelle commande en quelque sorte la pou"

tique intérieure de l'Italie. Puisque le Corriere est contre

lui, le Duce n'est pas tout-puissant. On assure qu'à le



Première heure, chaque matin, il saisit le Corriere d'un
geste brusque, et que cette lecture provoque chez lui
des colères léonines. Il a usé de la menace, de la dou-
ceur, de la ruse: le Corriere demeure intraitable et le
Poursuit de ses critiques véhémentes.

Via Solferino, de grands bâtiments modernes abritent
les bureaux du journal. La paix d'une maison où l'on
travaille avec méthode règne dans ces longs couloirs.
Des cabines téléphoniques la relient d'une manière per-
manente à toutes les capitales. On entend ronfler au
sous-sol d'énormes machines. Mais dans le vestibule,
assis, le mousqueton entre les jambes, des carabiniers
veillent, prêts à repousser un assaut fasciste. L'adver-
saire le plus fort aujourd'hui fait la politesse de le pro-
téger à l'adversaire qui sera peut-être le plus fort demain.

III
* *

La vie littéraire milanaise doit beaucoup à'M. Enzo
Ferrieri. Ce n'est pas qu'il ait beaucoup publié, mais il
est un organisateur admirable. Maigre, ravagé même,
toujours pressé, fébrile, on le sent possédé par ses pro-Jets- Il y a quelques années, aidé par sa charmante
emme, il fonda le Convegno, qui est un cercle littéraire.
Mais quel cercle! Installé dans la via Borgo Spesso —Ue rUe de la largeur d'une canne — il occupe dans unyieux palais des salles hautes de plafond et décorées de
fresques anciennes: scènes mythologiques, paysages,
architectures. Sous le regard immobile de ces nobles
moins, les membres du cercle, engloutis dans de larges
fauteuils, lisent le Dial ou le London Mercury, la Nôu-
Velle Revue française, le Disque vert, le Neue Merkur, etc.arfois

un concertées appelle dans la salle voisine: c'estravinsky, Honegger ou Malipiero. Ou bien une confé-
rence

: Pirandello, Thibaudet, Valéry. Celui-ci, lorsqu'ilanchit leseuil de ce palais magnifique, s'écria qu'il



n'avait jamais vu la littérature aussi bien logée. Et 'cette i

parole est pieusement répétée à tout nouvel arrivant.

Mais Ferrieri ne se contente pas d'avoir créé une biblic-

thèque circulante, d'organiser des conférences et des

concerts. Il a également fondé une revue et, à la fin

de 1924, un théâtre. Celui-ci, qui est petit et bien décoré,

rappelle par son programme le théâtre du Marais, de

Bruxelles, le théâtre Pitoeff ou l'Atelier. J'y vis repré-

senter une comédie malicieuse de Goldoni, Gli mnamo

rati, par de jeunes acteurs vêtus de costumes ravis-

sants, et dans un décor, bien entendu, de grosse toile

grise. La compagnie compte jouer cet hiver Pirandello,

Tchékhov, Crommelynck, lady Gregory, G. Kaiser,

M. R. Lenormand, etc. Ces noms se retrouvent sur l'af-

fiche de tous les théâtres d'avant-garde, et l'on en vient

à se demander si ce n'est pas au théâtre que sélaore

aujourd'huiune sorte de littérature européenne: la poésie

et le roman sont beaucoup moins internationaux.
En causant avec Ferrieri et ses amis, j'ai constaté avec

admiration à quel point ils connaissent la littérature

française. Je veux dire la plus récente et la plus avancée.

Pour eux, ce n'est presque pas une littérature étrangère.

Paul Morand ou Cocteau, Drieu la Rochelle ou Aragon

lss préoccupent. En revanche, ils considèrent de grands

écrivains traditionalistes, France ou Barrès, comme des

auteurs académiques et périmés. Je leur demande: «
Et

Gide? » On me répond: « Trop de doctrine. » Ils ne

réclament de Paris ni des idées, ni des sentiments, mais

des images, de préférence saugrenues.
Chez eux, l'orientation littéraire est différente. DAn

nunzio est abandonné, bien sûr. Papini les ennuie. Mais

ils mettent très haut Pirandello ainsi qu'un auteur en

qui je ne voyais qu'un agréable ironiste, Alfred Panzini :

a C'est, m'expliquent-ils, que Panzini ne peut être tout

à fait compris par un étranger. Le cas est le même pour

nos meilleurs écrivains, ils sont très près de leur sol, et



provinciaux par définition. Comment donc les faire entrer
dans le courant européen? Piero Hahier, qui vous paraît
frêle et naïf, nous touche profondément. » Un second
caractère de leur production est d'être critique. Ils sont
reconnaissants à Giuseppe Prezzolini et au groupe de la
Voce pour leur déblaiement, leur mise au point d'avant-
guerre. Mise au point également que l'œuvre entreprise,
au lendemain de l'armistice, par la Ronda. A des titres
divers, Borgèse, romancier puissant, est un analyste
didées, Tilgher un admirable critique dramatique, Emilio
Cecchi un essayiste subtil et délicieux.

*
* *

Dans une cheminée de marbre, un feu dansant. De
tendres violettes, éparpillées sur la nappe, entre des
verres pleins d'un sombre chianti. Et l'odeur épaisse,
Veloutée, d'unrizotto aux truffes blanches, qu'on apporte.

*
* *

Nous sommes trois, à causer librement. Mes deux com-
mensaux sont des avocats, intelligents et informés, et qui
n'ont pas dépassé la trentaine. Le premier me déclare:- L'Italie est une race ancienne, sans doute, mais une
dation récente. Si l'on veut nous comprendre, il ne faut
Pas oublier cette jeunesse de notre État. Comparons-le à
un adolescent parfois maladroit, parfois susceptible,
mais qui sent ses muscles se gonfler. Jusqu'à présent,
nous nous sommes laissé intimider. En face des grandes
Puissances, nous étions comme le cadet. On ne se gênait
Pas pour intervenir dans notre politique intérieure, et
nous n'osions rien dire. Il y avait à Rome un ambassa-
deur qui faisait et défaisait nos ministères. L'Autriche-one

nous interdisait de doubler sur notre propre sol
es voies ferrées qui conduisaient à sa frontière. Main-



tenant nous avons fini d'obéir. Fini, monsieur. C'est

nous, désormais, qui interviendrons chez les autres.
Mon voisin de droite ajoute:
— Cependant ne nous croyez pas grisés par notre

victoire de Vittorio Veneto. Encore qu'elle ait été la
plus éclatante des victoires alliées, encore qu'elle ait
été remporté le 4 novembre 1918 — une semaine avant
le 11 — et qu'elle ait été assez complète pour nous ouvrir
le chemin de Vienne, alors que le chemin de Berlin n'a
jamais été libre. Non, nous ne sommes pas grisés.
D'ailleurs les injustices dont nous avons été victimes au
congrès de la paix, et que nous n'oublions pas, nous
auraient rendu notre sang-froid. Ce ne sont pas les
chimères, ce sont les faits qui nous mènent. Et parmi
eux, deux faits principaux: la population italienne
Augmente chaque année de quatre cent mille âmes, ce
qui nous oblige à émigrer, et, d'autre part, nous ne pos-
sédons pas les matières premières qui sont indispensables
à un grand peuple de 40 millions d'habitants.

— Quarante-trois, rectifie l'autre. La France n'en a
que trente-neuf.

- L'Amérique vient de fermer" ses frontières à nos
émigrants. En Tunisie, on prétend les naturaliser. Un

grave conflit peut sortir de ce problème de notre expan-
sion forcée, problème auquel les autres pays ne songent

pas et qui nous hante.

— Pendant la guerre, reprend mon interlocuteur de
gauche, j'ai fréquenté des Anglais et des Américains.
Nous sommes plus intelligents qu'eux; pourquoi sommes-
nous moins riches? Nos pères trouvaient naturel de ne
jamais voyager, d'aller boire au café des verres d'eau
fraîche, d'avoir pour tout domestique une sordide bonne
à tout faire. Ils se contentaient, comme avocats, juges,
médecins, de gains dérisoires. Or ma génération ne
l'admet plus. Nous voulons mener la vie des autres,
nous voulons du confort et du luxe. Pourquoi n'aurions-



nous pas de salles de bains dans nos appartements, pour-
quoi nos femmes ne porteraient-elles pas des colliers de
perles?

Je plaide que, même avec moins d'argent, un Italien,
au soleil, dans son beau décor, mène une vie plus facile,
a plus de chance d'être heureux qu'un cotonnier de Man-
chester ou un armateur de Glasgow. On me répond avec
vivacité:
- Ah! oui, l'Italie de la paresse et du ciel bleu! Eh

bien, nous ne sommes plus paresseux, du moins pas à
Milan. Et je vous préviens aussi que nous ne sommes plus
artistes. L'art, il viendra après, et tout naturellement
avec la puissance. L'art est un faste. Nous ne tenons pas
du tout à être des gardiens de musée. Je vous le répète:
nous avons quelque chose à demander au destin. Sans
doute, l'Italie ne provoquera d'elle-même aucune com-
plication en Europe. Mais la première difficulté quiîtra, elle cherchera à en tirer parti. Déçus par une paix
Ajuste et ridicule, nous voulons rattraper de bons mor-
ceaux.

Et la Société des Nations?
— Nous n'y croyons pas, et elle nous gênerait.- D'ailleurs, reprend l'autre,ces difficultés ne peuvent

Pas ne pas se produire. Dans un discours récent qu'il a
prononcé ici même, Mussolini a déclaré: « Je veux donner

*Italie cinq années de travail et de paix. » Pourquoi
ti'hq? Ne croyez-vous pas que ce laps de temps corres-
pond à la durée d'application du plan Dawes? Ensuite
Allemagne

sera restaurée. Notre gouvernement est au
courant de ses préparatifs. Il se peut aussi que ce terme
soit abrégé. Le plan Dawes, à nos yeux, n'est qu'unePe dans la vaste entreprise de colonisation européenne
qui a été conçue par les États-Unis. Ceux-ci, qui placent
en ce moment beaucoup d'argent en Allemagne, ne per-ettront jamais aux Allemands de payer leurs dettes,
cest-à-dire, contrairement au proverbe, de s'appauvrir.



Ajoutons qu'une autre hypothèse peut se produire
l'offensive bolcheviste, politique ou militaire. Si les États-
Unis ne veulent rien avoir à faire avec les Soviets, c'est

qu'ils sont rivaux : lesquels seront maîtres les premiers
à Paris et à Berlin? Dans tout cela, que d'occasions pour

nous.
Mes deux Italiens s'irritent ensuite contre la politique

extérieure française qui, disent-ils, s'oppose partout à la.

leur. Et comme je prononce le mot de latinisme, ils se

mettent à rire.

— Le « bloc latin », ah ! la bonne plaisanterie! LeS

nations dites latines n'ont presque rien de commun,
sauf une tradition de l'antiquité qu'elles interprètent de

façons différentes. La France est un pays du nord, celte,

gaulois et franc, l'Espagne un pays oriental, arabe. Nous

seuls sommes les héritiers de Rome. Et c'est en bons

Romains que nous regardons d'abord à nos intérêts-
Les « affinités de race », c'est de la phraséologie poUf

discours officiel.
*

* *

Hors du mouvement et du bruit de la via Manzoni,

je prends une rue étroite, sans trottoirs, qui s'en va en

tournant comme une allée de labyrinthe, s'enfonçant

dans le crépuscule, mystérieuse entre de hautes façadeS

muettes. Devant moi, une forme enveloppée marche à

pas furtifs sur les dalles serties dans le pavé, puis soti'
dain disparaît par la porte béante d'un palais. Me voilà

tout seul. L'ombre s'épaissit. C'est dans cette f1,1e

tournante au'habitait Métilde.

*
* *

De grandes affiches annoncent qu'à l'occasion
congrès futuriste une manifestation est organisée *
théâtre dal Verme en l'honneur de F. T. Marinetti. L



te sera reçu ensuite à l'Hôtel de ville. Étonné, je
ernande:
„. -: Comment, vous accordez une telle importance à^rinetti?

, On me répond assez sèchement qu'il s'est très bientattu,
et, ce qui est mieux, on m'emmène à la manifes-

ation.
ans la salle, bleu et argent, le public compte quelques

unlforrnes militaires et pas mal de fascistes, le bonnete Police noir sur l'oreille. Beaucoup de femmes. Unoestre
en tenue fasciste joue un hymne patriotique,

et tout le monde se met debout. Puis, après une pause,fden
entonne un autre, et on se remet debout. Puis ledleau

se lève. Marinetti, l'air commun, paraît au milieu;
Ses amis, on l'acclame, et un député, M. Cappa,errompu

souvent par les applaudissements, fait son1anegyrique. Marinetti reçoit des fleurs, répond, s'exalte,
je Public lui fait des ovations répétées, et l'orchestreute à l'enthousiasme général le vacarme de sesCuiVres.

Si j'éprouvais quelque ironie durant les premières
ues, elle a vite disparu. Peut-être les phénomènespYShques sont-ils particulièrement contagieux. J'ai sentilerofoément

que cette foule ne saluait pas en Marinettile rnediocre auteur du Roi Bombance, mais elle-même.1a. foule réclame des dieux, ou des marionnettes, et ellelesVakrique
à son image, par besoin de poésie. Par vita-l

6 aussi* Marinetti est pour elle un animatore d'ita-:"Hta.
Cela suffit. Parce qu'il a célébré l'Italie moderne

son futurisme, c'était du nationalisme avant la lettreq PUls la guerre et la victoire, et aujourd'hui parceclIl
annonce un glorieux avenir, elle l'acclame sans ledis

Foule vibrante, sensible aux appels, tout de%'Q'tedebout,
d'un vif élan, si les orateurs lui jettentt'est1meapore

ou un grand mot. Surtout quandc'est le Illot patrie. On la sent alors frémir de vénération



et d'amour. Pour les Italiens d'aujourd'hui, la patrie

est une notion sublime. Dieu ne vient qu'après. C'est

le cri de Mazzini:
«

L'Italie est une religion. »

Voilà ce qu'il faut savoir, si l'on ne veut pas se trompcr
dans ses jugements et ses calculs. L'Italie de 1925 est

une grande nation, résolue et exaltée. Naguère, Par

exemple, au temps de l'expédition de Libye, elle s'enl
vrait d'éloquence. Sous les phrases aujourd'hui, il y a

une réalité psychologique.
Toutefois, la cérémonie terminée, cessant d'être le

demi-Italien que j'étais devenu par sympathie, Par

curiosité, je m'inquiète, et je me dis:
«

S'il suffit que Mai1'

netti, ou un autre, ici ou dans n'importe quel autre pays'

s'enveloppe dans un drapeau pour paraître'sacré, que

va être le sort de l'intelligence? Comment sauvegarder.

la possibilité de considérer les choses, fût-ce un instant,

en elles-mêmes? C'est un terrible a priori qu'un emblèttle

national porté à une telle puissance. Dans ce
déborda

ment mystique, l'homme est magnifié à condition de

n'être plus qu'un symbole, le symbole de la race. Quan

à l'homme réel, il disparaît. Mais l'homme réel n'est-

pas la mesure de toute civilisation? »

ROBERT DE TRAZ.



LES FORMES CONTEMPORAINES DU COMIQUE

CHARLOT

l
A toutes les bonnes raisons qu'invoque l'esprit poure complaire aux productions de Chaplin et que j'essaieraide démêler, il ne faut pas négliger d'ajouter celle qui

Paraît
SOn titre de gloire incontesté: la création du véri-able comique de l'écran. Rien ne provoque le dégoût

comme les films dits comiques que nous présentaientleprédécesseurs
de Chaplin. En possession d'un ins-rument de spectacle, les premiers exploitants de cinéma

Sogeaient à tirer de celui-ci tous les éléments d'émotion
qUI devaient

assurer l'intérêt, c'est-à-dire la recette. Le1llique fut le premier en date. Les premiers fabricantsdefims
avaient l'âme simple; ils.riaient de peu; ils

des choses étonnantes où les boîtes à lait
renersees,lescordonsdesonnettesdétraqués,lespots
renversées, les cordons de sonnettes détraqués, les potsà eau projetés par erreur à la face des rentiers débon-Rai alternaient avec les poursuites de gamins véloceset astucieux

par des agents mal grimés: comique deesleursdegrés
inférieur à celui de Guignol dont lesenfantsde- cinq ans ne veulent plus. La lassitude dupubUc inquiéta vite l'exploitant; il se rendit compteque le spe-etateurvenaitseulement parcequela nou-veau,,̂ Pectateur venaIt seulement parce que a nou-'veauté du cinéma l'attirait, et non l'histoire que dérou-ait l'e'cran; la nouveauté est chose relative et il n'j



faut pas compter longtemps — à moins de faire des prO'

grès. Le thème resta donc intangible, le fabricant ne

concevant pas autrement le risible, mais on inventa
des trucs qui devaient étonner et provoquer le rire;

cette époque vit fleurir le mouvement accéléré ou re-

tardé, la chute inversée, la transformation burlesque,

toutes les surprises que permet au cinéma son
pouvoir

de varier l'échelle et le sens des actes humains dans

l'espace et dans le temps.
Cette période de surprise dura peu; après l'intellec"

tuel, tout le monde quitta lie cinéma. A quel saintse
vouer? On monta d'un degré: du guignol on passa all

music-hall. Qui mieux que le comique de café-concert,

pouvait faire rire la foule?
Ce fut la radieuse époque où une mimique laborieuse

et excessive nous montrait à l'échelle centuple d'énori^eS

gueules qui terrifiaient le rire par des grimaces sans

nom. Comme bien l'on pense, cette ère ne put 9lère

durer plus que la première. Les fabricants se
désespe

raient. Car, enfin, quel dilemme ! Le cinéma est un a
muet; donc, seule, la mimique semble y pouvoir expfÍIJler

le sentiment humain; or, elle ne réussit pas; alors qlle

faire, mon Dieu, que faire? En effet, la mimique ne poll-

vait pas réussir, car elle est convention; elle n'est P
vraie; elle supprime la vie. Les fabricants n'y songèfe

pas; ils firent un pas de plus: ils résolurent,
pUIsquet

cinéma ne parle pas, de le faire parler. Du
café-concerz

ils passèrent au théâtre; on donna des comédies, asse,

simplettes bien entendu, dont l'essentiel était
indique

par d'interminables légendes et où les personnees

portaient des noms qu'on estimait drolatiques-
11

calembour, le coq-à-l'âne, les anas, c'est-à-dire
ensemble purement verbal composait ces rigolades.e
reste était une simple illustration; la comédie

elle-111&rne

était faite généralement de quiproquos et de scènes grer

sières ou ridicules. Cette belle époque pourrait s'appe



Période Rigadin. Bien au-dessus de ce bas comique,
malS avec des goûts plus raffinés, un sens autrement11 du cinéma et des moyens plus photogéniques,ax Linder

ne put faire grand'chose d'utile et, enSe, tourna dans le même cercle, parce que, au fond,sa^onception
cinégraphique demeurait la même.Il enigme du comique dans le film restait donc entière.

c.semblait bien qu'on ne pouvait compter tirer dua la drôlerie que les autres moyens d'expressionsavent réaliser. Mais 1 cinéma estproprementvisuel :
sav réaliser. Mais le cinéma est proprement visuel :en dsespoir de cause, on 'chercha dans la voie du rirePla.stique,

de la caricature. On adapta la caricature aua
comme on y avait adapté la mimique. Ce fut lae des dessins animés. Des artistes qui s'y livrèrent,S£ri^eU^
un Américain, y réussit parfaitement dans unetoe

que présenta Pathé sous le nom de « série Men-ta"tant
K Ce furent des choses admirables que dépa-ChIent

seulement des légendes inutiles et stupides;choses adm"bl maisfragmentaires,maisartiifcielles,
et:

mais fragmentaires, mais artincielles,SélIldustriellement,
impossibles à réaliser en grandee.

carndant,
déjà Charlie Chaplin avait commencé sare; Je me rappellerai toujours son premier film;j'éte.

VIS à l'automne de 1913, au théâtre Marigny oùtibtlS.
enré par hasard. Il était inconnu, il était irrésis-tible il ny avait pas cinquante personnes qui riaient.

*
* *

lepç^ens
de goût n'eurent pas besoin de voir deux foisvraic

gelitiernan pour comprendre qu'il apportait, par le
et

aus-~ de l'écran, une forme nouvelle du comiqueetauSsi*
qu'il apportait la vraie solution de tout dramePtésenPhlqUe.

La réalisation technique de Chaplin sePrésenta
comme unemerVeille de compréhension et dee,
la perfection dans l'art muet. Chaplin ne fait



pas de confidences, il ne regarde pas le spectateur, tl

vit pour soi. Ses films n'ont pas de légendes, pas de n0&5

propres, un titre seulement et encore pourraient-ils sc11

passer. Certains, d'une complication déconcertante, Se

déroulent à l'écran sous des apparences de
simplicIte

extrême, tant est rationnelle leur conception. Ils sont

un exemple qui ne sera pas dépassé.
En improvisant d'emblée la seule méthode cinégra

phique qui pût convenir, Chaplin devait imposer celle'

ci par le succès, car il resta longtemps inimitable. Se^s'

peut-être, quelques Américains (Fairbanks, Hart) so
parvenus à cette sobriété de moyens, à cette plélil-

tude du silence expressif. Il était naturel que
Chaph

fût conduit à construire entièrement ses films: caps

truction complexe. Concevoir le film, l'imaginer, le régleri

le mettre en scène, le réaliser, le mettre au point,
qllei

ensemble de qualités disparates cela suppose; et cela

n'est rien; il reste à l'animer, à le rendre vivant !
Là vi

devinera mieux encore la qualité du producteur. Et 51

cette vie réussit le miracle de s'imposer dans une
ftble

abracadabrante, mais logique, on ne peut plus quad,

mirer Chariot, appuyé aux planches d'une clôtr:
bouche un trou de ces planches et les courants

tte
cessent. Comme cela est cinématique; comme

ce
ambiguïté, cette réalité photographiée et

manifestent^.,
absurde nous donne une jouissance équivoque et

algrtie

Ainsi apparut Chaplin. On sut qu'il avait fait patfe

de la fameuse troupe des Marno's dont j'ai parlé aU'i
part: acrobatie, parodie, mélancolie, jongleries, dans:;

tout cela constitue l'acquis de Charlie au
moItlcnttie

il aborde le cinéma. A ses moyens techniques, à c'ette

-1°1'1école supérieure de rythmes, de flegme, de
pr®cl^a,

le petit gentleman joint un sens extraordinaire de 1a
lyse et de la synthèse. Certains pensent qtt'^a
génie, tte

Peu importent les mots. Tandis que la
silhouc



ote fait vivre sur l'écran le minable homoncule, les

s

Actions les plus généralisées s'imposent au ravis-sentdel'esprit.Voiciune poursuite extraordinaireel*n'I't de l'esprit. Voici une poursuite extraordinaire

S1J.

impliquée qui nécessite avec force les disciplines
SJl]aurès;

voici un poivrot dont les combinaisonsdtilernent
choisies rendent évidentes au relativismede l'ivrogne l'anthropocentrisme humain; voici, dans

rne rue pouilleuse, des mouvements de foule si simple-
grent et si fatalement déclanchés que l'unanimisme duSrou

en jaillit comme une clarté. Il faut s'arrêter; ilf'll't
renoncer à épuiser une abondance de thèmesreIn.alS

merveilleusement jugulés. Il faut simplementiouercler
Chaplin decréer, en se renouvelant tous lesiour

cette existence absurde et persuasive où les vicis-tUdes
que souffre son héros unissent, dans une certi-iOiee

Précieuse à l'intelligence, les éléments de notre
t

j0je
n

aUssi
sans doute pas de comique aussi direct etPas
COlnPlet que celui de Charlie Chaplin. Il n'en estPas

qUI Provoque un rire plus sincère — je veux direqui
balance ni ne tarde. Le jaillissement d'un rire",quel

ne se mêle aucun élément extérieur peut faireaiIlelJPererd'en
connaître la cause, car, je l'ai déjà not/ailleUrs^

plus le rire est pur d'alliage, moins il se possèdequ-
facile d'en découvrir les causes. Et encore,lJ.ndre
par causes?elltre faut Pas songer à trouver la relation rationnelledu

Sasme physique du rire et le fait à propos
^Ueljjeclate.Lerireleplusfranc

apourcaractéris-
tique

ne Se point raisonner. Mais il est au moins indis-e
que notre ambition s'essaye à reconstituer,



parmi les circonstances concomitante, les groupes
susceptibles de se ramener aux types comiques simple
et déjà connus. Car, pour qui ne sacrifie pas l'intelli-

gence au verbe et n'aime entièrement que ce qu'il pénètr,
rien ne peut mieux célébrer uneœuvre que d'en man1

fester les secrets.
Malheureusement, l'œuvre de Chaplin, quoique noe'

breuse, demeure assez vigoureusement ramassée pour

qu'il soit tout d'abord impossible à l'analyste de vaincre

un sentiment d'impuissance. Nulle faute d'apprenti
nul excès de roué, ni gaucherie, ni ritournelle; aucufle

imperfection; rien, sur l'ouvrage achevé, ne révèle les

méthodes de l'ouvrier. Que faire, alors, devant ce pro-

blème? Recueillir des impressions, les lier, en refont
un faisceau poétique? Solution simple, trop simple;

source de bavardages lyriques que leur facilité suffi-

rait à vouer au tarissement. Devrons-nous renoncé

aux délices intellectuelles que nous promettent tant de

séductions? Non, ou du moins, non pas sans avoir teilté
de reconstituer cette œuvre à l'aide d'un ordre persoflfle

à défaut de tout autre: même si nos découvertes ne soP

que relatives à nous-même, elles auront accru notre

plaisir. Et d'ailleurs, quelles découvertes sont absolueS.

** 1

Il apparaît tout d'abord à peu près hors de douteqtle

le comique essentiel de Chaplin est comique de CI
tère. Il existe un type de Chariot, une sorte de Ve

?

gentleman miteux qui réagit aux circonstances de il

vie d'une manière assez abrupte, généralement
tendue, mais cohérente, logique même dans l'absure,

et qui, en bref, témoigne d'une personnalité bien état»

Max Linder, Rigadin, héros de cinéma, existent en
tae

qu'acteurs mais non en tant que caractères: Chat



Chaplin, quelle que soit la fable où il se meut, demeure,
dans les vicissitudes de ses multiples existences, Chariot.

Nous trouvons donc,parmi cette fugace instabilité,
Un élément de fixité qui est, d'ailleurs, un élément
6ssentiel du comique, du comique de caractère, du
pilleur comique. Il va sans doute nous être possible,
SI la cohérence de l'œuvre n'est pas qu'apparente, deener tous les éléments secondaires de comique à ceronc central de manière à nous rendre compte, en la
reconstituant, de son unité secrète.

** *

daTous
ceux qui réfléchissent savent que l'élément fon-mental du comique est l'automatisme. Il est à pré-sur qu'ayant à choisir un type, Charlie Chaplin devralUIconférer

cet automatisme nécessaire. Ici apparaîtla qualité de l'homme. Il eût pu se borner évidemmentc automatisme
de certains clowns, aux trucs bienélnude la poupée ou de l'auguste du cirque, en lesoucissant

ou en les affinant. Et, au fond, c'est cela
IlUI a toujours été fait jusqu'à lui. Il a trouvé mieux.Il arendu

l'automatisme à peu près inapparent et seu-lement
mais puissamment, suggere; il lui a donné unesoeSenttion

viable, une figure humaine en quelquehèe.Qest-ce,
en effet, que Charlot? C'est un pauvrehère

'quiva son chemin, poussé par le démon intérieur,dirs éfléchir ni même songer, sans choisir entre deuxdirect"°nS
: premier degré d'automatisme. Il ne seoccupe"

pas d'en conférer avec ses semblables,dE seul, il évite le contact spirituel d'autrui : deuxièmecelare dautomatisme. Il est insociable, il est isolé. Parcelame et dès maintenant, il nous est impossiblede•rr-
Notre attention se fixe sur cet être d'excep-tion être dexception, certes, et qui nous en donne la



certitude de trois manières; d'abord, par ses tics exté-
rieurs qui lui sont absolument personnels et dont tous
offensent le sens commun, comme son accoutrement:
sa démarche, ce dandysme, cette canne insolente, ses
manières inédites de déformer tous les gestes de la vie
tels que les ont arrêtés des centaines de siècles; en second
lieu, par les actes qui le définissent moralement et qui,

en règle générale, sont toujours inattendus, même pour
qui croît connaître cet extraordinaire caractère; actes
inattendus qui demeurent cependant dans la logique de
cet être falot, naïf et matois qui, mieux que de vivre,
réussit le miracle de nous faire croire à la vraisemblance
de son existence morale; en troisième lieu enfin, par cette
certitude qu'il a lui-même de ne pas ressembleraux autres,
certitude qui est la raison essentielle de cette résignation
cocasse à l'égard des événements qui se déroulent dans
un monde pour lequel il n'est pas fait.

=te

Voilà, nous semble-t-il, dans la réalisation de Chaplin
la partie fondamentale, la plus difficile. Il s'agissait de
s'imposer à l'attention du spectateur, visuellement et
intellectuellement, nous dirons aussi socialement. Au
point de vue rationnel, il n'apparaît pas que le procédé
ait été maladroit. Il faut bien, remarquons-le, pour que
le spectacle ait sa raison d'être, que le spectateur soit
intéressé dès le début. Cela, Charlot l'assure, dès la pre-
mière fois, par la synthèse évidente, indéniable en son
seul aspect, du pauvre bougre qu'il présente. Il suscite
aussitôt l'inquiétude de l'instinct de conservation indi-
viduelle ou sociale (suivant l'égoïsme bien ou mal en-
tendu de chacun) par ces gestes dont on peut dire qu'il
n'en est pas un qui ne réalise le miracle d'être à la fois
antisocial et absolument vraisemblable et cohérent.



t'inquiétude
cesse bientôt pourtant : que peut ce pauvreb?ure? C'est ici que s'établit cette mesure si difficile à

reahser. Inquiéter assez pour intéresser la tête et le
coeur; apitoyer assez pour ne pas rendre odieux outigant le personnage; ne pas trop apitoyer pour quele rire soit franc de tout souci. Tout cela a été obtenu
Par la rigoureuse logique de cet homoncule dont les
instincts primaires, l'intelligence végétative arrêtée pen-dant la croissance, n'apparaissant que pour mieux
accuser la quasi-permanence de l'automatisme, font une
sorte d'animal familier, qui, par le vaste monde, vit sousles aPParences d'un homme, une existence de primate àetni inconscient.

**
Car, et c'est là un nouvel élément de son comique,,, Petit être singulier croit à sa propre grandeur; il serobe à lui-même, il ne se voit que comme un astre et

ne cèle point cette vanité dont il est toujours double-et puni, par les malheurs qui fondent sur lui et par6 rire du spectateur.Le voici donc apparu à nos yeux, victime souriante,ch des promesses d'une irrépressible gaieté. Déjà
e devinons, le sournois, dans chacun de ses moindresS'c'est

par ses actes sans paroles qu'il va déchaînerca. Une IIIgalable science notre connaissance de soncara°tère et le comique le plus grand.

***

a
Son premier secret résidera dans l'agencement de cesUres mystérieuses et quotidiennes où le sort jettele eht gentleman. L'art de l'affabulation comique estlepUsrarement atteint de tous les arts. Il s'agit d'abordde réunir, Parmi des événements vraisemblables, tels



que notre civilisation nous en montre sans cesse, des
actes humains volontairement accomplis et formant
dans la durée et l'espace, avec les faits qui leur sont
extérieurs, un tout homogène, un bloc inattaquable où
rien d'artificiel n'apparaisse qui nous donne l'impres-
sion gênante de l'arrangé. Qela, c'est la partie élémen-
taire. Il faut en outre que, cette vraisemblance demeu-
rant intacte, le spectateur ait nettement le sentiment
d'un processus mécanique, d'un automatisme. Double
condition, on le voit, difficilement réalisable. Il ne

manque pas pourtant de vaudevilles qui y soient arrivés

avec plus ou moins de bonheur. Mais ce ne sont tous

que des vaudevilles. Personne avant Chaplin n'avait
réussi au point de parvenir, comme il y est parvenu à

plusieurs reprises, à cet extrême de l'art: réunir la vrai-
semblance des événements,le choix d'actes en apparence
librement pesés, consentis, exécutés, le déroulement de

cette vie intérieure et de cette vie extérieure intimement
mélangées dans une allure automatique, tout cela avec

une vigueur, une nécessité si solides, si profondément
humaines, qu'en déchaînant le rire, elles font impérieu-
sement apparaître le visage du Destin.

***

Ramenés à un tel point de simplicité, de nudité, de

singularité, les éléments de cette œuvre ont quelque
chose d'inhumain qu'ils empruntent, dirait-on, à la propre
fatalité dont nous venons de voir qu'ils nous imposent

l'image et le goût. Que tout cela s'anime et vive de la

plus intense des vies, il faut l'admirer et en trouver
la raison. On la verra d'abord dans le fait de l'existence
de cet être vivant qu'est Charlot dont nous connaissons
aussi bien le moral que le physique; être vivant qui a

ses joies, ses misères, ses passions et en embrase le

creuset intérieur qui fait tout vivre. On comprendra



ensuite que, si tous les actes du héros, actes par quoi
Soll existence s'affirme à nous, contiennent le tripleement de vraisemblance, de vie et d'automatisme, la
synthèse que notre mémoire se forme de ces [actes soitd'abord une chose humaine, bien vivante, c'est-à-direistoire de Charlot personne agissante, et, qu'en second

eu, cette histoire est la personnalité de son héros où
nous paraissent marquées de cetriple caractère, et, parCOnséquent, du sceau du destin.

***

d
Nous

percevons bien la rigueur des contraintes quee'Oit subir l'invention comique; nous en concevons laclfficlÙté
mais aussi, et bien que restreinte, la possibilité.

Ce que nous ne saurons jamais nous lasser d'admirer,;st Inépuisable fertilité d'invention de Chaplin.,écueil dans une telle matière — écueil redoutable —cétit la monotonie: comment prévoir qu'un problème
aSSl volontairement restreint (car il ne s'agit plus de faire

mais de faire rire en imposant l'idée maîtresse d'uneforce supérieure qui vous pousse, la main sur la nuque)
POuvaIt présenter tant de solutions différentes? Il semble
queChaplin ait su adapter à sa restriction tous les pro-cs classiques du rire : la répétition, le quiproquo,Inversion

des rôles, l'accumulatidn des effets, tout yest concentré, ramassé, réduit au minimum le plusisissant, projetant à l'extrême l'évidence de la force
aveugle et logique des lois naturelles et d'un destin,

ndu Prodigieusement nécessaire pour l'œil; destinaiisé
pour l'écran, avec ce caractère d'intuitive cer-ude

que comporte par exemple une scène habituellede la rue dont la vue mille fois répétée nous a, parFPenence,
livré, avec tous les secrets, le droit desinclure infailliblement, à partir de quelques impres-sions rétiniennes.



***

Qu'on m'entende bien. Chaplin serait déjà un extraor-
dinaire auteur comique si, réussissant si bien l'assimi-
lation de pareils éléments de rire, il se bornait à en
exploiter la puissance sans plus. Il fait beaucoup mieux.
A l'effet physique, matériel, il en superpose généralement
deux autres, beaucoup plus raffinés; le premier est un
effet purement intellectuel: il prolonge l'écho du maté-
riel dans le domaine de l'esprit, il nous met en présence
de conséquences d'ordre psychologique; le second est

un effet de surprise également psychologique qui con-
siste à tromper le spectateur. Si, par un procédé de
répétition par exemple, nous voyons des malandrins
sortir, l'un après l'autre, pour s'abattre aussitôt assom-
més, d'une cabane où s'est réfugié un Chariot éperdu,
l'effet mécanique de ces capucins de cartes à mines choi-
sies sera drôle; mais le retournement psychologique qui
du Charlot poltron fait le héros, auteur deviné de ces

massacres, est aussi drôle; et beaucoup plus drôle encore
sera, de la cabane, la sortie de ce héros sous les espèces
inattendues d'un Charlot blanc d'épouvante.**

Cette attitude de victime du destin si adroitement
réalisée permet à Chaplin d'user d'un moyen comique
généralement difficile à utiliser sans vulgarité ni mala"
dresseni artifice évident; c'est le moyen qui consiste
à mettre en lumière le physique quand le moral est ell !

cause, la matière quand il s'agit de l'esprit. L'affolement•
de Charlot devant les coups décidément excessifs d'url
sort injuste rendra vraisemblables les négligences, les

gestes, les incidents qui, de ce minable héros, feront

apparaître surtout le grotesque extérieur. Ainsi sursi"



ront de même, au plus passionné moment, de son rou-
coulement d'amour, les petits faits inévitables qui leiculiseront

aux yeux de sa bien-aimée et aux nôtres.

**«
Je crois que nous avons maintenant à peu près défini

les éléments essentiels qui forment le fond même etoriginalité
de cet art merveilleusement vivant. J'en ai

donné
un schéma volontairement sec pour en dégagerleslignes

fortes, nettes, rigoureusement rationnelles etog¡ques.
Onvoit que tout cela ne constitue pas une recettee que si nous avons pu, avec beaucoup d'application,discerner dans l'œuvre de Chaplin un ensemble de mé-

thodes
apparentées aux méthodes que l'expérience nouselerait ailleurs, nous n'avons pas entrepris de ressus-r cette œuvre dans sa complexé et abondante origi-e. Elle ne se raconte pas.

*

a
Il nous reste à faire connaître comment Chaplin,autourde

ce noyau premier d'existence ainsi réalisé,
"Orl'Plète l'illusion comique. L'analyse de ses filmsrev'lrévèle

deux groupes d'éléments accessoires: ceux quej'aa*
les éléments généraux qui, en quelque sorte,Ontituent le fond de la toile, l'étoffe quotidienne del'exienCe
de Charlot; et ceux que j'appellerai les élé-

me+S Particuliers qui sont les détails de cette vie cou-ante,leshabitudes
invétérées du héros, ses réflexes, lesrtes qui en trahissent l'habituelle personnalité. Unfdm de Chaplin se présente toujours sous la forme d'uneav11'6 dont l'objet est de mettre en lumière le noyauvital l6 Chàrlot effréné en proie au destin que nous venonst'etudler

longuement. Mais cette aventure a des oscilla-tions des accalmies et des tempêtes; elle est toujours



parfaitement conduite; aussi, dès qu'elle s'apaise, le fond 1

reparaît avec ses éléments généraux, toujours les mêmes,
et les détails particuliers reparaissent aussi. Mieux que
cela, ils nous redeviennent sensibles, car ils n'avaient,
qu'on le remarque bien, jamais disparu; leur effacement
n'est que relatif; simple effet d'optique: l'étude atten-
tive d'un film quelconque de Chaplin le démontre. La
chose admirable, c'est que cela est incontestablement
voulu ainsi; on se doute par quelle difficile mise au point
intellectuelle et psychologique. Et l'un des effets de rire
les plus réussis sera celui que causera la réapparition
soigneusement ménagée et toujours vraisemblable, par-
fois même longuement préméditée et déterminée, rendue
inévitable par des circonstances dont on mesure après

coup l'ingénieuse élaboration, d'un de ces tics, d'un de

ces éléments particuliers propres à Chariot.
Les éléments généraux, le fond grisaille de l'existence

est, en règle générale un déroulement parodique, ironiaque

ou humoristique. Il n'entraîne pas l'éclat de rire mais la

préparation d'un état d'esprit favorable à la créance
de l'aventure et à son déchaînement joyeux. Comme

exemple net de parodie, on peut citer le Charlot de

Carmen. Le héros y possède un air solennel qui le rend

extrêmement cocasse. Nous avons un beau fond d'ironie

dans le paradis du Kid. Il y est rendu sensible par la tran-
1

quillité d'un Charlot qui trouve tout naturel ce
bond

dans l'idéal; ou plutôt qui feint de croire, en énonçant

ce qui devrait être, que cela est. La première partie du

même film est, au contraire, un chef-d'œuvre d'humour:
Chaplin nous décrit les horreurs de la misère de l'Assis

tance publique, en feignant de croire que cela est très

bien ainsi. Ce fond d'humour est le plus commun dan5

les films de Chariot. Il s'exprime d'une façon très vral
semblable, très humaine et très simple — et en même

temps fort adroite puisqu'elle emporte la sympathie

par la résignation du malheureux Chariot.



d
Dans ces grands fonds de grisaille où s'écoule la viedu rniserable et qui font si bien valoir les moindresests, nous avons dit que cette vie quotidienne, entreeu

aventures, se décelait à nous par des élémentsarhculiers qui lui sont propres. Ces éléments sont uneso6Con^nue
du comique, mais comme ils nous sontbie

connusils ne suscitent aussi, et sans nul doutephnle
veut ainsi, qu'un sourire discret, que l'étatpreparatoire

au rire. Ce sont, pour la plupart, des élé-ets peu compliqués, des grimaces, des gestes simplestoujours les mêmes, des façons paradoxales et sociale-rn lIladmissibles; les effets de canne, 'de chapeau, deteOustache, de chaussures sont les plus communs; detemà
autre un incident égayant: l'automatisme d'unevache que Charlot traira tout naturellement en en brar-disant

laa queue comme un levierdepompe;mais un0u d
aqueuecommeunleVIerdepompe;malSun

de deux de ce genre dans un film, car le rire continu pourde pareilles choses abaisserait le niveau du jeu et Cha-pliInne compose pas des farces.Ains1 vit Chariot, paisible, résigné, impassible ju-qu'au Iïl0nieiitoù, en raison d'une réflexion qu'onignoieOu nec^rc°nstancequ'onapprendenmêmetempsqUej. circonstance qu'on apprend en même tempsque UI,
Ou après lui, son masque s'anime, exprime laJoie

et, au signal de son sourire, se mette en routel'inexale
et vengeresse meule du destin.

III
decett

avons essayé de retrouver les racines obscuresde cette ceuvre,c'est pour en donner une figure possibleagacelonnelle;
c'est aussi pour nous débarrasser de ceta§acem1^Ue

cause l'impossibilité de pénétrer unetSuaque
fois fâcheusement répété pour l'esprit;etsurto

Pour accroître en nous l'expliquant uneScande l-ouissallce-

dont on pressent qu'elle est à n'en



pas douter d'origine intellectuelle. Car il est peu d'es,

prits cultivés pour qui Charlot ne soit une source to\J'

jours renouvelée de ravissement. Cet homme qui est e
petit homme d'un autre monde à dimensions réduit5
et qui ne pourra jamais s'adapter aux nôtres, passe,

mélancolique ou délirant, sur une toile éclairée et entrai
l'adhésion de l'esprit avide de détente. Qui dit adhésif
de l'esprit, dit équilibre. Et d'où vient cette impressi00

d'équilibre?
Il me semble qu'on peut y discerner trois causes. CIle

plin atteint à l'équilibre d'abord par la mesure, eii

second lieu par la vraisemblance, enfin par
l'enseignent

de l'expérience. f

Qu'est-ce que la mesure dans le film? C'est une chOse

bien difficile à définir, pour deux motifs: le premier est

que la mesure est ressentie et non raisonnée; le deuxiètJ1

est que la mesure ne parait pas viable dans ces films
<1~

sont par définition des choses folles, surprenantes, autO"

matiques et pour ainsi dire hors de l'échelle
comIIle

de nos émotions humaines. On ne donne donc pas e
la mesure la seule définition satisfaisante qui soit la dée,

nition rationnelle; on peut, par contre, en donner uJle

idéfinition expérimentale qui, sans avoir l'appareilte

rigueur objective de la définition rationnelle, n'en f
pas moins fort utile: la mesure est, dansl'extériorisa&

des émotions ou des sentiments et dans les
péripétie

l'action, un degré d'intensité tel que le tact du

spectat'.sf

ne soit blessé par l'excès ni le défaut; elle répond à ',;
conditions d'expérience intime, variables avec chaque speCt:

tateur. Cette condition de mesure est donc
extrêmetJle

ardue à réaliser. Cela d'autant plus qu'entre le jeu et e

rétine, il y a l'écran et que la projection a toujours
lice

influence déformante, grossissant ou diminuant les effet

ce coefficient de déformation intellectuelle est d'une
t!,

grande importance et varie de'sens et de grandeur &

sorte qu'on n'a pas su encore en établir les lois, s'il



eXiste. Pour tout cela il faut du doigté, des antennes,
Pourrait-on dire. Chaplin s'est donné, faute de. mieux,
Ue, règle générale qui, sans doute, deviendra dans l'art
de,,^raP^cli;ie

une règle classique sous le nom de principe
e économie.Onpourraitl'énoncer ainsi :oute réalisation comique, pour approcher de cettepar d'équilibre qui prépare l'euphorie du spectateuriér le sentiment de plénitude et de mesure, doit, dans soneroulement

logique et rigoureusement déterminé (la logique
ne devant devenir sensible qu'après l'effet), prévoir des
causes telles qu'elles soient minima en nombre, en naturefqualité et importance pour produire le maximum d'effets.Chaplin

a lui-même dit : « Je m'efforce toujours d'éco-smIser
mes moyens. Je veux dire par là que, lorsqu'uniire vénement peut provoquer à lui seul deux éclats de

bre séparés, il vaut bien mieux que deux faits séparés.
PI:ns The Adventure (Charlot s'évade), j'y réussisen me
jeu

çant sur un balcon où je mange une glace avec uneresr* fille. A l'étage au-dessous je place une dame forte,gspectable
et bien habillée, à une table. Alors, en man-e:ntma glace, je laisse tomber une cuillerée qui glisseleCouers

mon pantalon et, du balcon, vient glisser dansproU
de la dame. Le premier rire est engendré par monréSuit embarras; le second, etde beaucoup le plus grand,

butedel'arrivée de la glace sur le cou de la dame qui
dafeetsemetàsauter.

Unseulfaitaservi, maisilamis
éclateemarras deux personnes et a déclenché deuxéclats derire.;Oud restreIndre est une chose très importante. Uneql.1a.ex trtes à la crème sont amusantes, peut-être, mais,filmA.nre

ne dépend plus que des tartes à la crème, le

:
SSu11 vite monotone.»est a remarquer que ce sens de la mesure est pour"Pdans l'impression de vraisemblance, de réa-Ou
de L.on veut, que donne Chaplin. Un film de Rigadin

p

Inder,
même à ceux qu'il ne fait pas périr d'ennui,



impose la gêne de la fantasmagorie, de l'artificiel, d
joué. Il n'en est jamaisainsi, dans les plus abracadabrante
créations de Chaplin. Indépendamment de cette qualite

de mesure, il faut croire que la vraisemblance est due atl

fait que Chaplin a su intéresser notre fibre intime, car 13

vraisemblance n'est pas raisonnée, elle est sentie. Í
Charlot est un pauvre hère, victime du destin, un

Inisé,

rable plein de défauts, mais sympathique et nous le plaI'

gnons; on n'a jamais plaint Rigadin ou Max Linder. Et

quand on plaint quelqu'un, c'est qu'il est vraisemblable

Si on rit bien aux films de.Chaplin, c'est qu'il n'arrive

au héros sympathique quedes petits malheurs cuisaot5

pour sa vanité, malheurs qui le ridiculisent sans l'abîi11^

les grands malheurs arrivent à ses ennemis et de sa inain'

Nous avons bien vu par The Kid comment il serait facD

à Chaplin de faire du drame. Chaplin le sait bien; sarl;.

discerner exactement la signification profonde de CC

élément, il l'a noté: « Si je suis poursuivi, je rends tolJ

jours le policier lourd et maladroit, alors que moi; e
me faufilant entre ses jambes, j'apparais léger et acrD

bate. Si je suis malmené, c'est toujours par un
honoe

colossal de façon que, par le contraste de ma petitesSC'

j'obtienne la sympathie du public, et toujours j'essaie
faire contraster le sérieux de mes manières avec le 11

cule del'incident.
« C'est évidemment une chance que je sois petit lei

puisse ainsi faire ces contrastes sans peine. Tout le IJlOfl
de

sait que le petit individu persécuté a toujours la

syi^P31

thie de la foule. Sachant ce penchant pour le plus
je m'arrange pour accentuer ma faiblesse en

joig*1^

les épaules, en faisant une moue pitoyable et en
prenal1

l'air apeuré. » ***
Ce> confidences de Chaplin, en indiquant un

réstllt:

d'observation sans analyse plus poussée, montrent c;



Sun,
est attentif aux leçons de l'expérience. Celle-ci lui

Pl"tggere milleriens qu'on ne peut ranger dans des cha-Pitresgénéraux,car
ils ne sont pas catalogués et leurene

seulement constitue l'apparence de la vie.Cet
cette expérience chaque jour accrue qui permet deceusurerle

progrès parcouru depuis les premiers films,ceux des tartes à la crème, jusqu'à Une vie de chienpar eJeempl Qu'on compareetonverra;questiond'ori-gjn6
mIse à part, en quoi un Charlot du début était-ilSupéri6Ur à un Rigadin de l'époque que vous voudrez?vie

sele, l'expérience continue passionnément scrutéeont pentus les résultats que nous connaissons. S'il fautleseUn
exemple de ces riens qui procèdent de touteslesveS

sans appartenir à aucune, en voici un pris entree..
"lievoituresarrête.

A travers la glace le profil deChariot
lmpassible apparaît et reste immobile un instantquiParait long. Enfin le petit gentleman descend et paielechauffeur

qu'il regarde s'éloigner; il est digne, un peudifférentde
son aspect coutumier, un peu bizarre, trèsPuissca.ble,

sans que rien dans sa tenue ni son expressionqUelerévéler
à notre gêne la raison de l'énigme. Il faitquelques

pas, puis, sans affectation, soudain dissimuleUn Petit hoquet.Chariot est abominablement ivre. Toutest":l'autornatisrne,
le contraste, la surprise, la mesure,la

YJ- •

quitISeblanceJ
tout cela fondu dans une réalisationqui InOlgnent

d'un ton prodigieux de l'observation.Celase6 trauit pour le spectateur par une intrigue vive,dun:,lirlssante
et soudain évanouie grâce à l'effortdu e

11Orateur.
Les

films de Chaplin abondent en trouvailles de cePUissantst
une des raisons pour lesquelles ils sont dePuissants

excitants de l'esprit. Leur vraisemblance nous



est un fondement sûr, lequel supporte, sans eniencet

dans la vase de l'absurde ou naufrager dans l'inconscient'

les idées qu'ils font naître. L'intellectualité de ces fllns

leur donne une valeur génératrice: fortement conçus:

ils se proposent sans faille ni lacune à une discussion q
y trouve un aliment solide;longuement mûri, leur encbal

nement pose à chaque instant le problème du libre arbitre,

curieusement résolu par des surprises vraisemblables don

l'ensemble impose l'idée du destin aveugle; logique
l'extrême dans l'absurde, ils irritent constance11

l'axiome de l'infaillibilité du raisonnement; elliptiqueS

enfin, ils nous invitent toujours par l'excitation du jeU

à imaginer le chaînon manquant. Après quoi, ils nOus

laissent libres de conclure, si nous le voulons.

***

13 faut bien dire que les premiersfilms de Chaplin p
nous invitaient qu'à rire; sa seconde manière nous poussa

plus loin; c'est d'elle que je viens de parler. Mais il Y a

une troisième manière, celle du Kid, où Chaplin ne
veut

pas seulement nous laisser conclure
intellectuelle#6^

mais davantage; sentimentalement.
Je suis assez gêné pour dire mon opinion sur

Thea
c'est un film tout à la fois admirable et exécrable; :
bon y touche au parfait, mais le mauvais y touche ail

pire. Comment s'expliquer? Je crois avoir donne P!
haut les fortes raisons qui me paraissent militer en faveu,

de l'élément pathétique dans le film comique; elles
s

le fondement de la vraisemblance ou, mieux, de la
le

bilité. Mais l'outrance gâte tout, car la mesure
dépasS,

la vraisemblance, raison d'être du pathétique
discr'

disparaît et il ne reste qu'une sorte de prêche bien an
saxon, dont une intelligencefrançaise aura horreur.

Qu00

remarque également le masque immobile et
PSt

tragique de Charlot dans ce même film; il est
ge



are qu'il n'est pas vivant. Le masque habituel de Charlot
était

Une réussite, car il réalisait le prodige d'une vieIntense
avec des moyens infiniment réduits; mais avecdes moyens volontairement annulés, en totalité, onn'btient rien. Si quelques milligrammes de radium pro-sent
une énorme quantité d'énergie, ce qui fait de ceai une chose extrêmement précieuse, il n'en est pasns vrai que zéro radium égale zéro. Ainsi, ce beaufilm, dont certains passages et la fin ont des allures de

ch®ef-dœuvre,
est gâté par ce que je ne puis qualifier

autrement
que d'erreur.

***

Il est bien certain que le spectateur, par son accueilspathique,
attirera l'acteur dans ce personnage de

pana Persécuté, de bon type victime, de brave homme
nétel que, à la suite de Rousseau, de Robespierre et deseillesbarbes

de 48, les redoutables lévites de Moscouontconçu le primate non encore transformé par l'infâmePltl. The Kid marque une hésitation alarmante;aphn
va-t-il nous resservir la ritournelle dont nos cer-veauxlatins n'ont jamais consenti à se satisfaire? Il fauts alter que, à défaut de culture, le sens du comique

suffise à préserver Chariot d'un avatar désastreux. Les du comique et celui du vraisemblable, car le Charlotréeles* bien celui qui, de miséreux mué en policeman,fait rembler tout un quartier où il a ramené l'ordreest l'astuce et le bluff. Cette transposition déformantelu aissible pour notre raison que tout artificielhuiriltansme.
Charlot vit une existence décalée surla

au sérieux; c'est l'essence même den,caractère,cequinousparaîtlemoinsimportant;son laré m°insimportant;mais
^a

Clproque est vraie, et tout cela n'est pasinVrfa1.S^m^ance,
mais outrance. Voyez-le ce Charlot

lserable, innocent et brave cœur, dès qu'il réussit;



voyez son arrivisme, sa morgue, sa cruauté et la froideur
hautaine avec laquelle il marche sur le ventre de son
ami des jours de malheur. Nous n'en rions, nous ne le
pardonnons, que parce que nous n'avons pas oublié son
inconscience et sa résignation.

1

Il faut donc espérer que la manière du KicL sera aban-
donnée ou transformée; Chaplin se rappellera sans doute
que la thèse, qu'elle vienne du roman ou du théâtre, n'a
jamais converti personne, puisqu'elle est, par définition,
fondée sur le fictif. Et, par une erreur inévitable (car le

premier pas entraîne les autres), nul film de Charlot
n'apparaît aussi fictif que ce film moralisateur, celui-là
même qui devrait l'être le moins. Car il n'est pas seule-
ment fictif par l'expression morte du visage, mais par
l'irréel ballet qui le termine. Chaplin en effet, entraîné

par son sens de la cinégraphie, a réalisé une des plus déli-

cieuses créations de son génie comique dans ces scènes
de pseudo-paradis. Il y a utilisé toutes les ressources
méconnues de la photographie en donnant l'impression
absolument indéniable du rêve conscient. Dans ce rêveJqui est le premier réalisé dans l'histoire du film, on

peut analyser encore une fois les dons d'observateur
de Chariot. Il est inutile de se mettre d'abord d'ac-
cord sur la nature psychologique ou même métaphy
sique du rêve. Mais le rêve procède par phénomènes bien

connus et classés; et tous ces phénomènes se retrouvent
dans ce rêve de Chaplin: faux réveil, incohérence d'images,
prodiges grotesques, etc.

Chaplin est donc un incomparable cinéaste. Je ne

dirai pas, ce qui ne signifie exactement rien, qu'il pense



cinématographiquement
: on le dit du moindre fabricant

de films. Mais je dirai que chacun de ses films est une
ceuvre d'art, car elle est conçue à partir d'idées, mieux
que cela, à partir de rapports. L'ellipse est, nous l'avons
déjà indiqué, un des caractères les plus constants des
films de Chaplin. Et qu'est-ce que l'ellipse? c'est le bond
Par-dessus toute la chaîne des raisonnements, pour saisir, coup, entre deux objets disparates, le rapport qui
échappe à tous. Cela, suivant la tournure mentale, c'est
le génie de l'invention, l'intuition mathématique, la
Poésie, le comique, ou, plus proprement, l'esprit.

On a bien confusément senti que Chaplin était poète,
sans en voir la véritable raison dans ce don de saisir les
rapports invisibles; don révélé à nous sous les espècesun* éclair qui, subitement, déchire nos ténèbres inté-
rieures. Poète, son héros l'est encore par une certaine
Ingénuité qui lui fait parer de vives couleurs les grisailles
de l'existence; cette ingénuité poétique apparaît cons-tamment dans un geste d'admiration vers une femme,dans un élan de reconnaissance vers un bienfaiteur,dans une entreprise incroyablement compliquée, engagée
sans sourciller. Poète, il l'est par sa fécondité d'inven-
tioli qui implique et suggère une foule d'images: par la
nature même de ces inventions qui participent toujoursde i-idéal oudu merveilleux (le paradis, les pays bienheu-"lx,etc). Poète, il l'est par son goût de la nature. Quin'aVu

Charlot bucolique, seul dans les prés (il est toujours
fIant ou chantant aux anges, cueillant des fleurs ouIuat

avec les nymphes et « lis! l'un de vous tous, parl'i
1 »? Poète, il l'est par ses tristesses, par sesoles, par l'expression de ses beaux yeux, par la beautédesa mort déchirante dans Carmen, et surtout par l'idéequ 11ta su nous imposer de son aventure terrestre, aven-tured'un idéal enviable, aventure dont ce malheureuxPexpérience

pour toute notre race.oète enfin, et surtout, et incurablement, il l'est par



son isolement, par cette indifférence aux circonstances,
aux moeurs, à cet ensemble qui lui apparaît si compliqué
et que nous nommons la société. Cet isolement, dont j'ai
dit plus haut qu'il était un des plus grands ressorts de
son comique, n'est rendu en effet vraisemblable, c'est-à-
dire satisfaisant pour notre esprit, que parce que, de toute
évidence, Chariot est poète, c'est-à-dire qu'il s'est cons-
truit un univers personnel où il se meut à son aise loin
du bruit vain des choses de la terre, Les choses se vengent;
nous aussi,spectateurspolicés, par notre rire; mais comme
Charlot nous dédaigne! Sa peau, sa précieuse peau mise
à l'abri, comme il nous ignore ou nous méprise! Comme
la bassesse de la vie, la rigueur de la police, la sottise des
lois, les mille sales contingences inhérentes à notre
nature déchue lui sont étrangères; comme d'une moue
imperceptible il leur marque son mépris vengeur! Et là
même s'accuse un des multiples éléments de son action
complexe sur le spectateur; il nous libère de nos tyrans
qu'il moque en les subissant.

LUCIEN FABRE.



L'ARRÊT PENDANT L'ORAGE

La tête renversée, comme les buveurs, je regardais le
plafond. L'église Saint-Antoine de la Floride est l'église
de Madrid la plus proche de la gare du Nord. En arrivant
Parla voie ferrée, on prendrait cette coupole pour uneciterne

ou un gazomètre. A l'intérieur, il y a pourtant les
Pus belles fresques de Goya. (Elles n'en ont plus pour'longtemps à vivre.) Le sujet: Saint Antoine de Padoue
resuscite un mort pour lui faire dire le nom de son meur-tru.,. Le croirait-on, tant s'agitent de mantilles, de pa-rasols, de corps d'un rose mondain et de ces perruquesespagnoles 1798 qui jetaient encore de blancs éclats
avant les horribles cheveux plats à la poudre des débutsdu dix-neuvième siècle? « Ces personnages, pensais-je,s et jaunes, vêtus de tons si fins que l'œil croit d'abordunegnsallle,

sontdesWatteaudedeuxmètres. CharlesIII
avait mandé Tiepolo à Madrid: Goya en fit son profit. »

e

Il était midi. La nuit tomba. Les fenêtres de la lan-rne cessèrent d'envoyer du jour. J'étais seul. Derrièreautel,
une locomotive passa. Un éclair, soudain, unSement qui ne venait pas de la gare. La portièrede CUIrde l'église, comme une reliure, fut soulevée; le

Vent entra. J'entrevis la promenade balayée d'une tor-
nade6 de safran. La pluie suivait, africaine. L'eau couladede partout, en ruisseaux boueux qui, au plus vite, des-cendirent

en face, au Manzanarès. Le fleuve se remplit,emportant les chemises de femmes qui séchaient danssan lit L" 1. d
"Il lit. Léglise aussi. Un cantonnier entra, un garde-voie



avecson drapeau vert, puis un receveur des tramways et
quelques passants. Le sacristain apparut devant l'autel
et apprécia ces clients du hasard.

C'est alors qu'elle apparut. Elle toussait. Sa peau était
livide. Les cheveux coupés court. Très voyou. Elle por-
tait une bouche rouge et une robe du soir en crêpe de
Chine noir, trempée d'eau et de motifs de jais. Elle n'avait
pas dû rentrer depuis la veille, chez elle. Elle mit sur sa
tête son mouchoir mouillé avec des traces de rose et dit :- Quebarbaridadi

La pluie battait les vitres de la lanterne. Les fresques
de Goya étaient oubliées. Elle devait sortir d'un de ces
cabarets de nuit du voisinage, la casa Juan ou las Nove-
dades, où l'on vient attendre la fraîcheur, la tête renversée,
la gorge offerte au fil de la première brise qui, peu avant
l'aube, arrive du Guadarrama.

Je m'approchai, faisant sonner au fond de ma poche
ces lourds douros d'argent qui relâchent toutes les bre-
telles, mais elle affecta de ne pas me voir, et, enfouissant
son joli visage dans de petites mains égoïstes et comp-
teuses, entra en oraison. Je restai à admirer ses sourcils,
qui semblaient faits decette passementerie en soie ve-
loutée qu'on nomme chenille. Un quart d'heure passa.
L'orage était loin. Sur la promenade, beaucoup de

marrons d'Inde étaient tombés. Je les ramassai pour en
faire un chapelet.

PAUL MORAND.



«

LA

CRÉANCE ANGLAISE SUR LA FRANCE

ET LES RÉPARATIONS

Les dettes intéralliées sont à l'ordre du jour.
Circonstance toute naturelle, d'ailleurs, puisque, -nous nous le rappelons tous, — au moment où la confé-

rence de Londres terminait ses travaux, un communiqué
officiel nous apprit que le sort de la créance anglaise surla France serait réglé au cours d'une nouvelle conférence
qUI Se réunirait en automne. Précisément, ce qui pourrait
nous surprendre aujourd'hui, c'est de voir cette question
si épineuse évoquée officieusement et non officiellement
et Une certaine polémique s'engager autour d'elle. Nous
coyons que ces dispositions d'esprit sont fâcheuses. Elles
risquent de ne pas faciliter la solution du problème. Ilen est pas qui demande davantage à être envisagé ob-jectivement

et en dehors de toute préoccupation de parti.
epuis la guerre, la question des comptes interalliés a1 une évolution significative. A peine forçons-nous

notre pensée en avançant que ce problème, d'apparence
secondaire, a joué, en réalité, un rôle central, un rôlerepondérant

dans les rapports interalliés et dans la poli-que que tel ou tel gouvernement a suivie. A la manièree. ces petites tumeurs dont on ne se préoccupe pas et
qUI finissent par vaincre les plus robustes santés, il a,U,^Peu changé d'importance, modifié ses aspects,être des régions dans lesquelles il n'aurait jamais dû
avoir accès. Son action latente a transformé du tout au



tout les données même du problème de la paix. Les uns
s'ensont servis comme d'un, arme d'attaque; les autres
comme d'un système de défense. Et dans ce jeu équi-

voque, où la moralité politique n'a certes rien gagné, une
irritation croissante n'a fait qu'envenimer des difficultés
déjà redoutables par elles-mêmes.

C'est que la question des dettes interalliées est essen-
tiellement compliquée. Elle est faite d'éléments qui se
compensent, de comptabilités qui s'enchevêtrent.

Pour nous, Français, nous la décomposons en deux cha-
pitres principaux: ce que nous devons aux États-Unis,

ce que nous devons à l'Angleterre.
Nous n'examinerons ici que le secoua de ces chapitres.

Au reste, c'est le seul litigieux. Notre situation vis-à-vis
des États-Unis, entrés tard dans la guerre et qui, par
ailleurs, n'ont pas signé le traité de Versailles, est sensi-
blement différente de notre situation vis-à-vis de la
Grande-Bretagne.

**
t

Dès le mois de février 1915, M. Lloyd George, chancelier
de l'Échiquier, et M. Alexandre Ribot, ministre des Fi-

nances, signaient un accord aux termes duquell'Angle-
terre et la France décidaient de mettre en commun leurs

orces financières pour soutenir la guerre.
A la Chambre des Communes, M. Lloyd George spé-

cifiait: « Une alliance, dans une grande guerre, pour
produire son effet, veut que chaque pays verse au fonds

commun toutes ses ressources quelles qu'elles soient. »

Le 28 mars 1916, les représentants des gouvernements
alliés réunis en conférence décidaient à leur tour de

« mettre en pratique, dans le domaine économique, leur
solidarité de vues et d'intérêts ». Le 14 juin 1916, une
nouvelle conférence tenue à Paris sous la présidence de
M. Briand, adoptait la résolution suivante: « Proclamant
leur solidarité pour la restauration des pays victimes de



destructions, de spoliations et de réquisitions ablives,
les Alliés décident de rechercher en communles moyense faire restituer à ces pays à titre privilégié ou de leslder à reconstituer leur matière première, leur outillage
lIldustriel et agricole, leur cheptel et leur flotte mar-ande.

» Cette déclaration précise donc que les Alliés
considéraient dès cette époque que les dettes contractées
entre eux pour frais de guerre collectifs ne sauraient être
récupéré avant la reconstitution économique et sociale
des régions détruites par la bataille.

Le traité de Versailles allait confirmer et donner une
Onction définitive à ces équitables intentions.

En effet, par ses articles 231 et 232, le traité de Ver-
sailles dispose que les nations victorieuses ont renoncé à
Se faire rembourser par l'Allemagne la totalité de leurs
pertes, de leurs dommages et de leurs frais de guerre,ien qu'elles y eussent droit, pour ne réclamer que les
dOIllInages causés aux personnes et aux biens.

Il résulte clairement de ce texte que le payement de
ces dommages - en d'autres termes que le payement
'des réparations - possède une priorité formelle sur laliquIdation de tout autre compte quel qu'il soit.

Ainsi les textes qui font foi posent eux-mêmes la quec-bon.
En toute équité, les sommes avancées par l'Angleterreà la France pour permettre à une action collective de sedevelopper

au mieux de l'intérêt général doivent êtresidérées comme versées à un fonds commun, où chacunse à son tour les forces dont il a besoin pour se défendre.d formule de cette assurance mutuelle est parfaitementdonnée
par M. Lloyd George, quand il s'écrie à la Chambrees Communes:

« Une alliance de guerre ne se conduit
Pas sur des principes de responsabilité limitée. Si l'undes pays de l'alliance a plus d'hommes prêts au combat,un autre, il doit les mettre tous en ligne contre l'ennemi
commun, sans égard au fait que les autres ne peuvent pas



en
faire autant pour le moment. La règle est la même pour

celui qui a une forte marine ou de grandes ressources de
capital et de crédit. Tout cela doit être mis sans réserve
au service de l'Alliance, que les autres pays soient en si-
tuation d'en faire autant ou non. »

D'ailleurs, tandis que la France dépense sans compter
ses effectifs sur la ligne de feu, si elle doit contracter des
emprunts en Angleterre, c'est que la guerre a déjà dé-
truit 95 pour 100 de sa production en minerai et 75 p. 100
de sa production charbonnière.

L'exposé des faits conduit donc à cette conclusion:
C'est qu'en admettant même — et rien n'est moins sûr —
que les puissances alliées au moment où elles s'entr'aidaient
pour mieux vaincre eussent considéré que leurs comptes
financiers feraient ultérieurement l'objet de liquidations
strictes, le traité de Versailles spécifie, par contre, que le

payement intégral des réparations doit être effectué avant
tout autre règlement.

Cette disposition formelle, c'est sur elle que les divers
gouvernements français qui se sont succédé depuis lors
ont constamment fondé leur raisonnement en matière
de dettes interalliées. Raisonnement impeccable, il faut
le dire, et que l'opinion a toujours ratifié.

En 1923, la France devait à la Grande-Bretagne l'équi-
valent de 2 568 millions de dollars au pair, soit, en francs
français, aux cours du change, environ 48 792 millions. ;

La France et l'Angleterre se seraient sans doute facile- 1

ment entendues sur le sort de cette créance si, malheu-
reusement pour nous, un facteur à la fois économique et

;

psychologique, intervenant dans la question, n'en avait
gravement altéré le sens. Nous voulons parler de la créance
des États-Unis sur l'Angleterre. La dette française a été

la victime — parce que le moyen — de la rivalité et de la

lutte qui se sont engagées, dès le lendemain de la guerre,
entre la livre sterlinget le dollar. Pour bien le comprendre,
il est nécessaire de relire la note que le comte Balfour



adressa aux chancelleries alliées le 2 août 1922, huit ans,Jour pour jour, après la déclaration de la guerre.
Le 7 août 1922, une conférencedevait se tenir à Londres.

M. Poincaré, M. Lloyd George, M. Theunis, M. Jaspar, le
représentant de l'Italie, allaient se rencontrer pour
examiner les décisions que les gouvernements alliés
auraient à prendre devant l'attitude du Reich, qui,
Se dérobant aux obligations nées pour lui de l'ac-
cord du 10 juin 1921, refusait, aux dates convenues,de livrer les prestations et d'exécuter les payements
Prévus.

Quatre jours avant la réunion de cette conférence, le
3 août 1922,une note émanant du Foreign Office et ré-
digée avec suavity, évoquait, ex abrupto, la question des
dettes interalliées. Pour la première fois, le problème,
était soulevé dans un document diplomatique, et il l'était
Par1Angleterre. En substance, la note Balfourdisait ceci;
« LAngleterre n'a pas l'intention de réclamer aux Alliés
débiteurs

envers elle la totalité de ce que ceux-ci lui
doivent. Par contre, elle exigera d'eux une somme équi-
valente à celle que l'Angleterre devra verser aux États-
Unis.

»
En effet, les Américains possédaient une créance de50 millions de livres sur les Anglais. Washington l'avait

COurtoisement rappelé à Londres.

B
« Mais le gouvernement de Sa Majesté — écrivait lord0llr

— était prêt, si une telle politique pouvait faire
Plarhe d'un règlement international satisfaisant, à faireremise de toutes les dettes dues à la Grande-Bretagne,
soit par ses alliés, au titre d'emprunts contractés, soit
Par 1Allemagne,

au titre de réparation. Toutefois, le
gouvernement anglais ne peut pas traiter le rembourse-et des prêts que lui consentit l'Amérique comme unincident isolé dans lequel les États-Unis et la Grande-Bretagne

seraient les seuls intéressés. Dès lors, si ses
entables

obligations de débiteur doivent être rem-



plies, ses droits non moins indiscutables de créancier ne 1

sauraient être négligés. »
:

L'Angleterre était toute disposée à annuler les créances
détenues par elle. Mais à la condition que cette annulation
fût latérale. Si les États-Unis persistaient à exiger le rem-
boursement de leur prêt à l'Angleterre, celle-ci entendait
alors récupérer cet argent sur ceux de ses alliés qui lui

en devaient également.
Ainsi, la question des dettes, soulevée par lord Balfour,

apparaissait comme une manœuvre oblique, dirigée par
le Foreign Office contre Washington,via Paris. A la veille
de la Conférence de Londres, le synchronisme est signi-
ficatif. Puisque l'Europe, le monde entier, harassés par
les difficultés de la paix, aspirent à un règlement d'en'
semble du problème des réparations, — pensait le gou-
vernement britannique —l'occasion se présentepour lui

de poser ses conditions. Que les États-Unis annulent leur
dette sur l'Angleterre, et l'Angleterre se montrera conci-
liante à son tour. Elle annulera sa créance française et sa
créance allemande. La France, délivrée d'une part d'un
souci fort pesant pour elle, devenant seule créancière de

l'Allemagne d'autre part, sera moins exigeante quant aU

payement de ses réparations. Tout se conditionné et tout
s'enchaîne. Le sort de la pacification définitive de l'Eu-

rope se trouve donc à Washington. Si Washington refuse
de comprendre, l'Europe, demain, retombera dans des

difficultés plus graves encore qu'hier. Mais si Washington
Se prête à cet arrangement, la paix générale en profitera.

La livre sterling aussi.
Car voici précisément le point faible. Les États-Unis ne

s'y trompent pas. La note Balfour plaide pour la livre

plus encore que pour la paix. Or, le sort de la livre

n'émeut pas l'Amérique. Le temps n'a pas tout à fai1

éteint la vieille rivalité qui séparait la mère anglaise de

son enfant prodigue. L'Amérique interprète la suggestion

anglaise comme une pression faite sur le Congrès pout



tenir un règlement avantageux aux intérêts anglais,
"lus le prétexte habile d'apporter une solution aux mauxqui accablent l'Europe. A tort ou à raison, Washington
fait la sourde oreille. C'est en vain que Paris emploierait
ses bons offices. L'opinion américaine estime qu'il n'y arien de comparable entre la situation de l'Empire britan-
nique et celle de la France. Elle entend que les Ëtats-
Unis restent libres de conclure avec chacun de leurs
débiteurs des arrangements distincts.es lors, la note Balfour ayant manqué son effet, pèsedetout

son poids sur la Conférence de Londres. C'est
qu'un fait nouveau a surgi. Singulièrement grave. Larance sait désormais que l'Angleterre exigera d'elle leélément de sa créance. Raison de plus alors pour qu'elle
soit sûre d'obtenir de l'Allemagne tout ce que l'Allemagnell doit. Or, l'Allemagne se dérobe. Elle camoufle saesse

en misère. Elle organise sa faillite. La Francefmande des sanctions et des gages. L'Angleterre refuseapPuyer
ces conditions. Devant l'intransigeance de^* Lloyd George, M. Poincaré ne cède pas. La Conférence

sUspend ses travaux, s'ajourne. Le désaccord franco,.
anSiaï-s est officiel. Une phase nouvelle s'ouvre dans l'his-Olre d'après-guerre.

Ainsi, deux événements qui se contrarient coïncident
malVièureusement

pour nous. D'une part, la réclamation,aclere britannique; d'autre part, la carence déterrJnlee del'Allemagne, qu'encourage l'appui officieux dublnet de Londres. La France est*prise entre ces deuxétauSen
inquiète.Ne s'inquiéterait-on pas àmions? dormais,la politique qu'elle poursuit va cher-cher à se1erer des emprises qui la gênent. Elle tendravers l'actipn directe. On peut dire que l'occupation de laRuhr est sortie de la Conférence du 7 août 1922. Le comtepaOUr

et M. Lloyd George en sont — quoi qu'ils enPfcttse$t - les Parrains véritables. Les grandes décisions0Rtgùuvent des causes qui passent inaperçues. Il n'est



point paradoxal de peiiser que l'entrée des Français à j

Essen est une conséquence indirecte de la sourde lutte
qui s'est déroulée depuis l'armistice entre la livre et le

dollar et qui a atteint le 3 août 1922 son point culminant-

***

La question des dettes interalliées traversa une nouvelle
période de silence. Elle fut évoquée par M. Bonar Law à

la Conférence de Paris de janvier 1923, mais d'une ma"
nière toute scolastique. Une qualité — mais une qualité

essentielle — manquait, en effet, à ce plan dont on fait

volontiers grand cas aujourd'hui; c'est d'avoir eu la

moindre chance d'être accepté par l'Allemagne.
Le 11 août 1923, le marquis Curzon, dans l'annexe à la

note qu'il faisait parvenir au quay d'Orsay, reprenait, el,

les précisant, les arguments de lord Balfour.
M. Poincaré, le 20 août 1923, répondait au ministre

des Affaires étrangères britannique. Il se montrait d'ac
cord avec lui sur les points essentiels de la question de'
dettes interalliées, discutant seulement certaines intef
prétations spécieuses. Il terminait par cette assurance:

« La France n'a jamais répudié ses dettes et ne les rb

pudiera pas, mais elle est convaincue qu'aucun gouvef
nement britannique n'exercera jamais sur un pays

alhé

la pression que le cabinet de Londres ne croit pas possible

d'exercer aujourd'hui sur les anciens ennemis de l'Ange
terre et de la France. Nous ne pouvons donc que répétet

que nous ne serons en mesure de rembourser notre dette

à l'Angleterre, ou même de lui en payer les intérêts, que

lorsque les payements de l'Allemagne nous auront mis

même d'achever la réparation des dommages causés Sle

notre sol par l'invasion et par les combats.»
Ainsi le point de vue français reste immuable. En val11

chercherait-on une variante dans le langage qu'ont tept)



nos divers gouvernements en ce qui concerne les dettesde la France.

d
Certes, la France considère que ces dettes, contractéesdans des circonstances exceptionnelles et en vue d'unIntérêtcommun,destinées

à faire face à l'équipement etravitaillement d'armées qui combattaient pour la
mêmecause,

ne peuvent être comparées, en nombre etCaUSe'nePeuventêtrecomparées,enno/nbreet
en uslce, à la dette des réparations allemandes. Mais
cette réserve faite elle affirme qu'elle n'a jamais songé à enConester lalégitimitéa

France n'a pas suggéré, au moment des emprunts,ie le remboursement dépendait des recouvrements à;
SUr l'Allemagne, c'est parce qu'à cette époque, lesAir envisagaient tous une mise en commun de leursefforts et travaillaient avec la même ardeur à la victoire

commune; et, à la fin de la guerre, les chiffres indiqués
Pour les réparations, soit par le traité de Versailles lui-rnéine (minimum de 100 milliards de marks garanti pardes bons), soit par l'état de payement de Londres, au-raien permis à la France de rembourser sans difficulté àAngleterre

la totalité de sa dette.Que l'Allemagne
paye et la France rembourseraaussitôt.La grande affaire, c'est donc toujours de faire payer l'Alle-Iïlagne. Car il serait odieux et inimaginable que, parsuite ri

renoncIatIons unilatérales, une heure pût veniroù laFrance aurait à payer davantage à ses alliés deerre qu'elle ne pourrait obtenir, couverte de ruines etde tombeaux, de ses adversaires vaincus.

**
C'est donc devant cette situation, dont le principaltaérite est la netteté, que M. Herriot s'est trouvé lorsque,prenant le' dans les circonstances que l, sait,ils'est

rfndu à Chequers pour jeter les grandes lignes dudébat decisif qui devait s'ouvrir à Londres. Liée, comme



elle l'avait toujours été, à la question des réparations,
t

celle des dettes devait tout naturellement trouver sa
place dans les préoccupations du chef de la Délégation
française. Disons même plus. Le sort de la créance an-
glaise devenait même le point central de la négociation.
Il était clair, en effet, que nous allions à Londres pouf
liquiderl'affairede la Ruhr. L'Angleterre tenait essentielle-
ment à nous voir quitter le bassin industriel Westphalo-
rhénan, tant nous y disposions d'avantages et de puis-
sants atouts. Ces avantages et ces atouts, allions-nous
nous en dessaisir sans compensations? Évidemment pas.
L'annulation de la créance anglaise pouvait être l'une de

ces compensations. Puisque les Alliés avaient décidé de

ne pas verser ces comptes spéciaux aux profits et pertes
de la guerre; puisque le gouvernement anglais s'était
servi de sa créance pour tenter une manœuvre à Washing-
ton; puisque cette même créance avait fait échouer la
Conférence de Londres d'août 1922, la France était jus-
tifiée à se servir à son tour des mêmes méthodes. C'étaitlà
l'occasion toute naturelle pour elle de s'exercer à ce «

fait
play» dont les Britanniques apprécient tant l'usage.

Mais le président du Conseil français ne l'entendit pas
ainsi. Le désir qu'il avait de tomber d'accord, sur les di-

vers points qui restaient à débattre, avec son grand arfl1

M. Ramsay Mac Donald, lui fit choisir une autre tac'
tique. Peut-être, d'ailleurs, le mot « choisir » est-il irir
propre; et le génie particulier de M. Herriot consiste-ti1

à se laisser conduire par ses sentiments naturels plutôt

que de procéder par calcul.
Quoi qu'il en soit, il ne semble pas que le problème deS

dettes ait été traité ni à Chequers, ni à Londres (1). M. Hef -

(1) Cet article était écrit avant la publication dans VÉclair du zne"

morandum de Chequers, publication qui vérifie d'une façon vérita'
blement pénible les informations officieuses qui couraient sur le

manière avec laquelle M. Herriot avait défendu, dans ses convers®'
tions avec M. Mac Donald, les intérêts primordiaux de la France.
Précisément en ce qui concerne la question centrale des dettes raX^



riot n'a pas cherché à lier la question capitale de la créance
anglaise à celle des réparations; il ne s'est pas appliqué
a obtenir des engagements, voire même des indications
rassurantes, en échange des concessions qu'il consentait.
Les tentatives tardives qu'il a pu faire se sont heurtées à
une fin de non-recevoir. Et dans l'intérêt général des
négociations qu'il conduisait, le président du Conseil
français n'a pas cru devoir insister. Ainsi la situation
financière franco-allemande est-elle sortie de la confé-
rence de Londres fortement hypothéquée; la situation
financière franco-anglaise en est sortie intacte.

Aujourd'hui, il semble que l'Angleterre s'en tienne
aux indications formulées par la note Curzon du
II août 1923. Ces indications limitaient la demande glo-
bale de la Grande-Bretagne contre ses alliés débiteurs
et l'Allemagne à la fois, au montant nécessaire pour cou-vrir la dette anglaise envers le gouvernement des États-
Unis, dette qui, récemment consolidée, pouvait êtrevaluée, sur la base de 5 pour 100, à une somme de 14 mil-lards 200 millions de marks-c*. Si donc l'on chiffre à
50 milliards de marks-or, par exemple, la dette alle-

n mande, l'Angleterre ayant droit à 22 pour 100 de cette
somme, - soit II milliards, — la demande de l'Angle-trre se limiterait à 3 milliards 200 millions de marks-or.tAngleterre

se retournerait alors vers ses différents dé-iteurs pour les inviter à lui fournir cette somme. Or, la
rance vient entête de ces débiteurs. Mais peut-on chif-frer à 50 milliards de marks-or la dette allemande, telle

que le plan Dawes l'a aménagée? Sur quelles bases cer-
aines

ce système peut-il être fondé? Car tout se tient. Et
cette simple interrogation illustre la vérité que la France

n ne peut se défendre d'une réelle émotion en voyantdiSjoiJadlelégreté.
avec laquelle, du côté français, ce problème a étéleSeUlea

négociation générale; évoqué à la dernière minute, avecleseulSoCl
des répercussions qu'il pourrait avoir sur le Parlement;abandonné

enfin, à peine posé.



n'a cessé de proclamer et que l'examen des faits vérifie 1

la question des réparations et celle des dettes sont pra-
tiquement inséparables.

Nous croyons que c'est en se pénétrant de cette vérité,

en la dégageant des polémiques inutiles et en la préser-
vant de détestables coups d'épingle, que la solution pra-
tique du problème doit être latéralement recherchée.
Nous savons trop quels sont les sentiments amicaux du
gouvernement britannique, quel est son goût pour la
réalité et pour la synthèse; nous sommes également trop
conscients de nos devoirs et de nos responsabilitéspour ne

pas être convaincus que le règlement des comptes de

guerre franco-anglais sera, pour la France et pour l'An-
gleterre, une occasion d'affirmer leur entente.

WLADIMIR D'ORMESSON



ÉCHEC ET MAT

•V

(Sttite)

III

Deux ans s'étaient écoulés depuis la nut de Fontaine-
Cléry. Nous étions encore au printemps, et vers dix-
sept heures, au moment que le soleil s'enfonce dans lanune qui noie l'horizon de Paris.

Je me trouvais place Émile-Goudeau, dans une petite
maIson entourée d'un jardinet, une petite vieille maison
campagnarde de l'ancien village de Montmartre, hauteUn étage, avec un vieux crépi déteint, mais en bon
etat; par l'une de ses fenêtres, au premier, je contemplais
au-dessous de moi le lac noir parsemé de sombres balises
quest Paris, à cette heure confuse.Je ressassais des souvenirs qui m'imprégnaient encoreune tiède volupté.

Je nétais plus chaste. Nous avions épuisé avec len-
eur, avec patience toutes les ardeur que la force et la

unesse peuvent allumer dans les veines les plus riches.deous avions appris à connaître tout ce que peut recélerPlslr
un amour passionné.E ]e savais maintenant qu'au fond de l'amour le plus

passIonné, il y a la soif d'une union plus complète queCe^e qui mêle deux plaisirs. Il y avait l'impitoyableeSlr de souder deux destinées. j
JaiS lesnôtres étaient jusqu'alors séparées.Javais dit mille fois;



— Fuyons!
Mais mille fois ses yeux de religieuse, retrouvés après

ces heures ardentes, m'avaient dompté:
— Non, notre vie ne nous appartient pas.
Et toujours, comme un remords ou une volupté, cette

phrase:- Nos âmes seules nous appartenaient, et nous les

avons perdues par amour, absolument, définitivement
perdues.

A remâcher ces paroles blasphématoires, nous trou-
vions ensuite plus de goût à nous reprendre.

Mais ni nos corps insatiables, ni nos âmes vouées au
châtiment, n'empêchaient cette protestation de notre
conscience:

— Vous ne vous appartenez pas.
— Ne sais-tu pas, m'avait elle souvent répété avec

cette autorité magnétique qui toujours me domina, que
celle qui s'enfuirait avec toi, ou qui, après un odieux
divorce, prendrait la place de Blanche, ne serait plus
cette Pauline de Lestang qu'aujourd'hui tu adores. Ne
comprends-tu pas que la vie, elle, ne veut pas de notre
amour qui la nargue, et que si nous tentions de la con-
traindre à l'accepter, elle s'en vengerait cruellement en
détruisant notre amour même?.

Et pressant ses flancs si beaux, si purs:
— La vie, Jean, veut de toutes ses forces ma mater"

nité, et notre amour l'exècre. La vie — ou si tu préfères,
la logique du monde — me veut honnête et pure; ou
bien elle ferait de moi une étrangère à moi-même:, que
ton amour, quoi qu'il sachtt être sacrilège, renierait.

J'obéissais, mais demeurais dans l'angoisse, parce que
je restais soumis à ce désir profond d'une union plus
complète, qui pût dominer tout notre avenir.

Je me répétais ainsi notre cantique dans l'air du soir,
attendant que l'ombre plus épaisse permît à celle qui allait

me rejoindre d'entrer Dar la petite porte du jardin



comme chaque fois, car elle ne pénétrait jamais ici en
plein jour. Je vis enfin son ombre glisser à travers la
Placette; elle sonna; notre servante ouvrit en silence la
porte du jardinet et Pauline entra.

Quand elle fut dans mes bras, elle me dit:- J'ai une grave nouvelle à vous apprendre, mon ami.oycottes est nommé attaché d'ambassade à Tokio1
Certes! le départ de Voycottes me peinait: on netrouve pas tous les jours sur son chemin un si beau typeami. Je peux bien dire qu'en deux ans ce bon Guy

n'avait pas pris un seul vrai plaisir sans m'en donner
plus que ma part.

Je savais qu'il s'était mis en tête d'avoir une situation,qui lui fît honneur », m'avait-il dit quelquefois, sansS'expliquer. Il avait donc redemandé du service au minis-
tère des Affaires étrangères, dont il avait passé le con-
cours d'entrée avec succès à la fin de la guerre. Mais ni
lui sans doute, ni moi ne pensions qu'une si prompte
satisfaction serait donnée à sa demande et surtout qu'il
Serait expédié aux antipodes, dans le pays au demeurant- plus enchanteur pour une imagination comme la sienne,
laquelle était férue de daïmios, de samouraïs, de jardins-
Miniatures; et puis, tout le monde sait que les Nippons
Sont des cavaliers excellents.

Au fond, il doit être enchanté, répondis-je.Vous n'y êtes pas, fit-elle très douce, mais très grave.
1T1l s'agit de moi:..

Je regardai les deux fleurs de ses yeux, jamais fanées,jours aussi belles, depuis deux ans que mon désir les
caressait.

- De vous?
— Voycottes restera trois ans là-bas. Il faut que

Ous soyons mariés avant ce départ.Je ne comprenais pas. Elle ne me perdait pas du re-gaid» comme toujours, quoi qu'elle eût résolu, sa volontélnenchaînait
déjà.



— Que voulez-vous dire? repris-je, hébété.

— C'est dans deux mois, dans un mois, c'est bientôt.
Je ne comprenais pas du tout. Ses paroles ne provo-

quaient en moi que de l'ahurissement, non de l'émotion.
Et puis, je tenais entre mes bras ce corps, demeuré
comme vierge, malgré la possession. Oh! qu'elle avait
raison et que c'était bien Pauline de Lestang que j'ido-
lâtrais.

— Nous ne nous reverrons plus, affirma-t-elle. Mais je
demeurerai toujours tienne, cependant.

— Nous ne nous verrons plus? répétai-je incrédule.

— Je demeurerai toujours tienne.
De tout ce soir de printemps en agonie dans la brume,

elle n'en voulut dire davantage.

*
* *

Blanche-allaitait son deuxième bébé. Elle était devenue
une maman, rien qu'une maman; on ne la voyait guère
plus que penchée sur les deux berceaux où reposaient
Émilie, l'aînée, et Paul, le cadet, ce poupon robuste qui
promettait déjà un homme dans mon style à l'avenir de

ma race.
Parfois je le prenais dans mes bras, pénétré d'une

extrême tendresse pour cette boule rose où il me sem-
blait que Pauline, sa marraine, avait insufflé quelque
chose d'elle. Je m'abandonnais même au vague espoir,
à l'idée folle que ce poupon, né de Blanche, ressemble-
rait à Pauline.

Et comme un jour, je lui confiais cette chimère:
—

Jamais, répliqua-t-elle, je n'aurais voulu avoir
d'enfant de notre amour; ne sens-tu pas que c'eût été
le profaner, notre amour?

Elle était devenue farouche.
Ma perversité obstinée avait encore savouré cette

révolte. Mais au fond de moi, tout de même, lorsque je



rentrais dans cet intérieur où Blanche, si parfaitementsre, se révélait aussi l'épouse idéale, mon goût du péchésabolissait et une soif, une véritable soif de pureté brû-
lait ma gorge.Je ne prenais pas certes mon amour en horreur, carj'étais trop devenu l'esclave de ma dépravation pourqu'il me fût devenu possible de le maudire; je souhaitais
seulement, sans la moindre logique, désaltérer mon cœurà des sources plus pures. Quelles sources?

Pn enfant de Pauline! Oui. Voilà le désir qui s'élan-
çalt de moi et me rendait fou, à certaines heures, auPoint que je m'obstinais à chercher dans le visage encore
Peu individualisé de Paul les traits de celle qui m'avait
arraché à moi-même.

Je l'idolâtrais en vérité, avec tout ce que ce mot païen
Contient d'emportement, de mépris des lois éternelles.Etj'idolâtrais davantage la vierge qui avait triomphé
de

111a pudeur farouche, celle qui, la première fois que
nous nous étions vus, m'avait crié:- Navez-vous pas honte?

Rentré chez moi, après la scène que le viens de ra-onter, je demeurais en quelque sorte dans l'état d'unjunie qui, après une anesthésie prolongée sous le chlo-orme, revient à la conscience avec de terribles nausées.
Ces nausées caractérisaient bien l'état de déficience deon ânie mise en présence de cette écœurante réalité:

6 manage prochain de Pauline avec Guy.
on point que ce mariage eût de quoi me surprendre,

Puisque de tout temps Voycottes m'était apparu commee ance de Pauline; mais je crois qu'il tenait dans monespnt le rôle d'un fiancé-fantôme, rôle qui s'harmonisait
avec la vision réaliste que j'avais de Pauline, demeurée
Pour moi, malgré tout, Mlle de Lestang.

Cemariage donc, sur le point de devenir à son tour
une réalité, bouleversait toutes mes idées; c'était une



transformation, que dis-je, une mort de Mlle de Lestang,
contre quoi ma passion se révoltait. Mais ce n'était encore
qu'une révolte sans conséquences, dépourvue de toute
idée précise sur ce qui s'ensuivrait; ce n'était que le sur-
saut de l'être qui ne veut pas mourir, qui se débat devant
la mort inéluctable, fin de toutes ses joies.

Je trouvai Blanche en train de guetter mon retour,
à cause d'une petite surprise qu'elle voulait me faire:
une robe de soie pervenche, délicieusement brodée, le
tout confectionné par elle, parce qu'elle savait que j'en
avais du plaisir.

Je ne vis rien de ce qu'elle me montrait; son doux sou-
rire de triomphe se fondit, se décomposa; son visage
ne manifesta plus que le triste accablement des jours où
je demeurais pour elle un impénétrable et dédaigneux
mystère.

Pauvre chère Blanche, dont le dévouement m'appa-
raissait en quelque sorte comme un phénomène naturel
qui n'éveillait chez moi aucun remords! Parce que je me
disais environ chaque jour: « Tâchons de ne pas faire de
peine à cette petite, » je croyais vraiment être quitte
envers elle.

Non, aucun remords. Parfois même je ressentais une
pointe de dépit contre sa sérénité, alors que j'étais si
troublé par les contradictionsinévitables de ma double vie.
Dans ces moments-là, je me montrais injuste même à
l'égard de sa beauté physique, car je la trouvais insigni-
fiante, voire laide; il m'eût suffi cependant d'ouvrir les

yeux pour apercevoir les hommages mérités qu'elle
recevait, sans jamais y répondre, fût-ce par un mouve-
ment des cils, tant son cœur et ses sens m'appartenaient;
elle s'éprenait dè moi chaque jour davantage, à cause de

mes attentions multiples, et, disons-le, du parfait sang-
froid que je conservais, même dans les moments qui en
comportaient le moins, et que je n'eusse.pas conservé
à coup sûr si j'avais été aussi épris qu'elle.



A cause de quoi grand'mère triomphait comme un arti-
Cler qui a la joie de voir que pas une de ses fusées ne
rate. Était-elle heureuse, cette chère amie, toujours enlers dans notre ménage, me rendant ainsi, sans le savoir,immense service de m'épargner bien des tête-à-têtenguissants

avec ma femme ! En sorte que, un peu grâce
à cette chère grand'mère, je tenais plus aisément cerôle de mari parfait, que ma prudence, ma perversion,
et aussi ma bonté naturelle et l'amitié que j'avais pour mafemme,

me forçaient à tenir..Jétais sûr, en effet, de mon amitié pour Blanche. Com-
riieiit nen aurais-jepas eu? Mon égoïsme avait-il quoi que
ce fût à lui reprocher? Aussi, ce jour-là, devant ce visage
tout à coup défait, je me ressaisis, et je vis enfin cette robe
dont elle s'était parée afin de me faire fête.eux compliments et un baiser d'ami rendirent à ceVlsagela plénitude de son bonheur.

outefois, pendant le repas, sous le pincement de l'an-
goisse intime, je ne pus m'empêcher de demander :- Pauline est-elle venue aujourd'hui?- Non, mais j'ai vu Voycottes. J'oubliais de vous dire:il est nommé à la légation de Tokio. Voilà leur mariage
re1111S à trois ans.Vous raisonnez, Blanche, avec votre amitié. Pauline
JSe mariera tout de suite et ira passer ces trois ans auJapon.

- Serait-ce possible?- Pauline, ma chère aimée, n'entre pas dans le mariage
Par la même porte que nous. Je dirais que c'est un ma-nage de raison, si Voycottes n'était son cousin et son:marade de toujours. C'est certainement un mariagedeorvu de passion. Pauline n'a d'yeux que pour sondevoir; elle entre dans l'hymen comme au couvent."'le sera une mère et une femme parfaites, et Voycottes,
avec la nature que nous lui connaissons, sera le plus heu-reux des maris.



Je me parlais à moi-même, pour me convaincre moi-
même.

— Et Pauline? interrogea Blanche, toujours suspendue
à mes lèvres.

— Une femme.
J'hésitai; ce fut elle qui continua:
— Elle sera une femme heureuse aussi; une grande

dame, qui saura tenir admirablement son rôle. Je vois
très bien son avenir: il sera beau comme un beau fleuve.
Et soyez sûr, tenez, qu'elle finira par ressembler à grand'-
mère, fée toujours bienfaisante, privée de toute malice,
heureuse du bonheur des autres.

J'éprouvais l'impérieux besoin d'arrêter ce flot inno-
cent d'erreurs.

— A coup sûr, à coup sûr. Donc vous perdrez bientôt
cette femme de devoir, Blanche; la comtesse de Voycottes
partira pour Tokio par devoir, une personne charitable
comme elle ne pouvant faire attendre trois ans ce bon Guy,
ni raisonnablement compter sur une problématique
mutation.

Blanche resta rêveuse, et par un petit tic, d'ailleurs
charmant, qu'elle a aux minutes de réflexion, elle promena
un doigt souple et caressant autour de son beau cou nu.

—
Vous avez raison, Jean, dit-elle enfin, en levant

sur moi ses yeux énamourés.
Nous achevions le dessert, lorsque quelqu'un sonna.

La porte s'ouvrit et grand'mère entra sans façon.
Elle aimait ce genre de surprise qui lui donnait l'occa-

sion de jouir mieux de sa réussite. Aussitôt, elle prenait
possessionde moi, puis de Blanche, mais à titre accessoire.
Et par ses coups d'œil, elle semblait entretenir entre nous
deux une conversation plus intime que nos propos sou-
vent anodins ne le laissaient supposer.

— Mes amis, dit-elle, en croquant un petit gâteau,
car la table était encore servie, j'ai une grande nou-
velle à vous apprendre.



Frn» même temps elle me guigna d'un de ses regards en
couhsse, brillantet rapide comme un déclic d'instantané:- Pauline de Lestang va se marier!-Ah!

Ce fut tout. Blanche semblait dire: « Je m'en doutais.»
Mon visage, plus catégorique, devait avouer: a Je le
savais.

»- Tu le savais? interrogea sèchement grand'mère.e sportsman cinglé se réveilla. La partie continuait
entre elle et moi depuis deux ans. Du ton le plus naturel,
Je répondis:
a

-7 Figurez-vous, grand'mère, que nous en parlions
avec Blanche à la minute même. Voycottes est venu etlui a dit.
- Ah! fit assez sèchement grand'mère à son tour.
Le set finissait à mon avantage, une fois encore.

*
* *

oycottes était dans ma chambre pendant que je met-Jals avec soin ma cravate. Par-dessus mon épaule, dansaglace, j'apercevais sa figure ronde, épanouie, toute heu-reuse.
- Oui, mon cher, je suis un homme horriblementarc*> disait-il. Une seule chose me manque, une seule:C'est de vous voir là-bas avec nous. Mais vous y viendrez,

Vouyviendrez, Jean, ne serait-ce que pourquelquesmois.

d
- Vous oubliez, môn cher Guy, que je suis auditeure-première

classe au Conseil d'état.1 voyons,
en service extraordinaire.rae regardait d'un petit œil légèrement humide.- Vous êtes délicieux, Guy, répondis-je en me retour-

ttan-t jee ici et je vous écrirai : je vous écrirai ce queno aurions fait ensemble si vous n'étiez pas parti,st-ce
entendu?



Il se recueillit; cette attitude si rare chez lui me sein' j

bla, je ne sais pourquoi, un peu ridicule:
— Savez-vous que je ne suis pas digne d'elle, mon chef

Jean? fit-il enfin. Car, moi, j'ai eu des tas d'aventures-
Pauvre et bon garçon! Il appelait « des tas d'aven'

turtes» ses liaisons anodines, dépourvues de l'ombre d'une
perversité, et de tout abus de quelque sorte que ce fût-

En vérité ses futiles liaisons avaient tenu bien peu de

place dans sa vie et dans son cœur. Je le pris en pitié,

en dédain même; la pureté de sa vie m'apparaissait par
trop niaise,à moi qui, depuis deux ans, avais pris l'habi-
tude de me considérer comme un surhomme, parce que,
Pauline et moi, nous nous étions délibérément élevés

au-dessus de toute morale humaine.
je n'étais pas jaloux de Voycottes. Je savais très bietl

qu'il ne toucherait jamais à Mlle de Lestang, à celle que
j'étais seul à connaître, à la seule vraie, à la seule divine-
Voycottes ressemblait pour moi à ces domestiques fidèle5

auxquels on laisse voir impunément sa maîtresse en désha-
billé, convaincu qu'un domestique ne voit pas avec des

yeux d'homme la maîtresse de son patron.
Je n'en voulais pas davantage à Voycottes de mettre

un terme aux rendez-vous de la place Émile-Goudeau oÙ

j'avais connu le plus grand bonheur qui pût m'advenir.
Je savais que Voycottes n'était qu'un instrument. Une

seule volonté comptait, celle de Pauline, laquelle avait

décidé de quitter en pleines délices notre paradis, afi11

qu'il restât toujours le paradis dans notre souvenir.
Que de fois, au milieu des soirs où rayonnait sa

beauté blonde, dans la pose alanguie qu'elle affectioIl-

nait, couchée sur le côté, une jambe repliée, l'autre
allongée, les muscles au repos, tandis que ses deux bras

se liaient au-dessus de sa tête, elle m'avait préparé à ce,

brusque départ1
— Un jour, me disait-elle, les yeux humides d'une

voluptueuse douleur, je ne reviendrai plus. Il n'y atff*



n rupture, ni adieu. Non, mon dieu idolâtré, pas de cesmes choses qui sonnent un glas, car notre amoure doit pas mourir. Malgré tout, il faut qu'il subsisteact
; pour cela, nous devrons ignorer toujours ce qu'estle goût d'un dernier baiser.

E
Je savais maintenant que bientôt je ne la reverrais plus.t Il me faudrait alors tenir une autre promesse, si dure

celle-là, qu'à sa seule pensée le dieu qu'elle avait fait de01
Se sentait redevenir un homme:

, -Et toi, m'avait-elle fait promettre en ces jours de
itude, tu ne reviendras plus dans cette maison, afin

que mon départ ne soit pas pour toi une agonie. Tu ne laerras plus, cette maison; tu oublieras même le chemin
qui y rnene- Je ne veux pas que tu gardes un cimetière
où venir pleurer. Notre amour ne descendra pas au tom-beau.

f
jene répondais rien; j'écoutais; j'admirais la forme par-fai1e de ce corps éternellement vierge qui allait glisseraentremes

bras.

e n'étaient plus alors mes sens, mais mon âme seulequi savourait encore lentement la volupté de notre pé-
ché de ces regrets anticipés, de cette extasiante présence
qUI, un jour, s'évaporerait.

- Vos aventures, Guy, répondis-je en passant monIon, sontcelles-d'un honnête garçon. Mlle de Lestanglesconnaîtrait
qu'elle vous absoudrait tout de suite.; arCe qu'elle est bonne, fit-il. la voix grosse d'émoi.Bo6

Ce qualificatif accolé à Pauline, quel contre-sens!Iln'y
avait pas plus de bonté en Pauline,en laP:nyavaItpasqu'iln'y avait en elledesagesseoudePiété.j'aimais, àelle,cesmotsrestaientprivésde

sens pleté. Appliqués à elle, ces mots restaient privés de

p:- Ah! reprit-il, soudain distrait, avec un homme bienpris omme vous, les tailleurs n'ont aucun mérite.



Et il regardait avec ravissement ma silhouette enfin

toute vêtue.- Savez-vous ce que j'admire le plus chez vous,
Jean-

poursuivit-il, en posant une main caressante sur mon

épaule. Le savez-vous?

— Que je sois un champion de hockey.- Blague à part, mon cher Jean, ce que j'admire Ie

plus en vous, c'est votre fidélité conjugale, c'est votre
chasteté. Un homme comme vous, je le sais, n'aurai*

qu'à tendre la main.

— N'exagérez pas, Guy, je ne suis pas tenté.
Il me regarda avec une charmante pureté:- Il y a cependant des femmes bien jolies.- Moins que la mienne, répliquai-je.
Illevales bras; il faisait camarade; il sç rendait.

— Allons! fis-je, descendons au Bois.
Et bientôt, sur son cheval aux boyaux sonores, il ne

songeait plus, ce cher ami, qu'au plaisir de galoper à mon

côtédans la légère brume matinale.

III
III *

Je m'acheminaispar la rue Ravignan vers notre maison.

C'était le mardi, notre mardi (une fois la semaine, paS

plus). Les autres jours, la maison restait close; la maison

ne vivait pas.
Mme Levernier, qui la tenait à notre disposition, qUI

l'avait louée et meublée avec notre argent, mais à son

nom, faisait notre ménage, préparait toute chose avec

une discrétion remarquable. Mme Levernier, veuve de

trente-cinq ans, très honnête, assez jolie, avait été décou

verte par Pauline, à la faveur sans doute de ses entr:
prises charitables. Elle ne venait là que pour notre mardi,

le reste du temps, la maison restait close
hermétiquement,

parce qu'elle ne devait vivre que le jour où nous
yvenion;'

Mme Levernier ne connaissait ni nos noms, ni rien e



notre situation, et ne paraissait pas s'en soucier,car il
pestait entendu que son ignorance garantissait sa placeen gagée. Pas une fois, elle ne nous avait manqué. On
eut dit d'une de ces veuves dont parle saint Jérôme,
attentives

au culte de Dieu, indifférentes aux soins du
Inonde. Elle ne levait même pas les yeux sur nous. Jee suis demandé souvent si tant de silence et de discré-hon ne venaient pas d'un pieux respect pour l'étrangeystère de notre amour.

p
Il avait été toujours entendu qu'un mot, un seul, dene

ou de moi, romprait nos rapports avec Mme Le-
Vernier, qui pourrait aussitôt disposer du mobilier, de
nos effets, fermer la porte à double tour, nous en inter-direl'entrée,

afin que, du jour au lendemain, selon ledésir de Pauline, tout s'évanouît, disparût comme em-porté par le vent.Donc,

je montais la rue, regardant vers le Sacré-Cœur.lInlorant,
ainsi qu'ilm'arrivait parfois, la pitié de Dieu,

moi le maudit; mais, jusque dans sa révolte, Lucifer nesSouvient-il
pas que Dieu est, par essence même, invin-

rappuyai
sur le bouton de la sonnette, avec le tracUlpréludait habituellement à mon émoi. Contrairementa Mme

Levernier ne vint pas ouvrir. Je son-naI à nouveau, plus longuement. Puisje fus pris d'undoute. uVeau, plus longuement. UlS Je us pns un

gamin passait,dévalant la pente à cloche-pied, enalsant
sonner des billes dans ses poches:ln-Dis-moi, c'est bien mardi aujourd'hui? lui de-àndai-je.

Il Ille regardait avec une méfiance enfantine:- Tiens
! bien sûr!ou

il cherchait à deviner qui pouvait être cet hommeJeux du calendrier.ai àlaporte.cette
fois elle s'ouvrit et je me trouvai soudain



en présence d'un peintre que j'avais eu l'occasion de

rencontrer chez des amis. Nous l'appellerons, si vous

voulez, Marc-Salluste. C'était un peintre qui avait fait

jadis des paysages et des natures mortes, puis finalement

des modèles pour papiers peints. A partir de ce moment,

il avait commencé de manger selon son appétit; après

quoi il s'était marié avec la fille d'un épicier en groS,

et il lui arrivait maintenant de peindre pour son plaisir.

Il me reconnut aussitôt.

— Vous ne vous attendiez pas à me voir ici? Nous

sommes à peine installés. Vous connaissiez peut-être."

— Non, je me suis trompé de porte, bégayai-je.
J'avais complètement perdu la tête.

— Entrez tout de même, fit-il aimablement. Jétai'

en train de poser des tentures.
— Non, merci, je n'entrerai pas. Maiscomment êteS-

vous ici?

— Depuis trois jours. Une occasion, figurez-vous; et

par ce temps de crise des loyers, il ne fautpas les laisse

passer. J'ai loué par l'intermédiaire d'un notaire de n'es

amis. J'ai un mobilier splendide pour trois fois rien
voulez-vous le voir?- Non, non, non, je suis très pressé. excusez-fl10*'

Je prenais le large en toute hâte, car vraiment je de"

faillais. J'allai me laisser tomber sur un banc de la Pla-

cette; je m'affaissai comme un homme que le sounlee

va foudroyer. D'un œil atone je regardais cette façade

borgne qui ricanait, par sa seule fenêtre ouverte, celle

de notre salle de bains.
Puis tout à coup j'éclatai en sanglots.
Je ne sais combien de temps je pleurai. Il faisait nlt,

absolument nuit. A la clarté d'un bec de gaz,
troispetit

filles me regardaient avec curiosité, en se poussant ¡j

coude et en chuchotant. Alors je repris conscience :
ce qui m'entourait; je me levai péniblement, un Ve

saoul et, d'un pas trébuchant, je dévalai la pente &P1



Vers la rue des AbbesseS. Puis une
hanti.e

saisit à la
nUue, raidit mes jambes; je hélai un taxi, lui jetai d'une

,
?'X rauque l'adresse du quai d'Orléans. A tout prix, maïïience

avait besoin de voir Pauline. Il me fallait lui
crier

:- Vous n'aviez pas prévu que j'en deviendrais fou.ans levestibule, il y avait Un nouveau valet qui ne
rne reconnut pas. Ma figure bouleversée lui déplut sans:Oute,

car il me fit faire antichambte, ce qui ne m'étaitiâs
arrivé. Je mordillais le bout de mes gants, je tiraisQImément

les pans de mon veston. Enfin on m'introdui-
Slt et Je fus reçu par Mme deLestang :- Mon Dieu, mon ami, qu'avéz-vous?

t'
je regardai Mme de Lestang avec la même stupéfac-

Ion que tout à l'heure le peintre Marc-Salluste :JePerchais Voycottes, répondis-jeun peu au hasard.

1

-Mais Voycottesdîne chez vous avec Pauline; nej saviez-vous pas?1avais parfaitement oublié.
ét-:- Je venais les prendre, repris-je, car le mensongetaitdevenu

chez moi spontané, depuis deux ans de ptaqUe..
Monami,

vous
avez quelque chose, s'alarmait lacharitabletertiaire,

en me faisant signe de m'asseoir.
tUl Un ennui, un simple ennui de métier; une de cestuil

comme il en tombe souvent dans la vie, voussavç£
to Il Paraît, répondit-elle, comme si la sienne avait
pas ah ore ce qu talt un ennUl. e vous alssezDaattre,

mon cher jean; vous, un homme si.Dans
Une intention excellente, elle me laissa le soind'imaginerce

que ce
« si » voulait dire.6Ura* quelques minutes encore, parce que l'at-niosphéreléliifiante
qui entourait Mme de Lestang meetatrsalt

l'e«et d'un bain tiède. Puis je pusrepartir'etattivef
chez moi, grâce à Dieu, un peu calmé.



Il y avait Anline, il y avait Voycottes, il y avait
Blanche. On

iMittendait

avec une impatience que Voy
cottes trompait en répétant pour la troisième fois qu'il

se faisait confectionner des pyjamas en papier. Personne

ne riait, pas même lui. Pauline paraissait complètement
absente. Blanche était toute tendue vers mon retour,

Mon arrivée dérida ma femme et mon ami. Quant à

Mlle de Lestang, selon une habitude qu'elle avait prise
depuis deux ans, elle se mit à parler sur un ton d'ironie
légère qui me fit l'effet, ce soir, d'une affreuse trahison-

Nous passâmes au salon. Je donnais le bras à Pauline
derrière le dos de ma femme. Une seconde, je la retins-
Nous nous regardâmes. Son œil me parut plus noir,

sombre,- douloureux, tout à coup, mais très ferme:
—. J'ai tenu ma promesse. Et toi? me demanda-t-ell6

très bas.
Tout de suite je fus asservi :

r— Je crainsde devenir fou, Pauline.
Elle serrait mon poignet àle briser

:

— Je ne le veux pas! ordonna-t-elle.
Et je sentis qu'il y aurait encore une volupté à 1111

obéir, même en cela.
-

*
* *

Le mariage était fixé au 15 juin.
Par obéissance, uniquement par obéissance, je m'ét^3

gardé de la folie. Mais je n'en valais guère mieux. pré

textant un travail énorme, je ne rentrais chez moi q
moment des repas, et encore m'advint-il d'en prends

quelques-uns au dehors.
En réalité, je passais mon temps à marcher.Le nOa.1

de kilomètres que je fis à cette époque formerait un
to

invraisemblable. Je marchais n'importe où, le long û
rues, depuis l'Aima jusqu'à la Villette. Parfois 3Cee

dans la morne banlieue au plat et banal visage. j'attcl



gnais même les champs. Quelquefois je îme perdais et
ne rentrais pas du tout. Alors, où que je fusse, je télé-
graphiais ou téléphonais de ridicules mensonges à cette
Pauvre Blanche.

Elle était vraiment par trop facile à tromper. Ne mesUppliait-elle
pas de démissionner? Certes! ce n'était

pas le moment.
- Patience! Quand je serai maître des requêtes.Elle

me faisait confiance, cette chère amie, et se con-tentait de soupirer et deme plaindre.Pendant
mes longues courses, vous comprenez bien dees folies je me saoulais. Tout notre passé de deuxaees, je le revivais minute par minute, sans pouvoir

lna^ner que nos joies parfois délirantes ne fussentdés/mais qu'un souvenir; que notre bonheur surhumain
se fut pulvérisé en une seconde.C'étaitunemort, une chose
atroce.
n.acceP^a^sPas- J'avais des sursauts derévolte.foisparjour,

j'étais sur le point de bondir vers elle.p Puis j'étais soudain immobilisé par le magnétisme detaUhne,
une fois de plus vaincu, soumis; je renonçais àtout, une fois de plus, avec dévotion.Clors, commençait un autre martyre, celui du doute.Celiariage

aurait pu être retardé. J'avais toujours su quenotreamour - comme dans les contes de fées où lePar enrouvre pour un peu de temps, et puis on revient à Sa vie misérable
— ne jouirait de son ciel que pen-dant quelques instants, qu'ensuite la vie nous reprendrait,elle et ni01, Elle avait su m'en persuader, ce qui me semblepaplus

grande preuve de son pouvoir. Mais deux ansPassent
comme deux jours, dans le bonheur. Pourquoiun an encore?Et je doutais; je doutais de son amour. En avait-elledeviné

le prochain déclin, et dans son horreur des dé-Chéances,avait-elle
voulu prévenir une lente agonie?Sije ^vais revue seul à seule, si malgré la réserve de



son visage, j'avais pu surprendre un signe dans ses yeux,
expressifs rien que pour moi.

Mais elle avait bien trop de raisons de ne pas paraître,
du moins lorsque j'étais là. Elle dînait très rarement
à la maison;Voycottes lui-même venait beaucoup
moins. Ou bien grand'mère faisait une garde vigilante,
prête à surprendre sur nos visages la moindre défaillance,
comme une harpie attachée à notre sort, soucieuse en ces
minutes décisives de connaître si l'ancien amour était
bien mort, tout à fait mort.

— Le mariage aura lieu à Tourville, me dit un jour
Blanche à mon retour.

— A Tourville!
— C'est une idée de Pauline. Vous savez, lorsqu'elle

était là-bas, elley allait tous les matins entendre la

messe.
La pièce se mit à tourner autour de moi; je me sentis

défaillir:
— Blanche, dis-je d'une voix morte, je ne suis pas bien

depuis quelque temps. Il me faudra voir le docteur.
Et libéré par ce prétexte, je m'évanouis à demi.
J'étais habitué à la bonté de Blanche, à sa sollicitude,

à son dévouement. Aussi trouvai-je naturel, lorsque je

revins à moi, qu'elleeût le visage bouleversé d'émotion,
qu'elle m'entourât de mille tendresses, de mille soins déli-

cats, intelligents et sûrs.

— Oui, mon Jean, nous ferons venir le docteur. Votre
maudite besogne!

Et ses lèvtes baisaient dévotement mes yeux encore
embués. y

Ma pensée s'était remise en mouvement.

— Non, certes! me dis-je, je n'assisterai pas à son ma"
riage.

En proie à l'exaltation plus romantique, je figftÍêroe

voeu d'être mort avant.
Mais alors éclata un nouveau conflit: conflit entré Ill(711,



cte désespérée et mon corps jeune, vigoureux, avide de
vie. A l'idée de la mort, il regimbait; mes poumons
Se gonflaient voluptueusement d'air, mes narines se dila-nt,

mon sang circulait avec plus de force dans meses et affirmait sa volonté d'entretenir malgrémoi la
Vie en mon être.

A Tourville,
au château de Fontaine-Cléry, là où.!

Oh1 que ce souvenir était bien vivant! Souvenir depe et de blasphème1lion, je-n'assisterais pas à ce mariage là-bas. Et uneidée
me vint, une idée de criminel qui cherche un alibi.Jiraivoir Pernette demain.***

camarade de Stan. Nou$
le docteurPernette est mon camarade de Stan. Nous

aVons

continué de nous voir, mais de loin en loin. Il estpeu au courant de ma vie, je suis peu au courant de lasiennne. C'est un garçon sérieux, arriviste, mais sûr; unho'nrllequi
aime l'argent, les honneurs et aussi sonmétier. Peu bavard, assez discret. Morose audemeurant,e tous les hommes à qui la réussite a donné moinseliolequel'ambition.Il

1116 reçut fort gentiment, avec quelques égards,en CamaraC*e de collège qui apporte avec lui tout unrnouvant
Parfum d'enfance.- Que deviens-tu, mon cher?.°U^e' Pernette, lui dis-je. Je viens me confesseï1111Peuà Je ne suis pas bien, mais il est inutile que tutreeanllnes.

Ordonne-moid'aller passer trois mois à Mon-treux
ernette

me fixa de son œil Pénétrant:u;L'e
Prernier médecin venu aurait pu te rendre ceServl*"e,niedit-il

avec sévérité.ne»
qui a mon âge, porte dix ans de plus quemoi• niais ce n'est pas un homme de sport et tout le



monde sait que si les savants vivent en général très

longtemps, ils vieillissent physiquement de très bonne
heure.

—
Je viens confier à l'amitié ce que je ne confierais pas

à l'indifférence.
,- A travers ses lorgnons, Pernette m'examina avec une

pointe de mauvaise humeur, ne comprenant pas que je

fisse des phrases avec lui. Néanmoins, il eut l'indulgence
de la camaraderie: i

— Peut-être, me dit-il en examinant mes traits, la

couleur de ma peau, le pincement de mes narines, es-tu
plus malade que tu ne le crois toi-même. Quoi que tu en

dises, puisque te voilà entre mes mains, je vais t'examiner-
Bien entendu, je laissai faire cette Éminence du savoir-

Il me palpa consciencieusement.

— Bigre! fit-il, enthousiasmé par les proportions de

mon torse nu, quelle architecture!
Il me laissa me rhabiller, s'assit à son bureau et

demeura pensif:
— Tu as une maladie de cœur, me dit-il enfin froide'

ment.
Je le regardai, ironique.

— Vraiment?
Il ne sourit pas.
— Tu as une maladie de cœur, répéta-t-il; je t'interdis

toute émotion.

— Une maladie de cœur?
Cette fois, je me sentais perplexe.

—
Tu peux me dire parfaitement ce qui en est, insista"

t-il, et sans fausse honte. Te sers-tu de l'éther ou de la

cocaïne?
Je haussai les épaules.

—
Quelle plaisanterie ! répliquai-je; il n'y a paS

d'homme plus sobre que moi.

—
Eh bien ! reprit-il avec la même objectivité, si tu n35

pas usé de stupéfiants, tu as du moins abusé des émotions



fortes ou trop prolongé certains plaisirs. Pour te parler
tu as fait de l'hyperexcitation et tu es menacé d'atonie

Oudeparalysie générale.
J'étais devenu blême:- Mais je n'ai jamais eu.- Ignorant

1 fit-il avec plus de douceur; la P. G. n'a
Pas que cette cause. Tu as été bien inspiré en venant voir
un omme qui est spécialisé dans les maladies de la
Inoelle et du cerveau. J'ai dit que tu avais une maladiede 06111, parce que ton cœur n'a plus son mécanisme nor-^aj'

-

mais en réalité c'est ton système nerveux qui estese. Tu iras à Montreux, puisque tu le désires, mais à la
Condition de te conformer à mon ordonnance.Jinclinai la tête. Pendant qu'il écrivait, je me répé-tais tout bas:

<0-Abus des émotions fortes!,Oui, toutes nos délices, la durée de nos délices. Mais lànétaitpas l'origine de l'ébranlement nerveux qui mettait
en péril tout mon organisme; sa vraie cause, c'était mamnation,

ma révolte contre la loi, mon raidissementsinécontre
les règles posées depuis des millénairespara Vle elle-même dans notre psychologie et dans nos émois.Et ]entrevis
pour la première fois le châtiment.à

r
Notredépart

eut lieu trois jours après, sans que j'eusserevu Pauline. Mais Voycottes était à la gare, avec sonsourireun
Peu attendri de grand gosse.- Mon cher, me répétait-il sur le quai, tandis quenous

attendionsle
coup de sifflet, je ne me marierai pasdnsvous. Non et non. Nous retarderons le mariage dedeux

1110is, rois mois. J'obtiendrai un sursis du ministère.
pl

U emblalt qu'il se mariât uniquement pour me fairesemariâtuniquementpourmefaire
plaisir

Mais eneCQutals pas.Une angoissenerveuse me



poignait, et sans cesse, sous l'effet peut-être du détra"

quement de mon cœur, je me répétais:
— Est-ce qu'elle aussi souffre du même mal?
En vérité j'aurais éprouvé un grand bien-être à l'ap:

prendre. Sinon, la damnation n'aurait été que pour ï^01

seul.
Le doute,le doute qui une fois éveillé ne retrouve plUS

le sommeil, tourmentait mon esprit, détraquait chaque

jour un peu plus la pauvre mécanique de mon cœur.
,Le train ne partait pas encore. Alors je redescendis

sur le quai; de long en large, nous marchions, Voy
cottes et moi: il m'avait pris par le bras, commeUl1
amoureux; il me faisait jurer de lui écrire, de ne PaS

manquer ma promenade à cheval tous les matins:
— J'irai au Bois, et je penserai que vous trottez Sur

la route de Vevey, ajouta-t-il.
Enfin il me fallut remonter dans la caisse noire du

wagon. Auparavant, avec timidité, il me demanda le

permission de m'embrasser. Je fus tout à fait ému, 11011

pas de ce qu'il m'embrassait, mais de ce que cet adielJ

semblaitprésager.
Le train démarra en douceur. Blanche et moi no^s

étions à la portière; soudain elle se pencha

vivent11

Je Pauline1s'exclama-t-elle.-
Je me penchai aussi dans une secousse de tout 1

et je la vis au bout du quai, droite, immobile, avec ul1

sourire vague qui nous regardait partir.

*
* *

Mon état empira rapidement. j'écrivis à Pernette s

les instances de Blanche qui surveillait de très près Ii
régime.

Pernette m'adressa à un spécialiste de
Lausanne,

homme simple comme une pièce de deux sous. Il trouva



j mon ami exagérait et que, somme toute, « il y avait
de la ressource».- Observez un repos absolu, ordonna-t-il.

Alors je m'installai sur la terrasse de notre villa qui
dait sur le lac, dans une anse charmante, à l'ombrejes tilleuls et des cytises. Parfois Blanche me faisait laecture,

ou bien lorsqu'elle voyait que sa lecture,.sa con-sation,
sa présence m'importunaient, elle se repliait

avec douceur, prétextait une course, sortait.
Parfois aussi, dans la pensée de me distraire, elle meiettlrtlUn^Uait les lettres, d'ailleurs brèves, de Pauline,fes

qui m'étaient indirectement adressées, où il étaittoujours
question de ma santé. « Je ne doute pas, ajou-aIt-elle,
que ton mari,'qui a un si bon moral, ne réagisseontre son mal et n'en triomphe.

» Et cela voulait direement
: « J'ordonne qu'il en soit ainsi. »devant

ces lettres, je n'étais préoccupé que d'unese:deviner
à travers les mots, à l'écriture même dontaient

tracés, si elle était atteinte du même mal que
11101.

si
reUsse été moins détraqué, moins angoissé vraiment,SIiaVaiS appris qu'elle aussi subissait cette même étreintenie paralysait, au point que lorsque, maintenant, je

sortais, Ie devais marcher lentement, tant les mouve-Ecaes
de mon cœur gênaient ma respiration.£esj. le jour approchait sans répit, sansmerci, où Mlle deseSltang

cesserait d'être Mlle de Lestang, où je resteraisseul, définitivement seul avec mon mal.Iflajmère
arriva trois semaines avant l'échéance.qgré

ma fatigue, j'étais allé l'attendre à la gare. Dèsqu'elle parut à la portière, son regard fondit sur moncomme
l'aigle sur sa proie :SUr Quelle mine, mon petit! s'écria-t-elle en me serrantsur

coeur dans un mouvement d'émotion véritable.6
second jour, elle écarta Blanche, m'interrogeaement

sur ce qu'avaient dit les médecins. Je n'étais



plus en état de riposter à ses attaques; toute mon habileté
disparut. Je commis quelques contradictions assez signi
catives; notamment j'eus la faiblesse d'insister sur mes
préoccupations dé service, en voulant expliquermon état.

Grand'mère savait bien le cas que j'avais toujours
fait des préoccupations de service; elle avait surtout
assisté à trop d'agonies amoureuses, à trop d'orages au
fond de trop d'yeux, pour ne pas apercevoir dans les

miens quelle fièvre les rendait si brillants.
Une tempête s'apprêtait sur le lac; des nuages plombés

enveloppaient le Salève et peu à peu croulaient sur l'eau
qui prit successivement des tons gris ardoise, puis noirs.
Tout reflet disparut enfin à la surface du lac et ce ne
fut plus qu'une masse morte sous le ciel bas qui mena
çaitnos têtes d'une pesante chute.

Dans mon état, j'étais très disposé à ressentir les effets

de ce temps orageux, étouffé. Il n'y avait pas jusqu'à une
barque, laquelle se hâtait avec une hâte maladroite vers
le quai, qui ne me donnât une sensation pénible et éner-

vante, dont mes nerfs furent également impressionnés-

Grand'mère apercevait bien cet énervement, et quij
était favorable à l'une de ces attaques brusquées qui lui

avaient si mal réussi jusque-là. Son œil, en apparence
indifférent, surveillait sans cesse l'agitation de mes mains

qui tripotaient avec une tremblante fébrilité les boutons

de mon pyjama. Elle guettait ce baromètre, tout en éga-

rant la conversation vers des sujets anodins. Tout à

coup, sa main saisit la mienne et ses yeux éplorés me

fixèrent avec une maternelle pitié:
— Mon Jean, tu ne me cacheras pas la vérité cette fois.

Je sais ce qui te tue!
Affirmation lourde d'une longue et minutieuse étude,

affirmation qui, à l'improviste, devait me foudroyer. Le

procédé est bien connu des juges d'instruction. Mais la

plupart du temps, ces messieurs sont des comédiens doc"

casion, bien inférieurs à grand'mère.



Ici encore je dois rendre hommage à l'esprit sportif
grâce auquel se développe en nous une capacité de résis-
tance qui nous fait nous raidir encore, même lorsque des
deux épaules nous avons déjà touché le sol.

Cet élément psychologique si important avait échappé
toutal àgraiid'mère.Aussifut-elleune fois de plus vain-
cUe, lorsque dans un dernier sursaut, j'objectai ayeeforce:- Rien ne me tue, grand'mère; je suis fatigué, voilà

u. Vous savez, ce sera une affaire de quelques mois.
Elle ne demeura pas sur cet échec. Elle savait, pouravoir interviewé déjà Pernette, que ma dépression ner-,6 n'était pas affaire de simple fatigue, mais uneateinte

grave dont les causes devaient être graves aussi,Elle
garda une minute le silence, pendant quoi elle dressa

avec Une Promptitude remarquable de nouvellesbatteries.

Le
- Pauline doit passer ici avant son départ pour Tokio.e sais-tu?
Elle avait dit cette phrase en fixant le lac, puis elle meregarda comme par mégarde.

b
Cette fois, je me sentis perdu. Mon cœur s'était mis àbatt16

avec cette saccade terrible qui, à certains jours,empêchait
de tenir debout. Je bandai ma volonté detoutes

mes forces afin de maîtriser cette faiblesse inquié-
tlaanrt,e Mon effort fut visible.d- Tu n'es pas bien, reprit avec sollicitude grand'mèredont Y^il

eut, malgréelle, un éclat de triomphe.ht; C'est le temps, répondis-je la mâchoire serrée, enquant
au large le vol mou, défaillant des mouettes.lors, elle me crut désarmé, donna l'assaut final:

am- Non, mon petit. non. ce mariage. cet affreuxamour. bégaya-t-elle
avec une voix en trémolo.Elle

se Jeta presque à mes genoux, saisit ma tête,pri.sonna
entre ses mains sèches:- Mon cher enfant.Je

me débattis encore:- Quelle
idée avez-vous, grand'mère? Vous me croyez



une constance. Vraiment c'est très drôle. très drôle.
Moi à l'agonie, parce qu'une jeune fille que j'ai aimée il y

a deux ou trois ans se marie?.
Je ricanais avec une sottise et une vulgarité parfaites.

Grand'mère ne lâchait pas ma tête, la caressait même;
elle me regardait toujours avec des yeux prêts à fondre

en larmes au premier signal.

— Ne nie pas, mon petit, tu sais bien qu'à moi tu peux
tout dire.

A elle? Moins qu'à personne. Présentement, je n'aimais
plus grand'mère du tout. Depuis deux ans que je luttais
contre elle, contre le désir que je sentais en elle de m'as-
servir, de me retenir sous son joug, contre cette passion
maternelle d'un exclusivisme farouche qui ne voulait

pour moi que d'un bonheur préparé par ses mains, qui

ne pouvait tolérer qu'une autre passion me détournât
d'elle, qui eût mieux aimé enfin me savoir malheureux

sous son empire, que plein de joie hors de sa tutelle-
Un sentiment complexe s'était formé en moi, fait de

révolte, de haine, en même temps que d'attachement.
Oui, je détestais la voir et cependant je n'aurais p11

me passer complètement d'elle; il demeurait encore en
grand'mère quelque chose de supérieur à mon ressenti'
ment intime et qui m'était nécessaire.

Mais lui avouer quoi que ce fût, déposer les armes, me
reconnaître vaincu, n'être plus désormais que ce qu'elle
voudrait que je fusse, l'introduire dans mon amour
pour qu'elle le rongeât sans cesse comme le ver dans le

fruit, l'accepter en tiers chaque jour entre ma passion
et moi: cela jamais!

Je me levai donc, plein d'une résolution si forte qu'elle

en fut accablée.

— Je vous en prie, grand'mère, ne me tourmentez plus

avec cette vieille histoire.
Son accablement dura deux secondes. Elle s'était levée

aussi. Sans doute subissait-ellecommemoil'effetdel'orage



et en outre son énervement commençait à ressembler à
ce désarroi de l'artilleur qui demeure devant sa pièce
avec son coffre vide. Elle se tordit les mains, sans jouer la
cOmédie cette fois. Son teint me parut soudain coupe-rosé, ses"dents légèrement jaunes, ses yeux perçants.- Tu mens 1 J'ai des preuves.

n une seconde je fus soulevé, aveuglé par une rageurtrière qui me fit exécrer grand'mère. Je l'eusseontiers étranglée, jetée dans le lac qui commençait à
moutonner. Il n'y avait plus à reculer, à chercher un faux.,yant,

un dégagement rapide; comme dans la lutte gréco-
romaine où les corps frottés d'huile s'efforcent de glisser,echapper à la prise. Il fallait attaquer de face, mettreversaire

knock out, ou bien se laisser tomber soi-
Inê111e dans les cbrdes.ans

nia fureur, je découvrais que grand'mère m'avaitjours aimé pour elle-même, comme les vieilles damesalInent leur chien ou leur perroquet dont elles ne suppor-tent pas la moindre tentative de liberté, au bout de lalaisse passée à leur collier.- Oui, je l'aime et je meurs de l'aimer, et je veux mou-nr del'aimer,
car il n'y a qu'une femme au monde:elle!•6Aah!

vous ne savez pas, vous autres!.Et je m'affaissai, tout-à-fait ridicule, comme unpauvre pantin quia voulu mimer un héros ét tout àcoup retombe au bout de sa ficelle sans vie, tas informe.fJ'entendis le halètement de triomphe de cette vieillefenirne.

- Quelle honte! Quelle honte! cria-t-elle.Sa voix n'avait plus rien de celle de grand'mère; larage etle sarcasme la rendaient rauque.;- T'es-tu
assez joué de nous, de Blanche 1.-T'es-tuassezjouédenous,deBlanche!.inavaIt

aucun souci de Blanche, ni de ma santé
,

jevous
aSSure, car j'étais en proie en cette minute à uneCI1se d"teouffement

et elle ne le-voyait pas.v - Quelle honte! répétait-elle. Quelle dissimulation1



J'étouffais. J'eus l'impression qu'il était bien inutilej
de continuer à jouer un rôle, car certainement j'allais
quitter la scène d'une seconde à l'autre. Et cependant,
si grande demeurait dans mes moëlles l'autorité de Pau-
line, que j'eus la forcede dire, en quelque sorte sans en
avoir conscience:

— Vous vous trompez, Pauline n'en a jamais rien su.
— Tu mens! répéta-t-elle.
Vous vous rappelez

: aux courses de taureaux, l'animal
a reçu le coup d'espada, il est à terre, il agonise; alors
le torero se penche avec son court poignard, et, sans dan-
ger, en assassin, il enfonce le stylet dans le cervelet de
la bête. C'est le coup de grâce, dit-on, pour l'empêcher de
souffrir.

Ce n'est pas cette pensée pitoyable qui décida grand'-
mère. Elle voyait la bête à terre, grièvement blessée; elle
voulait qu'elle mourût. Alors elle s'acharna; et dans sa
colère les mots sifflaient; son râtelier déplacé légèrement-
gênait sa langue, embrouillait par moment les syllabes,

en même temps qu'un tremblement nerveux communi-
quait à ses cordes vocales le son quinteux de la vieillesse:

—
Deux fois je vous ai surpris chez Blanche presque

dans les bras l'un de l'autre. un jour vous étiez ensemble

au thé de la rue Royale, j'étais dans votre dos; vous ne
m'avez pas vue: tu l'as tutoyée tout le temps. Enfin je

sais, je sais, entends-tu, que vous vous rencontriez quelque
part. ,,Mentait-elle, ne mentait-elle pas? Je n'étais plus en
état de m'en rendre compte.

Pendant que grand'mère vaticinait, la volonté toute-
puissante de Pauline s'était emparée non seulement de

mon être moral, mais de tout mon être physique, et cette
volonté magnétique domptait ce corps que je n'avais

pu moi-même dompter, triomphait de l'essoufflement,des

battements de mon cœur.
A ce moment l'orage éclata avec une sauvage splefl'



deur; l'éclair jaillit, allumant le feu aux flancs mêmes
11 lac qui, semblable maintenant à une mer, bondissait
en Vagues tumultueuses jusque sur notre terrasse.e tonnerre, décuplé par l'écho des monts, emplit1espace d'un immense vacarme, dômina nos voix et lebruit de ta pluie qui ruisselait en lames sonores. Il fallutrer. Le lac disparut sous le rideau de l'ondée. On nevIt plus que son écume qui venait battre le parapeten projetant des gerbes blanchâtres dans la demi-nuit
qUl nous entourait, dissipée à brefs intervalles par les
zébrures enflamméesde

la foudre. Te ne voy«/ais les traitserUres enflammées de la foudre. Je ne voyais les traitsdegrand'mère
que dans ces secondes-là. Elle était laideàfaire peur, les traits tordus par la souffrance; et peut-êtreetait-ce
que l'acuité de cette souffrance qui l'em-pêchait de penser àla mienne.

M
- Je vous défie de prouver quoi que ce soit contreMlle de ^6S^an^ m'écriai-je d'une voix qui domina leturnult

P-.Quoi? Quoi? Mon Dieu! Pourquoi parlez-vous dePaulirle?
Je ne la voyais pas dans l'obscurité, mais Blancheétat Blanche venait d'entrer. Et sa présence me fitauslitôt eet d'un baume, d'un calmant souverain. Jenesais Pourquoiil me parut que d'elle au moins je n'avaisrien à craindre, pas même que, d'instinct elle mordît lama» qui l'aurait frappée.
d'-Blanche,

ma chérie, vous êtes là? appelai-je pleind»e,anC6'
Eh bien1 demandez à grand'mère ce qu'ellemed" àla minute de Pauline.Grand"ni^re

ne bougea pas; je me demandai même sielle était toujours présente, lorsqu'un éclair la décou-Vritsum

canapé, les bras croisés, la tête basse, un peu

Mlle de Lestangvousatrompés l'un et l'autre, mes
Je fus stupéfait, d'une stupéfaction qui, par une réac-



tion subite, se transforma en attendrissement: cette voix
était tout-à-coup vaincue, repentie, émue, vraiment
émue, toute maternelle; c'est-à-dire que pour la première
fois de sa vie grand'mère s'oubliait elle-même.

Blanche ne comprenait pas:
— Trompés? trompés? répéta-t-elle, un peu affolée.

—
Oui. oui. insista grand'mère, mais d'une voix

que l'orage nous empêchait d'entendre. A tâtons, nous

nous approchâmes de sa place; quand nous l'eûmes
rejointe, ses mains se posèrent sur nos épaules et elle

poursuivit:
— Oui. Je suis sûre qu'elle ne vous a jamais aimés.

Je n'en dirai pas plus. Mais j'en suis sûre, entendez-vous?
Blanche ni moi ne répondîmes, n'interrogeâmes. Con-

fusément nous sentions, elle, que grand'mère, toujours si

bonne à notre égard, ne pouvait se tromper lorsqu'elle
prononçait des paroles si graves, moi, que ma vieille

amie avait puisé dans sa jalousie même une
perspicacité

que je n'avais jamais pu avoir.
— C'est une jeune fille froide, positive, qui ne donn®

jamais rien d'elle-même de peur de se gaspiller, et Qul

exige tout des autres.
— Vous vous trompez, vous devez vous tromper,

grand'mère, gémit Blanche.

— Non, non, mon enfant. Ne me demande rien. ru
n'as jamais eu d'amie, jamais. Pauline s'en va. N'Y

pense plus. Que t'importe! Lui est là, ajouta-t-elle en

nouant nos mains dans les siennes.
Et quelques secondes nous demeurâmes ainsi,unl3

tous trois. Puis soudain les bras de Blanche furent à moll

cou:
- Oh! Jean ! dit-elle. Jean !.
C'était un cri d'appel, de confiance, et, pour la preoille

fois, sa voix me fit pleurer.
BOUZINAC-CAMBON.

(La fin prochanement.)



QUI ÉTAIT TARTUFE
ET D'OÙ VENAIT-IL?

Une interprétation très controversée de Lucien Guitry(Vaudeville,
mars-avril 1923, théâtre Édouard VII,novembre-décembre

1924), a ramené l'attention duJc Sur le personnage de Tartufe, et moins, à la vérité,
sur le caractèrede l'hypocrite que sur sa personne même.Le grand comédien a en effet transformé l'Imposteur enune sorte de paysan à peine dégrossi, fruste d'apparenceetde manières, et parlant avec l'accent lourd, et chuin-tantde

Murat ou de Saint-Flour. L'origine provincialedeTartufe
est-elle donc à ce point établie? Sommes-nousfondésà lui attribuer celle-ci plutôt que celle-là, et ayantOément désigné la province, de préciser le milieu?peme

très peu d'intérêt si, pour le résoudre, onSobstine à ramener cette immense figure aux dimensionsdlUn portrait de contemporain et à lui découvrir tour àtour une patrie poitevine, comme à l'archevêque Har-doUm Préfixe, toulousaine comme à Fabbé Roquette,
Ou ariégeoise

comme à Charpy de Sainte-Croix. De telsrapP:OChements, à supposer qu'au point de vue critiqueonVra-inient les soutenir, demeurent sans valeur géné-de, Car ils rabaissent l'œuvre en la mettant au niveaude la plus mesquine anecdote. C'est seulement en sepçant résolument dans le monde de fiction que Molièrea* monde plus réel et plus vivant que la réalitéfimerne, en s'y plaçant, et même en y vivant par une Ort del'
l l t

efforte -.Pagination et du sentiirleilt, qua le-lecteur



retrouvera en Tartufe ces traits d'humanité simple,
presque banale, qui, le rendant toujours plus accessible
aux générations qui passent, ne cessent de l'affiner et de
le grandir. Or, le texte de la pièce, par ce qu'il contient
et ce qu'il donne à supposer, permet fort bien de se pro-
noncer sur l'identité de l'Imposteur. Il y faut sans doute
quelque sagacité, car le trompeur, les trompés et les
gens de bon sens viennent, des uns après les autres,
apporter leur version, et parmi tant de divergences,
'obscurités et d'apparentes contradictions, on ne sau-
rait sans un celtain effort de réflexion discerner, au
premier contact, et dans toute son ampleur, la'simple et
apaisante vérité.

Il y a d'abord le roman de Tartufe, dont lui-même est
l'auteur,' et qui paraît supérieurement bâti. C'est un
bon « gentilhomme »; il ne craint pas de prôner « son
nom et sa naissance» et sans doute est-il en mesure de

prouver qu'il est de vieille et authentique lignée. Posses-

seur de grands biens, il a été dépouillé par une famille
cupide; les coupables sont peut-être les « oncles et cou-
sins », dont on nous assure que sa « petite ville »est peu-
plée. Laurent n'a pas manqué, d'ailleurs, en prenant
l'air mystérieux des valets qui feignent de trahir un
secret pour se faire mieux écouter, de mettre les langues

en mouvement par des allusions, des hochements de

tête, de vagues exclamations. Orgon y a été vite pris.
Ill'avoue à Cléatnte :

Instruit par son garçon, qui dans tout l'imitait,
Et de son indigence, et de ce qu'il était!.

Les hâbleries de Tartufe ont passé pour les légitime5
plaintes d'un chrétien abominablement spolié, qUI

s'abîmait au pied des autels, dans la contemplation des

« choses étemellesM, tandis que d'indignes parents pro.
fitaient grassement de « .son trop peu de soin des
çhoses temporelles ». -



Voilà le scénario. Il est construit de main de maître.
Rien n'y manque. Le jeune noble mystique, charitable,
désintéressé; les traîtres qui convoitent ses biens; l'inno-
cent persécuté, ruiné, réduit à s'enfuir, sans appui,
sans secours, sans autre ressource que son ardente piété,
sur les routes du Roi, loin de sa patrie; une poignante
lstoire, qui se termine par la misère, par cette « honnête
ttiisere

» que supporte en silence, et avec la plus douce
résignation, celui qui a

pour le Ciel appris à tout souffrir
Il sait aussi pleurer à propos (III, 7), et donner le change
aux plus méfiants. Il s'entend merveilleusement à tou-
cher ceux dont il espère tirer quelque chose, crédit,veur, avantage ou argent. Ses manières (médiocres à
table;

— mais on les lui pardonne) ne sont pas assez
grossières pour rendre invraisemblable le récit de sesmfortunes;

son langage indique qu'il est fort instruit,
et le Pascal des Vile et IXe Provinciales ne connaît cer-moment

pas mieux que lui la terminologie et les doc-
tnnes des casuistes.

Que des apparences si brillantes éblouissent l'esprit
crédule d'Orgon et de Mme Pernelle, qui peut s'enetonner?Malgré

le mystère qui environne, en dépit de
ses fastueux récits, le « gueux qui, quand il vint, n'avait
Pas de souliers » la mère et le fils ont foi en lui. Il est
«

0mine
de bien qu'il faut que l'on écoute» encorequ'on ne sache, en fait, rien de lui, sinon ce qu'il raconte.

l'
Mais ses vaniteuses déclamations, les gens raisonnables

1,ont très vite senti, dissimulent une réalité très diffé-nte.de
celle qu'il décrit. Cléante et Dorine, Elmire etfis, MarIane et Valère n'en sont pas dupes: ils ontflairée en Tartufe le

cc
pied-plat », qui, comme celui dontceste nous parle dans leMisanthrope, cherche « par deles emplois

D, à se « pousser dans le monde. » Derrièrele chatoyant décor composé par l'hypocrite, ils aperçoi-



vent la répugnante vérité. Le « nom et la naissance », ils

ne les contestent pas: mais ils soupçonnent que Tartufe
en a tiré un scandaleux parti; qu'il a édifié sur rien ou
sur très peu de chose toute une flatteuse et déchirante
histoire. On était alors infesté de ces « larrons de no-
blesse» (Harpagon s'en plaint dans l'Avare, V, 5) qui,
ornés de quelque humble titre de province, plus oumoins
accordé par courtoisie à un cadet sans fortune, parve-
naient, à l'aide de documents truqués, à éblouir les
bourgeois et même à inspirer confiance aux princes du
sang. Le faux était alors fort à la mode, comme la
«

poudre de succession» et mainte autre « galanterie
sentant l'échelle» (l'Avare, II, i); la Nérine de Pour-
ceaugnac sera experte à en fabriquer (Pourceaugnac,
I,4).
Quant aux souffrances passées que Tartuffe rappelle

avec un si pieux détachement, on n'y croit pas davan-
tage. Dorine est convaincue que les deux va-nu-pieds
récemment arrivés ne sont que de bas et dangereux
aventuriers, des

« gueux» dont il faut se méfier.
Le spectateur peut y voir plus clair encore. Il observe

d'abord que Tartuffe est depuis peu de temps dans la

maison d'Orgon : car Cléante apprend comment or
l'a connu et recueilli, Damis s'indigne que « lé cagot
de critique» vienne usurper un pouvoir tyrannique
dans la maison et Mme Pernelle parle de l'installation
du « dévot personnage » chez son fils comme d'un
événement de fraîche date. Si le séjour de l'Imposteur
chez Orgon était ancien, comment le frère d'Elmire
aurait-il tout ignoré d'une histoire qui, dans la famille,

ne pouvait manquer d'être célèbre?
Le public remarque aussi que le personnage vient de

la province, d'une « petite ville» et qu'il en est venu
à pied, en haillons, avec « son Laurent ». Ces rôdeurs de
grands chemins lui déplaisent: il devine en eux des
vauriens, il pense à Scapin,à Sbrigani, à Frosine, à tous



ces fripons que le théâtre de Molière a reçus d'une très
Vieille tradition et dont une éblouissante gaîté empêche
dapercevoir les scélératesses compliquées, les « petits
commerces », comme ils disent (qui deviendront au ving-
tième siècle des « combines », mais dans quelle noire
atmosphère de pessimisme et de tristesse1), les «

gentil-
lesses

», toutes habiletés merveilleuses réservées à ceux
qui savent user « des petits talents »qu'ils ont reçus « du
Ciel

».
Qu'est-ce à dire? Tartufe et Laurent, gibiers de haut

vol, criminels à légende? Ces vers:
Et c'est un long amas d'actions toutes noires
Dont on pourrait former des volumes d'histoires,

le feraient croire en effet, et sans doute Tartufe a-t-il
laissé à travers le

royaume
de sinistres traces de son

passage. Il mériterait peut-être, s'il étaitpris, que quelque
ganarelle, ridicule et désespéré, vint l'accabler de cesvéhéments reproches qui servent au Don Juan de Molière
le flamboyante conclusion: « Ciel offensé, lois violées,
filles séduites, femmes déshonorées. tout le monde est
content.

» Mais bandit ordinaire, bon à rouer en place
de Grève, non pas! Tartufe est un dévoyé: sorti d'un
milieu instruit, il est tombé dans la « fourberie », quenous appellerions aujourd'hui « la crapule », et il pa-fait s'être spécialisé successivement dans toutes les

ranches de cette fructueuse carrière: escroquerie, faux,
Ptation, détournements, etc. Il semble posséder untonnant contrôle sur lui-même: malgré le désir qui le
Possède et ferait délirer un caractère moins trempé, ilonne merveilleusement ses crimes suivant un plan
soigneusement prémédité et ne se permet l'aventureoureuse que quand il est sûr de l'essentiel, sûr d'Orgon
qu'il tient par la ténébreuse affaire de la cassette, sûr

Argent par la donation, sûr de la situation socialer e mariage avec la fille de là maison. Alors, mais



alors seulement, tant il est maître de ses nerfs et même de
ses sens, il se laisse aller à murmurer à Elmire :

Vous n'avez seulement qu'à vous laisser conduire.
Contentez mon désir.

Tout est gagné, à ce moment-là: les papiers du « Criminel
d'État

» sont en sûreté, il les vendra très cher aux Agents
du Roi; le contrat de donation, il l'a en poche; le mariage
est projeté pour le soir même. Il peut tout oser, et n'a
plus rien à craindre, en tous cas, de l'homme qu'il a
« mis au point de voir tout sans rien croire ».

Il est permis même de se demander si par cette mé-
thole, cette stratégie si bien calculée, Tartufe ne se
classe pas dans une catégorie d'hypocrites d'un rang
plus élevé encore; car chez lui, la simulation, facile
assurément et toute naturelle, n'est pas inconsciente:
il feint, mais avec une intention; il connaît le prix de son
talent et n'entend pas l'exercer sans profit. Il est clair
que s'il s'est établi dans l'église que fréquente Orgon
pour y faire grand étalage de sa dévotion, au point qu'ii

« attire les yeux de l'Assemblée entière» ce n'est
point par hasard. Il sait qu'un homme riche, borné,
et dont le passé est, politiquement, assez trouble, vient
sans cesse en ce lieu. Habilement, il affecte de l'ignorer
pendant « les grands élancements », mais comme il s'est
placé «tout à côté de lui », il se rend bien compte que son
manège opère d'autant mieux qu'il paraît tout spontané:
aussi, à la porte, l'office fini, vient-il offrir, l'air absent
et encore ébloui de la contemplation des « beautés éter-
nelles », de l'eau bénite à son voisin de messe. Cette
comédie dure quelques jours, puis Orgon se laisse prendre,
héberge le faux dévot chez lui, déclarant niaisement que
telle est la volonté divine: « Enfin le Ciel chez moi me
le fit retirer. »

Pourquoi toutes ces manœuvres qu'un mouchard
moderne n'eût peut-être pas aussi bien réussies? Pour



séduire Elmire? Ce serait beaucoup de peine pour un
résultat, somme toute, insignifiant. L'homme qui a surla conscience tant « d'actions toutes noires », s'amuse
d'une passionnette de ce genre, il n'en fait pas le but de
sa vie. Ses visées sont infiniment plus hautes. Au temps
ou Molière écrit Tartufe, le souvenir de la Fronde n'est
vieux que d'une dizaine d'années et il est indiqué qu'Orgon
y prit part. Il y prit part sans doute du côté du Roi, du
moins c'est Dorine qui l'assure. La Cour, qui est parfai-!
ement renseignée, le sait; mais il lui reste des doutes,
car elle sait aussi qu'Orgon eut des amitiés compro-
mettantes, qu'il y resta fidèle, et qu'il reçut dans sa
maison des visiteurs suspects.

Dès qu'on envisage les choses dece point de vue,
comme tout s'éclaire! Pourquoi, dès son arrivée, Tartufe,
sans prendre aucun autre souci, s'acharne-t-il àobtenir,
avant toute chose, la confession d'Orgon?

Jallai droit à mon traître en faire confidence
Et son raisonnement me vint persuader
De lui donner plutôt la cassette à garder.

Naturellement!
Parce qu'il veut les documents 1 Tar-uffe n'est venu chez Orgon que pour cela! Il s'attendaittodu mystère, à de la résistance: l'affaire se fait en unrnemain. Nanti du précieux dépôt, il songe alors àdautres opérations. Il provoque la donation en affectante la refuser; il prépare le mariage: puis, émerveilléue tout aille ainsi à souhait, ayant des loisirs, il se mette tourner autour d'Elmire, « Surtout depuis un certainPS

» dit Dorine ! Le sire est bien trop rusé pour avoir
ommencé par les bagatelles. Et alors l'histoire deTartufe chez Orgon sort de l'obscurité. Argas, criminelotat, frondeur dangereux sans doute, a reçu asile chezOrgon,

puis s'en est enfui laissant à son ami des papiers,
Où sa vie et ses biens se trouvent attachés.La Cour recherche cette tête et cette fortune, et elle



l'aura; nous sommes à l'époque où naît, déjà puissant .,

et presque tout-puissant, le pouvoir personnel. Le tra-
vail de sûreté intérieure est assuré par toute une troupe
d'agents grassement payés — sur la victime le plus sou-
vent, — aptes à espionner en tous milieux, Tartufes de
toutes les tailles et de toutes les couleurs, le libertin, le
dévot, l'hérétique, le partisan de Monsieur, de Monsieur
le Prince, de Mademoiselle, etc. Le camouflage est par-
fait, et, la tâche accomplie, on vient présenter son rap-
port au Roi. La police secrète n'a jamais été bien regar-
dante sur la valeur morale de ses collaborateurs, celle
du grand Roi sans doute moins que toute autre: peut-
être même usait-elle volontiers des pires individus, que
l'on pouvait, en cas de besoin, désavouer et même frapper
pour d'autres crimes. Et sûrement les aptitudes extra-
ordinaires de dissimulation et de feinte de ce Tartufe,
signalé dès son arrivée à Paris, ont été appréciées par le
haut personnage chargé par Sa Majesté d'enquêter sur
les derniers frondeurs.

On l'a engagé, il est entré, l'âme apaisée, chez Orgon,
en se disant d'abord que le service du Roi luivau-
drait certainement absolution de son lourd passé, et
ensuite que, après avoir saisi et livré les documents, il
pourrait, et pour son seul compte cette fois,

Par le chemin du Ciel courir à la fortune

Sans doute, à l'époque où la pièce s'élabore dans l'es-
prit de Molière, la lieutenance générale de police n'est'
elle pas encore créée. La Reynie n'en sera le premier
titulaire qu'en 1669, l'année, précisément, de la résur-
rection, grâce à Louis XIV, de la comédie condamnée.
Mais les procédés d'information dont il se servira cou-
ramment étaient, depuis longtemps déjà, employés, sur-
tout dans l'entourage du Roi, quand il s'agissait de
quelque affaire intéressant directement le pouvoir; si

la police de La Reynie était experte, ainsi que l'écrit



ontenelle,
« à pénétrer par des souterrains dans l'inté-

rieur des familles et à garder, tant qu'il ne lui est pasnecessaire d'en faire usage, les secrets» qu'elle a surpris,
on peut raisonnablement supposer que ces pratiquesont pas été improvisées parlepremier lieutenant-
général,niais améliorées et étendues. Aucune invrai-
semblance donc à croire que Tartuffe est à la solde du
Roi, et, bien plus, parfaite explication du dénouement.

e n'est pas parce que « le Prince» a été dupe de sesndlces protestations, ni parce qu'il a éprouvé de la
considération pour un bon gentilhomme qui se montreévoué à son souverain qu'il a accueilli Tartufe et qu'ila écouté: c'est parce que cette visite était escomptée,
attendue;

on se réjouissait d'avance de la saisie des
Papiers et on s'apprêtait à les payer royalement. Mais il
en coûte parfois de confier les sordides besognes à des
agents peu sûrs. Bon indicateur, utile mouchard, Tar-e était aussi un malfaiteur dangereux.

Venant vous accuser, il s'est trahi lui-même,*Exempt.
Si la police recherchait « un Criminelat

», elle se préoccupait aussi de découvrir un cer-talIl bandit de droit commun. Fidèle à une habitudechère
à toutes les sûretés de tous les pays et de tousles temps, dès qu'elle découvre l'identité de Tartufe,ellese tait. On croit voir le Conseiller qui assiste le Roiàaudience demandée par l'Imposteur, jeter à son

rince un imperceptible regard d'intelligence et demeurerim La Tartuferie, changeant de camp, servaitle honnêtes
gens. Le Roi feint de donner suite à la re-quêete, il fait accompagner Tartufe d'un Exempt; celui-cl apartient à la compagnie des Archers duGrandPrf dont tous les chefs sont gentilshommes. Il saitqu'il doit paraître d'abord obéir à l'hypocrite et ne

rrêter
que lorsqu'il verra « l'impudence aller jusquesauu Et pourquoi cette mansuétude royale? Mais



parce que les papiers, qu'on croyait si précieux, ont été

reconnus insignifiants. S'il n'en avait pas été ainsi, le
Roi n'aurait pas, c'est trop clair, pardonné

.cette offense secrète
Où vous a, d'un ami, fait tomber la retraite

Louis XIV pardonnait quelquefois aux criminels ordi-
naires : rarement aux conspirateurs contre l'ordre poli-
tique ou religieux. S'il fait grâce ici, c'est que cette grâce
ne lui coûte rien. Contrairement à l'attente générale, la

cassette ne contenait rien de sérieusementcompromettant
pour personne.

**

Cet ensemble d'hypothèses, dans la fiction où le public
a, somme toute, le devoir de se placer, demeure en par-
fait accord avec l'esprit de l'œuvre. Si maintenant, après
avoir essayé d'identifier Tartufe, on.tente de retrouve!
son origine, rien ne vient démentir le portrait du faux-
dévot, espion, escroc, faussaire et voleur qu'une étude

un peu approfondie du texte a permis de dessiner avec
quelque détail.

Tartufe vient d'une « petite ville ». Laquelle? Dorine

nous apprend qu'on y va par « le coche », c'est-à-dire

par le « coche d'eau », (sorte de grande barque servant

au transport par rivière), que Tartufe y a beaucoup de

parenté, que le « beau monde » y donne volontiers des
réceptions, surtout « Mme la Baillive et Mme l'Élue ».

Il

n'y a donc aucun doute: cette petite ville est un chef-lie"
de bailliage ou d'élection. Subdivisions fiscales des ge'

néralités, les élections avaient pour centre la ville où

siégeaient l'Élu et son Tribunal. Dans les pays dits

«
d'États », à savoir le Languedoc, la Provence, le Dail,

phiné, la Bourgogne, l'organisation était différente. 13
patrie de Tartuffe ne s'y trouve point par conséquent.
D'autre part, presque toutes les villes où est signalé Ie



Passage de Molière dans les pays d'élections sont de
grandes villes, ou, en tous cas des chefs-lieux de géné-
ralités, résidences d'un intendantet non d'un élu, commenioges, Rouen ou Lyon, ou encore des villes soumises
à des autorités étrangères comme Avignon (territoire
pontifical). Mais des chefs-lieux d'élection, Molière a pu
en traverser plusieurs sans que le souvenir de ce pas-
sage nous.ait été nommément conservé. Il a pu vague-en songer à quelqu'unede ces petites bourgades inhos-
Pltahères, où des tartufes municipaux se montraier.t
Parfois si durs aux pauvres comédiens, qu'il traversa, àla tête de son « essaim chantant d'histrions en voyage ».Car,. à ne considérer que les chefs-lieux d'élection oùMolière

a séjourné, deux villes seulement pourraient
-

passer pour la patrie de Tartufe, Angoulême et Agen.
Angoulême, chef-lieu d'élection de la généralité delmoges, dut laisser à Molière des souvenirs assez précis.Il y passa en 1648, et pourtant, vingt-trois ans après,

en 1671, il s'en rappelait encore les types et les ridicules.ans la comtesse d'Escarbagnas qui est de cette année 71,Uraille,
mais avec plus de gaîté que de malice, toute lanoblSSe l'Angoumois. La « belle Julie» y parle d'une0111breuse

famille'ce sont peut-être les oncles et cou-sûis de Tartufe; et les embarras de la grosse provin-ClaIe, toute Préoccupée de ne donner à M. TibaudieriU'un siège convenant à son rang, à savoir « un pliant »font
songer aux plaisanteries de Dorine taquinantriane

sur les prévenances qu'on lui manifestera là-tufeen.1honorant,
justement, d'un « siège pliant ». Tar-tufe Vlendrait-il donc l'Angoulême?

t.
Oubien d'Agen? Agen était aussi chef-lieu d'une élec-

liation (T'*** de Bordeaux). Appelé par le duc d'Eper-non,Molière
y joua en 1650.

MaissiTartuffe
arrive de ces régions éloignées, il seradifficile dexpliuer

le langage de Dorine, au deuxièmeacte Elle y raille l'hypocrite, sa famille, ses relations,



son pays; elle imagine qu'au Carnaval on fera venir,

pour amuser la jeune Mme Tartufe,

.Fagotin et les marionnettes

Si elle s'exprime ainsi, en ce passage où, tout en plai-
santant, elle prétend cependant fouailler quelque peu
la jeune fille, et lui dire des choses qui portent, c'est que
sa supposition n'a rien d'absurde. Autrement, l'effet en
serait nul et Mariane ne répliquerait pas, désolée :

.Ah ! tu me fais mourir1
Or, Fagotin, c'était le singe célèbre de l'Italien Briocci,
dont le nom avait été francisé en Brioché. Ce Jean
Brioché, depuis 1650, montrait ses marionnettes au bas
du Pont-Neuf. Le succès le favorisa longtemps, lui, puis

son fils qui prit sa suite. En 1669 même, le roi le jugea
digne d'amuser les enfants de France et l'envoya, dans
ce but, à Saint-Germain. De Paris à Saint-Germain, avec
tout l'attirail d'un théâtre, même de marionnettes, un
singe, d'autres animaux sans doute, et tout un personnel,
le déplacement était déjà compliqué, encore que le coche
d'eau, par la Seine, facilitât le transport jusqu'au Pecq;
mais parler de mobiliserBrioché, ses poupées, sa baraque,
sa ménagerie pour l'expédier quelque part en Gascogne
ou en Saintonge, c'était dire une absurdité, une simple
sottise, et Dorine n'est point une sotte. Pour que Brioché
pût se trouver à Angoulême, par exemple, au Carnaval,
soit à la mi-février, il eût été obligé de se mettre en route
au début de janvier. On oublie trop souvent que ce
dialogue léger, piquant, plein de saillies, s'il continue

'i-
aujourd'hui de faire rire, en donnant l'illusion qu'il
est écrit d'hier, s'est, au cours des siècles, peu à peu
dépouillé de tout ce qui, en lui, n'était pas permanent
et humain, et notamment de cette valeur d'actualité,
de ce pouvoir d'immédiate et concrète évocation qu'il
possédait pour les contemporains et qui, dans nos



comédies modernes font la plupart du temps tout
l'attrait, et l'attrait fort éphémère, du spectacle. Pour
les auditeurs de Molière qui prenaient, ou voyaient
tous les jours le « coche », qui entendaient incessam-
ment parler de Fagotin et l'applaudissaient souvent,
qui ne connaissaient que trop baillis et élus, tout
comme nous connaissons la gare Saint-Lazare, le
cinéma ou le bureau du percepteur, les charmants cou-
plets de Dorine prenaient un sens précis et vivant.
En les entendant, le public d'alors suppléait à quan-
tité de choses, instinctivement, sans que l'auteur eût
à. les exprimer, tout comme les spectateurs de ce
temps, quand un personnage de comédie fait mention
dUne localité

« à une heure de Paris », la situent auto-
matiquement et, sans avoir à y réfléchir, «

voient»
la distance parcourue en chemin de fer, et songent peut-
être, Vaguement, à Compiègne ou à Fontainebleau,jamais
à Dunkerque, Nantes ou Clermont-Ferrand. Si la sui-
Vante parle ici d'une ville où Brioché pourra venir donner
ses représentations, c'est que cette ville, peu éloignée deans, est d'accès rapide et facile par le « coche », donc aubord ou près de la Seine, selon toute vraisemblance.

Ne serait-ce pas une ville de Normandie? Les argu-
ments ne manqueraient pas.On pourrait d'abord faire état, sinon d'un penchant,
ou d'un intérêt particuliers de Molière pour la Normandie,
du moins de ses rapports fréquents avec cette partie dela

France. Il y fit de nombreux voyages et y résida sou-
Vent. Au temps où il concevait Tartuffe, ses souvenirsavai.ent probablement rien perdu de leur fraicheur.n le voit à Rouen en 1643, tout au début de sa car-lÍère. Et quinze ans plus tard, lorsque Molière projettera
de rentrer à Paris, et d'y rentrer triomphalement enen de la Cour, c'est en Normandie qu'il ira pré-
parer ce retour. Il y a commencé, il y finit sa courseerrante à travers le royaume. De Grenoble, où il joue



encore au Carnaval de 1658, et où il s'attarde jusqu'au
Ier avril, afin d'attendre Madeleine Béjart (1),il se rend
à Rouen qu'il atteint aux environs de Pâques. Cette fête
tombait, en 1659, le 21 avril, reculant d'autant l'année
théâtrale, qui, comme on sait, ne s'étendait guère que
sur neuf ou dix mois, partant de Pâques pour se terminer
au Carnaval.

Molière arrivait à Rouen avec un programme défini,
il comptait y séjourner longtemps, s'y assurer des
succès d'argent et y accroître de toutes manières sa
réputation d'auteur et de comédien. Décidé à tenter
de là la grande et suprême aventure, le retour à Paris,
et à ne l'entreprendre qu'avec un minimum de risques,
il va s'organiser solidement à Rouen et s'efforcer de
donner à l'établissement en cette ville de sa compagnie
capricieuse et nomade toutes les apparences du stable et
du permanent. Il s'adjoint la troupe de du Croisy et
finit par avoir plus de quarante personnes sous sa direc-
tion. Les représentations sont suivies. Gaston d'Orléans,
oncle du Roi, lui accorde sa protection et l'autorise à
prendre, pour lui et pour ses camarades, le titre de
« Comédiens de Son Altesse ». Un fort appui dans la proche
parenté du Roi lui avait paru indispensable, avant toutes
choses. Il se l'assurait. Pour se concilier, d'autre part,
lafaveûr du grand public de Paris, il a soin de se rap-
procher de Corneille, dont la gloire est depuis vingt-deux
ans consacrée, universelle, et dont l'amitié peut être utile.
Il joue à Rouen plusieurs de ses pièces, notamment
Andromède. Corneille et son frère Thomas habitaient
alors rue de la Pie, à proximité du jeu de paume des
Braques et de celui des Deux-Mores, rue des Charrettes;
Molièreoccupait l'un des deux, on n'est jamais parvenu
à déterminer lequel. Malgré la différence d'âge, les deux

(1) Elle avait dû partir pour Toulouse où se plaidait un procès intenté
par la troupe à Dufort, au sujet d'une lettre de change non payée de
3750 livres. Les comédiens eurent gain de cause.



auteurs se lièrent très vite (Corneille avait cinquante-deux
ans, Molière trente six), et, plus tard, lorsque Molière
aura à se défendre contre les trahisons de Racine, il
trouvera dans ces affectueuses relations du réconfort
et du soutien. Le voisinage de toute cette jeunesse et
surtout des jeunes femmes de la troupe, qui étaient fort
belles, ne laissait pas que de troubler la robuste maturité
du grand Corneille: il aurait rimépour elles mainte pièce
de vers, parmi lesquelles les stances à une Marquise,
adressées à la Du Parc, qui ne sut, dit-on, ni en admirer
les vers, ni en comprendre l'intention.

La prédilection du public, l'amitié d'un grand poète,
les bonnes grâces d'un prince du sang garantissaient à
Molière, pour l'exécution de son grand projet, la sécurité
matérielle, la sympathie du monde des Lettres, et les
dispositions favorables de la Cour: il n'hésite plus, et
part pour Paris. Il y fera, avant le grand départ, quelques
voyages préparatoires, tenus secrets. C'est la préface de
édition de 1682 qui nous le dit en propres termes:
« Après quelques voyages qu'il fit secrètement à Paris,
il eut l'avantage de faire agréer ses services et ceux de
ses camarades à Monsieur, frère unique du Roi, qui lui
ayant accordé sa protection et le titre de sa troupe, le
Présenta en cette qualité au Roi et à la Reine-Mère ».
Et par ces voyages, qui s'échelonnent d'avril à novembre,
en cette année 1658, Molière acquiert une connaissance
plus approfondie de la Normandie; il se familiarise avecle Pays, les habitants, les coutumes; il observe les types.
Car de Rouen à Paris, par les moyens de transport les
Pus rapides, il fallait encore près de trois jours, en sorte
que Molière avait tout loisir de « contempler », selon sonhabitude, les hommes et les choses. Par le« carrosse »,qui partait deux fois par semaine, à quatre heures du
rnatin, de Rouen, rue du Bec, on arrivait à Paris le soirdu troisième jour. Le coche (d'eau) que l'on prenait auPort Saint-Ouen, et qui remontait le fleuve, mettait beau-



coup plus de temps, mais coûtait moins cher. Molière apu
aussi voyager seul et à cheval. N'avait-il pas accompli
ainsi la plus grandepartie de son tour de France, suivi
de sa petite troupe qui, elle, faisait la route en charrette,
en carriole, ou à bourrique, plusieurs artistes utilisant
quelquefois la même monture?

Entre Rouen et Paris, nombreuses sont les « petites
villes» qui se succèdent sous les yeux de Molière et où

son rêve a pu situer Tartufe, « monstre naissant», comme
le Néron de Racine. Au bord de la Seine se groupent
dans la verdure les maisons de Caudebec, de Pont de
l'Arche; non loin de la rive droite on recontre les Andelys
et voilà précisément trois chefs-lieux d'élections. Molière

a pu y passer de jour et de nuit, la semaine et le dimanche,
quand les artisans sont à leur tâche ou que « le beau
monde », dont parle Dorine, promène sur le Mail ses pré-
tentions et son eriuui. Il a pu emporter avec lui,et même
sans y prendre garde, la vision de ces bourgades provin-
ciales, Caudebec baigné de lune, Pont de l'Arche en fête
un dimanche de juin, les Andelys dans la grisaille d'une
pluie d'octobre, et, peut-être, quand il écrira Tartufe,
quelques années plus tard, sera-t-il hanté par ces sou-
venirs. A mesure que le personnage naît et grandit dans
son esprit, il croit le voir vivre, il cesse de l'animer lui-
même, et de créateur il devient témoin. Il assiste à ses
premières armes; il l'aperçoit,la tête déjà pleine de
sinistres projets, s'apprêtant comme Mascarille et Jodelet,
à la fin des Précieuses, à aller « chercher fortune autre
part », parce que, sans doute, la petite patrie ne
veut plus de lui et qu'il y est brûlé. Il le suit encore,
sur les grands chemins, en quête d'aventures, attiré
par Paris, comme les phalènes par la lumière. Com-
bien en dut-il rencontrer, de ces chevaliers de mine
suspecte et de mise douteuse, tantôt effondrés au pied
des Calvaires de carrefour, dès que se montrait au loin
un passant dont il y avait chance de toucher la pitié

)



et la piété, tantôt vautrés dans un coin d'étable, après
quelque orgie de cidre ou de vin, avec les filles et les
mauvais gars, pour combiner des rapines t

Si, ayant voulu que Tartufe fût un provincial, ce qui
ne saurait guère se contester, Molière a pensé à une
région déterminée où l'hypocrite serait né et d'où il
arriverait, il est fort possible qu'il ait songé àla Nor-
mandie. Remarqpons qu'il y a dans là pièce un autre
Normand, Loyal, que ce Normand connaît Tartufe
(il l'appelle

« ce bon M. Tartufe », et que la compli-
cité entre eux est évidente. Loya1tst depuis quarante
ans huissier à verge à Paris, et ns doute à l'affût
de toutes les friponneries dont ces gens de robe
excellaient à tirer profit, sans grands risques, se con-tentant, moyennant de copieuses finances, préalable-
ment versées, de les indiquer, au besoin de les pré-
parer, mais toujours d'assez loin pour pouvoir jouer
l'indifférence, et être crus, si l'affaire tournait mal. Dès
leur arrivée, Tartufe et Laurent se sont adressés à leurs
concitoyens établis à Paris. En ce temps de communica-
"ions lentes, difficiles, rares, les communautés de pro-vinciaux résidant à Paris conservaient beaucoup plus
de cohésion et de vitalité qu'elles ne font de nos jours:
ùn languedocien ou un picard arrivant à Paris s'y sentait
certainement plus dépaysé qu'un Français du vingtième
arrivant à New-York et trouvait auprès de ses conci-
toyens de Montpellier ou d'Arras établis dans la capitalepus dappui certainement que n'en trouvent aujour-hui, dans les grandes métropoles, les étrangers parmi
leurs nationaux, organisés en colonies.nfin, si Tartufe est Normand, rien de plus naturel
Pour Dorine que de parler du coche qui permettait d'at-
teIndre, en un temps relativement court, les villes de
cette région. Tartufe pourrait donc être Normand et
avoir conservé un accent, comme Loyal.



**•
Est-ce à dire qu'il soit nécessaire, à la représentation,

de rappeler cette origine, cette prononciation? On peut
différer d'opinion sur ce point. Car ce rôle immense,
et unique — non pas seulement dans notre théâtre
mais dans tous les théâtres — a fini par vivre de sa
vie propre et a pratiquement échappé à Molière comme
Hamlet à Shakespeare ou Faust à Gœthe. En lui
s'accomplit une sorte de prodige, incessamment renou-
velé : la fusion

ctir
la stabilité et de la vie; car malgré

sa fixité, il change avec le temps, avec le mouve-
ment humain, et il le suit tout en le dominant. Le génie
lui a conféré un mystérieux et constant privilège de
rajeunissement et de transformation. Les interprètes
qui passent incarnent celui de ses aspects qui frappe le
plus la foule du moment: nul ne réalise le personnage
dans son entier; car il est divers et mouvant comme
l'homme lui-même, comme ses passions, ses vices et son
désir.

JACQUES ARNAVON.



L'OEUVRE
DE LA RÉGIE FRANCO-BELGE

DES CHEMINS DE FER!

Un communiqué récemment paru dans les journaux
annonçait que, le 16 novembre, à minuit, la Régie franco-belge des chemins de fer des territoires occupés avait
cessé ses fonctions. Un point, c'est tout.En vérité, la Régie méritait un peu mieux que cette'lote laconique. Son œuvre s'impose à notre reconnalSsce- comme d'ailleurs toute celle de la réorganisa-hon des chemins de fer rhénans. Elle vaut d'être contée.reee

le 3 mars 1923, par une ordonnance de la HauteÇoi^mi.ss10n

interalliée, la Régie franco-belge avait prisson Servi.ceIe 19 mars, deux mois environ après l'entréedenos troupes dans la Ruhr.es~ci>
en pénétrant dans cette zone nouvelle, le12 j.anvier, avaient rencontré un genre de défense qu'ellesneconnaissaient

pas encore: la résistance passive. Surun orre venu de Berlin, les hauts fourneaux s'éteignaient,les rnines étaient abandonnées, les trains cessaient deCIrculer,oUvriers
et cheminots faisaient grève: ce n'étaitPas ledésrt

comme dans la Russie de 1812, maisc'étaitInertie
complète.Leproblèmele

plus urgent et le plus difficile était derendrif
la vie au réseau de la Ruhr et aussi à celui de laellanie,

lequel avait été également déserté par son



personnel. Il fallait avant tout assurer le ravitaillement,
les liaisons et les mouvements de nos troupes d'occupa-
tion. A cette fin, l'autorité militaire, là-bas, ne disposait
que d'un millier d'agents et le réseau ruhro-rhénan est
un des plus compliqués qui soit au monde.

Mais ce qui en rendait la réorganisation singulièrement
ardue, c'est l'état en lequel les Allemands l'avaient laissé.
Non seulement ils avaient fait filer une bonne partie de son
matériel roulant sur l'Allemagne non occupée, mais ils
l'avaient saboté en maints endroitsavecleurmaëstria cou-
turnière : voies rompues et engorgées, aiguilles brisées,
plaques tournantes, signaux, postes télégraphiques dété-
riorés, locomotives privées de leurs organes essentiels,
ateliers et dépôts vides de leur outillage.

C'est au milieu de ce beau désordre qu'il fallut d'abord
opérer. Sans se laisser décourager, on se mit résolument à
la besogne.

On avait, heureusement, confié la haute direction des
communications rhénanes à un homme qui, au cours de
la guerre, avait fait ses preuves, le général Payot. Excel-
lent organisateur, intelligence déliée et caractère éner-
gique, c'était le right man in the right place. Et il ne tarda
point à le prouver.

Dès son entrée en fonction en 1919, il n'avait cessé de
stimuler le zèle, l'activité et l'esprit d'initiative du per-
sonnel sous ses ordres: huit compagnies de sapeurs de
chemins de fer (quatre du 5e régiment et quatre du 52e ba-
taillon) et la 50e section des chemins de fer de campagne.
Comme pressentant ce qui allait advenir quelques années
plus tard, il l'avait dressé à se familiariser avec le ma"
tériel et les méthodes du service des chemins de fet
allemands, l'égaillant sur les divers réseaux en des
emplois variés, où il servait et s'entendait d'ailleurs fort
bien avec les cheminots locaux.

Aussi, quand il fallut mettre la main à la pâte, ce pet..
sonnel d'avant-garde se trouva prêt à remplacer au pied



levé les cheminots défaillants, et il s'en acquitta d'une
façon remarquable. Il devait être l'armature de notre
organisation ferroviaire rhénane (1).

On appela à la rescousse de nouvelles sections de che-s de fer de campagne françaises, fournies par le per-ne de nos réseaux nationaux rappelé à l'activité, ainsi
que des bataillons de chemins de fer belges. Puis on fit
unnouvel appel de cheminots volontaires.

,

Ce Personnel, par la neige et le vent d'hiver, se mitument à la besogne. Bientôt les voies importantesfurentdégagéeset
quelques trains indispensables à la viede armée commencèrent à circuler.suite

on entreprit d'assurer le transport des marchan.disesaU
compte des réparations: coke, charbon, produitsques, etc.,et enfin de pourvoir à la vie économiquedu pays, que le gouvernementdu Reich, tout à sa rage de

représailles, avait cyniquement laissée à l'abandon. C'estalorsqueSe
constitua, sous la haute direction de l'ingé-SGconstitua,souslahautedirectiondel'ingé-ni reaud,
alors sous-directeur en France des cheminsdefer de létat, la Régie franco-belge, pour mettre sac°.mPétence

technique à la disposition du commandement1alre et résoudre le problème ferroviaire dans toute
SOn ampleur.Elle disposait alors en tout et pour tout d'environIOOOQ agents et cheminots (9050 Français et 950 Belges),là, 0"

,

la Reichsbahn employait un effectif de70000 hommes.
ele par les sarcasmes de la population, qui ne*^ustreraen

particulier le rôle des sapeurs dachemins de
fer. ote Illustrera en particulier le rôle des sapeurs de

Un traind voyageurs allant de Thionville à Trèves se trouva, aucoursdela résistance
passive, bloqué à Perl, par suite du départ dedes'aventmande.Le
mécanicien du réseau d'Alsace-Lorraine refusaits'aventurer

sur une ligne inconnue aux signaux bloqués et peut-êtrepermissionent
sabotee. Un sergent du 5e bataillon du génie, retour dePermission

trouvait dans un compartiment comme voyageur. Il^'hésitapas ^611^16
la direction du train, qu'il conduisit sans incidentJusque Trèves



doutait pas de son échec, elle se trouva, dès son
arrivée»

malgré le premier déblaiement opéré par le général payot,

en présence des pires difficultés. Outre le mauvais état
de la voie, du matériel et des ateliers, le charbon se

faisait

rare; le personnel, fatigué par un travail incessant sous

les intempéries, loin du confort familial, commençait à

réclamer la relève.
On calma son impatience en faisant venir les femmeS

et les enfants, en les installant à proximité des chantierS,

en démilitarisant les effectifs, en relevant les salaires.
On fit un nouvel appel de cheminotset même de simpleS«

manœuvres, qu'on dressa au service ferroviaire; 5 400 VO-

lontaires vinrent ainsi s'enrôler.
On mit en exploitation quelques mines pour fourni

le combustible indispensable. On réorganisa les ateliers,
On fit appel au concours de nos grands réseaux pour 19

remise en état des locomotives et des wagons. On s'adressa

aussi à des entreprises privées pour l'exécution de divetS

travaux.
Et les trains se mirent à circuler de plus en plus no&'

breux, permettant déjà le transport des voyageurs civil5'

Du 20 mars au 15 mai, le nombre de kilomètres journelle'

ment parcourus avait plus que doublé; à cette dernièr

date, l'effectif journalier de voyageurs atteignait 300001

les transports de combustibless'élevaient à 12000 tofffle

par jour (1).
Incrédules d'abord, puis étonnés, puis alarmés, }eS

Allemands modifièrent leur tactique: de la résistaf1

passive, ils passèrent à la résistance active. Dès lors, le

attentats se multiplièrent: rails déboulonnés, aiguil^

faussées, signaux abattus près de leur gardien, parf°J'

(1) Comparaison avec la situation de fin décembre 1922 : fin
vembre 1923, transports du personnel, 24 pour 100 —

marchandiSe

:*5 pour 100; kilomètres parcourus, 58 pour 100 — fin août 1924,
tsalle

ports du personnel, 98 pour xoo; marchandises, 100 pour 100; kiloxnetf(,j

parcourus, 95 pour 100 — en novembre 1924, le trafic était intégrélp

ment rétabli.
i



traîtreusement assassiné, tentatives sur les ouvrages d'art.Nn contents de ces exploits, les saboteurs lancèrent denuit
des bombes sous les locomotives, et, comme ils netrouvaient

pas les accidents assez graves, ils finirent parlancer des bombes à retardement qui, éclatantvers leeu du train, provoquaient des dégâts encore plussiderables. C'est ainsi qu'au pont de Duisbourg unde ces attentats contre un train de permissionnairesbelges
causa la mort de douze soldats et en blessa soixante.

Mais les Allemands se trompaient lourdementen croyantde cette façon décourager notre personnel. Celui-ci enavait Vu bien d'autres pendant la guerre et se souvenait.
Nos sapeurs, nos cheminots se cramponnèrent à la voie

mme les poiluss'étaient cramponnés à la tranchée.e son côté, l'autorité militaire se mit à employer la
Inanière forte et rendit responsables les municipalités des
Co"l'nu'les sur le territoire desquelles se produisaient deshttentats.

Et, finalement,
ce furent les Allemands qui cédèrent.La population qui, sur l'ordre du Reich, avait boycoté

nos chemins de fer et ne circulait plus qu'en tramways, enmlons automobiles, à bicyclette, voire en vieilles car-rioles sorties de leurs oubliettes, finit par se lasser deêuder
en somme contre ses propres intérêts et son bien-

vtr. Des habitants se risquèrent à voyager dans nostra-1 la nuit d'abord, pour ne pas trop se compromettre,PalSant
prendre des billets par des intermédiaires installésparla P~~edes billets par des intermédiaires installésparla
egle. Puis les amateurs devinrent de plus en plusfcombUX En avril, le nombre mensuel de voyageurstransportés était de 58oooo; en mai, de un million; ende580000;enmai,deunmillion;enJuillet

dépassait 2 millions enjuilletet
3 mlons en août.Du où elle utilisa nos chemins de fer, la populationtrouva

i6
mauvais goût les attentats perpétrés sur noslignes

s*quand,
le 24 novembre 1923, le Reich à bout de



souffle renonça à la résistance et demanda grâce, il y eut

une véritable ruée de voyageurs vers nos guichets. En
même temps, les cheminots allemands revinrent en masse
et implorèrent leur réembauchage. La Reichsbahn fit
revenir les locomotiveset les wagons qu'elle avait enlevés.

C'était la victoire éclatante, complète, Mais l'ère des
difficultés n'était pas close pour la Régie.

**
Une des moindres ne fut pas la question monétaire. Le

mark se dépréciait avec une rapidité vertigineuse, parfois
de 50 pour ioô dans la même journée (1). Les tarifs des

voyageurs devenaient d'une instabilité et d'une compli
cation inoutes.

Pour y remédier, la Régie eut l'idée d'émettre des bons
spéciaux pour les usagers des chemins de fer. Non seule-
ment cette nouvelle monnaie facilita singulièrement les
rapports avec les voyageurs, mais aussi elle eut un plein
succès parmi les populations, heureuses enfin d'avoir une
monnaie stable. Cette ingénieuse innovation de M. Breaud
aurait même pu être la base d'une véritable monnaie rhé-

nane, si elle avait été mieux secondée par notre adminis-
tration financière (2).

Une autre difficulté fut d'organiser l'amalgame du per-
sonnel allemand et du personnel français qui y était
pour ainsi dire noyé. Par une série de mesures bien con-
çues, on parvint rapidement à assurer d'une façon très
satisfaisante et lasurveillance et l'exécution du service.

Un autre problème ardu fut le transit par la zone aii-

(1) î1 mai 1923, 1 ftafic Valait 1300 marks; au début de juin.
5 000 marks;,le 15 juin, 10000 marks: le 20juillet, 20 boû marki; le
xe. août, 60000 marks; le Ier septembre, 500000 marks; le 1" ootobre,
10 millions de marks; le 30 octobre, 10 milliards de marks; le 15 oo*
v mbre, 500 milliards.

(2) Pendant longtemps, le Trésor français en Rhénanie refusa d'ar.
Cipter les bons de la Régie, triste exemple du manque d'unité de vue
dans notre organisation.



glaise de Cologne. Celle-ci s'enfonçait dans notre réseau
comme une épine. Au moment de la résistance passive,
le service dans cette zone continuait d'être assuré par lesceminots allemands, et l'autorité britannique n'admet-
tait en tout et pour tout que la circulation de dix trains
par jour dans chaque sens pour les besoins militaires.
Pour les voyageurs civils, il devait y avoir à la limite de
la zone un service de transbordement fort pénible. La
seule ligne à une voie qui contournait l'enclave était à
Peine suffisante pour le transport journalier du charbon.

La Régie commença par assurer le service des voya-
geurs à l'aide d'autobus.Puis elle entreprit le doublement
de la ligne contournant la zone anglaise. Malgré le faible
Personnel dont elle disposait, le travail fut rapidement
mené à bonne fin, grâce surtout aux sapeurs de chemins
de fer, qui, tant par leur expérience technique que parleur esprit de dévouement, constituaient une véritable
troupe d'élite et ne cessaient de jouer le rôle deboute-èn-
train parmi notre personnel ferroviaire.

Mais alors les habitants du territoire de Cologne seplaignirent de rester isolés au milieu de notre trafic désor-
mais bien assuré.

Les autorités anglaises finirent par venir à composition,
et, le 16 février 1924, un accord commun vint assurer le
trafic direct entre les réseaux français, anglais et alle-
amnds.

Dès lors, rien n'arrêta plus l'essor de l'exploitation,qui
s intensifia

avec une rapidité considérable. Tout fonction-
nait avec la plus grande régularité.

La recette commerciale journalière, qui était de
1000 francs quand la Régie entra en fonction, atteignait,
au mois de mai 1924, le chiffre de 8 millions.

L'année 1923, au lieu d'être déficitaire comme on le
présumait, s'est soldée par un bénéfice de près de 3 mil-
lions. Depuis le début de 1924, les recettes ont assuré en
moyenne un bénéfice journalier de 3 millions.



*
* *

On voit donc que la Régie, avec son personnel de sa-
peurs, d'agents et de cheminots, grâce à un labeur acharné,
un dévouement à toute épreuve, un esprit d'initiative
remarquable, est arrivée, malgré les moyens réduits dont
elle disposait, malgré les difficultés de toutes sortes qu'elle
a rencontrées, à résoudre rapidement le triple problème
qu'elle s'était posé:

1° Pourvoir aux communications et au ravitaillement
des troupes d'occupation;

2° Transporterle matériel au compte des réparations;
3° Assurer la vie économique du pays.
Son œuvre, encore trop ignorée chez nous, lui a valu

des témoignages d'admiration de la part de techniciens
d'outre-Rhin. Elle avait réussi à nous donner un instru-
ment de sécurité de premierordreet un gage d'une va-
leur incomparable. Certes, nous ne pouvions avoir la
prétention de conserver éternellement la mainmise sur
le réseau ruhrois. Mais nous avions là un précieux instru-
ment d'échange dont nousaurions pu largement tirerparti.

Hélas ! d'un trait de plume nous l'avons supprimé. Et
le résultat de tant de persévérance et d'ingéniosité a été,

du jour au lendemain, réduit à néant, sans aucun béné-
fice pour nous. Le bel et solide édifice que nous avions
élevé, nous l'avons jeté bas brutalement. Les Allemands
n'en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles.

Puisse au moins le souvenir de l'œuvre accomphe
rendre à notre pays un peu de confiance en l'esprit d'ini-
tiative et d'organisation de ses enfants.

Puisse aussi la Régie franco-belge avec son personnel

d'ingénieurs, d'agents et de cheminots, sous les ordres
de son grand chef Breaud, savoir que si son travail est
désormais perdu, il lui a, en tout cas, valu l'admiration
et la reconnaissancede tous ceux qui ont encore chez nous
la fierté de leur race et le respect des grandes œuvres.

COLONEL ROMAIN.



CHRONIQUES
ET DOCUMENTS

LA VIE LITTÉRAIRE

HOMICIDE PAR IMPRUDENCE (i) de Pierre BOST
(Prix des Amis des lettres françaises).

Qu'on ne cherche pas dans ce livre de jeune quelque
écnt savant issu d'une formule d'avant-garde; ni le
Portrait d'un personnage excessivement actuel; ni lelau ingénieux d'une époque jugée fort pittoresque.
JjOici simplement, allègrement éclos, le premier livreune vocation qui paraît incontestable. Et il faut bien

avouer, cet ouvrage de bonne foi, justement parce qu'il
est dépourvu de certaines prétentions, ne séduit pas
aussi vite que beaucoup d'œuvres contemporaines. Non
Pas qu'il paraisse d'abord plat ni prosaïque, mais infi-
rment discret. Car l'auteur ne s'est pas soucié de faire
contre, dès le premier alinéa, de quelque marque ori-
ginale; c'est seulement vers la vingtième page qu'on lui
accorde cette confiance qu'il ne daigne pas solliciter. Et
quel plaisir, alors, de se livrer à un guide aussi vif et
aussi perspicace.

On verra que les qualités chai-mantes ou brillantes neManquent pas à ce récit d'un temps et d'une aventure deJunesse. Au contraire; mais une pudeur invite Pierre
ost à cet art retenu, grâce auquel c'est le livre dans,

Son ensemble qui nous touche, plutôt que par le détail,
et, après seulement, telle vision ingénieuse, tel trait de
caractère exactement observé, telle réplique de dialogue
surprenante de vie.

I1) Chez Fast. Collection. des Amis des lettres françaises.



*
* *

Peut être les dernières années littéraires affectaient-
elles d'ignorer la jeunesse qui vit dans l'ambiance de la
Sorbonne et du Quartier latin et qui demeure l'héritière
de certaines traditions de la bohème. Les décors, le lan-
gage, les traditions des étudiants, on les croyait tombés
en désuétude et remplacés par les gestes ou les rites du
bar, du dancing, du cyclecar, du stade. A temps perdu
et en quête de songerie sentimentale, il arrivait que la
littérature se souvînt d'eux, mais c'était prétexte à
évoquer Mürger ou à peindre les invasions balkaniques
et slaves au cœur de la latinité. Les lettres contempo-
raines oubliaient qu'il existe encore une jeunesse univer-
sitaire française. C'est elle qui renaît ici, sous les traits
de ces quatre jeunes gens, si pareils, dont l'un se détache
pour nous conter une histoire qui est, tout ensemble,
la sienne propre et celle de son petit groupe. Person-
nage à la fois sensible, amusé, sérieux, très recomman-
dable en somme, et qui, sans se départir des qualités du
groupe, s'en détache cependant comme une silhouette
bien particulière. Au premier abord, la plus grande
partie de ses journées semble vouée aux délices de la
camaraderie. Combien de fois n'entrent-ils pas, tous
quatre,'chez Panurje en clamant: « Garçon, de quoi
écrire !. » La soirée se poursuit dans le « petit café aux
lanternes bleues», plus mystérieux, et se termine enfin
sur le trottoir sonore des retours à l'aube. Heures pré-
cieuses, dont on enseigne, à tort ou à raison, qu'elles
fuient plus vite que les autres et qu'il est pourtant
mille moyens de doubler ou de prolonger; et ce sont
toutes les griseries: celle des mots, celle des souvenirs

— déjà — celle de l'alcool, enfin, qui les éveille ou les
noie.

Dans l'évocation de ces heures toutes semblables et
pourtant, chaque fois, différentes, j'aperçois le côté le
plus séduisant du livre de Pierre Bost. Je ne dis pas le
seul qui soit vraiment développé, mais le mieux venu,
le plus exactement situé; peut-être aussi l'auteur res-



sent-il quelque tendresse mêlée de regrets pour ces im-
pressions qu'il lui sera plus difficile de ressusciter,
désormais, après avoir écrit ce livre. Période d'attente
Où toute merveille apparaît, pour les esprits bien dis-
posés, toute imprégnée encore de la lettre des manuels,
des mythologies, des humanités; où l'expérience vient
confirmer certaines vues naïves et saper cruellement
les autres; mêlée d'amertume et d'illusion d'où naîtle
plus impétueux lyrisme. Mais le goût de Pierre Bost pour
Ce genre de vie, que menace sans cesse un pittoresque
facile, reste d'autant plus aimable qu'il se nuance, à
temps, de malice ou d'ironie.

Pourtant Végas, Bernard Michel, « la folle» (c'est le
nom du meilleur ami) et le, narrateur sont friands d'une
autre vie, à laquelle ils vouent tous leurs soins, réservent
le plus secret d'eux-mêmes et dont ils s'entretiennent
Plus rarement, et comme par allusion: celle qu'ils
gomment

« amour », entre guillemets, pour la craindre,
dirait-on, pour en rire ou en pleurer.) Et cette vie mysté-
rieuse, voici l'époque où chacun la découvre et l'explore;
voyages distincts, mais parallèles. Le narrateur, lui, aime
une jeune fille, Madeleine, qu'il voit dans les bals, guhéâtre ou chez elle. Mais il hésite longtemps à lui
en faire l'aveu. Il croit que Madeleine aime un rival,hihppe, et il souffre jusqu'à l'égarement de cette ima-
gination. Puis il revient à soi, retourne chez Madeleine
'et lui parle enfin. Presque trop tard, jé, jour même où
Madeleine s'est promise à Philippe, Mais ce n'est pashilippe qu'elle aime, c'est le narrateur; bonheur nais-ant, à peine croyable, qu'assombrit aussitôt là mortscrète de Philippe; homicide par imprudence.

*
* *

Cette simple histoire nous est narrée en quelqueshes entre lesquels reparaît le canevas des conversa-nts entre amis, où s'inscrivent à leur tour mille fleursynques
: projets, rêveries, exaltations.L'auteur senela JOIe de découvrir chaque sentiment et nous lek1.11 Côrnfrie s'ill'éprouvait pour la première fois. Cette



attitude, qui n'a rien d'un procédé, fait peut-être le plus
grand attrait des récits à la première personne. Mais en
quoi le livre de Pierre Bost apparaît particulièrement
réussi, c'est dans la manière dont ces continuelles décou-
vertes nous sont rendues. Si l'auteur détache par trop
ses impressions, il est tenté de les considérer comme des
souvenirs et de les invoquer comme tels. Il y a, pour
ainsi dire, une sorte de dialogue latent entre l'auteur et
ses souvenirs, et l'on risque, ou bien de tomber dans le
couplet sentimental, ou, tout au moins, de détacher si
complètement, de mettre tant de recul qu'à force de faire
vécu et souvenu, la vie s'échappe, l'illusion disparaît.
Mais l'attitude de Pierre Bost est tout le contraire: il

le lui suffit pas de se souvenir; il veut revivre. Il ne se
contente pas d'être tyrique; il suggère à tout instant
un petit drame qui se traduit en dialogues, en scènes,
et d'où jaillit la vie.

Par surcroît, il reconstitue ainsi, très exactement, les
atmosphères. Et non par le dehors, mais par le dedans.
C'est surtout parce que les sentiments de tels person-
nages, à vrai dire, il ne s'agit guère que d'un seul — se
développent réellement sous nos yeux, que les décors
surgissent dans le fond et que notre imagination invente
les intonations et les gestes. Voici donc l'opposé de tant
d'oeuvres contemporaines où ce sont les feux de la rampe
et les projecteurs qui, auréolant le personnage, semblent
lui prêter vie et apparence humaines.

Et qu'importe si, par ce moyen excellent, Pierre Bost
ne peut, matériellement, animer qu'un seul personnage,
le narrateur. Qu'on ne dise pas : Madeleine est un peu
floue, elle aurait gagné à nous être décrite physique-
ment. A travers les yeux du narrateur, il nous est loi-

sible et délicieux de deviner la jeune fille, ou Philippe,
ou tel autre personnage.

D'ailleurs, ces remarques, qui concernent tout récit
conté à la première personne, ne suffisent pas à mettre
en évidence les nombreuses qualités de ce livre qui

nous apporte par surcroît tant de nouveau sur des régions
du cœur où il reste beaucoup à découvrir. Je pense
surtout à ces états de demi-conscience amoureuse, d'au-



tant plus difficiles à peindre qu'ils se modifientà chaquemstant.
Si l'on a marqué dès l'abord qu'il s'agit d'un livre de

bonne foi, il ne faut pas entendre par là qu'il s'applique
à relater strictement tous les sentiments éprouvés et
qu'il se borne à cela. Il peint encore, et pour notre
bonheur,

ces prolongements auxquels notre imaginationsexerce avant et ensuite — et qui sont la revanche
héroïque des âmes sensibles que bride une timidité.ais ces prolongements, Pierre Bost ne s'y complaîtpas
excessivement, ne leur accorde pas une place exagérée.

Enfin, il.y a certaines rencontres de sentiments queleur étrangeté
— même nous pousse à mettre en relief.

Lorsque le narrateur saisit le bonheur qu'il a d'être
aime en retour, Madeleine, parlant de Philippe, demande:

« - Et lui, que va-t-il devenir?

.,
« Mon triple crime m'apparut, pense Pierre Bost, et

] adorai Madeleine d'avoir plaint Philippe Réal en ce
Moment silencieux où elle m'aimait. »Cela est très exactement observé. Mais un goût excel-
lent commande l'auteur de ne pas insister. Et ces rapides
suggestions, qui abondent sous sa plume, font du livre
de Pierre Bost, non seulement une œuvre fine et juste,
111ais discrète et comme pudique. Le lecteur s'aperçoit
ainsi, non sans plaisir, qu'une certaine pudeur, queseconde parfois l'humour, n'enlève rien à la vérité ni à

émotion d'un récit psychologique. Au contraire.

BERNARD BARBEY.



CHRONIQUE PARISIENNE

M. HERRIOT CONTRE LA PRESSE

M. Herriot ne laisse point passer une occasion de crier
qu'il est un démocrate, passionnément attaché à la liberté.
Mais qu'on élève contre lui la moindre critique, aussitôt
il se fâche. Qu'on établisse qu'il estun pauvre homme,
dont la maladresse met la France en péril, aussitôt il
mobilise le procureur et les commissaires. En quinze
jours, voilà deux journaux poursuivis. Nous avons signalé
l'autre semaine le procès intenté à la Liberté. Cette fois,
c'est l'Eclair que le gouvernement traîne en correction-
nelle. Sous quelle inculpation? Indignons-nous et puis,
sachons sourire: sous l'inculpation d'espionnage,

Voici comment mon ami Émile Buré, directeur de
l'Eclair, a espionné:

Il a publié un rapport du général Nollet, prouvant que
l'Allemagne reconstitue son armée. Au moment où il
rédigea ce document, le général Nollet était encore chef
de la mission de contrôle chez nos ennemis. Il mesura
le péril et le signala, comme c'était son devoir. Puis il
devint ministre de la guerre, et l'oublia. On reconnaîtra
qu'il doit lui être fort désagréable de se voir représenter
aujourd'hui ses propres écrits. Comment peut-il mettre
d'accord ses constatations de l'année dernière et sa poli-
tique présente ! L'Allemagne s'arme. Vous le savez, puis-
que c'est vous-même qui l'avez dit. Et vous nous pro-
posez pourtant des mesures de désarmement !

Aussi, à la publication de l'Eclair, M. Herriot et le
général Nollet entrent dans une vive colère. Il serait si
facile de gouverner sans rendre jamais de comptes! Le
peuple souverain s'endormirait dans le mensonge. On
lui dirait qu'il n'y a pas de péril communiste, qu'il n'y
a pas de péril allemand, et que tout ira bien pourvu
qu'il paie des impôts. Il paierait et se tairait, et les mi-
nistres seraient heureux.

Mais voilà la Liberté qui prouve l'imminence du péril
communiste. Voilà l'Eclair qui établit péremptoirement
l'existence du péril allemand. Vite, la prison ! L'un, pour



nouvelles alarmistes, l'autre, pour espionnage! Car il
paraît que c'est espionner que de dire ce qui se passeenAllemagne. Alors, l'espion, c'est le général Nollet,
et Emile Buré n'a été coupable que d'éditer son rapport.- Vous ne deviez pas avoir ce document en votre
Possession, répondent les juristes du quai d'Orsay.- Pardon! Nous aurions dû l'avoir, et s'il nous afallu nous le procurer par des moyens secrets, c'est que
Vous n'aviez pas rempli votre charge. Un document qui
contient des affirmations si graves doit être communiqué
aux commissions parlementaires. Sans quoi, toutes lesiscussions

sur notre régime militaire deviennent uneuperie. Le Parlement ne peut juger de l'opportunité
de réduire l'armement ou le temps de service, de di-
minuer le budget de la guerre, et, à plus forte raison,devacuer la Ruhr si on lui cache que l'ennemi augmenta
sa Puissance offensive. Vous avez trompé le Parlement,
vpus avez trompé le pays. Pendant que vous criez :
VlVe la paix! de l'autre côté du Rhin on crie: vive la
guerre! Vous essayez de nous empêcher d'entendre cecn. Ainsi vous nous abusez, vous vous soustrayez auContrôle, vous ne suivez pas la règle du régime. Démo-ates, vous tentez d'écarter le peuple. Républicains, vousvous comportez comme un Empereur. Et lorsque vos

issions et vos dissimulations sont divulguées, vous
Cherchez dans le Code un moyen de baîllonner ceux qui0 osê parler. Si c'est cela ¡la République, en quoi dif-fèe-t-elle de la monarchie absolue?

d
Voilà

ce qu'on pourrait répondre s'il était ici questionde Principes. Mais en vérité, il s'agit de tout autre chose.e, Hernot ne poursuit les journaux qu'en raison deleursattaques,
qui sont insupportables à sa vanité. L'essen-tiel du rapport Nollet avait été déjà publié ailleurs, etle gouvernement

ne s'était pas ému. Mais YEclair, commela Ltberté, mètte contre le président du Conseil une vivempane. C'est cela qu'il veut punir, c'est cela qu'ilVou arrêter. Entre nous, le moyen n'est pas trèsbien choisi- Il n'y a pas d'affichage dans le métro, ildY a pasde lancement de feuilleton qui vaille une annoncede POursUltes. On savait déjà que M. Herriot n'est pas



un excellent psychologue. Il en donne une preuve nou-
velle et risible.

Mais il est furieux. Il est même un peu affolé: c'est
son excuse. J'ai appris par des journaux qu'avant de
poursuivre Buré, il avait songé à me poursuivre moi-
même. Car j'avais eu, moi aussi, en ma possession un
document « que je ne devais pas détenir », et moi aussi
je l'avais publié dans l'Eclair. C était le mémorandum
officiel des conversations qu'en juin dernier M. Herriot
eut avec M. Mac Donald aux Chequers. On y a pu voir
avec quelle sottise, quelle profonde inexpérience, quelle
dangereux abandon, le président du Conseil négocie au
nom de la France. Ceux qui l'ont lu devront désormais
trembler, s'ils apprennent que ce maladroit va se ren-
contrer à nouveau avec quelque représentant étranger.
Et, bien sûr, M. Herriot eût préféré que ce document
demeurât à jamais enfoui dans les archives du quai
d'Orsay. Je l'en extrais. Il s'indigne. A la réflexion, il

renonce à m'envoyer les gendarmes, et se contente de

me faire traiter de faussaire, de fourbe, de menteur et
de jésuite par quelques jeunes sots de sa petite presse.
Bah! au contraire de ce professeur, je ne suis pasdé-
pourvu de philosophie; et j'ai lu les lettres de P.-L. Cou-
rier : «

Un homme vous accuse d'avoir tué père et mère,
on sait ce que cela veut dire. C'est qu'il ne vous aime

pas. »
Au surplus, il m'est déjà arrivé d'être appelé faus-

saire et menteur. C'était en 1914, au moment du procès
de Mme Caillaux. Caillaux, ses amis, et le gouvernement
tout entier déclarèrent solennellement que les documents
verts, dont j'avais parlé, étaient des faux. Et puis, à
la Haute Cour, ces faux étaient devenus des pièces fort
authentiques, sur lesquels l'accusé s'expliquait pénible-
ment. M. Herriot n'eût pas manqué, cette fois, si j'avais
publié un faux, de traîner mon déshonneur à la Cour
d'assises. Ne l'ayant pu, il a saisi la première occasion
de se venger. Mais quelle que soit la sentence que les
juges prononcent contre le vaillant Buré, c'est Herriot
qui sera condamné.

LOUIS LA.TZARUS.



LE CARNET DU LISEUR

« CAMARD
» GARDIAN, par Jean-Toussaint SAMAT. (Lesgitxons de France: 7 fr. 50). — « Sangar» Taureau avait, l'an der-Ier, attiré l'attention de la critique par les dons de conteur ete peintre qu'y déployait son auteur, par ce parfum sauvage desrands espaces libres qui s'y respirait à chaque page. M. Jean-tsaInt Samat nous peint à nouveau-ce pays de Camargueet cette vie des gardiens de taureaux qu'il connait si bien pouravoir pratiquée dès sa prime jeunesse. Dirai-je que l'affabulatione son nouveau roman ne répond pas aux espoirs qu'il nous::ait donnés. Dans la description et dans l'évocation des bêteset

des
paysages M. Jean-Toussaint Samat atteint toujours uneanCe émouvante, mais comme on regrette qu'il n'ait passu Uver un beau et simple drame à nous conter. Ses person-na perdent de leur relief à se mouvoir dans des aventureforeb+ues et d'un poncif par trop usé. Ces résérves faites, et jeGcodnas qu'elles sont graves, je tiens à dire que « Camard II

reconnaisqu'ellesontgraves,je tiens à dire que « Camard »Gardian contient de fort belles pages dignes de figurer dans uneainjt.vhologie
provençale.

OIVCLE ANGHEL, par PANAIT ISTRATI. (Rieder: 6 fr.75).avez
aimé Kyra Kyralina, que nous nous sommes plu àsignai (ann^e

passée, il vous faut lire Oncle Anghel. Le puissanttalent de 1\1. Panaït Istrati s'y affirme à nouveau et avec quellenouese de pensée et d'expression. Au cours des trois longuesn°uv1?CS
dont la première fournit son titre au volume, M. Panaïtlatj^ti

nous fait connaître la rude et sauvage existence des pay-trou roumainset des bandits de grands chemins qui pillent lestrou
et rançonnent les voyageurs. L'histoire de Cosma, lechefde

bande,
est bien caractéristique du talent de l'auteur, quiParmuplus

franc réalisme les fleurs et les chansons de la légende.dont tant de romans incolores et de confessions alambiquéesdontle- commence à être las, le livre de M. Panaït Istratié-lat.»
comme un chant épique.

J.L.
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LA BOURSE ET LA RESTAURATION
FINANCIËRE

Nous reverrons les monnaies d'or en Europe, quand

l'or qui y circulait il y adix ans sera revenu d'Amérique
et que, grâce à leur travail et à leurs exportation,
divers payseuropéens auront pu faire rentrer une partie
de l'or qui, chaque année, est extrait des mines du Trans"
vaal, des États-Unis et d'ailleurs. Il se peut d'ailleurs

que d'ici là, l'on ait complètement perdu l'habitude de

s'hypnotiser devant l'or, étalon monétaire. En tout caSt

l'on s'est fort bien accoutumé au papier. Ce qui eS

insupportable n'est-ce pas l'instabilité des prix seulement

Si l'on voulait seulement examiner de sang-froid a
situation de la France à cet égard, on reconnaîitqil"
lui proposer pour arriver à la stabilité, si éminemiHerl
désirable, les méthodes employées en Allemagne, el,

Autriche, ou en Pologne, c'est manier l'ironie un pe
lourdement. Le franc-papier n'est pas tombé, fort heree
sement, assez bas pour qu'on puisse lui faire subir l
traitement radical qui a supprimé le mark-papier.

couronne autrichienne et le mark polonais. Il fallait bi,
en finir avec les douze zéros qui affligeaient les cornp
en marks-papier et il n'y avait évidemment qu'à
faire sauter pour transformer le trillion de mark-paPl



& un seul rentenmark, devenu le mark-or, puis enfin lereichsmark.
Uant a la couronne-papier, il en fallait 14.400 poureouronne-or,

ce n'était déjà plus si simple. Le nou-leauhllhng
autrichien, unité monétaire légale depuisle er

Janvier, équivaut à 10.000 couronnes-papier; il enfauj.
Pour équivaloir à une couronne-or. Les Alle-

Gia ds qui avaient poussé la faillite monétaire jusqu'auesSOnt
revenus avec beaucoup moins de compli-cati. au reichsmark, par une vigoureuse amputationce zér

Au reste,i ni l'Allemagné, ni l'Autriche ne sont arri-dess, u fait de ces réformes monétaires, à la stabilité(jesdesPrix,
c'est qu'il Y faut autre chose. Il y faut un longefîortr
production, il y faut un budget non seulementdes Hu^"re> mais en excédent, il y faut un règlementPéri dettes réparti, cela va sans dire, sur une longuePériode'
malS dont les annuités soient parfaitementIlorn:ees. Il y faut surtout une gestion d'une féroce éco-lep des finances publiques et je reconnais que c'estle PQ-nP^us

grave à l'heure où, dans presque tousles
pant le Plus grave à l'heure où, dans presque tous

Le
Pays,l'étatisme

se montre de plus en plus envahissant.attriboent
est cependant mal choisi pour étendre lessansubons
del'État, c'est-à-direpour accroître les impôtssans Pprofitpour la collectivité dont l'intérêt primordialdiredrllltant,

de régler la question dettes, c'est-à-dire de prdUlre et d'exporter, ce qui n'est possible pourelle
Qt si elle n'est troublée ni par l'instabilité des°*iarige^

,

ni par le cortège des méfaits que traînent avecLa.Impôts
nouveaux et la fiscalité paralysante.La*France

est, de tous les pays de l'Europe conti-°n*gagnas
compris même les anciens États neutres quiont.gapé beaucoup d'argent pendant la guerre, maisnous
Vl.ennent maintenant un véritable concert delamentât'°nS'

la France, dis-je, est celui dont la restau-rationfinanc^repourrait
être le plus facile. Ses expor-41rniUiaaresentnt

pour 1924 la somme énorme dePassentr
au heu de 30 milliards en 1923; elles dé-Passentcmalntennt de beaucoup les importations et lecléecit

coercial des cinq années précédentes a été



réglé par des opérations financières. La production e
charbon, de fonte et d'acier, pour ne retenir que les trot
éléments essentiels de l'industrie, a été en augmentatif
de 20 pour 100 en 1924, et pour la houille, elle atteifl
le chiffre de 1913. On ne saurait donc parler de restai
ration économique à opérer, puisque c'est chose faIte,

bien que tout notre immense outillage industriel ne pt:1i5

pas encore travailler jusqu'au maximum de sa
capaciïe

de production.
Si, d'autre part, l'on considère la rapide progressif

;

des impôts versés par les contribuables, 11
milliard

en 1919, 20 en 1920, 23 en 1921 et 1922, 24 en 1923

et près de 30 en 1924, — si l'on tient compte des tradi'

tions d'épargne qui, quoiqu'on puisse dire, ne sont nul-

lement en train de disparaître, — l'on pourrait conclure

que la restauration financière de la France est en bone
voie, puisque l'œuvre de remise en état des pays

envaO*

sera bientôt terminée.

PETIT COURRIER

ALEXANDRE. - Tanganyika n'a été, jusqu'ici, qu'un troi»Pe'

l'œil.
11Seules, ses participations, très importantes, peuvent,dans Ud

avenir plus ou moins lointain, en faire une valeur de seco
ordre.

¡)
Totis est une très belle affaire, mais le titre est cher, pouf t1.

rendement pratiquement dérisoire, à cause du change de la c

ronne hongroise. - Vous avez été d Ilte,
ABONNÉE DU MONTPARNASSE. - Vous avez été imprudeo

en capitalisant des espérances. L'entreprise en question parlé

en voie de relèvement, mais ses charges restent énormes, s13,°
te règlement transactionnel qu'elle a obtenu, et écartent to
idée de dividende avant longtemps. Peut-être pourriez-vousveil

la moitié de vos titres et tenter la chance avec le reste?

LÉON VIGNEAULT
1

Le Gérant: MAURICE DELAMrt. I
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Malgré la sécheresse de l'année agricole, grâce à ses bons procédés de 0,3

Société a récolté dans les deux branches principales de sa production: 31 700
yio1' fdecéréales,85ooohectosdevin.

de céréales,85000hectosdevin.
Les minoteries, ayant constitué leurs stocks en temps opportun, ont

A
bénéfices normaux. ,Les prix élevés des céréales et les cours des vins, soutenus lusqu ici

,Les prix élevés des céréales et les cours des vins, soutenus jusqu'ici,F
d'escompter un bénéfice voisin de 2 millions, comparable à celui de l'aûn
où la récolte de céréales dépassait 50000 quintaux, celle de vin, 110000

btcto5.

La Société accepte:des prêts en participation consacrés à la mise en

valeur^câo&*i,'

spéciaux. Intérêt fixe de 6 pour 100 avec participation éventuelle aux
ant6ef(,i,:i

domaine
pouvant s'élever à 2 pour 100. Total 8 pour 100. Pour ceux

renonÇ
participation, intérêt fixe de 7 pour 100. xoo

Elle ouvre des domptes dêdépôt de toutes sommés, rapportant 5,75 Pour
je"

eeri

Remboursement: 2 000 francs par mois, après préavis de huit jours.
f

pôtS'or
Elle poursuit l'émission de ses obligations 6 pour 100, nettes de tous IJlcs

i
boursabies à 500 francs, émises au prix de 490 francs, réduit à480 fraDJ
souscripteurs de 40 titres au moins, qui s'engagent à ne pas lesnégocier

Pe,Air
ans. Une première tranche de 8ooo titres est entièrement souscrite; sur
trache, 1 290 titres sont placés. Elles ne sont pas remboursables avant 1935* QO»

Pd

L'avantagede tous c" placements, c'est qu'ils reposent sur un domaine de 9

taras de terre.
Tous renseignements complémentaires sont envoyés sur demande. JIll



AGENDAP.=L.=M. POUR 1925

P-L-M.
pour 1925 vient de paraître. Relié sous cou-n.iQUe,e

O'\lge, noir et or, il renferme des contes, nouvelles, ohro-tion.tetrolP80tives
et d'actualité, un roman inédit, 600 composi-

12

cal't
croquis de paysages, 16 illustrations hors texte en couleurs,cri

postale. héliogravées. Véritable agenda du touriste, d'une:p,
031 oria-inale et d'une réelle utilité.

Iln..r: frce, à l'Agence P.-L.-M., 88, rue Saint-Lazare, à Paris*le»-hUreaux
et bibliothèques du réseau, etc. Envoi recommandé9c°ntre
mandat-poste (8 fr. 90 pour la France et 10 fr. 75Or)

adressé au Service de la Publiçité de la 0" P.-L.-M.Boni
ev*rd Diderot, à Paris.

OfllICCrilQ,ï,c4,,l,a|'l«Radifer.7fr.TACHESdeBOUSSEURPhl,
A.RADIER,«NANTBS

l11bOitages
de la REVUE HEBDOMADAIRE

1-4 REVUE HEBDOMADAIRE livre ses emboîtages aux
conditions suivantes:

1 2 francs pria aux bureaux — 2 Ir. 25 franco
20 françs par abonnement annuel (envoi mensuel).

I!

BON ¡ BON
1

CIe !-' 0 :-centimesj <1©54)c©ittlmesi
ïl,kltjagqn'au1»FérrierV.M j V'aliblejaiqo'ao4»|éwier1926POlirl' Pour t'empio'dwMboa,voitle IlernPloidecebon,voitpourl'emploidecebon,voitleclatalogue

"pèoial : la Catalogue epéolal



FYER RURAEnseignement agricole- complet; coura
théoriqueSc:

iIlHT\/Tnl'nIl T1\1 TTTJ
11 démonstrations pratiques (8e année). Médailled,(

1 U 1
il,HII IluillllJ, del'Académie d'agriculture. Envoi du prograrnffin l n demandeàlaSecrétairegénérale,-42,R.BULOUVRE,---'

HlliSillfflS
Boite:>/50

R. C. Seine 76036.

ss'~jptr~e~g
jMBt®

et l' air vif dessèchent la peau.
j!

mMN t BtHNhsiil Seti e une crèmede touette. 1mm
gggjl ni sèche, ni grasse, mais d'uneM. Mtn<
fi!S9a onctuosité parfaite;telle la B<mM1%mcSimonvjl

ggpV peut donner à Iépiderme la Eg
g|l souplesse néces- IQ
m|I saire pour braver^jr* ~SB't, tB
|S les rigueurs du J~* Iflfroid (jhSs liaS&AAJi

SBtS§BffiaiBl5E^iB«EI«lB^

1 ÉCHANTILLONCHARMEDE FRAO
PAFTFUMEXQ

de E. COUDRAY est offert à tout acheteur du célèbre SAVON FRANCE 1IrO1' ,1

incomparable pour l'êpiderme. Le Pain: 2 francs.- EN
VËÑTE-PAR- 348) rue Stint-Bonori - PARIS _——

j



On saï.

30814. - M. Émile Buré, directeur de « l'Éclair ».

'IL"aflitdans la presse et dans toute l'opinion française la publication,acruPouvoirdéfi
document des Chequers » et du « rapport Nollet.. Le gouvernement1886surl'espionnage

le bon sens en poursuivant M. Emile Buré, en vertu de la loi deelapour le soustraire et se soustraire en même temps à la
Juridic-kondela00111dassises.



FIGURES POLITIQUES

30815. — M. Charles Benoist, ambassadeur de France.

On sait que M. Charles Benoist, ambassadeur de France à la Have, a été remercié
Prje

gouvernement de M. Herriot, avec la rn/lme absence de formes qui
carilcertseJOCOn"

dernier mouvement diplomatique M. Charles Benoist vient d'écriieau présidentdu Qgo-

seil une lettre de protestation qui alourdit singuljAiemeut le dossier de M. Herriot.
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A

Montmartre

:
La

maison
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Berlioz.

(Cliché
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de
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fut
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Damnation
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LE COMIQUE CONTEMPORAIN
y

30819. — Chariot en civil.
Notre collaborateur Lucien Fabre nous donne un article sur l'art de Charly

Voici l'illustre acteur sur le paquebot qui le ramène en Amérique après so"
dernier voyage en France.



HEZ il PLON
bêtes, |

1 HOMMES ] I

ET DIEUXpl, Î1
Par F. OSSENDOWSKI

I

30e
Mille

,
In-8" écu avec carte. Broché.. 10 fr. I

Cartonné. 15 fr.' I

Gl'aph J^Phique
de la vente depuis le 31 juillet

I

jusqu'au 31 décembre 1septembre
Octobre j Novembre Décembre j

ellAEZ TOUS LES LIBRAIRES
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5 Pour répondre à nombreuses3 demandes de ses abonnés -| - demandesdesesabonnés-
1 La Revue Hebdomadaire

i est heureuse de pouvoir leur offrir| à nouveau à titre de
I PRIME EXCEPTIONNELLE
1 UN STYLOGRAPHE

| à plume en or 18 carats et à remplissage
| automatique d'une valeur de 30 francs j

! qui leur sera laissé au prix de faveur de 1

| 15 FRANCS ¡

1 ,
| L'envoi sera fait franco dans la semaine de {

1 la réception de ladite somme de 15 francs Ij

g accompagnée de la dernière bande d'aboijj
= nement.

| Pour l'étranger prière de joindre
æ un francpour supplément de port. r
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LA BATAILLE DE LA MARNE
ODE HISTORIQUE

Patte; Ode historique».que nous publionsaujourd'hui,laitPartie de
ce que Charles Maurras intitule « Poèmes enCouts

». Une épître liminaire de la Musique intérieurePoèosera et exPliquera comment un certain nombre de cesfoènes ps et repris, puis laissés et repris encore, serventiourcUPatonet
de distraction à l'auteur, quand il a fini sare1t¿nee d'écrivain politique. Les poèmes qu'il écrit rare-retnefVtvent

dans sa mémoire d'une existenceassez instable,arrs fendent néanmoins à se terminer quelque jour. Cela estla.ePour Ulysse, cela arrivera vraisemblablement pourla e,pour
le Colloque des Morts, pour Œdipe etCypris,POUr

lage d'or. La Bataille de la Marne paraîtraernard
Grasset.

— N. D. L. R.

AAAATAPAMErAAQNTMOEHAGENIKA
SOPH. Ant.

DELUBRO VICTORIÆ AQUENSI
Inscription d'Aix.

Sian Gau Rouman 6 gentilhome

MISTRAL.

1

La montagne de la Victoire
Donne son souffle à nos drapeaux,
A sa voix deux mille ans d'histoire
Sortent

en criant des tombeaux,



Comme un soleil sur la nuée
Toute la Gaule s'est ruée:
Mère des Lois,mère des Arts,
Notre Pallas est soeurd'Hercule,
Au double assaut déjà recule
Un germanique et fa,u.x Çar.

0 toi, plus basse que les terres
P'o~ sont vouais tes. combattants,
0 dans ta. paix;çt dans ta guerre
Singe inutile. des Titans,
Race allemande qu'enfle et grise
L'impunité de la traîtrise,
Et l'ignorance de l'honneur,
Aucun reproche ne te presse
Comme, du manque de sagesse
Qui dç tout temps souilla ton coeur.

Tu ne sais pas la loi des mondes
Qui pour renaître fait mourir
En des épreuves si fécondes
Que le plus lâche y veut courir :

Pour égaler sa haute somme
L'être de l'âme se consomme,
De tous sesmaux naît quelque bien,
Seule une race abandonnée
Des justes dieux; est condamnée
Au crime qui ne sert à rien.

Le long de tes ajanaks sombrest
Hurle h flamme, pleut le saog
Et ton martem clemi lefc acqe.reg,
Frappe,teçoup$retentissante,



Ce qui te plaît, <dèqiâViinpôrtfe
Est le charnierdes vîHës lottes,
Ta seule gloire est de Waurrtr,
Sans l'apaiserpair lès ravagés
Qui te flétrissent d'âge en âge,
L'ûnique faimd'àinéàntir.

II

Amis, nos coeurs Setéjjôùfeëèàit
Non d'égaler des arrogants
Ni d'imiter cetteavarice
Des assassins %t des brigands;
Un noble esprit ne

s'eftatèotire
Que de la terre qu'illâlbôùite,
Du flot amer q'ù'Ü a dompté,

.<

De la maison qu'ila construite-,
Marbres polis, argiles cuites
D'ardoise fine surmontés!

A modeler les ressemblants
De l'animal et deVh'iittiâ.m,
Une secrètè véhémeftce
Bientôt réchauffé iiotte màto,
De l'attisah la grâcè Innè
D'une industrie,èst tàffiiiêé
Qui \t polit d'âtfie etde éorps,
Ses idéalescréatttfêâ

t
^nsleurrefleHetransfigurent

1

Pour l'emporter dans leur essor.



Il a touché la grave lyre
Il y fait résonner les Vers
Qui permettront enfin d'élire
Sa destinée à l'univers:
En s'éveillant aux voix de l'Ame
Les rocs, les eaux, les vents, la flamme
S'étonneront de recevoir
Notre chaleur, notre semence,
Notre mesure de l'Immense,
Notre cruel et gai savoir.

Quand l'art sublime se repose
L'Ame conçoit sa royauté
Et la consacre et la dépose
Au fondement de la Cité:
Né d'une haute forteresse,
De l'horizon dame et maîtresse,
J'ai tout reçu du sol natal
Et le langage de mes pères
Dit l'alliance qu'y frappèrent
Le licteur et le fécial.

Ici, gardien du Caducée,
Brille le Glaive court et droit,
Sous nos murailles policées
Germent les mœurs et naît le Droit,
Ici monta de cime en cime
L'aile savante sur l'abîme
Et son bonheur qui vient des cieux
Retourne dire à l'empyrée:
— La race humaine invente et crée,

Image vive des Grands Dieux.



III

Telle est la loi de tous les hommes
Hôtes des champs et des maisons
Qui sont régis comme nous sommes
Par les clartés de la raison
Mais toi, sans ville ni bourgade,
Coureur de bois, batteur d'estrade,
GERMAIN, pourquoi cesserais-tu,
Par les déserts de ta patrie,'
De cultiver la pillerie
Comme héritage de vertu?

Sombres climats, mornes campagnes
Que tes rhéteurs gonflent en vain,
Le triste sol des Allemagnes
Est pauvre et plat comme ses vins
Du fade esprit d'une orge vaine
Comme l'ivresse emplit ta veine,
Ton jeune mâle est de sang froid.
Sa Vénus lente est si rétive
Qu'une débauche maladive
Ronge tes peuples et tes rois.

Grand corps enflé d'aigre sanie,
Ta carapace l'étouffant
Un dieu propice, ô Germanie,
Te délivra de tes enfants



Et, par justice ou pour épreuve,
Précipita sur notre fleuve
L'obscène flux de ces bâtards,
Qui nous recouvre et nous submerge
Si le soldat ne veille aux berges
Ou s'il accourt un peu trop tard.

Ainsi s'épandent, chair trop blonde
Où frise un poil décoloré,
Les toTses gras où surabonde
Un intestin démesuré,
Fille du Nombre et delà se
Ainsi s'acçrpît la populace
Des denfii-hommes aberrants;
Mais, ni volume ni stature,
Nulle méprise de nature
Ne les assoit sur notre sang.,

Vulgaire enfant qui te fois gloire
,. De ton nom qui salit un mur,

Tu peux charger nos promontoires
De tes, vocables, les moins durs,
Depuis Thulé jusqu'en Sicile
Ta longue course est si stérile
Que tu, ne plantes nulle part
Les Thermes, l'Acre pu la Statue
Signant: - La fflin qui rûte et t4
Aspire encore à tJ,'(l.ttras art$!

Voilà pourquoi Aostmes-mères
T'ont dévoré dansl,eurs tombeaux,
Nos chastes, deux dans leur lumière
T'ont vidé couunç un ycrre (r", :



Ou tu reviens l'oreille basse
A ton désert que Boniface
Pénétra seul la hache en main,
Pour mettre en pièces tes idoles
Et t'enseigner une parole
Qui t'imposât le masque humain.

IV

- Non, la germaine multitude
Brute naquit et gardera
Le parler rauque et l'âme rude
Que nul baptême n'ondoiera:
Quelque bienfait que l'on t'inflige,
Le dur orgueil à son vertige
De ses murmures te meurtrit;
Tu te déchires à toi-même
Et, détruisant tous ceux qui t'aiment,
Tu te repais sur leurs débris.

Chargeant l'habit du gentilhomme
Sur ta carcasse de vilain
Quivoulus être roi de Rome
Et mis à sac le Siège saint,
Tu fuis, pliant sous ta rapine,
Les anathèmes que fulmine
Un vieil évêque frémissant
Et, cœur trop faible pour y croise,
Ris de \ÇI¡ bulle de Grégoire
Ou du concile d'Innocent!



Pères sacrés de notre Europe,
Fondateurs de la Chrétienté,
0 plus modestes que l'hysope,
Qui le grand chêne avez planté,
Pâtres, Pêcheurs, Docteurs, ô Prêtres,
Toute raison sut reconnaître
L'ample pitié qui vint de vous,
Qui, dans sa bauge et sur sa fange,

, Fîtes chanter le chœur des anges
Pour apprivoiser l'Homme-loup !

Enveloppant d'un jour tranquille
Les soubresauts de l'animal,
Le Roi-Prophète et la Sibylle
Gardes du seuil pontifical,
A la Tunique sans couture
Ont annoncé la déchirure
Dès que ce fauve des forêts
Quittant l'armure pour l'étole
Et le carnage pour l'École
A son tour argumenterait.

De la bonté du Sacerdoce
Un peuple entier s'était nourri,
De la puissance de la Crosse
Épée et Sceptre avaient fleuri,
Jamais la horde moins grossière
N'a compté d'heure plus prospère,
L'aigle étreignant le globe d'or
A la grand'voile se déploie
Et les vents que l'aurore envoie
Bercent la Nef de port en port :



Un seul vaisseau fait mille épaves
Et, des mille navigateurs,
S'il en surnage un seul,esclave
De la houle et du vent moqueur,
A la dérive sous les astres
Le réchappé du grand désastre
Chevauchant un mât sans agrès
Boit en pleurant l'écume blanche
Et vocifère que sa planche
Est l'arche même du Progrès.

V

44

A la porte de la Chapelle
J'ai lu l'écrit, frère Martin, ,
Qui, promulguant la foi nouvelle,
Vous émancipe du Latin :- César, et Pierre, et leurs curies
Font une même idolâtrie!
Entre le feu du ciel et moi
Que nul esprit ne se propose,
Qur nulle voixmortelle n'ose
D'un cœur d'homme régler la voix.

Plutôt mes bauges d'Hercynie
Que de servir sous votre toit!
Que toute chaîne soit bénie
Qui m'affranchisse de vos lois!
C'est de mon Dieu que vient la flammç
Incendiaire!ette lame



Parricideest de mon Seigneur
Qui veut l'essor de ma nature
Et qui remmêle sans mesure
L'or et la vase de moncœur!

Esprit, tu rampes et tu doutes?
Tu voleraisau Sœinl des Saints
Si tu brisais ces basses voûtes
De marbres faux, ,de panneaux peints,
Et, restituant à leur'cendre
Où tout péché veut redescendre
Ton art profane et ses amants,
Tu repoussais la libertine
Et raisonneuse erreur latine
Des confins de l'Homme allemand.

P
V

Mon Dieu n'est pas un hypogée
Où l'homme entasse son trésor!
Ta voix, mon Dieu, n'est point gagée
Pour nous absoudre de la mortl
Que chacun pour soi-même expie!
Exterminons le rite impie
Qui se joua de tes courroux
Et trafiqua de la prière
Que notre sœur ou notre frère
Entreposait Sur tes genoux!

Mon Dieu condamne etnous fait grâce i
Père du crime et du pardon,
Le solitaire des Espaces,
De nos mérites IIfOuS faitdon.
Au pur soleil de sa Justtte
Que vaut l'encensd'un sacrifice



Injurieux et superflu?
Jedissiperai dans sa gloire
Ce flot^d'amour où n'ont pu boire
Niles'damnésînilesélus.

Ainsi parlait l'Assemble-Nues:
— 0 corruptrices de l'azur,
Savez-vous ce qu'est devenue
Lamystique rose au cœur pur
Qui, neige et feu, sous de longs voiles
Qu'auréolèrent sept étoiles,
Éclaira la Terre et la Mer
Et, du péché libératrice,
De la douleur consolatrice,
Eut pitié même de l'Enfer?

Dites-nous: la Vierge Marie
Ne règne plus dans votre ciel
Et votre terre défleurie,
Désert de cendres et de sel,
Ne mène plus l'ogive en flamme'
S'ouvrir aux pieds de Notre-Dame,
Jurer l'amour entre ses mains,
Et lui chanter: — 0 belle, ô claire,
Dans la maison d'un même Père,
Abritez nos cœurs pèlerins!

Par quelque injure qu'il réponde.
Le Barbare n'écoute rien
Quand il lui plaît de faire au monde
Quelqu'un des maux qu'il nomme biens:
Aux volontés des créatures
Son vent d'erreur et d'imposture



Persuadant de s'affranchir,
Des multitudes enhardies
Les folles armes sont brandies
Pour la Vengeance et le Désir.

Quand la martyre est sur la roue,
Toutes jointures se rompant,
Le pauvre corps n'est qu'une boue
Quel'âme quitte avec le sang:
Ainsi, royaume par royaume,
Au chant des cloches et des psaumes,
Cinquante peuples irrités
De leur Vistule à notre Sambre
Brûlent, tenaillent et démembrent
La moribonde Chrétienté.

VI

Victorieux au nom de flamme, (1)

Par vous s'annonce le retour
Du châtiment que nous donnâmes

(
A ces forfaits des anciens jours!
Du tourbillon de votre épée
La Germanie enveloppée
Languit à votre tribunal
Et dans le maître qui s'avance
Elle connaît la forte France
Du Roi Juste et du Cardinal.

(1)M.lemaréchalFoch.



— PèreJoseph de la Tremblaye,
Rouvrez vos yeux sous le froc gris;
PèreJoseph de la Tremblaye,
Brisach est pris, Brisach est pris!
L'Ombre de l'aile des Victoires
Peut diviser les territoires
De la Hollande au Seuil Romain
Mais le vieux fleuve ami s'étonne
Du blanc pavois qui te couronne,
Atroce mère du Germain!

Elle a levé ses mains sanglantes,
Hâve d'horreur entre nos coups,
Elle a fait de nos deuils fumante
Plier sa tête à nos genoux.
Où descendra sa modestie?
Mais ta prudence est avertie,
Sage et puissant glaive de feu:
Sur l'horizon que tu déchires,
Prévois, préviens ce que conspire
Un génielartificieux :

Rappelle-toi, parmi ses larmes
Et son tumulte de sanglots
Toutes les fois qu'au choc des armes
Elle a roulé dans le champ clos,
A nous tromper quel soin fertile!
Elle affectait des airs tranquilles,
Un pas traînant, le col penché:
Telle, au couvert de la nuit lente,
Eût apparu, douce et dolente,
Une servante de Psyché.



Elle avait peitit Sfl. tètè toussé
Des mafguetitêd de h05 bois
Et sans savoir la rentiré douce
Elle avait dégitisé sa voix,
Elle chantait nos pastorales,
Elle dansait nos provençales,
Mimait Beaux-Arts, Science, Droit,
Médèciftè, Théologie,

,Et triomphait dans l'Élégie
L'ultime flèché du carquois!

Dans nos bontés grandit sa ruse:
Au simulacfe 'dé l'Esprit,
Quand la Gorgone fait la Muse
Le populaire est vite pris,
Mais au cœur sage qui l'écoute
Naît le soupçon, frémit le dôute:
— Que nous voulait un art menteur?
Une lpgiquè sans êtitique,
Une Critique apodictique,
Petit esprit dénégatêiir?

Tu ne remplis de destinée
Qui soit sensible à la raison
Que si ton âme nous est née
Pour apprêter quelque poison,
Pour, ô Locuste, 6 Cariidie,
Infecter de ta maladie
Un sang trop chaud, des tlœùfs trop Vifs.

Hurler un àoti qui nouë égare
Et nous changer èn ious barbares
Énervés de toil èfijDlëintif,



En révoltés énergurtiènes
- Brisant l'étai de notre toit,

En pauvre plèbe souverainè
Coupant la tête à notre roi,
En idolâtres de notre ombre,
En écolâtres d'erreurs Sombres
Dites éclairs illuminants,
Puis, au chemin que prit Alcide

Vers les hauts lieux du Suicide,
En sacrifiés rayonnants!

»

Quand une
mains'estdésarmée

Qui broya l'Hydre et le Lion,
Bientôt dans Lerne et dans Némée
Éclate la rébellion i

De leurs souillures triomphales
Toutes les races du Stymphale,
Couvrent les champs et la cité, *

A la lumière reconquise
Osant l'insulte qu'a permise
L'héroïque imbécillité.

Ainsi, du creux des basses grèves,
Cependant que l'Œta gémit,
Tu te gonflas, absurde rêve,
De l'héréditaire ennemi:
Le Dieu malade, à bout de forces,
Pour son bûcher taillant l'écorce
Et le sarment du boute-feu,

— Ah! criais-tu, flammes futures,
Quand tournoÍéront vos chevelures,
Perdons Àlcîdè au fond deS tîéuxl



Mais toi qui sus, ô fils d'Alcmène,
Victorieux de tous les sorts,
Traîner tes races par la chaîne
De tes saintes paroles d'or,
Ame et figure de la France,
Au plus aigu de ta souffrance
Es-tu le maître de mourir?
Hors de l'embûche teutonique
Envole-toi, cœur magnifique
D'Alcide héros et martyr!

Et vous, esclaves qu'il faut pendre
Au gai retour du maître absent,
Pour avoir trop rêvé d'étendre
Un bas empire évanescent,
Ce bout de corde vous mesure
La destinée à l'encolure:
Les Dieux cléments n'auront voulu
Que déclarer par votre signe
Entre cent peuples le moins digne
Du commandementqu'il n'a plus.

VII

Quand le dernier-né des Guillaumes
A les dés de son sort jetés
Il tient unis trente Royaumes,
Républiques, Principautés,
Petits et grands Duchés, Empires,
Pair ou second chacun l'admire,



Au cri de guerre ils ont tous ri
Sans excepter cette canaille

>

Qui de n'avoir ni sou ni maille
Rêve abondance dans Paris.

Mais aussitôt que la machine
Que montèrent ces insensés
Eut soncarnage et sa ruine
Au bord de Meuse commencés,
Plainte et Pitié, Honte et Colère,
Même Épouvante conjurèrent
Ce qui restait du genre humain,
Un million de beaux éphèbes
Voulut goûter sous notre glèbe
A la Nuit qui n'a plus d'hymen.

Ah! sans attendre leur venue,
Toute la grâce et tout l'honneur
De notre race méconnue
Coururent tendre au moissonneur
Une poitrine cuirassée,
Du seul airain de la penseé,
Des seules fibres d'un bon cœur,
Et, purs enfants de cette terre,
Six jours, six nuits la disputèrent
Au Barbare à demi vainqueur.

Il avait mis toute son âme
Dans les chars et dans les chevaux
Qui déroulaient, ô fer! ô flamme!
Ses fulgurants les plus nouveaux.
Maisdu Limbourg à la Champagne
Et du tombeau de Charlemagne



A l'environ de Saint-Denis
Leur file hésite, flotte, gronde

Et se rebrousse comme l'onde
Sur une barre de granit.

i#i
Oiseux témoin de tant de gloire,
Soldat-né qu'oublia le sort
Loin des travaux de la Victoire
Et des couronnes de la Mort,
J'ai, du fossé de nos-murailles
Où le flot roule sçs entrailles,
Fait au Germain calamiteux
Cette chanson que j'ai chantée
A la manière de Tyrtée,
Le maître d'école boiteux.4

CHARLES MAURRAS.



S'IL Y A UNE TRADITION
EN POÉSIE FRANÇAISE

es:
paradoxe, on pourrait dire qu'unetradition, c'estment

quelque chose que les hommes nç se*
pas. Ou du moins se transmettent secrète-Serait iSCUrément.

comme on fait d'un pli cacheté qu'ilWerdit
d'ouvrir.estbif>r>

autour de la tradition, du passé, si l'on veut,détba." rVren* les plus chaudes batailles. Le présent n'eneste
Pas d'aussi passionnées. La raison en est danslesterm^S

dilemme suivant: Ou bien chaque partirevendî Ue
la tradition pour soi et en affirme chez soi laSllrvivCe^gitime.

Ou bien, ce qui n'aggrave pas mé-diocrer,ellt
le conflit, les uns l'embrassent éperdûmentCepenQglernent,

tout ainsi que Psyché embrassait l'Amour,1lla.lfo:
que

lesautreslarenientavecunehorteuraussi
forIcl6e

que cette tendresse-là.bienilnal,
1:on se bat aux pieds d'une Isis voilée. Et il estSS

de lui enlever son voile, si l'on tient, paréfelltiori t Préjugé, à lui découvrir tel ou tel visage.^°USvri0lls
essayer ici de dépouiller toute idée per-

q%n etden appeler seulement à l'histoire; libre àlijettreqUe
d'interpréter les faits que nous voudrions sou-fttitssonUX
bons esprits. Mais qu'on ne dise pas que cesSi sontcc'llllus

ou entendus d'avance.si
cette étude historique ne sortaient que des

es,on pourrait la soupçonner d'outrecuidance ou



de fausseté. Si elle ne produisait que les constatat,
reçues par le grand public, mais si elle les éclairait

Ptift

certains côtés, si elle restituait à quelques vérités 1 j
caractère d'exactitude temporelle, en leur enlevant 1 aS,

pect de dogmes sourcilleux, le résultat ne seraitP
mince. C'est à ce but moins éclatant que le premier, tnal.

plus facile à atteindre, que nous viserions volontiers.

*
* *

Résumons d'abord, en quelques mots, le conflit
actuel,

qui, né depuis plus de cent ans, semble renaître sans
c

de ses cendres.
le5

A le considérer de haut, c'est un conflit qui
diVlse.:'

épris de la forme et les épris de l'âme. Mettez des ae5
cules à cette Ame, à cette Forme, et vous ferez des

ldri,

aussi figées l'une que l'autre, ou des ombres à 1
de

fugitives et impalpables: les uns accusent les
lettres

jadis de ne point satisfaire à l'Ame moderne. Les au

accusent l'Ame moderne de se refuser indûment
canons de la Forme de jadis. c

j

La discussion peut durer éternellement. Est-elle
d;,

si spécieuse et si absurde? Non; elle représente et 111

'le

,
rialise l'opposition de deux esprits irréductibles, fac,
à définir l'un et l'autre. Ce ne sont pas, comme on P

tle

rait croire, l'esprit rétrograde et l'esprit
progressif.ee,

sont pas l'Optimisme, amant de l'avenir, et le
ess spic,

amant du passé. Ce ne sont pas davantage l' «
esprit

tional » fixé au culte exclusif d'une certaine
traéo,

gréco-latine, et, en face de lui, l'esprit de «
romanticlS

(pour parler comme Stendhal) qui accueille de
nouveet'

influences étrangères. Ce sont uniquement ces deux ad

saires perpétués: le Dilettante et le Technicien. tlg.Í5

ment dit, l'homme qui cherche dans la poésie un
V±

intime et personnel, et celui qui la considère
;aiséple

en historien ou en spécialiste, comme une certain



dUstri
.,

- -QUstrip
supérieure des mots, une mathématique proprelariga-ge,

science et art à la fois, et qui évolue, certes,la.IS
qu1* ne change pas son essence, si on l'étudié danslac

d'une même nation, sur le domaine d'un mêmepays.
Le

Preinier sera volontiers tolérant, voire latitudina-qu-
lUI suffit d'être sensible à toutes les formes d'artqui Se succèdent, fût-ce dans la discontinuité. Le second.eance,

quel que soit son sens historique, à vouloirtion ^lrnpHfier et ramener à l'unité, à supprimer la dévia-seco e a belle allée qu'il veut suivre, à négliger les layonsdiredCllres,
et si une dérivation nouvelle se présente, àdire:

elle finira en impasse; ce n'est pas la voie princi-

'J'traditionaliste
de cette sorte, qui prétend toujoursrisQ

SUr le même fleuve et mépriser ses bras détournés,si10de
ressembler à ces explorateurs du Nil Blanc qui,Si"Ollgtenips1

se trouvèrent pris dans les sargasses et leslîiaré
c«lges, tandis que le vrai courant avait échappé àle^Vu6 ne

faut pas périr dans les sargasses. Il fautfOUterde
garder le fil del'eau vivante. A chercher unetisq;classiqu,

continue, rectiligne, majestueuse, onInofte
de Se trouver soudain dans un fourré de branchesliions
rnaisinextricables. Hâtons-nous de dire aussi quetione
aventure arriverait à qui chercherait une tradi-Ces

pPement romantique, ou affublée d'un autre nom.ellps jeu,, commodessont depuis longtemps tombésfOIlla.:."eur.
On a fini, grâce aux dieux, de chercher leOuIenlSlUe

des classiques ou le symbolisme de la Pléiade,Païensanisme des chrétiens, ou le christianisme desya.qxerclces
auxquels des professeurs excellèrent, ilY a r.aq"Lranteans.teIllondeplus

vain, par conséquent, que de vouloirreraOrlter
toute l'histoire des lettres françaises, en rele-Cboie

et là, les traces de telle ou telle tendance éternelle,Seon
nos propres préoccupations: le romantique



flairant çà et là du romantisme; l'humaniste', de l'hua.
nisme ; le futuriste, du futurisme. En revanche, il est PIe
entendu que le rôle propre à un historien sera de cherché

des filiations et des permanences. Et cela, il doit le falfi
que son goût soit critique ou non. Mais sa critique, qu:
la laisse pour l'instant à la porte, et qu'il s'attende à VOlf

ses préférences déçues plutôt que vérifiées. -,Si nous devions cependant aboutir à ne
constater

tous les moments de notre histoire littéraire que des fr
incohérents les uns aux autres; si nous arrivions à nts
toute continuité, toute tradition, la tâche sera'tPl-as

inutile encore. L'absurde,c'est le réel; maisleréel,.que
pas encore démêlé un çeil humain. Il y a un

mini*0*1

de rationnel qu'il y faut introduire.
J * 11T\eSSe,Je me rappelle un manuel scolaire de ma

je
dont l'auteur parlait je crois m'en souvenir, de a
rice Barrès" pour le nommer. Il disait seulement soi
sujet qu'aucun rapport n'existait entre l'égotiste des

premiers livres et le théoricien nationaliste des
derner,

Voilà un exemple de carence assez ridicule, Qu'un
rien écrive: Il y eut Bonaparte,sous-lieutenant. il y

lî44

,Napoléon, empereur. Entre les deux personnages,
rien découvertde commun; il vaut mieux qu'il cesse deCl"

1histoire.Nhésitons donc pas, pour notre propre
comP

avec le moindre parti-pris possible, à chercher de 111111

*
* *

Nous avons fait allusion en passant à la
querelle.te

Mysticisme. Elle est fort à la mode aujourd'hui. U
tout un groupe d'écrivains catholiques, où

figurent

M. Gaétan Bernoville et M. R. Vallery-Radot, qui
elitre-M. Gaétan Bernoville et M. R. Vallery-Radot, qW'a10\1se

tiennent cette querelle avec d'autant plus de
JuSe

ferveur qu'ils l'ont créée de leurs propres mais.
'"1 est

Simplifions et exposons le conflit
:

chaquefois qgilest

question devant eux de çlacis^i&me* ils entendit *



nisme, culte de Minerve. C'est un peu la position de I-ouisVe"n
qUI ne prétendait voir dansles lettres classiquesSUi;érnaatio

du rationalismepaïen et qui les pour-sui
avec toute sa vigueur. Culte de Minerve, celas^gnifiG'
PQwr ces écrivains, non pas la douce et archaïquefre

que leurs contemporains y ont mise, mais jedesssqueUe ¡a.tre de la Raison, je ne sais quelle horreurInYstre
sentimentales, je nesais quelle répugnance auhumllsme

profond, bref un dessèchement de la plantehUrn
Poi

eux, la question se pose donc de savoir si l'âgelqueenFrance
eût toléré un esprit comme celui depClaudel.

Pour un art comme le sien, il va de soiété neut pas existé, et que l'Annonce faite à Marie eûtétéréterelllplacéç
par des poésies spirituelles ou des para-claUdé

et Psaumes en style poli; au lieu des grandes Odesda^,.
ennes, il y aurait eu du Godeau ou du P. Le-m~ us SOrnes les premiers à l'avouer; je diraisrnenie
a le, déplorer, si cette déploration rétrospectiven'était'
lapres tout bien risible; je m'assure que Fénelon,lep^n,0I*

des Lettres spirituelles,eut autant de vie inté-rieure
rnêrlle de biblique génie que notre ministre àUSsentf
Iïxassure aussi que les cçuvrçs de Claudel luiÇussent fait l'effet le plus gothique et le plus bizarre duSoient' h

n
y

a donc pas à croire que les
«
forcesmystiques »soieCnt6Utra1^

inhibées, par telle forme trop peignéedelittérature;etceserait
bien injurieuxdela?un catholique de 1921 que de prétendre avoirplusderich

esse intime, de religion que Mgr Camus,de Eelley et assommant romancier, ou que Fran-to\lt desales,
lequel aurait sans doute préféré Ovide àfeutnoAfdi

.on, SI ces forces sentimentales ont un droitr^c°nnlj:,,existençe,
le classicisme eut tort de les refoulerPoetqueo.rna.llle

littéraire, de leur interdire l'expressionP°étiqUe
qqe nous prétendons leur donner librement



aujourd'hui. Cela est fort possible; mais enfin ce qe

peut trancher un tel débat, c'est bien plutôt l'intérê:

de la religion elle-même et de la mystique que celui de

lettres.
— Alors, vous niez à l'Art chrétien, son autonomie et

sa réalité propre?

— A Dieu ne plaise. Je ne la nie pas en droit: j'ose3
peine dire que je la conteste en fait. Ou plutôt je ne 13

conteste même pas dans le présent. Je suis le lecteur le

plus assidu de cet écrivain exquis qu'est Huysmans,
qui Minerve répugnait si évidemment. Je conteste seule'

ment dans le passé, dans l'histoire de nos lettres fra11'

çaises, l'existence d'un art spécifiquement chrétien.
Entendons-nous; je déplore cette lacune dans n05

lettres; j'applaudis à ceux qui la veulent combler aujouf,

d'hui. Mais force m'est de la constater, par expérience

rétrospective.

— Eh quoi, monsieur! que faites-vous de l'art dtI

moyen âge, celui qui ne fut que chrétien?

- Patience, nous y arriverons tout à l'heure.

- Que faites-vous de la littérature sacrée du d#
septième siècle?

— Je la mets à son rang, qui est le premier. MaI.

j'observe quenous l'avons rattachée à l'art par un pro,

cédé d'artifice. Ni les Oraisons funèbres, ni les tragédieS

chrétiennes de Racine, bien que ce soit un demi-parado"'
ni tous les ouvrages d'humanisme dévot qu'a exhune:

M. Henri Brémond, n'ont été faits dans ce dessein déSe

téressé, profane par essence, que j'estime le propre de,

l'art. Imaginez les Oraisons funèbres en mauvaise
pro;

Athalie en mauvais vers, cela n'eût rien changé à le

mérite spirituel. Il y a une dose nécessaire de dilettaP1,

tisme dans la production littéraire. Elle se trouve —

h:
trois fois hélas!

— dans l'art chrétien d'aujourdv(
J'estime que la Vie de Rancé, de Chateaubriand, est
des premières œuvres d'art chrétien, au sens où 1'011 e



end ce terme aujourd'hui. Cet art-là prend le christia-ne pour prétexte. Au lieu que les grandes œuvresSPtuelles, depuis les Confessions de saint Augustin jus-
quà telle œuvre de Claudel, si l'on veut, prennent l'art
Pour fin seconde, et pour fin première la religion. C'estaIt

que les hommes de notre époque classique ontsns cesse conservé un sentiment de la hiérarchie qu'on'l'avait
eu ni avant eux ni après eux. Ni après eux;cela

est clair, puisque la présente querelle en fait foi juste-rnnt. Ni avant eux; puisqu'une copieuse suite d'écri-
deet chrétiens, depuis les poètes bénédictins de l'époqueema£nejusqu'à

l'auteur des Stances à du Périer,
ont cru bon de mélanger dans leursœuvres la mythblogie
Da"ne et les images catholiques, le profane et le sacré.fart

Purement chrétien, ou chrétiennement pur, iltut
aVouer que jusqu'à l'époque contemporaine, oùfautederecul,

il nous est malaisé à bienjuger, il n'aSuèree sur notre sol. Et non pas par impuissance ou.Par manque de foi, mais par respect, sentiment hiérar-e* Tantôt l'art chrétien fut mêlé d'éléments étran-gers,qui font sourire aujourd'hui l'historienou scanda-t.
Un peu le croyant, tantôt les grandes œuvres chré-rn" furent composées pour une autre fin que l'artfo;e. Je ne doute pas que cette alternative n'enfermefort rictement les deux points historiques du débat.Iln,a

là que deux faits, qui parleront comme on voudra,àexemple
de tous *les faits.

*
* *

Force
GS* d d chercher les mystiquesémotions que

notre
est donc de chercher les mystiques émotionsqueplushâge classique

se refuse à nous procurer, dans uneau haute-époque.
Et bon gré, mal gré, on doit remonterau noyeti--ge,

comme le firent avec tant de confiance etqueté
nos arrière-grands-pères. Il est fort concevableque la ature des dix-septième et dix-huitième siècles



llè comble paslès désirs intimes de nos
cônremporâinS;

elle acontre elle d'être imposée par les études scoaes

et d'être connue avant d'être comprise. t
On peut, sans beaucoup s'avancer,

affirmerexactprnent

l'inverse au sujet des poètes du moyen-âge : ils sont lnale

nimênt plus aimés que pratiqués, et l'ignorance
totd

Où se trouve vis-à-vis d'eux la presque
unannnit

public, justifie assez bien les discussions dont ils sont

l'objet. Nous avons le goût troubadour, c'est un f
depuis quelque cent vingt ans. Avouons que les

Alte1^^

l'ont encore bien davantage, et sans se l'être donné artOl

ficiellement, mais par une continuité presque naturelle. el
ce goût troubadour,j'appelle ainsi le goût

convent
du moyen-âge, il disparaît à mesure qu'on est

plstI1t
diéviste et que le sens historique s'acquiert plus

011et

plus informé. De même l'hellénisme à la Louis-
estlachosedumondelamoinscommune chez leS n5
esprits qui pratiquent le grec et qui ont une vision

si
et vive des lettres antiques. de

Or, laculture médiévale est de plus en plus
coin0&e,

à acquérir. Les adaptations, les traductions se
rnude

plient; ces dernières années en ont vu paraître une
grande

g
quantité, dont je rappellerai celles qu'on doit à M.

Ja
Boulenger, André Mary, Paul Tuffrau, parmi les plus

.,.,e

tées. Il éclate plus que jamais à nos yeux que
inédiévl.s11,e

et primitivisme, cela fait deux, et que la bizarre ici que,

de Michelet à Huysmans et à beaucoup d'autres,
01,se

fit d'un moyen âge mystique et grandiose, énorme
etdé-

licat, cède à des images moins pittoresques et plus. gt
milables. Cette époque, fort honorable pour

l'histolrelité

l'esprit français, offre le double exemple d'une
rtalité

gauloise et d'une exquise courtoisie où rien n'estgillie.

à proprement parler, ni pompeux, ni
mystique,

blime par la complexité ou la simplicité. On y
deaise

à merveilleun trait permanent de la
psycholgif:a;:eibU

qui est lntelkctualde, excessivelpeut-étre, mais 'iffid
ocete.bm



«u4 mouvenients, du cœur. La tendresse au moyen âge estç,e spirituelle plus que profonde; la sensualité plai-
Sae plus que tragique. L'esprit y est volontiers précieux,
n'ellu, superficiel, je l'admettrai; fort peu enclin auxdations

: de là la ga,ucherie même des passages lesPlus. sublimes de l'épopée ou du mystère. Les, sujetsont sembler pathétiques ou mystiques. La formeliet avec eux en profond désaccord. Le ton ne se sou-funt
pas, la sécheresse — et il y a une sécheresse dif-Hial

X ^Iïie:aace bien plus quel'effusion. Prolixité y vaut
le1.lra.dresse, jamais abondance intime. Et dans les meil-leurs

Passages, la justesse intellectuelle y vêt un aspectgecbue qui ne laisse à songer et à rêver que pour lescU: qui voient des fumées dansles premiers livres d'Eu-llOSiBref,
comme la poésie que nqus disons classique,ros 1 du moyen âge manquent peut-être un peusur je devine bien les objections. Et que jamais94,

\O.t. ^u'à telle époque, telle floraison de dévouements,defo
de,"VIe religieuse: Jeanne d'Arc" croisades, cathé-ç^aj^'°^eva^erie'

idéalisme. C'est encore la. même confu-entreles
hommes tels qu'ils furent et le reflet; qu'eni-nU leur axt littéraire; entre les données de l'histoireQt c

Ti

eS des lettres. Celles-là, on peut les accepter ou lescont
es es lettres. Celles..là, on peut les accepter ou leser»

peu nous importe. Celles-ci sont les seules,drmenous
l'avons dit au début, que nous voulionsconsi-dl

Que me fait que M. Vallery-Radot me rappelledesainte, Colette, ou feu Durtal celle de sainteLYdWÙ'e?
Je ne m'engage pas sur ce terrain; je lui ré-Pond aiCe'

Rutebeuf, Eustache Deschamps ou Guil-tllose,LorrIs.
Je lui. demande de me trouver autretQc

qu,une grâce mondaine dans le lyrisme aris-déniue
du treizième au quinzième siècle, et de metcer

dil-~ sentimental dan& le lyrisme populairede ceComme l'a, fort bien vu Me Bellessort dans Ses>
elrFtgur legermanisme romantique a. beaucoup



fait au dix-neuvième siècle pour recouvrir peu à pée

l'image du moyen-âge français par celle du moyen-âge

allemand.
La grande erreur vient de là. On a voulu voir dat15

notre histoire littéraire des époques séparées ou hostileS:

une discontinuité. Les uns ont imaginé que le moye11'

âge ait vu fleurir un esprit national, qu'ils appelaientl

selon leur goût, franc ou celtique, et qui fut ensuiteoffusq^

par la Renaissance, par l'invasion étrangère des GrecS

et des Latins. Il n'est pas de contre-vérité plus offensailte

à l'histoire. Nos lettres, du onzième au seizième siècle,

annoncent visiblement le retour à l'antique qui fut, eJl

dernier lieu, leur couronnement et achèvement véritable

Elles y tendent de façon toujours naturelle et sans ceS
plus impérieuse. On pourrait presque démontrer qe,
séparée artificiellement,par les invasions, de la Romai^'

la France n'eut de repos qu'après avoir reconstitué sur 500

propre sol cet empire idéal des humanistes. Humaniste,

pas un auteur du moyen âge qui ne le soit aussi complète'

ment que son temps le lui permettait. Il me
paraîtd'^*

importance capitale que la démonstration se fasse pe'¡

peu, que les romans bretons eux-mêmes ne sont breton

que de cadre et non d'inspiration ethnique, qu'ilsJtr
duisent seulement en exotisme romanesque le galant e

courtois idéal que se fit de l'amour et de la bravoure uJ16

société déjà fort raffinée dans sa culture, et très confo:

au fond éternel de la nation. C'en est fait d'une légel1
bien intolérable, grâce à Bédier, à Clédat, à Seillièreet
d'Arbois de Jubainville. Le platonisme exquis de X-
celot, c'est déjà un jeu littéraire, il est difficile d'y voir10

épanchement naturel de la veine mystique de la race, v~
qui eût été indûment bridée et comprimée depuisIbe
Pour la gauloiserie des fableaux ou du Renard, n 6
discute qu'elle ne soit transmise' sans déviation

juS^g/

Beranger ou à Edmond About, si l'on veut, par le
ttfic

ment plus poli du marotisme.Bref, par ses hautes
-



,Par ses basses parties, le moyen âge français nous offrecliente préfigure de l'âge classique, dans ce queIIIl-Cl, hélas! a de plus strictement classique et dedeos rnYtérieux. Nous visons toujours l'histoire mêmede la poésie: aussi ne craignons pas de dire, au scandalelesqelques-ns,
que les meilleurs poètes du moyen-âge,les lus gentIls esprits de cette tradition facile à définir,c'est peut-être bien Parny, et c'est, à coup sûr, La Fon-taine '-

*
» »

hios
nous sommes bornés, jusqu'ici, à une discussionhistorique

qui eût été trop limitée si elle ne tendait à définirCorriment
le lyrisme, tel qu'il fut pratiqué longtempssur n°*re S°1 et dans notre idiome. Cette définition ne

cornnotre sol et dans notre idiome. Cette définition negagprte
nullement un jugement de valeur, et elle en-&a§e le Pssé, sans entreprendre sur le présent ni préjugerde1ravenir.

et
Jugement

de valeur, hélas ! qu'il serait dangereux ici!regrl
serait difficile de n'y pas mettre une critique, unregret

assez v^s! Pour parler clairement, l'histoire de noslettres
permet de nier que la France ait connu, jusqu'à unetcroisUassz

Proche de la nôtre, le lyrisme à l'état pur. Je1e
fait Incontestable, et qu'il faut l'accepter, sansappontervenir

le préjugé, trop naturel du reste, qu'ygrandent
nos contemporains. Il y a ici à soulever de sgrandes

querelles esthétiques que notre essai historiqueYleralt.dévier ^ur*eusement-

NotreePoquea
tendance, en effet, à aimer le lyrismee enSq. àl'état

pur, ainsi que nous l'écrivions. « Le ly-Cequi
a éClt un jour M. Gregh dans Comœdia, c'estCequi6Ss".lc^re»à

l'état naissant. C'est tout ce qui est
à beaIl quellequ'ensoitl'expression.Uneffetoratoireest
ceritfoislnoinslyriquequeleparfumd'unerosedanslaet

que le parfum d'une rose dans lajt rillit. Le intiment profond, l'émotion sincère, l'idéel'émotion sincère, l'idée



même, si elle sJaccompagrte de son propre étonnerne*1*'

sont la poésie. Tout le reste est formule : tout le reste est.

littérature. »
On reconnaît là un art poétique verlailliell'

qui est peut-être bien le contraire rigoureux d'un ar
poétique symboliste. Mais, avec des idées si justes qu'e^eS

nous semblent aujourd'hui indiscutables, ne
trouveraiton

pas là des confusions assez singulières? Le lyrisme,
ceSt

une partie de l'art. L'art, comme son nom l'indique, est

une industrie humaine. Le parfum de la rose, le beau a
au crépuscule, c'est du lyrisme en puissance, non pas de

la

poésie réalisée. L'art est une illusion, un
artifice,url

perception du second degré, médiate, si l'on veut.
Jarnale

il ne pourra rivaliser avec la réalité même dont la g
directe donné aux esprits prédestinés une

impreSS;lt

noble ou profonde, émouvante ou sublime. Sinon,
C'est

jouer sur les mots, confondre le musicien avec le roSSlle
ou le torrent ou le murmure des bois, confondre aussi j0

génie sensitif, qui peut saisir directement le monde ale
sa complexité, avec le génie créateur qui le

transposa
transforme, l'humanise, hélas! en le déformant, en

ërS

guant de notable façon. Toute la querellé, para
mal posée, du romantisme et du classicisme,

pouid
bien être en germe là dedans. Elle oppose, par utl

cedrala

côté, et nous retrouvons l'idée du début, les

épnstte
Forme et ceux de l'Émotion. Il faut

avouerqu®C^^

secondé espèced'écrivains a été fort
étrâIlgeredU

longue tradition française. Y a-t-il, fût-ce dans
ViU°^v

lyrisme pur? Mais les poèmes à forme fixe
contreviepas

à son but, par leur même définitibh? Dans
Rofisar,

davantage. Dans La Fontaine, personne ne le peutSoil,

tenir; autant en chercher dans Le Brun ou

pornpgérée

Notfe poésie, comprenons-le, a été toujours
tellpere

ou contaminée, soit par des éléments

intellectuels

loiserie, ironie), soit par des éléments moraux
(

tisme omique ou méditation topique), et, én
tout01

toujours engoncée dans une fotme, qui, C'est uil fait, à



ho OICl
quarante ans, trop appuyée, trop matérielle,OnPprosalque

en un mot. On s'est trompé, je l'admets.eutde
j'en tombe d'accord. Il n'en est pas

S\ThJl1.1bS Vrai que la grande révolution poétique qui date du
sVrrïhi

1Sme. prévu par Baudelaire, a fait reculer dansles rnaIne
presque étranger à la poésie pure, aussi bienles,GS les tragédies, et les fables que les grandesép0n^,s;

Hugo a vieilli du même coup que Malherbe, etLandaJiartIn:,
que La Fontaine. J'entends que l'on se scan-dalise,

etîen suis tout le premier offensé. Mais il faut bienc°nter
cet esprit public, d'autant moins réformablequ>-|es* Plus naïf, et d'autant moins nocif, après tout,ciel}prépare

des retours inattendus vers les modes an-nes
ttleffet,

le culte du lyrisme pur, c'est-à-dire au fondd'une
Poésieintuitive, engendre des résultats singuliers.

dal11' u Un art sans forme préconçue me paraît con-damné
pour des raisons plus palpables et matérielles quegénilques

et secrètes, comme le serait une œuvre d'in-génie
sans devis. Quoi qu'il en soit, on peut constaterentiè ies cadres étant rompus, la forme étant devenueSSoUt

libre, l'art lui-même tend de plus en plus àdel"Ion,
et peut-être à sa propre négation. Au boutdei'jPasse

ouverte par le symbolisme en façon de voietr'OrQphale"lecroisassezvolontiers,commeM.Jacques

etledaduIl y a deux guivres dévorantes: le futurismel'a.VefialSme
; elles gardent la porte ouverte sur le néant,l'avez nal de l'impuissance logique à créer sans matière,à refaireja sincérité pure sans artifice aucun.paL"suite1

il est assez probable que le retour en arrièreSeraCnlcleré
un jour comme la démarche la plus neuveeUaplus

audacieuse. On le peut voir déjà à certains symp-Ç()nné da forme fixe a révélé soudain des secrets insoup-Çcjrlllés,destrésors
engloutis, à des poètes qui, jadis, s'en^gués

avec horreur. Citerai-je l'exemple de Va-uelqueopinion
qu'on professe sur M. Claudel, il



est permis de constater qu'il porte éminemment les stÍi

mates d'une génération déjà vieillie à nos yeux, sÍt1

disparue. Son œuvre entière, dont je ne "Cèle pas
sublimes et particulières beautés, manifeste si bienle,
défiance foncière envers les moyens ordinaires et reconI1

de l'art, du langage français, qu'elle a tout au moins
défaut de ces paradoxes: jouer à la littérature, sans 3,1

cepter les règles du jeu. Poser en principe que la laflê".

maternelle est impropre ou insuffisante à l'effet pours
Nulle part on ne peut sibien surprendre le discord tt1

derne entre l'Art et la Forme (iV.
Historiquement, les classiques (je les pousserais ble,

de Théroulde à Verlaine et Mallarmé, exclus, e"clt1:

ceux-ci, pour leur esthétique), ont été les poètes
(y

ont accepté une forme donnée, un moule à
rerIlP,

la matière pour y insuffler l'esprit. Les autres sont, :

premier chef, ceux qui, faisant préexister l'esprit à.Ji

matière, croient pouvoir la réaliser en dehors de

réalité connue. Répéterai-je encore que je ne veu"
:

les en féliciter ni blâmer? Je fais observer seule
que c'est au premier groupe, celui des positivistes 0111

réalistes de l'art, qu'est restée, pendant plusdehuitsté
ce que je m'enhardis à nommer la tradition franÇ

*Maiscettetraditionmême,
ainsi dessinée en ses t.~

t
Maiscettetraditionmême,ainsidessinéeenses tt;
généraux, nous avons réservé jusqu'ici de définir forrIleg,gi

ment ses caractères particuliers; aperçue au moyerl
sous sa forme, si l'on peut dire négative, il reste à la

j

couvrir positivement à l'époque postérieure. :

¡\J1',
(i) Dans une étude parue au Nouveau Spectateur, M.

RogeAlF,.

remarquait que les critiques étrangers avouent recevoir de Paul ClsII01,

l'«impression d'une libération presque magique J.r Ce dont rd.dé1iC(

libère le lecteur étranger, ajoutait-il, n'est-ce pas cette mesure et4
et cette précision didactique, si différentes du pur lyrisme d'images

distingue la poésie la plus française?»
On ne saurait mieux éclaircir le présent débat.



Vl est convenu que, les origines appréciées à leur justeValc'est cependant au seizième siècle que nos lettreslaparaIssent
en pleine lumière. Encore faut-il faire icisaPart

des simplifications outrageuses que l'on tire tropasUVent de l'histoire mal connue en détail. On ne lit pas10;Z les auteurs secondaires. Et j'estime qu'une antho-lare rétrospective doit leur ouvrir ses pages avec plus delarp6
qu'iln'est coutume pour fixer la physionomieni1 dune époque. Les tours ne sont toute la ville,lalplus hauts arbres toute la forêt, ni les maîtres toutelurnltérature.

Aussi renverrai-je le lecteur aux cinq vo-jUrri Anthologie
poétique française que M. Mauriceernrn

a publiés ces dernières années chez Garnier. Ilstièrnrasent
le seizième, le dix-septième et le dix-hui-tième

>
e* le premier caractère qui s'y découvre est

ceiUi
le premier caractère qui s'y découvre esteSPér 11116 unité plus frappante que nous ne pouvionsMer 1y trouver.qtl'eesu;e

délicate et précisiondidactique. les termes mêmesWerr
M. RogerAllard, sont d'une justesse et d'uneR°gerAllard,sontd'unejustesseetd'unefiasse°un'yarien

à répondre. Ils portent, on le voit,eneux
une limitation qui peut suggérer une cri-tique de la part de l'intuitionnisme mal satisfait. CetteUnité la poésie française pendant trois siècles et demicar

me permets d'y ajouter toute l'époque roman-tiqUe
fe fondesurunaspect commun de didactisme et
de
deJhétOriqu,

Cesdeux éléments se complètent souvent;l'autr
aussi qu'ils se combattent; l'un suppose netteté,l'autreSupP0rte

amplification. Quand ils se conjoignentà leur j.leurlinlite
xtrême, unis par le goût et la finesse, le feuPeuten Jaillir cependant, comme d'une pierre sèche etd'uue

i
meule;

et ces deux éléments, qui ne sont,auxyeux Ulyrisme
pur, que matière, engendrent parfoisPourn:n

spirituelle dont parle André Gide, et qui est,pourÏnceepoque,
la marque profonde de la poésie, sonâiiieinCOln

bref son jene sais quoi, et aussi sonid sens n quoi. C'est elle qui permet aux connaisseurs



lassés des efforts infructueux que la poésie plus rooderIle

tente contre sa définition même ou sa fatalité, de r
trouver, artificiellement (je l'admets), avec des conu-es'::

(c'est possible) un frisson sous la rigidité classique e
nouveauté sous l'archaïsmemême..

Ces qualités, issues peut-être de défauts, il n'est Pée

douteux qu'on ne les trouve déjà dans toute la liOée

poétique du seizième siècle. Et il n'entre pas ici dans ote

dessein de redire sur la Pléiade ce que chacun sait otl

doit savoir; mais de signaler cette union du
didat)S

et de la rhétorique chez les poètes les moins hantes- ri-

peut dire qu'au temps d'Alain Quartier et des rhetde

queurs, la rhétorique avait encore je ne sais quoi de ra1

et de messéant. Pour Jean de Meung au contraire, Ie
e

dactisme manquait encore un peu de l'aisance or
Ce fut le propre de la Renaissance de refaire, selon les

canons antiques, la juste proportion de ces deuxéléet
Il y a déjà de la grande rhétorique digne de

RousseUet
la

de Lamartine chez Nicolas Denisot, qui florit daJJ$])eS

première moitié du siècle. Ses Cantiques
heptasllQ.de

sont évidemment tout autre chose que les
quatriXS

Pibrac; mais ce dernier même mérite pour ses p¡s
de h vie champêtre,, les éloges qu'on donne

corninu"é%aelit

à Desportes et à Boileau;et Louis des Masures, eeU*rd.

se réservent plus souvent Olivier de Magny et ROD ¡pe
Tous ces écrivains ont un sens, du rythme et de la P
qui forge une fois pour toutes l'instrument de

e
Hugo. Qu'on lise aussiles poèmes de Jodelle,

d'Étleet1

Dolet et de Du Perron, qui paraphrasa les
psaunles

alexandrins, àla fois ondoyants et denses. Qu'on
lise

pa
Le Roux, après lequel Saint-Amand n'a plus qp-3,

pa.'

raître, si l'on veut omettre de Ronsard les ptèceS

chiques et les folâtries. 'btJ.t"

A côté de cet humanisme oratoire, qui dès. ses de
1.ltil'

atteint à sa perfection se perpétue la sécheresse et

lante de l'âge précédent et le prosaïsme foncier ka



gumd au 1 ., .--trop an1'yttsme, dontsouffrirent plus tard les poètestrop
^0llInis aux mètres hérités sans discernement.L'exe

en 'est donné par la bonne Madeleine des Ro-badi et SUr^°ut Jean de la Pérouse qui use de rythmesta.rdnour
les oraisons les plus hautes, ainsi que plustard

,RlcheplI1 chantant à la façon du Bel Aubépin

Cet obscur protoplasma
Qui forma

La cellule et la monère!
Le j»X~sèP^me sièclenousoffre-t-il plus accentuée lat^adit* didactismeaudétrimentdespurséléments

cette?
Cela est assezcontestable dans l'ensemble, pourcettee!eUente

raison que la masse des écrivains, en untemIlsdoliné,
appartient plutôt à l'époque précédentequ'à.ja

Slenne propre. Aujourd'hui, les revuettes de pro-Pend àlafaçon
de Hugo etde Leconte de Lisle.fa?onHugoetdeLecontedeLisle.

poèteantout e dix-neuvième siècle onvit foisonner despoètesqui
etalentexactement de la génération de Vol-Pasdcouchard-Lebrun.

De même, on ne connaîtfjJia.le:SZ
la Survivance durable de la Pléiade ou de sesfiîiales

à travers le siècle de Boileau. On ne pratique, d'or-Claire
deuxclassesdepoètesdecettegrandeépoque,lessetlibertins,

ceux-ci assurément plus prèsleilrs
devanciers

que ceux-là. Mais il en est une fouled'auto
qu'il serait trop commode de ranger, comme fit~Obh'!
e auher. parmi les Grotesques, sous prétexteCet inconnus.Ce qui est singulier au dix-septième siècle, et même auxjeUxpé•eS

qu'on y distingue communément, c'est quePOésie
salonièreet précieuse y resta balancée par lapoési-eIlurnaniste,

érudite et didactique. La Muse portaeSesIlloiSSllongtemps

que jabot, et ce ne fut paslà uneIln'écrit
ndres grâces. Racan ou Courval-Sonnet, quandillillé t
Pasde Satires, Touvant ou Louis de Bussières,011 'C adeleine

de Scudéry, ont gardé le ton qui dis-



tingue les poètes d'avant Malherbe. Pierre Mathieu, c';
encore du Pibrac, à peine attardé. Mais, dira-t-on, ce

SOde

des gens de l'époque de Louis XIII, antérieurs à la
grande,

génération classique! Il est vrai que le règne de
Louis

vit triompher une poésie plus sèche et plus
mondai.n,et

qu'il y a loin de Chevreau ou de Fieubet à Maynard e
Théophile. l

Mais sait-on quel effort de remaniement artificiel dele

langue a tenté, avant nos contemporains rnên,
pauvre Chapelain? Sait-on assez quelle floraison de

poètes

« populaires» dont Adam Billaut est le plus connu,
&e

la fin du siècle et le règne de Louis XV? Sait-on
enfinte

la centralisation littéraire y fut beaucoup moins
stl1érÏ'

qu'on ne se l'imagine? J'ai relevé dix-neuf poètes in
dionaux au seizième siècle, et dix-sept au dix-sep 'ils

L'écart n'est pas bien grand, surtout si l'on songe
4f

sont vingt-trois au dix-huitième siècle. Voilà pour .dl1qe

des scrupules à ceux de nos critiques qui ont
irnagnne

les originaires du pays d'oc, privés de leur dialecte
l'a

se sont difficilement adaptés aux lettres du
Pays

Enfin, on ne saurait trop insister sur cette vérité
qlleje

moule à remplir par les romantiques était
déjà-*0

solidement, au dix-septième siècle. Le Père Saint
les

malgré tout le mauvais goût du monde, manie de]
ceJlt

images et les antithèses comme firent les
hugolâtrescee

cinquante ans après sa mort. Et il y a à
peineunetdeS

rence de degré entre la verve, le rythme,
llacrerit

Satires et l'accent, le rythme, la verve des CM
voire de la Légende des Siècles.

Un auteur ne peut-il pourrir en sûreté?
Le Jonas inconnu sèche dans la poussière,
Le David imprimé n'a point vu la lumière,
Le Moïse commence à moisir par les bords.

ts
Quel mal cela fait-il? Ceux qui sont morts sont ff10

le

Rien n'est moins original enfin que
d

9-",eC

filiation certaine d'un Lamartine, non
seulcrncP

~ree



Tusseau, mais avec les poètes sacrés du siècle deLouis,
avec Racine et surtout Godeau.IninOUr la tradition, plus connue encore, de la poésienieellre, du marotisme proprement dit, on ne sauraitnjer

que Chaulieu et La Fare, pères de tout l'anacréon-6
dix-huitième siècle n'aient des liens fort étroits,et13

Pas avec Voiture ou Sarasin, mais avec Touvantetterthelot
On nous a accusé quelque part d'avoirassuré

que la Pucelle de Voltaire eût pu être écrite aun~a§e-
Nous ne l'avions pas fait; mais en le méditantduRCela

ne paraît pas fort invraisemblable ni à l'époqueoCoeard
et de Rutebeuf, ni à celle des mazarinades.Lentuité.

comme eût dit l'autre !leruidix-huitième
siècle lui-même, où trop évidemmentréduit̂ aUP0^*!116
coule entre des bords un peu étroits,ré~,lit à un filet un peu clair, pourrait offrir des conti-C'estsdlstoriques

bien plus singulières qu'on ne le pense.C'est a?ord la ligne ininterrompue des poètes huma-Histes
qui annoncent et préparent André Chénier. Je neparle
point de Lemercier, qui survécut à l'auteur desf"

dont les Quatre Métamorphoses portent si bienl{évoli?ede
cette renaissance hellénique qui précède la^vol/011'̂ a*s fautassurerquedeLouisRacineàal IOn. Mais il faut assurer que de Louis Racine à

a.J.exa.n court la même veine, latine d'abord, puista.mOdIne,
puis hellénique de plus en plus visiblement.r^ode^es
traductions (et l'on sait que Malfilâtre écrivitGé^'g
Virgile) y concourut beaucoup; de plus, lateiqda.nce

à archaïser la syntaxe se dénote chez les poètesa.ïtdérnclassIques»
bien avant qu'un Sainte-Beuve enièmes.ntré

la légitimité, en se faisant l'apôtre du sei-Zièl-aesiècle.
La poésie purement spirituelle, intellectuellesiècledrntecnique

qui, dans l'ensemble, prédomina ausiècie
de OUlsXV,

ne doit pas offusquer entièrement laqll'un aranste
qui vécut dans son ombre, si tant estbureste

VIve à l'ombre d'une plante empotée.Du e, on serait surpris de voir ce que présagent et



préfigureilt certains poètes de cet âge décrié assez juste-

ment. Legouvé lui-même, dont le nom, à cause de cef
tains vers proverbiaux, ne laisse pas d'être ridicule. le
gouvé a déjà tout du romantisme théorique, au 1J10s

celui de Gessner et de Volney; le feu manque encore,
Jlls

les brindilles, le bûcher même est amoncelé. Gentil

Bernard, qui fut un petit-fils non indigne de La Fontaine
et surtout Fabre d'Églantine, ont déjà les rythmes cofl'

tournés, remplis à craquer, qui font la gloire de P.-J, Toulek

Et je ne connais aucun précurseur aussi direct de pa
Fort, après Musset s'entend, que Charles-Gabriel de Lat
taignant, qui mourut en 1779.

*
* * *

Il resterait, pour être complet, une seule querelle à

vider: celle de la langue poétique. C'est un fait que l'évo

lution du français, telle qu'on peut la suivre à travers

plusieurs siècles, a éliminé peu à peu toutes les différCllces

qui pouvaient séparer les procédés communs et didc
tiques de la prose et l'idiome spécial de la poésie. Le dl"
huitième siècle, ayant fait siennes les réformes que le5

Chevreau, les Bouhours avaient seulement introduites à

la fin de l'âge précédent, forgea une langue claire etc0
vêtue, parfaitement habile à l'usage polémique et, ;
j'ose dire, au journalisme naissant. Le malheur fut que,
langue poétique perdit ses moyens propres,

corail
et abondance, au cours de la même évolution.

Qu'on n'imagine pas que le dix-septième siècle ne

soit pas aperçu de ce péril, rançon d'un progrès ae
rable dans un ordre différent. Sans rappeler les

regretsre

La Bruyère, les doléances de Fénelon, il n'est que de lire,

sans prévention La Fontaine et Racine, pour y
déCQUVfp

ou une fabuleuse hardiesse ou un fabuleux arcalé
Hélas ! les lois promulguées n'ont pas de vigueur

m^-
diate, mais elles finissent par agir: on peut dire que leur

*



tCIOn se fit sentir au siècle suivant et que l'élagage cons-ant du vocabulaire et de la syntaxe ruina les poètes du
ll-Uitième

siècle qui ne surent pas enfreindre ou tourneroi- Cependant, ce fut là péril apparent, et qui toucha
surtout les âmes peu originales et timides. Les prédé-
bsseurs de Chénier et Chénier même ont repris, pour uneq l

Partie de leurs œuvres, la souplesse de langage
qui leur était,officiellement déniée. Le Chénier des Buco-
liques,

voire des Elégies, est beaucoup plus hardi à cetIl'ear
que celui des Iambes et de l'Hermès. Il y a doncqu de croire que la désuétude de certains genres autantlaecle de certaines tournures avait mis dans ce siècle

POesIe
en sommeil.oujours

est-il que les grands romantiques furent très
gardee

renchérir sur cette hardiesserlà. Si l'on y prend
'I'r'le. les réformes de Victor Hugo, plus modestesque sesProclalnatiOns, intéressent la métrique (encore est-ce sur-tout au théâtre) et le vocabulaire. Elles ne touchent guèreàla

tsyntaxe. Or, c'est le vrai point où devait porter le^ébat
Pour qui a été saisi, depuislors,par l'espritnouveau
PUr ate du symbolisme et que j'appelais «culte du lyrisme
Purb,

Ou
K

intuitionnisme
», pour un mallarméen, si l'onprogret

nous le sommes tous peu ou prou), il n'y a pointsanssde
la poésie secrète entre La Fontaine et Vigny;de

ri
?te" les genres mis à part, y a-t-il infiniment plusde^•lc^é

didactique chez celui-ci que chez celui-là.SPéciaiua
nos yeux, la poésie est devenue une démarchecellule de la pensée, un art qui prétend ébranler d'autresceilulGS
celles de l'intelligencepure et de l'imagination.dessnèse, la combinaison des idées, des sensations etsecret

o.s,, leurs symboles, doit donc avoir un caractèreshnpl.lrreductible
à la logique ou à la rhétorique pure et**

le dilemme se pose de nouveau: archaisme oufuturisrne,
choisissez. Selon qu'à l'exemple de tous les



poètes français des âges précédents, vous essaierez df

revenir aux procédés libres et souples du seizième siècle

réservoir inépuisable de notre langue; ou que,
semblabl

aux Mallarmé, aux Claudel, à tant d'autres encore, votl'

essaierez d'anticiper sur l'état présumé futur, ou seule'

ment possible, du langage français, vous serez l'un oil'autre.
Je ne me charge pas, bien entendu, de trancher un

tel

débat. D'habitude, en telle matière, le fait juge le dr°l

et la réussite les procédés. Qu'il soit seulement permis d'o

server que la déformation systématique de la langue11

pas un caractère moins factice et artificiel que sa re1
sion paradoxale à quatre siècles en deçà. Ce procédé 11

aucun titre à se dire plus vivant et plus simple que
Ilpaatsel

Dans les deux cas, le français est traité comme ce ql

est, en effet, un dialecte purement littéraire, oserai-je 0
une langue morte. Le « génie de la langue », voilà une fic,

tion qui a bon dos. On peut en exciper pour écrire le eo,
çais comme du latin, comme de l'anglais ou comme

-1

hottentot; les linguistes eux-mêmes, dont le
domaineeJ

le passé et un peu le présent, mais point du tout l'a
confessent avec prudence qu'il n'y a aucune loi de P

t

babilité, aucun pronostic à faire sérieusement, toucb.,

une langue que des poètes triturent, et non des «s^,
parlants» instinctifs en vue de la pratique.

de.
Il est donc à penser que la tradition du français etde

la poésie française seront, non pas ce qu'elles poie
mais ce qu'on les fera. L'évolution normale a

cesse
,

profit du caprice ou du génie des hommes.

ANDRÉ THÉRIVE-



A L'INSTAR D'UGOLIN

de
Lespectacle

offert par le cartel évoque invinciblementjS longtemps le souvenir de Figaro. On n'auraais
assemblé sur les bancs d'une majorité tant de

CQJïUques méconnus dont il faut « se presser de rire.Peur
d'être obligé d'en pleurer ». Il est donc fortIleur'eux
qu'ils aient pris toutes précautions pour assurerrélection

de, M. Painlevé. Nul, par son indolence,
Sa COnstanteinattention,soninsuffisanceoratoire, unman c°mpletdesplusélémentairesqualitéspro-
fessique

complet des plus élémentaires qualités pro-liqunneles
ne pouvait être un président plus symbo-tel'l

QUI n'a pas vu l'illustremathématicien au fau-àdéch"ur
d'une séance agitée — et sa présence suffitPointalner1orage

- ne saurait se figurer jusqu'à quelPoint

"le Chambre dont les débats ne sont pas dirigésdelaIr
par ressembler à une réunion ouvrière le soirdeia^a^e
dans un quartier excentrique de grande ville.Onc t' On vocifère de toutes parts; des députés courent

éViter ravée à l'autre s'injuriant, se menaçant; et, pouréviter
bagarre générale, le pauvre malheureux,eperduIl1ans
voix, ne trouve d'autre moyen, après avoiràl'ordrent
qglté sa sonnette et distribué des rappelsSOrtir.

Ou hasard, que de prendre son chapeau et dePrésideeatIentduguignoletdelafoire.M.Painlevéguignol
et de la foire. M. Painlevé

t't'llairedela
fonction, mais il ne l'exerce pas.La.0enté
n'en a pas moins commis une faute en



s'opposant a l'abolition du scrutin secret. Le Parlement

n'est pas un cercle; les.députés n'ont pas à voter selon

leurs sympathies, leurs inclinations personnelles, mais

pour des motifs politiques dont ils doivent compte à

leurs électeurs. On est plus ou moins en république

comme l'a justement doctriné Stuart Mill, selon qu'il y

a plus ou moins de publicité. Le vote secret n'est que trop

propice à des manœuvres de trahison. Feuilletez leS

annales: vous verrez quels tristes choix il a
perrrtfs•

Ne lui est-on pas redevable de ce que l'Assemblée natio'
nale a appelé à la magistrature suprême Sadi Carnot

de préférence à Jules Ferry ou à Freycinet et Félix Faufe

plutôt qu'Henri Brisson ou Waldeck-Rousseau. Et poUf

ne pas remonter si loin, croyez-vous que M. Paul Ve
chanel aurait osé affronter M. Clemenceau au gran.

jour d'une épreuve publique? Il est d'autant plus Pla"

sant que ce soient les cartellistes qui en avaient presque

toujours bénéficié, qui aient pris l'initiative de faire dis

paraître ce dernier legs du régime censitaire. Sans doute,

ils avaient déjà fréquemment prouvé que leur point de

vue variait au hasard des vicissitudes politiques. Toute-

fois l'opposition qui s'était souvent dérobé à la lute
aurait été mieux inspirée en ne combattant pas dans la

circonstance une proposition de moralité; car il est ton
jours désirable que les majorités se mirent dans leurs

hommes les plus représentatifs. Et il est logique qe
lorsque M. Herriot est président du Conseil,

l'ineffae
ministre de la Guerre de 1917 joue un rôle de prem1an.d

La double élection de M. Renaudel et surtout de

M. Thomson à la présidence et à la premièrefvice-pt;
dence de la commission d'enquête sur l'origine et
caisses électorales a fort joyeusement

complétét
harmonieux ensemble. Aucun parlementaire ne

sau

avoir la même expérience que l'ancien ministre
effet

Marine de ce genre de commission. N'a-t-il pas err
e



eté lui-même soumis, à plusieurs reprises, à des enqutesl
tant en raison des conditions dans lesquelles il fut jadis
proclamé député de Constantine, qu'à cause de sa gestion
r"e Royale? Il est, d'autre part, de ceux qui ont « flétri»t

*
Tcutbnger,

parce que celui-ci s'était hasardé à pré-le0°
qu~ la gauche était mal venue à requérir contreomité

des Intérêts économiques,, tandis qu'elle sou-aaat un cabinet dont certains ministres s'étaient pré-
11essoit en 1919, soit en 1924, sous les auspices dudit
comt. On conçoit donc que M. Billiet ne se soit pas
Soucié de prêter serment devant des

«
juges» qui s'étaienta-yance frappés de suspicion.mais een'est pas la première fois qu'une commission

urradt avoir été constituéeà certaines fins et enatteindre. d'autres. On se souvient des conditions dans"puelles
on décida en 1910 d'enquêter sur l'affairetête : i~ pitipart des commissaires, M. Jaurès en«a.1 Oulaænt rechercher les raisons pour lesquelles onda preClpJlte

* l'arrestation du fameux escroc. Cepen-qUe1uan<i
ils furent au fond du cloaque, ils apprirenta:,,' d_e trèshautes interventions s'étaient produites quiiunt eu pour conséquences d'entraver l'œuvre de la

COSce..Et
au lieu de s'en prendre à M. Clemenceau,chef6 ilS le désiraient, ils durent blâmer leurs propreset

amis: MM. Caillaux et Monis.
l'es.m^rne> il dépend aujourd'hui de l'activité et del,esp"'t lque de quelques membres de la commissionCt:Dquête

ne tourne à la confusion de ses promoteurs.
d'aill

^1IlS carteUistes et non des moindres ne se fontl3.
etLTs. Pas faute de l'avouer. N'est-ce pas M. Frédéric

fica: qui écrivait dans l'Èr, nouvelle ces lignes signi-

à
es Quoique nous fussions, à moins de procéderpass^e$u*<*tions

qui affaibliront la majorité, nous n'aurons
coa~ de mtre côté, et cela est grave. D'autantque,
*%islat le constate tristement le député de la Seine, lae

dure déjà depuis plus de six mois, aucune



réforme sérieuse n'a été encore accomplie ni même p*0"

posée et le coût de la vie continue à monter en dépit de

toutes les promesses! M.Brunet est à l'aise pour Sleu

expliquer: il est de ceux, il le confesse, qui sont «
pluS

préoccupés de réalisations sociales» que de se
vengef

d'adversaires qui ont loyalement défendu le prografltf11

dont ils se sont réclamés. Mais ce qu'il comprend moi115'

c'est que nombre de ses collègues de la majorité aiet

pu attaquer M. Billiet alors qu'ils s'étaient peut-être

fait subventionner par lui.
Oh! l'ancien président du Conseil général de la sein

est d'esprit trop averti pour s'étonner du rôle de l'arg#1

dans les élections. C'est la honte de ce temps qu'un

homme public en puisse être réduit à faire appel au coîl

cours pécuniaire de ses amis, de ses
coreligionnatf

politiques pour servir son pays dans les Assemblées. M

eu égard aux frais croissants de toute campagne élect
rale avec le mode actuel de scrutin — le plus antidé^
cratique de tous ceux qui aient jamais été forgés, —

c0lï\

ment en serait-il autrement si on ne veut pas
réser

exclusivement l'accès du Parlement aux privilégiés de
fortune? Il incombe donc à chaque parti de tenirune calc
qu'il appartient à ses adhérents et aux groupements avec

lesquels il est en communauté de vues d'alimenter.
y

du reste, ce qui se passe, aux États-Unis où républiÇ

aussi bien que démocrates dépensent jusqu'à
pluSl^^

centaines de millions tous les quatre ans pour
l'élec

à la présidence. Les travaillistes et les conservatcore

agissent de même en Angleterre; et personne n1arti
que les divisions qui déchirent en ce moment le P

des
libéral ont pour principale origine la répartition

des

fonds électoraux qui auraient plutôt été affectés
O!S

amis de M. Lloyd George qu'à ceux de M. Asquiti1, vet'

de la dernière consultation. Or, le cârtel, enivré
dlune

tueuse indignation, réprouverait-il par hasard des Y
tiques sans lesquelles — M. Clementel en sait que

i



hose - il n'aurait même pas pu se constituer? On netlardjerapas à l'apprendre.
Entous

cas il est d'ores et déjà symptomatique qu'onait tenu à limiter l'enquête aux élections de 1924. Est-ce
Par6 qu'en 1919, à en croire M. Léon Blum, on était « enelne confusion?

» Ce langage se conçoit d'autant moinsde la part du leader socialiste que le 16 novembre, comme: II mai, il était dans l'opposition. Ilest vrai qu'il y acin311
mois, les électeurs n'eurent pas de complai-

sauce Pour les fourriers du communisme. Mais alorsd1
du Conseil ne se tenait pas non plus sur lacrête de la barricade en donnant des gages aux fractionsles plus opposées de l'opinion: qui ne se souvient notam-rent de ce mot d'ordre du discours de Strasbourg querappelait M. Millerand, pour bien souligner la diffé-rence entre les deux manières: « Entre eux et nous c'estrneqUestion de force »? Et les pires adversaires,de M. Cle-paecau ne lui ont jamais fait l'injure de penser qu'il

euroait:lui,
sans agir. Aussi les populations répondirent-ellesd'entousiasme

à son appel. Mais depuis elles ontleurs élus trahir tour à tour la plupart de leurs enga-ge S* e us trahirtouràtour laplupartavocatstem-pgrg On en est revenu au régime des avocats tem-Pérépar celui des robins. A de brillantes diatribes ont';"cllédéd'interminables
plaidoiries évocatrices des dis-favrs les plus ternes de Waddington ou de Duclerc enfaveur e

la politique de concentration. Et quand, souslefeu
croisé des invectives les plus contradictoires, desrappVtIS

esprits de notre connaissance s'avisaient derappeler à l majorité ses origines pour l'inviter précisé-ment 1 Sortir du confusionnisme, les amis de M. Léon¿41
Se

dugrJOIgnaient
à ceux de M. Herriot, comme lorsdugrand

débat d'octobre 1921, pour apporter l'appointcien1eleurs
suffrages

« aux vieux ténors usés de l'an-personnel
!»

ra.dicasaurait pas plus le reprocher aux unifiés qu'auxradicau
.SOclahstes, puisqu'ils sont arrivés à leurs fins.



Néanmoins, il est excessif qu'après avoir longtemps nié;

un tel état de fait, ils prétendent maintenant en tirer ar'

gument pour se dérober à des investigations susceptible
de diminuer leur autorité morale. M. Blaisot l'a d'autant

plus opportunément constaté que le programme de

l'Union des intérêts économiques était le'même en 1919
-

qu'en 1924. Or, pour quelle raison aurait-il été moiS
blâmable d'y adhérer à ce moment qu'aujourd'hui

Est-ce parce que de nombreux radicaux-socialistes et deS

socialistes, qualifiés par ironie sans doute d' «
indépel1

dants, » qui avaient par le passé sollicité l'appui e
M. Billiet se sont pris à requérir contre lui? Il ne

suflÎt

pas dans ce cas qu'il leur soit désagréable d'être mis ell

cause pour ne pas en encourir le risque. Il reste fort

heureusement d'autres, moyens de renseigner le pays qUe

de se réfugier dans le huis-clos de commission parler,
taire. L'aventure de M.

Raynaldyl'asuiffsammentprouve,'

Certes, il est profondément injuste de reprocher a
ministre du Commerce les quelques billets de mille fr4111

qu'il a touchés! Son geste n'était-il pas bien naturel dès

l'instant-où il faisait paytie de l'Alliance républicalt
démocratique et où il soutenait le gouvernement? il est

vrai qu'il ne fut pas plus «
poincariste » qu'il n'avait e.

« briandiste » ou «
millerandiste».M. Herriot a été

mal inspiré en prétendant que son
collaborateura*j

rompu avec la majorité plus de six mois avant les
e

tions : les scrutins ultérieurs attestent le
contra

puisqu'il a toura tour voté le double décime, lesd r

lois et refusé, à la requête de M. de Lasteyrie, d
menter le taux des retraites. La vétité est qu'à

1
de tant d'autres Saxons, M. Rainaldy fut

invaria.blllJe

du parti du plus fort;et- ainsi qu'il m'est
arrive dle,

faire publiquement la remarque à la tribune, le 29
dernier, —

il a pour cela durant toute la
légiste

confondu son bulletin avec celui de M. le génera
J"

Castelnau en faveur du cabinet Poincaré, cornIIle



reste, de tous les ministères qui l'avaient précédé, aussi
ongtemps

qu'ils furent au pouvoir. Il a toutefois con-ribué
en tant que rapporteur de la commission de légis-son civile et criminelle à l'abrogation de la loi sur la

spéculation illicite; et cette attitude devait lui assureres titres particuliers à la gratitude de certaines catégo-
les de commerçants. -Il est inouï qu'il ne se soit trouvé personne pour le rap-teer,car cela ne laissait pas de donner un caractère hau-
einent symbolique au projet gouvernemental rétablissantenall jadis supprimée par les soins mêmes de M. Ray-

dY- En tout autre temps l'opposition se serait arméetels faits et n'aurait eu de cesse que chacun se fût
clique. Mais où est-elle, l'opposition? A quoi consacre-
poste

son activité? Ceux-qui au moins, en raison des
Postes importants qu'ils ont occupés et des responsabi-es qu'ilsont été appelés à prendre dans l'exercice de
Sets. fonctions devraientles premiers aborder la tribune,

tliseilt obstinément. Et lorsque d'aventure un orateurafineu
rompt la conspiration générale du silence,

qUe de révéler au pays un scandale révolutionnaire, tel
que Celm dont Paris a été le théâtre à l'occasion de lacér61?01116Jaurès

et qui a provoqué dans le monde entierÇaiseUs
ï>énibles commentaires sans que l'opinion fran-

Ça-ise, chloroformée
par la grande presse, ait même puetsaÇonner

ce qui s'était passé, ils n'ont que critiquespour
lui, s'il tombe dans le piège tentateurl'adveqe

diversion. Toutefois, d'intervenir, de ramenerl'adversa^te
à la question, de dégager d'un débat les con-Neson

d'évidence qu'il comporte, ils se gardent bien..SOlent-Ilspas
allés jusqu'à déclarer, en réponse à d'in-COntre

înenaces du président du Conseil, qu'en votantcontrelui, Ils se conduisaient plus loyalement à son égardseconduisaientplusloyalementàsonégardquebeaucoup
de Sesamisquile critiquaient tout en luiprOfonnt leurs suffrages et qu'ils professaient la plusprofo11jeestimepourson

caractère et son talent? Ne
b



vous étonnez donc pas de ce qu'ils se soient abstefl11

de demander des comptes à ses étranges caudataires1
Il eût été beau pourtant de rappeler qu'à la veille de

l'agression germanique, il s'est trouvé un parti qui. pO.

emplir sa caisse électorale, fit avancer à la
TurqU:

quelques centaines de millions de francs, or
ceux-

grâce auxquels celle-ci se mit en mesure d'aider l'!lle;

magne à prolonger la guerre de plus de trente mois. C'b

ainsi qu'on prépara le scrutin triomphal de 1914.. y
bien! Qui est-ce qui était à cette époque au

pOVOt
Était-ce la majorité d'hier ou celle d'aujourd'hui? 5
un quart de siècle auparavant, quand les institut!

furent en péril, M. Floquet ou M. Rouvier ont-ils
hé".rx'

à solliciter des subsides d'une entreprise privée P
fournir aux candidats républicains les ressources

oec
saires pour lutter contre des concurrents

subvention

avec les millions légendaires du boulangisme? NéaI15

moins y a-t-il jamais eu un cartelliste pour blâmer ceJ1

grands aînés? En tout cas, ce n'est certes pas M.
Thornsoe

qui s'honora de leur amitié et qui reçut même Par à

suite de l'un d'eux son premier portefeuille! Qut
5

M.Briand, a-t-il déjà oublié, à la faveur de ses
évolué

nouvelles, ce qu'il dirait en 1914 de ses alliés d'aujo
d'hui? Cependant les ploutocraies démagogues

n'ontrc
changé de camp. Ce n'est pas sur les bancs du 1310C

national que siégeait ce député, que sa richesse a plus lie,

son talent, semble-t-il, désigné à la confiance du goai

vernement pour un grand poste diplomatique? Et ce
riS

du chocolat», ce «
prince de la lessive» que M. ,de

Poncet mettait en cause dans un lumineux artide

l'Avenir? rC'
Mais ces malicieuses allusions ne sauraient su té

Il importe de parler clair et net. Si le nouveau déPe,

de la Seine a tenu à entrer dans la commission
d'e-nqIlétel

'usp
c'est, à n'en pas douter, pour faire cesser une 1JlJ

otC

fiable interversion de rôles. Aux termes mêmes du 1/



'le la Chambre, l'enquête ordonnée ne doit pas exclusi-ent porter sur l'action du Comité des intérêts écono-jj^Ues;
mais sur l'origine de tous les fonds électoraux.

1
faUdra donc rechercher comment en quelques mois,le cartel a pu fonder et lancer un journal au prix d'un

rodigieux effort de publicité. On verra alors s'il n'y a11: M. Billiet, qu'on en a d'ailleurs accusé sans preuve,qui aurait été commandité par des personnalités en rap-daffaires
avec l'État!

oQUoi qu'il en soit, ce serait singulièrement moins grave,on en conviendra, que d'avoir reçu de l'argent deeranger.
Voilà trop longtemps que cette accusation

est tour à tour proférée contre les partis les plus opposés.011 eut croire pour l'honneur même de nos luttes pu-kj-qUeSqu,ilnen
est aucun qui l'ait jamais mérité. Tou-ilOIS si.le Daily Herald avait en France des imitateurs,la Serait surprenant que ce fût parmi les adversaires de

Prise des relations avec les Soviets.611 déplaise aux singuliers professeurs de moraleaclOnt
eu, tout d'un coup, le cynisme de se dresser enacr-usateurs

il n'y a que les agitateurs qui, aux deux pôlesnésmes
de l'horizon politique, s'essayent avec une fré-qui

CrO*ante à déconsidérer le régime parlementairequi ^Ulssen^ bénéficier de ce scandale. Que penser danscescrtions
d'un président du Conseil qui se flatte àtout|DroP0s

de défendre la République et qui, dans untout esPri* représailles, arrive à la discréditer? Maiselleesrescrves
faites au sujet des responsabilités qu'iljadiOUrre,

on ne saurait admettre que les hommes qui ontPll'ct:ommandité
Almereyda

— de quelques hautes com-i
qu'ils se targuent audacieusement

— se tournentVers leurs adversaires et leur disent: « d'où vientent?
»\To:ant de parler ainsi, messieurs, commencez donc paralors regarder. Dites-nous d'où vous venez et comment,alurs

que de l'aveu de M. le président du Conseil vous



avez trouvé votre parti dans un état voisin de la tnisètl,

vous êtes parvenus à vous livrer à une débauche
sa~

précédent de tracts^ d'affiches, de circulaires et de ntlf0

naux? Que signifie cette crise intempestive de vertu-

Vous êtes émus de l'action de M. Billiet2 Mais m'auneif

vous jamais entendu chuchoter le nom de M. Mas
et de son succédané M. Chaumet? Il est vrai que, ta
que le sénateur de la Seine est resté fidèle à ses )S
dans la défaite, qu'il le proclame et qu'il s'en bonort,

son collègue du Comité républicain du commerce et de

l'industrie est, lui, maintenant avec M. Herriot ql1

convie à dîner comme il y a successivement invité t p

ses prédécesseurs et. il continue à solliciter des et5
Est-ce pour cela qu'on n'est pas pressé d'en

parlef

Et M. Poincaré lui-même aurait-il été par hasard

premierprésident du Conseil qui se fût abstenu
d'apport

une aide pécuniaire à ses amis? Si non, pourquoi lec
s'est-il gardé jusqu'ici d'en souffler mot? On a blte

prétenduque ce silence aurait été la rançon d'une rec
(c

libération de conscience! » Mais c'est une
odietJP

calomnie dont il sera sûrement fait justice- e
M. Brunet, qui doit avoir de bonnes raisons d ê

,.renseigné, dénonce avec amertume «
cemauvais départ

« On remuera de la. boue, dit-il, à pleines mains. Onf
trouver certainement les talons de chèques et on

app*6

que des républicains sur lesquels la
majoritéfondai

espoirs ont touché en 19x9 et MÊME EN 1924 ». Il est.efJ

tain qu'on n'échappera pas à la nécessité de certar
ge

épurations. M. Brunet estime que « c'est grave »•
1

J9.

trompe: ce n'est que risible. Il n'en résultera pas ({
dictature» tant redoutée par le député de la

Seine»
les véritables fauteurs de coup d'État ne sont paS dePt

ceux qui les commettent que les criminels qui les refl
inévitables en blessant les consciences et en

meo3*

les intérêt&
l

Qu'on se hâte donc de faire la lumière, la P
lew



^ière! Il ne s'agit pas, comme feignait de le craindre
laLéon Blum, de « noyer l'enquête»; il faut au contraire,jafaire

complètement. Il y aura peut-être des surprises:
fiét députés du cartel pourront bien être obligés de se;:. et de s'exécuter eux-mêmes.
dets n'est-ce pas le sort historique des partis avancés
Sede

invariablement le jeu de leurs adversaires en* Notant?

GEORGES MANDEL.

?



ÉCHEC ET MAT

(Suite et fin)

Nous étions sur

cettemêmeterrasse,d'où
je n'&veNous étions sur cette même,terra, d'où je n'av

pas bougé, en quelque sorte, depuis huit jours; car, dès

le lendemain de cette pénible scène, mon état aval

empiré au point qu'il m'avait fallu garder une il'plo-

bilité complète. 1
Grand'mère nous avait quittés deux jours plus

t
ayant compris la nécessité de son éloignement aprèS

ce

qui s'était passé. Notre gêne, en effet, était
devenuee

grande que nous n'osions plus nous regarder en e-
tandis que nous évitiQns avec un soin trop visible de
venir sur le sujet qui nous avait tous endoloris.ui

J'étais donc sur cette terrasse auprès de Blanche, e
ne me quittait plus, abandonnant les deux enfants à

nurse, dans une autre partie de la villa, afin que Ie
brfs

de leurs cris ou de leurs larmes n'indisposât pas mes
lierfs

sensibles. Soudain parutVoycottes, Voycottes ept1
comme un pommier en fleurs. Il n'y avait pas jusqu

-
plis de son veston gris clair qui ne fussent pleins de 5
rires.

- Mes chers amis, je viens vous surprendre. oup
Mais il s'arrêta net, et son visage laissa tomber dup

toutes ses fleurs: rré 1

— Mon pauvre Jean, vous avez une mine de
déendfC

Et le voilà qui s'empresse stupidement à me
pres'il

le pouls, à interroger mes yeux, mon teint, coloe
>,,il



TU été délégué vers moi par l'Académie de médecine.
Irlut cela par contenance. Mais le brave garçon pouvait-il
11(1eiftpêcher de voir ses yeux s'embuer et son visage s'em-
preindre du désarroi de la véritable amitié?
Stlr- Je vais mieux, cependant, lui répondis-je, attendri
Surmoi et sur lui.*metâtait

les bras:
Ch

7 Ah! grand Dieu! fit-il, en s'effondrant sur uneaIse.
Pauvre Voycottes! Supposez que son cheval favori,

Un si beau luisant et de si belles formes, ait perdu son
allé'

Sori galbe, pris l'aspect d'une haridelle. Il demeurait
Irluah devant l'atroce évidence que représentaient mes
Uscles

mous et réduits: l'athlète que j'avais été, qu'il
ParlA admiré et aimé naïvement, était en train de dis-
raitre, decéder la place à un être flasque, incapable dej^oindre

performance. Voycottes n'en croyait pas ses
rerx, ni son toucher. Il mit une main sur ma cuisse et la
r Ira avec effroi, comme s'il eût palpé un animal étrange.
fer-o Impossible

que vous restiez ainsi1 jura-t-il. Nous
fens venirle professeur Leblond.

je
eProfesseur

Leblond passait aux yeux de Voycottes,ress:
sais pourquoi, pour'un savant infaillible, capable de

joursSclter
un mort. Il était massif, ce brave garçon, tou-lorsq

apable de jouer sa fortune sur un seul cheval,était
convaincu.Beh

1 fis-je avec une feinte bonne humeur, nous enons
à bout.ain:Je

ne Veux
pas quitter la France en vous laissant

Je le remerciai d'un sourire. Il m'était agréable de lePlaiirCe

cherVoycottes; mais pourquoi gâtai-je mondansi
en cherchant sans cesse dans ses traits, ses gestes,(~les mots, les tournures de phrases qu'il employait,Pauline

toujours1Peux
l'avouer: j'avais employé les huit derniers



jours à reprendre une par une toutes nos journées depuiS

deux ans, surtout celles de la place Goudeau, à les fouy1

de sang-froid — comment parler de sang-froid dans Iet
où j'étais!

— pour y découvrir la plus infime preUV^

qu'elle m'eût, à un moment quelconque, trompé.
"'teTrompé comment? Évidemment de la seule ma111

qui m'importait, dans son amour. M'avait-elle aimé?

Pendant que Voycottes parlait, blaguait, se
m11

pliant en anecdotes, qui m'auraient prodigieusement1

portuné sans la sympathie, la bonne santé qui éma11

de tout ce qu'il disait, je continuais de chercher le
tJlo

del'énigme.
— Pourquoi Mlle de Lestang tient-elle tant à f

célébrer son mariage à Tourville? demandai-je à l'ÏIJlpf
;

viste.

— Mais, mon cher, parce que c'est là que nos
fianÇaWe

nos vraies fiançailles ont eu lieu. Vous rappelezoj
l'année où Rosa vous a mordu, où vous êtes reste31

château, malade, pendant une quinzaine de jours? j
rappelez-vous? Eh bien, c'est à ce moment-là. Je me

-
déclaré un soir dans le parc; j'ai osé lui parler. Oh! je-ee

bien avouer qu'elle m'a un peu encouragé. Alors, el,cr,

consenti, mais à une condition:j'attendrais, parce
qtl1ii

avait fait un vœu. Savez-vous lequel, ma chèrea
Blanche? j

Ainsi appelait-il Blanche, avec une affectueuse sr
cité. Blanche secoua la tête, en apparence

distra!tl'!

— Eh bien, elle avait fait le vœu à la Vierge
defert

fille jusqu'à vingt-trois ans: elle les a eus le moi5

nier. ,c:'

Il rayonnait d'une joie naïve, pleine de pureté, de,

timents simples et frais.

— Vous comprenez, maintenant? i
Certes! Je regardais Voycottes avec un ébahisse

;:li

sans nom. Ce qu'il venait de me révéler, le cher garÇ°^V

jetait dans le plus grand désarroi. Il était irnpos
»



,

'J.e Upposer qu'il n'eût pas dit la vérité tout entière.
Cela vous étonne? fit-il devant ma mine.- Quoi donc m'étonne?

!
-- Ce vceu.

! = Pas du tout. Mlle de Lestang tient de sa mère.Ah1 grand Dieu! fit-il, avec un effroi comique. MaisJeell
est déliée maintenant. Et d'ailleurs.,.e penchai avidement vers lui,du OUs savez, Jean, que je ne suis pas vain le moinaciel ajouta-t-il.

--
p le moins du monde, en effet.

Pour
bien, je crois que Pauline a une grande affection
rnOI.

s

°llr(l110^
Guy, n'employez-vous pas le mot amour?

;'
§!- vous me regardez avec ces yeux-là, Jean, je; C'taPas

Employer vous avez l'air tout scandalisé.
;

C'ét
aIt 'r-r

v.

PrjSe^ai.
Blanche elle-même me regardait avec sur-

j:
~~d

Enfin,
elle vous aime, fis-je avec un sourire gogue-

; 9,ui
ft petIt, tout petit. humble comme un enfant1

Se faire pardonner une faute:
Iii,

Ehbien,
oui, et depuis longtemps!lançait

des œiUades à travers la pièce. Je ne l'avaissecGlld

VU aussi fol, Il n'y avait pas à lui en vouloir uneSecQnde"AUssi
n'y songeai-je pas. J'avais bien souci de

i;
I Sc'sseritlIïlen^s

à cette minute. Je le tenais*dans la main
t:
de

loupe avec laquelle j'aurais examiné le visagev
c'était une découverte stupéfiante.

f

mon
cher Guy, puisque vous êtes là, entre

ïînfi11 ^oncherGuy,puisquevousêteslà,entre

o,n'est-ce pas?

l,
Ses rn.a: Jeana

pouvez-vous en douter!..Lte.
Carrées et douces nous avaient saisis l'un et<>

nous disaient mille tendresses; je crusqu'il ^lait nous embrasse^ tous les deux.I



— Vous allez nous faire un autre aveu, mon cher GuY,"

Ce départ pour Tokio, n'est-il pas vrai que vous
votfl1

y renoncer, et que c'est elle qui a insisté, au contratfe"*

— Ah! ça, c'est Blanche qui vous l'a dit.
— Moi! Je n'en savais rien.
Ma femme, depuis le début de l'entretien, m'enc°U

rageait du regard; elle avait l'air de dire : « Très bie
poursuivez votre enquête; avec ce bon nigaud nous sau;

rons tout ce qu'elle nous cachait soigneusement,
ànOu

qui nous croyions ses amis. » '5
En cet instant, elle me jeta un coup d'œil plus

prédit'

encore: « Poussez ferme, insistait-elle; nous allons
sa

si grand'mère avait raison. » Il

— Enfin, repris-je, elle mourait d'envie de hâter Se

mariage, mon cher Guy, et elle a saisi aussitôt le
prétexte

du départ pour Tokio, qui lui permettait
d'écourter

vœu ; car, entre nous, j'avais toujours entendu direqegt

ne voulait pas se marier avant vingt-cinq ans..-
*

trois ans, cela ne rime à rien, voyons!
— C'est vrai! fit ma femme.
Voycottes bondit, électrisé:
— Mon Dieu! serait-ce possible! Et qu'elle

a
renoncé à son vœu, parce que.
- Il n'y a pas de doute, affirmai-je en me levant- Il
Désormais, je n'avais plus que faire de Voycot

ne restait plus qu'à le jeter dans le lac ou à la rue: c

une outre vide. Blanche m'avait compris. s
— Voycottes, reprit-elle, c'est gentil d'être

venu>
il ne faut pas que vous demeuriez ici, loin d'elle, à cau5e

de nous.
— C'est que je vous aime bien aussi. 'e'
Malgré moi, je le dévisageais avec un mépris,la

ce pauvre garçon qui ne savait pas, qui ne saurai
Juà1

ce qu'est la passion, celle qui vous empoisonne USq
is,

ni

dernière cellule du corps. Alors, il n'y a plus III que

parents; il n'y a qu'Elle, Elle, c'est-à-dire l'£tre
~q~



aunionde dans une chambre de la place Goudeau. Etsouda une nouvelle crise me terrassa; je commençaiouffer.de
grelotter; je dus m'aseoir.

s

ycottes s'était jeté à mes genoux, prêt à m'insufflerson.amf pour que je vécusse. Bon et doux imbécile qui
lrnait plus qu'il n'aimait Pauline!.Ila ^nSe passa. Alors Voycottess'épanouit d^ nouveau.Ila oublié sa fiancée; il ne songeait qu'à me distraire,à-sun

sur mon visage crispéun signe de détente. IlPsjla d'un voyage au Japon, quand je serais guéri :

te
- Et vous savez, je penserai à votre venue tout letem

ce sera mon trompe-exil.lu.dl,
en vérité, je n'aurais eu qu'à étendre la main et àlUi dire-.

Et !e ne veux pas que vous épousiez Pauline.Et1 l'aurait pas épousée.Mais l ne s'agissait pas de ça. Il ne s'agissait pas de lui.Sess'ie.rences comptaient pour rien dans ce drame.A la "1 nous nous couchâmes, et le lendemain, ilPartit.Je J»accompagnai à la gare. Mais avant le départ,Che adorablement
faible: il se mit presque à pleurni-chere me

serrant dans ses bras:- J'aurais tant voulu.tantvoulu-
gâter son mariage. Et encore

Ouiabsenceallaitlui
gâter son mariage. Et encorebras fois, d'un geste pitoyable, il passa sa main sur mesbras

flbasques; Pauvre Jean, fit-il, vous étiez si beau!Se
reprit:

avant16 1 e. guérissez et que je vous revoie en formeclvantn'on
départ d'Europe.lledi1Ouette

élégante et forte, un peu trapue peut-être,116disn
dans le Pulmann qu'au moment où le trainsebraniait
Je ne comprenais qu'une chose, c'est qu'ilallaitverrsS

elle, et je fis, malgré moi, un pas vers le train enfuite>



*
* *

Ma mère venait de repartir, 'après quelques jours
près de moi. Elle avait apporté ici tout un parfum
vieille maison provinciale, fait de lavande, de tau"
d'encens et de coing mûr, avec cette odeur particulier,

déschaises à porteur qui sentent la bougie, la soie re
fermée et lepoivre.

tl-Malgré l'approche de la terrible date, je me
sefl-5

mieux. Parfois, je louais une barque et un rameur, 4
nous menait à travers le lac jusqu'au Bouveret. €en
jours, je faisais comprendre à Blanche, sans

dire-.
que j'aimais mieux me promener seul. Docile tOUJOl

elle demeurait. Alors, je poussais au large, sans butpr
et je m'abandonnais à des rêves homicideset délicieU^[l5

J'entraînais en imagination Pauline avec moi

cette même barque jusqu'au milieu du lac. Et puis,
tlÍt

à coup, je me jetais surelle; elle luttait, elle se
déba

avec ses muscles si robustes; je la sentais
glisserco

une anguille sous mon étreinte; mais cette étreinte se r'

serrait, la domptait, l'incorporait peu à peu à moi; eta^,
dans un dernier sursaut, je l'entraînais par-dessus

bord'

Quatre jours avant le mariage, grand'mère nous r] se

très adoucie, très effacée, sous un prétexte
bénin•'

rendait en Italie. J'eus tout de suite la conviction 4j
moment du danger, elle venait monter la garde à 11

seuil. Suf

Elle ne me dit rien; elle resta parfaitement
mue

le sujet qui était, bien sûr, le seul à nous préoccupr.t
dant les heures languissantes où nous jouions au

lacqcet

- un jeu stupide qu'elle avait toujours tenu en
greste5

estime, à cause de ce qu'il permet tout un artifice de tù¡J5

gracieux, de minauderies, une conversationà âtLe5

rompus coupée par des silences et le toc des dCSdl!JCC'

bois
—

grand'mère ne trouvait à m'entretenir que
^>,li\Cc'

J



S(tbifiantes, remontant à sa jeunesse, ou bien desaCOUlUe
avec sa lectrice, la terrible Anny.Cett bouille paraissait être le grand événement de saq\¡'ilIl elle eu donnait un prétexte tellement futilesQir
lInpossible d'y croire: Anny aurait refusé unr:

1 accompagner à l'Opéra en alléguant une fausse*?n
Ce qui était faux, c'était le récit de grand'mèreluiQç^anqua

d'ailleurs pas, chaque fois qu'eUe le recom-tça. - dix àdouze fois pendant son séjourà Mon-desecontredire légèrement et de me regarderJ'aeS Yeux qu'elle avait eus. le soir du fameux orage.
Cette

vbalS.ou.t de suite compris que le véritable motif decettebrouill,
c'était moi, ou quelque incident se rap-Po~gvillsà

moi, ou plus exactement mon amour. Et j'envinspe
a peu à me demander si cette Anny, qui neqQ>c;n:

^lïla^s pesdu de vue depuis la petite désillusionqu'elle
v"'-lt éprouvée à mon endroit, n'aurait pas. entrevumonendroit,n'auraitpasentrevu

Crèted
ors, Je me mis à tourner autour de la pensée se-

connai e grand'mère avec une obstination maladive. Vous
crète ^rand'mècravecuneobstinationmaladive.Vous
I.J.bord

-1 CePhénomène
: le danger fascine, on va toutt,}u

0r^efïieure dans une obsession qui va gfandis-'^Ut,j^°Uf{reauvertige, et un jour, on est entraîné dans le
]?é1.rbb

onheur, Blanche nous laissait rarement seuls. Saf^'stiiCem/mPa^ientait

et me rassurait à la fois. Mais°fSclu'e]i!klldt était contrainte de s'absenter, ne fût-ce quee,t'Ilà*lques.
minutes), nous tombions aussitôt,iJ.rn.iete

et moi, dans. un silence menaçant. Ma vieilleiJ.ve a.lt les yeux,baissés, jouant d'un, doigt distraitpre^^6
bague en émail vert et bleu. Et c'étaitOui,moi,

qui, d'instinct" ouvrais la bouche,a.is,ga.gr
le terrible combat.

était là, qui se manifestait le pluss^VentSQ
1 frme de Blanche ou dans l'interventionInent

de la minceur d'une barre fixe au-dessus



d'un abîme et que ma volonté chancelante parvefl31 'j

saisir au moment de céder au vertige.
Quant à grand'mère, avec l'admirable

connaissait^i

l'âme humaine qu'elle avait acquise en tenant l'ore

ouverte pendant quarante ans à toutes les
petitSt

trigues d'un chacun, elle savait bien qu'à la fin son sue
J,

me forcerait à parler. Quelle maîtrise en elle! Ca! i
était bouillonnante, toute bouillonnante d'impatiefl^
passion, cette grand'mère toujours jeune. Elle Il eJ

venue que pour avoir mon secret, c'est-à-dire cette:i
chose qui l'empêchât de rentrer en possession totged

moi-même et de sa sérénité. Et cette fois, elle te
autour de ma pensée avec une admirable opiniâtf6te1 l~

rets de son silence. '!¡
Soit que Blanche, soit qu'un événement fortuit

ded'i

geassent son plan, elle ne manifestait pas
l'ombt:Ot

dépit, pas l'ombre d'une défaillance; sûre d'elle, r
mère poursuivait sa tactique en bon général qul

:«

bien qu'à telle ou telle heure son obstination aurait
de l'ennemi. j/1

Le jour approchait: le jour ae la mort de Mlle de
tang; et à mesure qu'il approchait, l'énervement St;

quel, bien à tort, grand'mère avait compté, se cal1*11
fIlt:

contraire, faisant place à une sorte de morne accab C

où semblait s'endormir peu à peu ma sensibilité- j.:

A tout propos, par un geste qui simulait ~j!~
tueuse sollicitude, elle prenait mon poignet, s'&J;
la marche, la cadence de mon sang; à un

imp6*.
el

frémissement des paupières, je devinais sa sUfP
déconvenue de ce que cette agitation, ce

détraq ;:I"

de mon cœur qui devaient faciliter sa victoife'

blasscnt au contrairecesser.
Et cependant, même maintenant que ma

faisait plus aucune illusion sur ses sentiments v
je ne souhaitais pas absolument que cette espion:;/;
pensées s'en fût, m'abandonnât. Toujours 1,prit

t



Saittoe
: la lutte engagée, même désespérée, me sédui-aitOurs.

Et puis, au fond, tout au fond, n'avais-je pas
Tléclr.que grand'mère demeurât afin que, s'il devenait
deSlrede

laisser se rompre mon cœur, j'eusse là, prèsrnoi,
la seule personne à qui j'aurais pu confier en pleine

le, l'affreux secret qui me détraquait les artères?

*
* *

IlClOUS
étions à la veille du mariage, au moment où unHageur

que j'aimais à cause de sa belle forme, était venucorpsuyer
à la terrasse en me faisant la charité de sondisais peccable tout luisant d'eau. Tandis que je luidjSajS e ces mots insignifiants qui fondent dans notreU^°lre>j'admirais

avec un naïf plaisir et une pointe-jla perfection de son corps musclé.Jean
1 appela soudain derrière moi la voix de

étaitf
retournai; elle était vêtue de soie crème; elleeta

télalche comme un jour de mai. A la main, elle tenaitlintélégrarnrle;
elle souriait avec émotion:

°^fz' dit-elle en me tendant le papier bleu.Je1Pris
sans le moindre pressentiment, et je lus:

rClPide
Passerons jeudi matin en gare Montreux par; r*pide

Dix minutes d'arrêt pour notre amitié.
:Í

t, « VOYCOTTES. »I!étaits) ait
S011 style, et je vis toute sa face blonde par-fi*,am^re

dans cette courte dépêche.1
Blanche, grand'mère, dans une robe de pope-Initiegrjg^r»s'avançait

sans bruit, telle un fantôme; sesVeux
fouillaient.

Ilts'habl la main ce papier, vêtement d'empruntf:'
eje cherlt

aujourd'hui la pensée de ce brave ami;fi je
lui le visage de celle qui avait

etjecharchais)côtédeluilevisagede
celle qui avait| So~Ve~

trembM dans mes bras.



J'étais hébété, un peu hagard, incapable d'un mot, t1Í

d'un geste; je tenais les yeux obstinément fixés sur les

lettres imprimées, et enfin je dis d'un ton morne :

— C'est vrai, nous n'avons pas le téléphone. ,
Comme si cette dépêche ne m'eût inspiré d'autres ré.

* flexions. La stupidité de ces paroles me rendait a1
quelque conscience, et je compris que j'allais la revElle.

Grand'mère était maintenant tout au bord du fairfei
où j'étais allongé:

1 s

— C'est une bonne idée de Voycottes, dit-elle, e
lèvres un peu serrées.

— Ils s'arrêtent bien peu, fit Blanche sans y penser-

Car il était bien certain que, désormais, Pauline n l
eté

tait plus pour elle. Sans doute même eût-elle mieux aiole

ne pas larevoir.
Mais moi, je venais de comprendre enfin que jui5

dais cette entrevue avec une impatience suraiguë depul

longtemps, que je n'avais vécu que dans ce désir, et 9e

j'allais être fixé
Sur quoi? rit.
Sur 4ûoi?Sur la seule incertitude qui me faisait

rnoillir,
pa5

Et faut-il que je me sois mal expliqué si l'on na ,Pje

compris que ce qui m'avait mis dans l'affreux état c
t

me trouvais, c'était précisément le doute qui
angle-ait

mon amour. La formidable interrogation posée par
tar

mon être au lendemain de la suppression de n°s fa
ports allait recevoir la réponse qui m'aiderait à VIvre Otl

du coup me tuerait. vat
Dix minutes sur le marchepied d'un wagon, avec

ûteS

cottes, grand'mère et Blanche auprès de nous et
otlte5

les allées et venues des indifférents, stupides
ffial.sap,

çants obstacles, quelles conditions déplorables! vec

atmosphère défavorable 1
» dôt le

N'importé! Il s'agissâit de vie ou de mort. E*
Je

monde entier assister à notre entrevue, je saurais 1.



ïùafifrS' je n'eus plus qu'une idée: inaJtrisèr tiibn odeur,fa.i1liralblse,. *ràïlck*r le cap dë cette entrevue sans dé-faillirre une Vigueur nouvelle me dtessa. Je mesurpw^111^5116
devant ma glace, heureux de voir monteifttblafard

éclairé d'une petité flamme roüge qui eiilevait àCottevf cette apparence dé momie, dont le bon VÓy-cottesété si affecté l'autiré jout :Èh ^ùs étiez si beau!tnêrnbien
il fallait que je le fusse à nouveau. DèS le sôirtnêlne ^Vec

une hâte vraiment ridicule, moi qùi, depuisdesrno',,
ne mâ,rigeais presquerieti, je retrouvai de*'aPttét' - dévorais. Blanche battàit des mains, maisré
appuyait son regard toujours perspicace surfièvre,

et semblait dire:PJesais
oll tu veux en venir.Peu Ih'importa.it

ce qu'elle pouvait dïrë. A cette thi-tiute •
n'avais plus peur qu'elle devinât mes pensées.,

Je n' ,

Non avus pas ce souci.Le lehdem" il me levai dans une forme que je n'avaisPas éUe
an. Je tne levaI dans une forn1 qùe je rt'avalSpasGlle depuis longtemps. Je voulus descendre à piedlacdau

châ.teau de Chillôtl. Sur la route, au long du *lac,^!S
l'atmosphère bleue de ce jour eRSolëillé, en lacompagniede

Blaiicile, je me seiltais ievivre, je sentais
ie,

je me Sentais tevivre, je sentaisJ'eusse
aU glisser mes muscles sous la pau. Pour un peu,Sauté

Mcomrne au temps de mes performances, piaffé etsalité. eta fethme regardait mes joUes roses, mes yeux bril-lants
î16 comprenant pas que c'était la fièvre, elleS>^ïlaginâ!"t'

la Cêre enfant, que c'était la résurrection.Aure du SOIr, où plus difficilement cette fois, mais àtttêté sOlonté,
j'engloutissais quantité de mets, grattd'-mère surv,

ait toujours mes geatps, souriait à cause deVisageé UlS, Par moments, à la dttibée, jetait à monSansaffé
un coup d'œil d'enquête.SangdOlltéele
atii àe disait-elle que le moment étaittlÜte{t'VU

6èsaurâitk où elle pourrait intervenir à la ttti-rtt!e
ët me laite toucher le fcdl des deux épaules.



Elle me prit le pouls encore une fois, tandis que t1,

respirions l'air légèrement frais sur la terrasse
encoredsla

chauffée par les flammes du jour, et elle
approuva(je

la

tête. Cependant elle dut bien sentir sous son dOl
io

marche désordonnée de mon cœur, qui, sous la
resste,

de ma volonté, s'était mis à battre avec une hâte
obéissL{e,

mais maladroite, pour me vaporiser sa rosée
rouge(e-

visage et me donner cette illusion de forcedont5e
jouissait mon amour. totJt

Car il avait repris vie, avec ce qui caractérise
l'eS'

amour, l'espoir, un espoir informulé, un espoir poUf
poir, et d'autant plus voluptueux qu'il demeurait vap,

Demain, Elle. Demain, Elle. Et c'était tout. Ces 1
mots suffisaient à entretenir mon effervescence. etc
ces vingt-quatre heures, pas unefois je ne la vis ~- ,rv'
de ce qu'elle avait été le jour où, dans la forêt, J eot.

senti sa lèvre trembler sous la mienne au même &

que l'atroce morsure m'avait paralysé le dos. j~
Tout le reste, et cependant ce reste était riche de

f',

de joyaux que n'en renferment les écrins les P
• tueux, m'apparaissait aujourd'hui, à côté de

ce
comme des perles sans éclat. leder

Celle que j'allais voir dans quelques heures étaIt
tOtJtl

Lestang, à la minute même où elle s'était livrée tii

dans notre première étreinte. êebe.JI

Le souvenir de cette Diane chasseresse m'ernP
JJiaJ11

dormir une grande partie de la nuit qui suivit, cette

de¡.

habillée de son amazone bleue, de toute
l

forêt, de tout son parfum d'encens, de tout
e-Of

yeux soudain vaincus et consentants. ret1

— Elle m'aime 1 répétai-je à plusieurs repri,
pI

à témoin les moindres faits de cette scène qui e
mon horizon. 5/

Et je finis cependant par m'endormir, mais
ddBJ

meil fiévreux où passaient sans cesse les naseau*de1
fernale Rosa aux dents découvertes par un rictUSi



***
Je fus réveillé par la sirène du bateau qui fait le service
du c. Aussitôt, je me levai bien d'aplomb sur mesjambes;a ueu de cette sorte de léthargie qui emprisonnait tous
raes Muscles au matin, je me sentais vigoureux, plein
Ineant,

presque joyeux, je dis presque, car, au fond de
rats entrailles, il y avait une torsion d'angoisse.Inisdabord,

je choisis avec un plaisir infini une che-dor: de soie, une cravate aubergine à ramages mor-
dorés,

1111 veston de sport rayé: tenue matinale, d'un
ues.lgé élégant qui paraissait sans apprêt. Puis je coiffai
raIe eutre gris, à larges ailes, qui rehaussait géné-ient

la richesse de mon teint. Aujourd'hui, il4tait
vermeIl. Dans la glace, je me vis semblable à moi-

rlêtne,
revenu au temps heureux où sûr de ma beauté,cetteeavais

aucun souci, où même, comme je l'ai dit,
cette eauté m'était parfois insupportable à la façonyêtement

trop voyant.cett:lCe
matin, je la détaillais avec un plaisir immense,VOlIlanteauté;

je m'illusionnais à dessein sur elle, netrop'
pas constater le décharnement du cou, l'angletropalu des épaules, le flottement du veston autour dutorse)et
enûn, sous le rouge fiévreux du visage, des traitsbanés

et des yeux légèrement caves.Prête a salle à manger, je trouvai grand'mère déjàPrêtehevant

sa tasse de thé qu'elle n'avait pas voulude tnontVlr
dans sa chambre, tant elle avait souciersa

garde près de moi dès le réveil.Quà Inoi.j'avais l'estomac fermé, absolument*eritié
ditrus mon thé sans m'en rendre compte, lesInestartS,alts,

tout en m'obstinant à réduire en miettesr4es Ines- Ne t'éet'énerve
pas, mon ami, me dit tout bas grand'-Ir4ère a~ une extrême commisération, pendant que



Blanche passait sur la terrasse pour jeter dans le lac

une brassée de fleurs fanées.
Car Blanche était avec nous; mais comme chaque foi,

Blanche ne gênait pas du tout ma pensée; eUe
faisait

partie, partie indispensable du décor qui m'était le pl
familier. Sa présence me rassurait d'instinct; d'abord

elle était un. paravent entre moi et grapd'rpère ; elle étaJ

autre chose aussi,
Je me tournai vivement vers la terrasse oùl'on vOYe

sa silhouette élégante, un peu forte, pençhée sur

parapet. Mes yeux l'appelaient à l'aide:
•

— Je ne m'énerve pas le moins du monde. pourq
voulez-vous que je m&.énerve? répondis-je d'un ton

irrite.

— Ah1 mon pauvre 'enfant1 J'aurais désiré Po

toi que.
Elle n'eut pas le temps de me dire de sa voix légèr

ment chevrotante ce qu'elle eût désiré pour moi. Je e

savais d'ailleurs, et c'était me pousser à bout que de

manifester sa préoccupation, que de mettre sa
volo

j

en travers de la mienne à une pareille minute. Je haUss ;

imperceptiblement les épaules,tandis que Blanche rcI1 0 !

trait dans lapièce.
Était-çe l'effet de l'ombre, car elle avançait en

t0j
nant le dos à la lumière? Moi qui regardais à l'ordtf1

les traits de ma femme avec tant de distraction,
jec

apercevoir, sur son visage toujours si serein 111
d'amertume au coin des lèvres. Et, mon Dieu, phCIl01

mène inattendu, je me mà observer Blanche.
eC

J'ai dit que son visage était régulier et
calaie,

1

des yeux peu expressifs, sans doute, mais qui aVa
tout au moins la beauté de certaines fleurs,

peeS.p•
ou myosptis;sousles narines trop épaisses, les \O¡1'

dessinaient leur courbe parfaite; le menton arrondi tei

servait enfin quelque chose d'enfantin, de confié
tdetendre..

Aujourd'hui, le pli amer était bien là, au 0010
je



a bouche. Et tout à coup l'idée me vint que dans ce
Cerveau,

—car il y avait un cerveau sous cette chevelure
1lnlre, ce dont je ne m'étais guère avisé jusqu'alors, —drame silencieux se jouait comme dans le mien.Jétais

en ce moment trop absorbé par mon propreame
pour songer longtempsà celui de ma femme. Toutdmême

ce pli d'amertume me rapprocha vivementeIlei
je meïevai et j'allaisans y réfléchir,mais entraîné

a*un irrésistibledésir, l'embrasser au front.

de
rdmère paraissait siroter son thé avec unevolupté

vieilledarne. Cependant, sous ses paupières baissées,jeevinais
entre ses cils la flèche aiguëde Son regard qui

noUs perçait à l'improviste, qui s'obstinait à fouilfer
mess

mes moindres gestes jusqu'à mes vraies intentions,
es vrais désirs.
jours C'est le moment, ditBlanche,heureuse comme toù-J: de ma rapide caresse.ClJUS

que les battements de mon cœur allaient
deviuffer.La.

Peur d'une défaîllance me raidit; jetimtsplus
ronge, mais je ne faiblis pas et nous par-s.

dep
onnalSsez là gare de Montreux, cette espèceotij^s~Perdus

à un premier étage, ouverte à tout venant,aVec
5ens Semblent chez eux, sorte d'asileen plein vent,avec a petIte bousculade obligatoire lorsqu'un trainl'air

d'
Ou Part, et ces employés suisses qui n'ont pasi'airj,

de chemin de fer, mais de soldats à ladeha~
Ils'écoula environ un qiiàrt d'heure avant que lerapidejeparis

parût à l'extrémité de là courbe qui pré-cèdeiaf3*6'J'étais côtédegrànd'mère;ellemepoussa

liait A 11e, un coude autoritaire qui signi-fiait * ttettion!
J m éca.rt

serverma.l
Pour rompre tout contact avec elle, con-server pleine liberté. Ce train qui s'en venait, lourd etraIt
dans le corps à chaque tour de roue. Je



serrai la mâchoire, comme l'athlète à la minute de l'ef.

fort, mes muscles se tendirent, mes pauvres musclé

amaigris, et je crus arborer une forme magnifique, alors

que je n'étais qu'une contrefaçon de moi-même, essayant

de me ressembler.
Au loin, le long des wagons, j'aperçus tout de suite

Voycottes, déjà sur le marchepied, le bras en I'W,

sémaphorique, ridicule un peu, parce que, dans 53

hâte, il agitait dans le vide une de ses jambes. Et, dèS

avant l'arrêt, il sauta, courut vers nous les poings aU

corps, tel un coureur de profession, et je voyais que,

même dans sa joie, il avait souci de faire ses foulées à meS

yeux suivant toutes les règles de l'art.
Il m'étreignit en frère, mieux qu'en frère. Mais, Pas

dessus son épaule, sans goûter le moins du monde 1:

cordialité de son embrassade au parfum d'ambre mêté
t

un autre parfum, que je ne manquai pas de flairer to
de suite, je regardais vers cette voiture Pulmann,

dOU

il avait sauté, et d'où je voyais maintenant descendre

dans un long manteau de soie amande, Elle.
5J'écartai brutalement Guy, ses insipides:«Commevou,

avez bonne mine ! Vous êtes vraiment beaucoup
mie

Que je suis heureux ! » Tous ces mots m'arrivaient tels

des aboiements de chien joyeux. Je regardais, d'un re.

gard sans doute bien singulier, Mme Voycottes qui s'av
çait vers nous, d'un pas gracieux, sans hâte.e

La dame posée et fort bien portante qui venait à no

rencontre avec un sourire de quarante ans, n'avait P

rien, absolument rien de Mlle de Lestang.
Absolument rien.

ce
L'expression de son visage avait mûri tout à

coup-çp

visage aimable, calme, avenant et plein de réserve, aVou
de

dix ans de mariage, d'affaires, d'intrigues
ambitieuses

soucis d'éducation, de tenue de maison. Il était déPO
de toute passion, de tout autre désir que de paraîtr0
pectable.

J



Ne
me regarda avec un naturel parfait et tout detela
conversation s'établit sur un ton familier et dis-let la fois qui rappelait étrangement celui de Mme deestaiigj
et pas du tout, pas du tout celui de la jeune fillej'avais adorée.qUn.

Rien ne la rappelait. Et pendant les dix minutes
que dillra cette conversation insignifiante, très alerte, oùdire dit de ma santé juste ce qu'il était convenable d'endire,

Pas une fois je ne reconnu dans cette comtesse deECottes
la femme pour laquelle j'avais tout risqué.

le
d sorte que je me surpris à éprouver un léger ennui,felf que cette causerie prît fin, que Voycottes et sale%erepartissent

vite, comme si ce n'eût pas été euxqUe1 tais
venu en si grand émoi attendre à la gare.repartirent

en effet, sans qu'une seule expressionréVéléaItse
mnle de Voycottes, même la moindre, m'eûtJean.qu'elle avait conservé le souvenir de Pauline et deJean.Non,

bien certainement, cette femme si distinguéeetsidignen'avaitjamaisconnu
Paulineet Jean, et ne les°Ycottejamais.

Il
rest.s

me tapota entre ses bras avant de me quitter.restai-t
Parfaitement le même. Et comme une petitelar'Ille

r16 PIé humectait son œil, si incapable de dissi-îtiuler a Joindre impression, je compris enfin que marité
était un leurre, que je figurais en vé-t'télne

sorte de loque, et qu'il était fort possible quelïionvi oycottes n'eût pu retrouver de son côté dansdeliuIpe
et mon corps décharnés le Dyonisôs de la forêtous

lionsj. serrâmesla main avec hâte, avec indiffé-aisai
le bout de ses doigts par rite mondain,tlOlre.Vo

goût- Ils remontèrent dans l'affreuse boîteCUle,gesCotes,
seul, une dernière fois sublime et ridi-\!ne

effervcua
trOIS bonnes minutes à la portière, dansIlneefferveseeallee

très sincère, comme s'il nous eût laissélae
part de son cœur.



**

Notre Retour fut silçnciçux; j'étais dans un éKtf-
plet de prostration. Grand'mère alimentait un

éÓlt.
de çe^ar-qi^esbat}aAeS et son çpil par froia~o~n~~ dit
C'et très bien, v ce qui n. contribua Pas

pol,
é.clanct\ cequj ya'suivre. Cç Jfat dçmc au reta, d

•
H terrasse jnêifte o.ù. jes la plus grande

p.1(l.

mes jo^rpées, que la chose éclata. pe!
B^che était aljée dans l'ailtefoite de la villa

s
des enfants, dont nous entendions le. gazouittî?

pa1i
fençtres ou,yertes, Gradère tenait à, lamain

liwe

de spiritisme,mais elle ne le lisait paEh
U'ttiQ^^ce

occupée, semblait-il, & suivre de l'çeil sur te
sarfsce

moirée d\\ lac un caflot qui se (lancinait & la mçO)1
mpueiteabandonnée

au gouvernent de ¡'çm¡d,e.
ce.it(

Jen'avajs pas, le moins du monde epyie de l'ptr, daJ15

fois. J'étais béant, tout à fait béant, 0.11,

pJutOtouia
l'état d'anéantissement d'un joueur de

foQtbâ^^g,

reçu dans. la mêlée un punch s\Pla tet.,,, et g~ à

inconscient, 1ï\o,r de combat. d'11lè!t-

— Ennn, vous allez rentier à Paris., lança çan-
avec une assurance quelque peu autoritaire

Ce fut la douche qui ranypie; cet «
enfin k

App~
desa p.oiutç-C'était\e cri, de triomphe, l'échec

e*.pçti*

grand'mère et j'aperçus, £ l'angle de ses tèyre
pltit

pli de satisfaction qu,çj,'y. avais toujours, vu,
c^a^^:

qu'elle apprenait une nouvelle particulièrement
eg",elble-

Je tapai 4 poings fermés sur l<es bras de mon
f ',

— Jamais je ne rentrerai à Paris! k ,n;
ç;J;'ançl'ère. tourna coquettement la tmp

1
elle feignit unesurprise innocente :

#2^
— Pourquoi donc? dem&nda-t-elle,£veç Q ïi'a

tèS bien jovée,

- Parce que j'ai hoire ç1e :riJ pçe qUQ.
— Parce



je ***aTêtai;
mon cœur battait à nouveau la cha-jj,-6 et le lac tremblotait légèrement devant mes yeux.- Encore !. s'exclama-t-elle d'une voix rageuse.i Oui, encore. Voilà ma vie, c'est ça, ce ne sera

Vi
ls que ça, entendesvous? Eh bien,maintenant, ma

e, Je m'en fous!Cette femme si délicate dans son parler ne tressaillitén
01011 Juron; elle en eut accepté pour l'heure un plusorrne

sans y prendre garde.
d'u Ça? cria-t-elle d'une voix suraiguë comme le sonqUi ute de deux sous. Ça?. L'amourette d'une fillesest

moquée de toi?a.Je.bondis,
et aussitôt je sentis mes jambes trembler

point de ne pouvoir tenir debout.Je sais- tout, continua-t-elle la mâchoire serrée.EU s.étaItvéeaussi;
son œil patelin était mort,

SLUi me fixait était sauvage:
ltl

e sais, a®rma-t-elle, profitant du bégayement des
entr'ouvertes mais incapables de mâcherbistoU

tnot, je sais toute votre histoire, toute votre salePerd:e.
Cette fille est pire qu'une. perdue. qu'unePerçe.

EUe
c

bans Offimença
d'arpenter la terrasse à pas saccadés.gta.nd,ce

Vocabulaire injurieux, tout nouveau pour elle,gran(j'gran'lIe trouvait difficilement ses mots; mais rienMainte
ne Pouvait plus arrêter ce flot d'ordures queêtre,

de .nus entretient croupissant au fond de notreêtre,
et qUI, a certains jours de révolte, jaillit spontané-ment
VUdehors, malgré. nous.YeCrisPéesex-tu

que je te dise? poursuivit-elle, ses mainsEUe

est
la hauteur sternum; veux-tu que je te dise?diohez

toi comme chez le pâtissier, par gour-:en que par gourmandise. Elle a voulu goûteraVtdéfendu,
que dis-je, le savourer jusqu'à satiétéde devnir Mme Respectabilité? Ah! elle a bienla

^ce»cette
rusée 1 Rien que par gourmandise,



entends-tu? Tu n'as été qu'un instrument, mon
peit

un instrument sans danger qu'elle avait bien su
choisi'

elle a voulu la débauche sans risque, ce démon. Ur,ilis.

trument, rien qu'un instrument, voilà ce que tu as
été,

et maintenant. Pire qu'une pourriture, cette fille, caf.

car.
Elle étouffait de jalousie, littéralement elle étouffai'

— Taisez-vous! taisez-vous! suppliais-je avec an

goisse.
d5

— Je ne me tairai pas, je dirai tout. Tu ne
compred5

pas, toi, ce qu'est cette fille pour moi qui t'aime, ce
qUe

j'ai souffert à ne pas gifler ce monstre. Et dire qus

c'est cette Anny, cette servante, qui a découvert ces

horreurs! Il m'a fallu les entendre de cette bouche 4

me narguait, de cette bouche qui se vengeait sur
0

de ton mépris! Cette Anny que j'avais pourrie de ffles

bontés ! Il m'a fallu en entendre tous les détails, carif

ne sais où elle s'était mise, cette Anny, pour vous
Vo

faire. Et elle vous a vus, entends-tu; place Goude
Jasentis que j'allais tomber, mourir peut-être;

wois

il
nel

fallait pas que je meure avant d'avoir dit ce qeS

j'avais à dire. Je me raidis, aspirant l'air de toutes
1J1

forces:
— C'est faux ! c'est faux ! Elle m'aime !.

U11

Je râlais et de mon bras je faisais
stupidement0-

moulinet autour de ma tête, geste instinctif, sPa
dique, grotesque:

— Elle t'aime? Ah ! pauvre innocent !
pS,

Tout à coup une certitude effroyable me vrilla
Iec

depuis le fond des entrailles jusqu'au cerveau. Jeait
absolument convaincu de la vérité de ce

qu
l'effrayante aïeule, qui, pour une fois, une seule

fois

dans sa vie, s'abandonnait à toute la furie de sa

sion.
<

1

pt
Cette conviction, que grand'mère m'imposai.t, 111e5

à son égard d'un ressentiment qui réveilla mes én



Physiques
presque mortes. J'avançais vers elle en mesu-

rajlt de l'œil la distance qui nous séparait du parapet
au-dessus du lac.
po- Vous mentez 1 Elle m'aime, et moi je l'adore, et
urtoujourst
Je la touchais presque: elle n'avait pas reculé. Elle melesaIt

encore. Elle n'eut qu'un mot, le mot de toutesle
mères en révolte:- Ingrat!

Soudain
quelque chose passa entre nous, quelque choseddoux

et de fort, quelque chose qui m'emprisonna.qui:rd,
je n'en eus pas conscience, bien que cette odeur

qui tout a coup m'enveloppait et qui évoquait à elle
COne

une idée d'apaisement et de bonté, me fût bient0n et propice.^0us
voulez donc me le tuer? cria une voix quiVeIle,,ait,elle,

des profondeurs de l'amour.
meoalt. Blanche. Blanche m'enveloppait de ses bras,-a.lt dans sa caresse:

EnéChante femme ! gémit-elle; méchante femme 1étr-
Sanglotait. Mais elle resserrait autour de moi sone.

Je ne v°yaisplusgrand'mère,jenevoyais rien; male oycus plus grand'mère, je ne voyais rien; maBlaIlChaIt
enfouie tout entière dans l'embrassement detouts

e. Comme une véritable mère, elle me couvrait deGrandn
corps, et je peux bien dire, de toute son âme.je

elle ne bougeait sans doute;-Cemandai
même si elle était encore là.

façe qu'elle a dit est faux, répétai-je dans mon délire,Maf°n
têtue et colère des enfants.Mais Partez ! partez donc ! ordonna Blanche, avecEtbrn dautorité que je ne lui avais jamais connu.ï-trUSC*Uement'

elle m'emmena je ne sais où. L'étouf-Passageornrnençait.

Tout devint trouble. Je saisis auPassage
a couleur rouge d'une énorme rose qui se pen-<%it k0rs d'une potiche en regardant avec curiosité



mon agonie. Puis il fit sombre autour deiftôi,èt je nt

saisCe qtti advint.
*

* *

Je repris conscience dans une odeur d'éther, hélas!

trop familière depuis bien des jours. Une demi-lumière

emplissait la chambre; et devant le rideau de la fenêtre, le

profil de Blanche était penché sur des langes d'enfant

qu'elle reprisait comme une pauvre femme; mais leS

mères ont un tel amour de tout ce qui touche à ces
mefluS

êtres issus de leur substance, qu'elles éprouvent de la Il
à manier les moindres objets dont leur corps fut envelopp

Je l'appelai doucement. Et elle s'approcha,dOCIl,

ainsi que tous les jours depuis notre mariage, qui J11e
parut remonter tout à coup à ma plus lointaine

enfance.

— Blanche, fis-je.
Elle compris sans que j'eusse parlé:
— Elle est partie, dit-elle; ne craignez rien, elle JlC

reviendra pas.
— Blanche. appelai-je encore. !

Elle comprit encore: |

—
Oui, je parle de grand'mère, fit-elle.

Elle se baissa vers moi: elle m'embrassa sur le fr°

longuement:
—

Jean, mon Jean, j'essaierai de vous aimer daval1

tage.

—
Blanche, recommençai-je, mais la voix me

ma-oq

— Ne parlez pas, Jean, je n'ai pas besoin que vou;
j

parliez. Je sais ce qu'il me faut savoir. Oh! avant$!
grand'mère ait rien dit, j'avais bien compris. Moi, voyez,

vous, je ne dirai jamais un mot contre elle, ni contre vo
j

amour, Jean. Je vous en parlerai, Jean, si vous
VOc,

Oh 1 Jean, il n'y a qu'une chose qui compte, c'est que
VO

viviez, et que vous viviez heureux. vi'
Je me soulevai sur le coude. J'attirai vers moi;

sage. Je le mis bien dans la lumière.

III



Ill'- Et puis, ajouta-t-elle,n'en veuillezpas trop à grand'-
ere e^e vous

aimait, elle aussi, mais mal.
Planche, fis-je, étonné de l'extraordinaire splendeur
Ce doux visage, vous seule m'aimez, vous seule.

Pas- Oh! mon ami! C'est mafaute surtout: ne vous ai-je
S Poussé sottement dans ses bras?Passe remplirent de larmes. Elle ne me demandait

Pasautre chose que de reconnaître son amour, ce parfaita qui allait jusqu'à se\sacrifier elle-même tout en-

tn Parîum de fleurs, des fleurs qu'elle avait toujoursjoue armées, m'entra dans l'âme, m'attendrit. Je mis saContre
la mienne.

araje
î*anc*le'

mon amie, ma véritable et mon uniqueEt""Etnous estâmes ainsi longtemps. Mon cœur avaitrçpr- Ue meilleure cadence. A travers les rideaux, onaPerc*
le ciel très bleu. Un avion, couleur de libel-lule,letraverait;

je crus entendre le ronflement de son^oteUr'
c; vrombissement qui remplit de puissance

atmosphère. Et j'évoquai les beaux jours où,1llaîtres:
tendus,Joyeux dans l'effort, nous nous sentons- de toute la nature :)&Ouanùe!.répétad-je.

AlorS
mon égoïsme fondit: jecherchaima vie dans cetirviequj,S?Su^0r^0nnait

toute àla,mienne, et, de nouveau,Ir
à pleins poumons.

BOUZENAC-CMIBCN.



JULES ROMAINS

ET SON ART

M. Jules Romains n'est pas de ces écrivains qui n°^

gagnent peu à peu par un talent insidieux et nous ain
ainsi à ce qu'ils défendent. Il ne persuade pas, il se .prer

sente, et il nous faut l'accepter d'emblée ou le

re]etee

définitivement. C'est qu'il est un théoricien avant me
que d'être un écrivain, et, chose plus grave encore P

uS
nos familières habitudes de pensées auxquelles

i
sommes attachés comme à de vieux vêtements fal

notre corps, un redoutable novateur.y
Il a réussi ce tour de force peu commun de ne

pOUVO5

guère être détaché de ses théories. L'un ne va pas
S05

les autres, et nous ne pouvons accorder notre
adnûrat1

à l'écrivain de talent sans accepter du même coup, PO

une certaine part tout au moins, ses idées. ¡¡!

On a pas oublié le bruit fait il y a deux ans
at

d'une découverte scientifique de M. Jules RolT1

découverte qu'il a exposée dans un ouvrage parU
,trCI'

son véritable nom de Louis Farigoule: la Vision
e%

rétinienne et le sens paioptique. Le monde savant S
eIls

ému de cette théorie qui tentait de démontrer que le

de la vue n'a pas exclusivement son siège dans leS
ye

et qu'il existait une vision de la peau. L'écho dès;
1



Pences faites à ce sujet, qui d'ailleurs ne nous ont rien
apporté de définitif, ne s'est pas encore tout à'fait tu, et
l'O"

Continue de controverser sur la vision sans les yeux.
Fa: Jules Romains n'est pas moins enclin que M. Louis
arigoule à jeter le trouble dans les idées reçues. Il
pluPte à son actif plusieurs théories révolutionnaires
qut ou moins importantes; mais, sans contredit, celle
bas' de toutes lui tient le plus au cœur, et constitue lae même de son œuvre littéraire, est l'unanimisme.

Ladécouverte
de l'unanimisme, d'après ce que nous

conte M. André Cusenier (i), se fit d'une façon inat-
Romu;

ce fut une révélation quasi surnaturelle. M. Jules
daînaIn passait un jour rue d'Amsterdam et il eut sou-((.1intuition d'un être vaste et élémentaire, dont la
6, les voitures et les passants formaient le corps, et dontle.^hme

emportait ou recouvrait les rythmes des cons-ces individuelles
».

forte
cette découverte d'une personnalité collective plusgroup

que la sienne propre, de cette prédominance du
groupe

SUr individu découle la pensée qui fit naîtreIls
unanimiste, dont M. Jules Romains est le chef.

t Serfible tout d'abord que ce soit une nouveauté à
tolitleIliOl.lis

relative que d'avancer ce que nombre dePasj0^eset
de sociologues ont soutenu. Ne trouve-t-onla

Psychologie des foules de Gustave Le BonCttt,phras,
qui pourrait servir d'épigraphe à l'œuvre deMP

0lïlains: «Le fait le plus frappant que présente uneIndiVidhooglque
est le suivant : quels que soient les^divid

qUI la composent, quelques semblables ou dis-leurcaes
que soient leur genre de vie,leurs occupations,leur

traacere ou leur intelligence, par le fait seul qu'ilsSont,anS^0rni^S
en foule, ils possèdent une sorte d'âmee

qui les fait sentir, penser et agir d'une façonblant.



tout à fait diffétteiitë de celle dont sentirait, penseraitet
agirait chacutt d'eux isolément. * Et, si le principe n'est

pas nouveau, comment Je serait son application, puisquô

nous connaissons plusieurs romanciers, Zola entre autres,

que l'étude dé l'âme collective, de l'âme des foules en

particulier, a déjà tentés? Mais ces restrictions neserait
parfaitement justes que si l'on tenait uniquement l'rtrta-

nimisme pour la découverte de la personnalité collective,

ou encore pour une tendance vers l'étude de cette per-

sonnalité.
Il me semble pourtant que ce Serait se tromper que de

restreindre l'unanimisme) au moins tel qu'on le troùve

dans les œuvres de M. Jules Romains, à cette notion
métaphysique aussi bien qu'à cette tendance esthétique;
il est à la fois plus subtil et plus universel; c'est une con-

ception nouvelle des conditions dans lesquelles nous

vivons, un plan nouveau où se place l'écrivain.
Avant tout c'est une découverte d'ordre psycholO"

gique, et c'est en la considérant comme telle que son

inventeur et ses disciples la croient capable de renouvelé

la pensée moderne,non pas comme une mode passagèr:

vers la recherche de la psychologie des masses, trtàlS

comme un nouvel élément dans la connaissance de

l'homme.
La personnalité de l'homme est façonnée par

lescondi

tions dans lesquelles il vit : classe sociale, milieu, pays,

profession; il est en quelque sorte le produit du monde

extérieur. C'est une notion à laquelle nous sommes
depulS

longtemps habitués, depuis Balzac sans doute, maisil ne

s'agit alors que de sa personnalité moyenne, constante,

prise en quelque sorte en dehors du temps et de ceS

conditions mêmes - en un mot abstraite.
Ce que révèle l'unanimisme est plutôt ce qui est chan-

geant et fugitif en nous, notre personnalité de chaque

minute, de chaque seconde, qui se déforme suivant cs
influences infiniment plus complexes et variables, 111-



enCes concrètes et physiques des mille détails quiaillent nos sens, l'enserrent de leur fin réseau de sen-sat'Is,et le changent en une molécule de leur tout, en^Partie de leur masse.si entre les personnages de M. Jules Romains et ledne extérieur, il n'existe aucun espace; la zone pro-tectrice qui entoure l'âme, l'isole aussi, lui permet la
Concentration

sur elle-même et tient à distance les im-
pressions et les sensations qui nous sollicitent de toutesParts ou puot qui ne leur permettent deluiarriver queCr¡l"criblees, est supprimée. L'atmosphère devient pour euxUne sorte de gaine qui enserre leur corps, et non plus unespacelibre où ils peuvent exercer leur volonté, et ilsferçoiventdirectement,

physiquement, les variations etles tressaillements des objets qui les environnent.
,

Ce Passage de Lucienne est tout à fait caractéristiqueâ cet égard:
je'n

aSSIS, Chacun en fit autant. Nous restâmes un momenta lumière de la grosse lampe nous englobait tous.11laIonsquelquechosde
compact. Il y avait entre nous unClique6 de distance presque insupportable. Ou plutôt j'avaisn

qu'au lieu d'air régliait entre eux et moi un corpsfois
solide et transparent.

De même celui-ci
:.LU e ce UI-CI :

On'1re vue, Mme Barbalenet était le pfersonnage central.Onn'en Pouvait même pas douter. Elle était assise avec majestédans sonfauteuil. C'est en face d'elle qfie n'importe qui seraitcorn.comme
moi, se placet. C'est elle que je regardais, elle quirn.ièreença la conversation, la ditigea, reçut mes réponses. La lti-mièremême,où

nous étions enfermés si étroitement,s'épanouis-saitsUrje
VIsage de Mme Barbalenet, sur sa personne corpulente,defai: si elle lui eÛt été d'abord destinée. Les autres avaient l'airdefairecerc

le, d'assister à notre entretien, d'y prendre ce qui lesconcernait,
*
d'en Etendrel'issue.Ett malgrémoi, comme

Concernait,d'enattendrel'issue.
Et pourtant, malgré moi, commeUQeeautri*8916

Vers un creux qu'elle vient de découvrir, ma penséeprésengealtmaintenant
vers la fille aînée. J'étais occupée de cettePrésenCeSCure qu'elleentretenait à nia gauche. C'est de ce côté-li que dans Ina recherche j'avais envie de tâtonner. C'est par là,



par l'espèce de lacune que le corps de la jeune fille formait el$lb
lumière, que j'épiais l'arrivée de quelque chose d'essentiel.

C'est dans cette sorte d'emboîtage de l'âme in
it

duelle dans les autres âmes individuelles que
réapparae

la prédominance du collectif —la vie unanime-; chaq
•

être dépendant étroitement des autres êtres, est co
déré non plus dans sa personnalité propre, mais daflf1s
personnalité en tant que partie de celle d'un groupe,

pa
forte que la sienne, comme une note qui n'atteint à J
pleine valeur que dans l'ensemble de la phrase rn"
cale.

e
Il ne faudrait cependant pas croire que dans

l'}0611vfe

de M. Jules Romains, on ne trouve ni étude de
r^actl.n

de foules, ni descriptions de collectivités vivantes,
Conllie

une rue, une ville; bien au contraire, c'en est une ? Í-

importante; mais il me semble que l'essentiel de
1

misme est bien une conception psychologique et que 5
études ne sont que le cadre le plus propre à 1^ef

cette conception.

«
* *

Lorsqu'en 1913 M. Itmile Henriot, dans une enq
i¡15

demeurée célèbre (1), vint demander à M. Jules
0lies

quelles étaient les directives de l'école unanimiste
0iltil

était le chef, celui-ci répondit: « L'unanimisme se cararce,

rise par un certain mode d'expression et par une
source,,

inconnue auparavant, d'inspiration. » t'0¡1.
Nous avons vu quelle était la source

d'i.nsplraéf¡'

Quant au mode d'expression M. Jules Romains le
rCs'

nissait : « L'expression immédiate. » Il opposait «

l'e"rdis-

sion immédiate» à «l'expression discursive ». «

Ealitél

cursive toute forme littéraire qui discourt sur la
r

li] A quoi riond la leunu g0nsf (Champion, 1,13J.



t'
qui nous offre un enchaînement d'idées ra-ti:-à.-direquinousoffreunenchaînementd'idéesra

tionnel
et logique a propos de la réalité, qui présente

littéVU de l'esprit sur la réalité. Est immédiate toute forme
litieraire

qui s'efforce d'exprimer la réalité sans intermé-di
logque; que cette réalité soit psychologique ou

ti\i.seure.»
Forme qui, en somme, tend vers un objec-

tiSrile
absolu, puisque ainsi on laisse tout le soin d'in-

teJ^r^-er
au lecteur et qu'on refuse à l'écrivain, nonsGnt
le droit de conclure, mais encore de formuler,leseffetsaprès

avoir dépeint les causes.y a là une ambition bien difficile à satisfaire, car
1lnfa't

pas interpréter et souvent conclure que d'exposer~~t,
même psychologique? Si l'on supprime le juge-

dechaque
personnage, il n'en reste pas moins celui

de 1'auteur, qui en définitive est plus uniforme et par làPluSarbitraire.Cemoded'expressionn'estd'ailleurspas
très aPPPrentdansleslivresdeM.julesRomains.Bien

S.,vellt
au contraire, sauf peut-être dans Mort de quel-

sellti:s
nous trouvons des descriptions d'impressions res-leS^ar

telou tel personnage; et si celui-ci ne « les parlePas'
611 Sont-elles moins discursives? Ainsi les person-na»e^6

Lucienne jouissent d'une clairvoyance et d'unSOngeranalys
de leur propre sentiment qui nous fait

traireaux heros raciniens; et c'est bien là tout le con-diate. ; ce que M. Romains appelle l'expression immé-dia.te.AuSsi
me semble-t-il que bien plus que dans sesPoèmes il faut chercher l'expression immédiate dans sesPoèmet dans son théâtre.On

se demander pourquoi, dans l'œuvre de M. Ro-ùel'nPlaraît
un goût si prononcé pour la farce au sensIonpeutone

à ce mot lorsque l'on parle de Molière. Etl'onteijî"sétonner à juste raison de le trouver mêlé àa
SI différentes de recherche en profondeur.npas, orait absurde de le prétendre, que la profon-deur

soit toUlOurs exclue de la farce ; mais parce que celle-ci chez1.Jours exclue de la farce;mais parce que celle-
P-i P-litz

lU semble additionnelle et ne participer que de



loin a ses autres goûts. Elle apparaît comme un
periw..s

de son, caractère alors que nous. supposons
volon

que tout ce que constitué par ailleurs son talent est

systématique et volontairement choisi. de
Il excelle, du reste, à. nous. faire rire par le burlesqueof'

ses personnages et par une ironie qui atteint à des proF

tions. qui lui sont propres. Qi!

On a de plus, en lisant les Copains, le plaisir de
"ptl

réussies les plaisanteries, les plus folles que l'on
ait

imaginer. Ce livre est pour beaucoup de lecteurs lare
1J;er

tion d'un rêve d'étudiant, et cela, seul suffirait à
eXP

son grand succès. Empressons-nous d'y démêler
autre

éléments. L'unanimisme n'y perd pas ses droits et <{.

notion de groupe y est représentée par les copainse
mêmes et par les villes d'Ambert et d'Issoire, en

qUé5

sorte leurs ennemies vaincues, confuses
Ileti.-tés

que ceux-ci tirent pour un jour de l'abattement pro

cial.
cO"

Un autre de ses livres est dans cette même
Ilote

mique : Donogoo-Tonka, sorte de suitedes Copains,

nous voyons, sous la forme très originale durl SCC'

nario Ginématographique, la science en
généré ede

géographie en particulier plaisantées avec
beaucoup

verve. il
Le Vin blanc de la Villette est une sorte de rccue

caJé

contes (ce sont
desrécitsfaitsparleshabituesaw

du port de la Villette) qui ont tous pour sujets des
'e01.

festations, des grèves, des émeutes, où
l'autcUs1.1F'

montre à quel point l'âme de la foule est capable e
planter celles des individus qui la composent. décrit

Dans Puissances de Paris, M. Romains ne
IIOUSdécflt.,

plusla foule, mais ce qui impose un rythme à sa cens de

ce sont des descriptions de rues, de places, de

squar
de

Paris, regardés du point de vue unanimiste.
Reste, si l'on envisage seulement Ion œuvre de

e
cier et dç conteur, les trois livres dont l'unan11io8

i



e élémentessentiel
: le Bourg régénéré, Mort deLun,

Lucienne..rS
régénéré est l'étude d'un cas assez singulierla.\TianlInisme

: un fait en apparence minime transformelae
de tout un groupe. Un étranger arrive-dans unepetite
ville de province, figée dans ses habitudeset sa tor-

a~.
OISlve.

« Elle dormait à plat ventre sur un paysIgricole
dont elle suçait et absorbait le travail au coursni*tes

digestions. Elle n'était ni un centre producteur,
cleste11 d'échange,ni un entrepôt. Elle touchait le loyerdes ^tïleS

les rentes des sommes prêtées aux paysans.»l'étr<t
e P3* on ne sait quel souvenirde réunion publique,l'ét

tgerécrit
sur un mur une de ces phrases, banalesa.relltparence

logique, que nous sommes accoutumésàI-ert<^tret
dans les journaux socialistes : «Celui qui pos-P,rOdUitaux,epns

de celui qui travaille; quiconque neproSItes
Pas l'équivalentde ce qu'ilconsomme est un para-Slttsocial.

Une
pe à Peu cette phrase que tout le monde lit devientlescOnnsée

commune à tout le bourg ;on la retrouve danslescon^ersati°ns

et dans tous les esprits. Et ainsi, insensi-
tt lvdèsUsine

dentreprise s'en empâre: des ateliers se fondent,l\vecSe
créent; le bourg est régénéré.Av,,

art de quelqu'un nous touchons à un perfec-de11b
ent 011 plutôt à un accroissement de la formule,el..l'Ofi} l'ensemble nous passons au fragment,el'étudedugroupeàcelledel'individuquienforme

1J.lle des
edugroupeàcelletantquemoléculed'un

groupe, mlécules. C'est en tant que molécule d'ugroupe,Partie
agissante et influencée d'un tout, que l'au-1l vàetudler-

Étude lucide des réactions de l'indi-oPDnSé
au collectif, et surtout à une vie extérieurecl\erPlue.Etc'estunsujet

qui est fait pour nous tou-Xîn *es
mouvements d'une foule.illé'an-

en retirémeurt au commencement du livreI
Rllls nous expose toutes les conséquences,



(jusqu'à l'extinction même du souvenir du dispao)
vont se grouper autour de ce fait initial: la mort à

ouvrier.
,.

0115

Voici un procédé original, biendigne, en ce
qu'ejoie

ouvre de vastes horizons, de retenir toute notre atte
Une pierre tombe dans une mare et l'on regarde, jusqvie

dernier frémissement du moindre brin d'herbe, la
cef!'

nouvelle que vont y propager les petites vagues col, Pl

triques.
reI11ar'

Ces phénomènes, l'auteur les scrute avec une
refflar,

quable justesse de perception. L'unanimité créée d
dtJ

maison par la présence soudaine de la mort, le VOY de

vieux père qui vient pour l'enterrement de son
^5dl1

fond de sa campagne, lourd de sa tristesse et de
P

inaccoutumées, sont des morceaux d'une rare
re

Tout le livre en est d'ailleurs une, et constitue,
sans

avecILucienne, la partie maîtresse de son œuvre.
L'accroissement que nous avons remarqué dans

C'est

de quelqu'un est davantage accusé dans
Luciene.aletlr

dans ce roman que l'unanimisme atteint à sa pleme
v

psychologique.
r

de5

Une jeune fille sans fortune est réduite à
clollfledes

leçons de piano dans une ville de province. Elle
eet

duite dans une famille de petits bourgeois afin
dejeiif

les deux filles. Elle y rencontre un jeune
hoelleef

cousin, qui semble désigné, par la mère et
parUtéelle

pour épouser l'une ou l'autre. Dans cette
nv

prend le rôle de troisième larron et, après une co bréle,

le jeune homme demande sa main.
e

graflde

1 Cette banale aventure nous est contée avec Une
telle

acuité d'observation. Une telle complexité et une
pe

minutie dans la peinture de chaque

personnageautreS

trouvent peut-être pas au même titre dans
leeJlte

livres de M. Romains. Il abandonne ce qu'ils
~o~'

sécheresse, de crudité; de la chair vient en

perde

l'ossature, ailleurs squelettique, sans que le récIt y
pgfde



Pbys; netteté et de sa vigueur. Observation presquephysi
des sentiments et des conflits, qui me sembleha,e,

aspect le plus intéressant de l'unanimisme. Desharrn.
I.ronie légère et plus encore une mesure et unearfàite,

(alors que le défaut que l'on pourraitrepro e allleurs à M. Romains serait une tendance àsystém
atiser), achèvent d'en faire un beau livre à l'actifde reépoque.

*
* *14.

Romains, qui ne peut toucher à une matièreqllelcon ans
bouleverser l'ordre ancien, et qui est ainsilu Createurs
de l'atmosphère de notre temps, est éga-k^ent,,1I1Venteur

d'une versification nouvelle. A vraiiUi
£r| usa largement avant de nous l'expliquer, carc^n>est
que depuis l'édition de son Traité de versification,Wilf^en

collaboration avec M. Georges Chennevière,qutIlousSOnimesfixéssursonsystèmeprosodique.Cepetoesfix
sur son système prosodique.lPOésit

livre est un effort vers une codification deel),face

ctelle, où ne subsiste guère plus de restrictionvecla
libertés que l'on prend chaque jour davantage*vec^roso^e

traditionnelle de Malherbe. Cependant^^utes
Se Proposent, non pas de remplacer la versifi-ter,rIsnSSlque,

mais de la mettre à jour et de la complé-ttr.
Us Ou le disentdansleurpréface

:l'S deMalherbeétaitsipeuprécaire
qu'en es-sayazt alledeMalherbeétait la poésiemodernelecodededonnerà la poésie moderne le codeuedont

elle ne peut indéfiniment se passer, nousla.ded'te
aperçus qu'il n'était pas nécessaire pour:saitee
l'édince dudix-septième siècle, mais qu'ilPlus

l6
-

lui rendre sa place au centre d'une construc-Plusple et plus variée.»cipale
innovation s'applique à la rime. Tout1tllde

Servant la rime traditionnelle, ils en créent une mul-de nouvelles. Ainsi ils acceptent la « rime impar-



faite » comme Europe etroc, repartir et
|définitif,1ali4l/&

et autres ; la« rime par augmentation ou par
diminUtle

comme amorti et domestique, étoiles et toits; et la
renversée comme julep et archipel, machine et péfltC

rouge. et toujours.*
De plus, désormais la rime ne sera pas

nécesircm\J1

placée à la fin du vers, mais aussi bien au milieu ;

Le temps sommeille au fond de l'être.
Et les instants moutent en bulles.

Enfin la rime pourra être intérieure à un vers:
Un moustique est pris d'appérif.

La création d'une pareille infinité de rimes, ou
P"

d'accords, équivaut presque à leur suppression, et d
est si vrai que bien peu de lecteurs, avant le

Trd^e,
versification, les avaient aperçut dans les Poèraes
M. Jules Romains. Il me semble cependant que ces he
monies nouvelles. ne sont pas suffisamment

impercetlJe'
pour permettre la confusion de ses vers avec de

siffi-Pje

vers blancs. Elles le sont sans doute à notre œil,
10

nous regardons ses poésies; mais à la lecture 110115
le

sentons confusément étayer de leur retour rythmé abJe

du vers. Peut-être même marquent-elles un vér*
rO'

progrès sur la rime classique à laquelle on peut rertJll

cher de venir trop régulièrementfrapperl'orale, e
VW

poète futur y trouvera-t-il un champ d'action d pre

riété inépuisable. Nous donner une prosodie qui
éc

Qtl,

à la vue pour ne dépendre que de l'oreille, c'est
ell

les cas, un pas de phis vers la réalisation du rêve c
c;le

ja

par tant de poètes: la fusion de la poésie et de

musique.
M. Romains se sert d'ailleurs avec maîtrise

çkJ'instfw

ment qu'il s'est dorgé. Ses poésies sont d'utt
accent

lyrique profond et dépouillé d'ornements, et en
ceé¡1i4tlt1

passages de ses Odes et d'Europe il crée uae poésie
wqgo



erIle, étonnamment alerte et véhémente. Ses verslS$eut à la tendance générale de son esprit: ils se pres-t Vers l'expression sans détours et, sans réticences ; desto d'une justesse souvent frappante, ne semblentrÇr dans le rythme du poème que pour mieux etPlus Vivement parvenir à l'impression cherchée.Unanimisme,
qui fit ses premières armes dans Laym,consc.ien, entre pour la plus grande part dans l'ins-Peatiol,

Poétiquede M. Jules Romains. La Vie unanime
en est une sorte de manifeste, où nous trouvons réstunéestQu

,
tQes les tendances qui devaient être développées plustClrdan.

des romans et des pièces de théâtre. Nous yfrouv?*13 déjà cette influence directedes objets extérieursdame
que nous avons remarquée dans Lucienne oudan Mort de quelqu'un. Ces vers:

passants, les niais0113, le bruit des omnibusEt le scintillement des vitres, d'un coup brusque
Se renvoient ma pensée et l'émiettentà force.
Bousculé

par les apparences de la rue,Je me suis tout vide de vie intérieure,
°nt vin exemple, parmi beaucoup d'autres.**

d'' Jules Romaina fait partie aujourd'hui du pelotonépovant-garde
des jeunes écrivains de théâtre. A uneepoq

ile °l celui-ci devient de plus en plus l'apanage deficestes
quin'ont pour eux que la connaissance desficelé d métier, et du manque de culture de leur publichabitUe6i

.1] apporte à la scène des qualités exceptionnel-.4ent Prairesetunremarquabletalentscénique.Aussi
littéralres et un remarquable talent scénique.un de ceu sur qvi repose l'espoir du publiclettré deV°lr

W1 théâtre qui ne soit pas uniquement unentreleuPerdre le temps qui, incommode, s'intercalee7atre ie er et le souper.



Dès ses premières œuvres, on pouvait pressentirqu

serait un de nos écrivains les mieux doués pour la scèo"
Son goût pour les sujets dépouillés, réduits à leurs ligneS

principales, fortement dessinés, d'un jet sobre, qui va

droit au dénouement sans détours et sans bavures, lui a

permis de nous donner des pièces où l'intérêt est group

dans une composition parfaite.
De même, ce qui peut apparaître dans ses œuvres de

conteur et de romancierd'un peu absolu, d'un peu
chargé,

y devient une de ses qualités maîtresses, grâce à la lunliète

de la rampe, étonnant écran qui tempère et absorbe, et

demande aussi des moyens plus violents et un relief pIuS

accusé que dans un livre. Et c'est également à cause
cette optique spéciale que le théâtre exige un

raccourCI

direct qui incite, à penser bien plus qu'il n'explique.

« L'expression immédiate» que recherche M. Romains est

donc tout indiquée pour satisfaire à ces exigences.
De plus, le théâtre est facilement symboliste; on yP35^

sans difficulté des vérités particulières à la vérité gén

raie. N'est-ce pas là le plus sûr moyen de toucher profa11

dément, alors'que la brièveté, l'incomplet de l'action intef.

disent les longues digressions? L'art de M. Romains, 4
a été sans doute influencé par Ibsen et par

Maeterlm
tend fréquemment vers le symbole et offre ainsi une

qua

lité de plus à mettre en valeur sur la scène.
M. Jules Romains, lorsqu'il est venu au theâ

n'abandonna pas l'unanimisme au contraire. Il vit en Us

un élément nécessaire au grand art qui, dit-il, noue

• manque depuis la chute des Burgraves. Dans la préface

de sa première pièce, l'Armée dans la ville, il nous dontl

ses directives:
« Un théâtre jouable, destiné à la scène, non an

livre;

simple de structure; dépouillé d'artifices
extérieurt

moderne quant au sujet, mais doué de la pins hau
généralité. 1JS9i

« Une action ramassée en une crise; un conflit
a



esserltiel et aussi élevé que possible, où s'engagent lesPar1
les plus internes de l'univers; un drame religieuxPar16S?rofondeurs

de l'âme qu'il révélera, et par l'émo-tionqu'il provoquera chez le spectateur.
« LUtf

œuvre dramatique anime des groupes.(( 1,individu isolé, qui règne sur maints poèmes lyriques,n'aPas sa place au théâtre. Au cours d'une pièce, cequ'oll appelle une scène, qu'est-ce d'autre que la vietion
groupe, précaire et ardente? Un acte est une filia-tion*de

groupes.»l'Ærrès
ces Principes, M. Jules Romains nous donnaeJeclue

dans la ville et Cromedeyre-le-Vieil, deux drameseXciS1vement
unanimistes dont l'intérêt est fondé surbt

de groupes.
C*fecPremier,

c'est une armee victorieuse quiVillee
une ville et l'écrase de sa violence étrangère. LaviijeUr

s'en débarrasser, prépare un complot et fei-gl'al'td'accueillir

les vainqueurs en amis, sous le prétexted'une te de réconciliation, les disperse un à un danssÏneramllle.
Celles-ci doivent, à une heure fixée, assas-siuer

eacune leur hôte. Le complot échoue et l'armée sereforine
le

seco d
SabineUn

est une réédition de l'enlèvement desSabineg'n
vIllage, Cromedeyre-le-Vieil, juché dans lanionta

est orgueilleux de tout ce qui le distinguesangdages
de la plaine. Son ancienneté, la pureté dedelui

ses habitants, ses coutumes particulières fontgroupehe
sorte de minuscule État indépendant, et ungroupehoinogèiie.

Cependant il manque de femmes, etunbeauJUr ses jeunes gens tombent à l'improviste dansUnefête 3J

un Filage voisin et enlèvent les jeunes filles.CeUes-ciaU
bout de quelque temps, ont si bien reçul'emprejl,ede

leur nouvelle patrie que lorsque des délé-Çués (~Sedisent leur village natal viennent les réclamer, elles86 Lesde très heureuses et refusent de les suivre.Les deUX drames répondent, on le voit, à la formule



du théâtre nnànimiste. Tentative de dissociation .d'
groupe pair un autre, dans l'un; absorption 'd'indivisy

lités étrangères par un groupe, dans l'autre.
we

Nous y retrouvons cette même idée: l'âme
collec^

est plus forte que celle de chaque individu qui la coffi

pose. Si un individu faisant partie d'un groupe pa:seà

Un autre groupe, il est absorbé par célui-ci.Ce qul
e

mathématiquement exact.
4

tJ!Il mèsemblecependant que le théâtre est gênant pbdre

le développement de pareils sujets. Ils dépassent le
,

qu'on leur -assigneet il faut bien toujours qu'un in1
soit le porte-pardle du groupe dont il fait partie.

fOit

ce qui agit y a forcément figure humaine et partiCU

Ainsi M. Jules Romains est obligé dè greffer sur le
se

de chacune de ses pièces une lâcheintrigue arnoe
qui serve, sinon de prétexte, au moins

d'mterrnédi

entre le spectateur èt le drame lui-même.
tJS

Pour avoir un théâtre unanimiste intégral, il 11°et

faudrait revenir aux chœurs de la tragédie
anltique,et

de plus les employêr uniquement. Difficulté nuisit
très grand intérêt que nous prenons à voir d'aussi vaS

généralités surscène..
Si M. Jules Romains dans sesdrames

accompliPVe

par point le programme qu'il s'était fixé dans la Pr
du premier, il n'en est pas de même pour ses

r-Oln

Dans celles-ci, comme dans les Copains ou
dan5

Donogoo-Tonka, il s'est laissé davantage aller à sa :1'1'

naturelle. Son ironie, qui ne pique pas, qui pou
yJ1¡"

son rire sain et optimiste, son sens du gros, dé
l'én

se sont donné libre cours. Son comique est très
s

à ceque nous sommésaccoutumés à voir depuis
IOleernp"

Cè n'est pas un comique de mots, ni de situation
lOyi)

que ces éléments soient souvent tous deux ern
mais un comique decaractère.Caractère au serts

je
le prenons lorsque nous disons: l'Avarè, lé

inAr^e

Médecin, l'Avocat, etc. M. Romains a le don, fort r3re



Quiaf)parent à Molière, de pousser un personnageksYala,bsiirde,
sans que celui-ci paraisse moinsLe

Trouhadec, Knock, et en général tous lespersnnages
qui fi dans ses deux comédies, aussibienie dans ces deux courtes saynètes, Amédée et lade

f,1 ante, qUI n'ont pas encore paru en librairie, sontde ortes
synthèses.llnenOk
surtout rappelle le procédé de Molière. C'estPéntarge

,.
très réussie du Médecin moderne. Il estPénétr^ê 'immensité

de son rôle et sert son art commeSes ,.gIon. nouvelle. Tout homme pour lui est un de
Ses
à. la

ts qui sacrifiera tôt ou tard, s'il ne l'a déjà. fait,6esse médecine. Tels de ses mots sont des trou-
VaiUçÇS de burlesque. Et l'on ne peut s'empêcher deson devant

sa, silhQuette à celles des impérissables

11
R du Malade imaginaire.qui oams développe ainsi une face de son talentquin'était

encore qu'impariaitement éclairée : sa verve

de ces comédies; cepen-l'unanimisme n'est pas absent de ces comédies ; cepen-ilyest
mOInS systématique et visible que dans lesdra^es pexception,

dans Amédée ou les Messieurs en•Hng qui ne paraît être un large symbole, il forme letapPcleme
de l'action. La part unanimiste de Knocka.rnorpcelle
des Copains, Nous y retrouvons une fouleOrPh

e" le canton de Saint-Maurice, transformé ouIlncre
par la médecine.d'ailleurs

que cet aspect des comédiesVOYante
a Peu près complètement au public, celui-ci neInique;n elles que des qualités plus accessibles de co-iïiiqUeliesatire,

et le burlesque des personnages. L'oeuvreies Ro
lelIcrn1

mams comprend en effet une part essen-llrltr).nt
Populaire, et par là, il ne faut point entendrettnefoue
ûnesse,maisuncertain accent direct etSUbtilitée

1

très facile pour nous révéler de profondesSUbtilitésT1
ne faut point s'étonner que beaucoup s'ar-



rêtent à cette forme sans pénétrer plus avant. Iln riS

du reste nul péril, au contraire, à ne pas être c0inP

d'une façon complète et immédiate; les succès fotl'

droyants, pour la mêmeraison qu'ils correspondent à0
appétit du public, n'y correspondentplus quelques anD

après.

**f
Bien des questions se posent lorsque l'on étudie 1&

de M. Jules Romains et l'unanimisme qui en est la 'bag

même; et c'est une preuve, parmi mille autres, de son irol

portance et du renouvellement qu'elle apporte à notre

conception du monde extérieur. En premier lieu, l'unatre

misme intéresse-t-il également toutes les parts de notre

personnalité? Est-ce une découverte qui bouleversetota,

lement beaucoup de trad;tions acquises, ou
n'est"1 Pal

seulement un approfondissement de l'étude de
certajnS

cas de conscience collective? En second lieu, et si
110lus

répondons par l'affirmation à cette première
quest1

le monde physique immédiat a-t-il le pouvoir que 11e

décerne M. Jules Romains? L'âme collective
parv^eIL

à se substituer entièrement à l'âme individuelle. ffie

semble plutôt qu'il existe en chacun de nous une
PIes

d'âme collective, influencée à chaque seconde

Par

sensations qui nous parviennent directement des
COteàS.CO

tances matérielles dans lesquelles nous baignons» ôte
côte avec celle-ci vit notre âme constante; celle-ctal

entourée de celle-là, qui lui évite ainsi le contact
brps

des réalités, agissant comme l'épiderme de notre
ode

pour nos organes internes. Et cette part constanne de

notre personnalité n'en est-elle pas la meilleure. cebre

naissent nos plus fermes pensées, où joue
notrepou!

arbitre, où nous devons en définitive nous
enferrne1101JS

être vraiment nous-mêmes, non un reflet de ce
Çp nolo

entoure immédiatement?



q
jutant de questions qui, loin de restreindre, ne font

n:a.ccroitre l'intérêt qu'il y a lieu de porter à l'unani-
raisule.
Je ne crois rien enlever non plus au mérite de la
Couverte de M. Jules Romains en disant que l'unani-

miSrne était en substancè dans plusieurs œuvres de philo-
laP,es et de sociologues, et en particulier dans la Psycho-M des foules de Gustave Le Bon. Il lui reste celui,
l'a négligeable à mon avis, d'avoir transporté dans
"artde

simples théories de philosophie expérimentale.l'ualers,
je le répète, il me semble que l'essentiel deyunaniinismeest

autre part que dans la foule, danstrsr: intime, ce qui le range parmi les découvertes d'in-
spection

psychologique, et rattache son auteur à laIon
analyste de notre époque.

ROBERT DE RIBON



TROIS JOURS EN BRIÈRE

AVEC ALPIIONSE DE
CHATEAUBRIANT

Saint-Nazaireetsessouvenirsd'occupationa~TTt~
Saint-Nazaire et ses souvenirs d'occupation alT1>

caine, la Baule, dont les villas trop neuves
hésitfl.

entre l'ombre.chaque jour plus claire de sa forêt de pi,5

et le yatagan de sable de sa plage sans fin, le
Pouhg

sorti d'une boîte de jouets pour donner aux quais de 5
port minuscule les apparences des bords de la

^afrl^C(

la Varenne, le bourg de Batz groupé, sombre et
faroliche,

aux pieds des deux tours carrées de ses
églises-cita-

delles, le Croisic et sa pointe pâle dans le ciel léger
Oe

glissé successivement des deux côtés de la route 4e
suit notre automobile. la

Maintenant, la mer est dans notre dos. Nous ne ja

voyons plus, mais nous la sentons toute proche.
A

droite et à gauche du ruban poussiéreux que hapr à.

capot de notre voiture, des marais salants éta
perte de vue la croûte brillante de leurs

cristalhs0
Des moulins ponctuent l'horizon plat. L'auto fOUetS

Les marais disparaissent, des taillis bas, des
bOUqUect

de roseaux les remplacent et voici un.village à
l'aspt1

inédit: maisons basses et blanches aux portes et
e

volets peints de couleurs claires, aux toits de c
épais comme des édredons et coiffant d'un 9105

^cept



circonflexe

t

:"é "esféflëtrëà càtiées. t Noue sommes en Brière >LglIsse lecoiidueteur.LaBrièr
C'est pour elle que nous sommes venus demas,

Pour être témoins des réactions quelle ne va pasIïlannllgr d'avoit devant l'objectif de l'appareil ciiiéma-menthlq.e:q1ie
M. Léon Poirier vient de dresser hardi-rtiëht

ail Itll,^.eu de ses îles afin de composer quelques-unesdes jma du film qu'il.a entrepris d'après le roman dequ'ilaentreprisd'aprèsleromandeLe
Châteatibriant.Le.ne^ma'

est avide de pittoresque, devait êtreattiré
par.èepays

que personne, il y a dix-huit mois, netoniiaissait et que le toman de M. de Châteaubriantrévéla ttIsuement
au grand public. Comment était-ilCoindequIl

existât encore à dix heures de Paris untoi"deFtalice
dont les habitants eussent <t la jouissanceetPropriété
commuhe » telle qu'elle leur avait étéaccordée

^at lettres de François II de Bretagne en milçoisIërcent
soixante et uil, par ordonnance de Fran-cois jër

ÔtdoIlÚ' ,Pàt lettres patentes de Charles IX. parordonnance
de Lduis XIII, confirmées et maintenuest" Loui^xv*

dafis les registres du Conseil d'État du*3 jativigj.
dansl'atineaù de cristaldes chalandières,

VieillesCde,mirags
i, fermerit les portes de leursteurVehaUnîletes

bancales et bossues devant le visi-SUffitVe^C. la terre fertne, un coiil de France qui seticeet ikimmp'' qu'il s'agisse de nourriture Ou de jus-et
qui VIt dans le dédain du Progrès?Ileufsda,

qUlva souvent chercher bien loih les thèmessitédntl
a besoin Pour répondre à l'insatiable curio-relitdE son irniliense pttbliè, ne pouvait pas rester indiffé-lesCÏnégrth'Orlginalité

et il était naturel que, de tous
Lançais,

ce fût l'animateur de ]ocelynqll-filmvÍèequi,
le premier, pehsât à garder, grâce~,dispa.ruse.,lttiage

de te résidu émouvant des époquesstlaÈtiête.



Nous sommes en plein cœur du pays
maintenant:

pudique, la Brière se dissimule derrière des rideaux

de verdure si denses que de la chaussée toute dro1

sur laquelle file notre auto on ne voit rien d'elle. Eo~
le voile se fait moins épais, les reflets d'eau nous ellV1'

ronnent et bientôt le marais nous apparaît dans tout,

sasplendeur calme et silencieuse que domine un
hat!

clocher.

« Saint-Joachim ! capitale de la Brière ! à lance, noil

sans une pointe d'ironie, Bourdel, régisseur de Lé:
Poirier, qui, depuis ce matin, nous sert de guide et t
venu nous chercher à notre descente du train à St-

Nazaire nous a fait faire en Brière cette entrée sav
ment combinée.

r'
« Saint-Joachimnepossèdepasd'aubergeassezi&P1Q{,

tante pour nous loger tous ! » continue Bourdel.« VolJS

avons-nous loué une maison au bord du marais. aire

allez voir cette cagna: son propriétaire, qui est le 1tl
al,

de Saint-Joachim, est Basque!. Oui, Basque ! P35 111

Il'
hein? pour un pays traditionaliste et fermé aux :,
Briérons, son propriétaire qui a échoué à Saint-

J°a,
il y a une vingtaine d'années, après d'innombrablesa
tures, a tout naturellement conservé un certain

bgpd,

pour tout ce qui peut lui rappeler son passé vaga °diS"

si bien qu'ayant acheté une chaumière à quelque
>

tance du bourg dont il dirige les destinées, il n'a 11 eU

tancedubourgdontildirigelesdestinées,il'a rien eg

de plus pressé que d'enlever à cette chaumière
qui lui donnait son caractère et de la transformeren

leS

bordj algérien. Privées de leur chaume
épaJS'ctil

chambres de la maisonnette, dès qu'il pleut, d
ciel

pleut souvent en Brière - reçoivent toute l'eau
1b'

et nous devons dormir, un parapluie à là main

mant, hein? Mais qu'importe? M. le maire de
saw-t.

Joachim a donné satisfaction à ses rêves
de*°

leC'est dans cette maison, qui constitue un

vérita.,.l
au bon sens, que, moyennant 500 francs par 10



e est chère en Brière pour les pauvres Parisiens -]Qons nous sommes installés. Tenez, voici l'objet! »Une maison blanche, hérissée de créneaux chocolat,
rétglt de la verdure au bord de la chaussée. L'auto s'ar-réte e nous voici au milieu d'une troupe gesticulanteautflérons et de Briéronnes authentiques qui ne sontau,es que les artistes de la troupe de Léon Poirier:Dtisvert(Aostin),

Tallier (Jeannin), Mlle Myrga (Théo-(e).,Maune-Laurent
(Aoustine), Prévost (Julie), Wildainsi

que Léon Poirier et Mme Poirier.Tîrler
f* Davert ont des faces tannées par le soleilles petits bonnets des femmes prennent des alluresiftattues

sur les visages roses et mauves de maquil-lage- A table 1 A table1 crie Mme Poirier. Mes sardines"ollt* être brûlées!TouCS
les pièces de la petite maison étant transfor-niées? dortoirs,la table est dressée en plein air sous

•
Unet01eà voile brune qui se gonfle sous le vent et exhaledes sOUpIrs

de soufflet de forge. Le cidre emplit les bolsde porcel les sardines que Bourdel, au lever duSoleilaIneet les sardines que Bourdel, au lever duraiss' est allé en motocyclette acheter au Croisic, appa-affroet
rangées entre deux énormes grils où elles ontdennélesflammes

d'un feu de tourbe. Davert s'excusedeliePas
nous oniir un plat de grenouilles de sa façon,soir me
Poirier, qui aime les animaux, a, la veille ausoir,quand

toute la maison dormait, rejeté dans letarais les
soixante grenouilles qu'il avait eu tant de"r

capturer.J.Out
en langeant, chacun s'évertue à nous mettrePaxla

ant de la vie menée depuis quinze jours en BrièrepariacT?a^e
: lever à 6 heures, corvée de ravitaille-nientaBaule,

à Guérande ou à Saint-Nazaire, ménage,cuisine tavai* en quelque coin de village ou de marais,onZehencore,
vaisselle ! Jamais on ne se couche avant°Hze jles*"Voilà,

n'est-il pas vrai, un emploi du temps



qui devrait être offert en exemple à toutes les jeun
personnes atteintes de ciriématomame, car il leur feraIt

peut-être comprendre que tout n'est pas rose dans le
métier. Mais cette vie n'est-elle pas, à peu de chose prè
celle que menaient aux siècles passés les troupes de COl:}e'

diens qui parcouraient dans le chariot du capital
Fracasse ou dans celui de Molière les routes tout le loJlg

desquelles étaient embusqués le pittoresque et l'imprévu

créateurs de débrouillardise.
Tout l'après-midi, on « tourne» au bord du maralS

les scènes qui mettent pour la première fois face à fece

Théotiste et Jeannin. Quelques paysans et paysannS

recrutés, non sans peine, par Bourdel, qui leur a
proel

qu'on les photographierait et qu'on leur donnerait Ief

portrait, assurent la figuration. Ils se tiennent hors dil

1
champ» avec autant de précaution que si l'appareil de

prise de vues était une mitrailleuse et ne se mêlent a

artistes que lorsqu'ils ne peuvent faire autrement pce

que leur désir de mériter la photo qu'on leur a
Pr0lU]'e

est bien vif au fond de leur esprit simple. La J3flCre

accepte le cinéma, mais elle n'est pas conquise.

*
Le lendemain. M. A. de Châteaubriant, qui a

quillé

Locronan où il prépare un nouveau rorau, se )OUlttl

nous. Grand, mince,i vêtu de gris, coiffé d'un cbape u

de feutre cabossé, dans l'ombre duquel luisent de
yeux clairs et vifs au-dessus d'une moustache de c
qui précise tout ce qu'il y a de fin et d'aigu dans SOe

visage, M. de Châteaubri,*t est bien le
gciitilkoi*1

campagnard que La Brière et surtout M. de

dines nous faisaient espérer.
e$

D'une politesse pleine de réserve, il a des gestes
eS

qui livrent un peu de la gene, où tout au moins de
\1"

surprise, qu'il éprouve à se trouver dans ce miJieu nO



crit
U t10ut ltti et si différent de cêtix qu'il a si bien dé*Cfjt et desqueJs il n'est que bien rarement sorti. Léonfair'c

lui exphque ce qu'il a déjà fait, ce qu'il veutChâteaoment
il comprend son rôle d'adaptateur. M. deeatibriant
écoute avec une extrême attention :Ses

.vifs vivent les mots sur les lèvres de son in-a.lluteür
et une flamme de satisfaction peu à peu s'yallUr6 Il découvre le cinéma. Puis il va bavarder toutar^u
pendant quelques instants avec chacun desd' la troupe à la fois impatient et inquiet deThéo;.SIAOUstin

est bien son Aoutin et Théotiste sa
teâube.

L'entretien se prolonge : Alphonse de Châ-Pu'
aîit renoue connaissance avec ses héros.chaldnous

nous embarquons sur un des noirs et longsd
que M. Léon Poirier a loués et nous filons survaÍJlras
à la recherche de l'endroit où l'on pourra tra-vailie vert, Tallier, Bourde! manient la percheOdeVIeuxBriérons1glisse

parmi les hauts roseaux et les nénupharsdoux:qui font sur la coque goudronnée un bruit trèsdoUxe
sie et M. de Châteaubriant, lentement, égrèneses b°nveîiirs

•
(( estenhiverqu'ilfaut

voir le marais quand le cielCaU
Paraît de bronze et les villages sontAuréolés

de la fumée violette qui sort des cheminées oùttIottes
a tourbe, Le long des chalandières les tas demottes
Se dressent en pyramides de deuil et les hautsX

de 'f' élèvent vers l'horizon leur menace^ttgeove*
Si vous aviez vu tout cela comme je l'aiVu,iilu'ènj Dlen

qu'il n'ait fait paraître son romanttiùI1
;123',11. de Châteaubriant en a réuni la documen-plinsl-euls

années avant la guerre, si bien qu'il nerettoUVeus
son impression d'alors et c'est les yeuxa.sàl':

élancolî qu'il continue en regardant Davertàssis à î»arrièrejiu
chaland:



gb « C'est mon Aoustin! Oui, c'est bien lui! Il était 1),

près de moi et pendant des heures je n'avais devant le:

yeux que sa haute silhouette noire!. Aoustin est m0

le pauvre !. Et la Brière meurt aussi ! Il y a vingt aC

toutes les femmes portaient la coiffe et tous les hornill

le matiné de beda (petit chapeau rond). Quand j'arri^'
à l'entrée d'un village, j'étais accueilli par des ricaner
quand ce n'était pas par une volée de cailloux! » I

M. de Châteaubriant parle en homme qui sait qt1

ne reverra plus jamais les êtres et les choses qu'il évOque.j.

mais il n'y a aucun romantisme dans ce never more! et 0

sent que ce n'est pas l'homme de lettres qui se
lameI)

mais un homme tout simplement qui a vécu ici des heure-

rudes, dont la rudesse faisait le charme.
Mais Léon Poirier vient s'asseoir près de récrivait
« La Brière n'est pas si changée que vous le craiê^

affirme-t-il. Sans doute les femmes se croiraient-e
,

déshonorées si elles ne portaient pas des chapeaU>V

l'instar de la pire banlieue parisienne et les hoi~-
rougiraient s'ils ne se coiffaient pas de ces casquttes
lads anglais qui sont l'orgueil des émigrants italle"
Mais les villages se défendent toujours. Je n'ai pas eflc

pu « tourner» une seule scène à Feydrun et
par.ue

ailleurs nous avons dû nous faire accepter avec
3

précautions. On sent que le curé, de son confessions^
glissé dans l'oreille de ses paroissiennes des paroleS

di'
méfiance à l'adresse du Cinéma, instrument de

Pe

tion. Tenez, la semaine dernière, une
représentai01^^

l'Abbé Constantin était annoncée comme devant
donnée dans l'arrière-salle d'un café de Saint-JOa

lje
mais le curé ayant, au prône, lancé l'anathème

o'ofi

celles qui se rendraient à ce spectacle, la représenta1tP
n'a pas eu lieu, faute de spectateurs. Vous pouvez v;,

rassurer. Ce n'est pas demain que les ingénieurs de
1

gnac assécheront le marais. La Brière se défend 1 * A
M- de Châteaubriant n'est pas convaincu. Il ne

*



: débarrasser de sa mélancolie. Il voudrait, on le sent,
en raccrocher au passé, et il n'a pour cela que des mots
Sur attendant les images que M. Léon Poirier imprime
sur la pellicule de gélatine. Sa mélancolie nous gagne.nén

grand silence tombe sur nous. Les roseaux et les
siUoUPhars,

au milieu desquels le chaland trace un largeco
se rejoignent derrière nous, sur l'eau du marais,

esbe un linceul dont une invisible main rapprocherait
nousords. Les cris de milliers de petites grenouilles vertesHo entourent d'un chant aussi serré que celui deses

provençales. Nous nous taisons toujours.

*

1
Et Pourtant de cette résistance de la Brière au Pro-àla ^e> nous avons à chaque heure des preuves.ainsi

que pour être Gertain d'avoir une figurationPort
encore le costume local, Léon Poirier a organisé

quiconcours de coiffes doté de prix importants, concoursqui été,
Par de nombreuses affiches, porté à la connais-Sa.6 toue la population briéronne. Le jour du con-lesbn

dimanche, quelques femmes se présentent,les
aildeaux noirs coiffés de linge brodé et tuyauté,S'Obst;:and

arrive le moment de lesphotographier, elles,obstentà
n'offrir à l'objectif que la vue de leur nuque,fautav
Ainsi vous voyez mieux nos coiffes! » et ilfaut

avoir rec°urs à la ruse pour les amener à tourner la têteversl'aPPareil
de prise de vues.quej'/!lrs'p'est

un vieux pêcheur à qui nous apprenonsquei,éinlté est capable de fournir non seulement laMinier
n'ais encore la force qui permettrait d'assécherlel.'narais
et qUI nous répond: « Je ne savais pas!. Alors,VautUX

que l'électricité ne vienne jamais jusqu'ici!.Ilestura
à s'éclairer comme on pourra1 9estVrai

que ce soir-là, nous voyons une jeune Brié-1 ener,
en pédalant, ses vaches du pâturage et



le lendemain, quatre landaus, venus de Saifit-Naz

promener à travers les rues de SaintsJoachim, unenIeS

dédaigneuse des traditions les plus respectables et e
plus jolies, et vêtues, de la mariée au dernier invité,co,
si elle allait festoyer en quelque restaurant de set,
Mandé ou du Point^du-Jour,

Ces partisans du Progrès ont fini par céder au
c'harffle

du Cinéma et le Cinéma, quoique la modestie de Léol,

Poirier se refuse à la reconnaître, a, lentement mais 111

cutablement, conquis la Brière. N'avons-nous pas :;:
tendu un homme, qui, appuyé au chambranle de sa

pOu:

,

regarde, en fumant sa pipe, passer Mmes J. Marie-e
rent et Prévost, prononcer avec amertume cette phdp.

révélatrice: « Pourquoi a-t-on fait venir des
fernIIlesai

Paris pour ça? N'importe laquelle de nos femmes
aurait

été aussi bien qu'elles1 » Ii,
Cette petite phrase est sans. doute le plus beau

coi
ment qui puisse être adressé à des artistes qui11011,
d'autre désir que d'entrer, suivant l'expression c
crée, dans la peau de leur personnage et qui, pour cea.l:

confiants dans l'influence du physique sur le

vivent depuis des semaines sans quitter leus vêteg
de paysan, ont appris à conduire sur les canaux

leeSte

chaland noir, et vivent, pour ainsi dire, séparés
e

du monde, mais n'avoue-t-elle pas aussi que cet û

était sous le charme?.,,
Ainsi, le Progrès et la tradition se disputent

acttielle,

ment la Brière comme depuis des siècles, la Terre etl'Eau..
M. de Châteaubriant, pendant trois jours,

istoit
notre compagnie, à cette lutte émouvante dont il

P0jtle
chaque battement, chaque sursaut. Le

troisiè«ie

alors que le soir tombe, il monte dans l'auto QP1
con'

mener à Saint-Nazaire où il prendra le train qUI e11-r

duira à I^ocronan pour y poursuivre l'étude de
Jtl

qu'il fixera en traits durables dans son
prochain

rO



fi-Ilest déjà caJé au fond de la voiture lorsqu'il se penche"ersLéon Poirier et luiglisse à l'oreille : « Vous êtesVenu à tem?s. Dan quelques mois, il aurait été troptardiTa Prièreaurait vécu. Merci1 »biIauto démarre. Aoustin, Théotiste et Jeannin immo-biles
au bord du marais la regardent disparaître dans ladire+1011

de Trignac dont les hauts fourneaux se dé-cou dans des auréoles féeriques sur le ciel, obscures
premières ombres de la nuit.

RENÉ JEANNE.



CHRONIQi:ES
ET DOCUMENTS

LA VIE LITTÉRAIRE

AVEC LES JEUNES GENS LES PLUS GRAVSS)
(Philosophies, « Pamphlet contre les catholiques en France

Peut-être que La Fontaine ne dirait plus c

Avez-V

lu Baruch? » mais: « Avez-vous lu John Brown?.
j

John Brown, où plutôt M. Pierte Morhange, a jeté il
quelques mois le pavé métaphysique dans la mare

e
grenouilles. Lui et les jeunes écrivains de la revee

Philosophies proclament l'horreur que leur inspire^
littérature qui se contente de ce monde-ci. Ils reJtte
dans l'enfer, c'est-à-dire là où on ne voit pas Dict"

tse

ceux qui ne furent jamais soucieux du plus grave
ece.

suffirent toujours à eux-mêmes dans leur
insuffisap,e,

C'est sans doute pour départager les bons et les IIlauédi'

qu'ils ont demandé à de nombreux écrivains leur
tation sur Dieu. Un questionnaire sur

Dieu1va
doit gêner plus d'un, et

, du mécréant saisir à pleins poings les cheveux 1

Nous ignorons si M. Paul Souday a été U55i
aurait sans doute été embarrassé pour répondre.
bien ira-t-ilen enfer, où l'attend déjà M. Anatole F*®-*(eti

Tandis que M. Jacques-Émile Blanche échappera
e"leé

éternel puisque, nous dit John Brown, il est viveffieei

ému par les tendances de Philosophies.
Ces tendances dépassent de beaucoup celles

deI
mouvement littéraire. Le problème de la recherche

dele

forme n'arrête pas John Brown ni ses amis.
Notî*uj)

donnons raison et nous pensons avec eu* qnz pea
c~



forcesd écrivains gagneraient à ne pas gaspiller leurs1iorandans l'invention d'un style original (pour undonc
d, que de faux Morand 1). La 1

littérature » n'estdonc rur John Brown qu'un moyen secondaire,t NousaCceDrenoons
de nous en servir, répète-t-il, mais nous yr^rioCerons

s'HIe faut. C'est la sainteté que nous pour-suivons,
non le génie.» John Brown ne prépare-t-il pasuneeSageee

l? Ne souhaite-t-il pas de voir éclore unerèglese SOnine? Ne veut-il pas établir sa vie sur desPOSsiblPréClSes?
Il ne tend qu'à voir Dieu le plus prèsDieu.e.et

sans intercesseurs. Quel Dieu? Non pas leSUite
qle des esprits excentriques ont découvert à lasuite ^hi. Non pas même le Dieu de saint Thomas(etsernmlsmede

M. Maritain, John Brown ne nous adelaB'blé
en parlr avec pertinence), mais le seul DieuBroWn1e.
Telle est la vertu de ce Dieu, nous dit Johnaprès

avec une évidente sincérité, qu'un juif peut,chrétie
GS sIècles de séparation, retrouver les paroleschrétie

d'ailleurs, avait déjà vu que. lesreligionrétiensetd'ailleurs,avaitdéjàvuquemême

JohnBrs la foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère?JolilinBr
nous assure qu'il est c un homme d'action 1,linerrieiro.

Son œuvre déjà commencée l'atteste, nonPllblierae
ses Projets;après un numéro mystique, ilPubliera
numéro entièrement consacré à M. Henri^ergSOn autre

part, il continuera d'éditer des pam-Phlets,xi
Y aurla 1111 pamphlet contre Paul Valéry: sans?°utep0Urra~^0nl'appeler«

Prière contre l'Acropole J;Vaura13?
* pamphlet contre le protestantisme l, unautre«CQe
les femmes de ce temps », etc. Pourquoisentirt Pamphlet contre Citroën»; le besoin s'en feraitsentirCllPéltionsd

les projets de John Brown reflètent les préoc-totnPlaisarne
aucoup de jeunes gens, mais sans refléter

Cortirtieip,??* aucun « mal du siècle ». C'est que,
Bach(1 1 (J.\t Hnri Jourdan, au cours d'un bel articles^I*ach(Ti\iu dit, on répète que notre jeunesse souffre:c'est

VTQ:• Mais de grâce laissons là le « mal du siècle J.
(11 Parn::d~a"

L* U6 4 de Philosophas.



,Notre iqtddtudd fié se pofte pââ CÓtilÍfîè un $#k
Elle est en nous, elle flous hàbJte, elle nous fneut.JVj

ne jouOilS pas avec elle. Nous ne sOntoieë paS des
déo

pétés ». Cette pudeur retrouvée flousplàit, elle est -sique.ja
Que fera «

l'équipe Brown »? Elle-même n'ft ââ#
« Nous sommes un Obus qui part, nous né savons lJfj ;
allons D, dit son chef de file. Mais nous savons déjâjl

j:
choisi, courageusement, la ciblé la plus délaissée P*
contemporains, qui est aussi la plus noble.

** *

De nos jours l'Église fait face à un dârtgëf béît
plus Redoutable que les hérésies d'autrefois :

Iatb

rance ,dèS ififidèles et le tiède assentiment deS
Cvt

liques (1).» Voilà ce qui frappé d'abord M. Tb, II!
porte chez leS catholiques français î leur tiédèüf. ,
tiédeur d'une chose n'appârait qu'à celui qui, atipOia1

tli1

a éprouvd le feu. On pressent justement
che£l'âtite^^

présence divine et brûlante; cependant il hdi
jamais dans l'emphase, fil dans t'anathèttle ~a-~,,)~
pression chez lui demeure en deçà du sëtltiml eov

teur n'est pas pipé parce que l'auteut testé séV i
lui-même.

Ce pamphlet,Cômme on pefiSe, n'est dirigé
yjh-

les mauvais catholiques, contre toute la
Ihu1.tltlI5

ceux qui « fcroient tranquillement des âhoséS
violea

Qui de nous n'a eu parfois un sentiment det
la manière trop formelle dont tant de fidèles pfattJl
la religion? Pour beaucoup, Dieu c'est une nta.t 1'1

de maison qui vous reçoit dans les lumières, l(

cens, dans la musique, et vous avance un pfÍè¡ ':
velours Pour d'autre d'ost un notftife

àqúi1.
part de ses ennuis; pour d'autres, ennn, ë'êst

-'JP'

que l'onvisite par obligation de politesse. La plUStptiUl

injure que l'homme ait peut-être jamaisfàitt, b

Y
(1) # Pamphlet contre les catholiques de France J,

Pa
porte. N° 1 de la Revue des pMf'hNtalfl&.



Ç€gt rk itt traiterd'unefaçon distraite, sans crainte,Ces somme tQute, qpprivoisé.P^cheurf sontsouvent les mêmes qui jettent auP^mière
pierre; ils ne voient pas le signe4'éJeçti9P

Wil y a sur l'enfant prodigue et que souventceluj q'ü e$t plue près du péché est aussi plus près de laUeéhnetembk
dignité accompagne la tentation, etPas éch

aux anges, c'est-à-dire à ceux qui ne sonts'<(Lesangesnesontpastentés,c'estparlàqu'un
n 3 sont inférieurs.»Rien dé moins intéressâtÔJ1gesn@;e,

sur la terre du moins. Pe nos jours lesle*®e*t
de préférence, vivent et meurent environ11111? SaJntSulpice, Ils viennent au monde avecacte e bapteme dans la bouche, portent générate-nient le

heuilPendant
leur vie, et sortent, chargés deurset(fSluronnes,

d'une existence qui n'a pas connune
d' ,

Urtese.»v*
U(puetude.ronaces

tièdes sont-ils des tièdes? A cause d'uneraiSOlld'°6 Psychologique
que M. Th. Delaporte abienvu

cause de l'habitude. Une religion établiereligione
S¡èc]s dans les lois et dans leg mœurs, uneainsidire,

toute faite depuis longtempsSI VousllîPrÇn^
plus : « L'habitude a raison de tout.latête|G?r^°ne

était pendue au centre de Paris,M.Th
Uniraient par s'accoutumer à la voir. #M.Thr~>^aPQrte,

au contraire, est préservé de cetteSec°ndeaurqui cache la première; sa foi est une foitoujourg foi estunefoi
relgion

c
urpnse! et toujoursenmarche. Il regarde saleligion nom s* c'était la première fois qu'il la voyait;ilneHJQ,SCache

rien de ses découvertes qui sont par-s rienIl,',$ C'est ainsi qu'il n'est paspQu
abbes de cour ni pour les personnes qui•'fassentà

1a messe:
(<

Elles entendent la messe tran-Cestadrnkbsans
larmes, sans commotion intérieure;FlJ.elqllec;le.

Que faudrait-il donc pour les émouvoir?lèdes,onlOSCh
de commun.» Comme on connaît les

p~tem.Caî aussi les ardents. Dans une note que
lJ.bliéeen

18avait pas osé publier et que Faugère a44.
Pascal remarquait:



c Le monde ordinaire a le pouvoir de ne pas
songer.

pensez pas au passage du Messie, disait le juif à son eS;
Ainsi fontles nôtres souvent. Ainsi se conservent les t,014550

religions et la vraie même, à l'égard de beaucoup de$
Mais il y en a qui n'ont pas le pouvoir de

s'etnpect
ainsi de songer. à C'est ceux-là dont M. Delaporte

déCw

le drame: c Certains luttent nuit et jour contre la teo
Di

tion de devenir des saints, mais s'ils sont passionné
,

tomberont; il n'y a que les indifférents qui triom
,Pascal a succombé à cette tentation, Pascal est«

à la fin, quand il était déjà complètement ôté du IIloftJe

Alors il ne sortait plus que pour se rendre à q
cérémonie religieuse que lui avait indiquée son eS;
nach. Dans la nef obscure il méditait durant des he
quand il ne rêvait plus, il relisait ce psaume 118

aimait, puis s'en allait. Une fois de retour il gri#01^
sur un bout de papier quelque remarque qui lui ,,t
entrée dans l'esprit; puis il soignait le pauvre qu'il a
installé dans sa demeure.

Tel est le héros catholique, telle est sa vie Y jJ,

d'abîmes, de frayeurs, de cîmes. Il ne se traîne sutde

terre qu'en gémissant, comme fait le Çhrist hâvee
Bellini. Il n'aspire qu'à la vie surnaturelle,

parceqe

c'est la seule où il se connaîtra vraiment. « Il faut bèS,

vous quittiez ce monde pour savoir qui vous êtes.
*}t

maintenant d'ailleurs il se retranche du monde etmaintenant d'ailleurs il se retranche du monde e
Cr,

divertit de tous les divertissements. Nous nous i£
<

cevons qu'insensiblement M. Delaporte nous a a1111101l:

jusqu'au seuil du monde pascalien. Aussi
glisserons£¡Je:

ses réflexions parmi les
fil

addenda. aux Pensées- di
peuvent s'intercaler entre le chapitre c Contre 1&$|
rence des athées » et celui sur c Les marques de la

";éo'
f

table religion J.
*

- ROBERT DE
SAINT-JEA

¡



CHRONIQUE PARISIENNE

DISSOLUTION?

e:sédouard
Soulier, député de Paris, a l'autre jour

desp dans un lumineux article la situation et les forcesdes darh à l'intérieur du Palais-Bourbon. Permettez-moi lui emprunter ses chiffres, qui sont indiscutables.VousVerrez>
en les examinant, de quelle majorité dis-Posei6pleinement,

et pourquoi elle est fragile. Vous
reConnaîtrez

sans doute ensuite qu'il semble impossible(je*
4ans la Chambre actuelle une majoritétco

et vous vous demanderez, comme M. Soulier,tioninéle
mOI-même, si nous n'allons pas à une dissolu-

tion11 uctable.

CarQuatrnominalement, 584 députés, et 580, en réalité.quatre sIèges au moins sont toujours vacants. Larnairi;1w
est donc de 291 voix.Le

socialiste compte 104 membres. Le groupegroupes.cla.list,
139 membres. Soit, pour les deuxgroupes:

243 voix. TI faut y ajouter 6 voix de députés quineSQX Inscnts aux groupes, mais votent invariable-mentaVec
eux. Donc, 249 voix sur lesquelles le gouver-stablede
pu compter jusqu'ici. C'est le seul élémentstabuA

sa rnajorité.ntpposlüon:Samai°rité.
CenltÎQS6

voix de l'union républicaine (Louis Da-bol.s,Lou,s
M'in, Désiré Ferry, etc.);ginot,Létro:s

voix de la gauche démocratique (Ma-ginot IJbn
Bérard, Joseph-Barthélemy, François-^oncïx.f*!Hé^.etc.);

ti

Qittb,.,erdeRiOlXdes
démocrates (Paul Simon, Champe-*

"^rente-h•+
voix des républicains de gauche (GeorgesV., lor etc.);vin&tvo'x'dpextrème

droite.
9voixpourl'opposition.



Votis voyez ainsi que le bloc dès
gauchescoiUpte

249' voix, et l'opposition 219. el
La majorité étant de 291 voix, comment, par q

ur

secours, le ministère a-t-il trouvé assez de suffrages
po

durer?
loilPar le secours de deuxgroupesintermédiaires, qtle

appelle, pour aller plus vite, le groupe Loucheur
eSl

groupe Briand Le, groupe Loucheur compte 40
rhebros;

le groupe Briandj 44 ; 84 voix pout l'ènsettible.
JusCl̂ eS

ces 84 voix se sont jointes aux 249 voix du
blrift

gaUchès. et M. Herriot a pu ainsi rencontrer une maj
de333voik.

Il ne
fautparlerquepourmémoiredes29contins

qtti s'abstiennent, ou bien voteiit contre.

*

Or, depuis sept mois, les socialistes seuls ont eu jjgll
Or, depuis sept mois, les socialistes seuls ont eU

etlld'être entièrement satisfaits. Leurs électeurs les
OI1i19

pêchés de participer directement au pouvoir. ee l
sont les maîtres du gouvernement et les

meneurs
Chambre. I19 goûtent la joie secrète et forte de tlrer,

dàlns

la coulisse, les ficelles du pàntin national. Les 109
ElIltt

bres du gtoupe sont 109 Eminenfcés grises gour
faire

le pays pat procuration. Sans doute ils ont du eere

quelques accrocs à leur doctrine et à 1élira
G0U^urïl

votent le budget; même au chapitre des fonds s
e€retS'

Ils approuvent les poursuites contrè le.presselMalI;
edie.

vaut bien une messe, et le pouvoir une petite
odie,

vaut bien une messe, et le pouvoir une petle âbl'
M: Léon Blum, chaInbardant; sans risque ni

resp
lité, l'armée et les finances; préparant le désore ilse

le rtôm de son ancien camarade de Normale, E:O ilse

fût caché autrefois derrière lui pour faire une far'
poút

penser qu'aucun ministère socialiste d'eût
obttntlPogt

son patti autant d'avantages qù'en sept Inoigle ^^is-

tère Herriot n'en alaissé prendre. gci5tCS
Mais, pendant qu'il se réjouit, les

râdicatix-s0pgU

s'attristent. Ils commencent à trouver qu'on va ^e\-
vite et un peu loin. Pas tous, bien entendu! Ma"1;qitel

ques-uns, dans les coins du salon de la
ttU,-



cb
miïle]er' Un bon tiers du groupe pourrait se déta-°hérd ^0G'

gi une habile mahœuvrs le leur permettait.
Lj0Lu?nt ax membres du groupe Briand et du groupe1"' ils vont être obligés do prendre parti contreM, ttefriot' à peine de se discréditer. M, ÉdÓuard Sou-lierf*?JU9tênieîit

observer que jusqu'ici ils ont dû avalersans
es couleuvres.

« M. Briand; dit-il, à dû laisser,ail1Ohter
à la tribune, notre situation extérieure venir04éie

en est. Mi Loutheur a voté l'affichage de l'apos-d'erre it,-prgvisée, informe, fourmillant de fautes etallÓngUts ète au hasard par M. Viollette, » On pourraita^liQn1éntimêtation. Mais quelle va être l'attitude dend
et Loucheur lorsque, par exemple, On dis-cutera iquestion

de l'ambassade ait Vatican?Vote^^-ils
contre l'ambassade? Alors ils se désho-iîofëht abstletl?nt.;.ils? Ils ont l'un et l'autre faitconnaître
opinion, et ne pas l'exprimer serait un

déshoh leur OpltllOnj et ne pas l'exprimer serait un
ba.sadneUt auss*- Ils doivent voter le maintièn de l'am-¡9v

:' Et les 84 voix de leur groupe s'ajoutant auXâitjv*
de Composition, le ministère est renversé.danger retarde-t"on aussi longtemps que possible cettedangerg15e

preuve. Émile Buré rapportait l'autre jourque n ^n.aûd, récemment revenu de Rome, était allévoir 11
nd, réeIhtnent revenude Rome, était allé

l111e iierriot
pour lui montrer qu'il allait commettrebien,rér

e faute en supprimant l'ambassade. « Je le saisb*en,ré
M. Herriot, mais le cartel a fait une pro-lIél l-edois la»liéla,sile

cael avait promis aussi de diminuer lesParlà.e i Prix de la vie. Il devrait bien commencerpar
Mais

en dépl't de combinaisons machiavéliquespourér-arterledébat,
il faudra tôt ou tard s'y résoudre. S'ilute

du cabinet, qu'arrivera-t-il?

*
« IIIQu'arrivera-t-il?

Un nouveau ministère, naturelle-!l1ent, Ieranouveauniinistère,naturelle-P,enefftqUJ.
ne pourra pas gouverner. On n'aperçoitlllstèrede,

les éléments d'une majorité nouvelle. Mi-^istère e concentration c'est une formule applicable



à une autre Chambre, non à celle-ci. Les socialistes

se diviseront certainement pas. Or, il semble imposs1
qu'ils collaborent avec un ministère Briand-Loucbei
par exemple, qui ferait appel à une partie de l'OPs
tion actuelle. Un ministère Painlevé se débattrait dans
mêmes embarras que le ministère Herriot. Que voit
qui voit-on? Rien, ni personne.,

Supposons, ce qui n'est malheureusementpas,
queim-

position soit unie et disciplinée. Pourrait-elle constltuus

un ministère? Non. Elle compte 219 voix, avons-1105
dit. Admettons qu'elle s'adjoigne 50 voix des

grOum

Loucheur et Briand, et 50 voix radicaIes-soclallS.
C'est le maximum. Et cela ne ferait encore que 319

v°
28 voix de majorité, ce qui est insuffisant. e!

Dès lors, il semble que le plus sage serait de
retoi"

devant le pays. Et il semble même qu'on ne puisse
We!

ter. Au reste, chaque chute de ministère devrait entrale"

une nouvelle consultation des électeurs, comme en
MgIe-

terre. A l'heure présente, beaucoup d'électeurs du II til
s'aperçoivent qu'ils se sont trompés. Pourquoi

faut-I»l

qu'ils attendent trois ans avant de réparer leur
"erre

LOUIS LATZARUS.



LES REVUES FRANÇAISES

1^moires
du duc de Broglie relatant ses années de collège°

à 1838 font un vivant tableau de cette époque, car cesontlvifs
souvenirs d'un enfant de quinze ans, à l'esprit éveillé,etqui,dès

ce Jeune âge, se trouva intimement mêlé à la politiqueaiSait le fond des conversations familiales. Voici un aperçuPittoresque
de ces mœurs qui nous semblent déjà si loinaines:Lecollègeque

je suivais était tout voisin du ministère que j'ha-bitajS 0était
celui qui portait le nom de Bourbon, et qui, depuisInatincagé
à plusieurs reprises de dénomination. J'y allais le^atin

etl cinq minutes. Je rentrais entre les deux classes pour
déjeunmmutes.Je

rentrais entre les deux classes pourréuniser.Tous
les agréments de la vie de famille étaient ainsil'ém®oi,auxplaisirsde

la camaraderie et à l'intérêt quelouèretn
donne aux études. Quand vint l'été, mes parentsVeuaiT^116
petite maison de campagne à Auteuil, d'où mon père

\tenionaque matin au ministère et moi au collège. Mais nous neVeQi0nS
Pas ensemble. Ma mère, toujours héroïque, avait fait

bravem01 l'acquisition d'un petit cheval sur lequel je montaisbravementtoutseul,portantau
dos un sac qui contenaitmes livres

braverQeQttoutseul,
portantau dos un sac qui contenaitmes livresde SSe* et Je parcourais ainsi, sans guide et sans surveillant,lesdeT* petites lieues qui séparent Auteuil de Paris; je n'avaispas encore treizeans.Trouverait-on beaucoup de mères de famille

Pas Oseraizeans.TrouveraIt-onbeaucoupdemèresdefamllleàcelledent
aventurer ainsi un fils unique? A ma louange commeàcelle de la monture, je dois dire que nous n'abusâmes jamaiscaractèr:dautrede

la liberté qu'on nous laissait. Elle était d'unCaractère^°ux,
et moi d'un naturel raisonnable,et cheval pas plusqueCar

ne s'écartèrentun seul jour de leur chemin ni du de-voir »H?evue eux Mondes, iM janvier.)

0*0
rableméd'tVUE

UNIVERSELLE du Ier décembre une admi-rable ation scientifique de M. Pierre Termier sur Unevisiteau
rand ealaonduColorado.Laconclusion, que nous citons,montre
x a on du Colorado. La conc1uslOn, que nous cItons,Contre

qelle hauteur poétique peut s'élever une penséePartiede1a ::Ple observation de quelques pierres mises à nu par.tesse.:MaislIlents
et du temps. « Nous partons, non sans tris-tesse.ai.snous

ne t'oublierons pas, 6 Colorado, ô rouge rivière,desecretsetquisaissibien
les dire 1 Nous parleronsfréIllirontd:S'

chez nous, et les jeunes hommes de notre paysUnjour.No
curiositéet d'enthousiasmeà la seule pensée de te voirun jour

0Us noua souviendrons de toi dans nos heures grises;



nous éyoquçrons devant noti yeux ta vallée pleine de lu®ièr

quand le soleil échauffe falaises blanches et escarpements rougeS,

quand les pegmatites roses de Granite-Gorge ressemblent à des

flammes et que les gneiss verts et noirs ont l'air de brûler. 14ous

nous souviendrons de toi dans nos heures d'incertitude, coïnt~
nombreuses, hélas 1 et ta longuepatience à creuser les Jiyp9*»e,s
des anciens âges, 4 dévoiler des mystères dont nous

°'g
jamais, sans toi, soupçonné l'existence, nous donnera le Ç
de tracer notre sillon jusqu'au bout. Nous nous souviendroUP pt

toi aux heures de fatigue; nous songerons à. tes eaux qui ont taui

travaillé, tant couru, tant lutté, poussé de telles clameurs, çt q,

sortant enfin de la ténébreusegorge, çoulent désormais dps
calme, la majesté, le silence, vers l'immense repos du

Pa.cjÚqu

et notre fatigue nous paraîtra légère à côté des réCOJJlPPs

promises. Oh 1 sans doute tu ne sais pas tout, et tu
n'en?Açs

pas tout. Tu ne sais même pas ton âge, ni le nombred'a.jj
qu'il te faut pour couper cent mètres de roche dure, ni pcl~ q
te faudrait pour remblayer ta vallée. Mais nous t'aimons

PQut
ignorance même, pour les énigmes sans nombre que tu (iTg~

devant nous, tout autant que pour celles que tu nous as
Fee

d'expliquer. Nous t'aimons surtout, fleuve, étrange, parce u
dans notre monde qui passe, aucune créature, ni la IVIÇI",,

Montagne, ni même l'Homme,ne parle aussi éloquemmeflf q
toi, du Temps, cet autre fleuve, ce grand fleuve inconnu. *

**
M. Fortunat Strowski, avoue dans une bien intelligente

ôt
(la Renaissance, 10 janvier), qu'illui faut faire effort et

selouetor,

gueil et paresse, lois de tout être humain, pour aller à ce
est

jeunes auteurs des écoles nouvelles et doat une des têteS
est

M. Jean Cocteau. Sa louange n'en est que ..,11,15
certaine. ageS

appréciation n'en est que plus motivée et voici un des
Passage,

caractéristiques de l'article : « Notre littérature, en
gêner rgS.

semble à la description d'un film. Une image mouvantefiSort.

jetée par leréel sur
unécranoùellesesolidifieenquelîll"Sorte.

Nos yeux, nos esprits saisissent l'image (ou l'idée) ; PulS
nO¡>Q¡;e

transcrivons de notre mieux, la plume à la main. Mais
suppol1

un regard assez fin, un esprit assez subtil pour saisir
1

pas sur l'écran où elle s'écrase et se déforme, mais dans
vibra,

tion même durayon, que rien n'arrêteraitdésormais et
q.uJe

irait jusqu'au delà des astresJ Supposez un style assez
supjçet

assez complexe, ou plutôt assez mobile et assez simple
PgJu**

ce rayon sur une page blanche sans lui enlever les
11

et la liberté. Supposez.



nosCOns de supposer une merveille impossible. Côntentons-nous Un effort dans ce sens et vers cette perfection: peut-êtresera-ce déjà l'aube d'une merveilleuse révolution. En toi t cas,CIPnglUalité
de M. Cocteau.«Par exemPle, l'écrivain ordinaire verrait sur l'écran, un do-

Ine q tquatre
petites cours, sept marches pour entrer, le toutPasantans
un parfum d'héliotrope. M. Jean Cocteau n'attendPa§que

1écran ait fixé ce tableau; il le cherche, le retrouve, lerecrée
de1at ^ersicaire, un vaste domaine, au crépuscule, une aubedeia

CI

nentèndait pas ta mer.
« ez'

On tournait à droite, je tourne â droite.
« frParfum d'héliotrope.«ÑcomPteSépt

marches.«iq^US

entendîmes jouer du piano.Je
ne ^rotnpe, il vaut mieux que je recommence.C'étaitk^>erS*Ca*re'Unvas^edomaineau

crépuscule : une bdelan ,szcazre,unvastedomazneaucrépuscule:uneaue
quatrepetitTC0Ursc^°^reàl'italienne.Lorsquenousatteignîmes
quatrepetitescoursdecloîtreà

l'itclienne. Lrsqu: nous atteigiifiiiesjambes.C'étai
uatr1.ème, un autre jeune Indiens'est enfui à toutesCI:Est.,'-était

une cour dé volubilis et d'héliotropes.1Èst- assez beau et assez vivant? L'esprit tâtonne, la mémoireirnageSe,dans
les poussières dansantes des rayons lumineux, lesimagesse d,evinentoIifusément.Uneàuneellesseretrouventen

gtand étnes plus le passé :
Je tourné à droite. Et tout à coup lelau lynque s'élève et s'élargit: C'était, Persicaire, un vaste8.

MENT
RRvuB DES DËux MONDES (i~

janvier
)

LreeCeoetoj,etle
salt (tlepartie),pàrM. Henry Bordeaux, de l'Aca-déiiiififtÉLteàigéi

veau Rivait-ivèrseme (1" janvier). Première partie du nou-t
LuoiëIi Fâbre: le Tarràthagnou.Baron

(to janvier). La Question turque vue d'Asie,******La
COÍlten. Etudes tiftéfâires Lit Femme fran-Lee~z,~h

ptlt Louis Arnould.e MaCRE DP: ce (xer janvier). Georges Lecomte. parLe gne.
14. Léon Aberf ILttJSTRt (janvier). Le Ku-Klux-Klan, parN st)LLE^®VUE

française. Numéro spécial sur Josephàvèc ] collabotation de Galswotthy, Edmond jaloux,^•ûl Vâlétvy>
Asùdfë Maurois, etc.



LE CARNET DU LISEUR

L'HOMME QUI AVAIT UN REMORDS, par Jean VARIO

(N. R. F.: 7 fr. 50). Alors que tant de romanciers semblent,aV
toute chose, vouloir habiller leur œuvre au goût du jour, Je

Variot, dont les lecteurs de la Revue hebdomadaire ont pu juge,

maintes fois le beau talent, ne s'embarrasse aucunement
d'un

souci. Il parait au contraire chercher la difficulté et ne vous
p;

sente le drame qu'il a voulu étudier que dans un décor et sous e
habits où la mode n'a que faire. L'Effigie de César, parue ici niânie,

évoquait la vie et la mort deCharlemagne. L'Homme qui avait

un remords nous dépeint la condition lamentable du cOnJl

d'Eguisheim, haut seigneur du Rhin, à la fin du treizième si
qui a fait tuer son enfant par crainte de voir se réaliser lesd

é
d'une prophétesse. Son fils mort, ce fils dont il était IIleact
d'avoir à révérer la toute-puissance, la carrière du comte

devi
prodigieuse. Il partage la pourpre avec l'empereur conradle
Salique; il est fait roi d'Arles, combat victorieusement les 5n
rasins et les Normands. Mais plus sa gloire grandit, plus SOli"

remords.le tenaille, et celui devant qui toutes les têtes s 1.0
et

naient confesse publiquement son crime, se fait
mendiantse

part pour Rome implorer le pape, aux pieds duquel le draioe Se

dénoue d'une façon poignante et inattendue.
, pS

Malgré qu'on le sache un ami de cette maison, nous
n'hésltoui

pas à déclarer que Jean Variot a écrit là le plus beau roIIlan q
ait paru depuis bien des mois.

L'EMBOUTEILLAGE DE ZEEBRUGGE, par le cap
de vaisseau A. F. B. CARPENTER. (Payot: 10 if.). - C'est lePlus

grand fait d'armes maritime de la guerre. La bataille du
J'u

l'attaque des Dardanelles ont sans doute fait fleurir
de

héroïsmes, mais rien n'approche de la savante et folle et glog
prouesse de cette petite flotte sacrifiée qui partit le 22

avri
de son mouillage secret pour aller attaquer les fOrnud ine

défenses établies sur la côte belge par les Allemands.Leca?
de vaisseau Carpenter a relaté, avec minutie la

prépara0de
cette expédition qui ne groupa pas moins de cent quaran
navires, remorqueurs, sous-marins et vedettes.;oUrS

Le génie anglais, dont les réactions ne nous sont pas
Ocbe.

sympathiques, s'y montra vraiment à la hauteur desa pOur
Tout fut prévu jusqu'à l'imprévisible, pourrait-on dife,a
assurer le succès de l'entreprise. Pendant plusieurs

moisl'esos
furent aménagés, les équipages entratnés. sans que q



Contrariépçon
de ce que préparait l'état-major. Deux tentativesnosalliées

par le mauvais temps ne lassèrent pas la ténacité dealliés.
A la troisième fois, l'opération se déroula selon le plantfacé rIntrepid,l'Iphigenia

et le Thetis coulés dans le chenal"aitdeIlt
effectivement, tandis que le port, le môle qui ser-Ostendeés
aux hydravions, toute la défense côtière jusqu'àOstenrfGétaient

défoncés par les projectiles anglais. Les pertescerneleSlt'ent
à un destroyer et deux vedettes, et, en ce qui con-cemelePersonnel» à 170 tués, 400 blessés et 45 disparus.Plusin;

que le capitaine Carpenter a relaté dans ses détails lestrop imes
ce haut fait auquel il participa glorieusement. Detropnefs
explications techniques alourdissent parfois le récitmaiseui 6tent jamais de sa grandeur et je me plais à en recom-Lesautra

^ecture à ceux qui n'ont pas oublié qu'ilyaeulaguerre.Les autres
ne comprendront jamais.

J. L.



LA VIE FINANCIÈRE

- ..IAit, t
N.-B. - Les ntcesâtfe de tirage de «la Revue bewomwwf

nous obligeant à livrer à rimprunerie le bulletin çi-d.'o'!'
sieurs jours avant,sou apparition, nous nous borpons à y ¡pI,
des aperçus d'orientation générale.Mais notre SERVICE pt: tee:-

SEIGNEMENTS FINANCIERS estàla disposition de tous
0oq

teqrs pour tout ce qui concerne leur portefeuille,
valeur»*

4 vendre ou à conserver, arbitrages d'un titre contre un

suop14,

-
cernentdefond*,etc. v-,

Adresser lM lettres à M. lion Vigoeault.5.rue ch Vv&o*

Paris (se).

LE PAYS ET L'ÉTAT

Méfions-nous de tous les systèmes plus ou
moi• scoP1'

pliqués que l'on nous propose pour donner une
so^0u

à la question financière. Ils ne font en réalité que
dépzèle

les difficultés. On s'est pris récemment d'un beaétÍO"

pour le chèque et l'on s'est enthousiasmé sur
leS®P^Je

rites éclatantes, paraît-il, qu'il possède sur le
o

banque. L'honorable ministre des Finances a
Inèffie

émis à ce sujet une conception aussi neuve qu?f1e1le,
« Le chèque, a-t-il dit, constitue une

circulation

non fiduciaire, car derrière le chèque, il y a la
Ilatio,

de celui qui l'a tiré. » Bannissons donc le billetde
qui nous amène le fléau de l'inflation. deS

Chose assez curieuse, en Angleterre, la
circulatioil

billets a augmente, durant la semaine de Noël, dea
de 6oo millions de francs. De plu, pour faire

raCe
demandesdecwrencynotes,la plus,pour

étéo^gée^3

demandes de currency notesJ la Trésorerie a été
oblige,ede

demander à la Banque d'Angleterre trois millions
clelivfe5

de billets qui ont servi de couverture à l'émlon
l

Et l'Angleterre estlepays des chèques1 MaisP^^pla^

que tout irait mieux ici si les chèques

avaien
les billets? Au moins, on peut suivre

continuedefrc

mouvement de ceux-ci; les bilans de la
Banqeudis.e

sont affichés à la Bourse et publiés tous les
Jedésit3b

flation ne peut nous échapper. Il serait
d'ailleurs



connu.ement des bons de la Défense fût aussi bien
Le franc

1,
Ptioor,

l'emprunt-or, voilà encore d'autres con-optionsj°nt
la réalisation n'aurait d'autre effet que detherCer les

difficultés. Le vrai problème est d'empê-cherUne
dé.préciation nouvelle du franc-papier. Il seprodu

en eux mats : produire, économiser. Or, le paysPr°duitt
economise. Mais l'État ne sait qu'augmenterSesdépenSGS"

Voilà où est le mal. Des économies et pas^'impôts
nouvaux, le remède paraît cependant simpleIl a-Ppliqu^' il fait même le fond des discours officiels.abiIne.croIre

que des paroles à la réalisation, il y a unat>îrrie.

dé<;la.reearnQ.
impartial des résultats de l'inventaire,^clare^ni\stre

des Finances, nous donne l'assuranceapPUYéPOhhque
d'économies et de réfonnes, solidementaPpuyéesUn

budgte de sincérité et de clarté, en rigou-à.couvqUYlbre,
écartant tout emprunt nouveau destiné~n~,esdépensesnannales,

préparant l'assainissementbOIllae, la
stabilisation des changes et la consolida-îjoQ la pin -

F,ranceleu,lrge
Possible des dettes exigibles, rendra à la

el a.ccord
soldé crédit auquel elle a droit. » Nous sommesaccord.ai.S<^e^6

politique d'économies et de réformes,est~cecelle
qu'on fait, est-ce celle qu'on prépare? Leeoliirerllenio-ntactuel,

prisonnier des forces de désorga-et
(je gaspillage, contraint d'acheter ses soutiensdetoutores

en cédant constamment aux surenchèresdetoute, Peut-il assurer au pays cette gestion parci-Posble
Nans laquelle le redressement deviendrait irn-

s>

En attend pQ?ns simplement la question.aiïléliorea
Ion ne saurait prétendre que le créditappelaux'Arete,

alors qu'il faut constamment fairedelabéfPItahtes
pour maintenir le niveau des bons

POUr assUerl1selJ natIonale aux environs de 60 milliards et

III eresu d
milliards etOIns,neccces

emprunts, on pourrait, tout auJesaishiepas
srcharger de taxes les valeurs mobilières.

esais
bienn11,°n

éjectera que les porteurs n'ont qu'àèlIabride"svernent
des titres de l'Etat, pour se mettreetabri(je

CeS ImpÔts. Mais est-ce que la grande industrieet le grand Q0rri^erçe, c'est-à-dire, en somme, les sociétés



industrielles et commerciales,peuvent vivre sans
capita

La société anonyme qui place ses actions et ses
ObJ1

tions dans le public, est le grand instrument du dévelopr

ment économique. Que gagneraient le pays etles fina?o
publiques à ce qu'elle soit frappée de paralysie? Ne

v0lt
pas déjà que les sociétés sont à peu près

compiètergeet-1,
empêchées de placer des obligations, parce quert
vient de lancer un emprunt dont le taux réel ressof1

8,62 pour 100, amortissementcompris? L'emprunt
revient d'ailleurs manifestement à plus de 10 pouf : t

D'où l'énorme baisse des anciennes obligations qvi
représentent aujourd'hui que 15 pour 100 de leur v

oÍ

d'avant-guerre, si l'on veut bien compter en francs
ou en dollars. Par exemple, l'obligation 2 pour 100 1 ,
de la Ville de Paris valait 332 francs en juillet*9.
ce qui représentait alors 64 dollars; elle ne cote actU
ment que 185 francs, ce qui ne fait pas 10 dollars. b'

En présence d'une semblable dévalorisation des
0^

gations anciennes, quelle société industrielle peut ajoe'l

d'hui émettre à un taux normal un emprunt no
Cependant la hausse des prix intérieurs incite lesSOCt

à de nouveaux appels aux capitaux, parce qu'elle dé
progressivement leur fonds de roulement.

PETIT COURRIER

LECTRICE ALSACIENNE.- Ne vous préoccupez pas de la
bvov;

de l'action Hachette; cette valeur est de premier ordre. m
avez bien fait, en vendant vos Franco-belge; je ne vous

cOe¡)rS
|

pas de racheter; pas plus que de vous intéresser aux deux1
citées, et dont l'intérêt m'échappe. Si vous voulez une

iD"11

exceptionnelle, donnez-moi votre adresse; mais faites-le aya t P

fin de ce mois. a,letJ!I

P. R. C. - Non, vous n'avez rien à espérer sur cette
v

vendez au plustôt. ¡¡v

NIMES, J. B. - Votre obligation no 71-674 est bien sortt ee

dernier tirage et sera remboursableen mars prochain. tt1eve,

CH. L., 846. - Ne vous préoccupez pas de la baisse ac
ep

cette affaire est on ne peut plus solide.
LÉON VIGNFAIJLT-

Le Gérant; MAURICE DELAMA1^'
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possédez donc ce somptueux !
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j

Cest te té5ot

garantie 20 années J ~, de ta fafl\Íue;r
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e
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1
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!1 EMPROffi
DiLA VILLE DE PARIS ET DU DÉPARTEMENT DI Li SM

'-'1 Vin
d ----l';!':i!;ri,t:t

Département de la Seine viennent d'être respective-

v

etv'vIOns
POur

rfurter 125 millions pour les habitations à bon marché et^"!!b'p't*;trejena]-;€na^emefl*
la banlieue parisienne.f" e ~:x

oné
.- -

x °pérafinlls.SOrit
de la plus grande actualité. La première, en effet,1;l'a.LredetnandttJ!

llspensableà la crise du logement. Les 125 millions qui
hl10IndontleSt

péparêne constituent la première tranche de cette vaste
1^°nt

leide campagne actuel, par suite du bouleversement
f^Hoiv'IclUeiSsu^„ya/nuerre'

ne comprendra que 5270 logements, alors que
pa1914

en Prévoyaient 19400.
taVUxi'"r'eoi'vVafn

e 100 millions de francs se rapporte au.programme
tï,'-1W

fortsdePar^U1'
comme on le sait, envisage: l'achat et l'aménage-

jhnt d
S /0rtsdedpi.e^e

et de leur zone; l'aménagement des terrains
tF'3banlieue

i?anslenne; la réalisation du port de Paris et l'aménage-
*Cecfrn^ralduKo^Sln

la Seine.
e"Iprunts sontdu

même type et réalisés sous la forme d'obligations'3'de5oofIanc?Omises
à 389 francs et productives d'un intérêt annuel

!• SUrla
des-mP°ts présents et futurs sur le revenu des valeurs mobi'

i
et sur la e

de remboursement.l,
BELLES*BONNES DENTS
.GII¡Yæ:z."ou.TQueLit..JQ.,"DUVPet achatJ'llalo(j/ltt;AtTDE

LIVRES D'OCCASION EN TOUS GENRES411leuRE. HISTOIRE, SCIENCES, VOYAGES, etc.
a^tuitexnexxt.CYRNOS,27,

rue GloffpMO, PUCE,t de livres à domicile dans toute la France »""m.

jq BON
de ¡¡. :

1l

,'UCentime.

! de 50 eentlines-.ble-,., Mth)t)«q'<"M<ntri9ït
»

*»i»bu
** ,l' i" ffan* 19^6 : VtUble ¡..qw'. 1" lmer {gISPeu,

: -*• d*
Ce boa, Toir : Pour l'emploi de ce ben, voixUs

la Catalogue-
,
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1ÊCHANTILLONCHARME DEFII 1

- PARFUMEX~
de E. CODORAT est offert à tout acheteur du célèbre SAVON

FRASd

incomparable pour l'épiderme. Le Pain 1 2 francs.— EN vÊÑ:¡;iPI
3.8, rao Saiot-Honoré - VARII j>

S.C.Sein«32.697.REME0E SOUVERAIN.Gigarettenpoodn

nTOMRLW#~©ASTHME
y.J

LATIN par correspondance Inédit. ECA, SAINTGKRMAIN-KN-LAYB

(SeiO:
ii
1

SOCIÉTÉ DES FERMES FRANÇAISES DE

TUIÍ

Sooiété Anonyme au Capital de 5 500 000 francs

Siège social : 120, Rue de Serbie - TUNi*

LES RÉSULTATS DE 1924 Jt

Malgré la sécheresse de l'année agricole, grâce à ses bons procédésde
q1Ÿ

Société a récolté dans les deux branches principales de sa production :

317oog

de céréales, 85 000 hectos de vin. flt do r
Les minoteries, ayant constitué leurs stocks en temps opportun,

0 AJ
bénéficesnormaux. pelr':

Les prix élevés des céréales et les cours des vins, soutenus
jusqu'icl,je

d'escompter un bénéfice voisin de 2 millions, comparable à celui del 3
oq0

où la récolte de céréales dépassait 50000 quintaux, celle de vin,
110urde 'Ó,

La Société accepte: des prêts en participation consacrésàla mise en
vaie

spéciaux. Intérêt fixe de 6 pour 100 avec participation éventuelle aU J

jdomaine pouvant s'élever à 2 pour 100. Total 8 pour 100. Pour ceux

rell00

participation, intérêt fixe de 7 pour 100. lJtJ
Elle ouvre des comptes de dépôt de toutes sommes, rapportant 5,75

po *
f

Remboursement: 2000 francs par mois, après préavis de huit jours.
s

i:oP-~
Elle poursuit l'émission de ses obligatiom 6 pour 100, nettes

detousiroe
boursables à 500 francs, émises au prix de 490 francs, réduit à 480

frqili:PO

souscripteurs de 40 titres au moins, qui s'engagent à ne pas les
négJsurI

ans. Une première tranche de 8 000 titres est entièrement souscrite» sur1,
tranche, 1 290 titres sont placéa. Elles ne sont pas remboursables aVede 33

L'avantagede tous ces placements, c'est qu'ilsreposent sur un domainne
àfi$

tares de terre.
Tous renseignements complémentaires aoat envoyéssur demaDde.



- REVUE -l
de VAmérique latine

PARAIT LE 1er DE CHAQUE MOIS

cjo<4»4»

LES AMÉRICAINS doivent lire la Revue de FAmérique latine
Prcequ'elle

publie tous les mois, en outre d'ceuvres littéraires
tabl:es des noms les plus réputés de France et d'Amérique, uneau

complet de la vie intellectuelle, politique et économique du
arnéricain.
Et aussi un tableau complet et impartial de la vie intellectuelle
ne rance, signé des plus grands noms de la littérature française, qui
Se trouve dans aucune autre revue.

"r,S FRANÇAISqui s'intéressentaux problèmesaméricains etqui <

veulent qUI s mteressent aux pro emes amencams e qU1
veuent

se tenir au courant du développement prodigieux d'un !
deL'en de tradition et de culture latines, doivent lire la Revueel'Amérique

latine, parce qu'elle est le seul grand organe frau-
speclalisé da l, 't d d ,., tfspécialisé

dans l'étude des questions américaines, et parceelle révèle au public français une littérature et une pensée incon-
Ues de lui.

~um6ro:
FRANCE, 3fr.50-ÉTRANGER, 5franon

FllA.NC
ABONNEMENTSsFRANC*:UN

35 francs SIX MOIS. 20 francsAN. 50francs-SIXMOIS. 30francs

^ÉMcnOJV ET ADJMMST7{ATWJV :
ChezEXPRINTER,

a, rue Scribe - PAlUSch4zPXPR1NTER,2,rueScribe



E -
6 Pour répondre à nomlweœeai-demandes de ses Abonnés - j'
SS

demande8delffaabontwa
1

La Revue Hebdomadaire
i

= est heureuse de pouvoir leur oftrir

1 à nouveau à titre de I

S IiI PRIME EXCEPTIONNELLE 1!UN STYLOGRAPHÊ I=
1 à plume en or 18 carats et à

remplissej
| automatique d'une valeur de 30 frdPcs |

- qui leur sera laissé au prix de faveur Â0Ë,s, au prix de faveur |J

Ê 15 FRANCS j

i
L'envoi sera fait franco dans la

semaine
1 la réception de laditfe Sbrïïftîé dê 15 francs 1

| accompagnée de la derrière bande d'abon,

I nement. I

= I
! -p--I 7

1

!

s Pourl'étrangetprièredefoîndre
; un franc pour supplémmt rie pllrt. i
lmUI!mllmUmUnIlIllUlln¡¡mm:mmUmll.-I!IIIIIIftH'd'r'vm.--



LES LETTRES

30820. — M. Jules Romains.
Rohr' Hiboi)

consacre dans ce numéro une étude à l'Art et aux théories

deM. JulesRomains,
M -



L'AVIATION

(clichégetlrie

,,tie
30821. — L, colonel de Goys, directeur de l'expédition aéroSS

du lac TchacL
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—

Le

«

Jean-Casale,

»

avion

de

transport

Blériot.

Le

jean-Casale,

l'un

des

deux

avions

Blériot

qui

sont

paitis

pour

le

lac

Tchad,

est

piloté

par

le

colonel

Vuillemin

et
le

commandant

Dagneaux.

Le

second,

le

Roland-Garros,

du

même

type,

est

piloté

par

le

capitaine

Pelletier

Doisy

et

le

colonel

de

Goys.
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-

La

troupe

cinématographique

de

M.

Léon

Poirier

s'embarquant

pour

le

marais.
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SlfTÉ
DES CONFERENCES

N
1
e e la Société de Géographie, 184, Boulevard Saint-Germain2 -

Tél. : Fleurus 54-62 Les MERCREDISet VENDREDIS

iltsuE ANnêe 2 h. 1/2 très précises22I.VOLTAIRE
p-M.A»dréBEU£SSORT

I.VOLTAIREP"M-AndréBELLESSORT
îî®1,8

et la Régence. 1SFévrier. VI. Voltaire historien;i U. Voltai-re
en Angleterre: L'Essai sur les Mœurs| Htr les Lettres philoso- etleSiècledeLouisXIV.

'II, Ues-
4 Mars. vu. Les Romans de voltaire:y ..héâtre de Voltaire: Zadig, Candide, l'In-| re, Mahomet, Tan- génu, la Princesse de

'V. V
Cre. Babylone.'V. Vo '~ire amoureux

Babylone.
vieillard de

18Otalreamoureuxet
Il — VIII. Le malin vieillard de

IjU

OUrtisan
: Madame Ferney.; V. Vo1 hâtelet, 18 - IX. L'esprit de Voltaire et! paIre

chez le Roi de l'esprit voltairien.j rUSse,
2j - X. L'Apothéose.

I
11 CHOSES D'AUJOURD'HUI

| M., (Les Vendredis à 2 h.1/2)23Janvier6Févriert^reMn^-^AND.6Février
de l'Institut,

! Sv^^Sd'AAilsaceetdeLorraine
MinistredeFrance:LaFranceetlsaceetde Lorraine, Ministe de France: La France ettIlvJanvier leVatican.trdÊSTatVt»,j.j3 FévriertnuaritSrAIJNIË

de l'Aca- IV. M. Louis MADELIN, Député des

i nÇaiSe:•
Roman est-il Vosges: Ce qu'un historien peut,!~er~

Í V. j.
Call1iIJ 20 Février

apprendre à la Chambre.
20 Février

|!: V, e
BELLAIGUE

: Gabriel Fauré (avec exemples au piano)III.DELACROIX
i.

¡he'lrj

L
Par M. Louis GILLET

Çr'
I. ta es Vendredis à 2 h. Ij2, avecprojections)

(Un?8se
de Delà- aoMars. IV. Le Classicisme de Dela-croix.

Vvavi-d et Géri- croix; la DécorationVsp*ult-8Touvre
de du Palais Bourbon, derQPireoyageel,Anleterre' l'Hôtel de Ville et de

'liila
la Chambre des Pairs.

;
Cr0iiau

Maroc: les 27Mars. V. La Chapelle des Saints-
V l'oieés à Constanti- Anges et le Testamentxiople.

de Delacroix.tàla» hebdomadaire qui s'est assuré le droit exclusifde publication.O

^t
N:

^0t-TATnt,:60fr.
— CHOSES D'AUJOURD'HUI : 30 fr.— DELA-"1Ite lIq

iï-- : 60 fr. - CHOSES D'AUJOURD'HUI: 30 fr.- DELA.
VNi,ftt'les

trois séries : 100 fr. — Une entrée: 6 trde'*

c<t~, Gbonnement
numérotées et des cartes d'entrée pour une séants :

184, boulevard Saint-Germain
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LAREVUE
HEBDOMADAIRE
ÎÎ'J1

SON SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ
POND/iEEN

1891 PAR PLON.NOURRIT ET Cie, ÉDITEURS

DIRECTEUR:
FRANÇOIS LE GRIX

î?ï5TD\ACTEUR
EN CHEF: JEAN D'ELBÉE

PRIX
D

dJc- *PRIX ES
ABONNEMENTS

« A LA REVUE HEBDOMADAIRE D

:p UN AN BIXMOIS TROIS MOISIRIS, J)ÉPA, - - -£ ARls>DÈP

RTEMENTS, COLONIES.. 60r» 34f » 18'».\bo" ',.
, ,

75r» [¿or» 22'»7 W » 40r » 221 »

35--"nt. d'un an payable en deux fois sur demande35 francs
A LA SOUSCRIPTION et 25 francs 6 MOIS APRÈS

POUR L'ÉTRANGER 45 francs et 30 francs

PRI,
Les Abonnements partent du Ifr de chaque mois.a^resser

la correspondance, pour tout ce qui concerne les abonnements,
®ière"^istrateur

de La REVUE HEBDOMADAIRE, 8, rue Garan-Ranger.
aUssi d

lInetranger.

USs* dans les librairies et dans les bureaux de poste de FranceIlSeratenu
fInpte dUle demande de changement d'adresse que si elle est

tJb",,- -ser
à MM. DE PLAS et ALEXANDRE, 7, rueRUDAINE

27-11) et à LA REVUE HEBDOMADAIRE
'1'61é'- 8, rue Garancière, PARIStespo.¡one FI 12.53 - Chèque postât : 176-70

ePboûo
: eurus 12-53 — Chèque postal: 176-70

'Dl'insérés
SOntPas rendus

LA REVUE HEBDOMADAIRE!)QV allte ne publie que de l'inédit.
dans le

dalaidetroismoisdel'acceptationdeleiirsrenrp^ans'edélai
de trois mois de l'acceptation de leurs

unaa.
aux bureaux de la REVUE où ils restent à leur
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En douces frictions sur les Gencives

¡
FACILITE LA SORTIE DES DENTS |i

IMPÔT:0.50 LES

EN PLUS

pBAJI.1UCIJS

8FLACON: OUGUÉRÎT
4FR. 50TOVI
|

PRÉVIENT OU GVtRIT
S touslesAccidents

delaPremièreDentitiOt1

r^ EXIGER
lesnomsdeDelabarre

et de Fumouze
|â\

EXIGERlesnomsdeDelabarreetdeFumouze

78,FaubourgSaint-Denis - PARIS



QUELQUES POÉSIES

DE MICHEL-ANGE

l'brsque
Michel-Ange mourut, la ville de Florencedel'oor

Par de somptueuses obsèques. Varchi fut chargéde il11raison funèbre et Vasari de construire le catafalque.Ilj"agina
donc, pour rendre à son grand ami le justeUnCatare
qui lui était dû, d'élever dans Santa-Croceatalaicille

quadrangulaire haut de vingt-huit coudées,CbitecuX
quatre angles de pleureuses symbolisant l'ar-PUisa.ur,

la sculpture, la peinture et la poésie (i);puisa
USS1 d'une effiSie d'Apollon, posant sur la tête duPoète qut d. C'estassez\¡lre

q
quatrième couronne de laurier. C'est asseza.l.lssie

ses contemporains tenaient Michel-Ange pouraussi.b°^
oète qu'artiste plastique.Italiens

ai chre, il n'était pas le seul des grands artistesitalieils
ans ce cas, puisque déjà avant lui ou en mêmetempsque

lUI, Giotto, Orcagna, Brunalleschi, Bramanteet :tela..ël
avaient cultivé les Muses. Toutefois aucunA.llge. EcqUit

en cela autant de célébrité que Michel-desOn
vivant, le succès de ses poésies étaitPIerre.

que celui de ses œuvres de marbre ou de

l'
(1) te t

--letembeau dciinii.i{ de Vasari ne comporte que trois statues:e,Par
Giovatini delilOpera; la Sculpture, par Valerio Curli;

1a einture
par Batista Lorerui.



Varchi, dont les leçons à l'Académie étaient un éve:

nement à la fois littéraire et mondain, avait consacrjj

une séance à expliquer deux de ces poèmes, et
lorsquI

prononça l'oraison funèbre du grand Florentin, ill'applle

«
-

eccelentissimo poeta». Condivi lisait souvent à haute

voix les œuvres de son maître; enfin de nombre
musiciens tinrent à honneur d'en mettre plusiteursgj]

musique. De plus, on le savait expert en poésie, P~
qu'un jour Léonard de Vinci"discutant, avec

quelquee

bourgeois, sur la place de Santa Trinità, un
passae

de Dante, et Michel-Ange venant à passer,
Léonard le

pria très courtoisement de leur expliquer ces vers, «t
le

sachant très expert en cet art ». Ce à quoi, du ret,
Michel-Ange répondit avec la plus rageuse

grosSlede

Dès son plus jeune âge, il fut toujours occupe

poésie. D'innombrables cahiers en furent couverts puf¡

lui, mais, quelque temps avant sa mort, il en
brûla

P^

grand nombre, autant par scrupule religieux que
po

ne pas laisser après soi des choses imparfaites..je
Ses principales sources d'inspiration furent la

13ible

et Dante, ce qui ne l'empêcha pas d'être précieux,
par,

fois même plus encore que Pétrarque.
¡1S

Le plus ancien fragment de poésie que nous
OP5

de lui date de 1502. Michel-Ange l'avait tracé sur
vid

feuillet où se trouve une esquisse à la plume du Vtes

de la place de la Seigneurie (1) ; et ses dernières
ceu

furent écrites presque à la veille de sa mort.. e¡¡t

La lecture de ces poèmes est indispensable à
qUIfièle

connaître ce grand homme. Si ses lettres sont le
ept

reflet de sa vie journalière, ses poèmes
contie

l'essence même de sapensée.
Michel-Ange œuvrait avec peine. Il faisait ses

p
comme ses statues, à larges coups de ciseaux, avec

I1o¡¡s

pétuosité d'une force de la nature. C'est ce qUl
,oe5

(1) Ce dessin est conservé au musée du Louvre.



pr cestyle ramassé, violent, tout en ellipses, gêné
Parla

mesure et contenant parfois de grossières che-veres.

Michel-Ange
se sentait à l'étroit dans le moule duQUia,nest

certes pas de lui que l'on aurait pu direQuid
tentabatscribere, versus erat.ya^ari
connaissait si bien ces difficiles gestations

arrivâitde dire en riant: « Si Michel-Ange devaitSortir
Minerve du cerveau de Jupiter, il n'y arri-que
grâce à un marteau. »TelIeS'

ces poésies sont d'une beauté pro-1'011
qUI, parfois, égale l'âpre grandeur de Dante; etl'on

comprend l'influence qu'elles durent avoir auetvoent où elles furent écrites. « Il exprime des idées,et leu ne dites que des mots », proclamait le Bernin;
ecritselleux. Arétin lui-même reconnaissait que « lescOllSeeiMIchel-Ange

Buonarotti méritaient d'êtrelérvs
dans une urne d'émeraude ».alors pus étrange fut que ces poésies, dont on parlaitalors

avec tant d'enthousiasme, ne sont réellement1tiche
que depuis quelques années. Du vivant dearb.iss

Allge, on se les transmettait en les copiant. Sesaiiiis°n^èren1:
a en faire une édition complète, mais, onSaitPO-urq-uoi,

ce projet n'aboutit pas. Quelques-unes,toutef
flireiit réunies en volume, notamment à Parmee~en1538et

a Venise en 1541.^icheUAnge
le jeune, — petit-neveu du grand Michel-Atige.

T^ornnie disert et lettré, membre de la Crusca,rec^ellv1Pansementtoutcequiavaitappartenuàson
^11Cêtre-

Il rechercha même les pièces que possé-(laieritSanciens
amis ou descendants des amis de songra.nd onee' Inais le plus souvent il se contenta decOPies

et
malSlepllS souvent il se contenta dec°Piesnerecounit

que rarement à l'original. De plus,qU'eUes'
"7" et ceci dans un but de touchante piété, —errellrdea:nt

Un grand succès, il commit la lourdeerreurCIe
es .mettre au goût du jour, et il en fit un com-mentairequi

prouve que ces poèmes étaient pour luiqUI proUVe que ces poèmes étaient pour lui



lettre morte. Il ne s'en tint pas là. Certaines, il leS ;;t

duisit,d'autres il les raccourcit de quelques vers; rebi

un sonnet entier. Si c'était trop concis, il
allonge^*

obscur, il éclaircissait; il atténuait les lumières
trop

vives, adoucissait les âpretés, rendait gracieuses
violences. Puis enfin, — obéissant à certains scrupules,de

il inscrivit le nom de Vittoria Colonna.
au-esUs

chacun des poèmes d'amour. Il réunit ce qu
ruiaaVa

ainsi transformé en un volume intitulé: Rime
di

•ylangelo Buonarotti, raccolte de Michelangelo, suo
nlPf,

Firenze, 1623.
<;

Seule cette version fut connue pendant plus de
fllt

siècles. En 1726, Manni en fit une réédition, qUI
le

publiée à Paris, en 1821, par M. Bagioli. C'est
StIrle

texte dé ces deux éditions que fut faite la traduIde

de Lanneau-Rolland (Perrin, 1860). Une parap
quelques poèmes avait été faite par Varcollier, en J .;ps

Ce furent, jusqu'à présent, les deux seules traductlfrançaises.,
Les Italiens, soucieux de la gloire de leurs 9

rand,

hommes, se montrèrent plus actifs. En 1863, M-
apt

donna une grande édition critique, collationnant,
aUoteS

qu'il le pouvait, les textes, avec de nombreuses
c

et commentaires. Il retrouva même de n0lT1frvi1el'

pièces qui ne figuraient pas dans l'édition de
tio

Ange le jeune. Enfin, en 1897, eut lieu la première
complète. Elle est due au docteur Carl Frey, qUI,

sles

pu pénétrer, grâce à de hautes interventions, d les

archives de la Casa Buonarroti, et ayant vu
toUappe

textes, les publia en italien, conservant 1orth ep

du seizième siècle, avec de nombreux
commenta eo

allemand (i).
fi

orapt

Les quelques poésies que nous donnons ici, ne
s

pas dans l'édition de Michel-Ange le jeune, sont don tfâ'

(1) Berlin, Grotesche, 1897.



s Pour la première fois en français et d'après leeétabli
par Guasti et Cari Frey.

MARIE DORMOY.

1

1512

et
Ici 1\*°n prend des calices pour en faire des heaumesleseeees;

et le sang du Christ se vend à pleines mains.desbPlIles
et la Croix deviennent des arquebuses etSiUcliers,

et pourtant la patience du Christ se lasse!sil'on
Venait encore en ces lieux, le prix de Son Sangvaiteralt
jusqu'aux étoiles, car à Rome, si on le pou-Vait

011 Vendrait même sa peau. Et ceci fait que l'on seurne
du cheminde la vertu.Si 'aiïlais jeperdisuntrésor,cefutbien

ici, où l'on
sl*anlaisjeperdisun

trésor, ce fut bien ici, où l'onfa.isaif:ed'œuvrer,
où le Manteau me tient comme lePeeduse

chez les Maures.qUelt--être,au
Ciel, fait-on cas de la pauvreté; maisquels

era le grand réconfort de notre affliction si un autreéten(i
ard nous enlève le désir de l'autre vie?

*

II
etPlei

sévère* et impitoyable cœur, vêtu de douceuretpleiiici,alnerturne,
ta foi naît soudain, mais durettioingt; ,au doux printemps ne durent les- fleurs.ternps

Passe et les heures infusent en notre vie unVe*Uiïie

s
x POIson, agissant comme une faux pour nouslUi lleLa pourtant pas du foin.qU'elle

s

le est brève et la beauté ne dure pas. Il sembleqtlll
se consume soi-même comme ton péché se repaîtIleoUffrances.

ïlpn
Sera toujours entre nous comme il en fut toujours,



III

Il serait moins douloureux de mourir subitement qt1

d'éprouver à chaque heure mille morts, puisque, P

prix de mon amour, Elle veut ma vie! j
Ah! quelle infinie souffrance déchire mon cœur qua,!)!

je songe que celle que j'aime tant n'éprouve pas
d'an10

Commentpuis-je restervivant?
Pour ajouter à ma douleur, elle m'avoue

qu'e^epe

s'aime pas soi-même, et je finis par croire que c'est vi.
Comment puis-je espérer qu'elle aura de la

compasS

pour moi, puisqu'elle ne s'aime pas soi-même?
a

Las! triste sort, qui, à n'en pas douter, causera
Ira

mort1

IV

Mille remèdes en vain tentent mon âme depuise d~
Mille remèes en vain tentent mon âme depuIs

1J¡5

je me suis décidé à prendre le chemin du salut,
dep

que je suis tenté de revenir en arrière.
fet!

Je vis au milieu de la mer et des montagnes, du fee

et de l'épée réunis ensemble..
tJ1a

Que celui qui m'a privé de mon cœur et a raV1

raison ne me laisse pas seul dans la montagne.

V

S'il arrive que la sève sorte de l'arbre et nesoIt JUS

défendue par la demeure terrestre qui lui est
Pr0prf)

on ne peut empêcher qu'une grande douleur
nela

sèche plus ou moins, ou qu'elle brûle, ou qu e e
PC

s'enflamme. ¿ra'

De même mon cœur, pris par qui jamais ne le
relidoi

a vécu dans les pleurs, s'est nourri de feu, et nletelia5t



fa.irenest
Plus dans sa propre demeure, que pourra-t-ilîaire

Pour que la mort ne l'effleure pas?

VI

U
as le visage plus doux qu'un résiné et plus beau

qu>16
raVe sur laquelle aurait passé une limace. Tesàuns blanches

comme un panais tourneraient la têteàunPape-
Tes yeux ont la couleur d'une pommade etPoireevex
sont plus blancs et plus blonds que ceux du

Poiree'u.r-talit
donné cela, je meurs d'amour, et tu n'asDaePé

de moi.tUrne beauté l'emporte sur ce que les hommes ont cou-àlade Peindre dans les églises. Ta bouche, semblablericots.nne:ressemble
à une aumônière remplie de ha-teints

es clls, courbés comme un arc de Syrie, semblentdistenvec
le revers d'un poêle. Tes joues, quand tu les

deviennent semblables à des coquelicots poséssur
Url mage frais.Tesmains,

tes
bras,toncolettoutlereste,sontpluf

beauxechezlaplusbelle,etchezelleparaîtraient
affreuxqe chez la plus belle, et chez elle paraîtraient

VII

A Francesco Bernin.

Reponseécrite
Par Michel-Ange au nom de Fra Sebas-tiano deIpcntepar Michel-Ange au nom de Fra Sebas-j ombo M-

S
"lUs. ch îeus reçu votre lettre, mon cher Seigneur,j»allai,r-herr-halit

parmi les cardinaux, et, à trois d'entre

tte 1 t
nai votre salut.

Cf-ttelettrt,
je l'ai montrée au grand Médecin (2) qui

(1)Lalettre
eDBernin fut publiée dans le premier

volumedes
Opéra

(i)lalettreendeberninfutpubliéedansle
premier volume des Opera

(2) CIWRVIT I5,S-clémentvii 1548.



guérit tous nos maux, et il en rit à te point que son ne;¡,

en s'élargissant, brisa ses lunettes en deux.
Votre pieux et vénéré serviteur, ici et là-bas, le

que vous l'écrivez, en prit tant de plaisir qu'il en ntmême..
.teQuant à celui qui connaît les choses les plus secrejt

du petit médecin (i), je ne l'ai pas encore vu. S'il
était

prêtre, cela lui conviendrait aussi.
tfe

Un grand nombre d'autres sont si affligés de
"0

absence qu'ils en renieraient le Christ, et cela ne
et1\

coûterait guère, car aujourd'hui on s'estime
heure'

de ne croire à rien. J
Je m'aiderai de votre lettre pour leur extirper le gre

:
désir qu'ils ont de votre venue et celui qui ne seraIt P
content, qu'il aille se faire pendre ailleurs!

1
et

La Viande qui se conserve et se sèche dans le
ser

devient ainsi bonne à être grillée (2), semble penS.

vous encore plus qu'à soi-même. ji

Notre Buonarroto qui vous adore, ayant, ainsi qtltliÍ

l'ai fait moi-même, lu votre lettre, en a
ressenti

plaisir qu'il lui semble monter au ciel mille fois Par heil

Et il prétend qu'avec ses marbres, pourtant P
iser

de vie, il ne parviendrait jamais à vous
immort

~j~e~

comme le feront vos divines poésies,
• oot

Auxquelles ne nuiront ni l'été, ni l'hiver, qui
5efort

exemptes des injures du temps, et de
l'inexorable:

car celle-ci ne peut rien contre la gloire des
(tU

sublimes. p
Comme l'a dit notre fidèle ami (3)

Iorsqu
connaissance de vos beaux vers: (lIl est bon que 1011

dei

des vœux aux tableaux et que devant eux on
al

cierges» et
Bien que je sois au nombre des peintres

malotttP

(J) Molza, secrétaire du cardinal Hippolyte de Médicis.
(2) Jeu de mots sur Carnasecchi, protonotairo»
(3) Michel-Ange.



s valeur à qui l'on a enlevé les pinceaux et les godets,
d'aurnercez Bernin de ma part, car, seul parmi tantUtre*.

il doit connaître la vérité sur moi et savoir
w11 m'estimantil fait une lourde erreur.moi

notre ami me le conseille, comme je le fais
raoi-Mêlne

par courtoisie, je vous recommande, autantmest
possible, celui qui vous apportera ma réponse.nt
que je vous écris, à chaque vers, je deviensroie. honte en songeant à qui je les envoie, bien

COnvamcun'étant
pas poète de profession, cemess

est stupide et grossier.ayant
cependant rien d'autre à vous dire, je mecircOIlIntallde

encore à vous. En tout temps et en toutescirconstances,
je vous suis acquis.je e mets à votre entière disposition, parce queVouse-tes

au nombre des choses rares, et quand bien
qUeje Je jetterais le froc aux orties, ne craignez pasque Jetterais le froc aux orties, ne craignez pas

:Nollvous fasse défaut.
SeUlement je vous le dis, mais aussi je vous leqUejeoyez certain que je suis prêt à faire pour vous cedCeqIle

ferais pas pour moi, et ne prenez pas prétexteque
Je suis frère pour vous dégoûter de moi.OSez

de moi,carjesuis votre serviteur.1 01, car Je SUlS votre servIteur.

VIII

A l'Amour.cParlen de douceur apporte-t-il au cœur, en passant
tel11ps erux, celui qui, au même instant, triomphe duets'acerAe

la mort. Et c'est bien ceci qui me réconforte,llleIlts.Olt,
et vit toujours en moi malgré mes tour-ments.

1ll0Ilesp
• qili une vertu alerte et gracieuse, vivifiesedéSedéfenl

retientous mes soins, et me répond: QuiSe défenr-I

e moi Vit comme vivrait un mort.



Amour est le concept d'une beauté, vue ou imagw
à travers le cœur, ami de gentillesse et de vertu.

IX

Il est un géant (i) d'une si grande taille, que ses
yet

ne peuvent nous apercevoir ici-bas. Il lui arrive son
f'

de poser la plante de son pied sur une ville et de
la

duire en miettes. Désirant toucher le soleil, il a
>

une tour pour arriver jusqu'au ciel qu'il ne peut vOf;„

car son corps, si grand et si robuste, ne. possède:
seul œil, placé au talon.

it

Il tient la tête si haute qu'il touche les étoiles et
v

les choses qui se sont passées sur la terre. D'ici-baS'

aperçoit ses jambes, couvertes de peau velue, et
longues qu'il faudrait deux jours pour les parce

(Ji

Pour lui, il n'y a ni hiver, ni été, car toutes les salSa
,(

f

lui semblent égales et belles. De même que sa tête
e:

aussi élevée que le ciel, de même ses pieds
dépassent-lesplushautesmontagnes.,

Elles sont sous ses pieds ce qu'est pour nous un
ge

de sable. Parmi les poils touffus de ses jambes V1

des monstres aux diverses formes et si grands qu àCO

d'eux une baleine ne serait pas plus grosse 1u '.te"

mouche. Il ne se trouble, ne se lamente, ne
sdci

que lorsque le vent envoie dans son œil des fumeeS,
de,-

brins de paille ou des poussières tourbillonnantes-
c(

Il garde avec soi une grande vieille (2)
paresseuse(c'1

nonchalante, qui allaite et nourrit cette horrible
qui excite et rassure sa téméraire hardiesse, aVi
arrogante. Quand elle est séparée de lui, elle se tient ,
une étroite caverne, parmi de grandesroches et de

pa
MP:

(1) Peut-être l'Orgueil. Frey croit que ces stances
ontétééW

contre les Pistoïens. 1

(2) La cruauté ou l'avarice.



es.
Quand il reste oisif, elle vit dans les ténèbresparne

le peuple à la misère.l'em et jaune, elle ne porte dans son sein fécond queetlelnte
de son maître. Le mal d'autrui l'engraisseetleb

len la consume. Mangeant à toute heure, elle n'estetqUIS.rasasiée,
Son activité n'a jamais ni fin ni repos,SonOlquelle

haïsse autrui, elle ne s'aime pas soi-même.
Se

Caccehur est de pierre et de fer ses bras. Dans son ventre
Se Sept la mer et les montagnes.Irlond

enfants sont nés d'eux, qui vont de par leetne furetant d'un pôle à l'autre. Ils ne font la guerred'eux tendent des embûches qu'aux seuls justes. Chacund'eu^

ll: têtes pour soi seul. Ils ouvrent ou fermentqu'ilse1eternel
abîme où tombe la multitude de dupes'Ont

dans l'univers. Ils nous enlacent de leurs
fonnéfIes

comme le lierre enlace chaque pierre dont estf0riIié
e Inur qu'il recouvre.

X

on-¿eds pour le tombeau de Cechino Bracct, mort àans
sa quinzième année, le 8 janvier 1544 1.

Soient1e
chose nous console de ce que ces beaux yeuxt;IltqC'?IS
et ensevelis ici avant le temps: c'est que,eUX, et VIvaIent, l'amour était comme mort poureuxIïlaintenant

qu'ils sont morts, cet amour vit entonsceux
qui les ont connus.

qU'icij qUelq'un éprouve de la pitié pour moi parceQu'icile me suis enseveli et séparé du monde, qu'il laisseCrjulel7Ses
larmes sur son visage et sa poitrine, et qu'il

(ï)(1)Cespièces,
au nombre de cinquante, furent envoyées, à plusieursleel-Ange

à Luigi del Riccio, oncle de Luigi del Riccio.



lesd pour ceux qui sont encore soumis au caprice
ji)S

lesgarde pour ceux
[sort.

— Pourquoi m'as-tu fait mourir avant le temp5,

Mort, au lieu de frapper des visages flétris par les aiv
;i

— C'est parce qu'au ciel ne monte ni ne demeurer1s
de ce qui peut vieillir ou a été, en partie, corrompe

pa
I

le monde, |

Ici je suis enseveli, et depuis peu seulement j'étais
;

La mort me fut si brutale et si prompte que mon
dépouillée de mon corps, s'aperçoit à peine qu'elle !
changé de vie. !

XI |

Ici, seul et misérable, je vis enfermé comme la
fi10ejlef

dans l'écorce ou comme un esprit captif dans une
poule. é,

A peine puis-je me mouvoir dans ma chambre eecl
obscure comme un tombeau. Là travaille Arachné a eS'

mille de ses semblables qui, en filant, sont
elles-#1

jleurproprefuseau.,Autourdel'entréesontdesmonceauxd'immondi î
comme si tous ceux qui ont pris médecine ou mange

raisin venaient s'y soulager. 'és,
Si je veux me promener, je butte dans des chats

Cre.

des charognes, des pots entassés, soit par ceux qUle¡J'

font des conserves, soit par les paresseux qui ne P

nent pas la peine de les porter plus loin.
,

p35

Mon âme a cet avantage sur mon corps qu'elle
nfa}

S
d'odorat; sans cela il ne pourrait la tenir liée à lui

coJ11

le pain l'est au fromage.
,Ol-pS'

La toux et le froid tourmententmon pauvre c
elli

mais ne le font pas mourir, et comme mon âme ne
P

le quitter par le bas, je me retiens de souffler aveC»
bouche.



trI: suis rompu, crevé, avachi, disloqué par mes longs
maaux,

et l'hôtellerie où je m'achemine pour vivre et
rïlg§er

en commun est la mort.peinon alégresse est la mélancolie et mon repos les
peiJjes" Dieu envoie les calamités à qui les recherche.etilserlt

bon que l'on me vît ici à la fête, des Mages,etilSGrait
mieux encore si l'on y voyait ma petite cabaneLIes
somptueux palais.carle me d'amour n'est pas restée dans mon cœur,car

l
plus grand mal (l) chasse toujours le moindre, etbaQndu

et rogné les ailes de mon âme.£ansun
sàç de peau plein d'os et de nerfs, je retiens

UriegUêpe
qui vrombit, et, dans un canal, j'ai troisPierr

de poix.e
ressentie à un épouvantail. Je suis comme ceschiff^S^dlJs

aux jours de sécheresse dans les champsbeauxnces
et qui suffisent à épouvanter les cor-

Unede mes oreilles couve une ataignée; dansCa.tarrh
Un, grillon chante toute la nuit; oppressé par mon

Mes
le ne peux ni dormir, ni ronfler.PiréspQtes

se sont servis de mes chants d'amour ins-Pirés
les Muses, de mes dessins représentant destarnboades,

Pour en faire des cornets de papier ou desrigOles.rsde
basque, pour nettoyer les latrines et les

tamboursde
basque, pour nettoyer les latrines et les

pfce
sert donc d'avoir fait tant de bambochadesPu'sçlu'ellesm'ont

conduit à la mort, comme celui qui,Passélamer,
se noie dans un verre d'eau!La Oired se noie dans un verre d'eau !

Je
tiraiste

mon art, de laquelle, pendant un temps,PauVreViant
defierté,ne m'a conduit qu'à être unPauvreVl,eUx

forcé de servir chez autrui.Je Serai vai,ncu si je ne meurs promptement.
(J:)La.Vieillesse.



XII

1512-1534

Soumis au Temps, chaque être qui naît
marche

la mort, et le soleil ne laisse aucune chose
vivante-

bien et le mal disparaissent, et les œuvres de
lsdés

et les paroles. Les générations qui nous ont
prce

sont comme l'ombre au soleil ou la fumée au vent-
— Nous fûmes hommes comme vous,

heureux011

tristes comme vous l'êtes. Et maintenant, camIlle
nleS

pouvez le voir, nous gisons, privés de vie, et ne s0 ,les

plus que de la terre au soleil. reIJl'
— Jadis nos yeux étaient bombés et la IUlere renl-

plissait leurs orbites; maintenant ils font v1des,

ribles et obscurs; et ceciest l'œuvre du temps.

XIII (1)

0 vous qui avez au monde livré tout à la fois votre

âme et votre corps et votre esprit, je vous
pre

qu'un sombre cercueil sera votre demeure.

XIV

Je voudrais, Seigneur, vouloir ce que je
neveuxpas,

Entre ton feu et mon cœur se dissimule un
11 de

grâce qui éteint le feu; et c'est pourquoi ma
eur.ne

correspond pas à mon esprit et rend le vélin II1é
le, car

Je t'aime avec des mots, et ensuite je me
dsOnesais

ton amour ne pénètre pas jusqu'à mon cceur. J "e
sais

(1) Michel-Ange avait dessiné sur le mur de son escalier un
SqoeJetlP

portant un cercueil sur lequel était écrite cette épitaphe.



Inon ouvrir la porte à la grâce, afin qu'elle pénètre
coeur et en chasse tout l'orgueil impie.l'opal"

Seigneur, déchire le voile! Abats ce mur dontInonlte
intercepte les rayons de ta lumière réservés aue.

ette lumière à nous promise, envoie-la à ta belleépQ
afin que je m'enflamme et que mon cœur, ned nt plus, ne soit absorbé qu'en toi.

XV
1-8

SeUîera*son qu'ait l'âme d'être inquiète et troubléeestle
Olds d'un grand péché, mal défini par elle, maisC'est

ton immense pitié, secourable à toute misère.C'està
to* que je parle, Seigneur, car je sais que,hOrrnis

ton Sang, rien ne peut rendre l'homme heureux.Paschle
de rnoi qui naquis sous ta loi, et cela ne seraPas ose
nouvelle.

XVI

1552-1554'ilchanomme
arrive aux heures dernières, mêmeIlnepegte

Ses goûts, ses amours, ses désirs et ses pensées,ilne1 ependant ressentir ce qu'il éprouvait dans sate
raîche jeunesse.L'Ie

Perd pour le monde ce qu'elle acquiert pourQuedOis:
L'art et la mort ne vont pas bien ensemble.

esPérerpourmoi?
le

faireS
norn me fait concevoir une image, je ne peuxl'artet

lns concevoir également la mort qui anéantitb.Intelligence
Ma-i

COrnnie le croient quelques-uns, je dois heu-reiisertie?+
revenir à la vie, je te servirai de telle façonvaartaussi

revivra.



XVII

Dans les dernières années de ma vie, mes
innon'bles

pensées, lourdes d'erreur, doivent se résumer en
une

seule qui me guide vers les jours sereins de
l'éter

Mais que puis-je, Séigneur, si tu ne viens à 11101
a

ton habituelle et ineffable courtoisie?

XVIII

Depuis mes premières années tu fus chaque
î0^'

Depuis mes premières années tu fus chaqueeSpèîe

Seigneur, mon guide et mon appui. Mon âxne e;
t}11e

donc que mes doubles tourments.lui procurer
double vie.

XIX

1555
,

Les vanités d monde ont occupé le temps
qUlt1l",,;

Les vanités du monde ont occupé le temps
ntj'al

été donné pour contempler Dieu. Non se d'el^

négligé ses grâces, mais encore je me suis se

pour l'offenser davantage.. fotf e

Ce qui assagit les autres me rend
avelglefou

inapte à reconnaître mon erreur.

L'espoir1®aj?_ând°IJll

tandis que s'accroît le désir que tu me

déU
amour-propre. route

4111

0 mon Seigneur aimé, divise en deux
graVV

mène au ciel, car j'ai besoin de ton aide p 's
moitié du chemin. e

Fais-moi

haïrlemonde,lui,sesbeautés4 jeT

et auxquelles je rendais un culte; m°nt1^s assure

qu'elles valent, afin qu'avant ma mort Je s ~ss~'

ma vie éternelle.



xx
*

1555JeJe
Cr?IS' j'ai même la certitude qu'une faute mysté-tfeu$e
pese lourdement sur mon esprit, le prive de sensa-tionse.

Illême de sa propre ardeur, comme elle priveCOl11
de paix et mon désir d'espoir.qll'\J.lll11ent

celui qui est avec toi, Amour,peut-il craindre
1O.e\J.ree? chose puisse le priver de la grâce avant qu'il ne

XXI

1555

1

Certain d6 mort, mais non de son heure, je sais que
la.

Vie
estkreVe<lu'unPeuseulementmeresteàvivrekollCorps.desireraitdemeurerici-bas,

ce pendantque
ltlOl1ijj. demeurer ici-bas, ce pendant que1^0176 la mort**^ondes*

aveugle; les mauvais exemples, tropu0tilWeux 1emportent

sur les usages merveilleux. La
est ét

j,!^èreest
elnte et avec elle tout courage s'en est allé.

1-tîlillxtrioniphe-

et le vrai n'osent lui tenir tête.Quan^°nc»
Seigneur, arrivera ce qu'espèrent ceux

ViVent
en toi? Chaque jour qui passe trompe leurattellte

e+ rend l'âme mortelle.9ue
v ut l

1Seva
alors la grande lumière que tu nous as pro-

ttdeà.ja
mort la devance et, sans auçun refuge, nousv? jamai•s

dans la triste condition où elle nous a

XXII

n* 1555Nlls'
\Ille CI..il fél.l.1t dnClenne habitude est mauvaise et folle,faut

dee temps pour la vaincre et acquérir son



contraire. La mort, déjà proche, ne l'accorde Pas, '5'
volonté est impuissante à refréner le mauvais vouloit.

XXIII
I560

Mes yeux s'attristent de nombreuses choses,et rooll

Mes yeux s'attristent de nombreuses choses, e
dotl

cœur de tout ce qui est au monde. Si je
n'avaislt!pa

courtois et cher que tu m'as fait de toi, que
serait ffla

vie?-
Parmi

lesépaissesténèbresoùjesuis,j'espèr®tr°uVer

une aide, peut-être même le pardon de mes
tnsttcela

tudes et de mes mauvais exemples, car tu prornets
cela

à ceux à qui tu te manifestes.

XXIV

0 mon cher Seigneur, toi qui nous

rtuSet
nous dépouille de nos fautes, toi qui laveset

pu
ton sang nos âmes chargées de fautes infimes et

d,aita,

chements humains, d 'livret
de

N'as-tu pas un meilleur moyen, pour I11e

eeUse5et

mon amour-propre, de mes affections

dangEEreuse5tt

vaines, que de m'éprouver
douloureuselnertetétrall,

gement, comme tu le fais pour ceux que tual gt
ve

détacher du monde? MICflEL-OP
-

(Traduction de MARIE DORMOY).



Héroïque DESTINÉE

DE MARIE LENÉRU

La
b

ell

toole
et hautaine figure de Marie Lenéru eût été,éPriseues

circonstances, de celles qui attirent les naturesepriSes
debeauté morale. Quand elle mourut, le 23 sep-tembre
1918, elle était connue par quelques succès écla-

1a elle était connue par quelques succès écla-tatitset
le Pathétique d'une rare infortune. Depuis, elletapa§^essé

de grandir, c'est-à-dire de révéler sa qua-d'4j6
des jansénistes, élève de Pascal, elle a

dépensé

POUr le chef-d'œuvre que fut sa vie une somme
SSrçie

et d'intelligence qui marque sa place parmiersolinaiitéssupérieures.cettejuinefilleàdûfairesdelasolitudeet
de la souf-

CetteJ-euile
fille a dû faire de la solitude et de la souf-r^ceune,AfPe/r^ence

qu'elle a payée cher. Du moinsv°lontéNroil(lue».a-t-elle
su la porter sur ces plansd've0'elle0

U toute douleur est transfigurée. A s'approcher
1

dans l'atmosphère créée par son âmevententraînantd'âpreetdetonifiant-unpeudece^'ellpai•rna t̂ant.
a passé sur la houle marine

cte
ettefene

extraordinaire histoire morale que celle dew
é

engagée presqueenfantencoredansla plus

ialltée,

freuve,qui
a affronté sa destinée, puis l'a sur-j»

trQUVant
dans le malheur même qui semblaitvie<ju

raonde des points d'appui pour perfectionneri rieure
et pour s'élever. Certains lui ont re-



proché quelque raideur d'âme. Mais un orgueil de cette

qualité, appliqué à la situation exceptionnelle où el
s'est trouvée, est une vertu. Et que bénie soit son
tion si elle lui a ouvert une porte de lumière!

Avec cette jeune fille qui n'a pas cessé de a
serede-

mander tout entière », mettant à s'évader du destin 011

elle était prise une volonté plus singulière encore par sa

tension que par sa persistance, nous pénétrons dans des

domaines presque inexplorés. Mais le secret de tout ve

ritable artiste n'est-il pas de nous donner l'impresSl

de la découverte? Il est dans le monde tant de regt

sans possesseur qui attendent un regard nouveau. e
là seuls nous retiennent qui ont le pouvoir de nous e
chir. Qu'une exigence intérieure les presse, les

harcè;

c'est la loi que doivent endurer ceux qui arrachente
à la vie, proie magnifique, la beauté pour

laqueMe ils

étaient créés.

«f*

, ur le
Le journal de Marie Lenéru abonde en détails

Surle

bonheur de son enfance. Elle avait été une petite
elle

jolie, ardente, aux yeux dévorants; une petite
fllleSCO-

puleuse aussi, éprise de réforme intérieure, de
slncele'

et de perfection. A quatorze ans elle a une
rougn5,

elle devient complètement sourde. Le monde des se
qui lui a laissé un souvenir de paradis perdu, se

feois

pour toujours. Elle devient aussi aveugle, reste six
lnojs

dans la nuit complète, puis deux ans sans
pouvotf tle

faire et devra poursuivre toute sa vie, en
l'actilralitle

plus possible, le recouvrement de ses yeux.
Certl11

res-

cru qu'elle était aussi muette. En réalité, très
"lpres,

sionnable, elle ne pouvait parler quand une enOt
violente la paralysait. C'est ce qu'elle éprouva

deVOi

le maître qu'elle admirait plus que tout autre. Le Jour

où Maurice Barrés la vit, il fut seulement frappe
g



^ress*on violente de sa physionomie. Avec ses amis,
elle parlait, d'une voix rude et rauque, à la manière desUrds

qui ne peuvent régler leurs intonations tantôt
trop faibles, tantôt trop fortes.

q
était un désastre qui s'abattait sur cette enfant de

uatorze ans, joyeuse, pleine de vie. Elle resta deux ansà ,ar*s°ù elle fut soignée. Une de ses amies m'a racontéeetrat dans la pièce presque obscure où Marie vivait,
elle aVaIt

souvent trouvée assise, immobile, la tête dans
deSmains.« Que fais-tu, lui demandait-elle? - Je tâche
de me rappeler toutes les choses que je n'ai pas bien
doutées.

»
MDans cette épreuve, sa mère fut admirable de fermeté.qUel,Lenéru

ne se découragea pas. Elle lui apprit, alors
que enfantetaIt tout à fait aveugle, un premier alpha-bet

Par le toucher; puis, quand la vue revint progres-siv61?6111'^110
lui parlait par les doigts. Jusqu'à la finelle fut linterprète de sa fille, et quand elles se trou-

va"611
ensernble dans une réunion, les mains de la mère

né cessaient de s'agiter, traduisant la conversation. Quantà.ç
d'après le mouvement des lèvres, Mariebon Sy exerca, sans que sa vue fût jamais assezbonne

pour lui permettre d'y réussir.6S
amIS avaient appris ce langage par signesde1 reliait ai1 monde des vivants, mais ne laissait pasléra donner certaines heures une fatigue presque into-térabl Maunce Barrés a fixé le souvenir d'un de cesentrr16nS émouvants, où la jeune fille tenait ses yeuxfixés

SUr Mme Duclaux, amie entre toutes précieuse etencourageante,
qui fut la fée attendrie de cette destinée.etde;e, lenchantement d'une grâce exquise, de l'espritet

vie:
bont visita ce cœur solitaire. De cette amitié,îavie e
Marie Lenéru fut illuminée.

maternelle ne faiblit jamais, ni le.dévouementngencl. quant à Marie Lenéru, elle avait assisté, l'intel-Agence
]ucide, avec une maturité au-dessus de son âge,



à la catastrophe; sans y croire d'abord, puis avec une

volonté impitoyable de se ressaisir,de se reprendre u
malheur: toujours sereine en apparence, jamais résignee.

Il y eut dans son âme un drame, qui dura autant qu'elle,

un drame refoulé, intérieur, dont sa mère même ne v
que très peu de chose.

1

Elle était devenue une belle jeune fille droite, le
gante, rieuse. Sa beauté, peut-être un peu trop virl
était faite de noblesse et d'expression. Bien qu'elle S'Y

sentît terriblement seule, elle avait le goût de la vie ne

société. Quand elle paraissait, elle n'attristait pas.
Elle

avait au contraire, nous disent ses amis, une
physt

nomie éclairante. Elle apportait de la joie et de la gaiet:
On admirait son port superbe, son beau front, ses ye:
sur lesquels flottait seulement une buée bleuâtre. E

avait aussi la large lumière de son sourire. Mme DU

claux l'appelait la brise marine.
De sa beauté, Marie Lenéru jouissait vivement; elle

en prenait un soin jaloux, soucieuse de ne pas se
de se réserver pour les années où la guérison lui vlee

drait peut-être. On sait avec quel dédain elle
parle

la laideur de Mme de Staël et de George Eliott. Il u
fallait, à elle, être encore belle, encore séduisante à qua;

rante ans, peut-être à cinquante, puisque ce iul t
destin de vivre les yeux tournés vers l'avenir, se

fixant

des termes qu'elle ne devait, hélas! pas atteindre.
011

Autour d'elle, on s'émerveillait de sa bravoure. 011

lui disait: « Heureusement que tu as su te faire une vl.

Personne à ta place ne s'en serait tiré comme toi. »
Ils

elle ajoute dans son journal ces simples mots • cc

,

appellent cela une vie! Ils appellent cela s'en
tire«

Ce journal, rédigé à de longs intervalles, a le toll

inexorable de la vérité. De sa publication date
Pourelle

une sorte de seconde vie. On découvrit seulement ite

ce qu'elle avait souffert. Certains avaient pu la croire

insensible. Cependant elle écrivait: « Je ne vois que



vous seul, mon Dieu, au haut du long chemin que je
Vais Parcourir.

» Et plus loin : « Je suis dégoûtée de
Ceux qui ne vivent pas leur vie éternelle. »

En ces années, il y a une sorte de débat tragique
entlre Dieu et elle. Marie Lenéru, pour se remplir de la;volonté

de Celui qui ne souffre point de partage, dénude
son âme.Des prières jalonnent ces pages - prières admi-
1S( qui rappellent le frémissement de Pascal:« C'est une prière écrite que je veux vous faire, mon: J'ai essayé de lire, mais rien ne me correspond.
« Sivous êtes ce que ma religion m'a appris que vouslez, vous me donnerez cette vie que je cherche avect de travail. Si vous êtes un autre Dieu, écoutez-moi
quand même, car je suis résolue à toutes les extrémités
et cela fait les bons instruments.

je
« Mais c'est de vous, mon Dieu que je connais, quejevoudrais

être entendue. Je n'ai pas de vertus et pasrePd de foi. Seulement je suis martyrisée, et ce que cela
end brave!
pa Je veux vivre, mon Dieu! Et chaque journée qui
SSe une ombre plus violette sur mon âme, je la con-paert

comme un renouvellement du pacte qui nous lie,
aur lequel vous m'avez prise à l'enfance, à la jeunesse,
me bonheur et en vertu duquel vous ne pouvez plus

tur
tfaiter ni en enfant, ni en femme, ni même en créa-tto

ordinaire, puisque rien sur la terre n'est fait pour

lesres bien l'épreuve absolue, celle qui rompt touslesiens
d'une destinée avec le passé et l'avenir, quiaprè tout, qui sépare de tout, la plus grande isolatrice

après, peut-être même avant, la mort.avec' bien, mon Dieu, qui savez tout cela, qui savezpeuxquel,dégoût
je marche à cet avenir auquel je neâme Penser sans ressentir une chute au dedans de monSanséprouverphysiquement

le désespoir, accordcz-
itnoj

J
peut-etre pas la seule chose que je désire, mais la



seule que je veuille vous demander: accordez-moi l'intel-

ligence de ce que vous me voulez! » tPour Marie Lenéru, la sainteté demeure le plus hau

état auquel nous puissions atteindre. Comment cete

âme royale sentit peu à peu sa foi s'obscurcir, c'est e

secret que le journal ne nous livre pas. Mais dans Sa

lassitude d'avoir si longtemps lutté avec l'ange, elle cofl

tinue de confesser un cœur religieux. Une de ses
beeS

pièces, la Maison sur le roc, que la Revue hebdomadairea
offerte l'automne dernier à l'admiration de ses

lecteurs:

porte une épigraphe qui eût été un bien meilleur titreïÍ

«
On ne badine pas avec la foi. » Parce qu'elle avait s5

de l'absolu, rien ne lui parut jamais plus beau, daIl

l'ordre même des grandeurs humaines, que le renonce

ment d'un cœur tout à Dieu.
Mais sous ses dehors de courage et de stoicisrne,

elle

était restée une femme. Jacqueline Pascal, aprèsqU 5

petite vérole l'a défigurée, compose des stances d'acti
de grâce. La perte de sa beauté ne la trouble ni ne la

désespère. Tout au contraire, elle y voit une grâce sp

ciale. Elle en fait un sujet de joie. Marie Lenéru o e
parce qu'elle a gardé une vie ouverte sur l'avenir-

tous les possibles. Son long effort pour se
reconquut

lui apparaît comme un passionné prélude de l'arnour.

Tout le reste est un pisaller.
éc

Un jour, elle avait écrit : « Je ne peux me sentir apalg
que par des succès. » Mais plus loin, dans la page n~

"5
où elle relate, pour s'en souvenir, l'ordre dans leque Ses

pièces se sont succédé, un cri lui échappe: «

Vous
témoin, mon Dieu, que je n'ai pas choisi cette

c
Il lui fallait une revanche. Écrire fut pour elle ait

moyen de s'évader du noir. Sontalent, tel
qu'elle1llé,

souhaité, ce style sobre, d'un contour net et
dépouillé,

aux raccourcis brusques, est à l'image de son
carace

Elle en a patiemment forgé l'outil incisif.



*** «

IIIanOUvelle la Vivante, qu'on va lire tout-à-l'heure,j\^Ue le premier succès de Marie Lenéru. Envoyées enle au concours littéraire du Journal, ces quelques
1ages causèrent une sorte de saisissement (i). Le prixleurfut décerné. Presque en même temps, les A ffranchis,s Prem^repièce,obtenaientd'unemanièreéclatante
le pmièr: pièce, obtenaient d'une manière éclatanteG Px VM Heureuse. Avec Catulle Mendès, FernandRachilde

furent les premiers à acclamer l'in-
nnUe q "tcquétait

alors cette jeune fille.h VvInte est dédiée à miss Ellen Keller, à laquelleMarie eneru venait de consacrer, dans le Mercure deenance,
Un remarquable essai qui mériterait d'être publiéFrvolume.

Ce fut elle, je crois, qui fit connaître enFra®
le Cas singulier de cette Américaine sourde-muette-avë devenue à vingt-huit ans un écrivain célèbre,ej.si in réconciliée avec l'existence qu'elle a donnépour e'^)1^raPhe

à ses souvenirs: « Je voudrais vivreseize cents ans. »

selzecents
ans. »de nest pas douteux que la Vivante soit le symbolede cett Inee, L'enfant de marbre,couchée, gracieuseinertela

Joue contre terre, tend aussi une paumepencvrtequi
semble attendre l'inconnu. Marie Lenéru,Peîiché

SUr elle, suscitant peu à peu le grand frémisse-1Tlent u réveIl mental/ écoute battre un cœur délivré:Ma.etteforme
charmante.maiselle

a trop de force dans l'esprit pour limitercetteexpérience,
l'isoler du monde. Une Ellen Keller,Lenérun'entrait

ce chemin prodigieux que
(1)La hautpm -oireet

la destinée sitôt interrompue de MarieIAneru nousra'?sentexcuserouplutôtmériterlademi-infraction
*uPrincipe pmédit

que nous commettons en publiant ci-après cettequin'à
auhée depuis seize ans dans la collection du Journal, etqili fr'a pas encore été recueillie en volume.



pour rentrer dans l'humanité. Elles viennent d'in~
ment loin, de domaines qui nous sont mille fois Y
fermés que n'ont été pour elles les nôtres: «

QuelqUt
fois l'on dirait que la substance même de ma chair eS

autant de regards épiant un monde chaque jour IlOt!

veau», écrit Ellen Keller. Et cette autre phrase qui IIOU5
f

ouvred'étranges horizons: « Il ne m'appartient pas de
j

dire si nous voyons mieux avec la main qu'avec 1'~ , !}

Jeune fille émouvante qui a tenu toutes les
fleur'

j

dans ses mains, longuement caressé les lignes des sta:

tues, et qui, après une représentation, touchant le vÍsag. 1

frémissant d'Irving, retrouvait de la passion les
encore chaudes! Maurice de Guérin, tendre et r°nl
tique, étreignant une tige de lilas, cherchait

dars
bruit doux de

sonfeuillageunmurmuredecon-q

Ellen Keller, devant un arbre, le front sur 1eC
ltIi

écoute avec une application poignante ce que va
!lC

apprendre la vibration secrète de la vie dans ce t
baigné de soleil. Son état d'âme, seul peut-être Bet

ef,

ven dans une mélodie surhumaine, eût pu
l'expé,

En analysant le cas de cette sœur admirable o
niosité et d'intelligence, Marie Lenéru ne hausse

PaS

ton. Son émotion, c'est dans le marbre de la
VlVire

1

qu'elle l'a enfermée. La dormeuse qu'on aurait pu crossi

glacée en a tressailli. Initiation pathétique qui est
a1\,

sa propre histoire! A sa longue méditation des

tères de la vie et de la douleur, Marie Lenéru doit vie

accents dont la pierre même est soulevée. Toute
sa

est concentrée en ces quelques pages comme
l'aveug

lumière au cœur du diamant. !

(

*
!

* * i

En ces années de jeunesse où elle écrivait la 1;aiJlt'

Marie Lenéru cherchait sa voie. Un singulier essaI, 3
Just, publié dix-sept ans plus tard, un roman

qui
i



aif paru, marquent les diverses démarches d'une âme
qui cherchait à remplir de thèmes exaltants son infinisile

Ce intérieur. Mais à son talent, martelé par le soli-ue,
il fallait des voix. Le théâtre l'attira. A quinzeaj", elle avait été la fille littéraire du père Lacordaire;à,St-einq,

celle de Saint-Just et de Barrés; à trente,pÇOIg
de Curel était son maître.pa1 les pièces qu'elle avait laissées inédites, deuxautretacent

: la Maison sur le roc, et le Bonheur desautres. 11116 et l'autre peuvent êtres mises sur le mêmeflan
que les Affranchis.C„,Ce est.

pas que manque dans ces œuvres ce quiattire1a di.scussion. Il y a toujours eu chez Marie Le-néru
quelque chose, non seulement d'audacieux, maisSesieu

outré. Personne n'eut plus de peine à adapterses àla
vie réelle. Il n'est peut-être pas une dePrêtéànaIt

surpris, quelquefois scandalisé ouprêtéà des controverses. Qu'on se rappelle la tempêtesolllevél
par le Rentable, qui devait être dans la penséedeMar^ie
Lenéru l'apologie de la marine qu'elle a tantcrutv - 6 marine, ô ma mère — et dans laquelle oncelle

voirr celle de la trahison. La Paix, sa dernière œuvre,celleoù
la flamme suprême d'un cœur élargi, aM.combIende

contradictions!
J.e Le

Marig
neru avait eu la pensée d'adresser à GémiajrBonheu?r

des autres. Pour des raisons personnelles, auta.lettre
ettre ce projet à exécution, elle se ravisa.La.lettre

qu'elle avait déjà écrite, et qui ne fut pascristoutaee
retrouvée parmi ses papiers. Je la trans-tire,jett

entIère:
ces lignes, mieux qu'aucun commen-pire,jet,lapièceunevivelumièrequiendes-es

surlapièce une vive lumière qui en des-cetoutees
les intentions

:« Monsieur,
<011s a'le..savez

eu l'hiver dernier une pièce de M. Lucien
.¡ 111 t .t.

quitraitait
le même sujet exactement du point



de vue opposé au mien. Elle prenait le second r113,1^

conclu pour le bonheur des parents, et hostile ou,
de

moins, étranger à la pensée des enfants.
d

« J'ai été frappée de la situation inverse: le
seco

mariage, si souvent conclu en vue des enfants et du bl, i

être domestique, le second mariage de raison. Et ) i
songé aux femmes qui s'efforcent de se dévouer
au mari et aux enfants d'une autre, et aux

bort1e
qui réclament ce dévouement. Et comme tout s'a^r^
et s'étend, alors qu'on presse étroitement un sujet, peJai

être ai-je été amenée à écrire une pièce sur l'oubli. J
choisi l'inscription du tombeau de Rachel pour e

et
graphe à cette pièce, où tout le drame à lieu pour

contre ceux qui ne sont plus!
« Il m'a semblé que la seconde femme, la

beHerIfl e

charmante, était plus dangereuse et, le dirai-je,? Ples

contre-nature que la marâtre, et que rien n'est 'noir

vant comme le sort de ces femmes, souvent jeunes enle
appelées à dispenser le bien-être et non le

bonheUr>

dévouement et non l'amour. Le mariage sans ootl

est toujours aussi faux, qu'il soit dû à la
vénallte

à l'abnégation. D'ailleurs la vie commune est un
lr

trop fort, et pour peu que les êtres méritent
l'O"ajollf,

ils ne peuvent pas se le refuser. Aussi ma pièce «
tJC.

bjen » et c'est précisément ce que j'ai trouvé traglqrte

Cet oubli complet, ce dépouillement absolu d'une lT1

à qui l'on voulait obéir, cette substitution d'une eif
à l'autre dans l'âme du mari et des enfants. si
que je ne sais plus ce que veut dire mon titre, ce «

Bondle

« des autres », s'il s'agit vraiment de le faire ou e \t

prendre? » ps
Questions brûlantes parce qu'elles touchent el'

g.

intime de la vie! Marie Lenéru les pose avec
har

On reconnaît sa volonté tout d'une pièce d'aller a
te¡J'

trêmo. Combien néfastes,en même temps que bien çsi'
tions, lui paraissent ceux qui méconnaissent leS

"il



Port' du cœur et de la chairI Et sur tout cela, ombrel'ou Idune invisible présence, la mélancolie amère de1.
Mais quipeutarrêter le cours de la vie? Ceux quiSOnt qui peut arrêter le cours de la vie? Ceux quiIn0rts

quand nous les aimions, sont-ils vraimentVivaIltClbles?
Serait-il vrai que l'on n'oublie que lesà.réss.Problèmes

éternels que chacun peut être appelé0lldre
selon ses forces. Marie Lenéru les a traités

;I'Vec une Passion que trahissent des accents d'une âpre
IronieSIonquetrahIssentesaccentsuneaprcri

situation qu'elle a créée, ce second ma-à.lajqUIest
un défi à la mort, mais aussi à l'amour etleunesse,
pèsent lourdement toutes les lois violées.d'être

ePIlt entier et intolérant, mais qui ne laisse pasd'êtrerais°nnable,
Marie Lenéru s'est résignée cette foisà donner

au conflit la solution la plus humaine.

+**
Vous M'rieLenéru,

vous n'avez pas à craindre^0ubliautourdevotréhauteetnoblemémoire.Lacom-
tesse

d
auur,devotrehaute inspirée,aulendemaindeVotre

la grande inspirée, au lendemain deVôtre~~?
appelait déjà autour de votre tombeau lesplus

lrnages de la beauté antique. Plus forte que lepluspuresimagesde la beauté antlque. Plus forte que ler
qUI vous frappa prématurément, vous nous^Ppa.ral,ssez»

grave triomphatrice de la destinée la plusdure àOllte Parée d'une double victoire. Vous êtes celleqili,forcede
courage, se sauva elle-même. Avant quelapa^miséricordieuse

vous déliât de ces entraves quiîloUséeuvent,
comme des chaînes inhumaines enserrantvotre

ardente, déjà était montée dans le respect deVousête
et rayonnante, votre figure délivrée.V0Us6Aescelle

qui, malhabile aux conversations d'ici-bas,
Ilolsentraînez

d'un cri intérieur. Seule vous res-lqlle Certle
éblouissante d'un ciel spirituel. Se peut-iquecertains
vous trouvent un peu dure et inacces-

siblçî
jjefas-c'est

ne pas avoir entendu ces sanglots



cachés, retenus sur vos lèvres où celle-là même qui croyal

lire toutes les paroles de votre cœur ne les a pas vus.

C'est méconnaître votre plus grand effort, celui de VIvre

sans faiblir une destinée d'exception. De votre douleur,

vous n'aviez pas la vocation. Quand vous l'avez cnn;e
elle vous fit horreur. Mais vous portiez ce génie e
âmes fortes qui incorporent tout à leur perfection-

sParce que vous avez eu la pudeur classique de Vos

larmes, est-ce à nous d'oublier qu'elles sont plus P
cieuses pour avoir coulé dans la nuit?

eSix ans ont passé depuis votre mort, et sans cese

s'accroît le nombre de ceux qui se pressent
autou:e

votre œuvre, de votre mémoire, — jeune fille une
pureté magnifique, à la fom si grande et si près de no

qui n'avez voulu du talent que pour être aimée.

JEAN BALPE.

Septembre 1924.



LA VIVANTE

A Miss E. K.

Or, qui dira ce qu'est la vie?
Il était InaIntenant un vieux sculpteur.CeIl1estpastrèssûrqu'ileÛtdutalent,maisonlui

jetaitsestueset
bien qu'on lui eût parlé plusieursfois de laDormeuse,

il ne tenait pas à la vendre.la oreUse
était une statue d'albâtre, grandeur na-

jeu11
mais

le
modèle, sans doute, était petit ou très

jeun',quatorze-U
quinze ans- On ne sait pourquoi elle

était
Vetue,et dormait sur le côté, la joue contre terre.

lebras
d'où cettejoueavait glissé s'allongeaitunpeu;1aIïlain)ejjeun

L'autrebrassuivait
les belles lignes de la statue couchée,

brassbelles
lignes de la statue couchée,

etlapaume
eouverte semblait attendre et prévoirréveil.
trois ans que le marbre endormi plaisait,

yavaittrois
-

ansquelemarbreendormiplaisait,danscecoin
auVIeux sculpteur. Il le regardait en fu-

cWSes
Pipes et, quand il passait, les doigts laborieuxvner fi tt

UVrierflaH16nt
lentement le bon ouvrage, comme

OrlCaressePl-eusernent,quandon
est seul, l'échinemys-

térieusedesbêtes
r,

UI d'
SereçOit1Irac:qu'est

la Vie? Comment se donne et
elleSeulapalpItation

première? La boue sanglante estsons
e

assez dop1-i&6tmalléable
pour garder les fris-

esempreintes
spirituelles d'une âme? Mais les

boisVlVent,

le dur cœur des chênes connaît l'automnee- ~-



et le printemps. Il veut s'accroître, il veut la puissanc
de son fût, l'attache de ses racines, la victoire renDU;

velée de ses feuilles. Ille voudra cent ans. Le diaII1aI1

vit, il agit. Le cristal qui cherche le cristal et, savaD

mant, patiemment, travaille à son être précieux qU

veut le plus dur et le plus fort pour durer, durer toil,

jours, n'est-ce de la vie qui s'aime et se défend?™

si l'on voyait, si l'on entendait l'effort, la virute11

éperdue de l'atome, et toute la frénésie dont l'at0

et l'atome s'étreignent, nerveux élancements,
te

l'infini, qui supportent les planètes et font la cohes1

invincible des marbres. t
Donc, un jour, parce que le vieillard, sédentaire es

désœuvré, avait trop vécu, trop égaré son âme d

cette chambre, parce que ses yeux et le fluide de
doigts avaient trop pénétré d'influence humaine la ve

a.
mystérieuse de ce marbre, une chose effrayante a
On ne peut dire que la statue vécut, elle ne

s'a*1 a
point. C'était un trop vieux sculpteur. Elle ne

reçJjt
115

la lumière, ni la voix, ni le mouvement, aucun des
sees

extasiés de Galatée, et pourtant quelque chose
d'hti111^

s'était pris, enfermé dans ce bloc. ut
Voici d'abord ce qui se passa. Cette nuit-là il 5

eet

un orage. Le tonnerre broya longtemps, fit
crouiet

,^>
s'abîmer tout ce qui résiste dans les airs. Il est

Possible

que la.foudre tomba, mais certainement pas sur la
rre;

son. Or la statue avait la joue et la main contre te
et

par son socle en planches, habillé de peluche
touë

qui tremblait sous elle, par tout son corps allong
»ej|e

perçut l'inconcevable ébranlement. Ce fut tertlble,
't IJ

dain et merveilleux; ce fut la Vie. Toute la j1
statue s'extasia. Elle se faisait encore plus

COUCilée,Icé

sensible à la terre, plus proche du mystère
Il

Qu'on imagine dans une tombe, après l'oubli des5j
¡

et des siècles, le premier souvenir, la vie
recofl

son premier frisson.



6 ne voulut plus de sommeil. Toute au jouet mer-Coeu de ses nerfs nouveaux, elle sentit, elle sentitCo6
on s'enivre, éperdument. Une chose indiciblel'at;ta.¡
cette pierre, ce qui, proprement, est une âmeI,a.tterition.

La statue attentive écoutait de toute sachairfm^ssante,
de son jeune cœur imitatif, les grandscoucP: que frappe la Vie.sileeadura

vingt-quatre heures. Ensuite, il se fit unsijeil
et Plus rien ne trembla. La statue fut si seule

la.
rn

mobile dans son marbre qu'elle pensa retourner àlam
Mais, après le premier bonheur, une confianceétait

nee, elle espéra dans le nouvel émoi. De toute laEne
des êtres qui montent à la Vie, elle attendit.Ëtcej. e Gracie se renouvela. Le jour qui vint aprèscetOrage,

un grand jour de juin fut brillant et brûlant.Un
statue, qui ne dormait guère, connut, dès l'aurore,UnnaU

tressaillement. Cela ne ressemblait pas àqu'en
n'eût pas découvert, comme pendant l'orage,halete

avait un cœur et des membres vivants, maishaletant6,
elle subissait la douceur posée sur son front.lach1tonnaIt

qu'on pût ressentir du calme et, quandd'he;eur
monta, glissa du front sur la joue, baignantvellee.en
heure un peu plus du corps attentif, la nou-homrnvi-vante apprenait déjà tous les pourquois desaPPrena^déJàtouslespourquoisdeshornr,nes,elleréfléchissait.

Quand le soleil eut atteintil fi
1111 pas vers le couchant. Pendant sa retraiteeures,

elle le sentit passer, de son visage re-apPrit àlapomte nue de son pied rivé, et l'immobile
appritaiS1

le mouvement et l'espace, et le temps, etEIIs,
et les saisons.Eue ap

monde pnt encore bien des choses, car l'infini duinattenttdans
toute sensation, et il faut l'incroyable*na.tteritj0Tljes

hommes pour imaginer l'épuisement d'unprodige.
Mais

nne statue aux yeux clos, aux oreilles

Pr°dige*,ai.s
une statue auxyeuxclos,auxoreilles

très
di3tra-,

es, Une statue quinebougepas.Elleétaittrès ùiteliilSnte
comme tous ceux qui sont seuls, à qui



l'on n'a rien expliqué, et c'était déjà toute la
sciencee:

toute la poésie humaine que l'application de cette dor

meuse à comprendre et à ressentir.
Elle ne s'ennuyait pas, car jamais elle ne

pensait:je

voudrais. Comment aurait-elle su qu'en elle,
érneelne

d'être vivante, il y avait déjà tant de morts.
savatt-eue

que les yeux s'ouvrent, que les oreilles tressaillent, qeS

les narines aspirent et que les lèvres boivent? Les
hoIIlIIlt

pleurent-ils les organes prodigieux quileur rnal"Iaent,

les sens inconnus qui tirent de ce monde les joies
aU

desquelles leur lumière et leurs sons ne
seraient qile

d'informes et superficiels tâtonnements. JUS'
Mais la plus grande aventure n'était pas

arrivée-
qu'ici la statue, à l'étonnement près, qui est le

Fe5
de l'homme, n'avait guère eu que la vie des

createrre

primaires, bornées à leurs rapports cosmiques: la terre

et le soleil, le soleil et la terre. l' rage,
Or, un jour, la Dormeuse trembla; ce n'était plus

Ontet
et

et pourtant, la terre s'émouvait. Ce fut net,
pes

suivi; rien de l'incohérence, des rabâchements de atero-

pête; et d'une précision telle qu'elle connut la
-prernière

pète;etd'uneprécisiontellequ'elleconnutla P
^oU-

frayeur.
île,

vement volontaire, comme l'Abandonnée dans 50 île,

découvert un pas humain. qui

Cela vint tout près d'elle. Le vieux
sculpt®qtfi

rentrait de loin, avait sans doute ses
chagrinde ritla

ture complète. Par enfantillage de souffrant, il
pritla

Jnain de sa statue et la serra comme la main neUve

vraie femme. Elle était stupéfaite. Petite chos
neuve

^e,

et froide, comment aurait-elle compris ce qu on
lui.de,

mandait? Ignorant la réponse émouvante
?e5dure,f3'

et la cordialité des voix humaines, elle était
fa

rouche et sereine. Elle n'appritque lentemen

son sculpteur. Il fallut qu'il revînt souvent,
<1

lèvres, son vieux front, et même ses larmes,

1
cette élève en humanité. Mais alors quel c

ffleoti



uel besoin de la présence!. Elle qui n'avait pas lesbns
Assurants de ce monde et l'intimité des chosesqtiennes,

elle s'attacha à l'homme comme au seulêtre familier.
eureilseinent,

elle était près de la fenêtre, et le vieil-av
aussi aimait la chaleur du soleil. Quand il parlait

aVec des visiteurs et qu'il posait un coude au socle deI"DIleelse,
elle soupçonnait très bien le mystère articulédes

VOIX, et les intonations humaines s'interprétaient sipos,le sens émotionnel en était si tôt découvert que,stat la premièrefois, elle eut un doute, et la pauvres^tu3 dont les lèvres instinctivement vibraient, seditelle
Pourrait bien être muette. Elle fit un grand pro-déc ce Jour-là,

car la souffrance n'est pas une petitebieuvere,
et la première douleur humaine — ceci estbien aire de dates

— fut de ne pas encore s'exprimer.Satls
doute elle ignorait qu'elle n'entendait point, maisHéD35

entendre, c'est d'abord se taire.igno ceux qui s'étonneraient de l'éveil de cette penséeSentrt
tout des langues humaines, qui découvrait etqUelt,

Privée du guide bavard des mots, je répondraiquePaarole intérieure est la plus inutile, que si nousneTJ
enslOns avant d'avoir fait nos phrases, commentirionoSes-nousverselles?

qUelllÙeInet

la vie devenait fatigante. Quel effort etquelle tensIon pour répondre au calcul impérieux desblablIOns
répétées, combinées, semblables et dissem-blables'etsans

la commode algèbre des mots: tout leààellei Une âme en quête de la vie, qui doit refairegrand
seule le chemin d'une humanité! Elle connut lagrallde entation des statues aux yeux clos: « Je veuxtfon^ir

Mais
1

vux être de marbre n.dansl a VIe, une fois conquise, ne se perd plus queCbose la Inort, et qu'une statue puisse être vivante; ladireSIencore
s'est vue; seulement on a oublié de nousdire§ienPareil

cas, elles deviennent mortelles.



Une chose l'impressionna beaucoup. Elle s'était ;
si savante: « Je n'apprendrai plus rien

aujourd'hui,Se

disait-elle. Je peux commencer le beau palais que ut

veux construire avec tout ce que je sais. »
Or il Y

etit

un mouvement, on parlait, une discussion pleine de de

meurs, sur la Dormeuse peut-être, car on se
tenal.nt,

si près que les gestes, à chaque instant,
l'effleurale011

Oui, ils parlaient bien d'elle, le vieux sculpteur e e
élève et, tour à tour, la vieille main indécise et le J:et
main décidée pressaient le marbre de leurs contre5 et

de leurs démonstrations. es?Commentn'avait-ellepasremarquécesdiffére,ces?
Comment n'avait-elle pas remarqué ces 1 e: g
Déjà dans la rude éloquence des pas, dans ces

rurIj
quotidiennes et nuancées qu'ils semblent tiret de eUfs

poitrines, elle avait su distinguer les êtres entre otlS

Mais comment, ô jeunesse, si ce n'est qu'à tous "ette

appartenez une fois, fûtes-vous la découverte de cette

âme hermétique?

— Je voudrais être jeune, pensa la statue, ré1telle
Et, ce jour encore, elle s'éleva de beaucoup sut

C
de la vie, car elle avait dit: « Je voudrais. » plus

.Maintenant son âme était parfaite. Car
posse

beau que la lumière et plus poignant que les son
vie

arracherait pas un autre cri. Elle avait reçu de
lavic

ce qu'elle donne: la souffrance et le désir, 1
eI1CC,

comment elle les avait pris? Qu'importe, 6
ltesSÍble

la baguette dont vous vous servez? Une main s
ensible

et qui se creuse peut recevoir notre univers, tâcbe.
II semblait vraiment qu'elle fût au bout de s tâche.

Pour les privilégiés mêmes, pour ceux qui garden toutes

les barrières, pour les moins distraits, pour les
PricbeS

en attention, la Vie n'est pas seulement ce
ejné-

puisable qui ne fatigue jamais les genoux. Les
yetf&

mâme ceux de l'esprit, se ferment, et les
orei

cîlles du cœur, cherchent le silence dans le
51eapprit:

Ciel épic cette lassitude. Mais quand, là-haut, on
pfit~



a.ng'"u;:s trouverez une statue. Allez-y. » les grandsSes spéciaux, ceux des douleurs humaines, se regardèrent
Un eurs yeux farouches, qui ne sourient jamais, et, dans
UnVo1terrifiant,

lourd d'une chute infinie, ils s'abat-
tij.!nt'

un soir, sur la maison du sculpteur.
SOne" tumulte de leurs ailes éveilla la Dormeuse, mais
son ame héroïque ne défaillit point. Tel un écran sen-Sible,elle

se tendit, entière,au souffle des espaces incon-de' es Khéroubs aguerris hésitèrent; leur rude haleine-0s
éprouvait le marbre patient.

7" 0 Existence, pensait l'attentive, est-ce encore vous?tout
Serviteur d'Iaveh tendit ses bras d'athlète et, delibér:
Sa hâte, l'ange éleva d'un seul jet le marteauHbO'rateur

.MARIE LENÉRtJ.



HEURES DU DANUBS

LA DERNIÈRE IMPÉRATRICE

Le comte C. m'avait donné rendez-vous au
sacher

pour déjeuner. Il est resté fidèle au vieil hôtel tiradee

nel de Vienne où pour être bien accueilli il faut, en que

sorte, être présenté.
e5

Les touristes étrangers préfèrent les modernes
V

du Ring, mais le Sacher est resté le lieu de rendez-VOs:

des Autrichiens, des Hongrois et aussi des
diplOIngtes

on y garde le culte gourmand du logosh, ce fameux
5

son du lac Balston en l'honneur duquel, assure la légeede

le congrès de Vienne se prolongea.
¡¡

On me fait entrer dans la petite salle à manger
aleS

boiseries sombres: rien n'a bougé; toujours
contrede

murs les coussins en cuir vert suspendus aux
tringl",je

cuivre, au-dessus les bois de cerf, les têtes de chade

les « à la manière de » Snyders — tableaux
soiflbr

p
fruits, chiens et gibiers, —les lustres et les appM$
forme de cors de chasse et, sur la cheminée, le bUSe
bronze de l'archiduc.

iIho\1
M

Nous commençons à deviser: une haute
s,oire

s'encadre dans la porte. Vêtue d'une robe de
SOle;a.i!le

g
d'une mode datant de soixante ans, cerclée d'une
d'or en sautoir, tenant au bout des doigts son

e
cigare: Mme Sacher elle-même. Elle parcourt le

!e'

d'un regard impérieux, me toise avec
indifférence,

fir



naîtle
comte C. : sa figure s'éclaire et elle esquisse

1111salut à la fois respectueux et amical.je songe ace petit coin resté intact au milieu dess• la maison d'Autriche a pu s'écrouler, Mme Sacher
Carde la souveraineté de son domaine.ç^evine

ma pensée et il me glisseà voix basse, avecUJJ°Ur^re
mi-mélancolique, mi-amusé: « La dernièreratnce.

»

L'OR SUR LES RUINES

j'avais
Manifesté au comte C. le désir de revoir l'ex-traQlnaireBreugheletlesmerveilleuxtapispersansde

la. galreBreugheletlesmerveilleuxtapispersansde
Son

en ?rivée de son ami, le prince de F.Sonn hésitation m'étonne et son habituelle courtoisie,e
faire place à une réserve qui équivaut presque

Un
rnrefus. Un peu piqué, je n'insiste pas et c'est lui qui,

aUo,..
ornentaprès, revient à lacharge: « Après tout,tS re ce Breughel que vous aimez; vous verrezaUssi aUtreschosesquivousferontpeut-êtrecom-

prendre autres choses qui vous feront peut-être com-teecertaines
souffrances. »Le

aPre de ces mots n'est guère dans sa manièreetj^a
SUrPr^se augmente quand il ajoute: « Seulement ilfautaavant

que je téléphone pour arranger cettevisite
»^enta01t°utes

ces précautions? C. est lié intime-tOutevc
le prince de F. et entrait autrefois chez lui et^°ute eure

sans tant de préambules.etCegociations
téléphoniques ont, paraît-il, réussiçtC

zn ent A

PlaceVo' rame
d'un pas rapide et nerveux vers la petite

delaHofburg.jeIl'a:epalais
italianisant est moins à l'abandon queaIS

ru:unvieuxmajordomecommeonn'enParoles
quà Vienne nous accueille avec force saluts etJes tueusesJe

irsrupefait
d'apercevoir dans un coin de la cour



une magnifique Rolls dont un somptueux chauffeur oJVe

d'un cache-poussière blanc vérifie les pneus. Je sais 4ue

le prince de F. est dans une situation fort précaire et Je

calcule mentalement le nombre de milliards de couronfleS

que nécessite le luxe d'une auto.
C., avec sa finesse, a l'intuition de ce qui se

passe:
moi, il s'approche et me dit un peu brusquement: ((

e
vous fatiguez pas à essayer de comprendre, mon

pauvr

ami. Le propriétaire de ce Breughel, de ces Velasquez et

de ces tapis persans qui vous émeuvent tant se
dera

dait souvent comment il dînerait le soir: il s'est décide

louer une partie de sa demeure à des Argentins et c'est à

eux que j'ai dû demander une autorisation, car le O(

où se trouve le Breughel fait partie de leur domaIne.C
Je retrouve ce grand salon au beau parquet clair avec

son extraordinaire mélange de chef-d'œuvres et de#
lier rococo. Je ne peux retenir une exclamation étoun

dans un angle les,tableaux ont été entassés le long
¡¡-

mur, une étoffe noire poudrée d'or pend et vient re".
vrir un divan bas, sur lequel sont accumulés d'ine
semblables coussins; à côté une petite table noire faite

d'une sorte de caisse supporte une lampe cubiste
t

quelques vases vides.
-,

Soudain une porte s'ouvre; une sorte de barman
3Pe

raît portantun plateau: il se glisse rapide, laissant cQipe

une traînée blanche devant les tableaux sombres.
be,

Dans le lointain un shimmy éclate à un
phonog^P^,

puis de la pièce voisine arrivent des rires un
peugll

liques de jeunes filles qui répondent au
phonographe ee

sifflant.
e

je
1

Je devine les yeux de C. fixés sur moi, jesens
Hje

p
vais lui répondre par un regard de compréhension 3
intime, je me rappelle à temps que ce sont les c

oéî

autrichiens qui firent tomber Anvers. Je
détPIfliela

tête
etit

Téniers. m'absorbe dans la contemplation

J



- se.contente de lancer à la cantonade:« Il y a des
eux Où l. t 1" ,. d

^ilieUX
°ù le vainqueur, prenant l'épée au poing destr0D,6eS'

choque moins qu'un envahissement pacifiqueJe:t.dun
petit papier gribouillé chez un notaire. »Je c°n^nue à me concentrer dans l'examen du Teniers,

mais"'6
1116 souviens de cette impression que j'avais eueeny-^arit

Vienne au lendemain de la paix ; il y avaitpeu.de ^ne contre les Italiens qui avaient opéré sur lechamps
Certaines reprisés dans les musées et non seule-iïieilt

ne nous savait même gré de notre réserve, maisle§ ^°UrsPhilosophie
humanitaire qui l'accompa-gtiaien

seblalent provoquer plus de révolte que nel'eUs
n faIt quelques actes nets de vainqueur.

CRÉPUSCULE

aird" Cornrrie il arrive parfois, est italienne ce soir;et;oluune
douceur infinie, semble inviter à une vie facileet Cptueuse.

rnélan l,
c

raélan,Glique,
me propose une promenade hors la

a..iguësdéex des taxi-autos dont les trompes tropCOthl"r
f Dirent la douceur du temps, il fait signe à un
qUI d"

cOcrier
de^à' l'ayant reconnu de loin, le salue avec

Petitsch
SUr le pavé le battement si spécial des deuxPetits

cheVaUX hongrois harnachés de cuir blanc, jus-
Le

Co

ch, comme à Budapest.tep er Porte un manteau usé jusqu'à la corde, maischablesreté
remarquable; les gants sont irrépro-chables

nlen,qu'à la maniète dont il enlève son chapeaudeCesanonte
dans sa voiture, je vois que c'est bien unCes

anel.ens et curieux cochers de Vienne à qui il suf-deVantle1re
« chez Pauline» pour se trouver conduitdevant

je Palais de la princesse de Metternich.



Nous gagnons le Prater : sur les pelouses comme use 1

une foule populaire s'ébat ou sommeille.
C. se lève brusquement et dit au cocher quelque

choe

que je n'entends pas, les petits chevaux hongrois vire

brusquement et nous entraînent à toute allure à tr3
des faubourgs inconnus pour moi. Il me semble que p
contournons la ville. une petite colline, un

portle1
plaqué sur le jour mourant: Schœnbrunn ! C.in
sourdement: « Je ne viens plus là que le soir, quan

tournées d'auto-cars sont reparties. » ¡1t

Nous descendons de voiture. S'éloignant
rapide.

des restaurants qui ont envahi les vieux jardins, C.-
¡¡t

traîne vers la Gloriette solitaire. Vienne apparat e;
entière baignée dans une brume encore

luinineu
collines qui l'entourent se détachent en silhouettes

po1

sur un ciel de jade pâle. &fie

C. me dit tout à coup: « Vous n'êtes pas venu à
VItl

depuis trois ans, je crois; trouvez-vous un
changer06 p

Son interrogation trahit"une anxiété étrange. IJ
Je me défends, après un si court séjour, de pouVOIr

Ito

donner une opinion quelconque. !Jlêle

Comme il insiste, je finis parlui ébaucher
pêle'5de

quelques remarques assez disparates faites au
co

mes premières flâneries: au lendemain de la
guerr'eJlCe

sorte de gaieté factice animait encore la ville: pr :,étfe

d'innombrables étrangers et, chez les Viennois,
peUJlt

une sorte de découragement fataliste les
poussa j

s'étourdir.
5

u11

Il fallait se battre pour trouver une chambre
dan

hôtel, une table au restaurant. rtle5'

Maintenant la cohue est passée, mais on repave les
mais les maisons, même celles des faubourgs, son sopf

propreté exemplaire, mais les collections des mUSdU jotVl

scrupuleusement entretenues, mais, à la tombée
jo j

on peut voir les agents de police vérifier a~ec

chaque magasin si le rideau de fer est bien feff11
~r

j



C1 lu ,J*Wère, moins de bruit, mais comme une vie nor-equi
renaît, vie ralentie peut-être, mais semblant du}{,sorgamser.

est-ce
pas cet espoir qui dominait cette messe d'ac-Etie

de grâce célébrée il y a quelques jours à Saint-Jfïine
pour fêter la guérison de Mgr Siepel?

*lC. este un moment silencieux, puis, tout à coup, avec
bienaeUr sombre: « Oui, peut-être, mais au prix de com-encore.

souffrances individuelles. Il faut qu'on nous aide
core; sans un appui compréhensif, nous sommes des-
tioSax gestes désespérés ou à la mort; la condamna-sou: été si dure pour nous qui avions été les seuls à nous
Sournettre à toutes les exigences des traités que nousnaire signés, si dure surtout si l'on songe à l'extraordi-
tions lndulgence dont l'Entente a gratifié certaines na-quid

qUI, elles aussi, avaient été parmi ses ennemis et
su'1^ePu*s>i'ont

bien mal récompensée de cette man-e.
»

PoUf edemain
un fait caractéristique vint illustrerCemoi assez brutalement les paroles de C.

COIll
un de ces dimanches de Vienne qui pourraient,cmemorne ennui, lutter avantageusement avec lessouslees

londoniens,s'il ne restait de vivant la musiquees formes les plus diverses.
de

cuie matin, comme de coutume, j'entends des éclatsde?UlVre-
Je ne m'en occupe guère croyant que c'est

COUrtlecorporation
musicale qui, selon l'habitude, par-surle les mes. Il me semble pourtant apercevoir de loin,

Sllr R.inmg"
une foule singulière; la curiosité m'appelle.rangéesgd

111apparaît bordé de chaque côté de plusieurs
cédésdesectateurs;

sur la chaussée, par groupes pré-cédésçl,
Musiques et portant des bannières ou des bande-

rolesa.vec
^nscr^Pti°n» des jeunes gens défilent, puis desaulOin

filles vêtues de blanc; on les acclame, puis un vide;
a.11

ln
des cris qui redoublent et gagnent de proche en



proche: des hommes de tous âges paraissent maintenantl
vêtus uniformément de kaki, la poitrine barrée de déc
rations; sur la tête un singulier béret formant casque1
de toutes parts on leur jette des fleurs: ce sont d'anci^5

combattants.
Je m'informe, c'est une manifestation pangermaniste,

une protestation contre les traités de paix; mes inter:

locuteurs ajoutent - par politesse ou par prudence
ce n'est pas très sérieux. Tout de même il y avait pleC

du monde.
A la même heure, au coin des principalesrues, desp

teurs de journaux distribuaient gratuitement un
nUJ11

spécial d'un des grands quotidiens de Vienne, Die SIunt;
Le journal annonce comme prime mirifiquè,

pouvaJle

être gagnée par certains nouveaux abonnés: uil-voyage

à Paris, et ce sont des louanges dithyrambiques :
beautés de la France, de nos monuments, de nos tt1e,

sées, etc.
Il y a là deux tendances qu'il est bon de connaître.

DE L'AUTRE CÔTÉ DE LA MARCH

Auprès des cœurs amers devant l'écroulement
t1Í

splendeurs passées, il y a l'activité d'une jeune nation

q

cherche à prendre sa place et la veut grande.
jlc

Presque de tous côtés maintenant, Vienne est
Plo

de la frontière; deux heures de train à peine vous
me

en Tchécoslovaquie.
et

On traverse la plaine de la March entre
Wagra

Essling, on franchit la rivière, et déjà apparaît
1eaCt

ordinaire château demi-ruiné de Bratislava dort11

le Danube magnifique en sa large courbe. M
Bratislava, la plus grande ville de Slovaquie, 1aIlfe

Presbourg des Autrichiens, le Pozsony de la Il')11
0e

dont elle fut autrefois la capitale, désespoir des Fr
el~



rupeuPolyglottes,
car, ici, toutes les inscriptions, noms de>affiches,

etc., sont rédigées en allemand, en tchèqueen en hongrois,
et c'est une singulière humiliation d'être

encore ernbarrassé au milieu d'une telle générosité lfti-,guistique.

çt— petite ville avec ses étroites rues commer-Cerieset
grouillantes à la tombée du jour comme la Mer-

Cer-al e Venise, et puis des coins où la vie semble daterrauUSleurs
siècles et dont il faudrait la plume des Tha-raudPourdécrire

la foule pittoresque.

Il a
ceso*r»onseenhâteverslethéâtre

Pour
yatetecesoir;onsedirigeenhâteverslethéâtre

pourentendre
un charmant opéra-comique de Smetanv :PodanaNevesta,cesont

les débuts d'un jeune ténor, le docteur Blaho.Cedocteur,
doué d'une voix délicieuse, est de plus leHeveuflU

maire de Bratislava, et ce maire est lui-mêmeta
: singulier pays.sionalrepésentation

est donnée en l'honneur d'une mis-niie,
de passage à Bratislava. Détail touchant:leck

ntOllle-maire qui, l'an dernier, ne savait pas le fran-qu'ii a tenu à apprendre notre langue et c'est en françaisCes adresse aux Alsaciens.Cessympathies françaises si vivantes en Tchécoslo-AUhich
on les retrouve dans certains milieux, même enPOUrta

11161116 en Hongrie, pays de caractère plus âpre^°urtant'
1113-15 où il y aurait un si beau champ d'actionPOurlapropagande

artistique française.touslesseeet
en Europe centrale, mais dans presque10ppent

pays, si ces sympathies pour la France se déve-*°Ppent
persIstent ou revivent là, c'est presque tou-joursgrâce
à la Pa^en*eaction de nos représentants àl'étrangerquel'oncritiquesisouventà lalégère,quandilssupprquel'on

critique si souvent à la légère, quandPOlitiquert:n
souvent les conséquences de décisions dePolitiq«tlegénérale

dont ils ne sont que les exécuteurs.
ant de fa t , 1 F

Maistadefautes
ont été commises par les Français



d'exportation! Pour une mission sérieuse et féconde

comme celle des Alsaciens, combien de conférenciers, de

délégués fantaisistes ignorent tout des pays qu'ils vont

visiter!
Et puis toujours la manie de faire de la politique chez

les autres.
Il semble que la Tchécoslovaquie, en particulier, soit

devenue le lieu de villégiature préférée de nos socialistes

militants. Prague, à cetégard, présenterait un singulief

aspect en ces derniers jours.
Et cela est assez fâcheux: ce jeune pays, mis brusque-

ment en présence de problèmes complexes, a eu tendance,

surtout au début, à adopter des solutions radicales dont

les conséquences pourraient être singulièrement graves,

si certaines lois étaient exécutées à la lettre: il semble

qu'il a plus besoin d'éléments modérateurs que
d'exci-

tants.
Et l'on en revient toujours à une organisation IU5

rationnelle, plus contrôlée, de la propagande française,

mais ceci est une autre histoire. et qui serait fort

longue.

CHARLES DU BOUSQUET



JOURNAL
DU COMTE RODOLPHE APPONYI'"

(ANNÉE 1849)

13 janvier.

f
Le Prince Louis Bonaparte est peu satisfait de sa posi-tion Il disait l'autre jour à quelqu'un de ma connais-

Sance
« Louis-Philippe, lorsqu'il est monté sur le trône,seS^r°uv®

dans une position infiniment plus facile quelaJ11.611116
il avait, au moins, un parti sur lequel il pou-trt Compter, tandis que moi je ne suis entouré que deres' de personnes qui attendent l'occasion de m'éloi-gner et Ce sont les mêmes personnes qui ont tout faitPour 1116 faire arriver à la présidence! Parmi celles quipaent

mon pouvoir, il y a Molé et Thiers. Ils n'ont mêmePas voulu entrer dans mon ministère, se réservant pourUn Illeilleurs avenir; je n'ai pu obtenir que leurs dou-Ufes.
»plub

aux nominations, aux emplois, il n'y a pas nontou beaucoup de marge, car les ministres absorbenttout,
Pour se créer un appui soit dans les provinces, soità.iaambre;

dès que le malheureux veut nommer

'h
(1) Nous rreprenons dans ce numéro la suite du « journal» du comtesUccèsaupponYl,

dont la publication a obtenu dernièrement un si vifSuccèsaupr
de ?oS lecteurs. Pour la première partie de ce « journal »,

atraitàVannére
1848, se reporter aux numéros de la Revue hebdoma-dqi-ree-22,29

novembre, 6, 13 décembre 1924. Quatre volumes de celarnaisonOtdéjà
paru à la librairie Pion, publiés par Ernest DAUDET.*"a

Maison PlOn achèvera cette publication.



quelques amis ou parents à telle ou telle place, tout le 1

monde au Conseil jette des hauts cris et, à moins de vOe'

loir faire démissionner un ministre et s'exposer à Ull,

crise ministérielle très dangereuse dans ce moment, 1

faut céder.
On vit pour le moment à Paris dans l'attente du reflv°|

de l'Assemblée nationale. Ce n'est qu'après les nouvel
élections que l'action commencera et que les différé'
partis se dessineront. La prochaine Chambre sera des PIC5

remarquables. Toutes les sommités anciennes et
dernes de tous les régimes y paraîtront: Guizot, Duc^

tel, etc., etc., et jusqu'à Villèle, et à côté de cela tous les

grands hommes de lettres. Ce sera vraiment curietf*

voir, mais il n'y a pas de doute qu'elle sera
éminemfl1^monarchique.

Le président veut donner beaucoup de fêtes. Deffl&e

ment, un de ses aides de camp, M. Bacciochi, est "eJl 1

chez nous nous demander de sa part les listes de , 1

compatriotes. Il veut inviter jusqu'à deux mille persollll
1

à la fois : nousseronsécrasés, malgré l'aileen bois
jj

veut faire ajouter à l'Élysée-Bourbon. Il veut, à ce q
j

paraît, que tout se passe chez lui exactement comme
t

temps de Louis-Philippe, à l'espace près
cepI1da;:;

!

car il n'a pas le château des Tuileries à sa disposition-
puis, je ne comprends pas comment il pourra

donne,,,

fêtes de ce genre avec six cent mille francs par an1
lui en faudrait douze fois autant.

21 janvier.

Mardi dernier, j'ai dîné chez Mme de Valençay
avec

Mardi dernier, j'aidînéchezMmedeValençay g.;:
j

Mme d'Auteuil, la princesse de Ponts, M. Dupin j
un autre avocat, car Mme de Valençay, depuis qu

,eece

tant de procès, est jusque par-dessus les oreilles dans ce

corps remuant: M. Dupin est dans l'admiration
d;

maréchaux Windisch-Grâtz et Radetzki et du
genet

Jellachich. Il admire la force que nous déploya



srette beaucoup que le roi Louis-Philippe ne
se soit

pas entouré de ses généraux et maréchaux, plutôt que debJ*rds
comme Thiers, Odilon Barrot et consorts.- ourcluoi

ne pas prendre pour ministre le maréchalSoult et hisser Bugeaud continuer l'action qu'il avait si
Co"611861116111

commencée. Le roi abdiqua, faute im-paen:mais
enfin elle était consommée. Ne fallait-ilpas,dès

lors, entourer le jeune roi et sa mère de toute laPOuur, de toute la majesté, de toute la force dont onPQ^P0861?
Eh bien! que fait-on pour cela? La du-chessed'Orléansse

trouve abandonnéedetout le monde;elle d
r eanssetrouveabandonneede toutlemonde;il

unevoiture pour se rendre à la Chambre,Pou; : a» mais aura-t-elle au moins une escorte,déjà.netre
pas exposée à l'insulte de la populace qui avaitlaChenvahI

la place Louis XV? Il n'yen avait pas! ACharabre,
qui trouverait-elle pour la défendre? En cher-chant Jsyeux, elle croit apercevoir son sauveur, il par-le,Pour

elle, en faveur de son fils! Le lâche ! Vous de-leze
qui je veux parler?Lanlartine,dis-je.

honte. c'est à lui que nous devons notre misère, notrehonte

Dup'
»

ellfit1ln, parlant de Mme la duchesse d'Orléans,lePlusgrandéloge.

d'un
Je partage, dis-je, votre admiration sous plusléansaaort,.mais

je crois que Mme la duchesse d'Ôr-religionmmlS
une grande faute en ne changeant pas derelldu

aVant son entrée en France. Elle ne s'est paslagranPte.
du sentiment éminemment catholique deSOntpamaJonté.

des Français. Ceux même qui ne lesont pas par sentiment religieux ont été blessés, dansrônedeFre national, de voir monter sur le beautrônede
p^1106

une reine huguenote.Inesuis
avez parfaitement raison, me dit Dupin, jeVations derne

permis dans le temps de lui faire mes obser-'VatiorlS ans
Ce sens, mais j'ai rencpntré une âme sinon



convaincue, du moins trop fière pour se soumettre à Oe

pareille concession.
La maréchale Lobau, qui est allée faire visite en

Alle'

magne à la duchesse d'Orléans, fait une terrible descf1P

tion de cet énorme château tout désert, si froid, avec les

sept énormes salles qu'il faut traverser pour trouver e°
la duchesse dans un salon pas plus confortable, ni pluS

chaud que les précédents. Mme de Lobau dit aussi 4
la pauvre duchesse a si peu de fortune qu'elle peut à V
suffire à ses besoins.

1

Cela était dit devant Dupin qui fit remarquer que la

princesse avait fait de la générosité très mal placée,
refusant de recevoir les trois cent mille francs de doualf

que la loi lui a assurés, et en les attribuant aux
ouvrier'

de Paris, qui ne lui sauront aucun gré de ce
sacrifice¡

d'autant plus qu'ils ne verront pas le premier sou
dece

argent

29 janvier.

C'est aujourd'hui le grand jour des interpellations
Chambre. On discutera la proposition Rateau sur la dis,

solution de la Chambre et la fermeture des clubs. Il e;

plus que probable que le ministère essuiera Vies ecfl ¡1

sur les deux propositions. Malgré cela, il compte
rester au pouvoir. Dans le conseil des ministres

d'hIer,de

président a déclaré qu'il n'y avait pas lieu de
changé^,

marche et de politique, et qu'il comptait soutenir de
tast

son pouvoir le cabinet actuel. Quoi qu'il en soit, il est

curieux de voir le ministère
etleprésidentdelajeuneKeP

blique aujourd'hui dans la situation où, il ya un an
a

près, se trouvait le roi Louis-Philippe avec le nii*115

Guizot. La situation est absolument la même, et ce
oit

rend ce rapprochement plus piquant encore, c'est det
Odilon Barrot, le même qui attaqua Guizot si

violeesl;
pour avoir voulu empêcher les réunions

P~
défendre aujourd'hui la cause de Guizot, et LedrUFo:

J



Raquer Barrot comme celui-ci attaquait Guizot. Ledru-
de1Il

a même déposé, contre le ministère actuel, une
ernande de mise en accusation, dans les mêmes termesannée dernière contre le ministère Guizot.a Position du président de la République et de son
^u.iistere est au moins aussi compliquée que celle de l'ex-
nat" La grande difficulté aujourd'hui, c'est l'Assemblée
ationale,cette Assemblée comprenant parfaitement queaRépublique

n'a d'autre soutien qu'elle, que sa disso-tion
entraînera nécessairement la perte de la République

deson remplacement par la monarchie, soit sous la formeEmpire,
soit sous celle d'une restauration. Il y a de

Plus encore une autre cause, d'une nature moins élevée,a vérité, mais peut-être plus péremptoire pour la grande
aux°r:té des membres de l'opposition: il s'agit de renoncer
rnernlngt-cinq francs par jour, indemnité accordée aux
embres de l'Assemblée; comme ils sont sûrs et certains
peute

l
plus être réélus, ilssont fort rebelles à tout cequi

peut leur enlever la jouissance de ce revenu; ils veulent
Possibfrologer

cette vie agonisante le plus longtemps
heure et ils défendent, pied à pied, chaque jour, chaqueIllent le leur existence. Cependant, l'action gouverne-
sitionae

se trouve entièrement paralysée par cette oppo-° systématique, et, de plus, comme la grande majo-
ritéde1a

nation et surtout toutes les provinces sont contreraIuee
de cette Assemblée, il en résulte un malaise géné-

ral1116 erturbation affreuse dans les affaires, qui aug-réf
de plus en plus l'inquiétude des esprits, le manquede Confiance et, par là même, tout mouvement industriel

intolérrca1.Cette
situation devient de plus en plus^toUra^le,

il faudra donc prendre un parti, c'est-à-dire
rellvOYerla"

Chambre par un coup d'État, ou bien réunirlesc°nse^s
généraux des provinces et en appeler au suf-fraseuniversel.

estrniselleu,
de ce grand conflit des pouvoirs, l'intrigue

est lse en jeu; le général Cavaignac est un de ceux qui



se donnent le plus de mouvement, malgré sa prOJJlea
de soutenir le ministère et le président par l'influence qelê

peut exercer sur son parti; ses intrigues tendent à entrave:

la marche du gouvernement et à dépopulariser la personJl"

du président. M. Thiers, loin de tenir sa promesse de nlqf,

cher de concert avec Molé, Berryer, Broglie, Bugeatid e

Changarnier, tout au contraire ne fait que gêner la roarC

et compromettre, par sa légèreté et ses indiscrétins,
'il

parti auquel il avait promis de se vouer: c'est ainsi qil
t

a eu, dernièrement, l'imprudence d'avouer au
présioe

Bonaparte lui-même qu'il était dévoué, corps et âole,

à la cause de la Régence; un semblable aveu
deval

diminuer la confiance du président dans M. Thiers.

29 janvier'

Au moment où j'écris, toute la place Louis XV,
deV:

nos fenêtres, jusqu'à la Chambre des députés, est reitfP l,

de troupes et d'une populace mine assez émeute

on ne se bat pas
encore,maisonchargedéjàlesgrepl,

trop nombreux, et tout ce mouvement, ces gens
qUIt

sauvent, qui crient, qui vocifèrent, tout ce déploi"
de forces militaires, de canons, etc., etc.,

rappelle
manière assez désagréable la veille des

événetf1611

deFévrier.
ut t1 ¡.Dans les faubourgs, dit-on, la masse de la

populatioe

grandit en nombre et en insolence; il ne serait pas e
nant que, ce soir ou demain, il y eût quelque

no?veejJ

combat dans les rues de Paris; au reste, il faut bien }1t

venir là et, dès lors, il vaut mieux que ce soit
maintenel

que dans quelques mois où l'opinion et, peut-être tfi
f

l'excellent esprit de l'armée, pourraient être entameS P

la poussée révolutionnaire. al et

Le président Bonaparte est en ce moment à
che"a

parcourt les quartiers agités. On admire son
Cllneat,

milieu de cette affreuse populace qui rappelle, en
0iit

point, les journées de Février et de Juin. On crie
beaUco ,-



cris basle ministère! Vive Napoléon! » et même quelques
Cr-s e:

« Vive l'Empereur ! » se sont fait entendre,

G
30 janvier.

et
r:ce a la formidable force déployée par Changarnier,etla

grande quantité de troupes qui entrent dans Paris
a'rr'vant,

en marches forcées, des provinces, toute la
ConssPlrati°n

ourdie par les officiers de la garde mobile,
SGtajent

entendus avec la Montagne et les socialistes,Parlede]ouée,
Tous les coins de rues étaient gardésParla,garde

nationale, avec ordre de faire feu sur chaqueindi1u
qUI ferait mine de lever un pavé pour cons-lesgr

deS barricades. Toutes les places, les boulevards etlesgrandes
voies de communication étaient couvertes deOnfits,aCCOmpagnés

d'un attirail d'artillerie formidable.Onflt,
pendant que j'étais sous la colonnade de l'hôtelCrijio11'^es

charges sur les carrés en asphalte de la placeLouisxv
ou une grande quantité de gens en blouse, defortmaUVaiSe

mine, s'étaient réunis et formaient un for-rnidabil!ttrOUPement:
en moins de quelques minutes,toute

cette grande place fut balayée, et la populace sesauva'lncriant
et en jurant; ces manœuvres, de part etdlautre,

durèrent jusqu'à huit heures du soir; enfin lors-qu'onapprit
que l'Assemblée avait voté la propositionkateau,

tout le ihonde rentra dans son domicile et, bien-tî5t<tpi'0o 1a
garde nationale fit de même et la troupeilfaut

es casernes. On a fait beaucoup d'arrestations etilfaut
eérer que, pour le moment, il n'y aura plusR.e àcraindre.

Reste enc à renvoyer l'Assemblée, afin de pouvoirell

arenvoyerl'Assemblée,afin
de pouvoirencoiivo

qIr une nouvelle et exécuter la fermeture desclubs
lants laquelle il est de toute impossibilité de main-tenirtranquillité

de la capitale.

ous
2février.'l,VIvan'ollsici

sur un volcan; il est impossible de pré-vQir ce qu1Privera,
non pas seulement d'un jour à l'autre,



mais d'une heure à l'autre, tant la conspiration al1 1

sociale est flagrante et continue. Rien de plus affrtJ:

que l'aspect de la rue Royale, de la place de la
Madele

et de la place Louis XV pendant la journée de lundid
nier; sur les figures sinistres qu'on y voyait rasseblee

se lisait le désappointement de cette foule malintentiofl11

que la prévoyance du gouvernement a
empêchéedej

cuter ses projets de meurtres et de pillage, et qui se dédoe1
mageait en couvrant d'injures les « aristos », comnie e

appelle les riches.
5

Conçoit-on que d'Althon-Shée soit au nombre de ces

énergumènes et se trouve à la tête de
plusieurs

toutes composées des chefs des clubs les plus avait
i5

Il se trouve parmi les deux cents individus comp1"0

dans cette affaire, qui ont été mis en prison, mais o
e.

dit hier que, faure de preuves suffisantes, il serait relac
'¡l'

Quant aux articles des journaux démocratiques et
so

listes, ils sont d'une violence extrême; de même,a. il
semblée nationale, les attaques des Montagnards

Coi

le ministère; ils demandent la mise en accusation

ministres; ils ont même voulu citer le président ,eè
République à la barre de l'Assemblée, ce qui eût été 1ejti.

valent d'une accusation de haute trahison
contreagC

Le président montra d'ailleurs beaucoup de co
pendant cette triste journée: il parcourut à chevala

tlS

une très faible escorte les groupes de cette an
populace, lui parlant et tâchant de la calmer. éfJJle5

m'a dit avoir entendu une de ces femmes,
ey

mégères, crier au moment où Bonaparte se trouv
1

là'

tDuré de blouses de la plus mauvaise espèce: «
ià.

»

bis, vous allez bien me faire descendre ce grediIl
;

Il fit arrêter la femme.
,
re

Nadaillac, celui qui n'est pas marié, avait reçu
1e;

de garder une rue et de n'y laisser circuler pe,
un petit monsieur arriva tout sautillant et voulut ^'jl

Nadaillac le lui défendit; le petit monsieur
déclai"a



serait tout de même, et prit son élan pour sauterpadessus
les fusils croisés avec lesquels on lui barrait le

tailage; Nadaillac, fort de sa consigne, le prit par la
taine et le porta, à la grande hilarité des spectateurs,jUsa

une autre rue où il était permis depasser. Pendant
quec.et Individu se trouvait enlevé ainsi et qu'il tra-
yaiHait des bras et des jambes, il cria, de toutes ses forces,
llati tait un des représentants du peuple à l'Assembléedanale.

« Tout le monde peut en dire autant, fit Na-daili-aPrès
l'avoir replacé sur ses jambes. Du reste, je

Vou conseille de passer votre chemin. » ,
e duc d G

Ledur-de
Guiche, de son côté, renversa, d'un coup depoi3'

un individu qui lui criait dans les oreilles: « Vivela ep,ubhque démocratique et sociale! A bas les
Clique

démocratiqueetsociale!Abasles

Se

nant,
au milieu de tous ces dangers, on continue àseva

donner des dîners et des bals. Ce lundi même,ilyaVait'chez
Mme de Chabrillan, une soirée dansante,oùieInvItés sont venus en grand nombre, sans trop s'in-

oulesinvitéssont
venusengrandnombre,sanstrops'in-deY qui pourrait leur arriver de l'autre côtépa.ssagU'det

se contentant de s'informer seulement si le6/68
ponts était libre, ce qui fut le cas après huitheures

du. soir- Moi-même je dînais en ville; parmi les"ersneeily
avait deux députés qui n'ont pu arriver queta;

heures,ce qui prolongea singulièrement ce dîner.La.kochel'aquelein,

quise trouvait là, nous dit que laqUartieIon
tendait à mettre le feu, à minuit dans touslesincendia

de Pans, qu'il y avait entre huit et dix milleiucendlaires
enrégimentés à cet effet; il nous racontaitr-ela,aL.concert

qui suivit le dîner, et pourtant celan'em-Péchajj6n'les
artistes de venir, ni les invités d'arriver,trertran

d'applaudir1 de boire et de manger, et de ren-lelendernllement
chez eux, sans trop savoir ce que seraitle lendem«^

on se le disait, on y ajoutait même la phrase:C'est
» mais .on est déjà tellement accoutumé

11mais-onestdéjàtellementaccoutuméprCaire,
qu'on ne s'en inquiète plus



et que l'on veut profiter des derniers moments dela 50"

ciété expirante.
J'ai assisté hier à un charmant bal chez une damea

ricaine, Mme Corbin, demeurant dans l'ancienne maison

de la princesse Belgiojoso, rue d'Anjou. Elle a fait arrangef

cet hôtel avec une rare magnificence. Rien n'a manquea
cette fête; des femmes jolies et élégantes, un éclairage

merveilleux, des fleurs à profusion, un orchestre exce

lent, un souper parfait et beaucoup d'entrain,
,La duchesse de Dino nous a montré le charmant re

sultat de huit heures d'efforts pour arriver à cette Per'

fection d'ensemble et de fraîcheur qui fait que
chae

pli de sa robe était calculé, pondéré, jugé et critiqué m1
et une fois, moyennant les différentes glaces de son

ca
net de toilette si artistement combiné pour lui permettre

de se voir de tous les côtés à la fois sans changer de plac
Elle ne voudrait paraître dans aucun salon, avant d'avois

soumis ces chefs-d'œuvre d'art, d'étude et de savafl

combinaison à l'aréopage des glaces de cette chaJIlbr.

merveilleuse. Cette fois-ci, elle en était sortie très pa
culièrement satisfaite, pour paraître au bal de Mme cor:

bin; le travail était prafait et devait nécessairement ell'

lever tous les suffrages.
Je me trouvais assis dans cette chambre chinoise de

princesse Belgiojoso, que nous appelons sa boîte à ,té

en face de la porte d'entrée qui s'ouvrit; la di
parut, éblouissante de beauté et de satisfaction; on

eàt

dit un rayon argenté sortant d'un nuage d'azur.
l "ai

Désirant examiner la divinité de plus près, je me
e

pour aller à sa rencontre.
bO"- Madame la duchesse, lui dis-je, vous êtes

m
Jante, votre toilette ne laisse rien à désirer.- Vous trouvez? fit-elle, en portant un

t
bouquet de camélias blancs à son joli petit nez, et en Je

rvféJ

en même temps un dernier coup -d'œil dans la
glace-ge

toilette, chez Mme Ridgway vous a déplu, j'en SUIS S



v- Elle ne valait pas celle d'aujourd'hui, lui répondis-je.as
que je vous donne le bras pour vous conduire

uprès delA.aus de la maîtresse de maison?

SI'
, Je le veux bien, mais avant cela, laissez-moi voirsirien

ne s'est dérangé dans ma coiffure.F-t, debout devant la glace, tandis que je tenais son bou-
quet et son éventail, elle se mit à tourner et à retournerttf d'argent de la couronne qu'elle avait sur lad,e. J'eus, en attendant, le temps d'examiner les détailsIl cette robe de gaze bleu turquoise d'une admirablebloae, couverte de dentelles ou, pour mieux dire, deblond6 dargent à sept volants, d'un dessin léger, en pointesd'a.lques;la

guirlande d'argent et le bouquet également<i'àr
qu'elle avait sur son corsage étaient entre-groesd'une

infinité de poires en perles fines, plus ou moins
gr0sses outre cette magnifique parure, elle avait encore1111superbe

collier de perles, et des bracelets de ces mêmesprécigUX
bijoux,letoutretenuparderichesfermoirs

tUbanmatse
camées en onyx antiques. Un nœud deruban tres arhstement fait, placé à gauche du corsage,éIllaiUncore

agrafé par un ravissant bijou en diamantdiarnbleu
et perles avec des chaînettes pendantes, enPerleas,

Unissant encore par de très belles poires enperlesS
Mme de Montgomery présenta la divinité à~ïïie orblIl.

3 février,
qUeL soir, chez Mme de Flavigny, on parla du romanqueL"nartine

vient de publier, On me demanda si jel'avaislu;jerépondis
que- non, pas plus que ses Confi-dencesà

quelques chapitres près, et j'ajoutai que je dé-testetropM.de
Lamartine pour m'exposer à lui devoirde ia connaIsance

Vignyal11l11ent!
Vous le détestez! s'écria Mme de Fla-vignyaiornoUssommes

tous d'accord,c'estbien l'hommequi afait
le plus de maIl



- Nous lui devons, cependant, de nous avoir 1

des discours depuis février jusqu'en juin, objectaUe
membre de l'Assemblée nationale. S'il s'était renfe,

dans le silence ou si, par malheur, il avait eu une ext
tion de voix, il serait aujourd'hui président de la ce
blique et Dieu sait ce qu'il nous serait arrivé. La Fu-
serait perdue sans retour, et sous ce rapport, il a

sau'

notre pays.
US

M. de Bois-le-Comte, qui était présentet riait avec
nOde

de cette manière toute originale de faire l'éloge de M. de

Lamartine, nous dit que, de sa vie, il n'avait vu un 110
g.

moins apte aux affaires, ni plus prompt à se
contré

lorsqu'il avait prononcé un discours admirable en faVt
de telle ou telle proposition, on était bien sûr qu'ilvot
contre, tout en ayant parlé pour. Ci!'

Pendant que nous parlions ainsi, arriva Mme de
de

court, dont le mari a été victime d'une distraction
je

M. de Lamartine, distraction qui l'avait
telle1*1,jj

compromis vis-à-vis le gouvernement provisoire, 9,
fut immédiatement rappelé de Berlin et rempli rd

Arago.
18 février.

(Pendant un bal à
l t

La duchesse de Poix me parla du
prince-presWi

avec un véritable enthousiasme; elle aurait
VOIIIIIjei

trouver une ressemblance frappante avec
l'Einpe

ce regard d'aigle qui, malheureusement, manque
coffi,

plètement au fils de la reine Hortense: il a des yeu"

faut chercher avant de pouvoir les découvrir et,
p

qu'on les a découverts, on les cherche encore, car
A

V'oit sans les voir; l'âme ne se fait pas plus jour a
travlef

cet organe qu'elle ne se laisserait juger par le nez 011
0

l'oreille.
e

jt)

Il y avait une longue file de voitures dans
lae$

Faubourg-Saint-Honoré; il y en aurait eu une bleà
interminable encore, si les hommes n'étaient

arrlV 3'



eetbeaucoup
en omnibus, témoin Georges de Caraman

Plà" en ayant soin de cacher ses grands cordons etses
aques sous un manteau râpé, se servit de ce véhicule
paiemme?t

démocratique qu'il fit arrêter devant le
Il'éttde lÉlysée. Il eut la satisfaction de constater qu'il
çtait

passeul à avoir eu cette inspiration dictée par?C(^ie;
cinq ou six invités, qu'il ne connaissait pasda|eurs,

mirent pied à terre avec lui et eurent, commer
d'assister à une belle fête, d'y passercinq

souper même, et toutcela à raison de vingt-
cin3 centimes! Vive la République!
toutesle

ce qui concerne la société réunie a laprésidence,
S'yt les grandes familles, tout le faubourgSaint-Germain
Ytrouvaient représentés, sans distinction de nuances
ltlHues;

ce qui fait qu'il y avait, chez Louis Bonaparte,dallscup
plus de grands noms que chez Louis-Philippe,

dLees plus beaux temps de son règne.eprésident
est parfait pour tout ce qui concerne la

Prithe gouvernementale, quant à la répressionde l'es-d révolutionnaire
en France, mais, dès qu'ils'agit

desaflaires
extérieures, on remarque en lui un penchanttrèPrononcé

pour la guerre. On prétend qu'il s'entoureeaAlcouP
d'Italiens et surtout de Lombards, amis de

Ce cousins Napoléon, Pierre Bonaparte et Bacciochi.
présidener

est surtout très avant dans la confiance duet
grand ordonnateur de la maison et des fêtestElysée.

Priiir-eLouis dit, l'autre jour, à quelquun qui luinedol's
à ses velléités de guerre: « Je ne veux etpas0brRoth

^aS0u^^er le nom que je porte. »thsrllilclIn'a
raconté qu'il l'avait invité à l'ouverture

aVoirlieuvelle
section de chemin de fer du Nord, qui doittaionlieu ces jours-ci. Le président, en acceptant l'invi--)Jouta'((

Je serai charmé de revoirà cette occasion

Mined presse de Ham. »
e Kalergis s'est fait entendre à une soirée d'ar-



tistes, chez Mme Émile Girardin. Elle joua plUsie

morceaux au piano, de la manière admirable qu'on JUI

connaît, mais non sans jeter des regards plus ou 111°Ul

langoureux, à droite et à gauche, aux personnes
4^

l'entouraient. Un de ces regards fut saisi au.vol par
j

phile Gautier; il crut que le sien, regard de poète enui

d'enthousiasme, avait touché le cœur de la belle
5'

traduisait si harmonieusemènt tant de douces souffrjt
tant de sentiments indéfinissables; il crut

qu'e
compris. Comment en douter? Est-ce qu'un poète

doses

de quelque chose? N'est-il pas tout-puissant
dans,

rêves, dans son imagination? Mais si la réalité le
détro;

il se croit trahi et il se venge d'un prétendu parJufet

et comme pour lui tout se traduit en vers, en poèineS
et,

qui, pis est, en publications par lesquelles il
atetnici

double but: se venger et gagner de l'argent, il écrit-
ode

quelques-uns des vers de Théophile Gautier sur M1116

Kalergis :

De ces femmes il en est une,
Qui chez nous descend quelquefois,
Blanche comme le clair de lune
Sur les glaciers, dans les cieux froids;

Conviant la vue enivrée
De sa boréale blancheur
A des régals de chair nacrée,
A des débauches de blancheur !

ML).

Son sein, neige moulée
ellglobe,

Contre ses camélias blancs
Et le blanc satin de sa robe,
Soutient des combats insolents.

Le marbre blanc, chair froide et pâle,
Où viennent les divinités,
L'argent mat, la laiteuse opale
Qu'irisentles vagues clartés;

L'ivoire, où ses mains ont des ailes,
Et, comme des papillons blancs,



Sur la pointe des notes frêles
Suspendent leurs baisers tremblants.

---Des Groenlands et des Norvèges
Vient-elle avec Seraphita?
Est-ce la madone des neiges;
Dn sphinx blanc que l'hiver sculpta,

Sphinx enterré par l'avalanche,
Gardien des glaciers étoilés,
Et qui, sous la poitrine blanche,
Cache de blancs secrets gelés?

Sous la glace où calme il repose,
Oh1 qui pourra fondre ce cœur?
Oh ! qui pourra mettre un ton roseDans cette implacable blancheur?

Il y ènaIIlouIl ainsi quatre ou cinq pages, exprimant le dépitWreUX
de M. Théophile Gautier, qu'il vend au publicJ'ai

ous la ligne.
Jeudi

dernier faire ma cour au président de la\lnechI(ue;
il Yavait une foule incroyable et il faisait

fenêtràeUrétouffante;
on avait beau ouvrir les grandesftrlêtres

du haut en bas, on ne s'en apercevait pas ledoucecu
monde, car, dehors aussi, la température étaituties

^C0lïlrne en été. Il y avait peu de femmes, quelques-
,

du
CorPs diplomatique et, de ma connaissance, laduchesse
de Gramont avec sa belle-fille, Mme de Gra-?v.rIlles

née Praslin, Mme de Boissy, Mme de Carneville,Il 6] Beaumont;
en fait d'hommes, il y avait infi-Plus de mes connaissances qu'à la cour de Louis-tepr"

neuxq
es- bien l'homme le plus immobilement

r ue l'
sérieuxc On puisse rencontrer, ce n'est pas de la
lnent:soependfnt, c'est au contraire l'image de l'épuise-pendante

rerd, si l'on peut appeler ainsi ces paupières^ellesna
pas la force d'ouvrir, et sous les-S1eteintsdVlIle,

Plutôt qu'on ne voit, ces yeux si ternes,si éte'rlts,
ont la pupille erre vaguement çà et là, sans



s'arrêter sur aucun objet, sur aucune personne, sonft
gard lui donne un air faux peut-être, mais en

ïflee

temps doux et inoffensif. Il inspire de la pitié plut,

que de l'envie: il est petit, pâle et ridé; sans être vie'
il en a l'air, c'est le contraire d'un vieillard encore vertjeS

L'appartement est aussi fané que le président, et e,

bronzes du temps de l'Empire, même modèle qu'à l,
bassade d'Angleterre, rendent tout éclairage imposs1 e;

car il y a trop peu de lumières aux lustres, aux bras e,

aux candélabres. Le mobilier n'est ni splendide, ni abO;

dant; quant aux tapis et aux rideaux, les uns sont
râpbl

les autres décolorés. La livrée du président
ressefl1

mais en moins riche, à la petite livrée de nos
domesM

de l'ambassade.
24 février.

On s'attendait aujourd'hui à quelque mouveic
mais les mesures étaient prises d'avance pour rép
dès sa naissance, toute tentative d'émeute.J'airencoO

ce matin, Richelieu chez lady Normanby; il 111
qu'hier, lorsque les députés de la Montagne passe
sur le pont de la Concorde, entre deux haies de

afla
nationaux de la première légion, ils crièrent: «

VlV
ur

République démocratique! » Les gardes nationaux
e{1'

répondirent par le cri : « Vive la France! » Les represeee

tants furieux s'approchèrent d'eux, les menaçant
leurspoings sous le nez. leS

« Voulez-vous en finir avec vos menaces,
messie11*5p

Montagnards, leur cria-t-on de tous côtés, sinon, la Se

est là pour vous faire taire à tout jamais. » j,t

Ledru-Rollin, Lagrange, Leroux et compagnie,
vOY;i11

qu'il n'y avait point à badiner, continuèrent leur
c.be,ffiol

vers la Madeleine. Il y avait bien sur les
boulevardla

petite démonstration, mais, grâce à la bonne tenue
,le

trpupe et aux manœuvres intelligentes des gardil"
Paris, ces individus, hommes et femmes,

abandon116

leur drapeau et se dispersèrent.



entièrement,
il était question devant le général Chan-

linler, des trois mots sacramentels de la République:Liberté,
égalité, fraternité. « Messieurs les rouges, dit le

gféierai,
entendent la liberté à leur manière, nous les

avonsvusàl'ceuvre;pour
ce qui est de leurégalité, ceHe

t
CerteS pas moi, commandant, qui la réclame, et

quaf a la fraternité, je l'ai tellement en horreur que,sij'aVaiS
Un frère, je l'appellerais mon cousin! »rnernbme donna dernièrement un dîner à tous lesdantes de la famille Bonaparte, à l'exception cepen-aVoi

u
Président de la République. A ce dîner, on doit

bienr tu des propos fort peu aimables contre lui, sibien
T* a cru devoir faire venir ces messieurs chez luipour eur en parler; il leur observa que du temps deteurdesembarrasetque,sanselle,ilserait

quiluicausatous lesenibarrasetque,
sans elle,ilseraitmortEmpe-«Siv

Français à Paris et dans toute sa gloire impériale.IlleVous conspirez contre moi, continua le prince, tout enmedmandant
des places et des avantages que je ne puisIntérêt'
vous agissez contre vous-même et contre«-1 votre famille.»sivous 1

"sagit
de savoir, lui répondit un de ses cousins,siveasteS

de notre famille.»SafarnPos
fort impertinentet malséant lui a fait prendreSarefuséen horreur. Napoléon Bonaparte, fils de Jérôme,férante
Se rendre à son ambassade en Espagne, pré-férant

ester ici et intriguer.

On
a .don é d , ,

28 mars.
., ,

Onadonné
dernièrement, au théâtre des Variétés,UriePl-e,cefort

indécente, intitulée: Une goutte de lait.duridicue
deplut aux légitimistes, parce qu'elle jetaitdécidèren:

Sur le roi Louis XVI et Marie-Antoinette; ils110utardsla
faire tomber. Les membres du club desmo,uta.rcls

cOposé entièrement de jeunes gens du noble^ubo^g
après avoir engagé ceux du Jockey à se réunir



à eux, choisirent un jour et, après un brillant banqu,t

entrèrent en masse au théâtre où les places avaient étt

louées par avance: les avant-scènes, les premiers aeS

teuils aux deux balcons, et deux ou trois rangées de sta
furent occupés par ce jeune monde, plus ou moins tapjj

geur, qui avait fait honneur aux vins exquis du
banq:

surtout le jeune de Biencourt, dont l'entrée fit un pret
gieux effet parmi les spectateurs; il demanda, en s'ad!

e
sant d'une voix de stentor à tout le public, quelle V

lui était réservée; la toile était levée depuis un
qU,

d'heure; chancelant, le chapeau sur l'oreille gauche.

jambant les banquettes, les stalles, il se mit deboute
celle qui était restée vide pour le recevoir. Il fit sigpe

aux acteurs de s'arrêter et finit par crier: «

Made01,
selle Page ! Ma chère petite Page, attends jusqu'à ce

je sois placé. Messieurs, attendez un peu, ne côntinue2 pa

avant que je sois assis t »

Puis il commença à siffler de toutes ses forces;on c.j
« A la porte. » Il traita le parterre de canailles;:
riposta avec de gros mots; Biencourt, pour toute

rose,

tira un paquet de cartes
devisitedesapocheetle3'j

à la figure de ces individus, en les provoquant en 5
et, comme il disait dans son exaltation bachique, a

tog5

en masse». Ses amis le forcèrent à s'asseoir et l'oc

tinua à jouer, mais la pièce ne tarda pas à être 51
1

par toute cette jeunesse. Le public, mécontent
dela

première interruption, cria de nouveau: « A la
poe;ei'

siffleurs! A la porte! A la porte! » Le bruit devi*1t les!

froyable : on criait, on hurlait, on finit par
escgladefles

Í,

banquettes et par échanger des coups; Biencourt
lt

bienjque le commissaire de police du quartier, qui
gaJ'

1

d'être appelé, assisté de la garde républicaine et deS

diens de Paris, l'arrêta.. ¡¡J1

Cependant, la toile, qu'on avait baissée, se leV'¿1,
et,

i

commissaire orné de son écharpe parut sur la
sce

après avoir imposé silence au public, déclara quela *

Il



l!!n des scènes indécentes et contre les bonnes
durs, était retirée du répertoire, puis la toile fut baisséenouveau.

Aussitôt, le vacarme recommença, on fit
gerner la troupe de ligne et la salle fut évacuée sans ména-
Illérn ni pour les uns, ni pour les autres. Cette pièce
Imitait d'être sifflée sans doute, et l'administration et
Police n'auraient pas dû permettre qu'on la jouât,Oùla

1 est facheux, d'un autre côté, que, dans ce momentOÙla"Iliété
est en danger, le parti aristocratique se soitle Vldence de cette manière.queLendemain,

ces mêmes jeunes gens, apprenant
secons républicains avaient l'intention d'empêcher laSec

représentation de la Foire aux idées, y allèrentctteCtour la défendre,ce qui leur a parfaitement réussi ;"ttePièce
ne ménage pas plus que la première la moderneKlique
et elle est au moins aussi spirituelle.

Après M R'
10 mai.

Eugeade Récamier morte du choléra, le maréchal
S'estat" lent de succomber au fléau. On prétend qu'ils'estattlré

Ce mal par une imprudence: l'extrême cha-luiado
faisait ces jours derniers à l'Assemblée nationaleS'étantnne

envie de boire quelque chose de rafraîchissant;apris
ren<^u à la buvette de l'Assemblée nationale, ilSa dit-on,un

verre de limonade gazeuse.cendantor
est un véritable événement; il avait de l'as-Cendanfsur
les autres généraux, inspirait des craintes,aul'armée.Versif

et exerçait une grande influence sur toutel'aroii mai.Nous
onIÏJrries ici, depuis deux ou trois jours, dans unepossiotcioiénté^c^euse'

excessivement dangereuse pourfÓidabl
°n s'attend à un effroyable mouvement, àune*0rmidahl6
evee de boucliers de la part des socialistesarrivés

en masse de toutes les prôvinces; on prend toutes



les précautions possibles, mais on n'est pas le moins d
monde rassuré. sur l'issue de cet effroyable conflit. Les

émeutiers veulent mettre le feu dans Paris, entre opze

heures et minuit, et profiter de la confusion, du tunlulte

et de la frayeur pour pénétrer dans les maisons et 11

plus épargner personne; ce serait une vraie Saint
thélemy si le projet réussissait. Le gouvernement a 111

heureusement perdu la tête complètement; il n .f
que Changarnier et Léon Faucher qui espèrent

so
victorieux de la lutte. Le président se considère c0^,
perdu; Molé, Thiers, Berryer partagent l'opinion du P
sident, et disent que la société est ruinée en

FraJ1

On se dit à l'oreille que l'on ne peut plus compter Stlt

l'armée; l'espoir de Léon Faucher est basé sur un
se'Collrs

que les provinces enverront pour soumettre Paris etque les provinces enverront pour soumettre Paris et
1 11

truire ce foyer de continuelle insurrection. apO
Bonaparte conspire ouvertement contre son

COUSIc
dit qu'il faut le chasser, le tuer même. Le roi Jére
n'a pas adressé la parole à son neveu, à la

dernljt

cérémonie aux Invalides où, bon gré mal gré, il
devait

lui faire les honneurs..
Les ministères et la présidence sont, nuit et 1

J

gardés par de nombreux détachements de trous'ile
Mardi dernier, chez la princesse Mathilde, Mme

Éillile

de Girardin, en sortant, a pris son air le plus drain*
:

et, en faisant une grande révérence, a dit à haute v
« Mesdames, j'ai l'honneur de vous saluer, je qutttc le

dernier bal qui aura été donné à Paris ! » Co{1'
Sur ce propos, la princesse Mathilde et Mme de

tades se précipitèrent sur Mme de Girardin en lui repe
chant d'alarmer ainsi le monde. Mme de

GirardinaltJ"

certainement tort de provoquer cette scène et, au
sutp

sa prédiction a été déjà deux fois démentie par deU" el
qui ont eu lieu dans la même société, notamment

jui

\,
d'hier soi! chez Mme de Béhague qui a été très bea et

très nombreux.



po mort du maréchal Bugeaud est un immense malheurUr la France, dans ce moment surtout: le maréchalilte non seulement de l'influence sur l'armée, mais encoreilenait
en échec les Lamoricière, les Cavaignac et mêmeC'éta;rnler,

lorsque celui-ci voulait par trop risquer.avaitl/e
seulmaréchal dont la capacité fût connue, ilSoultaVntage

d'être le plus jeune des maréchaux;llePet
Gérard, etc., sont si vieux et si impotents qu'on

ue D* Plus les mettre en avant, même de nom.

14 juin.
L'agitationquiavaît

commencé avant-hier soir, oùenob groupesstationnèrentsurlaplaceLouisXV,

des
des propos incendiaires, cette agitation a prishureroportions

vraiment menaçantes hier vers les deux^eur?'
par une démonstration de près de vingt millehriMmes
en blouse et de gardes nationaux. Ils poussaientdes 1S affreux sur les boulevards; tout à coup une masse

derisaffreuxsurlesboulevards;toutàcoupunemasseforrnidue
parut comme par enchantement et coupa laSOrteqale,?olonne

en quinze ou vingt tronçons, de telletaiUéeUe l.:meute, si elle avait voulu résister, aurait étésaUVere
pleces. Les émeutiers ont doncpris le partide segardeas

tous les sens. M. Étienne Arago arriva engarde atlOnal, affublé d'un énorme panache, à la têteSe cescolo maisaussitôtqu'ilseviten pré-seedes nombreuses baïonnettes, il sauta par-dessus laraiïipees
boulevards et se laissa choir dans la rue Basse-Sesauv:art,d'où

il gagna d'un bond la rue Caumartin,lequelj':td
toutes jambes. Le chevalier de Pinieux, chezboutde

Il dîné hier, m'a dit l'avoir vu ainsi courir d'unbout
dea

1:116 àl'autre et disparaître ensuite.l'aidedrquoi
ne l'avez-vous pas arrêté vous-même ou à-

C'e Vos gens?
-ceGeSt

y avait une telle foule qui se sauvait aveclui'
quicourait

dans tous les sens, qui renversait, qui



bousculait tout le monde, qu'il aurait été impossible

ce moment de s'en emparer. dJ'ai parcouru toutes les rues, tous les boulevards de

d 1 d' erteS,
mon quartier: rien de plus imposant que ces rues

eSS
ces boutiques fermées, ces grandes colonnes de tr°uP^^

marchant silencieusement, puis l'arrivée du géne
JIChangarnier à la tête d'un nombreux état-major,

garde national a tiré sur lui, il a été assommé iinnl4

tement par les autres gardes nationaux.
Malheureusewen;

le coup a porté sur un malheureux commissionnaire :'

lui a traversé la jambe; on a été obligé de lui faire l'alnfe

tation de cettejambe.
La rencontre du président et de Changarnier sur le

boulevards, tous les deux à cheval, à la tête d'un 11

breux état-major, se serrant-la main, a été vivement 8.1"

plaudie par la population, la garde nationale etla troif'

de ligne..
de

J'ai rencontré Mme Drouin de Lhuys, qui me p11 de

l'accompagner et de continuer avec elle la
prornëïlade

dans les rues. Elle me dit qu'on avait voulu piller
quelqée

boutiques d'armuriers mais que la garde nationale,
reSe

fidèle, avait empêché cet acte de désordre.
J'ai rencontré ensuite un député donnant le bras

dit

,duchesse d'Istrie: «Vous savez la bonne nouvelle,
',ledit

celle-ci? Ledru-Rollinest pris et les trois sergents de
féli~

Pyat et autres députés de la Montagne. Ce soir probabie,

ment Paris sera mis en état de siège. »

Après mon dîner, j'ai été me promener en
voit'au%

Champs-Élysées avec Pinieux, d'Arlincourt et Roje
Nous étions à peu près la seule voiture, nous fîW: le

tour jusqu'au rond-point entre les détachements
aela

troupe de ligne échelonnée des deux côtés de l'a
Nous allâmes, après cela, voir Falloux, non sans

bea^p

de difficultés pour passer sur les ponts et dans leS(
toutes gardées, ainsi que les quais, par la

troupeetla
nombreuse artillerie. Chez Falloux, nous avons su q



Illett état de siège était décrétée mais qu'on n'a pas puautrte la main sur Ledru-Rollin, les trois sergents et
autres chefs qui ont eu le temps de se sauver.

1i¡
22 juin.Aspirons

de nouveau depuis la victoire si admi-parfent
remportée par le général Changarnier sur le

paParroues.
Ces derniers se sont couverts de ridiculepar]a

lâclleté de leur fuite: Arago sautant par-dessus lar*tn boulevards, se laissant choir dans la rue Basse-einpart,
et courant à toutes jambes par la rue Cau-avec
son formidable plumet qui devait servir de

mam»avecsonformidableplumetquidevaitservirdeaUX^s^gés;
et M. Bastide, son digne aide decc-

se sauvant chez le concierge du ministère desPas1es étrangères
; et le gros Ledru-Rollin ne se donnant

Pase*^eïïiPs
d'ouvrir la fenêtre par laquelle il voulaitdansl

rnais enfonçant un carreau et se trouvant prisle châssis; Rattier et Boichaut le tirantpar les deuxetlet'.
pour le délivrer des étreintes de la menuiserieetlefaire

sortir de sa position aussi embarrassante quereUSeet.d'
tout cela est le comble du gro-

tesque.
délit(leyen,

qui a failli se faire prendre en flagrantajoutantconsPiratonJracnte
lui-même ces détails, enquiaét

qut Ce n'est pas son parti, celui des socialistes,qUi
été

battu; que Ledru-Rollin, Bastide et autres,qui®,Pr°uvé
l'échec du 13, n'avaient rien.de communavecj

socialistes et leur étaient aussi odieux, pluslo,èt
znme que Louis Bonaparte, Changarnier, Fal-ciEt,. te-, que son parti non seulement n'était paslevéede11, qu'il comptait bientôt faire une immenselevéetchers

contre les vainqueurs du 13, et queles 1S^es'
fois à l'œuvre, s'y prendraient toutautrements.

La pj.\1\1réle1ue.
avec laquelle Changarnier a ma-^Uvré e 13 fait, encore aujourd'hui, l'admiration de



tout le monde: Gustave de Beaumont, voyant descendf

sur les boulevards l'effrayante manifestationpoussant e'

cris épouvantables, et cela sans l'apparence d'un déplle:

ment de forces, de la part du gouvernement, pour s
poser à cette invasion menaçant l'Assemblée natioa;
Gustavede Beaumont se rendit, en toute hâte; aupres 5

Dupin qu'il trouva en conversation avec M. Molé, dO5

la grande salle des conférences, à l'hôtel de
l'anci'Oe

Chambre des députés.
de- Vous allez être envahis, dit-il, comme au mOlS

mai de l'année dernière.
é j- Il ya une heure, lui répondit Dupin, que le gén \e

Changarnier est informé de ce qui se passe, et je ne
doo

pas qu'il n'agisse en conséquence.
\)e

M. Molé ne prit pas la nouvelle avec autant de calme qet

le président de l'Assemblée; il attira Beaumont à part et

lui demanda, avec une visible inquiétude, si vraimet

n'avait vu de troupes nulle part.
qu

lC1",

« Pas un soldat depuis le Château-d'Eau
JUS,dre,

mais, continua Beaumont, il n'y a plus rien à craifljfe,

du moment que le général Changarnier, commandai1 ee

chef, est instruit de ce qui se passe. » tl'
Le comte Molé lui observa cependant que cette *

rance de la part de Dupin ne le rassurait pas et,
lnstlqtli

tivement, il s'approcha de la fenêtre, pour voir
Ceqgi

se passait sur la place Louis XV; quels furent son
étoo,

nement et sQn bonheur en la voyant couverte de
tro

de toute espèce, avec une magnifique rangée de
Canoos

tout le long du quai et devant le pont.
Beaumon*^

même n'en croyait pas ses yeux; car, un quart den'
auparavant, il avait passé sur cette même place et rie.

avait pas un homme, ni le moindre vestige d'arte
Cette armée se répandit ainsi dans toute la ville CO

par enchantement et presque à la minute.
,
5

Goyon de La Rochegoyon arriva au
momentou^.

deS

un cabriolet ouvert, les émeutiers avaient placé Llll



VOUl' tué en essayant de construire une barricade; ils*ai.ent
le promener ainsi au milieu de la foule pour1er

auxcris répétés de : « Aux armes, on assassine
POitr:erest»Goyondirigea

le canon de son pistolet sur la
Votrenehdu cocher, en lui disant: « Je vous tue, vous etenlevelevaI,

si vous faites un pas en avant. » Et il fit
enlever le cadavre par ses hommes.

COMTE RODOLPHE APPONYI.

(A suivre.)



POÈMES DES ANTILLES

1

LES PETITS PAYS CHAUDS

A Londres, à Paris, à Toulouse, à Bordeaux,
Il est de doux enfants nés aux îles sereines,
Qui regrettent, au cœur de ces villes trop pleines,
Les sentiers où les noirs portent de clairs fardeaux,

C'est en vain que juillet a réchauffé leur dos
Et qu'octobre doré leur porte les haleines
Et les parfums mêlés des nuits européennes;
Ils songent aux flots verts hantés de blancs radeae'

Dans la frileuse cour de l'humide lycée,
Ils ont et geste gauche et mine embarrassée;
Un rêve intérieur consume leurs grands yeux.

On ne les aime guère; ils ontl'âme trop triste
De regretter en vain, - mirage qui persiste,

1

L'île lointaine où sont les grands palmistes bleus



- II

LA PIROGUE

be îétais gommier dans l'air frais des pitons,
Mai le eu des flambeaux souvent brûla ma gomme;je

fus terrassé par la hache de l'homme,
Je sers à présent à la pêche des thons.

Quand
la caneausoleillançaitsesrejetons,l'églsedu

bourg que mon encens embaume,ouéroulé
cent fois mon vaporeux arôme.Queles

aubes d'alors avaient de vastes tons!
Tout le jour Je bondis sur les vagues amères,Oùl

les longs soirs aux sanglantes lumières,Oii les crabiers frôlaient l'étang aux pourpres flots.

ta
n

La
Iluit on m'abandonne aubordd'unrércifpâle;-

par delà les bois de filaos,Les
OlX, les mille voix de ma forêt natale!

III
LE BÊCHEUR DE LA GUADELOUPE

J9-i bâti moncarbet
en face de la mer,chaque

lour,j'entendschantersur le rivageLe il,,sui'vant
le mois, langoureux ou sauvage,Lt que

soir, je vois les grands oiseaux de l'air.



Dans ma senne je prends carangue et congre vert,
Dans ma nasse en bambou le poisson rouge nage;
Et quand à Miquelon me secoue un tangage,
C'est que le thon va mordre à l'hameçon de fer.

Tandis que les terriens labourent à trois lieues,
Mon canot suit des mers les belles routes bleues;
Et les vents alizés me chantent des aubades.

Qui chérit son métier est un heureux mortel:
Ce soir j'ai vupasser un long banc de dorades;
Et j'ai cru que dans l'eau dansaient des arcs-en-ciel.

IV

CONTEURS MARTINIQUAIS

Au morne Courbaril, comme au morne Pitaut,
Il est de vieux conteurs de contes dans les cases.
Quand la lune emplira la source de topazes,
Nous irons nous asseoir sous l'arbre du plateau.

Vers nous s'en reviendra l'esprit du Fabliau
Quand un vieux noir dira, grave, hachant ses

phrases,

De « Compère lapin» l'histoire aux mille phases,
Et pour quoi « la plus Belle» était sous un tonneaU.

Après Ali-Baba, c'est la Belle et la Bête;
Une iemme des bois hochant sa lourde tête,
Dans son chantant patois évoquera Perrault.

Aux Isles, on connaît Barbe Bleue et Peau d'Ane,
Et j'aime, sur les flancs du vieux morne Pitaut,
Cendrillon raconté par un coupeur de cannes.

DANIEL THAL*



FIN D'UN POÈME'"

Th.°masn'avait
pas acheté ce revolver par hasard,la

pas été tenté subitement par l'enseigne deeXprèser;,
Par cet étalage meutrier et pacifique. C'étaitaVait

qu11 avait suivi les rues nécessaires, exprès qu'ilessaYéPlusse
la porte, exprès qu'il avait choisi l'arme,essav4i

arme et payé.eet payé-
Voicil'objet'.

Je ne le décrispas : ceux d'entre vous quiauxaulsSent
savent comme il est fait, et je ne veux pas,aux autres, donner de ces mauvaises idées qui montentcornrne

6 par le bras qui tient une arme. Idées noirescornrne
Ce petit canon rigide, idées grises et déchirantesc°mmCe

petit morceau d'acier pointu; idées aussi quiPOUSséeent
PaS de mal toutes seules, si elles n'étaientcolèred

par les idées dorées, sonores et lumineuses deseule--
VenSeance et d'honneur, comme la balle, toutedeCUi:enslVe,

jetée par l'éclatement d'une cartouchedecuive
r) byLibrairie

Gallimard, 1925. M. Pierre Bost, un desprésentél'ae
la Jeun génération, dont le Vieux-Colombier avaitrn.td'Obteninnée

dernière avec le plus grand succès, VImbéciletc1rOtnanle
Prîx des Amis des Lettres françaises pour son pre-

mierromain,Homicide

Par imprudence (Éditions Fast). Il va publierhbadetlloiselleda
hpratIle Gallimard un livre de nouvelles, Hercule 4l

e do ont..
"'adaire

on* voici l'une, qui donnera aux lecteurs de la Revuehey^°»»adçùfç

Une triée exacte de son talent profond et fini.
N. D. L. R.



Voici l'objet. Thomas le regarde et le retourne, le
fait

jouet dans ses mains, comme pour en prendre conseil
tout à fait, en faire maintenant une partie de son corps,u
main plus habile. Dans sa petite chambre d'hôtel, Tbo111

laisse venir la nuit: on n'a pas besoin de lumière Pol

relire en soi-même une histoire au bout de laquelle Oe

achète un revolver. Au delà de la fenêtre ouverte se Pro,

mène très haut un morceau de lune dans un ciel vi
Thomas, étendant le bras, s'amuse à viser la lune

avec

de petits déclics de la gâchette, et peu à peu il croea

presque que c'est lui qui a cassé à la lune ce morceau qte

lui manque. Il est très sûr de sa main; si la main ret
ferme, le cœur ne tremblera pas. Et cette fois, c'en

et

trop, ce sera bien elle qui l'aura voulu, la mauvaise-
C'est naturellement pour mettre un terme aux JOu'

de la mauvaise que Thomas a poussé la porte de l'et
rier, et Thomas croit avec force que tout ce qui

arriva

tout ce qui va arriver, c'est bien la faute de la mauval

Ainsi croient toujours les hommes malheureux, et P

cette fois, comme toujours, il semble bien que TOn

ait raison.
elle

N'est-ce pas, en effet, la faute de la mauvaisesi, elle

est entrée un jour dans le bureau où Thomas
recop

sagement des lettres et des chiffres? Il ne manquait PuDe

tant pas de places, dans tout le département, po0*
"let

petite dactylographe aux cheveux courts! Vousrie sa

pas que la table de Thomas était contreune fenêtre

qu'il apercevait, quand il voulait, un grand arbre
dansla

cour, vert au printemps, rose à l'été, roux à
l'auto

noir en hiver, qui lui servait comme d'une lente
horeils

pour compter les moments pareils de sa vie,
Pe

depuis dix ans peut-être. Dix ans? Plus? Moins?
&?

qu'il savait maintenant compter même des
neo

Savait-il seulement ce qui s'était passé depuis le
JOuraJld

on l'avait assis à une autre table, plus loin; et
<1

maintenant il levait les yeux, au lieu de l'arbre
ilv



.tèt l'nauvauvaise qui avait pris sa place, une petite bonne
femme

qui arrivait, travaillait, se poudrait cinq minutes
avant la ferrneture et s'en allait. Horloge nouvelle de sonexr*ence> infatigable et indifférente, qui désormais mar-
nOUVUOUJours

pour Thomas la même saison d'une vie
Printee,

une saison inconnue que d'aucuns placent aumilleernps,
mais qui débordait pour Thomas sur les huit

miliSePt
cent soixante heures de l'année civile et les sixheures

de Plus de l'année solaire. Toujours, oui, toujours.allaitValt,
qui travaillait, qui se poudrait, qui s'en

septhe fut ainsi longtemps. La mauvaise, à midi et às'enaes,s'en
allait;seule.Puis vint un jour ouThomass'en1aavec

elle, et depuis ce jour ils revenaient en-semble: ils travaillaient ensemble; ils déjeunaient en-ensernie
aU soir ils partaient ensemble; ils dînaient

e&seensemble-"et
ils se couchaient ensemble.

ici
mas

racontait lui-même, il vous expliqueraitque
C'est bien la mauvaise qui a tout fait pour enhYpothè Sous toutes réserves, je propose seulement cettekvr\°n+vh.èse,

au nom de Thomas.)larnel
Thomas, qui n'avait, jusqu'avant de vivre aveclam

à rien qu'à l'arbre sous ses yeux,Deen^t
des'intéresser à bien des choses nouvelles.llirsleux, d'incompréhensibles, d'incroyables sou-UlSont restés de ce temps. Il n'aurait jamais crufortsae souvenirs pouvaient être aussi étrangementn'ap différents de ce que vous, peut-être, quiaVeclaasPassé(combien

de temps, on n'en sait rien)regarder
mauvaise, vous appelez des souvenirs. Ainsi, àreo&rcL
s fenêtre, Thomas se rappelle une autre fenêtre,Ces autre Jur.; mais justement, voici que c'est un decesvous gigantesques que Thomas n'essaiera pasdeVous
exphquer. Et il ne veut plus les voir, ces souve-

, n Vr
Uirs;JJQ

Vra"ïlent» c'estpour les chasser qu'il a achetécerevoieT
et qu'il, le palpe; pour en prendre conscience,l'ajouter à son corps comme une main plus habile. Le



bras tendu encore, il tire dixfois,vingtfois, Ce't$OP--
le morceau de lune, et encore, et encore, JUsquà ce

qutre

tombe en miettes avant d'avoir ressuscité
Cèt-te

lune d'un autre jour que Thomas ne veut pas v0^.
le souvenir ne veut pas s'en aller; eh! bien, c'eS
qui s'en ira: les volets, vite! les volets ! Et les 11Ilt,
Une lampe, maintenant. Cette lampe-là,

heur1àne rappelle pas d'autres lampes; l'autre
larnpetéà

pétrole; mais maintenant, ici, Thomas a l'élec
Paris. - cb1

A Paris? Pourquoi à Paris? Sur le mur, une wcaeUne.

réseau du Nord conduit à un point noir, CI
araignée de lignes noires, et c'est là qu'il était,

cde'

qu'était la mauvaise, c'est là qu'ils étaient tous
Ils y seraientencore, si un beau jour

lamauvaiseà
décidé qu'elle s'en irait à Paris. Quand on

est
graphe, qu'ona les cheveux courts et unepetite p~
poudre, il n'y a vraiment pas de raison pour qu Ot,trèS
pasà Paris. Et elle était partie tout de suite, la*
simplement, à sa table, devant l'arbre retrouvé: i¡.,.\I'ait

se demander ce qu'il faisait là tout seul. Un
Inatil,ilaval

Compris qu'il restait là comme un cadavre,
quelqen1

qu'il fallait enleverauplusvite;Thomasdnctqu'aIle.
Quand on a vécu si longtemps avec la

mauvaise
s'en est allée à Paris, il faut bien qu'on allie

et
Thomas partit. Arrivé à peine, sa

valiseencore le
~t

il courut àune adresse qu'il savait, que la
maU

pl1J5

bien voulu lui laisser en partant. C'était un
bur;aCpb1'

grand que celui qu'il venait de quitter, avec
deleS'ss.cS

àécrire, aussi, et des boîtes à poudre dans tsacs
main. Une grosse dame parla de la mauvaise

etdit
bout d'assez peu de. temps, nousn'avons

plusede¡J)ê1J19

de ses services»; elle le dit d'un ton sec. Ton dans ce

elle voulut bien donner l'adresse de la
inauve'sqdanse

temps-là. Alors, comme toutes les

mauvaises
courts ou longs, qui dactylographiaient dan?•^



ro~ et regardaient Thomas avec un air de rire, ilses-
rnalS Passa ostensiblement le dos de sa main sursesi01168

e^' en descendant, alla se faire raser, pour fairecroijçl' *chez la mauvaise il n'y avait plus personne, et on nepas
où elle habitait maintenant. A partir de cetteiïiaiS0ll^°mas

commença une triste vie. Il se levait leVille, et Se mettait à chercher la mauvaise dans toute laviliePymême à la chercher, à l'attendre. Il regardaitautoUr
e lUI, et attendait. Il avait d'abord pensé: dèsquechoapercevrai

de loin, je ne m'y tromperai pas; j'auraidans
tout mon corps et ce sera elle. Et puis ilVOYahtI
cent fois ce choc dans tout son corps, en1:1116

robe, un chapeau, une démarche, un§este• aiS°enétaitjamaiselle.Thomasrecommençait.
^nsip?USieUrS

semaines. Il n'avait plus beaucoup d'ar-renOllceraIgue
commençait à le prendre. Peut-être allait-ilrenoriCeJ'

et oublier enfin. Si touts'était arrêté là,aprèsêtreretro?S
d'angoisse, Thomas impuissant eût peut-être

alhellreune
espèce de calme bonheur.Malhe^1156"16111

il arriva, un soir, qu'il retrouva la^vais
-

troUpea.us
Un café d'étudiants. Elle était avec unbéretsflott

Jeunes hommes. Quelques-uns portaient desbérets
longants

bizarrement chiffrés, et de larges capesetdeIonc^eveuxetdespipesallemandes.C'étaitun
triste ^ridi.culespectacle.Ily

avaitaveceuxd'autresfemmes
'PaSlaides, qui auraient très bien gagné leur vie1llauvaiSesCy:ographes.

Allez les voir oublies sont, les t^ailvaises^-0Tlt
préféré les cafés d'étudiants.C'étaitUntriste

et ridicule spectacle, mais Thomas^ittout
et fut ébloui. La première chose qu'iletlutébloui.Lapremièrechosequ'ilfut auratfdetoutesa

force voulu porter unTUne
pipe et mener cette vie avec la mauvaise.1

oIllasSOfttmaUvalse
fit semblant de ne pas le voir et-Thomassorti

1 du café sans avoir rien fait, ni rien dit. Lej^eniaijj passa
la journée à cette table où la mauvaise



s'était assise, et, comme il s'y attendait, la mauvaJS

bientôt, passa dans la rue, devant la porte.. et
A partir de ce moment où il paya le garçon,

sortit et

retrouva la mauvaise, Thomas aime mieux ne pas se raf),

peler. Jusque-là il se souvient bien: ce sont des choses

faciles à dire, des chosesqu'il a faites, de petits e
ments très simples, des images qui restent dans les dO
qu'on peut feuilleter comme un album. Le jour du tre.

pour Paris. Onsait ce qu'est un train, une gare, une
valise,

un hôtel: il n'y a pas de peine à se rappeler cela. Le joio

de la visite au bureau, c'est très simple aussi. Un burir,
une porte qu'on pousse, qui se referme avec un sD3Ís

et un guichet où l'on va : « Pardon, madame, je vo
avoir un petit renseignement? » Le jour du café, rntdes

Thomas se rappelle un béret de velours où
briUaie de

balances'dargent. Voilà des souvenirs, on les regardede

dehors, avec ses yeux. Mais depuis qu'il a revu la 111qui

vaise, tout a changé; c'est comme si toutes les
osesu

aidaient Thomas à se souvenir s'étaient
préciPitéeSsOn

dedans de lui. Dans sa tête, dans sa poitrine,
dansdans

ventre, un jour plutôt dans l'un, un jour
PlltAtdans

l'autre, il se passe de grands mouvements,
C,oniroe

d'énormes- choses trop grosses pour une boîte, et Il100

écrase, qu'on presse pour pouvoir fermer. Ilna
d'objets autour de Thomas, il ne voit plus rien,e
plus, il ne sent plus que lui-même. La mauvaise

eSse

t-elle encore? Elle n'est plus autre chose que te t'
et la colère de Thomas. C'est cela qu'il voit en lui,qu
il écoute ce qui se passe là dedans, ce qui remue

tourne

ventre, ce qui s'écrase dans cette poitrine,se eJ}tre

dans ce crâne, se dit dans ces mâchoires, dans
cehSà

à lui, cette poitrine à lui, ce crâne à lui, ce!O"ne
ucbC'

lui. Ces mâchoires, oui, ces dents, et toute
cette.

s
dao$

et ce menton, et ces os à charnières et ces 1Il Tb'
les joues, tout cela à lui, qui se révolte et entraîne

pat leS

derrière cette révolte, les idées grinçantes mordues



qui grIncent, Tout celaàlui,ce corps à lui, et,Coe une main plus habile, ce revolver à lui.

ma maintenant,
vous en savez autant que Thomas. LaCenest

plus pour lui; elle est pour d'autres et, encernoinerit,
pour un autre tout seul. Il a fallu des jours

Pour 3Ue Thomas le comprenne, et pourtant la mauvaiseS'est très bien expliquée. Il a fallu que Thomas lui parlâtPhisi
fois dans la rue; il a fallu que souvent la mau-café ,Ul fermât .sa porte; il a fallu qu'une fois, dans uncafé

*?u elle était, il y eût une dispute entre Thomas eta.étéles berets, on n'a jamais bien su pourquoi; Thomasaété
OUSCUlé,

est tombé avec un grand bruit en cassantdeux60"68
Et tout le monde s'est mis à rire; Thomassevoit

encore payant les verres (c'est un souvenir facile,SOrtibon
sait ce qu'est un verre cassé), et puis il estencoeetement, définitivement, et toute la salle riaitencore

parce que Thomas était tombé avec un grand bruitcassantdeuxverres.ilnehomas

avait eu un béret et une pipe en porcelaine,penserpeserlt
plus à tout cela. Mais il n'a cessé d'yPellser,depljs

ce dernier jour; il n'a pas pensé à autrechose;ila
chaque jour recommerfcé ces aventures en lui-enecot de son cœur et en serrant lesc'est]'ePPlez

cet état comme vous voudrez, pour moic'est jecrois,
ce qu'ilfautappeler souffrir.Thomas a beau-besoind rt, sans le savoir peut-être, mais il n'avait pas

lui. e e savoir, il s'occupait de ce qui se passait en

besoin]esav°ir,il
s'occupait de ce qui se passait en

SiThomas
avait su faire sortir de lui cette souffranceet la tacotIlàd'autresaussibellernentqu'illaconnais-mas

eût été un grand poète. Les grandsCequ'ils
ontont ^aSVU plus que les autres, mais ils ont ditCequ'ilsont

VU; et c'est la seule excuse àleur souffrance.Leshornes
tels que Thomas n'ont pas d'excuse, et c'estt pis

Ur eux. Combien en voit-on qui souffrent



beaucoup pour eux-mêmes, et qui viennent vous ,J,"',

conter: « Ah! si je disais tout ce que je sens en
11101

S'ils ne le disent pas, c'est qu'ils rie savent pas parler.
èS

est donc meilleur qu'ils se taisent et ils ne sont paS tr

intéressants.
it

Thomas ne serait donc pas intéressant s'ilna
senti s'éveiller en lui, quelques semaines après

&^

cassé deux verres, une première étincelle de po
tle

quelque chose qui allait enfin permettre à tout
CCqrs,

Thomas sentait en lui de sortir, de se répandre au
deboüi

d'être enfin non plus de ces mouvements sans
forIIie^

n'étaient qu'en Thomas, mais une chose vraie,
ser,

réelle, une de ces choses qu'on peut voir et
tO"cf,i

exprimant ces choses obscures qui font souffrir, leur
d

ove

nant une forme, une figure, une image. Thomas fut 0
poète un moment, et soulagé aussitôt.

Voici comment la chose arriva.

Thomas lut un jour dans un journal, racontée en
très

mauvais style (mais Thomas était indifférent aux
be

littéraires), l'histoire d'un homme qui, abandonn V

une femme, l'avait poursuivie et retrouvée à
Par^

femme, disait le prosateur, avait refusé de repren
biS'

vie commune, et l'homme avait tué la femme.
Cettebi5,

toire était imprimée, et avait pour titre: «

Unme
boulevard Beaumarchais. »

1
Comme c'était tout

àfaitl'histoire

de Thomas
ptde13

mauvaise
aucommencement,ilfallaitquel'hist

de

ThomasetdelamauvaisefûtcetteautrehistoiT®»
à 1,

Thomas et de lamauvaisefÛtcetteautrehistoire,aot
fin. Tout de suite Thomas le comprit, et tout

IUitle

simple, clair, inévitable, nécessaire. Cette histoire

modèle des histoires, puisqu'elle avait un
doU'at

puisqu'elle était finie, achevée, parfaite; puisquon
écrite et imprimée pour l'annoncer à tous les n

i



«&"n"s, aussi brusquement que je le dis, savait mainte-
cOIll

Ce qu'il devait faire, et en était heureux. Il avait
Ce jrne une envie d'aller voir la mauvaise, de lui montrerCeUmal

: (( Tu vois?. C'est la seule chose à faire,
"'est-ce Pas?. Tu es bien de cet avis?. »itChetas

était entré aussitôt chez l'armurier, avait
achetV6

revolver, et maintenant le regardait, partie nou-de lui-même, membre nouveau longtemps attendu,jllsqllne
enfin par sa présence l'harmonie qui manquaitjUs°rS'

Comme l'enfant qui a longtemps pleuré, maisSoUffert.als
ses dents; comme la mère qui a longtempssouft

malS sait pourquoi, quand elle tient son enfant,
deSes0rnas

regarde le revolver dans sa main; au boutLen Olgts le poème qu'il va faire.Lenternent
tous les souvenirs sont"morts. Il ne s'agittOÏrev

Ce qui s'est passé, mais de ce qui va être. L'his-toirevafni".
La mauvaise est peut-être moins mauvaise,PnjSq.

f Lamauvaiseestpeut-êtremoinsmauvaise,POèmeC est indisPensable au bon accomplissement duPoènle.Ce sera leur dernière collaboration, leur dernier,,icin'elltde
vie commune. Vous comprenez? Quand nous,%Vons,'01nnIelll-6

de vivre ensemble, c'était pour que las'enallâtàParis; pour qu'ensuiteCetaitpoyretrouve,qu'elle
le chasse et qu'il en souffre,c'était?r

qu'il lise ce journal, qu'il comprenne enfin, etqu'ilachte ce revolver. C'est bien tout cela qui nous estIst-c-e
pas? C'est bien pour cela que nous l'avonsPasVo^*a

mauvaise, tu ne diras pas que tu ne l'as*
(Les dents encore, là, les dents, toujours plusappent

il ne faudrait, les dents qui se referment et{fchette
ée bas en haut.) Et le geste, le bras tendu, lafeChiquetrpllant

des balles imaginaires, massacrant,atapÏSseri1une
après l'autre toutes les fleurs deasdelon.ge.

Un tremblement dans le bras, quelquesétentedeten
large, le front tout mouillé, une brusqueUneOutreqte

la face, puis de tout le corps, commeloutre- Se dégonfle; un bruit dans la gorge, un san-



glot comme on dit, enfin un horrible moment de l'ho~
tout entier qui se vide, se sent fondre, rouler, dispar
« Quoi? quoi? quoi? Que m'arrive-t-il? Enfin, voy01^
Voyons!. » Une panique. Et puis un

rétablisse*11;

brusque, des muscles bien durs, un verre d'eau (n011
o

qu'un verre d'eau fasse du bien, mais pour faire voir tlje:

est bien capable de remplir un verre d'eau), et Ple
je

petits gestes qu'il faut pour mettre six balles dans
j{;|

revolver, le revolver dans la poche. ej¡e

Thomas descend dans la rue, il fait nuit. Il ^$
jusqu'au café où, la première fois, il a retrouvé la Wjg

vaise; elle y vient tous les soirs, elle y est. Thofl1

regarde à travers la glace. Il a caché ses mains dans
otJ!'

poches, ses mains et cette main nouvelle qu'il aime P

l'avoir si longtemps attendue. Il fait un peu frold, j

qu'importe, pour le soir d'un si beau poème. |

La mauvaise, là derrière, s'est levée, elle vient
sI

La mauvaise, là derrière, s'est levée, elle vient ver
eue

porte, elle est avec un homme. En traversant las é
dit bonjour à droite et à gauche, puis elle met la ifla q
la poignée. Il doit faire froid, dehors, pour ceu"def'

attendent, les mains dans leurs poches. L'hom^6'
il 13

rière la mauvaise, boutonne son manteau. Que fal
de

cet homme? Il n'y a pas de place pour lui dans la odèje

l'histoire; il n'y avait pas d'homme dans l'histoirerpou-

du journal. Thomas fronce le sourcil,
découvre OP-

syllabe de trop dans son plus beau vers.
Et maintenant, lisez très vite que, quand la

ouvrit la porte et sortit, la main dans la poche de T
bolpo

résista un peu; la crosse ou la gâchette ou le canofl
je

accroché à la doublure déchirée. (« Ah1
sâPrl^.\t

savais bien qu'il fallait recoudre ça depuis
longtep5!»)

Un petit craquement, l'étoffe a cédé, la main est so
revolver. Dénouement, fin de l'histoire, épilogue-

Jle
see

ne tire pas, il sait très bien que c'est trop tard, il0
est pas fallu de beaucoup, mais il est trop tard. La

À



aaccroché lin fil; c'est à refaire; mais bien sûr non,'r4as
ne le refera pas.

Mauvaise
n'a rien vu. Elle s'en va; elle est toutlà,elllcore:

à un pas. Thomas l'aurait comme il voudrait,làee
serait morte. Oui, mais ce n'est plus une main dePlUsas, Cet objet noir, c'est un revolver;ce ne seraitPlus

Un Poème,ceserait un coup de revolver, un assas-Sinat oui,unassassinat:lapreuve,c'estqu'ilyalà
tout UI,un assassinat:lapreuve,c'estqu'ilyalà
rien

T^' cet agent de police immobile qui ne pense à

aVe
rop tard. Thomas ne voulait pas tuer la mauvaisetard
Une arine à feu, il voulait la tuer avec sa main. Trop,

.a:..a

aVec l'h mauvaise est encore toute proche, qui marcheregardeOtnme.,
Thomas, les mains au fond des poches, lesregard6tout

simplement. Il marche derrière eux un mo-rnent
dommage qu'il n'ait pas eu le temps de tuerlarnauvaise1

Au moins on l'aurait arrêté, mené au poste;CasOneralt
occupé de lui, il aurait pu parler, ou en touscason

aurait vu et compris son poème. Mais il est tropta^
1'horna.s

d
Th.°ma3'déçu'

marche lentement, la tête basse. LatnanvaISe
n'est plus là. Où est-elle? on n'en sait rien. EtVoici

Jour Thomas recommence le grand mouvementintérigde
ces choses qui l'ont fait souffrir si longtemps.Ilvrait
voir de petites choses faciles à regarder, quiretiendraient ses yeux, ses paroles et son cœur. Il regardedes huni'esvisages,desmaisons,lespetitsobjetsetlespeti

des visages, des maisons, les petits objets etlespetit
ersonnages qui peuplent la rue, dans la nuitdigue'

assUI, mais tout cela a déjà servi, n'est plus unelllellce.Uez
forte pour ce tumulte intérieur, qui recom-ïïiencebleIllentheSOln terrible s'éveille, de sortir de ce trem-blemeilt.-Fas

a trop préparé, trop attendu, pour quemeUreirn:
d'efforts qu'il porte en lui, prête à bondir,bsolurnentOlle,

étouffée sur elle-même. Il faut, il fautPoUrplUstquechosequil'occupeetquipuissefaire,1
souvenir, un vrai.



p.*

1
Une femme\passe. Entre un grand manteau nOlr;

un petit chapeau noir on aperçoit deux yeux peints, 1

bouche peinte. Des yeux qui appellent, une bouche 1(

sourit, et toutun corps caché se devine, loyalement P
fessionnel. Voici une chose à faire, à quoi s'occuper,ü'
qui laissera un souvenir dans tout le corps, un de ces5

venirs de choses faites, sur lesquels il fait bon s'a
Thomas prend le bras de la femme. Il fait nuit,$,j

froid, et le souvenir qu'il faudra garder de cette n,t11e¡

commence à se former, à mesure que les choses afflv
ci

C'est ce manteau de fourrure qui réchauffe le braS,f
sont ces petits pieds qui trottent pour suivre les ë~ :
pas; c'est cette hanche qui heurte la hanche, à la

ci

cente du trottoir; cet escalier, cette chambre et
tti'

rideaux; ces habits, et ce lit, et cette nuit. C'est c;
femme, cette femme-là qui n'est pas, elle, dans Tho ei
à le ronger, à l'empêcher de voir les choses. Cette feot!;.

qui est là, toute bête, que Thomas a eue parce que ~:
deux ont fait ces gestes. Et cela encore, oui, et.Ji
chambre, et ce lit, et toute cette femme, cest
mauvaise qui l'aura voulu. 1

Cette femme ne dura pas toujours. Thomas se
1fel^

se rhabilla, tenu encore par le souvenir de la
'Dedi

sous la forme nouvelle qu'il lui avait donnée. Une o.

i
colère était en lui, mais victorieuse, orgueilleuseav3i¡

chante; une rage véritable, et l'idée pourtant qt" J-
gagné, qu'il avait achevé son.histoire. Il venait te f11¡1J'

de faire quelque chose que c'était enfin une façon
Ot((

une autre, la seule qui lui fût, paraît-il, permise, ji

la mauvaise. Alors sa main, dans la poche,
sentelit.

revolver qui n'était plus qu'un revolver. Et là, sur
jeliI

cette femme, qui n'était plus qu'une femme. g i;
Les yeux très grands ouverts, avec une

denlfoiS5
l'énormeserrementdesmâchoires,ledoigtsix^



Thomas lâcha les six balles à travers lac^mb?"
Une par la fenêtre. Une dans la glace, les

aUtre•
ans les murs. Avec chaque balle le même juron.DUlSrev°lvervideillejetaà lavoléedanslache-een

jeta à la volée dans la che-«N
criantseulement:«Iqorl,
mais c'est vrai, à la fin, quoi!»nierIIItornas

fut très calme, car il avait trouvé le der-uier
rilot de son poème.

PIERRE BOST.



LE PAPE, LE GOUVERNEMENT

ET LA PAIX

(A PROPOS DE L'AMBASSADE AUPRÈS DU VATICAN

Rien ne sert de revenir, une fois de plus, sur les ra-iso

d'opportunité et de convenance qui militent en
faveur

maintien de l'ambassade de la République françaIse

auprès du Saint-Siège. C'est un signe des temps que nous

traversons qu'il faille rouvrir ce débat à peine clos-
sle

s'agissait encore d'une mesure dont l'unique effet ser

de blesser les susceptibilités d'un nombre immense de

catholiques français, cette mesure, si injuste qu'elle s>

surtout au lendemain de la guerre, n'aurait que la pau:
importance des manifestations éphémères dans le doma
de l'éternel. Mais la question dépasse et de loin les seàles

considérations confessionnelles. C'est une question P
tique et de politique extérieure. MM.

Briand,poincare

de Monzie, l'avaient posée comme elle devait l'être. No11

ne reviendrons pas sur leurs arguments. Nous nev,nité

rons pas les formules que le bon sens a élevées à la dig
sociale de lieux communs et qui, tour à tour, reprises pas

'es hommes politiques les moins suspects de

cléricalisole,

ésignent l'ambassade de la République auprès du îles

cican comme l'un des postes d'observation les plus utt
dont la diplomatie dispose. Il est un point,

cepen
sur lequel l'attention du public ne semble pas avoir été

suffisamment attirée et que nous voudrions mettre eO



C'est que le fait de réclamer la suppression denotre ssae auprès du pape constitue pour la majo-ritée de la Chambre une contradiction flagrante.tiq est
1111 Parti en France qui, au point de vue de la poli-tiqUe

eX^^eUre* pourrait logiquement apporter quelqueréserv6 dans ses rapports avec le Saint-Siège, c'est le partiraietse.
Les partIs de gauche, au contraire, reste-raient fidèles à leur idéal diplomatique; ils accorderaientleurs

IVotes avec leurs principes, si, au lieu de rompreavec agrande
puissance internationale qui exerce, surl'ense

du monde, une influence incontestable, ilsei*seai.ent
l'œuvre de concorde et de paix.

***
Nousn'ayonsicinil'ambition nileprojetd'entamerdu

ChrCSSI?n philosophique ou sociale sur les origineslech lShalllsme; de ramener le socialisme, voire mêmePasdInrnunisme,
de vingt siècles en arrière. Il ne s'agit11.1ttesaantage,

dans un autre ordre d'idées, d'évoquer lesluttes
de la royauté avec le pape, le gallicanisme ou ladéclarai011i682. Nos desseinssontplusmodestes.

crise lons seulement rappeler, depuis la grandetantee?^e,enne de 1914, quelle a été la position cons-tante de a Papauté et la ligne générale de sa diplomatie.Lasl-tuatioil
dans laquelle s'est trouvé le Saint-Siègedèsle^ni^er
jour de la guerre était singulièrementdélicatea

chrétIenté s'entre-déchirait. Un tel spectacleinteUigeIlle
de cristal de Pie X. Benoît XV appliqua sonà.cOnduce
souple et ses réels talents d'homme d'ÉtatrOInpuse,

dans cette tempête, parmi des écueils ininter-Ill,rnpusllabarque
de saint Pierre. La réserve et la neu-tralitéqUe

les circonstances lui imposaient décevaientQUand1attente
de ceux que le sacrifice exaltait.Quandle,beIligérants

tournaient leurs appels vers ce
ré, guettantunmot,ungeste,quileurdon-



nassent raison, ils s'étonnaient parfois d'entendre la ;;e

gique relative de la paix répondre à leur logique abso

de guerriers.
, ber

Dès 1917, l'idée maîtresse du Vatican fut de
recner

des terrains d'entente pour y attirer les
adversa

présence et hâter ainsi le retour de la paix. Ces effo.se

ces appels, quel parti politique pourrait
aujourd,-blll.

les rappeler avec une certaine sympathie si ce 11
?

précisément celui qui se prépare à rompre avec
K

C'est une vérité de fait que les hommes d'extrême9
et de gauche n'étaient pas partisans d'une guerre à

ce

trance. Le « jusqu'auboutisme » - pour
empl°ye^je.

barbarisme — qui caractérisa l'action résolue dun eS'

menceau trouvait en eux des adversaires
systémâM

Les rigueurs de l'état de siège, l'atmosphère de guerre
eIlt

empêchaient sans doute de donner à leur pensée 1a
qu'ils eussent voulu. Ils se sont bien soulagés

e
Nous ne rappelleronspas seulement le voyage quece
membres du Parlement, appartenant au groupe

SOCI -
crurent devoir faire à Kienthal. Mais nous ne

Pellsoes

trahir aucun secret en indiquant que lorsqu'il talt pre,,

sident du Conseil, M. Paul Painlevé fit une
sérieuse

tative, par l'intermédiaire du roi d'Espagne, pour
11bloc

^0c
cier la paix avec l'Autriche et par là pour entamer

lepdt

ennemi. M. Caillaux, d'autre part, avait dansson
espoi

et dans son coffre des plans tout prêts de pacification
ot,

raie. Lors de sa récente campagne électorale dans
learaît'

un des effets de séance que M. Malvy employalt,
afalt,

il, le plus volontiers et le plus efficacement,

COflSe5

à s'écrier: « Les profiteurs de la guerre se sont
ace

contre moi parce que cette guerre horrible je voulqee

l'on fît tout pour la cesser honorablement le plus
t

sible. Ainsi, toi, père un tel, que je vois dans cette
spo¡¡t'

qui portes le deuil de ton fils tué en 18, eh! bien
ceS

avoir désiré que ton fils pût être là, ce soir, à côté
^i,

que, sous de faux prétextes, on a fait de moi un
ceJ



-.. un e l'n'avxe.
» Ces arguments seraient à vérifier, car nousn'avonsiainais

entendu dire que M. Malvy se soit employé,Pardes
Inoyens diplomatiques, à ramener la paix en 1917.torlours

est-ilque la thèse qu'il soutient à l'usage élec-Senti T^ans l'escalier
— s'accorde parfaitement avec lesSeutinenqUe

partageaient a l'époque ses amis politi-lues Ces sentirnents,nousnelesdiscutonspas.Ilyauraitbien des
ennnents,nousnelesdiscutonspas.IlyauraIt

^ailucarle Principaldéfautdeceshypothèsesdiplo-
triatiqu^S,C^rP^cipaldéfautdeceshypothèsesdiplo-theses été que des hypo-ladot

Mais nous constatons seulement ceci, c'est qu'entreladoctr
soutenue par les partis de gauche etPasdee,de paix soutenue par le Saint-Siège, il n'y avaitPasdeerence

dans les intentions, à peine y en avait-ildanslesots..Depuis la guerre, dans la rebutante mise auPie
ces harmonies se sont de nouveau repro-dllites-SOuvenons-nous

de la fameuse encyclique dePie XI, dans laquelle le pape, soucieux de voir la concorderevenir
Erope et préoccupé des conséquences que*^PrediSçSSl°n

des réparations provoquait, invitait lesaisantdler
à se rapprocher les uns des autres en se

disant
es Concessions réciproques. Ce document ne futPasSajls
soulever bien des protestations en France. Ongnaitpa.ncore

le sentiment de la victoire. On ne se rési-griat
Pas olontiers à considérer l'escroquerie qui s'orga-u.saitenAnEIÏLA&NE

comme une conclusion naturelle denotreaInb
Les radicaux hostiles au rétablissement dedeCetteissade

à Rome ne s'étaient-ils pas même servisde espOirnerventionpontificale
pour montrer la vanitédesl'SPoirsque

l'on fondait sur la politique du Saint-%e, ulutilité,
Partant, d'entretenir des rapports avecUl. Or,

Ce d
té, partant, d'entretenir des rapports avec

Illi. les
Cathournent

pontifical, si âprement discuté etlescatholiques
nationalistes français subirent avec,ladisrl-plilleque

l'Église leur impose pourrait servirsUrlesacco
de préface au livre jaune qu'on nous prometSUr lesr

s de Londres. Il semble que M. Herriot s'en



soit constamment inspiré. Alors? Est-ce au
moment;:.

le gouvernement français poursuit une
politiqueexte,,

rieure qui se trouve précisément en parfaite
conçoit

avec celle que le Saint-Siège suggérait, que ce.
méioeë

vemement français est fondé à déclarer la guerre au Sale

Siège? Ne serait-ce pas, tout au contraire, le
100

psychologique le plus favorable à la France pour que
cellce

ci retrouvât à la chancellerie pontificale une
illfliaeoA

que d'autres influences battaient en brèche? La
à

du cartel des gauches n'a rien à craindre du séJoatie1

Rome d'un ambassadeur de la République; la
IPloOllt

à tout à y gagner. A peine est-il besoin d'insister-
t:$'

dans le monde a dans l'esprit les cent raisons quiel,
trême-Orient, en proche Orient — (où nos m

pt

spirituels priment nos intérêts matériels et les
j

chaque jour davantage) — en Pologne, dans leS
etat5

de la Petite Entente, aux États-Unis, en
AIIlsIe

latine, en Allemagne enfin, en Rhénanie comme
territoire de la Sarre, invitent la politique ext

française à rester en contact étroit avec la dip1jje

pontificale.
u'oo

Répondrequecescentraisonsn'existentpasouq
en exagère l'impùrtance, c'est peut-être le rôle d un

tisan dégagé de toute responsabilité; ce n'est certet
celui d'un ministre des Affaires étrangères qui CO

lesdossiers.. 'té fi
Mais il y a plus. Le gouvernement et la

rna]otitéec,

tuelle sont fortement attachés à la Société des ci<

Pour développer ce haut tribunal d'arbitrage
etd'avoif

fication entre les peuples, M. Herriot
s'honore

donné l'exemple de la bonne volonté française.
réserve peut-être à la Société des Nations

une
plus en plus étendue. Certaines puissances qui 1 tOPW

ne font pas partie dl'Association n'en
resteronil

blement pas toujours absentes. Parmi ces
p^^

faut, au premier rang, nommer la puissance ca 0

j



ofeill Un secret pour personne — à moins d'avoir desorej]jÇse*
de ne pas entendre — qu'une évolution s'estSOCieà
cet égard parmi les États déjà membres de ladeseations.

Jusqu'alors il semblait que la Sociétédes1qations
fu-t plutôt soumise à des influences protes-PféSentet

que l'on n'envisageât pas l'admission d'un re-PréSeri,Us
de la Papauté avec beaucoup d'empressement.bOstiIconstances

ont changé. Certains gouvernementsUtiles
à cette éventualité ont modifié leur jugement.a.PPa.r:

Inorale que représente l'Église romaine leuraPpa.ra.ît
dans ce grand désordre de l'humanité, comme14nPrécieux

élément de discipline et de stabilité. Il ne sePosera
eUt~^re plus très longtemps avant que cet évé-a.intPèdIPlomatique

se décide et que nous voyions le^int-pA

en tant que chef d'une puissance spirituelleSOCiétédble
et incontestée, solliciter son admission à lasociétédes

Nations et y déléguer un nonce. Le congrèsdelaaye,
après consultation du jurisconsulte Louis

î^fnailit

aVaIt déjà jugé que cette solution était parfai-t'-lOna.}l{pahble
avec les statuts du Pacte interna--^Cernrnent
on a pu voir avec quelle déférencelese-bres

Conseil de la Société des Nations qui sePieXI.erat Rome ont été omciellement saluerefea.Ppe donc au moment où la papauté va peut-.L'rance
?n aPPui moral au Pacte de Genève, que

a^rance
gardIenne de plus en plus vigilante de ce pacte,PrenonsPe
avec la pa.pauté? Encore une fois nous ne com-~Us as.

*
* *On

Obje t
objec*tIra,

je le sais bien, que les Français qui sont,pl*sattaCfS
au maintien de l'ambassade à Rome ne
à se plaindre de sa suppression, puis-""-sfép

reconnaissent que la papauté n'a pas tou-rép0nU'
comme ils pouvaient l'espérer, à leursj^°^quesappels.

Que, par conséquent, les uns neppe s. Que, par conséquent, les uns ne



rencontrant pas à Rome le plein appui que leurs r:\
tions nationales rêvaient d'y trouver; les autres,,
d'autre part, qu'il y a plus d'inconvénients que da:

;;}

tages à conserver des rapports diplomatiques ave ¿¡il

pape, les uns et les autres, au lieu de mal
s'enteJlr{'

devraient s'accorder au contraire pour considérer
Ie

pel de notre ambassadeur comme une mesure à la fol;' r\
male et prudente. A ce raisonnement, qui ne

M
pas de se parer des fleurs que la rhétorique sait c j

dans tous les jardins, nous répondrons deux choses..,
D'abord que s'il est en France, comme partout

et aujourd'hui comme autrefois, des catholiques qUI
pOl

fondent leur idéal religieux avec un certain idéal a'¡

tique, tous les catholiques français ne lient pas, ave qV¡:

tant de passion, ces deux notions distinctes; il en
ji

restent fidèles à l'Évangile en faisant dans leur V1
:

part de César et celle de Dieu. e
j

En second lieu, en admettant même qu'il se
trot*;

France,des catholiques qui n'aient pas reçu sans qa.ilJr'

amertume les avis conciliateurs et pacifiques du
5e1'

Père, dans un moment où la justice de leur cause leur

blait mal s'accommoder de ces accommodements,
fc¡le,

dirons qu'il y a, néanmoins, dans la conscience
cat*1

cette vertu, la discipline, qui donne à toute
parled'é:ÍII

bant de la bouche du chef de l'Église le pouvoir
dl:!

entendue avec respect. Bienplus,cetteautorité, cecipline,cerespect,cesontlàmêmedesforces,cest111.111

même des points d'appui que les hommes qui ont la 'aÍJ
mission de rendre chaque jour la paix plus Vl

93;

n'ont certainement pas d'intérêt, n'ont peu-,
même le droit de négliger. Dans cet ajustementSIeJÇ

commode desespoirs et des possibilités, alors h;t,
toutes parts le monde tressaille encore et quil g

c'est mal servir la paix que de mépriserla
frein qui, d'un jour à l'autre, et sans heurt, peut s ,

sur des millions et des millions!de consciences. AU



T-6Considération temporelle, les catholiques placent

tail,01.Lesagitationsdel'heurepeuvent bienqu'ilsemble
les esprits; la foi l'emporte. Si bien qu'il semble

taiso
S plus politique et plus humain de reprendre le

raisonneiïlent
que nous prêtions tout à l'heure à des con-

retournantl termes.
tradicteurs

imaginaires, mais en en retournant les termes.deurqe
les Uns trouvent dans la présence d'un ambassa-telip'l'a

Rome
une satisfaction donnée à leurs sentimentsdiplo"puIsque

les autres y trouvent une garantie*%>!matlque'
les uns et les autres, au lieu de mal s'en-dérer

devraient s'accorder, au contraire, pour consi-dérJ
6 maintien de notre ambassade auprès du Vaticanilltériee

Une mesure contribuant tout ensemble à la paixintér"GUre
et à la paix extérieure.

*
¡

* *(
rest 1

quireste, les vrais hommes d'État l'ont compris. Ceuxqui n°ent.égOuvrnent aujourd'hui le comprennent égale-111lprudanmoms,

ils n'osent revenir sur les promessesentes
quilsontfaites, au moment où,sanssede-àaiguis

Comment plus tard on les apaiserait, on se plaît *à el'lea't"
et à. remuer les passions. Le secretdébatppeltseta.remuerespassIOns.esecretava s'ouvrir à la Chambre, n'est-ce pas alorsIUsjQ

plus profondément qu'il faut le chercher?1Jroees
Morts qui parlent. Fils de cette Ardèche dont)

y~
h

ers conservent l'écho desguerresreligieuses,l'ugène eChlOr
de Vogué a résumé, dans ce grand livre,^PhilrxSophie

sociale de la France.
Pa.r1

mon
AhlInortarli,

vous crovez voir les gestes, entendre lesesdeet cent quatre-vingts contemporains, sans plus,^^ientsetresP°nsables
de ce qu'ils disent et font? Détrompez-

\l \lll oYez

réQVa.,ez,
vous entendez quelques mannequins, passants^UQEstant

SUr la scène du monde, qui font des mouvementsQOefouleinnont
les échos d'autres voix. Regardez, derrière eux,es,

inU°mbrable,
les myriades de morts qui poussent ces0l*mes,

Comandent leurs gestes, dictent leurs paroles. Nous



croyons marcher sur la cendre inerte des morts : en
réalité,

,
'>

nous enveloppent, ils nous oppriment. Nous étouffons
5nousénveloppent,ilsnousoppriment.Nousétoufforis

(dans notre sang, dans la F
1e5

leur poids; ils sont dans nos os, dans notre sang, dans la F
de notre cervelle; et surtout quand les grandes idées, les graUtS

passions entrent en jeu, écoutez bien la voix: ce sont les t11r¡\

qui parlent. Avez-vous observé Félines, le joyeux
viveurjj

écumait. S'il eût tenu Boutevierge sur un bûcher, il aurai*
le feu au fagot; et Boutevierge lui eût certainement reoo
pareille. Dans les muscles énervés de Félines, c'étaient de

10edue,
:

générations d'ancêtres, gentilshommes croyants et coindO

qui se démenaient, s'escrimaient pour leur Dieu. Dans ceu" do

robin Boutevierge, l'ex-procureur impérial, c'étaient
teollles

vieux procureurs qui ont lutté contre l'Église, de Philippe
jejel

,
ci

à la Convention. Quant à Bayonne, inutile d'insister, il e
or!'

pas? Tout au fond de ce Parisien, qui veut faire oublier ses
'ale

gines et tâche à les oublier lui-même, la voix
imrIié11l(JlIr'

d'Israël clamait son farouche anathème aux Gentils, elle Pojl

suivait la revanche de l'affront millénaire. Cet intrigant de
beoc

Lebrun retrouvait la piété des bourgeois ses pères, aXlS
ère,,

jansénistes du Marais. D'autres, les plus nombreux,
prolOlIgeajeet

la vieille hargne de nos paysans tourangeaux, picards, ctiel
penois, du manant toujours geignant sous la dîme

abbade1

toujours enclin à se gausser du clerc, avec une peur 8trrit
l'enfer. Et Mirevault, le riche fabricant de tissus, cet

d de

libéral et commercial, si prudent, si réservé dans l'ha.bitU
e

la vie, avez-vous vu comme elle lui remontait au visage, la
fiasout

des passions calvinistes? Mirevault et ses coreligionnaires
Stltl

taillé la part du lion dans le gouvernement de ce pays; potl
quand il passe sous le balcon du Louvre, Mirevault lève nert
inquiète et croit apercevoir l'arquebuse du roi Charles; 11

c
d'entendre à ses trousses le pas des dragons de Villars. J tleo

secoua tristement la tête: co¡t1.- Ainsi, non seulement les morts parleraient, niais Ils
coo,

battraient, ils haïraient? ,ale,"- Oui; et c'est le problème insoluble de notre vie nationdje,"

Insoluble, peut-être. Qui pourrait prétendre, ~0
Insoluble,peut-étre.Quipourraitprétendre,daoCe

conflit des âmes, apporter à l'humanité une
soluti.on

l'apaise pour toujours? Mais à des temps
troubotlt

convient d'appliquer des méthodes prudentes.
swioet

il faut se garder, quand elles sommeillent, de rêve
0

les voix âpres des morts. Or, elles sommeilIalent.
peS



::s SUrhumaines sollicitent l'effort quotidien des vi-Va Va-t-on
au nom de je ne sais quels principes,predélibérément

une mesure qui blesse les suscepti-6S
des Uns sans procurer le moindre avantage auxautS' qUI affaiblit notre action extérieure, qui diminuenotrePrestige)qUi

contredit, d'une manière saisissante,1
que nous avons l'ambition de voir triompherehtr le monde, puisqu'elle crée, sans motif, un conflitentre

e gouvernement qui se dit l'ouvrier de la paix etlace qui en est le symbole.
-

WLADIMIR D'ORMESSON.



CHRONIQUES
ET DOCUMENTS

------

LA VIE LITTÉRAIRE

LETTRES DE PIERRE LOTI
A MADAME JULIETTE ADAM (1880-1922) (1)

Deux grands écrivains viennent de nous être
revle

dans leur privé, dans leur existence intime: Allatole

France et Loti. Le premier, par son secrétaire (Jey
Jacques Brousson, qui fut naguère un peu son fils Srte

rituel, aux deux sens du mot et chez qui l'esprit
l'elalporte

parfois sur la vénération, ce qui n'a rien
d'éto*1

avec un tel père) ; le second, par Mme Juliette Atsa
Elle nous dit dans sa préface: « J'étais

vralIJen,ct
mère. » Elle peut le dire; elle a mis au jour,

soigne,et

surveillé, elle a bercé, c'est le mot, le rêve mervei
et délicat de ce poète qui avait besoin de tant de rne

gements pour vivre et pour grandir. tre
Mais quelles différences profondes,

essentielles,etre

les deux révélations! En faisant la part de l'à
peuprès

des comparaisons, on peut voir là le Voltaire et le y
lui

seau de notre temps. Loti, par la
prépondérance

du sentiment, par son caractère ombrageux, son lllSI
rissable mélancolie, ses aspirations indéfinies et nO

UC5,

rappelle tout ce qu'il y a de meilleur chez Jean-Jacqdes

mais
1

sans aucune des misères morales de l'hoest
Confessionset, Dieu merci, sans sa philosophie.

*^,eSt

contenté d'être visionnaire dans le domaine de la se
tion, ce qui n'offrait de périls que pour lui-même.

(1) Librairie Pion. ]



à ce sont de véritables confessions que ces lee Adam, où Loti met son cœur à nu, avec uner-arldellr(J'ellfant,
sous les yeux pitoyables d'une mère,aux CI,Ou Il se relève avec la figure du Juste. Son péché,étttitrgards

du monde, ce fut peut-être ces fards et cesdureUes, dont il se faisait une cuirasse offensante etdure\TIIlai-s
ce n'était que pour protéger l'âme et le corps1 sS sensIbles qui furent jamais. Il écrit en 1884 :« YQS

avez, dans toute sa plénitude, cette chose queêtrefc,e adorait: la beauté! Moi, hélas! j'aurais peut-Physe
beau aussi si j'avais reçu une autre éducationphysie"-C'est

là le plus grand malheur de ma vie.Pasnnerals
tout au monde pour la beauté que je n'aiCO» Quel aveu! Chez le rêveur aux grands yeux fixesoùil

ceux d'un oiseau de nuit, chez ce semi-Oriental,oùily
avait du mandarin, du bonze et du fakir, sem-blant^r^0llt

ivre d'immobilité et de silence, il y avaitd'espaes Instmcts d'un aventurier avide de mouvement etacrobae,
Pendant sa jeunesse, à Toulon, il fait le clown-acrobateans

un cirque. Au pays basque, ses meilleurslUi-Inêont
les contrebandiers et les pelotaris. Il a vécularnone

Ces expéditions nocturnes et périlleuses dansdansRagne
espagnole et sur la Bidassoa, qu'il raconte«1fadaamuntcho,

En septembre 1892, il écrit d'Hendaye:dierseIn chérie, avez-vous, comme moi, les contreban-diersenU^e
stime?. » Suit une recommandation enaupiedd

Un jeune Basque qui a été pris, sur les minuit,battuede la tourelle de Loti, qui, à marée haute, estailleurs
par les flots mêlés de la mer et du fleuve. Etrentrearès

une permission terminée, il annonce qu'ilreittre dochefort après quinze jours d'Hendaye et dePOl.1r
1e Pelote qui l'avaient remis d'aplomb.etPbysia

mêm raison, pour ce besoin d'équilibre moralentièreInue,
qu'il chercha toujours sans jamais le réaliserSOItInéfnt,
il saccrocha toujours de toutes ses forces àf0tllïiéti

de marin. Et, peut-être bien que s'il s'em-barque,ce
n6St pas tant pour aller à la recherche detruireeng{e,

que pour essayer, au contraire, d'en dé-^ireen
lui les poisons.

« Si on me force à quitter latriarinej
Ce sera un coup de massue. J'aime ce métier



et ces gens de la mer par-dessus tout. » En 18851*1(111

le choix de partir pour l'Islande et de faire un
beet

livre, ou pour le Tonkin où ses camarades se
battent,c-

c'est le second parti qu'il désire le plus. Plus tard l
tobre 19°0), il écrit: « Je pars (pour la Chine) r-Onoe

officier de choix de l'amiral commandant en chef lec
expéditionnaire. Je suis dans la joie d'avoir repris

si
51

service. Depuis bien longtemps je ne m'étais sen
gt

vivant et apaisé de toutes parts. J'ai rajeuni de
Vingt

années.» C'est surtout comme marin qu'il aimait«P
plus que comme voyageur, car dans ces lointains

p3*g#

il a*Souvent les yeux tournés vers sa maison et il ecrlJ'ai

ce Japon dont il fut si profondément charmé: (( !e-'

quitté ce pays sans émotion, sans regret, sans Dle

tourner pour regarder en arrière. » 'CC,
Pendant la guerre, il -réussit à reprendre du sef'TlbP,

malgré son âge, et en septembre 1914, il s'écrie:«
ça y est! Je suis attaché à l'état-major du g 6ra,

Galliéni. » 'te' et
Il y avait donc une volonté d'homme en ce

Poete,et

l'on a trop fait ressortir, chez lui, son aspect
Vn

balbutiant. Il savait cette réputation et il ao
U11e

même, protesté contre ces jugements faciles.
Penwie

lettre écrite en 1899, nous trouvons ce passage: *
véfÎ

me jugez comme à uneépoque où j'étais comme 110 ju
table petit sauvage, ignorant de toutes les

chde
siècle, et vous continuez de voir en moi

l'enfave

jadis.Mais,depuislespremièresannéesoùVol"
accueilli, j'ai beaucoup changé, beaucoup

aPPrje
considère que j'ai le droit, à présent, d'avoir une

optÍ
et de la défendre même vis-à-vis de vous, pour

qXes.,'

cependant une affection, une vénérationbien
proftltse

Le ton est assez vif, comme l'on voit, et
l'ecelle

>y
regimbe 1 La raison de cette légère révolte contr:

Celle

qu'il appelait d'ordinaire « Madame chérie '/J, e
nelW

ne nomme plus à ce moment que « Madame »,

solen'avait

ment (cela ne devait pas durer), était le projet qUue lâ

fait Loti d'aller voir le kaiser à Berlin. Voilà ce
sle

grande Française ne pouvait admettre1 D'atllvef

projet tomba à plat et, dans une autre lettre, Loti a'voue,



cette charmante ingénuité, qu'il ne regrette en rienteentrevue à laquelle il tenait pourtant au pointvOIr
f '11'

vOUs
failli se brouiller avec sa a mère ». « Rassurez-l'horrallleurs,

Madame, j'ai rapporté de ce voyagejrneUr,
de Berlin et des Allemands. Contre mon attente,jeme

SUIS senti chez l'ennemi, et les notes que j'ai prisessurj.11
voyage respirent une telle antipathie que jeIl en ce moment, les publier. »fut40n

capable non seulement d'idées, mais depassionsPo1ictiques;
par exemple, au point de vue exté-rieur,ri*ennePutjamaisdéracinerdanssoncoeurdemarinsaifg

pour ne pas dire plus, de l'éternel adver-Sairp1, ëlais..
a A présent, je suis ardemment avecCO re la Prusse

— l'Angleterre, je n'en parle pas. »
Larwiv"-que

intérieure de son pays le laisse encorede
rOld et, en octobre 1884, au moment des affairesdep

0se> il s'élève avec une violence rare contre«ceTJVre
gouvernement qui entasse les inepties surlessott'es"-
1) Quand on est au loin, les fautes qui com-î>r°ttiettlePavillonapparaissentlourdes,

et il ajoute:Pêcherau e dire que vous l'aimez, je ne puis m'em-bliql.1e h 1avoir en mépris et en haine, cette Répu-brave;filled'épicerie,
qui envoie mourir au loin les plusbraves

et les meilleurs de la nation et qui, au dedans,etreliguerre
à tout ce qui nous restait de choses saintesn°sUses*
Que le sang de nos matelots retombe sur6111311*8

misérables1 »
la.pensleneffet

combien profondément religieuse étaitlaPensée
de Loti. Son bouddhisme, son panthéisme nefurentn dormes changeantes d'une sensibilité mala-dive qUIue de formes changeantes d'une sensibilité mala-etquipasserent

comme des nuages sur un fond solideetqUjne
bougea

pas. Après une lettre où il avait fait àluirécritam
la confidence de ses rêves métaphysiques, ilrécritces
lgnes bien curieuses, où l'on devine l'effroiavoir°P

bien réussi et d'entraîner quelqu'un d'autredornain
aVentures d'âmes, qui sont d'un bien autrefaità.peque

celui de la littérature: « Je n'avais jamaisaienvoyée^it-il,cette
confession païenne que je vous"ntsembl'

Et prouve une espèce de terreur en vous trou-VoLnt ale
à moi. Puisqu'une femme de votre intel-



ligence a pu en venir aussi à ces croyances navrafl

c'est qu'elles sont peut-être les seules possibles. loce

cela me fait peur, et l'envie me vient de reprendre Ce

que j'ai dit, de reculer, d'essayer, de vous entraîner ajec

moi vers quelque chose de moins. désolant et de P

chrétien!»
Cet esprit si noblement tourmenté chercha donc

J'éqjl"

libre dans l'effort, dans un devoir qui était à la fois
cf

métier, plein de saines contraintes, et cela pour
degf

son âme des complications et des doutes qui la Par
saient, comme des herbes mortelles le nageur,

P
atteindre à cette lumière dont le besoin, chez lui se

't le
duisait par cet amour de la simplicité, où il

voyaitYlc

signe de la perfection dans l'art et dans la vie. «
Je j

sauve en Bretagne dans les moments de plus gr
ai,

trouble et je m'y repose au milieu d'amis extraord
))

rement simples, comme je voudrais l'être moi-mêfli®-'^

Et ailleurs, il exprime son idéal littéraire : «
e,vUe,

x

arriver à l'extrême poésie dans l'extrême simplicité rude,

Il peut être satisfait: son art est marqué du sceau didaJ11

En publiant cette correspondance Mme Juliette A

a rendu un dernier service à son fils Loti; elle a
falt

v)ir dans cette âme et dans cette œuvre « ce que d aU t
n'y voyaient pas». On ne pourra plus parler, maintefl
à propos d'elles, de pauvreté, ni d'indigence,

Loti

simple, mais dans la richesse, comme les grands. e
le

dans l'ordinaire de la vie, il reste tel, et ces
lettrje

t
montrent, non pas en pantoufles, mais en tentte.

ceest

mieux.
JEAN D'ELBÉE.



LE THATRE

'rhéâ:tse,
de M. Maurice DONNAY, de l'Académie française, auThéâtrepranÇais.- Chacun sa vérité, de M. Luigi PIRANDELLO,au eire

de l'Atelier.
Lincestelité,e:e"vient

d'avoir, au théâtre, un regain d'actua-Itelj'osedire.
En jamÛle, de M. Louis Verneuil,rtyfarton

de M, Birabeau, la Reprise de M. Mauriceda.ntt;'. Cciacune
ces pièces nous a fait trembler pen-trois

actes. Je m'empresse d'ajouter: en pure perte,deshéuernent
rernettant tout en place, les sentiments4eshéros

et les lois sacrées de la famille. Car nul desauteurssllsllornnés,
de classes et de mérites différents,fe"due

auSS!aU(iacieux
que M. Claude Anet dont la Pilleerdue,].0'e

auThéâtre des Arts, l'an dernier, allaitlethèInej d'une démonstration auprès de laquellee
semblait un peu fade.

-

AUreste
1

Ce n'est point l'inceste qui forme le seul sujet,]01.1rd'hu'eIllelllellr
sujet de la Reprise dont je veux au-]Olirçl,hulVous

pétrIer spécialement. On sait que l'auteurtIersl'in:',de
la Douloureuse, déParaître, néglige volon-lftrsl'intrig,6

ses comédies, et que, s'il reste dans larnl*eul,
ce n'est point par la rigoureuse obser-'Va,,ce

des trOIS unités, mais bien — et c'est beaucoupPar
une minutieuse observation des caractères,^rUtiefine

et large peinture des mœurs. Ses pièces, tourt°Urravie^Qtes
et profondes, ne sont point, — et il^itlepreler»

nous en sommes sûrs, à le reconnaître,que j.11 appelle communément et assez grossière-]Ol1rs, InêlCes
bien faites. Plus ou moins ce sont tou-

;Urs>même

les plus graves, des pièces de fantaisiste,Q.'Pourpar]er
plus exactement, des pièces de poète.iteetà.diaent,
elles tirent leur sujet quelque peu àeetàdiaaiS

quand elles vont à hue, c'est pour re-
trVerMusset'

et à dia pour rejoindre Aristophane.eS(llùssé)e^
principal de la Reprise ne paraîtetlà,iÍ

etipellt-être à cause de cela, assez arbitraireil est suffisamment traité DOUT constituer un



bon prétexte à une admirable peinture de la so
d'après laguerre..

Aussi rapidement que possible, contons V^s 3

d'Henriette Gouverneur. Henriette, depuis deux
aI)SV,},

quitté sa famille qui habite Rouen. Elle gagne sa ;
Il

à Paris, en écrivant dans le journal l'Espace, 0
directeur Mercurey est pour elle un loyal ami.

UnKollf,

rappelée à Rouen par sa sœur Alice, vieille fille resté
elle retrouve sa mère Mme Gouverneur. La

rnallieureese

femme est en proie à une obsession maladive. Ep
e11le

faire à Henriette certaine confession. Demeurée
5été

avec elle, elle lui révèle qu'il y a vingt-cinqans,e
la maîtresse de M. Eugène Lemurier, propriétaire

{face

usine où M. Gouverneur' (un pauvre homme, si
C"oir)

qu'en ne nous le montrant pas, l'auteur nous l'a fait
jr)

était employé, dans le Midi. Du rapide capricedu '(pr-

tron » Henriette est née. Le père adultérin avait
Droffild

de s'occuper de l'enfant, plus tard. Or, il est
mortr

ment, ne s'étant jamais soucié d'Henriette, et
lal

une fortune colossale à ses deux enfants légitimes,
cati'

trand Lemurier, un cynique noceur, et Mme de veJlc

ternes, jeune femme au cœur de pierre et à la
ceroote

d'oiseau. Pourquoi Mme Gouvèrneu a-t-elle
raconté

tout cela, après vingt-cinq ans, à Henriette? Sans
pas

elle éprouvait à l'égard de sa fille le remords de
6;

l'avoir aimée avec la même tendresse que sa sœur
était

et l'auteur nous a bien précisé que cette confession
était

'chez elle l'effet d'une longue obsession. pourtant
petlC

sentons ici l'artifice. Nous aurions préféré
qu'lienupaf

apprît tout cela par hasard, ou le découvrît peu à
pealistC

d'habiles « recoupements»; elle n'était pas
jOUfFss.ait,

pour rien. Pendant que Mme Gouverneur se coflCtraitS

nous avons vu Henriette relever un visage a a
durs tout à coup; et nous nous sommes rappel

liela

jeune fille eaujourd'hui est aussi loin de la Jeunle
ql

d'avant la guerre, que celle-ci l'était de la jeune
fi,jL,qt'1

chantait les iromancesauseulnomdeLainartine.evidernnient,cette
au seulnomdeLamartine.Évidemment,c,
riette, ambitieuse, indépendante, pauvre et

eg
luxe, qui déjà connaît la vie et la juge, ne va r



e eut agi probablement il y a quinze ou vingtans.gjj
VVa se montrer autrement rouée, autrement«forte>en<^ant

ne va-t-elle pas se révéler, sous dtsencorebxPérience
et de dureté, encore bien jeune fille,,,tjeunelèn

romanesque. — presque plus romanesqueeMeunefile
que ses sœurs d'autrefois? Vous allez ent>p^^11116

à Paris, elle demande à son directeur etaiïl*Mer^reŷ e
lui faire rencontrer chez lui, à un dîner,flaître

de tauternes et Bertrand Lemurier. Seule à con-^tre
Cete Parenté, elle se trouve donc, un soir, en pré-ParSese

sa sceur et de son frère. Celui-ci, elle l'intrigue
Où. veut*n^e°eSn yenir?Etaprèsunsecondacteétincelant,U

COUredleen
venir? Et après un second acte étincelant,d'aptèsS

auquell'auteur de la Reprise a décrit un salond'a.Prèsuerre
avec une justesse inimitable, le rideaut0be,Ilous

laIssant charmés, et néanmoins horriblementelajeesvons
encore rien des secrètes intentionsfoidetnee

Journaliste - imprudemment curieuse ou.0^einen
fers

du+•• lminelle? - pendant les deux premiersfa!l)ilièreOISletne

et dernier acte. Nous l'y voyons entreren*
dans la somptueuse garçonnière de Ber-rid

Lernurier.
C'est ainsi, chaque jour, depuis deuxEUePOlit

pns un grand ascendant surle jeune homme.Polit s caractère, transforme peu à peu ses senti-^ents
en

Iliellts,eti
fait un êtr moins sec, moins égoïste. Maisré"éléMgarde-t-elle

encore le silence/sur ce que lui aBertrandGou:rerneur?
Elle sent bien cependant que

tertr"'"IdLernurier

l'aime, comme jamais il n'a aiméfem
Ine; que, dans quelques jours, ou quelquesinutes
Srtr de ses lèvres un aveu effrayant. NouserOpdébro
a Juger que cette jeune fille est un peuroPdébrotnu6,

qu'elle passe les bornes permises, mêmelcoup,BeiSdechaos
que nous vivons, - quand, tout

]cestempSjc^aosquenousvivons,—quand,toutCo*P,Bert^11^*asaisitdanssesbrasetveutluiprendre

lebaiserqui,annonce-t-

il, seralegagedeleursfiançailles.;lisenriette
qUI pensait être plus « forte », tenir le

c°UPtout-4,if/*'

Se révolte àla pensée que jusqu'au jour
^^i^ariagetI

sera exposée à ces privautés. Et elle avoueertrW
Cequelle avait entrepris contre lui. Oui, elle



voulait amener le jeune homme à l'épouser et à 1t.
connaître, avant d'aller devant le maire, une dot i
tante, un million. Après le mariage, elle se seraItêtrt
à lui, lui
la I

à lui, lui
auraitdécouvertpourquoiellenepotIvaitête

sa femme. Le divorce aurait été prononcé; et
ellesdeJ

repartie, étant rentrée en possession d'une parcelle
i!--:

fortune de M. Lemurier, — de son père, à elle aU
is SI,

ayant exercé sa « reprise ». (Je me demande
touteè

dans un cas tellement exceptionnel, le jeune Bertu
trèS

furieux d'avoir été joué de la sorte, n'aurait pas
P

pfacilement et très légalement faire annuler sa
dopatjop,

J'aurais dû me renseigner auprès d'un homme
s'est

Mais il est bien probable que M.
MauriceDoniw

renseigné, de son côté; et que, sur ce point, la
011serait

tion de sa pièce est inattaquable. Sinon l'omisse
esoD

grave de sapart; et il serait incompréhensibleHue ^s0"1

astucieuse Henriette, capable d'échafauder Ie P
allsable

vous savez, n'eût pas songé à y mettre un
indlSpe

able

boulon.) d g.de,

En résumé, c'est en deux scènes, une au secoA#
Enrésumé,c'estendeuxscènes,uneausecofl g,ctêi

une à la fin du troisième acte, qu'est traité le
Pjg

sujet de la Reprise. Cela, au premier abord, SI-rnble

pour épuiser l'effroyable question de l'inceste vo frère

ou involontaire qui peut résulter du mariage
d'nffè

et d'une sœur adultérins. Et de fait, elle n'est 'qlee
Je

dans le drame de M. Maurice Donnay. Mais
oedPdansledramedeM.MauriceDonnay.MaisCIedrae,il

l'ai dit, vaut avant tout par un tableau
maglstrLa

dele

société actuelle. Là, rien en moins, rien en trop- d ufe

vérité. J'ai parlé du salon de Mercurey, au
seco

J'aurais dû encore parler de l'appartement, peu reiflief

vidé de ses meubles, de la famille Gouverneur,
'~c~

acte. Le monde des affaires, le monde des oisifs,
reS,de.

des nouveaux riches et celui des nouveaux
pauviitet1

résignés et des arrivistes, des sacrifiés et des
prcou!Cl'

tous sont représentés dans la Reprise en des
r

d'une étonnante vigueur. Depuis la douce et 51

JICl.effie

Alice Gouverneur, qui, dénuée d'argent et
defP^u'à

I
trigue, sait qu'elle n'aura jamais de foyer,

jusqe

sèche et féroce Mme de Cauternes; depuisle
Pe

geois inexistant qu'est M. Gouverneur, iusqulail
ref



ls satisfait qu'est Bertrand Lemurier, toutes et toussontPeints
de pied en cap ou croqués en quelques traits.LePe pIe egalement a sa place dans le tableau. Bonne àlemuare

des Gouverneur, valet de chambre de Bertrandpeil
que vous êtes ressemblants! On peut en être à

PeuPré,,
certain, de même qu'Amants restera comme leaprèsgllag

d'une société où nous nous rendons compte,aPrèsCOup'
qu'il était doux et facile de vivre, la Repriserestera

Cornme celui d'un temps dont il est bien possible1,
la 7 le avant Peu qu'il n'était pas le pire.

faitem eprse, qui a obtenu un très grand succès, est par-faitemnt
jOuée par Mmes Piérat, Devoyod, Fonteney,etPaule

et Mary Marquet, par MM. Escande, Dorivaletpaullqurna.
Quoi que prétendent tels détracteurs detOllpdele-rançaise,c'est

encore elle qui possède beau-touPdes
meilleurs comédiens d'aujourd'hui.

«*
ChacU:IS

Un mois déjà, j'aurais dû vous entretenir dechacun
Sa Venté, qui attire tout Paris, sur la cime de11mesrre,

au Théâtre de l'Atelier. Mais, d'une part,allteur
giclait convenable, avant de m'occuper d'unçais;etranger,

de m'occuper de plusieurs auteurs fran-Çais.e,
Pour tout avouer, je me méfiais, d'autre part,gel'énent

d'un certain public que je sais fort enclinegénie\t.pr
lequel j'entendais trop souvent vanterlegénie

de UIgl Pirandello. Or, si j'avais raison sur lePremsnieorbiP°mt'
l'avais tort sur le second. Il arrive parfoisSfdevoir

juste, d'aller avec raison « en Bour-Jen'aipaacu"!'
sa vérité mérita sa grande faveur. Etsen'ai

Pasbesoin de connaître une seconde pièce de son^teurmfd^"on'
en a écrit trente, en sept ans),lllatllrgequ,dores

et déjà que celui-ciest un grand dra-Certes'
est en quelque sorte le Théâtre fait homme.Certes'

Cen'®st point, comme d'aucuns me l'avaient:Peut-êt;u
11 s'atteste un penseur dans Chacun sa vérité,Ili èmeqUe(êIne

qu'il yait traité un sujet nouveau. Ceestl'idée
((^a vérité est impossible à saisir; que le vrai,C est l'id/e quons'en

fait », s'il reste discutable, a été



bien souvent discuté depuis qu'il y a des hommes "di.'

réfléchissent un peu. Mais il est exact que Pi
nous l'a présenté d'une manière absolument oflg1'
qu'il l'a singulièrement rafraîchi en nous l'exposé ¡il'!

le théâtre. Avec une souplesse prodigieuse, une inye
i)

sans cesse renaissante, ila su lui rendre notre inteer
pointque, dans l'instant, nous avons cru ne l'avoir ],
entendu. Dès la première scène de Chacun sa véritf te;'

tant, nous étions avertis. Comme un prestidigita,,
l'auteur nous avait annoncé, par la bouche d'unVe ;ii'

nage épisodique, qu'il allait opérer tel tour dev¡¡,
passe, nous démontrer que dans ce ménage de M. ad:
si énigmatique aux yeux de toute une ville, il n'y

d'e,

rien d'autre que notre désir d'y voir quelque choseA
traordinaire; et, en tout cas, à l'histoire de ce *
de M. Ponza,aucun autre dénouement que le

dénouestèfi

que chacun de nous voudrait imaginer. Le .l11Ÿo!ev,

n'est point le fait des Italiens. Ils vivent
enple

AEt, vous le voyez, M. Pirandello — rien dans ses
air

rien dans ses poches! — n'entendait ménager a t!I'

pénombre propice autour de ses gobelets. Hé bieo,
gré cela, il nous a émerveillés, pour ne pas dire «

rOv:

Nous avons été pria à son jeu, autant que s'il noudesot

1
laissés jusqu'à la fin de sa pièce dans l'ignorance

di:1

secret ou plutôt de son absence de secret. Quand Je diS'

plus haut qv: il est le Théâtre fait homme, je ne
j~

pas assez — ou je disais trop: il en est le sorcier.
de

C/IJ:

Lambert Laudisi (le moins bon personnage rtaP):

eun sa vérité, et qui m'a rappelé un peu

llIlSUPJ!1ÍV'

cornac de toute pièce de Dumas fils) défie sa alle

ses amis, de savoir la vérité sur un étrange foct1
01

M. Ponza, nouvellement arrivé dans une petite llê,
province, et dont l'attitude envers sa femme et s

pOVZ3

mère attise la curiosité de tous. M. Ponza tient Mm:
foik

enfermée constamment dans sa chambre; et
MI1leq¡):

sa bellermère, ne communique avec la jeune
fepeOI

par des billets quotidiens qu'elle place dans
,up¡%Ít

panier hissé au moyen d'une ficelle jusqu'à 1

arq¡)

ment de la séquestrée. Mais c'en est trop. Il est
te

cesse le scandale. Le secrétaire général de la réîeliig,

fi



QeledeCe-tte
étrange affaire.Il provoque les expICIOns|n^ti°nnaire

et de sa belle-mère. M. Ponza acciseola d'être folle, de croire toujours vivante saPreinière
femme de Ponza qui s'est remarié aprèsPliisleursallné-es

de veuvage. Mme Frôla, au contraire,Coll gendre d'être fou et de prendre pour sà se-
POUrnelUlUe sa première femme toujours vivante. C'estpoure

Pas troubler sa seconde femme, affirme Pottza,qu'il na sequestrée et tient Mme Frola à l'écart. C'est
affillnepasprovoquer de crise de folie chez Ponza,
à VOire au Contraire Mme Frôla, qu'elle ne cherche pasécritrf fille, se contente de communiquer avecelle parecrit

il confronte le gendre et la belle-mère, d'abordinteiï0e-S
chacun en particulier. Cette scène de la con-retenti03
est certainement la plus belle de l'ceuvre.Elleretelltitde
quelques beaux cris de détresse et de colèrénoyse^trevoyons

un peu de l'angoisse de l'humanité
hra pas ns un défilé dont on pressent qu'elle ne sor-réSUltedUInoyende

ses seules forces. En effet rien ne
réSulteu

face..à-face de la vieille femme et du jeuneestéenuel
des deux, ou de Ponza ou de Mme Frôla,d"sou

Les cancans de la ville s'exaspèrent. Chaqueliabi.taritsoutient

sa thèse. Pour en finir, le préfet décideaPrisonn
en Personne. Et il cite devant lui Mme Ponza,auraitdûne

(ce qu'il vous semble peut-être que l'on'Irait'dÛfaire(lèslecommencement;
maisrendez-vousc°rrtpte>^nes'agit

point ici d'une œuvre d'observa-H
ne sagrt que d'une « variation » inouïe sur unq'à.Sanerel).

Mme Ponza arrive donc. Je vous assurelUe,
sonentrée, tout autant que les habitants de la petiteviUe,iesSeCtateUrs

de # 1,Atelier» halètent de curiosité.abouchesaVOIr.
La jeune femme, qui est voilée, ouvre

?nb°uche

Cest
pour dire simplement qu'elle est cellequechacunpense

qu'elle est, ou la seconde ou la première -<3loza, et que la vérité est multiple. Le tourjouéterideau
tombe. Pour avoir été si fort subju-j^spar

e}ÜgI!té du prestidigitateur, nous en sommes
Venuse3ci^eants;

et nous voilà, comme des enfants,quel,nee
dépItés de ne pas savoir finalement où est

scade. Mais je parle sans doute, en ce moment,



en bon Français réaliste qui veut à tout problème une SOl; 1

tion nette, et s'en veut légèrement d'avoir été arrêté Pde
j

la faconde sans issue d'un bateleur. Car il y a
tout

oi! 1

même une vérité; nous pouvons du moins en
ntfdVua:

çà et là un morceau; et, je le répète, M.
Pirand,

s'atteste, dans sa pièce, un bateleur. Seulement, deh
talent, cebateleur! de quelle verve, de quelle e,
tantôt tragique, tantôt comique, avec quelle

fla,
J

dans le regard, et quel souffle dans la voix! On est ,''té,

tain, en sortant d'une représentation de Chacun sa
ve

que, si la pièce avait encore duré tout autant qu e
1

duré, elle aurait continué à nous passionner. C'est Dlille

je crois, la première fois que nous avons eu pafe

impression au théâtre.
l1pe

Chacun sa vérité est joué avec zèlp par la jeune
trpe

j

de « l'Atelier », au milieu de laquelle se
détache

marquables comédiens, M. Charles Dullin (Lambert
disi) et Mme Marcelle Dullin, pathétique Mme Froa.

MARTIAL-PIËCHAUP-



CHRONIQUE PARISIENNE

M. HERRIOT VEUT SUBSISTER
On

Co fPirer iie dans les couloirs de la Chambre, à cons-
quisecretement

contre M. Herriot. Les mêmes gensesp"ce,
voteront pour les ministres, préparentrévoIegesoù

ils veulent les faire tomber. Étrange etre,v°ltante Coméfdie!
Estiment-ils que M. Herriot estUllbon

et .lntelligent serviteur de la France? Alors,traire ealntiennent
au pouvoir! Pensent-ils, au con-

VersetquIlmet
le pays en péril? Alors qu'ils le ren-

sent
San~rerd• Mais quelle loyauté et quelle dignitécesdéInrOUYer

daIE ces conciliabules sournois? Et tous6s appocrates
ne trompent-ils pas le peuple souverain.enapprouvantouvertement

un homme qu'ils blâment
dt le 7Stere?

p^aPProuvan
ouvertement un homme qu'ils blâment

àPel.1près est d'ailleurs malaisée. Ils s'étaientbrésidenres
mIS d'accord pour porter M. painlevé à la

lSaitgcduConseil.

Et puis, que s'est-il passé? On ne
1KSaitguère

et peut-être ne s'est-il rien passé du tout.
11;saVatsest-on

simplement lassé d'un projet qu'onrefiéchiqpas
réaliser assez vite. Ou bien, aurait-on

cédanédueM.
Painlevé n'étant rien d'autre qu'un suc-

céréde M., Herriot,
on se retrouverait exactement,

apreS
s°u av£

Ser^?stqu'an.
dans la situation présente? Le

-eiltdiniiJwU1'
les chances de M. PainlevéaVecinsistmlnuées,

et que l'on commence à chuchoter
Celui-ciance

le- nom de M. Briand.7
vous le pensez bien, se conduit avec

sonile*écm11111^16,

De même qu'il donne générale-cerenvrsISSloncinq
minutes avant l'heure où il eût

étér»!1Versé»de
Jâ.e

se plaît à être appelé aux affaires
~reil~ser~i~'

Il a donc fait répandre le bruit
qu'ilrefuse"ai.tle

pouvoir,si on le lui offrait. Mais
p'aIl1is,noarahon

ne s'accorde pas avec l'activité de
p'sinonln.Plus,

qu'avec son infatigable ambition. Et
Puis^011luinqui.

Cest un bien grand dangerpour le
--

entar-Ine
français

que tous les politiciens de



quelque expérience et de quelque renom
atteigflel1

aient dépassé la soixantaine, et que, depuis quinze ans,

aucun chef nouveau ne se soit révélé. A droite
cOJ11J1\le,

gauche, les plus distingués parmi ceux qu'on appeure

faute de mot, les jeunes, ne semblent pas en
sUfe

de tenir les premiers rôles. Quand on a nomméaiI-
caré (65 ans), Briand (63 ans), Barthou (63 ans),

et
laux (62 ans), on a, en dehors de Millerand (66

soite

de Doumergue (62 ans), nommé tous ceux qui, de droite

ou de gauche, pourraient se mêler d'être
présIdentcela

Conseil. M. Herriot est un peu plus jeune (53 anslfts)
ne lui réussit guère. M. Painlevé a l'âge canonique

Wctiotl

et n'en a pas plus d'expérience. Il y a eu une
gétie:

de politiques, et puis la nature écœurée s'est arre
bars

Alors, Caillaux étant encore pourQuelque temps
bor5

d'état de nuire, Doumergue ayant gagné le rivage,
aflt

lerand se trouvant dépourvu de siège, poincar
aef'

joué récemment sa partie, qui pourra
remplacerg.ger,

riot? Si M. Painlevé est écarté, il ne reste plUt
qtle

M. Briand ou M. Barthou. Je crois qu'on
n'osera^pa5

appeler M. Loucheur, à qui cela ferait tant
dePgJ1t

pourtant! M. Barthou ne paraîtra pas

sffisaaJ11efl5

orthodoxe à la Chambre du II mai. Nous voilà
rdire,il

à Briand. Et il le sait, et quoi qu'il dise ou fasse
e.et il

s'y attend et s'y prépare.< go~

Mais M. Herriot fait une belle défense.
DablreNse

couleur de faire voter le budget en grande hâte,
esàI

les interpellations. Pêle-mêle, elles sont
renvoyéàla

suite. Et pendant ce temps, il donne à sa gaUevo~

de bien agréables espoirs. Par exemple, celui
v-o>f

poursuivre les ligues patriotiques qui se formen
dep0'

quelque temps. ujet ¡¡¡1

Le ministre de l'Intérieur a prononcé à ce
ssUjet

1)11

c-
discours à la Chambre. C'est un assez bon

Inodèle

style propre à ces petits morceaux. La
menécerous J5

nette, se dissimule sous l'éloge de la
libett.iÚe,

fr
grands mots y sont rassemblés: Progrès,luJ11tet

:

formes démocratiques, ordre, paix sociale.y
Toutes les opinions sont libres et doivent sexprl

une démocratie librement.

À



la ¡ibU.:S sommes un gouvernement dhnocratique, respectueux delaliberté
d,OPInIon. Les idées, selon nous, peuvent s'entre-choquer,ElleSdoivent

s'entre-choquer librement; car c'est de ce mouvementetqUelde
l'opinion, de ce choc des idées que vient la lumièreetqUe le progrès dans une république. (Applaudissements.)reconnaisspils

à nos adversaires la pleine liberté de l'idéeetQiême
le droit à la plus grossière erreur; c'est par notre propa-gaUCI,de

Parti que nous entendons leur répondre et, en tant degoUv'ernernen,t

— quoi que certains en disent — par l'aceomplis-n
de notre programme de réformes démocratiqmf,

le nd Un ministre, à la tribune, prononce cinq foislem~
deelIberté et trois fois le mot démocratique, il, 3attendre à un mais. Le voici ;,«Jais jjarrive

un moment où ces actes (?) sortent du domainede ia Pagandepourentrerdansledomainedesfaitsdélic-
tueijx de pour entrer dans le domaine des faits délic-
11dOit

e
's, le devoir du gouvernement est clair. Ayant tout,IldOitePêcher les citoyens de s'armer les uns contre les autres.délitsi

a^re part, réprimer d'une manière très ferme tous lestrines
ind,Ve^s

qui peuvent être commis au pom de ces doc-trinesd
e vlolence.Hil,,en,

dans le cadre des lois sur la liberté d'association,qllidéX:de
Poursuivre la nullité de celles de ces associationsdém0ntrera*e:Qt

par leur action que, en dépit de statuts
la.

àlalOi.
ers, leur but est illicite et contraire à l'ordre pubjic etloi.

Bon.
V

Se
\Teollà les Français prévenus. Quand M. HerriotencOUra.dr

le point de tomber du pouvoir, il mènera611courd^si*ses
M. Millerand et le général de Castelnau.XJti on

conseil: qu'il n'en fasse rien 1

LOUIS LATZARUS.



LA CURIOSITÉ

DE QUELQUES VIEUX TABLEAUX

ET AUTRES BIBELOTS
1 'èl11e

Tout arrive et les peintres galants du
dix-huitiènle

siècle sont de nouveau à l'honneur. Profitant de cette

vogue, le parent pauvre de Watteau et de
ChardiPfrée

veux dire Nicolas Lancret, vient de faire une
re

brillante dans le monde.
à

Ému de penser que la renommée de Lancret
età

souffrir de l'amitié et des leçons de Watteau, M.
ode

Wildenstein a entrepris de réhabiliter la
mémojtré

ce peintre aimable et distingué. Un livre luxueux,
inastré

de deux cent quatorze héliogravures, y suffit. An
rglS

d'une étude biographiquefort bien documentée,
M.Gecret,

Wildenstein s'attacha à prouver que l'œuvre de
je

« reflet exact et charmant de l'esprit et des
JIlreuplt15

notre dix-huitième siècle, est assurément l'une de pltl5

séduisantes expressions de l'art français. » S les

Tandis que M. Wildenstein fouillait dans
tgles

recoins de la vie de Lancret, M. Édouard
jonassePfol

menait dans Piccadilly. Promenade fructueuse qUI
*

au fameux antiquaire d'assister à la vente do
laandeef

tion de lord Ashburton d'où il rapporta une
gr

belle composition de Lancret qui triomphe
augjroaunrdbai

dans les salons de la place Vendôme. Nicolas t je

venait de trouver là deux parrains de marque
dolltle

dévouement — sinon le désintéressement —1U1
ta1

longtemps acquis..
d ière-

C'est alors que d'une collection privée on vit
etaiJ

ment sortir un Lancret, échappé à la Révolt10 et âii

salpêtre, qui prétendit avoir sa place au festlIl.

— Je suis Lancret comme vous.
— Où est votre signature?

— Et la vôtre?

— D'où venez-vous?

— De très loin et je le prouve.

à



tain - vOUs êtes la réplique de la Danse entre deux fon-es,
actuellement au musée de Dresde.

Ca:: lrnP°r1:e- Lancret a peint quatre fois la même^0;
d'ailleurs c'était son habitude.est à voir.r
a voir.C'esttoutvu.

restela discussiop n'est pas close. Chacun, avec raison,bruit s ses positions. C'est égal, c'est beaucoup deCents
et je 111'^magine assez bien la même scène dans deuxqUisensdICI

au sujet de M. Jean-Gabriel Domergue
n'en doutons pas, dans l'histoire, le peintreQuitte

Ce siècle raffiné et radical-socialiste.Quitt
ons l'Impondérable et faisons un petit tour ruefavorablrnagré

que ces jours de fête ne soient pas trèssailleses
a la brocante. M. Leroy, antiquaire à Ver-Ailles

passaIt pour être un homme de goût et un finvc°rinak^e>aUSrSa'̂ )annonce

de sa vente avait attiré de nom-breuxaïna*eurs>
dociles aux sommations de Me Lair-bubreuil.Trois

jours de vente donnèrent un total de496000 rancs, Passons sur les bronzes et les céramiques^yoiPartit
meuçles du dix-huitième qui constituaient^raeiIle^

lportante de ces vacations. Ainsi M. Lucienkre,ti,er
enleva

pour 36000 francs une petite commoded'entreauetene
signée Dester et M. Pailme un meubleeUXSecrétaires

signé Stockel pour 33 000 francs,k.Stett".l'ef1
qUI suivait la vente, jeta son dévolu sur uneOndule

en bronze de 9 000 francs et une bibliothèqueXVde8ooo.uslivresont
toujours un succès croissant, témoineGia.rde,de

la bibliothèque de M. G., dirigée parMeGiard,
'DI,!le manuscrit original de la jeune fille verteharlesAi' « 3100 francs, le Cheminde Paradis, dedrOUstenurras,

édition originale, 200 francs, les Marcel
rQllst,ent

300 et 370 francs, Eupalinos, sur hollande,de p
'ValérY,

56o francs, et les Fêtes galantes, de Ver-

Je
francs, et les Fêtes galantes, de Ver-

2tX 41sfrancs.
Quelques jours après on voyait lesJeuxdeil

et du hasard enlevés pour 6 450 francs.ara*son^rel'ac^atdelivres
constitueunexcellentplacement;c'estunevéritéchaque

Ur ree
à la salle des ventes.



Pour une estampe de Rembrandt, Mes
Desvouges

Henri Beaudouin ont atteint à un prix qui iOUstlait

un record mondial. Une épreuve du premier état de Jfiet

Lutma, avant la croisée, par Rembrandt, a été en e
:Le

adjugée à M. Louis Godefroy pour 103680
francs-

même jour un dessin de Boucher faisait 6200 et ce

grande gouache de Mallet, la Perruche chérie, 225°°' ce

qui ne laissa pas de causer quelque surprise. daZ
Ce fut aussi la quinzaine des bijoux et Me

Glbe5

dispersa pour 228344 francs de bagues et de
ba11te

provenant d'une vente après décès. Une
irnportan"

rivière en or et platine, formée de soixante-trois
chevée

sertis chacun d'un brillant et pesant 40 carats, futen
,,,Vée

par M. Le Vasseur pour 77000 francs. pos
Les Américains sont, on le sait, très friands deno,

tapisseries. L'écho d'une récente vente à
New-Yorsserie

,Je

a apporté quelques prix intéressants. Une tapdoI-
Renaissancede Beauvais à armoiriesa été achetée

20edol-

lars et un tapis de table en
tapisseriedeParisduqUlacol-

2050 dollars. Il s'agissait de pièces provenant de a coV

lection de Mme Anne Lefortier de Paris. où

Terminons ce petit voyage par un tour à Veatu!e5
avait lieu tout dernièrement la vente des

Tai.n\

du dix-huitième de la collection Warneck.
AJll119de

fallait s'y attendre, on se battit à coups de
raillioinsde

couronnes, ce qui n'est guère dangereux. Un
faitde

petit garçon, par Fragonard, atteignit 75
nlliolis fait

couronnes, ce qui, au pays de Me

Lair-
16750 francs, Le tout est de s'entendre.

SIMON
ARBEIXOÏ'.



LE CARNET DU LISEUR

RUBEN'
ocQtJ

S, par ANQUETIN. — DAVID TENIERS, par Léonlislas^'
PHILIPPE DE CHAMPAGNE, par Mme Sta-ilsson

NIEr (Collection des Maîtres anciens et modernes. Édit.lJ,ii\.Qle
t caque vol. 10 francs). - La collection, à la foissima-Geffra; l documentée,publiée sous la direction de M. Gustaveeruy

S est enrichie à la fin de l'année d'un certain nombre~~dêUe
le Liseur n'a pas eu le loisir de lire tous. Le RubensretrollVen

4 toutes les qualités de fougue et de métier qu'onSolivearis*estableaux
de l'auteur lui-même. Sa connaissancede^chn'6

des maîtres, son amour pour son art, lui confèrent
ter.iliquedes

maîtres, son amourpoursonart,luiconfèrentllqllel
qUI s'affirme encore dans cette étude sur un peintre^IHelSQn^empérament

l'apparente. Le Philippe de ChampagnelUeQoug
'présente Mme Stanislas Meunier est brossé moins entraltit

et romancier. C'est une biographie critiquePortra1'^ls*e
de ces Messieurs de Port-Royal, dans laquelle l'au-noyg

retracela vie de toutes les grandes figures qui sont pas-séespar l'ateher de l'artiste. Le David Téniers de M. Léon Boc-^etest1'ceuvred'unpoète.J'entends
parlà que c'est une œuvre

ér,Qinenlrneiât

ViVante, où le biographe a non seulement fixé lesraits
de Son modèle, mais a donné, du cadre où celui-ci a vécu,IktêmetvocaIon

que cette monographie d'un peintre esttil rqêre tPs un tableau de mœurs et un chapitre d'histoire.
J. L.

DERNIERS LIVRES PARUStp.al,x
otticelli

à
-RTS: - ALAZARD (Jean). Le Portrait floreiitin de

lcelli
ædirnzuzo,

(H. Laurens, 50 fr.). -ANQUETIN (Louis).
)-.q'IJéd'Abbons

Nilsson
: io fr.). — BLUM (André). L'Œuvregravé qrah

Bosse. (Morancé : 50 fr.) — BOCQUET (Léon).Tenj^rS'fê^it.Nilsson(10fr.).—BUSSET(Maurice).
LaTechniquemoderneduboisgravé.

Delagrave:18ir.),-CONTEGraz)U-pe - CORDEY(Jean).
VU*^e~Vic0fnte'

(Morancé
: 100 fr.). — DACIER (Émile). La

Gravurede
nre et de mœurs en France au dix-huitième siècle.py

<1.11 Oest 8nre et de moeurs en France au dihuitième siècle,
Çàest.150

ir,).
— FELS (comte DE).Ange Jacques-Gabriel,architecle

du roi. (Laurens: 25 fr.).— GUIFFREY (Jean),UV',ecl, tef're-Paul
Prud'hon.(A. Colin: 50 fr.). - ltARLOR

fj,Q1¡ÇOisdeeuto,
Cellini. (Édit. Nilsson : 15 fr.).—LARAN Qean).s de

UVtlliès, dessinateur et architecte, (H. Laurens: 9 fr.)



— MARIE (Aristide). Célestin Nanteuil. (H. Floury : 50

IAICLAIR (Camille). LéonarddeVinci. (Édit. Nilsson: 15
fr.).

ROSNY jeune (J .-H.). Franz Hals. (Ëdit. Nilsson : 15
f').-pcitt'

Ronsard et son temps. (Morancé: 8 fr.). — SIMON (Lucien)- ,.e).

tures et aquarelles. (A. Colin: 35 fr.). —
VANZYPE('S

Vermeer de Delft(Van Oest : 30 fr.). -UZANNF- (Octave).
¡illg.

Longhi. (Édit. Nilsson : 10 fr.). — Vioux (Marcelle).
eenlitig,

(Édit. Nilsson : 15 fr.). ef'Jcnl

HISTOIRE. — BALDENSPERGER (Fernand). Le
:Mouv¡ú

des Idées dans l'émigration française. 2 vol. (Plon-Nourrit -

3,fr.).

-BROQUA (DE). Le Maréchal de Montluc et son temps.
(ÉD-

pion: 18 fr.). — FAY (Bernard). L'Esprit révolutionnaireen
apbie

et aux Etats-Unis à la fin du dix-huitième siècle.
S~

critique des ouvrages français publiés aux États-Unis.
(Éd*ClIalo,

pion. 2 vol. : 40 fr.). — GRANDMAISON (Geoffroy DE).
Ldcp);

etNapoléon. Tome II. (Plon-Nourrit: 25
fr.).-LAFORCJdfu)

LeMaréchaldeLaForce.1558-1662.(Émile-Paul:lIÚ
WELLS (G.-H.). Esquisse de l'Histoire universelle. (Payot: 4 )



LA VIE FINANCIÈRE

,'BLe,ff88**®8
tirage de « la Revue hebdomadaire

»
0joeant

à livrer à l'imprimerie le bulletin ci-dessous plu-
SElP\ioiiyg

av** son apparition, nous nous bornons à y insérer
t[onentation

générale. Mais notre SERVICE DE REN-
,NCiERS

est à la disposition de tous nos lec-
teurpourtout

ce qui concerne leur portefeuille, valeurs à acheter,
entdeE

à conserver,arbItragesdun titre contre un autre, pla-A de ond.etcI\,esaerl' etc*
p(8e),i

lettres à M. Léon Vigneault, 5, rue de Vienne,

TUATION
ÉCONOMIQUE ET POLITIQUE

5; FINANCIÈREqUe la
France n'avait extrait de ses houillères4s

J-z Million
,

5IlliUionlIOnsde
tonnes de charbon; elle en a tirééePlus qUetdemidetonnes

en 1924, soit 5 millions
e:Véesàenrr.

Les importations de houille s'étaient
tcOredé33lUllhons

de tonnes en 1920; elles avaient
eHcnredépassé

30 millions en 1922 et 1923 ; elles ont été
elonscOn

25 nillions
de tonnes l'année dernière. Nous

eHSconsomn,6

60 millions de tonnes de charbon
de >13;

nous en avons employé près de 70 millionstOllnes
d nous n'avons extrait que 14 millions

toil"esderni-rierai
de fer; en 1924, nous arrivonss'ions

de tonnes, La production de fonte et d'acier
n

moins développée: de 3 millions de, tonnes7
en !

e de fonte passe à près de 8 millions de
•dacier

de 2 700 000 tonnes àQeousoffrourrions
produire, grâce aux ressources

nUsoffre
la Traine libérée, 43 millions de tonnestalit

d'a
Wtdfraide

fer 10 millions de tonnes de fonte et au-tantd'acier.Nousyarriverons.
Mais est-il besoin deW*lesst,tlqUeSpourmontrerquelepays

multiplierlesstatistiquespourmontrer

que le P~s^ailcesc^e
crise de confiance dont le ministreinelrces meme

confesse la réalité dans son



fameux inventaire? Autrement dit, d'où vient do," 1

baisse enregistrée à la Bourse, surtout depuis le
je

d'octobre, alors qu'au contraire le développent dc

notre activité économique, l'accroissement de nos efffrç1

tations, les plus-values d'impôts, qui atteignent e,eoscr

formidable de 5 milliards en 1924, devraient prédiSP
1

la Bourse a, l'optimisme et à la hausse?
,

d' .hlre

Le ministre des Finances se trompe quand il
eCqVe

que cette crise « a pour cause principale les
cr£Tr

la hausse des changes étrangers a fait éprouver
totltC1

les porteurs de valeurs d'État et d'obligationsde qÜl'

nature». Ces porteurs obéissent à d'autres
craint>^.

leur sont inspirées par la politique financière du

vernement lui-même.
t

o!l
Lorsqu'il s'est agi de lancer le premier

einpril"OP

déclaré, contrairement à la vérité, que le
gouverfèed

précédent avait compromis la situation
financ

la France. Or, je
viensdeciterlechiffredesplusis,00

d'impôts dues à la réforme fiscale du 22
mars."jtf

a fait une propagande aussi bruyante que
rnatlcW'

insistant sur les difficultés de la trésorerie ar, et

cet emprunt ne pouvait en aucune façon
remect,CI,

afin d'attirer les souscripteurs, on a fait appe 'dit <3

patriotisme, comme s'il s'agissait de sauver le
céclara'

la France en péril 1 Comment s'étonner que ces
déclaf~

tions aient inquiété bien des gens?
'{ de

l'e¡il;

Ce n'est pas tout. Le taux vraiment excessif
de

prunt devait avoir inévitablement pour

conseq
faire baisser les

rentesetlesvaleursdutrès'cal
e

fallait bien que leur taux de

capitalisationse
harmonie avec celui du nouveau titre portant Mais, a1

signature. Alors on intervient sur le marche. verJ¡ÍL;

lieu de dissimuler autant que possible cette Inter
à

K
on la fait ouvertement, bruyamment, de façoe re¡1tl

connaître à tout le monde que les demandes
leree,

qui soutiennent les cours ne proviennent paS

réels du public.
,

'taieI1t t t
Remarquons que les vendeurs de rentes

fl,,ne<

des spéculateurs à découvert, que l'annonce d
tf¡Jtc:

,

vention aurait pu effrayer; les ventes étaien
~~?



10lls.laT)par des porteurs de titres. Dans ces condi-lesc;ua
publicité donnée aux achats destinés à relever1111certai
ne POUvait être que nuisible. Car elle a incitéPOUrpalnombre

de porteurs à vendre leurs rentesCraignaf°ter
d'une contre-partie occasionnelle, qu'ilssouse

lignaient de
ne plus trouver sur le marché une fois laterminée,

S)

î>uiS)Qnsest un peu pressé d'annoncer un nouvel etgrandempruntpourfévrieroumars.C'estallerunpeuenbes****Lepremier
empruntetl'emprunt

Organ esogne.Lepremierempruntetl'emprunt^ceiïibr*pTrR1*s

de doubler sans difficulté le cap du
dil

2 jan r. Cependant,
au bilan de la Banque de France

AU2janvfer'
les billets atteignaient 40885 millions,c,esM~dire

n^a*ent
plus qu'à 115 millions de la

]j^ted'émi^SSl0n

fixée en novembre 1920, qu'il ne fautiv^ra^ichir
sous peine d'entendre crier à l'inflation.

a
Y a aussi

ya.
-f11 matière financière, des impondérables'Ver-lesq,,els
il faut compfer et le fait que la circulationfiduciarese trouvait

ainsi à un niveau qu'elle n'avait

gréa.bleelnt,adéjàcauséuneimpressionassezdésa-

atteint'
a déjà causé une impression assez désa-dlesdi..

SCUs''fesdettes'SIOns

auxquelles a donné lieu la question
fermir le f

Interalliées n'étaient pas non plus pour- raf-

desdettes
fran^^autnéanmoinsreconnaîtrequ'ilarési+/éetseféliciterqu'unespéculationétran-

pj ne Se
SOItpa reconstituée,commeilyaunan,lielesoitPasreconstituée,

comme il y a un an,

cesà.-dire

la haisse de notre monnaie. Mais si la Bourse,
c'est-à-direlaspécu

de notre monnaie. Mais si la Bourse,
C»encoreàacheteretdelarenteetdes
leligations

sltentencoreàacheteretdelarenteetdes
lesïlesuresçje,

qu'ils voudraient être rassurés contre
lesesuresde

démagogie financière qui tendent, sous
et

econOIniutter
contre le capital, à paralyser l'acti-

Vit^
?°noiïiiqu

6

u*res'es•ï
pays, à tarir ses forces productives

ttàdétrUl.res,es
richesses à un moment où il est surabon-

re
que le capital est aussi nécessaire à

tém~~onq~~
es réserves à une société anonyme.

tOUjOlgnerencvalers

industrielles et commerciales, sans
ferenc0re^,Une

activité normale, elles conservent
t°ujQ

rsdechlids
Partisans et il est certain que l'on

Peut
r°UVer

aujourd'hui parmi elles des titres ayant



des chances très solides de hausse. Et ceci est t,oJ.fie

reux! Car que deviendraient les grandes société
à-dire, en somme, la grande industrie et le gral

Cori,

merce, si les capitalistes se détournaient de leur^.
Pour ce qui est des choix à opérer dans

l'esele,
faut évidemment une perspicacitéet une

compéten5
puyant sur une étude approfondie et des

socleepe!!t;

mêmes et de la branche à laquelle elles
appartlI1'lle¡Jf

il y faut aussi ce sens de la Bourse qui manque daellr"

à tant de spéculateurs, qui ne sont que de simples
JOuÍopt

Je crois pouvoir être utile à ceux des capitalistes
,,I,oot

le légitime souci de tirer de leur argent un
reveI11esetde

respondant au coût
delavieetauxchargesfisaieset

ne peuvent le trouver que dans l'achat ludicie
valeurs. Qu'ils n'hésitent pas à me demander

esoptde

gnements et des documents sur les,affaires où ils
^$

intérêts ou auxquelles ils songent à s'intéresser.

PETIT COURRIER laCer5vi

L.-C., SNS, — Non, je ne vous conseille pas de
vousPlacer

cette valeur, qui est, à mon avis, beaucoup trop
specUtgr¡¡t\Jl:

541, A B.-s.-B. —Mes renseignements
sonta^>so^ui:^^t3

pour les abonnés et lecteurs delaRevuehebdomadai^e-
c>uspou'v

donc me questionner sans hésiter, et je me ferai un
Pla's".

adresser un avis motivé sur toute valeur que vous P,éde

te

que vous voudriez acheter.
S

cr¡¡J1I,.

saP \JI'PETIT CAPITALISTE. - Vous pouvez vous placer
'dlesCO

sur cette valeur au cours actuel; l'affaire est très
solie, coi,}

remonteront certainement.
LÉON

VIGNEAVI'I'

-----;;;:
LeGérant:MAURICEVTy*rs&J^



"Q
JOURNAL DES PETITES FILLESt,lese¿nedeSliZett-JOURNALDES PETITES FILLESqutllefiUeeICesdetout:

Commencera une nouvelle année le Jeudi 5 février

toentre

huitt enpubliant:luatorZt
ans pSraceàuneStion raCe à une

<ti~ une ——————————————————————————————Qlttàdechoix DEUX GRANDS ROMANS ILLUSTRÉS

tourÀtourar«u-

NAPOLÉON, par Jean ROSMER, LES ROYAUMES

tll,aittDuràtoUrarnu-
BRUYÈRE.

c,etrOlnanconseiller:
DE LA REINE MARGUERITE,par A. BRUYÈRE.80lltI.tra\'a

pOéies, LES NOUVELLES AVENTURES INÉDITES
profuresentéset

Jeux DE BÉCASSINE AU PAYS BASQUEUneTextedeL.CAUMERY
Ustratie ravis

une Texte de L. CAUMERY
lluNideCSan':es

Illustration en couleur de S. PINCHONCornlera.trivialité
CQU|Urs" trivialitéMIQUE

ET TRAC, ANIMAUX COMIQUES

la'

re en
Inauvaise

car'-
Par l'humoriste Alain SAINT-OGANSq'.Neiw*

toujou;; LE GRAND CONCOURS DES PROVERBESigntust%tltéc,irté'es

avec 500 magnifiques prixLasenlitill,

de su,ettetinç

LSetnai^n^„Suzetie1erprix:
UNE BICYCLETTE Peugeot

¡joliela

e

boncaban
enfan- POUR FILLETTEIQI¡dition

ton dans la NOUVELLES - CONTES - SAYNÈTES -VARIÉTÉS
14onla NOUVELLES—CONTES—SAYNÈTES—VARIÉTÉS.",--e,afarniUeJEUX

— MODES DE POUPÉE — PETIT COURRIER;¡ Il En vente partout chaque jeudi,le N* 25 centimesUnan:
FRANCE et COLONIES,13 fr,- ÉTRANGER, 18 fr.blJl

TIMfo
GAtJ

D'ABONNEMENTMM.NATJTIF-R

ET LANGUEVEAU, Directeurs55n**
des Grands-Augustins - PARISrQ lr u

Aietétdressen

abonnementd'un an à LA SEMAINE DE SUZETTE*etadres
Cl-dessous

:-. SIGNATURE :SIGNATURitt%::l=:=:=-::='==='::==:::===SIGNATURR,r p

Dat.ante
l'abonnement en, mandat (ou bon de poste, ou

ItetCOLONIES,
13 francs; ÉTRANGER, 18 francs.
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livrées en Cuffre tt

payable I
Ifr50

par ourparjour 1
livraison immédiate |p|

garantie 20«nné®èHilif
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BSISHI
Affaire en pleine prospérité -

"*'*M à céder cause santé. BmhHSON CHEM1S1ER situation unique dansPlu, E !t! ! 0 ! L n Gde ville riche régionPinajUN
MILLION d'aff. avec clientèle fidèle.PrixE et VASTE INSTALLATION MODERNEBa.n450000
fr. Pas indispensable être du métier.quePETITJEAN,

12, rue MONTMARTRE, Paris.

TRt}ider dans Grande et riche ville de l'Est =TR«jAjg0» PARFUMERIE
ClientèIlstallationsuperbe, situation unique,ClierïtAile

de choix.— Gros chiffre d'aff. beau bénéf.Loyer rare. — Bail très avantageux.
llan Prix 400000 fr. à débattre.que PETITJEAN, 12, rue MONTMARTRE, Paris.f

par le Rad If@r, 7 fr.
'AC'H"F'-M~~RnnU!UKb~~FLtUtOn~Radifer7fr

d. Pli"CIlRada'.r,.NAJlT&8

^tîEtAcÏjPE
LIVRES D'OCCASION EN TOUS GENRESXIlen.S\1elen.:

HISTOIRE. SCIENCES, VOYAGES,etc.
ta.iz

que 4cf>at0ratuitement.CYRNOS,27,
rue Gioffrado, NICE

ot
de I¡tlre" à domicile dans toute la France

cie
ON

'alaltjee..thn..6bon*
149 6

l'oUrI'eefrlert96
"rapluide

Ce bon. voir-leIbploid--------e 'spécial

BON
de 50 centimes

filablejusqu'au1"Février1926

Pour l'emploi de ce boa, voir
le Catalogue spécial



- < — - — --1ÉCHANTILLON ÕÊF:
t!L-!L~/n! - pARruM

£

tjIe
/:

-PAIRFIJMF-y.alincomparablepourl'ipiderme.LePain:2francs.-ENVENT
,

incomparable pour348,rueSaint-Honoré-PARIS
==-==^ 1:

3489 rue Saint-Honoré - PARIS
y

CONSERVATIONet BLANCHEUR dM DSNT&E~~imNEE~E~
Boit*: a fbo /ranco-PbarmkOlc.ia^d.BoaDW-KouvaUa.PV*"

R. C. Seine 76036.

LATIN par correspondance inédit. ECA,

SA.INT-GERMAIN-EN-LAVE(Sel'"
0jy!-1-..l'Ir

SOCIÉTÉ DES FERMES FRANÇAISES DE
TU

Société anonyme au capital de 5 500 000 francs

Siège social:120, rue de 80rblo —
7'II ,II ¡;

LES RÉSULTATS DE -192* CtJ¡!l¡(;llj

',dés de q¡il¡l

Malgré la sécheresse de l'année agricole, grâce à ses bons
Pl*",édésje

Société a récolté, dans les deux branches principales de sa
producti

dOOOc

de céréales, 85ooo hectos de vin.
tUIl,

ont "leel

Les minoteries, ayant constitué leurs stocks en temps

opportunjofl'bénéficesnormaux.
Les

prixnoérlmevaéusx.descéréalesetlescoursdesvins,soutenusj.usqll,jci

d'escompter un bénéfice voisin de 2

e
où la récolte de céréales dépassait 50000 quintaux, celle de VId

iï°°0ieA°,%t)'

La Société accepte: des prêts en participation consacrés àla mise en
au:<baPtJ

spéciaux. Intérêt fixe de 6 pour 100 avec participation
^ventuealls à

domaine pouvant s'élever à 2 pour 100. Total 8 pour 100. pour ce

j0p
participation, intérêtfixe de 7 pour 100. t S 75 pO (iiï

Elle ouvre des comptes de dépôt de toutes sommes,

rapporta»t *75P°

Remboursement: a000 francs par mois, après préavis de huit
jjjp^VKpC

Elle poursuit l'émission de ses obligations 6 pour
100,jettes

boursables à 500 francs, émises au prix de 490 francs, réduit é
ocietr13

S'

souscripteurs de 40 titres au moins, qui s'engagent à ne pas les n
cite;
r

ans.Unepremière

tranchede8000titresestentièrementsoujte;s1'(a6~

ans. Une première tranche de 8000 titres est entièrement sou: avant .3 0°uC
tranche, 1 290 titres sont placés. Elles ne sont pas

remboursables^vant o°0$F

L'avantage de tous ces placements, c'est qu'ils reposent sur un
;c

tares de terre. al1dc.
Tous renseignements complémentaires sont envoyés sur "e,manac.



C"tle 30828
L°uis-Napoléon, par J.-A Testard.leIlPoléontrouvenuCabinetdesEstampes,portecommelégende;

VqU»•P°léon
éonaparte, Président de la République française, né à Piris

le20avril
1808@ ,IU er, '1848 par 4 500 000 VOLK~ ré&U en 1862 par 7 500 000

le a, 1808 «men1848par4300000voix,rééluen1862par7500000

dans ce numéro le Journal du comlt Rodolphe Apponyi
sur les événements de 1849.





EN ALLEMAGNE

30828
(PhotoRoi.)

aUF128.

Qc«naent
à Wilhemshafien d'un nouveau croiseur:leaEmden».



A L'ACADÉMIE

(PbotO
go~"
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rée91,-

30829. — Le maréchal Foch et Mgr

Baudrillartavat1*

de M. Jonnart à l'Académie français ~s



(Photo

Meurisse.)

30830.

(te's

l^ds^wtoraîwc'de

rUnionTdes^ïntérêts'industriels^*

devant

la

commission

d'enquête

sur

l'emploi

des

fonds

électoraux

de

l'Union

des

Intérêts

industriels.



LE CINQUANTENAIRE DE L'OPÉRA

30831. - Buste de Garnier, par CarpeauJ"
GarniBJ"

On vient de célébrerle cinquantenaire de l'Opéra, cons
par
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1

*la Société deGéographie, 184, BoulevardSaint-Germain925
A.

- Tél. :
Fleurus 54-62

LesMERCREDISetVENDREDIStesM
ANNfeu 2 h. 1/2 très précisesc ercredis

et 2
VOLTAIREparMAndréBELLESSORT

voltli-reel,
Angleterre: 2 Février. VI. Voltaire historien:

Hèvri
les LIetfphll° I/Essai sur les Mœurs

et, „ L
Piques. etleSiècledeLouisXIV.

e'7,é4tre de Voltaire: 4 Mars. Vil. Les Romans de Voltaire:
M8*e„Volntaire:

Zadig, Candide, i'I i-
i,

Uïr"Mahomet,
Tan. génu, laPrincesse deIV

V
crèdp génu, la Prmcessc ùe

oltaire Babylone.

18

-
lv- Voltaire

amoureux et It - vill. Le malin vieillard de18 courtisan
: Madame Ferney.-d,let-

18 - IX. L'esprit de Voltaire etPrusse
chez le roi de l'esprit voltairien.

"*8se. I

2s - X. L'Apothéose.

CHOSES D'AUJOURD'HUI
U[,leXaHdr»*» (Les Vendredis à 2 h. Ij2)

Sn
eJ¡an.dranVler

6 Février
Ait,

and,
eMIL6Février

,
de l'Institut.erdd'&Isace tdeLorraineMinistredeFrance:LaFranceet11,tsace et deLorraine MinistredeFrance: La France et

30 Janvier le Vatican.
Qéllliefard 61 13 FévrierCh!françS?ALNIÉ, de l'Aca- IV. M. Louis MADELIN, Député desger1

: Le Roman est-il Vosges: Ce qu'un historien peuty apprendre à la Chambre.
Cl~lle M FévrierLLAIGUE:GabrielFauré

(avec exemples au pianol

,

III.DELACROIX
au piano)

l Pévtj (L
Par M. Louis GILLET

et,
1. La

5 Vendredis à 2 h. 112, avecprojections)

IHl.
de

DELACROIX

Classicisme de Dela-mars,tireeLolIr,de duPalais-Bourbon,dej
David et Géri- croix ; la DécorationJlIJars, vnavidet Géri- croix j la Décorationvafs'11oauit.LouvrededuPalais-Bourbon,de

Hrsir?a9eenAnfri ,l'HôteldeVilleetde
Ul. acrelle romanûqua la Chambre des Pairs.

mars,

Ili. foi* auMaroc-les
27 Mars. V. La Chapelle des Saints-cr168

Constanti- Anges et le Testamentboliférenees
de Delacroix.er' --

"<\0 t):¡,\. altrant à l
0"Ir1Jt:aô Vqlt/l*

hebdomadaire qui s'est assuré le droit exclusifde publication.

Ot(ve
clet

c
- Pour l 60 Ir. - CHOSES D'AUJOURD'HUI:30 fr.- DELA-

Ohtrot,,POU,les
trois séries : 100 fr. — Une entrée: 6 (r,<~

e^te« onne"ldnt
numérotées et des cartes d'entrée pour une sltmu :y

boulevard Saint-Germain
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REVUE
liEBDOMADAIRE

SON SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ
P°^ÉËË

1891 PAR PLON-NOURRIT ET C, ÉDITEURS

bIR.ECTEUR
: FRANÇOIS LE GRIXACtEUR

EN CHEF: JEAN D'ELBÉE1I -
qEs

ABONNEMENTS
« A LA REVUE HEBDOMADAIRE »

T>'\K¡
UNAN SIXMOIS TROISMOrS'II'A^ER - - -AC|'-PAHTEM?NTS)

COLONIES..
60f» 34f» 18f»»4.b()1ln.

75f» 40f» 22r»eni.. , ,
aIS fra.-- Un an payable en deux fois sur demande

ncs
A. L

35francLA
SOUSCRIPTION et 25 francs 6 MOIS APRÈSPouR L"ETRANGER 45 francs et 30 francsLçs4,ornements

partent du Ier de chaque mOIs., '<lIb.',
ess

Uiè.r1I\¡strer la corr

Prièred'adresserlecorrespondance,

pour tout ce qui concerne les abonnements,C:t feltrateurdeT
REVUE HEBDOMADAIRE, 8, rue Garan-f),,~4r,,

ss\ ds
1 ",iaT' dai,S les librairios et dans les bureaux de poste de France

/S1\ée d OInpte d'

he0ir,60eue
demande de changement d'adresse que sielleest

lU", ,S a.f¥_-
l ,-"J. er à * DE PLAS et ALEXANDRE, 7, rueSE

27-11) et à LA REVUE HEBDOMADAIRE
: lrélé,3h8, rue ^ara^ère,PARIShoae leUrus12-53—Chèquepostal:176-70•

LA RFVUE HEBDOMADAIU

IÏson?P*AS»t.etldus.LAREVUEHEBDOMADAIRBti'p.ellrsIIOII nepubliequedel'int.
ouvragespeuventlesreprendre.ns le délai de trois mois de l'acceptation de leurs

ouvragespeuvent
IlUnan.re

MX bureaux de la REVUE où iH ratant * J..un. an-



CHEMINS DE FER DU
NiCF

Registre du Commerce Seine nO 52 295
Bt11

SERVICES ENTRE PARIS, L'ANGLETERRE,
M

LA HOLLANDE, L'ALLEMAGNE ET LA

P"rI

————————" es
,;j^e'3'

Paris-Nord à Londres via Calais-Douvres.
Boulogne-D^uVre5ft

Folkestone. voie la plus rapide, trajet en 6h.40.- Traversée III tliiee
le,,

— Quatre services journaliers dans chaque sens. tI""
S'adresser: Bare du Mord à Paris, 18, rue de

Dtglnirorl
'cb'J,

Paris-Nord à Bruxelles :
y

express
ou rapides

jonaiiersdaos c l
-Trajeten3h.4S.

na11
ers

d9Y

1
Paris-Nord à Amsterdam: 3 express ou

rapides
r

sens.Trajeten10h.
d nS

cb"!,r1"5aIlParis-Nord à Cologne: 5 express ou rapides
journale Cg,

Trajet en 10h. 50. sens/'

Paris-Nord à Berlln : 4 express journaliers dans chaque

f:
a2 h. (service temporairement suspendu au delà de Cologne). seof'

t

Paris-Nord à Varsovie: 1 express journalier dans chaquefi
36 h. 30 (service temporairement suspendu).

Paris-Nord à Rigal : 1 express journalier dans chaque
sefls,

X
q

58 h. 30 (service temporairement suspendu). <~-

r=8 SERVICE DE VOYAOt-i
Réservé aux Abonnés de LA REVUE

HEBDOM;.VA

"POUR UNE COURTE
FUGU

AUSSI BIEN QUE Nt

POUR UNE LONGUE
RANDON

,,(

le Service des Voyages de la Revue
kebdort jj

indiquera le meilleur itinéraire et se
c lei

vous de toutes les démarches et de

de,"
vousdetouteslesdémarchesetde

règlements si
Anvoftyrèglementssiennuyeuxaucoursdu"oYb

1de
Adrwer toutes communications à Servioe des voyagees (X.) 1

hebdomadaire", 8, rue Garanolèro, PAg
fnmbre pou la ..DIt et derür.

baDd.d'abOf~ 1
————~*~~ J



VOL1AIRE
ET LA RÉGENCE(I)

le ^^t'deuxièmejour
de novembre, milsixV*

^Ua^tTingt^Uatorze'*utbaPtisédansi'égliseti\lldr¡:ngt-quatorze,futbaptisédansl'église
tédte

égliseeS-As,parM.Boucher,prêtrevicairedecédégHs
SoussigIlé

; François-Marie, né le jour pré-
1l

msd6
rtla^re François Arouet, conseiller du Roy,lleArarre.
au Chastelet de Paris, et de Damoiselle

etellt
are^e Daumart, sa femme. Cet enfant, que

Cllabbé
es fots baptismaux une tante maternelle(\ ab^P°Ur

nre, l'abbé François de Castagnier de
ditefaite

cet enfant chétif, qui se ressentait d'uneMvaitsa mère, et qui n'avait qu'un souffle de

e dOltaire. JVre Plus de quatre-vingts ans sous le nomJaiïlais
petit souffle ne fut plus persistant etde, t 18 fort, car peu de tempêtes ébranlèrent

%ttdeC'DI'Dniies-

Ce que nous demanderons au sièclePresqu
reInpli, c'est de nous expliquer la puissance

Vtte
et à cette œuvre, la plus considérableede
lettres, de nous expliquer l'âme de son

~ous
Irions tenter, si le mot n'est pas tropauCUn

la PSchologie de Voltaire. Nous n'y apporte-Ça,is1\1a.ins D Pris, les réquisitoires nous semblantvainsqlle
les panégyriques. Voltaire est si Fran-VsdeSe*défauts,

si impossible à concevoir».
que nous ne saurions le renier sans nousa»

Sociiti ddsCmtiances, le SI janvier 19l50

amb,



renier nous-mêmes. Essayons donc de le co^P
et tâchons de faire que ce modèle de clarté

da11CC»'I

d'écrire nous soit aussi clair que son style. I
Nous trouvons à son point de départ, dansi

des tendances assez contradictoires: un fond légè1'etl

prit bourgeois, un grand sens des affaires, de

lanttOtl',

et du fanatisme. Mais ces questions d'hérédité 50
ttoe,

jours très obscures et plus particulièrement ici,p
a pu se demander avec quelque raison si

FranÇ
socArouetétaitbienlefilsdesonpère.L'affectt0^de #

Arouet était bien le

f
parrain, l'abbé de Châteauneuf,à paru

tlil»Peutrop

ternélle; et l'on cite d'autre part des vers de
etw,e *

duc de Richelieu, où il s'appelle lui-même «Ie
b@àie

RÓchebnine ».
Rochebruneétait un aimable

cba

*
c'O

aussi intime que Chàteauneuf dans la maison

desAmet,

Mais le poète entendait sans doute quiln'étplgJ'

bâtard dé la Muse courtisée par Rochebru116,
q

I

santerie était d'un goût d'autant
plusdout

conduite de Mme Arouet avait prêté à la tal
igoi,k.e(')'

Cependant, comme on reconnaîteh lui le set;
qui était indéniable chez M. Arouet, mieux va

dpie le sang des Arottet coulait dans ses vè^SVj/jiîP

M. Aroùet descendait d'une féfthille de Sa^
Gatine, aujourd'hui chef-lieu decanton

du
dès Deux-Sèvres. Les Arouet, dont

P*
sous lesdallesde l'église, étaient de

iiellls11
tatineurs. Un François Arouet vint à
riiagasin de drapset desoieries. Un de ses

septtWeCba

père de Voltaire, né vers 1650, achetaen
*^7-5pecW.j

de notaire au Châtelet. C'était un bornée
d1ef

(i

(1) Autre plaisanterie déplacée. A Duché, qui 1 Ç,- -

Messie, il répondait:
«

Je n'ai de lui que sa misère,
Et suisbien éloigné, ma foi,
D'avoir une vierge pour mère..

MmeAfcraetavaiteu,meffet,cinqenfant#«va**

A



^nseii et bourru, mais intelligent, probe, d'excellentclients'
tl11bitieux de bon renom, fort apprécié de sesd\1cd
1" Béhune-Sully, les Nicolai, les Caumartin. Lede
dcbelieu

et la duchesse de Saint-Simon avaientaccePté*reparrainetlamarrained'undesesfils.Ilfqu:oût
pour les lettres,maispas au point de se fé-IltnpfBs.

le jeune François en fît. La gloire littéraireppeu'Ilavaitbuavec
Corneille,qu'ilavaittrouvéi,iorrime

le plus ennuyeux du monde ettoUslesbt
la conversation était la plus basse. Comme0Us les lorgeois à qui la fortune avait souri, il aspirait^empp01
qui lui donnerait un air de noblesse. Il venditcation:

et aclleta une charge de receveur des épices,^catio^s
et amendes à la Chambre des Comptes. Admis*usermenf61117oi,

il exerça ces nouvelles fonctions pen-hilPort jusqu'à la veille de sa mort. Ses armoiries,vT Port
f0r à trois flammes de gueules, — étaientoe ét dISaIt-il,

car il les avait payées. Ce brave
porter. aIt plus fier de les avoir payées que de les
0l*Uïie

ai*> de les avoir payées que de les

n 1683
1

raIS Pas autant de sa femme.Il avait épousé,laa
fille d'un greffier criminel au Parlement deris

?aris,^a^ei^ne

Daumart de Mauléon. Les Dau-aPpar;t'naient
à une bonne maison poitevine, dont^sprit'ï

s'il faut en croire son fils, aurait épuiséInGraldesgÙ'
Elle avait un oncle écuyer, contrôleur gé-

ees
de la maison de Sa Majesté, quil'avaitmenéeàV

ersailles. Sa grâce vive et légère, sa gaietéAroUetautour d'elle une petite société brillante.
dt,vella'.s'h

JoI::S senplaignait pas : si ses nobles clients^Venaieilt
d fainiliers du salon de sa femme, souventvisiteurs

e Madame devenaient les clients de Mon-

mot rapide et incisif. Elle avait

Si
t

Boiie
et disait de lui que c'était un bon livre ete.

Il ne semble pas que les principes reli-
& aitrit aucoup

gênée. Elle ne voyait aucun mal
kh.- 1



à ce que l'abbé de Châteauneuf fit apprendre par
à son filleul, le petit François, les vers de le

t
1'(:'

et les Contes de La Fontaine. Du reste elle ne

d'influence sur son fils qui avait à peine septa
elle mourut, en 1701. Elle lui léguait des amis

!
et tout son esprit. euf1

Le frère aîné de Voltaire, Armand Arouet, de
;

plus âgé, n'en hérita pas une parcelle. De qui cet
éI1ÍS'

tenait-il sa dévotion fougueuse, son ardent
C'était un esprit singulier, toujours excessif,1
sombre. Il avait eu l'idée d'entrer dans la

coIlts'etl

des Pères de l'Oratoire, puis il y avait renonc
eja,

jeté dans toutes les affaires de convulsion 0
eS f!1'

nisme aboutit si misérablement. Ce fut entre SpS #'¡

que M. Arouet résigna sa charge quelque tenlOb,

de mourir; et le testament paternel, très f?
au cadet, acheva de brouiller les deux

frrtlJ

insupportable conduite, écrivait Voltaire à
S

p
Thiériot, a été une de mes plus vives afflic*1^
qu'ils paraissent très éloignés l'un de l'autre, o~~, ¡::

chez eux des défauts communs: de la versfio,,
inconséquences, de l'indiscrétion, de l'égoisrne

jrj#<l1'

Marie devait apporter dans son scepticisme
je5ffl

violences qu'Armand dans sa dévotion. Et
tous.

somme,furentcontinuellementhantésparle,J,'
somme,

furentcontinuellementhantésparle
religieux. "a.ie11

.;'
On a dit que les sentiments de famille n

e1J',

occupé unegrandeplacedansla viedeVolta^p#.

jeunesse, en effet.Il avait à peine connu sa m'e
se montra toujours dur à son égard; et

sontà
,,

premier ennemi. Il aurait pu être
reCon eS¡il!

parents des belles relations que leur travail

e |(i:

lui avaient procurées. Mais elles ne lui

furenl1i
qu'à cause de ses talents. Les clients de

5tleleJcÍ

moins reçu et moins hébergé le jeune
,

Voltaire. Son cœur ne fut point aussi dénu
A



arguetqU'on.l'a prétendu. Il aimait sa sœur, Marie-^ar§Uerite'

qui avait épousé M. Mignot, conseiller dutoy,Co"Itlr
en la Chambre des Comptes; et, quand ses%ntse^nren^

orphelins, il prit soin d'eux, particu-elltraità
de ses deux nièces, avec un dévouement oùfut itcoup

sÛr la peur devieillir seul, maisquin'en%t
Pas ln

0lnstrès sincère et très actif.«Jen'airéelle-
entdejalnille

qu'elles, écrivait-il à Thiérioten 1737;(tient
trè

S aIe de me les attacher. Il faut songer qu'one^tviUX'~e, et qu'alors il est doux de retrouverd.etteildi
attachés par la reconnaissance. » Pour la

eUeesait:
« Le fanatique Armand la déshériteraéSQérite

Prend pas un convulsionnaire; et moi je la
dueC'estSIelle

Prend un homme qui sache seulement ceCe}1'ontauela
onstitution.

» Elle choisit M. Dompierrepe^taie
qUi savait peut-être ce que c'était que la0?nstitutio'mais

qui n'était pas un convulsionnaire.
j t.Qabit°usa

Un robin, Nicolas-Charles Denis, et, veuve,
1llga.llteéaVe

son oncle. Elle était laide, coquette,
inçantePensière

et bel esprit. Elle faisait même des
réc olt'
tra^iesy°lta^re

lui pardonna tout, ses sottises, sesl'âgedons,.
ses vers et ses dépenses.agecIP-

dix ans, trois ans après la mort de sa mère,touptle
1111.11 pensionnaire au collège Louis-le-Grand.testaSet).ariS

dans ce fameux collège qui datait d'unVi
dont1,

assemblage de toits inégaux et de pavil-dolit 1es Murailles semblaient avoir toujours étét^sej.^lra^6S'
Il est difficile de savoir ce que Vol-

1\1

î^e^eiisait
a Juste de l'instruction qu'il y avait reçue.riva'it

au principal, le R. P. de la Tour, uneri1>1.lettre
Ou il Protestait de sa reconnaissance pour""e

<1
ma"t

;j
et.desho

aitres-
* J'ai été élevé pendant sept ans

es:a.tigablmmes

qui se donnent des peines gratuitesil'"Qu'a':former
l'esprit et les mœurs de la jeu-Q^i'aiwUS

Vu chez eux? La vie la plus laborieuse,e,
la plus réglée, toutes leurs heures parta-



gées entre les soins qu'ils nous donnaient et les!
de leur profession austère. » Et la même année
rait à M. de Moncrif qu'il devait aux jésuites « son

1tttei

tion et le peu qu'il savait ». Malheureusement ces
jetoe.,

étaient écrites au moment où, faisant compagne
c¡e(

entrer à l'Académie, il jugeait nécessaire de se
la Compagnie. Et malheureusement encore, dans sa

jettfi

au R. P. de la Tour, il s'indignait que l'auteur.
J

Gazette ecclésiastique osât lui attribuer « je ne
sas

cOf;

livre, disait-il, auquel je n'ai point de part et
queilcoe,

damne avec autant de sincérité qu'il devrait con pJ¡i!r

les libelles
». Et ce livre n'était autre que les Lettres

pretlO

sophiques, une de ses œuvres maîtresses. On

c
que sa sincérité nous soit suspecte. Dix-huit

artjcjl

tard, dans son Dictionnaire philosophique, à
Education, il imaginait un dialogue entre un eX
—r la Compagnie venait d'être dissoute, — et un COtfc
au Parlement, son ancien élève, qui avait Voté Cî

elle. Le conseiller reprochait au jésuite
l'éducaoI)

car ces reproches sont à peu près les mêmes quo 11es..:

nos modernes détracteurs des humanités
classai.,

n'ontpas trouvé mieux que Voltaire. «
Lorsqueef J

dans le monde, dit le conseiller, je voulais In
parler et on se moqua de moi. Je ne

connais5
lois principales, ni les intérêts de ma

patrie:pasple;11

de mathématiques, pas un mot de saine philost~c'
ne savais que du latin et des sottises. Il faut (1 ré¡)S:,

apprenne de bonne heure tout ce qui peut le faire
",

dans la profession à laquelle il est destiné. La
de nos éducations sont ridicules, et celles qu&etJ!t{

dans les arts et les métiers sont infiniment IJleyclorel

Mais il écrivait cette page au temps où
préconisait des réformes dans l'ancien

SYI,e
études; et Voltaire suivait les encyclopédie se¡11

être se croyait-il sincère en les suivant; il 111
i
Ji



't\4 11 éta:
Il

était plus vrai dans sa lettre au R. P. de la Tour..avat
eu Pour professeurs à Louis-le-Grand desP,Poe

rernarquables: le P. Lejay, bon latiniste; leî\ pQPDrée,tout
jeune encore, dont les heures de leçonsétalellt

s heures délicieuses et qui avait introduit danssa rhétorique
les exercices de vers français; le P. Tour-**ei*iih

qui dirigeait les Mémoires pour l'histoire dessctentes
ies beaux..:arts) appelés Mémoires de Trévoux,Parce^U

s'imprimaient à Trévoux, admirable-éruditl'hébregIlaü
à sa connaissance du grec, du latin et dePhYsiqu

1111 goût très vif des mathématiques et de laPhysiQ6t
était en relations avec les principauxSavan t̂ad:lurope;

le P. Thoulier, plus connu sous legnie.
M

T;
Olvet qu'il prit lorsqu'il sortit de la Compa-tfaie.^r°ix,l'ami

de Là Fontaine, l'avait aimé commeBoileaul'avait
admis dansson intimité. « Il aCicérona lange, dit Voltaire, avec la même pureté queci,cé'o"

parlaIt la sienne; et il a reildu service à la gram-ran lesobservations les plus fines et lesplus dctes:
» L'Académie lui ouvrit ses portes en 1713.eu

d<er
à.
v7 avant sa mort, en 1767, il écrivait le 3 jan-]O\1r b ataIre:

« Bonjour, mon illustre confrère, bonjour, On a Savez-vous dans Votre pays que nousav°ns-ç.
Ut, froid qui rappelle l'idée de 1709? Il me rap-peutde

plus, à mOl, une autre idée : c'est qu'alors nouseelottions
aU coin d'un méchant feu et qu'aujourd'huiIl'ous

discis tenons au coin d'un bon feu. Alors vous étiez^on6taui011ixi'hui
je suis le vôtre. Alors je vousChangé,a.

Vous he me haïssiez pas. A cet égard, rien dechangé
au Iî^°^ns de ma part, et je serais tenté de ré-11al'. Pour vous. » Qu'un ancien maître voustive aj au bout de soixante ans, c'est une preuve^'onboutdesoixanteans,c'estunepreuvelés point montré ingrat envers lui. Si Voltairerilépar

caln
lèL Compagnie ni les attaques, ni les insultes,COllnaissanI1lhl'èS,

il garda toujours des sentiments de re-~~ssa
Ce à ceux qui lui avaient révélé l'amour des



çlettres et qui, les premiers, l'avaient introduit, x
enfant de chœur, dans le temple étroit du goût. Onr
sera que cette reconnaissance aurait dû souvent desa

v

sa polémique. Mais aucune considération d'ordre s
mental n'arrête Voltaire dans le feu de la bataille ou S

plement quand il s'agit de briller.
êtf.

S'il s'était mieux connu ou mieux jugé,
pet.4

aurait-il pu reprocher à l'éducation des Jésuites à. a;¡!Î'

innocemment favorisé quelques tendances de sa Ilat
p

qu'il eût mieux valu contrarier. Ces maîtres, doIl
p

variété de savoir rappelait souvent les savants dec

Renaissance, sacrifiaient trop, pour leurs élèves, .a? se1

cès mondain et ont ainsi encouragé la légèreté
spitltUa¡¡,i

de leur siècle. Ils attachaient trop d'importance
réussites précoces et à l'ingéniosité. Ils

développalter.

trop l'émulation. Par les joutes oratoires, les
plaido)

publics, les représentations théâtrales, — ils aVaÀ

trois théâtres, autant que de chapelles, — ils s
taient l'amour-propre des adolescents et les affa
d'applaudissements. Leur méthode était sur
points excellente; et les inconvénients en étaient

Cdl

pensés par de nombreux avantages. Mais, dans le caS
er.

Voltaire, ce sont surtout les inconvénients qui nou
cr

apparaissent. Son confesseur, le P. Pallu, a-t-il dit Q.,
jeune garçon était déjà dévoré de la soif d'êtrec
En tout cas, s'il ne l'avait pas eue de naissance, on a d(

été capable de la lui donner. Pour une petite p:
dl

vers qu'il fit à douze ans, ses maîtres
s'arrangereel'

façon qu'on en parlât jusqu'à Versailles. Il fut entre
Aqt11,

mains l'élève brillant par excellence, je dirais presÓ'

l'élève-réclame, le produit le plusflatteur de leur eA
gnement. Travailleur, merveilleusement doué, 01VH

surtout de l'histoire contemporaine et des choses (W,

politique, il ne cessait de les interroger et le p. t
disait en souriant qu' « il aimait à peser dans ses

Ve^<

balances les grands intérêts de l'Europe D.
Les;



*****
pas au charme d'une telle curiosité et si

p Leente. Quelques-uns, comme le dur et atrabilaire
POUrJy, sedéfièrent. Ils étaient trop bons psychologuesPour

Pas redouter un esprit que sa grâce et sa souplesseaiellt
à toute ferme direction. Le jeune garçon, quisaitleur
hostilité, s'appliquait à la vaincre: il tradui-sait

VerS français leurs odes latines A sainte GenevièveLe 4u%0* Dieu, et il les forçait du moins à l'applaudir.LeP.Tournemine
dira un jour: « Je voudrais bien pou-gou"le6

brider.» C'est ce que penseront tour à tour legoUverment
et Mme du Châtelet et Frédéric II, ô pèrePas

Personne n'y parviendra. Mais je ne croisserait
aucun de ses professeurs ait jamais prédit qu'ilseraite coryphée du déisme. Nous ne prévoyons pas lesïtialhg

de si loin. Comme par les plus grands froids ilbénite
^errn*s aux élèves de quitter la courque si l'eaubénite

à la chapelle, on raconte que François-MarieA.rou
glissait des glaçons dans le bénitier. Qui pouvaital°rs ,sOl1rôlTSer que ces glaçons étaient très symboliques deSonrôle^

On s'inquiétait quelquefois de ses malicesetdesesesPiègleries;
mais on les lui pardonnait en faveurdésesdisPos-i.tions

surprenantes et de ses succès. Louis-tribut-
ses concours et de sestribuL? de prixun besoin irrésistible d'applaudisse-làents. leeleve des Jésuites chargé de livres et de cou-Un

au regard vif que les Pères présentèrentà ].-B. Rousseau et qui vint l'embrasser de forten
lUi. Ilc' le collégien triomphant ne mourra jamaisPrbtà

faudratoujours des rivaux à surpasser, desàrernPorter.
Auteur de vingt tragédies dont quel-lespièces

lui ont valu d'éclatantes ovations, il referaqUeCe
de Crébillon pour montrer qu'il est plus fortqueanseUJc

fabricant d'épouvantails. A quatre-vingt-^°is
aris

, aussi sûr d'un renom immortelqu'une créatureb.l1tnaine' aUSSI sÛr d'un renom immortelqu'une créatureParl'Aca.ul'être,
il traitera le sujet de poésie choisi>rJAca

nue et enverra son poème au concours sous le



nom du marquis de Villette. Dans son ignorance dadB

teur, l'A&démie le classa le cinquième. Le vieilli" de

Ferney n'eut pas la joie de se voir décerner le
Pre

prix de poésie. Il avait pour une fois manqué sa
cl'npo'

sition. Ç ne lui restait plus qu'à s'en aller. «
Mais, s

g6

La Harpe qui était dans la confidence, quelle étande

avidité de gloire de venir à cet âge disputer le pfl"
de-

l'Académie aux jeunes poètes!»
A côté de l'enseignement des Jésuites,

l'adolescen^

recevait un autre : celui de son parrain et des
anClla"

amis de sa mère. Ninon de L'Enclos, qui avait été en
^a<

tions avec Mme Arouet, entendit parler du
jeUUCdPyn,

dige par l'abbé de Châteauneuf ou par l'abbé Ge
intime lui aussi dans la maison du notaire. De ceS

deux

abbés on ne sait lequel fut son dernier amant.
Seloe

taire ce fut Châteauneuf aux bras de qui elle
terww.e

sa vie amoureuse le jour même de sa soixantaine. et
ite,

teauneuf lui amena un jour le petit
Arouet

ridée, maigre avec une peau jaune qui tirait sur Ie MaiS

l'illustre Ninon lui parut sèche comme une mOJlllc.

il retourna plusieurs fois la voir; et elle fut si
chaste."

par ce spirituel collégien qu'elle l'inscrivit sur son te
deS

ment et lui légua deux mille francs pour
acetseS

livres. Rentré au collège, je doute qu'il se vanta de
visites chez Mlle de L'Enclos et de tout ce que lu'. ra,,()115

taient les Gédoyn et les Châteauneuf. Mais
nous

une preuve de sa précoce émancipation dans ce
t

l'âge de treize ans il souscrivit un billet de
dll,

livres à une usurière, prêteuse à gages, du nom de
1

Il quitta Louis-le-Grand en 1710. Il avait
Sle

Son père l'envoya aux écoles de droit, qui le
re

comme elles avaient rebuté Boileau et pour les disait

motifs: « La raison qu'on cultive dans cette étude,
pelle

Boileau, n'est pas la raison humaine et oelle
qu,oliapoe

le bon sens, mais Une raison particulière fondée
*

multitude de lois qui se contredisent les unes les *
~~<

A



COute Hiêiûe Voltaire récrimine contre la diversité des
tuîfies

quand une seule suffirait et contre ces quatre-Cntr voluinss d'ordonnances « qui, presque toutes, se011;sent. Il écrira plus tard à d'Argenson (i) : « Ce
"1'"4 Ina. d' A

fUsion dégoûtéde la profession d'avocat, c'est la pro-\reU
de choses inutiles dont on a voulu charger ma cer-VelAu faitestma devise. »'Cependant ses études dePr

rendirent quelques services, car il avait l'humeur
pto<rêss*Ve»

et je ne pense pas qu'aucun homme de lettresy-
Plus de procès ni soutenu plus d'actions de-

aChet "'b tribunaux. Sa famille ne demandait qu'à lui
Point1

Une charge d'avocat du roi. Mais il ne tenaitpoillt laconsidération qui s'achète: « Je saurai, disait-il,,611 faire unequi ne coûterien. »tern:on
Parrain il avait été admis dans la société du'relnpie

qui, en attendant que le frère du duc de Ven-
4O1nie,

le grand Prieur, revînt d'exil, se réunissait à l'hôtelquipsoudrand.
Elle se composait de joyeux débauchés

q~Ï,.A la Plupart, avaient passé l'âge de la débauche.L'All'acreol
en avaitplus de soixante-dix ans : c'était

Chenel Chaulieu, abbé d'Aumale et de Poitiers, dede
Saint-Étienne, seigneur spirituel et tempo-rei int>Georges

en l'île d'Oléron. Ces bénéfices neilsluiaatent.
Pas plus à la religion qu'à l'honneur; maisilslujassuraient

trente mille livres de rente. Son ami, letï^j.18
La are, après une jeunesse héroïque et roma-lle'%qne,obligé

de quitter l'armée pour avoir encouru lahairie
e OUVOIS, s'était abandonné aux délices de laparesse
et de la gourmandise. Toujours affable, mais^°riïî.e
et Appesanti par la mangeaille, il souhaitait queSitnon

:rru. Louvois fût forcé de digérer pour lui. Saint-Creva
de0118dit qu'au sortir d'une grande maladie il seVieo.,QIlctmorue

et en mourut d'indigestion. L'abbé Ser-e des Sully,
« décrié à ne l'oser voir, » était aussi

b) lettreciuaSjuillet1'39.



riche que Chaulieu de bonnes abbayes. On le trouv

mort un jour chez un danseur de l'Opéra. Les petits "cd

de Voltaire n'ont point oublié l'abbé Courtingras, rondl

gros, court, qui portait un teint de prédestiné avec Uve

croupe rebondie, ni l'abbé de Bussy-Rabutin, le
secoe

fils du cousin de Mme de Sévigné, futur évêque
de

Luçon, « ornement de la bergerie, de l'Église et aS

l'amour. » Leur chef de file, le grand Prieur, n'était P
le moins débauché. Le noir portrait que nous a fait$
Simon de celui que Voltaire appelait « l'Altesse chanSte

nière » n'est point chargé: menteur, escroc,
maison**^e

homme jusque dans la moelle des os qu'il avait pourost

suprêmement avantageux et singulièrement bas et
ai,

teur aux gens dont il avait besoin, la plus vile,la P<
méprisable, la plus dangereuse créature. Le régent

1as

mirait de ne s'être couché qu'ivre depuis quarante aJ1se

de n'avoir cessé d'entretenir des maîtresses et de
tit

des propos impies. Ces libertins, dont le plus jeune
avait

laissé loin derrière lui la cinquantaine, et dont la vie a1'

passait en orgies, ne se sauvaient de la crapule que
PO

l'esprit. Ils en avaient tous, de l'aveu même de
5VS

Simon, et du meilleur, du plus fin, du plus natured ils

troussaientjolimentlesvers.Ilssavaientêtrequan etlevoulaientdeshommesdetrèsbonnecompa£nie'
le voulaient des hommes de très bonne compagnIe,

jt
ils détestaient l'affectation. Leur vieillesse se

Pr
des héritiers dans les jeunes gens dont ils

airnaleieÍ

s'entourer : le futur président Hénault, le
che"leúÍ

d'Aydie, M. de Sully, M. de Caumartin, et
Arouet,

benjamin. uet
On comprend l'irritation et l'inquiétude de M..A@s

père. Une première fois il essaya de soustraire son 'f!i3

ces influences et l'envoya à Caen. Le jeune homme s y
13

bientôt avec les libertins de la ville et se fit
fermellbe

porte du meilleur salon. M. Arouet le rappelleet le
CIO

au marquis de Châteauneuf, frère de l'abbé, qUI

d'être nommé ambassadeur en Hollande. Ce fut 1 ee



Iiaye
rencontra son premier amour. Il y avait à La110ye;

Parmi les réfugiés, une aventurière, Mme Du-
tloyer,séparée

de son mari, faiseuse de libelles aux gagesdes,raires
et de libelles anti-français. Des deux fillesqu'elle

traînait avec elle, l'une,l'aînée, s'était mariée;a\1aitei'llyn;pe,
qu'on nommait familièrement Pimpette,ava *Uirêtre- LehérosdesCamisards,JeanCavalier,alléSe signé une promesse de mariage; puis il étaitallés6lïlarier

ailleurs. Voltaire s'éprit de Pimpette, etInalice
Séprit de ce joli garçon pétillant d'esprit et deet,co a mère ne tarda pas à découvrir leur liaison;et,a"me elle rêvait pour sa fille un établissement ouC'est

V0nture plus profitable, elle courut à l'ambassade.C,est
que la chose devient intéressante. D'ordinaireleursatssadeurs

ne se soucient guère des amourettes deleurstCÎlés"
Mais la Dunoyer était journaliste, et l'on

ComiïienÇait
à craindre le pouvoir de ceux que VoltaireéCoutarles

folliculaires. Le marquis de ChâteauneuféCOuta
la Dunoyer. Et Pimpette était protestante.entraite

rleste en France la réclamait, et, si Pimpette yrelltrait,elle

Se ferait catholique. L'ambassade françaiseéta.t-elle
C^ar§ée de ramener des âmes au giron dehtéd'une

marquis de Châteauneuf entrevit la possibi-Son Père
conflit diplomatique. Il se hâta d'expédier àpère 1moureux compromettant derrière lequel sur-Sissaieries°nibres

menaçantes de Luther et deCalvin.PoUrnosaIre
de Hollande a encore un autre intérêtceteproi

Ses lettres à Pimpette sont les premières decet^prj^.^euse
correspondance qui est une des mer-lenqU,tore

littérature. Si Chérubin savait écrire aussilles,Ealt
chanter la romance, il en écrirait de sem-^ables^es
ont une grâce pimpante, une coquetteriesPiïitueji

t' Une hardiesse légère qui chiffonne sans avoird'y°Uc^er
et juste assez.de sensibilité pour qu'onPrisseCr^6 ^osion

d'un sentiment jeune et tendre.ese
en jeune homme s'es". rendue sur la



brune à l'hôtel où son amant est consigné. Le
allJ

elle reçoit le billet suivant: « Je ne sais si je doISv
b!f

appeler monsieur ou mademoiselle. Si vous êtes adraft

en cornettes, ma foi, vous êtes un aimable cavaler'33
notre portier, qui n'est point amoureux de vous,v°|
trouvé un joli garçon. La première fois que vous

¡a

drez, il vous recevra à merveille. Vous avez pourt
mine aussi terrible qu'aimable, et je crains que

1Jât

n'ayez tiré l'épée dans la rue afin qu'il ne vous
allqot11,

plus rien d'un jeune homme. » Et les vers qui
a

pagnent cette prose sont aussi jolis :

Enfin, je vous ai vu, charmantobjet que j'aime,
En cavalier déguisé dans ce jour:

J'ai cru voir Vénus elle-même
Sous la figure de l'Amour.

L'Amouret vous, vous êtes du même âge,
Et sa mère a moins de beauté.
Mais malgré ce double avantage,

J'ai reconnu bientôt la vérité.
Olympe, vous êtes trop sage
Pour être une divinité.

Il exagère: Olympe n'était pas si sage. Mais il ne se
c

tenta pas de mêler les dieux de la fable à son
aîïl^:

ilyintéressales Jésuites.AvecVoltaireilfaut tOtlIltfé

s'attendre à voir les Jésuites apparaître. A lne :ef
en France, la veille de Noël, sa première visite eS

le P. Tournemine. Il lui dépeint sa chère
Pimpettec^0-

une pauvre âme qui brûle de se convertir à la fo Cetbo,

lique. Le P. Tournemine ému s'adresse à Voltaife

d'Évreux qui était un cousin de M. Dunoyer. Et
t d'i11:

demande aussitôt à Pimpette d'écrire au prélat et
leCC!

sister sur l'article de la religion. «
Dites-lui

<lupie

souhaite la conversion des huguenots et que,
é

nistre du Seigneur et votre parent, il doit, pour

sortes de raisons, favoriser votre retour.

Mara,¡tBI

que vous voulez vous retirer dans une
c°mîïï

non comme religieuse pourtant, je n'ai garde àe
^oS^



er- Ne manquez pas à le nommer monseigneur. »Ë~f~
re 1111 peu, l'Église de France, stimulée par Vol-tqire.,ai,ai.t

travailler à lui rendre sa maîtresse. L'affairePassio
là, Pimpette s'étant convertie à une nouvelleP^°miette

et notre Chérubin l'ayant vite oubliée.bassa; Ilavait été précédé à Paris d'une lettre de l'am-fUrieu
6llr traitaitcommeun scélérat. M. Arouet^riexParla

de l'embarquer pour les Iles. Il se laissaflgc^p.ret
Se borna à le faire entrer dans l'étude de Me Alain,bert.Ee-Saint-Bernard,

près les degrés de la place Mau-6
ne devait pas le retenir très longtemps. Il avait

COJICGur"
a l'Académie pour le prix de poésie. Son OdesurcefU
de Louis XIII était peut-être moins mauvaise

qUeJarrye
qui fut couronnée, mais dont l'auteur, l'abbé dujarry

avait Pour lui spn ancienneté et l'amitié de Hou-dart6^am°tte.
Voltaire lança contre ce dernier unepetite^tire

en style marotique : le Bourbier. Le scan-daleSOU\1eptelle
produisit nous étonne. Mais nous auronsSoUve+Ve°lui

de pareils étonnements. Il semble qu'il se^aRe

l
de tout ce qu'il fait une sorte d'électricité quiles

esprits, les excite ou les exaspère. M. ArouetVoyait
S°n fil incapable de tout honnête métier, perdue detteSdéjàderéputation.Uncontelicencieux,

écrij.pUr
Adrienne Lecouvreur, l'Anti-Giton, acheva decheIltsle
hors de lui. Heureusement un de ses anciens<%ntse
Vieux marquis de Saint-Ange, Louis Urbain de

b. ln 1

e^mart**'
lui proposa d'emmener le scandaleux jeune^0tUîïieà

Son château où il s'assagirait. Le père acceptad onnaissance.
Co,eCaUmt.
kfleca»"I'Ortin,

ancien intendant des finances etroll ^tat, célébré par Boileau et mis par lui surerseturang

que l'intègre d'Aguesseau, était un des der-ècle.Tr:
des plus beaux représentants du dix-septièmesiècle.Tr

feSbon et très serviable sous des apparences deViteUr
savaittout,dit Saint-Simon, en histoire, enéeJogie1 avait tout, dit Saint-Simon, en histoire, en^éal°Le(<»

en anecdotes de cour, avec une mémoire qui



n'oubliait rien de ce qu'il avait vu ou lu, jusqu'à en cite;n'oubliait rien de ce qu'il avait vu ou lu, jusqu'à en e
les pages sur-le-champ dans la conversation. » Et Vo

te

nous dira qu'il portait dans son cerveau l'histoire Vlos
de son temps, et aussi l'histoire d'Henri IV, son

beba-

favori sur lequel il ne tarissait pas. Voltaire doit obal

blement à ce charmant vieil homme d'avoir
écrtP

Henriade; et nous lui devons peut-être d'avoir do , à

Voltaire la première idée du Siècle de Louis XIV.

Cependant Louis XIV mourut.

***

Lorsque Louis qui, d'un esprit si ferme,
Brava la mort comme ses ennemis,
De ses grandeurs ayant subi le terme,
Vers sa chapelle allait à Saint-Denis,
J'ai vu son peuple aux nouveautés en proie,
Ivre de vin, de folie et de jôie,
De cent couplets égayant le convoi
Jusqu'au tombeau maudire encor son roi.

Ce spectacle, qui revenait à l'esprit de Voltaire
d$

son Epître sur la Calomnie, fut certainement un de
Vs

dont il retira un profond mépris pour la
cana

conséquences de la mort du vieux roi furent iinme
j

et considérables. Nous ne saurions en être surpris
qijanà

nous voyons les perturbations que peut causer un
je

changement de ministère. On l'a dit : la
1Tlales,

Louis XIV avait contenu une explosion de des>
Lorsqu'elle retomba glacée par la mort, ils el p~f
La haute société n'avait pas attendu qu'il expIra

p
courir au plaisir; mais alors elle s'y rua. Le

décon*1

la Cour maintenait tomba brusquement. Le#eJjt
s'afficha; et ceux qui gouvernaient la France doe.
l'exemple de tous les dérèglements. Au roi, qui et41

toujours eu le sentiment de sa dignitéroyale et 410,



d,>bVlngt-cinq
ans, y avait ajouté celui de sa dignitéhasteee,succédait

un prince, le Régent, qui, par un con-etdtra.oraire,
alliait à une intelligence supérieurelesàdes'Mités

d'homme d'État la curiosité de toutesIleûtIons.
et une étonnante dépravation de mœurs.1,tût"0"1"

dscréditer le gouvernement, hâter la finalltre111e
ou il avait grandi, qu'il ne s'y fût pas prisgeduent(1).Ses

roués et lui semblent avoir, sinon laIOns,IlOIns
l'affreuse coquetterie de toutes les profana-dans1lIa Pu mériter l'éloge que Voltaire lui décerneradalls

enrade:
ij ,1': de,s ressorts nouveaux, sa politique habilent1Europeen
suspens divisée et tranquille.

f

,1\fais
à 1'blesseIntneur,

sa facilité qui ressemblait à de lationsle;Son
Immoralité, son indifférence aux accusa-0llslesPi^
abominables, aux outrages les plus écla-taIredus,

a.ffranchirent les esprits comme celui de Vol-tît4ed,,r,,,3
"t de l'autorité.On

S'habitue
à mépriser ceux dont on sollicite les fa-laCOUrefamiliarise

avec le scandale. Il est partout,Prièrei
Ils le ministère où Dubois salit de sa parolePrièrela

Pourpre cardinalice, dans l'Église, dans lej^dmo0'
!outefois n'exagéronspas et défions-nousesgénéra]1-Sati°ns.

Il est toujours facile de grouper desOCiêté.ressionants

et d'en noircir la peinture d'unele130urd1extraIrait(d'ailleurs

on l'a fait) des sermons
osXI

oUe. un effrayant tableau des mœurs sous
Leclévergondagede

la Régence, la démorali-(\-
agIo, n'avaient point entamé les honnêtes

51°L'année
I7, 011 Law se sauve, où le Parlement regimbe, où

lescPirateursPréparentunenouvelleFronde,futunedesplus
teursPréparent

une nouvelle Fronde, fut une des plus
latûental>lesetS

PlUS orageuses. L'émeute gronde sous les fenêtres
du J^J.*nt-

araisIS
VCU* faire marcher la troupe. Le Régent l'arrête : -e«J** arais°n de se soulever, dit-il: il est bien bon de souffrir tant

Cho3es.làJerenvoie

pour tout ce qui concerne la Régence, au ma-
ai

0,lvtage
de 0Jn

LECLERCg, Histoirt de la Régence, 3 voL (1931.)
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traditions de la bourgeoisie ni ses vertus faet
noblesse était loin d'être entièrement

contami^v^

grand seigneur, homme d'honneur et deprobité, aie:

toujours. Les hauts dignitaires de l'Église ne pre'
pas tous d'exemple; mais le bas clergé, souvellt
reux, ne se plaignait pas et remplissait

consciej.
ment ses devoirs. Des ordres religieux qui

S'éta, tffi,

tipliés, mais qui vivaient décemment,les Jésuites.
fiS¡¿"

lesquels on commençait à s'acharner, étaient à
lafoi-$le,'

plus calomniés et les plus irréprochables. Il 56
faux de peindre la France de la Régence

d'ap1^® Jçéï

du Régent que la France d'aujourd'huid'après
so

ment et le petit monde àdemi parisien que n

crivent si volontiers nos romanciers.
't fa ;

La Régence n'en a pas moins modifié ^'eS^jorn
V'

nation. Son dernier historien, et le plus
grali'eidrp,doffiIt

clercq, nous dit qu'elle ne provoqua pas la Re pî'1

mais qu'elle y conduisait. Rien ne me paraît Pl
Ce fut de tous côtés une rupture avec le

passe., ){J\

politique, assoupie durant le long règne de ILOel
se réveilla. Le goût des réformes sociales se

,pa!¡i

en même temps qu'un désir de Fronde
sureXCî^

publication des cyniques Mémoires du cardinal de
« qu'on lut avec ravissement jusque dans

leS
Le courant de scepticisme qui part du moyen âge; gro
dégoûts des guerres religieuses ont alimenté, q

d11
d1-'

à la fin du seizième siècle et au
commencenie11

aJlta

septième pour devenir souterrain
pendantuneso

d'années,reparaît à la lumière en poussées Ja: tijt;,

Les Provinciales de Pascal, dont le moins qu dU qtlJ

dire est qu'elles furent imprudentes, la querelle QM

tisme où deux prélatscomme Bossuet et Féen
le public àtémoin de leur âpre désaccord, les
entre Jésuites et Jansénistes, avaient enlevéà

:
de sa forceet de saconsidération.Les

3^
sur la faute commise par la révocation

dee,
À



-les. (n
11Jest Pas qu'on ait plus de tendresse pour lePfotes^nl^e

mais il semble qu'aucune religion ne^UUela.
Qu'on la persécute. On s'achemine vers latol-ranc6

travers l'indifférence et la désaffection. Les^berting,°n^
leur bible du Dictionnaire de Bayle, et^elqnesUriS^eslivresdeSpinoza.Lamoraleneveut

plusdépendredela
tléologie. On le dit assez haut; on

l'écritpas
encore, et surtout on ne l'imprime pas. La8t¡1¡,

e P/Us licencieuse que le livre. Les Lettres per-'J¡-UIi'
en1721>donnent assez bien la mesure deHsquene SePermettrelelibertinaged'esprit-enrail-

leriessur e christianme; et l'on y voit aussil'influencefolde la Agence sur l'imagination d'un magistrat.
testest

peut-être moins ébranlée que lerespectduprêtre.
On serait bien content de ne plus croire,maisoncroit

ecore. Le spinozisteBoulainvillicrs, qui ne

^is
Qucenc°re.LespinozisteBoulainvilliers,quine

croitplusauDieu
dont les astres nous révèlent la gloire,da

ces rnê:mes astres le seçret de nos destinées? cro^
q\1i,dG\.tls1

r comme ferà ses horocôpes. Ceux-là mêmedansleurbalidon
aux instincts naturels, ont rejeté!nqlJ.Îét\\ra,lnte,

ne se sont point débarrassés de toute
écl

le <:\ernier acte, la dernière scène de la Ré-éclai-®
dramatiquement leur état d'esprit. Le jourr^^PUsculeenvahitlesappartementsdéserts,

Ie Régent monte chez le roi. DepuistrèsdelUi
ma''ilel il est triste, épuisé, fourbu. Il a retenuPrésdelui
une de ses maîtresses, la duchesse de Fallary,

laSescôtés'rnrnel'appelle
Saint-Simon. Elle est assise

iSescôtéseVant

la çheminée. Il se tourne vers elle:*"" Crois^Uk°onefoiqu'ilyaitun
Dieu, un enferetunparadisaprèscettevie?

t
cj-raonPrillce,je

le crois certainement.cie111(l
est Comme tu dis, tu es donc bien malheu-J' îïiener*a luetumènes.Jtaère

cependant, dit-elle, que Dieu me fera ml-,



Ils se turent. Quelques instants plus tard, il se reIJ;'.¡

sur le dossier de son fauteuil, se roidit et glissa:,,gJ:'

parquet. Il ne reprit pas
connaissance:l'apoplexielit

terrassé.
***

bli
Voltaire avait vingt et un ans lorsque la

RégenCpDI

commencé; il en avait.vingt-huit quand elle fin ;i
acheva de le former, ou plutôt elle fut sa

grande
il

de formation. Pendant les sept années qu'elle OJ)dl

les trois' années qui suivirent, il vécut dans le
leoll

!

qu'elle avait créé, dans ce petit monde spirituel, VI
tef'

fastueux, élégant, léger, frondeur. Il n'a que par gtltfl:

mittence un chez lui. Il passe d'un château dans :
château et de cet autre château à la Bastille qUldg¡11e.f
château du roi. A Paris, il loge tantôt chez Une

sst

tantôt chez un ami. Deux épigrammes
gravele

le duc d'Orléans, pas plus cruelles que tant coh
chansons ou libelles, le font exiler à Tulle. Son e
tient qu'au lieu d'aller à Tulle il aille au

câteaud:gr;
dont le maître, ancien commensal de Chaulieu et eWJl'

Prieur, lui offre l'hospitalité. « Il y a peut-être H

gens, écrit-il, qui s'imaginent que je suis eXIlé, p~
vérité est que M. le régent m'a donné ordre d'aller
quelques mois dans une campagne délicieuse où

1a
amène beaucoup de personnes d'esprit.

Mais la tranquillité que j'éprouve aujourd
Ce bien pur et parfait où je n'osais préteJlde,

Est parfois entre nous si semblable à l'enn111

Que l'on pourrait bien s'y méprendre.,
Le Régent ne lui tint pas longtemps rigueuf-

iet
ne court aucune mordante épigramme,

aucuntJSflte

audacieux qu'on ne lui attribue, tant il est
renlj^t

toujours en vedette. La police attache à ses pasé
ffJcOe~

l'officier Beauregard, qui a immédiatement
gaên!



le
inscription latine circule, le RegnantelegOvqUl

annonce que, sous le règne d'un enfant, sousParl'¡ernernent
d'un homme fameux par le poison etparl'inceste,les
conseils de l'État étant ignorants et

esetPl 1éé
etEpuisei

etPlus instable encore la religion, le trésor étantépuisé a foi Publique violée et le péril d'une séditionpa.rBe:
1IïlIninent, la France va bientôt périr. On saitJourdeluregard

qu'il en est l'auteur; et le- 16 mai 1717,clos quiePentecte,
on le fait monter dans un coche bienquileconduit

à la Bastille. Il y fut logé onze mois,très
amie]eiïlen^

traité par le gouverneur et dînant sou-
HUe
Ventàsa table. Le II avril 1718, il en sortit avec sa Hen-encée

et sa première tragédie terminée,étaiellt
pOUrquol avait-il attaqué le régent dont les amist'aSesa..

et dont l'amour des nouveautés, la tolé-Ssl'ie*&ion
devaient tant lui plaire? Il fit son éloge

Sqii
rédéricriIlle

épique; il le défendit plus tard contrerédéric
,il s'^ndigna même des calomnies qu'il avaitourtalltcontribué

à répandre. Il l'attaquait sans luigaleri
l11al, parce que la matière était bonne, parcegalerieetUn

certain goût du risque, et pour amuser lafaits.UrSe
prouver à lui-même l'excellence de ses

aUesse prouver à lui-même l'excellence de sesats'enPeJour
à la Bastille, il était d'usage qu'onsenPurifier

dans un coin de province. On l'expédie
hâteriay S0nP^re

possédait une propriété. Mais ilt'as bietôtt..j^
, et son Œdipe remporte un succès quialui les^n*jères.

Le Régent, dont il avait dit qu'ilxnauq
ohérosdqaIt

que des yeux crevés pour ressembler0^rarquéedeV0'
lui fait présent d'une médaille en

PlVffi-
roietde la sienne et lui accorde

,,nepells'ot.Le
poète l'en remercia en le priant de ne

PI'USseChargel'de

SOn logement. Ce fut alors qu'il enterra
le110111

d'Ai-o et prit celui de Voltaire qui était proba-
d'un petit bien de sa famille. Il ne re-ut que couronnes, félicitations et sourires.



Mais il s'attire une méchante affaire aVec un corae
nommé Poisson, bretteur enragé. Il refuse de se

bade

Poisson le menace -du bâton. Voltaire, accompag0
ac

deux gaillards qui savàient manier l'épée, va se
OSOI

à sa porte et lui envoie dire qu'un ami l'attend.
P01

défiant comme le voulait son nom, se garde bien de de4l

cendre. Voltaire mène un tel tapage qu'on finit
P3*

prisoniier Poisson, mais à condition que le poète éc
e¡

une lettre où il demandera sa grâce. Et onlui corlse

après cette algarade, de s'absenter pendant que
slJI

temps. A son retour, nouvelle histoire. Il
reiicoil[teÏe

le pont de Sèvres, Beauregard,dont il sait
maihteJlaf

qualité d'espion. Il l'injurie de sa chaise à porteurs.
eeeu,

regard le force de mettre pied à terre et le bâtohIlC

portance. Voltaire lui intente un procès
crinlille,"i'leje

tous ses amis à la poursuite du mouchard,
déploleuPe!

activité furieuse, parvient à le faire empoigneret
flaDJe

au Châtelet. Nous ignorons le reste. Il est
vrateei^

que l'espion y entra par une porte et en sortit par
1tJ1

Voltaire éprouva le besoin de prendre l'air,
d'un riche seigneur flamand, fille du maréchal à oflOeJ

la rousse, galante et tripbteuse Mme de
Rup61

l'emmène en Hollande. A Bruxelles il se brouille
&);:

6
l~

lement avec J.-B. Rousseauqui y était exilé. M
;

[f1

paradis terrestre qui va de La Haye à Amsterda, Jl

réserve de nombreux plaisirs et d'agréables surp
y savoure un avant-goût des libertés qu'il ira P
chercher en Angleterre. Pas un oisif, pas un

Pl
un petit-maître, pas un insolent. Le chef du

90awoel

ment va à pied, sans laquais, au milieu de la J1
pe -

« On ne voit là personne qui ait de cour à faire. Ofl fi

met point en haie pour voir passer un
pnIlcee5

connaît que le travail et la modestie.» Nous
s©

peu étonnés que les vertus républicaines le

ravie.etai

point. Il est vrai que l'Opérà est détestable.ne
« des ministres calvinistes,des Arméniens, des w

iIII



ettouslnS,
des anabaptistes parlent tous à merveillebOntraiSon)

^VeïlU en France, il reprend sa vie de château, ouVasmst^er
chez le président de Bernières dont la femme

est an très IntIme amie. Son poème, Henri IV ou la Ligue,
cla.ndnocé.

Comme on lui refuse le privilège, ill'imprinie
-

c^ndeS^nenient
à Rouen. Il tombé malade de la petite

ilIsdu ans la maison du président de Maisons, petit-lettrechancelIer
d'Anne d'Autriche, passionné pour leslett68

etlesScieiices. Il se cohfesse et attend la mort avectl'aliqu,lité.
Tiré de danger, à peine a-t-il quitté cetteS'écroe

hospitalière que le plancher de sa chambreSIt,eroule
ernbras' .,pr^°nt
où il passe, il laisse derrière lui, sinon l'incendie,TS
Un sillage de bruit, de querelles, d'admirationdUlgenclnquitude,de

défiance'et chez quelques-uns d'in-celuiqUn
Peu méprisante, mais toujours amusée. Il estdePersüine
rencontre jamais l'indifférence, ltune manièrepennaSe

comme le dira très bien Saint-Simon. OnSaccSd^lu*

reconnaître les plus beaux dons de l'esprit.sfeCtateurs
de son ŒdiPe ont salué en lui le glorieuxhérit?'le

nval de Corneille et de Racine; les premiers lec-teu^6laHenriade,
le poète épique que nous attendionshons.Longtemps.
On se dispute ses moindres produc-tl*ot's.Ls

plus grandes maisons se font une fête de l'héber-ger.
1 SOn couvert mis chez les Sully. Le maréchal deViiiars
lui écnt comme à un ami. Jamais on n'était entrésivi{eans

la renommée. Ce jeune hommeen faisait cla-quert011168les
portes. Mais son caractère n'inspire pas lamême ,,ult,SI.lérationquesestalents.Cequilui mancluemêmeconsidération que ses talents. Ce qui lui manquegrlité.Ient,

ce qui lui manquera toujours, c'est la*es*
vrai qu'il n'en a presque nulle part trouvéexep

e" Aucune dignité chez ceux qui gouvernent lad'
'I>a.s 11!la.1 D PUs chez le duc d'Orléans que chez le car-Illallibois-

Aucune dignité chez les vieux débauchésee. Aucune dignité chez ces prélats qui affichent



leurs amours ni chez ces abbés qui vivent dans la galaD

terie, quand ils n'en vivent pas. Aucune dignité chez ce5

grands seigneurs qui se sont enorgueillis de
fripooer

sous les ordres de Law. Aucune dignité chez ce jeune dèle

de Richelieu, de deux ans moins âgé que lui, son
Inodee

d'élégance, qui fait, lui aussi, irruption dans la reïl
mée, mais avec un fracas d'équipées amoureuses

et
scandales, séduisant comme le don Juan de Mohfl;
brutal comme le don Juan espagnol, prodigue de l'argee
de ses maîtresses et, lors de la conspiration de

Celte111

« trouvant aussi naturel que lucratif de trahir la Feec,

à un âge où d'autres donnent leur vie pour elle (
Dix-huit ou vingt ans plus tard, le fin cardinal F
écrivant à Voltaire, lui dira: « Vous avez été élevé dsi,

la compagnie de tout ce que le monde peu éclairé
condS

dérait comme la meilleure, parce que c'étaient de
gnus

seigneurs. Ils vous ont applaudi et avec raison; ina^

vous l'ont donnée en tout et ils allaient trop loin.
Us01j5

ont gâté de trop bonne heure. » efl
C'est vrai; mais ils ne lui donnaient pas

raISOnde

tout. Si la dignité était en grande partie absente du111
ge

où vivait Voltaire, elle y était remplacée par du couag,

et du point d'honneur. Voltaire n'est pas brave. Sa rs
tation de poltronnerie est solidement établie. Ses

<!aIl'
eux-mêmes en conviennent. « Il craint les moindres eIr

gers pour son corps et il est poltron avéré, »
écrit

aiel1
Mémoires le marquis d'Argenson, après avoir dit bieil

bizarrement qu'il avait dans l'âme « un courage
Itaire

de Turenne, de Moïse, de Gustave Adolphe 1 »

Vo\1l'e'

ment effrontément. Il écrit de Châtenay à M. de-
pas: « Je puis vous assurer sur ma tête qu'il n'y aP
seul homme en France qui puisse prouver, je ne dis 'aC'

que j'aie fait cette abominable inscription dont on
01lac,

cuse et que je n'ai jamais vue (le Regnante Puêto), oi
e

(x) Dom LECLKRCg, la Régence.



que le jamais eu la moindre part à aucune des chansonsdeBre
a cour. » Il écrit cela lorsqu'il a fini son tempsdebastille

et qu'il n'a plus rien à craindre. Et MaurepasansSontiroirle rapportdupolicierBeauregardqueVoltaire
accusera non d'avoir menti, mais de l'avoirtrah aurepas hausse les épaules. On sourit. On n'es-gala

Pas- Voltaire se compromet avec des gens qu'ungailnthomme
ne fréquente point. Un galant homme ne

sOnet
Pas dans le cas d'être giflé par le comédien Pois-

Son eina^met
point dans son intimité un Beauregard.maiseauregard dînait chez le ministre de la guerre.rnan

Onnadmet
pas dans son intimité tous les gens quiles àla table d'un ministre. Voltaire ne connaît paslesh0111168

et n'apprend guère à les connaître: il est tropfilleee:S?n
esprit n'est pas le résultat d'une expériencernerv

.lguiSée
: c'est un jaillissement naturel, une facultédes:euse

d'associer spontanément les idées et de tirer
Cedoots les plus communs une étincelle inattendue.de don,

Porté au point où il l'avait, est presque exclusifdeilObeation.
Ceux qui le possèdent en jouissent trop4ts

pour étudier les autres. La méconnaissancedéboir111l11es

sera à l'origine d'une grande partie de sesdroit
'Voltaire est avantageuxet par conséquent mala-droit"sennemis

joueront de sa vanité à coup sûr. Elleluiti eu de candeur. Beauregard n'était pas certainlu'ii ,auteur
du Regnanto Puero. Il lui dit simple-seur

deU n savait de bonne source que c'était un profes-seUrd
jésuites qui l'avait fait. « Un jésuite, répliquaa.on1:,;n

Jésuite! Un geai qui se pare des plumes duP9-0n\* est ainsi que le paon se livre. Voltaire a uneùïipelnence
étourdissante qui l'étourdit sur les dangersqu'ila

à être impertinent. Au lendemain de la repré-Sentay
prince de Conti lui adressa des versfeveuu,

aIt que sa pièce faisait croire que Racine étaitOntn'estes
enfers et que Corneille avait corrigé la sienne.Ontli,est Pas plu(aimable. Voltaire lui répondit: « Mon-



seigneur, vous serez un grand poète: il faut que je v
fasse donner une pension par le roi. » A un

sources

grands seigneurs, il s'écria: « Sommes-nous tous
P~"

ou tous poètes? » Quand on lui rappelait ces mo, il 10

nommait ses péchés de jeunesse. Delicta juventutis -de

me memineris, Dominel Mais il eut le rare
avantagede

commettre jusque dans l'extrême vieillesse les
111,

péchés de jeunesse; qu'au temps où Largillière le
ret

sentait sur la toile jeune et fringant avec son bçau
î

découvert, son œil vif, sa main fine sous la fine
0e11

sa bQuche ironique et charmante. Dans le privé. le
impertinence devient facilement de l'insolence.

ÉcouteZde

parler du mariage de Louis XV à sa bonne amie, ulne, de

Bernières : « Hier, à dix heures et demie, le roi dé

qu'il épousait la princesse de Pologne et en parut et
content. Il donna son pied à baiser à M. d'Ép^011 de

son dos à M. de Maurepas et reçut les complimentSde

toute sa cour qu'il mouille tous les jours à la chasse
Po

la pluie la plus horrible. Il va partir dans le moment polo

Rambouillet et épousera Mlle Leczinska à ChaJ1

Tout le monde fait ici sa cour à Mlle de Busenval
qui.est

un peu la parente de la reine. Cette dame, qui a
dede

prit, reçoit avec beaucoup de modestie les
mari11®5^

bassesse qu'on lui donne. (C'est un mot à la Vol-

Simon.) Les noces de Louis XV font tort au pauvre
taire. On ne parle de payer aucune pension ni même

e
conserver; mais, en récompense, on va créer un n

deS

impôt pour avoir de quoi assortir des dentelles e

étoffes pour la demoiselle Leczinska. » &
Sa vie sentimentale est bien moins orageuse

qu:de

vie intellectuelle. Il frôla la passion avec la
maréchalcclI

Villars. Elle ne lui accorda d'autres faveurs que
fe

qui le tenaient en haleine et l'encourageaient à fee
de tout son esprit. Il lui en garda un peu de

ran°

non parce qu'elle s'était amusée de lui, mais
pa.rcvail

c'étaient les seuls mois de son existence où Ie tA



ava'tété impossible. Pendant qu'il était embastillé,théâ maîtresse, Mlle de Livry, qu'il avait poussée authé^re*
le trompa avecsonami Genonville. Il ne leur enut ni à l'un nià l'autre.

Le fripon naguère a tâté
De la maîtresse tant jolie
Dontj'étais si fort entêté.
Il rit decette perfidie,
Et j'aurais pu m'encourroucer,
Mais je sais qu'il faut se passer
Des bagatelles dans là vie.

lorsque
Genonvillsmourut, il cottsacra à sa mémoire

Plèce émue où nous lisons ces vers :

Il te souvient du temps où l'aimabie Égérie

:¡;:

Dans les beaux jours de notre vie
Ecoutait

nos chansons, partageait nos ardeurs.
L'°us nous aimions tous trois. La raison, la folie,
L'amour, l'enchantementdes plus tendres erreurs, 1

Tout réunissait nos trois cœurs.lis
s alent tous trois: ah ! nous sommes encore loindéfinints

de Venise ! Mais le plus amusant fut qu'enfQ^kve
Mlle de Livry ne lui pardonna pas. Sa destinéeneS<^Ueconduisit

en Angleterre, où l'une de sescOl11é:es,
fournit à son ancien amant le ujet de savernt

e, Ecssase, et elle en fevint marquise de Gou-Cequi taire désira la revoir; elle lui refusa sa porte,
Cg q nous valut, à elle et à nous, un de ces chefs-françae

de poésie légère où la gentillesse de l'espritfraiiç
Se reflète comme un fin rayon dans une bulletr

«Parente. C'est Tépître des Vous et des Tu (i).

Philis, qu'est devenu ce temps
Où, dans un fiacre promenée,
Sans laquais, sans ajustements,
De tes grâces seules ornée,(i)etplt.ugo

én a fafit une assez heureuse imitation dans Littt-%t;.
et sOPMemMM.

t.



Contente d'un mauvais soupé
Que tu changeais en ambroisie, ,

Tu te livrais, dans ta folie,
A l'amant heureux et trompé
Qui t'avait consacré sa vie?

Ce large suisse à cheveux blancs
Qui ment sans cesse à votre porte,
Philis, est l'image du Temps:
On dirait qu'il chasse l'escorte
Des tendres Amours et des Ris.
Sous vos magnifiques lambris
Ces enfants tremblent de paraître.
Hélas 1 je les ai vus jadis
Entrer chez toi par la fenêtre
Et se jouer dans ton taudis.
Non, madame, tous ces tapis
Qu'a tissus la Savonnerie,
Ceux que les Persans ont ourdis,
Et toute votre orfèvrerie,
Et ces plats si chers que Germain
A gravés de sa main divine,
Et ces cabinets où Martin
A surpassé l'art de la Chine;
Vos vases japonais et blancs, *

Toutes ces fragiles merveilles,
Ces deux lustres de diamants
Qui pendent à vos deux oreilles;
Ces riches carcans, ces colliers,
Et cette pompe enchanteresse
Ne valent pas un des baisers
Que tu donnais dans ta jeunesse.

Voilà le délicieux Voltaire. Tel qu'il est, avec
toUS;

'défauts, il me paraît moralement supérieur à la
plUbé,

des gens parmi lesquels il a vécu. Il n'est ni
déba.UeoiS

ni vicieux. On ne saurait reprocher à ce jeune
bo

qui avait un grand soin de sa personne, toujours
eS

mis et parfumé à la girofle, de s'être réglé sur les 11l
ère5

aristocratiques des plus beaux exemplaires de la po
lutIle

française. Et pourquoi n'obtiendrait-il pas de sa
péel

la noblesse que d'autres ont gagnée par leur



dediss.' c'est un travailleuracharné. Sous des apparencestiirltelltion,
avec une santé dont la débilité si persis-

ga.blernUl
Sera une force et une défense, il poursuit infati-

COrrigent
son œuvre. Sa facilité ne l'aveugle pas. Il sepreSSi

sans cesse. Il lit énormément. Il donnera l'im-
illletn

d'être superficiel parce qu'il touche à tout, maisil nàtou^e àriensans y laisser sa marque. Et il apporteCe
qu'il fait le même goût, le même souci de la

nettt,• Il a beau fredonner que la véritable sagesse

Est de savoir fuir la tristesse

il
l1e la. f

Dans les bras de la volupté,
etdeq ':It que dansle travail. Il a toutes les ambitions
et n'aolles

soutenir. Il aspire à jouer un rôle politique.ilatenIl
qu'au cardinal Dubois, il ne tiendra qu'auxd'utilis

qUI se succéderontpendant quarante ans,dispOSite:
les ressources d'intelligence qu'il met à leurdiSpoTl0n-

Mais il est surtout un homme de lettresl'obsèdeU
de la gloire. La question religieuse le hante,d'lJ.nco.

il ne faut pas voir en lui un simple libertin qui,'un
up

<1'^C?^'
a Jeté ses croyances par-dessus bord et neetilve:cupe

plus. Sa raison se cabre devant les dogmes;Inotifsd
en avoir le cœur net. Quand il a trouvé tous lesOPinione
douter ou de nier, il en cherche encore. Sonest
faite que le christianisme est absurde. Songeznouse

a"Vu depuis sa sortie du collège 1 Mais il lui resteprofondén

convaincre et peut-être à s'en convaincre plusnt Il est bien plus sérieux qu'il n'en a l'air;esttrriblement
sérieux.11iw

aUSSI en affaires, et son père est mort avant deSa.Dir
SUr ce chapitre son fils aurait pu lui rendreûesp0

s. Il a compris que l'argent lui assurerait^Qri ent
son indépendance d'homme, mais sonPellçl,,,e

d'écrivain. Pauvre il n'eût pas échappé<pe?Tions
et sans sa fortune il n'eût pas été Vol-t c'est pourquoi il se met dans les bonnes grâces



des financiers comme les Pâris. Mais il est avi, e
crois bien que les mirages du système de Law ne 1op
frustré d'un écu. On l'accusera de courtisanerie. rti-
mérité; mais nous verrons qu'il a été un mauvais Coure

san et toujours avec un fond d'indépendance
-

Il écrit à Thiériot en parlant du duc de
Richelieu:«J.pt,

lui dois que de l'amitié et non pas de
l'asservisse-

et, s'il en exigeait, je ne lui devrais plus rien. »
Il estJout

capable d'enthousiasme qu'on ne l'a dit; et il est
s

capable d'amitié. Thiériot, son compagnon de
^a^vajt

ce parasite de Thiériot, qui l'a volé, trahi, mais
qui

soigné dans sa petite vérole, l'a-t-il assez
aimé! «J ce5,

cerai plutôt d'être poète
jg

Il l'a été de Cideville, des d'Argental, du
roeable

Formont qui ne voulut rien être qu'un homme
ai*lIlable

et un homme de goût; et ces très honnêtes gens
d011

payé de retour. Formont disait à Cideville : «

Quaîl^0n

le connaît bien comme vous, qu'on n'attend que ce
tIlea

peut donner et qu'on ne s'est point trompé, Colntne

l'est peut-être le premier, dans le moment
qu'illeSpetJ

à ses politesses et à ses civilités, je crois qu'il yet

d'hommes plus propres à contenter l'esprit que Itire

par conséquent la moitié de nous-mêmes. »
Mais

Voltaire

reprochait à Formont, qu'il appelait le plus 1Il.tl'atIli-

des sages, de ne pas savoir assez aimer. Il regardait
la

tié« comme le baume qui guérit toutes les blessureS
4h

fortuneetlanaturefontcontinuellementauxhotnoté
La fortune lui

préparaitundecescoupsdontnousIle
lui savons gré que longtemps après en avoir

sougert,

Au moment où la faveur de la cour commençait à
s.kseS

sur lui, où la reine pleurait à ses tragédies,
riatkses

comédies, le nommait « son pauvre Voltaire st
l'e

le

vait pour une pension sur sa cassette de quiu2
je

livres; au moment où il croyait pouvoir
copterduc

de

ministre Duverney, et sur Mme de Prie, l'amie du duc
de



iUon ii.eut' dans la loge d'Adrienne Lecouvreur,ercaf
le chevalier de Rohan. Nous en igno-roris lalonaVeclenesavonsaujustequelsfurentles

Inotsetnousnesavons aujustequels furentlesmaisonpeut
se fier à Voltaire: les siensVoltaire

bone trempe. Quelques jours plus tard, comme^tairena-it
chez le duc de Sully, un laquais l'avertitS'approhan(iait à la porte de l'hôtel. Il descend,oxnxnes1:d

fiacre qui stationnait. Brusquement deshornraes
bâsalslssent

et font pleuvoir sur lui une grêle deCol,bâton.
Le chevalier, parla portière, « commandaitleslatêters».

On prétend qu'il cria: « Ne frappez pasSiltlatète,
il en peut sortir quelque chose de bon. » Et leoltaireintour de s'écrier: « Ah! le bon seigneur! »écae

enfin à ces coquins, remonte chez lela
tremblant de fureur, le visage balafré, des

gnerchez agedans les yeux, et le supplie de l'accompa-er
chez

1

6 Comrnissaire. Le duc refuse. Si méprisablefÛt,le
chevalier était un Rohan. Et il est probableqlle la ch

OSe ^ara*ssaità,Sullyplusplaisante que grave.^it-orx aralssaItàSullyplusplaIsantequegrave.
°^es>au

esolI1, ne bâtonnaient-ils pas les comédiens?LeUet-,IPe

Ils du chevalier ne ressemblait il pas à celuiqueVolta-
avaittendu à Poisson? Un Rohan ne dai-ait

Pas SeMesureravecunVoltairequ'unVoltaire
^11*tétait

dans l'ordre. En Angleterre, leetgra
Seigneur Rochester n'avait-il pas chargé

éc
nègre

Ide rosser le poète Dryden pour une satire

%oniit,eeWI,dl
rosser poète Dryden pour une satire

c°ntrel
Voltaire fut atterré.Sommes-nous tous

princesou
pos Poètes? Il vit clairement qu'il n'était, auxdespet

desépces
de ce monde, qu'un de ces amuseurs

dontles
deUes

Sont faites pour recevoir des coups. IleS°^de
Vengeance et de réhabilitation. Il prit des

le(1'anïlS'
On en rit; on le chansonna; personne ne

^it SQ

COurage. Ses appels de pied n'effrayèrentobt*esHoha^S
assiégèrent le ministre et finirent par

delun
>IIllpérissable déshonneur de leur joli che-



valier. On mit Voltaire à la Bastille. « Le PIID'lu,
maréchal de Villars, disposé à tout

blâmer^.*
cette fois que tout le monde avait tort :

s
cette fois que tout lemondeavaittort:Voltare,écottl'
offensé le chevalier de Rohan; celui-ci,

davou^c0j&U'

mettre un crime digne de mort en faisant ^0
citoyen; le gouvernement, de n'avoir pas punl le
riété d'une mauvaise action et d'avoir fait

me
à la Bastille pour tranquilliser le batteur. »

¡¡.1/alt

gouvernement n'était pas fier de la mesurequ.u«de

prise. Ordre fut donné au gouverneur de la
R0e«

ménager le prisonnier, le sieur de Voltaire
étaU.

so¡11}é

génie à avoir besoin de ménagement ».

le 17 avril 1726, on le remit en liberté
le

29,

~i~5

serait accompagné jusqu'à Calais doù il

selnbaerait

pour l'Angleterre. ,oit e

Sa juste indignation ne l'empêchait pas
d'it

l'esprit. A ce

moment-là,MmedeTencin,e>embastilléeausujetd'uneaffairescandaed-0ùe
embastilléeausujetd'uneaffairescandaleils"

devait sortir justifiée; et Voltaire écrività se1&'

Mme de Ferriol : « Ayez la bonté

dassurerMmede^

cin qu'une de mes plus grandes peines à la

BatJlet
de savoir qu'elle y fût. Nous étions comme

rr.tJ1ls

Thisbé : il n'y avait qu'un mur qui

noussVar^ait,

nous ne nous baisions pas par la fente de la
isv

Cet esprit qui ne l'abandonnera jamais est
pa 0

forme du courage.
ANDRÉ

BELLESSO*•



MONSIEUR
LAURENT

———

ltt011Concr:nfa.nce,
bien que j'aie eu, suivant l'expression?ns4Crée'i.°^

ce qu'il faut pour être heureux, me laisse.essoUVe

sans joie, mais profonds, et dans lesquelseaiS
volontiers. Elle eut sur ma formation une

ellfa.n.ce
considérable.Simamélancolien'estplusaussitOllt"J.steqUl'

c'est justementàcausedecetteetlla.
qui a épuisé ma trop grande nervositélais*.ant

subsister en moi une sensibilité latente,tjePteà¡s'émouvoir.
Quand je parle d'enfance

esépteuvne

Veux Pas dire une enfance troublée par

ret'es
U Par une accoutumance précoce aux du-

(w
de la.

ViUsu^srestélongtempssanssoupçonnervçde meSdésirspûtdemeurerirréalisé,etjus-tint,
je n'ai connu aucune forme de l'ad-

te
1 SUbI aucune souffrance dans mes affec-d,^qnait seulement de quoi exercer ma,manière suffisante et c'est là tout le

^Ue
Jale

connu, malheur dont je ne me suis
et;èsoulJ

"OnPte que plus tard. J'ai senti seulement
ap c°up

ralson de mes premières inquiétudes;
et|SS°UVeiiirj

e 11168 Impressions d'enfant, tout en res-~es
? 6d~

tantetfiçlël
e, a peut-être surtout pris corps par suite

^la^s*r^Uentes

que je lui ai accordées.
filsUnique

de parents riches. Je considérais
taertnO.rtnal

des choses, et je me suis seu-
ttnenéPUIS

peu que ma nature me prédis-er
Illoins seul une vie moins facile. Mes



parents habitaient entre les Champs-Élysées et la .J;¡J1eCedans ce quartier où chaque rue porte le nom
dun ce

du seizième siècle. J'ai toujours de l'aversion t1a,rfC

quartier, comme pour les autres quartiers de paflSdiJC

lesquels je lui trouve un air de parenté: je VÉj
coV

Passy et la plaine Monceau. Tous ces
immeuD coe,

fortables, avec leur luxe de convention, leur
digliite,elO'

rose, m'ennuient. Ils sont comme réfractaires à *
sauf à celle, très particulière, pour laquelle ils

ontéte

conçus. Il me semble qu'on y peut bien dîner

ou faire des visites, mais non pas déjeuner seul, 011

1
chez w. pour le plaisir d'être chez soi. tfOtJf

Je lie sais d'ailleurs pas dans quel atavisme
Jal

ce
mon tempérament pour avoir ressenti, à sept eS
dépaysement dans l'appartement où j'étais né. l'e15>

rents en effet s'accommodaient parfaitement
¡J'1

tence qu'on mène dans de tels appartements
JJV

étaient jamais. Ou, s'ils y demeuraient, c'était
f|

cevoir, et le logis n'en connaissait pas plus la
jfl

Après le déjeuner, qui constituait pour ainsi et ea

première rencontre du jour avec eux, mon
p

diT

mère disparaissaient, me laissant la jouissance
'eP

c0ii

maine incapable de me plaire, encore que Je
ntea,-t'

nusse pas d'autres. Comme pour faire
contrase

le jour de ma mère, jour de tumulte où l'n
1PFae:

trait un peu, le reste de la semaine
voyaItdatbéât!'

ment pareil à un désert: de même les scènes de
tbéa,tf"

~j~après la représentation; tout y était comme fiI11.

cbaqu

pièce me repoussait comme une épave dans sa cJI'

et d'aucune je n'arrivais à comprendre le
sjjellce

grin, ce silence convenable des appartements ble
eptë

plus propre à donner l'impression de
1solernet

bien des solitudes. .ndre
e

Le salon, désaffecté, semblait alors se
Plaifl^

n'avoir vu aucun amour présider à son

agelacelece

mais un seul souci de luxe et de convenance.

1
à



bon.gÜ!etait de très bon goût, mais de cet affreuxetquif Impersonnel,
inhérent à une bonne éducation,(ltlises fait

presque regretter l'absence de belles horreurslesfie
par naïveté ou par raffinement, peu importe).neursse].ournaient

dans les vases; c'étaient desûeur§Relirs h: fleustes,
roses qu'on n'a pas cueillies soi-slèclen rtenslas,

orchidées, à la mode en ce vingtièmesièclenJaSSarit
Les fauteuils étaient surpris d'être vides,tn..être
éteint.Parlettant
le désert du salon, je pouvais passerdésert

de l'antichambre — vrai désert celui-là,desdun
aplS qui étouffait tous les bruits comme le sablededunesaeme de simoun soufflée par la boucheLà,c': - au désert de la salle à manger.ï-à,c>a*t

affreux; il n'y a rien de triste comme une111nbf l'on ne mange pas. Cette pièce, n'ayantutilisabluIon
fixe, semble, en dehors des repas,lnutUiSabi

La table vide tâchait de tromper son ennuilllèred
SUr ledos un chemin de broderie et une jar-ditiièr,de
capillaires qui ne parvenaient pas du toutl'égayer

e1l1
PUIS, ici

Pu"'1^1,
certaines circonstances aggravaient le videeb,pant.le

domestiquequirangeaitl'argenterie,llllt
des tiroirs refermésavecsoin,letintementpe-~it
r<:?ettes

qui s'égouttait dans le silence. EtuSProduità.loffice,

cette odeur subtile et ennuyeuse
pIlefruits

fourbIr. Dans un de ses livres que j'aime,u fertime
a parlé de l'odeur mélancolique de l'eaulescnivFes

il est exact qu'une telle odeur me porte
vett e.

nat e salle à
Cettesallg

i mangr donnait sur la cour (le salon,éta-^eiï^ent*
donnant

sur la rue) ; et, lorsque la fenêtre
était

discrete'dOn
entenclait monter de chaque étage leain discret

1es cuisines où se préparaient des dînersd'uneexcellenceindifférente.
Parfois, en bas, un cocheravaituncoupé,



Je me rappelle que souvent, dans cette P^ce^te

réagir contre mon désoeuvrement, je faisais treS "eno¡!.\

tour de la table, à quatre pattes, les mains et le g
(lpP'

sur des coussins. Il n'en fallait pas plus pourf;
raitre ma gouvernante anglaise, Kate, qui me 'vérite.

dans ma chambre avec sa courtoise et calme
sepittG'

Comme il m'aurait alors fallu plutôt l'indignatl
pitto,

resque et verbeuse d'une nourrice paysanne
Dans ma chambre, je ne trouvais pas

plUSt
ce!'

tractions. J'avais des jouets qu'on avait payes fort llo

Ils ne m'amusaient pas; la compagnie de
î#

plus. Le reste du personnel ne m'était
d'ailleursde

ressource dans ma lutte contre le spleen.
J,d'¡¡J1e

petits cousins, élevés tout autrement que

IJlOtceZ

manière traditionnelle, et modestement. On
v°y j

eux une cuisinière méridionale qui savait alaYÚe
tu'

le bœuf aux olives, et raconter des histoires.
jjjje

toyait mes cousins, et même, pour les amuser,
diS'

desparadesd'escrimeavecunelardoire.Cette
des parades d'escrime avec une lardoire. Cet

b
de

tion de bon aloi m'était refusée. Je crois
queycbezffiol,

j'aurais été mal accueilli dans la cuisineo alle!1

mes parents, et du reste on ne m'y laissalt
^f

trouvant que « ce n'était pas ma place.
»tJo'

empêcher, on me faisait peur. J'avais peur
epas)a

mal, et maintenant, je m'en réjouis. Je n aiIIlt
p~

e

'on
p~s

nature de ceux qui, dans leur enfance,
n°

5

de ces peurs surnaturelles et vagues qui font vjvTe

une inavouable angoisse. Les enfants qui 110
y-

se créer des fantômes, ou dont l'entourage a
5oigo

, sement écarté ce qui pouvait les
impressIondd'iJlI3

souci d'éducation rationnelle, manquent plus
tard

gination et de sensibilité: ils ne
connaissent l'

test:

que devant les réalités les plus concrètes,
Jyesp^

au contraire la peur énervante du noir et d
la

tr

insolites, legs des angoisses
superstitieuses

vieille humanité. Si je prends au hasard trOi

j
J



\1erse11lS sensIbles, bien différents entre eux et bien di-Chent
Appréciésparnotre génération, Rousseau,

Vfcrse^1^aPPréciésparnotregénération,Rousseau,
Chateaubirand,

Loti, je constate qu'ils n'ont pas roude
l'hn er leurs terreurs d'enfant, et leur ont accordé

carIlI-r'P"Itance
J'hésite toutefois à parler des miennes,cars'sentirbeaiS

nerveux et porté par ma nature à en res-sentira»c0up,
les influences correctes et froides du

Cadred.
Iïla vie les rendaient médiocres. Le couloir dela,cniglne011

il m'était interdit d'aller, avec son odeurPeinture appartement riche, - linoléum, calorifère etPointu
ProPre,

— ne se prêtait pas aux apparitionstaineIUletent

les enfants de ma race. Le Croquemi-01.lp les Revenants, le Diable, les Hommes Noirs, leloUp
Sebaient sentis mal à l'aise entre l'armoire auxbala.iset

^,*-ableau des sonneries. De plus, je ne con-dit,jen?as
ces personnages redoutables. Comme je l'aidejenavais

pas de nourrice pour me faire des contesdenou
étces. Sitôt sevré, j'avais été livré aux gouver-nantesNte às,

et par conséquent mon imaginationd'nautr
Se troubler était hantée des seuls épouvantailstaItRatee

pays. Les histoires à faire peur que me racon-e'^u
qu'elle me montrait dans des livres d'imagespasdecheznous:sesspectresavaient

Sou*116
Physionomie britannique, assez effrayantej'en

conviens>
et aux détours du corridor, je ne m'atten-ant

COUrs
VOir surgir les larves de taille imposante quiontCOUrsen

France, mais quelqu'un de ces petits êtreseS
comme en a dessiné Arthur Rackham, hydro-céPhales

et borgnes. Leur nudité blême de fœtus segoneee malsaines et leurs courts moi-éreux
plient sous les gros ventres flasques.fes^P°1S%eSl

dois le dire, duraient peu, car, dès).èrel'entr?ete,
il y avait de la lumière partout; malCWwaiVleS
petits avortons blafards n'étaient plusP.-rail,4re. aiS c'étaient le demi-jour terne des finsJ

les ternes lumiètes d'hiver passant à, tra-



vers les vitres dépolies qui me prédisposaientà
et l'attente de ces moments d'appréhension relatitoeet

courts empoisonnait mes journées.
Une vie plus animée m'aurait préservé de ces

é"rsiO!1

funèbres. Mais je ne m'amusais pas. La seule
di"les

de la journée était la promenade obligatoire. 'ft a
jours, à deux heures, ma gouvernante me meI1 japt

Champs-Élysées. J'aurais aimé à m'attarder, P
la traversée de l'avenue, devant les chapeaux

b
ae

ou noirs des cochers, la queue en catogan des C
qt1eS'

d'omnibus, ou le petit siège des automobiles
éleCt1\O\1fS

car je ne pouvais pas espérer rencontrer
touS.leS -oue

certaine voiture-réclame en forme de bouteille
f i5

de

de Vichy, dont la vision me remplissait chaque
foisde

nouvelles délices. Mais c'était impossible. Les
^s;

de sept ans sont déjà astreints à certaines oblië
il y a, aux Champs-Élysées, une place bien

déterO

où il est convenable qu'ils jouent, — un peu aU
aude!

du Théâtre Marigny, exactement, - et
?aguiSsiefS

le long du trottoir n'est permis qu'aux
petItSpa

et aux gamins des rues. ère
J'allais retrouver les enfants de mon âge-

MaarçOf!S

S~. eeaurait désiré que je fisse la
connaissancedepeyf$

bien élevés qui m'auraient appris l'art de 111
compagnie. « Tu n'es pas assez sociable, me disai

P°t1!>

il ne manque pourtant pas de camarades que
citaI

rais inviter à venir jouer à la maison. »
Et

elle'rieCitait

les noms de fils de ses amies qui ne

demandaien>nV^araî1'1'!

qu'àmerencontrer.J'écoutaiscesdiscoursavec
qu'à merencontrer.J'écoutaiscesdiscours a

de la

d'enthousiasme, sachant bien que, si je
soun

solitude, une amitié de hasard me répugnait ifls l"a\'JIS

ment. Aplusieurs reprises, car j'étais obéis^n
-

J
essayé d'entrer en relations avec d'autres enfant5

vé tlr,

mêlant à leurs jeux, et, chaque fois, j'avais ep pas

déception cruelle, mais prévue. Je ne
parven

soeiét

me plaire, non plus qu'à me faire agréer, dansune
g~



r~
,

préoccupations n'étaient pas les miennes. Ondela
candeurde mes imaginations, on me trouvaitgoûtd

que je n'avais pas de curiosités précoces,ti
de

,es cachotteries, du scandale et des collec-8a\1a.is
tinibres,

non plus que le désir de paraître. Jedésiraislen
Ce qui me manquait pour plaire, mais nedésiraispàSl'acquérir;

cette conception de l'existenceHeiïi'intressait
pas, ni les jeux violents qui ne laissaientPaspjaCe naarêverie,parlaquelle,malgréleurjuge--̂

nt mesentaisplus
vieux que les autres, et plusrassis

all11ais
arresC

mieux ramasser des marrons que jouer auxWrres
11^aitpas seulement par enfantillage, mais3e netaltpasseulementfaisaisdesdécouvertes;c0mmGll^a^s donnerdesréflexionsaux

couleurs,aux
aspects

q
als à donner des réflexions aux couleurs, auxJetenaisUl
font le charme profond des choses: quandUn
marron dans la main, je méditais longtempsSUrlaSe^Sa^on

diff,érente que. donnent, au toucher, sattaCOïlVe3lit
1ulselltl- et sa base onctueuse; je me laissais^PorterParlenvie

de le voir servir à mes conceptions,^luitr0Uvaisdes
utilisations impossibles, et que j'étaisIltn',nlrà
luidonner.11iVait

aussi de rester de longs moments devantddestnettes
boutiques couleur de chocolat où l'ondesille.Ratuhns
en papier et des fouets en peau d'an-ntde'hà

qui mes parents ne comptaient pas l'ar-gtntdePO'h
e, offrait de m'acheter un jouet. Elle ne^Prenait^aS

que je pusse admirer ces étalages sans
PoPëtsd'unfdes objets qui les composaient. Je ne vou-
P^sd'

fouet, car j'aurais été obligé de m'en servirP°nss
Ina toupie; et, puisque les moulins tour-.4itrIt

aLl,'Vellt,
qu'aurais-je eu de plus en tenant l'undins
InaIn? Elle m'offrait alors un tour de.?ev^Xcie

OIS; mais il me déplaisait de montrer ma
14us. au
l<¡Ue.Seul

Jeu de bagues, et ils n'avaient pas de,^Ue, » te guignol m'aurait attiré. Pour moi,



le juge, le commissaire, le gendarme avaient,pfcr
petit fronton de toile, une existence propre

1n\se^$

longeait après que le rideau était tombé. Par cratf1

maladies, on ne me menait jamais au guignol."
Kate se lassait vite de chercher à me

ditraIre et

retournait aux conversations nostalgiques et hvnlVa

qu'elle tenait avec ses compatriotes. Livré à
uloi-1"

je me promenais seul, sérieusement.

***
Ce fut une après-midi de février que je le

renntrai

pour la premièrefois.. pOtt!

Je m'étais arrêté dans ma promenade
solita-tfegport-

regarder les oiseaux auxquels il jetait du pain; 1

pu)"

ensuite vu ses bottines à boutons, fort pointuesbe-pez

son pardessus beige; j'étais remonté jusqu'au cales

de laine et aux petits cheveux du cou, et
coin^grr

yeux vagues et l'esprit ailleurs, je considérais sans stJt

tion ses joues couperosées, ses lèvres minces
plisseCf

le tronçon éteint d'un cigare médiocre, il se

torngarçO

moi et me dit: « A la bonne heure, voilà un
petl

qui aime les pierrots et qui ne les effarouche PIS,
dlaiSC

midé, je souriais sans lui répondre; quand mon Ala"
accourut, tout empesée, elle toisa sévèrement

jy^nCo^

qui parlait sans être présenté, me prit par la
rnâltl'^pt

disant que je devais savoir à mon âge qu'on ne lie
PO

conversation avec n'importequi.. f~'Levieuxmonsieurdevaitêtrecontentd'avoltfee,
Le vieux monsieur devait être content d'&VOIJ11p Y

contré un admirateur, car il trouva

surle-cbaowcfC1

moyen d'empêcher Kate de m'emmener. Aan
gpt

son chapeau melon, il lui demanda tout
silnpienlert

« Vous êtes Écossaise, mademoiselle? »
Kate,

1
sans penser qu'elle commettait à son tour la

*
elle m'avaitfait honte, répondit: « Oui. est-ce

vis*

Le vieux monsieur répliqua tout de suite: ,
ecie

J



nièredS Je ne m'y suis pas trompé; c'est votre ma-fiièredePrononcer.

C'est que je connais ça, moi; dansle
Se

trPS, Je me suis arrêté plusieurs fois à Aberdeen. »

letemps,jemesuis
arrêté plusieurs fois à Aberdeen. aelleépraIt

que Kate avait des parents dans cette ville;ParUnuva
un plaisir *i vif à entendre parler de son paysParntranger

qu'elle en oublia ses fonctions; le vieuxSa.Pachr,
encouragé, rangea son croûton de pain dansvaisan

e, et se mit à lui raconter des banalités en mau-Vai,
anglais.p^ai1*.Ce

temps, les moineaux, ne recevant plus depain
se dlSrsaient. J'en fus désappointé. Profitantnf°ment

où Kate et lui semblaient n'avoir plusCul,lien
commun à échanger, je m'enhardis jusqu'àdettlande*auvieuxmonsieurs'iln'allaitpoint

reprendre
distrib.euxmonsieurs'iln'allaItpomtreprenreP~ l ne répondit pas, car il élaborait unePhrase(jiffi

elle; il me sourit, toutefois, et recommençadistraite
einent d'émietterson pain. A peine, du reste,d'émiettersonpain.Apeine,dureste,

^plac*îe maquestionquejerougisdelasentir
Son M je venais de m'apercevoir, à une reprise deCea.lJ.depo,

que le monsieur était un pauvre. Ce mor-Peut-êtrealn,
que je l'avais obligé à gaspiller, il le gardaitPeut-être

Pour Son goûter, et j'avais des remords. Mestt'nords'i
est vrai, disparurent aussi vite qu'ils étaient"ii,us car

Pour prendre son pain, le monsieur s'étaitdéb""tcjnllé

et j'avais vu sur son ventre une grosselCb.e.Etrechargée
de très belles choses. Il était donctirttces

belles choses, maintenant, me fascinaient:-epièceU1
un cochon d'argent, une petite boussole,pièce monnaie percée, très drôle, et un petitCb.Jerentr.enIVre,

que je reconnus pour un Chinois.rr
soir-làcharmédece que j'avaisvu; les^esn'étaient

plus vides; il y avait mainte-Unm°nsieur
bienveillant, qui savait faire venir lest

SeEntrait aimable avec moi, apprivoisaitjOur,
un Chinois sur son ventre.î-es j0rs qUI suivirent furent pour moi infiniment



tristes. Il m'avait semblé, en me rendant le lende
à la promenade, que je n'y pourrais pas ne pas reilc

rtie

le monsieur: mêlé au paysage, il faisait pour m01 pale
intégrante des Champs-Elysées,

au même titre 1 le

marchand de plaisirs et la voiture aux chèvres:
JeêtfC

supposais pas un instant que son passage ne Pu tref

qu'accidentel, et j'étais tellement sûr de le
reIlCf(,f

encore, que, lorsque je dus, à quatre heures,
enuette

,gtte

la maison sans avoir revu sous les arbres la
sua,ni

déjà familière, ce fut le cœur très gros, comme
siuI1Ú¡1e

m'eût manqué à un rendez-vous longtemps
atten.0e

semaine s'écoula, pendant laquelle j'apportais
qUOdéçU;

nement aux Champs-Élysées un espoir vacillant et
déç"@

toute chose alentour me paraissait affligée, et les
Olple

eux-mêmes, en sautillant frileusement sur le
d

pDie,

avaient l'air de regretter comme moi la défection e
ItlÎà

que j'appelaisdéjà «notre ami ». Je me livrais s; et

mille suppositions; il était malade, mort
pellt-êtfiet

soudain, une crainte plus affreuse encore

Iïl'enV
il m'avait oublié! Et j'aurais voulu quitter les

utprèS:1

Élysées, courir à sa recherche, le retrouver, to
urlUi

Élysées,courir
àsarecherche,leretrouver,to

peut-être, dansunautreendroitdel'avenue,tée
crier: « C'est moi ! c'est moi! revenez! »

La
v

mes projets ne tardait pas à m'apparaître. Je ;estaÎ'

sonnais: je pensais que le monsieur, si je ma
néla

tant de joie à le retrouver, briserait peut-être
oétait

en ne me reconnaissant pas; cette
persp1

encore pour moi plus pénible que celle d'un
simpje0u^'!

cûv

-
mais j'étais forcé de l'admettre; le monsieur ne

Ivecoe,

naissait pas et je ne le connaissais pas,
pUISUqu'O,tignorions nos noms l'un et l'autre, et je savais

bieilqil01

ne peut connaître quelqu'un que lorsqu'on sait cO

,il s'appelle.
, èS

tOU

J'étais trop petit encore pour me dire
ql'IP

ce monsieur n'avait rien fait pour moi de ptat1pa'

il m'avait à peine parlé, d'autres que lui
niava

i



1 amusé en charmant les oiseaux, mieux que lui,
nlérne;

je cherchais seulement à faire diversion, àesavant
retrouver laphysionomiedesChamps-sait""

avant sa rencontre, physionomie qui me parais-
sait rndins

haïssablequ'autrefois; chacune desjournéesSOuvens,
SI vide en son temps, me paraissait pleine de

souveill-rs Vicieux;j'auraisvouluretrouverlesmédi-
tatiQ

US inconscientesquimetraversaientl'esprit, lors-qUe sur
Cientesqmmeencarrédesqueuesde

feUiUesurlesol,j'assemblaisencarrédesqueuesdede vieilles allumettes. Cet amusement ma-Se naguère en moi tous les sentiments quient
au désir de bâtir et de composer; j'yv°yaiH6S

genèses de maisons ou de jardins, mon ima-jedessin

transformait en îles inconnues les rosaces queje(jeSlnais
sur le sable avec de vieux détritus. Je m'endemandIrlalntenant,

j'aurais voulu voir le monsieur, luier*
Pourquoi sa breloque avait la forme d'un Chi-HoiS)

f* les oiseaux le connaissaient bien. Javais plu-OIS
f ill'

sieilrs,°ISfaiUidemander

à Kate de partir à sa recherche,alJ.mom
e avait sans hostilité toléré sa présence; mais,

9-U
entde

lui fairecette proposition, je n'avaispas)aVaispaUraIt
pas compris ce que je voulais, et puisj'avaisPeur

de lui déplaire en la dérangeant: elle causaituin'ont
Coeur avec cette société d'Européennes variées

tlllalitéde commiln entre elles qu'une espèce de na-
naUrais factice, celle de gouvernantes parisiennes. Jerraéi ;°^ pour rien au monde m'écarter seul pouressaye trouver plus loin le vieux monsieur, et, nePouvant

au milieu de ces jardins faire la seule choseque ;>e<1;Cethie
désirée, je me sentais, sous le ciel limpided.Uncach
finIssant, plus prisonnier qu'entre les murs^'uncac

PlusieilI^a^r'
je m'étais, contre mon ordinaire, approché;rs ,i, es

enfants qui jouaient et j'avais joué avec***;
sUppdésillusions récentes me rendaient leur sociétéPlus ortable,

et j'avais fini par l'accepter comme



un pis-aller. Un jour, alors que je formais a -.tes

camarades un de ces cercles qui sont à la base des
rIdes

de certains jeux, j'entendis derrière moi dans l'a1le"etlS

pas tranquilles qui ralentirent dans mon
voisinageJ

jltJ

l'impression qu'on s'arrêtait pour me regarder
otlS

bout d'un long moment, je finis par me
retourner

Setl!

cette impression désagréable: je reconnus avec sg
le monsieur au paletot beige, auquel, justement,

JefltJ;

pensais pas; je vis à son sourire qu'il m'avait
rec°

mais je ne me sentais plus du tout disposé aux
egasion5

que j'avais projetées pour une pareille rencontre.
-lene

me serais d'abord pas permis de contrevenir, en
roete,

meseraisd'abordpaspermisdecontrevenir,eIÏ
tournant, aux règles du jeu que je partageais. De

pjus,

je ne tenais pas à faire connaître à mes petits
Ctle

rades des relations dont j'entretenais jalouseede
secret, et même j'en voulais un peu au

mons*
oÔ

s'être fait attendre, et d'apparaître à un
Inoinerit0*

je ne le désiraispas.
Cependant, notre jeu se poursuivait, turbulent

eaIle

répit. L'esprit ailleurs, un peu humilié d'être vu
Pcar

charmeur d'oiseaux en compagnie de ces enfants

j'avais peur qu'il ne se fit de moi une idée fe
supposant que je pusse prendre plaisir à leurs ,totJ'
tions — je ne voyais plus rien des choses qui 111

entoo,

raient. Les marronniers, les chaises, mes
carnaraeneuse,

naient devant mes yeux dans une ronde
vertig*

Je ne pouvais pas m'en aller, et je craignais que le
rooel

sieur, me voyant occupé, ne partit pour ne plus
J

revenir. J'eus envie de pleurer.
d

aigre

Mon supplice prit fin cependant. Le brouiHa
p

de quatre heures descendait des feuillages, ttatl
aux colloques des gouvernantes qui ralliaient

lesenfaets

avec peine, comme des troupeaux. La bande se dis
le jeu désorganisé traîna, puis cessa tout à

fait-J
seul. J'allais m'élancer vers le vieux monsietf1

aopt

que Kate eût le temps de m'appeler,
lorsquen 01

J



ra.Va.nt Vers la place qu'il occupait un instant aupa-ravant
Je constatai qu'il n'y était plus. Une grandelesenfme

1116 serra le cœur. Je rageais contre lui, contret'reIllier
contre moi-même: je décidai de saisir lefétireUn

Prétexte que me donnerait mon Anglaise pourfaire*1
caprice. Et je me dirigeai vers elle dans cetteintent|°n'

choc m'arrêta soudain: auprès de Kate,regardai caIse, le monsieur était assis, et tous deux meaien*
avec attention. Stupéfait, je me tenais de-,

eux sans prononcer une parole.
Vo4us bien, me demanda Kate en anglais, ne dites-r

bOnJour?sa3e
me fus approché, le monsieur me tenditPoche sans
gant, mais tiède pour être restée dans sa"16

dit
« Bonjour, mon petit ami; vous pa-dissiezhlen

Vous amuser, tout à l'heure, pour un petitdeme
qui 11aime pas jouer; c'est votre Miss qui vientJe restare

que vous n'aimiez pas jouer; c'est vrai, ça? »JerestaîSSansrépondre,

me tortillant, tout ensemble
a-Ssç2 an. Pr l'idée que le monsieur eût pu me croire:oir

au Jeu pour l'avoir négligé, et satisfait de11lienfonnalssaitun
peu mes goûts sans quej'eusseW enf Part'Devantmonsilence'Kateintervillt:

*^éPond
M quand M. Laurent vous parle. » Il s'appe-kk

qUe 1\ Laurent. Je ne pensai pas à trouver anor-te'
Peu liante, le connût déjà. Je pensaisZ4 contraire'quilétait

de mon devoir de connaîtreKatel,re Ilsie-ur,
rencontré pour la seconde fois, puisqueka.te1,appelait

par son nom. Combien de fois, en effet,*vais-jelaété
mis en présence de personnes ignorées,quidesr pourtantm'avoirvu toutpetit,etquiteretrouversanssurpriseetcontinueravecmoidesrela

tions commencées dans le temps où je ne'l.t
<1 ore.!*v*isenCre

ni voir, ni parler. Comme, du reste, ceCl:eUrà.lui'tait
sympathique, je me décidai de bontceur à répondre
que je n'aimais guère jouer. « Eh



bien! conclut-il, vous viendrez me
trouverici etitS

je vous montrerai comment on fait approcher les
Prla

oiseaux avec du pain. » Après une petite tape
Sljrla

joue qui, de sa part, me choqua tout de
mêII1IlIlde

nous nous séparâmes, car l'Anglaise,ayant

nu3SiO»

jne promener de deux heures à quatre,
nen^

pas la possibilité de rester aux Champs ÉlyseeS
plu5

tard que le temps convenu.
Ainsi,cetterencontreque,sanstropsavoir

Pol,eol,

j'avais désirée, venait de se produire et je
n'avalit\Jde

être pas su en profiter pleinement. La seule
Ceitude

de pouvoir à nouveau rencontrer M. Laurent c
eIltait

cette insuffisance de contentement qui me
tou

re!!'

à chaque réalisation d'une de mes
convoitises,etjear,

trai à la maison sans trop d'ennui. Je savais que lf:té
de

tement serait comme à l'ordinaire morne et
calfatede

silence, mais pour la première fois, j'attendais
bivefl

être des heures caractéristiques des avant-dîners
tdes

du goûter austère, des amusements taciturnes
etdes

leçons repassées dans ma chambre claire, qui
aiic~

des jouets bien faits, des armoires blanches,
j~i~

de calme, et quelques flammes douces en cage
derri-e@fe

le garde-feu. rri:ée.

Le lendemain, je retrouvai M. Laurent dès mon
\ea\J'

Je m'étais, à la maison, procuré du pain pour les Olsele,

car M. Laurent devait me montrer à le
laricer<

nablement, et je ne voulais pas qu'il me
donnat

dljaie

apporté par lui, n'aimant rien devoir à

persoillne.ViO

entendu, je m'étais donné du mal pour
pain sans être vu. On aurait trouvé cela

tOutnaterel,

mais on l'aurait remarqué. Ma mère m'aurait
reiseatlÍI

dit: « Tiens, tu t'amuses à donner du pain aU ueWle

maintenant! » comme si ç'avait été pour m0* qtl,¿ue

nouvelle fantaisie, et j'aurais trouvé intoléab.e cerite.

ne

devinâtpasl'importancequej'attachaisa.cefit",

Je me contredisais moi-même, car irrité à Il



je-:onaissait pas mes préoccupations nouvelles,jeSouliaitais
d'autre part qu'on les ignorât.jardin, je remarquai que, pour s'installerterde

U
monsieur, Kate accepta délibérément de s'écar-eneffetses

Cornpagnes habituelles. Nous nous trouvâmeslicesJ
au bout d'une allée, dans un lieu dénué de nour-riCes
pensai que M. Laurent avait choisi cet empla-eXercic

°0lIllne plus tranquille et plus propice à sesexe-
de channeur d'oiseaux; mais, les moineauxHévinren^Pasnombreux,etM.Laurent,quimavait

prisparla
mainetentraînéM. loindansl'alléesoli-taire

et entraîné plus loin dans l'allée soli-taire,SlInbla-itleur
donner peu d'attention. J'étaisobligé

sait
dite à ieter plus souvent le pain: mais il le fcii-

arderralteent,
et semblait plus désireux de me re-&rder.enSUite'

même, il sembla tout à fait oublier lesoiseaux
1116 parla, me questionna; il me dit d'abordqllern"

figure
ne lui était pas inconnue, puis il me'

Il1'a.ppela. 111011 nom. Quand je lui eus répondu que je'Ppelai,sjeanBercier,

il me demanda si je n'avais pasdansmafamille

e un certain René Bercier. Il devaitlïi'avoi• famille un certain René Bercier. Il devaitqlJ.elque
te:rrogé

sur mon identité pour confirmeréespouc
ose qu'il savait déjà, car les personnes enra-gée,

der dcouvrir les parentés montrent généralementfiqUelquUnosit
joyeuse à l'énoncé d'un nom propiceàquelq6^a^ssement

de cousinage, et ce fut sansSil
Laurent entendit mon nom, et appritqlle qle M. Laurent entendit mon nom, et appritlPa.ru::

en effet un oncle du nom de René.Ilpar,
Seulement contrarié d'apprendre que cet oncle\1ololltierseCln,

et non pas avocat, ainsi qu'il l'auraitCOIl1 prétendu..le'litiels Prétendu.qllestion

Venait de me questionner, je crus pouvoirWstinner
à mon tour, et je lui demandai:-Pourquoiya-t-il

un Chinois attaché à votre chaîne

C'estce
que je suis allé en Chine.Ah! etce drôle de sou, qu'est-ce que c'est?



— Ça, c'est une pièce hindoue.

— Vous êtes aussi allé en Inde? qi!<

M. Laurent parut étonné de me voir
découvrirque

les pièces hindoues venaient de l'Inde, et
surl1sept

me voir connaître l'Inde. En effet, les enfants e

s
de

ans qui jouent aux Champs Élysées ont des
géographie très vagues. Ils ont entendu parler de1
du Tyrol, de l'Italie, de la Russie et de la Chine, tilis¿;

que les costumes de ces pays sont
rnène.

dans les bals costumés d'enfants où on les &
eIlt

les

savent que l'Angleterre et l'Allemagne
produis^^p

personnes préposées à leur éducation. Ils
c0Ilfl^

enfin un grand nombre de villes d'eaux et de
sde:

qui servent généralement à constituer aussi le
fOIltptJÍs

connaissances géographiques de leurs parents,.U?.
l'Amérique, parcequepersonne n'ignore 1$
Le plus souvent, leurs notions sur la configura
monde s'arrêtent là. Les miennes, à

proprernentPafief,

n'étaient guère plus étendues, ni surtout plus
coordoi11,

nées; mais néanmoins un atlas que j'avais VU

leÇ0¡15

apparu comme une chose plus belle qu'un livre
deieço"

banal, et, sur toutes les contrées aux couleurs
freîcbes,

j'avais promené mes doigts, essayant sansIDe reedfe

compte des itinéraires désirables, m'éprenant
deIlOffi

lus au hasard et qui servaient à désigner
JDagce,

ment la multitude des pays de la terre. d S
cO¡1'

M. Laurent se servit avec empressement
descol,

naissances que je lui avais révélées, et qui en lal
rrati°¡¡

prévoir d'autres, comme d'un prétexte à une
naerédt

de ses voyages. Il devait aimer à faire
souventce

et un enfant de sept ans semblait à ce vi.e entt15

auditoire suffisant pour redire une série
dalcitat

sans particularités dont il semblait très fier.
elltJe

des

e
ne pouvais connaître, tant son plaisir était

gant.Je

montrer qu'il était allé loin. Je l'écoutais cepen

i



tlui.de Pas,ainsi que j'aurais pu le faire, plus vieux,1lui dernarlde-r
à quel titre il avait pérégriné de la sorte,itsiÇetait

comme officier de marine, comme soutier,,COTn-n-.d ,.,,
commeconmmerçant, ou comme déporté:j'éprouvais6llt Un certain charme à entendre des mots nou-veanx°Ur

oi,et je m'étonnais en voyant,tout pareil^Unaut^^crètement
vêtu, familier avec les oiseaux

Jélépha.' cet homme qui avait vu des pays de nègres et<i'élépĥ 13'
et celui, plus réalisable encore pour mondestb.a.IOn
d'enfant, où les Chinois tout jaunes portent<ie$^?aux

Pointus et des nattes dans le dos, à l'in-Prieur
e disons fabriquées en papier, ainsi qu'onlorsqur

qu'étaient tous les Chinois.tlOllça.q
l

n'eut Plus rien à raconter, M. Laurent pro-
tAb.! quelques mots encore, comme pour lui-même:Pedir

OUI, je peux dire que j'ai vu du pays,moi. jeInontréa.
que j'en ai vu, oui.» Je ne devais pas m'êtreeCeqUsez,admiratif,

car, sans même se rendre compteCeqaVa^
d'enfantin son désir d'éblouir un enfant,lllsist,

mon petit ami, votre papa et votrerilonpetitami,votrepapaetvotre\1.e"ose,vousont
jamais promené si loin; je suis sûr

"Si, avezmême jamais mis le pied sur un bateau.*""*Si,*Sleur,je
suis déjà monté sur le bateau qui faitG'

Trouville, et puis on s'est arrêté au Havre,S5uleiïient'
et puis on est revenu. »

Levieuxrestait tout
Phait lesa. réponse: il m'admirait à son tour, et mul-les

b«VOyez-vous ça! » Puis, il ajouta: « Et vousttrnellt
Si je les aimais! Tous, indistinc-

Hent)ceUxmedonnaitcommejouets,l^svrais,

et les

,ceux niedonnaitcommejouets,Igsvrais,qllej'e,vaisvusauborddelamer,etlesbateaux-mouchesre
.S les

etlesreraorqueurs,quibaissentleurcheminéepour
a.\lJt.

Soilp,les
Ponts. M. Laurent dit alors : « Vousbl'uil..
er à votre Miss de vous mener plutôtIllik 't-CVos parents vous achèteraient un beauneuf;

ils ont de quoi, n'est-ce pas? vous en4Uriei
Un ^UlMarcherait plus vite que tous les autres. »



Cette dernière suggestion brisa mon enthousiasne'-"
commençait à s'éveiller sérieusement. Je me ra:Pries,

qu'il y avait en effet beaucoup de bateaux aux
Tui1

les

et, par conséquent, beaucoup de petits garçons
POurles

regarder; cela m'intimidait: j'aimais
jalousent

tains passe-temps auxquels je me livrais du 1110

de mon imagination, et j'avais horreur des
tém

différents, capables de ne pas me prendre
Je

ou desecroireaucontraireaussipassionnés que
Oi.je

ouesecrOlreaucontraireaUSSIpasslOnnSuileriesi
répondis donc que je n'aimais pas le bassin des 1

totlf.

parce qu'il y avait beaucoup trop de monde
(i

M. Laurent me demanda: « Alors, c'est vrai, vous il
laotIl

pas jouer avec les enfants, vous préférez voUS
rJ pp

tout seul? » J'affirmai qu'il en était bien ainsi et M.

rent en futcharmé.$
Ce jour-là, nous causâmes longtemps. Ou

PeqVe

fut moi seul qui parlai, avec cette confiance naJv
q~e

medonnaientmeshabitudesd'enfantsolitaire,accoeteelemedonnaientmeshabitudesd'enfantsolitaire,aCCOtite,

à penser tout haut. Je racontais à M. Laurent In
petite,

vie, mes souvenirs, négligeant les grandes lignes, IJl
gOÎ1'

perdant dans les détails; je lui fis connaître rne, 90
mes tristesses et mes joies. Ma sensibilité, éreoCi

i

jamais trouvé où s'épancher, heurtée par 1'111cedl
de mes parents, la froideur de Kate, la

turbeceô

mes camarades, se laissait aller devant le VleilJ*
rassurée et familière comme les oiseaux que je

1\11otlfÍÍl

vu charmer. Et il m'écoutait, attentif, un bon
'!1Co'

aux lèvres. Si parfois mon récit s'arrêtait, il

111

rageait d'un: « et puis », d'un: « et alors? »
IdeS

coee'

dences, stimulées par l'intérêt qu'il semblait leuJ
oritf,

reprenaient de plus belle, et j'éprouvais à les
,etri'

un plaisir un peu égoïste qui me remplissait
dj

grande douceur. voP

J'aurais voulu, parfois, l'interroger à mon
tourestio'

qui il était. Mais toujours j'hésitais à poser

une<1#

qui eût peut-être été indiscrète. Lui-même, -
à



Sonn- savait ramener la conversation sur ma per-sonne
et ce n'est que beaucoup plus tard seulement quecroy

al)e-rÇ"s
que je m'étais livré tout entier, et que,uçjyalltIl

connaître parfaitement, je ne savais presquerien de lui.
011^617

M Laurent étaitdevenupourmoi unelui
quotidienne. Chaque soir, en le quittant, jeT1S

« à demain?; et quand, par hasard, il ne pou-Vaitt
venir, toujours il m'en prévenait la veille. SesabSences

par bonheur, étaient rares, mais duraient sou-VentpUSleurs jours, pendant lesquels je reprenais,s°^taire es jeux et mes rêveries de jadis. Pensais-jePIUsipeIne,
puisque j'étais certain de le revoir bientôt.^sieu^rs

fois, il me sembla bien qu'il restait absent plusIOIlgtemPsqu'il
ne l'avait annoncé; mais ma notion duqU'a:.

taIt alors bienvague: je ne me figurais pas ainsi
les jours comme les innombrables bar-toutCeue

échelle infinie; le lendemain mis à part,dansl'a.venirme
semblait perdu dans unepatie

grisâtre,et il n'est pas impossible que seule l'im-Da.tierireCIe
mon désir m'ait fait parfois mettre en douteWdlardéede
mon ami. Çar il était bien mon ami, ce vieil-Wil

étrange-
Pas une seule fois l'idée ne m'était venue11était ni de mon âge, ni de mon milieu: par unrarep^p
de l'enfance, je ne voyais de lui que ce quichar
Jamais je ne songeais à savoir qui il était,SOrte

vealt, et pourquoi il s'était attaché à moi de lasfjrte.Lu1-Plaire
me semblait naturel, notre intimitéPasenc

rien à mes yeux d'anormal. Il ne me tutoyaitPasencore,maisjesentaisconfusémentqu'il
eûtsuffi^'unjj^°Urqu'ilsedécidâtà

le faire: je ne l'y pous-Sa-ispas cepd à son « vous » une familia-ai, Peu resPectueuse qui nous maintenait sur unpiedde
p4rfate égalité et me flattait secrètement.Seule

Uttitude
de Kate me surprenait. Jamais, au-tref°iSjelle

ne m'eût permis de telles relations. Quel



fluide émanait de M. Laurent qui la rendit à ce ère

accommodante? Car, maintenant, elle était la
P*

à le saluer quand il venait nous rejoindre aux Cb q¡j¿i

Ëlysées: et tantôt elle échangeait avec lui des
co.fi

à mi-voix dans un anglais rapide qui m'échappait,
yt

1

lisant un magazine, elle laissait M. Laurent m 11lai!i
à l'écart. Une fois, même, comme le vieil homme 0 !

m'offrir l'un de ces gâteaux douteux — ils me ? j

saient alors enviables — que l'on trouve dans leSe
tile 1

boutiques de bois, et que j'hésitais par scrupule, eIi
je J

tança d'importance, disant qu'il était fort
irllp,)Dde

refuser ce quel'on vous offrait si gracieusement., * |
aux absences de M. Laurent, Kate n'en disait11eo

plus. Elle en semblait, comme moi, informée :

efls$t;
cas, qu'il vînt ou ne vint pas, jamais je ne pus

r~:
son visage froid le signe d'une déception ou l'ombre

d'oc
|;

surprise. tlvaIl:

Je ne lui parlais pas de M. Laurent, y épro
une incompréhensible gêne, que peut-être elle

fe;
également, car, de lui, elle ne me disait non

plusJae

rien. Vis-à-vis de mes parents, nous gardions
110et

l'autre sur le personnage un mutisme absolu. *is0,

part, j'avais un motif: c'eût été profaner notre
J

de la révéler à qui que ce fût. Mais Kate?
Conilo,Pt,

elle si empressée à faire à ma mère, le soir, son jt-
sur ma conduite, mon travail, ma politesse, ne 'steDCe

elle rien de cet homme qui tenait dans mon 6
une place si importante? Cette sorte de

comphcl*pt^f I

qui existait entre nous me fit craindre que le
flitJe

connaître M. Laurent ne fût blâmable aux Yelle Je:

parents: mais comment en acquérir la certitu
d¡1J1'

nais-je même beaucoup à l'avoir? Non, puisqU
pa

l'affirmative, j'eusse été privé, sans motif
appare

moi, de ma plus chère affection. C'est pourquoi,
Flusiee1

fois, tenté de faire connaître une situation
qui

raissait confusément comme pas très nette, 1

V
à



d'a~ a prononcer les paroles fatidiques et gardaisailt
Plus jalousement mon secret quej'avais plusete

sur le point de le révéler.

*
^'lachose

se décida.ciser,il
Jourd'hui, je force mes souvenirs à se pré-ciser

me Semble que, la veille, Kate et M. Laurentavaiént
eu Une conversation plus longue que de coutume.Jecroig e rappeler qu'ils avaient discuté en ma pré-sense,mais

Sails que Je pusse suivre leurs paroles, niesaYerPendre
: à en juger par leur ton, mon ami devaitSUPPlier.

de convaincre ma gouvernante, insister, puissupplier.
Et il crOlS bien aussi que, le lendemain, comme,,eus'Il'riv'olls

à son interrogation muette, Kate ré-Ponditnar
Un signe de tête affirmatif. Mais de tout cela,îeîle suis

pas Certain. Peut-être ces remarques ne furent-pas
notées Par moi, sur le moment; peut-être cesPiècesplans

furent-elles par la suite créées de toutesrtlène
Par mon jeune esprit avide de trouver, du phéno-SesOUVie

Se produisit, une explication raisonnable. OnSes°Uvie
des.faits qui précèdent immédiatementdiqil.jes

ctastrope. Donc, je n'affirme pas, j'in-jeS5èri;:
mais- encore une fois, je ne sais rien.Aï«eud

m'emmener, comme d'habitude, M. Lau-r.
POUrI

uprès de Kate et mit une chaise à côté delui,pourmoi.Ilsenibla

ne plus savoir quoi dire, et me^,Pétaeniei1^
deux fois: « Eh bien! mon petit ami 1 »

auIainn
Plus, ne soufflait mot; elle regardait venirauloin,avec

enruii, une gouvernante vêtue de gris,
,

aVec^uia^itude
elle aimait au contraire converser.

j0rSquecete
gouvernante et les deux petits garçons

t4ir UlS
CondUlSait

eurent tourné au coin d'une allée sansVftQir à nous
»
Kate

ne regarda plus de ce côté-là, et piqua



le bout de son parapluie dans une feuille rnov' ,;t-

regardais devant moi, en balançant mes

pieds
teignaient pas le sol. Il ne faisait pas trop beaU

teps,

Il venait, de la chaussée distante, un

bruitd0
Un gros pigeon, de cette race propre aux jardins P #
marchait en secouant sa très petite tête.

J'éproU"aJ}t,ee,
plaisirtoujours nouveau à la vue d'un anima

'VI.Vapt,

et je ne pouvais m'empêcher de faire partager
thousiasmeàmonentourage.Généralement,jeil
thousiasme

àmonentourage.Généralement,Jetàla

pas de succès: mes parents, ou Kate, que ce
fU

àla

campagne ou à la ville, me répondaient deS
l'biefl;

comme celles-ci: « Eh bien, oui, je le vois, ce
c^fl>

il est comme n'importe quel chien. » «

Pourquoitete

béant devant cette poule? ça n'a rien
d'extra. 0e

une poule. » Peut-être M. Laurent saurait-u
111«Voà

dfecomprendre, et je lui fis part de ma
constatation

ofldre

un pigeon. » Je fus choqué de l'entendre nie
yite

seulement: « Oui. » Mais je me rendis
comptebletfïr

qu'il était normal qu'un pigeon ne
présentât pas

avait

térêt pour un voyageur tel que M.

Lauren,
vu tant de choses, et dont les

connaissance

veillaient. Jeme reprochai même ma
naïveté, ^e0n,

c'était un de ces oiseaux auxquels il
doal'é étalt

fauted'enrencontrerd'autres,mQ.isnotre1lltiJIllde était

faute d'en rencontrer d'autres, mais notre
b'rne

c01!

assez grande pour que ce ne fût plus un
te

versation suffisant. Je me rendis compte que
andal

mieux fait de lui parler d'autruches, et je lUI
e

s'il en avait vu. «
hYAcclimatation, oui.»

Cela me parut extraordinaire, et j'insista"
«

p.abo~

quand vous avez fait le tour du monde. -:
jen'al

je n'ai pas fait le tour du monde, /etens je n
pas vu d'autruches. » nt daJl'

Ma question avait néanmoins remis M.
Laurent

d

sile^le sujet inépuisable qui nous donnait à tous
g

de satisfaction; elle parvint à le tirer de soneS
J11a.iS

a Je n'ai pas vu d'autruches dans mes
geS, IPOIi5



Ali!^es caméléons, des crocodiles et des serpents1
Je

des serpents!
»

Ils
pas les histoires de serpents, elles m'ef-frayajeilt

Sentantque M.Laurentsedisposait à m'enr,
je dis:

-.. Etlit,,.4desnègres?lie .parut Pas surpris de me voir assimiler les nègresanimaux
(Ce1lJt

q
atureUement, des nègres! de toutes les espèces !HuSj

qui Ont des anneaux dans le nez, ceux qui vont toutdesMandingues,
des Toucouleurs.Les

X
andingues,desToucouleurs.

esprit des sau-
vages

évoquaient à mon esprit des sau-lf\yChr°-es.3e
demandai des précisions.sabitent

le Sénégal, répondit M. Laurent, dev"Qiïimes.
"f.l.échantsn'doux!

Accueillants et hospitaliers, au con-T. Accueillants et hospitaliers, au con-
nue

qllej:
vécu parmi eux, invité par un de leurs chefs

-.. Oh
tiré en photographie.,' et vous l'avez toujours?SaphotOgraPhie?

Non. Mais j'en ai d'autres, chezJ pi.
unag

etdes es.je saIS
que j'auraispris un grand plaisir à voir cesl^ages'Tais

n'osais les lui demander. M. Laurentrtlêmecu,
Ses réflexions devaient cependant suivre le^lïieCo

que les miennes, car il me dit, commerépondantà
mon désir:1 Vous

en apporterai, un de ces jours.

<l

Il derne
Ura encore un moment silencieux, puis :eVrlezvs e savez pas ce que vous devriez faire? Voustarder

ça chez moi!enileàl'esite.
d'aller chez M. Laurent ne m'était jamaisus

PardPnt.
Mes scrupules d'enfant bien élevé,Setaientà.

es. relations qui me semblaient incorrectes,scette":I
dire endormis depuis plusieurs semaines;r'n

Cette lrLvitation constituait une nouveauté assez



grave pour les ranimer. Je n'osais même pas c;.-La'

Kate du regard, certain de sa désapprobation.
rent continuait:

— Vous viendriez chez moi, demain, par e~e

je vous invite à boire du chocolat. a ,t
Cette insistance ne fut pas heureuse et

refOappât

résolution de refus par le dégoût que me

causaIt'fol1tt'

matériel, et puéril àpmon sens, de ce

chocolat.Toljtt,

fois, cette résolution fut à nouveau

ébranlée,lorsgee

M. Laurent me dit: « Je vous montrerais encore
i"de

chose, si vous

al
chose, si vous vouliez venir

chezmoi,j'aij'al
coco sculptées, et puis un gros couteau de neg

aussi une carapace de tortue, et toutes sortes de

beaje

objets qui vous amuseraient. »
ageait

Cette fois, je regardai Kate; elle ne

rnenco-arageait

pas,ilestvrai,
maiselleavaitl'aird'aPPr°^vef

pas, il est vrai, mais elle avait l'aird
coup M. Laurent; peut-être, quand j'y

reflecisdepde

le félicitait-elle d'avoir trouvé un moyen si
SIdébtlt

cet
dire ce qu'ils n'arrivaient pas à dire depuis le

decet

de l'après-midi. Je fus encore
plusdésonentetra.versa.

assentiment muet et une pensée horrible &
l'esprit: « Si M. Laurent était un voleur!» t1

dant insistait toujours: « Hein, mon petit a diflicile,

répondez pas, je vous assure que ce n'est
p^#

vous feriez votre promenade d'un autre
C-té,per00

fois; votre Miss vous mènerait chez
mOl;JhaI )ûS

de l'autre côté de l'eau, rue de Bourgogne ^nteS

Ce simple nom me rassura: une de mes
tanrUede

tait rue de Bourgogne, ce n'était donc pas une
babite'

voleurs, sans cela personne de ma famille eetse<j.o'

rait, bien sûr! Cédant au désir de voir les
obieeO'

tiques annoncés, j'acceptai donc l'invitation e \fi

rent.



***

UaU lendemain, je ne pensai pas à autre chose.racoUrII,
en rentrant à la maison, d'allonger ou deraC0lClrrries

pas, pour éviter de marcher sur les inters-tic., des Galles du trottoir, plaisir délicatqui m'absor-haitàordInaIre.
Je bus, indifférent, la tasse de cho-de on goûter, songeant seulement à l'autre cho-Xlepoque.

m'offrirait M. Laurent: et si, ce jour-là, jersranu:ta
qu'une attention modérée à mon analysea^e

et aux derniers descendants des Méro-ns
Ie n'enéprouvai aucun remords, ayantl'âmeoccupé

de
Penséesautrementimportantes. ame

A..ins depenséesautrementimportantes..allé cette heure-ci, je seraisfait chez e. Laurent. Notre amitié déjà si étroite auraitcaUsé
pas de plus. Le grand bonheur que m'avaitta.in

Cette invitation et qui m'apparaissait assez loin-Prochecore,
un instant auparavant, il était là, toutllnech

dans moins de vingt-quatre heures, ce seraitUntchuse
accomplie. J'aurais pénétré dans l'intimitéaVecd

aIl1i, et je serais de retour à la maison, enivré,IV^ 1

aVec.d
le cœur, le goût d'amertume que laisse1SSemerit

d'un désir, mais l'esprit rempli desCettees
que j'aurais vues. Quel est l'écrivain qui,kCttequestion

: « Quel a été le plus beau jour deà.toutese.
» répondit:

« La veille. » Certes, indifférenttOlIteschoses,

ce soir-là, je bouillonnais de conten-IlIlleho.
dIrnpatience. Et pourtant j'étais insatisfait.

^tïientfdM^patience.

Et pourtant j'étais insatisfait.
aPerce ua¡t quelque chose. Je ne fus pas long àonbonolr

qu'il me fallait à tout prix, pour parfaireIlstaUéà.
eur, le partager en le révélant à quelqu'un."Ista.néà
ma table de travail, mordillant le bout defSraIl<l

feue-plume,
et balançant mes pieds devant unSPécial<l

le n'avais pas encore entendu le claquement%Pécial
dee a porte d'entrée qui indiquait le retour de



ma mère. Je décidai qu'à ce signe, je quitterais lJ>j¡¡i 1

travail pour aller la rejoindre dans sa chambre et

avouer la chose pendant qu'elle quitterait sa

fogr
j

Mais je n'entendis pas le bruit que j'attendais.
n;

ma mère qui, rentrée avant moi, se trouva dans

dos sans que je m'en fusse aperçu, et déclara,
ardi

s'être penchée sur mon devoir, que j'étais un 6
¡J1e

et que je gribouillais comme un chat, puis
repar

laissant interloqué. Je pris alors la résolution de
flee

1

connaître l'invitation de M. Laurent à mesparentseC'i

dant le dîner, et d'un air détaché, comme une 1

- naturelle. Le sort en décida autrement, car, e
j'Y

,

allé me promener du côté de la salle à
manger,snr1

vis deux femmes de chambre occupées à
étendreSie

|

la table une nappe immense et empesée, un «e
cca'

1\

auquel on n'avait recours que dans les grandes gate j

sions, maniant l'argenterie en bras de chemise, et
pre.

Il

qui, après « avoir aidé M,meremorquadans
ma

en^re.
qui, pendantqu'ellem'introduisaitdansuncostg

de 1

Et,
pendantqu'ellem'introduisaitdansuncosttoed,

serge qui me grattait la peau et qu'elle
boutona1uJ ¡

me pinçant le cou, mon col dur et froid, j'app1"10

y avait ce soir-là un grand dîner à la maison.

*

Assis au bout de la table entre les plus jeunes 1 oi5iJJ5

ce fut de moi que l'on s'occupa d'abord. Mesvpoi*1'

me parurent curieux de connaître mon

âgeetlese
où en étaient mes études, et ces questions baIl

ese

rendaient fier de parler avec les grandes
personnestioV

cela ne dura pas. Dès après le potage, la
col'versatioe

s'égara sur des sujets qui ne m'intéressaient
plstteJldfe

donné à moi-même, je n'eus que la ressource dâ
le passage de la glace, effaré de penser que P6 pa.!'

l'on m'oublierait. Puis, les assiettes de petits 10
pjf

vinrent jusqu'à moi, privées de ceux que je pr

J



couche anse leva de table, je fus autorisé à aller mec°Uch
sans dire bonsoir, contrarié, furieux intérieu-Inent
ne songeant pas même à m'endormir rapide-re^

Pour que le lendemain fût plus vite arrivé.

* v**
Dès

m réveil je décidai, coûte que coûte, deparleràm*amère- Là encoreleschosess'arrangeaient
Inal Qma allailuidirebonjour,elledonnaitdesordresïïial.q|lancij'allailuidire

bonjour, elle donnait des ordresbè cuSlnière»différentsdétails
domestiquesqui l'absor-

lir
rent ens' I erents detal s omestlques qUl a sor-bèrentensilite

ne me semblèrent pas la préparer à accueil-balança
ofession d'un esprit favorable. Vingt fois jeqUej'e'Jefus

lâche, et l'heure du déjeuner arriva sansquej'çUSSeW
à bien mon projet.Onse

mit à table. Je n'avais pas faim. L'angoissetat"Illtrirtait
l'estomac. Allais-je me décider? A quoieU

révélation tardive de mes desseins ne serait-
bon!Cete

révélation tardive de mes desseins ne serait-très PUrUe
preuve qu'à moi-même ils ne paraissaientpastrèspiir
Et puis, comment m'exprimer? Commenttrolivel,

i*raiisition nécessaire? Cependant qu'en monCerveau transition nécessaire? Cependant qu'en moncerveau

c
separé s'accumulaient ces objections, il me

^re
Sellibla,certain

que je garderais un mutisme qui, pourêtreprudent,

ne m'en mettait pas moins à la torture.I.,
rePasCorïlmençaen

silence. Mes parents et moiCeqUincUpés

à décapuchonner des œufs à la coque,qnje
favorisait

pas la conversation. Puis monpCOutaitaNe
es affaires d'un ton ennuyé; ma mèreJeu

l'un ni l'autre ne faisait attention à moi.SilencieU:

Presque tranquillisé. Jeme faisais petit etterrorseât
POUr Passer inaperçu, craignant que l'on m'in-r

ma promenade de l'après-midi. Mais quand
1
rile

Une chose, on est bien près de la désirer.la
(lUel'effort que je faisais pour ne pasSlp'lor atte

étirerle^^ention,

se révéla à mes parents par quelqueneur
ou plutôt par l'un de ces phénomènes



de télépathie auxquels je crois, pour les avoir coo

maintes fois au cours de mon existence. Et,
coin

maître d'hôtel passait les fruits, un rayon de olell vprO'

au travers des rideaux de vitrage en broderie, 611

jeter sur la table le dessin fuyant et tourmenté.
da.l'It

« Quelle belle journée », dit ma mère en reg
ide

le ciel. « Tu sortiras de bonne heure si Kate a
Ilde

«
déjeuner », ajouta-t-elle, en se tournant vers IIlOl.

eDe

reste, les jours allongent. A l'avenir, tu pourras
restet

dehors jusqu'à cinq heures. » sBJls

Alors ce fut plus fort que moi. Sans
réfléchir,

hésiter, sans prendre mon élan pour annoncer cette
C

si grave, je dis:
— Pas aujourd'hui, je goûte chez M. Laureilt-

les

Ces paroles, je les entendis comme si un
aU

eût prononcées. A peine furent elles sorties de ma
&0lge<

que je me rendis compte de mon audace, de
rnoilior

prudence et du cataclysme qu'elles allaient déc

Je souhaitai que tout cela ne fût qu'un rêve, et
lu10

prompt réveil vint bientôt me tirer de mes angeJlce

Cependant à ma déclaration avait succédé Un
ee-jct

général et étonné que ma mère brisa la prenuèfe.

— Qui est-ce, M. Laurent?
é

que

Rouge et tremblant, je racontai, la gorge
serf,e,que

M. Laurent était un monsieur que je
rencontf^

quefois (je n'osai pas dire tous les jours) aux Cageait

Ëlysées, qu'il me racontait des histoires, qu'il
yaYcb

souvent, et m'avait invité à goûter le jour IIlêe
lui. Pour le présenter sous un jour favorable,

J
plifiais, ne voulant pas accumuler les détails qui

a.ætS,.,'avalS r
eu l'air d'un plaidoyer en sa faveur. Je n..
me semblait-il, à présenter sa défense.

J'évitais
ment de dire qu'il charmait les oiseaux, de peur

dele

rabaisser. De sorte qu'au lieu de tracer de 011 qú'a

un portrait rassurant, je racontais sur lui
jUstace

p'
fallait pour que mes parents s'inquiétassent. Mon péOt



!^' ecoutait d'un air sévère. Quand j'eus ter-ii011 récit, il me demanda:
Je di

y a longtemps que tu le connais?JeS
OUI Pour calmer son inquiétude, mais cetteépouse

prOdUIsIt un effet contraire à celui que j'avais-c
prelllie;ment

l'as-tu connu? Est-ce lui qui t'a parlé le

Il
f°nna^ pain aux oiseaux.etnorrnlt

venu à l'esprit que l'aveu de la vérité simple-C"nàruesyeuxarrangeraitpeut-êtreleschoses.-,Perepoursuivait:Ponds1 Un prétexte. Enfin, il t'a fait des avances?-Il
- Il

aParlé, je l'ai trouvé très gentil.été affectueux avec toi?
Je OUI.QUttnenté

Cetteexclamationavecjoie.Alafiguretourmentée
de mon père, j'avais cru comprendre qu'ilbr,jesavqe

M. Laurent ne fût un voleur d'enfants.anques
VLISbien,

pour avoir lu des histoires de saltim-elesrue
les voleurs d'enfants sont brutaux et qu'onnelesrencontrepasaux

Champs-Élysées. Mes parents
oient

regardmuet.J'éprouvaiencoreuneéchangeaient

Un regard muet. J'éprouvai encore unefçjisle
bç111

les tranquilliser, et, comme je sentaisson
d accusation pesait sur moi, je voulus n'êtreSenlà

a Supporter. Je dis :t)ur6^6'connaît.- Ah Ouie,ateleconnaît.
parlé de rien ! demanda

père à. Kate!Elle
ne t'a parlé de rien! demanda-JIllamère

-8adress
de nouveau à moi.Tu i a e nouveau à moi.Oui1 as dit ton nom?- u'est-ce ,. t'~ répondu?

Oui.
6 t'a répondu?Hieil qu'il t'a répondu?



Je ne voulais pas livrer le secret de l'int#
M. Laurent avait porté à mon nom, lors de notre de p
rencontre. Mais malgré mes efforts, de quelque po¡¡!

que je répondisse, il n'y avait plus rien à faire
0ljf

calmer ma famille. Mon père, devant mes
réponses

g~

sives, mes réticences, mon air gêné, s'énervait :

?
CotIl'

— Enfin, qu'est-ce que c'est que cette
histoIre. coo,

ment est-il ton M. Laurent? siblel

Je fis de lui une description aussi exacte que P0s
qu'il

je fis de lui une description aussi exacte que
POSSI-ble,

harcelé par les questions qu'on me posait. Je trèS
avait l'air bon, des cheveux gris et des yeux ble
doux.

— Tout rasé?

— Oui.

— Ressemble-t-il à ton oncle René !
'i!

5'$- Oh! dit ma mère, comment veux-tu qu
souvienne? ère,

Nouveau silence, nouveau coup d'œil à 111:1ca1J1111e

— Oui, dit mon père avec un petit souris
ceqUe

s'il eût été satisfait de sa perspicacité, c'est bIen
.ce

je pensais? » Et il ajouta à part soi: « Et l'Ang
g?"

— Antoine, dit ma mère au maître
d'hôtel,VrdaPs

dire à Kate de venir immédiatement me
retrou

lesalon.
Elle jeta sa serviette sur la table, sans la

pbevitree

et sortit, suivie de mon père. Derrière eux, la
Portetfée

trembla, et je restai seul, désemparé, devant IJl:1

darine que je n'osais pas manger.

**
dusalo

Après un court instant, j'entendis la porte
ttoute

s'ouvrir, sans doute pour laisser entrer Kate, e

tte[oJ$,

suite la scène commença. C'était ma mère,
c

qui parlait, avec volubilité, et sur un ton
aig

Anglaise répondait des phrases haletantes, H
jeJ



Par:;;;"'-ctlS Pas non plus, entrecoupées de sanglots, etPar OInents lavoix de mon père retentissait, grave,rend;
Pour donner un ordre. Je n'essayais pas de com-prelldre*branlé

par l'interrogatoire que j'avais subi
,

faute,KsaIS
Plus qu'à moi, sans songer que, par maégOïste

ate essuyait une réprimande; je savouraiségoïs;em^
satisfaction!d'en avoir fini avec toutecette tstoire.

L'avouerai-je? Je ne pensais même plusLaur,nt.
Il était certain que je ne me rendrais pass°nltation,

et cependant l'idée ne me vint pasqUelqueUm'attendre
aux Champs-Élysées, comme sid.éroUla'

chase eût dû lui révéler les incidents qui seallent
Présentementautour de moi. Mon coeur,alourdi resentement autour de mm. Mon f::œur,Pesant

peu à peu depuis des semaines par ce secret siSant
Pour lui, se sentait soudain léger d'en être dé-set}¡blaje

Voulais tout oublier, d'un coup. Et il meSeiïlbla6
cette confiance — involontaire, sans doute —ait je vpais de témoigner à mes parents, me grandis-~t

et Ine
saitet

approchait d'eux. Dans le même moment,la gual 1arc-en-cielminusculeque projetaitsura
Happe rc-en-clemmuscuequeproJealsur

pièce éta:n ra'yon de soleil réfracté par une carafe. La1j^ceétait
clalre; par la fenêtre, j'apercevais le cielIerentau

des Premières journées de printemps; indif-ellrsourdir
raIne qui se jouait dans le salon, je me laissail'aPPeléePpar

Un grand bien-être. Mon attention futatePIeuOrtant
par le bruit d'une discussion plus vive.

vobcderaIt.
Puis il y eut un silence. J'entendis encore

l^v°b(
(je

°

rUr11lettIllon
père qui parlait plus longuement, comme

untrousre
fln à la conversation. Je perçus les bruitsdtrou"ea"le

clés, d'un tiroir ouvert et refermé, de
qUe

onremue.Enfinmamreouvritlaported*
porteàn'auger

et me dit simplement :
lis. dit simplement :JTe

Pénétraisans
le salon. Kate n'y était plus.



'**.
ctie,

L'après-midi qui suivit ne fut pas gai. Kate
yparti$[-j:

personne ne m'emmena à la promenade. Mes P
étaient retournés à leurs occupations habituelles-

J
seul dans l'appartement..

e
en

Privé de la présence familière de mon
Ang1e

quipourtantjen'avais jamaistrouvéd'a^ectl?n vé¡1'

qui pourtant je n'avais jamais trouvé dlaffectio"
table, je me persuadais que je l'avais aimée réen'
Je me suis rendu compte depuis que cette

in'ressjoe

est fréquente. De même qu'on n'apprécie
vrâi1*1^^$

bonheur qu'après l'avoir perdu, on n'aime et
aée

comprend certaines personnes qu'après
qu

séparé d'elles. Donc, Kate me manquait.
J

cette impression de vide et d'isolement que

reepuis,

les enfants quand on ne s'occupe pas d'eux. ellait
de

j'aurais voulu parler à quelqu'un de ce qui
velles,

se passer, demander des explications, et, Pa'ilac,

contrôler les hypothèses qu'élaborait mon esprt stW¡e

rais voulu comprendre. Dans l'office, le
d'Oroestlq

nettoyait l'argenterie, la cigarette aux

lèvre"jeele

dirigeai vers lui, non pas dans l'intention de
l,lnterlerair.

mais en pensant que peut-être, de lui-même, il

paoud':
J'approchai lentement, sans qu'il me

vît.Etsrot1

il leva vers moi un regard sous lequel je me

sentIuriaJlt;

de honte. Il ne disait rien et me regardait en SO
ul1

te.

mais, dans ce sourire, il me sembla discerner de
q¡1J

mépris, une telle haine pour moi par la
faite

l'autre avait été chassée, que je m'enfuis
oie

chambre, où, étendu sur mon lit, je pleurai, Ion
1

* *

Je n'ai jamais revu M. Laurent.
J

GABRIEL
GUlLLAtf^

J



UN
EMOIGNAGE

SUR LA RUSSIE"

Cellx jadis ont visite la Russie seraient biendépaysés
11ontvisitélaRussieseraientbienatlxétrs
cesol,quifuttoujourssihospitalierauxétrangers,dene

rien retrouver de ce qu'ils yontatlxYedt léchpse totale, qui l'a complètement cachéeSarts
yevuj

e Europe, depuis que la « grande révolutionSan
*' comme elle fut proclamée par ses premiersbUqued'a.

transformé l'empire des Tsars en la répu-PoUr
des Soviets.V01b.Ploprendre

en peu de mots la transformationol,nplie'ilfallt
se rappeler les paroles de saint Rémyqetuas

s: quand il lui donna le baptême: « Adore ceas
<:-~ et brûle ce que- tu as adoré. » Ici, ce con-

aétés -é
httéralement, et pas seulement au figuré,lltrefois

oUIte la vaste étendue de celle qu'on appelaitautrefois
« Ïa Sainte Russie », tout a brûlé, en effet,parparlesmains d'unpeupledontlesémeutessont,O\1joUrsesmains

d'un peuple dont les émeutes sont
tujoursmnie

l'a dit Pouchkine « vides de sens etdeests
*• Il faut se rappeler qu'en Russie tout leest plus ou moins bolchevik de tempérament etGrattez
nn Russe et vous trouverez un Tartare »,

^e*aiidre
Urtlas, peut être remplacé par « Grattez(t)N".-

et vous trouverez un bolchevik ». Le poète(i)v,lecteu'rs
seront certainement d'avis que la modération dequiaage

et
tonparfaiteloyautéengarantissentlascru-jtoia

q:ctitUd:Otonde d'unefemmedelaplushautesociété,
l'anonymat la- éxnane d'une femme de la plus baute société.el!téstPournele

seulement en octobre dernier, et quia dû gardert
Ils

PourQg^)as
COmpromettre les membres de sa famille de-

Nés
118 lae bOlchcviste.



comte Alexis Tolstoï a bien caractérisé cette 11

portée aux extrêmes dans ces vers :

Si on aime — aimer sans raison;
Si on menace — menacer sans plaisanter;
Si on gronde — gronder vertement;
Si l'on punit — punir complètement;
Si on hache — hacher de toutes ses forces;
Si on pardonne — pardonner de toute son âme;
Si on donne un festin — qu'il soit une montagne.-.bées su!

Les devises des bolcheviks, qu'on voyait
afnc^'es5

les murs des villes pendant la Terreur
rouge:(('v

pour reconstruire », « Guerre aux palais, paix aux
ortait

mières », furent bien comprises en ce qui se rappbelles

à l'invitation de détruire. C'est ainsi que toutes leS
belles

habitations des propriétaires dans les
campa#11

les trésors d'art qu'elles contenaient et les ar1
tioJlS,

bibliothèques accumulées par plusieurs
gen

furent incendiées par les descendants de ceux
qjll1

avaient bâties, incendiées après que l'on eut
Pro'laffle

que l'on n'y toucherait pas, puisqu'elles
étalee :

l

bien du peuple ». Dans les villes, même

met
plus grande partie des maisons fut détruite, non

Ppa!je'

lement par les batailles de la guerre civile, 111al;fIlp¡ll'er

habitants eux-mêmes qui les abattaient pour
s

du bois et des briques dont elles étaient
c°Il5p0êl^'

pour leur chauffage et la construction de leurs
tetlJ¡?5'

Ceci se passait surtout dans les

prenne

quand ceux qui le faisaient avaient plus ou

111°dtJfl

blanche pour le faire; quand, dans les villes

leSbO,

surtout, la guerre civile battaitson plein et que
cballg

bardements successifs amenaient avec eux des
yi!

ments de gouvernement successifs aussi. Dans
rapport:

d'Ékaterinoslaw, une des plus éprouvées sous ce faee,

on a compté quinze bombardements et
treize'Ch

ments de gouvernement. Dans les capitales,
90scoe

Saint-Pétersbourg, qui ne s'appelait plus esl
pas encore Leningrade, les excès de ce

gerl

J



es- Là, le plus souvent, des personnes ins-^uites,^a^ent àlatêtedesinstitutionsetlevandalisme
lui a

de,taleIlt à la tête des institutions et le vandalisme
Peutj

dévast les provinces a épargné les capitales. Onre
qu'il est, y visiter les palais de la familleSériaie.*es

hôtels de l'aristocratie, où tout estrestése
Intact, et même les anciens serviteurs y sontre§tésr1111116gardiens

et ciceroni de ces musées, qu'onbaau
public.dessa

les res grandes villes comme Moscou, Leningrad,sUPerfi'es traversant on n'a pas, d'un coup d'œiloPérédle,llmpression
du grand changement qui s'estetl'onans

3a vie de la Russie. Les magasins sont ouvertset l'on
VOlt n-." beaucoup d'obj ets de luxe et desrnêrnebeaucoupd'objetsdeluxeetdessllrtO\1tsàaux

vitrines. La foule circule avec animation,Ilirtolit L Moscou, où la vie bat son plein et peut^eP» °ndres-
Cette phase a commencé quand le~P

» (colnrn
erce national économique) a été intro-dUit

par
r?n:merce

national économique) a été intro-leCOInIn

enlne. Elle a succédé à la période morne oùlecornniere,
libre était défendu; tous les magasinsétaient

fermé,s
et les citoyens devaient se contenter detantlesUS

objets dont ils avaient besoin en se les ache-"VlesnS
aux autres et en vendant tout ce qui avaitrlgands

aX réquisitions, perquisitions et incursions desdCette'i
aux Marchés appelés «

Tolktnetchka ».
ett" I.lupressioli

de prospérité se borne à l'aspectrues1v prospérité se borne à l'aspect°srnes

du
1Vous entrez dans les maisons, le tableaucbessPéout

au tout. En exceptant beaucoup dearranger
cUlateurs, qui trouvent toujours moyen de'Irartge,

noilobstant tous les décrets et toutes lesPrcibibI,tI-olls,

Surtout s'ils appartiennent au peuple israé-
littetqui

OCCupent même quelquefois de grands appar-
et

Ot des serviteurs pour les servir, vous verrezCIsepar1g
ne et la misère. A Moscou, l'entassementemdi'Par6Iïlanclue

de place ou le surplus d'habitantsp sont
agglomérés est énorme; dans les villes deb~Hce,

jj est guère moindre, faute de maisons pour



se loger. A Saint-Pétersbourgseulement, grâce à r'én°>4

quantité de maisons vides, on trouve à se t>
facilement, plus amplement et

moinscher.^anj,;

autres villes, on n'occupe pas seulement des chai1^rC-,

mais des coins de chambre. Des familles
entières

logées dans une chambre, selon les mètres carrésa- fait.

on a droit par personne, et là on dort, on mange, oU
fai

la cuisine sur de petits poêles en fer ou en
bnqu^

la nécessité et le manque de chauffage ont fait a
0er.

Et beaucoup de locataires doivent se

contenter j
chambre de passage ou d'une cloison qui les sep

US¡le

uns des autres. Depuis que la propriété des
n#1^5

dépassant pas une certaine valeur a été admise>

beae,1

coup de propriétaires ont repris leurs maisons
eteuele

mises en état; mais ils sont forcés de reconnaitretl
jeu n'en vaut pas la chandelle, parce que les

frSoJlIles

les maintenir en état et les impôts à payer sont

et que, d'autre part, ces frais ne sont pas refli
bole-ec t

par le loyer. En effet, tous les membres d'union
Pl'@ePt

des prix réduits. Or, d'après la loi de «

l'entassafllpre.

on est obligé d'avoir des locataires dans chaque
\i

on est obligé d'avoir des locataires dans chaque
c^fo&e"

Si l'on n'en trouve pas, ils vous sont fournis
~~<~

section des logements », qui vous envoie, pour
]dt51et

du temps, des ouvriers communistes, à prix re

qui sont souvent des voisins peu désirables. >111

Les magasins qui s'étaient ouverts au commenbre, caf

du « Nep» se ferment maintenant en grand n0
les impôts que leurs propriétaires doivent

P t$

passent les profits qu'ils en retirent. Tout en

pe
le commerce libre, le gouvernement y met le P

flt
de

traves possible, dans l'espoir de l'étouffer au proloriée:

coopératives. Partout on peut voir des
gravures

représentant d'un côté des capitalistes repus
eS

a.'ev

h' ue 1 ¡Ifsants, et, de l'autre, des ouvriers

sympatIqunSpo

un texte à l'appui, invitant à soutenir les

détruire l'influence néfaste des autres.

i



desrPôts
sont, on peut le dire, la source principaleàesei?S

depuis qu'il s'est successivement-Parti"l,
des richesses des églises et des fortunes des

'-11 lers C
Da-rt'ellliers.

Ces impôts sont légion. Les membres destoutes
611 Sont exemptés, du moins directement. Maist°utesjes

Professions libres: prêtres, avocats, médecins,des le Une pratique particulière, professeurs qui donnentraVaiH
auxParticuliers, et aussi artisans qui neetaUsnt

Pas Pour l'État, mais pour leur propre compte,etauSsj
eXcapitalistes et bourgeois sans profession,^me S'ils Ineurent de faim, n'ayant aucun revenu, sont^Xés Cller

Pour le logement qu'ils occupent, l'eau,l'électricité t E outre, ils ont à payer deux fois par

^ectricit'etc'outre>ilsontà.PaYer
deuxfoispart Sur le revenu, qui n'est, le plus souvent,lesméd

611 Proportion avec ce revenu. Par exemple,sommeeCI,
avocats, professeurs, paient tous la mêmeSoiîlttie^^s
aient une grande clientèle ou qu'ils soienttoUtàfa

nnus. On peut en appeler aux inspecteursCes
Pour modifier l'impôt une fois qu'il est fixé,^isies

procédures
que cela nécessite sont très com-Pliéset

Prennenttropdetemps.Etlerésultatestdouteu" et Prennent trop de temps. Et le résultat est1OnVeut..eUrap
VPTTF1 VOIr le formalisme et le bureaucratismelelira-POgéeilfa-ut

se rendre au pays des Soviets. C'est
t d, SIOn d'I'n t't w d t.

eInpls1uhons,
de sections, de sous-sectionsPartoutsoyés

qui, comme une toile d'araignée, s'étendSPéciale
sous des noms abrégés qui nécessitent une étudertloullekhoOUr1es

comprendre: Tspolkom, Mopre, Pro-l'notillekhose,

Serabes, etc., etc. On ne peut faire untUtionsqeobligé
de s'adresser à une de ces insti-

o UI d'ÙIlslillscr'

-

eVralent toutes porter sur leurs fron-
llefaisqlhon

placée par le Dante au seuil de l'Enfer.
lillefois quQ°n

y entre, que ce soit pour avoir un rensei-L'nelllerlt011Pour

remplir les innombrables formalitésav pour.n.!Ss^ires °^tenir
un passeport étranger, pourUriech'VCJ!t

ulle ambre,
payer un impôt, faire une réclama-



tion, porter une plainte, chercherune pc«
inscrire dans une union, ou simplement,

,
exigé, pour faire acte de présence

dansceSd'abOf

on attend des heures entières en faisant
laq

taSse'dehorspartouslestemps,puisaude d~'a~Of

comme des brebis dans une bergerie, dans
une ditde

phère où l'on étouffe. Et le plus souvent on
vous

e"o

revenir, plutôt dix fois qu'une, pour obtenir ce

qlJevt

désirez. Vous êtes encore heureux si

vouste„eje»,f

et si vous n'êtes pas allé vous
morfondreenrasqÙe

pour rien votre temps et votre

argen, g]aisFt
partout ailleurs, le time is money des

¡\rl?a3JltSse

être appliqué à la vie en Russie, où

touS
passent à gagner de l'argent pour ne pas

InOnrlrlefailp,

C'est une lutte pour la vie acharnée, une
lttaiSF

plus souvent, suffit seulement à être nourrl,
.t

même vêtu. Nous parlons du public en

g.lles,°.

naturellement pas des classes

aS5Ie
tous les droits et tous les moyens

deXV

Par classes privilégiées, nous

entendonscelies<j\,e;

renversement de l'échelle sociale a
misesen àl'él¡te,

ouvriers et les paysans, s'ils
appa^r&ntà

c'est-à-dire s'ils sont communistes, même
dUsetple

comme ils disent, ayant droit à toutesles
en

àtouslesbanquets.Carcequipnmmaintenant,cenesontpaslestalentsetles aracteIr

maintenant, ce ne sont pas les talents et opinio» pOre

the right man in the right place, mais ls
opiniots ii,

tiques. D'un côté, les membres du «

parti»et,de

côté, tous les autres, qui se
subdivisent

eilcoreel,dii,

côté,touslesautres,quisesubdiv
leS

il»-gtK-

supportéss'ilssontfilsd'ouvriersetdedesupportéss'ilssontfilsd'ouvriersetdePaysaps, et

autres considérés comme parias, S'ils
ith5o

noblesse, bourgeois, fils de prêtres ou

ex:caéS,c¡¡.fde
Le,sspécialistesetlessavantssontnle,nagé$,cif

jcLesspécialistesetlessavantssontm

a besoin d'eux pour le moment: malSon utlej¡Js

leur préparer' des remplaçants, en
ant



nielle à des jeunes gens issus de famillessont
qui n'ont pas fini l'école moyenne, mais quioles

lS dans les universités et dans les grandesécoles,
pour en suivre peu de temps les cours, et pour ensortir reVêt

n SUlvre Peu de temps les cours, et Pour entnêIneS'lUs
de tous les droits. Et les autres, les parias,blissernls

Sont admis au commencement dans les éta-^SsettientS
Su en sont le plus souvent exclusplus tard peneurs, en sont le plus souvent exclustard rn^rne

dans la dernière année, sans que l'onPo CUncomptedeleurscapacitésetdeleurs
études aUcun

COmpte de leurs capacités et de leurs

1

Ur
le

Se

lapourle
rvlce, c'est la même chose, et partout dans

laPOlitiq

etles universités, comme dans les institutions,
elltexeJoue

le rôle principal et tous doivent subirPtofesseur
ei1 POlitique, enfants et vieillards, élèves et

S\1biSons.Mêmequandun
etvieillards,élèveset

ar1
son eXaIlled unétudiantabrillamments

dans toutes les branches, il n'est pas

sces

s'il651
pas complètement ferré sur les connais-etendrenllqUes

qu'on exige de lui et qui doivent
esSOVietOn

seulement aux décisions du gouvernement
:rétPPorts,

mais aussi aux faits cités par les journaux,
setapportant

au jour le jour.au communisme. Ces exa-
*

dOit eenrre compliqués par les enquêtes sévères~oit
SealeXétIneSIgner

sur une feuille de papier qui est un
«e^arïle

de Conscience, où l'on doit tout dire, nonsi
sur Sorxorigine,savie,sesconvictions,mais

morts
Ce q

ongme, sa vle, ses convichons, malS
ce

Se rapporte à ses parents vivants et
eço' -!s a
sails

avlir rempli une enquête pareille, on ne
tec

depjaCnuUe
part et elles sont de toute rigueur

pour
Obtenirduepartet étrangers.EnUkraine,lesfalit1

es passeports étrangers. En Ukraine, les
Petencore

les examens politiques ne suffisent pas : ilpeueiic0renilaître
la langue ukrainienne, que bien

le
de

Persoriles
parlent, excepté les paysans; mais,rQ ^U'elle

pOIlde,Ill:
est proclamée obligatoire, on oblige toutdes
e les médecins, à suivre des cours et àcession

exf1116113 dans cette langue. C'est la seule
1e

au nationalisme.



L'unique presse admise est la presse
comtrt

les journaux ne sont remplis que de nouvelles ay1
au communisme en Russie et à l'étranger. En leS

je

on a l'impression que toute l'Europe est sur le
p de

suivre l'exemple de la Russie, qu'elle est ent
secouer les chaînes du capitalisme et que,

bientôt,qtle

vers entier goûtera les délices du paradis
ieTTeS^Lt#

les bolcheviks ont établi en Russie, sous la di.c
tature

bienfaisante du prolétariat. u",ce

En y regardant de près, avec des yeux
in'Partialix,Ce

paradis se manifeste par des persécutions et une
trretlf

qui nediminuent pas, quoique les jours de la co^1'

proprement dite soient passés. Mais les
prisonscoeti,

nuent à
regorgerdevictimesparcentaines,arre

nuentàregorgerdevictimesparcentaines,ar~
complot ou soupçon de complot contre-révolu*

çec

Sur une dénonciation quelconque, on vous
enLjl

les voleurs et les bandits, qui sont
mauitenan

ueS,il

reusement poursuivis. Parmi ces prisonniers

pohtll'écrpe

yenaungrandnombrequionteul'imprudencec

yen a ungrandnombrequionteul'imprudencelettreS
trop librement leur manière de penser dans

leurs,jettfe

ou de parler trop franchement de ce qui se P

le
sont des naïfs et des sceptiques, qui ne

croient y pol'

sévérité de la censure et qui ne savent pas que
bol,

cheviks ont partout des yeux et des oreilles. te!1tle5*5Dans le moment actuel, les prisons sont
inieetecee,5

qu'au commencement de la révolution

bolchrTevist6'

accusés sont jugés devant un tribunal. On

lenl.eoet

d'avoir un défenseur; seulement, ici aussi,
u

pOla,

politique joue un rôle prépondérant et ajoute a poi

de la balance de Thémis.- a"

Dans
unecertainevilledeprovince,uniu~-~

Dansune certainevillede province, un

deseêICI

tué sa femme par cupidité, pour
s'emparer

L'acte accompli, il se dénonce lui-même; il
esteeêjé,

emprisonné, jugé et acquitté, car,
comine^

crime, il allégua son indignationcontre
l'attit jp

eue sa femme au moment de la mort de Le^



cab..-t- :) etait réjouie de cet événement, qui est uneCatastr^0v,e.
Pour le monde entier.le b

e, our le monde entIer.Srrie
est. sévèrement puni, même par laPeille1eraort*

Mais souvent les bandits bénéficient d'unele
en *donneur d'une fête bolchevique quelconque.Ces fêt onneur d'une fête bolchevique quelconque.Cesfêtes

SOnt très nombreuses. Les principales'sontkI6rmai
et la victoire des bolcheviks sur le gouverne-Onfête

Rerensky, appelée la « révolution d'Octobre ».
lIlelltsa.ussi

la Commune de Paris et d'autre événe-eXacteIne
la Révolution. Ces fêtes sont toutes célébréesey,a.r'teMelltde

la même manière, par des processionsPrelldrees
à travers la ville, auxquelles sont obligés de^reHdrerj

tous les membres des unions. On porte les^esapeaUX
en traversant ces rues qui, maintenant,QébaI>ti.tes

les villes, portent les mêmes noms, étantQesrévles.de
ceux qu'elles avaient autrefois au profitrévQ],l.0nnairespasséset

présents : Karl Marx,Lénine l' aIres passes et presents: Kar arx,
SUI'les't

rotsky, etc. On prononce les mêmes discourslestomKes
des

« combattants pour la liberté », qui
formentun

--imetière
ur la place principale de la ville.

sj()UrsCImetière

sur la place principale de la ville.
ji^Urs-l^ *0lls

les magasins et même les marchés sontIi '011s

dedrapepeIne

d'amende, et les maisons sont décoréesesSOVieUx
f* de portraits des principaux membres

desSoviets,oùceluideLéninecontinueàfigureràla^ièreto
de Lénine continue à figurer à laPa.sdede

P<tCe. On en use et en abuse: il n'y a presque
\1i dey•Ure

de magasin, même les jours ordinaires,qui
1 ^it

]e ^1611' ^°Ur Prouver la loyauté des propriétaires
Q'dPtiric

POur prouver la loyauté des propriétairesauxquels pour laplupart ils sont loinpav
jours de fête coûtent des sommes énormes,

;draitsdeo;se
et décore à outrance et, dans plusieurs

qalldstabl
a vllle, on érige des constructions avec de

tabip;,1*'
représentant toujours le même sujet:0^vriers

arouches et musclés, fraternisant avec des
d~ns semk

tout cela accompagné d'inscriptions
deClrcoilsta0u

bien ce sont des prolétaires bran-
li~

t des
alümes, avec des menaces à l'adresse de



l'ennemi qu'on a renversé en Russie et qui, bai,

va être terrassé dans le monde entier: le
ad h.(caIna

Cen'estpasseulementsurlestableaux'quonrades.

admirer la musculature des «
Tovarichtchi »

siles
comme ils s'appellent entre eux et appellent

alIsSI.,,

autres); car on peut voir, en été, la
jeunessedorée,,, f~

composée pour la plupart des «

Rabfacovtsl», ieurs),

culté des ouvriers dans les

établissementssuperotlde
d

laqui circule dans les rues en costume
desportde de

bain réduit au minimum, car il ne
s'étend queifdeS

taille aux genoux. Et, sur les plages, on peut
ttes

groupes composés des deux sexes,

séparé>^
voisins les uns des autres, prenant des bains

de ^gile

costume d'Adam et Ève avant le péché. Et c est
d'upe

qu'à Moscou, l'été dernier, on voyait les
raern^resà

société appelée «
Société de la lutte contre

udeur01

qui circulaient à pied et dans les tramways danste
cbaus-

costume de paradis, en y ajoutant seulemen la
dtje

suré et les chapeaux modernes. Il existe Un pe~tit
jeti

suré et les chapeaux modernes. Il existe ceqUe
appelé «

comparaisons ». Question: en quoi
est-ceqlie

la Russie des Soviets ressemble au
jardmde

Réponse: par le costume. effortS

Pour arriver au but vers lequel tendent tous les
raJlger,

du prolétariat: celui de renverser le capital à
1létranges

il y a une société qui s'est formée, appelée
profit

(Société mondiale pour aider à la

révolution),aUploYéS

de laquelle on diminue les appointements deS

et on quête des «
donations volontaires », en

quêtes

prix qu'il faut donner. A tous moments, il Y a
(lesqUétei

qu'on organise au profit de l'aviation, des
orphelinsdap5

les asiles, pour la tombe de Lénine,

etc.gUr

pour l'organisation des fêtes tombent
a

employés; même les serviteurs des

hôpitaUJ'nocurele

pas exempts. On se demande quel

avantagpr-0ec^e^

service, excepté la possibilité, en faisant
F

union, de payer le loyer moins cher et

de*



risqui-:; aroits qu'il donne; mais à tout moment onrisque
detIniber

sous le coup de la « Thistka » (net-HallSeqUI.
se fait de temps en temps dans les institu-grand

et qUI augmente terriblement le nombre déjà sicessanes
sans-travail. Il paraît qu'à Kiew et à OdessaCessans^Vai^

ont essayé d'organiser des protestations,bienviter', par la force armée, comme sont aussiréprimé eprnnées par la force armée, comme sont aussirérie
s les grèves dont on ne parle pas, mais quiNousIl
tolit autant que dans les pays où règne le capital.UllOUSe
OUVons pas certifier l'authenticité du fait, carHoUsrtlaisila
eté raconté par un ouvrier inconnu, en wagon;tnalsjlprétendait

que les ouvriers qui avaient pris part àUtlegrèvee
dans une ville du midi de la Russie avaient été•les

Pour toujours du travail qui les nourrissait.Lesaques
mises en état sont loin d'être aussi nom-tempss

quelle étaient auparavant, bien qu'il y ait long-*leurceque
les bolcheviks ont annoncé qu'ils commencentstatistiuVre

de construction. Et quant aux mines, la.%ta,t.,tique

prouve que leur entretien coûte plus à l'Étatl'ouve?
obtient de profit et que le pour cent qui revientlistes11er

est bien moindre que dans les pays capita-listes
grandenotament

en Amérique et en France; car uneorgani
Prhe du profit est absorbée par l'entretien desorrsanisatons

politiques, qui sont l'apanage de chaqueCôtésahon.
Et à la tête de chaque institution, il y a,le plu du chef responsable, un commissaire politique,lePlus

souvent un blanc-bec quelconque, qui est leOnt"lCbaroant
l'autre.Chaqâeannée,

avec le retour de l'été, la population,de ravfe
un vif souvenir de la famine qui a fait tant

^Uigar^unvifsouvenirdelafaminequia
faittantde

rav^/eS
enI922 dans le pays entier, est saisie dee.

's'algnant qu'elle ne recommence. Et on entend«
l

dire
:K

nous avons de nouveau la famine, cette fois,est craons
plus l'aide des Américains. » En effet, ilCraindre
que, si la famine recommençait, l'organi-de 1sa ne fonctionne pas de nouveau, car son



aide si efficace a été systématiquement en
ses rapports avec les représentants du

gouver11retl

qui, comme toujours, s'obstinaient à
trans

propagande politique les secours donnés
au%

Ces dernières années ont été, en général,
inauvaisesPout

la récolte, à cause d'une grande sécheresse au
P

et en été, dans les contrées où l'on sème le
pluéstdif-

d~

les provinces du Midi et de l'Est. Cette
ann

ficile de se rendre compte du résultat
4U'°à*

récoltes, car le gouvernement assurait, par
lorgdisettel

la presse, qu'il n'était nullement question de
1pro'

mais seulement d'une mauvaise récolte dans les p~

vinces de la
Volga,etque,d'ailleurs,toutesles

nécessaires étaient prises. Cependant, dans le
pUtef11Ps,

parlait de famine avec persistance et, de
ternpL

on voyait des familles entières, hâves et
décharoées,

passer dans la rue et demander

l'aumône.Ele^

qu'elles venaient des provinces où le blé
ll/vaablé

poussé. Quoi qu'il en soit, à en juger par les
pn"beda

et de la farine, qui n'ont pas augmenté à
l'appréde

l'hiver même dans les contrées où la récolte
a.fe

dessous de la moyenne, si famine il y a, c'est unefe
locale dans quelques endroits, et non pas une
générale, s'étendant sur de grands espaces. En goiS de

les prix ont presque cessé de monter depuis le e
mai, époque à laquelle le cours de l'argent

est,repré-

stable, quand les «
tchervontski » en papiet,

qturepf,,

sentent io roubles en or, ont commencé à
css'efJ

Jusqu'alors, seules les banques*et les
spéculateur,'la

servaient. Les paiements se faisaient au
JIloyeableS,

«
papiers soviétiques », comptés par milliards drcibles,

Leur valeur changeait du jour au lendemain-
d

petite liste qui peut donner une idée approlInadepre:

prix des
principalesconsommationsetdesoJtsri"qtl1

mière nécessité dans les villes du Midi en été,tlf Ie

varient un peu selon les lieux, étant moindres
pO le5



leNd\;Pls chers pour les produits alimentaires dansrellce.Ii
Mais, en somme, n'offrant pas une grande diffé-duroublnVlent

de rappeler que le copeck est le centièmedi,rolible-or,
lequel vaudrait environ 10 francs aujour-lait

:

dit,3o co le litre; beurre, 30 copecks la livre; œufs,c°Pecksdizaine; paindemi-blanc,6copeckslalivre;pain
nc. ïo c

a. dIZaIne; pain demi-blanc, 6 copecks la livre; paineopeckspeks
la livre; sucre, 30 copecks la livre; semoule,iaj.

a livre; benzine, 30 copecks la livre; pétrole, 7 co-h-e;chaore,étoffe
en coton à partir de 35 ou 40 copecks l'ar-îjî*1*®'chaUS3Ures'

de 30 à 50 roubles pour dames et 100 roublesOtntnesd
hOIllIlles; fruits: cerises, abricots, raisin, prunes,rae,,

e 10 à 30 copecks; melon et pastèque, de 5 à 30 copecks
la

Pl Ce' P
30 copecks ; melon et Pastèque, de 5 à 30 copeckslivre.Pièce•

0lanaes de terre et autres légumes, de 5 à 10 copecksn
Oup

se procurer un repas composé d'une soupePecItsd
Vlande

avec des légumes ou du riz pour 50 co-Pecks
ÇIans Ils restaurants qui ne sont pas chers, et lales
e

s restaurants qUI ne sont pas chers, et lalesPrixn
tramway

se paie 10 copecks. Pour les fiacres,les
prix Tarient §randement dans chaque ville et, engénéra.l lent grandement dans chaque ville et, entes\S

Sont Plutôt inabordables.Lesil'sd'enfants
pullulent dans les villes; ce sontdesasileStes de garçons et filles, le plus souvent,

^l^s!(jes.Pépinièresdecorruptionmoraleet
physique.ye6^116 cesmallieureux̂ u'iln'YaPasde

fil,
a.ucunegn,e

à ces malheureux qu'il n'y a pas de Dieunest
mis à leurs mauvais instincts, quibieuest::elt

largement dans toutes les directions.bieliestaussi
banni des écoles et les professeurs croyantssuiltEy,

ses S'ilsne consentent pas à enseigner l'athéisme.béfeilseaussid'enseigner

la religion dans les maisonstesdernires,
excepté aux parents à leurs enfants; maisOCCUpatioers

Sont tellement pris par leurservice et lesoveUen
u ménage, qu'ils négligent de le faire et lan;entenenerationapprendl'athéisme avecl'alphabet.^Velig^énérati°n

apprendl'athéismeavecl'alphabet.s
ei*te^Souvent

des gamins de sept, huit ans quid'stiit:Ç(
Je ne crois pas en Dieu. Il n'existe pas; ce sontSeuk*ïient
les sots qui y croient. » Par tous les moyens



possibles, on tâche de leur inculquer ces idées, ,,-SSÍ0¡15

des grandes fêtes de l'Église, on organise des
procedorée

antireligieuses, qui sont formées par la
jeunes dor,

des établissements d'instruction, qui
s'appellec(r

moltsi » (jeunesse consciente communiste).
es

not1

Les processions religieuses ne sont pas
défedubaqtle

plus aux jours établis pour cela par les rites. M
cbaqee

fois, il faut obtenir une permission spéciale. F,11

gucotlF

tous les actes de l'Église sont entourés de
be;pare!

d'entraves qui touchent à la persécution: 11
fu rèSleS

très cher pour être baptisé, marié ou

enterré ^pfès

rites de la religion et les pauvres gens

quimanuenser.

lument d'argent sont souvent forcés de s'(en

LZenSer',
lument
,eà

Depuis la révolution, il s'est formé une Église
àcôté

de l'Église orthodoxe, qui s'est appelée «

Jivaya.tseatseS

(église vivante). Elle ne diffère de
1autre

ogée

dogmes ni par ses cérémonies; mais elle s'est grogeet

droit de faire quelques changements, tels que
dtreS'et

les évêques en dehors des moines, parmi les
prquieSt

depermettreauxprêtresveufsdesereinarie^^qui&

en contradiction avec les règles canoniques
tabliesf

l'autorité des conciles, qui, dans l'Église gre,
placent l'autorité du pape. Çette Église a

Pr0
qu'elle soutient le gouvernement communiste gtj;

qconsidère qu'elle est soutenue par ce
gouvernetres qtll

réalité, il n'en est rien, car les évêques et les yreSlltle

y ont adhéré sont persécutés et emprisonnpvoieot

autant que les autres. Seulement les bolcheViksa
dedi5'

d'un meilleur œil, protégeant en elle une
V°

d»

corde pour la religion.
uis'est

Hélas! il faut l'avouer, dans ce

cataflyS^qui5^

abattu sur la Russie, le clergé, à peu

d'exceptionSf1

ne s'est pas montré à la hauteur de la situatlon.
eetles

ont suivi l'exemple de Pierre, sinon de
judaSjet

fidèles ont été souvent comme des brebis

abatlprêtres

par leur pasteur. Mais, à côté, il y a aussi
deS }



es* lui prêchent par la parole et par l'exemple,Ô.IJpelées«
Sl1 grouper dans leurs paroisses des femmesappeléesj(
serkoving sestri » (sœurs d'église), qui, non

e eut f
Sr:u]ern„

entretiennent l'ordre et la propreté dans lesSles
P~~esaux diaconesses des premiers

d"¡PS de l
pareilles aux diaconesses des premIeresIllaladachrehenté,

s'occupent aussi des pauvres
e*

deses
, a-PPortentla nourritureauxprisonniersetlaventleur aPPortent la nourriture aux prisonniers^venHe^Ur
lInge. Et, pendant les temps difficiles de lafamine

uand la était trop grande pourpayerdesporteurs la misère était trop grande pour payerclllletièrefIsI
de malades à l'hôpital ou de morts aul),eesp

ce soin.

anscet
renaient ce soin.Dansce

aperçu, nous aurions voulu parler du peupler^sse)j
SOïl attitude de ses convictions, de ses sym-pathies

Ou leres,antipathiespourlerégime actuel;
pathiesouses

antipathiespourpourlefaire,carilnous
Hou0lIlrïles

bien embarrassés pour le faire, car il\linesee

c
un sphinx qui n'est deviné par personneetdit:«LaRonaît

pas lui-même. Le poète russe PhèteertlesUréeUSSle

ne peut pas être comprise avec l'esprit
a<iit;«L^Uss^enepeutpas

êtrecompriseavec1esprit"Tlt
avecunearchine;on peut seulement croiredPerdu1

» A l'heure qu'il est, beaucoup de personnes"elllandeS.eur
croyance dans le peuple russe et l'on sedemande

I et quandelleslaretrouveront.Depuis le
SIet

quand elles la retrouveront. Depuis leda.rtà.laréet,
le peuple proprement dit n'a pas prispartàbooubon,

qui a été commencéepar les membreslabOurna,
et qui a bien vite glissé de leurs mainsP°UrêtrpaCllevée

par les bolcheviks. Il s'est simplementlees
Solda.ts

Part de butin dans les débauches sanglantesPs
soldat

et des matelots déserteurs du front et dansles«
Posr Ins des campagnes. Les paysans ne com-

lesprogrons

»descampagnes. Lespaysans,necom-itpentiflenten

aux maximes des communistes et ils neqùel1ent.Il
Pas du tout avec « eux », comme ils les

ont seulement compris une chose, c'estf0rfe
les gouverne et qu'il n'est pas bon de rt..

SePOUVoirforce.

Dans les premiers temps de 1arrivéeai, gêna.ient
deS bolcheviks, les femmes, au marché, nePaient
guère pour les critiquer tout haut; mainte-



nant, dans les villages comme dans les villes,écotlte,

chote et l'on se retourne pour voir si personne
Ilt¿'tJ!I

Dans tous les journaux, on prône

l'attacben'elltd'O

Pierre ou d'un Jean, d'une Marie ou

d'uneSopbliece

conque pour
5conquepourtoutcequiest

communisme,e*°^ pu^'e

qu'ils ont à dire là-dessus, mais toutes ces
l11teordin31'

ressemblent de point en point et rappellent extra
etles

rement les articles qu'on lit dans les journ et
le5

speechs qu'on entend dans les réunions
po"

Du temps de la monarchie, on disait
queeendaflt:

était fidèle au tsar et à l'orthodoxie, et,c
quand la révolution est survenue,

cettefide1 cbevi;

comme un château de cartes. Maintenant les
i~lc~

p~P
prônent les convictions communistes et athées

persoflJle

et, comme la liberté de la presse n'existe paS,
rJ1eJ1t

de

ne peut contredire leurs assertions. Cet

aveug
1

deux gouvernements, celui de l'ancien

reg cel

du nouveau, rappelle les barrières en
calicot

rénfef111

dispose en Australie autour du bétail qui Y

estrwerfflé

et qui les respecte, croyant être entouré eS
oigf.

mais il suffirait qu'un bœuf perçât ce calicot de
'eIlcei¡1te

pour que tout le troupeau s'échappât
detcraque1

factice. Cela peut durer indéfiniment et

cela*oeutcrfî>

peIit
{

à tout moment. Ce qu'on àppelait l'attache
11elitde

peuple au tsar consistait surtout dans son as
à la terre,

etcequiauniquementattirélespalatefÍ

la révolution, ce sont les promesses de
prendrelate

aux propriétaires usurpateurs qui ne la
travje

eux-mêmes, pour la donner à ceux qui

l'a.n:°seIldeI

sueur. Or, la nationalisation
oulasociahsa:eF'

terre, vers

lanationalisationoulasocialisatl.o0dele

terre,verslaquelletendlecommunisme,r
les grands impôts que payent les paysans,

ateSte0,

sont loin d'être de leur goût. Personne

ner0teSte

du moiiis, s'il y

aeudesémeutesdanslesCaiffpavarel,

du moins, s'il y a eu des émeutes dans les
cM.C,

elles ont été bien vite réprimées par la force SOvÍet,

la discipline, contre laquelle ont tant proteste les
9oe



enceinentde la révolution et qu'ils ont ren-VerséeaUfront,est,rétabliedanstoute sarigueur.Et
Puis perS°nrien'oserétablie etseplaindre,cartoutle
tij onne'
PuisPersolirleOseprotesteret

seplaindre,cartoutlemondecraintlaterrible«
Tchéka» ou «

Guépéou», commeest eaussi,
qui, pareille à l'inquisition de jadis,Ur

S'elnparer de quiconque a osé pécher contreouOù.ileXlstt,en
paroles on en actions; cette Gué-péou

Q.
Estant, en paroles on en actions ; cette Guo-1

si facile d'entrer, mais d'où il est si diffi-eSPionnar
Vlvant, et qui est secondée par un systèmelquiaeg:
remarquable, étonnant, qui surpasse tout
les
leS teInps.

de Pareil dans tous les pays et dans toustemps.
le^leur^ïl°^endesubjuguerunpeupleetdelecon-*0rOiera^0ulequ'onveutluidonner.Lacensureatou-rneilleIlrMoyer,desubjuguerunpeupleetdelecon-

ioursétéoulequ'onveutluidonner.Lacensureatou-dOUteslesoeèeenRussie,maiscelan'empêchaitpas
à.elaparrllI0ns

de se propager librement. Cette libertéde la.coj~' Caulaincourt, ambassadeur de Napoléondel'empereur
Alexandre Ier, l'avait déjà re-dUtonlibr

il écrivait dans ses rapports qu'il était frappéeavec
lequel on parlait de tout dans la sociétédealnt-Pétersbourg,

plus que partout ailleurs. Hélas!tijqu'enR
avec ce qui se passe aujourd'hui. Il estn

Russie il n'y a plus de société. On pourraitdir^Uil
n'y a plus de Russie: il n'y a plus queeVS

et ceux qu'ils ont ubjugués. Peut-êtreOltère:Ien
de se rappeler quelquefois le conseil de

Cane
sont pas les verrous et les grillesQuiRaeQt

la vertu de nos femmes et de nos filles.11
SOnt bien sûrs de leur vertu n'ont pas recoursauxverrons Ien sûrs de leur vertu n'ont pas recoursrieQtfortsS

et aux grilles, et ceux qui se sentent vrai-S
et qui ont une conscience pure ne craignent~i

np»ersonne.

•k**
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ANNÉE 1851. LE COUP D'ÉTAT DU 2 DtC
E1dJ3¡$

3 décembre, à 9 heures U.-libreà
Paris est parfaitement tranquille, il n'y a

P~n~

d'agitation, les voitures circulent dans les ruesCoJ'ai

l'ordinaire, les boutiques sont ouvertes : on
n'ap

de s'occuper de tout ce qui s'est passé hier. Le

a réussi et nous n'avons momentanément rien
aCtcoffreS.,sou¡)

Les grands meneurs de tous les partis opposes
s

M. Molé a eu i'intimation de se rendre dans sou
t

'fbieP

de Champlâtreux; il s'y est rendu
immédiate**

yres'

est à Ham et, au dire de la princesse Mathlld,
yre

estàHamet,audiredelaprincesseestaus eJ1 IIIvo!},

Changarnier, qui, lorsqu'on est venu chez lale
eJ11¡11eoe

haranguer les soldats, a été pris par le collet
et dired

un tant soit peu brusquement. ChezThiers, aU

te'

un tant
SOltpeubrusquement.Chezle,lespOet

Mmes de Ségur et de Bonneval, on a
enfocé

efe,

à coups de haches. La veille, j'avais dme avec
JUI,et

Molé chez la duchesse de Galliera: Molé avaite préoC,

d'un mètre de long, mais Thiers n'avait pas
1rnellt,¡)

cupé et certes il ne croyait ni à son

emprisonnea¡JjOl¡!

à l'abolition de la Constitution, dont il ne reste, allj
otil

-.6dl'

(1) Voir Revue hebdomadaire des 22 novembre, 29
nove^

cembr»et«4 janvier derniers.



\1 Palais-Brien debout, pas même l'affreuse baraqueJ'ai
aiS ourbon.J'ai^rCouru

hier tout Paris: vers les deux heures1' avaient un assez mauvais aspect, onCr°isaith*a^reuses

et sinistres figures et les cris étaient}risS'ét: la République. Dans les environs du Café de^risa*ent
formés des groupes fort compacts quierittrès
vivement

; on entoura quelques individus(iiSalent
que les chefs des rouges s'étaient réunis,Wfcaien^

déclaré la déchéance du Président de la^^Publi?U
valent mis hors la loi. Cette assertionbecaInps

«et dans le public qui m'entourait, et les aidesdeCa.ou
officiers d'ordonnance, qui traversaient les:«

Viveau grand galop, furent hués et reçus aux crisde «Vive
la Rpublique.

» J'étais en ce moment avecG°tzeet
MM- de Villers, chargé d'affaires de Saxe; ce der-Sem°ntrait

un peu inquiet. Nous rencontrâmesAlbrecht
nous dit, que ce matin, dans le faubourgnousdit,quece matin,danslefaubourg^e,

avait constaté que les rouges prépa-
el' latroattaque, mais qu'ils voulaient avant tout fati-la.tupe.
IlliU '-e serrie hOInma dIfficile, dis-je, parce qu'il y a deux centeeVerlatresdans

Paris et autour. On a donc de quoiPe'
l'el'
est

P°ssible,me répondit-il;maisjepuis vous assu-1tl
qUej'aile,merepondIt-Il;malSJepUlSvousassu-

^^chej.°n^relepeuple,oucontreleursgénéraux.err-Ontre le peuple, ou contre leurs généraux.m-vous
savez que Cavaignac, Changarnier, La-Vicier

qlli s'est défendu et dont on a blessé le domes-et
si:ques autres généraux ont été mis en prison,ilssont,si

ne me trompe, à Vincennes. L'Assemblée
ilssntit81ieneme

trompe, à Vincennes. L'Assemblée
toS

y
vient d'être envahie et les quarante membresf
jaInbvalent

ont été dispersés. Dupin, qui courait à°Utesiaues.
a été retenu par un des députés et on l'allolld
une protestation. Il y a eu un simulacreVin

11 dans sa maison à lui; elle est cernée en ce mo-



ment; il ne lui arrivera pas
grand'chose,car 11 a

tout temps pour le
Président.

En causant ainsi, je vis Nathaniel de
v°ths0^

lui demandai son opinion, il réponditquon
était

tement tranquille et rassuré chez lui et qu
d°ut:

pas que le coup réussirait à Bonaparte.
faiteVté

On trouve en général la proclamation
fa~'

ceux mêmes qui sont pour ce qu'ils
appellendes

flIe.-

ont dû avouer que les décrets affichés aU

COIJ1dcotl5tl'

étaient, en tout point, meilleurs que

leurabsure Co~

tution.
jeS

Aux Champs-Élysées, il n'y avait rien
quedeeLotJ

non pas quelques hommes, comme du

te*fP^

rous les
q~

Philippe, mais bien une véritable armée. g leS >
aussi loin qu'on pouvait les voir, les rues

autour
de1'^

semblée,laplaceLouisXVetlagrande
avenue

semblée,laplaceLouisXVetlagrandeavenuehotJ1fl1C'

la barrière en étaient remplies; homme
cor

baïonnette contre baïonnette, le Président
Pas

celaen revue, et M. de Flahault, le grand
a

suivait le cortège en uniforme. Enfin Morny
eltolipi.

de l'Intérieur et a contresigné les ordonnai êS* fofCe;

Sur la place du Carrousel, même
déploient je

Sur la place du Carrousel, même
déploiernet

Ii suf
le.

de même à l'Hôtel de Ville, dans la rue de
1"OaÍs!:1

boulevards. Je suis allé aussi loin que j'al ~g fnais

foule grossit et devint incommode. Vers les ~b~,i.
les parleurs contre le coup d'État, qui c saire5 e\
ameuterlesmasses,furentcalméspardese
demment de leur parti, car je les ai

entendusdee ,'el,

chers amis, il faut rester tranquilles, il
faut

PI

les choses, et puis
nousverrons.»EtsurcesSr"

les choses, et puis nous verrons. » Et sur c 51e011

rôles, les groupes se séparèrent et à
quatre

'f

discutait plus.
1

érW¡c,J"

Chez Rumpff, où j'ai trouvé le ministre
dAtJlsgrtg~~!~

leuraividémespoches,carilsnesavaien
chose. J'ai eu de la peine à arriver jusqua

,
cl15e

d'Angleterre : on renvoyait tout le monde a



etj'aiété1 était fort gardé; j'y suis parvenu cependant,
lesaffair

reçu par lord et lady Normanby, trouvant que?ienPOUesl

du Président allaient peut-êtreun peu troppour
le goût de lord Palmerston. C'est par eux quej'ai

Su
qgouterlord réuni,àlamairiedudixièmeondisUe

Benyer avait réuni, à la mairie du dixièmequ'ils*»^SeIïient,

deux cents membres de l'Assemblée,qillaS-était
Montré sur le balcon,avaitharangué le peuple,a

Echéance du Président, etc; mais qu'immédia-terntiltaprès,
toute cette réunion avait été cernée et toutle
en prison, Berryer en tête. Larochejaque-rnisenprison,Berryerentète.etseposeren

jouerunescèneattendrissanteetse poser enJe
a beaucoup ri.estallée

pas trouvé la princesse Grassolkowitch, elletOut,quiconsoler
la famille de Thiers, Mme Dosne sur-tout,

quipestfortmalade.
Ces dames sont très amigéesnfortmalade-Cesdamessonttrèsaffligées

ell Pri °§er fortinquiète, car son mari aussi a été misePelldant

Mque ami intime de Morny! M. Thiers aCePeiid

antécnt de sa prison, avant qu'il ne fût emmenéde c~e sa prison, avant qu'il ne fût emmènedetien:uon
le traitait avec égard et qu'il ne manquait

11

J'ai vula
dirhesse de Galliera qui venait de chez

rtledeLladuchessedeGallieraquivenaitdechez11athildeaedorte.
Elle y avait rencontré la princesseIqathe.d,,arrivant

d'un air triomphant, parlant très hautet SOrtré
Compte de tous les projets du président surlesortrés

er é aux personnagés arrêtés. Il y aurait troisqUonne les
uns qu'on relâcherait de suite, d'autreslusdan

relâcherait qu'après les élections et enfin lesWu$ Î1^ereilxseraientexilésoubienresteraient
a *Wlt"etrePendantdix3118 oubienThiers,par
eXemPle dix ans : « M. Thiers, parPa.slejol

la princesse, est de bonne prise et il ne verraP^sle•
sitôt

»

sitôt.»ll,edeL
es bonapartiste, qui se trouvait aussi chezletaitPaedorte,

observa que M. de La Redorte, quinaS
rentré depuis huit heures du matin, heure à

compris d avait quitté l'hôtel, pourrait bien aussi êtreavaitquittél'hôtel,pourrait bien aussi êtreC%ris d

ails une des catégories.*



- « Ce n'est pas la dernière catégorie, m{
princesse Mathilde, il y a encore la déportatlo"

déporter

fera usage. Si cela vous convient, nous

ferons

votre mari. »

,
Ce propos fit rire tout le monde.. été

arrêtéS

Le marquis de Vogüé et son gendre ont aussi afde~

au dixièmearrondissement;onleurafait asseru de

tie delanuittrèsincommodémentau corps^gaf^
tIedelanulttresrncommodémentaucorpsellulaJ!e5

et puis on les a transportés dans des
voiture:qui

à Vincennes. Le comte et la comtesse

de
encore à la campagne, en ont été avertis ce 10

Po UP

valet de chambre.. detf01!
'1' éte rLa salle en carton, que la Patrie a dit

avoi.rétéde,rooliet

existeencore; on y avait en effet envoyé (les
rdre-e

pour exécuter ce projet, mais ils ont eu

con
général Oudinot qui, par la réunion à la

nie ede

dixième, avait été nommé commandant dela
p~fe

division militaire, est aussi en ce moment à Vcsjust!,,5~
Douglas et sa femme sont ici et ont

étététrlOyavaIt

cès de leur cousin. La veille du coup
d'ttat, jj

y
grande réception à l'Élysée; Bonapartea été

plUS

plus en train que jamais.

— « Personne, me dit Rumpff, n'aurait
Yu

que le grand coup était déjà en train. » l du
rr

Falloux a été arrêté comme ennemi

pers°n^du

,,j;1jfOpe
sident. Bonaparte a rendu grand service a

til%le:

parti du désordre a subi hier une défaite do
tee le

relèvera pas de sitôt, et le bien fait à 1Au
paf

renvoi de l'Assemblée est incalculable.
4décetPbre,

Al,heure. >
te

J'ai commencé hier mes courses vers uneàlapO!

café de Paris, on m'a dit qu'on se battait
fer^ceptés

çe

Saint-Antoine, que les boulevards étaient
in

la troupe à la hauteur de la porte

Saint-DnIS'tduqtl

laissait ni entrer ni sortir personne. Un
habia

A



-'l, qui voulttioi QU> V°u^ait regagner son domicile, se plaignait devant
etoutOn ne l'eût pas laissé passer. J'ai voulu m'assurerà.

Clet j'y suis allé. Pendant le temps que j'ai misdéjaavr
à la Porte Saint-Denis, la ligne de clôture s'étaitOcée

jusqu'au Gymnase. J'ai appris que l'on
étaients aux barricades, que plusieurs députés rougestuessés

au tués; la population irritée appelle cela
PourfIe, es assassinats.l)ougla.sa.V?

des nouvelles, je me suis rendu chez les

gêna.
pa' J al trouvé chez eux un ancien député qui ne se4u

et appela assassinats ce qui venait de se passer
t OUfa S
eIIlpsen0

Saint-Antoine. Lady Douglas recevait, dePasle
en emps, des messages de l'Élysée; on n'y était

Sûrde
noins du monde inquiet, mais tout au contrairede
^ussir.

Princesse
de Liéven, que j'ai vue en quittant les

vert déj', aVaIt devant elle six grandes feuilles de papier
'Vert

de'l toutes remplies, et la septième était labouréedit• ume. Ma visite l'impatienta d'abord et elle mesaplume.Ma visite l'irnpatienta d'abord et elle me

"NUS
voyez, j'écris, allez en attendant chez Marion.

Sa.vez°n' lui dis-je, j'irai chez Mlle Marion plus tard.VoUs
-vous

Ce qui se passe en ce moment? Je m'en vaisa.rtiUerie.
J'ai rencontré chemin faisant deux parcs~Hi~

aU grand galop, se rendant sur le champ dellneba
e faubourg Saint-Antoine, où l'on a construit

desdépu;de a la hauteur de la rue Sainte-Marguerite; i

e dé~'ate,s
commandent la défense, et Baudin et MadierMolltjau
sont tués, d'autres, dit-on, sont blessés. Surjevards,

l'irritation est grande contre Bonaparte.venaitd:
Douglas, j'ai appris les mêmes détails qu'elle6recevoir

de l'Élysée; maintenant, je vous quitte,quelque
la Princesse, et, si dans mes courses j'apprendsPart

6 Chose d'important, je viendrai vous en faireSuj lesboulevards,j'airencontréMmeAnselmede

boulevards, j'ai rencontré Mme Anselme de



Rothschild avec sa fille. J'ai su par elle que de Ir,
et Nathaniel étaient dans la consternation à

eau^ l'af'

restation de Changarnier. Elle s'est élevéecon
t ce

qUI

lité du coup d'État, ce à quoi j'ai objecté
queOquece

avait précédé le coup d'État n'était pas plus
legelance

que le Président vient de faire, et que,
lorsquo ge5

dans une voie pareille, il faut tout faire pour
rélisse.

gagne la partie, toute l'Europe lui devra une
contre

reconnaissance, car il nous aura tous
défenUeurrtl-

l'anarchie. J'ai accompagné ces dames jusqu
,àleuroc.,vai

et je suis revenu ensuite devant le café de

rencontré Nathaniel et les fils de James. Ils on quelesele5
que tout était fini au faubourg Saint-Antoine
fonds avaient monté de deux francs

cmquante.,cbeZ
la

ma promesse, je suis immédiatement
retourneilIeSs'Y

princesse de Liéven. Antonini et le duc de NO
pe

trouvaient, tous les deux très soucieux. Anton
eoe

qu'on se battait à l'Ambigu! !
pas

— Comment, répétait la princesse, à l'A111blgu
!fS

possible. t fiJ11'
,

— Pas possible, en effet, dis-je, car tout
est

barricade est emportée et les fonds ont ont de,rie'

francs cinquante. Je le tiens des Rothschtld.
Cetteic,

toire remportée contre les rouges est une
gran

La démonstration du parti subversif montret je
ger de la situation et il me semble que le part e i

lorly

devrait se ranger autour du Président. épMtla

^eIj•
— Cette démonstration n'est pas suffisante,

réside¡1t.

le duc de Noailles, pour être avantageuse au prpe,
Il aurait dû s'exposer, se montrer, payer de sa

'p,evetl

— Pas suffisante, la démonstration! m'écrial qtle

anciens députés tués sur la barricade, vous

trowagedtl

ce n'est pas assez! Aimeriez-vous mieux le P

e
faubourg Saint-Germain?

,La princesse me donna raison et quand je

P-scotl-^

d'elle, elle me remercia, avec un regard tout à
a tee

dfe



Sant la main, de lui avoir donné des nouvellesPOlitiqlssanes.
Elle ne vit plus que de ce mouvementqui

l'entoure et, pour elle, une nouvelle c'est
a.I!la.nt.

Un gros baiser que lui aurait donné autrefois sonChez

la.
chez 1 duchesse d'Albuféra, j'ai rencontré la maré-chale
suis VOyez en moi une convertie, me dit-elle, je nePasse,a

que Pour la légitimité. En présence de ce qui seceslilêInsest.
honteux de ne pas avoir toujours professédecross

Principes. J'ai vu de ma fenêtre battre à coupsdeCrosses
les députés qui voulaient entrer à l'AssembléePar ia6lte

Porte de la rue de Bourgogne; j'ai vu donnerCo
de Plat de sabre à M. de La Redorte. J'ai ou-vertmtre

et j'ai crié autant que j'ai pu: « C'est une^Vie°,6S^
Une horreur1»

à.
Etnjale6 cela, dis-je à la maréchale, on a continué*rosw

tout ce monde.
t

1ant,ta
nus à rire, la duchesse d'Albuféra en fit au-^t,L

Pauvre maréchale, qui croyait par son histoirelloùsVQ'"
uh grand effet, fut passablement étonnée de

rf'i' nou
ïeÇHs s égayer des coups que M. de La Redorte aJ'ai

dns le dos.J'ai dîné
chezLowenheim

avec presque tous ..lesInettlbresdchez
Lowenheim avec presque tous ..lestdeRisCorps
diplomatique, à l'exception d'Hübnerùssi,eteff

qui sont malades. Un Suédois qui y dinaitQUsdit
demeurant dans le quartier du Palais-Royal,fefUsilUOn

s'y battait et qu'il avait entendu des coupsetrnée;
qUe toutes les boutiques de la rue Richelieu sontferiiiées

que tout le monde crie et se sauve.qsitufoutlemondecrieetsesauve.
ceci qu'une

ai,t
du Président est grave en ceci qu'uneePou

:a!t l'atteindre, et alors que ferait-on dans unêtS?:outeslescapacités
militaires et civiles sontles

capacitésmilitairesetcivilessont

l 'lSUÎte
l l'émeute vaincue à Paris,reste la province,eteriSuite

reconstitution du gouvernement; or toutesPerSQnnes
portant un nom et étant un tant soit peu



capables, ont refusé de faire partie de la coin jett
sultative. Léon Faucher a écrit, à ce propos,

Urielettft

fort insolente au Président, et Drouyn
deLuy

poul, Heekeren, Mérode, Mortemart,
Moue

féra même ont protesté contre leur inscription
surlaliste,

On a dû en faire une seconde, infiniment 1110111

rWot'-,

que la première. Le Président a eu aussi toutes
jgS

du monde à composer son ministère, bien que
lesiloels

e~n'en soient pas bien ronflants. Malgré

toutcepeildaet,

tout le corps diplomatique s'est prononcé en
xnas f

Bonaparte.

4 décembre, 7 heures et den'e dia
it4décembre,7heuresetoemiejje

Lajournéed'aujourd'huiaétépluschaudqderJesl

d'hier.Laloimartialeestaffichée à tous les
co

on a tiré le canon au faubourg
Saint-Martinet tolit

qui résistait a été passé au fil de l'épée.
e^^at^

de, la troupe est fort grande contre la
populaceLepel'

traîtreusement des fenêtres. Au coin de laru
riposte,

tier, un malheureux a tiré sur la troupe ;

celle-cl.li.poste,

devant le club de l'Union, elle a tiré sur

es,{erftfeè

point qu'une pluie de balles est entrée dans les
encore

Le duc de Richelieu, qui m'a donné ce détail,
étal

tout bouleversé de cette affaire. Setles
Onarelâchétouslesdéputés,exceptélesrauge

5
On a relâché tous les députés, excepté les r

ris
da

orléanistes conspirateurs. La Rozière est
coxnJcroyalt

ce nombre et on l'a envoyé à Ham avec Thiers

que les princes de la maison d'Orléans
allaien

en France.- leS
po,

M. Devienne, le député, que j'ai rencontre sur
les

M.Devienne,qu'aucorpsde
j'airencontre,urles

levards,m'a ditqu'aucorpsdegardedudixie^^

sement, ses collègues et lui avaient été

asseZtnttraitéS,

mais qu'à Vincennes on les avait
adrnirablernellt étaie¡1t

Le Président a pris vingt-quatremillions qUeSt av

déposés par l'État à la Banque de France et
p

cet argent qu'il soutient la guerre. Il a dit que
si

parl-e-



-""Lait il quitterait la ville et la reprendrait plus tard.J'ai01
chez le prince de Wurtemberg ; il est très souf-frarit
y ^Vittingham m'a avoué qu'il avait peur, maisqu'iiait

Pour le Président. Lui-même m'a dit avoir
renvSon Petit-fils, ce gentil prince de Nassau, à causePasPÍ'E:ne

et à cause de la responsabilité qu'il ne voulaitD'asprp
q^ttant le prince Paul, j'ai rencontré, à la porte

c 0 el M
<*eSoel>

Mme Charles Lafitte, avec ses enfants. NoustendiIrles
^ran(îu^ement lorsque, tout à coup, nous en-terldlrnes
des décharges de mousqueterie très près deHous>

lournals l'angle de la rue de la Paix, lorsque jefouleetemondefuirdemoncôté.Jecourusaveclalemondefuir de mon côté. Je courus avec laet,n°Us
ne nous arrêtâmes que sous les arcades deonIladesdvh.

Là, j'entrepris un des fuyards qui meher.J'ai
détails sur ce qui s'était passé à la rue Le Pele-chez qui.a?porté

cette nouvelle à laprincesse de Liéven,qu- ,^aPPortécettenouvelleàlaprincessedeLieven,detonai trouvé son petit-fils Paul qui venait d'arriverilleétaite,
SchoPPÎng, Hübner, Boul, le duc de Noailles.éta>tlès

effrayée, elle venait d'avoir une scène avec
les

rourses
qUI est comme un fou et veut combattre avecle$r0Uefet
en leur faveur. J'ai raconté à la princesse quei'avais'

chez les Rothschild où j'avais trouvé toute la¿\TaIlt
,C°mineen48,réunie dans le bureau, et Mme James4evant

fenetre qui donne dans une petite rue, vers le:araitdara..
Elle observa avec inquiétude ce qui se pré-esbloustlS

la rue Le Peletier; je voyais en effet courirÇaet
là, mais la foule n'était nullement com-bS'barricsdothschild

m'avaient dit qu'on laissait fairea.lOnnettaes
pour pouvoir les prendre ensuite à lae*

que les fonds avaient baissé de peu, maistouteS
le*Provinces n'avaient pas encore envoyé leur-l°na.\7
quOn attendait, entre autres, les nouvelles deav Quelque

inquiétude. En sortant de chez lesHscV
schId,

Je suis allé de nouveau sur les boulevards.^PerCev

~t un groupe au milieu duquel un individu ges-1



ticulait avec beaucoup de vivacité, je m'en suis oI1 n
c'était La Ferté qui pérorait: « C'est une tyr lettrejamais

rienvudepareil.Onn'apasvouluinsererta.'fo!!t

jamais rien vu de
pareil.Onn'apasvouluVIS"rer lett

de mon beau-père, le comte Molé, dans les
esorÆel

ce que vous lisez dans les journaux n'est qu'un
^0^'

on ne laissepublier que ce qui plaît à 1Élyse® stJf

En m'apercevant, il finit sa harangue et VUlt
Ilt

quoi la foule se dispersa. Nous nous
promenâmes

,.oeodot

quoilafoulesedispersa.NousnousP»®6?
quelque temps, puis nous prîmes congé 1unl,ajutre.

Après avoir donné ces détails à la

princes aV°

échangé quelques mots avec Paul de Liéven,
Scvoitce

Hùbner, je suis parti avec le duc de Noailles,
p voirct

qui se passait sur les boulevards.Le duc, dePul
blebOses:

entièrement changé de manière d'envisagé leS
cbo^5entièrementchangédemanièred'envisagerlescbo

« C'est humiliant, me dit-il, de voir ma
pauvreFns daes

cet état, c'est le Bas Empire comme nous le 115ue
do

l'histoire; et, ce qui est bien triste à dire,
c'etlacdbi,

ce moment, nous sommes obligés de désirer qil" 1 S.,
ce moment, nous sommes obligés de désirer quet1S'
dent reste vainqueur, car sans cela nous sonuneS, ..-Ioiet

t a JV 't
Ace moment, le chargé d'affaires de Saxev à

1001.et

me dit que l'Élysée était très content,
quelui

des Affaires étrangères où, de toutes les
prov:iocg$,

otitp»

adhésions arrivaient en masse, que de
LyonSueSoe

avait reçu les plus rassurantes nouvelles.
Si

plus loin, arrivèrent à nous Lionel de

Bonne'valetelaffia

„ 0
rens; ce dernier venait de l'Élysée, où on

étaltôttet
t

réussir, et enchanté de la troupe, qu'il
faU^L'il

nir qu'exciter. Puis vint d'Escarsqui nous ditq
esalait

positivement que le général Neumayer

marchalt

division contre Paris, pour soutenir
l'Assernblé'.

— Dans ce cas, dis-je, il arrive un peu trop
taiS

paS

— Pour l'Assemblée, oui, reprit d'Escars,
xna P

a5

pour combattre sur les barricades. frète
d

Il n'avait pas achevé sa phrase que
Dup> de

président, me saluant:- Vous ici, comte 1 Vous venez bien à prop



-uni.Èt Telal le propos de d'Escars. Il haussa lesl!léhieru cela pourrait être, mais ce n'est pas. » J'aid' (( 0 ttn.ent:
avec Neumayer qui est à Paris en ce mo-^ent•

va
Et

Vous, ajouta-t-il, en s'adressant au duc ded\¿llÍl'dan
vous laissez faire;n'irez-vous pas vousqulque

ville et proclamer le duc de Bor-

A.\1ons110avec quoi et avec qui? lui répondit Noailles.

nu Us 1 ar ,"
101qUelIleer

Avons-nous des fonds? Avons-nous%iq^ Ce
soit pour pouvoir agir? Mais, je m'en vaislirausfaire Ue proposition, à vous autres orléanistes:eIlt,

1, Illanage entre la duchesse d'Orléans et lePrési-delit.

PlIl
fit 1 grimace et nous quitta.APrès ^0^chargés plusieursfois,

obligés enfin deoss. plusieursfois,obligésenfinde
duc de gagner le faubourgtleducam.

Je comptais aller chez Mme de Caramanetled"c
Serendait chez Falloux qu'on a aussi relâchéresltioheues.

Dans la rue Castiglione, nous rencon-ttkillesk,chelieu,

Bonneval et autres membres de l'Unione1, racontèrent leur déconfiture ; à quelques pastrèsétonnédemevoir,vintàmoi;illt chezzeck, trèsétonnédemevoir,vintàmoi;il
PoUVait Une de ses cousines, faubourg Saint-Germain,

\¡

nousaccompagner
jusqu'à la rue du Bac. Au

t

oye,
Uîl homme d'affaires du duc lui dit qu'iltuePlusieqUarÜer

Saint-Martin, qu'il avait manqué êtretUé
Plusleurs

fois, s'étant trouvé tout à coup cerné deles
: on sabre et l'on tue tout le monde, leslesaitOhunhorribleeffetaumilieudecettefoulequi

es~t Unhorribleeffetaumilieu decette foule qui
Côtés. Ser^u§^er» entourée comme elle 1est de tous

T()lla.rcnse,
fit-il, que ceci va nous faire le lit de la.v

oUs
pouvez avoir raison, dit le duc.

t.



Poursuivant notre route et continuant noli. - 0
tion, je dis à M. de Noailles que dans ce

Inornel,t,
e 1

a plus que deux partis, celui des rouges et
celuI

dent; le choix ne saurait donc être douteux. ut
pO!}!

— Vous avez raison et tout le monde fait
des

Bonaparte.
ee

Demain, j'en suis sûr, tout le faubourg
ppnseracC)l11

¡Je

t ersW' ;
le duc. Il est tout simple qu'en ce

momeLa
veuille avoir l'air d'approuver ce qui se

passealefalt

rues de Paris; mais, la boucherie finie, on

accYteraIe

accompli et pour éviter les rouges, on

seraë pf^

du nouveau gouvernement. Lord

Palmerso -j
noncé en faveur du Président, voyant que les

tlçaiellt

à Londres et dans les villes de fabriques,

c
à avoir une grande sympathie pour les

rougesdefrece,

A l'Élysée on craint encore pour cette

cte
dans la journée tout sera terminé. Mme de

Cararndecette

qui je me suis arrêté, est fort tranquille
sur1

affaire. Nous fîmes ensemble de la politlque
graode

et

petite. nn'y
alaitChezlamarquisedeLaChataigneraye, n'y~i

ChezlamarquisedeLaChataigneraye, je 1.

plus personne, car il était près de sept

e
trouvée consternée: elle venait de recevoir;
un petit mot qu'il lui avait écrit dans la coudeSSible

ft

l'écriture était si agitée qu'il nous a été

p0SSitle

déchiffrer le tout, mais il en résultait des

n
alarmantes: « On a tué beaucoup de monde, avait-

,
alarmantes: «

e
le carnage a été épouvantable, il dure encore; les

trollec

sont admirables, mais l'on craint encore poUf la
0^'

situation est très grave. Soyez tranquille

*^,poh.;e

ne cours aucun danger. On se bat dans ce
"Joliael" de

Le Peletier. Le coin de la rue est détruit à
C 5,

canon. » uïse tJ1

— Tout cela est bel et bon, dis-je à la

d^ord4ui56't
moi qui demeure sur les boulevards, cota fel1être

rentrer? On crie aux personnes qui regardent
par



tirer aVecl sans quoil'on tire sur eux;j'ai vu les lanciersleurspistolets
dans les fenêtres, au moment oùlefUsargé

moi-mêmeJeT)r-0n§é
de la marquiseetje traversai la placeLouisXV

t
ge de la marquIse et Je traversaI la placeetSaint-II

outedéserte,
comme les rues Saint-FlorentinetSaint

onoré Chaque foisque je m'approchais d'unesentioud'uncorpsde
Sarde me dunpiquetdesoldats, oud'uncorpsderues

large! » Je traversai ainsi lesb:gaucheag,
tantôt renvoyé de droite à gauche et puis6

a droite. Je suis cependant arrivé jusqu'à monse aussi i.,ai
trouvé le monde bouleversé: la prin-lluitIWill

avait quitté son entresol pour passer ladchezavaItqUlttesonentresolpourpasserladescoupsnedsesamies;
on avait entendu et vu tirerdeslarUeLe îusil.Je voulais cependant aller voir le coinprclsLe Peletier détruit; je pris donc par les boule,-Va^sin

au passage de l'Opéra; je ne pus avancerPassage de l'Opéra; je ne pus avancertieItlonganause.

de la troupe qui défendait la circulation.and
plaisir> je vis tous les coins-de la rue Le Pele-

tierdeboutla-Inaisond'oùl'onatiréaurabienunpeu

s°Uffert a.ousqueterie,maislecanonnel'apaslamousqueterie,maislecanonnel'apas
truitees^ainsiqueFlamarensécritl'histoire1;

ont pas paru ce SOIT. La çomtesseUlïiowu1
a eu si peur qu'elle est partie pour Bruxelles.ItIO"
que l'âme de toute cette affaire,parfaitementdirigée

C.estCarlier. Quantauxtroupes,toutestsileCllteIrlent

Carlier. Quant aux troupes, tout est sihScasernes
combIné qu'à tour de rôle elles rentrent dansq, fot,

, et n sortent
es1-t.

e^ ne sortent qu'à neuf heures du matin, etcellente.
n,est Pas a craindre; aussi ont-elles une mineexcellente

1 II heures du soir.11heures du soir.
Sa:alSsonsdn,

tous les boulevards sont encombrésde ulullitionspour les diriger vers le quartier,L~Martl îainais je n'en ai vu un si grand nombre1tesiedecires
voitures, depuis plusieurs heures, ont dé-rester

chezcuer,
et l'on invite les citoyens paisibles à"ster

ez eux car ils courentdevéritables dangers. Enzeux, car ils courent de véritables dangers. En



résumé, le Président est aujourdhui maa -,,5].1.'

tion. Si

lesopinionsétaientdiviseeses
tien.Silesopinionsétaient

partisnesa.nt
trois jours, aujourd'hui les partis ne

sauralentPet'ete

que deux. Le Président, en

provoquantle,ciangset

faisant arrêter ceux qui conspiraient Pour
lesd'^1

a réduit les partis à deux fort distincts l'un
defaaréduitlespartisàdeuxfortdistincs

c'est l'ordre
etlapropriétécontre1anar p

Aussi les légitimistes, hier encore irrites et

oidécl-1,oet

passé dans le camp du Président et
fontà&#

qu'il réussisse: de ces dispositions
ensa

table secours de leurs lumières et de leur
influen'

,té

a plus qu'un pas (Ve aéte

La liste réduite de la commission

consultati-Vaété

c0
de nouveau rectifiée

aujourdhui,îesul^p,
à peu près sûr que, depuis que les

évériernel'ts,,tel,liée,

les récalcitrants se sont ravisés; s'il y en

aelleOrepe
,i

eux, ils seront en grande minorité et
nedero*\Lr5

d#
faire amende honorable. Cette liste,

q-dé
faite plutôt pour calmer la province

quePoursea

tion à Paris, ne manquera pas son but.

.#
rer que la jacquerie qu'on craignait a

lacaJ11ce1!10)e

évitée sansl'abolition de la liberté de la
pr^t

évitée sans l'abolition de la liberté de la presse, eJ1t
t

comme tant d'autres qui exercentence opt}latlef'

grande et puissante influence morale sur

iespoPy

et l'opinion publique, aurait été impossible a
e

COMTE RODOLPHE
A

(A suivre.)



CHRONIQUES
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LA VIE LITTÉRAIRE

\UN GRAND POÈTE ÉPIQUE

A

CARL SPITTELER (1845-1924)
POè\1ecCarl

SqUie SPitteler, c'est le créateur du plus vasteten.tesaw6
moderne qui disparaît. Rares sont ceux

quilesa.veet
peu nombreux les lettrés qui, par sa ré-

tOm bUtnainelon, mesurent le vide que laisse dans lattleXion ce .grand arbre abattu. Son œuvre d'unel\Ii.eCOSIrlandlOse

parlera pour lui désormais. Par sa
tOUted'unarte,

cette œuvre continuera dans l'avenir
lesérénitéàste

qui était toute droiture, toute fermeté;
Chisser

de pensée.
t~Su
pjts^u'ait-,Spitteler

a posé l'un des plus beaux por-
Proflte,Surus le Peintre Ferdinand Hodler, son com-
ltêttecorp

fond clair se pose le dessin nerveux de son
t

~e
co

tOtijlt\ehautespenversé
dans un fauteuil, le poète tientla.\Ii.ePoUr

Plus bas, sa main droite balaye l'espaceVlefron?eSUrer

les rythmes. Bien que travaillé par
te!ldertlentd

est empreint de calme. L'oeil vit extraor-t\js0narc
ans le profond de l'orbite et le nez latinSur

la blanche barbe de juste proportion.
A ler-OlIt

ern.')ler, loh sent une magnifique volonté quirlli9!4,leait qu'elle existe, et qui domine.
Prot 0(He'r dpote bâlois, qui avait posé devant son~ertrW^erférr^eVa^'

de concert avec le peintre bernois,
cCement contre les agissements de l'Alle-1 le moment de la violation du droit des



neutres et du bombardement des czthea la p1"-

ennemi de la foule eut un

geste:ildescend1srl'roté:

publique, où sévèrement, tristement
si)il J1i¡1dè

contre les actions brutales et
inhumaines.teFe¡:

tendu, crispé par la colere,

montraitladirer-t'.OI'deFei

et de Louvain. Ceci se passait à
Zur Aussit0de

l'Allemagne, qui avait fait de Spittelerson
p0ete^ce

nal », s'empressa de rayer de
salittératureleIlofn

neutre ami du droit; cependant qu'à
luiverSite

l'on clouait des planches sur

les
Hodler y avait exécutées. Il

estnren
cesfaitsen

tête de cette étude
P^^nle

ce héros tranquille qui, au milieu de
labatailledes

«atteignit la vérité, par lui-mêmeet
1prorav\&&

laconnut..Cesontlesparolesquehulaconnut.»
Cesontlesparolesqueluia^es5^^

son frère des Flandres.
Maisnest-ilpasunP ,

de penser qu'il fallut cette preuve desa belle
e\J.!1pgl_\

ciencepourquelegrandpoetesuissefut# <1v
La seule excuse que nous

puissionsfourn'est
\e

langue n'est pas la notre, et qu'il eut été
vral.l.,ne,lit]0

sibledetraduiresonépopée sans en faire
quellle

vide et de défleuri (i). Néanmoins, après
Vxfhx^\

deux écrivains, MM. François de eet ? ,\
Sisson -quipublièrent dans le Mercure de ,riI1re1\

dans le Temps les relations de cette
entrevue-e

Lucerneapporter
au poète le salut de la Franc,

;' 10,
Penchés sur la tombe de Carl

Spitteler,
voir aujourd'hui que ses pures

qualitésdartistedc

poète. Car son attitude indignée, aux
prelnlersCI

guerre, n'a été dans sa vie que le coroUa* ,nateu,y,it lu

qualités - c'est ainsi, du moins, qui 1endaimême. e
£011Son

existence est loin d'être banale. Un per
,it

(1) Citons pourtant les bonnes traductions

Henri de Ziegler. Ce dernier nous a donne en tete
{r.l!1i

le5,

uenirs de jeunesse (payot).

-,

J



()\¡ 'ï ,<:: uestin t à?ileu^ftlnaità la théologie. Cari fit ses études à Bâle,bonne
fortune de suivre les cours de Jacobkhardt

cette époque le jeune étudiant maniait les^riCea-UxaVec
habileté. La peinture l'attirait. Spitteler(jir6 Pus tard qu'il eût fait des tableaux tout aussiq^'11fu^re-

Mais pensez donc: un président de launfilscléâle-Campagne
ne pouvait tolérer d'avoir

ie,e ce contact avec les beaux-arts, retenonsr;ern.eIltattir?=the,
Spitteler fut, durant sa jeunesse,

S

ré
Par les formes et les couleurs.Her

mît Pas « le grappin dessus »,

fltelerpar
Père ne lui mît pas « le grappin dessus »,pellersérieul
donc pour Heidelberg, en promettant d'yate ilésèment la théologie. Mais loin du contrôled eCOuta

sa fantaisie. Survint la guerre de 1870.tteferCepta
en Russie un préceptorat qu'il occupal"11.trouvans.Lamort

de son père le rappela à Liestal,
7anthuitailS""^amortdesonpèrele

rappelaàLiestal,(iltrouvSa
111ère dans un grand embarras matériel.devilltdifficile.

Tristement il contemplait alorsUd
essaisécrits au pays de Dostoïevski, sous le

y
<t\1

IlYIrle de ,
cnts au pays de DostoïevskI, sous letp-a.Itentre

Félix Tandem. Parmi ces manuscrits, ilautres
son poème épique Prometheus undQa.11ordsdu1rOrnethée

et Épiméthée) qu'il acheva surhatlsi'd? ac
de Bienne, où il avait trouvé un emploiQens

Entre temps, il avait montré quel-félinsd^ement.Entretemps,Keller.Legrand nou-
ûtezurifOISnavait pashésitéàluienfairesentirladQforine. pas hésité à lui en faire sentir la

L~UniVersité de Bâle, une heureuse influence**1rVr^rQÏÏ6
Carl Spitteler: celle du grand humanistequiiUl

ardt,1auteur de la Civilisation de la Renais-

lUi

fameuxCicerone.
C'est Burkhardt(.1!U*avait

°nn® le coup de baguette, découvrant pourav• trlontré ,'yrnplen. C'est Burkhardt aussi qui lui|t>o-^ontre l'importance
de la connaissance dans la

11
a.

P~Dr)t, a Neuveville, Spitteler continuait d'écrire.
,, ia

Ii1ttétir¡I',lQ,ses xtramtndara, poèmes mystiques, et soniér>°^e
COlque, Il mit également la dernièredieJézabel,

tout en avançant un ouvragetiqne
Sur le théâtre français opposé au théâtre



allemand. C'est que Spitteler nese
parler un français sans accent; il

disaitluêmeqA:
d'écrire un poeme,d'écrire un poème, il lisait d un trait un ^.oUt e$
cine pour accorder son instrument.

Malgteestrê.

qu'en disait Nietzsche, cet essai sur le

^âtreeS

inédit.
--OÍ'me1 ,rofe' t'J'

En octobre 1885, Spitteler abandonnale. à 1pUl5 ;,

pour venir s'établir momentanément à BaIe, llletoil de
¡¡-

rich. Dans cette dernière ville, il

rédigealefe
Neue Zurcher Zeitung. Enfin, dès 1891,1 se

ret^ira
pr

cerne, où il vécut jusqu'à sa fin d'une
existen:

son travail de poète suffit largement à reIIlP

%
«• „

*
"1 publia t

Spitteler avait trente-cinq ans,

}orfJ.$\tV&heflt

premier livre: Prométhée et

Epiméthee,û
son profit dans Zarathoustra. C'est un

poètIlle

rythmée, écrit dans le ton des
parabciela-,

Deux frères se sont séparés

volontairerneIlalléeretift

des humains pour vivre librement dans

fl
Or un jour, voici ce qu'il advint: p~"

L'ange de Dieu vint à l'improviste vers
1

parla et lui dit ces graves et sévères Paroles** hotnffles,,,

«
Prométhée, téméraire étranger au

Paysdl,botnig

« Je t'ai suivi dès longtemps et
aibienbla la

sancede ton esprit, et rien ne m'a échappe e li
0j

detonêtre!
àcall,t.¡

d l glore »
«

Et pourtant tu serasrejeté au jour
desi0ifeàc'

ton âme qui ne connaît point de Dieu, et,
danerre.

P,

rien ne lui est sacré ni dans le ciel, m f,.are4oif

«
C'est pourquoi écoute mon

conseil,ets^-f(JfsUê/

te donne à sa place une conscience qui te
c

sur le bon chemin. »

asSfnJi ¡
Et Prométhée répondit, parlant avecune

ko
p

«
Maître sublime, toi qui impartis la gloire,el

,lahooi"

peuple des hommes selon les

arrêtsde„,s»»it
vérité, je te rends grâce, car le sens ie

ton t;,

veillant, et je sens bien l'intention
d'unatnf,caC

paroles.



tti°nHn'est
pas en

mon pouvoir d'être le iuge,de-
i«ns11. car, vois, elle est ma souveraine, elle est monDieuJjeie

et la peine, et tout ce que je suis, c'est a elle que

«(

dois.
viest

Pourquoiie veux partager avec elle ma gloire. Ad-enne

que
pourra.» veux partager avec elle ma gloire. Ad-

A.
ces

ourra.»)Acesmots,lefront
de l'ange s'assombrit, et il repritetdit-

et sonregard en disait plus que le,discoursdeie
:@*Toncoeurest

trop insolent, et ta bouche est
trop

prête à
ee. Ton cœur est trop insolent, et ta bouche est

Prête contredire!raveeti
frends garde. Cequi se passe entre toetmo

SPir?'61le/destin
detouteta vie est mamtenant sur ta

S
c'est posqC,"SiPourquoi,

pour la seconde fois, écoute mon conseil.Hadviendra,
si tu ne peux te délivrerdeton

etl'ttd'an.se. Tout est perdu pour toi, la récompensedes ,.eesetleb d
tantd'annéeset

le bonheurde ton cœur,et
touslestruitsde,

tontEtde
mlle formes »etnouveauProméthée

s'obstina et il parla avec unMage:
de Lattre

s bl"
subHmel

Toi qui conserves en ton trésorlajoie
delatere,si

bien qu'en dehors de ta grâceaucunbonheu,'t'estPossible
à un cœur humain!eut-étre
Connais-ju la légende qu'on racone au paysdes

mortels.Ilya
avait un homme auprès duquel vinrent ses amis«

Tu Ur 1,nquiet«CCeurin<]yiet:
dirent-i.ls, et vois, e11o4>„.«Tuas

lae léchante femme, diyent-ils, et vois, elle t'enr

« Et
*la mort et au Péché. »tttortetSOitmmesourit tranquillement: « Eh bien, soit à la,

monetsoit
au péché!

»«h
de même

pourmoietdanslajoie et la Peine,jenepuisme
Psser de la compagne que j'aime».

Etaprèsavoir
reçu cette réponse, l'ange saluaetpartit.

sant halteP ils'en alla par l'étroite vallée, pas à pas, fax-i<lntr%!,fParfois.
qui

\ssue d la,espèreete
gorge, il s'arrêta et attendit comme celui?*ieetorerappelé

etcroitaUrepentirtardifde son ami (1).

**^««3miEpimthm,fragmenttraduitparM.PwlSsïpps*"



Prométhée reste inflexible. C'est ÉPilne
se prosterner devant l'ange pour accepter, a 1a pla-cv

son frère, une âme façonnée pour
recevOIr la

qlle
D-;

lors, Épiméthée est le maître du monde,
alorsqlier

méthée demeure seul dans une vie de
SOUr

solitude.. révèle ,t1

cette œuvre, profondément pensée,
noTlsqV

esprit original qui sait allier la
f3.ntaisi^lagr

Comme Puvis de Chavannes, Spitteler,
apreslasse,a".

Comme Puvis de Chavannes, Spitteler,
av°

servé, choisit ses matériaux dans le

reel,idéey

de les faire servir ensuite à l'illustration de son
-de

tique. n
de

J11;
N'omettons

pas, dans cette vaste
productlol"P.n,

tionner Imago, ce roman de la farniiie de
il ati,~t;

tionner Imago, ce roman de la famillede
e queto

sentimentale,où est formulée

admirag
dhal appelait la cristallisation en amour

est
de la femme aimée que l'on quitte pour la

retr0uveplu5

tard mère de famille et tout à fait
qUe- efo,

tardmèredefamilleettoutàfaitqc°® #.
mancier d'/wago

croitpourtantàlaneces

toute savie l'image pure (idée)

delapreini

Après un recueil de Ballades, voici

PcoiflPhajit>-

cinq parties, le poème Printemps olyrnpentroiscb

huit mille vers ïambiques, répartis
en

Le prologue est d'une ampleur
magile eaut

At1

d'Ananke,leoUvea^.M
l'Erèbe par la volonté tel*voic

gagnent l'Olympe, pour, de là,

régner S-arlateee-Ail

cours de cette marche de victoire,

laJeeuronIlés.de

tomber dans l'abîme ses

précedesseur

triomphateurs contemplent un

m:stan pres^de

malheur, reprennentleur chemin, et

an^dela»a_

l'Olympe fleuri, c'est alors le printems je
nattireet

de la vie. Mais tout fuit et le jour se
levera le!

actuels seront détrônés à leur tour. de
SçFoitt

Il ne faudrait pas croire que les

dIeu'ntetnPSo:,e¡¡.

soient ceux de la mythologie

grecque.Le,Pligtellips

pien est loin d'être une imitation

del'antlquà.des,tot15

pienestloind'êtreuneimitationdejà d<Lietou
laisséla froideallégoriepours»^er,e">«.^
humains. Ainsi son Zeus, né pour

co r£ ses

les moyens, bons ou mauvais, pour
arrlvervraid so'Jl

des apparences séductrices, Héra est un
vre. dép00,



(11.11luiaIt figure d'artiste sincère à côté de Poseidon
quii1Sert

de repoussoir. Le dieu de la mer est le char-PoUrS
fanfaron, une sorte de capitan matamore.Pol'rSPitteler,

le monde est une création essentielle-elle
de forme, mais viciée par nature. Le mal estl'elestlee,e

raison de la dure loi qui régit l'humanité.Tel
Pessimisme compliqué que proclame le Pntb

FS olympien.

*
* *

"Irsqll'eil
novembre 1922 Spitteler vint àGenève, iln°,sUne
partie de son Nouveau Prométhée et récita,ela.natu

douce, des poèmes dans lesquels le sentiment<ieu douce, des poèmes dans lesquels le sentiment
painen'estrienmoins qu'enchanteur: aubestendrese la blanche gelée, vieux clochers dont les gaispecedeInlInabulent,

crépuscules mouillés dautomne,siWtdes
Ol où perle la flûte du berger, bruit de la

WuieUr
ies toits de zinc, chaleur du jour par les midisqUiSOUffre

l'amour et de la vie. Tout ce qui jouit, tout cer'êtaite,
était pour lui matière à chanson.-1111aristocrate

et un plastique. Une compa-Qetnblaitdpose
avec Puvis de Chavannes, auquel il res-tains

deJà physiquement. Tous deux sont des espritstiexdéfontl'abord
froid n'est qu'une armure pour^ieUvIrndre

le cœur. En Puvis de Chavannes, l'idée estNour^USS1

pure que la forme. En Spitteler, la formeleestPastre
Plus achevée que l'idée. Aussi bien Spitteler

s:'PlusinoUJors inspiré par les actes les plus simples etcients
des hommes. La sensibilité du poète

estParfois trop réfléchie. Qui nous dit que le choixéPitWîesdéjà
consacrées par le paganisme - ceci n'estqu'l'adelta",

mais qui a son importance - n'est pas venuSC)l<trefr
quelque chose l'expression directe du poètelar!froidissant?

La charité, la pauvreté, 1humilitéASVertus
chrétiennes dont la présence nous toucheiUalit

poemes plastiques de Puvis de Chavannesll:tSÜsterS,
Un Spitteler parait les avoir négligées.Il

roeteé
sur ce point, car - et ceci est étrange -voilà

IJogie,
epique moderne, créateur d'une nouvelle my-S*ïi*•

le christianisme n'a pas un seul instant



marqué ni arrêté. Et si Spitteler est, quap a .îe pour'

un artiste aussi pur et harmonieux
que^uv^^gepo

rait, quant au fond, qu'il ne suscitât pas é&°u

aussi élevée que le maître du Pauvre Pê spitteler

Quoi qu'il en soit de ces observations,
carlSPI

est, avant tout, un grand prêtre de la
Beau^•

tionclassique,ilnefitjamaisdeconcessIontricheS

misme. Par l'harmonie de sa composition,parr laP

de ses images, par la pureté de sonvers, il
leSn"*

vaste fresque poétique de l'Helvéti. Il a

stylisélesIlioc,

tagnes et les habitants de son pays en
my1

gendes. Sa vie fut celle d'un grand
honnêteeunde

laisse derrière ui une œuvre solide qui est conirne ùn
défi

de la noblesse à la bassesse de notre temps
5

plUSce

Et voici un tombeau creusé. Nous ne
reverrf

sPllicCe

maître à face souriante, cet homme vainque
1

epensée

dont une seule religion a toujours habIte la
p~s~

celle de l'Art.celle de l'Art.
PIERRE

COUR



VARIÉTÉS SCIENTIFIQUES

L'AVENIR DE LA SCIENCE

SERA-T-IL BIENFAISANT?
Illra.l'h,p,

c'est un dogme que la science aran-
Umanité,

lui assurant le bien-être et le bonheur.El\f,ffralavie
agréable, aisée, exempte d'efforts. Déjà

eUePasfl
beaucoup de conquêtes. La physique na-t-

tnobile lurl1 les moteurs à vapeur, à explosion, l'auto-mobj etaon, le chemin de fer, les paquebots, le tele-pho
le télégraphe avec et sans fil, conunoditésIl'tUeques

dont on ne peut nier le prix? La médecineCPas
économisé quantité de vies humaines endér-rjuV'ltles
agents de

tant
de maladies et les moyensel'eXist

teur nocivité, n'a-t-elle pas accru la duréedel,ey'lstell'ce
et fait, sur beaucoup de points, reculer lagents

chimie n'a-t-elle pas fourni une grande variétéPrécieux,
les anesthésiques, les antiseptiques

quiéconomisentla
vie et la douleur? Que nous donnerontt\ Cess

Que nous donnerontt'revoir
M sciences, et d'autres encore? On ne peut le

prévr"
^aissi les progrès doivent continuer, et se mon-

,et a.ussi r
I es progrès doivent continuer, et se mon-riresannéapdes

qu'au cours des cent cinquante der-rcorde,11
estpermis d'espérer beaucoup de choses.^I?'répond

M. Bertrand Russell, un mathéma-ticienPhilosophe
éminent, dans un fort suggestif petit(Icarus

or of Science, Kegan Paul, London), mais il nePaS
s'emballer, Toutes les

conquêtesdont se
tionscience

moderne ont eu un résultat:la créa-Ustriellendustrialisme.
Les sociétés sont devenuesindus

trie1lles,
surtout les plus avancées. Us autres em--

les plus avancées. Les autres em-HennPasPlus
ou moins vite.

,
Cçt;dstrialisme

tend à faire du monde une umté,
fa.nité,te

et c'est là le fait qui dominel'avenirdel'hu-
les

d"
attendant, il développe la compétition

entre
Onstituees

sociétés humaines. L'industrialisme moderne
les te Une lutte entre nations pour deux chosesest Premières et les marchés. Or, qui dit lutte

Près de parler de guerre.



La science a révélé, elle a même créé lav q1J],

tières premières. Elle a donné un prix a mille
chOrbCf!'

sans elle, ne comptaient pas; avant tout aU
arbon,

au pétrole, au fer, aux sources

d'énergie,ceesatijoer,

d'hui, et bientôt à celles de demain. Or,
cesoses,oe

ne se les procure pas en les ramassant à
e

où; elles se tiennent en des gîtes localisés dont
faut

s'assurer la possession; et, pour se l'assurer,
afa^.

force. L'industrialisme pousse à consacrer plus
quoila

et de ressources à l'art de la guerre, et ce
urquoiI,vaille*

science qui
eficoré,

autant à ceux de la guerre; avec quel suces,
encore.

savons tous. Et nous attendons beaucoup nlleUcore:
L'industrialisme a développé autre chose

encore

l'organisation. Il n'est rémunérateur
qu'à

la
Condjt1'oc

d'être bien organisé pour la vente.
Bonnombre,bloc.

tries sont organisées nationalement pour faire
soit,

triessontorganiséesnationalement quelle qUCsoit,0jf
est plus rémunératrice qu'une besogne non

orgicée,

Et évidemment aussi, dit M. B. Russell, il
,"

va
C'est.à'

beaucoup plus d'organisation quilnyej1déjà,
pluSde

dire plus de, dépendance, moins de
libérahsme, plus

Je

pouvoir gouvernemental.
/reSsaireIîljC$

Et ce pouvoir gouvernemental sera

nécessrc5deS

du type de celui que peuvent souhaiter les

~~s~eStcrarmementsetdes'matièrespremières.Mem

devenait enfin une même unité économique, SOI'
goUN

nement ne s'établirait que par la force et
l

et despotique au moins pour commencer.
~tt

demment B. Russell ne voit pas au delà :1'0rga:trc¡1t

universelle et le gouvernement mondial ne.
se

à lui que dans des brumes très
lointaines,ettapt

il est dans le vrai. Tant de choses sont à
démohr,

aussi à créer, d'ici là. lqt1('lle

La partie de l'œuvre du philosophe

aiielaissuriicile

il sera le plus insisté ici est celle qui atrait au
rot

joueront les sciences anthropologiques dans
lelaolleS'c'

de l'âge d'or de l'avenir. Il attend beaucoup de ce

ll^e>',,

peut-être en partie parcé qu'elles n'ont pas

donne
g

chose jusqu'à présent.



Jjeaattend d'abord le contrôle de la natalité. Ce n-est
l'ife!086

étonnante qu'un esprit philosophiqueattire
f ion s l
?0n

sur le danger du surpeuplement. La popula-
déjàilygobe

s'est énormément accrue depuis un siècle;Y
a des pays ayant un excédent, et le taux d'ac-urendement

de l'agriculture ne suit pas
Oùnous la. population. Le monde marche vers un temps
Pléthoresonstrop

sur cette terre, et il va de soi que cette
'^ho«déchaînera

des guerres formidables,n'en déplaise
S?nwawnt»

du pacifisme; d'autant plus formidables
Yadeglra, tout simplement de vie ou de iriort.Cequ'il
<t??art:hculièrement redoutable, c'est que le nombre
lesraces

de plus en plus aux races inférieures, et, dans
celleS-ci

suPérieures, à l'élément le moins désirable de
?uscettMomentest

proche où le globe nenourriraPopulation
foisonnante, et dès lors le théori-qil

est M. Russell estime qu'une limitation de lala.resPonslosera.
Il va sans dire que nous lui laissonstn,,^sP°nsabilité

philosophique de sa théorie et que nous,ljexposons
ici que

le côté scientifique, mais à vrai
lhês;eUe limitation existe chez les peuples les pluscivi-
Mai gagne du terrain à peu près partout en Europe.
chezlesors,

elle existe là où elle est le moins désirable,
leplus;ces supérieures, et elle manque là oùelleseraitrllsequessaITe.

chez les races inférieures. B. Russelllitéf
le moment viendra où la limitation de la nata-lPosée

d'être combattue par les gouvernements,sera
lOndu

Par eux; surtout si l'on en venait à l'organisa-globe,
au gouvernement mondial. En tout cas,tlondelaable
que d'ici cinquante ou cent ans lapopula-stéttionn:plupart

desnations de race blanche seradevenue
statl.o,ll,aire

ce qui, d'ailleurs, fera la partie belle auxli^sle couleur. Mais il faut bien observer que si la
fd.talernenteXIste

pas, générale, universelle, elleseferaa.ss<tcre
ion par diminution de naissances, mais parQf?
d'adultes par les soins de la guerre et dela

resde Ils les hommes seront nombreux, plus
ilsserontd-

pièces, en ce qui concerne la nécessité fon-qui
est de manger, plus aussi ilsserontenclins

se uer.
A coup sûr dit Russell, l'opinion publique



et la pensée gouvernementale changeront beaui
qui concerne la limitation de la natalité. Il la de

odela

le point de vue, auquel on se place est non
^jJe

France par rapport à l'Allemagne, par
exeniple,

celui de la terre entière, organisée. Et il va de 501 atité

toujours selon M. Russell, que la limitation de
19,"atalité

ne saurait être envisagée, et encouragée
quaqUeU

serait générale, universelle; ceci' est bIen
elltelldit.

Et il faut bien le redire, cette
limitation1

saire surtout chez les races inférieures,
e

parties les moins avancées des
supérieures.elelit..

elle ne ferait que donner l'avantage à
llp

stupidité, à la partie déchue des populations, ce
qUi

tout l'opposé du résultat désirable. trécia.'

A coup sûr, les- eugénistes se feront entendre et ,,'\leS.

meront qu'on les écoute, qu'on entre dans leIlts
A coup sûr la société ne perdrait rien à

nepa
tant de déchets qu'elle est par la suite oblige de

pfOtit

et entretenir onéreusement, dépensant ainsi
plo*

et entretenir onéreusement, ernpl°^
des sommes qui seraient beaucoup

Inieuxeinploy,,es

à faciliter l'existence de sujets intelligents, té. V

énergiques, utiles à l'ensemble de la
con*'rnunailté.

procréation ne doit pas être libre,

ditles av-

épileptiques, les tuberculeux, les alcooliques,
les

riés ne devraient pas avoir le droit de
cree,deg

niture tarée dont on ne peut rien
ae

En le leur enlevant, on accroîtrait

l'intelligenceetlleel-

cience moyennes. L'eugéniste va plus
loir'Vol,

que le soin de préparer la génération suivan fût.
sivement réservé, comme un honneur tout,paeet
à une minorité d'élite, à une

phalangesoig"

triée et sélectionnée de sujets exceptionnels

yarla

physique, l'intelligence et la moralité. A
P

l'idée paraît justifiée, et à coupsur la
sel

créateursdonne d'admirables résultats entre les
m:r.i JC5

éleveurs et des horticulteurs.
Maisl'homrnp

plante ni un animal; et s'il est animal, ce n'est
nta*

tie. L'essentiel chez lui n'est pas l'élément
pcré^îe(e

mal. Chacun autour de soi peut voir des
y

en apparence choisis donner le jour a une

y



1humainement parlant,au heuqueanres
quisemblentanimalenientmédiocres ont desena
rieursau

Pointde vue humain. Et puisquidécidera
UsfrfGh^ain

qu'il serait opportun de multiplier?
sraientnnaires

du gouvernement

mondial?Maisils
bien

capables de chercher à élaborerune mino-
itiodpipatlte,

et une majorité docile,
servileetcorn-

sagessedssenparait
concevoir des doutes à1égard de lalépros

fonctionnaires. Peut-être en a-t-iltropvu.
CacitéJ°UVe

quelque scepticisme aussi à
1egar

Unifméthodes
employées pour jauger l'intelligence,1-a

desgLe peut rendre des services aux gouvernants.sgrandPsycologues
en Amérique sont employés parlesgrazcles

affaires commerciales dans J'art
delaréclame,

croYanceaslatechnique
de l'art d'engendrer une

Qilbileté irrationnelle; peut-être pourront-ils, par leur"ttOUt.persuader
la démocratie que les gouvernants

sagesse. Mais ce ne sera pas
augmenterl'intel-Zce>loin

de là. Et puis, il faudrait voir ce qu'in-"étéfa.stspsychologiques
de l'intelligencedontfait

beaucoup état durant la guerre. Assurément,
aussipeuvent

renseigner sur l'intelligence moyenne, et
indiquer

diverses aptitudes particulières. Ils
peuvent

ede
que tel sujet a des facilités naturelles pour tel(j:de
besogne et que tel autre est particulièrement

Pour
uneautre

Mais qui ne sait que dessujetsCe
très moyenne et même inférieure se révèlent

iaseXaIlls
dans

des
domaines spéciaux?Onne peutples aptitudes possibles d'un sujet

danstoutes
les Irect'ons

spéciales; on se contentedelejauger du pointtn0aIre.ic:scolaire
Russell touche à une question qui n'est

dela.Phyn.erêt: Elle est soulevée parles récentsprogrèstrétionlologie
des glandes endocrines, ou gtade;à:V?irl,:teme,
dont Borden fut le premier àen-trevoirl'importance,

et dont, au temps présent,E.Gleyafaitune
étude pénétrante. Il est amplementdémontré

pardestravaux
fort variés, d'ordre expérimental, d'ordre

clinique,que
la sécrétion interne de diverses glandes,01e,
surrénales, pancréas, hypophyse, pitui-



taire, etc., joue un rôle considérable dansle
pement de l'organisme en général, et de diverses

foncti°'
physiologiques et psychologiques.

Lasuppressl)-pef'

telle de ces glandes provoque tels troubles;
son'dief11

trophie tels autres; et il est possible de r:d'of'

ceux-ci, par l'opothérapie, l'injection
d'extrait'd,or@

ganes, ou par la greffe des mêmes organes.
Ilestblee

établi que divers symptômes, diverses
maladies,sorit

à un trouble ou à un autre des diverses
êlaIîend°c™1

et parmi ces symptômes, il en est de

psychc»,gsjqijes-î,

sait maintenant que des états

psychiques

cheux sont sous la dépendance des troubles de
cJsggrefte,

et on sait les améliorer par des injections oU des
gfeer-

appropriées. Par là on dispose de

moyenselOFr:

la vie irrationnelle. Lugaro, il y a deux
ans,asdentia.Il

ce point de vue dans un curieux article
de scieotia,

fe'n'estpasbesoindebeaucoupd'imaginationPoUrse
n'estpas

besoindebeaucoupdimagina1
présenter des possibilités variées: la

de
sonnages colères en personnages

timides, ee

conservateurs, et ainsi de suite. Et dans le
suzl'élite

l'avenir,onutiliseraitlaméthode
adéveloppe^e^Z te

l'avenir,
e

dirigeante les dispositions au

commandement"nedela

masse, les inclinations serviles. On voit sansPel
sorte, la société humaine transformée en

une
fourmilière, composée de castes diverses

.artifictlat11e!l'

élaborées, ayant chacune sa fonction spécIale, et la
Iree,

talité voulue.
nouslec^naisso^5'

L'homme de la nature, nous le
tous r

savons ce qu'il peut donner

à celaàef
Que donnera l'homme de l'art? Évidemment ce

dra du jugement des dirigeants. t à.
cotlP

La fantaisie de Bertrand Russell est

am-.«santé»àc^

sûr. Mais il est loin d'en tirer des

conclusionsreJouèSdela

Il n'est pas de ceux qui considèrent lesP
science comme constituant un bienfait sansJJltllet1!lt

La foi en la vertu de la science lui
apparacoiï^ tg

illusion confortable dont il faut se défaire. A
COIJIle

science a beaucoup fait pour la
commodi-^coilfo

le bien-être matériel. Mais que na-t-elle p@fait p0,ee

le bien-être matériel. Mais que na-t~ele paS uval e

mal aussi? Ce n'est pas qu'elle soit dailleurs



J <ll<!.lS 0n en fait un mauvais usage. La science permet
Wr J~rs du pouvoir de satisfaire plus aisémentrPUissnes,

de s'imposer davantage; elle accroîtWeiithSance-
Ce serait là chose excellente s'ils l'exer-^nsv

bon sens; chose exécrable, s'ils l'exerçaientdat,slernauv
Mais quel est ie bon sens, quel est leIIlllles)lest
le bonheur, où le malheur, pour lesTdéfinition

ne varie-t-elle pas selon le su-•Chaalà"dessus
des idées très personnelles trèserentes ?l'idéaldePierreestlecauchemardePaul.,En l" d

lnréalit'le.aldePierre
estlecauchemardePaul.WUr*^ansdouteelles'accompagnedela«joiedeW

elle s'accompagne de la « joie de^Uaître
éloquemment contée par le géologue Pierre

te nePOIS il ne s'agit là que d'un bonheur intellectuel.Hé?°^rra^
toutefois beaucoup pour le bonheur toutjQl

si elle trouvait le moyen artificiel de développerVt/c11une
glande existait dont la sécrétion internelanté,l'1arnblhte,

comme diraient les phrénologues,f Wrfôvaltmisme,
il faudrait que la science l'utilisât,

111

.lSnou
L'âge d'or ferait son apparition.utilisés:en

,

sommes pas là. La science est beaucoup

l

^Mon!?e a faire le mal, à nuire, à gagner de l'argent,hsatisfal'rr
la hame en lui fournissant plus de moyens desatisfaire
qu'à autre chose. Elle donne aux commu-<lt. e qu"Ua autre chose. Elle donne auxconimu-nion*r,n

Puissance pour la satisfaction de leursl
détruiectlVes,

de leurs haines. Certains imaginentdéti^lre
les patries on diminuerait ces passions col-Hves*Iïia^s
qni ne voit que ces passions internationalesl'Qssi

en véritésont - aussitôt remplacées par desïiNnsLenvèslors
ra~nationales, haines de classe, et de groupes?qllel espoir fonder, avec Bertrand Russell, sur

talteronttn du monde et sur le sur-État? Des inégalitéstrçjllttOujours;
toujours il y aura des mécontents;leerre,parS

animosités et des jalousies; toujours latpa«sé

A.
Conequent, semble-t-il, à l'avenir continuerariUn.sUrOI

a abouti l'empire romain? C'était pour-qeoc,à.
rnat

sur un petit pied.riK11101113
d'un imprévu extraordinaire, à moins.lté,

tout à coup, ne trouve son chemin de~s,
et ce serait là une conversion collective bien

K



extraordinaire, - il faut bien voir ce,^ctiveSp
science, en augmentant la

domina10e1
la nature, l'a surtout enrichie d'armes

destr'lctiles. e

lui a donné des moyens plus variés,

plusPéveloP

plus ingénieux de détruire. En favorisant
lelIea,ee

ment de l'industrialisme, qui est

sonuvre,e^e'tre

même temps, multiplié les points vulnérables,
giW(f

la guerre n'est plus l'affaire d'autrefois, se
p3Ss&tjo?
-is eto,

deux groupes d'hommes armés, mais une
civilë COIOD

sale, à laquelle participe toute la nation, leS
ci~

visés autant que les militaires, les
USInes,lesecôtefi'

co

tures, les richesses naturelles, même
».la

globe, autant que les forteresses

Jalonnantc'esttlI111

Au fond, ce qui rend possible la
guerremnderne,ceS

douzaine de savants ingénieux dont les

déco-av,rte,

ne visaient nullement l'art militaire, Ont
is la

cre

nevisaientnullementl'artmilitaire,o pef111 a,OSS!é'
tiond'armesetdeprocédésnouveauxet
prix

inestimableàdesproduitsnaturelsvafl.;elle ,
ment

inestimableàdesproduitsnatureIsvariéS.Assefe,

men a sCIenceestlenalsanteenso, r la r'.,
malfaisante aussi, non par elle-même,

par(Je;J<#

sance qu'elle donne à une humanité
apre,1u>

sance et de pouvoir, à une

humanitém^

le reconnaître, nous ne sommes pas
la

culièrement bienveillants, et l'homme arme

fait l'effet d'un enfant pourvu dune boîte j Ii

par tout le mal qu'il peut faire. ,
saVOir.SI,

Dans le fond, toute la question
est|

progrès existe, si la nature humaine

peutce
Si nous pouvons devenir des anges, ou à

P6,a-0n

qui croient en être, évidemment à la

façoUpl!e.

reprennent et prêchent les autres,

<=°^tation£

font comme s'ils considéraient la
tra-quel'e't

D'autres restent sceptiques. Ils ne voiet
eflC0^f#

manité prenne la bonne voie. Ce

quils
que depuis un siècle la population du

globeeillefr

ment accrue, et que, tout compte fait,
eluléles

1

pas pouvoir continuer à se

peuplerale

grès de la science, les ressources

n'augmentece,Ío
grès de la science, les ressources

nag® P

superficie arable ne peut être beaucoup

plUSaCpropO

provisions n'augmentent pas dans la rnênie, p
roi~,

~ioe

A



tres- La Situationappellerait une organisa- ,>mé>a<Ve
des affaires humaines, de l'exploitation,de rSSourcion
des ressources existantes, de la création

lesSClenaus
nouvelles aussi, et dans cette organisation!âs^nr!aUrait

un rôle capital à jouer, comme aussi dansSrema
qu'elle aurait,à proposer successivementNutclit

Untelnps, du fait de ses propres progrès. Mais ilte¡hUtnaine

humanité plus éclairée, plus disciplinée,ame
et ce n'est pas la science qui peut la fournir,^^Igté1TSfantaisies

permises à l'imagination. Cest la
te¡eVertUsdene

qu'il faudrait pouvoir changer, et malgrécvd?s
sécrétions internes et des greffes judicieuse-

ttifidifit !?S'onnevoitpasquelasciencepuisselal toutefois pas de la faillite de latefa.utp:CI
n'a Pas, elle n'a jamais eu à créer la vertu.tIllOinsqS

^placer les responsabilités, ille faut dau-uenl'espèce,elles
sont énormes.

HENRY DE VARIGNY.



CHRONIQUE PARISIE*d
s

MANŒUVRES ET
COMBINAISONJI

M. Briandmonteàlatribune, et expose
touteS.;: r

M.Briandmonteàlatribune,et expose tc,.> j

raisons que nous avons de maintenir notr
à so ¡CI:

au Vatican. Le lendemain, M. Herriot gravit à 50.

les degrés, et donne aux francs-maçons de sa llotl5.:.,

quelques arguments de réunion
publique.,et£tj"

mandons pasquitriomphera:ces•trn/
mandonspasquitriomphera:cestM. génat-

ne peut plus avoird'espoirquedans leSe,nat-
Le discours de M. Briandn'était pasIJlaUvt v.

que les moyens physiques de l'orateur
fussellt

ment diminués, que la voix ait
per

presque tout son charme, on écouta en
silence

f

monstration mal ordonnée, mais forte.
,.eM

ri

quelques auditeurs étaient troublés.
Si re^

aussitôt, peut-être le cabinet naurait pas le
l'avantage.

'releF
;Í

Or, demandons-nous pourquoi le

parletee,,'.

avisé de
notreépoque,pourquoice

isé de notre époque, pourquoi cet ha
ho~

expert à choisir pour toutes ses
dernheSlef

opportun, a voulu parler au cours
de

nérale, et non pas dans le débat limité
à1arue

l
\r

ne peut trouver qu'une
explication:c'etqtqUe,f

cussion générale n'est suivie daucun
scrutU1,eqlle,

d(

conséquent, les discours
t ne s

ùl
desexposésdeprincipes.M.Briandattaq*epre,f
des exposés de principes,. M. Briand a attq;5tère

1,\

trine du ministère, en
ayantsoinquele

ilUst .̂e

pût souffrir. Parlant sur l'article même,11
Sll

Chambre à prendre parti pour ou contre
lUI.bÍllet

c

pas fait, c'est qu'il n'a pas voulu mettre ley
l'embarras. da.I15

!l°deS

Voilàce
qu'est devenu le

Parleme
f5'

pays. Il n'est plus question de
faire fe»

idées, mais de maintenir ou de renverser des
y

Et, provisoirement, M. Briand ne veut paS
,'r'

M. Herriot.
Comme cependant il est moralement

contr^
à,e~V



,a^a^revaticane,
un avis opposé à celui duAident

du
Conseil,ilfaitentendre sacritiqueaumo-

^nt
Où eU

onsell, il fait entendre sa critique au mo-
SuUr,

ô
ne peut rencontrer de sanction. 0 gran-Ilpressiondion

Puissante! M. Briand est sûr que laïUpPressinn
l'ambassade est dangereuse pour la France.ledit mais

en prenant bien garde que son avis nePui,~e
0lrune valeur pratique. On ne pourra lui re-frocW,s'être

tu. C'est pour lui l'essentiel. Le restevr,ePas
a.rb'5^pas.Ilis;res

de°lns-l, M. Briand et M. Loucheur sont lesi't'~tbit
res de 1 situation. S'ils veulent renverser le mi-a.pr::re, ils la situation. S'ils veulent renverser le mi-

1a.\1s11, le Peuvent, comme nous l'avons démontre
te énnard Soulier. Tous deux aperçoivent uneéllO

Ils la supportent comme ils en ont sup-autres
: ce sont eux les responsables. Mais,d(:prer,

Se dérobent, qu'arrivera-t-il? M. Herriot va-5durer'et
continuer son action néfaste? Oui, si lesVé,sC!ali.stes

gardent leur liberté.*c0n(ïIes
du parti socialiste doit se réunir prochai-'nt

treestdésaenoble. On assure que la politique de sou-

x donneroiuvée
par les militants. En ce cas, peut-(ic"i'Ille-ribilt-ils

à leurs parlementaires l'ordre de re-ài^>nClenne
tactique, et de cesser de soutenir leriVerne

y aurait une scission, sansla.me"
CP

es lors, il y aurait une scission, sans1'<ta.jorité

ne se soumettraient peut-être pas. MaisSerait
fortement entamée.vn: que l'hypothèse nous semble très impro-ii•OnUe

Peut croire que les orateurs du Congrès,
lJrs: à.

prouvU? Varenne, un Renaudel, aient la moindre
,^nwUIeràleurSouailles que les socialistes exercenttheentencor le pouvoir par procuration; qu'ils ner'Pn0l:eExercer

directement; et que, le minis-Herrwte:llePluspoant
jeté bas, aucun autre ne se rencon-Pt,Otilsu

leur assurer une part aussi belle que
fc <Vt Mtaals il

y
dissent. Sur quoi, on se disputera un1a grandes chances pour que les habiles

fentaps Purs, et que la politique de soutien soitPPr0UV&-
, Pet' lIls att

ItPère'Cendons.

Nous ne sommes plus au temps
ttit

re tombes. Et je ne crois pas que la France

K.



soit disposée encore à subir les mœurs poiH leS
guerre. L'incapacité de M. Herriot

éclate$\f.A\

Il avait promis la vie moins chère, et le Y.et
monte chaque semaine. Il avait promis la pe,,,~,

Il ,,

voyons

enAllemagneunministèrenation
promis

moinsd'impôts,etlespercepteurs
j,

promis moins d'impôts, et les percepteurs

prPre\,Pl:"

feuilles aussi bien remplies que
jamais-vtlVI

il avait promis la suppression de
l'ambassall LJI>

et il nus la donne. C'est sans doute plus
aine.Il

cléricalisme est fort bon marché cette
sajne-btld

dommage que cette denrée ne figure pas
treel

dommage quecettedenréenefigurepas
familial.

LOUIS
LATZa



LE CARNET DU LISEUR

1EFRANCE
A LA BÉCHELLERIE. Propos etTVt1iir*'

d'ou41924, par Marcel LE GOFF. - Parmi la demi-^,Iïained.Q

UVTaSesque la mort d'Anatole France a déjà faittfflresUrSale
Publique et son existence intime, sur sa façon devailleetson0t

de ne rien faire, sur les idées politiques qu'il,et
enfines dont prudemment il faisait étendard, sur la112en-(Ille

Joua et se joua à lui-même celui qui fut à la* lePlussCePtiqUe

de nos philosophes et le moins philosophe<\n°ssceptIqUes*lei'vredeM.MarcelLeGoffnousaparu
le>1?pr°ch*lavêri«-f:I«nîqUesBrousson,

dont l'Anatole France en pantouflesquelnn^eu
scandale, nous a montré M. Bergeret à son

e.
cest,à chaque page, si l'on peut employer cetteu

nalre d

sisiCelLeGfi'
du concentré d'Anatole France. Avecs,4rcelLertttl1off us voyons parfaitement la silhouette, nousl'asa.n ondoyant et l'âme innombrable du père de

<lQ

mais SSeffort et sans malaise, car l'auteur a écrit ses
enirsen

tOn sans passion et jamais la pointe ne tournelu
3^rcaLsaieÎqUrs.dudéht0le

France vécut à la Béchellerie, près de
Goaftl'yvisite;

la guerre à sa mort. Il y eut sa petite cour ettestéttrésent.

comme Gœthe à Weimar. C'est là que M. Le
kyprés^lte

et c'est sous les traits d'un vieillard à l'espriterrible1
caustique qu'il nous le dépeint. Tous les sujetsexauxréceptions

du dimanche: la guerre, les femmes,dUr-hrist1
la politique, mais c'était surtout la guerre

^saitUrellenient

le fond de la conversation. Sur ce point1116HtJ°lePran.
mOntra toujours fort prudent, car son antimi-

ent
tempéré par le souci de son repos. Ce

^u'aprèsi1 armistice,

quand l'état de siège ne fut plus qu'unqu>.Se
Uvra à tous les débordements oratoires ou épis-|î Va''erit

susciter la mascarade dont son enterrementqu'ilatsinc
Marcel Le Goff est extrêmement vivant parce

sincère.
Ontle

sans apprêt, et parce que l'auteur y est toujourssi eOlnnf/'°nnaltraitpasla vraiefigured'Anatole Francea ralt pas la vraIe figure d'Anatole France
va11 Pas lu.

1

J.L.



LA VIE
FINANCIÈREbdo

N-B.—Lesnécessité»detiragede«£Jfc

nous obligeant à livrer à l'imprÏ1nerie le bulletIn el' 1

des aperçus d'orientation générale. mais noe seIl tutd"
ej,

1ssss£tss^^ja:^i,
teun pour tout ce qui coucerne leur poitefeUiuel

voie0oàvendreouàconserver,arbitragesd'untitrecontteuJteoP

cernent de fonds, etc.
de

f¡

Adresserleslettres
à M. Léon Vigneault, 5, pe de

,Ob

Paris (se).

LE FISC CONTRE LE PAv*c
- 'est en

eg
m^s

On va diminuer les impôts, maisc'est en
VllP

Les contribuatlles français ont versé e~r,
J92

ple5e,

27 milliards et demi au

Trésor,soit5m¡!1i3.fsnes'et.::

de plusqu'enJ923et
le total des impôts

:\,erxnn!9jt

élevé qu'à "7 milliards en "922, à 15 lu s e !é¡;l'",13Iniiiiardsen1920.Lesplus-valuessUrlesDe
budgétairesdépassent5mlledom^f

cro~~-e que tout va pour le mieux dans le
dU1d'jlIlP,

1

qu'il n'y a qu'à laisser fonctionner un
systènetOe

qui donne de tels résultats. On veut bien,
aiIO

litfe~~

nousaviserqueJ'effortaétéinsuffisantet

vis est encore nécessaire. Mais on

yer,~

qu'àpartir
de i9*7 nos budgets

irontendiJIl11

dégrèverademain. oient F"

11estvraiqu'àce
qu'on dit, les Anglais p31er /:Ilestvraiqu'àce ,lu'ondit,lesAnglaisPaler

d'impôts que nous. Peut-être

"lève'"rI1li

pres, Le budget de la Grande-Bretagne

S"elèveà",'L"

800 millions de livres sterling, soit quatre

foivsvI-

environ, qu'avant la guerre, époque où Ol1

elltég:t

200 millions de livres

fter^g
notre budget de 5 milliards. 800

millions de

»
iing,aucoursmoyenduchange adopté Pa-r

ntte \Oi

tère des Finances pour les

comparaisons.d.edejr¡JJqi

soit 80 francs à la livre, cela ferait 64 rniiii Sb¡¡JJge

Mais ce n'est certainement pas le
cours du C



11, -c :ser\7Ïr dst:a. rde base à un calcul de ce genre, car l'effort
ferllIlg

Il'
suîet britannique qui remet au fisc une livreStQrli.ng estPas'l.,.., celui d'un citoyend'aIS «ega,JusquICI,aceU1 le pouvoir

d'achat
de

oYn
»

qui verserait 80 francs, le pouvoir2,ac]lat
ad a livre n'équivaut pas à celui de 80 francs.e de25f;nettons

que les pouvoirs d'achat de la livreet de2crrailCs
(pair) étaient sensiblement équivalents611 près

nousconstatons, d'autre part, que les prix ont àNprda.Itdoubt,ruple
en France, mais qu'ils n'ont pas toutri

en Angleterre, par conséquent, la paritééuruneli;
d'achat s'établirait à 55 francs environT5e'etc'est

à ce taux, au maximum, qu'il fautlaVre
s* l'on veut comparer la charge fiscaleriçais,

"vUable britannique à celle d'un contribuable
français

britannique à celle d'un contribuable

ev l "s cond'cesConditions
la charge du budget britanniqueevalUe°yrnalement
aux environs de 44 milliards der^cs>eies^

cette évaluation qui permet de faire uneliabUdget
utile, quoique approximative, entre leslesrdsetde:
Le nôtre s'élevait primitivement à 32 mil-~ds

etil accrok!mi' 11 atteindra sans doute 35 milliards après
t ,à.

redoutents
de dépenses pour les fonctionnaires et*tà.°?ter

qu'il tende bientôt ver 40 milliards.raIePaségaux

Pas tout: les revenus des deux pays nePas é
UX" Déjà avant la guerre, on admettait géné-tnet

que l
e]a avant la guexre, on admettait gene-

1^^entn*
total des revenus privés en Grande-Bre-etaitPresque

double du total des revenus privéstItrn<tIre,
quibières évaluations mentionnées dans l'in-n

Montent à 4 milliards de livres, feraient, autelsreencoree

55 francs par livre, 240 millions de francs,lftreeilcfePresque
double des revenus privés français,

ih
^'ilsPassent

pouvoir être approximativementai. Ur hUl
d'hui.

de vouloir faire, sur ce

l11.erpOint
bien imprudent de vouloir faire, sur ce

11ap lesten des estimations rigoùreuses. Mais, mêmefraten
t que pour grossièrement approximatives,il^P^Taît

SclaIrement
que l'effort fiscal du citoyen

YaSetrouver,
dès à présent, supérieur, selonVrajs:;erapreance,

à celui du citoyen britannique, et
qJfSer*

sque double, le jour prochain où il faudra



fournir à un budget de liquidation dé^,libre,e!Sqii
fiscales

L'e,lle
fiscalespermanentes,France,euégard aux ~s
fiscal demandé à la France, eu égard setto
a subies, à sa population, à sa richesse,va

ét3i\i)
considérablement supérieur à

celuidupays qUldentier!

qu'ici, à juste titre, donné en exemple au

à
Peut-êtreserait-iltempsque1Étatpen i

Peut-être serait-il

d*
treindre ses dépenses, du moins à ne

pasleS
acCr01

Or, vous savez dans quel cercle il se

meut
une petite satisfaction aux

fonctionnaires,parditce

500 francs à titre d'étrenAes, et l'on ne

n
que ce cadeau représentait de centaines de

01illiolis,

d'autres se présentent pour réclamer leur

part-14095ne

sommes pas au bout des
renvendications. en

attev

dant, le coût de la vie augmente.

PETIT COURRIER ttevers
H-T.L. - Je ne crois pas à un

relèvementaCaS -veruot

valeur. Il semble, en effet, qu'on marche
àgra{ero0tleSjoti

réorganisation financière, dont les

actonna
bien entendu. Toutefois, le danger parait

lxmitéàcette
!

de police si rudé.
d'etlt!9

PIERRE G.
, A TOURS, - La

Société«LaBdef^5

dans la période d'exploitation de son
filmqUIpasset

M
quelques jours en province, ainsi

qu'àParis,aug„Cinéma».clé,soi
De l'avis des initiés, c'est un spectacle

despluséttll'pelé,

même temps qu'une œuvre d'art, et par

conq;je
aucun doute, au plus grand

succès.
Aussi je vous conseille vivement de conserver vs tit la,

rés0ltats <1
e
»

pense, du reste, pouvoir vous donner
danslecourantatsqUe

chain de plus amples renseignements, quant au% rés 1

Société peut en attendre.
LÉON

VIGNEAtn:,;!'

1 1 1
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not.Paris.3février1925.fclan°ohP8t,notaire,11,ruedeBeaujolais. 19:5.anOhet,notaire.
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rue de BeauJolais,

rMAI flW0^Paris.1°r.Myrrha,10;2°passage
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16, rueSaint-Augustin - PARIS (rre)
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CHARME DE

F-PAF:tFIJ
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FlTEpJ
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VENTE ET ACHAT DE LIVRES D'OCCASION EN
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LITTÉRATURE, HISTOIRE, SCIENCES,
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Catalogue mensuel envoyé gratuitement. CYRNOS, 27, rue

ÙÎÎM^/

—————————— Achat de livres à domicile dans toute la
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volteti7re
après un portrait original (auteur inconnu.)'lrtaci {Cabinet.des Estampes.)onné.'

***>ad
SOn' le mercredi ai janvier, & la salle de la Société de Gqrapbie,Ui.
son cours de a la Société des Ccmtérencea. sur Voltaire. Nous la;''>'

ui.



VOLTAIRE

30833. - Voltaire à la Bastille coinPOsantla( ll'JV'

(gravure anonyme).

(Cabinet des Bstampes.)
Il J



VOLTAIRE

O1\
d

*UCorrfncl°s,
d'après le tableau original appartenantetn '• Spencer, gravé par E. Scriven.

Cabinet des Estampes.)
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VOYAGES

3083g (PhotoMeurisse./, - l'O tourisme automobile au Centre africain.

Lesnègresausecoursdumoteur.
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Soc.s.!!
DES CONFÉRENCESV|"cî^25

de Géographie, 184, Boulevard Saint-GermainI,£-!,>"h,«
ANNÉE

Tél.
=

Fleurus 54-62 Les MERCREDIS et VENDREIHS,t¡Altr' 2 h. 1/2 très précises
crtdis --

¿Yet tl 2 h, 1/2
à11112,2

1. VOLTAIRE parMAndréBELLESSORTl,Za¡r:âedeVoltaire:
25 Février. VI. Voltaire historien:za-Ire, ampt, Tan. L'Essai sur les Mœurscrèd

IV,Volt etleSiècledeLouisXIVCaIre
Amoureux et 4Mars VII. Les Romans de Voltaire:CftlUrtisau

:
Md. Zadig, Candide, l'In-hu Châtlet a ame génu, la Princesse de18 \10ltair Babylone.y °Uairech62

le roide Il - VIII. Le malin vieillard de

V Ptlusse
ch ~* ~e

< ! — vu). Le malin vieillard de
eSPrit

d Ferney.

eVOltaire
et l'esprit voltairien. - 25 Mars. x. L'Apothéose.

1

Il CliOSES D'AUJOURD'HUI
«JSk.2 (Les Vendredis à2h. 1/2)6Février1,A^\TtD.-del'inslimt;III.M.CharlesBENOIST,

de l'Institut,
Il dAlsace ettdeLorraine. M. Charles BENOIST, de 1 InstItut,IJ',eetde Lorrai-ne.* Ministre de France: La France etd nvierle Vatican.NaMT,entnle(ra

S1'AtJNIÉ
, 13Février

Députe des
6r1de l'Aca- IV. M. Louis MADELIN, Député des

trni, ran
se : Le oman

est-il Vosges: Ce qu'un historien peuty
,C apprendre à la Chambre.

<llnllle BEll 20 Février
AIGtJE

: Gabriel Fauré (avec exemples au piano).

„

III. DELACROIX
¡ho

Vrier. trLES
11;

Par M. Louis GILLETLaJeu
Vendredis à 2 h. 12,avecprojections)jeucroix;nns:e'dde

Dela- 20 Mars. IV. Le Classicisme de Dela-V 1, leVILoetGerl-
croix; la Décoration1tallitIre.

e uvre de du Palais-Bourbon, de,1 L'auAngleterre;la
l'Hôtel de Ville et de~er~

''°~~tique.
~°~bIlereil"Omantique.la

Chambre des Pairs.

i\|.
5

III. ft acroix
au Maroc: les 27 Mars- V. La Chapelle des Saints-

'"Co

nOPle.
à Constanti- Anges et le TestamentXQféreQdeDelacroix.

II!\trtParaitr de Delacroix.

a 1)lIt: Ont à laR
*«.UC^e^oma^a^reQu's'estassurélechoit

exclusif de publication.lietlt,sc'-Pourl60 fr. - CHOSES D'AUJOURD'HUI: 30 fr.— DELA-
lir

1« trois séries: 100 fr. - Une entrée: 6 tr.
ent

numérotées et des cartes d'entrée pour une séance :14, boulevard Saint-Germain
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