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LE PETIT HÔTEL DE NORMANDIE. 

C'est un pauvre et triste quartier que le quar¬ 
tier Saint-Jacques. Il est abandonné depuis 

longtemps des maçons et des badigeonneurs 
que ses frères, plus brillants, ont accaparés. Il 
est pourtant l’aîné, lui, ce pauvre quartier Saint- 
Jacques, qui n’a pour tout héritage que sa mi¬ 
sère : majorât inaliénable, hélas ! 

On ne sait pas toujours ici quand il fait beau 
au ciel. Les maisons sont noires, ventrues et 
menaçantes. On craint à chaque pas de voir se 
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6 LA ROBE DE DÉJAN1RE. 

rompre le fil qui les retient. Les boutiques sont 

petites, obscures, basses comme des tanières, 

mal approvisionnées. Aux fenêtres appendent 

des linges de couleurs et d’usages inapprécia¬ 

bles. 

Dans ces maisons habite une population 

étrange; sous des haillons affreux et sordides, 

dans des espaces restreints, au milieu d’une at¬ 

mosphère viciée et homicide, grouillent et s’a¬ 

gitent toutes les industries du dernier ordre. 

Quelques pas encore, et nous voici à la place 

Maubert. L’aspect devient plus triste et plus 

sombre à chaque instant. Le ruisseau déroule 

lentement son ruban bourbeux et terne que 

vient parfois teindre de rouge, de violet, l’eau 

écumeuse de quelque manufacture. Le ruisseau, 

c’est la rue : aux moindres pluies, il l’envahit et 

la couvre tout entière. A peine sorti de ses lan¬ 

ges, le gamin court au ruisseau et s’y trempe; 

mais le nouveau Styx ne fait que de tristes 

Achilles, pâles de fièvre lente, hâves, noués et 

rachitiques. 

Les maisons sont entrecoupées, de deux en 

deux, par les barreaux rouges du marchand de 
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vin : sentines ignobles, hideuses étapes, où, 

machinalement, presque sans désir, poussé par 

une longue et inexplicable habitude, le pauvre 

vient, pour un verre de poison bleu ou violet, 

abandonner le dernier décime de sa bourse, re¬ 

noncer au dernier recours en grâce de sa santé. 

Mais peu lui importe! ne voyez-vous pas d’ici 

les mille fenêtres obscures de cette grande et 

sombre demeure? C’est l’Hôtel-Dieu. Les cloches 

lancent dans les airs leurs sourdes et profondes 

volées : Notre-Dame, la vierge des douleurs, 

prie pour les malheureux qui souffrent, et lève 

au ciel ses deux bras suppliants. L’Espérance, 

elle aussi, habite ces deux grands temples de I3 

Foi et de la Charité. 

C’est dans une des misérables rues de ce pau¬ 

vre quartier que j’ai à vous conduire, madame. 

Cette rue, la voici. N’en cherchez pas le nom 

sur son écriteau absent : la police municipale 

n’est pas faite pour les croquants de pareil en¬ 

droit. Elle se nomme la rue Saint-Jean-de- 

Beauvais. 

J’en aurais pour longtemps s’il me fallait vous 

dire tout ce qu’a vu cette rue que les historiens 
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de la vieille Lutèce n’ont pas oubliée. Elle est 

plus propre, mieux émondée que ses voisines, 

grâce à la position qu’elle a prise. Un peu plus, 

elle serait taillée à pic dans la montagne Sainte- 

Geneviève. Ses pavés s’épaulent les uns les au¬ 

tres et lui font la courte échelle pour grimper 

péniblement jusqu’au Panthéon. Ne montons 

pas si haut; c’est ici que nous nous arrêtons. 

Le logis est de piètre apparence. Trois étages 

et demi, avec deux fenêtres à la façade. Au-des¬ 

sus de la porte bâtarde par laquelle nous en¬ 

trons est un modeste écriteau où vous pouvez 

lire encore assez distinctement en caractères 

pôirs, à demi effacés, sur un fond d’ocre jaune : 

PETIT HOTÈLE DE NORMENDIE 

TEHUT PAR 

GUEROULT. 

Entrez avec moi dans ce couloir, et avançons 

dans l’obscurité. Cette petite porte vitrée que 

nous laissons à notre droite donne dans la salle 

commune de l’hôtel ; capharnaüm enfumé, qui 

sert à la fois de cuisine, de salle à manger, d’al- 
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côve, et d’observatoire au portier-propriétaire. 
Encore deux pas : nous voici à l’escalier. Prenez 
garde! J’ai senti basculer sous mon pied la 
première marche. Donnez-moi la main et mon¬ 
tez. 

Ne cherchez pas un appui contre le mur ou 

le pivot de l’escalier. Ici les pierres suent, les 
murs transpirent; une main gantée ne serait 
pas respectée. Montons toujours. Montons en¬ 
core, et retenez-vous bien à moi, car la montée 
est rude. 

Voici deux portes, nos 6 et 7 ; c’est au n° 9. 

Nous sommes arrivés. 
C’est bien là. Les planches de la porte sont 

largement disjointes : Regardez... 
Une chambre large de trois mètres, longue 

de cinq, mansardée dans un angle de quarante- 
cinq degrés. La pluie, pénétrant la toiture, a 
marbré çà et là le plafond de larges taches cou¬ 

leur de rouille, qui s’étalent par couches, affec¬ 
tant les formes les plus capricieuses, formant 
des nuages, des figures fantastiques qu’un fusain 
contemplatif et rêveur a parfois complétées; 

on dirait le premier plan lavé d’un élève d’ar- 
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chitecture. Les murailles, veinées de fissures et 

de gerçures, criblées de plaies anciennes et nou¬ 

velles, noircies de croquis incomplets, de notes, 

d’hémistiches, portent encore par endroits à 

leur base des langues recroquevillées de papier 

à six sous le rouleau. 

Le carrelage fêlé et décimé du parquet est 

enfoui sous une épaise couche de terre appor¬ 

tée sous les semelles des habitants de la man¬ 

sarde. Le balai n’a que faire ici depuis long- 

lemps ; c’est presque une charrue qu’il faudrait, 

et je ne répondrais pas que les six ou huit mar¬ 

rons d’Inde, apportés d’une promenade à Au- 

teuil, il y a quelques six mois, et qui ont germé 

dans cet humus accidentel, ne lançassent bien¬ 

tôt en l’air des branches feuillues. Les premiè¬ 

res pousses ont déjà déchiré l’enveloppe du 

fruit. 

Il y a un lit maintenant, c’est-à-dire une abo¬ 

minable couchette en bois peint, vrillée comme 

un crible par d’odieux insectes domestiques et 

surmontée d’une paillasse qui ne contient plus 

qu’une poussière pénétrante, et d’un matelas 

de deux pouces d’épaisseur. De plus des draps 
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noircis par la cendre de pipe et les Lottes des 

amateurs de méridienne. Enfin, une couver¬ 

ture de laine râpée, rapiécée, brûlée en maint 

endroit, à jour comme une toile d’emballage, et 

un traversin, fourreau sans lame. 

Sur le pied de la couchette, un monceau de 

vêtements en désordre, de pantalons frangés, 

de blouses incomplèles, de redingotes four¬ 

bues. 

A côté du lit, adossée au mur complaisant, 

une table invalide, zébrée de coups de canif et de 

taches, chargée de livres dont chaque page est 

en deux volumes, de cornets à tabac vidés, de 

pipes de terre et d’une foule d’objets sans nom. 

Deux chaises à demi dépaillées, encombrées 

encore de vêlements et de livres. L’une d’elles 

surtout est surmontée d’une pyramide confuse, 

sur le sommet de laquelle est juché téméraire¬ 

ment un chandelier de cuivre portant une ca¬ 

pricieuse perruque de stalactites graisseux. 

Dans un coin de la chambre, gît un coffre 

aux angles meurtris, encombré comme tout le 

reste. 

Enfin, sur un poêle de tôle rongé de rouille, 
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un pot à l’eau largement ébréché plonge ses 

hanches dans une cuvette dont les nombreuses 

fêlures, suturées en fil d’archal, attestent l’habi¬ 

leté de l’artiste piémontais. 

Tout cela s’appelle un cabinet garni dans la 

rue Saint-Jean-de-Beauvais, et se loue huit 

francs par mois pour une personne seule. 

Celui-ci est payé dix francs, parce que le 

nombre de ses locataires n’a jamais été positi¬ 

vement limité. 

Pour le moment, ils sont quatre; mais l’un 

compte à peine, il est arrivé de la veille; tous 

quatre jeunes, d’intelligence à peu près égale ; 

tous quatre entrant dans la vie par la même 

porte, ouverte à deux battants pour eux comme 

pour tant d’aulres, par la porte de la famine; 

tous quatre enfin doués heureusement de carac¬ 

tères si dépareillés, de natures si différentes, 

que les angles saillants et rentrants de chacune 

de ces individualités s’adaptent dans une har¬ 

monie et un ensemble parfaits. Comme au jeu 

de casse-tête chinois, toutes ces irrégularités 

multiples, ces découpures personnelles, héris¬ 

sées et aiguës, s’emboîtent, s’accouplent dans 
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un parfait accord pour tendre ensemble vers 

un seul et même but : vivre. Mais le moindre 

incident peut déranger les pièces, et adieu la 

partie ! 

Deux d’entre eux, à demi vêtus, fument, ac¬ 

croupis sur ce que nous avons appelé le lit. 

Une forme humaine se dessine sous la couver¬ 

ture que vous savez : c’est le troisième qui dort. 

Le dernier est étendu sur le dos, les bras re¬ 

pliés sous la tête, à côté d’eux, et a accaparé dans 

cette position la plus grande part de l’étroite 

surface. Ce dernier se nomme Dufrény; son 

parrain avait eu la bizarre fantaisie de le bapti¬ 

ser du prénom d’Éleuthère. 

Éleuthère Dufrény était depuis un an élève 

peintre dans l’atelier R... Ses parents, fort 

pauvres, et habitant la province, n’avaient pas 

voulu contrarier sa violente inclination pour la 

peinture. Us lui faisaient, en se saignant aux 

quatre membres, les dignes vieillards, une pe¬ 

tite rente irrégulière de quatre-vingts à’cent 

francs par mois, qu’Éleuthère mettait religieu¬ 

sement en commun avec ses cohabitants, et 

qui formait le fonds le plus clair du revenu so- 
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cial. Éleuthère espérait, grâce à ses bonnes dis¬ 

positions et à son travail, que sa commune vo¬ 

terait bientôt un secours annuel qui lui permit 

de continuer ses études *à Paris, et d’attendre 

le prix de Rome. Selon toutes probabilités, il ne 

pouvait manquer de voir se réaliser pour lui ce 

rêve de tous les jeunes artistes. Il avait toute 

l’intelligence et tout le zèle nécessaire, et, n’eût 

été sa passion démesurée pour l’école peu aca¬ 

démique de Rubens, il eût été bien près d’at¬ 

teindre son but. 

C’était un garçon de dix-neuf ans à peine, 

joufflu et rosé, et d’une insouciance miracu¬ 

leuse. Il était l’homme de ressources du pha¬ 

lanstère, allait aux provisions, armait en 

course lorsque l’avenir du diner était couvert 

de nuages à l’horizon, et dans les autres occa¬ 

sions de cette importance. Le dîner des habi 

tants de la mansarde était justement hypothé¬ 

qué sur la Providence ce jour-là. Pourtant il 

était bientôt trois heures de l’après-midi ; on en 

avait été réduit le matin à déjeuner de souve¬ 

nirs, et Éleuthère ne bougeait pas, et Éleuthère 

restait étendu sur son dos, inactif, dans une 
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espèce de contemplation extatique et muette. 

C’est qu’Éleuthère avait eu recours à son 

dernier expédient pour subvenir au dîner de la 

veille ; c’est qu’il avait renoncé au plus mince 

espoir ; c’est qu’il avait retourné le fond de son 

sac, et qu’il n’y avait pas vu l’ombre d’une res¬ 

source. Comme César, si ce n’est qu’il ne se 

voilait pas la lace, n’ayant pas la moindre toge 

à cet effet, il restait immobile et attendait... 

De temps en temps il tressaillait, se frappait 

le front brusquement. 

— Qu’as-tu donc, Éleuthère? lui dit Claudien 

Forget, l’un des fumeurs. 

— Quel homme ! messieurs, quel homme que 

cet Homère ! 

— Il devient fou, dit à Claudien le troisième 

habitant de Ja mansarde, Félix Beauplaisir de 

Simons, le marquis, comme l’appelait Ëleu- 

thère. 

La physionomie de ce jeune homme était re¬ 

marquable de distinction et de finesse, et sa 

barbe blonde commençait à se dessiner élégam¬ 

ment. 11 était plus âgé que les trois autres, et il 

avait pour chemise une manière de sarrau 
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bleu dont une manche absente laissait voir son 

bras nu et blanc. 

Éleuthère jeta sur l’interrupteur un regard 

froid et dédaigneux. 

— Comme tu comprenais bien un banquet, 

divin Homère, prince des poètes, toi à qui sept 

villes se disputèrent l’honneur d’avoir donné le 

jour ! Oh ! que n’étais-je de ton temps ! Que n’as¬ 

sistais-je à ces larges festins où douze bœufs 

tout entiers rôtissaient dans leur graisse odo¬ 

rante, au-dessus des charbons ardents ! Eumée, 

bon et fidèle serviteur d’Ulysse, que n’ai-je en ce 

moment ces deux jeunes chevreaux aux chairs 

grasses et saignantes que tu fis griller au retour 

de ton maitre devant ton respectable foyer ! O 

victuailles!... Ah! messieurs, que Katcomb et 

M. Victor Hugo sont petits à côté de ce géant- 

là!... 

Beauplaisir et Claudien poussèrent un éclat 

de rire. 

Éleuthère retomba dans sa gastronomique 

extase. 

Mais cette boutade était terrible. Elle venait 

de réveiller un appétit féroce au fond des es- 
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tomacs de la mansarde; le lion rugissait dans 

son antre. 

La question du dîner fut de nouveau mise à 

l’ordre du jour, et mille propositions inexécu¬ 

tables furent présentées et rejetées. Nos trois 

ventres affamés se lancèrent dans une laborieuse 

collaboration à la recherche de l’inconnu. Ce 

fut en vain : les ressources éventuelles sur 

lesquelles ils vivaient depuis trop longtemps 

étaient épuisées jusqu’à la dernière. 

— Dire encore, s’écria Claudien avec déses¬ 

poir, que nous avons une bouche de plus ! 

— Dis donc, Beauplaisir, il appelle ça une 

bouche, dit Éleuthère en soulevant la couver¬ 

ture et en découvrant la tête de l’homme en¬ 

dormi. 

Eh ! monsieur ! fit-il en s’adressant à ce¬ 

lui-ci. 

Cette tête, d’un dessin remarquable, mais 

horrible de maigreur, était hérissée de barbe 

et de cheveux qui la couvraient entièrement, et 

cédaient tout juste assez d’espace pour placer le 

nez et les yeux et en faire une tête humaine. 

L’homme paraissait profondément endormi. 
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Pourtant, lorsque sa figure fut ainsi brusque¬ 

ment exposée à la lumière, ses paupières fris¬ 

sonnèrent imperceptiblement, et ses lèvres 

écartées se rapprochèrent. 

Dufrény laissa retomber la couverture. 

— Où diable as-tu trouvé ça ? demanda Beau- 

plaisir. 

— Au fait, reprit Glaudien , tu nous amènes 

à deux heures du matin cet homme que nous 

ne connaissons pas, et que tu n’as pas l’air de 

connaître davantage. Qu’est-ce que c’est que cet 

individu-là? 

— Ma foi, c’est bien simple, dit nonchalam¬ 

ment Éleuthère. Vous savez que je suis sorti 

hier vers trois heures pour aller dîner chez le 

petit peintre. Il n’était pas chez lui. Je me dis : 

Bon, il va rentrer. J’y retourne quatre fois à 

une demi-heure d’intervalle, sans être plus 

heureux. Alors j’y renonce et je rentre ici me 

coucher, parce que qui dort dîne... En revenant 

par la rue Montmartre, je vois un grand diable 

qui marchait lentement, lentement; il mettait 

deux minutes pour faire un pas. Je l’examine, 

et je vois tout de suite à son costume qu’il ne 
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jouit pas même de ce qu’on appelle une hon¬ 

nête aisance. Il s’arrêtait à chaque boutique, et 

il resta plus d’une heure devant les carreaux 

d’un épicier à regarder fabriquer du chocolat. 

Je n’avais rien de mieux à faire ; je m’amuse à 

l’observer. Au bout de quelques instants il 

entre chez un boulanger. Je le regardais à tra¬ 

vers les vitres : il tire un sou de sa poche et le 

metsur le comptoir, sansle regarder, en homme 

bien convaincu qu’il n’a pas à se tromper de 

pièce, et qu’il n’y a pas de monnaie à lui rendre. 

II prend un petit pain de seigle qu’il fourre dans 

la poche de sa redingote, puis il sort. Je me re¬ 

mets en marche derrière lui. De temps en temps 

il glissait sa main dans la précieuse poche, y 

rompait un petit morceau de son pain de seigle 

et le portait à sa bouche en l’escamotant de son 

mieux sous ses doigts. Un homme qui mange 

un pain de seigle, dans la rue, entre cinq et six 

heures... je connais ça! Le petit pain de seigle 

m’intéresse. Mon homme continue à flâner, moi 

sur ses talons, dans un las de petites rues. 

Nous arrivons au cloître Saint-Honoré. Il y 

avait un feu de paille, et cinq ou six amateurs 
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regardaient les galopins qui s’amusaient à 
sauter dedans. L’homme au pain de seigle s’ar¬ 
rête et regarde aussi. J’en fais autant, et je me 
mets à côté de lui pour'entamer la conver¬ 
sation. 

— Bavard ! dit Beauplaisir. 
— Enfin, c’était mon idée : je voulais lui 

parler. On causait de choses et d’autres au¬ 
tour du feu... J’adresse un mot à mon indi¬ 
vidu, qui me regarde fixement, me salue, et 
me répond assez froidement. Je recommence 
une seconde fois, une troisième : je n’en 
puis tirer qu’un « oui, monsieur, » très-sec, 
et 'puis plus rien. Je ne me décourage pas. 
Enfin, j’obtiens une phrase entière. Ça mar¬ 
chait ! 

— Après, après? 
— Attends donc; le feu de paille brillait tou¬ 

jours. Deux sergents de ville arrivent, font 
sauver les gamins et éteindre le feu. Chacun 
s’en va de son côté. Je me hasarde à demander 
à mon inconnu s’il demeure près de là... Il me 
dit que non, et ce chapitre en reste là. Nous ar¬ 
rivons sur les quais. Vous demeurez peut-être 
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de l’autre côté de l’eau, monsieur, lui dis-je; 
dans le quartier latin, peut-être? 

— Non, monsieur. 
C’est bon. Nous allons en nous promenant 

jusqu’au Pont-Royal. Il faisait un clair de lune 
magnifique. J’arrache quelques confidences. 
C’est un poëte; il est de Saint-Étienne, et il est 
à Paris depuis un an. Il espère trouver un édi¬ 
teur pour son premier volume de poésies. 

— Magnifique! dit Beauplaisir. 

— Pauvre diable! dit Claudien Forget. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc de si singulier là 
dedans? demanda naïvement Dufrény; je suis 
sûr qu’il a beaucoup de talent, moi. 

— Ça le nourrira, fit Beauplaisir en haussant 
les épaules. 

— Finis donc ton histoire, dit Forget. 
— Voilà. Nous nous promenions toujours; 

nous remontons jusqu’au Pont-Royal, puis nous 
revenons vers le Pont-Neuf. Je pensais que 

nous allions nous quitter là : pas du tout, nous 

poussons jusqu’au Pont-Royal une seconde fois. 

Huit heures sonnent, puis neuf heures, puis 
dix, puis onze... Nous marchions très-lente- 

T. i. 2 
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ment. De temps en temps, nous nous arrêtions ; 
mon individu s’adossait sur le parapet, et la 
conversation allait son train. Voilà que l’hor¬ 
loge de l’Institut sonne onze heures et demie, 
trois quarts, minuit... Le poëte avait l’air d’être 

brisé de fatigue; ses genoux pliaient presque 
sous lui, et pourtant il ne parlait pas de rentrer. 
Je soupçonne quelque chose, et j’amène la con¬ 
versation, du diable si je sais comment! sur 
Paul de Kock ; nous tombons en plein dans les 
portiers. Moi, lui dis-je, j’habite une maison 
fort commode; la porte est ouverte toute la 
nuit. Mais si vous avez un portier quelque peu 
gênant, il est bientôt temps de rentrer. 

— Bah ! dit-il avec une assurance de contre¬ 
bande, il n’est pas encore minuit. 

— Une heure, vous voulez dire. 
— Allons donc, répondit-il en jouant l’homme 

effrayé. 
— Mais, oui. 
— Diable! c’est bien désagréable!... 
C’était le momeiit: 
— Écoutez, lui dis-je, entre jeunes gens, on 

ne se gène pas. Mes amis, avec qui je demeure 
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(je lui avais parlé de vous), vous recevront ou 

ne peut mieux. Venez finir la nuit à la mai¬ 
son. 

Il se fait un peu tirer l’oreille, le finaud ! 
Enfin je le décide, et voilà. 

— II ne s’était pas couché depuis quaranle- 

huit heures au moins, dit Beauplaisir, car il n’a 
fait qu’un somme depuis hier, et quatre heures 

vont sonner. 
— Chut! dit Claudien, il se réveille. 
L’étranger s’était dressé sur son séant, et il 

se frottait les yeux. 
— Eh bien, monsieur, dit Éleuthère, avez- 

vous bien dormi ? 
— Très-bien, monsieur, je vous remercie. 
Mille pardons, messieurs, de vous avoir dé¬ 

rangés comme cela. 
— Allons donc, dirent en même temps Clau¬ 

dien et Éleuthère. 

Le nouveau venu s’habilla. 
— 11 y a une petite difficulté si vous voulez 

vous laver, dit officieusement Eleuthère, c’est 
que nous n’avons qu’une serviette assez peu 
catholique, et qu’il n’y a plus d’eau dans le pot. 
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— Merci bien, monsieur, je puis m’en passer. 
Et il continua à s’habiller. 
— A propos, monsieur notre ami, dit Éleu- 

(hère, comment vous appelez-vous? 
— Pierre Grouard, répondit l’étranger. 
Les trois habitants de la mansarde le regar¬ 

daient avec étonnement. 
Pierre Grouard pouvait avoir en hauteur cinq 

pieds six à sept pouces, mais ses épaules étaient 
extraordinairement resserrées contre sa poi¬ 
trine étroite : les omoplates se joignaient. Sa 
maigreur était prodigieuse. Ses côtes dessinè¬ 
rent des stries sur sa chemise, quand la cein¬ 
ture du pantalon en arrêta les plis. Ses hanches 
étaient plus larges que sa poitrine. Pour une 
femme habillée, il eût eu ce qu’on est con¬ 
venu d’appeler une jolie taille. Ses pieds, d’une 
longueur exagérée, se glissèrent difficultueuse- 

ment dans des bottes assez fines, surtout de 
semelles. Son pantalon s’adaptait intimement 
sur ses longues et maigres jambes. Il disposa 
autour de son cou, avec un art remarquable, 
une cravate longue, dite de soie, noire et à des¬ 
sins brochés de même couleur, de manière à 
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dissimuler la fraîcheur équivoque de sa chemise 
et à couvrir entièrement l’espace produit par 
l’échancrure de sa redingote noire et étriquée, 

qu’il boutonna avec soin. 
Dufrény contemplait cette prodigieuse mai¬ 

greur avec un intérêt d’artiste. Son imagination 

lit un bizarre rapprochement entre le poète 
étique et certaines esquisses de Rubens, et il ne 
put s’empêcher de sourire en comparant dans 
sa pensée ce long corps grêle, si étroitement 

serré dans son enveloppe, à un parapluie dans 
son fourreau. 

M. Pierre Grouard termina sa toilette par 
une dernière opération. Il secoua ses cheveux, 
entre lesquels il passa ses doigts décharnés, et 
rafraîchit avec sa manche le lustre défunt de 
son chapeau, de forme très-basse et à bords 

exagérés dans leur largeur ; puis il posa délica¬ 
tement ce meuble extraordinaire sur la haute 
futaie de ses cheveux. Cela fait, il glissa, non 

sans difficulté, ses deux mains dans les poches 
de son étroit pantalon, et demanda un peu de 
tabac pour charger sa pipe. 

Il n’y avait plus de tabac... 



ÛG la roue de déjanirë. 

Ce fut un cri général de douloureux étonne¬ 
ment. 

— Attendez donc ! dit Éleuthère ; je vais aller 
chez mon marchand de tabac de la rue Saint- 
Jacques. Je suis très-bien avec la tabatière ; si 

c’est elle qui est au comptoir, nous sommes 
sauvés. 

Et en un clin d’œil, il eut fourré ses pieds nus 
dans une paire de souliers lacés, d’une intégrité 
plus que douteuse, et passé ses jambes dans un 
patalon garance, garni de son charivari de cuir, 
et de beaucoup trop long pour lui, qui retomba 
sur ses pieds.se fronçant par le bas en anneaux 
entassés comme certaines colonnes égyptien¬ 
nes. 

Le reste de son costume se composait d’une 
blouse-redingote dite polonaise, ouverte par de¬ 
vant, et diaprée de taches multicolores qui 
s’unissaient dans un ton général sale et terne. 

Ses cheveux châtains, de longueur presque 
décente, étaient à peu près peignés ; il ne dai¬ 
gna pas leur donner plus de temps, et s’élança 
dans l’escalier. 

Au bout d’une minute il rentra dans la 
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chambre, la respiration haletante de son ascen¬ 

sion précipitée. 

— Une lettre pour monsieur Claudien For- 

get, de Moulins; quatorze sous; le port est 

payé. Voilà ce que les botanistes appellent un 

citoyen délicat ! 

Claudien ouvrit précipitamment la lettre : un 

papier en tomba. 

— Messieurs, dit-il, après avoir lu les pre¬ 

mières lignes, je vous invite à un splendide 

repas! Éleuthère, cours vite à la poste, voici un 

mandat de cinquante francs... Dépêche-toi... 

Pourvu qu’il ne soit pas trop tard!... 

Éleuthère fit un saut de joie et se cogna vigou¬ 

reusement la tête au plafond. 

11 saisit le papier sauveur, et il allait se pré¬ 

cipiter dehors... Tout à coup il s’arrêta brusque¬ 

ment... 

Quatre heures sonnaient à la Sorbonne : les 

bureaux de la' poste étaient fermés. 
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l’asphyxie. 

Ëleuthère poussa un gémissement lamen¬ 
table : 

— Dire, s’écria-t-il, que nous nous passerons 
de dîner aujourd’hui ayant cinquante francs 

dans notre poche, tandis que nous avons tant 
de fois diné n’ayant rien du tout! 

Il dînèrent pourtant. 
Sur l’avis de Beauplaisir, un conseil fut de 

nouveau tenu, dans lequel, après ample discus¬ 
sion, on s’arrêta au seul parti qu’il y eût à 
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prendre. L’homme de ressources, Éleuthère, 
fut député chez le propriétaire de l’hôtel, qui, 
sur la consignation du mandat, lui délivra qua¬ 
tre pièces de cinq francs, toute sa fortune en 

numéraire. On devait aller le lendemain tou- 
* cher ensemble le mandat. 

Éleuthère remonta triomphant, portant entre 
ses bras deux pains de quatre livres frais et 
dorés, des échantillons de porc salé accommodé 
de mille manières, une boutique de charcutier 

en miniature, et trois énormes bouteilles, con¬ 
tenant chacune un litre de vin. 

A peine prit-il le temps de se décharger de 
son lourd et embarrassant fardeau. En un clin 
d’œil, le pain était rompu, les comestibles étaient 
mis au jour et dépecés sur les papiers qui leur 
avaient servi d’enveloppe, les bouteilles circu¬ 
laient gaiement, il eût été trop long de chercher 
dans le désordre l’unique verre de l’établisse¬ 
ment, et, se vengeant de leur abstinence forcée, 
les convives affamés ne faisaient qu’uneixm- 
chée de trois morceaux. 

Le repas fut joyeux, et il ne pouvait en être 
autrement. Les trois bouteilles, caressées en 
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ronde, animèrent la conversation, et délièrent 
les langues. 

Le nouveau venu, Pierre Grouard lui-même, 
dont l’abord était sérieux et froid, et chez lequel 
tout épanchement paraissait difficile à provo¬ 
quer, Pierre Grouard, animé par l’entrain de 
ses compagnons, et largement influencé par les 

trois précieuses bouteilles, se laissa aller à la 
gaieté bruyante de la conversation. Son carac¬ 
tère, au fond, n’était pas aussi sombre que sa 
physionomie, et démentait son extérieur grave 
et presque rétif. Il n’affectait une sorte de 

dignité et de froideur que pour cacher une plaie 
profonde, incurable, qui le tourmentait sans re¬ 
lâche, sa gaucherie naturelle. Son grand corps 
maigre, sa physionomie étrange, son allure 
déhanchée et anguleuse, ses longs pieds, ses 

longues mains, tout cela l’embarrassait. Il n’eût 
pourtant voulu troquer ce physique malencon¬ 
treux contre aucun autre, car il se trouvait on 
ne peut plus à son gré, et, en s’étudiant, il se 
dénichait des beautés auxquelles certes per¬ 
sonne ne se serait avisé de songer. 

C’est ainsi que, sous le prétexte que ses doigts 
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osseux et décharnés, aux articulations en bour¬ 
relets, étaient démesurément longs de maigreur, 
il s’était ingéré, et de bonne foi, la prétention 
extraordinaire d’avoir de jolies mains; et le 
malheureux affectait de les étaler à chaque in¬ 
stant, le plus gracieusement possible, sans 
rougir le moins du monde de son énormité. 

Mais ces perfections secrètes qui ne se révé¬ 
laient qu’à lui seul étaient plus qu’apocryphes 
pour tout le monde, et Pierre Grouard le savait 
bien. Il n’ignorait pas, qu’auprès de la majorité 
des crétins, comme il disait, il ne serait jamais 
choisi comme modèle académique, et comme il 
craignait par-dessus tout le ridicule, il se dra¬ 
pait de son mieux pour l’éloigner dans une 

nature d’emprunt, liqueur éventée sous une 
orgueilleuse étiquette. Ce physique bizarre et 
malvenu, il le caressait avec amour, il en exa¬ 
gérait encore certains côtés absurdes, comme 
pour braver ouvertement l’opinion et la fouler 
aux pieds, tandis que ce dédain affecté, sa suscep¬ 
tibilité extrême et toute sa manière d’agir prou¬ 
vaient que l’opinion était tout pour lui. C’était 

surtout en présence d’une femme que Pierre 
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Grouard se hérissait de toute cette pauvreté 

d’esprit; il était alors plus majestueusement 

sombre que jamais. Il enflait ses notes de basse- 
taille, jouait la distraction contemplative, reje¬ 
tait en arrière toutes les deux minutes, par un 
mouvement du cou, son épaisse chevelure. 
Bien que craignant plus que personne la moin¬ 

dre douleur, il serait resté deux heures assis 
sur une pelote d’aiguilles oubliée sur son siège, 
plutôt que de déranger une attitude qu’il jugeait 
noble et digne. Il craignait ce regard fin, cette 
pénétration perspicace que possèdent toutes les 
femmes et qui leur tient si souvent lieu d’intel¬ 
ligence, d’esprit et même de cœur. Grouard avait 

surtout peur des femmes. Sa gaucherie, sa timi¬ 
dité, plus encore que l’extraordinaire de sa 

physionomie, l’avaient toujours tenu éloigné 
de leur société, où il était de plus en plus mal 

à l’aise à mesure qu’il avançait en âge. Aussi 
feignait-il un superbe dédain tout philosophi¬ 
que pour ce sexe frivole sur lequel il saisissait 
toute occasion de formuler son opinion nette 

et bien tranchée. Il était rude et presque gros¬ 
sier avec la femme, qu’à l’exemple de Sganarelle 
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il dénommait un étrange animal, lui, le pauvre 

garçon, qui aurait donné tous les trésors de 

son amour vierge en échange d’une caresse ou 

d’un sourire, et qui frissonnait à l’idée seule 

d’un baiser. Toujours l’éternelle histoire du 

renard de la Fontaine ! 

Grouard était véritablement poète. Il avait 

du talent, et son plus grand défaut était une 

passion exagérée et exclusive pour les poètes 

de l’école moderne. Pour Grouard, à peine 

arrivé de sa province, la grande guerre entre 

les classiques et les romantiques durait tou¬ 

jours. Il avait en portefeuille plus d’une gra¬ 

cieuse et élégante production, plus d’une pièce 

énergique et savante, plus d’un de ces beaux 

vers frappés au coin des maîtres. Mais il n’avait 

que des vers, et c’est une marchandise dont le 

débit est difficile. 

C’est pourtant sur ses vers qu’il comptait 

pour vivre, et il n’avait, pas d’autres ressour¬ 

ces. La carrière dans laquelle il s’était jeté 

devait lui être rendue plus difficile encore par 

sa nature si discordante, si incomplète, si faible 

et si forte à la fois; par son caractère si peu 
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parisien, ignorant de la vie réelle, malhabile 

devant les moindres difficultés matérielles, in¬ 

capable de se tirer du moindre embarras de la 

vie positive. 

Venu à Paris depuis un an, il avait mangé en 

six mois quelques milliers de francs, son uni¬ 

que et dernière fortune. Cet argent, il l’avait 

dévoré en un clin d’œil, sans plaisir, sans jouis¬ 

sance, sottement, niaisement, bêtement : en 

menant en aparté la vie de grand seigneur, 

en prenant pour lui seul toute une loge d’avant- 

scène aux premières représentations, en aban¬ 

donnant à un garçon de restaurant la monnaie 

d’une pièce d’or quand son dîner lui avait coûté 

six francs. Quand il s’était vu sans un sou, 

alors seulement il avait un peu réfléchi, mais il 

ne s’était pas corrigé, le malheureux. Il avait 

conservé tous ses grands orgueils, toutes ses 

immenses petites vanités. II était destiné à 

souffrir cruellement. On venait, il y avait trois 

jours, de le mettre à la porte d’une petite 

chambre garnie dont le propriétaire lui récla¬ 

mait depuis deux mois le loyer, et où il avait 

vécu jusque-là des lambeaux de sa prospérité 
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passée. Depuis trois jours, il était sur le pavé, 

lorsque Éleuthère l’avait rencontré. 

Il raconta toute son histoire, en faisant toute¬ 

fois quelques réticences d’amour-propre. En 

terminant, il annonça sa ferme résolution de 

faire de la poésie en dépit de tous les obstacles 

qu’il pourrait rencontrer. 

Ses trois hôtes l’avaient écouté silencieu¬ 

sement; Beauplaisir, l’homme sceptique et 

railleur, qui représentait en petit dans le phalan¬ 

stère une persona double : don Juan et Méphis- 

tophélès, Beauplaisir le considérait avec un 

malicieux sourire. Éleuthère, étendu sur le 

dos, était absorbé par les égards dus à la bou¬ 

teille qu’il tenait entre ses bras, et se grisait à 

vue d’œil. 

La physionomie de Glaudien s’était assom¬ 

brie en écoutant cette histoire si lamentable¬ 

ment comique. C’est que Claudien était poète 

aussi, et malheureusement.ee n’était pas le seul 

point de ressemblance qu’il eût avec Grouard. 

Gomme Grouard, il avait une imagination fé¬ 

conde, étendue et puissante; mais il n’avait pas 

encore su prendre le temps de s’essayer. Si cette 
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distinction ne paraît pas +rop arbitraire, des 

deux intelligences qui complètent tout l’homme 

d’art, Claudien avait déjà l’intelligence qui com¬ 

prend : il ne pouvait savoir encore s’il possé¬ 

dait celle qui produit. Il avait foi en lui parce 

qu’il comprenait sa valeur, et avec cela il en 

était encore à chercher ce qu’il devait faire. Il 

perdait en tâtonnements un temps précieux. 

Il y a des esprits qui ont besoin de se laisser 

mûrir, et chez lesquels la fleur ne précède point 

le fruit : il y en a d’autres qui ont besoin de se 

briser et de se faire par l’exercice, qui n’arri¬ 

vent au but qu’après s’être lassés dans leurs 

courses, et ont même quelquefois besoin de se 

fourvoyer en commençant, pour ne plus hési¬ 

ter ensuite et aller droit. Claudien était de ceux- 

ci, qui sont beaucoup moins rares que les pre¬ 

miers. Soit insouciance, soit paresse, Claudien 

n’avait encore rien fait. Dans ses discussions 

sur l’art avec Ëleuthère, lorsqu’il reprochait au 

jeune peintre ses exagérations de lignes et son 

amour exclusif pour l’école flamande, celui-ci 

ne manquait jamais de lui répondre qu’il valait 

mieux faire mal que de ne pas faire. 
LA ROBE DE DÉJANIRE. T. i. 3 
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— Essaye donc ton instrument, disait-il, et 

nous verrons après. 

Ce qui terminait d?ordinaire toute dispute, 

car Claudien ne trouvait rien à répondre. 

Éleuthère aimait d’ailleurs profondément 

Claudien et sympathisait avec lui beaucoup plus 

qu’avec le caractère froid, railleur et peu ex¬ 

pansif de Beauplaisir. Le laisser-aller plein 

de franchise et de naïve brusquerie du jeune 

peintre s’accordait on ne peut mieux avec la 

nature affectueuse et sentimentale de Claudien. 

Tous deux avaient au même degré la droiture 

du cœur et la pureté de principes qui n’avaient 

encore rien perdu de leur honnête fraîcheur. 

C’était parce qu’Éleuthère avait vu toutes ces 

qualités dans Claudien, qu’il l’aimait et que, 

raisonnable parfois, il regrettait d’autant plus 

de voir son ami gaspiller ses heures et s’aban¬ 

donner à l’indolence de ses rêves d’avenir. 

Ce fut Claudien qui répondit à Grouard, et il 

se laissa aller presque malgré lui, dans un mo¬ 

ment de sentiment profond de la réalité et peut- 

être de découragement, à disséquer sans pitié 

les misères des existences poétiques au milieu 
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de notre société. Par un de ces bizarres caprices 
de la pensée que la discussion fait naître sou¬ 
vent, il se mit à faire du paradoxe avec lui- 
même, à attaquer ce qu’il avait si chaleureuse¬ 
ment défendu tant de fois. Il fit toucher du 
doigt au poète le néant de ses espérances; il 
prit un à un tous ses rêves et leur arracha bru¬ 

talement les ailes. Il évoqua tour à tour devant 
lui les pâles figures des poètes morts, depuis 
Chatterton et Gilbert jusqu’à Hégésippe Moreau. 

Grouard, anéanti devant ces révélations ter¬ 

ribles, courbait la tête sous les paroles tran¬ 
chantes et glacées de Claudien. Ce qu’il entendait 
le désolait et le décourageait profondément. Il 
n’était pourtant pas convaincu. 

Peut-être Beauplaisir eut-il pitiédelui. Voyant 

que Grouard atterré ne trouvait rien à répondre 
à ses sanglantes prédictions, il dit à Claudien : 

— Tu as un peu raison. Mais tu oublies aussi 
de dire que si M. Grouard avec ses vers a qua¬ 

torze chances pour mourir à l’hôpital, il en a 

à peu près une pour être un jour académicien 
et pair de France, sans le vouloir. Oh ! ne vous 

enorgueillissez pas trop, mon poète! une sur 
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quinze ce n’est guère. Mais toi, Claudien, qui 
n’as rien fait, qui ne fais rien, qui ne feras 
rien, tes quinze chances te mènent tout droit à 
une infirmerie militaire. Quant à tous ces pau¬ 
vres diables dont tu nous faisais tout à l’heure 
un panégyrique si féroce, par dépit peut-être ou 
par impuissance, ces poètes que Grouard plaint 
d’une compassion toute fraternelle et pré¬ 
voyante, je les prends en pitié, moi, comme 
des gens qui ont marché droit et ferme, mais 
qui se sont trompés de but. Laissez-moi parler, 
monsieur Grouard, vous n’en finirez jamais. 
Ce qu’ils ont maudit en mourant, ces jeunes 
gens candides ou niais, c’est synonyme, ce n’est 
pas la société telle qu’elle est, c’est la société 
telle qu’ils la voyaient. 

— C’est évident, dit Grouard, qui s’était rési¬ 
gné à charger une seconde pipe. 

— Mais elle aime les poètes, notre société, 

monsieur Grouard; elle les appelle, elle les 
flagorne, parce que leur gloire est un peu la 
sienne. Elle comprend, elle accepte ces natures 
d’exception, quant aux talents, dont elle pro¬ 
fite. Mais quant aux besoins, elle s’en inquiète 
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assez peu, il faut bien le dire : qu’ils s’arran¬ 

gent; elle les a prévenus ! Il faut ajouter en 

passant, pourtant, que si ces pauvres poètes 
travaillaient à emplir leur bourse, elle trouve¬ 
rait vide ce portefeuille dont elle est si fière. 
Tu prétends, toi, Claudien, qu’ils doivent tra¬ 
vailler pour un résultatimmédiat, pour manger. 

Sans doute, bien des faux frères le font, et c’est 
de cette espèce de race croisée que sortent les 

écrituriers à la page, les vaudevillistes élégia- 

ques, les poètes boulangers, cordonniers, et 
même les poètes voleurs et assassins. 

— Bravo ! bravo ! Satané marquis, va ! dit 
confusément Ëleuthère. 

— Tu fais donc des vers, toi? dit ironique¬ 
ment Claudien à Beauplaisir. 

— Pas si bête, reprit le marquis, et lorsque 
tu voudras au contraire berner les nigauds qui 
ont encore ce courage-là, je ferais chorus... 
j’appellerai même cela de l’humanité. 

Trois ou quatre fois déjà, Pierre Grouard 
avait été sur le point de se lever pour serrer la 
main de Beauplaisir et le remercier de sa cha¬ 

leureuse sympathie. Chaque fois il avait été 
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arrêté par une boutade soudaine de son défen¬ 

seur. Il finit par ne plus savoir au juste si ce 

dernier ne se moquait pas, et cette pensée re¬ 

foula en lui toute tentative d’effusion. 

— Décidément, dit Claudien en relevant la 

conversation, est-ce que l’on alimentera ces 

messieurs par souscription ? Ou bien veux-tu 

que l’on construise à leur intention une ma¬ 

nière de pendant à l’Hôtel des Invalides? 

— Avec leur société comme ils la compren¬ 

nent, oui ; avec la nôtre, non. L’établissement 

serait bientôt plein de Claudiens Forgets et de 

neveux de députés. Ceux qui font de l’art pour 

l’art, je te le répète, ne peuvent faire que cela ; 

ils doivent mourir de faim, ils le savent, ils 

sont avertis, ils vont tout de même. C’est bête, 

mais c’est respectable. Crois-tu donc, quoi qu’en 

dise monsieur, dit-il en allongeant ses cinq 

doigts sur le crâne de Grouard, crois-tu qu’il 

n’y ait pas là ce qu’il faut pour faire une tenue 

de livres ou de petits articles esquisses de 

mœurs, qui le feraient manger, ou à peu près? 

Oui, mais dès que cet homme-là pourrait vivre, 

il serait mort. 
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— Je comprends peu, dit Claudien. 
— En es-tu bien sûr? dit Beauplaisir. Moi, 

vois-tu, tu sais qu’on se dit tout ici, je trouve 
M. Grouard vingt fois plus habile que toi. Oui, 
bon Grouard, dit-il en riant, vous arriverez 
peut-être au moins, vous, a un résultat... post¬ 
hume, mais qu’est-ce que cela fait? Tandis 
que toi, tu n’as pas même le mérite de raison • 

ner ta paresse ; tu n’as jamais eu seulement le 

projet arrêté de ne rien faire. L’important en 
toutes choses, c’est d’avoir un but. Vois un peu 

tout ce que tu as essayé jusqu’ici : tu t’es des¬ 
tiné tour à tour à l’École Polytechnique et au 
barreau ; tu as fait de la littérature, de la mé¬ 
decine, de la peinture. Qu’y a-t-il au bout de 
tout cela? Rien. Tu barbotes stupidement pour 
te soutenir à peu près sur l’eau sans avoir le 
courage de nager vers le bord ou de te laisser 

couler à fond. Ton horoscope est facile à tirer. 
Tu as reçu une éducation distinguée, et tu es 

loin d’être un imbécile : avec cela, tu n’abou¬ 

tiras pas. Tu croupiras toute ta vie en vivant 

au jour le jour, ou plutôt en ne vivant pas, et 

en faisant tous les jours de magnifiques projets 
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de travaux à commencer le lundi de la semaine 

suivante. Une fois séparé de nous — je t'aver¬ 

tis que nous te laisserons tous ici, tu conti¬ 

nueras le phalanstère avec d’autres pauvres 

diables comme toi. — Tu seras doyen, c’est un 
> 

titre. — Tu trouveras de temps en temps de 

petites places aux appointements de six cents 

francs, que tu garderas deux mois. Tu pourras 

encore donner des leçons à soixante et quinze 

centimes le cachet dans des externats d’où 

l’on te mettra bien vite à la porte pour cause 

d’inexactitude. Tu auras encore le droit de copier 

pour les avoués des rôles qu’on te payera trois 

liards la page en seconde main. Tu arriveras 

ainsi jusqu’à trente-cinq ans, puis tu continueras 

jusqu’à quarante, et de quarante à quarante-cinq. 

A cinquante ans, comme tu t’es occupé de pein¬ 

ture, tu seras broyeur chez un marchand de 

couleurs de la rue de la Verrerie : les arts sont 

frères, et on t’enterrera dans le corbillard des 

pauvres. 

Le cénacle se tut à ce sinistre pronostic. 

Glaudien seul sourit d’assez mauvaise grâce, 

et resta pensif. 
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Beauplaisirse repentit un instant d’avoir trop 

bien dit ce qu’il ne pensait que trop. 

Éleuthère, à travers sa demi-ivresse, avait à 

peu près entendu, et, en ce moment, il détestait 

cordialement Beauplaisir. 

— Et toi? lui dit-il. 

— Moi, mon petit, j’épouserai cinquante mille 

francs de rente et un château sur les bords du 

Loiret : voilà mon caractère. 

— Quelle singulière odeur il y a ici! dit tout 

à coup Grouard. 

— C’est vrai, reprit Éleuthère, on dirait qu’il 

y a le feu dans la rue. 

Il courut vers la fenêtre, et se pencha au de¬ 

hors. 

Beauplaisir le retint par les jambes. 

— Prends donc garde, dit-il,‘tu vas tomber. 

11 est tout à fait gris; il faudrait le coucher. 

— Je ne vois rien, dit Éleuthère. 

— Silence! dit Claudien en paraissant prêter 

l’oreille à un bruit éloigné. 

Tous se turent. 

Unsourd gémissementse fltentendre, et pres¬ 

que en même temps un bruit plus fort et peu 
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distinct. On eût dit une chaise qui tombait dans 

la chambre voisine. 

— C’est à côté, dit Forget à voix basse ; mais, 

pourtant, la chambre n'est pas occupée depuis 

le départ du père Vindex, le modèle. 

— Si, dit Éleuthère, il y a depuis hier une 

petite femme très-gentille avec son enfant. 

— Elle se trouve peut-être mal, ditGrouard. 

— Je la trouve pourtant fort bien, moi, dit 

Éleuthère en riant tout seul aux éclats de cette 

plaisanterie antique. 

Un second gémissement se fit entendre : cette 

fois, il n’y avait plus à douter. 

— Viens avec moi, Beauplaisir, dit Claudien. 

Et ils s’élancèrent au dehors. 

Claudien poussa violemment la porte voisine, 

qui céda sous l’effort; il fît un pas pour entrer; 

mais un tourbillon de fumée et une vapeur mé¬ 

phitique le firent reculer. Il courut pourtant à 

travers cette atmosphère épaisse jusqu’à la fe¬ 

nêtre, qu’il ouvrit. Le violent courant d’air qui 

s’établit chassa les nuages de fumée. Claudien 

put alors entrevoir, à la lueur d’un réchaud plein 

de charbons, qui se ravivèrent en pétillant, une 
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femme étendue sur un misérable lit : une autre 

femme était affaissée au pied du grabat. 

— De la lumière, Beauplaisir! s’écria-t-il. 

Beauplaisir courut, et revint aussitôt appor¬ 

tant le flambeau de la chambre commune. A 

peine était-il rentré, qu’une des deux femmes 

fit un mouvement et entr’ouvrit les yeux. 

— Monsieur de Simons! murmura-t-elle avec 

une espèce d’effroi eu apercevant Beauplaisir. 

Claudien regarda Beauplaisir avec surprise. 

Celui-ci devint pâle, et, dans le plus grand 

trouble', lui remit le flambeau, en lui disant à 

l’oreille : 

— Elle croira s’ètre trompée... en revenant à 

elle... Une hallucination... Si elle te parle de 

moi, tu ne me connais pas, tu ne m’as jamais 

connu!... 

— Quelle est cette femme?... demanda Clau¬ 

dien. 

— Je te dirai tout. 

Et il sortit précipitamment. Grouard, envoyé 

par lui, arriva aussitôt. 

La curiosité de Claudien était vivement exci¬ 

tée par ce nouvel incident. Chose étrange, les 
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deux femmes qu’il venait d’arracher à la mort, 

car elles reprenaient déjà leurs sens, paraissaient 

ne pas se connaître, et se voir pour la première 

fois. Leur extérieur indiquait des conditions 

tout à fait différentes, et bouleversait toutes les 

conjectures possibles. 

L’une, celle qui avait prononcé le nom de 

Beauplaisir, paraissait avoir vingt ans au plus. 

Elle était vêtue de noir avec une riche simplicité : 

sa physionomie, ses gestes, décelaient l’habitude 

de la haute société. 

Claudien avait deviné cela d’un coup d’œil, 

bien qu’il se trouvât pour la première fois en 

face d’une femme du grand monde. Il ne pou¬ 

vait détacher son regard de cette figure pale 

d’une admirable beauté, encadrée dans de 

soyeuses boucles de longs cheveux blonds. Il 

était à la fois ému et étonné à cette révélation 

d’un type inconnu. 

Le costume de l’autre femme décelait la plus 

profonde misère. Ses traits réguliers n’avaient 

qu’une expression ordinaire et commune. 

Elle tenait entre ses bras un enfant à peine 

vêtu. 
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Claudien, par un mouvement instinctif, s’oc¬ 

cupa d’abord de la première des deux femmes. 

Il lui donna des soins avec un empressement 

plein de douceur tendre et de délicatesse. Elle 

reprit bientôt ses sens. 

Pendantce temps-là, Grouard, malgré sa gau¬ 

cherie, avait assez heureusement secondé Clau¬ 

dien auprès de l’autre femme. Claudien lui vint 

en aide, et bientôt, grâce à lui, l’enfant et la 

mère furent rappelés à la vie. 

Lorsqu’ils furent tout à fait hors de danger, 

ses yeux rencontrèrent ceux de la femme vêtue 

de noir qui le regardait avec curiosité et un cer¬ 

tain intérêt. 

Il y avait effectivement un étrange contraste 

entre la ligure distinguée de Claudien, animée 

en ce moment d’un sentiment de compassion 

touchante, et le misérable aspect des haillons 

qui le couvraient. Le timbre de sa voix, aux mo¬ 

dulations d’une exquise douceur, son langage 

pur et choisi sans être affecté, rendaient cette 

disparate encore plus singulière. 

Au bout d’une demi-heure, Claudien sortit de 

la chambre, soutenant de son bras la jeune 
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femme vêtue de noir, qui avait rabattu sur son 

visage un épais voile de dentelle. 

Pierre Grouard, le chandelier à la main, éclai¬ 

rait leur route, et il s’inclina profondément 

lorsque fa jeune dame passa devant lui pour 

descendre l’escalier. 

Éleuthère avait passé sa tète par la porte en- 

tre-bâillée. Èn voyant la toilette de lafemmeque 

Claudien avait au bras, il poussa un léger siffle¬ 

ment, et, hochant la tête : 

— Excusez! dit-il. 



III 

l’allëe des soupirs. 

Le lendemain Éleuthère se leva de bonne heure 

pour aller à son atelier. 

Claudien était depuis longtemps éveillé. 

Lorsque Éleuthère fut sorti : 

— Descendons, dit-il à Beauplaisir. J’ai à te 

parler. Nous irons au Luxembourg. 

— Pourquoi ? dit Beauplaisir ; ne sommes-nous 

pas bien ici? 

Claudien Ht un signe d’impatience, en mon¬ 

trant Grouard enseveli sous les couvertures. 

Beauplaisir se leva sans hésiter. Il alla vers le 
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coffre dont nous avons parlé, et qui était placé 

dans un coin de la chambre, près de la porte, 

et en tira un paquet enveloppé avec soin. 

Quelques minutes après, M. Beauplaisir de 

Simons, ganté de jaune, chaussé de bottes ver¬ 

nies, attendait, un superbe gibus à la main, que 

Claudien eût fini de se chercher une toilette 

quelconque parmi les vêtements du fonds social. 

Quand il fut prêt, Beauplaisir tira de sa poche 

un porte-cigares élégamment brodé, et prit un 

havane qu’il alluma. 

— Tu as donc des cigares, toi? lui dit Clau¬ 

dien. 

— Toujours, dit Beauplaisir. 

Et il referma son étui sans paraître tenté le 

moins du monde d’offrir un cigare à Claudien. 

Ils descendirent. 

A peine eurent-ils dépassé la porte, que 

Grouard, soulevant la couverture sous laquelle 

il était couché, montra sa tète hérissée, et cher¬ 

cha d’un œil inquiet sa redingote que Claudien 

venait d’emporter. 

— Il ne se gêne pas, dit-il à haute voix, de 

me prendre ainsi mes affaires. 
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Il se leva d’assez mauvaise humeur, et, sans 

prendre le temps de s’habiller, se mit à fureter 

avec curiosité dans la chambre. Il examina avec 

soin les livres, les papiers, jusque dans le moin¬ 

dre recoin, ne laissant pas un lambeau qu’il 

n’eût tourné et retourné. II tomba sur un carton 

dans lequel était renfermé un tasde paperasses. 

II y avait dans ce carton une foule de plans do 

drames et de vaudevilles commencés, et mille 

autres choses assez singulières. On y voyait sur 

la première page d’un gros cahier d’une entière 

blancheur, écrit en gros caractères de ronde : 

Jésus-Christ, 

Drame épopée en cinq époques et en sept tableaux, 

en vers et en prose. 

Grouard tourna la première page et lut sur 

la seconde : 

Acte 1er, Scène Ire, Dieu, seul, puis, le Chaos. 

Le manuscrit s’arrêtait là. 

Sur d’autres petits chiffons de papier de toutes 
T- 1. b 
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grandeurs et de toutes formes, il y avait des 

fragments de poésies, toutes inachevées. 

Grouard lut sur l’un d’eux ceci : 

Oh ! — lorsque la misère, — avec sa griffe ardente, 

Vous mord le cœur, — ainsi que dans l’enfer de Dante, 

Lorsque l’or, — ce métal vil. 

Malgré ses tendances exagérées en faveur de 

la poésie de l’école moderne, Grouard referma 

le carton, comme si un serpent l’eût mordu. 

Un petit papier plié en quatre était à côté. 

Grouard, continuant ses investigations, le dé¬ 

plia et lut ce qui suit : 

Liste des objets qu'il faut que j'achète. 

1° Une table de nuit. 

2° Deux sous de pains à cacheter. 

3° La Vénus de Milo. 

4° Une canne comme celle de Durut. 

5° La Tour de Nesle. 

6° Un paletot-sac, etc., etc. 

La liste ne contenait pas moins de cent dix- 
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huit articles dont les prix variaient de trois 

cents francs à cinq centimes. 

— Je parierais que c’est l’écriture d’Éleu- 

thère, dit Grouard en souriant. 

Il mit ensuite la main sur une dernière 

feuille. Dès les premières lignes, et à la vue de 

la suscription, il reconnut la lettre que Claudien 

avait reçue de Moulins la veille, et qui renfer¬ 

mait le bienfaisant mandat; Grouard hésita un 

instant, puis, comme il était fort curieux, il se 

dit que la vie en commun, fraternelle et con- 

liante, si largement pratiquée par ses nouveaux 

amis, était une belle chose... Et en conséquence 

il lutce qui suit : 

« Moulins, le... 

« Je t'envoie la petite somme supplémen¬ 

taire que tu m'as demandée. 

« Je t’envoie également l'acte mortuaire de 

ton père, dont tu vas avoir bientôt besoin pour 

la conscription. 
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« Dorénavant, quand tu m’écriras, tu met¬ 

tras pour adresse : 

« A M., etc., prote de Vimprimerie de l'Asso¬ 

ciation, à Moulins. » 

« La maison a changé de propriétaire. 

« Ton frère, 

« Louis Armand. » 

— Son frère!... dit Grouard. Ce M. Clau- 

dien ne disait-il pas hier au soir qu’il était 

fils unique?... Et puis ce frère qui lui écrit: 

«Je t’envoie l’acte mortuaire de ton père...» 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Et Grouard replaça avec soin la lettre à l’en¬ 

droit où il l’avait trouvée, puis alla s’étendre 

sur le lit où il rêva, en fumant, à la singularité 

de sa découverte. 

Cependant Glaudien et Beauplaisir étaient 

arrivés au Luxembourg. 

La contenance de Glaudien était embarras¬ 

sée; il semblait chercher un moyen d’entamer 

la conversation. 

Ils approchaient de l’allée des Soupirs, cette 
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majestueuse voûte de verdure qui aboutit à la 

grille delà rue de Fleurus. 

Glaudien sé*décida enfin à interpeller directe¬ 

ment Beauplaisir. 

— Tu m’as promis hier, lui dit-il, de me dire 

quelle est cette femme? . 

— C’est pour ceta, dit en souriant Beauplai¬ 

sir, que tu nous as fait faire cette promenade 

mystérieuse ! Quel intérêt si grand as-tu donc 

à le savoir ? 

— Autant d’intérêt peut-être que tu en as à 

me le cacher. 

Beauplaisir haussa les épaules. 

— Tu es fou ! dit-il à Glaudien. Mais un seul 

mot avant tout. Tu es bien sûr qu’hier au soir 

je n’ai pas été reconnu par... 

— Je te répète qu’elle n’a pas prononcé un 

seul mot sur toi. 

Beauplaisir respira plus librement. 

— Écoute, reprit-il après un moment de 

silence, je vais te dire tout. Je n’ai pas besoin 

de te recommander la discrétion : c’est un se¬ 

cret que je vais te confier. 

— J’écoute. 
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— Lorsque tu m’as connu au collège, ma 

famille était riche, influente. Mon père me con¬ 

duisait dans le monde ; j’avais obtenu déjà 

quelques succès assez flatteurs. Peut-être les 

devais-je à une confiance assez solide en moi- 

mème. Mais j’étais trop jeune pour mener à fin 

quelque chose, et il n’y avait encore rien de sé¬ 

rieux en mon Odyssée, — rien que des ébau¬ 

ches insignifiantes. À peine avais-je esquissé 

mon prologue. 

— Tout cela... 

— Attends donc. — Je quittai le collège sans 

achever ma dernière année d’études. Tu as dû 

entendre parler d’un événement désastreux qui 

arriva à ma famille, et sous lequel elle suc¬ 

comba. Un coup affreux, inattendu, nous frap¬ 

pait : nous étions ruinés sans ressource, de 

fond en comble ; à peine l’honneur de notre 

nom restait intact. Mon père était forcé de s’ex¬ 

patrier. Il partit, me laissant seul à Paris. Il 

est mort sans que je l’aie revu. 

Je fus d’abord fort embarrassé; mais quel¬ 

ques vieux amis de ma famille qui savaient 

imparfaitement que je me trouvais pour quel- 
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que temps dans une position difficile, vinrent 

à moi. De nombreuses maisons me furent ou¬ 

vertes. Je m’appliquai surtout dès lors à ne 

pas laisser deviner par mon extérieur un chan¬ 

gement dans mes affaires. Le nom que je por¬ 

tais me fut encore utile ici pour me ménager 

certains crédits plus nécessaires que jamais, et 

lu as maintenant le secret de mes habits noirs, 

comme dit Éleuthère. 

— Mais... 

— Ne t’impatiente donc pas ainsi. Au fond, 

je souffrais de cruelles, de terribles épreuves. 

Il me fallait bien du courage et une résolution 

bien déterminée d’arriver au but que je m’étais 

fixé. Le monde brillant dans lequel je me lan¬ 

çais plus que jamais ne soupçonnait pas mon 

épouvantable misère sous un costume toujours 

irréprochable de fraîcheur et de bon goût. Per¬ 

sonne ne pouvait deviner que souvent l’achat 

d’une paire de gants avait absorbé l’argent 

destiné à mon dîner du jour et du lendemain. 

Quand je t’ai rencontré il y a six mois, j’ai 

accepté l’offre que tu m’as faite d’habiter ensem¬ 

ble. Déjà, à cette époque, j’allais fort souvent 
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chez madame de Sillerey. Madame de Sillerey a 

trente ans. Cela ne veut pas dire quarante, 

tu m’entends ? Elle a été une des plus jolies 

femmes de Paris, et elle est encore magnifique. 

De plus, elle est veuve depuis... 

Claudien fit un signe d’impatience. 

— Que diable ! dit Beauplaisir ; laisse-moi 

donc parler ! s’il te faut comme aux enfants 

quelque chose pour te faire prendre patience, 

je vais te le donner : madame de Sillerey est 

la sœur de madame Regis que tu as vue hier au 

soir. 

— Madame !... Elle est mariée ?... 

— Oui,—qu’est ce que cela te fait? Tu com¬ 

prends maintenant pourquoi j’ai été surpris et 

décontenancé devant elle. Je suis au mieux 

maintenant, au mieux avec madame de Sille¬ 

rey. Bien qu’elle me sache sans fortune, je ne 

l'ai pas mise, comme tu le penses, dans la con¬ 

fidence bien précise de ma position. Camille 

n’est pas femme entièrement, et ce sont peut- 

être surtout les bons côtés de la femme qui lui 

manquent. Ce qui exciterait une passion plus 

vive chez une autre, étoufferait chez Camille 
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toute affection. L’aspect d’une misère comme 

la nôtre, dans toute sa hideuse réalité, étein¬ 

drait sans retour son amour et mes espérances. 

Juge quel effet aurait produit sur elle la décou¬ 

verte de cet horrible perchoir où nous coha¬ 

bitons et la description de mon costume, de 

cet horrible sarrau bleu en guenilles ! J’ai dû 

cacher à tous les yeux, sans exception, que je 

demeurais dans le petit hôtel de Normandie. 

Mon domicile politique, — celui où je reçois 

mes lettres et mes invitations, est établi chez 

un vieux parent qui m’aime assez et qui vou¬ 

drait pouvoir me prêter de l’argent ; mais il est 

malheureux lui-même, et il me rend le seul 

service qui soit en son pouvoir. 

Tu comprends maintenant pourquoi je me 

suis sauvé bien vite en apercevant madame 

Regis. J’aurais pourtant bien voulu savoir tout 

de suite par quelle étrange circonstance elle 

venait s’asphyxier dans un cabinet garni de la 

rue Saint-Jean-de-Beauvais. Quand tu es re¬ 

monté hier après avoir accompagné madame 

Regis jusqu’au pied de l’escalier, lu n’as rien 

voulu répondre à mes questions. Aujourd’hui, 
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confidence pour confidence, n’est-ce pas ? 

Claudien ne parut pas avoir entendu celte 

interrogation, et répéta machinalement, et 

comme absorbé par une seule pensée : 

— Mariée ! 

— Oui, dit Beauplaisir, à un riche capita¬ 

liste. La maison Regis est une de celles où 

je suis le mieux reçu. Peut-être le dois-je à 

l’intérêt que veut bien me porter sa belle-sœur, 

bien que cet intérêt soit tout à fait anonyme. 

M. Regis est, si cela t’intéresse, un homme de 

quarante ans; belle tête, nez aquilin, front dé¬ 

couvert, grand, et du ventre : ce qu’on appelle 

un bel homme. Madame Regis lui a apporté une 

fortune dont il a tiré bon parti. Il jouit d’une 

haute considération. 

— Et... sais-tu si sa femme l’aime? 

Beauplaisir, à cette question, regarda Clau¬ 

dien avec étonnement. 

— Il n’y a pas le moindre doute, répondit-il. 

Madame Regis est une petite femme, ennuyée 

et ennuyeuse, qui est trop heureuse d’avoir 

son mari à adorer. C’est une femme de ménage 

totalement insignifiante, quoiqu'elle soit jolie 
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pour beaucoup de gens. Camille m’en parle 

quelquefois, presque avec pitié ; elle regarde sa 

sœur comme une pauvre intelligence... 

C’était ainsi, en effet, que le monde jugeait 

madame Regis. 

Beauplaisir raconta à Claudien ce qu’il savait, 

c’est-à-dire qu’il lui répéta ce que l’on disait sur 

M. Regis et sa femme, et les renseignements 

particuliers qu’il avait obtenus de madame de 

Sillerey. 

Madame de Sillerey n’avait pas su juger sa 

sœur mieux que le monde ne l’avait fait. 

Voici ce qu’étaient Jeanne et M. Regis ; mais 

ceci remonte un peu haut. 

Le 15 juillet 182... avait été célébré, à l’As¬ 

somption, le mariage de Louis-Dieudonné Pri¬ 

va t-Regis, et de mademoiselle Jeanne de la Four- 

gerays, fille mineure de François-Henri de la 

Fourgerays, ancien capitaine des gardes du 

corps de Sa Majesté Charles X, et de Wilhel- 

mine-Angèle de Figerns, tous deux décédés 

depuis un an. 

Madame de Sillerey, plus âgée de dix ans que 

sa sœur, avait épousé, à la seconde rentrée des 
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Bourbons, à une époque où sa famille était 

dans la position la plus brillante, un gentil¬ 

homme angevin, auquel elle avait apporté une 

dot assez considérable. M. de Sillerey mourut 

au bout de quelques mois, laissant à sa veuve 

une belle fortune et un grand état de maison. 

M. de Sillerey n’avait point d’héritier de son 

nom. 

Jeanne passa sous la tutelle de sa sœur aînée, 

chez laquelle elle vint demeurer. Mais Jeanne, 

dont l’âme facile aux impressions douces avait 

besoin d’affection, Jeanne sentit que tout en 

ayant sa sœur à ses côtés, elle n’en serait pas 

moins désormais seule au monde. Madame de 

Sillerey, jeune encore, d’une beauté remar¬ 

quable, hautaine, sèche de cœur et d’esprit, 

égoïste par tempérament, vaniteuse et coquette, 

était incapable de tout sentiment réfléchi et 

sérieux, de toute tendresse intime et surtout 

d’une affection de sœur comme celle que de¬ 

mandait Jeanne. 

Celle-ci resta un an chez sa sœur, refoulant 

dans son cœur ce besoin d’épanchement qui ne 

trouvait pas d’issue, menant une vie calme et 
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triste, fuyant, en dépit des exhortations de 

madame de Sillerey, les joies et les plaisirs d’un 

monde qu’elle ne comprenait pas et dont elle 

ne pouvait être comprise. 

M. Regis était essentiellement homme du 

monde, poli, froid, un peu dédaigneux même. 

Bien qu’âgé de près de quarante ans, jamais on 

ne l’avait entendu parler de projets de mariage. 

Il avait repoussé les propositions directes et 

indirectes qu’on lui avait mainte fois faites 

à ce sujet. Cette conduite avait beaucoup 

étonné. 

C’est que personne ne connaissait la pensée 

secrète et dominante de M. Regis. 

Lorsque Camille de la Fourgerays ne portait 

pas encore le nom de M. de Sillerey, M. Regis, 

bien jeune alors, avait eu l’occasion de la ren¬ 

contrer dans le monde. Il l’avait aussitôt aimée, 

d’une passion sérieuse et profonde. Un carac¬ 

tère comme le sien ne pouvait comprendre au¬ 

trement la passion. Après de longs efforts, il 

parvint à s’assurer que mademoiselle de la 

Fourgerays l’avait deviné, et qu’il ne trouverait 

de ce côté aucun obstacle aux projets qu’il 
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avait formés. Gonflant dans son amour et dans 

son avenir, il demanda sa main. 

Il aurait dû s’attendre au refus qui l’accueil- 

lit. Mademoiselle de la Fourgerays appartenait 

à une des plus hautes familles de la cour de 

la Restauration. Sa dot était considérable. Le 

père de M. Regis, ancien fermier général ruiné 

par la révolution, n’avait laissé à son fils qu’une 

fortune médiocre. Regis n’avait pas même 

un nom à offrir à mademoiselle de la Four¬ 

gerays. 

On répondit à M. Regis que la main de Ca¬ 

mille était promise à M. de Sillerey, ce qui 

était, au reste, à peu près vrai, et que le mariage 

allait se conclure. 

Ce fut un coup de foudre pour le jeune 

homme. Il se rejeta aussitôt en arrière, et, 

comme ses prétentions n’avaient pas été ébrui¬ 

tées, il demanda le secret sur sa démarche, La 

promesse qu’il reçut fut observée. Camille op¬ 

posa aux volontés de sa famille une longue 

mais timide résistance. Elle céda enfin, et Regis 

fut oublié. 

Il resta longtemps sous le coup de cette dé- 
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ception. Tout autre que lui serait peut-être 

tombé, après une si rude épreuve, dans une 

mélancolie profonde et sans issue. Regis fit 

appel à toute son énergie. Désespéré, anéanti, 

il se releva avec un grand effort et s’oc¬ 

cupa courageusement de détourner sa pensée 

du but qu’il n’avait pu atteindre. Il recon¬ 

nut la nécessité de se créer une distraction 

puissante. Il se lança dans de hautes études 

financières et parvint péniblement, peu à 

peu, à tirer de lui-même les éléments d’une 

brillante position. Il vint à bout des plus in¬ 

surmontables difficultés. Puis, une fois dans 

la voie, les circonstances le servirent d’elles- 

mèmes, ainsi qu’il arrive presque toujours. 

Une grande pensée guidait son activité dévo¬ 

rante. 

Le riche propriétaire qui doublait et triplait 

ses capitaux, et augmentait chaque année dans 

des proportions formidables sa fortune déjà 

colossale : ce grand seigneur financier qui se 

servait à lui-même de maître Jacques et restait 

homme d’affaires, s’était jeté à corps perdu 

dans une ambition profonde, sans bornes. 
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M. Regis n’était pas avare, loin de là, et pour¬ 

tant il vendait, achetait, revendait, réalisait des 

bénéfices énormes, dans le but, ignoré de tous, 

de faire servir ses richesses à son élévation po¬ 

litique. M. Regis avait bien compris son époque, 

et il travaillait chaque jour, sans relâche, à 

rendre plus puissant le levier qui devait élever 

son avenir. 

Il était arrivé enfin à la moitié de sa tâche. 

Des deux existences qu’il s’était tracées, homme 

d’argent, il avait à peu près achevé la première ; 

homme politique, il allait commencer la se¬ 

conde. 

Mais, quoi qu’il pût faire, cette agitation, ces 

fièvres ambitieuses n’étaient que factices. Il s’y 

rattachait avec une sorte de fureur pour y 

trouver un refuge contre lui-même, l’oubli de 

son amour désormais sans espoir. La plaie était 

toujours saignante. 

Aussi était-ce avec un dédain triste et indiffé¬ 

rent qu'il accueillait les hommages rendus à 

ses succès, à ses heureuses combinaisons. Lors¬ 

que, tout à coup, ces succès, cette habileté puis¬ 

sante se trouvèrent avoir pour lui un intérêt et 
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un but auquel il n’aurait osé penser. Madame de 

Sillerey était veuve. 

M. Regis, qui avait attendu sans espérer, 

crut alors être en droit de rappeler des souve¬ 

nirs qui pour lui n’étaient que d’hier, et pou¬ 

voir se présenter en toute confiance. 

Si ce monde, dont la prospérité de M. Regis 

excitait l’envie, eût pu lire alors dans le fond de 

son cœur, quelle haine jalouse n’eût-il pas con¬ 

çue à la vue d’une félicité aussi grande, aussi 

parfaite? On eût dit que la fortune avait mis 

une sorte de complaisance à le conduire au 

bonheur au travers des écueils contre lesquels 

elle avait semblé briser à jamais toutes ses espé¬ 

rances. 

Cet amour trompé qui avait empoisonné sa 

vie, il lui devait d’immenses richesses ; l’ambi¬ 

tion, à laquelle il demandait la veille de combler 

le vide qu’elles avaient laissé dans son cœur, 

lui promettait de prochains triomphes. Opulent 

désormais, puissant demain peut-être, il allait, 

en les mettant aux pieds de madame de Sillerey, 

compléter, couronner tous ces biens qui n’a- 

yaient pu la lui faire oublier. 
LA ROBE DE DÉJANIRE. T. 1. 5 
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Le plus doux sourire est celui qui vient éclai¬ 

rer une physionomie austère. Qu’un homme, 

en apparence sévère et impassible, absorbé par 

ce que le monde regarde comme les grandes 

affaires de la vie, et dont la pensée semble pla¬ 

ner au-dessus des sentiments et des passions de 

la jeunesse, que cet homme révèle tout à coup, 

dans son cœur mûri par l’âge, une source vive 

de tendresse et d’amour, précieusement cachée 

sous le bronze dont on le croyait revêtu, un 

charme invincible, un prestige indéfinissable 

lui soumettent aussitôt tous les cœurs, toutes 

les admirations, toutes les sympathies. 

Tel apparut M. Regis à tous les yeux. Son 

succès fut complet. Les indifférents furent 

conquis, les envieux désarmés. Tous les re¬ 

gards se tournèrent vers la femme assez heu¬ 

reuse pour avoir été jugée digne d’un tel culte. 

Seul, peut-être, M. Regis était un observateur 

assez profond pour pénétrer dans l’âme de celle 

qu’illustrait ainsi son amour. Mais le croyant 

11e sonde pas la divinité qu’il adore, et Regis 

était en droit de tout espérer. 

Une complication désastreuse et inattendue 
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vint renverser ces rêves d’un instant, et le 

forcer à prendre une décision subite. Depuis 

la mort de son mari, madame de Sillerey avait 

accueilli les soins de M. Regis avec coquetterie, 

éludant une réponse positive, sans refuser ni 

promettre. Devant la crise qui le menaçait, le 

banquier ne pouvait attendre un moment de 

plus, et la nécessité pressante devait faire céder 

les délicatesses de sa passion et les répugnan¬ 

ces que lui faisait sa position nouvelle. Nous 

devons encore expliquer ce dernier mot. 

Les gains immenses de M. Regis étaient dus 

en partie à d’heureuses spéculations sur les 

emprunts étrangers. Sa haute raison, ses con¬ 

naissances solides l’avaient heureusement guidé 

dans cette voie interdite à des spéculateurs vul¬ 

gaires. Une admirable occasion s’était offerte à 

lui de mettre, par un coup d’éclat, le sceau à sa 

renommée de financier et d’homme politique, 

et d’achever l'édifice de sa fortune. 

Ferdinand VII venait de mourir. L’Espagne, 

affaiblie sous les derniers règnes, ruinée pen¬ 

dant la guerre de l’indépendance, épuisée par 

une administration ignorante qu’entravaient 
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d’ailleurs des troubles sans trêve, l’Espagne 

semblait renaître. Pleine de joie et d’espoir, 

elle saluait l’aurore d’un gouvernement libéral, 

qui promettait de guérir toutes les plaies de ce 

noble pays. Une des premières mesures de ce 

gouvernement fut l’émission d’un emprunt de¬ 

venu indispensable pour assurer les services 

publics, en attendant qu’on pût recueillir le 

fruit des réformes promises. 

On ne pouvait douter que cet emprunt, émis 

à un taux très-élevé en présence du discrédit 

des finances espagnoles, ne donnât d’immenses 

bénéfices, et que, désormais sauvée, la Péninsule 

ne marchât à grands pas dans la voie de pros¬ 

périté où la liberté avait conduit si loin la France 

et l’Angleterre. M. Regis partagea l’opinion des 

rois de la Banque, et engagea la plus grande 

partie de ses capitaux disponibles. 

On devine dès lors quelle effroyable pertur¬ 

bation dut amener dans les affaires de M. Regis 

la crise politique qui surprit les soumissionnai¬ 

res de l’emprunt. 

Cette perte énorme entraînait par contre-coup 

la ruine entière de cette fortune qu’il avait si 
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laborieusement amassée. Il était perdu s’il ne 

trouvait aussitôt à réparer cet échec désastreux. 

Son mariage avec madame de Sillerey pouvait 

seul le tirer de ces insurmontables difficultés. 

S’il regrettait de n’avoir plus à offrir à la femme 

qu’il aimait une opulence royale, c’était pour 

lui une sorte de consolation de penser qu’il 

allait lui devoir son honneur sauvé. Il posa donc 

nettement la question à madame de Sillerey, qui 

le refusa. 

Madame de Sillerey, heureuse de jouir de sa 

liberté de veuve, indépendante par tous les 

côtés de sa position, ne se sentit pas d’humeur 

à prendre de nouveaux liens, dont elle n’avait 

que faire. Ensuite, quoiqu’elle ne fût pas une 

femme à passions, l’âge de M. Regis, son carac¬ 

tère grave, ses habitudes sérieuses d’homme 

fait, ne lui pouvaient convenir. Elle avait oublié 

depuis longtemps ses premières impressions de 

jeune fille; elle avait oublié un passé qui exis¬ 

tait toujours pour Regis, et avec lequel il avait 

espéré se faire un avenir. Si elle avait joui de 

son triomphe lors de l’aveu éclatant delà longue 

et patiente passion de Regis, elle consentait 
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bien encore à se laisser adorer, mais elle ne 

voulait rien accorder au delà. 

Le banquier fut atterré de ce second refus. Du 

même coup, il perdait ses espérances, les rêves 

si longtemps caressés de son cœur, et sa vie 

s’écroulait avec sa fortune dans un immense 

désastre. Il avait acquis par de rudes épreuves 

la faculté de se contraindre et de se concentrer 

en lui-même. Vis-à-vis de madame de Sillerey, 

il parut prendre son parti avec une certaine 

résignation. Devant cette volonté immuable¬ 

ment exprimée, il revint sur la proposition 

qu’il avait faite, dit-il, d’un mariage tout de 

convenances, conclu entre deux amis anciens. 

L’orgueil de madame de Sillerey tomba de bien 

haut à l’annonce d’un amour semblable à tous 

les autres amours, banal et raisonné, elle qui 

avait été si fière de ce qu’elle avait pris pour une 

exception. Regis fut assez adroit pour la trom¬ 

per sur sa passion, malgré l’énorme vanité de 

la belle veuve; et, désirant, lui dit-il, dans son 

malheur, se rapprocher de celle qui lui avait 

toujours inspiré une bonne et solide affection, 

il lui demanda la main de sa sœur. 
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Sa situation désespérée le forçait à prendre 

ce parti sans tarder d’une seconde. Il n’avait 

que cette branche sous la main. La fortune de 

Jeanne était au moins égale à celle de sa sœur 

aînée. Désormais, toute la question était là pour 

le banquier. Madame de Sillerey, surprise, 

n’eut pas le temps de réfléchir ni de refuser : 

elle consentit. Le caractère doux et timide de 

Jeanne, la vie qu’elle avait menée jusque-là, vie 

uniforme, toute d’intérieur et à peine révélée, 

rassuraient le banquier contre les chances mau¬ 

vaises du mariage. Un dernier motif, que nous 

aurons à expliquer plus tard, aurait pu seul 

amener la détermination de M. Regis. 

Trop jeune encore pour réfléchir à ce qu’elle 

allait faire, Jeanne accepta un époux sans joie 

comme sans chagrin, sans aversion comme 

sans désir. Son existence triste et inoccupée ne 

pouvait que lui faire voir sans crainte, sinon 

même avec un certain plaisir, un changement 

dans sa position. Elle n’aimait certes pas M. Ré¬ 

gis, mais il lui était tout à fait indifférent, et 

c’était tout ce qu’il fallait pour la décider. La 

considération dont il était entoüré, tout, jus- 
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qu’à la dignité et la noblesse de sa physionomie, 

faisaient espérer à Jeanne, non de l’aimer, mais 

de trouver en lui les ressources d’une affection 

grave et douce. Les quatre années qu’elle venait 

de passer depuis la mort de sa mère et de son 

père avaient contraint, et, pour ainsi dire, 

noué chez elle tout besoin du cœur, tout senti¬ 

ment d’attraction. Elle se prêtait volontiers à 

l’espoir d’un bonheur négatif, le seul auquel 

elle pût prétendre. Madame de Sillerey, d’ail¬ 

leurs, qui pressentait, sans en apercevoir la 

profondeur, le ressentiment de M. Regis, et 

voulait lui donner une espèce de fiche de con¬ 

solation, paraissait vivement désirer ce mariage. 

On laissa à peine à Jeanne le temps de réfléchir: 

elle se laissa conduire sans prendre la peine 

de regarder où on la conduisait, et tout fut dit. 

Mais une fois unie à M. Regis, Jeanne trem¬ 

bla. Elle craignit d’avoir exposé sans réflexion, 

sur des chances inconnues et trop hasardeuses, 

cette tranquillité, cette vie.paisible, triste et 

mélancolique, dont elle avait joui jusque-là et 

dont elle s’é.tait contentée. Elle étudia son mari 

dans une anxiété cruelle, et, cet examen fait, 
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elle tomba dans un découragement profond. 

Elle s'était trompée. 

Elle découvrit avec horreur et dégoût les né¬ 

cessités et les préoccupations qui avaient poussé 

M. Regis à s’unir à elle. Elle put se rendre 

compte de la position désespérée du banquier 

au moment de son mariage. Elle vit que son 

mari ne l’avait prise que pour sa fortune, qui 

lui permettait de ne plus hésiter dans ses larges 

opérations. Elle s’aperçut qu’il n’y avait en lui 

qu’une passion, qui ne laisse de place à aucune 

autre, et aux intérêts de laquelle il devait tout 

faire servir, tout immoler. 

Jeanne surprit avec plus de dégoût encore et 

plus de terreur un dernier secret. Elle apprit 

queM. Regis abandonnait à la misère et à la faim 

une malheureuse femme dont il avait eu un en¬ 

fant. Jeanne dut la découverte de ce secret au 

hasard qui fit tomber entre ses mains une lettre 

adressée à son mari par la malheureuse qu’il 

avait abandonnée après l’avoir séduite. Dans 

cette lettre déchirante, écrite par une mère à 

côté de son enfant mourant de besoin, M. Regis 

avaitpu lireques’ilne venait ou n’envoyaitle jour 
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même au secours de ces deux victimes, le len¬ 

demain tout serait inutile. M. Regis n’était pas 

inhumain, et d’ailleurs la simple prudence au¬ 

rait dû lui montrer la nécessité d’étouffer de 

pareilles plaintes. Mais, bouleversé par ses 

préoccupations financières, il avait lu cette 

lettre, et l’avait oubliée... 

Jeanne courut à l’adresse indiquée. Il était 

temps. Lorsqu’elle arriva, la pauvre femme dé¬ 

laissée avait entendu avec terreur sonner la 

dernière heure de grâce, le dernier terme 

qu’elle avait assigné à son séducteur. Elle 

s’était décidée alors à faire avec son enfant 

quelques pas au-devant de la mort qui allait 

venir les prendre, et elle avait préparé une 

double asphyxie.. 

Lorsque madame Regis arriva, inquiète et 

agitée, dans le misérable hôtel du quartier 

Maubert, et qu’elle eut monté l’escalier qui 

conduisait à la porte de la maîtresse de son 

mari, elle tourna la clef que Louise, c’était le 

nom de celle-ci, avait laissée dans la serrure en 

dehors, espérant encore, malgré tout, que l’on 

viendrait peut-être,. 
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Quelques instants plus tard, Jeanne n’aurait 

plus trouvé que deux cadavres. 

Mais tandis qu’elle portait secours à Louise, 

au moment où celle-ci commençait à revenir à 

elle, Jeanne, frappée par l’atmosphère homicide, 

succombant à ses émotions précipitées, Jeanne 

était tombée à côté de celle qu’elle venait 

sauver. 

C’est alors que Glaudien et Beauplaisirétaient 

entrés. 

Giaudien, par un sentiment exquis et peut- 

être exagéré de discrétion, ne chercha pas à 

demander les causes secrètes de l’étrange événe¬ 

ment dont il avait été le témoin. Grouard imita 

son silence. 

Les premiers secours portés, lorsque Jeanne, 

revenue à elle, vit que sa présence n’était plus 

nécessaire et que sa disparition extraordinaire 

pourrait être remarquée chez M. Regis, elle 

glissa une bourse pleine d’or entre les mains 

de Louise, qui la regardait avec stupéfaction et 

sans rien comprendre au motif qui avait pu 

l’amener chez elle; puis, en se penchant à son 

oreille : 
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— C’est de la part de M. Regis, dit-elle en 

rougissant pour son mari. 

La pauvre mère regarda son enfant, puis se 

mit à pleurer en embrassant les mains de 

Jeanne, qui partit. 

Glaudien et Grouard n’avaient pas vu ce der¬ 

nier incident ; il eût donc été difficile à Beau- 

plaisir d’en apprendre plus qu’eux en les inter¬ 

rogeant. Il revint plusieurs fois à la charge avec 

Claudien, qui tint sa résolution bien arrêtée de 

garder le plus profond silence sur ce qu’il avait 

vu dans cette soirée. 

En sortant du Luxembourg, Claudien et 

Beauplaisir passèrent devant l’Odéon où les 

Italiens donnaient le soir une représentation. 

Beauplaisir montra à Glaudien un magnifique 

landau, aux panneaux armoriés, garni de son 

chasseur et de ses deux cochers. 

— Quand j’aurai mon landau, moi, dit-il. 

— Toi! dit Claudien distrait; et comment 

pourrais-tu bien avoir un landau ? 

— Mais quand j’aurai épousé madame de Sil- 

lerey... 

— C’est une plaisanterie ! Tu n’as pas le sou. 
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— C’est justement pour ça. Vois-tu, mon 

cher, continua Beauplaisir en s’animant gra¬ 

duellement, il faut songer au solide. Quand je 

me suis vu forcé de me faire un avenir, une 

position par moi seul, je me suis examiné, 

mais sérieusement, sévèrement. Je n’ai rien 

trouvé en moi qui dût me placer en première 

ligne dans aucune de ces carrières où un homme 

peut marcher et avancer seul. Mon organisa¬ 

tion n’est rien moins qu’artistique : quant au 

commerce, j’ai, que veux-tu ! des préjugés de 

race, et je n’aurais jamais pu voir une facture 

signée Beauplaisir de Simons. Bestait la Bourse ; 

mais c’est dangereux, ensuite l’argent me salit 

les mains ; et puis, meilleure raison, je n’avais 

rien pour commencer. J’ai donc cherché autre 

chose. Je me suis trouvé une figure agréable, de 

jolies dents, un pied avantageux, une taille 

distinguée; je me suis rappelé qu’au besoin je 

chantais la romanee et que je pouvais faire 

danser au piano. Ma vocation a été aussitôt 

décidée. Claudien, c’est par les femmes que l’on 

parvient. Mon père le disait souvent, et il avait 

raison. Je n’ai plus hésité un instant dès que 
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mon pôle a été trouvé. Je ne me suis pas amusé 

à me faire présenterclans des maisons de second 

et de troisième ordre ; je n’ai pas couru les mer¬ 

credis de quelque bas bleu de quarante ans, 

chez qui tout le monde peut aller avec des bot¬ 

tes crottées, où Ton prend du thé qui sent la 

fumée et où Ton brûle du charbon de terre; pas 

si sot! Je suis reçu dans trois ambassades, et 

chez tous les pairs de France, chez ceux, s’en¬ 

tend, où un homme de goût peut aller, moi qui 

demeure rue Saint-Jean-de-Beauvais et qui suis 

trop heureux souvent de dîner avec un petit 

pain et du lait!... Je souffre, mais j’espère!... 

— Quelle existence ! dit Claudien avec pitié. 

— Tu as raison. Mais lorsqu’un bon contrat 

de mariage m’aura mis à la tête de la fortune de 

madame de Sillerey... 

— L’aimes-tu, cette femme? demanda Clau¬ 

dien en le regardant entre les deux yeux. 

— Peuh!... fit Beauplaisir avec la plus grande 

insouciance. Mais oui. Puisque je dois l’épou¬ 

ser. 

Claudien le toisa avec un souverain mépris. 

Beauplaisir ne s’en aperçut même pas. 
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— Dans un an au plus tard, s’écria-t-il avec 

assurance, madame de Sillerey s’appellera ma¬ 

dame de Simons. 

— Où demeure madame Regis ? lui demanda 

froidement Claudien. 

— Elle habite ordinairement une maison de 

campagne située près de Montrouge, une char¬ 

mante propriété. 

— Et à Paris ? 

— Elle n’est jamais à son hôtel. Mais toutes 

ces questions...?Que veux-tu donc faire de cette 

femme? 

Claudien s’aperçut qu’il avait trop parlé. Les 

confidences que Beauplaisir venait de lui faire 

avaient inspiré une espèce d’horreur à sa nature 

droite et noble. 

Beauplaisir était le dernier à qui Claudien 

eût confié l’immense trésor de son secret. Dans 

ce cœur vide il n’aurait pu trouver d’écho. 

Il ne fit pas une réponse directe à la dernière 

question de Beauplaisir, et chercha à détourner 

la conversation. 

Beauplaisir le regarda avec étonnement. 
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COMME QUOI GROUARD MANQUA UN MARIAGE... 

— Peut-on entrer? dit Claudien en frappant 

à la porte de Louise. 

— Tournez la clef, répondit une voix. 

Claudien ouvrit et entra. 

Louise, bien rétablie des suites de l'événement 

de la veille, s’occupait en ce moment des mille 

détails, interminables pour une mère, de la toi¬ 

lette de son enfant. ^ 

A chaque instant elle s’interrompait pour 

appuyer un gros et avide baiser sur ses joues 

piles et amaigries. 

Tf \t 0 
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— Je vous dérange, madame, dit Glaudien. 

— En aucune façon, monsieur. Je n’ai d’autre 

siège à vous offrir que le pied du lit. Voulez- 

vous vous y asseoir. 

— Gomment avez-vous passé la nuit ? 

— J’aurais été fort tranquille, sans mon petit 

Jules qui a beaucoup toussé. Ce pauvre aimé ! 

dit-elle en l’embrassant les larmes aux yeux. 

Quand je pense que sans vous et cette jeune 

dame...! Quelle épouvantable chose que le mal¬ 

heur, monsieur! J’aurais tué mon enfant ! 

— Vous l’aimez beaucoùp ? 

— Oh ! monsieur, il n’y a que lui qui m’atta¬ 

che à la vie. 

Elle raconta à Glaudien l’origine de ses rela¬ 

tions avec M. Regis. 

Une femme de son pays, domestique chez le 

banquier, et qui voulait entrer dans une autre 

maison, lui avait écrit de venir à Paris. 

Louise était sans famille, elle arriva aus¬ 

sitôt. 

M. Regis n’avait pas eu beaucoup de peine à 

abuser d’elle. Quelques cadeaux, de grandes 

promesses avaient tout fait: puis, quand le ban- 
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quier s’était aperçu que l’état de Louise allait 

devenir compromettant pour lui, il l’avait ren¬ 

voyée avec quelques secours. 

Dès ce moment, il l’avait complètement aban¬ 

donnée. Nous avons expliqué comment des in¬ 

térêts, beaucoup plus graves pour lui, avaient 

détourné et absorbé ses pensées. Louise, après 

avoir épuisé ses ressources, lui avait écrit plu¬ 

sieurs fois sans obtenir de réponse. Seule, sans 

argent, sans secours, elle était allée accoucher à 

l’hospice. Depuis qu’elle en était sortie, elle avait 

épuisé toutes les privations, toutes les misères. 

Elle avait senti tarir en elle les sources de la 

vie de son enfant. 

C’est alors que, désespérée, perdant la tête, 

elle avait écrit une dernière fois à M. Regis. Ne 

recevant pas de réponse cette fois plus que les 

autres, elle avait exécuté le funeste projet de se 

tuer avec son enfant. 

— Heureusement, dit-elle, Dieu a fini par 

inspirer quelque pitié au cœur de cet homme. 

Claudien tressaillit. 

Évidemment, Louise ne connaissait pas celle 

qui était venue la secourir si fort à propos. 
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11 était impossible que M. Regis eût envoyé 

sa femme chez son ancienne maîtresse. 11 y avait 

là quelque chose d’incompréhensible pour 

Claudien. 

La figure maigre et fatiguée de Louise s’était 

animée pendant ce récit. 

Claudien la remarqua pour la première fois. 

11 y avait surtout, dans l’accent de la pauvre 

fille, un sentiment profond d’amour maternel. 

Il était aisé de voir que cette faute qu’elle avait 

failli payer si cher était sa première faute. 

Louise était fort belle, et, bien qu’elle fût ar¬ 

rivée depuis un an à peine de son pays, sa 

beauté avait un remarquable cachet d’élégance 

et de finesse. Ses grands yeux noirs, auxquels 

la souffrance avait donné un magnifique ca¬ 

ractère, avaient une triste et délicieuse expres¬ 

sion. 

Claudien qui avait fait, comme on dit, un peu 

de tout, s’était aussi occupé de la science de 

Gall et de Lava ter, science profonde dont le 

temps fera connaître et apprécier d’admirables 

résultats. Il s’aperçut, en détaillant avec atten¬ 

tion les traits de Louise, de quelques imperfeç» 
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lions qui l'attristèrent et refroidirent un peu 

l’Intérêt que lui inspirait la position de cette 

jeune fille. Les yeux de Louise étaient beaux et 

grands, mais ils étaient un peu trop rapprochés 

du nez, et à leur bord externe ils se relevaient 

obliquement de chaque côté d’une manière à 

peine perceptible. Le front était plus petit, les 

cheveux plus bas plantés encore qu’ils ne le sont 

ordinairement chez les femmes. La bouche, 

bien qu’admirablement garnie, était grande, 

indice profond des penchants matériels. Le ca¬ 

ractère général de cette tête, le peu de dévelop¬ 

pement de l’angle facial pouvaient faire naître 

chez un observateur d’assez tristes présomp¬ 

tions. 

Claudien fit ces réflexions. 

Mais la tendresse de Louise pour son enfant, 

cet admirable amour maternel qui épure tout, 

pouvait la sauver d’elle-même et combattre vic¬ 

torieusement ces symptômes, si toutefois en¬ 

core les penchants qu’ils semblaient accuser 

étaient incontestablement indiqués. 

— Pourvu que son enfant vive ! pensa Clau¬ 

dien en jetant un triste regard sur le pauvre 
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pelit, faible et rachitique, dont la maigre poi¬ 

trine laissait par intervalle échapper une petite 

toux aigre. 

Louise engagea Claudien à revenir la voir, et 

il rentra chez lui. 

Grouard parlait justement de la voisine avec 

Éleuthère, et il en parlait avec beaucoup de 

feu. 

Au moment où Claudien rentra, Éleuthère, 

qui paraissait soutenir contre le poëte une 

chaude discussion, s’écriait : 

— Je te dis que tu es bête comme une bou¬ 

tique de poterie ! 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda Clau¬ 

dien. 

— Oh! mon Dieu! rien du tout, se hâta de 

répondre Grouard. 

— Figure-toi, dit Éleuthère, que cet intri¬ 

gant de Grouard veut se marier avec la voi¬ 

sine. 

— Vous êtes un homme absurde et de mau¬ 

vaise foi! s’écria Grouard devenant écarlate 

et roulant des yeux terribles. 

— Qu’est-ce que tu me dis depuis une heure, 
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alors? répondit Éleuthère avec un calme impas¬ 

sible. 

— Je dis... je dis... Ce n’est pas une raison, 

parce que cette pauvre femme a été peut-être 

indignement séduite, pour qu’elle soit corrom¬ 

pue et perdue àtout jamais. Et je soutiens qu’il 

y a bien de belles jeunes filles du grand monde, 

avec des plumes sur la tête et des domestiques 

pour les servir, qui n’ont jamais été une se¬ 

conde hors du regard de leur mère ou de leur 

gouvernante, et qui sont mille fois plus cor¬ 

rompues, plus perdues que... Si vous saviez 

le cas que j’en fais de vos femmes du grand 

monde ! 

— Je te prie, dit gravement Éleuthère, de ne 

pas dire du mal de mes femmes du grand 

monde. 

— Cet Éleuthère est singulier! reprit Grouard 

qui paraissait fort mécontent. 

Éleuthère avait tutoyé Grouard dès le second 

jour de leur liaison. 

Beauplaisir et Claudien l’avaient regardé dès 

le premier instant comme membre du petit 

cénacle, l’avaient aussitôt traité tout à fait en 
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confrère et s’étaient également mis à leur aise 

avec lui. 

Grouard, que sa timidité empêchait de se fa¬ 

miliariser aussi vite, se sentait fortement gêné 

par cette liberté de langage qui ne le fâchait 

pourtant pas. Il n’osait se permettre de tutoyer 

Glaudien et Beauplaisir, et, quand il avait à 

adresser la parole à Éleuthère, avec lequel il était 

cependant plus libre, il tournait la difficulté et 

avait recours à la ressource de la troisième 

personne. Ce stratagème grammatical lui suffi¬ 

sait. 

— Éleuthère est singulier ! s’écria-t-il. Com¬ 

ment peut-il jeter la pierre à une pauvre femme 

qui est déjà bien assez malheureuse? 

— Je ne lui jette aucune pierre ; seulement, je 

dis que tu as tort de vouloir l’épouser. 

Grouard s’agita avec colère. 

— Je n’ai jamais parlé de l’épouser. 

— Parce qu’elle ne voudrait pas de toi, dit 

Éleuthère en à parte du vaudeville, c’est-à-dire 

de manière à être entendu de tous ceux qui oc¬ 

cupent la scène. 

— Mais j’ai dit, continua Grouard avec feu et 
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sans vouloir entendre l’à parte d’Éleuthère, 

qu’elle pourrait rendre heureux, peut-être plus 

que toute autre, celui qui lui tendrait la main, 

l’homme qui ne se laisserait pas entraîner par 

un injuste préjugé, et viendrait la relever à ses 

propres yeux. 

— Tu vois bien que tu veux l’épouser ? dit 

Éleuthère. 

— Pourquoi pas ! cria Grouard, poussé à bout. 

— Ah !... exclama victorieusement Éleuthère. 

— D’abord, elle n’a peut-être pas aimé l’homme 

qui a abusé d’elle... 

— C’est évident, dit Éleuthère, elle ne l’a pas 

aimé. 

— Alors elle n’est pas coupable ; elle n’est que 

malheureuse. 

— Parbleu! 

— Ce serait une noble et généreuse action... 

Pauvre fille!... 

— Tu vas voir, dit Éleuthère à Claudien, que 

Grouard finira par avoir découvert une Lucrèce 

avant Sextus. 

Claudien sourit malgré ses préoccupations. 

Grouard haussa les épaules. 
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— Il est impossible de causer un instant rai¬ 

sonnablement avec cet être-là! dit-il avec une 

fureur concentrée. 

Et il alla s’installer devant la petite table, 

où il se mit à écrire sans trop savoir ce qu’il 

faisait. 

— Il va lui adresser des vers pour la séduire, 

l’intrigant ! continua impitoyablement Éleu- 

thère. Tiens! voilà qu’il en fait! Gomme c’est 

beau, un homme qui fait de la poésie avec une 

plume de fer! Dis donc, Grouard, tu l’aimes 

donc bien? Si tu l’aimes bien, dis-le. 

— Laisse-le donc tranquille, dit Glaudien. 

Éleuthère prit sa boite à couleurs en sif¬ 

flant. En ouvrant la porte pour aller à son ate¬ 

lier : 

— Dis donc, Grouard, s’écria-t-il ; quand tu te 

marieras, tu me feras faire le portrait de ta 

femme. Je prends cinquante francs aux bour¬ 

geois; mais comme tu es mon ami, je (e passerai 

ça à quatre-vingts francs. 

Et il disparut. 

— Quel animal ! dit Grouard qui n’aimait pas 

être plaisanté. 
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— C’est un bon enfant, dit Claudien, il ne faut 

pas y faire attention. Ah çà! Grouard, j’ai un 

grand service à vous demander. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit 

Grouard. 

— Avez-vous à sortir aujourd’hui? 

— Pas du tout. 

— Voulez-vous me prêter votre redingote? 

— Certainement. 

— .Te te remercie. J’en aurai peut-être encore 

besoin quelquefois. 

— Mon cher, elle est tout à fait à votre service. 

Seulement je vous recommande d’en avoir bien 

soin, n’est-ce pas? 

— Sois tranquille. 

Claudien se mit à chercher parmi les chaus¬ 

sures mises au rebut sous le lit. Il ne put trou¬ 

ver qu’un soulier et une botte à peu près intacts. 

Il les nettoya avec soin, et se chaussa de ces deux 

pièces dépareillées. Cela fait, il recousit les sous- 

pieds déchirés de son pantalon, sous pieds bien¬ 

faisants, qui cachent les mystères. Il se revêtit 

ensuite de la redingote de Grouard, et sortit, 

laissant le poète suer sur un hémistiche. 
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Il prit le chemin de la barrière d’Enfer et la 

franchit. Il traversa cette espèce de faubourgs 

que Ton trouve à chaque entrée de Paris, et qui 

attendent qu’une loi les réunisse à la capitale, et 

les enserre dans le mur d’octroi, lierres para¬ 

sites du grand arbre, villes entières et bien com¬ 

plètes, mieux peuplées et plus animées que les 

villes de province. 

Claudien passa devant une foule d’auberges 

du Cheval-Blanc, du Lion-cVOr, du Cygne-de-la- 

Croix. Plongé dans ses réflexions, il ne pensa 

pas à donner un coup d’œil aux poules caquetant 

devant le seuil de chaque maison, aux bandes 

joyeuses de canards piétinant etcancanant dans 

les boues odorantes du ruisseau, exutoire de 

l’écurie, aux pigeonsblancs et noirs, reflétés de 

bien, qui venaient s’abattre en tournoyant à ses 

pieds. Il nes’occupa pas davantage d’une ou deux 

querelles de rouliers ivres, ni des troupeaux de 

bœufs et de moutons, se pressant à la barrière 

pour entrer un à un sous l’œil des douaniers, et, 

absorbé par ses pensées, il faillit aller embrasser 

quelques charrettes, qui se reposaient assises 

sur le derrière et les bras en l’air, devant une 
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petite maison peinte en rouge brun, sur laquelle 

se lisait le sacramentel : 

« Ici, on donne à boire et à manger à tout 

prix. » 

Il arriva sur la grande route, et marcha long¬ 

temps encore. Enfin, il atteignit une maison de 

campagne de riche apparence. 

— Ce doit être ici, se dit-il en lui-même. 

Et il* se mit à examiner la maison, en s’effor¬ 

çant de se cacher de son mieux aux regards de 

ceux qui pouvaient l’habiter. 

La nuit commençait à jeter ses voiles de crêpe 

sur la campagne. 

Ciaudien s’assit derrière un gros orme, 

situé en face de la maison, de l’autre côté de la 

route. 

Cette maison était en effet celle de M. Regis. 

Depuis le premier soir où il avait vu Jeanne, 

Ciaudien s’était senti envahi tout d’un coup par 

une immense passion. Un sentiment instinctif 

lui avait fait deviner que cette femme n’était pas 

heureuse, et il l’avait aussitôt aimée de toute Ja 
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profondeur, de toute la violence d’un premier 

amour. Il se sentait appelé, lui jeune homme 

pauvre et obscur, à la défendre contre un mal 

inconnu, à la protéger contre des chagrins qu’il 

ignorait. Il n’assignait pas de but à son amour, 

il n’avait pas d’espérances, il ne songeait pas 

même à formuler de désirs ; il savait à peine ce 

qu’il venait faire là, sur cette route, sans espoir 

seulement d’apercevoir cette femme qui absor¬ 

bait toutes ses pensées. 

Un monde inconnu d’idées s’était révélé à lui. 

La conversation qu’il avait eue avecBeauplaisir 

sous l’allée des Soupirs, était venue raviver en¬ 

core ces impressions nouvelles. 

Beauplaisir jouait sa vie sur des calculs de 

froide et ignoble ambition. Pour parvenir au 

but honteux qu’il s’était fixé, il avait comme 

moyens son nom, son élégance et sa haute con¬ 

fiance en lui-mème. Ces moyens pouvaient être 

bons, tout semblait l’indiquer. 

Claudien avait établi entre Beauplaisir et lui 

une comparaison presque jalouse : 

— Je me sens là quelque chose, s’était-il dit, 

et ce monde où un Beauplaisir est accueilli et 
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fêté, ce monde m’est fermé. C’est juste, pour¬ 

tant : je n’ai que le talent qui puisse m’en ouvrir 

la porte, et qu’ai-je fait jusqu’ici pour prouver 

que j’ai du talent? Mais j’aurai mon tour : que 

mon oeuvre se réalise, que je donne des preuves 

et un gage à ce monde qui me repousserait du 

pied aujourd’hui, et à moi fortune, célébrité! Il 

n’y a qu’un moyen de combler l’abîme énorme 

qui me sépare de madame Regis, et ce moyen, 

je l’ai en moi. Si je n’ai fait que rêver et marcher 

à tâtons jusqu’ici, c’est qu’il me manquait un 

but, un soutien, une sympathie. Aujourd’hui 

j’ai un but, je suis transformé! Dans mon amour, 

je puiserai des forces et du courage. Quand 

j’aurai forcé tout le monde à avoir les yeux sur 

moi, il faudra bien qu’elle me regarde, et 

alors !... 

Claudien espérait généreusement en lui, et 

dans un noble et large espoir, il amnistiait tout 

son passé. Il croyait, dans son exaltation, avoir 

à jamais vaincu sa véritable nature, paresseuse 

et impuissante. Il se laissait aller aux transports 

enivrants de ses rêves. 

Cependant la nuit était tombée tout à fait. 
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Des lumières éclairaient à l’intérieur quelques 

fenêtres de l’hôtel. Le bruit d’un cabriolet qui 

approchait se fit entendre sur la route. La voi¬ 

ture entra dans la cour de l’hôtel. 

Claudien vit alors un homme qu’il n’avait 

jamais vu, et qu’il reconnut pourtant, plus en¬ 

core à sa haine instinctive qu’au portrait qu’on 

lui en avait fait. 

C’était M. Regis. 

Au même instant, une fenêtre de la maison 

s’ouvrit : Claudien jeta lesyeux de ce côté. Deux 

lampes posées sur la cheminée éclairaient cette 

chambre. Ce devait être là que Jeanne habitail, 

car ce fut elle qui apparut à la fenêtre. 

Claudien sentit son cœur bondira lui rompre 

la poitrine. La fenêtre se referma, et tout rentra 

dans le silence. 

Claudien se leva de sa cachette en chancelant, 

et reprit le chemin de Paris. 

Il rentra tout pensif rue Saint-Jean-de-Beau- 

vais. 

Éleulhère et Grouard dépeçaient un angle 

de fromage, qui faisait tous les frais de leur 

souper. 
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Beaupiaisir dînait en ville ce jour-là. Il 

avait été la veille chez madame de Sillerey, 

pour se rassurer et prévenir l’attaque , au 

cas où il aurait été reconnu par madame 

Regis, le soir de sa singulière rencontre avec 

elle. 
Madame de Sillerey l’avait retenu à dîner pour 

le lendemain. 

Claudien ne put manger. Il avait l’âme trop 

pleine pour écouter les besoins du corps. Brisé 

de fatigue, il s’assit sur le lit, et resta silencieux, 

son front brûlant entre ses mains. 

Éleuthère tenta en vain par ses saillies de 

l’arracher à ses réflexions. 

Quant a Grouard, doué d’un appétit gigan¬ 

tesque, il était trop pressé de tomber en attaques 

de nerfs sur le pain de quatre livres, comme le 

lui avait plusieurs fois déjà reproché Éleuthère, 

et d’analyser ses sensations d’homme quimange 

et digère à la fois, pour s’occuper beaucoup 

d’autre chose. 

Neuf heures sonnèrent. Claudien fit un soubre¬ 

saut, et sortit sans parler. 

— Que diable a-t-il donc aussi, celui-là! dit 
LA ROBE DE DÉJANIRE. T. 1. 7 
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Éleuthère. Est-ce qu’il serait amoureux comme 

toi? 

— Est-ce que ça va recommencer? dit sèche¬ 

ment Grouard. 

— Tu te fâches? Il paraît que ta visite de ce 

matin à ton amante... 

Grouard avait, en effet, rendu le matin visite 

à la voisine. Grouard, avec ses vingt-trois 

ans, en était à savoir ce que c’est qu’une 

femme. Il avait trouvé Louise fort belle, et 

l’incident romanesque qui la lui avait fait 

connaître avait éveillé en lui des idées nou¬ 

velles. 

La position toute particulière de Louise devait 

lui aplanir, pensait-il, les voies pour parvenir 

jusqu'à elle. Heureux de s’être découvert un 

moyen, quel qu’il fût, d’arriver à la possession 

d’une femme, il s’était cramponné de toutes 

ses forces dans sa pensée à Louise, dont il 

avait déjà fait mentalement sa prise de posses¬ 

sion. 

Il n’aurait pas même hésité à lui donner son 

nom, à celte femme qu’il ne connaissait que 

d’un jour, mais qu’il poétisait outre mesure, et 
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pour laquelle il se montait la tète fort bénévole¬ 

ment. 

En épousant une femme, on est sûr d’être son 

mari. Cet aphorisme, tant soit peu niais au pre¬ 

mier abord, était une très-grave considération 

aux yeux de Grouard. S’exagérant des difficultés 

qu’il n’avait jamais abordées, c’était un moyen 

tout trouvé, et c’était le plus facile. 

Pierre Grouard aurait mieux aimé avoir à 

gravir deux fois la Yung-Frau, ou lire les œuvres 

complètes de Paul de Rock, son antechrist 

littéraire, qu’à emporter d’assaut un cœur de 

femme. 

Mais lorsqu’il était entré le matin chez Louise, 

la jeune femme effrayée au premier abord par 

la maigreur velue et l’aspect bizarre du poète, 

n’avait pu s’empêcher de pousser un cri de sur¬ 

prise et de reculer d’un pas. 

Grouard, décontenancé par ce premier accueil, 

écrasa, en s’asseyant, une collerette plissée dé¬ 

posée sur l’unique siège de là chambre. En vou¬ 

lant réparer sa maladresse, il renversa à moitié 

le fourneau sur lequel cuisait le déjeuner de la 

voisine. 
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La visite ne fut pas longue. Louise s’était 

montrée fort embarrassée devant Grouard qui 

lui faisait presque peur. 

Grouard était rentré chez lui, mécontent de 

Louise et de lui-même. Il avait longtemps cher¬ 

ché quelque moyen pour combattre et vaincre 

cette première impression fâcheuse, et un expé¬ 

dient adroit pour se présenter de nouveau chez 

Louise. 

Après quatre heures entières de réflexion, il 

n’avait rien trouvé de mieux que d’aller deman¬ 

der du feu à la voisine. 

Mais il avait trouvé la porte ouverte et la 

chambre vide. 

Louise avait quitté l’hôtel. 

— Cette fille, dit Grouard à Éleuthère avec 

un majestueux dédain, cette fille est une 

femme sans cœur et sans esprit. Je m’étais 

trompé. 

Le pauvre poète avait l’air si cordialement 

vexé, qu’Éleuthère ne se sentit pas le courage 

de s’acharner sur un ennemi si bien en dé¬ 

route. 

Le jeune peintre sortit pour aller à un ren- 



LA ROBE DE DÉJANIRE. 105 

dez-vous de camarades d’atelier, et Grouard se 

consola de ses peines de cœur en faisant dans 

sa soirée cent cinquante vers intitulés : Décep¬ 

tion. 
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V 

JALONS. 

Nous avons dit que Beauplaisir était allé 

rendre une visite à madame de Sillerey. 

L’hôtel de madame de Sillerey était un bel et 

vaste hôtel : une grande porte cochère fermée 

le jour comme la nuit, de larges pavés plats 

dans la cour : un de ces hôtels comme on en 

Voit moins tous les jours. 

La maîtresse de la maison était aussi une de 

ces femmes comme on en voit moins tous les 

jours : les Fœdora s’en vont. Haute distinction 
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dans la taille et le geste, grande habileté dans 

le regard, prudent toutefois et ménagé; une 

grande et aimable veuve, douce à l’abord, comme 

les gens qui, n’ayant pas souffert, n’ont jamais 

haï ; sans pitié, comme ceux qui n’ont jamais 

pleuré. Les proportions de son corps un peu 

maigre étaient nobles, mais sèches; l’aligne¬ 

ment de sa conduite était irréprochable comme 

le menu de ses dîners ; l’intérieur de son cœur, 

régulièrement pavé de pierres carrées comme 

la cour de son hôtel. Son visage était presque 

sans ride, mais elle avait une affreuse patte 

d’oie morale. 

Si madame de Sillerey n’avait pas été made¬ 

moiselle de la Fourgerays, elle aurait été quel¬ 

que chose comme madame Pichard. Son nom, 

son hôtel et les convenances qu’imposent ces 

choses-là, avaient fait de cette femme une haute 

et aimable dame. 

Les madame Pichard, née Durand ou Dubois, 

portent toujours des trousseaux de clefs danS 

leurs poches. 

Durant tout le temps que nous avons eu 

l’honneur de connaître madame de Sillerey, il 
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nous a semblé toujours que c’était une femme 

cadenassée et que nous entendions sonner au 
dedans d’elle un cliquetis froid et sonore de 

serrures et de ferrures. 

Ce soir-là, on prenait le thé chez madame de 
Sillerey. Malgré son habitude de maîtresse de 

maison, la conversation languissait et les gens 
commençaient à se regarder un peu les uns les 
autres, comme ils font quand ils sont trop nom¬ 
breux pour que chacun puisse placer son mot 

et apporter son écot d’esprit, pas assez pour 
peupler les embrasures des fenêtres de cause¬ 
ries particulières. 

Il manquait un homme d’esprit, habile à 
plaire et à contenter tout son monde, un homme 
comme il y en a peu, souple, varié, qui sait 

parler à chacun son langage et parfois déroger 
gracieusement sans manquer à sa dignité d’em¬ 
prunt; un de ces hommes qui rallient les con¬ 

versations et les partis, présentent les gens les 

uns aux autres, agents matrimoniaux de toutes 
les sectes et de tous les esprits ; charmants opti¬ 
mistes dont chacun n’a qu’à se louer, et que 
leur myopie clairvoyante empêche de voir les 
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verrues de certains hommes et le pied de cer¬ 

taines femmes. 
Les deux battants de la porte s’ouvrirent et 

on annonça : 
— M. de Beauplaisir de Simons. 
Beauplaisir, que nous n’avons pas encore eu 

le temps d’esquisser, avait la chevelure d’un 
blond ardent et triomphant, des yeux fauves, 
le regard aigu, un sourire indécis et flottant. 

Sa toilette était celle d’un homme d’esprit : 
sans prétention, le linge et la chaussure exquis; 
il marchait très-bien sur un tapis et sans y 
penser. Toute sa personne respirait une bonne 
odeur de gentilhommerie qui allait tout d’abord 

aux odorats fins. Nous avons vu quelquefois de 
ces types dans les vignettes de Tony Johannot 

et de Gavarni. 
Beauplaisir fut exactement l’homme dont 

nous parlions tout à l’heure. Dans la réunion, 
les gentilshommes lui étaient acquis, il traitait 
avec eux d’égal à égal ; son savoir-faire et son 
savoir-vivre le rendaient maître de ceux qui ne 

l’étaient pas. Et cela le menait à la conquête de 

madame de Sillerey. 
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Pour aborder cette femme, il fallait être en¬ 

touré d’un cortège. Elle était fière et jouissait 

des succès de grâces et d’esprit de Beauplaisir, 

et la faveur visible de la maîtresse de la maison, 

par un égal et réciproque retour, lui rendait ces 

succès plus faciles. 

Quand M. Regis et sa femme parurent, ma¬ 

dame de Sillerey accueillit le banquier avec une 

familiarité affectueuse et presque craintive. Bien 

qu’elle eût été pipée comme tout le monde à la 

fausse résignation de M. Regis quand elle lui 

avait refusé sa main, elle sentait qu’il y avait là 

quelque chose à craindre comme quelque chose 

à réparer, et qu’on ne marche pas impunément 

sur des espérances. 

Jeanne fut reçue avec une indifférence polie. 

La sœur aînée l’embrassa vaguement sur le 

front comme une insignifiante cadette. 

Jeanne était pensive et retirée plus encore 

que d’habitude. 

Aux égards profonds qui entourèrent le ban¬ 

quier, il était clair qu’on le regardait comme un 

personnage importan t, dont l’importance devait 

encore croître et grandir. Derrière l’homme » 
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d’affaires et d’argent, on avait deviné le pro¬ 
fond politique inédit. 

Beauplaisir examinait madame Regis avec 
une anxiété défiante; Jeanne regardait Beau- 
plaisir à la dérobée ; il semblait que l’aspect de 
cet homme lui rappelât quelque aventure dou¬ 
loureuse, un souvenir pesant. Cette impression 
était trop confuse pour qu’elle confrontât 
l’homme avec ses souvenirs; elle ne se rappe¬ 
lait même pas : elle sentait instinctivement 
qu’il y avait là quelque chose à deviner. 

La scène de la rue Saint-Jean-de-Beauvais 
avait passé pour elle comme un rêve, et, dans ce 
rêve, l’apparition du personnage de Beauplaisir 
était la figure la plus vague et la plus confuse. 

Beauplaisir était inquiet. Son masque tenait 
encore, mais il sentait son manteau lui glisser 
lentement des épaules et trahir aux yeux dédai¬ 
gneux de madame de Sillerey, la femme néces¬ 
saire de ses rêves ambitieux, la blouse sale et 
déchirée du phalanstère. 

Le regard de Jeanne l’épouvantait. Il se crut 
reconnu et il allait droit à elle, quand M. Regis 

. vint l’entretenir. 
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M. Regis faisait à Beauplaisir l’honneur d’être 
familier avec lui. Il avait deviné en lui l’homme 
supérieur et d’avenir : outre cela, Beauplaisir 

avait l’oreille de madame de Sillerey. 

Du reste, ces deux hommes s’étaient pénétrés 

et savaient à peu près à quoi s’en tenir l’un sur 
l’autre. 

Ce contre-temps désespérait Beauplaisir. Il 
brûlait de savoir si son secret était connu, et, 
s’il était connu, de parer aussitôt le coup autant 
qu’il était possible. Il putenfin aborder madame 
Regis, et lui dit : 

— Madame, me permettez-vous de vous com¬ 
plimenter sur un acte de bienfaisance mysté¬ 
rieuse, d’autant plus exquise qu’il vous a fallu 
hasarder vos pieds dans un grenier inaccou¬ 

tumé à d’aussi nobles visites ? 
Jeanne parut ne pas comprendre, mais sen¬ 

tant que Beauplaisir avait un motif quelconque 
pourlui parler ainsi, elle réponditàtout hasard, 
un peu surprise : 

— Le secret et le silence, monsieur, peuvent 
seuls donner du mérite à une aussi humble 
action, et en faire une jouissance. 
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— Je suis découvert! se dit Beauplaisir. 
Sans doute, madame, répondit-il, si votre 
bienfaisance n’avait eu d’heureux témoins, par¬ 
faitement décidés, d’ailleurs, à se soumettre aux 
exigences de votre modestie. 

Jeanne le regarda fixement et se rappela tout. 
A ce regard, Beauplaisir comprit qu’il venait 

de faire une école. 
Jeanne ne savait rien, et il venait de tout lui 

apprendre, de découvrir ce qu’il voulait cacher. 
De son côté, madame Regis parut un peu 

embarrassée de celte reconnaissance. Elle ne 
voulait pas faire rougir son mari, et elle eût 
voulu cacherqu’elle courait les mansardes pour 
guérir les maux qu’il avait faits. 

Beauplaisir fut un peu étonné de l’espèce d’in¬ 
sistance qu’elle mit à lui demander le secret. 

— Je croyais, dit-elle, m’être trompée, et 
j’avais oublié votre présence, si étrange et si 
inattendue dans ce lieu. Vous avez disparu si 
rapidement... 

— C’estmoi, madame, reprit Beauplaisir, c’est 
moi qui eus l’honneur de vous porter les pre¬ 

miers secours. Lorsque je vous vis hors de 
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danger, je m’aperçus que mon coslume ne me 

permettait pas de me présenter devant vous, et 
je me retirai. 

Jeanne le regarda avec un certain étonnement, 
fort innocent d’ailleurs. Les angoisses de Beau- 
plaisir redoublèrent. Il eut la force de vaincre 
son trouble, et reprit avec aisance : 

— Dans la mansarde voisine du misérable 
grenier que vous étiez venue visiter, j’étais aussi 
venu visiter quelqu’un. Il y a là un pauvre gar¬ 
çon avec qui j’ai fait mes études. C’est une triste 
histoire. Il avait devant lui le plus bel avenir, et 

au moment où il mettait le pied dans la vie, au 
moment où un soutien et une fortune sont le 

plus nécessaires à tout jeune homme, il s’est vu 
privé de sa fortune et de la plus honnête famille. 
Il est resté sous le coup, sans éléments d’agir ni 

de faire, avec une éducation d’autant plus nui¬ 
sible dans sa position, qu’elle était plus brillante. 

Il est tombé dans une extrême misère. Ses 

anciens camarades vont le voir de temps à autre 
pour l’encourager et lui porter des secours. 

Nous finirons par le tirer de là et lui faire la 

position qu’il mérite. Ce jour-là, c’était mon tour. 
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— C’est bien, monsieur, ce que vous faites 
là ! dit Jeanne un peu émue. 

— Lorsque je vais le voir, reprit Beauplaisir, 
ce pauvre garçon est d’une joie qui me réjouit 
et m’attriste. Sa pensée le transporte alors hors 
de sa misètfe présente. On dirait que, pendant 

quelques instants, il vit de sa vraie vie, de celle 
à laquelle il était appelé. La dernière fois il me 
força à dîner avec lui : il eût fallu du courage 
pour lui refuser; et, pris d’une fantaisie senti¬ 
mentale, que vous comprendrez facilement, 
pour me mettre à l’aise au milieu de la poussière 

de son galetas, il me fit quitter mes vêtements 
et prendre un costume à lui. 

Beauplaisir examina sur les traits delà femme 
du banquier l’effet de son explication. 

Jeanne ne pensait pas en ce moment à la 
blouse de Beauplaisir, mais à celle du malheu¬ 
reux dont Beauplaisir lui parlait. 

— Ne serait-ce pas, dit-elle, un jeune homme 
qui m’a donné les soins les plus empressés? 

— Oui, madame, répondit Beauplaisir. 

— J’ai cru, en effet, remarquer que sa phy¬ 
sionomie... 
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— Elle n’annonce pas encore tout ce que vaut 
son cœur, interrompit Beauplaisir. 11 y a de l’or 
sous ses haillons. 

— Mais je ne puis comprendre qu’avec son 
éducation, ce jeune homme ait pu tomber dans 
une pareille misère!... 

— Il s’est vu privé de tout, de parents et de 
fortune, juste au moment où il faut aux poètes 
de l’argent et de la famille ; à l’âge où l’on com¬ 

met le plus innocemment du monde, certaines 

natures surtout, les plus énormes bévues, et où 

il faudrait des amis vrais pour les réparer et les 
redresser avec une généreuse douceur. Il y a 
bien des génies forts et puissants aujourd’hui 
qui seraient morts phthisiques en naissant au 
monde, s’ils n’avaient pas été soulevés à leur 
insu, ne lüt-ce que par une mère. 

— Pas de mère? dit Jeanne. 
— Il est seul ! répondit Beauplaisir. 
— C’est affreux ! reprit Jeanne. 
— Le monde a la sotte habitude de faire aux 

misérables un crime de leur misère. Comment 
vaincre sans épée? Comment spéculer sans ar¬ 

gent? Comment marcher les pieds nus? H y a 
Tl b S 
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bien une certaine déesse qu’on nomme Poésie 
qui ouvre de temps en temps aux malheureux 
de larges avenues d’espérances, comme le soleil 
qui se précipite généreusement dans les plus 
tristes mansardes. Mais cette poésie trompeuse 
me fait plutôt l’effet d’un breuvage de malade, 
que d’un vin fortifiant : c’est un calmant qui 
laisse d’affreuses courbatures et ne guérit rien. 
L’ignoble, la hideuse, la risible réalité saisit 
l’homme au collet, au sortir de ses promenades 
aériennes, et lui colle brutalement, le nez sur 
l’estomac. Voilà la vie de beaucoup de jeunes 
gens malades. C’est la vie de Claudien. 

— Le malheureux ! dit Jeanne après un mo¬ 
ment de silence. Et vous, monsieur, reprit-elle, 
vous qui avez de plus que lui la tactique des 

choses de ce monde, vous qui l’aimez, il faut le 

tirer de cet abîme. 
Elle allait presque dire : « Et moi... » 
Beauplaisir qui avait le regard net et perçant 

des gens prompts à l’œuvre et à l’exécution, 
Beauplaisir eut un trait de lumière qui lui éclaira 
nombre de recoins dans l’avenir. Il sentit que 
de ce moment il avait besoin de Claudiep. 
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Voici comment Beauplaisir raisonnait : Une 
femme qui m'interroge quatre fois de suite dans 
une soirée sur un jeune homme qu’elle n’a vu 
qu’une fois ; Claudien qui m’entretient toute une 
longue matinée, mélancoliquement, dans VAllée 

des Soupirs, d’une femme qu’il n’a vue qu'une 

fois. Claudien est presque poète; Jeanne est 
très-femme, et de plus elle est mal mariée. Elle 
est la sœur de madame de Sillerey, que j’aime¬ 
rais épouser; elle est la femme d’un banquier 
dont j’aurai besoin. Tout ceci est net et clair. 

Et Beauplaisir se mit à l’œuvre. Entre un 
homme tel que lui et une femme aussi simple 
que madame Regis, le plan était de facile exécu¬ 

tion. 
Beauplaisir, dans ses combinaisons, était 

éminemment logique. Il ne voyait rien de plus 
légitime au monde que de reprendre et recon¬ 
quérir, avec de l’adresse, de petits ou de grands 
moyens, selon le cas, ce qu’il pensait lui être dû 

dans le grand partage. Il voyait un but au bout 
d’une carrière, et, comme les concurrents étaient 
nombreux, il n’hésitait pas à jouer de ruse et à 

les bousculer sans façon lorsqu’il le pouvait. Il 
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appelait cela de l'habileté, et il était content de 
lui et dormait bien quand il avait été habile. 

Il recommença donc à parler à Jeanne rayons, 
misère, espérance, soleil réchauffant, Hégésippe 
Moreau, Gilbert, hideuse faim et royale poésie... 

Il est facile d’exciter et d’allumer un auditoire 
qui vous aide. 

Il chargea énormément les couleurs, et poé¬ 
tisa outre mesure le caractère et la vie de 
Glaudien. 

Mais tout cela fut agréablement composé et 
élégamment dit. Il mit certains détails de côté 
et laissa des parties du tableau dans une ombre 
nécessaire. Il ne savait pas assez parfaitement 
le terrain pour risquer plus qu’il ne fallait. 

Si bien qu’au bout d’une demi-heure, l’image 
de Claudien posait dans une splendeur chatter- 
(onienne, auréole d’une misère décente et pro¬ 
pre, qui eût pu intéresser d’autres femmes 
qu’une femme de banquier malheureuse. 

Lorsqu’il fut arrivé là, qu’il vit Jeanne conve¬ 
nablement montée au diapason nécessaire, lors¬ 
qu’il put être sûr que cette conversation était 

grosse de pensées et peut-être d'événements, il 
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choisit habilement, pour quitter Jeanne, le mo¬ 
ment où chez elle, rêveuse, commençait ce tra¬ 

vail lent et progressif que Stendhal a ingénieu¬ 
sement appelé la cristallisation. 

C’était justement l’heure habituelle du départ 
de Beauplaisir. N’ayant pas de voiture, il sortait 

à dix heures d’une maison où chacun avait la 
sienne. 

Nous savons des lecteurs qui comprendront 
cela. 

En reprenant le chemin du phalanstère, il 
réfléchit aux fruits de cette soirée, arrêta la 
situation, et se formula nettement le plan qu’il 
venait d’improviser. 

Si les événements suivaient le courant de la 
vraisemblance, et si rien ne les contrariait, il 
espérait que Jeanne et Claudien se joindraient 
malgré l’abîme ouvert entre eux. Leur secret 

dans sa main, il tiendrait alors les rênes de ce 
couple attelé au char de sa fortune. 

Après sa rencontre étrange avec Jeanne au 
petit hôtel de Normandie, il comprenait que le 

moindre incident pouvait faire écrouler le châ¬ 

teau de cartes de son avenir, et sentait la néces- 
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sité de presser son mariage. Avec les nouveaux 
éléments qu’il sê créait, il agirait sur Glaudien 
et se servirait de lui sur Jeanne. En posant, 

par des procédés à trouver, celle-ci vis-à- 
vis de sa sœur aînée avec une personnalité 
moins effacée et plus énergique, il se réservait 
en elle un moyen d’action sur madame de Sil- 
lerey. 

Enfin, par tous ces personnages dont il allait 
tenir tous les fils, il étendait indirectement sa 
main sur M. Régis lui-même. 

— Eh bien, dit-il à Claudien en rentrant au 
phalanstère, je viens de la voir. 

— Qui? demanda Claudien, se dressant avec 
énergie sur son séant. 

— Madame Regis, répondit Beauplaisir, qui 
feignait de ne pas remarquer l’agitation de son 

ami. 
Il continua en se déshabillant : 
— Nons avons parlé beaucoup de toi. 
— Que peux-tu avoir dit de moi à une femme 

qui ne me connaît pas? 
Et il s’efforcait de paraître indifférent. 
— Quelle femme ! reprit Beauplaisir sans ré- 
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pondre. Je l’avais mal jugée! Un ange ! tout le 

cœur d’un ange et toute l’intelligence du cœur! 
Elle méritait mieux que ce qu’elle a, car je me 
suis aperçu qu’elle n’est pas heureuse avec son 
mari. Tu lui plais beaucoup, dit-il légèrement 
et comme sans conséquence. Cette femme-là, 
reprit-il avec plus de gravité, a besoin d’aimer 

et d’être aimée : elle est malade de solitude. 

Elle aimera avec passion le bien avisé qui aura 
l’idée de la regarder. 

— Madame Regis, un amant? Je ne le crois 
pas, dit Claudien très-ému. 

— Bah ! mon cher, fit Beauplaisir en se four¬ 
rant sous la couverture, la femme est toujours 
femme. Bonsoir. 

Claudien ne dormit pas. 

Le lendemain, il alla reprendre sa place der¬ 

rière l’orme de la grande route, vis-à-vis de la 
maison de M. Regis. 

Vers les onze heures du soir, la fenêtre de la 
chambre à coucher de Jeanne s’illumina, et une 

ombre se dessina à plusieurs reprises derrière 
les rideaux épais. 

— Elle est là ! se dit Claudien. 
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Au bout de quelques instants, la lumière s’é¬ 

teignit. 
Jeanne dormait. 

Claudien passa la nuit tout entière, les yeux 
fixés sur cette fenêtre. 

Vers le matin, il rentra chez lui harassé, 
mourant de la fatigue et de besoin, et alla, le 
soir même, reprendre sa place derrière forme 
de la route, son unique et discret confident. 

11 passa plusieurs nuits dans cette contem¬ 
plation extatique de la fenêtre de Jeanne. Quel¬ 
quefois il l’entrevoyait elle-même : que n’eût-il 
pas donné pour prolonger ces instants-là ! 

Mais sa santé ne pouvait pas résister long¬ 
temps à de pareilles secousses morales et 
physiques. 

Ses trois amis s’inquiétaient de le voir ainsi 
morne et sombre. Sa figure changeait à vue 
d’œil. 

Un soir, il se traîna plutôt qu’il ne marcha 

jusqu’à sa place tant aimée. Il vit M. Regis sor¬ 
tir de la maison, dans son cabriolet, et prendre 
la route de Paris. 

Presque aussitôt la lumière parut à la fenêtre 
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de Jeanne, et, comme tous les soirs, s’éteignit 

quelques instants après. 
Claudien resta sur la route, seul avec sa 

pensée. 

Depuis deux jours, il n’avait pris aucune 
nourriture, car la misère avait été plus terrible 
que jamais ce jour-là et la veille, au phalanstère. 

Claudien frissonnait par instants. Une cha¬ 
leur dévorante le consumait. Des idées bizarres 
et fantastiques traversaient son cerveau fatigué. 

Il parlait tout haut dans quelques moments, 
comme si quelqu’un eût été là pour l’entendre. 

Puis, il se taisait tout à coup, et regardait 

avec effroi autour de lui, craignant d’avoir été 
écouté. 

Les images de Jeanne, Se M. Regis, de Beau- 
plaisir, la scène de l’asphyxie, Grouard, Éleu- 
thère passaient tour à tour devant ses yeux, 
fixés sur un point au milieu des ténèbres et 
effrayamment dilatés. Un instant, il crut enten¬ 
dre des cris de détresse, il lui sembla voir la 

maison deM. Regis en feu... 
Jeanne était penchée hors de sa fenêtre, d’où 

la fumée sortait à flots... 
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Claudicn s’élança vers la maison avec la rapi¬ 

dité d’une flèche... 

En traversant la route, une pierre le fit tré¬ 
bucher. Il tomba avec violence. . .... 

Quelques heures après, M. Regis revenait de 
Paris comme il le taisait chaque soir. Il som¬ 
meillait sous la capote de son cabriolet, et sa 

main appesantie soutenait à peine les guides. 

Le domestique s’était endormi sous les plis de 
son carrick. 

Tout à coup, le cabriolet s’arrêta brusque¬ 
ment. 

M. Regis ouvrit les yeux et vit son cheval les 

jambes en arrêt, la tête dressée, les naseaux 

haletants : 
Un homme était étendu sans mouvement sur 

la route. 

Le domestique, éveillé par la secousse, avait 
déjà sauté à terre et retournait le corps de 

Glaudien. 
— Est-il mort ou ivre? demanda M. Regis. 
— Ma foi ! monsieur, répondit le domestique, 

ses mains sont bien froides et sa figure est bien 
pâle. Il a de la terre dans la bouche et dans les 
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yeux ; mais il me semble qu’il n’est pas tout à 

fait mort. Pour être pris de vin, je jurerais 
qu’il ne l’est pas. 

— Appelle quelqu’un et fais-le transporter 

dans l’hôtel. 
Quelques minutes après, Glaudien, toujours 

évanoui, était déposé dans un lit, et le domesti¬ 
que courait à franc étrier chercher un médecin 

à Paris. 
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FIÈVRES. 

L’agitation causée dans la maison par cet 

événement éveilla madame Regis. Elle se leva, 

et, au moment où elle allait sortir de son appar¬ 

tement, M. Regis entra. 
— Qu’y a-t-il donc, monsieur? lui demanda- 

t-elle avec inquiétude. 
— Presque rien ; un jeune homme qui était 

évanoui sur la route, et que mon cheval a failli 
écraser. 

— Oh ! mon Dieu ! 

*- Je l’ai fait mettre dans la petite chambre 
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verte. Je suis fâché de vous donner, ma chère 
amie, le voisinage d’un malade ; mais on n’a 
trouvé pour le moment que celte chambre où 
on pût le transporter. 

— Est-ce qu’il est blessé? Il faudrait faire ve¬ 
nir un médecin. 

— Nous avons pensé à cela. 
Presque au même instant, en effet, la femme 

de chambre annonça le docteur. 
— Attendez, dit M. Regis, je vais voir ce 

pauvre garçon avec lui. 
Et il sortit. 
La chambre où l’on avait déposé Claudien 

était placée au bout d’un couloir sur lequel 
s’ouvrait une des portes de l’appartement de 
Jeanne. 

Jeanne attendit longtemps le retour de 
M. Regis avec une certaine impatience. Elle eût 
désiré savoir tout de suite le résultat de la visite 
du docteur. Par une espèce de pressentiment 
assez étrange et dont elle ne pouvait se rendre 
compte, il lui semblait qu’elle était pour quel¬ 
que chose dans l’événement qui venait d’avoir 

lieu. 
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Enfin, M. Regis parut. 
— Eh bien, monsieur? lui demanda-t-elle 

avec une expression d’anxiété qui la surprit 

elle-même. 
— C’est une fièvre chaude, répondit fort 

tranquillement M. Regis. Le malade est encore 
évanoui; mais le docteur en répond. 

— La famille de ce jeune homme est peut-être 
inquiète? 

— Sa famille, s’il en a une, n’est sans doute 

pas à Paris. Le costume de ce pauvre diable est 
déplorable, du linge dans un état!... Vous 
n’avez pas l’idée d’une misère pareille. Pour¬ 
tant sa physionomie ne m’a pas paru commune. 

— Je voudrais m’assurer moi-même que rien 
ne lui manque, dit Jeanne. Dans l’état où est ce 
malheureux.., 

— Voulez-vous que je vous conduise vers 
votre nouvel hôte ? 

Claudien en ouvrant les yeux aperçut auprès 
de lui une femme de service qu’on avait chargée 
de sa garde. Il voulut parler. 

— Taisez-vous, monsieur, lui répondit cette 

femme. C’est l’ordre du médecin. 
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Claudien obéit comme un enfant, sans com¬ 
prendre. 

La souffrance le rendait incapable de toute 
pensée, de toute réflexion. 11 faisait d’incroya¬ 
bles efforts pour s’expliquer sa présence dans 
cette chambre qu’il ne connaissait pas, où il 
n’était jamais venu, pour lui rappeler les cir¬ 
constances qui avaient pu l’y conduire. Mais 
c’était en vain. Il y avait un point où sa mémoire 
lui faisait totalement défaut, et, fatiguée de 
poursuivre une idée, son imagination, exaltée 
par la fièvre ardente qui le consumait, se répan¬ 
dait en divagations bizarres et incohérentes. 

Tout à coup, le grincement d’une porte qu’on 

ouvrait, une bouffée d’air frais qui envahissait 
la chambre semblèrent réveiller Claudien. 

Une image nouvelle lui apparut; il poussa un 
cri... 

Jeanne venait d’entrer avec M. Regis. 
Jeanne pâlit en reconnaissant Claudien qui 

s’était évanoui. Vivement émue, elle lui donna 
les premiers soins, s’assura que rien ne lui 

manquait, et le quitta en le recommandant aux 
soins de la garde-malade, 
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Claudien avait à peine eu le temps de la voir. 

Il crut avoir été le jouet d’une hallucination. 
Sa tête brûlante retomba sur l’oreiller et il s’en¬ 

dormit d’un lourd sommeil. 
Jeanne avait été vivement émue en retrou¬ 

vant ce jeune homme qu’elle n’avait jamais 

pensé revoir. 
Sa première impression avait été toute de 

terreur et d’embarras. Bien que sa visite à la 
rue Saint-Jean-de-Beauvais n’eût qu’un motif 
hautement avouable, quant à elle-même, elle 
pensait avec raison que Claudien avait pu ap¬ 
prendre les causes de l’étrange événement qui 
l’avait mis en contact avec elle et l’ancienne 
maîtresse de M. Regis. Elle songeait qu’elle au¬ 
rait à rougir devant un étranger de la conduite 
de son mari. 

Mais elle n’hésita pas à se dire qu’après ce 

qui était arrivé, elle devait tous ses soins à 
celui qui l’avait elle-même sauvée. 

Vivement intéressée d’ailleurs par ce que lui 
avait révélé Beauplaisir, elle demanda à son 
mari de laisser à l’hôtel le malade jusqu’à son 
entier rétablissement. 

LA ROBE DE DEJAN1RE. T. 1. 9 
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M. Regis accéda à ce qu’il regardait comme 
un désir de femme inoccupée et sensible. 

Jeanne, alors seule pendant les longues jour 
nées que M. Regis passait à Paris pour scs 
affaires, se décida à ne pas quitter le chevet du 
malade. 

L’état de celui-ci était plus grave que le mé¬ 
decin ne l’avait jugé au premier abord. Le délire 
dura plusieurs jours, pendant lesquels Jeanne 
fut pour ainsi dire constamment auprès de lui. 
Les paroles désordonnées qu’il laissait échapper 
rappelaient à Jeanne ce qu’elle savait de son 
histoire. Elle se sentait touchée d’une profonde 
pitié en pensant à l’affreuse misère, aux cruel¬ 
les privations que le malheureux avait dû souf¬ 
frir. 11 ne lui venait pas à l’idée que ses souf¬ 

frances morales avaient été bien plus terribles 

encore. 
Un soir que Claudien avait été beaucoup plus 

agité qu’à l’ordinaire, elle voulut veiller une 

partie de la nuit auprès de lui. 
Au moment où la garde-malade sortait de la 

chambre pour aller hâter la confection de quel¬ 
que médicament, Claudien, tiré, par le bruit, 
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de l’assoupissement où il était plongé, se leva 

brusquement sur son séant. 
Jeanne, effrayée, voulut appeler. 

— Oh ! restez ! par grâce, restez ! lui dit Clam 
dien en la regardant avec amour : il y a si long¬ 
temps que je vous cherche!... Est-ce bien 

vous?... Ne vous en allez pas, je vous en prie 
les mains jointes... N’ayez pas peur de moi, je 

ne vous ferai pas de mal : vous savez bien que 

je vous aime... Si vous m’abandonnez, que de¬ 

viendrai-je?... 
Jeanne s’était levée avec effroi. L’accent plein 

de douceur de Claudien calma ses craintes et 

la fit hésiter. 
Claudien parlait toujours : il lui racontait 

avec des paroles brûlantes son amour, les nuits 
qu’il avait passées à regarder sa fenêtre. 

Jeanne découvrait malgré elle un secret qu’elle 
avait pressenti déjà, et sur lequel elle avait voulu 
fermer les yeux. Il n’était pas possible de pe pas 
voir dans ce que disait Claudien autre chose 

que des paroles inspirées par la divagation 

fébrile. 
Jeanne en avait pitié : elle l’écoulait. 
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Elle s’efforça de le calmer, craignant qu’il 

ne continuât à parler ainsi devant la garde- 

malade qui pouvait arriver à chaque instant. 

Embarrassée, inquiète, elle lui abandonna sa 

main qu’il étreignit avec passion sur ses lèvres. 

Puis, brisé par des émotions si fortes, il re¬ 

tomba haletant sur son lit, et s’endormit de ce 

sommeil sans repos que donne la fièvre. 

— Pauvre jeune homme! dit-elle en le regar¬ 

dant. 

La garde-malade rentrait, Jeanne retira préci¬ 

pitamment sa main... 

Lorsqu’elle avait revu Glaudien malade et 

presque mourant, la première pensée de Jeanne 

s’était reportée, ainsi que nous l’avons dit, sur 

la scène de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, au 

moment où Glaudien l’avait elle-même arrachée 

à la mort. 

Tout entière alors à ses émotions personnel¬ 

les, elle avait prêté trop peu d’attention aux 

acteurs secondaires de ce drame lugubre pour 

ne pas les oublier aussitôt. 

La vue de Glaudien lui avait rappelé la dette 

qu’elle avait contractée envers lui. Un senti- 
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ment mystérieux d'invincible sympathie, excitée 

encore par ce que lui avait dit Beauplaisir, l’at¬ 

tirait d’ailleurs vers Glaudien, et elle se laissait 

aller à cette affection pure et désintéressée. 

A mesure qu’elle avait levé le voile de l’exis¬ 

tence de Claudien, cette affection s’était accrue 

encore. La misère de celui à qui elle devait la 

vie lui avait inspiré une profonde et sainte pitié. 

Dans un généreux élan de cette tendresse pres¬ 

que maternelle qu’elle portait à Claudien, elle 

s’était sentie appelée à lui servir d’ange protec¬ 

teur. Elle n’avait pas songé un instant au dan¬ 

ger qu’elle pouvait courir elle-même en s’impo¬ 

sant ce rôle, si beau qu’il pût être. 

Elle recula pourtant devant sa tâche, lorsque, 

dans le délire de la fièvre, Claudien lui fit l’aveu 

de son amour. 

Jeanne ne pouvait aimer son mari, mais son 

caractère comme son éducation l’attachaient 

étroitement à ses, devoirs. 

Mais l’âme de Jeanne était vierge. Aussi ne 

put-elle apprécier le péril secret de ce qu’elle 

voulait tenter. Les confidences que les circon- 

tances l’avaient forcée de faire à Claudien rm* 
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daient ce péril plus imminent encore. Jeanne 

ne le vit pas. Elle se dit qu’elle ferait tout pour 

étouffer dans le cœur de Claudien une passion 

qu’elle ne pouvait partager sans se perdre, et 

qu’elle y parviendrait. Elle attendit surtout du 

temps, l’imprudente, les moyens d’éteindre cette 

passion. 

Cependant l’inquiétude était grande au phalan¬ 

stère. 

Depuis un mois, Claudien n’avait pas reparu. 

Éleuthère, surtout, ému par sa disparition, 

avait déployé la plus grande activité de corps 

et d’esprit à la recherche de son ami. Toutes 

ses démarches, toutes ses informations avaient 

été inutiles. Il avait fait avec Beauplaisir et 

Grouard mille commentaires sur cet événe¬ 

ment, et, voyant que ses recherches n’ame¬ 

naient pas de résultat, il s’était remis à ses tra¬ 

vaux d’atelier, se résignant, puisqu’il ne pou¬ 

vait en être autrement, à attendre des nouvelles 

de Claudien. 

Beauplaisir continuait ses fréquentes absen¬ 

ces, et Grouard, dévoré d’inquiétudes sur le 

sort de sa redingote que Claudien avait em- 
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portée, entassait, pour se consoler, rimes sur 

rimes. 

Un matin que tous trois étaient réunis dans 

leur petite chambre, se partageant un frugal 

déjeuner, la porte s’ouvrit et Claudien, à peine 

convalescent, pâle et défait, apparut sur le 

seuil. 

Grouard poussa un cri de surprise. 

Beauplaisir lui serra la main. 

Éleuthère s’était déjà jeté à son cou et l’avait 

embrassé avec effusion. 

— Te voilà donc enfin ! lui dit-il. D’où sors-tu? 

— Je viens de l’hôpital, dit Claudien qui avait 

préparé son mensonge avant d’entrer. 

— Et à quel hôpital étais-tu donc? demanda 

Éleuthère. 

— A l’Hôtel-Dieu, répondit Claudien. 

Beauplaisir regardait Claudien sans rien 

dire. 

— Moi, reprit Éleuthère, qui ai visité les 

listes d’entrées dans tous les hospices et qui ne 

t’y ai pas trouvé! Tu avais donc pris un autre 

nom que le tien? 

— Oui, j’avais changé de nom. 
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— Et pourquoi nous as-tu laissés si long¬ 

temps dans des transes pareilles? continua 

Éleuthère avec mécontentement. Pourquoi ne 

nous écrivais-tu pas? 

— Je pensais ne rester là que deux ou trois 

jours au plus, et je ne voulais pas vous in¬ 

quiéter. 

— Bon moyen, ma foi ! 

— Mais, reprit Claudien qui paraissait vou¬ 

loir couper court à cet interrogatoire, je suis 

un peu fatigué et je voudrais bien me coucher. 

— Attends, dit avecempressementÉleuthère, 

je vais t’arranger le lit. Aide-moi donc un peu, 

toi, monsieur Grouard. 

Et il se mit à retourner avec ardeur la pail¬ 

lasse et l’unique matelas, gourmandant de 

temps en temps le malheureux Grouard quand 

celui-ci disposait maladroitement un drap où 

était trop longtemps à tendre la couverture. 

Quand ce fut terminé : 

— La! couche-toi maintenant, mon vieux 

Claudien. Veux-tu que je te déshabille? 

— Merci, mon ami, répondit Claudien en 

quittant sa redingote. Mon pauvre Grouard, 
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dit-il, je vous ai gardé votre redingote plus 

longtemps que je ne pensais. 

— Il n’y a pas de mal, répondit Grouard, 

qui, comme le père de l’enfant prodigue, était 

trop heureux de revoir son unique vêtement 

pour ne pas tout pardonner. 

Êleuthère, pour débarrasser Claudien, prit 

la redingote d’entre ses mains. 

— Gomme c’est lourd ! dit-il. Qu’est-ce que tu 

as donc dans ta poche? 

Rien du tout, dit Claudien avec insouciance. 

Êleuthère tira brusquement le mouchoir qui 

gonflait et chargeait cette poche. 

Un petit paquet sauta avec le mouchoir et 

tomba lourdement à terre. Le papier qui l’en¬ 

veloppait creva sous le poids de la chute, et une 

douzaine de doubles louis roulèrent dans la 

chambre... 

Grouard et Êleuthère étaient restés la bouche 

béante, les yeux grands ouverts. 

Beauplaisir ne s’étonna pas. 

Claudien, qui allait se mettre au lit, se re¬ 

tourna. 

Ses joues pâles s’animèrent sons une vive 
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rougeur. Il comprit d’où cet or pouvait lui 

venir. 

C’elait Jeanne qui l’avait glissé dans ses vête¬ 

ments sans qu’il s’en aperçût. 

Claudien éprouva un indicible sentiment de 

gène et d’humiliation en touchant les pièces que 

ses amis avaient ramassées et qu’ils lui remet¬ 

taient. Le contact de cet or souillait ses mains. 

En réfléchissant, il ne pouvait cependant en 

vouloir à Jeanne pour ce don qui froissait si 

fortement son orgueil, mais qu’un affectueux 

intérêt avait seul pu provoquer. 

— Quand je la reverrai, pensa-t-il, je lui ferai 

un reproche tel... 

Il devait en effet la revoir... 

— Mets cela de côté, dit-il à Éleuthère. C’est 

une commission dont un malade de l’hôpital 

m’a chargé. 

— Pas plus qu’ ça de monnaie ! dit Éleuthère 

en comptant les pièces. Dire qu’il y a des gens 

qui ont ça dans leur poche, et qui vont se faire 

soigner à l’hôpital ! 

Au bout de quelque temps, un sommeil répa¬ 

rateur ferma les paupières de Claudien. 
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Éleuthère sortit, fermant la porte avec pré¬ 

caution, et emmenant Grouard et Beaupiaisir. 

En s’éveillant, Claudien vit Beaupiaisir seul, 

assis à son chevet. 

— Comment te trouves-tu? lui demanda 

celui-ci. 

— Très-bien. — Où est donc Éleuthère ? 

— Il est allé demander un bouillon pour toi 

au propriétaire. — Ah ça ! maintenant que 

nous sommes seuls, dis-moi un peu ce qui t’est 

arrivé? 

— Bien autre chose que ce que je vous ai dit, 

répondit Claudien, bien décidé à ne faire au¬ 

cune confidence — à Beaupiaisir surtout. 

— Vraiment ! lu sors de l’hôpital ? 

— Je sors de l’hôpital. 

— Ah ! fit Beaupiaisir avec un certain mécon¬ 

tentement. 

Il voyait tous les jours madame de Sillerey , 

et souvent M. Regis, et nous savons qu’il avait 

un intérêt à tout connaître. Il avait appris l’ac¬ 

cident arrivé à Claudien et son séjour à l’hôtel 

Regis. 

Éleuthère et Grouard entraient au même in- 
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stant, portant un consommé parfumé, un pain 

de gruau et un vase plein de tisane. 

Claudien mangea avec appétit. 

Puis Éleuthère, qui avait demandé au pro¬ 

priétaire d’occuper un ou deux jours la cham¬ 

bre voisine restée vacante, s’y retira avec Beau- 

plaisir et Grouard, pour laisser reposer son 

malade. 

Éleuthère, le lendemain, voulut absolument 

ne pas se rendre à son atelier pour passer la 

journée auprès de lui, bien que cela fût tout à 

fait inutile. 

Éleuthère s’exagérant la gravité de la maladie 

de son ami, maladie bien et dûment terminée, 

Éleuthère avait remué ciel et terre, et s’était 

procuré l’argent dont on pourrait avoir besoin. 

Voyant Claudien bien rétabli, il fit monter un 

dîner copieux; Claudien en prit sa bonne part, 

bien que de temps à autre Éleuthère élevât de 

vives réclamations sur les dangers d’une nour¬ 

riture trop abondante pour un malade 

Après le dîner, Claudien demanda à Grouard 

sa redingote. 

— Pourquoi faire ? dit Éleqthère, 
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— Parbleu ! pour la mettre, répondit Claudien. 

— Tu veux sortir?... 

— Mais, oui. 

Éleuthère leva les mains au ciel avec indigna¬ 

tion. 

— Mais tu es donc fou ? s’écria-t-il. Sortir 

dans l’état où tu es ! 

— Dans quel état suis-je donc? demanda 

Claudien en riant de la figure effrayée d’Éleu- 

thère. 

— Dans quel état, malheureux! tu me le de¬ 

mandes ! Mais tu veux donc te tuer ? 

— Le fait est, mon cher, dit Grouard, très- 

accessible de sa nature à la contagion de la 

crainte, le fait est que vous feriez mieux de 

rester ici. 

— Allons donc ! dit Claudien. 

— Mon ami, insista Éleuthère, je t’en prie, 

ne sors pas. 

— Il le faut absolument. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour... aller remettre cet argent. 

— Tu le remettras demain. 

— J’ai promis pour ce soir. 
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— Eh bien, je vais le porter. 

— Cela ne se peut pas, ditClaudien, qui finis¬ 

sait par s’impatienter tout en endossant la re¬ 

dingote, j’ai promis de le porter moi-même, et 

j’y vais. 

Il se leva résolument, prit son chapeau et 

descendit. 

Éleuthère réfléchit un moment, — puis il 

sauta sur sa casquette. 

— Je ne veux pas l'abandonner comme cela, 

dit-il à mi-voix à Beauplaisir et à Grouard. 

Et il descendit à pas de loup l’escalier der¬ 

rière Claudien. 

Celui-ci passa la porte de l’allée sans se douter 

qu’il était suivi. 

Éleuthère ne le perdit point de vue. 

Ils descendirent ainsi ensemble jusqu’au bas 

de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. 

Claudien se dirigea vers le quai par les petites 

rues noires et bourbeuses qui y conduisent. 

Puis il traversa le pont Notre-Dame, et s’avança 

vers l’endroit où s’élevait l’ancien archevêché, 

et qui était encore encombré des matériaux 

provenant de la démolition de cet édifice. 
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— Que diable va-t-il faire par-là? se disait 

Éleuthère. Où porte-t-il cet argent ? Il n’y a pas 

un chat ici. 

Au bout de quelques instants de marche, 

Claudien s’arrêta et regarda autour de lui. Le 

lieu où il se trouvait était désert. 

Éleuthère s’était dissimulé de son mieux der¬ 

rière un énorme fragment de colonne. 

— Il veut attraper le mal de la mort, se dit 

Éleuthère avec angoisse en voyant Claudien 

s’asseoir sur une pierre. — Aller s’asseoir sur 

une pierre humide, au bord de l’eau! à cette 

heure-ci ! — S’il avait mis son mouchoir sous 

lui, encore ! — Je ne peux vraiment pas le lais¬ 

ser ainsi. 

Et il allait s’avancer vers Claudien, sans plus 

s’inquiéter de mécontenter celui-ci et de lui 

montrer qu’il l’avait suivi, lorsqu’il le vit se 

lever brusquement et courir dans la direction 

du pont. 

A la lueur douteuse d’un réverbère qui dan¬ 

sait en grinçant, pendu à sa potence de fer, 

Éleuthère vit Claudien s’approcher avec une 

femme. 
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— Tiens, tiens, tiens ! dit-il tout étonné, et 

tranquillisé subitement sur le compte de son 

malade, il n’est pas aussi bas que je le croyais ! 

Ce dissimulé-là, qui ne me disait rien, et qui 

fait des cachotteries avec les amis... Je voudrais 

bien qu’il sût que je suis là. — Oh ! une idée !... 

je vais leur faire une peur atroce... 

Il se glissa, courbé, le long du parapet, dont 

l’ombre l’empêchait d’être aperçu. 

— Que je vous remercie d’être venue ! dit 

Claudien à la femme qu’il avait abordée. 

Jeanne, — c’était elle, — ne répondit pas. 

Elle saisit le bras de Claudien, et s’y appuya 

avec force, comme si elle eût craint de tomber. 

— Qu’avez-vous ? dit Claudien, effrayé de l’é¬ 

motion violente qui agitait Jeanne. 

— J’ai peur, répondit-elle d’une voix étouffée. 

— Que pouvez-vous craindre ? Vous êtes avec 

moi, et nous sommes seuls. 

— Si l’on m’apercevait... 

— Pardonnez-moi de vous avoir tant priée 

de venir, dit Claudien avec regret, et ému de 

l'agitation de Jeanne. 

— J’ai hésité longtemps pour me décider à 
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venir ; mais je vous l’avais promis. J’ai pensé à 

vous, et je suis venue. 

— Oh! merci, dit Claudien, de ce souvenir 

qui a parlé plus haut que vos craintes et vos 

terreurs. Que d’amour il faudra pour vous 

rendre tout cela ! 

— Ne parlez pas d’amour ici, dit Jeanne avec 

un mouvement, — vous me donneriez un re¬ 

mords. 

— Un remords? dit Claudien. — Vous ! 

— Devrais-je être ici ? 

— Mais vous y êtes venue parce que vous 

saviez qu’un malheureux devait vous y atten¬ 

dre, et que pour lui une heure passée près de 

vous était une éternité de bonheur : vous êtes 

venue comme vous allez partout où il y a des 

maux à faire oublier, et des larmes à tarir. 

Vous vous êtes dit que si je ne vous voyais pas, 

je m’en retournerais avec une douleur de plus, 

et une espérance de moins. Vous avez pensé 

tout cela, et vous êtes venue, malgré tous les 

dangers et toutes les craintes. Et vous parlez de 

remords ! — Comme si la Providence se repen¬ 

tait d’être la Providence !.., 

J• b 
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Et Claudien, en parlant ainsi, avait mis dans 
sa voix tout l’amour qu’il avait dans son âme. 
Mais ce lyrisme paradoxal qui, dans un autre 

moment, et surtout dans un autre lieu, eût 
peut-être fait oublier à Jeanne ses inquiétudes , 
ne pouvait ici la convaincre, ni l’empêcher de 
trembler. L’exaltation même de Claudien l’ef¬ 
frayait. 

— Comment vous êtes-vous trouvé depuis 
hier matin? dit-elle pour changer la conversa¬ 
tion. Qu’avez-vous fait depuis que vous m’avez 
quittée ? 

— J’ai pensé à vous. 
— Ce n’est pas assez, Claudien. — Écoutez- 

moi. — Un triste événement, dont j’aurais 
voulu cacher le secret à tous les yeux, vous a 
fait connaître à moi. Vous vous êtes révélé tel 
que vous êtes, plein de bons et de généreux 
sentiments. Vous avez toute l’intelligence né¬ 
cessaire pour vous créer un bel avenir. Si vous 
m'aimez, Claudien, prouvez-le-moi, et rendez- 
moi heureuse en travaillant à votre propre bon¬ 
heur. Promettez-le-moi, et tenez votre pro¬ 
messe ; ce sera la meilleure preuve d’affection 
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que vous puissiez me donner, et c’est la seule 

que je vous demande. Je vous suivrai de mes 
vœux, — de mes vœux bien ardents, — dans 
la carrière que vous embrasserez. Je viendrai 

vous soutenir dans vos travaux et dans vos es¬ 
pérances, aux heures du doute et du découra¬ 
gement. Je serai la confidente de vos travaux, 
j’y applaudirai tout bas, jusqu’à l’heure où je 
pourrai applaudir tout haut à vos succès. Vous 
ferez ce que je vous demande, n’est-ce pas, Clau- 
dien ? Un jour vous me donnerez cette suprême 
joie de vous voir heureux. — Et alors, dit-elle 

plus bas et en penchant la tète, si mes remords 
me parlent trop haut de votre amour, en son¬ 

geant que votre bonheur aura été son ou vrage, 
la faute de vous avoir écouté me paraîtra moins 
grande, et je pourrai peut-être m’absoudre à 
mes propres yeux. Je vous estime assez pour 
ne pas craindre de vous confier ma tranquil¬ 

lité, ma réputation, mon honneur. 
— Oh! Jeanne! que je vous aime! Votre 

affection pure et sainte m’élève. Je serai digne 
de vous. 

— Travaillez, mon ami; que les obstacles 



152 LA. ROBE DE DÉJANIRE. 

matériels de votre position ne vous arrêtent 

pas... 
Claudien ne songeait en ce moment qu’au 

bonheur de contempler Jeanne, de la sentir 
près de lui. 

Pour venir à ce rendez-vous, dans ce lieu 

isolé et désert, seule, à une heure pareille, elle 
avait mis de côté toutes les craintes, toutes les 
préoccupations de son caractère timide, tout 
sentiment de sa position. C’était le plus im¬ 
mense sacrifice qu’elle pût faire, si immense 
que toutes ses forces avaient à peine pu y suf¬ 
fire. Elle donnait à Claudien la mesure de son 
abnégation et de son dévouement, et le cœur 
de Claudien n’était pas au-dessous de l’intelli¬ 
gence de ce dévouement. 

Mais les paroles qu’elle venait de prononcer 
réveillèrent en lui une pensée que de plus 
douces émotions lui avaient fait oublier. Son 

front s’assombrit. 
— Je me sens, dit-il, assez de force maintenant 

pour vaincre seul les obstacles dont vous me 
parlez. Je ne vous demande qu’une chose, 
Jeanne, de vous revoir encore; que votre voix 
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aimée vienne me soutenir et m’encourager 

dans ma route. — Mais, je vous en prie : — 

rien de plus ! 
Il venait de remettre dans la main de Jeanne 

l’or qu’elle avait glissé dans ses vêtements. 
Jeanne resta la main ouverte; une larme 

brillait dans ses yeux. 
Glaudien sentit son cœur se serrer à ce re¬ 

proche muet. Il regrettait presque encemoment 
d’avoir froissé par une délicatesse brusque et 
peut-être excessive, pensait-il, ce cœur si tendre, 
si dévoué. 

— Je vous afflige; lui dit-il, et je vous demande 
pourtant de ne pas insister. Ce serait pour nous 
deux un débat aussi pénible qu’inutile. Vous me 
donnez un trésor infini auprès duquel tout le 
reste n’est plus rien. Cet or est de trop. 

— De l’orgueil ! murmura Jeanne, doulou¬ 

reusement affectée. Vous ne m’aimez pas. 

— Puissance du ciel ! s’écria Claudien. Je ne 
vous aime pas !... 

— Non, Claudien, vous ne m’aimez pas. 

Qu’est-ce donc que ce misérable service que 
vous repoussez si absolument ? Non, vous ne 
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m’aimez pas, puisque vous l’appréciez si haut. 
Si j’étais à votre place et que vous fussiez à la 
mienne, comment accepteriez-vous un refus?... 

Ces paroles peinaient vivement Glaudien. Il 
eût donné sa vie pour éviter à Jeanne le moin¬ 
dre chagrin, la plus insignifiante contrariété, 
mais sa fierté se révoltait à l’idée d’accepter un 

service de la femme même qu’il aimait. 
Jeanne se soumit avec peine à cette volonté 

qu’elle ne pouvait vaincre, et si elle fut blessée 
par ce refus, peut-être n’en aima-t-elle que 
davantage Glaudien. 

S’il est faux que l’amour ne puisse exister 
sans l’estime, il est à croire que l’estime doit 
augmenter l’amour. 

Jeanne et Claudien parlèrent longtemps en¬ 
core, lui de son amour, de l’immensité de sa 
reconnaissance pour la femme qui s’était baissée 
vers lui et lui avait tendu la main ; Jeanne de 
ses projets, de ses espérances. Lorsque arriva le 
moment de se quitter : 

— Séparons-nous, dit Jeanne, avec une émo¬ 
tion plus forte qu’elle ne l’aurait cru. 

Les quelques instants qu’elle venait de passer, 
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les dangers qu’elle courait en venant à ce ren¬ 
dez-vous, avaient fait faire à son cœur un pas 
immense vers Claudien. 

— Déjà? dit-il. 
— Je devrais être partie depuis longtemps. 

Songez à ce qui arriverait si l’on s’apercevait... 
— Je ne vous retiens pas, dit Claudien avec 

tristesse. Adieu ! 
— Adieu et courage, dit Jeanne en lui serrant 

la main. 
— Vous reverrai-je? demanda Claudien. 
— C’est impossible, répondit-elle, je ne puis 

vous le promettre. 
— Au moins, dit Claudien suppliant, m’écri¬ 

rez-vous ? 
Jeanne réfléchit un instant. 
— Je vous écrirai, dit-elle. 
— Bientôt? 
— Bientôt. 
Elle s’éloigna avec effort. 
Claudien, cloué à la place où elle l’avait quitté, 

la suivait du regard. 
Lorsqu’elle tourna le coin de l’église, des 

miaulements et des aboiements se firent enten- 
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dre avec fracas. Jeanne recula effrayée; des 
glapissements de toute nature imitant avec plus 
ou moins de vérité les cris de différents ani¬ 
maux, se succédaient dans un vacarme affreux. 
Jeanne s’enfuit tremblante. 

Glaudien accourut, mais tout avait disparu. 
11 entendit seulement des éclats de rire pro¬ 
longés, et il lui sembla voir de loin la blouse et 
la casquette d’Éleuthère qui s’enfuyaient vers le 

pont Notre-Dame de toute la vitesse de celui qui 
les portait. 



LES DEUX FRÈRES. 

Six mois se sont écoulés depuis le premier 
rendez-vous de Claudien et de Jeanne au palais 
de l’archevêché, et nous voilà forcé de conduire 
le lecteur bien loin du phalanstère. Il faut envi¬ 
ron une heure de marche pour aller du quar¬ 
tier Saint-Jacques au Marais; mais pour qui 
veut observer la différence ou plutôt le contraste 

qui existe entre ces deux parties de la grande 

ville, il y a une distance de cent lieues à fran¬ 
chir. 
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Les maisons sont petites, à un ou deux éta¬ 
ges, trois au plus. 

Plusieurs de ces maisons n’ont pas de rez-de- 
chaussée sur la rue, ou bien les fenêtres en ont 
été murées, et la maison ne commence qu’au 
premier étage. 

Il est trois ou quatre de ces rues que l’on 
parcourrait de suite sans trouver une boutique; 
fruitiers et blanchisseuses de fin semblent à 
jamais bannis de ce quartier discret. 

C’est dans une de ces maisons que nous allons 
retrouver Claudien. 

Celle-ci, semblable du reste à ses voisines, 
s’en distingue peut-être par une apparence plus 
retirée, j’allais dire plus mystérieuse encore. 

Reculée par suite de sa réédification récente, 
elle semble vouloir se blottir et s’effacer der¬ 

rière les autres. 
En face d’elle, un petit café-estaminet cherche 

à se mettre en évidence, en laissant se balancer 
au-dessus de sa devanture sombre et enfumée 
une grosse lanterne carrée, aux verres dépolis 
et huileux par endroits. 

Des rideaux blancs, jaunis, sont soigneuse- 
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ment tendus derrière les vitres ternes, sans 

doute pour dissimuler aux curieux le vide per¬ 

pétuel de l’établissement, triste et à l’air mal¬ 

heureux comme un dépôt de la Compagnie hol¬ 

landaise. 

L’appartement de Claudien est situé à un 

troisième étage. 

L’ameublement en est à la fois simple et élé¬ 

gant. Il se compose d’un meuble vert d’acajou, 

de quelques belles gravures encadrées dans de 

larges bordures de chêne, d’une pendule formée 

d’un gros cube de marbre noir, portant en 

relief aiguilles et chiffres d’or, et enfin de can¬ 

délabres de bronze d’un goût parfait. Mais, 

chose singulière et que pourtant l’on compren¬ 

dra bientôt, dans ces mille petits riens acces¬ 

soires qui sont souvent, pour le luxe et le prix, 

la partie la plus importante d’un mobilier 

parisien, rien n’annonce un appartement de 

garçon. 

Ces ornements secondaires n’ont pas même 

la prétention d’être utiles à quelque chose. 

Éleuthère, le phalanstérienpositif, se fût écrié 

après une heure d’examen : 
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— Ah çà ! mais il n’y a rien ici. 

Évidemment une main de femme avait pré¬ 

sidé au choix de ces puérilités. 

Claudien se promène dans sa chambre, en 

marchant de la porte à la fenêtre. Il reste dans 

l’ensemble de ce personnage peu de chose du 

Claudien Forget que nous avons trouvé autre¬ 

fois fumant dans le cabinet garni de la rue 

Saint-Jean-de-Beauvais. 

Sa mise est élégante, trop élégante peut-être 

pour un homme qui reste chez lui. Son visage 

a perdu cette maigreur bistrée et cette expres¬ 

sion de rêveuse insouciance dont le type semble 

contagieux chez les artistes pauvres et chez les 

bohémiens qui en prennent le titre. Son regard 

est assuré; son sourire a perdu cette amertume 

que l’on plaint et que l’on excuse ; c’est à pré¬ 

sent chez lui le signe d’un bonheur si parfait 

qu’on serait tenté de le trouver insolent. 

Sur une causeuse est étendue une femme qui 

le contemple. Cette femme est Jeanne Regis. 

— Mais encore que fais-tu? A quoi penses-tu? 

dit-elle en souriant. 

— Vraiment, je ne sais pas, répondit Clau- 
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dien : je dors tard, je ne vois personne autre 

que toi, je sors très-peu... 

— Et... franchement, tu es heureux tout à 

fait? 

Claudien ouvrait la bouche pour répondre à 

cette question par les protestations qu’elle sem¬ 

blait provoquer, lorsqu’il rencontra le regard 

brillant et interrogateur de Jeanne. 

Rapide comme un éclair, saisissante comme 

un frisson, passa en lui l'amère révélation de 

son engourdissement moral. Et ce n’était pas la 

première fois qu’il entendait en lui ces appels 

souverains de sa conscience. 

Enivré de la possession de cette femme jeune, 

belle, exquise de distinction dans sa taille, dans 

son visage, exhalant le délicieux parfum de 

femme du monde et d’aristocratie même au 

milieu du plus voluptueux abandon, Claudien 

laissait passer les heures et les jours, plongé 

dans une torpeur léthargique. 

Depuis six mois, il se donnait tout entier à 

d’énervantes sensations : il n’osait envisager 

l’avenir, et détournait avec terreur ses pensées 

du présent? 
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Jeanne était aussi faible que lui. Elle l’aimait 

trop cependant pour ne pas s’inquiéter sérieu¬ 

sement de son avenir, et elle se promettait 

chaque jour de lui aider à ouvrir les yeux. Mais 

une fois auprès de lui, elle n’avait plus le cou¬ 

rage d'assombrir ce bonheur rayonnant. Les 

nécessités de sa position lui laissaient à peine 

quelques rares instants pour voir Claudien, et 

ces instants bien courts étaient dévorés par les 

longues caresses, les mots à voix basse, et toutes 

les adorables niaiseries du tête-à-tête. 

Jeanne était d’ailleurs plus sérieusement en¬ 

core préoccupée par une autre pensée : 

— Je te demande si tu es heureux, lui dit- 

elle, parce qu’il y a en moi des désirs qui sur¬ 

passent encore mon bonheur. Sais-tu, Claudien, 

que lorsqu’une femme n’a pas d’avance calculé 

froidement sa chute; lorsque, comme moi, il a 

fallu, pour la faire céder, un immense amour 

et une minute d’égarement, sais-tu qu’elle 

compte sur une somme de chagrins et de 

misères ; qu’elle l’espère presque, peut-être pour 

y trouver l’oubli ou l’expiation de sa faute! 

Depuis six mois, l’air calme et confiant de 
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M. Regis est mon plus grand supplice. Lorsque 

je le vois me parler avec un sourire bienveil¬ 

lant, je me prends à songer qu’une vie à nous 

deux, rien qu’à nous deux, Claudien, serait un 

paradis. 

Claudien, sérieux, la regardait parler. Il ne 

répondit pas. 

— Oui, continua-t-elle, une existence dans 

laquelle personne ne pourrait plus se placer en 

tiers ; moi, ta femme, près de toi, tous les jours, 

à toute heure, n’interrompant plus nos paroles 

ou nos rêveries pour consulter la pendule, à 

cent lieues, à mille lieues de Paris... 

— Y penses-tu ! dit Claudien effrayé et stu¬ 

péfait. Que dirait-on de toi? 

Jeanne releva la tête et reprit avec mélan¬ 

colie : 

— Tu as raison, Claudien. C’est moi qui ai 

lort de venir te débiter toutes les folles idées 

qui me passent par la tête... Mais je ne sais, j’ai 

peur... Il me semble qu’un malheur va nous 

frapper. Le départ de M. Regis m’avait rendu 

quelque tranquillité; quand je l’ai revu, je me 

suis cruà devant mon juge. Depuis deux jours. 
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il me semble le voir plus sombre qu’à l’ordi¬ 

naire; je tremble en le regardant... Il ignore 

tout, j’en suis sûre, et pourtant... Tiens, main¬ 

tenant, je me sens défaillir à l’idée qu’une fuite 

pourrait être nécessaire, moi qui te parlais tout 

à l’heure d’aller vivre en pays étranger. Tu vois 

que je suis folle et qu’il ne faut pas prendre au 

sérieux mes divagations ! 

Claudien se taisait. Ces idées de fuite possible, 

nécessaire, traînant inévitablement à sa suite la 

misère pour tous deux, ces idées assombris¬ 

saient son front. 

Pour la première fois s’offrait à lui cette 

pensée : vivre avec Jeanne, la soutenir et la 

défendre ! et il osait à peine s’avouer qu’il dou¬ 

tait de lui-même devant cette tâche : son cou¬ 

rage était moins grand que son amour. 

Le silence qui régna quelques minutes per¬ 

mit tout à coup d’entendre un bruit de pas dans 

l’escalier : 

— Quelqu’un monte ! dit Jeanne effrayée. 

— Oh ! reprit Claudien avec indifférence, un 

pas lent et calme qui ne cherche même pas à gç 

dissimuler. N’aie donc pas peur. 
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— Mon ami, il est tard, et je ne suis pas 

tranquille. 

En disant ces mots, Jeanne posait son cha¬ 

peau sur sa tête et ramenait sur ses tempes et 

ses joues les boucles de ses cheveux. Tout à 

coup elle tressaillit et resta immobile au milieu 

d’un geste commencé... 

L’homme dont les pas s’étaient fait entendre 

venait de s’arrêter sur le palier, et bientôt un 

coup de sonnette annonça à Jeanne que ses 

pressentiments ne l’avaient pas trompée, et que 

cette visite était bien pour Claudien. Elle lui 

jeta un regard de détresse qui semblait dire : 

— Vois-tu que j’avais raison? 

Claudien, souriant de sa frayeur, lui indiqua 

par un geste un petit cabinet où elle s’enferma, 

et lorsqu’il se fut assuré d’un coup d’œil circu¬ 

laire que rien ne pouvait trahir la présence 

d’une femme, il fit jouer le pêne de la porte 

d’entrée, en s’étudiant à donner à sa physiono¬ 

mie une expression de mauvaise humeur. 

Mais quelque soin qu’il eût pris de se compo¬ 

ser un visage capable de faire reculer le plus 

intrépide visiteur, il ne put conserver ce mas- 
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que quand il se trouva face à face avec l’homme 

qui avait sonné. 

Claudien recula d’un pas et s’appuya des deux 

mains sur un guéridon. 

L’inconnu restait sur le seuil. 

— Est-ce que tu ne me reconnais pas, 

Claudien? dit-il avec une simplicité affec¬ 

tueuse. 

— Si, vraiment, répondit Claudien, repre¬ 

nant peu à peu son sang-froid; mais l’étonne¬ 

ment... Il est si extraordinaire de vous voir à 

Paris... 

Et il s’approcha enfin pour presser la main 

que l’étranger lui tendait avec une cordialité 

calme et touchante; puis avec l’assurance em¬ 

barrassée d’un homme ivre qui veut conserver 

une contenance digne, il fit rouler bruyamment 

deux fauteuils et dit : 

— Asseyons-nous, Armand. 

Armand était un homme de petite taille. Son 

costume, d’une simplicité puritaine, peu sou¬ 

cieuse de suivre le corps dans ses formes, 

s’adaptait mal à un buste et à des membres 

grêles. 
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Le visage d’Armand, maigre et souffreteux, 

semblait porter ce signe caractéristique de mi¬ 

sère chlorotique que conservent en grandissant 

les enfants étiolés dans l’air raréfié des mines 

et les travaux des manufactures. Cette expres¬ 

sion de douleur continuelle, causée peut-être 

aussi par un chagrin secret et profond, donnait 

à ses yeux d’un gris clair une mélancolie douce 

et grave. Son front bas et presque vertical in¬ 

diquait à l’observation une conception droite 

et comme inflexible. Il semblait que les rides qui 

le sillonnaient avaient seules déprimé et rétréci 

ce front ombré et terreux. Sur sa tête énorme, 

ses cheveux, d’un noir douteux, étaient rares 

et clair-semés. Ses mains épaisses, aux doigts 

courts, se cachaient à moitié sous la manche 

de l’habit. 

Armand avait trente ans à peine, et on lui en 

eût donné plus de quarante; mais trente années 

encore pouvaient passer sur lui sans laisser de 

traces. 

— Asseyons-nous, dit-il, et causons vite ; car 

je serai probablement forcé de retourner ce soir 

à Moulins. 
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Claudien se sentit heureux de celte nou¬ 

velle. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivé? 

reprit-il presque aussitôt. 

— Depuis hier. Mais ne perdons pas de temps, 

frère : causons de toi. Pourquoi ne m’as-tu donc 

pas parlé de ton changement de domicile? 

— C’est que je n’étais pas bien sûr de rester 

longtemps ici, et... 

A rmand considérait avec étonnement la cham¬ 

bre où il se trouvait. 

Claudien, qui s’en aperçut, comprit que sa 

réponse n’était plus que d’un médiocre intérêt 

devant ce que cet examen pouvait soulever de 

tempêtes. 

Néanmoins, Armand reprit avec la satisfac¬ 

tion d’un homme à qui on vient de donner le 

mot d’une énigme : 

— Ah! tu n’es pas chez toi! Tu dois être 

mieux ici pour travailler que dans l’horrible 

grenier où je suis allé te chercher ce matin. 

— C’est là qu’on vous a donné mon adresse? 

— Oui... mais je n’ai pu m’expliquer l'em¬ 

barras qu’ont causé mes questions à tes amis, 
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— Oh ! mes amis ! dit Claudien du bout des 
lèvres, et avec un sourire légèrement dédai¬ 
gneux. 

—C’est un grand jeune homme dont le visage 
amaigri est couvert de barbe, qui m’a répondu. 
Il semblait d’abord me regarder avec méfiance ; 

puis, lorsque je lui ai dit que j’arrivais de Mou¬ 
lins, il a consenti à me dire enfin où je pourrais 
te trouver; mais il paraissait gêné... 

— Est-ce qu’il n’était pas seul dans la man¬ 
sarde? demanda vivement Claudien. 

— Non ; il y avait un autre jeune homme qui 
fumait, et qui est parti dès que je suis arrivé, 
pour aller, a-t-il dit, je crois, à un atelier. 

Claudien respira. 
Beauplaisir ne s’était pas trouvé là quand 

Grouard avait donné son adresse. 
Claudien redoutait surtout Beauplaisir. La 

réponse d’Armand le tranquillisa. 
Il ignorait que Beauplaisir était au fait des 

moindres détails de sa nouvelle existence, et 

qu’il savait depuis longtemps où il pourrait le 
trouver quand il le faudrait. 

— Je n’avais pas dit mon adresse à tout le 
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monde, dit Claudien. Vous comprenez : je dé¬ 

sirais travailler ici, à mon aise, n'être pas 

dérangé, et cependant je voulais que vos lettres 

me parvinssent... 

— Et quel est le nouveau genre de travail que 

tu as adopté? 

— Oh ! un genre de travail dont on ne peut se 

former une idée en province, répondit Claudien 

avec un ton léger de supériorité. Cela rentre 

toujours dans la littérature. 

— Et où cela doit-il te mener? 

Cette dernière question qui n’avait rien d’iro¬ 

nique était dictée par un intérêt si affectueux, 

que Claudien se sentit mal à l’aise pour y ré¬ 

pondre. 

— Mon but, dit-il enfin, quoique bien dessiné 

dans mon esprit, peut paraître un peu vague à 

qui ne le voit pas de mon point de vue. Il serait 

trop long de vous expliquer cela. 

Armand sourit. 

— Tu me juges mal, dit-il. Depuis que nous 

nous sommes vus, j’ai plus exercé mon intelli¬ 

gence que mes bras, et je crois qu’aujourd’hui 

l’ouvrier Armand pourrait te comprendre. 
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Qu’importe! Je ne veux point t’arracher ton 

secret. Tu as l’espoir de réussir : cela suffît 

pour me tranquilliser. Mais au moins ton tra¬ 

vail te rapporte-t-il de quoi vivre? 

— Non, pas encore, répondit Claudien, mais 

bientôt, je l’espère... 

— Écoute, dit Armand ; je ne suis pas fâché 

que tu n’habites plus dans la rue Saint-Jean-de- 

Beauvais avec ces jeunes gens que tu semblés 

ne pas aimer beaucoup... 

— Je n’ai pas dit cela, Armand, interrompit 

Claudien, qui ne pouvait oublier le fraternel 

partage du modique revenu d’Éleuthère; ce 

sont de bons garçons, mais je voulais m’isoler. 

— Je te comprends. D’ailleurs il doit y avoir 

dans ce tableau de misère quelque chose de dé¬ 

courageant pour l’homme qui travaille. Mais si 

lu ne peux encore gagner assez pour suffire à 

tes besoins, tu dois aussi être gêné, contraint, 

dans la société d’un ami plus riche que toi. 

Nous pouvons faire autrement. Depuis que je 

t’ai écrit, ma position a changé... Je ne suis pas 

bien riche, mais à présent tu peux puiser dans 

ma bourse sans craindre de me gêner. Nous 
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allons louer une chambre plus modeste que 

celle-ci, mais où tu seras chez toi; avec peu 

d’argent nous la meublerons des choses indis¬ 

pensables, et tu ne dépendras plus de per¬ 

sonne. 

— Mais, vous vous méprenez... je suis ici... 

seul !... 

Claudien en faisant cette réponse était devenu 

pâle et sa voix tremblait. Capable plus que tout 

autre d’analyser sans passion le caractère d’un 

homme, il avait depuis longtemps apprécié 

l'inconnu qu’il appelait son frère. Les rapports 

entre eux avaient pourtant dû être rares, car 

ce lien qui les unissait semblait avoir quelque 

chose de mystérieux et de fatal, mais ils avaient 

suffi à Claudien pour juger cette âme bonne 

jusqu’à la simplicité, mais, aussi, austère jus¬ 

qu’à être inflexible. 

Jamais Claudien ne s’était trouvé dans quel¬ 

que embarras sans songer aussitôt à réclamer 

de son frère aide et secours ; mais jamais aussi 

il n’avait vu Armand venir à lui sans scruter 

instinctivement sa propre conduite. Il savait 

que cet homme n’avait jamais reculé devant 
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une vérité, quelle qu’elle fût : c’était, en un mot, 

sa conscience faite chair. 

Claudien avait eu quelques moments la pen¬ 

sée de laisser Armand dans son erreur. Mais il 

ne pouvait accepter la nouvelle offre de celui 

qui lui avait déjà tant donné. Ensuite, cette 

autorité qui lui pesait, bien qu’il ne l’avouât pas, 

c’eût été la reconnaître que de mentir pour s’y 

soustraire. 

Jeanne était là, elle entendait tout. Pouvait- 

elle être témoin d’une semblable lâcheté? 

Armand, pour toute réponse, recommença 

l’examen de l’élégant mobilier, mais avec len¬ 

teur, comme s’il eût voulu faire l’estimation de 

chaque objet ; puis, sans que sa voix subît la 

moindre altération, sans changer de visage ni 

de posture, il dit à Claudien : 

— Tout cela est à toi? 

— Oui, répondit bravement Claudien décidé 

à accepter la lutte. 

— Mais si tu gagnes si peu d’argent... 

— Mon Dieu ! je ne l’ai pas acheté : on me l’a 

donné. 

— Donné ! 
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— Oui, donné. Mais voilà bien des ques¬ 

tions... 

— Si tu crois n’avoir pas besoin d’y répon¬ 

dre, tant mieux ! reprit Armand, n’en parlons 

plus... Adieu, Claudien, je te jure que, si tu ne 

me rappelles pas, je m’en irai le coeur vide de 

colère ou de soupçons. 

Et Armand tendait la main à son frère, et se 

dirigeait vers la porte. 

Claudien se trouvait petit en face de cette 

belle et simple confiance, son orgueil se ré¬ 

volta à l’idée d’en abuser. Il arrêta Armand par 

le bras. 

— Oui, lui dit-il vivement, cet appartement, 

ces meubles, et jusqu’à ces habits, m’ont été 

donnés, et donnés par une femme! Je le cache¬ 

rais à tout autre qu’à vous, parce que tout autre 

que vous ne saurait comprendre tout ce qu’il y 

a de pur et saint attachement entre cette femme 

et moi. Un autre que vous, Armand, ne peut me 

connaître comme vous me connaissez. Je me 

suis trouvé au monde seul et dénué de toute 

espèce d’affection, aussi bien que de fortune... 

— Tu ne me comptes pas ! 
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— Si; vous m’aimez, je le sais, et c’est pour 

cela que vous seul pouvez me comprendre. 

J’étais séparé de vous, Armand. Il fallait à mon 

ambition, alors démesurée, un vaste théâtre 

comme Paris. Tant que l’ambition m’est restée, 

c'était bien. Mais quand elle fut éteinte, quand 

le découragement l’eut tuée, je me trouvai ché¬ 

tif et perdu dans cette fourmilière. Votre amitié 

est venue là bien à point pour me soutenir; 

mais on arrive à un âge où l’amitié ne suffit 

plus, ou trop souvent même elle est à peine 

possible. Cet âge est venu pour moi. J’avais le 

cœur trop vaste pour qu’il pût rester vide. 

Que me restait-il? L’amour, un amour saint et 

profond, qui fût à la fois le but et les moyens 

de mon avenir. Cet amour, je l’ai trouvé. Mais 

un pareil sentiment est-il donc si commun, si 

bien dépendant de la volonté, qu’on puisse s’ar¬ 

rêter à choisir? Non, Armand, ne le croyez pas. 

J’aime cette femme comme je n’ai jamais aimé, 

comme je n’aimerai jamais : je l’aime encore 

de l’amour qu’elle a pour moi. Devais-je la re¬ 

pousser parce qu’elle est riche, elle qui, pour 

venir à moi, à traversé tout cet abîme qui 
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sépare l’eitrême opulence de la plus hideuse 

misère? C’eût été de l’ingratitude et de la folie. 

— Et si elle t’aimait ainsi, qu’avait-elle besoin 

de t’enrichir? 

— Armand, soyez sévère, mais soyez bon 

comme vous l’avez toujours été, et surtout soyez 

juste envers elle et envers moi. Il y a dans la vie 

des nécessités qu’il faut subir. Ce n’est pas pour 

moi qu’elle a meublé cet appartement, c’est pour 

nous deux : nous ne pouvions nous voir dans 

la rue. Pour elle-même, je ne pouvais, moi, 

habillé le plus souvent comme le dernier des 

vagabonds, saluer seulement, sans la compro¬ 

mettre, une femme dont la toilette est élé¬ 

gante. 

— Claudien, ne raisonne pas ainsi, dit Ar¬ 

mand avec douleur. Toute honte peut avoir son 

prétexte et son excuse. Que dirais-tu d’une 

fille qui pour enrichir sa mère se ferait courti¬ 

sane? 

— Je vous parle comme à un frère, Armand, 

dit Claudien avec une rage concentrée, et vous 

me répondez en juge d’instruction. Mais vous- 

même, est-ce que c’est la morale écrite, le code 
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que vous proposez comme règle de conduite? 

Est-ce que votre caractère droit et énergique 

ne repousse pas toujours toute prévention? 

N’écartez-vous pas de votre route ce que le 

monde a entassé de maximes faites et de pré¬ 

jugés comme entrave à tout ce qui existe ici- 

bas de grand, de noble, de généreux? Eh bien, 

notre amour est ainsi : il est né en dehors de 

toutes convenances sociales, mais il est néces¬ 

saire à notre existence, à notre bonheur. Pour 

lui, nous foulerons aux pieds toute vaine loi du 

monde, car nous avons en nous la conscience 

de sa pureté. Ah ! si l’un de nous avait calculé, 

moi ce que je pouvais recevoir, elle ce qu’elle 

pouvait me donner, là serait la honte! La sin¬ 

cérité de notre amour purifie tout, notre dé¬ 

vouement est mutuel. J’ai fait plus cent fois 

pour elle en acceptant, qu’elle n’a fait pour moi 

en me donnant ; Armand, vous n’avez d’armes 

contre nous que ces étroits préjugés que vous 

méprisez vous-même ! 

Armand hocha la tête. Son regard tombait 

sur Glaudien plus triste que courroucé. On au¬ 

rait reconnu dans ses yeux la pénible compas- 
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sion avec laquelle le médeciu contemple le ma¬ 

lade qu’il a condamné. 

— Tu plaides, mon pauvre enfant, lui dit-il. 

Je ne suis guère en état de répondre à tout cela. 

Moi, vois-tu, à ta place, j’aurais aimé cette 

femme dans ma mansarde. 

Claudien fit un signe d’impatience. 

— J’aurais été à nos rendez-vous avec mes 

habits troués... C’est ce préjugé-là que j’aurais 

voulu fouler aux pieds... avant l’autre!... 

Écoute, Claudien, je crois entrevoir dans tout 

cela une triste vérité que tu m’as cachée. 

Tu me trompais : tu n’as jamais rien fait à 

Paris. 

Claudien baissa la tête... 

— Et tu n’y feras jamais rien. Il faut venir à 

Moulins avec moi; je ne peux pas te laisser ici. 

Tu auras près de moi l’aisance et le bien-être, 

l’indépendance, l’estime de toi-même et l’affec¬ 

tion de ton frère. Tu disais tout à l’heure que 

ton amour t’avait purifié. Pauvre ami!... il n’y 

a que le travail pour cela. Tu dois avoir besoin 

de te réhabiliter à tes propres yeux. Tu veux 

écrire : eh bien, si tu as vraiment du génie, tu 
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seras là-bas comme à Paris. Il faut partir au¬ 

jourd’hui même. 

— Vous n’avez pas aimé, reprit Claudien avec 

passion. Vous ne pouvez comprendre que cette 

femme est mon ange gardien, qu’en elle est 

tout mon courage, qu’elle m’aime pour moi, 

qu’elle me presse de me faire un avenir... 

— Et que ne l’épouses-tu? dit simplement 

Armand. 

— Mais elle n’est pas libre... Oh ! sans cela!... 

Claudien ne put continuer : involontairement 

sa bouche se ferma et ses yeux se baissèrent 

devant le regard fixe et indigné de son frère. 

— Mariée ! s’écria celui-ci. 

Puis il traversa la chambre, prit son chapeau, 

en ajoutant : 

— Alors, c’est l’argent de son mari qu’elle 

te donne? 

— Au nom du ciel, ne parlez pas ainsi! dit 

Claudien avec une colère suppliante, mais ter¬ 

rible. 

Armand en prenant son chapeau vit sur la 

cheminée une paire de gants qui ne pouvaient 

appartenir qu’a une femme. Il surprit au même 
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instant le regard plein d’angoisses que Claudien 

jetait sur la porte par laquelle Jeanne avait dis¬ 

paru. 

Quelque ignorant qu’il fût en ces matières, 

Armand comprit qu’il n’était pas seul avec son 

frère. 

— Écoute, lui dit-il en s’efforçant de vaincre 

son émotion, vous marchez, cette femme et toi, 

dans une route déplorable, au bout de laquelle 

il n’y a pour tous deux que honte et misère. Si 

tu aimes cette femme pour elle même, songe 

que tu lui fais trahir le plus saint, le plus né¬ 

cessaire des devoirs de la femme. Pense que tôt 

ou tard elle se méprisera, car elle se déshonore 

en te déshonorant, et elle te méprisera toi- 

même. 

— Elle, me déshonorer ! Non, non ; pas plus 

qu’elle n’est déshonorée, elle, la pauvre femme, 

mariée à un homme qui l’a prise comme on ac¬ 

quiert un cheval ou une maison... Allons 

donc!... C’est à mes yeux qu’elle serait mépri¬ 

sable si elle pouvait aimer cet homme, lier son 

cœur qui vit à ce honteux cadavre. 

— Malheureux! reprit Armand, mais cet 
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homme peut venir te dire : Vous me volez ma 

femme et mon or ! 

Glaudien tremblait de tout son corps. 11 fit 

un immense effort sur lui-même : 

— Armand, dit-il, je ne veux pas que vous 

emportiez de moi une pareille idée ! Je vous ai 

expliqué ce que j’avais été contraint, pour Jeanne 

elle-même, d’accepter... Mais savez-vous quel 

est le premier chagrin que j’ai causé à cetle 

femme? Et cependant je donnerais tout mon 

sang pour lui éviter une larme! Il y a six mois 

de cela, au moment où elle faisait à notre 

amour le plus grand des sacrifices... j’étais à 

peine convalescent d’une affreuse maladie, 

j’étais sans pain, faible et souffrant encore. 

Cette femme avait glissé un rouleau d’or dans 

ma poche, à peine ce qu’elle peut en un mois 

dépenser pour sa toilette. Mais, là, il ne s’agis¬ 

sait que de moi!... Rien ne me forçait à ac¬ 

cepter. J’ai refusé, Armand, j’ai refusé!... 

— Oui, répondit Armand avec une ironie 

sèche ; mais il y a six mois de cela !... 

Puis, il ouvrit la porte et descendit pas à pas 

l’escalier sans détourner la tête. 
T- 1. 12 
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Claudien, exaspéré par cette réponse et par 

le regard de pitié méprisante qui l’avait accom¬ 

pagnée, s’élancait pour rejoindre Armand; mais 

un bruit sourd lui fit détourner les yeux du côté 

du cabinet. 

La porte s’en ouvrit comme poussée avec vio¬ 

lence, et le corps roide et inanimé de Jeanne 

roula dans la chambre. 

Claudien se précipita vers elle. 

— Je le tuerai, le misérable bâtard! s’écria- 

t-il avec la rage du désespoir quand il vit le vi¬ 

sage pâle et décomposé de Jeanne. 



VIII 

HISTOIRE D’UN IMPRIMEUR. 

Repoussé par madame de Sillerey, Regis avait 

épousé Jeanne sans amour. Dès que ce mariage 

lui eut permis de mettre ordre à ses affaires, 

de dissimuler et de réparer ses pertes énormes, 

il se rejeta avec une sorte de rage désespérée 

dans la vie factice qu’il s’était déjà une fois créée ; 

son cœur avait été brisé sans pitié par la femme 

qu’il aimait ; son amour pour elle s’était changé 

en haine. Il n’avait plus que deux pensées 

qui désormais devaient résumer son existence 

entière : se venger de celle qui l’avait si cruelle- 
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ment trompé, accomplir ses rêves ardents 

d’avenir politique. 

Nous avons dit que Beauplaisir et lui s’étaient 

devinés. 

Regis avait pénétré les mystères de l’existence 

de Beauplaisir; il avait vu en lui un homme in¬ 

telligent et adroit ; il était au fait de ses desseins 

sur madame de Sillerey, et, chose étrange pour 

qui n’eût pas connu le fond de l’âme du ban¬ 

quier, il assistait sans envie, calme et indiffé¬ 

rent, aux progrès de Beauplaisir auprès de celle 

qu’il avait aimée. 11 avait même, en mainte oc¬ 

casion, donné à Beauplaisir des preuves d’un 

intérêt amical et flatteur. Celui-ci, qui savait 

mieux que personne l’histoire de M. Regis avec 

madame de Sillerey, croyait voir un piège dans 

chacune des prévenances du banquier, et se te¬ 

nait sur ses gardes. 

Les élections devaient avoir lieu à la fin de 

l’année. 

Les vastes propriétés que M. Regis possédait 

à Moulins, la haute considération dont il était 

entouré, lui donnaient dans cet arrondissement 

de grandes chances de succès. Il résolut d’y 
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faire un voyage pour prendre une résolution 

définitive et décider s'il devrait se porter à la 

candidature, ou attendre encore. 

Il offrit à Beauplaisir de l’accompagner. 

Beauplaisir fut surpris de cette proposition, 

mais il l’accepta, et ce fut même avec un certain 

empressement. Ce voyage servait parfaitement 

ses desseins. 

Il s’éloignait momentanément de madame de 

Sillerey, qu’il avait adroitement mon tée au dia¬ 

pason nécessaire, et qu’il devait retrouver à son 

retour plus rapprochée de l’idée de se donner à 

lui. L’absence aurait agi en sa faveur. 

Il voyait aussi avec satisfaction que le départ 

de M. Begis allait laisser Jeanne seule, livrée à 

elle-même. L’isolement devait forcément la rap¬ 

procher de Glaudien. 

C’était enfin une belle occasion pour lui de se 

faire apprécier comme homme sérieux par le 

banquier. Cette occasion qui s’offrait d’elle- 

même, depuis longtemps Beauplaisir la désirait, 

car il était nécessaire à ses plans que M. Regis 

pût connaître toute sa valeur et toute sa portée. 

Puis, tout en ayant l’air d’aider M. Regis 
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comme secrétaire officieux, il allait étudier un 

terrain électoral et apprendre comment se font 

les députés. Gela pouvait lui éviter un appren¬ 

tissage difficile, lorsqu’un jour peut-être il lui 

faudrait se mettre à l’œuvre pour lui-même. 

Son mariage conclu avec madame de Sillerey 

devait lui permettre d’aspirer à tout. Beauplai- 

sir voyait de loin. 

Il partit donc dans la chaise de poste du ban¬ 

quier. 

Nous avons vu qu’une partie des prévisions 

de Beauplaisir s’était déjà réalisée, lorsque nous 

avons retrouvé Jeanne et Claudien dans le petit 

appartement du Marais. 

Pendant la route, M. Begis dévoila à Beau- 

plaisir ses plans et ses ressources. Beauplaisir 

ne savait que penser de toutes ces preuves de 

confiance. Défiant et soupçonneux par sa posi¬ 

tion même vis-à-vis du banquier, il ne devinait 

pas que, dans les vues de celui-ci, il était un 

auxiliaire et non un ennemi. Il n’avait pu com¬ 

prendre toute la portée du ressentiment de Ré¬ 

gis contre madame de Sillerey et le plan atro¬ 

cement simple de sa vengeance. 
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En arrivant à Moulins, M. Regis fit visiter à 

Beauplaisir ses terres, ses maisons, ses manu¬ 

factures. Il lui expliqua le parti qu’il avait su 

tirer des difficultés mêmes d’une position à faire, 

et lui fit lire dans ces biens, laborieusement 

amoncelés, toute l’histoire de sa vie. 

Beauplaisir s’étonnait de ces combinaisons 

toutes nouvelles pour lui. Il y avait là un grand 

enseignement qui ne pouvait manquer de lui 

servir. 

— Voici une de mes fautes, dit M. Regis en 

lui montrant, dans une des rues de la ville, une 

maison sombre et noire comme le sont les ate¬ 

liers. Cette imprimerie m’appartenait, et dans 

un de ces moments de crise qui forcent un 

homme à faire feu des quatre fers, comme di¬ 

sent nos paysans... 

M. Regis pensait en ce moment à son opéra¬ 

tion espagnole. 

— ... je l’ai vendue, et c’est une bien grande 

perte. Vous ne connaissez pas la valeur 

d’une imprimerie dans une ville de province 

et les puissantes ressources qu’on en peut 

tirer. 
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— Mais, répondit Beauplaisir, ce n’est pas là, 

ce me semble, un mal irréparable. Vous pou¬ 

vez la racheter. 

— Non, dit le banquier ; ceux à qui elle ap¬ 

partient aujourd'hui ne s’en dessaisiront pas. 

Si l’homme qui la dirige le voulait, pourtant... 

Mais j’ai essayé, et je n’en ai rien pu tirer. C’est 

un singulier personnage que cet homme, et 

une curieuse étude à faire. Vous le connaîtrez 

au reste, car j’ai besoin de le voir. Il a été 

ouvrier chez moi, et aujourd’hui peut-être ma 

candidature dépend-elle de lui. 

Le lendemain, Beauplaisir, déjeunait avec 

M. Regis. 

On annonça M. Louis Armand. 

— C’est l’homme dont je vous parlais hier, 

dit le banquier. Faites entrer. 

Armand salua M. Regis avec une certaine 

gaucherie qui n’était pas sans noblesse. Il en 

reçut l’accueil d’une familiarité flatteuse, et 

refusa de se mettre à table. 

— Je venais pour parler d’affaires, dit-il en 

regardant Beauplaisir. 

— Vous pouvez tout dire devant monsieur, 
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mon cher monsieur Armand, répondit le ban¬ 

quier. 

— L’imprimerie que nous vous avons achetée 

marche bien, monsieur Regis, reprit Armand. 

J’ai pensé cependant que les rapports en pour¬ 

raient être plus considérables. Mes associés et 

moi nous voulons étendre nos opérations. Ce 

qui nous a arrêtés jusqu’ici, c’est la difficulté de 

se procurer, comme on le désirerait, certaines 

matières premières. Dans une ville compie la 

nôtre, il y a des industries qui sont forcément 

monopolisées, et il en est d’autres qui souffrent 

par contre-coup du monopole. Nous sommes 

dans ce cas. Aujourd’hui, par exemple, nous 

sommes forcés de passer par vos mains, mon¬ 

sieur Regis, lorsque nous avons besoin de pa¬ 

pier. C’est pour cela que nous avons pensé à 

acheter votre fabrique de papiers, et je suis 

venu vous exposer nos propositions. 

— Quels ambitieux vous êtes, messieurs ! dit 

Regis en souriant; une imprimerie d’abord, 

une papeterie ensuite. Vous voulez donc faire 

de Moulins un second centre intellectuel? 

— Nous ne sommes pas des ambitieux, répon- 
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dit Armand avec gravité. Nous ne voulons rien 

qui ne soit légitime. 

— Sans doute, dit le banquier, sans doute. 

Eh bien, mon cher monsieur Armand, je réflé¬ 

chirai, et nous reparlerons de cela. 

Armand se leva pour sortir. 

Beauplaisir l’avait examiné pendant cette 

courte conversation. 11 n’avait trouvé en lui 

quiun homme tort ordinaire, et il s’était attendu 

à autre chose, d’après ce que lui avait dit 

M. Regis. 

Il était même surpris de l’estime singu¬ 

lière que le banquier paraissait avoir pour un 

homme qui venait d’exposer, avec une naï¬ 

veté si maladroite, le but d’une entrevue impor¬ 

tante, d’une visite d’affaires. 

Au même instant, et comme pour répondre 

à sa pensée, Armand reprit en s’adressant à 

M. Regis : 

— Au reste, s’il ne vous convenait pas, mon¬ 

sieur, de vous dessaisir de votre fabrique, et 

vous savez que c’est nous, en grande partie, 

qui la faisons vivre, comme nos besoins sont 

urgents, nous prendrions le parti d’en monter 
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une autre nous-mêmes. Je crois devoir vous en 

avertir loyalement, car ce serait une concur¬ 

rence fâcheuse, et, personnellement, je ferai 

tout pour qu’il soit pris un autre moyen. Nous 

sommes disposés à céder tout ce que vous 

pourrez demander avec justice. 

Il salua et partit. 

— Eh bien? dit à Beauplaisir M. Regis. 

— Eh bien, dit Beauplaisir, qu’allez - vous 

faire? 
— Je leur vendrai tout ce qu’ils voudront, 

répondit le banquier. 

— Mais vous regrettiez déjà de vous être dé¬ 

possédé de votre imprimerie. Vous leur donnez 

de nouvelles armes. 

— Nous avons pensé à tout cela, dit Regis 

avec satisfaction. Ils parlent de concurrence, 

et ils ne se doutent pas que d’un jour à l’autre, 

quand cela me sera nécessaire, j’élève à Moulins, 

en face d’eux, une imprimerie forte trois fois 

comme la leur. Je les écraserai quand je vou¬ 

drai : j’ai les reins plus forts qu’eux Je peux 

leur vendre ma fabrique ; c’est de l’enfantillage 

et je les laisse s’amuser à cela. Et puis, je vous 
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l’ai dit, j’ai besoin de cet Armand et il faut que 

je le ménage. Je le fais appeler demain pour lui 

rendre une réponse affirmative, et je l’emmène 

avec nous à Paris où sont les titres de propriété 

et où se conclura la vente. Quand il sera là- 

bas, nous le tiendrons ! 

Ici, M. Regis se trompait. C’est qu’il connais¬ 

sait mai l’histoire d’Armand. 

Armand avait été élevé comme orphelin à 

l’hospice de Moulins. Il quitta l’hospice à l’âge 

de douze ans et entra comme apprenti dans 

une fonderie appartenant à M. Regis. 

A cette époque, M. Regis mettait déjà en œu¬ 

vre son système financier de groupement et de 

concentration. Il agrandissait et étendait ses 

propriétés dans l’Ailier. Il joignit bientôt une 

imprimerie à sa fabrique. 

Armand, qui s’était appris seul à lire et à 

écrire, obtint de passer à l’imprimerie pour 

s’essayer dans la composition. 

En même temps que, par un travail soutenu 

et grâce à son intelligence pratique, il devenait 

un des meilleurs ouvriers de l’atelier, il utilisait 

ses veilles et ses moindres instants à acquérir 
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les connaissances qui lui manquaient. Il y avait 

chez Armand un amour presque fanatique pour 

le travail. 

C’était un de ces caractères si heureusement 

doués, si bons, si simples, que chacun, sauf 

quelques bien rares natures, instinctivement 

mauvaises, leur pardonne toute, supériorité. 

Il y avait en lui des dons inappréciables et ra¬ 

rement réunis. Ainsi cette inépuisable bonté 

qui faisait l’un des plus beaux côtés, l’une 

des bases les plus remarquables du caractère 

d’Armand, avait, dans sa douceur et ses ten¬ 

dresses, quelque chose de calme, de réfléchi, 

presque de sévère. Elle n’allait en rien à l’é¬ 

tourdie, elle n’allait au-devant de rien ; mais on 

la trouvait toujours là, veillant, la main ou¬ 

verte. 

Dans cette sagesse discrète, conservant son 

trésor toujours plein et inaltérable, était peut- 

être le charme tout-puissant qui attirait invin¬ 

ciblement vers Armand . 

Nul autre qu’Armand et Claudien ne connais¬ 

sait ce qu’ils étaient l’un pour l’autre et le lien 

mystérieux qui les unissait. On ne savait à Ar- 



194 LA ROBE DE DÈJAN1RE. 

mand ni parents, ni famille. On ne lui avait 

même jamais connu aucune préférence d’affec¬ 

tion pour quelqu'un de ses camarades d’atelier, 

aucune amitié spéciale, rien qui ressemblât à une 

liaison. Ce fait, qui pourrait paraître étrange, 

était logique et nécessaire dans Armand. 

Ainsi que la loi sacrée prescrit le célibat au 

prêtre, il semblait que cet épanchement, cette 

fécondité d’amour avaient besoin de se concen¬ 

trer en eux-mêmes et n’en débordaient que 

plus largement. 

Sans qu’il s’en doutât, Armand se créait peu 

à peu par cette sagesse chaste une grande puis¬ 

sance. Il inspirait autour de lui une confiance, 

un dévouement profond. Il s’était fait sans le 

vouloir cette influence sur des intelligences à 

peine secondaires, souvent même sur des in¬ 

stincts grossiers et inintelligents. On l’aimait 

avec ferveur, on le respectait presque religieu¬ 

sement. 

Il ne s’étonna pas en se découvrant cette puis¬ 

sance, et il la découvrit dès qu’elle lui fut venue, 

car il avait plus que de la modestie, il avait de 

la simplicité. Il se servit de ce pouvoir pour 
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ceux-là mêmes qui le lui avaient décerné. Sa 

haute raison, fécondée par les jours et par les 

heures, s’éleva à l’intelligence de tous les be¬ 

soins, de toutes les idées. 

Ses idées, qu’il répandait en chaleureux 

rayons autour de lui, s’étendirent avec un sin¬ 

gulier bonheur. Cette victoire peut s’expliquer : 

l’application déterminait et pour ainsi dire for¬ 

mulait la théorie. 

Armand prêchait aussi avec la langue la plus 

éloquente : l’exemple. 

Tout en lui était incompatible avec le carac¬ 

tère de chef de parti ; il y avait plutôt du chef 

de secte. 

Bientôt se groupa autour de lui une associa¬ 

tion morale, corps d’élite de travailleurs, fils 

conducteurs de ses idées. Ces idées s’étendirent 

bientôt au delà du premier cercle par de pro¬ 

gressives ramifications, et bientôt Armand, 

l’orphelin abandonné, l’apprenti compositeur, 

ouvrier, puis chef d’atelier, devint le centre 

générateur d’une grande communauté de pen¬ 

sées. 

Par ses soins, des sommes furent prélevées 
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sur les salaires et réunies dans une caisse com¬ 

mune de secours» Elles atteignirent, au bout 

d’un temps prévu, un chiffre qui permit de don¬ 

ner suite à l’idée depuis longtemps conçue par 

Armand d’acheter à M. Regis son imprimerie 

et de la constituer en propriété commune aux 

acquéreurs. 

Les circonstances le servirent heureusement 

cette fois, lui qui avait toujours été obligé de 

lutter contre elles et de les dompter. C’était 

quelque temps avant le mariage de M. Regis, 

dans un moment où il cherchait à réaliser ce 

qui était resté sain et sauf de ses biens, pour 

sauver sa fortune si gravement compromise. 

La proposition des imprimeurs réunis fut 

pour lui un coup de bonheur, et la négociation 

ne fut pas longtemps à s’accomplir. 

Administrée par un chef intelligent, exploitée 

à moins de frais par des ouvriers intéressés à 

son succès, l’imprimerie entra dans une voie 

plus large et plus féconde. Elle fit bientôt une 

si rude concurrence aux autres imprimeries de 

Moulins, que, vaincus, plusieurs imprimeurs 

demandèrent de se joindre à l’association. Ils 
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furent accueillis avec joie par les ouvriers, fiers 

de leur succès. Un traité fut conclu, et Armand 

se trouva à la tête de cette vaste entreprise. Il 

avait voulu refuser par modestie et par défiance 

de ses forces, mais les ouvriers, qui l’avaient vu 

à l’œuvre, le forcèrent à accepter. 

La société voit quelquefois s’élever de ses 

derniers rangs des hommes d’énergie et de vo¬ 

lonté, qu’un sens droit, une intelligence native, 

font dominer les circonstances et conduisent à 

la plus haute fortune. 

Armand avait été un de ces élus. Semblable 

à ces esprits vigoureux qui, par la route du 

bien et de la vérité, marchent sans hésitation 

jusqu’aux dernières limites, il n’était pas de 

ceux qui se reposent avec complaisance sur une 

œuvre encore imparfaite. 

Il ne pouvait, malgré sa modestie, ne pas voir 

le bien qu’il avait fait autour de lui. Il n’avait 

pas édifié sur des ruines. 

Les moyens de sa fortune avaient été non des 

instruments sacrifiés, mais des agents rendus 

par lui intelligents et libres, émancipés, rache¬ 

tés par lui de l’esclavage du salaire, affranchis 
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de la misère et des maux qu'elle traîne à sa 

suite. Il leur avait donné la propriété. 

Doué de la logique inflexible de la justice et 

du cœur, Armand avait conçu un large et vivi¬ 

fiant système, utopie sérieuse et réalisable, de 

tolérance, de paix, de travail, de charité et de 

résignation. 11 s’était dit que, dans le cercle le 

plus large, une puissance, ayantentreles mains 

les ressources accumulées d’une grande nation, 

pourrait réaliser pour des millions d’hommes 

ce que lui, ouvrier obscur, avec des éléments 

imparfaits ou contraires, avait pu accomplir 

avec quelques hommes ouvriers comme lui. 

Ces réflexions marquèrent une phase décisive 

dans la vie d’Armand. 

Jusque-là, ses éludes n’avaient forcément 

embrassé que les connaissances relatives aux 

besoins de son œuvre primitive. 

Ce jour-là son esprit s’élança avec ardeur à 

la suite des conceptions généreuses de son 

cœur. Il voulut étudier le mécanisme de la so¬ 

ciété, et savoir au juste ce que c’était qu’admi- 

nistration, économie sociale, gouvernement. 

Un gouvernement, ainsi qu’il est le plus sou- 
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vent conçu par les classes inférieures, ne lui 

était jamais apparu que comme une providence 

lointaine et mystérieuse, représentée parle sou¬ 

verain ou le magistrat, comme Dieu l’est par le 

prêtre. 

Armand alla plus loin et analysa les nombreu¬ 

ses et importantes questions que soulève la 

conduite des peuples. Il se rendit compte des 

systèmes qui en donnent la solution. Il comprit 

toute l’importance de la science politique, et dit 

qu’il y avait devoir pour touthommed’apporter 

sa pierre au grand édifice. 

La conduite passée d’Armand dit assez que 

l’ordre, le travail, le dévouement, l'intelligence 

profonde des intérêts généraux étaient les bases 

de ses convictions, aussi fortes que son carac¬ 

tère, aussi généreuses que son âme. Ses idées 

répandues trouvèrent d’ardentes sympathies 

auprès de l’opposition libérale de Moulins. 

Armand crut alors le moment venu d’exposer 

â ses coassociés son projet d’acquérir avec eux 

l’usine de M. Regis, qui fournissait leur papier. 

Ce plan présentait des combinaisons successives 

d’une certaine importance. 
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Armand voulait arriver, par la propriété pre¬ 

mière d’un matériel nécessaire, à la création 

d’un journal, l’organe de ses idées, au chef-lieu 

même du département. 

M. Regis, après un examen approfondi, après 

avoir fait la statistique de ses forces, reconnut 

qu’il avait besoin du secours d’Armand plus 

encore qu’il ne l’avait d’abord supposé. 

La puissance morale de l’ouvrier imprimeur 

était immense sur les électeurs de second ordre 

et les petits propriétaires. 

Le banqnier vit clairement qu’il ne pouvait 

rien faire sans lui. 

11 connaissait vaguement les opinions radi¬ 

cales d’Armand, et résolut de les vaincre à tout 

prix ou de dérouter ses répugnances. Il comp¬ 

tait apprivoiser, par ses caresses, cette nature 

froide et rude. 

Il y avait nécessité, pour les affaires de la so¬ 

ciété des imprimeurs, qu’Armand allât à Paris. 

Un autre motiflepoussait à taire ce voyage; il 

n’avait pas reçu depuis longtemps des nouvelles 

de Claudien, et il éprouvait le besoin de se tran¬ 

quilliser en le voyant. 
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Il accepta donc une place dans la voiture de 

M. Regis, et ils partirent avec Beauplaisir. 

Beauplaisir poursuivait le cours de ses obser¬ 

vations. 

FIN DU TOME PREMIER. 
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