

初用
中華文選

第四冊

I 211
S W H
(4)

文翰編

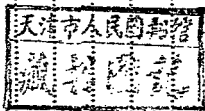
中華書局印行



初中適用
中華文選 第四冊

目次

春來自語	一
滿井遊記 <small>袁宏道</small>	五
桃花源記 <small>陶潛</small>	九
桃源行 <small>王維</small>	一四
懷疑與學問 <small>魏語附</small>	一七
問說 <small>陶淵明</small>	二二
學者的態度與精神 <small>宗白華</small>	二八
達爾文軼事 <small>唐鉞</small>	三三
祭總理文 <small>蔣中正</small>	三九



祭中山先生文	蔣元培	四五
民族主義的真精神	孫中山	四七
建國大綱緒言	孫中山	五二
田單以火牛攻燕	同馮光	六〇
郭子儀單騎退敵	同馮光	六六
信陵君救趙	同馮光	七二
楊修之死	羅貫中	七九
最苦與最樂	梁啟超	八六
享福與吃苦	慈 因	九一
貓的天堂	左 拉著 劉復譯	一〇〇
鶴鷹與芙蓉雀	孫著 徐志摩譯	一一二
林尹民傳	天 廬	一二一

與妻訣別書	林覺民	一二八
黃花崗烈士事略序	孫中山	一三三
舍己爲羣	蔡元培	一三九
新時代的女子	陳衡哲	一四六
復妻書	吳 稚	一五〇
樸朗吟教授	袁昌英	一五六
母別子	白居易	一六〇
大鐵椎傳	魏 諷	一六三
左忠毅公軼事	方 苞	一六七
祖述傳	房 喬	一七二
馬援傳	范 曄	一七八
凱旋門	唐 勞	一八四

- 英國威士敏士達寺梁啟超……………一九二
- 美術與人生豐子愷……………二〇一
- 建築蔡元培……………二〇六
- 理信與迷信蔡元培……………二一二
- 科學的頭腦任鴻雋……………二一八
- 西門約治鄒史記……………二二三
- 葬論田馬光……………二二九
- 故鄉(上)魯迅……………二三五
- 故鄉(下)魯迅……………二四四
- 年關(上)茅盾……………二五三
- 年關(下)茅盾……………二六〇

適初用
中華文選 第四冊

春

朱自清

盼望着，盼望着，東風已來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕

春

一

踏兒〔三〕。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味；閉了眼，樹上鬚髯已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

「吹面不寒楊柳風」〔三〕，不錯的，像母親的手撫摸着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，

像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走着的人；還有地裏工作的農夫，披着蓑戴着笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默着。

天上風箏⁽⁹⁾漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕踫兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻⁽¹⁰⁾精神，各做各的一份兒事去。⁽¹¹⁾一年之計在於春⁽¹²⁾；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊⁽¹³⁾和腰腳，他領着我

們上前去。

題解

本文寫春天的景色。

作者生平

朱自清，見第一冊「張小小的橫樑課」。

注釋

- 〔一〕東風，春風的別名。〔二〕躡，俗體（去尤，去）字。趕踴兒，爭先奔赴目的地之意。〔三〕陸僧人志南詩句。全文如下：「古木陰中繫短篷，杖藜扶我過橋東；沾衣欲溼杏花雨，吹面不寒楊柳風。」〔四〕風箏，俗稱紙鳶。〔五〕抖，勿又，上，音斗。撒，么又，上，音更。抖撒，振作的意思。〔六〕今通稱之俗語。宋師羅登壇集觀事吟：「一歲之事慎在春；一日之事慎在晨；一生之事慎在少；一端之事慎在新。」當即此語所本。又淵鑑類函歲時部引纂要：「一日之計在一晨；一年之計在一春。」亦與此少異。〔七〕賂，亡，

陰平，舊入，音割。脾，夕亡，陽平，舊入，音博。賂脾，卽手臂。

習題

- (一) 春來了，草木的景色怎樣？蟲鳥的活動怎樣？
- (二) 風和雨的感覺怎樣？
- (三) 人們的生活怎樣？

滿井遊記

袁宏道

燕地寒^(一)，花朝節^(二)後，餘寒猶厲，凍風時作，作則飛沙走礫^(三)。局促一室之內，欲出不得；每冒風馳行，未百步輒返。廿二日天稍和，偕數友出東直^(四)。

至滿井，高柳夾隄，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵲^(五)。

。於時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出於匣也。山巒爲晴雲所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之顰面而鬢髮之始掠也。柳條將舒未舒，柔梢披風，麥田淺鬣寸許。遊人雖未盛，泉而茗者，盪而歌者，紅裝而蹇者，亦時時有。風力雖尙勁，然徒步則汗出浹背。凡曝沙之鳥，呷浪之魚，悠然自得，毛羽鱗鬣之間，皆有喜氣。始知郊田之外，未始無春，而城居者未之知也。……

題解

滿井，在今北平市安定門外，明時爲京都人士遊樂的地方。每逢初春，士女雲集。

作者生平

袁宏道，字中郎，明湖廣公安縣（今湖北公安縣）人。神宗萬曆二十年進士，官至吏部

郎中。三十八年卒，年四十三。著有袁中郎集，又選有明文僞。宏道爲詩文，主妙悟，與兄宗道、弟中道並有才名，稱三袁。那時李攀龍、王世貞再倡李（夢陽）、何（景明）復古說，海內風靡。宏道等獨主清新輕雋，一時學者多舍彼就此，世號公安體。

注釋

〔一〕燕，周國名，在今爲河北省，後人多沿稱其地曰燕。河北氣候以北平爲代表，夏季最高氣溫爲華氏表九十餘度，冬季最低在二十度以下，春秋兩季在六十度左右。〔二〕花朝，俗傳爲百花生日，舊以陰曆二月十五日當之。或謂二月初二，或謂二月十二，今多從十二之說。〔三〕我國黃河流域因風送作用，有黃土階；大風起時，每見飛沙走礫。〔四〕東直，明北京內城九門之一，在城東偏北，與城北之東安定門接近，潛及民間皆仍舊名。〔五〕鵲，尸，陽平，舊入，音餅；鳥名，俗叫做天鵲。若脫籠之鵲，言置身郊外，自由自在，如脫離樊籠的天鵲。〔六〕北平十月見霜，十一月即封河，至次年三月，河冰始得溶解。〔七〕乍，也，去聲，音詐；忽然的意思。匣，指鏡匣。〔八〕娟，山，平，音捐；

；美好貌。「九」借，く一乃，去，音欠；消隱貌。鱗，厂义入，去，音惠；洗面也。披，梳髮也。「一〇」豎，力一世，去，音殺，舊入；烏領毛也。本文淺豎，喻言田間初長之麥苗。「一一」舞，力入，陽平，音雷；酒尊也。舞而歌，言且飲且歌。「一二」塞，斗一乃，上，音蘇；指怒馬與駭言。紅裝，指女子，謂女子有騎馳遊郊外的。「一三」淡，斗一Y，陽平，舊入，音夾；沾染溪澗的意思。「一四」曝，久义，去，舊入，音瀑；晒也。謂在沙上晒太陽的鳥。「一五」碑，丁一Y，陽平，舊入，音泚；吸入之意。「一六」毛，指毳；羽，指鳥；鱗，指魚；鬣，指麥草。「一七」未之知也，即「未知之也」。古文否定句常將外的詞賓語倒置。

語文互證

燕趙寒。——北平天氣很冷。

於時冰皮始解。——那時候，河裏的冰才溶解。

鱗浪層層。——一層層魚鱗似的波紋。

柔梢披風。——柔軟的枝梢在風中搖擺着。

泉而茗者，盪而歌者。——喝茶的，飲酒唱歌的。

披屨者未之知也。——住在城內的還不會覺得呢。

習題

(一) 袁宏道在酒井所見的景象怎樣？

(二) 袁宏道何以見得春已到來？

(三) 試譯「柳條將舒未舒」，皆有喜氣」爲白話文。

(四) 就你遊蹤所至，做一篇「春春遊記」。

桃花源記

陶潛

晉太元中，武陵人，捕魚爲業，緣溪行，忘路之遠近

桃花源記

；忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光；便舍船，從口入。

初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮、垂髫，並怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來；具答之。便要還家，設酒，殺雞，作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云：先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉；遂與外人間隔。問今是何世；乃不知有漢，無論魏、晉。此人一一爲具言，所聞皆歎惋。餘人各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：「不足爲外人道也。」

既出，得其船，便扶向路，處處誌之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所誌，遂迷不復得路。

南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然欲往，未果；尋病終。後遂無問津者。

題解

桃花源，本謂兩岸皆桃花的溪水源頭處；因為牠是與世隔絕的所在，所以也稱爲「世外桃源」。相傳這村落在今湖南省桃源縣境。實則爲晉代田園詩人陶淵明所傷亂隱所作的理想中的烏托邦。記後原有五古一首，今從略。

作者生平

陶潛，本名淵明，字元亮，晉尋陽人。嘗爲彭澤令，因爲不願爲五斗米向鄉里小兒折腰，就棄去。晉亡後，改名潛，隱居耕讀，安貧樂道。性嗜酒，工詩文。所作詩妙造自然。宋文帝元嘉四年卒，年六十三。私諡靖節。著有靖節先生集。清陶澍爲作注，嘗引劉劭箴的話

說：「靖節非特非俗，非狂非狷，平淡自得。及以遇而爲文辭，則平意任其，略無斧鑿痕，烟火氣。千載之下，誦其文，想其人，便愛慕向往不能已。」

注釋

〔一〕太元，晉孝武帝年號。〔二〕武陵，晉郡名，故治即今湖南省常德縣。人，指漁人。搜神後記記其人姓黃，名道真。〔三〕落英，謝落的花瓣。續初，盛多貌。〔四〕黃髮，爲老人的特徵，卽用以代老人。小兒垂髮爲髻，叫垂髻，卽用以稱童子。〔五〕要，晉腰；邀約。〔六〕此人，指漁父。〔七〕先世，謂祖先。〔八〕詣，去到。太守，官名，一郡之長。按搜神後記太守姓劉，名歆。〔九〕南陽，郡名，卽今河南省南陽縣。劉子驥，名驥之，一作驥之。但搜神後記云：「子驥好遊山水，嘗採藥至衡山，深入忘返。後還家，欲更尋索，不復知處。」晉書隱逸傳所載略同；皆不及桃花源事，未詳其故。〔一〇〕欲往，一本作規往，謂規畫往遊。又一本作親往。而清世宗欽定古今圖書集成山川典作欲往，袁宏道狂言桃花源記引桃花源記亦作「欲往」。今從之。〔一一〕津，濟渡的地方。無問

津，言再無人想往訪桃花源。

語文互證

武陵人，捕魚爲業。——武陵地方有一個捕魚的人。

漁人甚異之。——漁人覺得很奇怪。

欲窮其林。——想把所有的桃花林統統走完。

屋舍儼然。——房屋很整齊。

黃髮、垂髫，並怡然自樂。——老的小的，都快樂樂的。

問所從來。——問他從那裏來。

乃不知有漢，無論魏晉。——卻連漢朝都不曉得，更不必講魏晉了。

習題

(一) 桃花源本爲虛托之作，何以會使後人信爲事實？

(二) 處亂世而思逃避，他的態度對嗎？

桃花源記

(二)試將本文改作小說。

桃源行

王維

漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾古津〔一〕；坐看紅樹〔二〕不知遠，行盡青溪不見人。

山口潛行始隈隩〔三〕，山開曠望旋平陸；遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹。樵客初傳漢姓名；居人未改秦衣服。

居人共住武陵源〔四〕，還從物外起田園。月明松下房櫺靜〔五〕；日出雲中雞犬喧。驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。平明〔六〕闔巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，及至成仙遂不還；峽裏誰知有人事，世中遙望空雲山。

不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍。自謂經過舊不迷，安知峯壑今來變？當時只記入山深，青溪幾曲到雲林；春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋？

題解

行爲詩歌的一體。桃源行，是歐詠陶淵明之理想世界桃花源的詩歌。讀此時，可將桃花源記來作比較，以見詩與文的異同。

作者生平

王維，字摩詰，唐郡人。開元進士，官至尚書右丞，卒，年六十六。工詩善畫，蘇東坡嘗稱他爲「詩中有畫，畫中有詩」。後世神韻派的詩人都奉他爲祖。

注釋

〔一〕古津，古澗也。〔二〕紅樹，指桃花。〔三〕隈隩，曲折幽深之意。〔四〕武陵源

，即桃花源。〔五〕櫺，方义，陽平，音龍；窗。〔六〕平明，天曉的時候。〔七〕裏心；俗念。〔八〕游衍，遊樂。

語文互證

漁舟逐水愛山春。——爲着愛春天的景物，坐在漁船上隨着流水前去。
坐看紅樹不知遠。——坐在船上觀看兩岸盡是桃花，不曉得那地有多遠。
遙看一處攢雲樹。——遠遠地看去，見有一叢密密的樹林。
出洞無論隔山水。——不管山水有沒有阻隔，一心要跑到洞來。

習題

- (一) 本篇在內容上和桃花源記比較，有什麼不同的地方？
- (二) 詩與文相比較，有什麼不同的地方？
- (三) 將本篇譯爲語體文。

「學者先要會疑。」——程頤

「在可疑而不疑者，不曾學；學則須疑。」——張載

學問的基礎是事實和證據。事實和證據的來源有兩種：一種是自己親眼看見的，一種是聽別人傳說的。譬如在國難危急的時候，各地一定有許多口頭的消息，說得如何凶險，那便是別人的傳說，不一定可靠；要知道實際的情形，只有靠自己親自去觀察。做學問也是這樣，最要緊最可靠的材料是自己親見的事實證據；但這種證據有時候不能親自見到，便只能靠別人的傳說了。

我們對於傳說的話，不論信不信，都應當經過一番思考，不應當隨隨便便就信了。我們信牠，因為牠「是」；不信牠，因為牠「非」。這一番事前的思索，不隨便輕信的態度，便是懷疑的精神，一切學問的基本條件。我們聽說中國古代有三皇、五帝，便要問問：這是誰說的話？最先見於何書？所見的书是何時何人著的？著者何以知道？我們又聽說「腐草爲螢」，也便要問：死了的植物如何會變飛動的甲蟲？有什麼科學根據？我們若能這樣追問，一切虛妄的學說便不攻自破了。

我們對於不論那一本書，那一種學問，都要經過我的懷疑：因懷疑而思索，因思索而辨別是非；經過「懷疑」、「思索」、「辨別」三步以後，那本書才是我的書，那種學問才是我的學問。否則便是盲從，便是迷信。孟子所謂「盡信書不如無

書」〔七〕，也就是教我們有一點懷疑的精神，不要隨便盲從或迷信。

懷疑不僅是消極方面辨偽去妄的必須步驟，就是積極方面建設新學說，啓迪新發明，懷疑精神也是基本條件。對於別人的話都不打折扣的承認〔七〕，那是思想上的躲懶。這樣的腦筋永遠是被動的，永遠不能治學。只有常常懷疑、常常發問的腦筋才有問題，有問題才想求解答。在不斷的發問和求解中，一切學問才會起來。許多大學問家、大哲學家都是從懷疑中鍛鍊出來的。清代的一位大學問家——戴震〔八〕——幼時讀朱子的大學章句，便問大學是何時的書，朱子是何時的人。塾師告訴他大學是周代的書，朱子是宋代的大儒；他便問宋代的人如何能知道一千多年前的著者的意思〔九〕。法國的大哲學家笛卡兒〔十〕也說

：『我懷疑，所以我存在。』他的哲學就建設在對於萬事萬物的懷疑和明辨上。一切學問家，不但對於流俗傳說，就是對於過去學者的學說也常常要抱懷疑的態度，常常和書中的學說辨論，常常評判書中的學說，常常修正書中的學說：要這樣才能有更新更善的學說產生。古今來科學上新的發明，哲學上新的理論，美術上新的作風，都是這樣起來的。若使後之學者都墨守前人的舊說，那就沒有新問題，沒有新發明，一切學術停滯，人類的文化也就不會進步了。

題解

本篇大旨在說明懷疑與學問的關係，大略謂爲學貴於善疑。因爲有疑，才能深思其義，實有所得；才能於互相辨難與批評之下，修正前人的缺失，而得更新更善的新學說。

作者生平

顧頤剛，江蘇省吳縣人。國立北京大學哲學門畢業，歷任國立中央研究院歷史研究所研究員、廈門大學及北平燕京大學國學教授。著有古史辨等書。

洋釋

〔一〕程頤，字正叔，宋洛陽人。講誠正之學，與兄頤齊名，學者稱伊川先生。此語見近思錄卷三及正誼堂本二程語錄卷十六。〔二〕張載，字子厚，宋郿縣人。與二程同時講學，以禮爲宗。學者稱橫渠先生。所著有西銘東銘及正蒙等。此語見張子全書經學理窟卷七。

〔三〕三皇五帝之名，古書傳說不一，而以天皇、地皇、人皇爲三皇，伏羲、神農、黃帝及堯、舜爲五帝之說爲最普通。〔四〕禮記月令：「季夏之月，……庶草爲蠶。」孔穎達疏云：

「庶草此時得溼潤之氣，故爲蠶。」按蠶，益蟲也。長三分許，尾端有發光器，呼吸時，空氣傳入，生養化作用，發光頗美麗。夏間就水草產卵，十餘日成蟲。古人以蠶爲屠草所變，實誤。〔五〕甲蟲，昆蟲類之有甲者，如蠶及天牛、金龜子之類皆是。〔六〕語見孟子盡心下。〔七〕折扣，謂貨價有虛數，不實在，須於十分中除去若干分。不打折扣的承認，喻

稱完全相信他真實。〔八〕戴震，字慎修，號東原，清安徽省休寧縣人。乾隆間，修四庫全書，充纂修官。精小學，尤長於考據，爲漢學家皖派大師。著有戴氏遺書。〔九〕洪榜撰藏震行狀：「生十歲，乃能言，就傳讀書，過目成誦，日數千言，不肯休。授大學章句右經一章以下，問其塾師曰：「此何以知其孔子之言而曾子述之？又何以知其爲曾子之意而門人記之？」師應之曰：「此先儒朱子所注云爾。」卽問：「子朱子何時人也？」曰：「南宋。」又問：「孔子曾子何時人也？」曰：「東周。」又問：「宋去周幾何時矣？」曰：「幾二千年矣。」又問：「然則子朱子何以知其然？」師無以應，大奇之。」「〔一〇〕笛卡兒，一作笛喀爾 (Rene Descartes)，法國十六世紀哲學家。著有方法論、純正哲學上之思索、哲學原理等書。〔一一〕墨守，喻固守也。後漢書鄭玄傳：「任城何休好公羊學，遂著公羊墨守。」唐李賢注：「言公羊義理深遠，不可駁難，如墨翟之守城也。」按墨子公輸若，記公輸若爲楚造雲梯，將以攻宋。墨翟前往勸止。公輸若九設攻城之計，墨翟一一抵拒，固守有餘力。

習題

- (一) 懷疑精神是怎樣的？
- (二) 讀一本書要經過幾個步驟才能成爲我的？
- (三) 懷疑何以能辨僞、去妄？又何以能建設新學說，得有新發明？

問說

劉開

君子之學必好問。問與學，相輔而行者也：非學，無以致疑〔一〕；非問，無以廣識〔二〕。好學而不勤問，非真能好學者也。理明矣，而或不達於事；識其大矣，而或不知其細；舍問，其奚決焉？

賢於己者，問焉以破其疑，所謂「就有道而正」〔三〕也。不

如己者，問焉以求一得，所謂「以能問於不能，以多問於寡」也。等於己者，問焉以資切磋，所謂交相問難，「密問而明辨之」也。……

古之人，虛衷樂善，不擇事而問焉，不擇人而問焉，取其有益於身而已。是故狂夫之言，聖人擇之；芻蕘之微，先民詢之。舜以天子而詢於匹夫，以大知而察及邇言，非苟爲謙，誠取善之弘也。三代而下，有學而無問。朋友之交，至於勸善規過，足矣；其以義理相咨訪，孜孜焉惟進修是急，未之多見也。況流俗乎？

是己而非人，俗之同病。學猶未達，強以爲知；理有未安，妄以臆度；如是，則終身幾無可問之事。賢於己者，忌之而不願問焉；不如己者，輕之而不屑問焉；等於己者，狎之而

不甘問焉：如是，則天下幾無可問之人。人不足服矣，事無可疑矣：此惟師心言自用耳。夫自用，其小者也；自知其陋而謹護其失，寧使學終不進，不欲虛以下人，此爲害於心術者大，而蹈之者常十之八九。

不然，則所問非所學焉：詢天下之異文鄙事以快言論；甚且心之所已明者，問之人以試其能；事之至難解者，問之人以窮其短。而非是者，雖有切於身心性命之事，可以收取善之益，求一屈己焉而不可得也。嗟乎！學之所以不能幾言於古者，非此之由乎？

且夫不好問者，由心不能虛；心之不虛，由好學之不誠也。非謂不潛心專力之故；其學非古人之學，而好非古人之好也。不能問，宜也言。

智者千慮，必有一失。聖人所不知，未必不爲愚人所知也；愚人之所能，未必非聖人之所不能也。理無專在，而學無止境也。……是故貴可以問賤，賢可以問不肖，而老可以問幼，惟道之所成而已矣。

孔文子不恥下問，夫子賢之。古人以問爲美德，後之君子以問爲恥。然則古人所深恥，而後世且行之不以爲恥者多矣。嗚呼，悲夫！

題解

學問二字，合言之，似爲一名；析言之，實乃二事。學重自修，問資師友，二者相輔，功用始著。上篇論學問，但重「學」字；本篇則就「問」字立言，開明問之益與不問之害。

作者生平

劉開，字東明，號孟諒，清安徽省桐城縣人。諸生，從學鄉先輩姚鼐，學古文，與同門

方東樹、梅曾亮、管同齊名。道光四年卒，年四十一。著有孟浪詩文集。

注釋

- 〔一〕致疑，謂推究所疑以求明通也。〔二〕廣識，增廣見識也。〔三〕語見論語學而篇。
- 〔四〕語見論語泰伯篇。〔五〕語見中庸。〔六〕不擇事，謂不拘事之種類；如孔子問禮於老聃，問官名於鄰子，及入太廟，每事問之類。〔七〕不擇人，謂不論人之貴賤老少，凡問道在我之先的皆可問。〔八〕詩大雅板：「先民有言，詢于芻蕘。」毛公傳：「芻蕘，采薪者。」按微，微賤也。先民，謂古時聖王也。〔九〕知，與智通。遜言，淺近之言也。禮記中庸：「子曰：『舜其大知也與！舜好問，而好察邇言。』」〔一〇〕進修，謂進德修業。〔一一〕態度，謂遷己意而付度。〔一二〕師心，謂以己心爲師，不聽人言。〔一三〕幾，近也，及也。〔一四〕此數句意謂古人好學，想取善於人，以裨益自己的身心，故能問；今人但知自用文過，以誇駭庸俗，故不能問。〔一五〕孔文子，名圉，春秋衛大夫。論語公冶長：「子貢問曰：『孔文子何以謂之文（證號）也？』子曰：『敏而好學，不恥下問，是

以謂之文也。」」〔二六〕指一切非禮非義之事，當驗而不恥的說。

語文互證

非學無以致疑。——不學無從推究疑問。

問焉以破其疑。——問問他可以破除疑難。

惟進修是急。——只把進德修業的事來急急地做。

強以爲知。——勉強強強以爲知道。

習題

(一)問與學有什麼關係？

(二)問的方法應當怎樣？

學者的態度與精神

宗白華

我向來最佩服的，是古印度學者的態度；最景仰的，是歐洲中古〔一〕學者的精神。

古印度學者的態度怎麼樣？他們的態度就是：

絕對的服從真理，猛烈的犧牲成見〔二〕。

當龍樹、提婆〔三〕的時候，印度學說的派別將近百種。他們互相爭辯的激烈，可想而知。但他們爭辯的態度卻很可注意。當未辯論以前，那辯論者往往宣言：『若辯論敗了，就自殺以報，或歸依〔四〕做弟子。』辯論之後，那辯論敗的不是立刻自殺，就立刻歸依做弟子。決不作強辯，決不作遁詞〔五〕，更沒有無理的謾罵，話出題外〔六〕，另生枝詞〔七〕的現象，像我們中國學者的常態。這種態度，你可佩服不佩服？這纔真是只曉得有真理，不曉得有成見呢！這就是古印度學者的態度。我希望中國

的新學者也有這種態度。

歐洲中古學者的精神又怎麼樣呢？他們的精神就是：

寧願犧牲生命，不願犧牲真理。

歐洲中古時的學者，因發明真理，擁護真理，以致焚身入獄的⁽²⁾，很不尠⁽³⁾見。他們那爲着真理，犧牲生命時所受的痛苦，若給中國學者看了，很覺得不值得；但真理卻因此昌明了，人類卻因此進化了，那學者一時的生命與痛苦又算得什麼！那學者的心中只曉得真理的價值，不曉得生命的價值，這纔真是「學者的精神」！

總之，學者的責任本是探求真理，真理是學者第一種的生命。小己⁽⁴⁾的成見與外界的勢力都是真理的大敵。抵抗這種大敵的器械，莫過於古印度學者服從真理、犧牲成見的態度，歐

洲中古學者擁護真理、犧牲生命的精神。

這種態度、這種精神，正是我們中國新學者所應具的態度、應抱的精神！

題解

本篇採自釋故與改造，大旨在申述學者應取的態度和精神。

作者生平

宗白華，名之掄，江蘇常熟縣人。德國柏林大學畢業。歸國後，任國立中央大學文學院哲學教授。著有流雲小詩等。

注釋

〔一〕歐洲史家稱自五世紀至十五世紀間為中古時代，約當我國南北朝至明代。〔二〕此見，俗稱已成之見解，固執不化者。〔三〕龍樹，南印度之高僧，生年約當我國東漢之末，唱諸法皆空之說，為大乘空教之祖。提婆，錫蘭人，龍樹弟子。陳善真譯傳：『龍樹創其源

，除內學之偏見；提婆持其旨，薄外道之邪說。」〔四〕仿依，信與而歸附之也。佛告多作「皈依」。〔五〕遁詞，即遁辭，理屈語窮，別出議論，若人之隱遁而他去者；即論理學上所謂變更論點。〔六〕語出題外，謂辯論的話超出所討論命題的範圍。〔七〕枝詞，喻鬆弛的話合應講的事，而故意從無關重要之點立說，如樹木旁生的枝節。易繁辭；「中心疑者其辭枝。」〔八〕歐洲中古時代，教會勢力極大。學者如白魯納（Bruno），因主張哥白尼（見下舍已爲卒課注）之天文說，與宗教上之迷信相反對，爲教會焚死；伽理勒（Galileo）亦因提倡地動說，信受種種酷刑。〔九〕鈔，丁一丐，上，同聲；少也。〔一〇〕小己，猶言個人，與大眾對。

習題

- （一）學者應取的態度怎樣？
- （二）學者應具的精神怎樣？
- （三）以「青年應有的態度和精神」爲題，試作二百字以內的短文。

氏（一）長六尺（二），軀幹雖碩大，而體魄不强（三）。自從南美（四）歸後，益多病。居刀恩（五）時，多終日不能事事（六）；或能事事矣，而一日纔可支持兩三小時。然氏動作恆而有則（七），習爲早起。每晨六句鐘即起，起必浴冷水，而後出門散步靜道中；八時乃伏案（八）。以其善自珍攝，故卒得有所成就。生平以厚道待人；凡後進有所質疑問難，雖倥偬必有以答（九）。性博愛，雖遇僕役無愠容。生平痛惡畜奴（十）之制，蓋遊南美時見其中凌虐黑奴，慘無人理，大傷其心也。

氏構草時，參考書皆按其門類，以次架列於案旁。凡所攬

集之材料，皆彙錄於紙，分門而夾之以紙帙，各標目於其上。每讀一書，則凡書中可用之處，皆載其頁數於卷末；設其書爲他人之物，則摘錄其要點。欲考究某科時，則檢諸卷末之頁數表，而據其關於此科之頁數造爲新表，且檢出屬於此科之紙帙；而一生所得此科之事實，皆可次第檢查，無遺漏之虞矣。

氏不精解剖，且不能繪畫，以故探險時倍覺費力。自謂審理斷事，敏捷不逮赫胥黎，讀一書，覽一論，須久思乃克辨其是非。其記憶甚博；雖僅得模略，而能由之以檢得從前經眼之材料。自然界之現象，常人素所熟視無覩者，皆不能逃氏之觀察。且其測觀試驗甚精確，筆記中未嘗有廣泛之語。居刀恩時，欲考蚯蚓之作用，撒白堊於地，二十九年後始掘其處，見白堊入地者七寸；此可見其慎於察驗之一斑矣。

氏自謂其成功之大原在於篤嗜自然學^{〔5〕}；次則欲以博物名家；復次則自少已喜推求多數事實之公例^{〔6〕}。以是諸因，故於理有未窮，積數十年，思之弗措。方其探討之時，絕不固執成見；雖以前所得之理論，已足解釋凡所已知之事實，然實測之餘，其理論一與新事實不符，即棄去無所顧惜；而復窮探深索，別求新說之能兼容一切事實者以代之。其志切求真若此，宜其卒有天演^{〔7〕}公例之創獲也。

題解

達爾文 (Charles Robert Darwin 1809——1882)，英國博物學家。嘗乘比格爾 (Beagle) 號船週航世界，研究各大陸、各島嶼動植物的分布及特性，各人種的生活狀態，並採集各種標本，對於南美的考察更加細詳。歸國後，專心研究，著有種原論（或譯物種由來，或譯物種原始）。略稱世界生物，千差萬別，而種原為一。因為一切初皆為極簡單的原始生物，經

過一番生存競爭，自然淘汰之役，一方進化爲植物，一方進化爲動物；而動植之中，又各分別門類，以成今日世界芸芸總總的情狀。其說至詳辯，爲近百年來言進化論的大師。本文節自科學名人傳，記述他平日立身修學情形一斑，可爲初學借鑑異邦名人之助。

作者生平

唐鉞，字學黃，福建省閩侯縣人。美國哈佛大學哲學博士，歷任國內各大學心理學教授。著有唐鉞文存、國故新探等書。

注釋

〔一〕氏，古代所以別同姓而異族的；男子常稱某氏，女子無氏稱姓。漢以後姓氏合一，婦人有時也省稱爲氏。近代翻譯外籍，又有以氏稱男子的，義略與「君」或「先生」等字相類。〔二〕指英尺。〔三〕氏生平多病，最後四十年中，幾無一日享受過尋常人的健康。然他能忍受疾苦，從事研究學術，卒於十九世紀的科學界建立不朽的功績，確是一個非常的人。〔四〕南美，南亞美利加洲的簡稱，即西半球新大陸的南半部；其地大半在熱帶下，植

物繁茂，積堆也很豐富。〔五〕刀恩 (Down)，屬根德湖 (Kenu)，地處幽僻，遠絕塵寰。

〔六〕事事，猶言治事；上事字是名詞作動詞用。〔七〕有期，發官有規律。〔八〕自八時

至九時半爲氏之最良工作時間。九時半後，閱讀書信或聽人朗誦小說；十時半後，乃復從事工作，至十二時或十二時一刻止。是時，一日的工作已畢，無論天氣好否，都要出外散步。

見馬君武著達爾文。〔九〕氏於每日午餐後讀報，讀報後即寫信。所收信札皆保存，且沒有

不答覆的。見馬著達爾文。〔一〇〕畜奴，即養人爲奴，以供使役。移殖美洲的白人多畜黑

人爲奴。〔一一〕虞，憂也。〔一二〕解剖，生理學名詞，剖開生物的軀體，檢查他的骨節筋

肉及各器官的位置和構造。〔一三〕解剖可以明生物內部的構造，繪畫可以描摹生物外部的

形態，皆足爲研究生物學之助。〔一四〕赫胥黎 (Thomas Henry Huxley 1825—1895)，

英國人，研究博物學，深信達爾文的進化說，著力爲鼓吹。我國嚴復所譯天演論，即爲赫

氏原著。〔一五〕模略，猶言大概。〔一六〕墜，去，墮入，音惡。白墜，白土也，用

來塗飾墳塚等物的。〔一七〕蚯蚓常穿地爲穴，能運下層的泥土於地上。據達爾文實驗；蚯

劍輸出之士，均布地面，平均一年間，厚約十分之二吋，十年間厚二吋，六十年間厚一呎，於農事甚有裨益。「一八」自然學，即自然科學，如天文、理、化、動、植、礦等學是。

「一九」公例，可以統馭多數事實的律例。「二〇」物競天擇，統歸天演；天演，即自然演化。

語文互證

以其善自珍攝。——因為他自己能好好地保養。

卒得有所成就。——終於得能成功。

雖遇僕役無愠容。——即使對待僕人也不會放過嚴厲的容色。

思之弗措。——思索不止。

習題

(一) 達氏身多疾病，何以對於學問還能有所成就？

(二) 達氏讀書及構草的方法是怎樣的？

(三) 讀了本文後，你對於達氏的為人覺得有什麼可取法的？

祭總理文

蔣中正

維中華民國十四年三月十二日，弟子蔣中正，致祭於總理
孫先生之靈前曰：

嗚呼！山陵其崩乎！梁木其壞乎！嗚呼三千學子，嗚呼全軍將
士，將何所依歸託命耶？廿載相從，一朝永訣，誰爲爲之，而
竟使至此！英士嗚呼既死，吾師期我以繼英士之事業；執信嗚呼踵
亡，吾師並以執信之責任歸諸中正嗚呼。素懷澹泊，與俗鮮諧，
不及阜輿，辜負厚望，而今已矣，夫復何言！憶自侍從以來，
患難多而安樂少，每於出入生死之間，悲歎慷慨，唏噓悽愴，
相對終日，以心傳心之情景，誰復知之！黃埔一役嗚呼，吾師以

民國之文天祥也。自待，而以陸秀夫視中正；去年臨別北上，以軍校既成，繼起有人，主義能行，雖死無憾之語語中正；而於昔年蒙難之地，留此明教，以爲紀念，豈兩楹之奠，早夢見於吾師耶？

抑中正嘗思之：數命果可信乎，胡使哲人不常存？國運固有待乎，胡使主義不早行？而卒致吾師悲憫憤激，以病以死者何哉？要亦黨徒之不力，人事之不臧，而令吾師悲憫成疾，以致於今日之不起；付之於數命，歸之於國運何爲乎！嗚呼！撫今思昔，瞻前顧後，舉凡可歌可泣，可悲可傷，心摧腸斷之終身隱痛，其誰與訴，其誰與知？而今而後，豈復有生人之樂趣乎？朝聞道，夕死何憾。主義不行，責任未盡，鞠躬盡瘁，死而後已，成敗利鈍，非所逆覩；今惟有教養學子，訓練黨軍，

繼續革命，復興中華，以慰在天之靈而已。

嗚呼！精神不滅，吾師千古；主義不亡，民國長春。神靈顯赫，率英士與執信，以助黨軍革命之成功！北望燕雲，涕零不止；魂兮歸來，鑒此愚誠。嗚呼！尙饗！

題解

本文採自毛思誠編民國十五年以前之蔣介石先生。總理，即中國國民黨總理孫中山先生。先生名文，字逸仙，別號中山樵，廣東香山縣（民國十四年改爲中山縣）人。民國前四十六年（一八六六）十一月十二日生。家世業農。弱冠習醫，鼓吹革命。年二十九，創立興中會於檀香山。後亡命海外，揭示三民主義、五權憲法，組中國革命同盟會於日本東京。民國元年，被推爲臨時大總統，就職於南京。不久辭職，舉袁世凱自代。未幾，以袁氏擅權，別組中華革命黨，繼續致力革命。十三年，改組中華革命黨爲中國國民黨，同時宣布第一次全國代表大會宣言。是年冬，應段祺瑞約至北京，共商國是。次年三月十二日，病卒於北京，年

六十。時蔣先生方統師討伐陳炯明，乃在興寧營次開追悼會，由蔣先生主祭，並撰此祭文。

作者生平

蔣中正，字介石，浙江奉化縣人。民國前二十五年（一八八七）九月十五日生。年僅九齡，父肇聰卒，賴母氏王太夫人撫育成。二十一歲，東渡求學，初入振武學校，繼入陸軍士官學校。暇，常與留京革命人士往還，由陳其美之介入同盟會，並尊見孫中山先生；自是即獻身於黨國。民國十三年，奉孫先生命，在粵創辦黃埔軍官學校，嗣後歷任國民革命軍總司令、國民政府主席；現任中國國民黨總裁、國民政府行政院院長兼軍事委員會委員長。

注釋

〔一〕禮記檀弓上：「孔子蚤作，負手曳杖，消搖於門，歌曰：『泰山其頽乎？梁木其頽乎？哲人其萎乎？』既歌而入，當戶而坐。子貢聞之，曰：『泰山其頽，則吾將安仰？梁木其頽，則吾將安放？夫子殆將病也。』遂趨而入。夫子曰：「賜，爾來何遲也？夏后氏殯於東階之上，則猶在阼也；殷人殯於兩楹之間，則與賓主夾之也；周人殯於西階之

上，則發質之也。而丘也，人也。予時昔之夜，夢坐奠於兩楹之間；夫明王不興，而天下其孰能宗予，予殆將死也。」蓋痼疾七日而沒。」〔一〕指黃埔軍官學校學生。〔二〕陳其美，吳興人，字英士。清末遊學日本，入同盟會。辛亥起義，在滬率部攻克江南製造局，爲滬軍都督。二次革命時，集舊部舉義不成，走日本。袁世凱將稱帝，其美謀討之，在上海圖襲袁和兵艦，並攻製造局，均未果。民國五年五月十八日，遇刺死。〔四〕朱大符，字執信，蕪山人，生長番禺。弱冠游學日本，回國後從事革命運動。民國成立，在粵任綏靖司令。二次革命後，從孫中山先生擊刺黨務，多所著作。民國九年九月二十一日，在虎門遇刺死。

〔五〕是年十月二十九日，孫先生與蔣先生手札中，有「執信忽然殞折，使我如失左右手，計吾黨中知兵事而且能肝膽照人者，今已不可多得，而兄之勇敢誠篤，與執信比，而知兵則又過之」之語。〔六〕黃埔，地名，在廣州東南。黃埔一役，即孫先生廣州蒙難之役。民國十一年六月十六日，陳炯明叛變，賊使部下葉舉等圍攻總統府，孫先生避居永豐艦，率海軍永豐、永翔等艦，與叛軍相持者凡五十餘日。詳見蔣先生撰孫大總統廣州蒙難記。〔七〕文

天祥，宋吉水人，字宋瑞，號文山。宋末舉兵勤王，奉使入元軍議和，被拘，至漢江得脫，輾轉至閩粵，力謀恢復，卒爲元將張弘範所執，拘燕三年，終不屈，遂遇害。「八」陸秀夫，宋鹽城人，字君實。與張世傑等立益王於福州，王殂，又立衛王。元軍破厓山，秀夫仗劍驅妻子入海，卽負王赴海死。「九」民國十三年十一月十三日，孫先生啓程北上，船經黃埔，蔣軍校周視一過，又視學生演習戰術，語蔣先生曰：「嗟乎！本校學生，能忍苦耐勞，努力奮鬥如此，必能繼續我之生命，實行本黨主義，今我可以死矣。」「一〇」見上注一。

語文互證

而今已矣，夫復何言！——現在是一切都完了，還有什麼說的呢！

抑中正曾思之。——而且我曾經想過。

數命果可信乎，胡使哲人不常存？——數命真的可信嗎，爲什麼卻使哲人不常存？

習題

(一)讀本篇後，覺孫先生之人格如何？

(二)閱蔣先生傳記，摘錄其追憶孫先生，致力革命之事實。

祭中山先生文

蔡元培

嗚呼！先生生於世者六十年，而奔走革命者四十載。其機動於救人，其效極乎博愛。至大至剛，充塞宇內；百折不撓，有進無退。革命垂成，百廢俱興，方依日月之朗耀，遽痛山冢之猝崩！晚進之士，何訴何承？譬若樓船之失舵，亦如暗室之無燈。

所可稍慰者，遺言具在，有赫然之典型；所應自勵者，一致奮鬪，將繼先生之志以有成。凡先生之所詔示，至大如建國方略，至高如三民主義，無不以學術爲基礎，而予吾人以應出

之途程。尤扼要者，謂革命之根本，在求學問之深且闕，所宜服膺勿失，刻苦砥礪，以共策夫科學之發榮。

茲當國葬大典，敬獻香花一束，表明德之芳馨；佐以清樽，澹然醖醞。嗚呼！有盡者言詞，不盡者伊怨；懷楚之情。靈爽匪遙，鑒此精誠！

題解

這是民國十八年夏孫總理奉安南京紫金山時蔡氏的祭文。

作者生平

蔡元培，見第一冊圖畫課。

注釋

〔一〕囉，同羅。朗囉，光明。〔二〕訴，謂告訴痛苦；承，謂接受命令。〔三〕櫻船，大船，上有瞭望樓。〔四〕闕，尸次，陽平，音紅；博火。〔五〕膺，一乙，陰平，音英。

；心詞。既磨，牢記在心裏。「六」樽，酒器。清樽，代酒用。「七」湛然，清可見貌。醴醴，
，芳又力一乙，音路益；酒名。「八」伊怨，猶抑鬱。「九」盞爽，謂神靈。

語文互證

晚進之士，何訴何承？——後生小子，向誰訴苦，向誰傾軋呢？

予吾人以隱出之遠程。——把應走的路程指示我們。

有盡者言詞，不盡者伊怨悽楚之情。——話語有盡，哀痛悽楚之情無窮。

習題

(一)文中稱頤中山先生的有那幾點？

(二)試說明革命的根本在求深博的學問的道理。

民族主義的真精神

孫中山

我們要學外國，是要迎頭趕上去，不要向後跟着他。譬如學科學，迎頭趕上去，便可以減少兩百多年的光陰。我們到了今日的地位，如果還是睡覺，不去奮鬥，不知道恢復國家的地位，從此以後，便要亡國滅種！現在我們知道了跟上世界的潮流，去學外國之所長，必可以學得比較外國還要好，所謂「後來者居上」^一。從前雖然是退後了幾百年，但是現在只要幾年便可以趕上；日本便是一個好榜樣。日本從前的文化，是從中國學去的，比較中國低得多。但是日本近來專學歐、美的文化，不過幾十年便成世界中列強之一。我看中國人的聰明才力，不亞^二於日本。我們此後去學歐、美，比較日本還要容易。所以這十年中，便是我們的生死關頭。如果我們醒了，像日本人一樣，大家提心弔膽，去恢復民族的地位，在十年之內，就可

以把外國的政治、經濟和人口增加的種種壓迫和種種禍害，都一齊消滅。日本學歐、美不過幾十年，便成世界列強之一；但是中國的人口比日本多十倍，領土比日本大三十倍，富源更是比日本多，如果中國學到日本，就要變成十個強國。現在世界之中，英、美、法、日、意大利等，不過五大強國；以後德、俄恢復起來，也不過六七個強國。如果中國能學到日本，只要用一國便變成十個強國，到了那個時候，中國便可以恢復到頭一個地位。

但是中國到了頭一個地位，是怎麼樣做法呢？中國古時常講濟弱、扶傾，因為中國有了這個好政策，所以強了幾千年，安南、緬甸、高麗、暹羅那些小國，還能保持獨立。現在歐風東漸，安南便被法國滅了，緬甸被英國滅了，高麗被日

本滅了。所以中國如果強盛起來，我們不但是要恢復民族的地位，還要對於世界負一個大責任；如果中國不能發擔負這個責任，那末中國強盛了，對於世界沒有大利，便有大害。

中國對於世界究竟要負甚麼責任呢？現在世界列強所走的路是滅人國家的，如果中國強盛起來，也要去滅人國家，也去學列強的帝國主義，走相同的路，便是蹈他們的覆轍。所以我們要先決定一種政策，要濟弱、扶傾，才是盡我們民族的天職。我們對於弱小民族要扶持他，對於世界的列強要抵抗他。如果全國人民都立定這個志願，中國民族才可以發達；若不立定這個志願，中國民族便沒有希望。我們今日在沒有發達之先，立定扶傾、濟弱的志願，將來到了強盛時候，想到今日身受過了列強政治、經濟壓迫的痛苦，將來弱小民族如果也受這

種痛苦，我們便要把那些帝國主義來消滅，那才算是治國平天下。我們要將來能毅治國平天下，便先要恢復民族主義和民族地位，用固有的道德和平做基礎，去統一世界，成一個大同之治：這便是我們四萬萬人的大責任。諸君都是四萬萬人的一份子，都應該擔負這個責任。這便是我們民族主義的真精神！

題解

本篇節民族主義第六講，說明民族主義的真精神，最後在於統一世界，成大同之治。

作者生平

孫中山，見前祭總理文課題解。

注釋

〔一〕後來者居上，喻後人要比前人好。漢書汲黯傳：「陛下用羣臣如積薪耳，後來者居上。」〔二〕亞，次一等。〔三〕謂扶救危亡的國家，使繼續存在，如論語堯曰篇說的「與

滅國，繼絕世」，沖庸說的「繼絕世，舉廢國，治亂持危」是。「四」安南，國名，本為我國西南藩屬，清光緒十二年（一八八六）為法國所併。緬甸，國名，在前亦為我國藩屬，光緒十二年（一八八六）為英國所滅。高麗，朝鮮的舊稱，本為我國東北藩屬，清宣統二年（一九一〇）為日本所併。暹羅，王國名，地在安南、緬甸之間，時起紛爭，至清光緒三十三年（一九〇七）訂立法暹協約，方始安定。「五」轍，千亡，去，墜入，音撤；車輪的痕迹。顛覆轍，走向倒過車的道上去。

習題

- （一）我國怎樣才能恢復頭等國的地位？
- （二）中國強盛了以後還有什麼重大責任？

自辛亥革命，以至於今日，所獲得者，僅中華民國之名。國家利益方面，既未能使中國進於國際平等地位，國民利益方面，則政治、經濟拳拳諸端，無所進步；而分崩離析之禍，且與日俱深。窮言其致此之由，與所以救濟之道，誠今日當務之急也。

夫革命之目的，在於實行三民主義；而三民主義之實行，必有其方法與步驟。三民主義，能及影響於人民，俾人民蒙其幸福與否，端在其實行之方法與步驟如何。文有見於此，故於辛亥革命以前，一方面提倡三民主義，一方面規定實行主義之方法與步驟。分革命建設爲軍政、訓政、憲政三時期，期於循序漸進，以完成革命之工作。辛亥革命以前，每起一次革命，即以主義與建設程序，宣布於天下，以期同志暨國民之相與了

解。

辛亥之役，數月以內，即推倒四千餘年君主專制政體，暨二百六十餘年之滿洲征服階級。其破壞之力，不可謂不巨。然至於今日，三民主義之實行，猶茫乎未有端緒者，則以破壞之後，初未嘗依豫定之程序以爲建設也。蓋不經軍政時代，則反革命之勢力無繇掃盪，而革命之主義亦無由宣傳於羣衆，以得其同情與信仰。不經訓政時代，則大多數之人民，久經束縛，雖驟被解放，初不瞭知其活動之方式，非墨守其放棄責任之故習，即爲人利用，陷於反革命而不自知。前者之大病，在革命之破壞不能了徹；後者之大病，在革命之建設不能進行。辛亥之役，汲汲於制定臨時約法，以爲可以奠民國之基礎，而不知乃適得其反。論者見臨時約法施行之後，不能有益

於民國，甚至並臨時約法之本身效力，亦已消失無餘。則紛紛然議臨時約法之未善，且斤斤然從事於憲法之制定，以爲藉此可以救臨時約法之窮。曾不知癥結所在，非由於臨時約法之未善，乃由於未經軍政、訓政兩時期，而即入於憲政。試觀元年臨時約法頒布以後，反革命之勢力，不惟不因之消滅，反得憑藉之以肆其惡，終且取臨時約法而毀之。而大多數人民，對於臨時約法，初未曾計及其於本身利害何若，聞有毀法者不加怒，聞有護法者不加喜。可知未經軍政、訓政兩時期，臨時約法不能發生效力。夫元年以後，所恃以維持民國者，惟有臨時約法；而臨時約法之無效力如此，則綱紀蕩然，禍亂相尋，又何足怪？

本政府有鑒於此，以爲今後之革命，當庶續辛亥未完

之緒，而力矯其失；即今後之革命，不但當用於破壞，尤當用於建設，且當規定其不可踰越之程序。爰本此意，制定國民政府建國大綱二十五條，以爲今後革命之典型。

建國大綱第一條至第四條，宣布革命之主義及其內容；第五條以下，則爲實行之方法與步驟。其在第六、七兩條標明軍政時期之宗旨，務掃除反革命之勢力，宣傳革命之主義。其在第八條至第十八條標明訓政時期之宗旨，務指導人民，從事於革命建設之進行。先以縣爲自治之單位，於一縣之內，努力於除舊布新，以深植人民權力之基本，然後擴而充之，以及於省。如是，則所謂自治始爲真正之人民自治，異於僞託自治之名，以行其割據之實者。而地方自治已成，則國家組織，始臻完密；人民可本其地方上之政治訓練，以與聞國政矣。其在第十

九條以下，則由訓政遞嬗於憲政所必備之條件與程序。綜括言之：則建國大綱者，以掃除障礙為開始，以完成建設為依歸，所謂本末先後，秩然不紊者也。

夫革命為非常之破壞，故不可無非常之建設以繼之。積三十年痛苦之經驗，當知所謂人民權利與人民幸福，當務其實，不當徒襲其名。儻能依建國大綱以行，則軍政時代已能肅清反側，訓政時代已能扶植民治。雖無憲政之名，而人民所得權利與幸福，已非口憲法而行專政者所可同日而語。且由此以至憲政時期，所歷者皆為坦途，無顛蹶之慮。為民國計，為國民計，莫善於此。本政府鄭重宣布，今後革命勢力所及之地，凡秉承本政府之號令者，即當以實行建國大綱為唯一之職任。

題解

本篇選錄中山先生全集，為建國大綱前面的序言。旨在指示後人實行三民主義的方法與步驟，期於循序漸進，以完成革命的工作。

作者生平

孫中山，見前祭總理文課題解。

注釋

- 〔一〕羣萃，為士、劣、亡，音捋捋；分明貌。〔二〕窮，窮盡，引伸有追究的意思。〔三〕請諸清專制政府。〔四〕堅守，見前懷疑與學問課注。〔五〕汲汲，趕緊從事。〔六〕臨時約法，民國元年南京臨時政府參議員所制定，計五十六條，在憲法未制定以前，他的效力和憲法同。〔七〕奠，安定。〔八〕斤斤然，着意細事貌。〔九〕殺結，猶言病根。〔一〇〕指民國三年袁世凱解散國民黨、廢止臨時約法事。〔一一〕指民國六年成立之廣東軍政府。〔一二〕巽，々，陰平，音庚。庶幾，即繼續。〔一三〕遷，勿一，去，音地。爐，才弓，陽平，音蠟。遷爐，移易。〔一四〕反側，謂一切反革命的勢力。

語文互證

(天)

自辛亥革命，以至於今日。——從辛亥革命直到現在。

政治、經濟學諸端。——像政治、經濟極顯著的幾件事。

無絲毫變。——沒法撲滅淨盡。

非堅守故習，即爲人利用。——不是固守舊習慣，就是被人利用。

適得其反。——所得的結果剛剛相反。

甚至並臨時約法之本身效力，亦已消失無餘。——甚而至於連臨時約法本身的效力，也

都消失完了。

習題

(一) 中山先生爲什麼制定建國大綱的？

(二) 建國大綱告訴我們什麼？

田單以火牛攻燕

司馬遷

燕引兵東圍即墨，即墨大夫出與戰，敗死。城中相與推田單，曰：「安平之戰，田單宗人以鐵籠得全，習兵。」立以爲將軍，以即墨距燕。

頃之，燕昭王卒，惠王立，與樂毅有隙。田單聞之，乃縱反間於燕，宣言曰：「齊王已死，城之不拔者二耳。樂毅畏誅而不敢歸，以伐齊爲名，實欲連兵南面而王齊；齊人未附，故且緩攻即墨以待其事。齊人所懼，惟恐他將之來，即墨殘矣。」燕王以爲然，使騎劫代樂毅。樂毅因歸趙；燕人士卒忿。

而田單乃令城中人，食必祭其先祖於庭。飛鳥悉翔舞城中，下食，燕人怪之。田單因宣言曰：「神來下教我。」乃令城中人，曰：「當有神人爲我師。」有一卒曰：「臣可以爲師乎？」因反走。田單乃起，引還，東鄉坐，師事之。卒曰：「臣欺君，誠無能也。」田單曰：「子勿言也。」因師之。每出約束，必稱神師。乃宣言曰：「吾唯懼燕軍之劍，所得齊卒，置之前行，與我戰，即墨敗矣。」燕人聞之，如其言。城中人見齊諸降者盡劍，皆怒，堅守，唯恐見得。田單又縱反間，曰：「吾懼燕人掘吾城外冢墓，僂先人，可爲寒心。」燕軍盡掘壘墓，燒死人。即墨人從城上望見，皆涕泣，共欲出戰，怒自十倍。

田單知士卒之可用，乃身操版插，與士卒分功，妻妾編

於行伍之間；盡散飲食裂士。令甲卒皆伏，使老弱女子乘城。遣使約降於燕，燕軍皆呼萬歲。田單又收民金得千溢，命卽墨富豪遣燕將，曰：『卽墨卽降，願無虜掠吾族家妻妾，令安堵。』燕將大喜，許之。燕軍由此益懈。

田單乃收城中得千餘牛，爲絳緋衣，畫以五彩龍文，束兵刃於其角，而灌脂束葦於尾，燒其端，鑿城數十穴，夜縱牛，壯士五千人隨其後。牛尾熱，怒而奔燕軍，燕軍夜大驚。牛尾炬火，光明炫燿，燕軍視之皆龍文，所觸盡死傷。五千人因銜枚擊之，而城中鼓譟從之，老弱皆擊銅器爲聲，聲動天地。燕軍大駭，敗走，齊人遂夷殺其將騎劫。燕軍擾亂奔走；齊人追亡逐北，所過城邑，皆畔。燕而歸田單。兵日益多，乘勝，燕日敗亡，卒至河上。而齊七十餘城皆復爲齊。

題解

田單，戰國齊臨淄人。初爲臨淄市掾，嘗爲燕役，以宗人逐即墨，即墨人推爲將以抗燕。縱用反間，並用火牛計大敗燕軍，盡復齊失地七十餘城。迎立襄王，襄王封單爲安武侯。本篤節錄史記田單列傳，卽敘田單縱反間，以火牛攻燕事。

作者生平

司馬遷，字子長，漢左馮翊人。少受家學，長遊齊魯江淮梁楚。仕爲郎中，後繼父爲太史令。李陵降匈奴，遷爲陵表示心跡，武帝不察，下獄，受腐刑。發憤著書，撰史記一百三十篇，爲我國紀傳史之祖。並因他的書是歷史而兼文學的著作，極爲古文家所傳誦，推爲最高的文典。

注釋

〔一〕即墨，戰國時齊地，故城在今山東平度縣東南。〔二〕安平，戰國時齊地，故城在今山東臨淄縣東。〔三〕方言云：『車轄，齊謂之範。』郭注：『車軸。』燕軍長驅攻齊安

田單以火牛攻燕

平，城壞，百姓爭逃，車軸多折斷，獨田單致宗人盡斷車軸頭，並裹以鐵皮，得脫於難。

〔四〕樂毅，戰國魏樂羊的後代。賢而好兵。自魏出使燕國，爲昭王所留，任爲亞卿。後拜上將軍，率趙、楚、韓、魏、燕五國兵伐齊，連下七十餘城，以功封昌國君。惠王立，使騎劫代將，毅畏懼，降趙，趙封毅爲望諸君。後死在趙國。

〔五〕反間，本謂利用敵人的間諜，後人沿用爲在敵人中施用挑撥手段，或其他不利於敵人的計策。縱反間，意即施用離間計，卽下文所說的是。

〔六〕殘，謂殘破。〔七〕劓，一，去，音義。古代五刑的一種，卽割鼻子。〔八〕行，謂行列。置之前行，猶今言使在最前線。〔九〕見得，謂被俘獲。〔一〇〕

僂，侮辱。先人，謂祖先。〔一一〕版，謂築牆用的兩板。插，同頓，鐵土用具。身操版插

，謂親自參與防禦工作。〔一二〕乘城，謂登城守禦。〔一三〕溢，同溢，古量名，二十四

兩。〔一四〕卽，如果，假設連詞。〔一五〕堵，屋牆，引申有居室之意。令安堵，謂使室

家安寧。〔一六〕懈，謂怠而不戒備。〔一七〕絳，赤色。繒，絲織物，卽綢。爲絳繒衣，

卽裁大紅色的綢衣。〔一八〕熱，猶今言燙。〔一九〕炬火，猶今言火把。〔二〇〕救，止

言語聲聞的東西，形如箸，橫銜於口，以繩縛於項。〔二一〕鼓譟，軍聲呼喊。〔二二〕夷，與殺同詞，故兩字合爲同義複音詞，卽作殺字用。〔二三〕亡與北，都指戰敗時逃兵。逃亡逐北，意卽追送敗逃的敵人。〔二四〕畔，同叛。

語文互證

與樂毅有隙。——和樂毅有意見。

欲連兵南面而王齊。——想和諸侯的兵勾結南面做齊王。

燕王以爲然。——燕王覺得很對。

飛鳥悉翔舞城中下食，燕人怪之。——飛鳥都飛城中啄食，燕人都覺得奇怪。

怒而奔燕軍。——使着性向燕軍衝去。

習題

(一)田單成功的原因在那裏？

(二)田單所用的反間計以那個最好？

田單以火牛攻燕

(三)試用三百字寫出田單以火牛攻燕事。

郭子儀單騎退敵

司馬光

寇，合圍涇陽；子儀命諸將嚴設守備而不戰。郭子儀屯涇陽，軍纔萬人。回紇、吐蕃數十萬衆入

時回紇與吐蕃，聞僕固懷恩死，已爭長不相睦，分營而居，回紇在城西。子儀知之，使牙將李光瓚往說回紇，欲與之共擊吐蕃；回紇不信，曰：『郭令公固在此乎？汝給我耳。若果在此，可得見乎？』光瓚還報，子儀曰：『今衆寡不敵，難以力勝。昔與回紇契約甚厚，不若挺身往說之，可不戰而下也。』諸將請選鐵騎五百爲衛從，子儀曰：『此適足爲害也』

。郭晞(七)扣馬諫曰：「彼，虎狼也。大人，國之元帥，奈何以身爲虜餌？」子儀曰：「今戰，則父子俱死而國家危。往以至誠與之言，或幸而見從，則四海之福也；不然，則身沒而家全。」以鞭擊其手，曰：「去！」

遂與數騎開門而出，使人傳呼曰：「令公來！」回紇大驚。其都督藥葛羅，可汗(八)之弟也，執弓注矢，立於陣前。子儀馬羅拜。子儀亦下馬，前執藥葛羅手，讓之曰：「汝回紇有大功於唐(九)，唐之報汝亦不薄；奈何負約深入吾地，侵逼畿縣？棄前功，結怨仇，背恩德，而助叛臣，何其愚也？且懷恩叛君棄母，於汝國何有？今吾挺身而來，聽汝執我殺之；我之將士，必致死與汝戰矣。」藥葛羅曰：「懷恩欺我，言天可汗(十)已

晏駕_三，令公亦捐館_三，中國無主，我是以來。今知天可汗在上都_三，令公復總兵於此，懷恩又爲天所殺；我曹豈肯與令公戰乎？」子儀因說之，曰：「吐蕃無道，乘我國有亂，不顧舅甥之親_三，吞噬我邊鄙，焚蕩我畿甸；其所掠之財，不可勝載，馬牛雜畜，長數百里，彌漫在野，此天以賜汝也。全師而繼好，破敵以取富，爲汝計，孰便於此？不可失也。」藥葛羅曰：「吾爲懷恩所誤，負公誠深，今請爲公盡力擊吐蕃以謝過。」

時回紇觀者爲兩翼_三，稍前；子儀麾下_三亦進，子儀揮手卻之，因取酒與其酋長共飲。藥葛羅使子儀執酒爲誓，子儀酌_三地曰：「大唐天子萬歲！回紇可汗萬歲！兩國將相亦萬歲！有負約者，身隕陣前，家族滅絕！」盃至藥葛羅，亦酌地曰：「如令公誓！」於是諸酋長皆大喜曰：「曩以二巫師從軍，巫

言：「此行甚安穩，不與唐戰，見一大人而還。」今果然矣。」
子儀竟與定約而還。

吐蕃聞之，夜遁去。

題解

郭子儀，唐華州人。以武舉異等累遷朔方節度使，討平安史之亂，功第一，封汾陽王。後進太尉中書令，以身繫唐室安危近二十年之久。卒諡忠武。代宗廣德三年九月，僕固懷恩再說吐蕃、回紇等分道進犯，使郭子儀屯涇陽以禦。十月，吐蕃退至邈州，與回紇合圍涇陽，兵甲甚盛。子儀以寇勿甚強，且衆寡不敵，因與回紇有舊約，想以至誠去威服他，於是單騎匹馬投槍去，冒出見回紇主帥，終使回紇感服，定盟而返。唐室危亡遂又得救。本篇節自通鑑，就是敘述郭子儀單騎解圍的情事。

作者生平

司馬光，字君實，陝州夏縣涇水鄉人。幼敏慧，誠篤。仁宗寶元初第進士，歷同知諫院

。神宗時，爲御史中丞，以論王安石法不便，罷去。哲宗初，起爲相，悉去新法爲民害者。在位八月卒，年六十八。贈太師溫國公，謚文正。著有資治通鑑及詩文集。

注釋

- 〔一〕涇陽，地名，今陝西涇陽縣。〔二〕回紇，國名，一作回鶻，突厥的別稱。唐時代突厥據有今綏遠、察哈爾及蒙古等地，勢極強盛。〔三〕吐蕃，種族名，據有今西藏地，唐時常爲邊寇。〔四〕僕固懷恩，其先爲鐵勒部族。安史之亂，懷恩從郭子儀討賊，有功於唐，封爲郡王；後叛，屢誘回紇、吐蕃入寇。〔五〕牙將，卽部將，武職名。〔六〕令公，中書省長官中書令之尊稱。隋唐以來，凡拜中書令的，都習稱令公。子儀拜中書令，故人也以令公相稱。〔七〕郭晞，子儀子。〔八〕可汗，蒙古君主的稱號。〔九〕回紇爲勸可汗善用兵，肅宗卽位時，遣使請助討祿山，會與郭子儀收復長安。故說有大功於唐。
- 〔一〇〕唐貞觀四年，西北各國君長公上太宗尊號，稱爲天可汗，後遂一直沿用。
- 〔一一〕晏駕，本謂宮車葬出，爲諱言天子崩，卽以此語相代。〔一二〕捐館，謂棄世舍而就墳。

墓，也是爲避急諱而作的代用語。〔一三〕上都，指唐都城長安，在今陝西長安縣。〔一

四〕舊唐書懷恩傳：「懷恩領回紇及闕北之衆繼進，行至馬沙縣，遇疾昇歸。九月九日，死於靈武。」〔一五〕貞觀十五年，太宗以宗女文成公主給吐蕃酋弄贊爲妻。弄贊死，藏東贊相國，太宗又以鄯邸公主外孫爲祿東贊妻。中宗景龍三年，吐蕃遣使納貢，並請婚，帝又以雍王守禮女爲金城公主給吐蕃酋長棄隸稽贊妻。唐時待吐蕃、回紇，常以公主下嫁，竊摩他們向漢之心以安邊塞；但吐蕃叛服不常，金城公主死後，到這時又大舉入寇。〔一六〕兩翼，謂將軍隊分作左右兩排散開，有如鳥展開兩翼。〔一七〕厓，尸入，平；旌旗之屬，用來指麾的。麾下，發言部下。〔一八〕酌，勿入，去，音類；以酒祭地。

語文互證

此適足爲害也。——這正是害事的。

奈何以身爲虜餌？——爲什麼把自己的身子作敵人的食餌？

何其愚也？——爲什麼這樣愚笨呢？

郭子儀單騎退敵

於汝國何有？——對於你的國家有什麼好處？

我是以來。——我因此來。

習題

- (一) 回紇爲什麼敢侵略中國？
- (二) 郭子儀如不挺身而出說回紇，當用什麼方法去退他？
- (三) 回紇爲什麼肯聽郭子儀的話？

信陵君救趙

司馬遷

魏安釐王二十年，秦昭王已破趙長平軍^(一)，又進兵圍邯鄲^(二)。公子姊爲趙惠文王弟平原君^(三)夫人，數遣魏王及公子書，請救於魏。魏王使將軍晉鄙^(四)將十萬衆救趙。秦王使使者告魏

王曰：「吾攻趙，日暮且下。而諸侯敢救者，已拔趙，必移兵先擊之。」魏王恐，使人止晉鄙留軍壁鄴，名爲救趙，實持兩端以觀望。

平原君使者冠蓋相屬於魏，讓魏公子曰：「勝所以自附爲婚姻者，以公子之高義，爲能急人之困。今邯鄲且暮降秦，而魏救不至，安在公子能急人之困也？且公子縱輕勝，棄之降秦，獨不憐公子姊邪？」公子患之，數請魏王，及賓客辯士說王萬端；魏王畏秦，終不聽公子。

公子自度終不能得之於王，計不獨生而令趙亡。乃請賓客，約車騎百餘乘，欲以客往赴秦軍，與趙俱死。行過夷門，見侯生，具告所以欲死秦軍狀，辭決而行。侯生曰：「公子勉之矣！老臣不能從。」公子行數里，心不快，曰：

「吾所以待侯生者備矣，天下莫不聞。今吾且死，而侯生曾無一言半辭送我，我豈有所失哉？」復引車還問侯生。侯生笑曰：「吾固知公子之還也。」曰：「公子喜士，名聞天下，今有難，無他端，而欲赴秦軍，譬若以肉投餒虎，何功之有哉？尙安事客？然公子遇臣厚，公子往而臣不送，以是知公子恨之復返也。」公子再拜，因問。侯生乃屏人閒語曰：「嬴聞晉鄙之兵符，常在王臥內；而如姬最幸，出入王臥內，力能竊之。嬴聞如姬父爲人所殺，如姬資之三年，自王以下，欲求報其父仇，莫能得。如姬爲公子泣，公子使客斬其仇頭，敬進如姬。如姬之欲爲公子死，無所辭，願未有路耳。公子誠一開口請如姬，如姬必許諾，則得虎符，奪晉鄙軍，北救趙而西卻秦，此五霸之伐也。」公子從其計，請如姬。如姬果盜晉鄙

兵符與公子。

公子行，侯生曰：「將在外，主令有所不受，以便國家。公子卽合符，而晉鄙不授公子兵，而復請之，事必危矣。臣客屠者朱亥，可與俱。此人力士。晉鄙聽，大善；不聽，可使擊之。」於是公子泣。侯生曰：「公子畏死邪，何泣也？」公子曰：「晉鄙嘖宿將，往恐不聽，必當殺之，是以泣耳；豈畏死哉？」於是公子請朱亥。朱亥笑曰：「臣乃市井鼓刀屠者，而公子親數存之。所以不報謝者，以爲小禮無所用。今公子有急，此乃臣效命之秋也。」遂與公子俱。公子過謝侯生。侯生曰：「臣宜從，老不能；請數公子行日以至晉鄙軍之日，北鄉自剄以送公子。」

公子遂行，至鄴，矯魏王令代晉鄙。晉鄙合符，疑之，

舉手視公子曰：『今吾擁十萬之衆，屯於境上，國之重任。今單車來代之，何如哉？』欲無聽，朱亥袖四十斤鐵椎，椎殺晉鄙。

公子遂將晉鄙軍，勒兵，下令軍中曰：『父子俱在軍中，父歸！兄弟俱在軍中，兄歸！獨子無兄弟，歸養！』得選兵八萬人，進兵擊秦軍。秦軍解去，遂救邯鄲，存趙。趙王及平原君自迎公子於界；平原君負韋矢爲公子先引。趙王再拜曰：『自古賢人，未有及公子者也。』

題解

本篇節錄史記信陵君傳。信陵君，即魏公子無忌，昭王少子，安釐王異母弟。爲人仁賢，喜接待賓客，士無貴賤多歸向他，門下食客多至三千人。曾一度將五國諸侯的兵抗秦，秦人閉關不敢出者好多年。後以驕傲，乃日放情於酒色而死。

作者生平

司馬遷，見前田單以火牛攻燕條。

注釋

- 【一】長平，戰國時趙邑。秦昭襄王四十七年，秦將白起大破趙軍四十萬衆於此。故城在今山西高平縣西北二十里。
- 【二】邯鄲，戰國趙都，故址在今河北邯鄲縣西南十里。
- 【三】平原君，名勝，趙國的諸公子。喜賓客，門下食客常多至數千人。
- 【四】晉鄙，魏將名。
- 【五】拔，攻下城。
- 【六】鄴，今河南臨漳縣。壁，名詞作動詞用。壁鄴，意即把軍隊駐紮在鄴的地方。
- 【七】窺望，謂看風勢轉移。
- 【八】冠蓋，使者的車蓋。冠蓋相屬，使者往來不斷。
- 【九】躍，資備。
- 【一〇】度，心中猜想。
- 【一一】乘，一車四馬曰乘。
- 【一二】夷門，魏城東門。
- 【一三】侯生，信陵君門客，魏夷門的看守者。
- 【一四】辭決，猶言告別。
- 【一五】餒虎，餓虎。
- 【一六】閒語，秘談。
- 【一七】如姬，魏王最寵愛的女子。
- 【一八】資，蓄也。資之三年，謂蓄之於心已有三年之久。
- 【一九】虎符，即兵符。
- 【二〇】便，便利。

• 以便國家，意即以有利於國家爲主。〔二一〕嘎暗，音獲擊；大聲呼喝。〔二三〕朱亥，信陵君的賓客，爲市的屠者，有勇力。〔二四〕鄉，同向。〔二五〕矯，假借。〔二六〕勒兵，約束軍隊。〔二七〕解去，解圍而去。〔二八〕覆矢，覆奪矢的袋。

語文互證

留軍壁鄴。——止着軍隊，駐紮在鄴的地方。

安在公子能急人之困也？——公子什麼地方能救濟人家的困難？

獨不憐公子姊邪？——難道也不想念自己的親姊姊嗎？

與趙俱死。——和趙國一同拚死去。

具告所以欲死秦軍狀。——完全把所以要向秦師去拚死的情形告訴他。

無他端。——沒有別的办法。

習題

〔一〕信陵君救趙的動機，是爲公的呢，還是爲私的？

(一)「信陵君怎樣才能達到救趙的目的？」

(二)譯第三段爲語體文。

楊修之死

羅貫中

操屯兵日久，欲要進兵，又被馬超拒守；欲收兵回，又恐被蜀兵恥笑，心中猶豫不決。適庖官進鷄湯，操見碗中有鷄肋，因而有感於懷。正沈吟間，夏侯惇入帳，稟請夜間口號，操隨口曰：「鷄肋鷄肋。」惇傳令衆官，都稱「鷄肋」。行軍主簿楊修見傳「鷄肋」二字，便教隨行軍士，各收拾行裝，準備歸程。有人報知夏侯惇，惇大驚，遂請楊修至帳中，問曰：「公何收拾行裝？」修曰：「以今夜號令，便知魏

王不日將退兵歸也。鷄肋者，食之無肉，棄之有味。今進不能勝，退恐人笑，在此無益，不如早歸。來日，魏王必班師（三）矣，故先收拾行裝，免得臨時慌亂。」夏侯惇曰：「公真知魏王肺腑也。」遂亦收拾行裝，於是寨中諸將，無不準備歸計。

當夜曹操心亂，不能穩睡，遂手提劍斧，逸寨私行。只見夏侯惇寨內軍士，各準備行裝。操大驚，急回帳，召惇問其故。惇曰：「主簿楊德祖，先知大王欲歸之意。」操喚楊修問之，修以鷄肋之意對。操大怒曰：「汝怎敢造言亂我軍心！」喝刀斧手推出斬之，將首級號令於轅門外。

原來楊修爲人，恃才放曠（二），數犯曹操之忌。操嘗造花園一所，造成，操往觀之，不置褒貶，只取筆於門上書一「活」字而去，人皆不曉其意。修曰：「門內添「活」字，乃「闊」

字也，丞相嫌閹門闖耳。」於是再築牆圍，改造停當，又請操觀之。操大喜，問曰：「誰知吾意？」左右曰：「楊修也。」操雖稱美，心甚忌之。

又一日，塞北送酥一盒至，操自寫「一合酥」三字於盒上，置之案頭。修入見之，竟取匙與衆分食。問其故，修答曰：「盒上明書「一人一口酥」，豈敢違丞相之命乎？」操雖喜而笑，心惡之。

操恐人暗中謀害己身，常分付左右：「吾夢中好殺人，凡吾睡著，汝等切勿近前。」一日，晝寢帳中，落被於地，一近侍慌取覆蓋，操躍起拔劍斬之，復上牀睡，半晌而起，佯驚問：「何人殺吾近侍？」衆以實對，操痛哭，命厚葬之。人皆以爲操果夢中殺人，惟修知其意，臨葬時指而歎曰：「丞相非在

夢中，君乃在夢中耳。」操聞而愈惡之。

操第三子曹植，愛修之才，常邀修談論，終夜不息。操與衆商議，欲立植爲世子，曹丕不知之，密請朝歌長吳質入內府商議。因恐有人知覺，乃用大籠藏吳質於中，只說是絹疋在內，載入府中。修知其事，逕來告操，操令人於丕府門伺察之。丕慌告吳質，質曰：「無憂也，明日用大籠裝絹，再入以惑之。」丕如其言，以大籠載絹入，使者搜看籠中，果絹也，回報曹，操因疑修譖害曹丕，愈惡之。

操欲試曹丕、曹植之才幹，一日令各出鄴城門，卻密使人吩咐門吏，令勿放出。曹丕先至，門吏阻之，丕只得退回。植聞之，問計於修，修曰：「君奉王命而出，如有阻當者，竟斬之可也。」植然其言。及至門，門吏阻住。植叱曰：「吾奉王

命，誰敢阻當！」立斬之。於是曹操以植爲能。後有人告操曰：「此乃楊修之所教也。」操大怒，因此亦不喜植。

修又嘗爲曹操作答教十餘條，但操有問，植卽依條答之。操每以軍國之事問植，植對答如流，操心中甚疑。後曹丕暗買植左右，偷答教來告操，操見了，大怒曰：「匹夫（志），安敢欺我耶！」此時已有殺修之心，今乃借惑亂軍心之罪殺之。

題解

本篇選節三國演義第七十二回。楊修，字德祖，漢太尉彪之子。颍安中，舉孝廉，除郎中，曹操辟爲主簿。修才學敏捷，與操諸子要好，尤以曹植尤甚，往來很密。後以事爲操所忌，假犯軍令殺他。

作者生平

羅貫中，名本，以字行，號湖海故人。明初廬陵（一作武陵，又作太原）人。工作曲，

尤善做通俗小說。所作三國演義，是我國著名章回小說之一，演述三國時事，自漢靈帝中平元年起，至晉武帝太康元年末止。全書分一百二十回，回分上下。惟其書版本不一，頗有後人增改潤飾的。今世通行本，以清毛宗崗評本為最好，世稱為「第一才子書」。實中所著書，除此外，尚有隋唐演義、平妖傳等書。

注釋

〔一〕操，即曹操，字孟德，漢末隨人。為人自少機警有權數。初為郎，後以討黃巾賊逵為濟南相。董卓擅廢立，操起兵聲討，以功進位丞相，迎獻帝於許，封魏王。操卒，子丕篡漢受位，追尊為武帝。時劉備已得漢中，操引兵西攻，不利，屯於斜谷界口。〔二〕馬超，蜀大將，時為平百將軍。〔三〕夏侯惇，曹操的將。〔四〕主簿，管文書簿籍的官。〔五〕班師，整軍回去。〔六〕放驢，驕傲輕視他人的意思。〔七〕朝歌，地名，故城在今河南淇縣。〔八〕吳質，字季重，三國魏濟陰人。才學通博，為建安七子之一，與曹丕極要好。仕為五官將；出為朝歌令，遷沅城令；丕為帝時，官至震威將軍，假節都督河北諸軍事，封列

侯。〔九〕匹夫，猶今言賤人，晉斥之辭。

習題

- (一) 楊修是怎樣一個人？
- (二) 楊修被殺的原因何在？
- (三) 本篇和前幾篇比較，在作法上有什麼不同？

最苦與最樂

梁孝起

人生甚麼事最苦呢？貧嗎？不是；失意嗎？不是；老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫苦於身上背着一種未來的責任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老、病、死，乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算甚麼苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。爲甚麼呢？因爲受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀。

答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩

惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡裏夢裏都像有他的影子來纏着我。爲甚麼呢？因爲覺得對不住他呀，因爲自己對於他的責任還沒有解除呀。不獨是對於一個人如此，就是對於家庭，對於社會，對於國家，乃至對於自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能够做到的，我對於這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭，一日應盡的責任沒有盡，到夜裏頭便是過的苦痛日子。一生應盡的責任沒有盡，便死也是帶着苦痛往墳墓裏去。這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達觀排解得

來。所以我說，人生沒有苦痛便罷；若有苦痛，當然沒有比這一個加重的了。

翻過來看，甚麼事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好，『如釋重負』；俗語亦說是，『心上一塊石頭落了地』。人到這個時候，那種輕鬆、愉快，直是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子越久長，到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩。大抵天下事，從苦中得來的樂，纔算是真樂。人生須知道負責任的苦處，纔能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。一翻過來，處處盡責任，便處處快樂；時時盡責任，便時時快樂。快樂之權，操之在己。孔子所以說『無入而不自

得⁽⁵⁾』，正是這種作用。

然則爲甚麼孟子又說「君子有終身之憂」呢⁽⁶⁾？因爲越是聖賢、豪傑，他負的責任便越是重大；而且他常要把種種責任來攬在身上，肩頭的擔子，從沒有放下的時節。曾子還說哩：「任重而道遠：死而後已，不亦遠乎？」⁽⁷⁾那仁人、志士的憂民、憂國，那諸聖、諸佛的悲天、憫人，雖說他是一輩子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那裏盡責任，便日日在那裏得苦中真樂。所以他到底還是樂，不是苦呀。

有人說：「既然這苦是從負責任而生的，我若是將責任卸卻，豈不是就永遠沒有苦了嗎？」這卻不然。責任是要解除了纔沒有，並不是卸了就沒有。人生若能永遠像兩三歲小孩，本來沒有責任，那就本來沒有苦。到了長成，那責任自然壓在你

頭上，如何能躲？不過有大小的分別罷了。盡得大的責任，就得大快樂；盡得小的責任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠不能解除了。

題解

本篇旨在說明苦樂的原因，並勸勉人人要盡責任。

作者生平

梁啟超，見第二冊巴律西。

注釋

- 〔一〕喜、怒、哀、樂不爲境遇所拘束的，叫做達觀。〔二〕契約，二人以上因同意的事項，訂立條件，互相遵守，用文字做憑證的，叫做契約。〔三〕重負，重大的負擔。〔四〕語見禮記中庸篇。意即君子無論處在什麼環境裏都是自得其樂的。〔五〕語見孟子離婁篇。〔六〕語見論語泰伯篇。曾子曰：「士，不可以不弘毅，任重而道遠；仁以爲己任，死而後

已，不亦遠乎！」

習題

- (一)何以責任未完全是人生的最苦痛？
- (二)何以責任完了是人生的最快樂？
- (三)試各述一件事，證明責任完了爲最快樂的事。

享福與吃苦

種因

現在我國人的大毛病，是只圖享福，不願吃苦。一般做父母的，常常以爲年紀大了，應該享福；享不到福，便歎命苦，便悲福薄。有許多青年人也作如是想。看見人家享福，羨慕得很；勉強他們暫吃辛苦，而他們的欲望，他們的希冀，總是對

準到享福的方面去進行的。甚至只要文憑，不肯考試；只求異性伴侶，不在學業上努力；只望「做得人上人」，不願「吃得苦中苦」。這種觀念，雖不敢說普遍在一般青年的腦筋當中，但至少有一部份，甚至有一大部份，我們不得不注意，不得不覺悟。

我們不必希望做「人上人」，但必要做「人中人」。我既是人中一人，就當盡人的一分責任。沒有農夫，那裏有飯吃？沒有瓦、木匠，那裏有房子住？沒有工、商，那裏有物品？沒有效命沙場的戰士，那裏可以克服敵人，保護我們的安全？沒有嘔心絞腦的學人，那裏會有著述，安慰我們的精神？我們一時刻的需要，都有無量數的勞動者——無論是勞心或勞力——辛辛苦苦地來供給，而我們坐享其福。我們若不是也吃一

點苦，也盡一點責，我們非但對不住他們，又何以對得住自己呢？

特殊階級的人，坐享優越的生活權利：或擁遺產，或發橫財，或領乾薪，他們用不着吃苦，也想不到世上有苦可吃。詩經上說：「芻矣富人，哀此惇獨。」這真是人羣的蠹蟲。我們須知，最可敬愛的是世上大多數的平民，他們儘管做一天人，幹一天事，他們的生命，總是完全靠吃苦來撐持的。吃苦的人多，社會國家自然富強；吃苦的人少，享現成福的人多，社會國家自然衰弱。若是都要享福，不願吃苦，國家未有不亡；享福也就等於泡影，終至吃苦而已！

我們翻開歷史來看，古今中外，幾多聖賢、豪傑，那一個不是從吃苦中磨練出來的？佛世尊身爲王子，多福多樂，獨

願捨家入山，苦修六年，睡在曠野中樹林下，穿着死人遺下的衣服，每日僅吃幾粒豆子、幾粒芝麻維持生命；這是多麼苦惱，而他獨處之泰然，所以成爲教主。孔子一車兩馬，周遊天下，寧受天下人擲擿，而救世之心終不稍減，奔波之苦迄未掛懷。這種吃苦的精神，尤其是我們應該崇拜的。再看晉朝名臣陶侃，他活得不耐煩，每天要搬磚頭；英國名相格蘭斯頓，每日午飯後要劈一點鐘柴。難道他們一個要做瓦匠，一個要做火夫嗎？笑話，笑話，他們決不是的。他們不過借此鍛鍊吃苦的精神，恐怕身體安逸了，將來不能做事。他們的用心是很深的。

論語說：「飽食終日，無所用心，難矣哉！」大學又說：「小人閑居爲不善，無所不至。」王陽明解說道：「閑

居時有何不善可爲；只有一種懶散精神，漫無着落，便是萬惡淵藪，便是小人無忌憚處。朝鮮人每天起身，個個都是托着一壺茶，啣着一根長煙袋，坐在樹下納涼，望去如神仙中人，何嘗不舒服？何嘗不享福？就此一點，便可亡國而有餘！前清末年，京城裏旗人言，個個總靠一分口糧，舒舒服服過日子，個個都是鎮日地拿着一個雀籠，口裏哼着幾句京腔言。這種暮氣的現象，那裏還能够支持國家得住？

我們不怕享不到福，只怕吃不得苦。享福、吃苦，都是有代價的。以吃苦始者，多以享福終：吃一己之苦者，享一己之福；吃衆人之苦者，享衆人之福。真正會享福的，先要備嘗艱苦，而後苦盡甜來，始有滋味。孟子說：「人之有德、慧、術、智者，恆存乎疢疾。獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深

，故達。」〔言〕又說：「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲；所以動心忍性，增益其所不能。」〔言〕這是磨練意志的最好機會，這是鼓勵吃苦的不二法門〔言〕。

諸位青年啊！你現在很失意嗎？你家裏窮嗎？沒有錢買書，沒有力量升學嗎？你身子很單薄嗎？你腦筋遲鈍，不能做艱難的功課嗎？你想改科，貪圖省事嗎？你做慣了學校生活，受不住家庭壓迫、社會欺凌嗎？你自以爲是少爺階級、上流身分，叫你洒掃、應對，布衣、惡食，你就不肯嗎？你假如存着這種心思，你前途還有什麼希望！

奉勸諸位：得意莫歡欣；失意莫苦惱。享福不爲福；吃苦不爲苦。孟子說：『生於憂患而死於安樂。』〔言〕宋儒又說：

「少年得志大不幸！」現在當國家危急存亡之秋，正志士努力工作之日，摩頂放踵，有所不恤；更那裏可以偷安旦夕，享福自娛？

我們雖不必有范文正公先天下之憂而憂，後天下之樂而樂的氣概，但至少要有陶侃、格蘭斯頓的勤懇、不斷的精神。我們雖不見得有什麼大苦好吃，但至少要屏絕一切烟、酒、嫖、賭的不良嗜好。做人要從吃苦做起，吃苦要從微處做起。吃得苦中苦，做得人中人：這是我對於諸位的一點供獻。

題解

世人都想享福而不願吃苦，而不曉得享福由吃苦而來。不會吃過苦中苦，萬難獲得福中福。末後「吃得苦中苦，做得人中人」，爲全篇的中心思想。

作者生平

享福與吃苦

種因，今人，姓籍未詳。

注釋

- 【一】盤心思營生的叫勞心，靠體力營生的叫勞力。 【二】優越，特別好的意思。 【三】乾薪，不做事而領受的薪水。 【四】語見詩經小雅正月篇。智，同可。俾， \llcorner ，陽平，音窮。俾獨，孤苦無告的人。言富人還可以，只可憐一般孤苦無告的人。 【五】佛世尊，指釋迦牟尼，本為北印度淨飯王的王子。因感生、老、病、死之苦，入雪山苦修六年，出而創佛教，為佛教的始祖。 【六】擲擄，一廿口，音耶俞；嘲弄。 【七】陶侃，字士行，晉潯陽人。明帝時，拜征西大將軍，都督荆襄軍事，討平蘇峻之亂。初為廣州刺史，日運百甓習勞，說：「吾方致力中原，過爾優逸，恐不堪事，故自勞爾。」 【八】格蘭斯頓 (Gladstone William Ewart, 1809—1898)，英國政治家，一八三二年為國會議員，屬自由黨。一八六八年後任總理大臣凡四次。一八九四年提愛爾蘭自治案，為上院所否決，遂脫離政界，以研究文學終其身。 【九】語見論語陽貨篇。 【一〇】見禮記大學篇。閑居，謂平時在家不做事。

「一」王陽明，名守仁，字伯安，明餘姚人，弘治進士。講學以良知良能爲主。嘗築室陽明洞中，學者稱他爲陽明先生。「二」清開國時，以旗統人，分滿洲、蒙古、漢軍各八旗。故後人稱滿人爲旗人。「三」京腔，指京（即北平）戲。「四」語見孟子盡心上。疾，不易治好的病。孤臣，不得信任的臣子；孽子，不得父母的愛的兒子。「五」語見孟子告子下。拂亂，謂阻礙。「六」法門，猶言祕訣。「七」見孟子告子下。「八」范文正公，就是范仲淹，字希文，宋 吳縣人。大中祥符間進士。仁宗時，與韓琦率兵同拒西夏，爲朝廷所倚重。做秀才的時候，就有大志。嘗說：「士當先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」把國家的大事看做個人的責任。

習題

- (一) 人們爲什麼都想享福，不願吃苦？
- (二) 不吃苦是否能享福？
- (三) 富有與貧苦，那種對於人更有好處？

享福與吃苦

貓的天堂

左拉著
劉復譯

我有一隻安戈蘭地方出產的貓，是一位姑母遺傳給我的。這貓是我從來沒有見過的蠢畜生。瞧，這就是它向我講的故事，是一個冬天的晚上，它坐在溫暖的火爐旁邊講的。

一

那時我是兩歲，我真是人家從沒見過的一隻最臃腫而又最顛頂的貓。在那弱小的年齡，我還自負得了不得，以為這溫暖的家居生活，是我們做畜類應當痛恨的。可是多謝天公，他竟把我安排到了你姑母的手裏去！這位好太太真疼愛我。在一座

櫥櫃的底裏，她給我鋪設起一間真正的臥室來。枕頭是羽毛做的，被蓋是三重的。食料也和臥具相稱。從不給麵包，從不給湯；給的盡是肉，而且是好的、煮得半熟的、帶着鮮血的肉。

好！在這種溫適的生活中間，我卻只有一個願望，只有一個夢想：就是要從窗洞中溜出去，到外面屋頂上去跳動跳動。你姑母的撫摩早叫我討厭了；牀上的軟適也使我膩煩得要作嘔了；我身體也愈長愈胖，要把我鬧出病來了。因此我整天的愁悶着，想要得到些快樂。

我應當向你說，把我的頸項伸長了，我就可以隔着窗看見對面的屋頂。那一天，正有四隻貓在那裏相打，豎着毛，翹着尾，在藍色的石板上滾來滾去，曬着老大的太陽，賭着快樂的咒。我從來也沒有目覩過這樣的一個奇景。自此以後，我的信

仰就固定了。我知道真正的幸福，就在屋頂上，就在這一扇人家關得緊緊的窗的那一面。我也有我的證據：人家把櫥櫃的門都關得緊緊的，門的那一面可就是人家藏着的肉。

於是我就預備起逃走的計劃來了。在一生之中，除煮得半熟的、帶着鮮血的肉以外，總應當還有些別的東西。這東西就是「不可知」，就是理想。

一天早晨，人家忘了把廚房裏的窗子關上，我就捉空兒一跳跳了出去，恰巧跳在窗底下的一個小屋頂上。

二

這屋頂多美啊！屋頂的四周，有水槽圍繞着。從水槽中，發出一種很甜美的氣味。我暢暢快快的循着這水槽走；我的腳

就踏在槽底的爛泥裏。這爛泥的溫和與柔潤是無可形容的；就好像在天鵝絨上走路一樣。天氣又好；太陽的熱力，把我身體中的脂肪都曬得融化了。

不瞞你說，我的四肢都在發抖。在我的快樂中，還夾雜着許多的恐慌。我所記得特別清楚的，是那時着了忙，幾乎站不穩腳，要從屋上跌往地下去。原來是有三隻貓，從別人的屋頂尖上滾到這邊，就對着我走來，很很的大叫。我嚇得幾乎暈倒；他們可把我當作個大傻瓜，說他們這樣叫，只是開開頑笑罷了。於是我也混在他們一起叫。這種的大叫可真有趣啊！他們並不像我這樣的癡胖。我走路一不留神，踏到了太陽曬燙了的水槽邊，身體便球也似的滾翻了，他們就拿我大大的訕笑了一回。他們中間有一隻老雄貓，可對我特別要好。他願意指

教我，我自然就接受了他這番好意而且謝謝他。

啊！現在是遠離了你姑母的溫存了！我要喝水就在水槽裏喝。那美味是調糖的牛奶決然比不上的。我覺得一切都好，都美。……

三

這樣散了一點鐘的步，我可餓極了。

我問我的朋友老雄貓：「我們在這屋頂上喫些什麼呢？」
「找到什麼就喫什麼。」他帶着一種學者的態度說。

這一個答語可叫我爲難了。我苦苦的找了一番，可什麼都找不着。後來纔看見在一間破爛屋子裏，有一個年輕的做工女人，正在預備她的中飯。靠窗的桌子上，放着一塊很好的肋條

肉，顏色鮮紅，正配我的胃口。

「瞧，這可合用。」我自己點頭點頭的想。

於是我一跳就跳到了那張桌子上，啣起那塊肋條肉來。那做工的女人可看見了；她提起一把帚子來在我頸脊上死命的打了一下。我放去了肉就逃，把她狠狠的詛咒了一聲。

「你跑到你自己的村莊外面去了嗎？」老雄貓說。「那桌子上的肉，是預備給遠處的人喫的。你要找，應當在這水槽裏找。」

我從來也沒有懂得，爲什麼廚房裏的肉不是給貓喫的。此刻我的胃，真在沒命的作難我了，而那隻老雄貓，可又叫我大失所望。他說：「我們應當等到晚上。到了晚上，我們就可以下了屋，到街上的垃圾堆裏去找食喫。等到晚上！」他可是這

樣冷冷靜靜的說着，像個硬心的哲學家。而我，我只是想到了還要挨這麼許久的餓，身體就不禁搖搖欲暈了。

四

夜是慢慢的來了。這是個有霧的夜，我幾乎給凍僵了。不久就下雨。雨是小的，可往身上直鑽，再加上一陣陣的風把它吹打着。

我們從一座樓梯頂頭的天窗孔裏下了屋。嚇！現在的街道，在我看來是多醜啊！它已沒有從前那樣的好熱光，已沒有從前那樣的老大太陽，已沒有從前那樣的閃着光的白色屋頂，就是我們在上面暢心快意打滾的。階沿上滿是泥漿，腳走上去一步一滑。我這時候真苦苦的想到了我那三層的被蓋，和那羽毛

的枕頭了。

我們一到了街上，我的朋友老雄貓就寒顫了一會。隨後他把他的身體縮得小小而又小小的，沿着人家的門口，偷偷的走着，而且叫我快快的跟着他。後來走到了一家車房門口，他就連忙的躲在旁邊，口中嗚嗚然，好像很滿意的。我就問他：「我們爲什麼要這樣躲着？」

他說：「你沒有看見那人拿着個筐子和一個鐵鉤嗎？」

「看見的。」

「看見的就好啦！要是他見着了我們，少不得要把我們打死了油炙了噢！」

「油炙了噢！那麼這街道也不是我們的嗎？我們不能噢，可要給人家噢！」

五

幸而那時候，人家已經把垃圾傾倒在門口來了。我一堆一堆的去搜尋，可仍是大失所望。我只找着了兩三塊沒有肉的骨頭，而且還是在爐灰中擦抹過的。到了此刻，我纔知道那鮮肉中所含的汁液是多麼豐富啊！我那朋友老雄貓的搜尋垃圾堆，可真像個藝術家一樣。他帶着我一堆一堆的去拜訪，不慌不忙的，直到了天亮爲止。這時我已挨了近乎十個鐘頭的冷雨，全身沒有一處不在瑟瑟的抖。啊！該死的街道！該死的自由！我是多麼的回想我那牢獄啊！

天亮了，大雄貓看我要軟癱下去，他就換了一種聲口問我：

「這樣的生活你過够了不是？」

「啊，够了！」我說。

「你不要回家去呢？」

「那自然。可是，那裏還找到我的家呢？」

「你跟我來。昨天早晨你走出來的時候，我早就想，像你這樣一隻肥頭胖耳的貓，生來就不配享受自由中的艱辛的快樂的。我知道你的住處；我送你到門口就是了。」

這隻老實的大雄貓只簡簡的說了這幾句話。等我們到了門口時，他向我說：

「再會吧！」他也沒有向我表示一些別離的情感。

我叫道：「不行。咱們倆不應該這樣就分別了。你與我同到裏面去。我把我的牀和我喫的肉與你平分。我的女主人是一

位好好太太……」

他沒等我說完，就搶着說：

「閉你的嘴！你這個蠢東西！在你那安樂窩中，我非死不可。你那種豐腴的生活，只有雜種賤貓覺得好。自由的貓決不願意把一個半獄的代價來購買你所喫的囚和你那羽毛的枕頭。

……再會吧！」

他又上屋去了。我看着他的大而瘦的影子，很舒適的和那初昇的太陽光互相撫摩着。

我進了屋子，你的姑母拿起揮帚來把我教訓了一頓，我也用我的深摯的歡悅之心承受了。我大大的領略了一番這溫暖而挨打的歡欣。當她打我時，我早在做着美夢，知道她打完了就要給我囚喫了。

六

我的主人啊，你瞧，——我的貓在爐火的前面，把身體伸得長長的，說出它的結論來，——真正的幸福與天堂，就是關閉在一間有肉喫的屋子裏挨打。

我說的是貓的事。

題解

本寫採錄劉復譯法國短篇小說集，借貓以暗示人們中放棄自由而依賴他人爲生的。天堂，猶言天國，是宗教家的極樂世界，這裏作享福的地方講。

作者生平

左拉 (Emile Zola, 1840——1902)，法國寫實派小說家。家世貧苦，初爲書局的發行人，工作餘暇，常作短篇小說，投登日報，漸爲世人所知，被任某報的副編輯。後以勇敢的批

評，被褻派所逼而去職。他生活雖苦，但仍專心著作，後中煤氣之毒而死。著有長短篇小說很多。劉復，見第一冊一個小學家的襟褰。

注釋

〔一〕捉空兒，謂趁人不防備的時候。〔二〕傻，尸Y，上。大傻瓜，俗言歇頭歇腦的人。〔三〕癱，太弓，平；病名。犯這病的，肢體不能自由行動。

習題

- (一) 本篇的主旨是什麼？
- (二) 試就篇中摘出所有的警句。
- (三) 讀了本篇以後得何教訓？

鶴鷹與芙蓉雀

梅志 譯著
徐志摩 譯

有一天早上，跟着一羣衣服整潔的人們走路，無意中跑進了一處大教堂，我在那裏很愉快的耽擱了一個時辰，傾聽一位大牧師講道的口才。他講「天才」。……他說一個人有了天然的異稟，往往發見他的身世比平常人格外的難堪；原因就在他的想望比別人的更高，因之他所發見現實與他的理想間的距離也就相當的加遠了。這是極明顯的，誰都知道；但他說明這層道理所用的比喻卻真的是從詩的想像力裏來的。平常人的生活，他比作關在籠子裏的芙蓉雀的生活。講到這裏，他忽然放下了他那威嚴的訓道的神情，並且他那深厚、響亮的嗓音也轉成了一種脆薄的荻管似的尖調，竟像是小雀子的輕轉。連着活潑的語言、出口的快捷、適應的輕靈的姿態與比勢，他充分的形容了在金漆籠子裏的那位檸檬色的小管家。喔，他叫着，它

的生活是多麼漂亮，多麼匆忙，它管得着的事情又多麼多！看它多麼靈便的從這橫條跳上那橫條，從橫條跳到籠板上，又從籠板跳回橫條上去！看它多麼欣欣的不時來啄了一嘴細食，要不然，趁高興一搖頭又把嘴裏的細食散成了一陣驟雨！看它那好奇的神情：轉着它那亮亮的眼珠看看這邊，又看看那邊；一點新來稀小的聲響，它都得凝神的傾聽；眼前什麼看得見的東西，它都得出神的細看！它不能有一息安定，不叫就唱，不縱就跳，不吃就喝，扭過頭去就修飾它的羽毛，至少每分鐘得做十多樣不同的勾當。這來忙住了，它再也沒工夫去迴想它的世界是寬是窄——它再也不想這籠絲圈住了它，隔絕了它與它所從來的偉大的世界；風動的樹林，晴藍的天空，自由輕快的生涯，再不是它的了。

這番話聽着很俏皮，實際也對，當場聽的人全都有了笑容。

但說到這裏，他那快捷的姿態與比勢停住了，他緘默了一晌。他那蒼老的威嚴的面上罩上了一層雲；他站直了，把身子向左右搖擺了一下，理整了他的黑袍，舉起他的臂膀，正像一隻大鳥舉起他那長羽翻的翅膀，又放了下去；這樣來了三兩遍，他說話了，他的聲音是深沈的、合節度的，好像表示憤怒與絕望：「但是你們有沒有見過一隻關在籠子裏的大鷹？」

這來對比的意致是真妙。他又搖擺了一下，舉起重復放下他的臂膀，這時候他學的是那異樣的大鷲的垂頭，在我們跟前就站着我們平常在萬牲園裏見慣的「雷神的大禽」：它那深陷的悽情的眼睛直穿透着我們看來；掀動着闇色的羽毛，舉

起它那厚重的翅膀彷彿要插天飛去似的，但轉瞬間又放了下去；嘴裏發出那種長引的慘刻的叫聲，正像是對着一個蠻橫的運命發洩它的悲憤。他接着形容給我們聽這鷓鴣(註)在絕望的囚禁中的生活，他那嚴肅的巉巖的面目、沈潛的腔音、意致莊重的多音字，沒一樣不是恰巧適合他的題材；他的敘述給了我們一個沈鬱莊嚴永遠忘不了的一幅畫圖——至少，像我這樣一個禽鳥學者(註)是不會忘的。……

他那兩種截然不同對比的引喻，同是失卻自由，意致卻完全異樣，我聽來是十分的確切。因為這是不容疑問的事實，別的動物受人們任意虐待，所受的苦惱比罪犯們在牢獄中所受的苦惱更大。芙蓉雀與鶴鷹雖則同是大空中的生靈，同是天賦有無窮的活力；但它們各自失卻了自然生活所感受的結果卻是大大

大的不同。就它們原來自然的生活看，小鳥在籠子裏生活比大鳥在籠子裏生活比較的不感受拘束。它那小，便於棲止的結構，它那縱跳無定的習慣，都使它適宜於繼續的活動：因此它在籠絲內投擲活潑的生涯，除了不能高飛遠颺外，還是與它在籠外的狀態相差不遠。還有它那靈動、好奇、易受感動的天性，實際上在籠圈內討生活倒是有益處的；它周遭的動靜，不論是小聲響，或是看得見的事物，都是使他分心的機會。還有它那豐富的音樂的語言，也可以使它忘卻囚禁的拘束，保持它的健康與歡欣。

但是應的情形卻就不同，就爲它那特殊的結構與巨大的身量，它一進牢籠時真成了囚犯，從此辜負它那天賦的奇才與強性的衝動，不能不在抑鬱中銷沈。你儘可以用大塊的肉食去塞

滿它的腸胃要它叫一聲『够了』，但它其餘的器官與能耐又如何能得到滿足？它那每一根骨骼、每一條筋肉、每一根纖維、每一枝羽毛、每一節體膚，都是貫徹着一種精力，那在你禁它在籠子裏時永遠不能得到滿足，正像是一個永久的饑荒。你縛住它的腳，或是放它在一個五十尺寬的大籠裏——它的苦惱是一樣的。就只那無際的藍空與稀淡的冷氣，纔可以供給它那無限量的精力與能耐久自由發展的機會。它的快樂是在追趕磅礴的風雲，這不僅滿足它那健羽的天才，它那特異的視力也同樣要求一個遼闊的天空，纔可以施展它那隔遠距離、明察事物的神異。……但是它的拘禁卻使它再不能高颺，再不能遠眺，再不能恣縱劫掠的本能。

題解

鷓鴣，鷓的俗稱，狀與鷹略同，惟嘴較短，尾較長，全體褐色微紫。飛時不甚動，若靜懸空際，喜迴旋作大環。目光銳利，有所搏擊，則自上疾下，常攫取蛇鼠雞雛等以爲食。芙蓉雀，狀似雀，羽色黃，翼淡黃微白；鳴聲美妙可愛，人多飼畜之。本文借一牧師敍出鷓鴣與芙蓉雀二物，因所稟受的天才大小不同，故生活狀況與志趣亦即各殊異。其命意略與莊子逍遙遊篇鴟鵂等比喻相似。

作者生平

赫孫 (W. H. Hudson, 1841—1922)，英國文學家，長於描寫鳥獸以及接近自然的農夫生活。徐志摩，見第三冊想飛課。

注釋

〔一〕榕樹，常綠灌木，產於印度等熱帶地，實橢圓，兩端尖，色黃，味酸。此云榕樹色，卽謂芙蓉雀毛色黃似榕樹。〔二〕俗謂「行動」爲勾當。〔三〕僧皮，有輕薄而又美妙動人之意。〔四〕鷓，卽一又，去，音就；鷓也。大鷓之翼，平展至七八尺。性殘猛，常攫食

獐鹿等動物。〔五〕萬牲園，在北平內城西直門外，也名農事試驗場。該園本為前清御園，園中飼畜珍禽異獸甚多。所謂「雷神的大禽」，意即嘴臉似雷鳴的大禽。〔六〕鷲，也，去，音至。鷲鴞，猛鳥也。〔七〕禽鳥學者，謂專門研究禽鳥一科的學者。〔八〕磅磅，庚被貌。〔九〕指目光銳利言。

習題

- (一) 將本篇與第三冊被察者的相比較，其主旨相同否？
- (二) 作者對於鷲鷲與芙蓉雀的意見怎樣？
- (三) 鷲鷲式的人和芙蓉雀式的人相比，那一種人的生活較好，較有價值？

林尹民傳

天 彌

林尹民，字靖庵，號無我，閩之閩縣人，意洞_(三)族弟也。父眉叔先生，名孝揚，號樂天，仁厚稱於時；娶梁氏，生二子_(三)，君其次也。……

君風骨偉岸，有神力，能舉石三百斤；嘗學少林之技_(三)者五稔，盡其術。酷好畋獵，嘗入山手格猛獸，瀕險者數，而氣益壯。少時讀三國志_(三)，獨慕張桓侯_(三)，遇不平事，挺身大唱曰：「吾益德也。」奮拳毆擊，當者立踣。嘗黑夜袖刃，戲伏柵上，三漏將殘，擊柝者適過其前，君疾下拔刃擬之，擊柝者疑爲綠林之傑，戰慄投拜乞命，君笑釋之。於時年方十六七耳。

，其不羈如此，其神武亦可想見矣。

伯父宦浙，招君往，令入學堂，與廣塵同校，最友善。廣塵寧靜和謹，而君殊趑趄，情性雖異而交義甚篤，人多奇之。君天稟絕慧，雖終日嬉戲，而課試屢第一，伯父深器重之。迨廣塵渡東，君悒悒有失侶之感，伯父爲代請君父，許其赴日留學，遂東渡，入成城學校，武藝冠其儔。是時君年既冠，深自斂抑，不似少時狂態，以是人皆畏愛之。二十三，卒業，尋考入第一高等學校醫科，補官費，然非其素志也。嘗太息曰：『大丈夫生此世，當以鐵騎五千，橫行天下，效檀、王、徐、常輩驅逐胡虜，收復河山耳；何能終身伏案作博士耶？』至是益參究中外兵書，淹通戎略。庚戌春，新軍事敗，倪映典死焉，廣塵極悼慟；夏六月，由港返東，血淚猶在眼也。

。君嘗言：『中國病入膏肓，舍革命無可救藥。』既見廣塵，因固求入黨。君字蹟高古秀勁，諸友爭謂爲岳武穆、戚南塘儔也。君笑曰：『是淺淺者寧足道？功業能克肖二公者，方無愧耳。』

君與同志僦居一廬，名曰田野。每中宵起舞，運劍如飛，人面、月影、劍光，交相輝映；然以修養久，亦雅有雍容敦厚之風。嘗製一印，曰「劍膽琴心」，蓋可以此代表其人。每介人入黨，人多願繼家族，輒泣告之曰：『余豈不知家族可戀！顧中國將亡，何有於家族？毋寧立定主義，於必不可犧牲必不忍犧牲者而犧牲之！假能奮袂而起，克復神州，快何如耶？凡事祇問當爲不當爲，成敗利鈍，不必計也。今日志士，中道變節者甚多，甚且爲虜所用，逮捕同志，曾狗彘之不若；而賢者

亦多因磨折而生厭世之想，吾甚惜之。鄭所南言曰：「愈久愈不變，愈不可爲愈爲。」吾人不可無此堅忍不拔百折不撓之精神也。第一次不成，由第二次而進至十百千萬次，最終必有大放光明之日，吾身亦何憾不親見哉？」

父屢欲爲之娶婦，君慮累風雲之氣，百計婉卻之。庚戌冬，以父命旋梓度歲。君性最愛馬，春風淡蕩，獨偕二三親友，跨馬出郊，角逐爲戲。而閩罕良馬，君擇其最馴駿號爲龍者騎之，如騎羸狗；揚鞭疾馳，體重力強，馬不能勝，汗下如雨；御者瞳目咋舌，驚爲天神云。

辛亥春，三月初七日，始到東。是時閩人同志，已紛紛赴粵；君知旦夕且大舉，甚喜，亦與友挈軍械六箱返閩，共襄大事。二十六抵港，二十七早入粵；二十九晚，事發，君偕諸同

志馳攻督署，直前摧陷虜衆如拉朽，卒以飛彈中腦，血湧如注，遂仆。春秋(晉)二十五。

題解

本篇採自廣州三月二十九革命史。辛亥三月二十九日，革命黨人進攻兩廣總督署，人少力弱，且因清吏事苗風聞，早有準備，不克成功。是役死事烈士，達七十餘人之多。林烈士即其中之一。

作者生平

天嘯，疑即前民立報主筆徐天嘯，亦署徐白兒。對於黨國頗著勞績，民四病卒於滬。

注釋

〔一〕意洞，林覺民烈士的字，事略詳見下篇與妻訣別書的「作者生平」。〔二〕烈士的兄叫肇民，字璞初，少在日本士官學校學陸軍。武昌發難，肇民在閩粵給軍人起事，于山之役，督戰極有功。〔三〕河南登封縣西北少室山北麓，有少林寺，寺僧相沿習武事，精技擊

。世稱爲少林派。〔四〕三國志，二十四史正史之一，晉陳壽撰，紀蜀漢魏吳三國事，凡六十五卷。宋裴松之爲補注，頗詳贖。〔五〕張桓侯，名飛，字益德，涿郡人，爲蜀漢的勇將，稱萬人敵。先主伐吳，飛以兵會，爲部下所殺；謚桓侯。〔六〕張遼，林文烈士的字，屬建侯官人；精法學，並治陽明學。參與三月二十九日廣州革命而死。〔七〕東，指日本。

〔八〕成城學校，在日本東京，爲普通中學校。〔九〕高等學校，猶我國的專科學校，位置在中學與大學的中間。第一高等學校，設在東京。〔一〇〕亞，指亞道濟，南北潮人，仕宋，佐武帝北伐秦；文帝時又北拒魏，威名大震；後以魏死。王，指王鎮惡，晉安帝時，從劉裕北伐秦，陷長安；後爲沈田子矯殺。徐，指徐達；常，指常遇春；均，明太祖的大將，佐太祖逐元，定中原，有大功。〔一一〕新軍，清末於舊軍（八旗、綠營）之外，仿照西洋新式編練的軍隊。當時，黃興、趙伯先、倪映典等，謀以廣州新軍舉事，運動既熟，擬於庚戌年正月某日發難。誰知新軍中有熱度過甚的，先一日因小事起風潮，倪映典不得已倉卒入營，親率一部分從沙河進攻省城，至荔枝岡爲敵人截擊，映典中彈被擒死；軍中無主，遂至潰散。

〔一〕戚繼光，字元敬，蘭定遠人，善練兵。嘉靖時，爲南塘總兵，以浙兵平倭寇，稱戚家軍。〔二〕鄧所南，陳江人，性剛介不屈。元兵南下，變名隱居吳下。著有鐵函心史。

語文互證

• 〔一四〕春秋，歲時名，引伸作年齡解。綱鑑：「君之春秋高而封地未定。」

君其次也。——他是第二個兒子。

能舉石三百斤。——能舉三百斤石。

嘗學少林之技者五稔。——曾經學過五年少林派的拳術。

嘗黑夜抽刃。——有一次，黑夜裏袖中藏着刀。

武藝冠其儔。——武藝爲同輩中第一。

習題

（一）試述林尹民烈士的性格和志氣。

（二）林尹民烈士何以不顧懸家旗？

(三)試把這篇文章約短，至多不得超過四百個字。

與妻訣別書

林覺民

「意映卿卿」如晤：

吾今以此書與汝永別矣！……吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆；又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲爲汝言之。

吾至愛汝，卽此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能覓？……語云：「仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。」吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所

以敢先汝而死，不願汝也。汝體吾此心於啼泣之餘，亦以天下人爲念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，爲天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否四五年前某夕，吾嘗語曰：『與使吾先死也，無寧汝先吾而死。』汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言爲是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍；故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！

吾眞眞不能忘汝也。……迴憶六七年前，吾之逃家復歸也〔三〕，汝泣告我：『望今後有遠行，必以告我，我願隨君行。』吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝相對，又不能啓口。且以汝之有身〔四〕也，更恐不勝悲，故

惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死。到那時使吾眼睜睜看着汝死，或使汝眼睜睜看着我死，吾能之乎，抑汝能之乎？……此吾所以敢率性就死，不顧汝也。

吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我！汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志爲志，則我死後尙有二意洞在也。甚幸甚幸！

吾家後日當甚貧。貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣。吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信

有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應，◎有道，吾亦望其言是實；則吾之死，吾靈尚依依傍汝也，汝不必以無侶悲！……

辛亥三月廿六夜四鼓意洞手書。

題解

本文節自血花集，爲林烈士死前三日致其妻訣別的信。烈士本孟子老老幼幼的主旨，擴充夫婦的愛以愛國家、愛民族，寧犧牲己身和妻子的福利，以謀大眾的幸福。文中交織着大義與私情兩種情感，讀了可以想見先烈舍己爲羣的精神。

作者生平

林覺民，字意洞，福建閩縣人。性倜儻，善談論。年十九成婚，隨年留學日本，研究哲學。辛亥三月廣州之役，覺民特自日本歸國，參加其事。事敗受訊，覺民縱論世界大勢，各同時事，勸當道諸人革除暴政，建立共和。總督張鳴岐及提督李準都爲他所折服，傾耳以聽。就刑時，面不改色，年二十有五。

注釋

- 〔一〕卿，古時尊稱之詞；重言「卿卿」，表示親暱之意。普通是夫稱妻所用。〔二〕語見孟子梁惠王，惟「仁者」二字是作者據上下文意所加。意即人當擴充愛至家之心，以博愛衆人。〔三〕烈士成婚未滿月，忽不別家人而出，後自郵寄家書，說是有急事赴南洋。未幾歸，家人詰以何事，終不肯說明。見天陞生撰林覺民傳。〔四〕有身，謂婦人懷孕。〔五〕寸管，猶言數寸長的筆，用以代文字。〔六〕瓜分，喻土地的被割如瓜的被割。此指當時東西洋各國欲分割我國土地言。〔七〕率性，猶言從心、遂志。〔八〕依漸，是作者長子名。〔九〕指所懷之孕；及產，仍爲男孩。〔一〇〕近世心靈學上有「精神感應」——Telepathy，或譯傳心術，係一八八二年英人馬伊耶士（F. W. H. Myers, 1833—1901）所創用——「語」，說是人心中一切印象，可傳到他人心中，心與心間，可像電的互通感應。

語文互證

老吾老以及人之老。——敬重我們的年長的以及他人的年長的。

汝憶否四五年前某夕。——你記不記得四五年前某一個晚上。

與使吾先死也，無寧汝先吾而死。——如其我先死，還不如你先死更好。

吾之逃家復歸也，汝泣告我。——當我逃出家庭再回來的時候，你哭着告訴我。

吾能之乎？抑汝能之手？——我能這樣呢？或你能這樣呢？

習題

(一) 林覺民烈士爲什麼犧牲身家而從事革命？

(二) 據林氏所見，當時國家的情勢怎樣？

(三) 將第三節譯爲白話文。

黃花岡烈士事略序

孫中山

滿清末造(一)，革命黨人，歷艱難險域(二)，以堅毅不撓之精

黃花岡烈士事略序

神，與民賊相搏，躡躅者屢；死事之慘，以辛亥三月二十九日圍攻兩廣督署之役爲最，吾黨菁華，付之一炬，其損失可謂大矣。然是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木爲之含悲，風雲因而變色，全國久蟄之人心，乃大興奮，怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之革命以成，則斯役之價值，直可驚天地，泣鬼神，與武昌革命之役並壽。

顧自民國肇造，變亂紛乘，黃花岡上一抔土，猶湮沒於荒煙蔓草間。延至七年，始有墓碣之建修；十年，始有事略之編纂。而七十二烈士者，又或有記載而語焉不詳，或僅存姓名而無事蹟，甚者且姓名不可考，如史載田橫事，雖以史遷之善傳遊俠，亦不能爲五百人立傳，滋可痛已！

鄒君海濱，以所輯黃花岡烈士事略，丐序於予。時予方

以討賊督師桂林，環顧國內，賊氛方熾，机穽之象，視清季有加；而予三十年前所主唱之三民主義、五權憲法，爲諸先烈所不惜犧牲生命以爭者，其不獲實行也如故，則予此行所負之責任，尤倍重於三十年前。倘國人皆以諸先烈之犧牲精神，爲國奮鬪，助予完成此重大之責任，實現吾人理想之真正中華民國，則此一部開國血史，可傳世而不朽。否則不能繼述先烈遺志且光大之，而徒感慨於其遺事，斯誠後死者之羞也！

余爲斯序，既痛逝者，并以爲國人之讀茲編者勗。

題解

本文採錄鄒魯編黃花岡烈士事略。鄒氏在自序裏說：「辛亥三月二十九日，革命黨人攻兩廣督署敗，死事者遺骸葬於黃花岡者七十二，因名曰黃花岡七十二烈士，忽忽十有一年矣（時爲民國十年）。當就義之年九月（九字疑誤，參閱注九），武漢起義，不百日而中華民國」

團成立。……七年秋，滇軍師長方君聲麟始築其墓，隨參議院議長林君森獨自募捐，建墓亭、紀功坊，立烈士碑，舉所能知之姓名載於上。經二年而成。八年，朱先生執信（名大符）與魯徵集是役事實，……九年冬，……朱先生已死事於虎門，……魯不得已，……先將各烈士之有傳記者五十餘人，彙行付印。』又凡例說：『黃花岡七十二烈士，當時死事者，實不止此數；而七十二烈士之事略，又不能全；故不曰黃花岡七十二烈士事略，而曰黃花岡烈士事略。』按黃花岡，本名紅花岡，因音近而譌，在廣東省城西北白雲山山腳。死事者遺骸，是事後由黨人中未被捕的潘達微力懇廣仁善堂爲之收葬於黃花岡。

作者生平

孫中山，見前和平奮鬥救中國譯注。

注釋

〔一〕清帝族爲滿洲人，故稱滿清。未造，卽末年。〔二〕嶺，丁一，陰平，音希；常與險結合爲複音詞，有危險的意思。〔三〕躡，並，去，音至；踏，與卜通。躡踏，因頗顛仆。

的意思。〔四〕兩廣，謂廣東廣西兩省。督，即總督，清代外省統轄文武最高級的長官。那時兩廣總督是張鳴岐，聞黨人擬擊督署的訊，即避匿他去，調遣水師提督李準率兵反攻，黨人遂敗。據事後傳言：黨人原定三月十五日分十路起事，後以款項未齊，槍械未備；又以溫生才刺李準不果，省垣戒嚴，乃改於二十九日，由黃興率同志約二百人舉事。後遇李準兵，巷戰許久，死傷相繼，興僅以身免。〔五〕菁華，意即物中最精良的；這裏用來喻言傑出的人材。炬，即火把。付之一炬，猶言一火燒盡。〔六〕碧血，殉國烈士的血。〔七〕浩，巨大。浩氣，謂至大至剛的正氣。四塞，謂充滿天地間。〔八〕螽，也，陽平，奮入，晉植；魏伏。〔九〕是年八月十九日，即國曆十月十日，革命軍起於武昌，舉黎元洪為鄂軍都督。今定十月十日為國慶日，即所以紀念革命的成功。〔一〇〕壽，永存不朽的意思。〔一一〕本書凡例：『黃花岡七十二烈士：八年審查確定列碑者五十六人；十年十一年續審查確定列碑者十六人；雖遺符七十二人之數，然當時死事者，實不止此數；而七十二烈士事略又不能全。』〔一二〕田橫，戰國齊王田氏族人。楚漢之際，橫自立為齊王，為漢將灌嬰所敗，亡

歸彭越。那時越中立，似爲漢，又似爲楚。未幾，漢滅楚，以越爲梁王，橫懼誅，和他部下五百餘人入海居島中。高帝使人招之，橫因與二客前往洛陽。未至，橫以降漢爲恥辱，遂自殺，二客從死。餘五百人在島中聞橫死，也都自殺。事詳史記本傳。「二三」選，即司馬遷，字子長，生於醴門。漢武帝時爲太史令，作史記一百三十卷，爲紀傳史之祖。「二四」史

記有游俠列傳，羅列朱家、劇孟、郭解諸人行事，描寫深刻，贊歎甚至。但傳中不曾寫及田橫的賓客，故本文云云。「二五」海濱，鄒魯字。魯，廣東大埔縣人，廣州法政學堂畢業，

歷任北伐軍兵站總監、國民政府委員、國立中山大學校長等職。著有環遊二十九國記等書。

「二六」桂林，廣西省縣名。民國十年，蔣先生被南方國會選爲總統，率兵由廣西北伐；旋以後路軍需不濟，重返廣州。「二七」杭，又，去，舊入，音物。斃，乃一廿，去，舊入，音擊。杭，斃，不安靖貌。「二八」不朽，久而不磨滅之意。「二九」勳，丁，音蓄；勉勵的意思。

語文互證

死事之慘，以辛亥三月二十九日圍攻兩廣督署之役爲最。——其中死事最慘的，要靠辛

亥三月二十九日圍攻兩廣督署那次革命。

與武昌革命之役並峙。——和武昌那次革命同傳不朽。

又或有記載而語焉不詳。——又或有記載卻說得不詳細。

滋可痛已！——多麼痛心啊！

習題

- (一) 廣州之役，與中華民國的成立有何關係？
- (二) 試譯「俄國人——後死者之羞也」爲語體文。
- (三) 給你自己的日記做一篇序。

舍己爲羣

蔡元培

積人而成羣，羣者，所以謀各人公共之利益也。然使羣而危險，非羣中之人出萬死不顧一生之計以保羣，則羣將亡。故不得已而有舍己爲羣之義務焉。

舍己爲羣之理由有二：一曰，己在羣中，羣亡則己隨之而亡。今舍己以救羣，羣果不亡，己亦未必亡也。卽羣不亡而已先不免於亡，亦較之羣、己俱亡者爲勝。此有己之見存者也。一曰，立於羣之地位，以觀羣中之一人，其價值必小於衆人所合之羣；犧牲其一而可以濟衆，何憚不爲？一人作如是觀，則得舍己爲羣之一人；人人作如是觀，則得舍己爲羣之衆人。此無己之見存者也。見不同，而舍己爲羣之決心則一。

請以事實證之：一曰從軍。戰爭，罪惡也；然或受野蠻人之攻擊，而爲防禦之戰，則不得已也。例如比之受攻於德，比

人奮勇而禦敵，雖死無悔，誰曰不宜。二曰革命。革命，未有不流血者也；然不革命而奴隸於惡政府，則雖生猶死，故不憚流血而爲之。例如法國一七八九年之革命，中國數年來之革命，其事前之鼓吹運動而被拘殺者若干人，臨時奮鬪而死傷者若干人；是皆基於舍己爲羣者也。三曰暗殺。暗殺者，革命之最簡單手段也，殲魁而釋從，懲一以儆百，而流血不過五步。古者如荆軻之刺秦王，近者如蘇斐亞之殺俄帝亞歷山大第二，皆其例也。四曰爲真理犧牲。真理者，和平之發見品也；然或爲教會、君黨若貴族之所忌，則非有舍己爲羣之精神，不敢公言之。例如蘇格拉底創新哲學，下獄而被醜；哥白尼爲新天文說，見讎於教皇；巴枯寧道無政府主義，而被囚被逐是也。

其他如試演飛機、探險南北極之類，在今日以為敢死之事業；雖或由好奇競勝者之所為，而亦有起於利羣之動機者，得附列之。

題解

本文原為華工學校講義四十篇之一，民國初年蔡氏在法國時所作，載於北京大學新潮社所編的蔡子民先生言行錄中。

作者生平

蔡元培，見第一冊國畫課。

注釋

〔一〕比利時，歐洲西部的一國。民國三年，歐洲大戰起，德想假道比國去攻法，破法各國公認的永久中立，大肆蹂躪。比不得已，乃加入協約國，力拒德軍，雖敗不屈。〔二〕法王路易十四（Louis XIV）在位，肆行專制，傳至路易十六，以理財失當，民怨愈甚，於是

大革命起。一七八九年七月，暴徒劫巴士的獄，放囚人，暴動波及全國。至一七九三年，更廢殺國王，宣布共和政治，史稱法國大革命。「三」謂誅殺首領，釋放附和的人。從，尸叉，去，香粽。「四」言手段簡單。戰國策：「唐雎（雎一作且）爲安陵君使於秦，斥賁秦王曰：「若士必怒，伏屍二人，流血五步，天下緘素，今日是也。」」「五」秦昭襄王時取西周，後七年莊襄王取東周，又後三年始皇帝立，以大滅韓滅趙。燕太子丹怕免不了亡國，使荊軻往刺秦王；不中，柯達爲秦所殺，時在始皇帝二十年。「六」俄帝亞歷山大第二（Alexander II），暴虐無道，無政府主義的虛無黨出而實行暗殺。一八八一年三月，亞歷山大第二卒被女虛無黨蘇斐亞（Sophia Perovshia）所殺。「七」蘇格拉底，見第一冊佛蘭克林做徒弟的時候譯注。氏所唱導的新哲學，要義有二：一，注重人生，以知識與道德爲研究的主眼；二，承認普遍必然的原則，以概念的綜合的知識，爲標準的知識。方法亦有二：一，爲反詰法——即對話法；二爲歸納法。訛，毒殺之意。按蘇氏被判決處死刑後，友人克利圖（Crito）勸他越獄，蘇氏以爲不當，婉言謝絕。臨刑之日，從容飲藥而死。「八」哥白尼

(Copernicus, 1473—1543), 歐洲波蘭的天文學家, 居羅馬爲數學教授。一五三〇年, 著天體運行論, 爲近世天文學所本, 但與宗教家言不合, 因被羅馬教皇所仇視, 到死時誓才能公布於世。[九]巴枯寧 (Mikhail Bakunin, 1814—1876), 本是俄國貴族, 鼓吹無政府主義 (Anarchism), 一八四九年被捕, 幽囚於彼得格勒, 後又放逐到西伯利亞。

語文對譯

羣者, 所以謀各人公共之利益也。——團體是用來圖謀各人公共的利益。

使羣而危險。——要是團體危險了。

較之羣, 己俱亡者爲勝。——比較團體和自己統亡了總好些。

何憚不爲? ——怕什麼不幹呢?

見難於教皇。——爲教皇所仇惡。

習題

(一) 舍己爲羣的理由在那裏?

(二)戰爭是否罪惡？

(三)試再用別的事實證明舍己爲羣的必要。

新時代的女子

陳衡哲

新時代的女子是什麼？有的說，是口塗猩紅^(一)，腳踏高跟^(二)，天天電影院，夜夜跳舞場的時髦^(三)女子。有的說，是橫眉怒目，攘臂高呼，雄赳赳，氣昂昂，與男子們爭權利的女英雄。我說，兩者都不是。因為一個女子的人格^(四)，有兩個缺一不可的性質，其一是女子獨有的「女性」，其二是與男子共有的「個性」。我們若希望一個女子的人格發達到完美的地步，必須先使這兩種性質得到平衡的發展。若是單單的「女性」得到了發展，他便將使一個女子成爲男子的玩物，如上面所說的第一種人；若是單單的「個性」得到了發展，他又將使她成爲男

子的仇敵，如上面所說的第二種人：兩者都是畸形^(三)的發展，不是康健社會的現象，故這兩種女子也都不是我們所期望的新女子。

舊時代的女子，因為太注重了「女性」的培植，故很少有完美人格的產生。但比如孟母、班昭、李易安^(老)之類的女子，我們卻不能不承認她們人格的完美，因為她們不但都是可愛的「女性」，並且也都是可敬的有「個性」的人才。不過這個舊模型的範圍究竟太窄了，她但能在文藝書史的園子中打圈子，卻跳不出園子以外。她的人數也太少了，只限於幾個書香人家^(三)的嬌寵女兒；若是一個女子生在村野的人家，或雖生在書香人家而不得寵於父母，那她便只能愚昧昏蒙的度過一生了。這是舊社會的缺憾，也就是我們希望新社會來糾正的一點。

故我以爲，所謂新時代的女子，一方面應該避免那「女性」或「個性」的畸形發展，以期造成一個和諧完美的人格；他方面也不必與舊女子的模型背道而馳，只應該對於她的缺陷與偏蔽去做一點補救的工作。那缺陷中最大的，是人才範圍的狹窄，與教育勢力的淺薄，故新女子的努力，也當在此着眼。她應當使一個琴棋書畫的花瓶（*花瓶式*）的才女，化爲許多有文有質的文藝家、科學家、工程師、銀行家、醫生、律師、政治家、教育家，以及其他千千萬萬的有用人才。其次，她又當使教育遍及於全社會，使一般不幸的女子，無論在上中下那一級的社會中，都能得到一個人格發展的機會。使完全的人生，不僅僅限於那少數的幸運女子，而能如春日一樣，照遍了高山與低谷、紅樓與茅屋。這才是新女子的理想模型，這才是新女子所應做

的美夢。

題解

本文是作者據依自己的理想，論述新時代女子的談論文。

作者生平

陳衡哲女士，見第一冊運河與揚子江課。

注釋

〔一〕猩紅，謂紅若猩猩的血，意即紅色。這裏指時髦女子塗唇的口紅言。〔二〕裝有高跟的革履。〔三〕時髦，本稱一時的俊士。今多稱舉動裝飾入時，取悅於流俗的爲時髦。

〔四〕人格，即人所以爲人的資格。凡有人格的，對於自己，必能合理的一貫的支配行動；對於社會，必有法律上和道德上的義務與權利。〔五〕畸，偏畸。畸形，謂事物偏於一方面。

〔六〕孟母，孟子的母親，姓仉氏，爲致子成名，三移居室。事詳劉向列女傳母儀傳。班昭，字惠姬，後漢安陵人，彭女，適曹世叔。和帝聞昭名，令皇后貴人以師禮相事，號爲曹大家。

(音姑)。著有女誡七章。詳後漢書列女傳。李易安，名清照，宋濟南人格非女，道隨明誠。工詩文，尤以詞著名。著有漱玉詞。「七」書香人家，即讀書人家。舊時教育不普及，以讀書人爲可貴，稱代有讀書人的叫世代書香。「八」時俗對於機關中的女職員，徒事裝飾而無實在本領的，多譏爲花瓶。

習題

- (一) 現代的新女子的缺點何在？
- (二) 作者理想中的新女子要具有什麼條件？
- (三) 婦女與教育有何關係？

復妻書

吳 樾

來書情詞懇切。尙有未了之語，今特申前意，使子盡曉無

餘。

吾所謂復仇者，非私子於我〔一〕，而爲我復仇也；吾之意，欲子他年與吾並立銅像耳。愛子之甚，故願子棄死而就生，以爲同胞復九世之仇〔二〕焉。若云報吾之恩，吾何恩之有〔三〕？子又何報之有？吾期望於子者，思想日漸發達，智力日漸進步，而導以民族之主義、愛國之精神者，亦爲同胞起見也。子若志不在此，則人間之富貴、安樂，自可操券〔四〕而得之，亦以子之年華、才貌足以相當也。如曰「拙鈍〔五〕，無能爲力，」是直不自尊、不自愛之代名詞耳。天下事人能爲者，我亦能爲之。「隣人，何人也；予，何人也。有爲者，亦若是。」〔六〕子不見夫法之羅蘭夫人〔七〕，以區區一弱女子，而造此驚天動地之革命事業？彼豈有異於人哉？無異也。其所以至此者，亦由於平日明於自

由之不可失，雖此身可亡，而此名不可沒。故宗旨一定，方法隨之，直至達其目的而後已。

今日大地以上，人莫不曰：『產歐洲各國之革命者，法國也；產法國之革命者，羅蘭夫人也。』何不一思：享富貴、安樂，身歿而名不稱者之爲得乎？抑生則辱，死則榮，不惜一己之犧牲，而爲同胞請命者之爲得也？孰得孰失，子自裁之可耳。

「身不屬己」一語，尤覺太不自尊，太不自愛。夫自尊者，未有不能自立；自愛者，未有不能自治。以自立、自治之身，而猶曰「此身之主權不屬我」，則未之聞。夫人至一身而不得有主權，必其不能自立、自治，而具有倚賴性者也。我國此性特深，自不當獨怪子。吾於是益恨異族專制之流毒，而

使我同胞幾無一人能自由矣。子前日不云乎：『我自幼至長，未食我父一粒粟，未衣我父一縷布。』宜少倚賴性者。今出此言，將以拒我乎？抑未知其誤也？

子無事時，可捫心自問，叩此身之果係於一己與否；若既係於一己，則此身之主權，當在一己矣。彼自甘奴隸者，不足語此。譬如人有奪己之錢財者，己必奪而還之，方安也。錢財之爲身外物，己尙不忍棄之；而視此身之主權，乃不錢財若乎？噫！異矣！至謂：『前此之光陰虛度，枉生於世，無味之至。』是有進步之言也。夫『往者不可諫，來者猶可追。』欲求生不虛生，請自今始。

以上云云，度未必能適子之聽，亦以子在今日，尙不過爲文明之起點耳。請將此書留之異日，以證將來之進步，何如

? 某頓首〔四〕。

題解

這是一封回復作者的妻的信，旨在勸勉她努力革命。

作者生平

吳燧，字孟俠，安徽桐城人。早歲有革命思想。清光緒三十一年（民國紀元前七年），在北平正陽門車站，謀刺出洋考察憲政滿清大臣載澤、戴鴻慈等，不中，被殺。所著有暗殺

時代一書。

注釋

〔一〕私子於我，意即把你看做一己私有物。〔二〕九，最大的數字，喻言多。九世之仇，猶言累代的深仇。〔三〕何恩之有，爲有何恩的倒句，意即沒有什麼好處。〔四〕券，契券。操券，喻做事有把握。〔五〕拙鈍，資質愚笨。〔六〕語見孟子滕文公上。〔七〕羅蘭夫人 (Marie Ganne Roland de la Platiere 1754—1793)，法國女革命家，爲人勇敢而英

潔，贊助其夫努力於革命工作，大為吉朋特黨人所歸。一七九三年，為反對黨所殺。「八」裁，裁決。「九」舊時習慣，認女子無獨立人格，在家從父，出嫁從夫，夫死從子。故舊式女子多自認己身為夫所有，常有這話。「一〇」未之聞，為古文中未聞之的倒句。「一一」不錢財者，為古文中不若錢財的倒句。「一二」二語見論語微子。「一三」度，猜想。意即想來你一定不願聽。「一四」頓首，即叩頭，為書信中對人表示致敬禮的語詞。

語文互證

愛子之甚。——愛你到極點。

吾何思之有？——我有什麼好處？

以子之年華、才貌足以相當。——因為你的年歲和才貌都配有牠。

無能為力。——沒法去做。

產歐洲各國之革命者，法國也。——產生歐洲各國的革命的是法國。

享富貴、安樂……為得乎？抑不惜一己之犧牲而為同胞請命者之為得也？——是享富貴

、安樂……好呢？或是甘願犧牲自己而為同胞去革命好呢？

習題

- (一) 這封信裏寫的是些什麼？
- (二) 羅蘭夫人是怎樣一個婦人？
- (三) 舊式女子何以不知自己有獨立的自主權？

濮朗吟教授

袁昌英

記得這是歐洲大戰中一個朔風怒號、霜封大地的清晨。一間暗淡的課堂內，已經坐定了不少男女學生，一個個呵手蹬足，意在緩寒。可是呵出來的氣，卻也以爲空中太冷，一珠珠都飛集到玻璃窗上，互相取暖。在嘈雜的喃喃（二）細語中，我聽明

了一個女生說道：「樸朗吟教授今天未必來上課。」這話原是向我同座的女同學說的，我不待她回話，即忙問道：

「報上所載樸朗吟教授的兒子昨天在前綫被害了，可就是她的兒子？」

「可不是，這是她第三個兒子，爲國犧牲於前綫了。真太可憐！以後她就是孤孤獨獨一個人。今天的希臘悲劇準的上不成了。」她的聲音裏滿含着悽惋與同情。

上課鐘終於撼出「暮鼓晨鐘」的音節。全堂頓時肅靜如絨。呵！手蹬足所抵不住的厲寒，倒爲這沈肅所征服了。大家精神煥發地凝視着講臺左側的門，默伺它的移動。我們的眼膜上果然觸了波擊；門開處，祇見五十來歲、頭戴方角博士帽、身披寬大博士袍的女教授，憔悴容顏，慘淡面目，從容不迫地

走上講臺。全體同學，不約而同的，如觸了電般，同時站起，向她整整低頭五分鐘。她忍不住了，眼淚如泉奔、如川決、簌簌然直流而下。這神聖的五分鐘純爲無聲的悲哀所盤據。最後她拭乾了淚珠，一聲「請坐」，開始講解七軍圍攻笛柏城的偉大悲劇了。聲音洪亮，氣概激昂，可是哀思悽惻，痛隱眉杪，彷彿哀蒂阿克力就是她自己的兒子。

身世坎坷，人生不免。可是以一弱女子，能以這種不屈不撓、斂神忍痛的態度擔當之，而孜孜不息地履行自己的職務，這是多麼沈毅而悲壯的精神！

題解

梭朗吟，英國愛丁堡大學女教授，她的兒子新戰死，但她仍斂神忍痛，不肯暫輟所擔當

的職務。

作者生平

袁昌英女士，字蘭棠，湖南醴陵縣人。英國愛丁堡大學文學碩士。歷任國內各大學教授

• 道湖南長沙縣人楊瑞六。著有法蘭西文學等書。

注釋

〔一〕喙，音南。喙喙，語不絕貌。〔二〕希臘，歐洲南部立憲共和國，開化最早，為歐洲各國文明所自出。悲劇，與喜劇相對，戲劇中以悲壯美為中心目的，其特徵在：劇中主人翁，常在與不幸的命運苦鬥中，最後且以一死解脫苦難，或竟陷於沒落的窮途。他的體裁，或為詠史敘事的詩歌，或專用說白。當公元前四五百年間，希臘的悲劇盛行一時；著名的作家，有哀斯威勒斯（Aeschylus, B. C. 525—465）、歐利披提斯（Euripides, B. C. 480—405）、蘇富克利斯（Sophocles, B. C. 496—405）三人，稱為希臘悲劇三大作家。他們所留傳的名著，至今學者猶愛誦習。〔三〕絃，封閉束縛的意思。〔四〕波擊，謂光波的振動。〔五〕七軍圍攻笛柏城（Septem Contra Thebes），為哀斯威勒斯所著悲劇。劇情大略如下：自笛

柏王萊厄斯 (Laius) 及 俄蒂普斯 (Oedipus) 死後，二王子 哀蒂阿克力 (Eteocles) 及 普利尼 (Polonices) 爭王位。普利尼 斯被逐至 阿果斯 (Argos)，募集七軍（自領其一軍），圍攻 笛柏城；哀蒂阿克力 率六將各守一城門以抵禦。結果，二王子都戰歿，守城六將皆死，而圍城之軍也敗退。「六」坎珂，意即遭不幸的境遇。

習題

- (一) 俄朗吟 教授聞愛子為國戰死，她的態度怎樣？
- (二) 翻節本篇，約留全文三分之一。

母別子

白居易

母別子，子別母，白日無光哭聲苦。

關西驃騎大將軍 (一)，去年破虜新策勳 (二)。敕賜金錢二百萬

洛陽迎得如花人。新人迎來舊人棄，掌上蓮花眼中刺。迎新棄舊未足悲，悲在君家留兩兒：一始扶行一初坐，坐啼行哭牽人衣。以汝夫婦新嫵婉，使我母子生別離。不如林中鳥與鵲，母不失雛雄伴雌。應似園中桃李樹，花落隨風子住枝。

新人新人聽我語：「洛陽無限紅樓女。但願將軍重立功，更有新人勝於汝。」

題解

本篇採錄白氏長慶集，爲白氏的新樂府五十首之一。樂府是協於音律的詩歌，可以合樂奏唱的，有古樂府與新樂府的分別；古樂府爲自漢武帝至隋唐間，各朝用作郊祀燕會或軍樂的樂章；新樂府爲唐代詩人自作的樂歌，或模擬古樂府所作而不能合樂歌唱的作品。

作者生平

白居易，見第一冊詠鳥詩二首課。

母別子

注釋

- 〔一〕隗囂，泛指函谷關以西之地，即今陝西、甘肅二省地方。驃騎，將軍的名號。後漢有驃騎大將軍，位在三公之次。〔二〕策，本爲簡策，這裏用作動詞；策勳，猶言錄功褒賞。〔三〕穿上蓮花，喻新人的可愛；眼中刺，喻舊人的可厭。〔四〕燕婉，本作燕婉，言夫婦歡樂相得。〔五〕酉陽雜俎：「長樂坊安國寺紅樓，睿宗在藩時舞榭。」按唐時富貴家宅亦多作紅樓，供婦女居住。後世因稱紅樓爲女子的居處。

習題

- (一) 將本詩改作散文。
(二) 將本詩改爲語體詩。

大鐵椎，不知何許人；北平陳子燦省兄河南，與遇宋將軍家。宋，懷慶青華鎮人，工技擊，七省好事者皆來學；人以其雄健，呼宋將軍云。宋弟子高信之亦懷慶人，多力、善射，長子燦七歲，少同學，故嘗與過宋將軍。

時座上有健啖客，貌甚寢；右脅夾大鐵椎，重四五十斤，飲食、拱揖不暫去，柄鐵摺疊環複如鎖上鍊，引之長丈許。與人罕言語，語類楚聲。問其鄉及姓字，皆不答。

既同寢，夜半，客曰：『吾去矣！』言訖不見。子燦見窗戶皆閉，驚問信之。信之曰：『客初至時，不冠，不襪；以藍

手巾裏頭，足纏白布；大鐵椎外，一物無所持，而腰多白金。（七）吾與將軍俱不敢問也。（八）子擦寐而醒，客則鼾睡榻上矣。

一日，辭宋將軍曰：「吾始聞汝名，以爲豪，然皆不足用；吾去矣。」將軍彊（九）留之。乃曰：「吾嘗奪取諸響馬（十）物，不順者輒擊殺之，衆尅請長其羣，吾又不許；是以讎（十一）我。久居此，禍必及汝。今夜半，方期我決鬪某所。」宋將軍欣然曰：「吾騎馬挾矢以助戰。」客曰：「止！賊能且衆，吾欲護汝，則不快吾意。」宋將軍故自負，且欲觀客所爲，力請客。客不得已，與偕行。將至鬪處，送宋將軍登空堡上，曰：「但觀之，慎弗聲，令賊知汝也！」

時鷄鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹竽篋（十二）數聲。頃之，賊二十餘騎四面集，步行負弓矢從者，百餘人。

一賊提刀縱馬奔客，曰：「奈何殺吾兄！」言未畢，客呼曰：「椎！」賊應聲落馬，馬首盡裂。衆賊環而進；客從容揮椎，人馬四面仆地下，殺三十餘人。宋將軍屏息觀之，股栗欲墮。忽聞客大呼曰：「吾去矣！」地塵且起，黑煙滾滾東向馳去，後遂不復至。

魏禧論曰：「子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中；大鐵椎，其人歟？天生異人，必有所用之。予讀陳同甫中興遺傳，豪俊、俠烈、魁奇之士，泯泯然不見功名於世者，又何多也？豈天之生才，不必爲人用歟？抑用之自有時歟？子燦遇大鐵椎爲壬寅歲，視其貌，當年三十。然則大鐵椎今四十耳。子燦又嘗見其寫市物帖子，甚工楷書也。」

題解

大鐵椎，武器名。因其人善弄大鐵椎，故即以大鐵椎爲名。

作者生平

魏膺，字叔子，又字冰叔，號裕齋，又號勺庭，清初江西寧都人。明末諸生。入清，結蘆翠微峯，日與同志講學。工古文，與侯方域、汪琬齊名，稱清初三大家。著有魏叔子集。

注釋

- 〔一〕許，同處。〔二〕懷慶，明爲懷慶府，屬河南省；民國廢，治河內，即今河南沁陽縣治。〔三〕技擊，拳術。〔四〕寢，醜陋。〔五〕白金，銀子。〔六〕彊，同強。〔七〕響馬，緣林強盜。〔八〕睡，銜恨。〔九〕磬粟，音必粟，樂器，笛子一類的東西。〔一〇〕屏息，謂不敢呼吸。〔一一〕粟，抖顫。股粟，謂兩股抖顫。〔一二〕子房，張良的表字，漢開國三傑之一。秦皇帝，即秦始皇帝。博浪沙，在今河南陽武縣東南。張良家五世相韓，韓亡，想給韓報仇，得力士，狙擊秦始皇於博浪沙中。〔一三〕陳同甫，名亮，宋永康人。才氣超邁，喜談兵，爲浙東學派的巨子。著有龍川文集。中興遺傳，書名；分大臣、大

將、死節、死事、能臣、能將、直士、俠士、辯士、義勇、羣盜、賊臣十二門，分別傳述。

語文互證

北平陳子燦省兄河南。——北平的陳子燦到河南探望哥哥。

與遇宋將軍家。——和他在宋將軍家達到。

不冠，不褲。——不戴帽，不穿襪。

是以疑我。——所以對我懷恨。

習題

(一)作者爲什麼寫這篇文章？

(二)大鐵櫃是怎樣一個人？

左忠毅公軼事

方苞

鄉先輩左忠毅公視學京畿。一日，風雪嚴寒，從數騎出；微行入古寺廡_(二)下。一生伏案臥，文方成草；公閱畢，卽解貂覆生，爲掩戶。叩之寺僧，則史公可法_(三)也。及試，吏呼名，至史公，公瞿然注視。呈卷，卽面署第一；召入，使拜夫人，曰：「吾諸兒碌碌，他日繼吾志者，惟此生耳。」

及左公下廠獄_(四)，史朝夕窺獄門外。逆關_(五)防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙_(六)，且夕且死；持五十金，涕泣謀於禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屨，背筐，手長鑊_(七)，僞爲除不潔者；引入，微指左公處，則席地倚牆而坐，面頰焦爛不可辨，左股以下，筋骨盡脫矣。

史前跪，抱公膝而鳴咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眦，目光如炬，怒曰：「庸奴！此何地也，而汝來前！

國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支持者！不速去，無俟姦人構陷，吾今即撲殺汝。」因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人曰：「吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也。」

崇禎（三）末，流賊張獻忠（三）出沒漸、黃、潛、桐（三）間，史公以鳳廬道（三）奉檄守禦。每有警，輒數月不就寢，使將士更休（三），而自坐幄幕外；擇健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之。漏鼓移，則更番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。」

史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人於堂上。

余宗老（三）塗山，左公甥也，與先君子（三）善，謂獄中語乃親

得之於史公云。

題解

左忠毅公，卽左光斗，字道直，明桐城人。萬曆進士，授御史。爲魏忠賢所害，與楊漣同死獄中。後追贈太子少保，諡忠毅。軼事，謂道直的事蹟，爲史傳所未載的。

作者生平

方苞，字靈皋，號望溪，清安徽桐城人。康熙進士，官至禮部侍郎。爲文宗法韓、歐，標舉義法，爲桐城派古文之祖。著有望溪文集。

注釋

〔一〕廡，廂房。〔二〕史可法，字憲之，一字道鄰，明祥符人。崇禎進士。福王立，以兵部尙書大學士督師揚州；城破，被執，不屈死。著有史忠正集。〔三〕明成祖立東廠，緝訪謀逆妖言等，使太監掌管獄事，叫做廠獄。天曆五年，楊漣、左光斗草奏劾魏忠賢及魏廣微，爲忠賢探知，先二日削二人籍，復假汪文言獄，參入漣及光斗名，逮捕下獄；用酷刑迫

使承認受楊竊、韓廷弼的賄賂；二人不勝其苦，都死在獄中。〔四〕聞，一弓，平。遊聞，

指魏忠賢。〔五〕炮烙，酷刑的一種，用燒紅的鐵烙膚。〔六〕鑿，彳，平。長鑿，一般

拾垃圾破紙用的首端有鈎的棒。〔七〕搆陷，謂設計羅織，陷人於罪。〔八〕崇禎，明思宗

年號。〔九〕張獻忠，明末流寇，先與李自成連犯陝西、河南等地，後據武昌，又由湖南到

四川，陷成都，稱大西國王。後爲清兵所殺。〔一〇〕蕻，一，平，今蕻春縣；黃，今黃

岡縣；並屬湖北。潛，今潛山縣；桐，今桐城縣；並屬安徽。〔一一〕鳳廬道，即明時鳳陽

、廬江兩府的兵備道。鳳陽府，治今安徽鳳陽縣；廬江府，治今安徽廬江縣。〔一二〕更休

，更番休息。〔一三〕宗老，同族中的年長的。〔一四〕先君子，作者自稱其父。

語文互證

從數騎出。——帶了幾個衛隊出門。

文方成草。——文章正打好草稿。

爲掩戶。——給他關上門。

左忠毅公軼事

叩之寺僧。——詢問寺裏的和尙。

他日繼吾志者，惟此生耳。——將來繼承我的志事的，祇有這學生罷了。

史朝夕窺獄門外。——史公朝朝暮暮在獄門外窺探。

習題

- (一) 左忠毅公何以知道史公是個有爲的人？
- (二) 左忠毅公在獄中的情形怎樣？
- (三) 史公是怎樣報答左公的恩的？

祖遜傳

房 喬

祖遜，字士稚，范陽人。少孤，性豁蕩，不修儀檢，然輕財好俠，慷慨有節尚。每至田舍，輒稱兄意散穀帛以闕貧乏。

，鄉黨、宗族以是重之。年二十四，僑居陽平，與劉琨俱爲主簿。情好綢繆，共被同寢。中夜，聞荒雞鳴，蹴琨覺，曰：「此非惡聲也。」因共起舞。每語世事，或中宵起坐，相謂曰：「若四海鼎沸，豪傑並起，吾與足下當相避於中原耳。」

及京師大亂，逖率親黨百餘家，避地淮泗。以所乘車馬，載同行老、疾，躬自徒步；藥物衣糧，與衆共之；又多權略。是以少長咸宗之，推爲行主。達泗口，元帝逆用爲徐州刺史，尋徵軍諮祭酒，居丹徒之京口。

逖以社稷傾覆，常懷振復之志，而帝方拓定江南，未遑北伐。逖進說曰：「晉室之亂，非上無道而下怨叛也；由藩王爭權，自相誅滅，遂使戎狄乘隙，毒流中原。今遺黎旣被殘酷

，人有奮擊之志。大王誠能發威命將，使若遜等爲之統主，則那國豪傑必因風向赴，沈溺之士欣於來蘇，庶幾國恥可雪。願大王圖之！」帝乃以遜爲奮威將軍豫州刺史，給千人，不給鎧仗，使自招募。遜仍將本流徙部曲百餘家渡江，中流擊楫而誓曰：「祖遜不能清中原而復濟者，有如大江！」辭色壯烈，衆皆慨歎。屯於江陰，起冶鑄兵器，得二千餘人而後進，所向克復。由是黃河以南，盡爲晉土。

遜躬自儉約，勸督農桑，剋己務施，不畜資產；子弟皆耕耘、樵薪。又收葬枯骨，爲之祭醮百，百姓皆感悅。嘗置酒大會，席半，耆老中坐流涕，曰：「吾等老矣，更得父母，死將何恨？」乃歌曰：「幸哉遺黎免俘虜，三辰既朗遇慈父，玄酒忘勞甘瓠脯。何以詠恩歌且舞！」其得人心如此。

遜將興師越河，掃清冀朔；會聞王敦與劉隗等構隙，慮有內難，大功不遂，憂憤發病。病篤，歎曰：「方欲平河北，而天遽殺我，此乃不祐國也！」遂卒。

題解

傳，爲文體之一，記述人的事跡，傳於後世，留爲法戒的文章。正史裏有傳記，創自司馬遷，名叫列傳；後世作史的，都祖襲着作有傳記一種。本篇即節錄晉書的傳記。

作者生平

房喬，字玄齡，唐臨瀛人。爲唐朝的名相，十八學士的領袖。有謀略，從太宗征伐，太宗嘗比之漢蕭何。貞觀中，奉敕與褚遂良等撰晉書。累官尚書左僕射，居相位十五年，封梁國公。卒諡文昭。

注釋

〔一〕范陽，晉地名，在今河北定興縣。

〔二〕陽平，晉地名，在今河北大名縣。

〔三〕

劉琨，晉魏昌人，字越石。惠帝時以功封廣武侯，愍帝時拜都督，元帝時爲太尉。琨忠於晉室，功業巍然。

〔四〕主簿，官名，管理文書簿籍，是掾史的領袖。

〔五〕綢繆，猶言審切

• 〔六〕鼎沸，喻世亂有如鍋中的水沸騰。

〔七〕京師，指西晉都城洛陽。

〔八〕淮，古四

潰之一，源出河南桐柏山，本經安徽江蘇北部而東入黃海。自宋仁宗時，黃河南徙，淮水入海的河道，爲黃河所奪。待黃河徙北，淮水下游淤塞，無路歸海，流潑於江蘇之洪澤湖。泗水名，源出山東泗水縣陪尾山，本會於淮水。自黃河奪淮後，故道自徐州以南，都爲黃河所占。迨黃河北徙，其下游亦遂淤塞。淮泗，言淮泗一帶地方。

〔九〕行主，謂主持行旅中

一切事務的人。

〔一〇〕泗口，地名，爲泗水入淮之口，在今江蘇銅山縣境。

〔一一〕元帝

，名睿，晉宣帝司馬懿子瑯琊武王名佃的孫。西晉惠帝時，宗室八王互相殘殺，朝政大亂，五胡乘機而起，匈奴劉聰屢犯晉，先後虜愍二帝而北并殺之。時睿鎮建業（後改建康），聞愍帝遇害，遂即帝位，偏安江左，是爲東晉。

〔一二〕軍路祭酒，官名。

〔一三〕京口，地

名，即今江蘇鎮江縣治，以京峴山得名；或謂京江之口。

〔一四〕藩王，指晉故南王亮、隗

王璋、趙王倫、齊王問、長沙王乂、成都王穎、河間王顥、東海王越等八親王。〔一五〕部曲，即行伍。漢書百官志云：「將軍、領軍，皆有部曲，大將軍營五部，部有校尉一人；部下有曲。曲有軍候一人。」〔一六〕職，也又亡，入；以酒醉地。〔一七〕三辰，謂日月星。

• 〔一八〕玄酒，水也。禮：「玄酒在室。」太古無酒，以水當酒。〔一九〕冀朔，指古冀州之地，今河北省。〔二〇〕王敦，晉臨沂人；劉隗，晉彭城人。王敦欲專制朝廷，元帝畏而惡之，引劉隗等爲心腹，二人遂構嫌隙。敦卒以討隗爲名而作亂。

語文互證

每語世事，或中宵起坐。——每當談到國事，或半夜坐起身來。

情好綢繆。——感情濃厚。

躬自徒步。——自己走路。

死將何恨。——雖死也瞑目了。

方欲平河北，而天遽殺我。——正想平定河北，老天卻便要我的命。

習題

- (一) 祖逖的志概如何？
- (二) 祖逖的事業如何？
- (三) 晉有祖逖、劉琨諸名將，何以不能恢復中原？

馬援傳

范曄

馬援(一)，字文淵，扶風茂陵(二)人也。年十二而孤，少有大志。嘗受齊詩(三)，意不能守章句(四)，乃辭其兄況，欲就邊郡田牧。況曰：「汝大才，當晚成，且從所好。」

後爲郡督郵(五)，送囚至司命府(六)。囚有重罪，援哀而縱之，遂亡命北地(七)。遇赦，因留居牧畜，賓客多歸附者，遂役屬

數百家。轉遊隴漢之間，嘗謂賓客曰：「大丈夫窮當益堅，老當益壯。」因處田牧，至有牛馬羊數千頭，殺數萬斛。既而歎曰：「凡殖貨財，貴其能施賑也；否則守錢奴耳。」乃盡散以畀昆弟故舊。

建武十九年，援平交趾之亂，封新息侯，食邑三千戶。明年，振旅還京，故人多迎勞之。平陵人孟冀於坐賀援，援曰：「吾望子有善言，反同衆人耶？昔路博德開置九郡，纔封數百戶。今我微勞，猥饗大縣，功薄賞厚，何能長久乎？先生有以教我！」冀曰：「愚不及。」援曰：「方今匈奴、烏桓，尙擾北邊，欲自請擊之。男兒要當死於邊野，以馬革裹尸還葬耳；何能臥牀上，死兒女子手中耶！」冀曰：「烈士當如此矣！」既而匈奴、烏桓入寇，援請行，許之，歸僅三月。

，復出屯襄國。

建武二十四年，武陵五溪蠻叛，援復請行。時年六十二，光武帝愍其老，不許。援自請曰：「臣尙能披甲上馬。」帝令試之。援據鞍顧盼，以示可用。帝笑曰：「嬰鏖哉，是翁也！」遂遣援率四萬餘人征五溪。援夜與送者訣別，謂友人杜愔曰：「吾受厚恩，年迫日索，常恐不得死國事；今獲所願，甘心瞑目矣。」明年，軍至壺頭，援竟中暑卒。

題解

本文節改後漢馬援傳，以見他許身報國、老而益壯的精神。

作者生平

范曄，字蔚宗，南北朝宋順陽（郡名，又縣名，皆在今河南浙川縣）人。累官太子左衛將軍。善屬文，詞定後漢書，文帝元嘉二十二年（公元四四五年），坐事誅，年四十八。十志

宋成，後人取晉司馬彪續漢書之文尼成之，凡一百二十篇，爲正史二十四史之一。

注釋

〔一〕按馬援生於漢成帝永始三年（公元前一四年），卒於漢光武帝建武二十五年（公元四九年）。〔二〕扶風，漢郡名；茂陵，扶風郡屬縣名，在今陝西興平縣東北。〔三〕齊持

以齊轅固所治而得名，固數傳而至潁川潁昌，馬援營師事潁昌，從受持說。〔四〕古指遺秦

火後，頗多故亂，漢備新馳分章斷句，謂釋詞義，條理始明。援志在功業，不樂做章句之學

。〔五〕督郵，漢官名，爲郡守佐吏，主督察屬縣愆尤。〔六〕即「尤」的通借字。〔六

〕王莽改司命官，上公以下皆受糾察。〔七〕北地，漢郡名，故治在今甘肅環縣東南。〔八

〕隴，謂漢隴，故治在今甘肅臨洮縣東北。漢，謂漢中郡，故治在今陝西南鄭縣東。

〔九〕交趾，漢郡名，在今安南北部。建武十七年，交趾女子徵及女弟徵反，蠻夷多應附

，進寇嶺外六十餘城，到這時爲援討平。〔一〇〕新，漢縣名，今河南息縣。〔一一〕食

邑，爲縣食所出的土地，猶古時的采地。後世改給以銀兩，叫俸祿。這裏說是把三千戶的土

地爲援的食邑。〔二〕平陵，漢縣名，在今陝西咸陽縣西北。〔三〕路博德，漢武帝時

平州人。元鼎五年，以衛尉爲伏波將軍，出征南越（一作南粵），在那地方開置南海、蒼梧

、鬱林、合浦、交趾、九真、日南、珠崖、儋耳等九郡。〔四〕匈奴，民族名，秦漢時最

強，領有今察哈爾、綏遠、熱河、及蒙古等地方，常爲邊患。烏桓，亦民族名，爲東胡別種

，漢初爲匈奴所敗，餘族退保烏桓山（今熱河北境）；後漸繁衆，散布在今河北山西的邊外

，屢侵漢邊。〔五〕襄國，漢縣名，在今河北邢臺縣西南。〔六〕武陵，漢郡名，故治

在今湖南常德縣西。〔五〕五溪：卽雄溪、樞溪、酉溪、瀘溪、辰溪，都是漢時蠻夷所居的地方。

〔七〕嬰，卍世，陽平，舊入，音絕，尸又亡，去，舊入，音朔。嬰鏐，強健貌。

今多沿稱老人強健爲嬰鏐。〔八〕索，盡也。〔九〕壺頭，山名，在湖南沅陵縣東北，

接桃源縣界。〔一〇〕按援傳：『遣營壺頭，賊乘高守隘，水急，船不得上。會暑甚，士卒

多疫死；援亦中病，遂困，乃穿岸爲室，以避炎氣。賊每升險，鼓譟，援輒曳足以觀之，左

右哀其壯意，莫不爲之流涕。』

語文對譯

欲就邊郡田牧。——要到邊郡耕田養牲口。

遇赦，因留居牧畜。——逢到大赦，由此就留居那裏養牲口。

乃盡散以畀昆弟故舊。——於是統把來放給兄弟、朋友。

狼獲大縣。——獲受厚祿，惶愧得很。

死國事。——爲國事而死。

習題

- (一) 試略述馬援的志趣。
- (二) 你以爲馬援有什麼可取法的地方？
- (三) 把本篇中馬援說的話譯爲語體文。

凱旋門

唐勞

凱旋門算是在巴黎的建築物中爲世人所最熟知之一，我們決定先去看牠。天色有些陰沈，但太陽亦時從遮牠的濃雲中吐出金赤的晨光；在這一隱一顯、一陰一明之間，印入人目的凱旋門的影子遂有些模糊不定與常在變換了。

門的建築倒沒有什麼新鮮別致的地方，但正門頂爲弓形，這使我曉得牠所以叫爲 Arch。若照字面講，譯爲「得勝弓」或「勝利之弓」，較爲確切；因爲這明明是一把大弓爲正幹，兩把小弓爲旁支，合四座方柱似的石堆，架起一塊台櫃般的板子在上面而成的建築。聽說這個工程歷三十年纔完竣，起於拿破

論時，因一八一四的戰敗而輟工，後十年再做，又閱十年方成；費用幾達于萬佛郎云。

正門的兩面各有兩座雕刻，兩旁門的兩邊則尙虛以待來者。這四座雕刻中，我渴想去看的，是向着香昔利賽大街旁北方的「義勇隊的出發」，著名的大雕刻家路特爲其作者。法國大革命時，皇室與貴族多出奔外國，思欲藉外力以壓抑民衆，重整波旁家的寶座與尊榮，乃引各國聯軍侵桑梓之地。當時的國民政府成立未久，正在清理內部的紛亂，猝然逢此強敵，其爲難可想。但他們不特不慌張，而且更爲奮激，內奸外敵，決當剪除，於是一七九二年的義勇隊出發，爲自由而戰，開始法蘭西大革命的第一次光榮。不久路易十六也就送上斷頭臺。這座雕刻卽表現這件事。自由神或戰爭神（一而二、二而

一的，因爲非戰爭自由不可得），高踞在上，伸手張翼，大呼祖國旣危，人民當速執干戈以臨戰場。卽刻戰士奮集⁽²⁾，中間一個首領似的壯者，揮胄號召軍士，左手親熱的按着一個剛及成年而卽欲爲國捐軀的童子的肩；右邊一個戰士俯身彎弓，別一個吹號筒，傳攻擊的命令；左邊一個老卒，雖則羸弱，仍願左手持盾，右手執劍，而陳尸於疆場；別一個老者則對這些軍人說他的經驗並把他的策畫告訴他們；後方滿列着兵器與旗。瀰漫於這座雕刻的，是不得不出於一戰與人人皆樂於效死的空氣。當時民衆的激昂慷慨，固然如在，且至今日，這種虎虎⁽³⁾的生氣仍要傳染於最怯懦及怕戰爭的人民呢。羅丹⁽⁴⁾說，這是一篇十分俊偉的從軍詩，怕有許多地方還是非文字所能表現的哩。

平列的左邊一座是「勝利」，意在紀述拿破侖第一的戰績。拿破侖穿着古代服裝，立在中間，左邊是勝利之神授之以花冠，上面的聲名之神以號筒宣布他一生的偉大事蹟，歷史神則在右邊執板握管而記；壓在拿破侖右手之下，表示屈服而跪着的那個，是代表一座被征服的城，瑟縮在勝利神之後而加着鐵索的，是象徵被虜獲的囚徒；許許多多的戰利品，則七零八落的散在這位戰勝者的周圍。自然，這種虛誇的光榮使人欣羨，但多看一會，即覺有要不得與殘酷的東西藏在裏邊。我想這樣的叫起來：「啊！拿破侖，難道你一生的事業只有俘掠囚虜與克服城池這兩件嗎？」這不是美術家不會表現而有此缺點，或是根人性以俱來而未經純化的殘物要其如此的了。

反面的兩座，一是「抵抗」，一是「和平」，同出於一人

之手。「抵抗」的中間是一個身強力壯的青年男子，兩腳死力站住，毫無畏懼的待敵人來臨；一個受傷的老人跪在腳邊，挽他的腳臂而求他保護，他以短劍掩護這位受損害的可憐老者而加以安慰；他的年少嬌妻，抱着他們的小孩在別一邊，試留她的丈夫，不要冒險以性命爲嘗試。在他後面，一個騎士受重傷而從馬上倒下來，希望之神則在其上，盡力的燃起他的抵抗的勇敢氣餒（無希望何必抵抗，亦藉抵抗而希望方生）；而這位勇士，雖然有愛妻弱子的牽戀，但見老人的苦痛、同伴的死亡與受天神的鼓勵，乃決出於抵抗之一途。看他的面容側向前望，胸腕筋肉的緊張跳躍，即可知他既有十二分強烈的衝動，無論如何可怕的敵人，他都一往無前的了。

頭戴桂冠，右手握和平表記的橄欖樹枝，左手扶方畢戰鬪

的尖利長矛的智慧與文藝之神 (Minerva)，控制這座「和平」雕刻的全部。一個戰士立在中間，將殺人的凶器放入鞘中，示此後的安寧；他背後一個軍人，歸來家園，馴服一條野牛，使就羈勒而耕耘田地；左邊一個工人，修理犁耙，心情全注意於忙迫的農事；右邊一個母親，一方念書給大的小孩讀，一方撫弄懷抱中的乳兒，似已忘了剛纔過去的慘劇與悲哀。雖然是表現「和平」，但已顯出無忘戰爭；雖然是一面示人以休養，但他方又告人以當勞作。大神所執物之相反，即見智慧與文藝是戰爭，是和平；戰士、工人與母親，亦不過預蓄將來的精力罷了。因爲人間的神聖是勞工，和平非萬事不爲，而戰爭則勞工的變態。人常歎塵世之勞勞，不知這乃懶惰人們的無聊託辭，實則生活本來如此，無所謂勞不勞；且若不爲正當的勞，反當受

擾害的勞！

在這四座大雕刻及兩旁門之上，各有一羣平板雕刻，因為位置高，我的眼睛又素來很壞的，所以看不大清楚；但從牠們的大致形容，曉得是描繪戰績與表揚功勳的。更上，弓身與門頂相接的頸間，排列密密的高大人形，自然更模糊不清，但因此益覺其工程之浩大與結構之宏偉。這樣，恐非單獨一手所能包攬的。

正弓形門下的中間，埋着一位在歐戰時為祖國而死的無名軍士的骨殖。單有一塊刻上幾個字的方石作墳，上則置國旗與花圈，更點起一枝燄火，聽說是徹夜不熄的，表示長照耀於人間的，俱是這一般無名之輩罷！門內壁上刻着許多字，都是人名，恐怕通是一般有功於國的將軍之流了。

題解

凱旋門 (Triumphal arch)，有似我國的牌坊，西人建以紀念功勳的。這裏指拿破崙第一戰勝歐洲各國，凱旋時所建的凱旋門，相傳歷三十年，費千萬佛郎才完成，爲巴黎城中偉大建築物之一。本篇節自風景與夢寐。

作者生平

唐勞，今人，留法學生，著有旅法遊記。

注釋

〔一〕佛郎，法國的錢幣名，約合我國規銀二錢六分至三錢五分。〔二〕路特 (François Rude, 1784—1855)，法國大彫刻家，爲由古典主義解放出來的第一人。〔三〕波勞，法國皇族的姓氏。〔四〕路易十六 (Louis XVI, 1754—1793)，路易十五的孫子，優柔寡斷，不能有爲。大革命時，和他的皇后先後爲革命黨所殺。〔五〕鷹， L 的符號，音翠；就是鷹。鷹集，言如鷹似的羣集在一起。〔六〕虎處，同栩栩，生動活現貌。〔七〕羅丹 (A. Rodin, 1840

—1917)，法國的大彫刻家。生平見第三冊羅丹課。

英國威士敏士達寺

梁啓超

我們因旅館難覓，由徐丁二君先往巴黎布置；我和同舟諸君在倫敦旬留五日，趁這空暇，隨意觀光。頭一個要拜會的，自然是有名的「英國凌煙閣」威士敏士達寺。我們從託拉福加廣場^(一)，經白宮街^(二)維多利亞街^(三)到泰姆河^(四)畔。眼前屹立一長方形古寺，雙塔高聳，和那峨特式建築的巴力門毗連並立，一種莊嚴樸茂氣象，令人起敬，這便是威士敏士達寺了。

我們先大略研究這寺的歷史：他是從十一世紀愛德華懺悔王^(五)創建，十三世紀末，亨利第三^(六)大加改築，到今將近千年

，累代皆有增修；那西塔的門樓，還是二十年前新造。最奇的是把各時代的款式，合冶一爐，幾乎成了千年來建築術的博覽會。擎一個人作譬，好像戴着唐朝一頂進賢冠，披着宋朝一緋袍，手拄着明朝一方笏，套上清朝團龍補褂，腳底下還踏着一雙皮靴子。你想這不是很滑稽很難看嗎？然而他卻沒有絲毫覺得不調和，依然保持十分莊嚴、十分趣味。我想這一個寺就可以算得英國國民性的「象徵」了。他們無論政治上法律上宗教道德上風俗禮節上，都是一部分一部分的蛻變，幾百年前和幾百年後的東西，常常同時並存，卻不感覺有一些子矛盾。他們的保守性，有一點和我們一樣；他們的容納性、調和性，怕很值得我們一學吧。

這寺內最重要的一部分，一三七六年創始，一五二八年落

成，約經一世紀半的長久日子；算起來，當繪圖的時候，隨種一株杉樹，還可以等他長成來充梁柱。他們卻勤勤懇懇依着原定的計劃，經一百多年，絲毫不亂，絲毫不懈，到底做到成功了。唉！茲事雖小，可以喻大。試問我們中國人，可曾有預備一百年後纔造成的房子嗎？須知若是有一個人要造這麼一間房子，這個人首先就要立定主意，自己不算看見他成功，自己更不打算孥來享用。這個人一定是不安小就，圖個規模宏遠，明知道一生一世不能完成的事業，卻要立個理想的基礎傳給別人。有了這個人就行了嗎？不然，不然。還要後起的人和他一樣的心事、一樣的魄力，纔能把他的事業繼承下去，不至前功盡棄。我想歐洲文明從何而來，就是靠這一點；人類社會所以能殼進化，也只靠這一點。前人常常立些偉大的計劃替後人謀

幸福，後人保持前人的遺產，更加擴充光大；人生的目的、人生的責任，就盡於是了。我遊威士敏士達最初起的就是這種感想，後來徧歷大陸，到處見的寺院，動輒都是幾百年工程，這感想便日印日深。……

威士敏士達，是英國國教的教會堂，是國家和王室的大禮堂，歷代君主加冕、大葬，都在此舉行，卻依然是全英國一般小百姓日日公共禮拜祈禱之所。就這一點，這寺又算得平民主義的「象徵」了。我們卻爲甚麼叫他做「英國的凌煙閣」呢？因爲他又是一個國葬之地，幾百年來名人墳墓都在寺中。原來這寺本王室諸陵所在，後來凡有功德於國家的人，也都葬在裏頭，拏中國舊話講，算是陪葬某陵了。但他們陪葬的，不是拏王室的功臣做標準，是拏國家的人物做標準，所以政治家、學者

、詩人、乃至名優，都在其列。入到寺中，自然令人肅然起敬，而且發出一種尙友古人的志氣。

我們擎着一本「嚮導錄」，要來按圖索驥了。入門西邊，劈頭就是那廿四歲做大宰相的威廉比特的遺像，張開手正在那裏演說。迎面一位長髮隆準的老頭兒，哈哈！這就是我們讀近世史時最熟的老朋友格蘭斯頓呀！他和他的夫人，就在這底下作永久和平的安息。啊啊！這是奈端，上頭的墓誌銘用拉丁文 Isaci Newton，連他名字的拼音都改了，當時受文藝復興的影響，好古實在好得有趣。這是發明蒸汽的瓦特，這是生物學泰斗達爾文，這是非洲探險的立溫斯敦。這一帶是政治家，大半自由黨名士；這一帶是詩人小說家，可惜我們學問固陋，記不起許多名字了。哈哈！這是誰？是 哈拔忒黎，是個唱索

士比亞名劇的戲子，因戲唱得好，國家賞他功勞，封他一個爵，大街上不是還有他的銅像嗎？這是大畫家尼爾拉，他是法國人呀，怎麼也葬在此？他是十七八世紀時對於英國美術界最有功的；威士敏士達的外國人，算他獨一無二了。這是羅拔比爾，這是哈布頓，這是拉沙爾，這是沙士勃雷，都是些大名鼎鼎的政治家，我實在應接不暇了。進到裏層，許多王陵比外面壯麗些，但我們對於他卻沒甚趣味，草草走過吧。噯喲！這南廊北廊兩位女王，一位伊里查白，一位馬麗，他們姐兒倆，生冤家，死對頭，一個要了一個的命，到了此地可也和解了，同在一個廟裏雙棲雙宿。還有查理第二，當他在這裏加冕的時候，大發雷霆，把那殺父之讎克林威爾寺內的墳掘了，後來克林威爾仍舊改葬遷回這寺，和他的陵也相去

不遠。啊啊！這纔真叫做冤親平等，一視同仁；可見這威士敏士達，並沒認得甚麼個人，只認得一個英國哩。

我們這一遊，整整遊了個半天，真如太史公所謂：『高山仰止，景行行止。想見其爲人，低回留之，不能去焉。』
我想我們外國人，一進此寺，尙且感動到這種田地，他們本國人該怎麼樣呢？威士敏士達，就是一種極嚴正的人格教育，就是一種極有活力的國民精神教育。教育是單靠學校嗎？噢！我國民聽呀！我國民聽呀！

題解

威士敏士達寺 (Westminster Abbey)，或譯威斯敏司德大寺，是英國國教的教堂，也是英國王室的大禮堂，又是英國的國葬地。位置在倫敦 泰晤士河的旁邊，十一世紀愛德華 鐵梅王所建，是一座長方形的建築。十三世紀末亨利第三改造過一次，以後歷有增修，至今已有一

近千年的歷史。本篇節錄乙丑重編欲冰室文集歐遊心影錄。

作者生平

梁啓超，見第二冊巴律西課。

注釋

- 〔一〕凌煙閣，唐宮殿名。唐太宗命圖畫功臣長孫無忌等二十四人之像於凌煙閣。因為威士敏士達寺是英國的國葬地，凡有功德於國家社會的人，都葬在這裏，並且多留着遺像，所以梁氏稱牠為「英國凌煙閣」。
- 〔二〕託拉福加廣場 (Trafalgar Square)，在太晤士河西岸。
- 〔三〕白宮街 (White hall St.)，街道名。
- 〔四〕維多利亞街 (Victoria St.)，街道名。
- 〔五〕泰姆河 (Thames River)，今譯太晤士河，橫貫倫敦全市，東流入北海。上架大橋，可通大船。
- 〔六〕愛德華懺悔王 (King Edward the Confessor)，英國國王，一〇四二年即位，一〇六六年死。
- 〔七〕亨利第三 (Henry III.)，英國國王，一二一六年即位，一二七二年死。
- 〔八〕象徽，是表記、符號的意思。
- 〔九〕威廉比特 (William Pitt, 1759—1806)，英

國政治家。二十二歲，做財政部大臣；二十四歲，做內閣總理大臣。他的父親威廉比特（伯），也是英國政治家。所以當時人有老比特（Elder Pitt）和小比特（Younger Pitt）的稱號。

〔一〇〕立溫斯敦（David Livingstone），英國教士，一八一三年生於蘇格蘭。一八四〇年以後，三次由倫敦布道協會派到非洲去傳教。他深入非洲內地探險，對於地理上頗多發見。一八七三年死。

〔一一〕哈拔忒黎（Sir Herbert Tree，1853—1917），英國名伶。

〔一二〕索士比亞（William Shakespeare，1564—1616），英國戲曲家。

〔一三〕尼爾拉，事實見本文。

〔一四〕羅拔比爾（Robert Peel，1788—1850），英國的政治家，力倡保護貿易說。

〔一五〕哈布頓（Sidney Herbert，1810—1861），英國政治家，初為下議院議員，後為軍事大臣。

〔一六〕拉沙爾（Lord John Russell，1792—1878），英國政治家，一八六五年會組織內閣。

〔一七〕沙士勃雷（Marquis of Salisbury，1830—1903），英國政治家。一八八一年後，曾三次組織內閣。

〔一八〕伊里查白（Elizabeth，1633—1613），英國女王，亨利第八之女。一五五八年繼其姑馬麗為王，國威大振。

〔一九〕馬麗（Mary），蘇格蘭女王，

是伊里查白的姪女。伊里查白即位後，英國奮教徒因為她信奉新教，並且是宮女安波命所生，不承認她有繼承王位權，謀迎馬麗為英王，但沒有成功。馬麗卻因信舊教，盡力壓制國內的新教徒，被蘇格蘭人驅逐，逃到英格蘭，伊里查白就把她監禁了十八年。在這十八年內，英國奮教徒還不時陰謀廢伊里查白而立馬麗，後來陰謀敗露，馬麗遂於一五八七年為伊里查白所殺。〔一〇〕查理第二（Charles II），英國國王，一六六〇年即位，一六八五年死。他的父親查理第一為克林威爾所殺。〔一一〕克林威爾（Oliver Cromwell, 1629—1658），英國革命家。一六二九年做國會議員。那時英王查理第一失敗，克林威爾帶領議會黨的民兵，戰破王軍，英王敗逃；後又起兵來攻，兵敗被擒，為克林威爾所殺。克林威爾便自為狄克多，專握英國國政。〔一二〕語取史記孔子世家贊而少異。

美術與人生

豐子愷

形狀和色彩有一種奇妙的力，能在默默之中支配大眾的心。例如春花的美能使人興奮，秋月的美能使人沈靜；人在晴天格外高興，在陰天就大家懶洋洋地。山鄉的居民大都忠厚，水鄉的居民大都活潑^(二)，也是因為常見山或水，其心中受其力的支配，便養成了特殊的性情。

用人工巧妙地配合形狀、色彩的，叫做美術。配合在平面上的的是繪畫，配合在立體上的的是雕塑，配合在實用上的的是建築。因為是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。這叫做美術的親和力^(三)。

例如許多人共看畫圖，所看的倘是墨繪的山水圖，諸人心中共起壯美之感；倘是金碧的花蝶圖，諸人心中共起優美之感。故廳堂上掛山水圖，滿堂的人愈感莊敬；房室中掛花鳥圖，

一室的人倍覺和樂。優良的電影開映時，滿院的客座園（三）然無聲，但聞機器轉動的微音。因為數千百觀眾的心，都被這些映畫（電影）的親和力所統御了。

雕塑是立體的，故其親和力更大。偉人的銅像矗立在都市的廣場中，其英姿每天印象於往來的萬眾的心頭，默默中施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人雖非宗教信徒，一時也會肅然起敬，緩步低聲（四）。埃及（五）的專制帝王建造七十呎高的人面獅身大石雕，名之曰「斯芬克司」。埃及人民的絕對服從的精神，半是這大石雕的暗示力所養成的。

建築在美術中形體最大，其親和力也最大；又因我們的生活大部分在建築物中度过，故建築及於人心的影響也最深。例如端莊雅潔的校舍建築，能使學生聽講時精神集中，研究時心

情安定，暗中對於教育有不少的助力。古來帝王的宮殿，必極富麗堂皇，使臣民瞻望九重城闕，自然心生惶恐。宗教的寺院，必極高大雄壯，使僧衆參詣大雄寶殿，自然稽首歸心。這便是利用建築的親和力以鎮服人心的。飲食店的座位與旅館的房間，布置精美，可以推廣營業。商人也會利用建築的親和力以支配顧客的心。

建築與人生的關係最切，故凡建築隆盛的時代，其國民文化必然繁榮。希臘、黃金時代有極精美的神殿建築，意大利文藝復興時代有極偉大的寺院建築，便是其例。現代歐美的熱中於都市建築，也可說是現代人的文化的表象。

題解

本文旨在說明美術中有一種親和力，當能左右人的性情和意志。

作者生平

豐子愷，見第一冊養蠶課。

注釋

- 〔一〕言人的性情意志，常因見聞居處而改變。孔子曰：『智者樂水，仁者樂山。』孟子曰：『居移氣，養移體。』意與此同。
- 〔二〕曾國藩學哲書像記曰：『昔在漢世，若武侯、魯靈光殿，皆圖畫偉人事蹟，而列女傳亦有畫像。感發興起，由來已舊。』此云親和力，即使人感發興起之作用。
- 〔三〕閱，く，去，舊入，音去；寂靜也。
- 〔四〕禮記檀弓下：『墟墓之間，未施哀於民而民哀；社稷宗廟之中，未施敬於民而民敬。』亦即此意。
- 〔五〕埃及，詳下建築課注〔一四〕。
- 〔六〕此段論建築影響於人心最深，可參閱下建築課第二段。
- 〔七〕希臘，見下建築課注〔一三〕。
- 〔八〕意大利，歐洲國名。文藝復興時代，指西元十一世紀至十四世紀，約當我國宋元兩代。

習題

奕翰與人生

(一) 試述繪畫、雕刻、建築三者之同點與異點。

(二) 繪畫、雕刻、建築三者對於人的影響以何者爲大？並試言其故。

建築

蔡元培

人之生也，不能無衣、食與宮室。而此三者，常於實用以外，又參以美術之意味。如食物，本以適口腹也，而裝置又求其悅目；衣服，本以禦寒暑也，而花樣常見其翻新；宮室，本以庇風雨也，而建築之術，尤於美學上有獨立之價值焉。

建築者，集衆材而成者也。凡材品質之精拙，形式之曲直，皆有影響於吾人之感情。及其集多數之材，而成爲有機體之組織，則尤有以代表一種之人生觀，而容體、氣韻，與吾

人息息相通焉。

吾國建築之中具美術性質者，略有七種：

一曰宮殿。古代帝王之居處，與陵寢^(三)及其他佛寺、道觀等是也。率皆四阿^(四)而重簷，上有飛甍^(五)，下有崇階，朱門、碧瓦，所以表尊嚴富麗之觀者也。

二曰別墅^(六)。蕭齋、蓬館，曲榭、回廊，間之以亭、臺，映之以泉、石。寧樸毋華，寧疏毋密，大抵極清幽、瀟灑之致焉。

三曰橋。壘石爲穹窿式，與羅馬^(七)建築相類。惟羅馬人廣行此式，而我國則自橋以外罕用之。

四曰城。壘磚石爲之，環以雉堞^(八)，隆以譙門^(九)，所以環衛都邑也。而堅整之概有可觀者，以萬里長城爲最著。

五曰華表^⑤。樹於陵墓之前，間用六面形，而圓者特多。冠以柱頭^⑥，承以文礎^⑦，頗似希臘^⑧神祠之列柱；而兩相對立，則又若埃及之方尖塔^⑨然。

六曰坊。所以旌表名譽，樹於康衢^⑩或陵墓之前，頗似歐洲之凱旋門。惟彼用穹形，而我用平構，斯其異點也。

七曰塔。本諸印度，而參以我國固有之風味，有七級、九級、十三級之別。恆附於佛寺，與歐洲教堂之塔相類；惟常於佛殿以外，呈獨立之觀，與彼方之組入全堂結構者不同。

要之，我國建築既不如埃及式^⑪之闊大，亦不類俄特式^⑫之高聳^⑬。而秩序謹嚴，配置精巧，爲吾族數千年來守禮法、尚實際之精神所表示焉。

題解

本篇採自蔡元培先生言行錄，記述建築術的意義、種類及東西洋不同之點。

作者生平

蔡元培，見第一冊圖畫課。

注釋

- 〔一〕弱，與粗或蠢連，不精之意。〔二〕有機體，與無機物及機械相對待，謂生物中具備生活機能的。引申之，凡社會國家有活動、發達、衰亡諸現象的，皆可稱為有機體。〔三〕陵寢，天子的墓地。〔四〕阿·殿柱。〔五〕臺，冂，陽平，音戩；屋棟，所以承死者。飛甍，狀甍的翹起。〔六〕墅，尸，去，音樹；遊憩的處所。別墅，謂於居室外別築遊憩的庭院。〔七〕羅馬，歐洲古國名，即我國漢時所稱的大秦。地在今意大利，建國於公元前七五三年；一四五三年為土耳其所滅。〔八〕雉堞，城上短垣，也稱女牆。〔九〕籬，一，女，陽平，音樵。籬門，城門上高樓，所以望遠者。〔一〇〕華表，墓上石柱，也叫望柱。〔一一〕柱頭，謂柱頂，上有雕飾。〔一二〕文礎，謂柱基，也有雕飾。〔一三〕希臘

，歐洲國名，建國於西元前十五世紀，至前五六世紀時，國運最盛，文藝大盛。近人稱希臘文明，多指這時代而言。「一四」埃及，非洲國名。建國在西元前四千年間，至前十七世紀之際，建新帝國，國運最盛。方尖塔，以石築成，形如我國文字「金」字，故又稱為金字塔。•「一五」康衢，卽大路。「一六」埃及式 (Egyptian Style) 的建築，盛行於公元前九八〇年至五二〇年之間，以壯大著名。但多屬於宗教方面的建築，如卡那克的阿蒙祠堂及金字塔等皆極闊大。「一七」哥特式 (Gothic Style) 的建築，盛行於公元前一一五〇年至一五五〇年之間，創於日耳曼族的歌特 (Gothic) 人，故名。牠的特點爲尖頭、穹窿、控壁、束柱等，而且類多高聳。「一八」琴，丁，弓，平，骨軒；高張貌。

語文互證

人之生也，不能無衣、食與宮室。——人生不能沒有衣、食和房屋。

食物，本以適口腹也。——食物，原來以飽腹爲主。

寧樸毋華。——寧可樸實些，不要華麗。

環以雉堞。——四面把城繞圍着。

斯其異點也。——這是他們的不同處。

習題

- (一) 建築對於人有何影響？
- (二) 我國建築中具有美術性者有那些東西？
- (三) 我國建築比之西洋的如何？

理信與迷信

蔡元培

人之行爲(一)，循一定之標準，而不至彼此互相衝突，前後判若兩人者，恃乎其有所信。願信亦有別，曰理信，曰迷信：差以毫釐，失之千里(二)，不可不察也。

種瓜得瓜，種豆得豆(三)，有是因而後有是果，盡人所能信也。味理之人，於事理之較爲複雜者(四)，輒不能了然於其因果之相關，則妄歸其因於不可知之神，而一切倚賴之。其屬於幸福者，曰是神之喜而佑我也；其屬於不幸福者，曰是神之怒而禍我也。於是求所以喜神而免其怒者：祈禱也，祭告也，懺悔(五)也，立種種事神之儀式，而於其所求之果，渺不相涉也。然

而人願信之，是迷信也。

礎潤而雨，徵諸溼也^(三)；履霜堅冰至，驗諸寒也^(三)；敬人者人恆敬之，愛人者人恆愛之，符諸情也^(三)；見是因而知其有是果，亦盡人所能信也。昧理之人，既歸其一切之因於神，而神之情不可得而實測也，於是不勝其徼幸之心，而欲得一神人間之媒介，以爲窺測之機關，遂有巫覡、卜人、星士^(三)之屬，承其乏^(三)而自欺以欺人；或託爲天使，或誇爲先知^(三)，或卜以龜著^(三)，或占諸星象^(三)，或說以夢兆^(三)，或觀其氣色，或推其誕生年月日時，或相其先人之墳墓：要皆爲種種預言之準備，而於其所求果之真因，又渺不相涉也。然而人願信之，是亦迷信也。

理信則不然。其所見爲因果相關者，常積無數之實驗，而

歸納以得之，故恆足以破往昔之迷信。例如日食月食^{〔五〕}，昔人所謂天之警告也；今則知爲月影地影之偶蔽^{〔六〕}，而可以預定其再見之時。疫癘，昔人所視爲神譴者也；今則知爲微生物之傳染^{〔七〕}，而可以預防。人類之所以首出萬物者，昔人以爲天神創造之時，賦畀獨厚也；今則知人類爲生物進化中之一級，以其觀察自然之能力，同類互助之感情，均視他種生物爲進步，故程度特高也。是皆理信之證也。

人能祛迷信而持理信，則可以省無謂之營求及希冀，以專力於有益社會之事業，而日有進步矣。

題解

本文採自蔡元培先生言行錄，爲蔡氏所作留法華工學校講義的一篇，旨在闡明理信與迷信的不同；理信是求之於心，驗之於物，知其所以然而後才信奉；迷信卻反是，只是附和盲

從罷了。

作者生平

蔡元培，見第一冊圖畫課。

注釋

〔一〕心志表現於動作的叫行爲。行爲與行動不同；如口之呼吸，目之瞬瞬，但可稱爲行動，不得稱爲行爲，因爲沒有意志作用存在的緣故。

〔二〕二句爲習用的成語，用來喻一切始相相近而終實遠的。這裏用來說明人的行爲開始時即當審慎。

〔三〕二句見涅槃經，喻言有怎樣的原因，就有怎樣的結果。呂覽俗有「種麥得麥，種稷得稷」之語，與此同意。

〔四〕謂一果多成於數因以至無數因，一因又常兼成數果以至無數果；而且因與果有遠有近，有正有反，種種牽涉，非常人所能完全明白。

〔五〕譏，彳亍，去，音鼻。懺悔，佛家語，意即伏罪自新。

〔六〕礎爲柱下石。潤，猶俗語潮溼的潮。天將雨，空中水氣多，礎受水氣而潤溼，故云。

〔七〕露當地面溫度驟降至冰點時，即結爲霜。履霜，謂足踐霜。堅冰至，

謂知天已寒，水結堅冰的時候到了。語本易坤卦。〔八〕前二句引孟子離婁下孟子的話。原文是：『君子以仁存心，以禮存心。仁者愛人，有禮者敬人。愛人者，人常（一本作恆，下同）愛之；敬人者，人常敬之。』符諸情，言合於人情。〔九〕巫，女子以歌舞事神爲他人祈禱的。覡，卜一，陽平，蓍入，音昔；男巫。卜人，是爲人占卜的。星士，是用人誕生年月日時的干支推算祿命的。〔一〇〕承其乏，謂承當其缺乏，即乘隙而入的意思。〔一一〕先知，基督教語，又稱預言者，謂能預言未來禍福，詔示世人的。〔一二〕卜以龜，謂灼龜甲而視其兆文以判吉凶；卜以筮（音尸），謂取蒼草的莖來占卜以決休咎。〔一三〕謂占視星象以定吉凶。〔一四〕即俗所謂詳夢。〔一五〕二食字皆與蝕通，意即虧損。〔一六〕今天文學家言：日爲恆星，居太空之中；地球爲行星，繞日而行；月爲地球的衛星，繞地球行，又隨地球繞日。這三四體，運行空中，至成一直線時，月在地球與日中間，遮蔽日影，人居地球上不能見日，俗叫日食；或地球在日與月之間，遮蔽日影，使月球不能接受日光，反照在地球上，人居地球上不能見月，俗叫月食。此種日月地球的運行，均有不可改變的規則

，天文學家據精密的算法，可預先推測而知。「一七」微生物，即原蟲及細菌，極細極微，種類繁多，常生存在水、空氣及不潔物中；其中有毒的，如寄生人體及動物體內，即成爲各種危險疫病之源，傳染極速。

語文互證

恃乎其有所信。——全靠有信仰。

願信亦有別。——但信仰也有分別的。

曰理信，曰迷信。——有的是理信，有的是迷信。

祈禱也，祭告也，懺悔也。——祈禱，祭告，懺悔。

是神之喜而佑我也。——這是神靈喜悅保佑我呀。

習題

(一) 理信與迷信的區別在那裏？

(二) 試把你所見的迷信事件作一篇記述文。

理信與迷信

(三)試述一則你所聽得的迷信故事。

科學的頭腦

任鴻雋

我們常常聽見說，現今的世界是科學的世界。這個話的意思，是說現今的世界，不但讓電燈、電話、輪船、火車、無線電、飛機——這些都是科學的發明——把我們的生活情形改變了，就是我們的一言一動，思想行爲，也免不了受到科學的支配。換一句話說，做現今世界的人，必須具科學的頭腦，不管你是科學家不是科學家。

科學的頭腦和平常的頭腦不同在甚麼地方？第一要注重事實。平常的人總是以耳爲目，人云亦云；有科學頭腦的不然

，他必定要考查一個事情的實在。如古書說：「燕太子丹朝於秦，秦王留之，與之誓曰：「使日再中，天雨粟，烏白頭，馬生角，乃得歸。」當此之時，天地祐之，日爲再中，天爲雨粟，烏頭白，馬角生。」^(一)像這一類的話，顯非事實，若不加考查，信以爲真，便是沒有科學的頭腦。現今社會上的奇事，如鬼可以照相，孔子、耶穌可以降乩^(二)，甚至義和拳^(三)的法術可以使鎗砲不能傷身，只要拿事實來考查一下，便可以不攻自破。事實是科學的根基，能注重事實的，便是有了科學頭腦的第一要件。

第二要了解關係。天地間事物，總有一個因果的關係^(四)；不明白這個關係，要求無因之果，或是因果錯誤，便是迷信。俗語說：「種瓜得瓜，種豆得豆，」這種因果的關係是很明

白的。不過在稍稍複雜的情形之下，我們就往往不明白關係的所在。譬如，有疾病的時候，不請醫生而去求神；希望後嗣的繁盛，不注意教育而乞靈風水。殊不知神仙與疾病，風水與繁盛，都是不發生關係的。科學是尋出事物關係的學問，能事事求出一個真正的關係，便是有了科學頭腦的第二要件。

第三要精密正確。平常的人敘述一件事情，最喜歡用「大概」「差不多」一類的詞語，有科學頭腦的，則必用一定的數字來代表確實的量度。問你現在是甚麼時候，你必須看一看表，說現在是十二點三十分——如能說秒更好；——不能說大概是十二點罷。問你的身長幾何，你必須回答五尺六寸；——如能說分更好——不能說差不多六尺罷。古人御皇帝出，皇帝問前面駕車的馬有幾匹，他必待數了纔回答，可見正確是一步不能

放鬆的。許多科學的發明，都是從細微的比較得來的。所以精密與正確，也是科學的頭腦的必要條件。

第四是力求透澈。凡做一件事，必須考慮周詳；研究一種學問，必要尋根究柢；這是所謂透澈。淺嘗輒止或者半途自畫，都是成功的蠹賊，更不能算科學的頭腦。

以上四點——一注重事實，二了解關係，三精密正確，四力求透澈——僅僅是個人生活的通常習慣，並不能算爲甚麼奇材異能，不過凡是大科學家的研究科學，無有不依賴它們以成功的。我們在希望科學的開花、結果以前，必須培養科學的本根，那便是科學的頭腦。有了科學的頭腦，不怕沒有科學。

題解

科學的頭腦，意即科學的思想。本文旨在述說科學思想的重要，希望人人具有科學思想

，並由此使科學在中國開出美麗的花，結下碩大的果。

作者生平

任鴻雋，字叔永，四川省巴縣人。美國哥倫比亞大學碩士。歷任國立東南大學副校長、中國科學社社長、中華文化教育基金會董事兼幹事長。著有科學概論。

注釋

〔一〕事實是可以證驗的；如上課所說種瓜得瓜，澆潤而雨，及日食、月食的預測之類。

〔二〕所引古書中語，詳見王充論衡感虛及應勸風俗通義正失兩篇所引俗說。〔三〕瓦，音

鷄，卜之一種。今術士以盤盛沙，上置丁字形的架子，端有懸錐，由兩人左右扶着，謂神降，就憑着畫沙，示人吉凶。俗稱扶乩。〔四〕義和拳，即義和團，清時秘密黨會，傳習拳棒

，謂能以咒語抵禦鎗彈。光緒二十六年庚子，倡「扶清滅洋」之說，溥仪太后及王公大臣多信之。時袁廷山東山西各省，毀教堂鐵路，并圍攻各國駐京的公使館，致召八國聯軍之禍。

〔五〕這就是論理學上所講的因果律。說是天地間一現象，必有一原因在前；而同樣的原因

，必有同樣的結果。「六史記石奮傳：「奮少子慶，爲太僕，御出，上（武帝）問車中幾馬？慶以策數馬畢，舉手曰：「六馬。」按古時天子出，視六馬，爲國家定制，人所共知；石慶必待數而後對，正見他處事不苟，有合於科學當求精密正確的條件。「七自盡，猶言自止。語出論語雍也。」

習題

- (一) 做現世的人，爲什麼必須具科學的頭腦？
- (二) 具科學頭腦的人，和平常頭腦的人不同之點何在？
- (三) 試據你所知，舉一二件不合事實或不了解關係的事而說明之。

西門豹治鄴

史記

魏文侯（二）時，西門豹爲鄴令。豹往到鄴，會長老，問之民

所疾苦。長老曰：「苦爲河伯娶婦，以故貧。」

豹問其故，對曰：「鄴三老廷掾，常歲賦斂百姓，收取其錢，得數百萬；用其二十萬爲河伯娶婦；與祝巫共分其餘錢，持歸。當其時，巫行視人家女好者，云：「是當爲河伯婦」；則娉取洗沐之，爲治新繒綺縠衣。閒居齋戒，爲治齋宮河上，張緹絳帷，女居其中。爲具牛、酒、飯食。行十餘日，共粉飾之，如嫁女牀席，令女居其上，浮之河中。始浮，行數十里，乃沒。」

「其人家有好女者，恐大巫祝爲河伯取之，多持女遠逃亡，以故城中益空無人，又困貧；所從來久遠矣。民人俗語曰：「卽不爲河伯娶婦，水來漂沒，溺其人民」云。」

西門豹曰：「至爲河伯娶婦時，願三老、巫祝、父老送女

河上，幸來告語之！吾亦往送女。」皆曰：「諾。」

至其時，西門豹往會之河上。三老、官屬、豪長者，里父老皆會。人民往觀之者三二千人。其巫，老女子也，已年七十，從弟子女十人所，皆衣繪單衣，立大巫後。

西門豹曰：「呼河伯婦來，視其好醜！」卽將女出帷中，來至前。豹視之，顧謂三老、巫祝、父老曰：「是女子不好。煩大巫嫗爲入報河伯：得更求好女，後日送之！」卽使吏卒共抱大巫嫗投之河中。

有頃，曰：「巫嫗何久也？弟子趣之！」復以弟子一人投河中。有頃，曰：「弟子何久也？復使一人趣之！」復投一弟子河中。凡投三弟子。

西門豹曰：「巫嫗弟子，是女子也，不能白事；煩三老爲

入白之！」復投三老河中。西門豹簪筆，磬折，鬻河立待良久。長老、吏、傍觀者皆驚恐。

西門豹顧曰：「巫嫗、三老不來還，奈之何？」欲復使廷掾與豪長者一人入趣之。皆叩頭，叩頭且破，額血流地，色如死灰。西門豹曰：「諾！且留！待之須臾！」

須臾，豹曰：「廷掾起矣！河伯留客久，若皆罷去，歸矣！」鄴吏民大驚恐；從是以後，不敢復言爲河伯娶婦。

西門豹卽發民鑿十二渠，引河水灌民田，田皆溉。當其時，民治渠少煩苦，不欲也。豹曰：「民可以樂成，不可與慮始。」言。今父老子弟雖患苦我，然百歲後期令父老子孫思我言！」至今皆得水利，民人以給足富。

題解

西門豹，戰國魏人。性急，常佩韋以自戒。魏文侯時曾爲鄆令，因河水爲災，鑿十二大渠以洩水勢，並引以灌溉民田，人民大受福利。鄆俗多迷信，年有河伯娶婦事，耗費極多，西門豹設計破除牠。本篇就記西門豹破除民間迷信，改革惡陋風俗的故事。鄆，戰國魏邑，故城在今河南臨漳縣西。

作者生平

史記，漢司馬遷作，生平見前田單以火牛攻燕課。但本篇是滑稽列傳中褚少孫所補的，不是司馬遷的文章。褚少孫，漢沛人，節事王式，精魯詩，元帝和成帝之間，曾爲博士。

注釋

〔一〕魏文侯，名斯，世爲晉卿。周烈王二十三年，與齊、隨二族共分晉國，同列爲諸侯。
〔二〕河伯，河神。
〔三〕三老，鄉官，掌鄉中的教化的。
〔四〕廷掾，掾屬，猶今公署中的科長、科員。
〔五〕緡，猶今言綢；紵，沒有綠色的絲織品；紵，紗。
〔六〕緹，香噀，厚的綢。絳，赤色。
〔七〕粉飾，猶言設備。
〔八〕豪長者，地方上有努力的人。
〔九〕

所，同許，猶今言光景。〔一〇〕趣，催促。〔一一〕簪筆，謂插筆於首。〔一二〕磨折，謂身體俯僂有如磨背的樣子。〔一三〕謂百姓只可以同他們共慶成功，不可以和他們計劃工作。

語文互證

問人之所疾苦。——詢問人民有什麼痛苦的事情。

爲具牛、酒、飯食。——給他具備菜、酒、飯食。

幸來告語之。——最好來告訴我。

巫媪何久也？——巫媪爲什麼久不回來？

巫媪、三老不來還，奈之何？——巫媪、三老都不回來，怎樣辦好呢？

習題

(一) 鄉民有什麼痛苦的事情？

(二) 西門豹是怎樣革除了惡風的？

(三)試譯「至其時……不敢復言爲阿伯娶婦」爲語體文。

葬論

司馬光

葬者，藏也^(一)；孝子不忍其親之暴露，故斂而藏之^(二)。齋送不必厚，厚者有損無益；古人論之詳矣^(三)。今人葬不厚於古，而拘於陰陽禁忌則甚焉。古者雖卜宅、卜日，蓋先謀人事之便，然後質諸蓍龜，庶無後艱耳；無常地與常日也。今之葬書，乃相山、川、岡、畝之形勢，考歲、月、日、時之支干，以爲子孫貴賤、貧富、壽夭、賢愚皆繫焉；非此地，非此時，不可葬也。舉世惑而信之，於是喪親者往往久而不葬。問之，曰：「歲月未利也；」又曰：「未有吉地也；」又曰：「遊宦遠

方，未得歸也；」又曰：「貧未能辦葬具也。」至有終身累世而不葬，遂棄失尸柩，不知其處者。嗚呼！可不令人深歎愍哉！

人所貴於身後有子孫者，爲能藏其形骸也。其所爲乃如是，曷若無子孫，死於道路，猶有仁者見而殮之耶？先王制禮，葬期遠不過七月^(三)。今世著令，自王公以下，皆三月而葬。又禮：未葬，不變服，食粥，居倚廬^(四)，哀親之未有所歸也；既葬，然後漸有變除。今之人，背禮、違法，未葬而除喪；從官四方，食稻、衣錦、飲酒、作樂；其心安乎？人之貴賤，貧富、壽夭繫於天；賢愚繫於人；固無關預於葬。就使皆如葬師之言，爲人子者方富哀窮之際，何忍不顧其親之暴露，乃欲自營福利耶？

昔者吾諸祖之葬也，家甚貧，不能具棺槨。自太尉公而下，始有棺槨；然金、銀、珠、玉之物，未嘗以錙銖入於壙中。將葬，太尉公族人皆曰：「葬者，家之大事，奈何不詢陰陽？此必不可。」吾兄伯康無如之何，乃曰：「詢於陰陽則可矣，安得良葬師而詢之？」族人曰：「近村有張生者，良師也，數縣皆用之。」兄乃召張生，許以錢二萬，張生——野夫也，世爲葬師；爲野人葬，所得不過千錢。——聞之大喜。兄曰：「汝能用吾言，吾俾爾葬；不用吾言，將求他師。」張生曰：「惟命是聽。」於是兄自以己意處歲、月、日、時，及壙之淺、深、廣、狹，道路所從出，皆取便於事者；使張生以葬書緣飾之，曰「大吉」。以示族人，族人皆悅，無違異者。今吾兄年七十九，以列卿致仕；吾年六十六，忝備侍從；宗族之

從仕者，二十有三人：視他人之謹用葬書者，未必勝吾家也。前年吾妻死，棺成而斂，裝辦而行，壙成而葬，未嘗以一言詢陰陽家；迄今亦無他故。

吾嘗疾陰陽家立邪說以惑衆，爲世患；於喪家尤甚。頃爲諫官，嘗奏乞禁天下葬書，當時執政莫以爲意。今著茲論，庶俾後之子孫，葬必以時。欲知葬具之不必厚，視吾祖；欲知葬書之不足信，視吾家。——元豐_二七年，正月，日，具官_三司馬光述。

題解

本文旨在論述人死宜早葬，不宜惑於陰陽家禁忌之說，以邀福利，而忍令死者暴露發骨，用以破除世俗對於風水的迷信。

作者生平

同馬光，見前鄧子儀單騎退敵課。

注釋

〔一〕禮記檀弓上說閔子高的話說：「葬也者，藏也；斂也者，欲人之弗得見也。是故衣足以飾身，棺周於衣，槨周於棺，土周於槨，反壤樹之哉！」〔二〕孟子滕文公上載孟子論葬的起源說：「蓋上世嘗有不葬其親者；其親死，則舉而委之於壑；他日過之，狐狸食之，蠅蚋姑嘔之，其頰有泚，睨而不視。夫泚也，非爲人泚，中心達於面目，蓋歸反竊埋而掩之。掩之誠是也，則孝子仁人之掩其親，亦必有道矣。」即不忍視其暴露而特爲斂藏之意。

〔三〕墨子有節葬篇，漢劉向有諫成帝起昌陵疏，皆論厚葬之非，其說甚詳。可參觀。〔四〕禮記檀弓，去，音謹；埋也。〔五〕禮記雜記下：「十三月而葬，是月也卒哭；大夫三月而葬，五月而卒哭；諸侯五月而葬，七月而卒哭。」〔六〕倚廬，遭喪者所居，倚木爲廬，以草夾障而不用泥塗飾的。〔七〕太尉公，溫公之父，名池，字和中，性孝友，歷任州縣，皆有政聲。〔八〕伯康，名旦，官至太中大夫，卒年八十二。〔九〕侍從，謂給事天子左右

• 「一〇」元豐，宋神宗年號。 「一一」具官，謙言備數的官員。

語文互證

葬者藏也。——葬就是藏的意思。

而拘於陰陽禁忌則甚焉。——對於陰陽禁忌的迷信很厲害。

庶無後艱耳。——這樣或者可以沒有日後的困難。

可不令人深歎感哉？——這不是使人深深可憐他嗎！

人所貴於身後有子孫者。——人們身後所以貴有子孫的原因。

習題

(一)葬的真正目的何在？

(二)司馬家是怎樣改革風水的迷信的？

故鄉(上)

魯迅

我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里別了二十餘年的故鄉去。時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響。從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫着幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？

我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗、說出他的佳處來，卻又沒有影像、沒有言辭了。彷彿也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此，——雖然

沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本來沒有什麼好心緒。

我這次是專爲了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限只在今年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地（二）去。

第二日清早晨，我到了我家的門口了。瓦楞上幾枝枯草的斷莖當風抖着，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎着出來了，接着便飛出了八歲的姪兒宏兒。

我的母親很高興，但也藏着許多淒涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠遠的對面

站着只是看。

但我們終於談到搬家的事。我說外間的寓所已租定了，又買了幾件家具，此外須將家裏所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢來。

「你休息一兩天，再去拜望親戚、本家一回，我們便可以走了，」母親說。

「是的。」

「還有閩土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一面。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。」

這時候，我的腦裏忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛着一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種着一望無

際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手握一柄銅叉，向一匹獠儘力的刺去，那獠卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

這少年便是閩土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少年纔能輪到一回，所以很鄭重；正月裏供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月，忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閩土來管祭器的。

我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閩土這名字，而且知道他和我彷彿年紀，閩月生的，五行缺土，所以他的

父親叫他閩土。他是能裝鴉片捉小鳥雀的。

我於是日日盼望新年，新年到，閩土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閩土來了，我便飛跑去去看。他正在廚房裏，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下願心，用圈了將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，於是不到半日，我們便熟識了。

我們那時候不知道談些什麼，只記得閩土很高興，說是上城之後見了許多沒有見過的東西。

第二日，我便要他捕鳥。他說：「這不能。須大雪下了纔好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一

個大竹匾，撒下糞殼，看烏雀來喫時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那烏雀就單在竹匾下了。什麼都有：稻雞、角雞、鶉鴉、藍背……」

我於是又很盼望下雪。

閩土又對我說：「現在太冷，你夏天到我們這裏來。我們日裏到海邊檢貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。」

「管賊麼？」

「不是。走路的人口渴了摘一個瓜喫，我們這裏是不算偷的。要管的是獾豬、刺蝟、獾。月亮地下，你聽，啦啦的響了，獾在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去。……」

我那時並不知道這所謂獾的是怎麼一件東西——便是現在

也沒有知道——只是無端的覺得狀如小狗而很凶猛。

「他不咬人麼？」

「有胡叉呢。走到了，看見獐了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了，他的皮毛是油一般的滑。……」
我素不知道天下有這許多新鮮事；海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果店裏出賣罷了。

「我們沙地裏，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳。……」

阿！閩土的心裏有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，他們都和我一樣只看見院子裏高牆上的四角的天空。

可惜正月過去了，閩土須回家裏去，我急得大哭，他也躲到廚房裏，哭着不肯出門，但終於被他父親帶走了。他後來還託他的父親帶給我一包貝殼和幾枝很好看的烏毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。

現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說：「這好極！他，——怎樣？……」

「他？……他景況也很不如意……」母親說着，便向房外看，「這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。」

母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閒話：問他可會寫字，可願意出門。

「我們坐火車去麼？」

「我們坐火車去。」

「船呢？」

「先坐船。……」

題解

本篇節採吶喊小說集。故鄉，指作者的原籍浙江紹興縣。

作者生平

魯迅，見第一冊秋夜課。

注釋

〔一〕異地，指北平。那時作者在北平，任職教育部，並在北大教書。〔二〕猛，狀如小
狗而很兇猛的野獸。〔三〕忙月，給人作工的名目。是自己種地，只在過年過節以及收租時
俟來給一定的人家做工的人。〔四〕瞭，似網的一種東西，用以捕小鳥的。

習題

(一) 作者回故鄉時所見的景象怎樣？

(二) 幼年的閩土是怎樣的一個人？

故鄉(下)

魯迅

此後又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。

一日，是天氣很冷的午後，我喫過午飯，坐着喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎着走去。

這來的便是閩土。雖然我一見便知道是閩土，但又不是我

這記憶上的閩土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹着海風，大抵都如此的。他頭上是一頂破毳帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索着；手裏提着一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。

我這時很興奮，但不知道怎麼說纔好，只是說：「阿，閩土哥，——你來了？……」

我接着便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞、跳魚兒、貝殼、渣，……但又總覺得被什麼擋着似的，單在腦裏面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動着嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：「老爺！……」

我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

他回過頭去說：「水生，給老爺磕頭。」便拖出躲在背後的孩子來，這正是一個二十年前的閩土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。「這是第五個孩子，沒有見過世面，躲躲閃閃。……」

母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。

「老太太！信是早收到了。我實在喜歡的了不得，知道老爺回來……」閩土說。

「阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麼？還是照舊，迅哥兒，」母親高興的說。

「阿呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……」閨土說着，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的貼在他背後。

「他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走，」母親說。

宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻鬆鬆爽爽同他一路出去了。母親叫閨土坐，他遲疑了一回，終於就了坐，將長烟管靠在桌旁，遞過紙包來，說：「冬天沒有什麼東西了。這一點乾青豆倒是自家晒在那裏的，請老爺……」

我問問他的景況。他只是搖頭。

「非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是喫不夠……又不太平……什麼地方都要錢，沒有定規……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回，折了本；不去賣，又只能爛掉……」

他只是搖頭；臉上雖然刻着許多皺紋，卻全然不動，彷彿石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沈默了片時，便拿起烟管來默默的吸煙了。

母親問他，知道他的家裏事務忙，明天便得回去；又沒有喫過午飯，便叫他自己到廚下炒飯喫去。

他出去了；母親和我都歎息他的景況：多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，儘可以送他，可以聽他自己去揀擇。

下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這裏煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啓程的時候，他用船來載去。

夜間，我們又談些閒天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。

又過了九日，是我們啓程的日期。閩土早晨便到了，水生沒有回來，卻只帶着一個五歲的女兒管船隻。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋裏的所，有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。

我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中都裝成了深黛顏色

，連着退向船後梢去。

宏兒和我靠着船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：「大伯！我們甚麼時候回來？」

「回來？你怎麼還沒有走就想回來了？」

「可是，水生約我到他家玩去咧……」他睜着大的黑眼睛，癡癡的想。

我和母親也都有些惘然，於是又提起閩土來。母親說，那「豆腐西施」的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆裏，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閩土埋着的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家去。楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了，虧伊裝着這麼高底的小腳，竟跑得這樣快。

老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那軀西瓜地上的銀項圈的小英雄的影子，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母親和宏兒都睡着了。

我躺着，聽船底漣漣的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閩土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼？我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不願意他們都如閩土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恹恹而生活。他們應該有新的生活，爲我所未經

生活過的。

我想到希望，忽然害怕起來了。閩土要香爐和燭臺的時候，我還暗地裏笑他，以爲他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手製的偶像麼？只是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛着一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

注釋

〔一〕惘然，惆悵貌。〔二〕作者自注：「這是我們這處養雞的器具，木盤上面有蒼柵欄，內盛食料，鷄可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能氣死。」〔三〕潑潑，才巧，陽平；同

潺潺，流水聲。〔四〕恣睢，荒唐作樂。

習題：

(一)就四的話看，那時農村的情況怎樣？

(二)本篇的結束，表示什麼意思？

年關(七)

茅盾

第二天早上，林先生醒來時已經是六點半鐘。天色很陰沈。林先生覺得有點頭暈。他匆匆忙忙吞進兩碗稀飯，就到鋪子裏，一眼就看見那位上海客人扳起了臉孔在那裏坐守「回話」。

「林老板，你真是開玩笑，昨天晚上不給我回音。輪船是八

年關(上)

二五三

點鐘開，我還得轉乘火車，八點鐘這班船，我是非走不行！請你快點——」

上海客人不耐煩地說，把一個拳頭在桌子上一放。林先生只是陪不是(一)，請他原諒實在是因爲上海打仗，錢莊不通；彼此是多年的老主顧，務請格外看承(二)。

「那麼叫我空手回去嗎？」

「這，這，斷乎不會。我們的壽生(三)一回來，有多少就付多少，我要是藏落半個錢，不是人！」

林先生顫着聲音說，努力忍住了滾到眼眶邊的眼淚。

話是說到盡頭了，上海客人只好不再噲噲，可是他坐在那裏不肯走。林先生急得什麼似的，心是卜卜地亂跳。近年來他雖然萬分拮据，面子上可還遮得過；現在擺一個人在鋪子裏坐

守，這件事要是傳揚開去，他的信用可就完了。他的債戶還多着呢，萬一羣起效尤^(七)，他這鋪子只好立刻關門。他在沒有辦法中想辦法，幾次請那位討帳客人到內宅去坐，然而討帳客人不肯。

天又索索地下起凍雨來了。一條街上冷冷清清地簡直沒有人行。自有這條街以來，從沒見過這樣蕭索的臘尾歲盡^(八)。朔風吹着那些招牌，噉噉地響。漸漸地凍雨又有變成雪花的模樣。沿街店鋪裏的伙計們靠在櫃臺上仰起了臉發怔^(九)。

林先生和那位收帳客人有一句沒一句的閒談着。林小姐忽然走出蝴蝶門^(十)來站在街邊看那索索的凍雨。從蝴蝶門後送來的林大娘的呃呃的聲音又漸漸兒加勤。林先生嘴裏應酬着，一邊看看女兒，又聽聽老婆的打呃，心裏一陣一陣酸上來，想起

他的一生簡直沒幸福，然而又不知道坑害他到這地步的，究竟是誰？那位上海客人似乎氣平了一些了，忽然很懇切地說：

「林老板，你是個好人。一點嗜好都沒有，做生意很巴結，認真。放在廿年前，你怕不發財嗎？可是現今時勢不同，捐稅重，開銷大，生意又清，混得過也還是你的本事。」

林先生嘆一口氣苦笑着，算是謙遜。

上海客人頓了一頓，又接着說下去：

「貴鎮上的市面，今年又比上年差些，是不是？內地全靠鄉莊生意，鄉下人太窮，真是沒有法子，——呀，九點鐘了！怎麼你們的收帳伙計還沒來呢？這個人靠得住嗎？」

林先生心一跳，暫時回答不出來。雖然是七八年的老伙計，一向沒有出過岔子，但誰能保得到底呢！而況又是過期不

見回來。上海客人看着林先生那遲疑的神氣，就笑；那笑聲有幾分異樣。忽然那邊林小姐轉臉對林先生急促地叫道：

「爸爸，壽生回了！一身泥！」

顯然林小姐的叫聲也是異樣的，林先生跳起來，又驚又喜，着急的想跑到櫃臺前去看，可是心慌了，兩腿發軟。這時壽生已經跑了進來，當真一身是泥，氣喘喘地坐下了，說不出話來。林先生估量那情形不對，嚇得沒有主意，也不開口。上海客人在旁邊皺眉頭。過了一會兒，壽生方才喘着氣說：

「好險呀！差一些兒被他們抓住了！」

「到底是強盜搶了快班船嗎？」

林先生驚極，心一橫，倒逼出話來了。

「不是強盜，是兵隊拉夫呀！昨天下午趕不上趁快班，今

天一早趁航船，那知道航船聽得這裏要捉船，就停在東柵外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫，西面寶祥衣莊的阿毛被他們拉去了，我跑得快，抄小路逃了回來。」

壽生一面說，一面撩起衣服，從肚兜裏掏出一個手巾包來遞給了林先生，又說道：

「都在這裏了。栗市的那家黃茂記很可惡，這種戶頭，我們明年要留心！——我去洗一個臉，換件衣服再來。」

題解

我國商民慣例，所有銀錢借貸等事，每至年底，必須清算結束，不能再延欠。其間無力還債的人，多視這時為不易越過的關隘，稱為年關。本文分錄二課，記述內地某小店因受農村經濟崩潰的影響，生意蕭條，並受錢莊壓迫，同業中傷，欠帳被倒，種種苦情，以見內地商店的慘敗情況。

作者生平

茅盾，見第三冊紅葉課。

注釋

- 〔一〕陪不是，意即自認過錯。〔二〕看承，猶言看待。〔三〕壽生，人名，文中林家鋪子的伙計。〔四〕效尤，謂學不好的榜樣。左傳莊公二十一年：『鄭伯效尤。』言學王子類舞循樂的不好樣。〔五〕臘，本古祭名，行於歲終之月，後世因稱十二月爲臘。臘尾歲盡，即謂年底。〔六〕怔，怔乙，陰平，音征。發怔，謂怕得發呆。〔七〕綢繆門，舊式店堂前與內室相通的半腰門。〔八〕巴結，力圖討好。〔九〕岔，彳，去，音詫。岔子，猶言差錯，指私用店中銀錢及行爲荒唐等事。〔一〇〕肚兜，腹前的口袋，兩端延長，可爲褲帶束腰用。

習題

(一) 近年來市面蕭條，原因何在？

年閱(七)

(二)商業固因農村破產而衰落，農村又由什麼而破產呢？

(三)試任取兩段譯爲文言文。

年關(下)

茅盾

林先生接了那手巾包，捏一把，臉上有些笑容了。他到帳臺裏打開那手巾包來，先看一看那張「清單」，打了一會兒算盤，然後點檢銀錢數目：是大洋十一元，小洋二百角，鈔票四百二十元，外加卽期莊票二兩張，一張是規元二五十兩，又一張是規元六十五兩。這全部都付給上海客人，照帳算也還差一百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那裏吸煙的上海客人幾次，方才歎一口氣，割肉似的拿起那兩張莊票和四百

元鈔票捧到上海客人跟前，又說了許多話，方才得到上海客人點一下頭，說一聲「得啦」。

但是上海客人把莊票看了兩遍，忽又笑着說道：

「對不起，林老板，這莊票，費神兌了鈔票給我罷！」

「可以，可以。」

林先生沒口回答，慌忙在莊票後面蓋了本店的書柬圖章，派一個伙計到恆源莊去取現，並且叮囑了要鈔票。又過了半晌，伙計卻是空手回來。恆源莊把票子收了，但不肯付錢；據說是扣抵了林先生的欠款。天是在當真下雪了。林先生也沒張傘，冒雪到恆源莊去親自交涉。結果是徒然。

「林老板，怎樣了呢？」

看見林先生苦着臉跑回來，那上海客人很不耐煩地問了。

林先生幾乎想哭出來，沒有話回答，只是歎氣。除了央求那上海客人再通融，還有什麼別的辦法？壽生也來了，幫着林先生說。他們賭咒：下欠的三百多元，趕明年初十邊一定匯到上海。是老主顧了，向來三節清帳，從沒半句話，今兒實在是意外之變，大局如此，沒有辦法，非是他們刁賴。

然而不添一些，到底是不行的。林先生忍痛又把這幾天內賣得的現款湊成了五十元，算是總共付了四百五十元，這才把那位叫人頭痛的上海收帳客人送走了。

此時已有十一點了，天還是飄飄揚揚落着雪。買客沒有半個。林先生納悶了一會兒，和壽生商量本街的帳頭怎樣去收討。兩個人的眉頭都皺了，都覺得本鎮的六百多元帳頭收起來真沒有把握。壽生挨着林先生的耳朵悄悄地說道：

「聽說南柵的聚隆，西柵的和源，都不穩呢！這兩處欠我們的，就有三百光景，這兩筆倒帳倒要預先防着，喫下了，可不是玩的！」

林先生臉色變了，嘴唇有點抖。不料壽生把聲音再放低些，支支吾吾地說出了更駭人的消息來：

「還有，還有討厭的謠言，是說我們這裏了。恆源莊上一定聽得了這些風聲，這才對我們逼得那麼緊。說不定上海的收帳客人也有點曉得——只是，誰和我們作對呢？難道就是斜對門嗎？」

壽生說着，就把嘴向裕昌祥那邊努了一努。林先生的眼光跟着壽生的嘴也向那邊瞥了一下，心裏直是亂跳，哭喪着臉，好半天說不出話來。他的又麻又痛的心裏感到這一次他準是毀

了！……不毀纔是作怪，錢莊壓迫他，同業又中傷他，而又要喫倒帳；憑誰也受不了這樣重重的磨折罷？而究竟爲了什麼他應該活受罪呀！他，從父親手裏繼承下這小小的鋪子，從沒敢浪費；他，做生意多麼巴結；他，沒有害過人，沒有起過歹心！就是他的祖上，也沒害過人，做過歹事呀！然而他直如此命苦！天老爺沒有眼睛！

「不過，師傅，隨他們去造謠罷，你不要發急，荒年傳亂話，聽說說是鎮上的店鋪十家有九家沒法過年關。時勢不好，市面清得不成話，素來硬朗的鋪子今年都打饑荒，也不是我們一家困難！天塌壓大家」，商會裏總得議個辦法出來；總不能大家一齊拖倒，弄得市面更不像市面。」

看見林先生急苦了，壽生姑且安慰着，忍不住也歎了一口

氣。

雪是愈下愈密了，街上已經見白。偶而有一條狗垂着尾巴走過。抖一抖身體，搖落了厚積在毛上的那些雪，就又悄悄地夾着尾巴走了。自從有這條街以來，沒有見過這樣冷落淒涼的
年關！

注釋

- 〔一〕莊票，即民間所設錢莊發出的支票，有即期與定期的區別：即期票，是隨時可以兌付的；定期票，須至一定的日期，始能兌取。〔二〕規元，也稱規銀，即上海通用的銀元，其銀子的成色有規定的。〔三〕刁鑽，謂刁詐無賴。〔四〕作勢，誓言爲敵，而加不利於己。〔五〕謂如天塌下，人人受害，誰也不能倖免。〔六〕商會，商人公共組織的團體，用來謀本業的鞏固與發展的，各省市縣及其他商務繁盛的區域多設有這種機關。

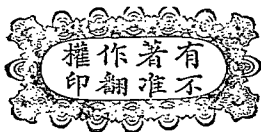
習題

年關(下)

-
- (一) 店鋪倒閉的原因，除了市面不景氣外，還有什麼？
 - (二) 寫一篇年關討賬的文章。

五一國際勞動節，一九三二年蘇聯為慶祝
物產豐收而舉行的遊藝大會，曾由蘇聯
一九三二年五月一日，蘇聯政府宣佈
五一節為全國性的公共假期，並規定
一九三二年五月一日為蘇聯的國慶日。
一九三二年五月一日，蘇聯政府宣佈
一九三二年五月一日為蘇聯的國慶日。
一九三二年五月一日，蘇聯政府宣佈
一九三二年五月一日為蘇聯的國慶日。

民國三十六年六月發行
民國三十六年七月二四版



初中
中華文選 (全六冊)

◎ 第四冊定價國幣三元六角

(郵運匯費另加)

編者 宋文翰

發行人 李慶杰
中華書局股份有限公司代

印刷者 上海澳門路八九號
中華書局永寧印刷廠

發行處 各埠中華書局

(一三四一七六)

