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tierpen pertama

pemburu
dan serigala

MATAHARI MEMANTIJARKAN PANASNIA JANG
terik, Tzpi panas jang ferik itn menetbitkan ajr dari se-
kudjur badannja. Dan kuda tunggangnia jang setia, jang
djadi kebanggrannjr sebagai pemouru ulung didaerahnja,
lebih bamjak mengeluarkan koringat, Dan kuda itu me-
lungkah djuga dengen funglal,

Mibatiba pembury itu ingal, behwa ia seorang pembucu
jang tangkas dalam sedjarah, menurut wkuran orang ba-
niak dimasa itu. Diangkatnja kepalama jang telah gontai,
diluruskannja badannja. Dan dengan membusungkan dada-
nja, ia berteriak dalam hatinja: — Aku orang terulung
didunta. Tak patut aku kalah oleéh matahari— Lals di-
tariknjalah kekang kudanp. Dan kuda itupun melangksh
dengan tampannja.

Edang jang d!itemptrh pemury it alangkah lapangmija.
Tiada pohon besar, selain banja tumpukan belukar jang
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tunbuh barser can. Deerah jtw teloh sering didjetadiahinga
szdagi fa mulal mendarshdagingt perburuan, Segala hewan
howaa perburuan tolah lenjap habis digesakmja, Mana
juna tok dapat dibunubnja, lari terbinit djavh, menjingkir-
vaa dirfma. hemang g pemburu jang palimg ulung di-
daerabnia, menurut pengetshuan sediarah Gidaenahnja sam-
pai sant itn, Tinda berbending, Havi itw sebenarmia ia tak-
kan berburu. Tenl kemerin anaknin minangis rersedusedy
dzn mengadu kepadanja @ — Kami disZjek orang, ajah.—-

Dan sebzand orang jang teruieny menurut pengetahuan
sedjarch, ia prerasa toohing sexeli oleh pengaduan anaknia.

—em AR Pem Tunjania Lomas,

p— AnukacaX itu bilang ada scoran? pembure dikam-
putg tzin. Pembury itu teleh menangkap seekor rusa hidup.
Rusa ite sangat besar, ajah. Ajeh belum pernzh mendapat
rmsa setesar dta, Apalagi jang hidup. Katanja, ajah, rusa
itu djantan. Tanduknjn bertjsbang banjak seperti mah-
kota radia, Kuning seporti emas,—

—- Tak bisz djudi. Tak ada rusa sepert ity, analkky, ~—

— Moereka itu Dersumpah mengatakan ada, ajab——

— Mereka ilu mehihatnia 7

w Ja, ajah,~

— Kamu metihatnja 72—

— Tidak, ajah.—

— Nah, itu bohong. Tidak ada rusa seperti itu.—

~— Ada, ajah, Malah mereka mengatakan, setelah rusa
dantan jtu tertangkap, empat ekor rusa betina beserta anak-
anaknja ikut puls mengiringl rusa djantan itu,— kata anak-

Pemburu it sikdar eekarang, bahwa anaknja telah dido-
ngengi oteh bualan kanm pembum. Dan akan dikatakannja
bahwa bangsa pemburu memang bangsa pembual paling
besar, persis seperti jang umum dikatakan oramg, tentu
tak patut iz kataken kepads anakanaknja, Sebab ia sen-
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diri sering mebuali setiap orang tentang hasi perburuannia.
Tak pernah ia jang berkata benar tentang perburianna.

— Asah tentu dapat menangkapnja, ja, jah. Tidak me-
nembaknia,— katsz anaknjs jang paling tua,

~— Tapi jang lehih besar, ja jah—

~— Ja, joh. ‘Radje dari sekalion tuss tentu biza ajah
tangkap. Scbab kami sudah bitang, bzhwa ajah adalali rad;a
dari sezala pembury, wonte ajah skan menangkap rudia dari
sekaling mza-— '

— Didazrah ini tidok ada lagi rosa, soakanakiu,— ia
mientjoha membendung chajen anaxnja.

— Memanz, ajah. Tapt pembduru itn mendapit rusanja
dibalik gunung ite, ajah,— kata anakanvknja puin.

Moot tahunia, dibalik punung ito takkan oda rusa.
Sebab hutap disitu maha lebatnja. Banjok serigsla dinm
disitu. Lagi pula didaerah dibalik gunung jtu omat
lah djauhnja. Tak pemah ada orang jang berani d-:.1~
tang distte. To sendiripun tok berani, Tapj itu tentu sadja
takkan dikatakarmia kepada anckenakmgo.

Datam iz melomumlamua itu, tak setahunfa, kudanjn o
Yo bordjalan gontai kgl Memang me‘l-aﬁhk::n benar pe
djalanannja sekali ini. Kind ia telah mulai merasa haus. Tapi
ia takkan minum sebelum matehari tjondong kebarat. Dan
fapun tahu, tentw kudanja haus djui‘!?- Tapi d_id-'lcf-'ih ity
ok ada sungai, 12k ada telaga. Kirakita tiga djam perdia-
lanan tagi, setelah sampai dikaki gunusg i, barulah akan
bisa menemui air. Biasanja memany a disitu melakukan is-
tirahat. Tapi diwakte jong lale, matahari tidok sepanas
ity benar rasanja.

— Barangkali badanku tiduk begitu sehat. Tapi achir-
achir ini aku seringka’d lekas merasa letih. Mungkin karena
umurku. Tapi perempuan disudut djalan itu melahap aku
benar semalam. Sampai empat kali hingga dinthari. Tak
letihletibmga dia. Malam aku jang kewalahan, Tapi akv

9



barus sanggup sempal empat kali, kareva orang lain, kata
perempuan itu, telah sanggup liga kali, Aku mesti lebih
dori siapapun, Tapi anskanakku, pertiaja pula pada buaian
tentang rusa ite. Dimana pula ada rusa didaerah ini ? Tapi
perempuan itu memang algodjo sungguhsungeuh, Aku ha-
rus sangpup mengaiabkan siapapun djuga. Matahasi ini
tidak boleh terus berlantas angan, Anakanokku tak patut
sempai mengonggapku orang jang kaleh, Ajo, semberani,
many kegagahasmu ? Hais, ij-tj-1j-— lammnannja lagi.

Beberupa masa jang lalu, keulungannja hampir tersirnu-
kan o'eh orang lain. Orang lain itu adiknja sendiri. Mareka
serimg bersamasama pergl berbury.  Masa permulaannia,
adalzh masa jung paling indzh dalam dijaman perburuan
mereka. Mercka berburu bersamasama dengan membawa
masingmasing kelebihan dan hati jang terbuka. Adiknja
mompunjai pembavan jang tadjam. Hingga ia tahu akan
ban setiap djenis hewan jang berada didekatnja, meskipun
hewan buruan itu bersembunji. Tapi ia senditi mempunjat
kelebihan pada matanja, hingga pembidikan laras bedilny
tzk pernah jang moleser, meskipon hewan it berlari se-
kentjang kilx, Scbagai pasangan, djadi sempurnaloh mue-
reka sebagai pembure jang terulung,

Adiknja ini muda, rang dan belum kawin, Dan dalam
hat kemudean ia sclalo eertinggal dalam berebutan haii
seorang perempuin tjantik. Inilab mula persengketazn di-
dolam hatima sforang. Dan lamalama adiknja ini sama
unggulnja ditka menembak, Malah dengan mempunjai pem-
bauan jang tadjam, ia dapat menembak seekor rusa jan:
bersembunji ditalik belukar,  Ini terangterang  suduh
mengalubkan keharumun namanja didunia Japangan perbu-
ruan. Pertama pada bati perempuan dan jang kedua di-
hutan balantara.

Kata orang, bila d idmgar"nj:m setiap mulut memudji ke
unzgulan adiknja, marahiah ia pada mukanja dan laly pergt
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mend{auhkan telinganja. Kata orang djugs, i djuga jang
menembak adiknja dihutan perburean karena iri hati. Tam
tak seorangpun jang dapat membuktikanniz, Karena seia-
manja mereka hanja berdur djika pergi becbumi, Dan ia-
pun sangat sempurna menundjukkan kedukaannja, Enam
bulan gepap ia tak ikwt berburu dan terus membenamkan
diri didalam rumsh, Dan sepohon befingin ditanammja se-
bapaj tugu ditempat adiknja tertembak mati oleh sendjata-
mja sendiri, Dibuatnja makam fang indah. Dan jang paling
sering dihiburnja islah gendokgendak adikmja. Dan kata
orang djuga, ditempat gendak adiknja itu, mereka szma-
sam@a dapat melupakan kemalangan jang menimpa.
Dikala ia berkuda dibawah panas terik iy, iz tak tes-
ingat pada kematian adiknja. Tak teringat sedikitpun. Ia
ingat tiuma satu. Dan ini menjebabkan is menjumpzhnjum-
pah diatas kudanja. Monjumpah metahari jang menimbul
kan panas, menjumpah pereémpuan jang menggasaknja se-
malam, menjumpah keletihannja seadini, mcnjun;pa-.h bhualan
sipembua) anakanaknja. Dan djuga menjmpahi anakanak-
2ja jang punja telinga untwk mendengarkan kelebihan orang
kin dari ajahnja. Pada puntjzk sumpah serakahns, w ber-
teriak sekuatkuatnja : — Hai Tuhan, kalau kay memang ada
aku sumpahi djuga engkauw.— o o
Tapi kudanja terkedjut dengan tiba-tiba dan laci tiada
to~tahan, Mulamula in mesjangka, larinja kuda jt sebab
ketakutan mendengar teriakannja jang membahana. Din
dalam hatinja, terkekehkekehtah ia, dan senanglah hatinia
schab suaranjapun punja knunggu_lan, hingga mcfrg‘cl;utkgn
hati kudanja jang setia. Ditjobanja menahan lari kudanjz,
tapj sekali ini kuda itu 1k tertehanxan. Panss hatmj‘a. Hen-
dak dipukpinja kuda itu, takut ia kalaw binatang itu bei-
tambah djouh lorinja, Tibadiba ia- ingat, djasgandjangin
karena kemurkaan Tuhan jang barn disampahnja, maka
Xudanja djadi demikian. Lale djadi ketjutlah hatinja. Tapi
'tr;r.di-;inja telah mengadfarkan kepadanga, babwa dengan se-
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Gikit berlagak setiap orang akan tjepat mengakui keunggil-
amja. Laly katanja seraja mengangket tingei bedilnja:
~— Tuhan tidak ada. Jang ada tjuma kekuasaan. Dan kekuo-
ssaard e ada ditznganku ini. Dengan ind namakw telah
terkenat kesegenap pendjuny, hingea hewanhewan tari dan
manusia terpaksa kagum.~— Dan diletuskannija sehabis pe-
furunja. Dar diisinga lagh. Tapi kudanja tidak djuwga terlarai
larinja ofeh suara bedil jang akan mejakinkan kekuasaan-
on it Kuda i {ari. Ladl. Lan terus.

Achirnfa ta meradang kepada kudanja sendiri, jang te-
lzh melanggar edaulatannia. Tanpa berpikir diatjungkan-
n laras bedilnja kokepata kudanja jang mendjular pan-
diane kedepan itu, Sehad tarik p2latak bedit ite, maka ma-
tilch kndznja, seperil binatang burzan jang telah bertahune
tahun dilaksanakannia. Akan tetapi disaat itu ia tak djadj
menembak, Schab dengan tibatiba fa teringat, bahwa ia
telzh begite ¢auh dari rumahnja dam kalaw kudanja mati,
akan parthixh i mentjapai mumeshnia dengan dialan kaki.
Ditjobanja lagi menahan larn kedanja, Tapi kuda ite telah
ecperti airpipa jang Tusak kerannia, hingga tak tertahan-
kan Jagi tiorohannja.

Kemudian sampailab djalan mereka dibelintangi sebatang
sungai. Disungal mana mereka biasa mengambil air untuk
minum. Tapi kudanja hupa sudah pada haus diterik mata-
hari itu. Air sokitar tubuhnja telah membasahi segenap
bulurnja. f2 mendjompak terus ménjebenangi sungai. Dan
dikala menjeberangi songai itu, latinjs tidak seladju tadi
lagi. Agak tersangkutsangkut karema air sungai itu dalam
dan agak deras. Ketika mereka telah sampai diseberang,
kedengarankah oleh pemburu itu sebuah musik alam jang
sangat menakutkan sekalian isi hutan perburoan ite, Musik
itu tersusun dari madanada salakan pulhan andjing serigala,
Sekedjap timbullah ketakutan dihatinja. Harja sekedjap sa-
dja boldhy ketakutan timbul dibating, Karena demikian scha-
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rusnja bagi seorang pemburs jang wlung dan kenamaan.
Itu telah lama diadparkannja pada dirinja sendiri. Selan-
d@utnja berterima kasihiah lagi ia pada kudanja jang fadi-
nja hendak ditembaknia mati, Dan pelurunja jang sedianja
untuk kudanja itu, ditembakkannja kepada serigala itw.
Tam., Tergelimjpang satu. Tam, terpelimpang satu lagi. Tam,
satu Tagi. Mana jang tergelimpang dirumuai ttaxantemannja
dan mana fang tak sempm merumuni temannja terus djuga
memburni pembury itu. Dan ia menembak terus. Dan tam-
bah lama djarak antary ia dengon serigaa itu Xian dijauh
djuga. Ta tahu kini, bahwa gerombolan serigala itu sedang
ketaparan. Dan mereka akan memakani sopala apa jang
dapet dimekannja, Dan mereka mengedjarnja untuk me-
Yahapi badannia merdahmentah dan darahnga akan didji-
Tati sampaj kikis. Tjiutlah hatimja, diika mengingati mati-
nia akan berkubur dalam perut serigala itu. Dun padu
achimja sekali, djasmaninja jmng selzly mempesona pe-
fempuan djalang itu akon mendiach tahi andjing semata
dalam tempo sehari. Ia seorang pemburu jang kenamaun
dalam sedjarah, tak boleh mati karena diburu andlngan-
diimz itu,

1ﬂ\/‘i‘iaunrja, kalay ja mati, djenezahnia huruslal diarak olvh
segenap orang dengan airmuka jang bermuramdurdjs. Dan
kemudian sebuah tugu ditegakkan ditengah tanah lapang
dimu%za rumahnja. Bentuk tuge ity sudaft luma disngankan-
rja.

: Sebuah bangunan jang melukiskan tumpukan bangkai he-
wan buruannja dan dipuntjoknja ia berditl seperti scorang
panglima perang jang tetah menaklokkan beribu noegeri.
Dan %alau serigata itu sampai menangkapoja dan meng:
gigit badannja hingga berserpihan dan darahma jang hor-
serakan ditanah akan didjilat kikis, ah, alangkah npeti
achir hidupmja jang gemilang itu, . \

Tapi dibalik itu ja mendapat pikiran, bahwa serigala jang
kelaparan akan dagingoja itu, akan saling memakan djiku
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satu demi satu mereka itu djadi bangkai. Dan ditembak-
nja terus binatang u satusatu dack atas kwdanja jung ber-
lari kentjang. Dan dalam pada itu, ia kembaii menjumpahi
arakanaknjo jang minia ditangkapkan scekor radia rtusa.

~ Kwranz acjar anckanak itu. Karang adjar. Nanti di-
rumoh akan kupukuli mereka ity sampai lumat, Kurang
adhjar ——

Tibatiba kegembiraannia lenjap sama sekali. Kembalie
tah {jwt hatinja. Karena pelurunja sudah habis. Sedanmg se-
rigala ite terus duga membunuinja. Tapi seorang pembu-
ru jang paling ulung tidak boleh lekas mengaku kalah.
Seorang pembury ulung harus sanggup berpikir tjepat. Ja
memang dapat berpikir tiepat. Kegembiraamaje jang me-
lemjap tadi, melondjaklab lug mendjalari scluruh diiwanja,
Karena ia punja akal bam untwk menipu serigata jtu. Se-
karang ia melemparkan ransel dipimggungoja sebagai um-
pan. Dan memang serigala jang Yelapatan tertegun dan
lalu merumuni ransel itu. Berebutan mereka mengojaki nan-
sel itn, Dengan demikian disrak merska bertambah djauh
djuga. Tapi lari kudanja tidak sedenas tadi lagi, Napasnja
telah keras berdengusan. Don kemudian didengarnja lagi
satak serigaia itu, Kian lama kian dekat. Tapi ia berpen-
dapat tak perlu terburubusru melemiparkan umpan baru. Ia
tunggu saat jang lebih tepat.

Disaat serigolz itu telalr dekat benar, dilemparkannia 1agi
umpan baru. Serigala itu merumuni ympan itw lagi. Daa
demikian djarak memeka mendjauh lagi.

Demikianiah pemburu itu berlaku berturuttarut. Apabila
serigaa itu telah mulai dekast, dilemparkannja lagi umpan
baru. Dan andfingandjing itu merumuni umpan itu ber-
samasama, Achirnja rumahnja sudah bertambah dekat diu-
ga. Kesempatan bagi serigala tu menjerpih dagingnja sudal
kian menipis. Tepi ketika itu i2 sudah telandjang bulat di-
atas kudanja, I2 duduk diatas punggung kudanja jang te-
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landjang pula, sebab pelana kudanja sudah pula ia lempar-
kan sebagai umpan.

Kaiika dxrok amtara rumahnia dan dia sudah tidak me-
mrakan setengah putaran djarwm dinm lagi, kudanja sudah
letih benar. Disaatnja benar kudz ite diatuh terdjeremrbab
dan ia melompat loni meninggatkan kuda jung sanzat disa-
;unginja dan telah berdjasa bertohuntzhun untuk menegak-
kan keharuman namamnga keseluruh pelosok diazat int. Kuda
tang lak berdaja lagt karena kehabisan scluruh tenagania
dalam sebentar wakiu sadpa habislah riwalatnja sebagai
pahlawan jang gugur diwaktu melarikan din dan kedjarun
binatang jang akan memakan dagingnja. Tpi pembuiu itu
takkan terpekur mengheningkan tjipta olch kematian pah-
. lawan itu. Sebab mengheningkan tjipta disaat itu sama ar-
tinja dengan memberikan diri seodiri untuk diserpihi.

la berlari djuga dengan kentiangnje menudju rumahujo,
Jang nanti apabila ia sudah sampai dirtmahnja, segala pin-
t akan ditutupnja rapatrapat dan dari pintupintu angin
akan didjulurkannfa latas senapan bersama anak den iste-
ninja. Mereka akan menembak seluruh seriga’a itu sampai
punah segatanja. Dan ketika ia telah menampak bubungan
atap rumahnja, kedengaran lagi salak andjingandjing itu
mendekat, Dipertjepatnja larinja. Dan ia berteriakteriuk
memanggil anaknja jang sedang asik bermain dibalomin
rumah.

Doemi anakanek ttu melihat ada seseorane berlari me-
nudju mereka, mereka its Jarilah berseraken keatas rumah-
nja sambil berteriak ketakotan memanggil ibunja. Dan di-
saat pemburs it sampai dismbang pintu, pinlu ity tertn-
tup dun terkungi dari dadens, Ia guguh pinta itu dengan ke-
dua tindjunja sambil bewteriak : ~— Buka pintu! Buka
pinty 1-—

Tapi pintu itu telap testutup, Lalu ia berlari lagi kepintu
jang Jain. Djuga pintu jang loin sudah tertutup dan tes-
kuntd, In lari kepintn jang lkain. Jang lain étu sudah ter

3



trap dun eskuntl, Sedany salak andjing itu sudah kiam
dekat djvoa. Lahs kini i3 berteriak memeanggili anaknja
~— Amakku, Anakku. Buka pinty. Ini ajahmu.—

Tak ada sahutan dan pintu tetap tectutup. Sedang seri-
gala ity sekarang telah kefihatan dari balik belukar diluar
halaman rumahnja. Topi seorang pemburu fang kenamaan
dalam sedjarah jung ia ketahui, maka ia tjepat berpikir. Ta
takixan mau menjersh begitu sadja seperti serdadu sewaan
jang terkepung. Melainkan ia akan berbuat seperti hewan-
hewan jung terkepung oleh pemburunia, Melawan seperti
binatang buas atau lan seperti rusa, Maka ta memilih tjara
rusa, la kini lart lagi. Lari kerumah isterinja jang lain, Se-
dang serigala v membajanginga dibelakangnja. Dan ia te-
rus djuga mengutuki anakanaknfa sambil beriari ito,

Tapi rupanja datam saatsaat jang seperti itu setiap ma-
ausia berbual sama, meskipun mereka saling bermusuhan
sctizp hari. Baru sadja anakanaknja jang dirumah isterinja
jang Iain itu melihat seorang lakilaki lang lari dikedjar an-
djing serigala, ticpattiepat mereka menutup semua pintu.
Dan-teriskan pemburu it menjuruh membuka pinte tiada
mercka perdulikan, .

— Anakku! Anakku! Buka pintu, anakkn! Ini ajah-
ou f— terisknja berulangulang sambil menguguh pintu.

r— Kamu bukan ajah kami. Ajah kamij fagah, tidak se-

perti kau telandjung— djawab angkanaknja dari ‘balik
pintu, .
Ia tak sempat 13y mejakinkan anakmja, bahkan tak sem-
pat lagi untuk memahami utjapan anaknja jang dasi balik
pmtu tertutup itz Dan untuk lar setandjutnfs, selain ia
sudah kehilangan tudjuannia, badannju diuga sudah letih
dan perasaam ngeri menghantjurkan sopala bakatbakatnju
sebagai manusia jang terulung didalam sedjarah dugia hi-
dupajz.
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tjerpen kedua

dokter
dan maut

KEHADIRAN ORANGORANG RAMAIL, DENGAN
wadjzh muram pertanda hati jang tjemas, biusa ditemwd
dalam sepandjang hidupnja.

Orang-orang itu karibbait ferdekat atauw djiran jang baik.
Matanja merah sembab. Mereka berdjalan berdiingkat i
udjung djari. Bitjara berbisik kedekat telinga. Hatn,n se-
dih, perasaamnja koseng dun kehilangan ckal, hingru 12k
tehu apa jang dilakukan. Sebab nda seorang terharing i
randjang datam sakarat. Disobeleh kepalania seorang mem-
batjakan surat Jassin deagan irsmy indub dan suaranja
lembut, -

Disaat seperti itn, ia datang demgan pakaian putthnja
jang terkenal, Stetoskop tersangkut dileher. Tas terdjindiing
ditangan, Dan bila ia sudah memeriksa orang jang terba.
ring itu, 12lu meflepaskan stetoskopnja dani telinga doan oweng:
gelenggelengkan kepala, maka merataplah peremnpuan jang
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hedir. Dan 12 bwreburu pergi. Hatinja jang linuhiah jang
menjurriaia pergl Bukap karena ada oramg jeng akan
mati. Tapi kavena ade perempuan meratep sedih.

Dan kini orangorang ramed pula dikamar. Sedang jang
terbzring ity adalah ia sendin. — Mengapa pula mereka
berbuat begitu 7— pikirnia, ¥a merasa takkan mati dikala
itu. Bzhkan sakitpun ia tidak. Hanja badannja sadja di-
rasanja begitu letih. Dan tek dapat digenskkannja deagun
leluasa. Hemja itu sadia.

Lalu ia ingin tahn siapasiapa orang fang berada dikamar
itn. Dan ingin tahe pula siapa fang paling bersedih, Ada
djuga gunanja pengetzhuan itw, pikirnja, Kalau ia betul-
batul mati iz akan t2hu siapa jang paling redih, Tapi kelo-
pak matanja tak dapat dikembangkamnja. Maka tahuiah
ia, bahwa ia betulbetul telah kehabisan daja.

— Memang wrialu berat pekerdjaanku sehari ite. Sam-
pai semalam suntuk, Ada lima orang jang harus dioperasi
segera. Dokter pembantu sakit pula. Ah, memang berat
seikali,— kata hatinga. ,

Setelah selesai operasi ferachif, ja merasa pening. Ke-
mudian ia tak tahu fagi apa selandjutnja. Setelah ia sadar
kembali, ia sudah terbaring sadja dirandjang diromahnja.

- Aku sebetulnja tidak sakit, Tjump letih sadja. Ka-
1au aku sakit, tentu aku dirumah sakit, Dan semua kolega-
kutah jang dikelilinzku. Bukan seperti sckarang, Bukan
orangorang ini, ~— kuta fatinfa tagi. — Ja, aku tentu tidak
snkit. Tapi ijuma letih sadja. Letih benarbenar.— ’

(Tibatiba dirasanja seworarg membarut kepalanja. Ia
pikir tentulah isterinja itu. la momjoba tersenjum. Isterinja
diwakty muda memang thantik, Tiantik sekali. Mercka te-
1ah mendjalani perkawinan mereka dengan hahagia. Pumja
enam anak sudah. Anak itu sudch dewasa sekarang. Jang
ez sudih pula djudi dokter. Dan sulkises datam prakteknja.
Jang paling muda perempuan. Dan tjantiknja sama dengan
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ibunja ketika muda. Djuga sudah kawin dengan anak se-
orang Menteri. Tibatiba ia ingal #steringa ita sudah lam.a
mati. Sudah sepulvh tahon jang lalu. Dan serenta dengan
Hu, didengarnja suara parou berbisik 1 -— Mengutjaplah,
dokter. Menguijaplah. Lailazhailallazeah.—

Sakit benar hatinja mondengar bisikan itu. Utiapan se-
perii i dikenalnja benarbemar. sebagei peaganmtar seorany,
Jng sedang sakarat. Mau iz menghandik, beredak dan
nwomaki dengan mengatakin, bahwa ia belum akan mati.
Tapi ia tsk berdaja melakukannja. Kesal bemar hatinja,
Bukan sadja kepada orangorang jeng menjangkakan akag
kematiznnja, tupi djuga pada dinnja sendini jang tak ber-
daja lagi itu, Lalu terlintaslah pula dalam ingatannja, apa-
kah memang ia betulbetul vkan mati dikala itu.

‘Ah. Belum lagi. Tak 2da tamdefnjo. Aku belam seperi
orang jang akan mati benar. Donjutan djgtungke masib
njaa. Kalau memang ake akan muli diuga, tentuiah bukan
sekarang waktunja. Aku masik dibutvhken manusia. Kalau
aku matj sekarang, dunia merasa dirugrkan,— kata hati-
Rja pula,

Lal didengarnja pula suard parau ity membis\kan
kalimah dirumpun telinganja.

— Persetan t— bentaknja, — Kaulah jang 1ak merasa
-kehilanganr, djika aku mati,ja 7 Bangsat !—-

Sepandjang hidupmja, fa @k permah marahimarsh, Mo
mang hatinja sering disakiti orapg dan {s merasa djengiel,
namun sampai memaki dan membentak, mengeluarkan
Katakata jang tak senonch, tak peraub ia lakukan. 1a ada-
lah seorang dokter. Dan semua jang dihadapinja dipan-
dangnja sebagai perbuatan orang sukit, djika orangorung ity
sampai mendjengkelkan hatinfa. Apapun matjam peranga
arang, tak pernah iz sampai marah. Tidak ada orang jang
sohat jang miclakukan kesawahan, pikirmjs. Orangorang
mentjuri, metampok, berkelahi dan membunah, djahat
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dan zalim tentunja karena sakit. Kalaw bukan karena sakit,
karena apakah lagi orang berbuat demikian ?

Pandangannja jang seperti iy, menjebabkan hidupnja
tentcram dan dimuliakan orang.

Pada suato kak isterinja menpgatakan kepadanja, bahwe
salah seorang anaknja sudabh mentjuri lontinnja.

— Lontin jang baru dibeli itu -~ tanjanja.

o Ja. ltu,— djawab isterimja.

— Sudah mulai pajph sakimja kalaw begity. Tentis se-
boum ini ia elah mentjuri djogs. Baru ketjilketjilan ten-
tu.—

— Benar.—

— A jumg kau lakulcog 7

~— Ah. Sudah puas aku, Sudah kupukuli djuga. Aku ikat
kakinja, Aku kurung dikakes. Tapi itn dulu, ketika ia
masih ketjil. Sekanang 12 sudah mulai besar.— i

— Tentu sudja begitu. Ia itu sakit. Kalaw ja sakit bu-
kan dihaxum, Tapi diobati. Nantilah aku obati dig,— kata-
rja pula.

Ditenxuinjs anaknja sedang dirumahibola bermain biljar.
Mercka selulu betlanth Gjika bermain disite. Dan ia pikic
temtu lingkungan tempat dermain ini jang mengandung ha-
ma penjukit. Lalu dibelinja sebuah medju biljar. Disuruh-
gfa anaknjs bermain dirumah sadja, Dan memangiah se-
mendiak itu siunak tidak lagi kerumah bola. Oleh karena
it ia bermain dirumahnia, kawankawammja sudah mendja-
di tertin dan terpilibh dalam bermain, Dan mereka jang
torandal Gidek miw datang, Maka lingkungan pergaulaq
anaknja djadi berobah dan tidak semberono lagi.

Dan orangiua its puas benat oleh hesit pengobatannja.
Tapi penjakit anuznja ity tidak sembuh betw!, Karena ke-
tika ia sudiah dewasa benar, ia mendjadi pendjudi djuga.
Dalam perdjudian ia sampai menikam kawannja. Den ia
dibukum dipeadjara. Setclah merampas bedil pengawl
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pendjara, ia meloloskan dirl. Tapi kemudiannja sa mati
tertembak djpuga.

Untungnja peristiwa itu terdjadi setelah isterinja mening-
gal. Dan ia t2k sedikitpun merasa sedih oleh kematian anak-
nja itu. Bukan karenz ia tak sajang. Tapi katanja : — [ai
akibat kesalahan Hakim. Haokimhakim hanj pandai meng.
hekomy, Padahal da harus bertindnk sebagai dokter. Meng-
obati. Dan polisi itepun hanja pondai membunuh njawa.
Tidak mambupsh penjakitnja—

Dan sekarang, ia sudab pandal sadja memaki dan mem-
bentak, terhadap orang jang mengtjapkan kudinwsh di
rumpun telinganja. Tibatiba 1a djadi terkediut sendisi oleh
tabiatnja jang sudah berubsh it

«— Orangorang ini bermaksud baik tentunja. Tapi do-
ngu, Mereka menjangka aku skan mati,— Xatanja pula.

[Dalam ia seperti itu, datanglah sescorang melalui ambang
pimtu. {a derus duduk ditepi randjang dikalanghutunju. Dan
sebuzh tas ketjil dikepinja kuatkuat. Tas ite dibuka ke-
mudian, Schelai kertas jang pandjang dikeluarkiannja dan
tas ite. Lalu dibatia dar ates kebawad, Ditengahitengsh ia
berhenti, Lalu mengasggukangguk, Scperti seorang doper
sadja tingkahnja. Kemudian dipandangnja dokter jang ter-
baring i seraja dersempam. :

—- Kabar baik, dokter 7— tegumja dengan suara jung
merstk,

— Selamanja tentu,— kata dokter stu djuga sambil ter-
senjum. Tapi dafam pada itu ia mentjoba mengingatingat
orang jang datang ilu. Lagsknja seperti rehening loper.
Tapi tak seorangpun ada rekening loper seperti ity. Ben-
tuknja aneh sekali. Tak dapat dikatakennga betapa keanoh-
an ity. Dan kalaupun rekening loper da iy, sctahusja 1k
adatnja ja sampai berani duduk dikalanghulogja.

~ Rasanja kia pernaly bertemu,— kiata dokter itu pula.

—~ Ja. Memang,— djawab orang itu dengan senjumnia.

Dan senjuman ini tidek manis sedikitpun. Ada zasa
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jang mengerixan dibawanja. — Aku pasien tuan djuga
dulunjs.~—

Seharang buruiah dokter it ingat semuanja.

Orang v detangnja begitu aneh. Meski datangnja dari
hudjan icbar, badannja tak basah scdikitpun. Dan ia iidak
minta diperikss. Tapi langsung minta dioperasi sadja. Ada
sesuatu jang sakit didalam perataja, katanja. Permintaun
it sedikit momaksa, meski dengan katakata jang teratus
rapidl dt sopum.

Dan anchnja orang ite tahu pula apamja jang sakit. Dai
menenniabkan kepadanja segala sesuatu jang harus ia ia-
kukan., la sebenarnja tak merasa enak diperlakukan pasien
ity demikian rupa, Tapi ta adalah seorang jang samgatl pe-
njabar, la takkan marah, apalagi kepada orang jang sakit.
Tapi memang, apa jang dikatakan pasiennja itu benar se-
mua. Ketika ia sudah menotong kulis perut pasien itu,
ia mendjadi takdjub. Katena keadaanaja tidak sebagnimana
biasa susunannia. Tidek punja usus sama sekadi Selain
fuurja seperli akar jang ruwet sekali, Hztinja besar duan
d,ornib seperti katja. Sebuah bintilan sebesar bidji diagung,
dan warnanja merah tumbuh dihatinga itu. Itulah jang harus
dibuangnjix. Menarut petundjuk pasien itu sendiri,

— I bidp setan, dokter, Kalau tak lekas dibuang tje-
fakaizh ako,— kata pasien itu seteish operasinja selesai.

—- Terima kasih. Dun, berapa rekeningnja, dokter 7~

Dokier Hu masth tertengang. Ja merasa sedang ber-
mimpi ketika itu. Dan pada waktu ia mendengar orang itu
menanjakae rekeningnja, hatinja mendiadi djengkel, Lain
disshuinja ¢;umlih [ang LK munakin Lerbajatkan. Daa
orang jlu membajarnja dengan tunai.Dan japun pergt. Se-
belum ja hilang dibalix pimw, ia beckuta lag, Katanja :

— Sudah banjak dokter aku temui. Tidak SE0Iang jang
mampu. Harja tuan jong dapat menolong, Terima kasih.—

- Terima kasth atas pudjian,— kata dokter itu me-
njahuti.
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~— Tupi tuan, saja ingin tahu, Siapa jang telah tuap
tjoha sebelumy aku ?—

-- Jang torachir dokter Banlo. Tadi sore.—

- He. Tupi dokler Banto sedang diluor megeri, b
kan 7. katanja heran.

— Ja. Dia akan mati disitu, Sclamal tingzal— katanja
laly sepera menghilang dibalik pintu.

Imi schuah tekateks didalam huinja, Mengapa iz tahu
dokter Banto akan mati diluar negeri ? Dan tadi siang ia
sudah pergi kepadanja, Tentu ia keluar negeri dinga. Hen
sekarang ia sudah’ disini puta, Lalu diburunja orang ity
Keluar. Tapi orang itu sudsh ditelan pelip malam jang
berhudjan lebat.

— Apa tuan masih sefalu datang kerwnal sakit ?— ta-
njanja kemudian,

- O, fa tentu. Tapi tidak sesering dulu lagh—

—— O, ja tentu. Tapi tdak sesering duitu lag. Tuan me-
maing, hebat,— kata orang . Kemudian katanja lagi.

-~ Sebenamja rekening jang tuan munfa dule tidak se-
padan dengan djasa tean. Rily tuan minta lebib dasg i,
apa sadja, akan aku beri.—

— Aku mepjesal memintanj. Kataw ki memintanjs
djuga dulu, karena perasaunku sedikit tersingrung oleh ting-
kah tuan,— kata dokter it puka.

Orane ity tersenjum lagh. -— Aku it katanjia

Mereka terdiam sebentar. Dan dokter it mendengar law
orang membisikkan suaranja }ng parau ity dirimpun e
linganja. Tapi ia tuk hendak marah lagi, karenu ada orang,
asing sedang djadi tamamnja. Tapi hetinja diengkel djuga.

-~ Kemana sadja tuam sclama ins 7-— tnjanja meng-
imbangi kedjenghelannja.

— Aku mengernbara.—~

e Mizmgembita ?-— tonja dokler itv tepat. Tapi da-
lem pertaniaannja itw ada nada in. Dalunja iz selil mae
da, ia ingin mengembara pula bersama isterinja dan anah-
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anaknia. Tapi fa tzk memfpunjal waktu untok jtu, Ia ter-
benam selale oleh kesibukan pekerdjaannja. Tak sampai
hatinn meninggatkan omngorang jamg menshatapkan per-
tolongunnja, Karena menurut pendapatnja, tidak ada orang
lain jang akan moempu memberi pertolongan seperti dia.
Mook bujuk kolegunjs, Djangankan mengembara keluar
negen itw, keivar kota tak pernah ia pergi bersama isterinja.
Kalaupun ia sekalisckali pergi keluar kota, itupun umtuk
menemyu] seorang sxkit,

Sebelum isterinja meninggal, telah banjak ia mengum-
pulkan harta. Harta ity sedianja akan digunakannja untuk
bizja perimwatanmy, jang ketika mereka mulamula kawin
begitu bangat djadi pembitjaraan. Tapi ketika isterinja te-
lah meninggal, sebahagian besar hartania telah diwakafkan-
nja kepada badan sostal dengan tjara berangsurangsur, Se-
gula hasil kebunnja jang diluar kota, selaly dibagibagikan-
uja kepada badan sesial jang membutuhkan bantuan. Achir-
schir ini telah teringat olehnja hendak memberikan kebun-
kebun itu djuga. Rumah kediamannja jang s¢karang, sudah
lama dibikinnja surat wasiat untuk diserahkan bapi tempat
tinggel anak jatim, bilamana ia sudsh meninggal keiak.

da tak hendak memberikan apaapa kepada anakanaknia.
Sebab mereka ity telah sanggup hidup diatas kakinja sen-
diri. Dar mercka itu telah higup beruntung, Kalaupun ada
harta jang akan mendjadi warisan untuk anakanakaja, itu-
pun hanjclah harta peninggalan isterinja sendii. Namup
itupun taklah diharapkan anakanaknia,

— Aku telah buanjuk mcnda‘pat harta dari orangorang
itu semua. Harta ite akan kukembalikan lagi kepadanja.
Tak ada gunanaja Jagl bagiku. Aku takkan melawati dunis
luas ini lagi tanpa jsteriku. Ja, bagiku tak ada gunanja lagi.
Tupi bagi mereka berpuna sekalj,—. katanja pada salzh
scorang koleganja dikala meroka sedang membitjarakan be-
tapa manusia jtu bi_sa djuga hidup sengsarca,

~~ Sajang sekali,— katanja kﬂmu-dfuiau. ketika ia ingat
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bahwa ia gglah begitu talai mewakafkarmjn ~— Aku belum
djupa semipat memberikannja. Sajamg sekali. Tepi pant:
akan kaberikan djuga semua.—

Tibatiba kembali da teringat pada tamunja, Dan nama
tamunja itu belum diketahuinja pula. Ia ingin tahu. Lalu
kalanja: — Ada sesuatu kealpaan jang telah kuiakukan
duhuy~—

— Temtang apa 7— tanja tamu itu sedikit teskedjut,

-~ Sudah sesering itu kita berdjumpa, tapi kita belum
betkenalan. Megasnja aku belum tahu oama fuan.—

Tamunja iu sersenjum, Lalu katanja @ — Tuan agaknja
mgin tabw mamakes 7—

— Tepat sekali—

— Aku Maut.~— ~

~— Mot 7— kiot dokter itu pula jane terkedmt, Dan
s¢kudjur badannja berasa gemetar dan dingin oleh peluh
jang mwengalir dari segenap posinja jang sudch kisut,

Onang jang mengatakan dirinja Miut jtu, tersenjum mc-
mandang kepadanja. Kini djelaslah olehnja segala keanch-
an onang jtu. Dan kenapa senjumnja mengerikan.

— Dijadi kalau begitu, aku befulbetul akan maut seka-
rang 7— tamja dokter ity pula dalam keketjutan dan kebeo-
ranian jang ada padanja.

— Domikiantah.-—

Letih benar ia mendengar kopastian utjapan tamunjd .
Tapi ia adalah orang jang bidjaksana. Orang jang depat
menguasai keadaan dan dirinja seadiri. Ta dopat melem-
butkan dan melintubkan hati seliap orang dengan perka-
taannja, Beratus pasien telah sembuh oleh hikmat katakata-
Ma jamg menghibur. Beribu orang jang kehilangan mat
dapat dihiburinja dan dapat difembutkannja kedukaannjc,
Mulah sekali, scorang penmmxda jang ditinggatkan auti oleh
kekasthnja, lalu meminuny sublimal. Anak muda it dapat
iz taklukkan batinja dengan katskatanjs. Hingga pemuda
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iw tak diadi ingin mati dan mau berodbat sungguhsungguh
untuk menempub hidup sampal djadi sukses.

Komudiannja ketika sekali ia bertemu lagi dengan anak-
muda itw, 14 berkate kepadanja : — Aku mengutjapkan te-
rmakah kepada tuan. Karena katakata twan dulu, ako
diadh tak incin mot lagi——

Muemong birlz4 jang dupat dipzrolch kalau hidup. Sa-
banjak jang kita perbuat sendiri, Maka terasalah dusia ini
whensmija 20iih sorga diuga, Duly gke mau membunul
dirf, kamepn gku menjengka dunia jad begitu djahatmja
deagan merghilangkan jang paling kutjintai dengan tiada
semeznanga. Aku kira, aku egoist dutunja. Dan menjangkd
dengan kehilangan jang paling kautjintai, hidup inji tiada
bergona iagl. Tapi hidup ini selamanja berarti. Dan ke-
tjiimtaan kita kizn bertambah banjak, sebanjak apa jang
dapat kita berikan kesebanjak orang pula. Kini aku tak
munt woti lazi. Kalsu aku akan mat djuga, bukanlah ka-
renn puius esa. Terima kasih jang tak terhingga sebenar-
nja tak tjukup banjakx umtuX tuan.—

Senang benar fa mendengar utjapan anakmuda itu, Bo-
kan rurzna pudiizn, Lapi oleh karena pemuda itu sudal:
mentinta hidup.

Dan kini ia tibatiba sadja didatangi Maut. Ini berari
miati. Djika mati, ite artinja meninggalkan segala apa jang
ditjintal. fa schenatnja tidak pernah takuy pada mati, So-
bab fa tahu, bahwi setiap orang tentu akan mentjoban;a
sckali scorang. Duiu isterinfa djuga ma;. Matinja begitu
ienang. Meninggalkan senjum pada bibirnja. Seajum jany
kekal. Dan ia tidak sedih, meski i tiinta padanja. Anak-
nja djuga pemnch met. Malah mati ditembak scperti an-
djing pila. Ta duea tidak sedib, meski anaknjn ity sane
satunja jang paking dicajarginja. Sudah dua kali ja keh.-
langan juny ditjintinjs. ia tak sedih. Tapi kini fa gemetar.
Gemetar sunizzun wenghadapt Maug jw,

Sekalt cule ia pernah djuga menghadapi maut itu. Maut
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i tergantung pada lobang pistol jang disjulan scoranz
garong kepadanja. Kadan pistol itu berbunji, matilah iu.
Ia tahu itn. Tapi ja tak gentar sedikitpun, Dan dengan & s
takatanja djuga dapatiah ia meagusir Maat ity

—- Mengapa namanja itu 7 — tanjanja pada gasong jang
mengatjukan pistolnja dikeningnja.

-~ Djangan bergerak. Kalaw bergerak aku tembak,-—
garong iy mengandam.

Dan ia tersenjum sadjs mendengar antjaman . Latu
katanja kemudian : — Kalau kav menembak, scmn oranp
akan bangun. Kau tentu tertengkap. Apa husilnja 7 Hista-
ku takkan dapat djuga obehma. Kini bilang sadjs, kaa s
hartaku, bukan ? Itu boleh kae ambil. Akan kubuatkan kou
surat keterangan, bahwa harta itu kaberikan kepadamu de-
ngan telus. Berepa kau mou 7 Ambillah. Dengan demixian
bemana sadja kaw pergi snendjuainia kelak, t2k usah kaw
inerasa akan ditangkap sadja. Setudju? Nah, aku buatian
sekarang swrat itu.—

Gurong itu marasa usul dokter itu dopat dizunakaanja
uniuk mendiimin keseamatan dinnga, Selama garong it
boradn dikanarnja, maut its masih ergantungzantung Jju-
ga diuchumg pistol jang dintipdan itu. Tak sedikitpun iu
gentar, Dan Tetika garong #u hendak pergi mombaw, Lo
jang diberikannja dengon sural Hu, fapun berkota boac

~— Sebentar sobat. Aku ingin bentanja. Boleh 7-..

Dan sigarony t2ricgen sebentar dinmbang pistu.

— Buat apa seberarnja kau menggaiong ?— tanga Jok-
ler it pula. . .

~— Buat apa lagi, kaluu tid.: untuk ini ?-—&ata sigarong
sambil mendiulurkan bungkusen huta disangancia.

—— Sato pertanjaan lagh, sobat. Apa kau punjn anik Jan
isteri djups ? Untuk merekakab kau gunskon harta itu 7- -

—— Itw wrusanku. Tuan tak perlu ampur.—

— Buiklah., Aku mengerti sckaramg, Toapi bila bharts
ita habis djuga t;anu__sl_dn&nglah gt kepadukp. Djng.n
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bawa pistol itu. Kau akan dapat apa jang kau minta, se-
perti sekarang. Tapi aku harzp sadja, hanta ity dapat kau
gunakan swebaikbaiknja untuk memeiihara mmahtangzamu.
Atay ... ~— katanja sambil berpikirpikir, — Atau,
kalau kau meu bekerdia bessamaky untuk membantuku
diapotik, datanglah. Kau boleh tinggal disini dengan anak
isterimu. Tapi pikirlah dolu—

Sebufian kenyudiam, garong itw datang lagi. Djuga malam
hart. Tapi tanpa pisiol tempat Maut bengantung,

~— Oa. Tyepat benar kau kembali. Aku harap sadja harta
it tidak sesjepat itu kasr habiskan,— kata dokter itu mene-
sar sebelum sigarong berkata apaapa,

— Tuan, mulanja akw kita perkataan tuan hanjalah
pant/ingan sadjz. Aku sangka tuan akan mengadukan ke-
pacia pousi. Tapi setelah sebulan aku tunggu, polist tak
perrah memjantjarku, Kalaw aku bertemin dengan mers-
ka, vaereka temnjata wk penduli, Mizka tahulah aku, tean
berkata benar. Dan isterike menjokong usul tuan. Kami
ingin hidup wnieram. Tepi dulu aku tak pernah mendapai
kesempatan. Meskipun hidup menggasong tidak enak, itu
torpaksa wht taxukan djuga,— kata garong itu seraja me-
fetekkan hara jil,ﬂ-:_’, (ﬁfﬁﬂ]:p()kﬂ-j-& dulu diatas m,ad].a

— Ja. Ja. Aku mengerti. Kamer ntukmu sudah fama
kusediakan. Aku tahu kau pasti akun kembali. Pergitah
amhil anuk isterimu,— kata dokter itu sambil moenepuk
bzhu siparang gerry telah minta berhonti djadi garong.

-—. Ha,-- tibatba tiemeriang tjahaja matanja. — Ka-
lzu aka bisa meRgusic mawt iu duly densan katakataku
jong mejokinkan, aposalohnja aku lakukan pula seka-
rang 7—

Lalu berkatalad ia kepada tamiv jang dudick dikalane-
Dulunga (lu. Menzatukan segalir apa jang dapat dikatakan-
mja untuk mc-j:xkir;ka.n Maut itw. Djuga dikatakannja, bahwa
kcm1'ﬂi€l'n-nj1 tedaly 1.}&]'):11 bila me'ngin,gatkm tenagamia jans
sangat dibutnhkan manusia, — Bokan akw takut maﬁl‘ Jtap?
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karenn itulzh, Karena dunia masih moincrluhaa tenaaka
Damia akan kehilanpgan, Dunia akan merasa sedrh. Dunin
akan meratap, Apakah tuan tidak memikickan it Apakak
tuan tidak dapat menangguikan kewaxdjiban tyan untus
boberapa lamanja 7 Dionganlah terbadu kaku denzan tug.s
tuan ite. Bapiku apalah, Tapi aku meniikitkan manusic.
Demi kepentingan mereka. Ja. Karena memannia Adan
manusic inj dibidupkan untuk manusia seumuamna Jjea--

Srgala alzsan teloh dikemukakannja, 32mla Xariu teizh
dibuka diatas medja. [a telah berbitjara pundiang dun fma
untuk meiakinkan keberarin adulah <pinolnjr. Dan Lo
benarannja iu tahan vdii bila dipandang dan sepaly s
jang ada sebagai pegangan abli filsofat dari aegala dndtun
dan masa. Dan sckarang dirasanja mukanja telah berserizen
dan hatinja terasa Jega sekali. la jakin suduh, bahwa oo
jung dikatakenmia ftu sudeh stenpai pada maksudaje Ko
tika dilihatnja Maut dtu terpekur, ia ingin mepambah Le-
menaneanaja degl. Dan katenjy selandjutnga

— Kalan tuan tidak dapat mengurungkan maksud 1uan,
divrga, oky hanja aken berkata i Hu lerserah poda fuan
semuga, Lakiokankah kewadjiban wan sebasnimana mest-
nja. Seperti aku melzkakan kewadjibanke menolong scliap
onang, Meski aku telah menolong seliap orang, aku tax hen.
dak kebaikan hati siapapun sekarang. Sebab sotiap orany te-
lzh membajarnja, meskipun mereka mengutakan 1ak sepa-
dan dengan djasaku. Lakukanlah kewadjiban uran, Tanpa
pandang butu, Tanpa pertimbungan dan pengetjvalian. Ha.-
mja sadja, kinilah ekt baru tadur, bahwn kewadjban kita
memanyg berbeda banjak. Tuen tukeng ambil njawa orang.
Sedang aku tukang pelihara njawa Onang.

Kemudian Mauot ity mengangkat maukangz. Dan ia ter-
senpum memandangt dokder jang ¢elah pajpph berbitjara s>
lamia itu, Achirnja iapun berkata : — Hati tuan tediale baik.
Toan memang orang jeng pading didpksans, Suagguh. Tu-
an pintar, Katakats tuan mojakinkan den taban wdfi—
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— Senang hatikw tuan berkata begite,— selamja.

—- Tapi sikap tuan sekatang fitjik amat—

— Liljik Xata tuan ?—. kata dokter ita dengan nala
ransang hating,

— Tuan telah mempergunakan ketiakapan tuan, kepan-
daian tuan berbitjara untuk tuan sendiri. Dulwdulunja tuan
tidak pernsh berbuat demikiun. Katakata tuan jang ber-
hikmadr tw, haria twan gunskan bagi kepentingan orang
lain. Fapi sekarang tuan mendjadi lain dari tuan sendiri,—
kata Maut mulai melemparkan kartunja diatas medja. Dan
dokier itu merasa segale alasanalasanmja terdesak kesudut
jang wah dapat dipertahankan lagi. Katakata Maut ity di-
telannia sebagai tuduhan. Tuduhan fang tengik dan apak
bahwa ja teluh mementingkan divinja sendiri dalam mem-
pertzhankan hidupnia. _

— Sajuns sekali tuan melakukannia djuma disaat seperti
i, Sajang sekall— kula Maut lagi sambil menggelengye-
lengzkan Lepalanfu. Dan da tak lagj tersenjum. Wadjahnja
jarz memgerizan i, kini melukiskan rasg dukanja jang
dalam.

Km: dakizr is benmbenar merusa kalah oleh
atr muka Mout Jang wperti it Ig
Ia menerima kaleh sudah.

— Aku terima alasan wan, Aku king teluh sedin -
nanti apa jang hc;da'k Wan lakwkan— %ata dokter itu.
Tupi suzranzs tidak sdlantang diwakty ia mempertahan N
kejakinaanja tadi lagi. Ada getaran dalamnja?lpeﬁ&hma

—- Tuzn tidak iclay mengatakannga. Tapi itu tidak dje-
di send,—— katy Muut kemudian, Laky dibukanja lagi tas
jang ada Jkepitaan;ia. Dikuhm.-lflmn-nj-a gultnoan kertas jang
pendiang tali. Dibatianja lagi dani atas kebawah, Dan Le-
tiva tibi ditenrah pria ia bedhenty. ‘Diketuarkannija poticd-
nja, ditandainja dengan tanda silung pada empat matanja
erhenti tadi, .

Dan dokter wehviah sekarang, bubwa adjmlnin sudah sam-
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pai. Tibatiba ia teringat akan sosuatu. Laks katanja : — Tu-
&n, pertjakapan terachir.—-

= Ju ?7— wojz Mawt sambil memasukkan gutengan ke
tas jtu kembali Xotasnia.

— Aku terpikir sckerang, betapalsh sedihnja orang
orung jang kotjntzi jni nanti. Lihatieb sekacang, matans
sudah balut oleh tammis.—

Dan dalem pada i, didengaumja dagi suam pasau jang
menjunnhnia mengutiapkan kalimah sebwdah. Swara i ba-
gl gurvh jang memetjnhkan telinge didengargja.

— Nanti akan twan lihat seadin. Akae kutueduddan
kepada tusn semuanja. Meukah tuan s baws 72— katu
Maut jtu,

— Melihatlihat 7— tanje dokeer dtu.

~— Ja. Melihatlihat djugn. Tapi sebelum itu, ikwtidah
kalimah itu depgan sepeaub hati tusn. Ada djugn gunanja
kelak,— nasihat Maw it pula.

Dokter itu mentjoba mengikuti kalimah jong dibiskkaa
orang ditelinganja. Setelah beberapa kali, i merasa bersa.
tu dengan kalimah itu. Dan legalah rasa hatinja. Terxa
segalanja djadi damai, seperts jang belum permah diperoleh.
nja selanta ini. Meski damal ite seiafs djadi pegangan -
dupnia,

-— Marilah kit pergi sekerang,—— kata Maut itn ke-
mudian seraja bendiri.

Meroka bandjalan bersisian sekarang. Iz merwa Maut itu
tak obah sebagai dirtnja sendir. Diao segaln sps jung di-
laknkan Mawt terhadapnjs, persis sebagaimana jang 12
lakukan kepada dirinja sendid. Bagnimanakah ia axlakv-
kan sesunty terhadap dirinja sendint itu? Tak dapat ia
menguraikaonja, Adta terasa, Teckstakam tinda.

— Hendak kemana kita dulu ?— tanda Mawt didjalan.

-— Tuan tentu lebih tahu, — djawabaja.

~— Kerumad sakit, ja 27— Tuan tudi tjemas beaar me-
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rineken pokesdiaan tuan, seolsholah tuan sanglka tidak
adu orzng jang akan mengguntixan tuan,— ‘kata Maut.

- P4 L ok oreng kawankawan tuan sedang mefakukan
operast berate— ,

Apa jeme diketokan Maut memanglah benar, Dokter itu
melihat kawankawannia jang djawh lebih muda melakukon
eoste lodhaniutg, ke melihat geoloh dirinja sendind jang
welaku¥aen operast itu. Begite tigkatan dan telitinja. Dan
co U epernnd i selesad, dokier jang muda Hu tersenjum.
Sroownmia panids i seperd sonjumnia sendin dikala fa
borhasil melakuian operasi dulumje, Dan japun ikut ter
saay dut Mo 23 Lzniomoutre, ) _

—- fuan wokaikell gagal melakukan operasi diantung
malana 1ol Wman Nkt sekanony, dokter muda dtu me-
nhuwanpia uniuk pertama kali. Dia berhasil, bukan ?-—
waclan micreia meningzalkan rumahsakit itu.
Ghe mon mnasih semuda dokter b, tuan belum
mompy Trralbnan operast. Tijoba fuan %ira, betapa he-
ratnje biln kelox a sudah selua tuan pula.—

~~ Tentu sadja. Dunia makin lama makin madiu,— ulas
dokler i, . . .

— Sungit djuga tuan meﬂiﬂggalkan pekerdiaan twan 7—

Dokter ila tek berkataksta lﬂ.g'l. Kini ia mengergi gudah,
kalay ia dulu beranggapan bahwa orangorang lain takkan
mampn melniukin apa jang ta lakukan, o karena ia me-
noksir dirima terlalu berlebihlebihan, e .

— Semud orang 1enty singgup asal diberi kesempat-
an,~— katanja kenwudian, .

Discbuah lapangan mereka melihat sekelompok anak-
anak jang bessuka ris. Ditengah kelompokan itu, seorang
tua sedang memakimaki. Dan anakanak itu senang benac
mendengar makian orangtia itu, Setiap orangtua itn me-
miaki, anakanak itupun bersorak dengan riangnja. Orang-
tua itu ¢ak dapat berbuat apaspa. Ia duduk ditepi djalan
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dan bibireja jong kerinjut komatkamit dun montjoplos ke-
dalam mulvnia.

— Bibirmia, bibimjn,— torink anskenck itu logi

— Seprrti dwbur wam, Seperti dubur am-— teriak
yang lain. Dan mercka menarinari lagi keliling orang wa ita.

— Tuan lihat ity 7— kata Mawt kepada dokter jlu ko
mudian, '

- Ia terlelu fua wntuk tetap hidvp, Iy kira ja masth
bisa mendjeladjahi bumi. Tapi sebantar ia bare berdjnlan,
sndah tonduduk a disitun entuk diuslt pesiiinse apas-
ark—-

-— Diahat benar, Divhat benur—— kata daliter ito .-
nzan hati jang gerem.

— Tuan mau sampai setea it 7— tanja Maut padan.

~~ A, Sanrpai atus pun dokowsehlaf Tok Kusangka da
ria ini terlalu diakat untuk orang trs.— )

~— Bukan. Untuk jang tak berdaja lebih tepat.— Maut
mumperbaiki utjepan dokwer itu, -

Adivitnia mendka swmpat kerumah kombali. Orancovany
sudah pada ramminja sckarang. Orangornng itu sahabutnia
semun, Sekurangkurangnji orang jang menasa diadi sohabat-
nja. Dokter itu mengira, arangorong it detang herda\ ane-
njatakan sedib hati mereka disebabkon ia sckit.

— Orangorang baik mereka ini semun.— pitirpia

Tapi merska i tidok sesedih tadinga, nampainja. M.
lah ada diantara kelompok jang tertawa oloh Cerite fntin-
nja. Scolah ada sustu kegombirgan sadja. Heranlah hat
dokter jtu. Tertepun it scbenta. Dan Maut tahu apa junn
djedi pechadian dokter i, Lalu katanja : — Mari kita ke-
kamar kerdja tuan dulir—

Dulunja kamarkerdja dolter #u tak pernab dimasuki si-
4papun, selain isteri dan anukanako. Diongos dan bubu-
Mapun ek pernah masuk, kalau tidak diizinkannja. Semua
apa jang ada didalamnia teratur rapih dan bersih. Tapi kim
kamar jtu tolah katjau balay. Banjek kenaskertss dan bu-
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kubwku berserakan dilantai. Pintupintu lemarinja pada ter-
buka. Latjilatji medjanja tjentangperenang sudah. Dan
seorang keponakanaja, jang tadinia paling keras tangisnja
dikamar tidurnja, sedang mentjari sesuste didalam latil
dengan torgesazesa, Setelah ia menemud apa jang ditjari-
nia, bersinarleh tjzhaja matanja, Dan seperti pentjuri, i2
mendekati pedl besi. Dibukanja petl itu,

— Tuaa lihat kelakeannja 2— kata Maut kepada dokter
jang sudah pemas. — Tuk usah tuan marab. itw belum be-
rapa. Masi kita libat jang lein— -

Mereha kini perai kekamar tidur isterinja. Disitu dili-
hatnja dua orang perempuan, termasuk keluarganja djuga.
Keduanja tazdiniu djuga pling keras ratepnja. Mereka djvga
tergesagesa menjalin isi lemeri pakaian mendiang isteringa
kedalam koporkopur. Kamar mendiang isterinja tidak se-
kalipun diperkennnkannja kepada siapapun ustuk mema-
sukinja. Apalegl menjerobot isinja dengan tiada izinnja.

— Mencka mentiuri,— kata dokter itu,

—- Memang. Tapi itu belum berapa. Mari kita lihat
‘ang lain,— kata ‘Maut pula.

Meroika meanaatiki sebuah ruamgan., Ruangan itu biasa-
nja digunakan untuk berbaringbaring bila hani Minggu.
Empat oreng lokilaki sedung asjik berbitjara disitu, Nam-
paknja, seperti merundingkan suate jang rahsia.

~— Surat djual beli tanah it hares dibikin baru,— kata
jung seorung.

- Bag,aim-afm tj:-x-ra.q-ja ?—— tanja jame lain.

— Kita beri orang jang punja wi?}ﬂ;g sekian ribu. Tapi
dengan perdjundjian, bahwa kebunkebun it harus ditukari
surztria dengan jang baru. Atas nzma nkitzi,-- kata jazg per-
tama. -

— Bisakah itw ?--

~ Sudah pasti,—- djawabnja,

~ Bagatmana dengan suratsurat dipenoadilan 9—

— ltupun beres,~— pengadilan ?
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~= Djadi kita bagi oempat ?——

—- Tentu sadja,~— djawab jang lain,

— Oo, tidak mongkin, Bagi enam.—

— Kenapa bagl enum ? Sedang kita beremont 7—

-~ Tapi aku telah mengusahakamja dengan segala tipu-
muxlihatku, fonty ako dapat debil banjok,— kata jang ber-
bitfara pertama.

- Kafau begitu, aku djugs disa melakukaesjs. Ini ha-
rus dibagi empat,— kata jang lainng lagi.

Lalu Maut berketa pada dokler itu. — Nah, selcarang
tuan likat, bakoan 7 Tt semuanja keluarga tuan. Belom apa-
apa mereka sudah bertengkar tentang harla jang twwan pu-
njj

-~ Terlalr. Terlalu. Djazhanam benar--

~— 1 belam berapa. Hu masih kehearga tuan. Mari kit
ketompat 1ain,— kata Maut pula.

Mereka pergiah kemboli kehadaman depan. Dibawah
pohon bungekertas jang rindang, in lihat eeorang sahabat
karibnja benar. Lakilaki itu pemimpin Lembaga Anak Ja-
tim, Kepada Lembaga ite telah diberikannja rumshoja sen-
dirt untuk tempat tinggal anskanak jatim itu keluk. Laki-
Leki itu sedamy berbitjara desgan isterinja, Iterinky meng-
eendong seorang anak ketjil. Anaknja sendiri. Mereka ber-
bitjara berbisikbisik.

— Rumah jang diwnkafkan ini, kita perecwnlun gn-
djn,— kata jang Jakilaki, — Sudah luma aku rentpenakan,—

- Apa tidak baik kitn diami sadja 7 bentsh isteri-
B,

— Biarlah kita tjoba pula mendiam rumadibztu jang
besar inf~——

~— Lh, Diangan. Semua orang tubng, sumah ini divakaf-
kan nntuk tempat tnppal anakanak jatim. Mol hita,--
katy suaminja.

~ Tapi, ah rumah jang sehagus iri, untuk arnk jatim?
Mewuh anat moreka itu,~— kata siistei.

1
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— Dari itu moka kita persewakan sadja. Dan wang sewa-
nja dapat kita pakai, Orang tidak akan menghraukan be-
nar perbuatan kita,— kata suaminja puia. -

— Apa tidak mungkin kita depat wang kuntjinja 7—

- Oh, Mu sudiih 2ku pikirkan djpga,~
— XKalau bisa, belikan aku kalung, ja 7—- kata isterinje
pula.

— Jur kau boleh terima kelak,—

— Aku menerima sadja,—

Tran Maut berkata lagi kepada dokter itu. — Bagai-
manz ? Tuan sudah mengenti sckarang 7—

~— Ak tidak mengertt, Tidak mengerti, Kenapa inj bisa
taroindi,— haty delter qtu sambil menggelenggelengkan
kepalanja don dengan wadjzhmjn jung muram,

Sotlv g orany tentu dapat mengertikannja. Harja toan
sadja jang baru tehu,— kata Maut pula. — Marilsh kita
kekamar tuan tadi.—

Vadi ¥ anr it ramai ofch orangorang jang bersedih hati.
Masinzgmising mereka bagal berlomba untuk mengeluarkan
sitmatanja, Tapi sokarang tak seorangpun lagi berada di-
sitn, Tak adw lagi suara dangis dan isakan sedih. Tak ada
lagi bunji hidung jang melesitkan ingus. Tak wda lagi orang
membatjakan swrat Jasin dengan suara jang merdu. Kini
kamar itw kosong. Sun}i dan sepi. Dan diatas mndjang di-
lihatnja seseorang tecbaring lurus diagas pungeungnia. Se-
furch tubuhnj tartwtup olch %kain beluderu jang dihiasi
tulisan ajat. Kain ite sudah kumal. Tak pernah menjentuh
air danosnbl.m w;t&nﬂiaﬁc mﬂ;aiipakai.

— Qrang itu ssdja jang tidak menghira percbutan
barta daki dunia itu,— kata dokter itu kcpa“dkﬁdam

— Ja. Tente sadja. Karena ia sudah opoty —

—~— Siapa im ?—

— Pru djasad tuan sonchiri.— "

o~ Oby— kata dokter ity terkedjut dan tak -
tjaja begitu sadjy. — Djadi aku sudah mﬁ';_dapa P
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—- Bagaimana, dokter? Aps tuan muu hidup lebih 4
mp 7— Mt bertanja dengan senjumnja Dan senjumr)a
W ade manisnfa dalam pandangan dokier stu sekaranz,

— Kalau bolch ake mendjadi muda kembadi, tidak Xon
kubiarkan keborakan itu terus terdjadi. Tapi umtul men-
djadi orang tua, tanpa daja, minta ampun,— kotanja Xe-
mudian, 3

Perasaan tubuhnjs sekarang sudah demikian tingannja.
Mati tidek dirasanja seporti jang dipikirkanej selzma i1,
Tapi hatinja sedih djuga. Sedih jang lain duripada sedih
Jang dihiravkannja selama im. Iz djadi sedih mebihat po
Fangai orengorany it sesudih kematiznnja,

» Binnglgh, 17



tjerpen kctiga

tanﬁa
tembok

MASIH TERNGIANGNGIANG DIUGA DITELINGA-
nja utjapan tuannja tadi. Berterimakesih benar ia, meski-
pun i tak mengerti api 2kan makna wjapan itu. Dengan
lepah in beturibani ketjil melalui muang dem; ruang rumak
annin jang bertembok tebal, dan melompatiompat me-
nrrup tanger. Ketika ia sampai dihalaman jang luas dan
dittmbuhi ramput jang sclale dipangkus apik dan djwes
gilinzkunzi tembok. s berlarni sekuat tenaganja agar mudah
mfompati pintu gerbing jany diarang terbuka ity.

fa kwnt tiduk akan ragurage lngi menuret djalan dikeli-
ting Xota puda malan hari. Tidak lagj eopert; duku, ketika
ia dibolchikan seodiri keluar rumah buat pertama kali sc-
mendjak la bertuan kepada tuannja sekarang. Dulg ia ra-
guragu dan takuttakut menpsupi keramaian djalan raj.
Meski badannja kukuh bosar, tak obahnja dutu ity ja-bagai
endjing burus berdkurap jang sodah tiga hari tidek makes.
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Disepandjng giligi djwlam jang ramai, ia tk merac.
perly menoleh kinl kanan kink. Scgahgilonja sudah ia ke-
talwi dan tak ada dagi jang aneh dalam pandangannjn. So-
bab segels tempattompat ice telah sering dudatanginja ber-
sama omnnja. Dadanja ia busungkin dan kepadenp dito-
gakkan luruslvnuy menirukban Tagkah tsannj dika berdja-
lan dibadapen orang ramai. Gagsh benar dishstnje tuan-
nja berdjalan demikian, Lebitdebih bila tvannja turun dasi
mobil dan lzngwmg kekurst terdepan didalem susiu re-
wpsi, Langkah tuznnja jong demikian didenalnja benar.
Dan dengan madshnie ditirskannia sebaikbaitmia.

Hondak keamnaksh ia malam ita? Hendak mmnekah
ia ketokotoko jang terang tjemerlang disepsndjang distan
i ? Atam hendak masukknh iz kerestoran jang meaien-
burkan musik jang hirak pikuk itu 7 Ab. Tidak. 1a t4)kan
! pergi kesitu. Disitu tidak ada kebidupan brbos. Disity, 4

dalam pedimgaedung jeng bertembok debal ity, nomy dis
hebani dengan segala pemtuvan jang bormwma poradaban,
Ditempattempet itu, orangarang tak dapat hidup semasaiau-
njz dan sesenangsenangnja menuntt sukanja. Disitu orang
tek dapat memesan minuman samblf berbariag Diitu orang
tak dapat mengunjah tulangiulang dengan perdmzn. tulsn
telang jang dibeli mahad itn hemja baleh ditjitjipi, seperi
anak %ketjil mentjitjipi dot. Disito orang barvs duduk do-
ngan tentib diates kasi, Kehidupan seperti fto setinp hatl
telah ditakukannja dirumsh tusnnje,

Sedang ie dilepeskan pergi olch tusnnjaz poda malam
#u, bukanlah untek membeaemkan diri kepada peradoban
itw, Mlzlainkan untel menenui suata kehidupan jpang ges
reh, Jang lain duri jang lain darl matjam peradaban fug
kaku diantora ruang tembok Hotu Bukankah mannia ber.
kata tadi kepada isteninja jung semw'a melarangnja porgr

~— Biarkan in pergi mentjari kehidupan, Demi peri Le-
maruginan, —-

Ah, Ajangksh indahnfa utjepun itu masuk ketelinganja,

39



meskipun ia 1-x mengerti apaapa aken maknanja. Akan di-
stasiakannjakoh utjapan jang indah itu dengan membe-
namkan dirin,4 kegedunggedung peradaban bertembok batu
ditepi djalanrija ite ? Itu tentyt bukan maksud utjapan tu-
annja. Kehidupan jang berperikemanusiaan itu featulzh bu-
kan disite tempatnja, melainkan ditempat lain, tanpa ten-
bok.

da tahu benar kemana ia harus pergi. Karena duludulu
nja i sering pargi kesiiy, sebelum ia bertuan dengan tuan-
. nin jang =sekarang. Jakni diloronglorong belakang. Dikani-
gkamipung jang betjek. Dipadang jang fuas. Dimana se-
tiap orang punja kemerdekaan berbuat semaunja, Dimana
peraturan peradaban lidak berkuasa mengekang hidup. Di-
mana sambil tidurtiduran sclia-p otang boleh memesan ma-
kanan dan mentjitjipinja. Dimana orangorang boleh berdja-
lan sambi melompatlompat seperti kanggurn, atam tidinr
mendengkur dikolong langit, atay meraungraung seperti
andjing menjeru hantu, atau berteriak kuatkuat seperti ah!i
pidito. Den 15k seonanepun jang mencrtawakannija, apalagi
jang mengatakan tak beradab dengan pandangan menghina.
Kesanalzh ia hendak pergi mentjari kehidupan : — Demt
erixemanusisan,— kala tuannja,
CFapt disepundtiang wiligifi dialanrzia, dimana, peradaban
itu berbay, ja akan melangkah seperti trannja. berdjalan
dengan mezshnja. Biar setiap orang jang melihatnja kagum
sebagaimana arengagumi tuannja pula, Dian ia memang ber-
hasil. Seiiap orang mnemandang kepadanja dengan penuh
takdjub. Mata orangorang itu tak obahnja sebaged mati
apakanzk jang melibal anak lainnja sepintar ajahmia ber-
main biola. Kembangkembanglah hidungnja dan bertam-
bah tegaklah daun telingaunja.

Fupi dzlam ih.g-;in_ja tertekad ketat, bahwa bila ia sampai
tantl d-id;t{:mh_ kehidupan jang berperikemanulsiaan, ia ti-
duk akan berdjaian seperti onang jan g berperadaban lagi de-
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ngan dada jang memdisung dan langkeh jeng kaku. Naoti
ia okan mekenggang seenaknja sadja.

Tibatiba didekat arangorang ramai sedang mengobrol
dengan peradebannfa, iz jang begits gagatme berdjalan
dilempar orang dengan puntung rokok berapi. Sakit beoar
hatinja. Dibelolakkannjy matenja bosarbesar dan digerak-
kannja giginja sambil menjeringai. Dan orangoreng itu bu-
kannja akst kepadanja, melsinkan porgi montjari bal
hendak melemparinja.

_Disaat itu benar seorang polisi datang. Dihacdiknja orang
Hu keraskeras. Dan dengan irame jong mengantium i ber

hata : — He, tahu kalian, ia i kesajengan Tuan Boesar 7—
' Scketika itu putn putjatiab moka mereka.

Dan melihiat betapa ketgutnja orang itu demi mendongar
nima tuannja, tersenjumiah ia. Lale melangkabloh ia pergi
soperti tadi tappa utjapan terima kasih kepada polisi jang
telah bermurah hati nentjogah insiden itu, Apa gunanja aku
berterispakasih kepadanja lagi ? Bukankuh nha ini kesa-
jungan tuanky, jang orendjadi Tuan Besar 7 Tentuhh aly
ini djuga Jang Mulianja. Pikimjn descpandjong gitigie djo-
lan raja .

~ Kalau sku berterimakasih kepadnnja, ity merendah:
¥an deradjat tuanku, Demi untuk tusnku, sku tiduk bolch
merendahkan diri kopada stopapun. Hinu aku, und puic
lah tuanku,~— pikirnja puda.

Dan ja sangut jakin kepada pikirannp jang bare”
timbart jtu,

— Betapa tidak,— pikirnja selandjutmja, — Dirumah
tuanku wkan enendh besur, bila orang welupekan kepenung.
anku, Setiap tuanku mau mekan tengah haci, selaluloh le-
bih dulu diwnjakennja kepada babu: — apdkah aku w-
dih dibori makan. Tjobs kalau didjawab : bolum, sciarang-
T tuanku wkan marsh besar atau babe its dipetjat.~-.

Tapi tibatiba tertintasieb suaty pikican dalaar kepalanja :
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— Xaau sku dihina, tuanke merasa terhind. Kalay ta-
soku dihinz, apakah sku djuga merase techina 72—

Ia tak dapet meadjawab penianjaan itu. Pojeby ia ber-
pikenpB it mantjari diuwabunnia. Meski telah beralangkali
ia mengetlt pe-txpdcasraan pikitannia, ta@( dinga fa men-
dapat dinwnbon duni rcmn}aan fong achirnja rmendiadi ;
e Apakan pit akun hina, kalau tnku hina 7¥— :

Inlam ia bterpikic demikion. ubaish ja ditempet tanpa -
sespbok i, jang dimnzgupnja sobagaimana jang dikatakap
tuanaja @ Jaerwh Lehidupan jeng besdemi perikemanusinan,

Matem ketika i dibetai angin. Sedang langit jang goup
w.muakan thikitik beckilatan. Dan daund.annan di-
odjgcg canting, menganggukangguk seolah mengntjapkan s
larn v dewnn deagan 12walmnge. Seeta suupa gomerisiknia
jung hajus bepity sopan menegurnjs, -Dihirupnjalah ydary
dimty sopuat hutinja dengan meneagadah kelansit, Kogy-
dhan, werajs nwluruskan tegiknja d}ftt:xs kakinja jang mere-
oaz, dpsndungia lige Jum sekelbing, Tenang doan bogita
Areiri ikl h‘ﬂlpdl i, l)j,I'IUh itk pﬂhﬂﬂpﬂhoﬂ. berke‘_ip_
an tiahaja lamgu jang mpr. Aguk_kekiri dilihatnja sebuah
lentera ojnlan jany benderiag. Dibawesh tichajanga tebe.
raps orang laki'aki ducak nongkrong dalam suaty lagkaray.
Dicodjauhan sxagme up berdendung suling bampy jang
ditiup maiiukiick _

— Wohhit, tea‘erum hefmr. orangorang dising,— pikir-
ap. -~ Kesennngan mereka dipstolehnja dengan tiuma-tiy.
ma. Dusam lapanr gmla. ‘Fidu'c sepecti didaergh -kediamlan '
tuariae [ong h:r'pcfldwhm tingzt, dimena segnka, tempat
hitmran seruntnp olch dimiing tamdok tebal, jang Kiiuh
don Loty sempit, Dui) et orany jang magyg Keda.
Taaivn e, rarkede it dvhidu hanm merogoh -a:z-ku.--.r :

I fatep dngi hepolonia tnagitogd, Lale dinirgon:.

ola udata jang pjaman It .S-enn kemudian, dihud:iania

yhrhnle kehelahsop, | T in mlonmpat dh“lﬁ-iauh din
perdari sekentjangkent]angma diluspangan rumpys Pandjang.
43




Dari udjung keadjung beberapa kali. Penat ia berlasi, diba-
lik-balikikannja badanniz pada rumput it depgan mengang-
kat kakinja mendjuing kelangit, seperti hendak mengaut
bintang jang bertebaran. Kemudian ia berdiri lagi, Dhang-
Iatna pula kepalania tingzitinggi. Lale ia smololong, berte-
riakteriak dan melengking, seperli andjing putus asa kede-
ngarannja. Kemudian ia berarituri lagi. Tak ssorsnapun
jang menghiraukannja. Tuk seomaipil jang menjoroki
tingkahnja. Tok seorangpuit jang mergjibirnia. Tidak dju-
ga orang memparlakakannja ezperti j2ng ditakukan orang
didaesah kediamnan tuanmja, bila ia beraku demikian.
Laly iz berteriak lagi :— Ini kehidupan, Inifah alem
bebas. lang berperi kemanusizan. Inilan kedamaian dan

kesentosann, — L

Dan, tibatiba lag ia tortegun dari rosa eerzhiaja oleh
suara jang menggpram dafinzn pc.ntcngk:?.r:*.n. I'; to‘.el.hk.:p
pandangannja sekelilingnja. Tak satupun 1ans ‘dlh'h::m].a di-
dekat itu, selain dirinja sendiri. Maka dilikatnja sesuatu di-
baﬁk mﬁk; . .

Lebih datelitinia lagt, kelihutannja dua djasad 1ang bz
bertengkar. Rupanja mercka mempertengriniuR s T
jeng berdjalan dengan lengook seenaknja. Kednanja meng-
ikuti jang satu. Tibatiba jang perdua mendjudi bo rtnho
marzh. Mereka tidak bertengkar lasri. Melainkan sudah ber.
kelahi sekarang, Dan tahulzh ia, jang berdua Takilad Gan
jomg saty perempuan. Dalam perkaiahian itu keduapa din-
di huzpa pada pokok persoatannja. Mereka berkelahi denyan
tudjuan hendak membunuh Jawapni skarang. S::ﬂ.m-g: anz
diperkeluhikan berdjalan djusd gengan lenzgos tak por
,duli.

- Hmm,— katanja delam hati, — sama sadja machluk
ini disegala tempat.—

Ian kemudian dipand2
duli itu. Manis benar lenggokn|
nja, Dan timbullah keisenganinja.

amja jang herdinion tnada par-
a. Masih remadja sampok-
Diikutinia dari balik se-
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mnk dengan langkah jang mengendap. Ketika ia sudah de-
kat, ditcgumu dengan semanis tengguli: Hailloooo,—

~-- Menzapi kau biarkan sadja mereka berkelahi 7 ta-
gjans kemudian,

— Apn perduliku 7-—

-— Tepi mereka berkefahi kanena karr, bukan 7—

-— Ah. Mereka selamanja begitu. Bukan szdja karena
wku, haresa pane laiapan mereka berkelzhi, Jane hu—a,' THes-
ki giginin wdah ompone, medki tenaganja sudzh tompuk,
metasa dirinja tetap distas singgasana kedjajaan. Sedang
m muda, selamanja meu merebut, Begitu mereka itw se-

—= Mana Jang kau wkai diantsrs eduwanin 9—

—~ Aku senang pada tjinte. Dan mereka harus berkelahi
untek tista, Ttu menjenangkan benar-

— Kurenit tiinta sadjz mereka berkelahi, sangkaman 7
Apa karena f'r'u:r;:liiugnA prcl:ﬂsznia P '

- Prestise ? Hm, Apa kau sangka berkebahi karena g
tidok mendjatnhkan presiise 7-— hi aku

- Bt hobat N-n-w‘ I!plk‘-—-—— km:m'a » ;
Yrmeaiy, Kemudion Yatunie pula, mglpmn?;;i 1;:;&;:1:1-
i herbitjara ite semakin pongsh oeh pudiiannja : — Ro-
letrkah ki bedkenalan dengan kau, Upik 7 Sia.pa.'kw-'?—-

— Jang tertipnnik -— dwabmja tanpa bel?piﬂimg 'sédiicit-
w.i.... Kita dialandjaizn, ja 7 katamjs puls, Sedang dalam
Patine suddh derheiuny betupy ketjutnia g UniX ity kelak
dpka sha sxdah b siapa tawanmia bitjara Rkarang k.

- Tapr menerpa kna manihy bersembunii dilem.at s
Iap it 7 Kam ekt P ot sl Upik tinda bel‘pa]ing se:?i?-
P sluaclab duti bl |

Dan (spun kefuarhab durl bullk semak, g,
membusungken dadunis seperti djalan tunnnja,mi: f,:;‘,f;g
hom agar ditohehi sigadis itu, _

Memangioh, kotika dis Ut dakilag] jang kukuh tinggi
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dan dadanja jang lebar dengan langkah jang tegap, dia
djadi malu tersipy. Dan kepalanja tersunduk dalam sekazli,
seolah rasa rendah memberati kepalanja.

— Benar djuga, sangkaku,— pikirnjo dengan bangm,
- Semua orang akan tertunduk dihadapanku, Bukan Xa-
rena tnaku, tapi karena gagahku djuga.—

Bulan ketika ita sudah muai mengambang, hingga alam
sekitarnja djadi agak temaran. Maka kian djelaslsh olea-
nja, bahwa si Upik jang djadi rebutan itu begitu lansing
dagn.muda fubuhnja. Tergiurizh hatinja kini. Tapi 12, sebit-
gaimana tuamnja jang hidup delam dinding tembok per-
adaban, zdalah orang terhormat dan bangsa klas satu. Ka-
rena itu rasa giurnja hendak didjelmakannja dengan prauh
kehormatan pula. St Upik jang menunduk sipy dihadapan-
uja ite, menambah kejakinangia, bahwa 31 Upik 1l pasti-
lah dengan mndah sadja menjerzhkan dirnja k2seluryhan-
nja. Nagwn ja adalah orang terhormat, 07an3 tailiprmat
herus tdak boleh tjeroboh, mea aatuk merebut busif. Se-
pub pesbuatan tjerovoh pady P rmulaon 'PE"»’T"‘{”“""’-“‘}' tiduk
akan membangkitkan rasd galing giud N4 meigaD. 1 InSH
perkenalan djadi akrab dulu, dengan fﬂfﬂiﬂui_ wiakin jang
dihzbiskan dengan OmMORZRL dan berdjalon ditempai sopi
damn samat. .

12 ighu benar apa jang
njzk ia melihat tjontoh jang
lukukan spa jang ia bakal perbual ; _
pintar dan berperadaban tingel. Te.m:‘L",:nh_:hr!..gn.r_m?.n:} pane
uja meraju, demikian pula jang schaikbairnja Ll ]3:\'1]-}:;}]1“

"Tapi ketika ia bary mulai, dutanglih salan scamng e s
15k jang Tupania djadi peMmEnang deri p_f:rkc]‘ul}mn i
Dan jang dateng itu ialah jang ﬂ_lud{l- Tap k?‘iﬂ_';‘“g““ i
dianggapnja suatu gangguan. {ain dibadananja dengan di-
dania jang busung serta mencgakkan kepalanja. Kinl sipe:
menang djadi ketjut ekornia.

Pran seperti keadzan andjing

harus ditokukannia Suduh ba-
diperbuat tuwnnja daiam me-
sekarang, Tunania oraag

Lurus berkurap meliat ait-
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dfng jang gogah parkasa, ditinggalkannja hadizh kemenang-
anma jang taudinja dengan matimstian direbutnja dari situa-
batgka, _

-—Hz he hee. Testa kau tak berani padaku, bujung,—
katanja mengedjek. Dan ketika sipemenang telah pergl
mombawa xetjutaje, ia berkata pada gadis rebutan itu.

. Nah. kou bhat, Upik. 1a itu hanja berani berkelahi
melawan jang lebih Jemah sadja. Bilanglah itu tandania
ja tjinta padamu dengan segenap djiwanja.—

— Mudehmudahan kau tidak seperti dia bila melihat
jang lebih galak,— kata sigadis dengan wadjah fang masih
merunduk.

— Siapa jang tak takut kepadaku 7 Alku adalah kesajang-
an Tuan Besa,~— katanja. 2

—— Kau memang hebat,— Xkata sigadis,

Senany benar hitinja mendenz2ar pudjian itu. Hendak di-
elusnja madis itu sebagel tanda senanshatinja. Tapi Ity
ia ingat akan martabatnje jang melarang ia begitu mudah
menjatakan sukatjitanja. Ia jang bermartabat tinggi dan
bertuan kepada Tuan Besar, tentulzh tak pantas ﬁ;emmr-
fhatcan hatinia tesfondink oleh pudjian gadis desa biaga
meski gadis it hegita tiantix don lansing tubuhnia. ’

Laty weiinaetich o puda maksudnia semula, hendak men-
tjeritakan betapa agimig dan mewsh hidupnja bersama 1-
annjs jang mendjadi Tuan Besar itu. Tapi terlebih dahuly
ja feritakan betapa  tinggi martabat tuannja, Dengan do-
mikian teatulah sigadis skan bertambeh kagum padania
Ta ticdtakan darga beropa tuannja bepitur dihormati oraﬁe;
disciundy neesri. Botopa wannja seting ditease mkiat }an:
ribuan djunichan biln mengadaken penindjauan. Dan rak
jat ity maminla uknng mcmbc_nkan wedjanean jano k.
ramat, Kadangkali ¢juga tuennja didjulang orang diatas
bahn dikala habis mengadakan 'pid_ato jan2 menerbitkan
«pi. Rakjat jang maxin Iam:a makin tiinta pada tuannja, tak
nembiarkan tuannjs berdjulan kaki lagh dan berdesakon
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dengan orang remai. Biia tuannja lewat, semoa ik ul pada
meajingkir djauvh, agar djalen vannia djadi legrans Dan
pasukan bersendiata bendjadjar  disepandjang dialan dun
mobil beriapis badja mengiringkannia, Kalau zdx rakjat jang
fentjoba tegak lebih dekat, mercka jlu dihatan ketempu
jang tersutiek, Dan tuannja sangat merasa dimuiskan se-
kalj,

Banjaklah tieritanja tentang tusania jung memdjadt Tuza
Besar jtu. Hingga gagis ilu bertambah tertundsktundud
dihadapannja. )

— Hebat benar tunnmu, kalsw begitu 7—- T:ip:_ln_u -
diri apa sadja jang kau lakukan ?-— tanja sigodis heliaa
tierita itu seiesai, .

— Aku ? Tentu sadja tidak gpazpa. Adu k;:";ljuﬂ_'.'.-}ﬁ lu-
an Besar. Siapa jang djadi kesajangin Tuan Ecs;tr.' II:IL%‘.ILJT
nj2 senang. -Dan boleh berbuat apa jang d{-_;;xk.u: Tapi
dalam sebamjak itu, hanja akulah jung puling digiai tnie-
ku. Isterinja sendiri tidaklah disajungloje sepcill DRyl
fangt aku,— '

-~ A Masa,— . o

— Aku tidak bohong. Apa jang kukatakan adalul pang
sebenarnja sadia,— katanja mejakimkan. — Aku tabu h”,
nar, katau ia betulbetul sajong kepada istotinpa, fenlik.a
ia lidak selalu pergi keperempuan I;tin.—'—" .

— Apa sebebnja kau lebih disajnginja i— .

—:Sebab aku pintar mendiilat. Tuarku sCnang SO0
didjilati. Kepandaian mendjilat hanjs akaleh jang tenuun;
Kapan sadja aku ada kesempatan, aku djilati utl..}‘:!:ll. am-
bah dekat orang remai, kian radjin aku mc"flﬂ;‘t-*'“

~— 1t sadja kendiamu ? Tidak sda yand i ST,

— Ja. Itu sadja. Sebab kata tuaiiku, fohw i AR R{TRNTHAE
Yzh Soko Guru dari sekalian manasiz jang fadpn menrus-
¢jungi tuanky, Semua orang harus pamlyi belauhiar repert:
aku. Dan orangomsag ity memang lekas pundai wen:n, su-
bab maklum mereka ity orangorang terpeind,r semos.
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Bersckolah tingot pula, Kalau mereka itu tidek bisa me-
nirr akuy, ticlakaloh dirinja. Mereka itu takkan memperoleh
apagpa logi didatam hidupnaja. Sebeb segala air, wdara
dan tanah adalzh kepunjaan tusnku,—

— Oh, Hebai benar. Hebat benar,— komentar sigadis.

— Bukan demikian sadja, Upik. Selain beladjar pandai
mendjitat, orangorany itupun fiorus pandai menjajonsi se-
gala apa jang disajangi tvanku, Terutama sekali hruslah
pandai pula menjajangi aku. Bila mereka datang, merekn
harus pandai membzruti kepalaku, lehih dari tiara anem-
baruti kopala anaknis sendirt.—

- Oh. Alangkah enakniu hidupmu. Alnckah indah-
nja hidup didaersh peradaban itu,— sizadis melontarken
rasa takdjubnja pula.

— Sekahy, kau tehu, Upik 7 Sekali ada seorang jane se.
lzlu pakai serban besar dikepatania datang -pu-la“ﬁcenu?m}:h
twankue. ‘Aku sudah sedjak lama bentji 'kepad:mja, Ka-reﬁa
setian ia datana, §n st memendang didivk kepadakn
Tak sekalipun ia mengusap kepalakn sebagaimapa ‘mes'i;
nja. Selxln fa mendjauhixu. Tapi tuanku tak pemah tn-e-
marghinfn, sebab kata orang, bahwa orang jang
ban beser seaila doanja makbul, Tuanku 'NI.'-pan‘ja takut
djuga didnakan orang jang pakai sorban itu. Tapi apa ﬁr,
duliku puada deania, bukan 7 Demikianiah sekali, ketika
ia sedang enikenak makan bersama tuamkn, akg Yioba
meandiiteti diz. Woh, slaneksh merahnia, Tani ﬂl.-t;]an'n
sampai marah betulbelul, ia tak becani pula. Tuma matit-
nia sadia terbelfnk sxdikit, Melikat itn. 2onlqe; fekat f:t_
anku janz djadi Fuan Besar itu, aku melompat kepangku-
annga. lalu aku makani nasi dipirinenia. Tahy kan, i:lD:J
kata tuanku ? Tidak 7 Tuanku tertawa terbahakbahax me-
tihat perangaiku, -

— Ttu tidak apa, pak Hadil. Ja memang nokal. Tapi
ia djauh lebib bersih dari puk Hadji sendiri. Karena ap
fah jang memandikannja s#ban har.— Danp orang jang me-

pakaj sor- .
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makai serban itu ikut pula tertawa, meski pada muianis
tertawanja agak asam djnga. Dan semendjak itu, bia s
datang kerumah tuanku lagi, akuloh jang pertama kali .o
salaminja, Kemudian bars .wanku. Kedangkadung Juce
sclagi ia omongomony dengan tuanky, ia porpl siudin -
ninggalkan omongan tuanku kalau ia melihat aka. Abul
jang diadjaknja mengomong— .

— Sampai begitu ? Tidak marab tuanku 7~ Lnii v
gadis Tagi. .

~— Kalau ia pergi bukan kepadaky, wacku past SNAT
marah besar, Tahu kau, menurut kala satengall tamulami
ceanku, bahwa aku debih terhormat dari Tusn Besar s
diri 72—

-~ Ah. tMasa ?—

—- Benar, Upik. Tapi tentu swdja pendupatnja itu tiAL
kusampaikan kepada tuanku. Sebab memang gkupun e
nang sekali mendjadi lebih nulia dari Tuan Baws . Ko
tak pertjaja kepadaku ? Ah, sajang sekali kou, Upix. R
tak tahu maknanja peradaban jang sesunggultnja. Dudelom
dunia peradaban jang dilingkungi temboktembak v e
mastahil menurut ukuran kits, itulah jang hares drdho
kan.— '

— Oh. Tjobalah bawa aku ketempatuid RN
Map 72— '

— Ttu tidak bisa djadi, Upik. Dengan :.pu Bow e e
tang ? Dengan djalan kaki? Ab. Itu burhales £
djalan kaki tidak diperkenankan dutang Leruman i
Terlarang sangat. Sekali dulu, sebelum Tunl Lt
kawal orang jang bersendjata, Jatanelali orany et
djalan kaki. Badjunjapun buruk puln. M_::ka uku ‘.!:u.:-. i
tuanku mengusir orang itu. Aku selamat bechadi o
usir orang jarg djalan kaki dari gerbang 1::_:11:1!1 TTTRIINGS

— Oh. Hebat benar. Tapi joba hatan di _
Weh, matilah kita dipukuli orang. Malah tuan ‘!.u:. Lenden
akan marah besar, bila kita mengusif @13ng j303 datany,

SR

g difaelon
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kerumah toan Nito—— Leiuh sigadis ketikz ia terbanding
akan #-hidupannia sendin, N

— Xadangkadang aku bosan djuga bertuan kepada tuan-
ku jang sekarang. Selamanja kita ini hidup harus demgan
peradaban jang tinpgitingei sadf. Tapi kalau tidak bertuan
kepadanja, susah pulalzh hidup itu. Bisa djedi hina dan me-
larat— katanja pula.

— Ah, Masa? Masa serupa sadia dengan disini 7—
kata sizadis heran. .

— Djadi disinipun kita harus bertuan djuga ? Masa ?
Mosa serupa sadja disini dengan ditempat adanja Perada.b.—
an itu 7 Ini kan tempat jang berperikemanusizan, bukan 79—

—- Ja, apu sudjcinh remanja menurut sangkamu, bagi
kita ini, sama sadja. Kita ini tetap andjing djuga. Apa tine-
gal didacrah jang berperadaban tinggl atau ditempat ja:.,
berperikemanusiaan. Begitulah sangkaku,— Kata sigadis
mengetuh.

“Pibatiba terdengarkeh suara garang didekat mereka. Si-
ara ilu dati selah scorang penembak andjing sila, — Nuh
Ini dia lagi. Tembak sadie. Perduli apa andjing bagus atan
tidak, ini tentu amijing giln lagi—

Dan penembak jang seoteng membidik dan meletusizh
bedilnja. Tepat mengenai andjing betina. Andjing 'hetil;-;
jtu mengengkeng sebentar. Lafu tergulinglah badannja serta
Xakinjx mesegang mendjulang langit. T

Scdang andjing Tuan Besar sebentar tertjenun, 3
padisnja jang sexarat, talu tibatiba ia diach fr:ﬂ;ﬁ I}gﬂgﬁ
patinja penembak  jang menembak itu. Digigitnjs sepuag
hati samasnia. Dan ketiki Penombak jang seorang meg me-
nembaknjs prla, rupanii iug;nlah ia bahwa andﬁm.n it ke
sajangan Tuan Besar. Lalo dipanggilnja dengan lemah lem-
but : — Mopi ! Mopi I-—

Si Mopi berhenti menggigit penciabak jang sudah ter.
bacing berlumus darsh, Sambil menggojangkan ﬁkom'}:{ N
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datangi penembak jang memanggilnja. Dun pc:}cnjb.xh &
mengusap kepalanja sebelum menolong temannyy jung si-
dah'djatub pingsan.
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erpen keempat

IBU SANGAT MEXIAJANG] KAMI, ANAKANAKNTA
Selemania berat hati Iba djika burpissh densan anakanak-
nja. Selemanga Tou bettsaha agar kami tetap hidup selume
pul. Djuga selamanja 1bu mendjaga upi kegembiraan dalam
ungko hidup kami. Hingga kami selamanju meracakan
brhwa sorza berada dibaweh telapak kuki thu, ?

Maskipun diduman siahy Ibu tak peonab berpisah de.
nran afnakarskn.y, vk mendjses disngan sanipai ber-
pi_sahan itu, lbu tiada mengalub sedikitpun djika keluparan
mengatjzu kesorgawn hidup kami. Karena I1bu 1ak mempy-
arkan apakanzknja tinggal fapar.

Katika ajah diipternir Diepang, Talu Ibe djadi tjatut, Tow
Bangun pagipagh dan pargl kesetasion unluk menjelundup-
kan boras kekota Zain. Kadangradang lbu sampai dikedjar
Bosodan. Kalau pulangnja lbu_ menompang dengan kerotg.
apil'malam, kerelaapi penghabisan. Kaldangkadang Ibu hae
s berdjalan kaki sedjash duapuluh k1lomqtc.{-, bila kereta-
api itu mogok. Tapi Ibu tak pernah mentjeritakannja Je-
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ngan keluhkesah. Selamanja Ibu mentjeritakannje dungan
IUfJ.U,' seraja menghitupg setumpukan wang £iata: mca
Kami djadi gembira. Dan znakanak Ibu jang hetjithei,i
menarinari disekitar medja itu seraja bernjanji riang :— 1y
banjak wang. Kita makan kenjang. lbu banjuak wung. Kio
makan kenjang.—

Sdlamanja Ibu menawakali kepahitan hidupaja. Dun ke
tawakalan Iba mandapat imbalannja djnma pada cutu m .a.

- Karena perang usai, Ajah pulang dan pusja pokerd v Lzl
Dan kami nulai mengangankan suaty susuaan hidzp burs
jang seindah hidup jang telah lama berialu. Discmpin: ity
anakanak Ibu jang telah dewasa, telah mzapuniai poher
djaan, Dan kepzda Iba diserabkan segenap gudii dan poo-
tiaharian kami, untuk belandja kami, kami nunta a2
da Ibu, seperti kami masith djadi anaksckoial, Alan>sh
indahnja hidup seperti itw. Dan pata gpobie mrusi ot
Ibu jang terbesar tertjapai pur. Scorang amaknpd junz oo
tempuan kawin. Fou merasa bohagin benar Retah oo
[ou dikatakarnia dengan airmata berlinanghmang.

Akan tetupi tak fama kemudian keduabolal ot 1M
dengan tibatiba sadja tak dapat digerzkkin fapic oa b
rus tinggal ditempat tidurnja, Dand kalwn Hanes s 2o
kami papah bersamasama. Rupanja achit hidupiia v
dengan sekit seperti ity Kami samuanju Gk v
tjernas. Dan kalaw kami menemui [bu dikimata . 5o
sedih kami dan rasa tjemas kami, Kaaii ungods.tn S
pintu, Lalu kami hadapkan muka kami Jalam senoon.oo
dalam kegembiraan. Kami tjeritakan scgia hesvian 1in .
mi, kami tjeritakan segala kegembiraun dan hehol-coan
kami dan kami buat lelutjonlciutjor. Kami semuasa <o
olaholah dengan tj:a\ra jang tibatiba sadja djdh vran;

berada disorga.

Kami makan bersama lbiu. Ko pnp;m Fiu hereanns

kan, {aln'kami dudukkan dikursi, Sambil makan ke b

kelakar djuga, bahkan sampai bergelvtan, laksana aann
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masih anakanak djuge. Mulamulanja kegembiraan itu ku-
mi paksapaksakan datangnja bila didekat Ibu, Tapi lama-
fama kami memarg betulbett djadi terbissa dengan ke~
gembiraan jang seperti itu. Dan kami lupa poda Tou jang
sakit. Sorga palsu jang kami bangunkan sebagai tipuan dirj-
sendtri kini betul? terdizima sehagai songa jacg sebenarnia.
Tak pernah masamasa jang scindah itu dapat kami rasaken
wherunnia, Dan tok mungkin dapat kami ulargi buat ma-
samasa tapg akan datans.

Iy memang sudeh merasai benar dalam hiduprja. Mes.
vinja anak 1bu empatpelss. Tapi Jbu dua kali keguguran,
Den dta kli pula kehilangsn anaknja ketika Tagi ketjil.
Deiadi kami bersaudara sepulub orang sekarang. Akuiah
jang tertud.

Ketika antuk keduakalinja by kehilangan anak, Tou dju-
na kahilanean tawakalnia, jaite ketika adikky japg kesem.
bilsn meninggal. Adik ketika itu sudes lama menderita
sakit. Rumezh sakit tidak punja obat lagi, karena tentara
Dyepang lebih mementingkan mcrfaka daripada saudara.
misdanja bangsa Indonesia, Kepalanja membesar karena by
dannja jang kurus. Dan kepala it bengkak® olein bisul, Ma.
tamja jang manis bulat sebelumnja, sudah terbelalak kedi..
hatannja karena telah tjekunp, Sudah seperti kera sadja
adik d2lam gendonzan ibu. Adik kedka (e sudal berusiz
guz tahun, Dan selagt sehainja, ketjantikunnja melebin;
saudaranja selagi berumur dua tzhun puls.

Ibu berurai airmata sepandjanghari kareny ditinggalkag
adik jtu. Kadangkudang ketika Ibu sedang memasak gid,.
pur, selagi mengatjau gulai, Ibu mendadak sadia menangig.
Kadangkadang dikala sedang mentjutji disumur. Jang Pa-
ling sering, apabin lbu cedang scnuinag dicumzh, Dan k4.
{au Ibu ingat pada adik, Ibu mengadjak kumi kepusary.
Disazt itu ity takken maw diljogah. Pasara letaknja digyy
pukit diseberang sungai. Sungal ity suka bandjir, Tapi mesij
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bandjir, kalau Iba terkenang lagl poda adih, I oan
&a pergi.

~— Djanganlah pergi, Bu Sungai sedang bundjir. - koo
kami mentjoba mentjegah Ibu.

_— Kalau kalian tak mau ikut, aku senmliri ok pero
djuga,~— Kata Ibu marzh.

Dan kehendak Ibu haruslab beclake, kalow Rami
Tbu akan selamat. Kalau sungqi, sedang banldjir, anahon
fampan tokut menjeberangkan kami. Tapt Ibu tdab gy
duli. Fou harus pergi djuga. Dan akv terpakea mopivim
kan sampai keseberang, Sedang dulam hatihu ro 1o
memberojongi diri. Jang kutjemaskan, kulnu bumdns -
tambah apabila kami hendak kembali lagi. Kalaw bond -
bertambah, aku fakut menjeberang, Ibu mau saiis tid.-
dipusara. Aku ketika itw lebih takut tidur dipnirn Cor o
bersampan didalam bandjir. Hanja duakaki hab ja
an terdjadinja. Dan Tuhan telab bermurah meagiin. i
pjawa kami,

Aku tak mengerti hati Tou. Ketika itu T sui-h neia.
kan kami hingga sepuluh kak: Sedarg wsin (ha st s e
pir empatpuluh tahun, Djadi sudah terlale tua anitie
rutkan hati. Dian Fou sudah pernah djtign hehihuneotona
nja, faife anaknja jang keempat, Setehuka,  Ibu i
sénomong itu benar.

— Aku tak tahu— kata ITbu, — Kenrapi harsu B
sekali dengan kehilangan jang sckoli ini, muazkin ke
di?aat kehilangan jang pertams, aku sedin e RORILE
pitla,
Sesudah itu, Tbuy beranak duakahi Iagic D v b
meninggal, tak seoranepun lagi diantara ‘-.:.n]i i.n:.'_l-.w-
h'qu-inja_ Al tak dapat menaksir, Ak A e s toab s
Tou apabila sampai tigakali kehilanzan. _

Tapi hidup fang akan beppisahan ik ai.-:'.-_i L

selamania selagi Ihu hidup, Perpisaiiin oo L
diumga solagi Thu sakit, selagi Ibuw wendidum fudoyping L
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masith bersisa sedikit lagi. Mulamula adikku jang tertua
jung pindah kekota lain, karena pekerdjaannja. Ketika ia
memberitahukan kepada ITbu tentang kepindahannja, i
mentjar{ sesuaty jung tergambar diwadjahnja selagi bec-
sander pada bantal jung ditinggikan ite. Apa jang ditjari-
r;a taklah berlemu. Airmuka Ibu tak berombak sedikit
diuge. Dan hetina Jegeh meninggaltkan Ibu. Ketika ia akan
berangkat betulbetu?, tak diuga kelihatan perubahan pad-
airmuka Ibu. Munzkin djuga karena perpisahan dte tidax
berdjarak djauh. Karena dalam tempo dua djam beroto,
sidah akan bisa ketemu lagi. )

Dan tak lama kemudian, adikku jang ketiga dan jans
keempat djuga harus pergi. Hati Ibu dinga tak tersods.
Mungkin karena djauh sebelum kepergiannja, Thuy sud;h tae
hu bahwa hal itu sudah semestinja harus ierdjadi. Djadi
Ibu sudah punja persiapan. Kedna adikku itu akan melay.
djutkan pelad;zrannja ketanzh Djawa, kepulau jang lain,

Ketika kepergian jtu sedang dalam pemsizpan, adikiy
jang terketjit baru empat tahun usianja, bilang kepada ke.
dua ka'iukni jung abon perg itw 0 — Bang. kalau uban
sudeh 6ludi denter, suntik givit Tha, fa 20—

Than kami tertewa semua, Rupanja adikku peraah mei-
hit doxter Jnenjuntik pantut Ibu. Tapi datam Sﬂngkanﬂl
tjirit Ibulah jang disuntik. 7 d

Keiika adikku ity mau berangkat betulbetul, bupun a5
sedih. Kami malah tertawaria semua, karena keduanja a‘k:m
pergi beladjar antuk meajuntik tjirit Ibu, seperti jang di-
katakan adik jung terketjil. ’

Tapl avuw % parijaja sedikitpun, behwa fhu tak punja
porasaan apaapa oleh kepergian kedua unuknija snmp;.
menjeberang lautan ity. Namun demikian aky mentjoba
meneliti wadjah Thu. Kedua adikiu itupun meneliti. Kap;
tak melihat epazpa pada wadjahnja. Sedikitpun tidak. D:an
aku djadi bangga punja Ibu jang setabah ilu. Tapi kednyy
adikku sama ketjewa. Rupanja mereka mengharapkay e
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suate jang akan dapat mereka pegang, sebigzar hepiain
bahwa Ibu menjajangi mereka dan bersedih kaione mome.

pergi.

— JIbu tidak sedih,— kata jang muda diantara \odini
dilvar kamar Iba.

— Mengapa Ibu tidak sedih, ja 7-- kata jang tu..

Mereka djadi tambah ketiewa dan demgin lunc o e
reka mengangkati kopornja keatus bendi. Ketixa oo
sudah diatas bendi, kedvania tak menoleh [=r Lo
Mereka seolah memzmbunjikan can malaciiim omii
hatinja. Dan jang tinggalpun techary bukan aae. -
orangpun dapat berkats atau melambatkan tanz.s ey
leher pada mepggembung, bagei mut prjall. batenas nois
kan hams,

Tibatiba adikku jang terkeriil, jumy sedari foli nensmon
Ibu dikamar, datang kedekal kami diznaktingzn mon o
tuft keharuan kami jang sedang terbeadung s, - - 1
rangis,— katanja,

Dan keharuan memetjah. Kedoa sdikku jaos sd N
alas bendi jang telah mulai bergerah pormi F7u e o
terun. Terus mereka berlari mendapatt B iha © v
pas anaknja dengan telentang diatas rundsn IRt
menghapus matanja. Dan setelah dia merega L
dalamdalam, Jbn bertamja dengan seajum : - (¥ A
lagi ? Belum djadi berapgkat 7 '

Keduanja ‘memeluk Ibu sembil menangis -epetle o
perempuan ketjil mengadukan halnji. _

— Alangkah bodohnja, Alangkah bodntinj Pet b
kefah mesti menangis. Alapzksht bedoim ool

Ibur memang pandai sekali menjembaajhan TERNE
Rja, terutama pada kami, agar kami djangan tkut oo
dengan kesedihannja. )

Diflu ketika adikku jang paling keljil hary JdY N
lbWP‘U'I} berbuat demikian djugit. Adik Retika i TRANLA
sadja dalam pelukan Ibu ditempattidur, Ibu wigs Jdjpe
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mc.:ub}:-d_:'-ukuj.a Gepgan mesietakxan tepelzusy lbu pada bi-
bir wdix, Dan adik merjedotnja beberapa kali. Tapi setelah
menjedot bebecapa kali, ia menangis lagh. Ibu menjumpal-
nja logi dengan tetekeja, Demikianleh berulangulang, na-
mun adik tak diuga berhenti menangis, Dalam terinkan ta-
neis adik itu, airmata lou meleleh sepert airteteknja jang
porneh menghidupkan kamd semuanga selagi baji. Dan oleh
weriakan adik jung ek putusputusnia, adikku perenipuan
jang terogsar, datang terkedjut menomui Ibw dikzmar. Ibu
dipergokiuja lagi mwenangis. Lbu tjepatijepat menghapus air-
motunie. Dan adik jang lapar dibudjuk dengan airteh, Se-
mentary ia berhenti menaagis.

Tenmothan, ketika adiiden jang tertoa pulang dari kantor-
nja, adikkku jung perempuan bilang kepadanja, bahwa Ibu
fenangis.

— Kenapa Ibu menangis 7— 1anja abangnia,

—— Karena adik menangis. —

Adikky tertea menemni Ibu dikamar, Ta melikat mata
by balut. '

— thu menancis tadi, bu 7— taefanja,

— Siapa bilang 7 tanja ibu.

- Y3, T30 menangis. Mata ibu batut. Keozpa Tbo me-
nangis 7~ L

w Adikmu ini mepangis sadja. Tak mau dibudjuk.—.

— Krnapa T—

— Tetek Ibu tak berzir—

—- Kenapa 7—-

Thuy diam. Ketixa its adik tak mengerti kenapa airtetek
lbu jang biasa dandjir, tapi sekarang suduht kering sadija
sedany wmur adik beium lagl sebulan. o

— Iba sudah makan 7— tanja adikku lagi,

Tom hanja memandang kepada adikXu jang tertua see.
dap sade. Lalu mengaihkan pandangannja kepada adik
jang dipelukannja. Dun mata itu trk mengalih lagh. Meski
adiiku tertus bertanja kembali. 1bu tak menjahutinja. Adik-
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ku tertua djega terdiam. Tapi tak lamn Kemud »n, 0 some
mendapat itham sadja. Ta mengerti akan kedinm.p 1y O
i menaisin, sebabrid airsusy b kering karena pr oo
lapar. Dikeluarkannja notes dari sakunja dan dip.as 0o
adikkn nomor lima : — Nul, ambil nasi rmss sebu oy
kekedai Mak Mango. Ini bonnja. Katakan sbanr, a >
 Lahs Ibu menjela : — Tak usch sadja. Sebentur Lo uin
jang direbus adikmu sudah masak.—

— Kalau demikian, buat kami sadja, ju. by
sekali makan nasi,— sela adikku kelim.,

_— Boleh. Pergilah,— kata adikku tertus.
Belum adikku kelima sampai habis menuruni
mah, ia dipanges; lagi oleh adikku tertu.. Dbl o bes
bams untuk seluruh isi rumah. Berita tentang wdibha e
membikin bon nasiramas untuk seisi rumuh hogitu fwepo
ma mﬁnd]ala;r Adikku jang perempuiur. jang sela e
g0 masaknja rebusubi djuga melompal heruml b Nepns
mereka pada berkumpul dikamar ihu sefinra denasimo
Mereka bersorak, bernjanjinjanji dan meparinnr. - b
makan nasi. Kita makan nasi. Sudali baberapa hoorower
tak makan nasi? Sodah seribu bari Ko twal oo

masi—

Harmga Jbu djuga jang tidak segembria Trokampari,
Sambil menahan perasaannja, Ibu berbisih podii Ao
tertua jang telah duduk didekat Ibu diranding 2
gaimana kau membajarnja nanti >--

— Tuhan itu Pengasth dan Penjnjane, hi STIN
berinja hidup, djuza kita diterinja wdanie -

— Meski demikian semaranja harss dipeiait i,

— Sekalisekali tidek apa. Bu.—-

Sorenja adikku tertua membawa sekarung berie Lt e
kedjut melfhatnja. foun tak gembira saaid sohal r T
seisi rumah bersorak laksana tentard i Livh e
scbuah beatens dengan berhasil. Thu {amnas. besn e
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tahu gadji adikku tortua takkan sampai sedjumlszh harga
-seperempat karung beras sebulannja.

— Bagaimana kau dapat beras scbanjak itu ?2— tanja
Thu seraja menatap wadjah adikku tertua.

— Tuhan telah mengirimkan malaikat untuk megofony
orang jang sedang kelaparan. Adik jang ketjil inilah jang
punja redjeki. Airsusu lbu harus mengalir dengan deras
tembali,— kata adikku tertua.

Dan semendjak itu, 1bu tak pernal lagi kedapatan me-
nangis oleh sebab apapun djuga. Tapi aku jakin, selama
diaman kesukaran itu terss diuga mengammk, Ibu tenp
sering djuza menanais. Tapi bitania, aku tak tohw dan tak
pernzn Low. Barengkali ibu menangis ditengah snalamibuta
ketika kami sudah tidur somwe, Tapi it barzngkali pula.
Aku tak perpeh tahu. T

Sakit 1w berlarutlaret. Ketika Thu mulat sakit, ako pang-
oil szorang doxter. Dokter pada masa itu 12k mou :ﬁ-pa'nz.
gil karuvnch. la hanja ma2ranjakan apa Penjakit b, Iniu
memdoerikan beberapa matjam obat. Dan aku m-:m;b;»Lj.J},
nj dengan xelegohan, sebab aku jukin, setelah obat i
habis, dru akaa semeuh. Dalam empat hari, obat itw habis
tapi Ibu masih terlentang dirandjangnia. Aku kembali k.
dokter mengatakan obat 1bu habis dan keadaan Ibu gk
berobrh. Dickter 1a'u memberi bermatiammatiam obat lam
djuza untuk erapat hari. | an

Do serazmiacy it fba borkerashati votuk berlatih
perdiaten. Kami berdua memapahnja. Tou mengangkat Ve
kinjn selangkah demi selangkah berkeliling Xamasr, f(;adar;:-

‘kadang Ibu minta ditidurkan dirvang tenzah. aqar Iby
dopat nyelihat isi dari sebuah rumahtangga. Kadanﬁkadam
Tbu minta ditidurkan dilanghandapur. sambil bgrsand,l“:.
kebantal jang ditinggikan, 1bu ikut mienjiangi bumby ja;;..'
skan dimesak. Tapi keadaan Ibu tidak djuga 'bcra.nosu?
baik. Dan sekali empat hari aku kedokter lagi, ©

Nznun dokter tidak ada sekaii djoga berkata, bahwa
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Fow scbaiknja dibawa kerumahsakit agar terus didolom
pengamatennia, karena dokler itn sendir diuga mendad.
dokter rumahszkit. Ia hanja bertanja baza’mana keadaan
ibu setizp emppat hari aku datang Xekiliniknja, kaizu ko
bilang tak ada perobahan, ia memberi obat jang 12k boe-
cbah. Beberapa matjam tablet dan duaratus sess obatminum
jang harus «dikotjok dulu. Aku pertjaja kedokier itu, o,
kepada siapa lagi harus mempertjajakan keadaan Jou jany
sakit, kalau tidnk kepada dokter ?

Setelah duabulan 1bu sakit, Ibu bertanja padaku, berap.
ongkos dekter sekali nrengambil obat ?

— Lima puluh rupiah, bu,— kataku.

Tbu tak bertanja lagi.

Tapi besok pagi Ibu berkata padoke 1 — Ruparupania p-
njakit Ibu tak bisa dokter menjembuhkannja. Kaki 1hu
betobzl pada dukun bagaimana 7-—

~— Baiklah aku tanja dokter dulu— katzku.

—- Tapi ongkosnja limrpuluh sekali emput hesi, Dimasy
kau bisa memperoleh wang sebanjak itu terusmenerns 2= -

Maka tahulah aku, bahwa ibu hendak berobot kedukus
itu bukan karsna tak partjaja pada dokter melainhan Iha
tak pertjaja aku punja tukup wang untes comduinil

Aku memang tak punja wang. Aku tidak hekerdia ni-
tuk memperoleh wang, Tapi aku selaly berussha sedanat
dapatnja ager ongkos obat Ibu jang sekali empit hari o
harus ada.

-— Bagaimana Xau deipat wang 7— tania by kemudian,

— Tuhan Pengasih dan Penjajang. Bu. Kita diberinia
hidup, djuea kita diberinja redjeki,— kataku meneulanci
apa jang pernah dikatakan adikke tertua dulu ketika i
imengebon nasiramas,

Ak bekerdja untuk organisasi jang aku dirikan, Orea.
tisasiku mrendapat kesempatan mengisi atjara Radio. Duri
eifr Organisasi memperoleh isi kasnja. Kami setjara hes-
giliran mengisi mangan atjara Radio ity, dan duapulublima
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persen dari ‘honarariumnja kami maskkan uptek kas Or-
gantisasi. Dan kawankawan di Organisasi pertjaja padaku,
karcua axu Letianja semendjak lima tuhun sudah, dan aka
Giuza pendirinja. Kes itu aka pula jang pegans dan ako
boleh mempergunakannja untuk keperhuan Organisasi. Dan
win? itelch jang aku pakal untuk pembajar ongkos Ibu
berobat. Benar aku memperoieh hasil djuga dan sekali
sekali akw memperoleh honorarium dari karanganke dima-
Jjaish. akan teiapi honorariom jang paling banjak aku te-
rima serateslimapuud ropiah itu setiap bulaneja, itu hanja
rrtnh perutup kopectuan hiduoXu cenditi. Madijalah atay
suratkabar tidak selamanja pula suka membajar honoru-
rivm. dan-mana jang suka paling tinggl memvoeriku hono-
‘rarjium duapulvhiima rupiah sadja.

Dun aku tak pernah memikickun, karena tak bisa ber.
pikir lagi, kapan aku bisa mengzanti wang kas Organisas
itu kelaknja. Dan sctiap aku terpikirkan dhal itu, kupak-
sakan diriku untuk berserah diri kepada Tuhan serta me-
jakinkan diriku sendini pada utjapan jang kuhelahkan ke-
pada Ibu, bzhwa Tuhan telab memberi hidup, dan Tuhag
pula jang akan memberi redjeki.

Biasanj sku baru inget eatung obat Iby, apabila {by
jang meagatakan babwa ohatnju telah habis lagi. Kalun

“tidak, aku tak ingat sama sekali. Sebub akw djuarang di-
rumah. Tapi wekali aku jang bertanja pada Ibw, apa oba-
nja masilt ada.

~—— Sckarang Ibu mentjoba berobat pada worang du-
bun— kata adikkn, — Kata Tbu, penjakitnja burungsur
baik.—-- .

Tanpa sengadja, aku ambil botol obat tbu. sku hugs
etiketnja. Telah enam hari jang lewat obat Tou hubig ry-
panja. Dan Ibu tak mengatakannja kepadaku,

— Kenapa bbu tk mengatakan obat Ibtlelai habis 9
tanjaku pada Ibu. :

—- Pertjuma sadjn Derobat kedoxler. Dua bulan her.
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obat, penjakit bertambah porah, Sedung dencan dphun
belum seminggu Ibu berobat, sudah terasa ada anmsurin
ja.— kata Ihu,

Meskipun aku tul pertjaja sedikitpun pada dukan, )
aku pertjaja pada mulut fbu. Maka berobat kepada doiitsr
lalu dihentikan. Tapi setelzh sebulzn pula ibu herobat pu
da dwkw itw, Ibu loly menckar dukunnja puls,

Dan disaat iz, aka memang tak mampu lasi uslut
meminta pertolongan dokter. Wang Organisasi telsh kuatan-
daskan tidak kurang dari emamratus rupiah, Kawonkawan
telah mengguaniku dalam suatw rapat jang s2nzadin dinda-
kan untuk soal wang itn. Aku telah mengakui bahwa waay
Organisasi telah kutandaskan. Fzpi tak kukaiakan bohw,
wang iin kuhabiskan untuk pembajar obat ihuku inve <.
kit. Aku jakin, kalaw aku mengetakannia, kawankawen ity
ekan menthafkan aku. Tapi aku teclalu sombong untak
mengatakannia, Karena jang sakit bukan Ibn moeta me.
fainkan Jbuku seorang. Dan aku fak man menimbult.o
wtau menarik nalsa belaskasihan kawankawon itw. Aky 1o
Jalu sombong untuk dibelaskasihani, Tapi sku djadi sanme
mahi kepada mercka jtu. Akn jang telah merexa periyzjai
bertabun Jamanja, kini telah mendjatultkan harga dirtku
dengan menggelapkan wanz jang hanja enzmruius Tkt
itu. Tapt WANg jany enamratus ita bakan ketjil artinga asi
Organisasi, Dan aku takkan pernah bisa meramulihitn, bab-
wa aku akan mempe mengampuikan wang scbrajrk ita
untuk pengeantinja. Apabila akn djual sezala hartony'ikky
dipasarloak, harganja tokkan Jebih dari empatraius mupmah,
Dan sesudah itu aku tak berani logi keluar rumah, s:-
bab aku telah telandjang. Tak samgaup aku meamelian,
kapankah honorariumku akan dapat mengzionti wany it
kembali, tapi aku ta¥kan mati kelaparan katenunin A
lagi atjara Radio tak lagi dapat aku mengisini, dan L
Fena it aku takkan dapat honorarivm dari sita L.

Maka aku putyskan sadja untuk membajur wang Organi
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sasi itu dengan menggadaikan badanku kependjara, karena
ituel satusitunja dialan jang dapat kutempuh setiara djan-
tan, meskipun sifatnja kebanditbanditan. Tapi itu tak kn-
katekan kepada kawenxawan. Biarah kawankawan sadja
mamikirkannja. Jang kukatakan hanjalah, bahwa wang itg
telah habis dan aku tak mampu membajarnja, Lalu aku
atkan mengundurkan dini dari Organisasi buat selamalamas-
nja, karena aku adalah orang jang tak bisa dipertjajai lasi
untuk terus tinggal dalam Organisasi. \

Kawankawan tak sampaj hati membiarkan diriku ke-
luar dari Organisasi, karena tak secorangpun dari mereka
itu jang mempunjai wakte sepertl jang kupunjmi untuk
mengarus organisasi. Sebab mereka punja pekerdjaan te-
tap dikantorkantor atau diperusahaannja masingmasing,
Tapi mereka sangat ketjewa sckali, karema kepertjajaon
mereka telah kusiasiakan dalam masa duabulan terachir,
Mereka tidak bisa mengeiuarkan suara ketika zku meninsg-
galkan rapat. :

Mukuzka jang keruh, akibat rapat jang  menckanhati
itw, tzrbawa diuga ol kerumah. tbu tak biljara apaana,
ibu hanja memandang sadja kepadaku dengan pechatiug
jang luarbiasa terasanja. Dan aku tidak mengatakan epaap.
kopada Fou. Schab itu bukun urusan Ibu.

Biasanja kawankawan seperkumpuian, lakileki dan pa-
rempuan, sering suka datang kerumahku. Tapi semendiak
akr menoundurkan diri, mereka tak_-da-tungd:'.-lan.g lagi. AJ.'&u
sendiripun lebih sering berada dirumah sadja. Kadangka-
dang schariharizn aku 18k kelvar rumah. Aku kira Iby ia-
hu, bahwu telah terdjadi suatu perubahan jang (4% mepio.
nzngkan ates ditiku. Tapi Tbu tak pornah bertania. Aku
perokok, tapi disastsaat itu akuw tak begilu perokok lagi.
Puontungpuntung sokokku kusimpan, lslu tembakaunja k.
guiung dengan kertasrokox lalu Kuisap pula, [hy djura
melihatnja. Tapi Ibu tak bertanjatanja. Biasanja aku men.
beli rorok perbungkus. Kalau aku mau merokok, aku ke.

!
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luarkan bungkusnja dari szkuku, lalu dari sitw aku ke
luarkan sebatang rokok. Tapi semendjak iu, aku lidek
nfengeluarkan bungkus rokok dari sakuku, melainkan ba-
tangnia. Ibu djuga tahu, bahwa aku tak mampu lagi mem-
beli rokok perbungkus, aku telah membelinja dalam hi-
tungan batangnja.

Dengan diamdiam Ibu membelikan aku rokok sebung-
kus, Dan kalau setiap dilihat Ibu akw sudah termenunz
atau kegeliszhan sehabis makan, ibu barkata : — Dirak it
ada rokok. Anthillah.—

— Dimana dapat ? Ibu beli ?— tanjaku. )

— Ada orang datang kesini tadi. Ajahmat diberinja vo-
kok. Tapi karena ajahmu tidak mengisap rokok itu, maka
diberikannja untukmu,— kata lbu. e

Aku tanja pada adik, siapa jang telah bermurah huti
memberi ajah sebungkus rokok, Adikku bilang, haliwa i1
jang membelinjs disuruh Ibu. .

Aku tidak bitjara apaapa. Untuk terima kasiitku, kaii-
sap rokok itu didekat Ibu.

.Ibu ingin tahu perubahan apa jang menjebabkan akn -
dak seperti biasa lagi. Thu mentjoba menaninkan kepaca
kawankawanku jang datang kerumal, Ihu mengira por-
ubahanku, karena diketjewakan salah seorang gadis. jany
biasanja selalu datang kerumah, tapi sadah beberapa funia
ini tak datangdatang lagi. '

‘Untunglah Yawankawan itu tidek mengalakan, bahwa
zku telah menandaskan wang Organisasi sebanjuk enam-
ratus rupiah lebijh. Sebab kalaw mercka mensatakanngs.
aku jakin Tbu tentu akan mendjuat barangnja pula, sebapai-
mana jang pernzh Ibu lakukan berkalikali duls kalau nds
kaum keluarga kami telah menckorkan kus kantornja ar
hutang tak terbajar. .

Sebaliknja kini, Thu melihat kegidtanku bekerdja «divi-
mah. Sampai farut malamy aku menulis. Dan pada slang
harinja aku mengerdjakan bermatjam pekerdjaan jang
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crang upahian padake dengan harga murah., Al membuar
‘mesekmesek toko, aku membuat posterposter, bahkan aku
menerima upedl uatuk maxbuet Datunisan. Aku meagetam
dan mepgzcrzadi papan wnitik merek oto itn. Kadanoka-
¢ang aku meserima upah mempornis mebel. Spesialit;t}.u
tidak disitu, namun 2ku men2tima pekerdjaan ita.

Dun Tou tahu axu telah bekerdja trerat, sedang baduanky
tipis. an sekali ketika kami dagi ramairamai dikamar Tby
sehabis makanmalam, Jou bilang padaku: -— Engkau be-
kerdjalah. Ingin pula aku punja menantu perempuan.—

+ — Aku kan sebaa harsi bekerdja,— udiazku mainmain
karena aku makium apa jang dimaksud Ibu dengan beker.
dja itu, ‘2itu memburuh alauw djadi pegawal negeri supaja
kosdanzn keuangankn tecaiar.

. = Itn betul— katy adikku jang perempuan jemg te-
teh bersuami menjela. — Kami ingin m2ljhat abang diurus
orang.— [ia berkata dengan sungenhsungouh,

iDengan mengelak olou barkata lagic — Akn mau, tapj
Ibg harus sembuh dulo.—

—~ Tapi Ibu akan lekas sembuh apabila kau sudah pu-
nja isteri,— kata Ibu pula.

— Dan Ibu akan berbzhagia benar apabila kehendak
Tou jang satvsatunja ini berhasil,— sela adiiu jang peren;-
puan pula, .

iaku masih berolekolek dan mengelakkan pembitjaraan
itu, Tapi aku sudah memulai untuk memperoleh spaty pe-
kerdjaan. Demt uniuk menjenangkan hati Ibu,,

Ketixa Tku telah meningyal, jmkni pada mzlamnpja se-
sudah Tbu dikuburkan, ketika sanakkelearga dan wm@t;_
raen akrab masih beramairamai menghibur hati kam; jang
duka, kefika kami sedang esifk membitirakan kb
kebaikan Ibu dan perangaiperzngai apa jang ditinggalka;m‘ ;
mendjelang matinja, adikku jang perempuan berkaty -I-m:]‘f
— Hanja scbuzah tjitatjita iby jang belum tertjapai, K;ﬁ:;
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it tertjapai, sempurnalsh kebahagiaan seorang Ibu seiazi
ia hidup—

— Apa ity 7— tanja tamutzmu.

—— Ibu ingin bermenantu perempuan,— djawabnja sera-
3 terus djuga montjongkeltjongkelkan gagangsiribh ketikar
didepannja.

Aku tahu, akulah jang disindirnja. Perasaan sesat difu-
bukhatiku tersentub lagi. Aku purapura hendak berhadjat.
Dan aku lari kekakus. Disite aku menangis lag depsan
hatiku, menjesali diriku, karena tak mengatjvhkan tiitjia
Ibu jang penghabisan. Aku tak tahe berzpa lama aku di-
situ. Dan ketika aku kembali ketengah mereka, moroxs
pada melirik kemataku jang merzh. Dan semendjuk ity,
adikku perempuan tak pernah mengulang utjzpan jang so-
perti itw Jagi. "

Tapi bertahuntahun kemmrdian, aku kembzli menangis,
ketika malant pertama aku tidur dikamar istertky, karcna
terkenang bahwa tjitatjita Ibu baru teriaksana seteluh 15
lama meninggat.

Lebih setahun Tbu sidur dirandjang sadje. Pemjakitn a
* kian lama kian tarut djwa. Setelah dua bulan piiz betohat
kepada dukun, Tbu dirawat oldh scorang dokter. Dokte:
jang merawat Ibu izlah dokter jang baru menetop dikolak .
In tadjin sekali mzndatangi remazhrumah orang kalu di-
ranggil, tepi kemudiannja tidak lagi.

Dari dokter itulsh, Ibu dinasiatkan supsin tinggal di- -
rumahsakit sadja, setefah ia scbulan berulangulang kero
mah. Empat bulan Tou dirawat dirumaphsakit. Penjukit 1ba
tertambufrtambzh djua dengan beransur. Ibu minta kekuar
dengan menangs kepada kami. Sorwpai Tou bilang. [bu
,mau mati dirumah, Tapi Jang sebenamia Ibu tak tahan di-
rawat dirumahsakit, karena maptrimuntri disana sangat
menijiksa pasiennja dengan membangunkan mercka dipag:-
buta, 1alu memandikan mereka dengan airdingin. Biasa -
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sienpasien tertidur kembali hebis mandi, karena matahar
lamalant baru terbit.

Setelzh pulang dari mumahsakit, kami hamja berserzh
ciri lagi kepada Tuhan. Dukundukun dipanggil pula, Di-
dengardenzar dukun mana jang paling keramat, kami per-
gi'ah mendjemputnja. Tapi penjakit Ibu bertambah parah

juza. Kelumpuhan Ibu jang asalmulanja dikaki itu, lam-
batlaun szmpai kemulwtnja, Lidah 1bu mulai kelu. Apa
jang dikatakannja tidak djelas lagi. Hanja tangannja Sarz
sebelah kanan jang masik punja tenaga, tangan iwdah jary
mamberi isarat kepada kami apa jang ibu mavi, Pungoung
Ibu, pangiad pantat Tbu sudcly letist karena terlalu lama
berbaring. Tapi Ibu tak merasakan sakitnja sedikitpun.
Tapi beunja buxan alangkepalans dan ditambeh denean
bau kentjing jang membasahi kasur tiap schentar, Aku fal
punia harapan lagi, bahwa Jbu akan bisa sembuh. 1hy dinga
rampeknia tidak pertjaja behwa wmurnja akan pandj-anug.
Iou sckarzng tuk dapat mlenjembunjikan tangisnja.” Ibu
felah sering berpesan, terutama kepada adikku perempuan
jang tertua. ~— Djaga adik baikbaik, Diangan siasiakap
marcka.—

Setelah sekali Tbu berpesan demikian padaku denean
lidahnja jang kelu, aku tak suka Iagi mendekat Ipy, ??»u-
kan aku bentji pada pesan lbu itw, tapi pku tak pertiaia
pada diriku sendiri, bahwa aku akan tahzn digoda kess.
dihan hati sendiri. Dengan diamdiam, serta dengan takyt.
takut agar djangan sampai diketahui orang dan dimurk.;
Tuhan, aku berdoa agar tjepatish njawa Thu diambil Tu.
han, agar Ibu tak Tama menderita.

Akirnja krisis Tbu sumpai dipuntjaknja, Semma orane
sudah kehilangan akal. Sanakkeluarga telah ramaj berdq.
tangan dari berbagai kota dan kampung, Ada jang menga-
dji terusmenerus dengan bergantiganti, ada jang -menl;bis?k-
kan kalimah sahadah kelclinga lbu. Semwa adikku telnh
merzh dan sembab matanja, tecutama jang perempuan, Be-
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berapa keluarga jang terdekatpun deminian, Kesedilun me-
reku it mengobati djuga hatiku jang sedih. Fapi uku soma
sekali tidak menundjukkan Kesedihanku dengan sepatuls’:
Karena zku telah rels kalau lbu meninggalkan kami dalum
tempo jang singkat.

— Engkau betulbetul tubuah menghudapi ini— kata sa-
tuh secorang tamu.

— Karena aku telah rela, diika tha meningeal seaera --
kataku,

— Abang jang telah rela, sebab abang tiah rigupuluh
tahua mempunjai Ibu, tapi kami jang hetjitkerjil— Kats
adikku jang keenum menempelak.

Aku terdiam. Lalu kepalanja kuraih dan kedehapkom
kedadaku. la menangis tersedusedu. Lalu kemudian, sela
datum sedusedan itu aku didesakniit agar menangga dokicr
lagi.

Aku sudah bentji pada dokter. Bentji oleh kesombong.
annja dan keserakahannja pada wang. Dua bulan pertanta
IBu sakit. aku telah memanggil dokter, Tapi b tak mny
datang meski agak sekali. Ia hanja mau vangku jang b
puluh rupiah sekali empat hari selama duabulin, hn_t_;g;u
aku telah melumuri kepalaku demgan taht kurena menithal
wang kas Organisasi jang kutjintai. Aku tak punja kebio
saan jang tjatjau. Aku telah pertjaja hepidu dogier jara
seorang itu, sebab dalam chajalku sefuma ini kaum dobter
itu adalah wakil malaikat didupianjuta. Dan 1hu wiib eas-
patbulan dirumahsakit, jang bukan sadia tumbale memaiai-
kan sakit badan Ibu, djuga menjakitkun _h.uin]u karepa
lajanan jang tidak berperikemanusinan. Hania scoring dos-
v jang muu berkundjung mrenemui 1bu Lc_rum-.;h. Caps
itu selagi in sedang memperdjuanghan popukentt dan Lz
Fanan. Setelah ja populer dan punja langgunan bunjak. sa-
pun seperti dokter lainnja kemudian, Asgkuh din sei
kah pada wang.

3 fianglala Ht
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Dan, kini Tou telah mendehudd adialnja. Aku tak pertja-
iw bohwa doktor akan sanggup menzobalinga lagl dun abu-
pun tak perfjaia bwhwa masih ada dokier lamp mau du-
tang kerumoh bila dipanggil. '

Tupi aku masih punja kenulan scorang dokter fagi. Tag
ia ini ahlibedah, Namun demikian aku datane djuen pada-
nja dengan mewbawa serap didalam hatiky, kajau iu ta
mau datare, aku takkun ketjews dan takkun morah, Kara-
na aku ielah taba tabiat dokterdokter dikotaku.

— Dokter— katuku kepadunju. —=lbu sedang dipun-
tjuk krisisnja. Tak ada harapan Jagi. Malab aku sudoh
reia apabita (huku lebih tjepat meninggal, Tapi aku minty
dokter datang kerumahku untuk mengobatl hati agikadik-
ku jang sedung luka, sebab bakal ditinggalkan Ibunja jung
terijinta.—

Dokter ity tersenjum mendengarkan permintaanku. Lo.
Iu kami samiesinta kerumah. Ta datang laksuna berulhety’
hendak menjembuhkan Ibu. 1la membawa lengkup peruga-
nja. Jbu diperhatikannja dan lalu dengan idjinku ia me-

“njuntik tengun Ibu jang masih bergerak itu. Sesudah sun-
tikan jw. tangan Ibu jang gelisuh, mendjadi tenang kin,
Dan sctelab itu, faksana pendeta jang sedang memberikan
kotbah. ia berbitjara kepada seisi rumuh,«katanfu: — Si
sukit memang sudah pareh betl. Tipis sekali harapun
kita, Sozinja lagi sekarung. apakah tuzntuan aken samn:,;
hatt membiarkan sisakit ini terus menerus menderita un-
tuk masa jang pandjang. Aku Kira tak seorungpun jan
sudi, bukan ? Djangan diberati djuga sisakit dengan men.-
perlihatkan kesedihan kepadanja—

Adikku jang perempuan jang tertua mulai terisak, N
sihat dokter itu momupus harapannja sama sekali. Tsakan
ita diikuti oleh raungan jang lain. Aku tjepattjepat men;-
bawa dokter keluar dan mengutjapkan terimakusih kepads-
nja. Ketika dokter itu telah pergi, aku tidak kembali naik
kernmah. Aku pergi kepintugerbang, Disitu aku termenun s-
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menung tanpa pikiran. Aka jang sudab reta ibu pergi nie-
ningzzalkan kami selamalamanja. tak sampai hati divga me
lihat keberangkatan Ibu jang terakir. Aku tak rela sunz-
guhsungguh ditinggatkan lbu. Keliaran perasaan dan pikir-
anku terhadap takdir, kutjoba mendjinakkanniy denran
melumpuitkan otak dan hatiku dengan mengalihian perhue
tianku kesoal lninnja,

Dan ketika raungan rataptangis diatas rumah telih me-
tedak demikiun kerasnja, sku tahy sudal babwa waktu Tou
telah sampui. Aku ok mengutjapkan apaapu. karend oluk
dan hatiku telah kosong, Aku tah berlari meadupatt L
jang tak bernjawa lapi ftu. Aku hanje porgl mendiiubian
diriky kemana sadja kokiku mou membawania orer ais
pisy terhindar dari segaia jung menckan hutiko oleh ko
duzaan sehab kchilungan Ibu. Kudau kedukuin itu menie
linap djuga kedalam hatiky, kutjoba membudjuine Jeny s
mengatakan @ — [bu lebih baik lekas meninesal, duiin i
menderita lebih lauma.— Tak setitikpun aifmatary hebi.r
kun keluar. Malih pada setiap kenalan jang hudiumpa: &
djalan, aku masih bisa tersenjum manis kepadan;:.

Tapi ketitka kubur Ibu sudah ditimburi vitng. airneca
ku tak tertahankan lagi. Aku lari kebalik scmaksenzk me-
njembunjikan airmataku jang mengutjur sepuasnin dari
nataorang banjak. Dan ketika airmataku Lok hembas 5o
luar lagi, telsh kering sumbernja, dudaku jang sesab talan
mulai lupana rasunja. Perasaanku telah mulbii ringan. Tan
hatiku masih hampa daa owkku kosonz, Dan kerh in
dipusara itu, hanja aku dan kubur thuiuh Tag jaey rinereai,
Aku dekali pusara itu. Aku tak tahu apa janp hendah sa-
Jukukan diatas kubur Ibu i, Mungkin aku akan meiwar:-
nja, lalu meratap sepuas hatiku, Barangkaii djuga nsu ;|Z~.._1n
bergulingguling  diatasnja, sebagai protes hepada takdir,
bahwa Ibuku terlalu lekas njawanja diambil. Tupi aku ha-
nja szbentar bisa berdiri merenungi Kubur lbu, lalu aku

7l



berkata dalam hatiku : — Sclamat bahagislah bu.— Lalu
aku pergi tiepatijepat tanpa berpating. Hanja ity jane da-
pat kuutjopkan. Dan aku tak mengerti pada diriku sendiri,
kenapa kalimat jang sedemikian jung Kuutjapkan disite.
Sepatutnja aku harus berbitjara pandjangpandjung kepada
Thu. karena by teleh membahagiakan hidupku seluma tiz-
puluntshun lebih, Tapi aka memany tidak bisa bitarg, ka-
luy hatiku sedung dipuntjak kegundahan, Semosa by tahy,
bahwa keadannkutah jong demikian,

Berhulunbulan Inmanja aku merasakan bahwa Ibu me-
sih ada ditengah kehidupanku, Pada permuluinnja aky se-
ring sesat mulut. seolahoiuh Ibu masih telentang dikamor-
nja. Sering oku bertengr hepadu adikku jang perempuan
juny tertua djtka oku hendak maken: — Apakah Ibu ba-
pjek makunnja tadi 7— Atau setiup ada temantemun juna
datang kerumah, selatu dijnga aku katakan : — Lihatlan
tbu dikamarnja.— Dun sekali ketika uku telaly menerimg
sudjire. ketika itu aku telah dindi pegawai. aku magh
djuga berteriak dari ruangdepan: — Bu. Gadjiku sudah
terima. Kita makan apa, Bu 7— Sctiop orang jung mende-
ngar. henja geleng kepala.

Bahkan ada pula jang menandai kepada adikku. qop-
mereka berdjagadiaga tentang diriku, Mereky menjanek
hahwa aku welah berobah wkal. Berbulunbulan kebiasaanky
jang seperti itu terulang djuga.

Bahkan sampai sckarung. aku masih terus memimpikan
Ibu dalam tidurku. Dan apahila pada malemnja aku teluh
berndimpi ketemu Ibu. paginja alangkah segarnju perass.
anku. Dunia ini berass sangat ringannja, Semangat dan ke.
mauanku meluapluap untuk melakukan pekerdjaan ara
sadja. Dan kalau aku rindw pada Thy, sering aky bermohon
pada Tuhan agar aku didjumpakan dengan Tbu didalam
mimpiku. Biasanja permohonanku dikabulkannja,

Ada orang jung melarang aku berkehendak agar memim-
pikan Ibu itu. Katanja, apabily seseotang jang teluh mati,
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masih munijul didalem mimpi ablibaitnj, it tendemy si
mai sedang ninta tolony agar siksaan didalam Kuburrig
ditolong oleh orung dunia dengan mengutiaphan dou .-
pada secorang Lebal. Aku sangat nrarah kepada vrany jung
telah bidjak mengatakan Ibuky tersiksa dixuburnja, Podu-
hal Ibu jalah perempuan jang sepandjang masania telik
membahagiakan amakanaknija tanpa keluhkesah, Dan a-n
ink pertjnja pada omongan itn, meski dintjepran o
orang jang kupandang mengerti didulam bukam dan he-
Kikat Aganf. Aku tak pertjaju. ditka 1bu memuntiuiin
dirinja didalam mimpiku, adalah sehagai pertumda sese-
Faran Ibu didalam kubur., Sebab mimpi ketemu lba itn
selalu datang, apabila aku mohonkan kepada Tulin.

Telegram meninggalnja Ibu pada hari ifu djuga dikirim:
kan kesegenap pendjure dimana ada kelvarga jung e
dekat dan disaniping itu berternbar surat dikirimhan 5o
pada alamat terientn. Hanja dea buih duri telegram dun
surat itu jang berbalus. Keduanjo dari adikku jung <edany
melandjutkan peladjarannja dipulayr Dawa. Adiziua jany
tua dari keduanja, tidak bamjak isi suratnja. la lebih bu
njak memberikan nasihat jang dirusanja berguna hagi adik-
adiknja. Sedang surat jang muda tiga halaman penuh de-
ngan tulisan jang ketjilketjil pula. o sanpat terhedjut men-
dengar lbu meningal sctjepat itu. Ihu masih muda. Bewum
limapuluh tahun. Dan diwaktu ditingeaikannja, tbu dalum
keadaan sehat, meski kakinja tak bisu dibawa herdiston
lagi. — Kalau Ibu meninggal setjepat itu. tentulah karen.
kesjasiaan orang jang merawatnja, sehingge kami jang m
sih dalam sekolah tak mempunjai kesempatun buat selama-
Jamanja untuk membalas djasa kepada Ibu. sehingga Kame
akan hidup selundjutnja dalam beban hutang jung i
pernah terbajurkan.—

Surat itu kubalas dengan baikbaik. meski hatiku juka
sekali oleh tempelaknja itu. Aku tidak menjessli suratng
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jang demikian pahitnja. karena surat ftu ditulis dalam hau
sedang beradu dipuntjak kesakitannja pula. Tapi diudjun;
sural itu. sentimenku meluap tanpa sengadjn dan kukata-
kan padu penutupnja, bahwa sebab demikian tjepatnja Thu
meninggal. karena Kita dilubirkan dalam kelvarga jang mis-
kin. Apabila kita punja wang jang bunjik, kita akan mem-
hajar dokter jung paling pandai, meski dokter itu berada di-
Lutub sekalipun. Dun djuga aku katakan, bahwa dokter 4i-
hotaku begitu angkuh dan tak berperikeniunusivan, tapi se-
ruhah pada wang. Schingea seorany Ibu janz ditjintai oleh
sepuluh orang anakaja disiasiokan sadja penjakitnja, kare-
na Ibu itu seorang dari keluarga jang misKin, — Muka dja-
dilauh engiau seorany dokter Jang berperihemanusivan ke-
fuk.— kotaku.

Kemudiannjn aku telah menjesal menulis surat jung de-
mikian pade adikho dwe apabily disaat jung seperti .
Terutama pula. harena tnk begitu tama Kemudian, in me-
ninegilkan kulinhnja. latu ja bekerdin sebugai tukane di-
sebuah hengkel.  Katanju, sebabnja i wak mclandju}kan
kulishnja Tagi. kurenn tibatiba sadju semendjak Thu me-
ninggal. olknja i Tumpuh. Tak sebuzsh pun peladjaran
jang dapal diterima otaknja, Bahkan peladjuaran sebelup:.
nia telah banjak pula jung lenjep dart kepalanju. Dan aku
kira, bahwi it hanja alasan sadju, Jang sebenarnja ia bep-
tji pada masa depannja jang hendak djadi dokter pula.
Schbab dokteriah jang telah mewmpertiepat adial 1bu, Res-
tahuntihun kemudion. ernjata kirnanke tak bemar. Otak-
nja memang lumpuh, hingga tak bisa menerima peladijaran
iang beratberat lagi setelah 1bu meninggal, lalu ia memurys.
kan memilih pekerdinan tukang pada sebuah bengkel. Ka.
rena peckerdjaan tukang tidak menghendaki pengpunasg
otak dengan setjara jang rumit.

Ibu sangal menjajangi kami. anakanaknja. Selamanja be-
rat hati lbu djika berpisah dengan anakanakpja. Selama-
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nja Tbu berusaha agar kami tetap hidup sexumoul, Djuea
selamanja lhu mend).i oapi kegembivaan diiam fuenesu
hidup kami, Hingga kami selamania merasahan, bahwa
sorga berada dikaki Thu,

Telah defupan tahun Ibu meninggal. Dan sckarang, w2-
mendjak api kegembiraan ditunghu hidup kami tefuh peo-
gl, kami tclah bert.]cr'ubcr:u Ada jang diutara, ada et
diselatan. Ada jang dibarat. ada jang ditmur, Tapi apabliy
sekalisekali kamj sckumpul. tak pernsh jang lengran ben
kalau kami sampai bitjara teptang bbu, dunia jany p:.i:n:
indah terbajang dimata ¥ami masingmasiaz. Dan duniz o
takkan pernah kami ralokan lagh melainkan abun t\:i".l.
tjobakan memberikannje kelak chnds anakanak ket po-
lu. Semogu Tuhan menfperkcnankannju.
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