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SINGULARIDADES
DE UNA MUCHACHITA RUBIA

I

Comenzo por decirme que su caso era sencillo y
que se llamaba Macario...

Debo contar que conoci a este hombre en una po-
sada del Minho. Era alto y grueso; tenia una caliw
ancha, refulgente y lisa, con grefias blancas que se
e erizaban en derredor; y sus ojos negros, con la
piel en derredor arrugada y amarilla y las ojeras pa-
pudas, tenian una singular claridad y rectitud, por
detras ide sus lentes redondos con aros de concha.
Tenia la barba rapada y la mandibula saliente y re=~
suelta. Llevaba una corbata de satén negro, apreta-
da por detras con una hebilla; una levita larga, co-
lor de pifion, con las mangas estrechas y justas y
bocamangas de veludillo. Y por la larga abertura de
su cuello de seda, donde relucia una cadena antigua,
salian los pliegues blandos de una camisa bordada.

Era esto en Septiembre; ya las noches caian mas
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pronto, con un frio fino y seco y una obscuridad
aparatosa. Yo habia bajado de la diligencia fatigade,
hambriento, tiritando en una bufanda de listas rojas.

Venia de atravesar la sierra y sus aspectos par-
idos y desiertos. Eran las ocho de la noche. El cielo
estaba pesado y sucio. Y ya fuese un cierto ador-
mecimiento cerebral producido por el rodar mond-
tono de la diligencia, ya fuese la debilidad nerviosa
de la fatiga, ya la influencia del paisaje escarpado y
arido, bajo el concavo silencio nocturno, ya la opre-
sion de la eledtricidad que henchia las alturas, el
hecho es que yo—que soy naturalmente positivo y
realista—habia venido tiranizado por la imaginacién
y por las quimeras. Existe en el fondo de cada uno
de nosotros, es cierto—por friamente educados que
estemos—, un resto de misticismo; y basta a veces
i paisaje sombrio, el viejo muro de un cementerio,
un yermo ascético, las emolientes blancuras de un
claro de luna, para que ese fondo mistico suba, se
ensanche como una niebla, llene el alma, la sensa-
cion y la idea, y quede asi el mas matematico o el
mas critico... tan triste, tan visionario, tan idealista
como un viejo monje poeta. A mi lo que me habia
sumergido en la quimera y en el suefio fuera el
aspecto del monasterio de Rastelo, que yo habia vis-
to a la claridad suave y otofial de la tarde, en su
dulce colina. Entonces, mientras anochecia y la di~
ligencia trotaba continuamente al trote galgado de
sus flacos caballos blancos, y el cochero, con la ca-
pucha del impermeable enterrada en la cabeza, ru-
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miaba su pipa, yo me puse elegiacamente, ridicu-
lamente, a considerar la esterilidad de la vida, y de-
seaba ser un monje, estar en un convento tranquilo
entre los arboles, o en la murmuradora concavidad
de un valle, y mientras el agua de la alberca canta
sonoramente en sus bordes de piddra, leer la Imi-
tacién, y oyendo los ruisefiores en los laureles, tener
nostalgias del cielo. No se puede ser mas estid-
pido.

Pero yo estaba asi, y atribuyo a esta disposicién
visionaria la sensacién que me hizo la historia de
aguel hombre de las bocamangas e veludillo...

Mi curiosidad comenzé a la cena, cuando yo des-
hacia €l pecho de una gallina ahogada en arroz blan-
co con franjas rojas de salchichén, y la criada, una
moza gorda y llena de pecas, hacia espumear el vino
vende en la copa, haciéndolo caer de lo alto de una
colodra de cristal. E1 hombre estaba enfrente de mi
comiendo tranquilamente su jalea; le pregunté, con
Ja boca llena y mi servilleta de lino de Guimardes
suspensa en los dedos, si era de Villa Real.

—Vivo alli hace muchos afios—me dijo él.

—Tierra de mujeres bonitas, segiin me consta—
dije yo.

El hombre se callo.

—; Eh?—volvi a preguntar,

El hombre se contrajo en un silencio chocante.
Hasta alli habia estado alegre, riendo dilatadamente,
locuaz y lleno de bonachoneria. Pero entonces se in-
movilizé su sonrisa fina...

|
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Comprendi que habia tocado la carne viva de un
recuerdo. Habia sin duda en el idestino de aquel
viejo una wmujer. Alli estaba su melodrama o su
comedia, porque inconscientemente me afirmé en la
idea de que el hecho, el caso |de aquel hombre de-
bia ser grotesco y exhalar escarnio,

De suerte que le dije:

—A mi me han afirmado que las mujeres de Villa
Real =son las mas bonitas del Norte. Para ojos ne-
gros, Guimardes; para cuerpos, Santo Aleixo; para
trenzas, Los Arcos; alli es donde se ven los cabe-
llos claros color de trigo...

El hombre estaba callado, comiendo, con los ojos
bajos.

—Para cinturas finas, Vianna; para buenos cutis,
Amarante, y para todo esto Villa Real. Yo tengo un
amrigo que vino a casar a Villa Real, Tal vez lo co-
nozca. Peixoto, uno alto, de barba rubia, bachiller.

—Peixoto, si—dijome él, mirando gravemente
para mi.

—Vino a casarse a Villa Real como antiguamente
se iban a casar a Andalucia; por causa de buscar la
fina flor de la perfeccién... A su salud...

Yo le molestaba evidentemente, porque se levan-
to, fué a la ventana con un paso pesado, y entonces
reparé en sus gruesos zapatos de tafilete, con la
suela fuerte y atadijos de cuero. Y salié... ,

Cuando pedi mi palmatoria, la criada me trajo un
candelero de Jatéon lustroso y antiguo, y dijo:

—IFl sefior estd con otro. Es en el niimero 3.
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En las posadas del Minho, a veces cada cuarto es
un dormitorio impertinente.

El niimero 3 era en el fondo del corredor. A las
puertas de los lados los huéspedes habian puesto su
calzado para lustrar; estaban unas gruesas botas de
montar, enfangadas, con las hebillas de correa; los
zapatos blancos de un cazador ; botas de propietario,
de altas cafias rojas; las botas de un cura, altas, con
su borla de elastico ; los botines torcidos, de becerro,
de un estudiante; en una de las puertas, en el nd-
mero 15, habia unas botinas de mujer, de ante, me-
nudas y finas; y al lado las botas pequefias de una
criatura, todas gastadas y estropeadas, com flas ca-
fias de pellica que le caian hacia los lados y con los
cordones desatados. Todos dormian. Enfrente del
niimero 3 estaban los zapatos de tafilete con atadi-
jos: y cuando abri la puerta vi al hombre de las bo-
camangas de veludillo que ataba a la cabeza un pa-
fivelo de seda; llevaba una chaqueta corta con ala-
mares, una media de lana .gruesa y alta y los pies
metidos en unas chinelas de orillo...

—El sefior no repare—dijo.

—Con toda libertad...—Y para establecer la inti-
midad me quité la chaqueta.

No diré los motivos por los que de alli a poco, ya
acostados, me contd su historia, Hay un proverbio
eslavo de la Galitzia que dice: “Lo que no cuen-
tas a t mujer, lo que no cuentas a tu amigo, cuén-
taslo a un extrafio en una posada.” Pero tuvo rabias
inesperadas y dominantes en su larga y senftida con-
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fidencia. Fué con motivo de mi amigo, de Peixoto,
del que se habia ido a casar a Villa Real. Le vi llo-
rar a aquel viejo Ide casi sesenta afios. Tal vez la
historia sea juzgada trivial; a mi, que en esa no-
che estaba nervioso y sensible, me pareci6 tremenda ;
pero la cuento sélo como un accidente singular de la
vida amorosa...

Comenzd, pues, por decirme que su €aso era sen-
cillo y que se llamaba Macario.

Preguntéle entonces si era de una familia que yo
habia conocido que llevaba el apellido de Macario. Y
como me respondié que era primo de esos, al punito
formé de su caracter una idea simpatica, porque los
Macarios eran una antigua familia, casi una dinas~
tia de comerciantes, que mantenian con una severi-
idad religiosa su vieja tradicion de honra y de es-
criapulo. Macario me dijo que en ese tiempo, en 1823
0 33, en su mocedad, su tio Francisco tenia en Lis-
boa un almacén de pafios y que él era uno de los
dependientes. Después el tio se di6 cuenta de ciertos
instintos inteligentes y del talento practico y arit-
mético de Macario, y le confié la contabilidad. Ma-
cario se convirtio en su tenedor de libros.

Dijome que siendo maturalmente linfatico y hasta
timido, su vida tenia en esa época una gram con-
centracion. Un trabajo escrupuloso y fiel, algunas
raras meriendas en el campo, un primor saliente de
traje o de ropas blancas, eran todo el interés de su
vida. La existencia en ese tiempo era casera y reco-
gida. Una gran sencillez social simplificaba las cos-
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tumbres ; los espiritus eran mas ingenuos, los sen-
timientos menos complicados.

Comer alegremente en una huerta, debajo de las
parras, viendo correr el agua de las acequias; llorar
con los melodramas que rugian entre los bastidores
del teatro del Salitre, iluminados con cera;—eran
contentos que bastaban a la burguesia cautelosa. A
més de eso, los tiempos eran confusos y revolucio-
narios ; y nada hace al hombre recogido, abrigado en
el hogar, sencillo y facilmente feliz, como la guerra.
Es lla paz la que, dando ocios a la imaginacién, causa
las impaciencias del deseo.

Macario a llos veintidos afios aun no habia sentido
a Venus, como le decia una vieja tia que habia sido
quer‘da del magistrado Curvo Semedo, de la Arca=
dia (1).

Pero en esa época vino a habitar en frente del
almacén de los Macarios, a un tercer piso, una mu-
jer de cvarenta afios, vestida de luto, con una piel
blanca y descolorida, el busto redondo y bien hecho
y un aspecto apetecible.

Macario tenia su despacho en el primer piso, por
encima del almacén, al pie de un balcon; y desde
alli vi6 una mafiana a aquella mujer con el cabello
negro suelto y anillado, una chambra blanca y los
brazos desnudos, acercarse a una pequefia ventana

(1) Curvo Semedo no es una figura novelesca, sino una
persona real y positiva, magistrado y poeta de la Arcadia,
que vivi en la Lisboa del siglo xviir.—Nota del Traductor.
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de alféizar y sacudir un vestido. Macario dijose sin
mis intencion, mentalmente, que aquella mujer a
los veinte afios idebia de haber sido una persona
cautivante y llena de dominio, porque sus cabellos
violentos v 4speros, el entirecejo espeso, el labio
griteso, el perfil aquilino y firme, revelaban un tem=
peramento activo vy una #maginacién apasionada.
Entretanto continué serenamente alineando sus ci-
fras. Pero a la noche estaba sentado, fumando, a la
ventana de su cuarto, que daba a un patio; era en
Julio y la atmoésfera estaba eléctrica y amorosa; la
flauta de un vecino gemia una jdcara morisca que
entonces conmovia mucho v que era de un melo-
drama; el cuarto estaba en una penumbra dulce y
llena de misterio; y Macario, que estaba en chinelas,
comenz6 a acordarse de aquellos cabellos negros y
fuertes y de aquellos brazos que tenian el color de
los marmoles palidos; se desperezd, rodé morbida-
mente la cabeza por la trasera de la silla de mimbre,
como los gatos sensibles que se refriegan, y decidio,
bostezando, que su vida era monétona. Y al otro
dia, aun impresionado, sentose en el despacho, con
el balcon abierto de par en par y mirando la finca
fronteriza donde vivian aquellos cabellos llargos;—
tomenzé a mover vigorosamente su pluma de ave.
Pero nadie se acerco a la ventana de alféizar, con
cierres verdes. Macario estaba aburrido, torpe; y
el trabajo fué lento. Parecible que en la calle habia
un sol alegre y que en los campos las sombras de-
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bian ser mimosas, y que se estaria bien viendo el
palpitar de las mariposas blancas en las madresel-
vas. Y cuando cerrd la cartera, sintid que enfrente
se corria la vidriera: eran seguramente los cabe-
llos negros. Pero asomaron unos cabellos rubios.
{Oh! Y Macario vino al punto hacia la barandilla
del baicon a tajar un lapiz. Era una muchachita de
veinte afios tal vez: fina, fresca, rubia, como una
vifieta inglesa ; la blancura de da piel tenia algo \de 1a
transparencia de las viejas porcelanas; habia en
su perfil una linea pura como de una medalla an-
tigua; y los viejos poetas pintorescos la hubieran
llamado paloma, armifio, nieve y oro...

Macario dijo para sus adentros:

—Es la hija...

La otra vestia de luto, pero ésta, la rubia, tenia
un vestido de batista con pintas azules, un chal de
encaje de Cambray cruzado sobre el pecho, mangas
perdidas con volantes; y todo aquello era aseado,
joven, fresco, flexible y tierno...

Macario en ese tiempo era rubio, con la barba
corta. El cabello era anillado y su figura debia te-
ner aquel aire seco y nervioso que, después del Si—
glo xvir y de la Revolucién, fué tan vulgar en las
clases plebeyas...

La muchachita rubia reparé, maturalmente, en
Macario, y, naturalmente, cerrd la ventana, corrien-
do por detris una cortina de batista bordada. Es-
tas pequefias cortinas datan de Goethe; y tienen en

13
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la vida amorosa un interesante destino: revelan. Le-
vantarles una punta y atisbar, fruncirlas suavemente
revela un fin; correrla, clavar en ella una flor, agi-
tarla haciendo sentir que por detras un rostro aten-
to se mueve y espera, son viejas maneras con que
en la realidad y en el arte comienza la novela. La
cortina se levanto despacito y el rostro rubio atisbé.

Macario no me conté por pulsaciones la historia
minuciosa Ide su corazén. Dijome sencillamnente que
de alli a cinco dias estaba loco por ella. Su trabajo
se tornd pronto languido e infiel, y su bella letra
cursiva inglesa, firme y ancha, gandé curvas, gan=-
chos, rabillos, donde estaba toda la novela impacien-
te de sus nervios. No la podia ver por la mafiana;
el sol azotador de Julio batia y caldeaba la venta-
nita de alféizar. Solo por la tarde la cortina se co-
rria, abriase la vidriera y ella, extendiendo una al-
mohadita en el reborde del alféizar, venia a recos-
tarse alli, mimosa y fresca, con su abanico. Abanico
que preocupo a Macario; era chino, redondo, de seda
blanca, con dragones escarlatas bordados a pluma,
un cerco de plumaje azul, fino y trémulo como una
pelusilla, y su remate de marfil, de donde colgaban
dos borlas de hilo de oro, tenia incrustaciones de
nacar a la linda manera persa.

Era un abanico magnifico, y en aquella época
inesperado en las manos plebeyas de una mucha~
chita vestida de batista. Pero como ella era rubia
y la madre tan meridional, Macario, con esta intui-
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cion interpretativa de los emamorados, se dijo a su.
curiosidad: serd hija de un inglés... El inglés vaa
China, a Persia, a Ormuz, a Australia y viene lleno
de aquellas joyas de los lujos exéticos, y ni Maca-
rio sabia por qué aquel abanico de mandarina le
preocupaba tanto; mas, segin él me dijo: aquello le
dié por el gusto. .

Habia pasado una semana, cuando un dia Ma-
cario vié desde su idespacho que ella, la rubia, salia
con la madre, porque se acostumbrara a considerar
madre de ella a aquella magnifica persona, magnifi-
camente palida y vestida de luto.

Macario vino a la ventana y la vid atravesar la
calle y entrar en el almacén, en su almacén. Bajé al
punto, trémulo, solicito, apasionado y con palpita-
ciones. Estaban ya las dos mujeres recostadas en
el mostrador y un 'dependiente les desdoblaba en
frente casimires negros. Esto conmovio a Maca-
rio. El mismo me lo dijo:

—Porque, en fin, amigo mio, no era natural que
ellas viniesen a comprar para si casimires negros...

Y 0o lo era; ellas no usaban amazonas; no que-
rrian seguramente forrar sillas con casimires ne-
gros y no habia hombres en casa de ellas; por lo
tanto, aquella venida al almacén era un medio de~
licado de verle de cerca, de hablarle, y tenia el en-
canto penetrante de una mentira sentimental. Yo dije
a Macario que, siendo asi, él debia extrafiar aquel
movimiento amoroso, porque denotaba en la madre

15
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una complicldad equivoca, El confesome que #i
pensaba en tal cosa. Lo que hizo fué acercarse al
mostrador y decir estupidamente:

—Si, sefora, van bien servidas; estos casimires
no encogen...

Y la rubia levanté hacia él su mirada azul y fué
como si Macario se sintiese envuelto en la dulzura
de un cielo.

Pero cuando iba a decirle una palabra revelado-
ra y vehemente, aparecio al fondo del almacén el
tio Francisco, con su larga levita, color de pifién, de
botones amarillos, Como era desusado y singular que
encontrara al sefior tenedor de libros vendiendo en el
mostrador, y el tio Francisco podia escandalizarse,
con su critica estrecha y celibataria, Macario comen=
z6 a subir languidamente la escalera de caracol que
llevaba al escritorio, y aun ofa la voz delicada de la
rubia decir blandamente:

—Ahora queria ver pafiuelos ide la India...

Y el dependiente fué a buscar un paquetito de
aquellos pafiuelos, apretados y aplastados en una
tira de papel dorado...

Macario, que habia visto en aquella visita una
revelacion de amor, casi una declaracién, estuvo
todo el dia entregado a las amargas impaciencias
de la pasion. Andaba distraido, abstraido, pueril;
no prestaba atencién a la contabilidad, comié calla~
do, sin escuchar al tio Francisco, que se entusias-
maba con las albondigas; apenas repar6 en su suel-
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do, que le fué pagado en pindos (1) a las tres, y 10 3
entendio bien las recomendaciones del tio y la preocu-
pacion de los dependientes sobre la desaparicion de
un paquete (e pafivelos de la India.
—_Es fa costumbre de dejar entrar pobres en el
almacén—habia dicho en su laconismo majestuoso
| el tio Francisco—. Son doce mil reis de pafue-
los. Péngalos a mi cuenta.
| Macario, entretanto, rdmiaba secretamente una
carta; pero sucedié que al otro dia, estando €l a la
barandilla, vino a recostarse en el alféizar de la ven-
tana la madre, la de los cabellos negros, y €n e€se¢ mo-
mento pasaba por la calle un muchacho amigo de
Macario, que, viendo a aquella sefiora, se pard y con
una cortesia muy risuefia, se quité su sombrero de
L paja. Macario se puso radiante; y esa misma noche
buscod a su amigo, ¥y bruscamente, sin medias tintas,
le pregunto:
—; Quién es aquella mujer a quien hoy saludaste
delante del almacén?...

__Es la Villaca. Guapa mujer...
—; Y 1a hija?
—iLa hijal...
£ &%, una rubia clara, con un abanico chino...

(1) Pinto, antigua moneda portuguesa que también se
lamé algiin tiempo crusado novo, ¥ que valia cuatrocientos

ochenta reis, o sean ochenta reis mas que el crusado—
N.del T.

17 2

Biblioteca Nacional de Espaiia
B



f

ol it R+ 406 ML OBV 7Y T R

—jAl, si! Es hija...

—Es lo que yo decia...

—Si... ¢ Y qué?

—Es bonita...

—LEs bonita...

—: Es gente de bien; eh?

—Si, gente de bien.

~—Esta bien. ;Las conoces mucho?

—Ias conozco. Mucho, no. LLas encontraba antes
en casa de dofia Claudia.

-—Bien, oye, ‘pues...

Y Macario, contando la historia de su corazén
palpitante y exigente, y hablando del amor con las
exaltaciones de entonces, le pidi6 como la gloria de
su vida que encomtrase el medio de encajarle alli.
No era dificil... Las Villacas acostumbraban a ir
los sabados a casa de un notario muy rico en la ca-
lle de los Calafates; eran reuniones sencillas y pa-
catas, donde se cantaban motetes al clavicordio, se
glosaban estribillos y habia juegos de prendas dei
tiempo de la sefiora dofia Maria I; a las nueve la
criada servia la horchata. En seguida, en el primer
sabado, Macario, de levita azul, pantalones de Nan-
kin con presillas de trama de metal, corbata de sa-
tén rojo, encorvabase delante de la esposa del no-
tario, la seflora dofia Maria de la Gracia, persona
seca y estirada, con un vestido bordado a esmalte,
una nariz adunca, unos enormes lentes de con-
cha, la pluma de marabout en sus cabellos grisa-

18
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ceos... A un rincon de la sala, ya estaba entre un!"'
frou-frou de traje largo, la nifia de Villaga, la ru-
bia, vestida de blanco, sencilla, fresca, con su aire
de grabado en colores. La Villaga madre, la so-
berbia mujer palida, cuchicheaba con un magistra-
do de figura apoplética. El notario era hombre
letrado, latinista y amigo de*las Musas; escribia en
un periodico de entonces, La Banasta de las Da-
mas (1); porque era, sobre todo, galaste, y el misuio
s¢ intitulaba, en una oda pintoresca, Moz escudero
de Venus... Asi sus reuniones eran ocupadas por
las bellas artes; y en esa noche un poeta ue la epo-
ca debia venir a leer un poemita inttulado Limura,
v La venganza del veneciano...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras
audacias romanticas. lLas revoluciones de Grecia
principiaban a atraer a los espiritus novelescos y
salidos de la mitologia hacia los paises maravilio-
sos del Oriente. Por todas partes se hablaba del
pacha de Janina. Y la poesia se apoderaba voraz-
mente de este mundo nuevo y virginal de mina-
retes, serrallos, sultanas de color de ambar, pira-
tas del Archipiélago y salones tapizados llenos del
perfume del aloe, donde pachas decrépitos acari-

(1) A Alcofa das Damas; propiamente alcofia es cesta
de palma o esparto o bien banasta; parece tener aqui el |
sentido de Estafeta.—N, del T,
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cian leones... De suerte que la curiosidad era
grande, y cuando ei poeta aparecié con los cabe-
llos largos, la nariz adunca y fatal, el pescuezo
entallado en 1a alta gola ide su frac a la Restaura—
cién y un canuto de hoja de lata en la mano, fué el
sefior Macario el tnico que no experimento sensa-
cion alguna, porque alli estaba todo absorto, hablan-
do con la nifia de la Villaca. Y le decia suavemente :

—Entonces, el otro dia, jle gustaron los casimi-
res?...

—Miucho—dijo ella en voz baja.

Y desde ese momento les envolvio un destino
nupcial...

Entretanto, en la ancha sala, la noche transcurria
espiritualmente. Macario no ipudo dar todos los
pormeneores historicos y caracteristicos de aquella
reunion. Soélo se acordaba de que un corregidor de
Leiria habia recitado un Madrigal a Lydia; leialo
de pie, con un lente redondo aplicado sobre el pa-
pel, la pierna derecha echada hacia adelante, la mano
en la abertura del cuello blanco de alta gola... Y en
derredor, formando circulo, las damas con vesti-
dos bordados de ramajes, cubiertas de plumas, las
mangas estrechas terminadas en un abullonamiento
de encajes, mitones de hilo de seda negra, llenas de
las escintilaciones de los anillos, lanzaban sonrisas
tiernas, cuchicheos, dulces murmuraciones, risitas,
y un blando aletear de abanicos, recamados de len-
tejuelas...

—i Muy bonito! ; Muy bonito |—oiase decir... Y el
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corregidor, desviando el lente, saludaba sonriefia s
do, y se le veia un diente pokirido. .. ) 8

{1

Después, la preciosa dona Jerénima de la Piedad
y de Sande sentandose con modales conmovidos al
clavicordio, cant6 con su voz gangosa la antigua aria
de Sully:

{ Oh, Ricardo, oh meu rei,

o mundo te abandonal, .,

Lo cual obligd al terrible Gaudencio, democrata
del 20 y admirador de Robespierre, a grufiir ren-
corosamente junto a Macario:

—iReyes!... i Viboras!...

Liego, €l canonigo Saavedra canto una fona-
da de Pernambuco, muy en moda en tiempo del se-
fior D. Juan VI: Lindas mozas, lindas mozas... Y la
noche iba asi corriendo literaria, pachorrenta, eru-
dita, refinada y toda llena de musas...

Ocho dias después, Macario era recibido en casa
de la Villaga, un domingo. La madre le habia con-
vidado, diciéndole:

—Espero que el vecino honre aquel cuchitril...

YV hasta ¢l magistrado apoplético, que estaba al
lado, dijo:

—;Cuchitril? Diga alcazar, hermosa dama...

Estaban en esa noche el amigo del sombrero de
paja, un viejo caballero de Malta, tartamudo, estl-
pido y sordo, un beneficiado de la Catedral, ilustre
por su voz de tiple, ¥ {as hermanas Hilarias, la mas
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vieja de las cuales; habiendo asistido, como aya de
una sefiora de la casa de la Mina, a la corrida de
toros de Salvatisrra, en que murié el Conde de los
Arcos, nunca dejaba de narrar los episodios pinto-
rescos de aquella tarde; la figura del Conde de los
Arcos, de cara rapada y una cinta de satén escarla-
ta en la coleta; el soneto que un flaco poeta, para-
sito de la casa de Vimioso, recité6 cuando el conde
entr) haciendo ladear su caballo negro, enjaezado a
la espafiola, con una gualdrapa donde sus armas es-
taban labradas en plata; el tumbo que en ese momen-
to dié desde las gradas altas un fraile de San Fran-
cisco, y la hilaridad de la Corte, que hasta la sefio-
ra Condesa de Pavolide apretaba las caderas con
las manos; después, el Rey, el sefior D, José I, ves-
tide de terciopelo rojo, recamado de oro, recostado
en el borde de su palco y haciendo girar entre dos e
dedos su eaja de rapé guarnecida, y por detras, in-
moviles, el médico Lourengo y el fraile su confesor;
luego, el rico aspecto de la plaza, llena de gente
de Salvatierra, mayorales, mendigos de los alrede-
dores; v el grito que hubo cuando D. José I entro:
—i Viva el Rey nuestro sefior!l...—Y el pueblo se
arrodilld, y el Rey se habia sentado comiendo dulces
que un criado trajo en una bolsa de terciopelo, de-
tras de él... Después, la muerte del Conde /de los
Arcos, los desmayos y el Rey inclinado de bruces,
golpeando con la mano en el antepecho, gritando
entre la confusién, y el capellan de la Casa de los
Arcos que habia corrido a buscar la Extremauncion.
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Ella, Hilaria, habiase quedado aterrada de pavor;
centia los mugidos de los bueyes, los grites aguidos
de las mujeres, los gafiidos de los flatos, y vio en-
tonces a un viejo, todo vestido de terciopelo ne-
gro, con la fina espada en la mano, mOVerse entre
hidalgos y damas que le sujetaban, queriendo ti-
rarse a la plaza pramando de rabia. “1Es el pa-
dre del Conde!”, explicaban en derredor... Ella
entonces se habia desmayado en los brazos de un
padre de la Congregacion. Cuando velvié en si,
estaba junto a la plaza; a la puerta estaba la ber-
lina real, con los postillones emplumados, los ma-
chos ilenos de cascabeles; veiase alla dentro al
Rey, escondido en ¢l fondo, palido, sorbiendo febril=
mente rapé, encogido junto al confesor; y enfrente,
con una de las manos apovada en el alto baston,
- fuerte, hombrachén, de aspecto sombrio, el Marqués
de Pombal que hablaba despacio e jmperativamente,
gesticulando con el lente... Pero los batidores pica-
ron; los litigos de los postillones chasquearon, ¥ la
berlina partié al galope, mientras el pueblo gritaba:
“/Viva el Rey nuestro sefior!...” ;Y la campana de
la capilla del Palacio tocaba a difuntos!... Era una
honra que el Rey concedia a la casa de los Arcos.

Cuando dofia Hilaria acabé de contar, suspiran-
do, estas desgracias pasadas, comenzose a jugar. Era
singular que Macario no se acordaba de lo que habia
jugado en esa noche radiante. Sélo recordaba que
se habia colocado al fado de la nifia de Villaga (que
ce Nlamaba Luisa), que habia reparado mucho en su
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piel rosada y fina, nimbada de luz, y en'la suave y
amorosa pequefiez de su mano, con una ufia mas
pulida que el marfil de Dieppe. Y se acordaba tam-
bién de un accidente excéntrico, que determinara en
él, desde ese idia, una gran hostilidad al clero de la
Catedral. Macario estaba sentado a la mesa, y al pie
de €], Luisa; ésta estaba vuelta hacia €l con una de
las manos apoyando su fina cabeza, rubia y amorosa,
v la otra abandonada en el regazo. Enfrente estaba
el beneficiado, con su solideo negro, sus anteojos
sobre la punta agnda de fa nariz, €l tono azulado
de la fuerte barba rapada y sus dos grandes orejas,
complicadas y llenas de vello, separadas del craneo
como dos postigos abiertos. En esto, como era me-
cesario, al final del juego, pagar unos tantos al ca-
baliero de Malta, que estaba al lado del beneficiado,
Macario sacd del bolsillo una pieza, y cuando el
caballero, muy encorvado y con un ojo bizco, hacia
la suma de los tantos en el regpaldo de un as, Ma-
cario conversaba con Luisa y hacia girar sobre el
tapete verde su moneda de oro, como un belillo o
un peon. Luisa sonreia viéndola girar, girar, y pa-
reciale a Macario que todo €l cielo, la pureza, la
bondad de las flores y la castidad de las estrellas es-
taban en aquella clara sonnisa distraida, espiritual,
arcangélica, con que ella seguia el giro fulgurante
de la moneda nueva de oro. Pero ide repente la pie-
za, corriendo hasta el borde de la mesa, cayé hacia
el lado del regazo de Luisa y desaparecié sin oirse
en ¢l piso de madera su ruido metalico. El benefi-
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ciado se agaché en seguida cortésmente; Macatio
aparté la silla, mirando debajo ide la mesa; la Vi-
llaca madre alumbré con una palmatoria; y Luisa
levantése y sacudié con un levisimo golpe su ves-
tido de muselina. La moneda no aparecio.

—Es célebre—dijo el amigo del sombrero (e
paja—. Yo no la oi sonar en el suelo...

—Ni yo, ni yo—dijeron.

El beneficiado, encorvado, buscaba tenazmente, y
la mas joven de llas hermanas Hilarias murmuraba
el responso de San Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros—decia la Villa-
¢a madre,

—j Desaparecer asil—rezongaba el beneficiado.

Entretanto, Macario exhalaba exclamaciones des-
interesadas:

—Por amor de Dios! jQué mas da! jMafiana
parecera! j Tengan la bondad! ; Por favor! j Vamos,
sefiora dofia Luisal... ; Por amor ide Dios! j No vale
nada!... ;

Pero mentalmente se dijo que habia habido una
substraccién, y la atribuyé al beneficiado. La moneda
rodd, ciertarnente, hasta cerca de €l sin ruido; él le
puso encima su enorme zapato eclesidstico clavetea-
do; después, en el movimiento brusco y breve que
hizo, se la apropié vilmente. Y cuando salieron, el
beneficiado, embozado en su amplio capote de piel
de camello, dijo a Macario por la escalera:

—i Mire usted que la desapariciéon de la moneda!
;Eh? jQué bromital...
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-—iLe parece, sefior beneficiado?—dijo Macario,
pasmado de tanta impudencia. ;
—jCémo! j Si me parecel... Figiirese usted... Una [
moneda de siete escudos... Solo si el sefiordas siem= |
bra... {Carape! | Yo daba en locol... |
Macario sintié asco de aquella astucia fria. No
le respondi6. El beneficiado, si afiadio:
—Maifiana mande alla recado por la mafiana, hom.
bre... jQué diable!... jDios me perdone! jQué dia-
blo! { Una moneda no se pierde asi!l... j Qué contra-
tiempo, ehl... l._J
Y Macario sintié ganas de pegarle...
En este punto fué cuando Macario me dijo con
su voz singularmente conmovida :
—En fin, amigo mio, para abreviar razones, re-
solvi casarme con ella...
-—Pero sy la moneda?

—i No pensé més en ello!... jIba yo a pensar en
la monedal... jResolvi casarme con ella!...
A :
f.!.
IT
{ Macario me conté que lo que le determind pre-

/) cisamente a aquella resolucién profunda y per- 5
: petua fué un beso. Pero ese caso casto y sencillo yo
lo callo; porque el unico testigo fué una imagen en
estampa de la Virgen, que estaba colgada en su
cuadrito de madera negra, en 1a salita oscura que
daba a la escalera... Un beso fugitivo, superficial,
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efimero... Pero basté eso a su espiritu recto y se=
vero para obligarle a tomarla como esposa, y con-
cederle una fidelidad inmutable y la posesion de su
vida. Tales fueron sus esponsales. Aquella simpa-
tica sombra de las ventanas vecinas convirtiérase
para él en un destino, en el fin moral de su vida y
en toda la idéa dominante de su trabajo. Esta his-
toria toma desde entonces un aspecto grave de sari-
tidad y de tristeza...

Macario me hablé mucho del caracter y de la figu-
ra del tio Francisco; de su aventajada estatura, sus
lentes de oro, su barba grisicea, en forma de collar,
por debajo del mentdn, un tic nervioso que tenia en
una aleta de la nariz, 1a dureza de su voz, su auste-
ra y majestuosa tranquilidad. sus principios a la an-
tigua, autoritarios y tirdnicos, y la brevedad tele-
grifica de sus palabras.

Cuando Macario le dijo una maifiana, al alrauerzo,
abruptamente, sin transiciones emolientes: “Pidole
permiso para casarme’’, el tio Francisco, que echa-
ba el azficar en su café, quedd callado, majestuoso
y terrible, removiendo con la cucharilla despacio; y
cuando acabd de sorber por el platillo, con gran
ruido, quitése del pescuezo la servilleta, la doblo,
afilé con el cuchillo su mondadientes, lo meti6 en la
boca, v salid; pero a la puerta de la sala se detuvo.
y volviéndose hacia Macario, que estaba en pie junto
a la mesa. dijo secamente:

—No.

—j Perdon, tio Francisco!
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—No.

—Pero oiga, tio Francisco.

—No.

Macario sintié una gran colera.

—En ese caso lo hago sin permiso.

—Despedido de la casa.

~—Saldré... No tenga duda.

—Hoy.

—Hoy.

Y el tio Francisco iba a cerrar la puerta, pero vol.
viéndose :

—; Adios —dijo a Macario, que estaba exaspera-
do, apoplético, raspande en los cristales de la ven=
tana.

Macario se volvié con una esperanza.

—Deme mi caja de rapé—dijo el tio Francisco.

i Se le habia olvidado la caja! Por lo tanto, esta-
ba nervioso...

—Tio Francisco—comenzé Macario,

—Basta. Estamos a 12. Recibira la paga del mes
entero. Vayase... .

Las antiguas educaciones producian estas situa-
ciones insensatas. Aquello era brutal e idiota. Maca~
rio me confirmé que era asi...

En esta tarde, Macario encontrabase en ¢l cuarto
de una hospederia en la Praca da Figueira (1), con

(1) Plaza muy préoxima al Rocio (Praga de D, Pedro V)
donde estd instalado un mercado cubierto, que es el més
concurrido de los mercados de Lishoa y donde afluyen ca-
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seis monedas de oro y su baul de ropa blanca y su
pasion. Estaba tranquilo por el momento; pero sen-
tia su destino lleno de apuros... Tenia relaciones y
amistades en el comercio. Era conocido ventajosa-
mente : la rectitud ide su trabajo, su honra tradicio-
nal. el nombre de su familia, su pericia comercial,
e ‘bella letra cursiva inglesa, le abrian de par en
par, respetuosamente, todas las puertas de los es-
critorios. Al dia siguiente fué a buscar alegremente
al comerciante Faleiro, antigua relacion mercantil
de su casa.

—De muy buena gama, mi amigo—dijome él—.
i Quién me diera tenerlo acaf Pero si le recibo, que-
do mal con su tio, mi viejo amigo de hace veinte
afios... El me lo declard categbricamente. Ya ve us-
ted. Caso ide fuerza mayor... Lo siento, pero...

Y todos. aquellos a quienes Macario se dirigio,
confiado en relaciones antiguas y solidas, temian
quedar mal con su tio, viejo amigo de veinte aos. ..
YV todos lo sentian, pero...

Macario dirigiose entonces a comerciantes nue-
vos, extrafios a su casa y a su familia, sobre todo
a los extranjeros; esperaba encontrar gente libre de
1a amistad de veinte afios de su tio. Pero para esos,
Macario era un desconocido y desconocidos por igual
su dignidad y su habil trabajo. Si tomaban infor-

lles muy imp.rtantes, como {a Rua do Amparo, de Betesza,
dos Douadores, dos Correeiros, dos Fanqueiros, da Pra-
ta, etc—N. del T.
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mes, sabian que habia sido despedido de la casa del
tio repentinamente, por causa de una muchachita
rubia, vestida de muselina. El comercio evita al te-
nedor de libros sentimental. De suerte que Macario
comenzé a sentirse en un momento agudo. Buscan-
do, pidiendo, investigando, pasaba el tiempo, sor-
biendo, pinio a pinto, sus seis monedas.

Yy Macario mudoése para un hospedaje barato y con-
tinud olfateando. Pero como siempre habia sido de
temperamento recogide, no habia creado amigos. De
modo que se encontraba desamparado y solitario; -4
y ja vida se le aparecia como un idescampado,

Las monedas se acabaron. Macario entré poco a
poco en la antigua tradicién de la miseria, que tiene
solemnidades fatales y establecidas. Comenzé por i

! cippenar ; después vendio. Reloj, anillos, levita azul,
cadena, paletot con alamares, todo lo fué llevando
poco a poco una vieja seca y llena de asma.

Entretanto veia a Luisa de noche en la salita
obscura que daba al descansillo de la escalera; una
lamparilla andia encima de la mesa; era feliz alli
en aquella penumbra, sentado castamente, al pie de
Luisa, en un recodo de un viejo canapé de paja. No
ia veia de dia porque traia ya la ropa usada, las bo-
tas torcidas, y no queria mostrar a la fresca Luisa,
muy mimosa en sus sedas aseadas, su miseria re-
mendada ; alli, a aquella luz tenue y desvahida, ex-
halaba su pasion creciente y escondia su traje en de-
cadencia.., Segun me dijo Macario, era muy sin~
gular el temperamento de Luisa. Tenia el caracter
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rubio como el cabello, si es cierto que el rubio es
un color débil y extenuado; hablaba poco; sonreia
siempre con sus blancos dientecitos: decia a todo:
Pues si; era muy sencilla, casi indiferente, llena ide
transigencias... Amaba seguramente a Macario, pero
con todo el amor que podia dar su naturaleza débil,
aguada, nula. Era como una madeja ‘de lino; se hi-
laba como se queria. A veces en aquellos encuentros
nocturnos sentia suefio...

Un dia. sin embargo, Macario la encontrd exci-
tada; estaba con prisa, el chal cruzado del revés,
mirandc siempre hacia la puerta interior.

—Mamé se ha dado cuenta—dijo ella.

Y le contd que la madre desconfiaba, atin arisca y
Aspera, y que seguramente olfateaba aquel proyecto
nupcial, tramado como una conjuracion. ..

—: Por qué no vienes a pedirme a mama?

—Pero jhija, si yo no puedo! No tengo acomodo
alguno. Espera. Es un mes mas, tal vez, Tengo aho-
ra un negocio ¢n buen camino. Moririamos de ham-
bre...

Luisa se callé, retorciendo la punta del chal, con
ios ojos bajos.

—Pues al menos—dijo ella—, mientras yo no te
haga sefias por la ventana no subas mas, jeh?

Macarie rompié a llorar; los sollozos brotaban
violentcs y desesperados...

— Chist l—deciale Luisa—. jNo llores altol...

Macario me conté la noche que pasd, al acaso por
las calles, rumiando febrilmente su dolor y sufrien-
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do el frio de Enero con su americana corta. No dur=
mid, y en cuanto fué de dia, entré como una rafaga
en casa del tio Francisco, y le dijo bruscamente,
secamente :

—Es todo lo que tengo—y le ensefiaba tres pe-
rras gordas—. Ropa, estoy sin ella. Lo vendi todo.
Dentro de poco tendré hambre...

El tio Francisco, que estaba afeitandose delante .

de la ventana, con el pafiuelo de la India amarrado
a la cabeza, se volvio, v poniéndose los lentes, le
miro.

—Su pupitre alli estd. Quédese—y aniadié con
un gesto decisivo—soltero.

—Tio Francisco, oigame...

—Soltero, he dicho—continué el tio Francisco
mientras sacaba filo a la navaja en una cinta de
seda.

—No puedo...

—Entonces... ja la calle!

Macario salio aturidido. Llegd a casa, se acosto,
llor6 y se adormeci6. Cuando salid al anochecido,

no tenia resolucion ni idea. Estaba como una espon-

ja saturada. Se dejaba llevar,
De repente una voz dijo desde el interior de una
tienda :

—i;Eh! ;Chist! ;Holal..,

Era el amigo del sombrero de paja, que abrio tos
brazos muy asombrado.

—i Qué diantre! Desde por (la mafiana te ando
buscando...
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Y le conté que habia llegado de la provineia, ha-
bia sabido su crisis ¥ le traia un desenlace,

—¢ Quieres ? "

—Todo lo que me digas...

Una casa comercial queria un hombre habil, re-
suelto y duro para ir en una comisién dificil y de
grandes ganancias a Cabo Verde.

—i Pronto l—dijo Macario—. i Pronto! ;Ma-
fianal..,

Y fué en seguida a escribir a Luisa, pidiéndole
una despedida, un {ltimo encuentro, aquel en que
a los brazos desolados y vehementes tanto cuesta
desenlazarse. Fué a casa de Luisa, La encontré toda
arrebozada en su chal, tiritande de frio. Macario
lioré. Ella, con su pasiva y rubia dulzura, dijole

—Haces bien. Tal vez hagas dinero,

Y al otro dia Macario partio,

Conocié las jornadas trabajosas en los mares ad-
vensos, el mareo monétono en n litera de camarote
ahogado, los duros soles de las colonias, la brutali-
dad tirdnica de los hacendados ricos, el peso de los
fardos humillantes, Jas amarguras de la ausencia, los
viajes al interior lde las tierras negras y la melanco-
lia de las earavanas que costean en noches violentas,
durante dias y dias, los rios tranquilos de donde se
exhala la muerte...

Regreso...

Y luego, en esa tarde, la vi6 a ella, a Luisa, clara,
fresca, reposada, Sérena, recostada en el alféizar
de la ventana, con su abanico chino, Y al otro dia,
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solicitamente fué a pedirla a la madre, Macaric ha-
bia hecho unas ganancias considerables, y la Villaca
madre abriéle unos brazos muy amigos, llena de ex-
clamaciones. El casamiente se decidié para de alli
a un afio.

—¢ Por qué?—dije yo a Macario.

Y él me explicd que los lucros obtenidos en ‘Cabo
Verde no podian constituir un capital definitivo;
eran s6lo un capital de habilitacion. Traia de Cabo
Verde elementos de poderosos negocios; trabajaria
durante un afio heroicamente, y al fin podria sose-
gadamente crear una familia.

Y trabaj6: puso er aquel trabajo la {uerza crea-
dora de su pasion. Se levantaba de madrugada, co-
mia aprisa, apenas hablaba. A la tardecita iba a visi-
tar a Luisa. Después volvia solicitamente hacia la
faena, como un avaro a su cofre. Estaba grueso,
fuerte, duro, fiero; serviase con el mismo impulso
de las ideas y de los misculos; vivia en una tem-
pestad de cifras. A veces, Luisa, de paso, entraba
en su almacén; aquel posar de ave fugitiva dabale
alegria, fe, confortamiento para todo un mes plena-
mente trabajado.

Por ese tiempo el amigo del sombrero de paja
vino a pedir a Macario que fuese su flador por una
gran cantidad que él habia pedido para establecer
un almacén de ferreteria en grande. Macario, que
estaba en el vigor de su crédito, accedié con alegria.
El amigo del sombrero de paja era quien le habia
dado el negocio providencial de Cabo Verde, Falta-
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ban entonces dos meses para el casamiento; Macario
ya sentia a veces subirle al rostro las febriles rubi-
cundeces de la esperanza. Ya habia comenzado a tra-
tar de 195 bafios... Pero un dia el amigo del sombre-
ro de paja desaparecio con la mujer de un alférez.
Su establecimiento estaba en los comienzos. Era
una confusa aventura. No e pudo nunca precisar
nitidamente aquel imbroglio doloroso. Lo positivo
era que Macario debia reembolsar. Cuando lo supo
palidecié y dijo sencillamente:

—i Liquido y pago!...

Y cuando liquidé, quedé otra vez pobre. Pero en
ese mismo dia, como el desastre habia tenido una
gran publicidad y su honra estaba santificada en la
opinién, la Casa Peres y Compaiia, que lo habia
mandado a Cabo Verde, vino a proponerle otro via-
je y otras ganancias.

—i Volver a Cabo Verde otra vez!

—A hacer otra vez fortuna, hombre. Usted es el
diablo—dijo el sefior Eleuterio Peres.

Cuando se vié asi, solo y pobre, Macario desatd
a llorar. Todo estaba perdido, acabado, extinguido:
era necesario volver a las largas miserias de Cabo
Verde, volver a temer las pasadas desesperaciones,
sudar los antiguos sudores... ;Y Luisa? Macario le
escribié. Después rasgé la carta. Fué a casa de ella:
las ventanas tenian luz; subié hasta el primer piso;
pero alli le entré una angustia, una cobardia de re-
velar el desastre, el pavor trémulo ‘de una separa-
cion, jel terror de que ella se negara, rehusara, va-
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cilaral... ¢ Y querria esperar ella mas? No se atre-
vié a hablar, explicar, rogar; descendié de punti-
llas. Era de noche. Anduvo al acaso por las calles;
habia un claro de luna sereno y silencioso. Iba sin
saber por donde ; de repente oyo de una ventana ilu-
minada una flauta que tocaba la jdcara morisca.
Acordoése del tiempo en que habia conocido a Luisa,
del buen sol claro que habia entonces, del vestido de
ella, de muselina con pintas azules. Estaba en la
calle donde eran los almacenes del tio... Fué cami-
nando... Pasose a mirar para su antigua habitacién.
El baleon del escritorio estaba cerrado. jCuantas
veces desde alli habia visto a Luisa y el blando mo-
vimiento de su abanico chino!...

Una ventana, en el segundo piso, tenia luz. Era el
cuarto del tio... Macario fué a observar «desde més '
lejos; una figura estaba recostada detras de la vi-
driera; era el tio Francisco. Vinole una nostalgia de
todo su pasado sencillo, retirado, placido... Recor-
daba su cuarto y la vieja cartera con cerradura de
plata, y la miniatura de su madre, que estaba por
encima de la barra del lecho; el comedor y su viejo
aparador de madera negra y lla gran jarra de agua,
cuya asa era una serpiente irritada... Decididse, im-
pelido por un instinto, y llamé a la puerta. Llamé
otra vez. Sintié abrir la vidriera y la voz del tio
preguntar:

—3Quién es?

—Soy yo, tio Francisco; vengo a decirle adids,

La vidriera se cerr, y de alli a poco se abri6 la
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puerta con gran crujir de cerrojos. El tio Francisco
tenia un candelero de aceite en la mano. Macario lo
encontré mas viejo y mas flaco, Le bes6 la mano.

—Suba—dijo el tio. \

Macario iba callado, pegado al pasamano. Cuando
llegd al cuarto, el tio Francisco posé el candelero
sobre una mesa ancha de palo santo, v de pie, con
las manos en los bolsillos, esperd.

Macario estaba callado, rascandose la barba.

—3 Qué quiere —le gritd el tio.

—Venia a decirle adids; vuelvo a Cabo Verde.

—Buen viaje...

Y el tio Francisco, volviéndole las espaldas, fué
a apoyarse en la vidriera., Macario queddse inmovil,
dié dos pasos por la habitacién, protestando por den-
tro, e iba* salir. }

—i Dénde va, so esttipido >~—le grité €l tio.

—Me voy...

—i Siénitese alli!...

Y el tio Francisco continué con grandes paseos
por el cuarto:

—i Su amigo es un canalla! | Tienda de ferrete-
ria! {No estd mala tienda! El sefior es un hombre
de bien. Estfipido, pero hombre de bien. Siéntese
alli, siéntese... Su amigo es un canalla... El sefior
es un hombre de bien. Fué a Cabo Verde. Bien lo
sé. Lo pagd todo. [Estad clarol... También lo sé...
Mafiana hace el favor de ir a su escritorio, allA aba-
jo. Mandé poner paja mueva en la silla, Haga el fa-
vor de poner en las facturas Macario y Sobrino. Y
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casese... Casese, v que le aproveche. Saque dinero.
El sefior necesita ropa blanca y muebles, Saque di-
nero... Y poéngalo a mi cuenta. Su cama esta
hecha...’

Macario, aturdido, radiante, con las lagrimas en
los ojos, queria abrazarlo.

—i Bien, bien, adids!

Macario iba a salir...

—i Ah, burro! s Pero quiere irse de esta su casa?...

Y yendo a un pequefio armario, trajo jalea, un
platillo de dulce, una botella afieja de Porto y biz-
cochos.

—1Comal... :

Y sentindose junto a él y volviendo a llamarle
estiipido, tenia una lagrima corriéndole por lo arru-
gado de la piel.

De suerte que el casamiento quedé sefialado para
de alli 2 un mes. Y Luisa comenz6 a tratar de su
equipo. Macario estaba entonces en la plenitud del
amor y de la alegria... Veia el final de su vida hen~
chido, completo, feliz. Estaba casi siempre en casa
de la novia.

Un dia, acompafidndola él a unas compras por las
tienidas, ella misma le quiso hacer un pequefio re-
galo. La madre habia quedado en casa de una mo-
dista, en un primer piso de ia calle del Oro (1), v

(1) La Rua d'Ouro, mis corrientemente—y hoy asi reza
en las tabletas de azulejos—Rua Aurea, es una de las ca-
lles mas céntricas de Lisboa, llena de magnificos comer-
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ellos habian ido alegremente, riéndose, a la tien-
da de un joyero que habia abajo en la misma finca...

Fl dia estaba de invierno claro, fino, frio, con un
cielo muy hermoso azul prusia, profundo, luminoso,
consolador...

—; Oué bonito dia!l—dijo Macario.

Y'con la novia del brazo, caminé un poco a o lar-
go del paseo.

—; Esth l—dijo—. Peco pueden reparar; nosotros
solos. .

—Deja; esta tan agradable el dia.

—No, no...

Y Luisa le arrastré blandamente hacia la tienda
del joyera. Estaba solo un dependiente triguefio, de
cabello hirsuto.

Maczrio dijole:

—Querria ver anillos...

—Con piedras—dijo Luisa—, y el mas benito...

—Si, con piedras—dijo Maeario—. Amatista, gra~
nada. En fin, lo mejor...

Y entretanto, Luisa iba examinando las mon-
tres (1), forradas de terciopelo azul, donde relucian

cios de ropa y de joyerias, Arranca det Rocio (Plaza de
Don Pedro V) y acaba en el Terreiro do Pago o Plaza del
Comercio, donde estan los Ministerios y dependencias ofi-
ciales. Es calle muy alegre, lujosa y animada, paralela a
la Rua Augusta—N. del T, X

(1) Por no haber en portugués palabra equivalente a
la voz “vitrina”, mejor dicho, por no conocerla él, emplea
Fea la palabra francesa montre; hoy esta palabra se puede
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las gruesas pulseras claveteadas, las cadenas, los
collares de camafeos, los anillos, las finas alianzas,
fragiles como el amor, y todo el centelleo de la pe-
sada joyeria... b, Y

—Mira, Luisa—dijo Macario. 4

El dependiente habia extendido al otro extremo
del mostrador, encima (del cristal de la vitrina, una
reluciente profusién de anillos de oro, con piedras,
labrados, esmaltados; y Luisa, tomandolos y de-
jandolos con las puntas de los dedos, iba recorrién=-
dolos y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es ancho...

—Mira éste—dijole Macario.

Era un anillo de pequefias perlas.

—Es bonito—respondi6 ella—. jEs lindo!...

—Déjame ver si te sirve—replicé Macario.

Y cogiéndole la miano, plsole el anillo despacito,
dulcemente, en el dedo; y ella se reia con sus blan-
cos dientecitos finos, todos esmaltados...

—Es muy ancho—dijo Macario—. jQué penal...

—Se achica si usted quiere. Deje la medida. Ma-
fiana lo tiene listo... i

—Buena idea—dijo Macario—, si, sefior. Porque
es muy bonito. ;No es verdad? Las piedras muy
iguales, muy claras. Muy bonito. ;| Y estos pendien-

usar corrientemente, portuguesada; y dicese montra mas
bien que vitrina a los escaparates de los comercios; ahora,
en el sentido en que la usa Ega aqui es en el de estuche
de joyas.—N. del T.
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tes P—afiadié yendo al final del mostrador, a otra
vitrina—. jEstos pendientes con una concha?
' —Diez monedas de oro—dijo el dependiente.

Y entretanto Luisa continuaba examinando los
anillos, probandolos en todos los dedos, revolviendo
aquella delicada vitrina centelleante y preciosa,..
Pero de repente el dependiente clavé la mirada en
Luisa, pasando languidamente la mano por la cara.

—Bien—dijo Macario aproximandose—; enton-
ces mafiana tenemos dispuesto el anillo. ;A qué
hora?

El dependiente no respondié y comenzé a mirar
fijamente a Macario,

-3 A qué hora?—volvi6 éste a preguntar.

—Al mediodia...

—Bien, adiés.

E iban a salir. Luisa llevaba un vestido de lana
azul que le arrastraba un poco, dando una ondula-
cién melédica a su paso y sus manos pequefitas es-
condidas en un manguito blanco...

—4 Perdén —dijo de repente el dependiente.

Macario se volvié.

—E! sefior no pago.

Macario le miré gravemente.

—Es claro que no. Mafiana vengo a buscar el ani-
llo y pago mafiana...

—i Perdén b—insisti6 el dependiente—. Pero el
otro...

—;Cual otroP—exclam6 Macario con una voz
sorprendida, avanzando hacia el mostrador.
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—Esa sefiora sabe—afirmé el dependiente—, esa
sefiora sabe...

Macario sacd la cartera lentamente.

—Perdoén... si hay una cuenta antigua...

El dependiente abri6 el mostrador y con up aspec=
to resuelto dijo:

—Nada de eso, mi querido sefior; es de ahora.
Es un anillo con dos brillantes que aquella sefiora
lleva...

— Yol—dijo Luisa en voz baja y poniéndose
muy colorada. .

—3Qué es? ;Qué esta diciendo?

Y Macario, palido, con los dientes apretados, con-
traido, miraba al hortera coléricamente,

El dependiente dijo entonces:

—FEsta sefiora quité de ahi un anillo...

Macario auedé inmévil, encarindose cen él. J

—TUn anillo con dos brillantes—continué el mu-
chacho—.. Lo vi perfectamente...

El dependiente estaba tan excitado que su voz
tartamudeaba y se tornaba opaca.

—FEsa sefiora no sé quién es. Pero quité el anillo.

Quitble de ahi...

Macario, maquinalmente, le agarré del brazo, v |
volviéndose hacia Luisa, con la palabra ahogada y |
gotas de sudor en la frente, livido:

—Luisa—dijo. |
: Pero 1a voz se le quebro. _

y —Yo...—balbuced ella, trémula, asombrada, des-
concertada, descompuesta.

-
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Y dejo caer el manguito en el suelo, Macario fué
hacia ella, le cogié por la mufieca mirdndola, y su
aspecto era tan resuelto y tan imperioso, que metio
la mano en el bolsillo, bruscamente empavorecida y
ensefio el anillo.

—i No me haga dafio l—suplicé, encogiéndose toda.

Macario queddse con los brazos caidos, el aire dis-
traido, los labios blancos; pero de repente, dando
un estirén a la chaqueta, recobrandose, dijo al de-
pendiente : ,

— Tiene usted razén!... Era una distraccion. Es
cdlaro, Esta sefiora se habia olvidado... Es el anillo,
Si, sefior; evidentemente, ; Tiene la bondad? Toma,
hija, toma. Deja; este sefior lo envolvera. ; Cuanto
cuestar’.,. o

Abrié la cartera y pagd. Después cogid el mangui-
to, sacudiéndolo blandamente, limpié los labios con el
pafinelo, dié el brazo a Luisa y diciendo al depen-
diente: Disculpe, disculpe, la llevé inerte, pasiva,
aterrada, semimuerta.

Dieron algunos pasos por la calle que un amplio
sol iluminaba intensamente; los coches cruzabanse,
rodando al estallido del latigo; figuras risuefias pa-
saban, conversando; los pregones subian en gritos
alegres; un caballero de calzén de ante hacia ca-
briolear su caballo, adornado de rosetas; y la calle
estaba animada, ruidosa, viva, feliz y cubierta de
sol.

Macario iba maquinalmente como en el fondo de
un suefio. Se detuvo en una esquina. Tenia el brazo
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de Luisa cruzado con el suyo, y le veia la mano col-
gante, su linda mano de cera, con las venas dulce-
mente azuladas, los dedos finos y amorosos; era la
mano derecha, jy aquella mano era la de su novia!. ..
E instintivamente leyd un cartel que anunciaba para
aquella noche: Palafor en Zaragoza...

De repente, soltando el brazo de Luisa, dijole en

voz bdja:
—i Vetel...
—41 Oyel...—ro0go ella con la cabeza inclinada.
—Vete...—Y con la voz ahogada y terrible afia~
dié: —; Vete! j Mira que llamo!... ; Te mando al Al-

jubel... (1) {Vetel...

—Pero joye, por Diosl...

—i Vete!...

E hizo un gesto con €l pufio cerrado.

—iPor amor de Dios, no me pegues aquil—dijo
ella sofocada.

—¢Vete! Pueden mirarnos. No llores. Mira que
vienen. j Vete ...

Y acercandose a ella, dijo en voz baja:

—i Eres una ladrenal...

(1) El Aljube es la carcel de las mujeres en Lisboa. EI -

Aljube fué primero residencia particular de uno d2 los
patriarcas de Lishoa; luego se convirtié en prisién ecle-
sidstica, y en 1830 fué destinada a carcel de mujeres, En
1828, durante la regencia de D, Miguel, se encarceld alli
a muchos liberales, Estad en la Rua do Arco do Limoeiro
y al lado de éste, del Limoeiro, que es la carcel de hom-
bres.—N. del T.
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Volviése de espaldas y eché a andar, despacio,
rascando el suelo con el bastén.

A distancia se volvid; aun vio, a través de las
siluetas, su vestido azul.

Como sali6 en esa tarde para la provincia, no
supo mas de aqguella muchachita rubia...
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Aqui estad sencillamente, sin frases y sin ornatos,
la historia triste del poeta Korriscosso. De todos
los poetas liricos de que tengo noticia es éste cier-
tamente el mas infeliz. Lo conoci en Londres, en el
hotel de Charing-Cross, una madrugada helada ide
Diciembre. Habia yo llegado del Continente, pos-
trado por dos horas del Canal de la Mancha... j Ah,
qué mar! Y era sblo una brisa fresca de Noroeste;
pero alli, sobre cubierta, bajo una capa de hule con
que un grumete me habia cubierto, como se cubre
un cuerpo muerto, fustigado por la nieve y por el
oleaje, oprimido por aquellas tinieblas tumultuosas
que el vapor iba rompiendo a tropezones y a bam-
boleos y a rugidos, pareciame un tifén de los mares
de la China...

Alpenas entré en el hotel, helado y tiritando,.corri
a la amplia estufa del vestibulo y alli me quedé
saturAndome de aquella paz cilida en que la sala
estaba adormecida, con los ojos beatamente puestos
en la buena brasa roja.., Y fué entonces cuando vi
aquella figura delgada v larga, va de levita y corba-
ta blanca, que al otro lado de la chimenea, de pie,
con la taciturna tristeza de una cigiiefia que cavila-
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ra, miraba también los carbones ardientes, con una
servilleta en el brazo. Pero el portero habia llevado
hasta alli mi equipaje, y yo fui a inscribirme en el

‘bureau. La tenedora de libros, tiesa y rubia, con un

perfil anticuado de medalla desgastada, poso su cro-
chet al lado de su taza de té, acaricié con un gesto
dulce los dos bandés rubios, inscribié correctamente
mi nombre, con el dedito en el aire, haciendo bri-
llar un diamante... Y ya iba yo a subir la escalera
cuando la figura flaca y fatal se doblé en un angulo
y me murmur6 en un inglés silabeado:

—Ya esta servido el almuerzo de las siete...

Pero yo no queria el almuwerzo de las siete. Me
ful a dormir...

Mas tarde, ya reposado, fresco del bafio, cuando
bajé al restauramt para el lunch, divisé al punto,
plantado melancélicamente al pie de la ancha ven-
tana, al individuo flaco y triste... La sala estaba de-
sierta, bajo una luz parda; las estufas llameaban; y
fuera, en el silencio del domingo, en las calles mu-
das, la nieve caia sin cesar de un cielo amarillento
y nublado. Yo solo veia las espaldas ‘del hombre;
pero-habia en su silueta flaca y un poco doblada una
expresién tan evidente de desaliento, que me inte-
resé por aquella figura. El pelo largo, de tenor, cai-
do sobre el cuello del smoking, era evidentemente
de un meridional, y toda su flacura friolera se en-
cogia a ia vista de aquellos tejados cubiertos de nie-
ve, ante la sensacion de aquel silencio livido... Le
llamé. Cuando se volvié, su fisonomia, que solo habia
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entrevisto en la vispera, me impresiond; era una
caraza larga y triste, muy morena, de nariz judai-
ca, con una barba corta y rizada, una barba de Cris-
to en estampa romantica ; la cabeza era de estas que
en buena literatura se llaman, creo yo, de estudio;
era ancha y era lustrosa... Tenia la mirada pro-
funda y vaga, con una indecision de ensueilo nadan-
do en un fliido enternecido... ;Y qué delgadez!...
Cuando andaba, €l calzén corto torciase en torno de
la canilla con pliegues de bandera en torno de un
mastil ; la chaqueta tenia (dobleces de tiinica amplia ;
las dos solapas, largas y agudas, eran desgraciada-
mente grotescas... Recibi¢ la orden de mi almuer-
z0 sin mirarme, en un tedio resignado; se arrastré
hacia €l compéoir donde el maitre d’hotel leia la Bi-
blia, paso la mano por la cabeza con un gesto erran-
te y doliente, y dijole con voz sorda:

—Numero 307... Dos chuletas... Té...

El maitre d’hétel retird la Biblia, inscribié el
meny, y yo me acomodé en la mesa y abri el volu-
men de Tennyson que habia traido para almorzar
conmigo; porque ya creo que les dije que era do-
mingo, dia sin periédicos y sin pan tierno... Fuera
continuaba nevando sobre la ciudad muda. En una
mesa distante, un anciano color de ladrillo y todo
blanco de cabello y de patillas, que habia acabado
de alimorzar, [dormitaba con las manos en el vientre,
con la boca abierta y los lentes en la punta de la
nariz... Y el unico sonido venia de la calle; una voz
gimiente, que la nieve aun ahogaba més, una voz
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clamante que en la esquina de enfrente gangosea-
ba un salmo... {Un domingo de Londres!...

Fué el mozo delgado quien me trajo el almuerzo s
y apenas se aproximé con el servicio de té, adverti
al punto que aquel volumen de Tennyson en mis
manos le habia interesado e impresionado; fué una
mirada rapida, golosamente clavada en la pagina
abierta, un estremecimiento casi imperceptible ; emo-

(cion fugitiva indudablemente, porque después de
~ haber dejado el servicio giré sobre los calcafiares y

fué a plantarse melancélicamente a la ventana, con
los ojos tristes puestos en la nieve triste. Yo atri-
bui aquel movimiento curioso al esplendor de lu en-
cuadernacion del volumen, que eran Los idilios del
Rey, en marroquin negro, con el escudo de armas
de Lanzarote del Lago: el pelicano de oro sobre
un mar de sinople...

En esa noche parti en €l expreso para Escocia;
y aun no habia pasado York, adormecida en su gra-
vedad episcopal, cuando ya me habia olvidado del
criado novelesco del restaurant de Charing-Cross.
Solo de alli a un mes senti renacer el antiguo
interés al volver a Londres entrantlo en el restaurant
y volviendo a ver aquella figura lenta y fatal atra-
vesar con un plato de roast-beef en una de las ma-
1n0s y en la otra un pudding de patata. Y en esa mis-
ma noche tuve la singular felicidad de saber su nom-
bre y de entrever unr fragmento de su pasado. Era
ya tarde y yo volvia de Covent-Garden, cuando en
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el vestibulo (del hotel encontré, majestuoso y pros-
pero, a mi amigo Bracolletti.

¢No conocen a Bracolletti? Su presencia es for-
midable ; tiene la amplitud panzuda, €l negro cerra-
do de la barba, la lentitud, el ceremonial de un pa-
cha gordo; pero esta ponderada gravedad turca esta
atemperada en Bracoiletti por la sonrisa y por la
mirada... jQué mirada! Una mirada [dulce que me
hace recordar la de los animales de Siria; es el mis-
mo enternecimiento. Parece errar en su fluido blan-
do la religiosidad suave de las razas que dan los
Mesias... Pero jla sonrisal... La sonrisa de Bra-
colletti es la mas completa, la mas perfecta, la mas
rica de las expresiones humanas; hay finura, ino-
cencia, bonachoneria, abandono, ironia dulce, per-
suasion, en aquellos dos labios, que se entreabren
y que dejan brillar un esmalte de dientes de vir-
gen... ;Ah, pero también esta somrisa es la fortuna
de Braccollettil... :

Moralmente, Bracolletti es un habil. Nacio en
Esmirna, de padres griegos; es todo lo que €l reve-
la; por lo demés, cuando se le pregunta por su pa-
sado, el buen griego rueda un momento la cabeza
{le hombro a hombro, esconde bajo los parpados ce-
rrados con bonachoneria sus ojos mahometanos, en-
treabre la sonrisa en una dulzura que tentaria a las
abejas, y murmura como ahogado en bondad y con
enternecimiento :

—Eh, mon Diew! Eh, mon Dieul!...

Nada mas. Sin embargo, parece que viajo, por-
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que conoce el Perq, la Crimea, el Cabo de Buena
Esperanza, los paises exéticos tan bien como Ke-
gent-Sireet; pero es evidente para todos que su
existencia fué tejida como la de los vulgares aven-
tureros de Levante, de oro y estopa, de esplendores
y penuria; es un hombre gordo, y por lo tanto, pru-
dente ; su magnifico solitario nunca dejo de brillarle
en un dedo; ningan frio le sorprendié jamas sin un
abrigo de pieles de dos mil francos, y nunca dejo
de ganar todas las semanas en e Eraternal Club,
del cual es un miembro predilecto, diez libras al
whist, Es un fuerte.,,

Pero tiene una debilidad. Es singularmente go-
loso de muchachitas de doce a catorce afios; gusta
de ellas flaquitas, muy rubias y con el hibito de
hablar mal.., Las colecciona por los barrios pobres
de Londres, con método. Las instala en su casa y
alli las tiene como a pajaritos en la jaula, metién-
doles la papilta en el pico, oyéndolas hablar, babo-
so; animandolas a que le roben los shillings del bol-
sillo, disfrutando el desenvoivimiento de los vi-
cios en aquellas flores, poniéndolas al alcance de las
manos las botellas de gin, para que los angelitos
se emborrachen; y cuando alguna, excitada por
el alcohol, con el cabello suelto y la faz encen-
dida, le injuria, le repele ¥ babea obscenidades, el
buen Bracolletti, sentado en el sofa, con las manos
beatamente cruzadas sobre la panza, la mirada aho-
gada en el éxtasis, murmura en su italiano de 1a
costa siria:

A
L
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—i Piccolinal jGentillettal...

i Querido Bracolletti! Fué realmente para mi un
gran placer abrazarle esta noche en Charing-Cross;
y como no nos habiamos visto hacia mucho tiem-
po, fuimos a cenar juntos al restawrant. El crialdo,
triste, aili estaba en su comploir, encorvado sobre
el Journal des Débats. Y apenas Bracolletti apare-
ci6 en su majestad de obeso, el hombre le tendio
silenciosamente la mano; fué un shake-hans (1)
solemne, enternecido y sincero...

iDics mio; eran amigos! Arrebaté a Bracolletti
hacia el fondo dc la sala y, vibrando de curiosidad,
le interrogué con avidez. Quise saber primero el
nombre de ese hombre.

—Llamase Korriscosso—dijome Bracolletti gra-
vemente. .

Quise saber después su historia. Pero Bracolletti,
como los Dioses del Atica que, en sus apuros del
mundo, se recogian a su nube, se refugié en una
vaga reticencia:

(1) Queiroz se obstind toda la vida en escribir la frase
“apreton de manos” (en portugués aperto de mdo) en su
equivalencia inglesa, ya porque conceptuase mas linda y
exdtica la frase inglesa, ya porque ignorase el vocabula-
rio portugués, cosa ques sospecha algin critico, por lo
cual le da un buen varapalo, Y no se extrafie que diga
que no lo sabia, pues hubo un tiempo largo de su vida en
que Ega ignord o (por mejor decir) conocidé mal su il:lioma.r
Mesmo quando ainda ndo a sabla perfectamente, dice un
prestigioso critico de! Brasil, José Verissimo. (HoMmEMS E
COUSAS ESTRANGEIRAS, p. 3560)—N. del T.
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—Eh, mon Diew! Eh, mon Dien!...

—No, no, Bracolletti. Veamos, Quiero saber su

historia... Aquel rostro fatal y byroniano debe te-
ner una historia...
" Bracolletti entonces tomé todo el aire cindido
que le permiten su panza y sus barbas, y me con-
fes6, dejando caer las frases gota a gota, que ha-
bian viajado juntos por Bulgaria y por Montene-
gro... Korriscosso fué su secretario... Buena le-
tra... Tiempos dificiles... Eh, mon Dieu!...

—;De"dénde es él?—pregunté,

Bracolletti respondié sin vacilar, bajando la voz,
con un gesto peretrado de desconsideracion:

—LIs un griego de Atenas.

Mi interés se sumié como el agua que la arena
absorbe... Cuando se ha viajado por Oriente y por
los puertos de Levante, se adquiere facilmente la
costumbre, tal vez injusta, de sospechar del griego;
ante los primeros que se ven, sobre todo teniendo
una educacién universitaria y clasica, el entusias-
mo se excita un poco; se piensa en Alcibiades y en
Platon, en las glorias de una raza estética y libre,
y se perfilan en la imaginacion las lineas augustas
del Parthenon. Pero ldespués de haberlos frecuen-
tado, en las mesas redondas y en las cubiertas de
las Messageries, y principalmente después de haber
escuchado la-leyenda de bellaqueria que han dejado
desde Esmirna hasta Tinez, los otros que se ven
provocan solamente estos movimientos: abrocharse
rapidamente la chaqueta, cruzar fuertemente los
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brazes sobre la cadena del reloj, aguzar la inteli-
gencia para rechazar la escrocquerie (1). La causa
\de ecta reputacion funesta es que la gente griega
que emigra hacia los puertos de Levante es una
plebe torpe, en parte pirata y en parte lacaya, ban-
do de rapifia astuto' y perverso. La verdad es que
apenas supe que Korriscosso era un griego, me acor-
dé al punto de que mi bello volumen de Tennyson,
en mi ultima estancia en Charing-Cross, me habia
desaparecido del cuarto, y recordé la mirada de
gula y de presa que clavara en él Korriscosso...  Era
un bandido!...

Y durante la cena mo hablamos mas de Korris-
cosso. Nos sirvié otro criado, rojo, honesto y sano.
Bl lMigubre Korriscosso no se apartd del comptoir,
abismado en el Journal des Débats...

En esa noche acontecié que al recogerme a mi
habitacion me perdi... El hotel estaba atiborrado,
y wo habia sido alojado en aquellos altos de Cha-
ring-Cross, en una complicacion de corredores, es-
caleras, rincones, angulos; donde es casi necesario
derrotero y briijula...

Con la palmatoria en la mano, penetré en un pa-

(1) Escrocquerie, que es en francés “alta estafa” lo usa
siempre Eca en substitucién de la palabra estafa, cuya co-
rrespondencia exacta no existe en portugués. Y digo “no
existe” porque todavia hoy (Lisboa, 19 Diciembre 1919}
leo en O Seculo la detencién de un compatriota nuestro
estafador, v al calificar el delito, ¢l diario dice “burla”.—
Nota del traductor.
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sadizo donde corria un aliento hediondo de callejue-
la mal aireada... Las puertas no tenian alli name-
ros, sino pequefios cartones pegados, donde esta-
ban inscritos nombres: John Swrith, Charlie, Wil-
lie... En fin, eran evidentemente las habitaciones
de los criados. De una puerta abierta salia la cla-
ridad de una lampara de gas; me adelanté y vi al
punto a Korriscosso, aun de smoking, sentado en
una mesa repleta de papeles, con la cabeza apoyada
et la mano, escribiendo...

—3;Me puede indicar el camino para el nfme-
ro 508 >-—balbuceé. i

Levanté hacia mi una mirada asustada y empa-
fiada ; parecia salir de muy lejos, de otro universo;
movia los parpados, repitiendo:

L;5082... 15087...

Fué entonces cuando yo divisé sobre la mesa, en-
tre papeles, cuellos sucios y un rosario, mi volu-
men de Tennyson. El vi6 la misma mirada, joh,
bandido!, y se acusé con un rubor que le inundo
el 'rostro chupado.

Mi primer movimiento fué no reconocer el libro;
cotho era un movimiento bueno, obedeciendo a
la moral superior del maestro Tayllerand, lo repri-
mi; apuntando el volumen con un dedo severo, un
dddo de Providencia irritada, le dije:

—FEs mi Tennyson...

No sé qué respuesta tartamuded, porque yo, apia-
dado, volviendo también a tomar interés por aquella
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figura picaresca de griego sentimental, afiadi con
un tono saturado de perdén y de justificacién:
—Gran poeta, jno es verdad? ;Qué le pare-
ce >—Tengo la certeza de que le entusiasmo...
Korriscosso entonces se ruborizé mas; pero 1o
era ¢l despecho humillado del salteador sorprendi-
do; era, crei yo, la vergiienza Ide ver su inteligen-
cia y su gusto poético adivinados, y llevar sobre el
cuerpo la chaqueta gastada de criado de restau-
rami... No respondié. Pero las péaginas del volu-
men que yo abri respondieron por él: la blancura
de las margenes anchas desaparecia bajo una red
de comentarios a lapiz: ;Sublime! ;Grandioso! ;Di- v
vinol... Palabras lanzadas en una letra convulsa, A
con un temblor e mano, agitado por una sensibi-
lidad vibrante...
Entretanto, Korriscosso permanecia de pie, res-
petuoso, culpable, con la cabeza bzja, con el lazo
de la corbata blanca huyendo hacia el cogote. { Po-
bre Korriscosso!... Me compadeci de aquella acti-
tud, revelando todo un pasado sin suerte, tantas
tristezas de dependencia... Me acordé que nada
impresiona al hombre ide Levante como un gesto
de drama y de escenario; le tendi ambas manos en
un movimiento a lo Talma, y le dije:
—i Yo también soy poetal...
Esta frase extraordinaria pareceria grotesca e
imptidica a un hombre del Norte; el levantino vié
al punto en ella la expansién de un alma hermana.
Porque, jno les dije?, lo que Korriscosso estaba es-
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cribiendo en una tira de papel eran estrofas; era
una oda...

De 2lli a poco, con la puerta cerrada, Korriscosso
me contaba su historia; mis bien fragmentos, anéc-
dotas deshermanadas de su biografia. Es tan triste,
que la condenso... Por lo demas, habia en su narra-
ci6n lagunas de afios; y yo no puedo reconstituir
con légica y coherencia la historia de este senti-
mental. Todo es vago y sospechoso. Nacio, en efec-
to, en Atenas; su padre parece que era cargador en
el Pireo. A los diez y ocho afios, Korriscosso ser-
via de criado a un médico, y en los intervalos del
servicio frecuentaba la Universidad de Atenas; es-
tas cosas son corrientes alla lejos, ld-bas, como él
decia... Licenciése en Leyes; esto le habilité mas
tarde, en tiempos dificiles, para ser intérprete de
hotel... De ese tiempo datan sus primeras elegias

" en un semanario lirico titulado Ecos del Atica. La
literatura le llevd directamente a la politica y a las
ambiciones parlamentarias. Una pasiéon, una crisis
patética, un marido brutal, amenazas de muerte, le
forzaron a expatriarse. Viajo por Bulgaria, fué en
Salénica empleado en una sucursal del Banco Oto-
mano, remiti6 endechas dolorosas a un periédico
ide provincia: La Trompeta de Argélida. Aqui hay
una de esas lagunas, un agujero negro en su histo-
ria. Reaparece en Atenas con traje nuevo, liberal
y diputado. '

Este periodo fué breve, pero suficiente para po-
nerle en evidencia; su palabra coloride, poética, re-
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camada de imagenes ingeniosas y brillauites, encan-
to a Atenas; tenia el secreto de hacer florecer, como
él decia, los terrenos mas aridos; de una discusion
de impuestos o de comunicaciones hacia saltar églo-
gas de Teocrito. En Atenas esta clase de talento
lleva al Poder; Korriscosso era indicado para ejer-
cer una alta administracion del Estado; y entonces
sucedio que el Ministerio, y con él la mayoria, de la
cual Korriscosso era el tenor predilecto, cayeron,
sumiéronse sin logica constitucional en uno de estos
stibitos trastornos politicos tan frecuentes en Gre-
cia, en que los Gobiernos se derrumban, como las “
casas en Atenas, sin motivo. Falta de base, decrepi-
tud de materiales y e individualidades... Todo ‘
tiende hacia el polvo en un suelo de ruinas... ‘
Nueva laguna, nuevo abismo obscuro en la his- '
toria de Korriscosso... !
Vuelve a la superficie miembro e un club repu-
blicano de Atenas; pide en un periodico la eman. |
cipaciéon de Polonia, v la Grecia gobernada por un |
concilio de genios. Publica entonces sus Suspiras de !
la Tracia, Tiene otra novela de corazon... Y por |
fin (y esto me lo dijo sin explicaciones) se vi6 obli-
gado a refugiarse en Inglaterra... Después de in-
tentar en Londres varias posiciones, se coloca en el ,l
restaurant de Charing-Cross. !
—Es un puerto de refugio—Ile dije yo, apretando i
su mano. ;'
El sonrié con amargura. Era ciertamente un puer-
to de refugio y muy ventajoso. Esta bien alimen-
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tado; las propinas son razonables: tiene un viejo
colchén de plumas; pero las delicadezas de su alma
se sienten heridas dolorosamente en todo momento. ..

iDias atribulados, dias crucificados los de este
poeta lirico, forzado a distribuir en un comedor, a
burgueses establecidos y glotones, chuletas y vasos
de cerveza!... No es la dependencia lo que le aflige;
su alma de griego no esti particularmente 4vida de
libertad; bastale que el patrén sea cortés. Y como
¢l me dijo, le es grato reconocer que los clientes de
Charing-Cross no le piden la mostaza o el queso sin
decir if you please (1); y cuando salen, al pasar de-
lante de él, levantan dos dedos hasta el ala del som-
brero; esto satisface la dignidad de Korriscosso...

Pero lo que le atormenta es el conftacto constante
con el alimento. Si fuese tenedor de libros de un
banquero, primer depend’ente de una tienda de se-
das... En eso hay una sombra de poesia ; los millo-
nes que se revuelven, las flotas mercantes, la fuer-
za brutal del oro, o bien preparar ricamente las telas,
ios cortes de seda, hacer correr la luz por las ondu-
laciones de los moarés, dar al terciopelo las blandu-
ras de la linea y del pliegue... Pero en un restaurant
icémo se puede ejercer el gusto, la originalidad ar-
tistica, el instinto del color, del efecto, del drama,
partiendo trozos de roast-beef o de cerdo de York?, ..

o

(1) Frase inglesa que se traduce por “si usted gusta”
muy usual en la conversacién corriente, y equivalente a la
frase francesa de cumplido: il wous plait.—N. del T.
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Después, como él dijo, dar de comer, proporcionar
alimento, es servir exclusivamente la panza, la tripa,
la baja necesidad material ; en el restaurant, el vien-
tre es Dios; el alma queda fuera con el sombrero
que se cuelga en la parcha, o con el rollo de perié-
dicos que se dej6 en el bolsillo del paletot...

1Y las convivencias, la falta de conversacion!...
i No volverse jamés para él sinc para pedirle salchi-
chén o sardinas de Nantes!... | No abrir jamas sus
labios, de los cuales estaba suspenso el Parlamento
de Atenas, sino para preguntar: “3Mas pan? ;Mas
carne?!...” Esta privacién de la elocuencia le es do-
lorosa...

A maés de eso, el servicio le impide el trabajo.
Korriscosso compone de memoria; cuatro paseos
por el cuarto, un encrespamiento de pelo, y la oda le
sale armoniosa y dulce... Pero la interrupcion glo-
tona de la voz del cliente pidiendo alimento es fa-
tal a esta manera Jde trabajar. A veces, recostado
en una ventana, con la servilleta en el brazo, Ko-
rriscosso esta haciendo una elegia; todos son cla-
ros de luna, ropajes blancos de virgenes palidas, ho-
rizontes celestes, flores de un alma dolorida... Es
feliz; estdi remontado a los cielos poéticos, en las
planicies azuladas donde los suefios acampan, galo-
pando de estrella en estrella... De repente, una voz
gruesa y hambrienta berra desde un rincén:

—i Beafsteak con patatas!...

1Ay, las aladas fantasias baten el vuelo como pa-
lomas asustadas!... Y ahi viene el infeliz Korris-
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cosso, precipitado de las cimas ideales, con los hok_-
bros encorvados y las solapas del smoking balan-
ceandose, a preguatar con livida sonrisa:
—; Pasado o medio crudo?
{Ah, es un amargo destino!...
—Pero—le pregunto yo—gpor qué no deja este
cubil, este templo del vientre?...
El dejé colgar su bella cabeza de poeta. Y me
dijo la razén que le retiene: me la dijo casi llo-
: rando en mis brazos, con €l nudo de la corbata en
el cogote : Korriscosso ama.

Ama a una Fanny, criada para todo en Charing-
Cross. La ama desde el primer dia en que entré en
¢l hotel: la amé en el momento en que la vié la-
vando las escaleras de piedra, con los brazos rollizos
desnudos, y los cabellos rubios, los fatales cabellos
rubios, de este rubio que entontece a los meridio-
nales, cabellos ricos, de un tono de cobre, de un
tono de oro mate, retorciéndose en una trenza de
diosa... Y luego la carnacién, una carnacion de in-
glesa del Yorkshire: leche y rosas... : 4

1'Y lo que Korriscosso ha sufrido!... Todo su do-
lor se exhala en odas: que pore en limpio los do-
mingos, jdia del reposo y dia del Sefior!... Me las
| ley6... Y yo vi cuanto puede perturbar la pasién a
: un ser mervioso; jqué ferocidad de lenguaje, qué
| lances de desesperacion, qué gritos de alma dilace
rada arrojados alli desde aquellas alturas de Charing
} Cross a la mudez del cielo friol... Es que Korris-
cosso tiene celos. La desgraciada Fanny ignora a

™
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aquel poeta que tiene alli a su lado, a aquel idelicado,
a aquel sentimental, jy ama a un policeman!... Ama
a un policeman, a ui coicso, a un Alcides, a una
montafia de carne erizada de una selra de baibas,
con el pecho como el flanco de un acorazado,
con piernas recias, como fortalezas normandas. Este
Polifemo, como dice Korriscosso, presta ordinaria-
mente servicio en el Strand, y la pobre Fanny pasa
el dia acechiandolo desde un postigo en los altos del
hotel, y

Todas sus economias las gasta en cuartillos de
gin, de brandy, de ginebra, que a la noche le lleva
en copas pequefias debajo del delantal: lo mantiene
fiel por el alcohol; el monstruo, plantado enorme-
mente en una esquina, recibe en silencio la copa, lo
echa de un golpe a las fauces tenebrosas, erupta ca-
vernosamente, pasa la mano velluda por la barba de
Heércules, y sigue alli taciturnamente, sin un gracias,
sin un fe quiero, batiendo el enlosado con la ampli-
tud de sus suelas sonoras... La pobre Fanny babea
de admiracién... Y tal vez en este momento, en
la ofra esquina, el flaco Korriscosso, fingiendo en la
niebla una larga silueta de poste telegrifico, solloce
con la faz demacrada en las manos transparentes...

i Pobre Korriscosso! ;Si al menos la pudiese con-
mover!l... Pero jcomo?... Ella desprecia su cuerpo
de tisico triste; y el alma no se la comprende... No
es que Fanny sea inaccesible a sentimientos ardien-
tes expresados en lenguaje melodioso; pero Korris-
cosso solo puede escribir sus elegias en su lengua
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materna... ¥ Fanny no comprende el griego... Y
Korriscosso es solo tun grande hombre... en griego...

Cuando bajé a mi cuarto, le dejé sollozando sobre
el catre, Le he visto después, otras veces, al pasar
por Londres. Estd mas flaco, mas fatal, mas comido
de celos, mas encorvado cuando se mueve por el
restaurant con la fuente del roast-beef, mas exalta-
do en st lirismo... Siempre que él me sirve, le doy
un chelin de propina; y después, al retirarme, le
oprimo la mano sinceramnente...

Biblioteca Nacional de Esparia
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III
EN EL MOLINO
i

Dofia Maria de la Piedad era considerada en toda
la villa como ““una sefiora modele”. El viejo Nunes,
Jefe del Coireo, siempre que se hablaba de ella de-
cia acariciando con autoridad los cuatro pelos de la
calva:

—iEs una santa! { Eso es!...

La villa tenia cierto orgullo de su belleza delica-
da y conmovedera; era una rubia de perfil fino, la =
faz ebtirnea, y les 0jos obscuros de un tono de vio-
leta, a los cuales las pestafias largas obscurecian més
el brillo sombrio y dulce. Vivia al final de la carre-
tera, en una casa azul, de tres pisos, y era para la
gente que por las tardes iba a dar un paseo hasta el
molino un encanto siempre nuevo verla por detras
de las vidrieras, entre las cortinas de muselina, en-
' corvada sobre la costura, vestida de negro, recogida

y seria. Pocas veces salia. El marido, mas viejo que
| i ella, era un invalido, siempre en la cama, inutilizado
por una enfermedad de la médula; hacia afios que
no salia a la calle; le veian también a veces en ia
ventana, mustio y abatido, agarrado al bastén, en-
cogido en la robe-de-chambre, el rostro maci-
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lento, la barba descuidada y con un gorrito de seda
enterrado melancélicamente hasta el cogote... Los
hijos, dos muchachitas y un muchacho, estaban tam-
bién enfermos, crecian poco y con dificultad, llenos
Jde tumores en los oidos, llorones y tristones... La
casa interiormente parecia liigubre. Se andaba de
puntillas, porque el sefior, en la excitacién nerviosa
que le daban los insomnios, se irritaba con el menor
rumor ; habia sobre las comodas algunos frascos de
botica, alguna escudilla con harina de linaza; las
mismas flores con que ella, en su esmero y en su afi-
cién a la frescura, adornaba las mesas, en seguida
se mustiaban en aquella atmésiera sofocante de fie-
bre, nunca renovada por causa de las corrientes de
aire; y era una tristeza ver siempre alguno de los
Pequeios, o con un emplasto sobre la oreja 0 en un
rincén del canapé, envuelto en cobertores, con una

amarillez de hospital.

Maria de la Piedad vivia asi desde los veinte afios.
Aun estando soltera, en casa de los padres, su exis-
tencia habia sido triste. La madre era una criatura
desagradable y aceda; el padre, que se habia en-
golfado por las tabernas y por las chirlatas, ya vie-
jo, siempre borracho, los dias que pasaba en casa
los pasaba al lado del hogar, en un silencio sombrio,
fumando en pipa y escupiendo sobre las cenizas...
Todas las semanas apaleaba a la mujer. Y cuando
Juan Coutintho pidié6 a Maria en matrimonio, a pe-
sar de estar enfermo ya, ella acept6 sin vacilacién,
casi con réconocimiento, para salvar la casa de la
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hipoteca, no oir mas los gritos de la madre, quejda
hacien temblar y rezar alla arriba en su cuarto,
donde la lluvia entraba por el tejado... No amaba
al marido, ciertamente; y hasta en la villa se habia
lamentado que aquel lindo rostro de Virgen Maria,
aquella figura de hada fuese a caer en manos de
Juan Coutinho, que desde mozo siempre habia es-
tado imposibilitado... Coutinho, por la muerte del
padre, habia quedado rico; y ella, acostumbrada por
fin a aquel marido grufién, que pasaba el dia arras-
trandose sombriamente de la sala a la alcoba, se
hubiera resignado a su condicion de enfermera y
de consoladora si al menos los hijos hubiesen na-
cido sanos y robustos... Pero aquella familia que
le nacia con la sangre viciada, aquellas existencias
vacilantes, que después parecian pudrirsele entre las W
manos, a pesar de sus cuidados inquietos, la aver-
gonzaban. A veces, estando sola arreglando su cos-
tura, corrianle las lagrimas de los ojos; una fatiga
de vivir invadiala como una neblina que le obscu-
reciera el alma...

Mas si el marido desde dentro llamaba desespe-
radamente o uno de los pequefios lloriqueaba, lim-
! : piabase los ojos y aparecia con su bonito semblante

tranquilo, con alguna palabra consoladora, compo-
: niendo la almohada a uno, yendo a animar a otro,
feliz en ser buena... Toda su ambicién era ver su
pequefio mundo bien tratado y bien halagado, Nun-
ca habia tenido desde casada una curiosidad, un de-
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§e0; un capricho; nada le interesaba en Ia tierra
sino las horas de las medicinas y el suefio de sus
enfermos. Todo esfuerzo le era facil cuando era
para contentarlos; a pesar de ser débil, pasaba ho-
ras enteras llevando al cuello al pequeiiito, que era
el mas impertinente, con las heridas que hacian de
sus pobrecitos labios una costra obscura: durante
los insomnios del marido tampoco dormia, sentada
al pie de la cama, convérsando_. leyéndole las Vi-
das de los Santos, porque el pobre impedido iba
cayendo en devocion. Por la mafiana estaba un poco
mas palida, pero muy correcta en su vestido negro,
fresca, con los bandds bien lustrosos, poniéndose
bonita para ir a dar las sopas de leche a los peque-
fiitos. Su tinica idistraccién era por la tarde sentarse
@ la ventana con su costura y la chiquilleria alre-
dedor, acurrucada en el suelo, jugando tristemen-
te... El mismo paisaje que ella veia desde la ven-
tana era tan mondtono como su vach, abajo, la ca-
rretera, después una ondulacién de campos, una
tierra pobre, plantada aqui y alla de olivos y le-
vantandose al fondo, una colina triste y desnuda, sin
una casa, sin un arbol, sin un humo de hogar que
pusiese en aquella soledad de terreno pobre una nota
humana y viva..

Viéndola asi It'm resignada y tan sujeta, algunas
sefioras de la villa afirmaban que era beata ; sin em-
bargo, nadie la veia en la iglesia a no ser los do-
mingos, con el nifio mayor de la mano, muy pa-
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lido en su traje de terciopelo azul. En efecto, su de-
vocion limitibase a esa misa todas las semanas, La
ocupaba mucho su casa para dejarse invadir por
las preocupaciones del cielo; en aquel deber de
buena maidre, cumplido con amor, encontraba una
satisfaccidn suficiente a su sensibilidad; no necesi-
taba adorar a los eantos o enternecerse con Je-
stis... Instintivamente pensaba que todo afecto ex-
cesivo tributado al Padre del Cielo, todo el tiempo
gastado en arrastrarse por el confesonario o junto
al oratorio, seria una disminucion crue! en su cui-
dado de enfermera; su manera de rezar era ve-
lar por los hijos; y aquel pobre marido, clavado en
una cama, pendiente de ella, teniéndola solo a ella,
pareciale con mas derecho a su fervor que el otro,

~ clavado en una cruz, teniendo para amarle toda una

humanidad dispuesta... A mas de eso, nunca habia
tenido esas sentimentalidades de alma friste que
llevan a la devocién. Su larga costumbre de dirigir
una casa de enfermos, kie ser ella el centro, la fuer-
za, el amparo de aquellos invalidos, la habia he-
cho tierna, pero practica; y asi era ella ahora quien
administraba la casa del marido con un buen sen-
tido que el afecto habia dirigido, con una solicitud
de madre provida... Tales ocupaciones bastaban
para entretener su dia; ademas, el marido detesta-
ba las visitas, el aspecto de caras saludables, las con-
miseraciones de ceremonia, y se pasaban meses sin
que en casa de dofia Maria de la Piedad se oyese
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ofra voz extrafia a la familia, a no ser la del doc-
tor Abilio, que la adoraba y que decia de ella, con
los ojos empafiados:

~—iEs un hada! jEs un hadal...

II

Por eso fué grande la excitacién en la casa cuan-
do Juan Coutinho recibié una carta de su primo
Aldrian, que le anunciaba que en dos o tres sema-
nas iba a llegar a la villa. Adriin era un hombre
célebre, y el marido de Marfa de la Piedad tenia
en aquel pariente un orgulle enfitico. Hasta se ha-
bia suscrito a un diario de Lisboa sélo para ver su
nombre en las noticias de sociedad y en la critica.
Adrian era novelista, y su dltimo libro, Mag-
dalena, estudio de mujer trabajado con exqui-
sito estilo, de un unalisis idelicado y sutil, le habia
consagrado como un maestro. Su fama, que habfa
llegado hasta la villa en una vaguedad de leyenda,
le presentaba como una personalidad interesante,
un héroe de Lisboa, amado de las aristécratas, im-
petuoso y brillante, destinado a una alta situacién
en el Estado. Pero realmente en la villa era, sobre
todo, notable por ser primo de Juan Coutinho.

Dofia Maria de la Piedad quedb aterrada con
esta visita. Vi6 ya su casa en confusién con la pre-
sencia del huésped extraordinario. Después la ne-
cesidad de hacerse més toilette, de alterar las ho-
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ras de la comida, de conversar con un literato, |y
tantos otros esfuerzos crueles!... Y la brusca in-
vasion de aquel mundano, con sus maletas, el humo
de su cigarro puro, su alegria de sano, en la paz
triste Ide su hospital, dabale la impresion aterra-
dora de una profanacién, Por eso fué un alivio,
casi una gratitud, cuando Adrian llegé y muy sen-
cillamente se instalé en la antigua posada del tio
Andrés, al otro extremo de la villa. Juan Coutinho
se escandalizo; tenia ya el cuarto del huésped pre-

parado, con sibanas de encajes, una colcha de da- J
masco, vajilla de plata sobre la comoda, y lo que-
ria todo para él, para ‘el primo, el hombre célebre,
el gran aufor.., Adriin, sin embargo, se nego:

—Yo tengo mis habitos, ustedes tienen los su-
yos... No nos contrariemos, ;eh? Lo que hago es
venir a comer. Ademas, no estoy mal en casa del
tio Andrés. Veo desde la ventana un molino y una
presa, que son un cuadrito delicioso... Y quedamos
tan amigos, jno es verdad?...

Maria de la Piedad le miréd asombrada; jaquel
héroe, aquel fascinador por quien lloraban muje-
res, aquel poeta a quien los periédicos glorificaban
era un sujeto extremadamente sencillo; mucho me-
nos complicado, menos espectaculoso (1) que el hijo
del Delegado!... Ni guapo era; con su sombrero de

(1) Me huelgo de encontrar en Eca este adjetivo tan
expresivo, que en castellano ha usado y consolidado Don
Miguel de Unamuno.—N, del T.
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alas cortas en un rostro relleno y barbudo, con la
chaqueta de franela cayendo a lo ancho en un cuer-
po robusto y pequefio, con sus zapatos enormes, pa-
reciale a ella uno de los cazadores de aldea que a ve-
ces encontraba cuando de mes en mes iba a visitar
las haciendas del otro lddo del rio. A mas de eso
no hacia frases, y la primera vez que vino a comer
habl6é solamente, con gran bonachoneria, de sus
negocios. Habia venido por causa de ellos. De la
fortuna del padre, la tnica tierra que no estaba de-
vorada o abominablemente hipotecada, era La Cur-
gossa, una hacienda al pie de la villa que andaba,
amén de ltodo eso, mal arrendada... Lo que él de-
seaba era venderla. Pero eso pareciale a él tan di-
ficil comio escribir La Iliada... Y lamentaba since-
ramente ver al primo alli, imitil sobre una cama,
sin poderle ayudar en esos pasos que habia de dar
con los propietarios de la villa. Por eso oyé con
gran alegria a Juan Coutinho declararle que la mu-
jer era una administradora de primer orden y muy
habil en estas cuestiones, jcomo un antiguo legu-
leyo li..

—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con
Telles y te arregla todo eso... | Y en la cuestion de
precio, déjala a ellal...

—Pero jqué superioridad, prima!— exclamé
Adrian maravillado—. {Un angel que entiende de
cifrasl...

Por primera vez en su existencia, Maria de la
Piedad se ruborizé con la palabra de un hombre.

!
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Desde luego se dispuso a ser la procuradora del
primo...

Al otro dia fueron a ver la hacierida. Como es-
taba cerca y era un dia de Marzo, fresco y claro,
salieron a pie. Al principio, avergonzada por aque-
lla compaifiia de un ledn, la pobre sefiora caminaba
junto a él con el aire de un pajaro asustado; a pe-
sar de ser él tan sencillo, habia en su figura enér-
gica y musculosa, en el timbre rico de su voz, en
sus ojos pequefios y refulgentes, algo de fuerte, de
dominante que fascinaba. Habiasele prendido a la
orla de su vestido una ortiga de un zarzal, y como
él se inclinaba para \desprendérselo delicadamente,
el contacto de aquella mano blanca y fina de artista
en la franja de su saya la molesté singularmente.
Apresuraba el paso para llegar muy de prisa a la
hacienda, arreglar el negocio con Telles y volver
inmediatamente a refugiarse, como en su elemento
propio, en la atmésfera ahogada y triste de su hos-
pital. Pero la carretera se extendia larga y blanca
bajo el sol tépido; y la conversacion de Aldrian la
fué lentamente acostumbrando a su presencia...

El parecia desconsolado de aquella tristeza de
casa. Le ldi6 algunos buenos consejos: lo que los
pequefios necesitaban era aire, sol, otra vida di-
versa de aquella asfixia de alcoba... Ella también
lo entendia asi; pero jquél, el pobre Juan, siempre
que se le hablaba de ir a pasar algiin tiempo en la
quinta se afligia terriblemente ; tenia horror al aire
libre y a los horizontes amplios ; la naturaleza fues-
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te casi lo hacia desmayarse, se habia convertido en
un sér artificial enfundado entre los cortinones de la

El entonces la compadeci6. Ciertamente podria
haber alguna satisfaccion en un deber tan santa-
mente cumplido... Pero, en fin, debia tener mo-
mentos en que desease alguna otra cosa fuera de
aquellas cuatro parédes, impregnadas de vaho de
enfermedad...

—:Qué méis he de desear?—dijo ella.

Adridn se cally; pareciale absurdo suponer que
ella desease realmente el Chiado o el Teatro de la
Trinidad (1)... En lo que él pensaba era en otros
apetitos, en las ambiciones de! corazén insatisfe-
chas... Pero esto pareciale tan delicado, tan grave
de decir a aquella criatura virginal y seria, que ha-
bl6 del paisaje...

—3Y vi6 el molino?—le pregunté ella.

—Tengo ganas de verlo; si me lo quisiera ir a
ensefiar, prima.

—Hoy es tarde...

Combinaron en seguida ir a visitar este rincén
de verdor, que era el idilio de la villa...

En la hacienda, la larga conversacién con Telies
cre6 una aproximacion mayor entre Adrian y Ma-

(1) Teatro da Trindade, en la Rua da Trindade, uno
de los teatros mas céntriggs y mas concurridos de Lisboa.
La calle de 1a Trinidad sale al Chiado (calle de Garrett).—
N. del T.
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ria de la Piedad. Aquella venta, que ella discutia
corl una astucia de aldeano, ponia entre ellos como
un interés comtn. Ella le hablé ya con menos reser-
va cuando volvieron. Habia en los modales e él,
de un respeto conmovedor, una atraccion que a su
pesar la llevaba a revelarse, a concederle su con-
fianza; nunca habia hablado tanto a nadie; a na-
die dejara jamas ver tanto de la melancolia oculta
que erraba constantemente en su alma... Por lo de-
mas, sus quejas eran sobre el mismo dolor: la tris-
teza de su vida, las dolencias, tantos cuidados
graves... Y le entraba hacia él una simpatia, como
un indefinido deseo de tenerle siempre presente,
puesto que asi se convertia en depositario de sus
tristezas...

Adrian volvié para su casa, a la posada del
tio Andrés, impresionado, interesado por aquella
criatura tan linda y tan dulce. Destacaba sobre el
mundo de mujeres aue hasta entonces habia cono-
cido, como un perfil suave de angel gotico entre
fisonomias de mesa redonda. Todo en ella concor-
daba deliciosamente: €l oro del cabello, la dulzura
de su voz, la modestia en la mielancolia, la linea
casta, haciendo de -ella un sér delicado y conmove-
dor, a la cual hasta daban un cierto encanto su
mezquino espiritu burgués, cierto fondo ristico de
aldeana y una ligera vulgaridad de costumbres; era
un angel que vivia hacia mucho tiempo en una vi-
lla grosera y estaba por muchos lados atada a las
trivialidades del sitio; pero bastaria un sople para
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hacerle remontarse al cielo natural, a las cimas pu-
ras \de la sentimentalidad...

Le parecia absurdo € infame hacer la corte a la
prima... Pero involuntariamente pensaba en el de-
licioso placer de hacer palpitar aquel corazon que
no estaba deformado por corsé, y poner al fin sts
labios en un rostro donde no hubiese polvos de
arroz... Y lo que le tentaba, sobre todo, era pen-
sar que podria recorrer todas las provincias de Por-
tugal sin encontrar ni aquella linea de cuerpo ni
aquella virginidad conmovedora de alma adorme-
cida... Ocasién como aquella no volveria...

111

El paseo al molino fué encantador. Era un rin-
cén ‘de naturaleza digno de Corot, sobre todo a la
hora del mediodia, en que fueron alla, con el fres-
cor de la verdura, a la sombra recogida de los
grandes érboles, y toda suerte de murmullo y de
agua corriente huyendo, espejeando entre los mus-
oos y las piedras, llevando y esparciendo en el aire
ol frio del follaje, ide la hierba, por donde corrian
cantando. El molino estaba en una altura pinto-
resca, con su vieja edificacién de piedra secular, su
rueda enorme, casi podrida, cubierta de hierbas,
inmévil sobre la helada limpidez del agua obscura.
Adrian lo encontré digno de una escena de novela,
o mejor, de la morada de un hada. Maria de la

75

Biblioteca Nacional de Espana




E C A@D E 0 RS S Al B ] 6 R

Piedad no decia nada, encontrando extraordinaria
aquella admirecién por el molino abandonado del
tio Costa. Como ella venia un poco cansada, sen-
tironse en una escalera descoyuntada de piedra, que
sumlergia en el agua de la presa los tiltimos pelda-
fios; y alli quedaron un momento callados, en el
encanto de aquella frescura murmuradora, oyendo
a las aves piar en las ramas. Adrian la veia de per-
fil, un poco inclinada, agujereando con la puntera
del quitasol las hierbas bravas que invadian los
peldafios... Ella estaba deliciosa asi, tan blanca, tan
rubia, de una linea tan pura sobre el fondo azul
del aire; su sombrero era de mal gusto, su mante-
lete anticuado; pero él encontraba en todo eso una
ingenuidad picante. El silencio ide los campos en
derredor los aislaba, e insensiblemente él comenzé
a hablar bajo. Era siempre la misma compasion
por la melancolia de su existencia en aquella triste
villa, por su destino de enfermera... Ella escucha-
bale con los ojos bajos, asombrada de hallarse alli
tan sola con aquel hombre tan robusto, muy rece-
losa, y encontrando un sabor delicioso 4 su recelo...
Hubo un momento en que hablé é del encanto de
quedar alli para siempre en la villa...

—iQuedar aqui? ;Para qué?—pregunté ella
sonriendo,

—;Para qué? Para esto, para estar siempre cer-
ca de usted.
Ella se cubrié de rubor; el quitasol se le escaps

\
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de las manos... Adrian temié haberla ofendido y
afiadi6 al punto, sonriendo: ;

—:Qué, no seria delicioso? Yo podria alquilar
este molino, hacerme molinero... La prima habia ide
traerme buena parroquia...

Esto hizola reir; estaba mas linda cuando reia;
todo brillaba en ella: los dientes, la piel, el color del
cabello. El continué bromeando con su proyecto de
hacerse molinero y de ir por la carretera arreando
al burro, cargado de sacos de harina...

— Y yo vengo a ayudarle, primo!—dijo ella,
animada por su propia risa, por la alegria de aquel
hombre a su lado.

—; Vendria F—exclam6é él—. Le juro que me
hago molinero. {Qué paraiso los dos aqui, en el
molino, ganando alegremente nuestras vidas, oyen-
do cauntar estos mirlos!...

Ella se ruborizd otra vez por el fervor de su voz,
y retrocedi6, como si fuese ya a arrebatarla hacia
el molino. Pero Adrian ahora, inflamado ante aque-
lla idea, pintabale con su palabra colorida toda una
vida novelesca, de una felicidad idilica; en aquel
escondrijo de verdura, de mafiana, levantarse tem-
prano al trabajo; después comer en la hierba, a
orilla del agua; y a la noche, las buenas platicas
alli sentados, a la claridad de las estrellas o bajo
la sombra calida de los cielos negros de verano...

Y de repente, sin que ella se pudiese resistir, la
cogi6 por los brazos y la besé en los labios con un
solo beso, profunde e interminable. Ella se habia
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reclinado en su pecho, blagiea, como muerta, y dos
lagrimas le corrian a lo largo del semblante. Estaba
asi tan.dolorosa y tan «lébil, que él la soltd; ella se
levanto, recogiéd el quitasol y quedo delante de
él, con los labios temblorosos, murmurando:

—Esta mal hecho..., esta mal hecho...

El mismo estaba tan perturbado que la dejé ba-
jar hacia el camino, y de alli a un momento se-
guian ambos callados hacia la wvilla. Solo ya en la
posada fué cuando penso:

—i Fui un tonto!...

Pero en el fondo estaba contento de su genero-
sidad. A la noche fué a casa de ella; la encontr6
con el pequenito al cuello, lavandole con flor de
malva las heridas que tenia en la pierna. Y enton-
ces le parecio odioso distraer a aquella mujer de sus
enfermos, Ademds, un momento como aquel en el
molino no volveria. Seria absurdo quedar aqui, en
aquel rincén odioso de la provincia, desmoralizando
en frio a una buena madre... La venta de la ha-
cienda estaba concluida. Por eso al dia siguiente
vino de tarde a decir adids; anochecido salia la di-
ligencia... La encontré en la sala, a la ventana acos-
tumbrada, con la chiquilleria enferma anidada en-
tre sus sayas... Oyo0 ella que é se marchaba sin
mudarsele el color, sin alzarsele el pecho. Pero
Adrian le encontré la palma de Ja mano tan fria
como un marmol; y cuando él salig, Maria de la
Piedad quedd vuelta hacia la ventana, escondiendo
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el rostro de los pequefios, miranido abstractamente
el paisaje que obscurecia, con las lagrimas, cuatro
a cuatro, cayéndole en la costura...

Le amaba. Desde los primeros dias, su figura re-
suelta y fuerte, sus ojos refulgentes, toda la viri-
lidad de su persona se le habian apoderado de la
j"irnagina{:ifm. Lo que la encantaba en él no era su
talento, ni su celebridad en Lisboa, ni las mujeres
que le habian amado; eso para ella apareciale vago
¥ poco comprensible; lo que la fascinaba era aque-
lla seriedad, aquel aspecto honesto y sano, aquella
robustez de vida, aquella voz tan grave y tam rica;
¥y preveia, mds alli de su existencia ligada a un in-
valido, otras existencias posibles, en que no se ve
siempre delante. de los 0jos un semblante débil y
moribundo, en que las noches no se pasan espe-
rando las horas de los remedios... Era Como una
racha de aire, impregnado de todas las fuerzas vi-
vas de la Naturaleza, que atravesaba stbitamente
su alcoba ahogada, y la respiraba Ideliciosamente. ..
Después habia oido aquellas conversaciones en que
6l se mostraba tan bueno, tan serio, tan deljcado;
y a la robustez de su cuerpo, que admiraba, jun-
tabase ahora un corazén tierno, de una ternura va-
ronil y fuerte, para cautivarla... Este -amor latente
invadidla, apoderdse de ella una noche en que se
le aparecié esta idea, esta vision : —; St él fuese mi
marido!...—~Toda ella se estremecio, apret6 Idesespe-
radamente los bra{gos contra el pecho, como con-
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fundiéndose con su imagen evocade, agarrandose a
ella, refugiandose en su fuerza... Después él le dio
aquel beso en el molino..,

1Y se habia marchadol...

v

Entonces comenzé para Maria de la Piedad una
existencia de abandonada. Todo lo que habia en
torno de ella le pareci6 lugubre de repente: la do-
lencia del marido, los achaques de los hijos, las tris-
tezas de sus dias, la costura... Sus deberes, ahora
que no ponia en ellos toda su alma, le eran pesados
como fardos injustos... Su vida se le representaba
como desgracia excepcional; no se rebelaba atn,
pero tenia de esos abatimientos, de esas subitas fa-
tigas de todo su sér, en que caia sobre la silla, con
los brazos colgando, murmurando:

—; Cuando se acabara esto?

Refugidbase entonces en aquel amor como en una
compensacion deliciosa. Juzgandolo todo puro, todo
de alma, dejabase penetrar de él y de su lenta in-
fluencia. Adrian se habia convertido, dentro de su
imaginacion, en un ser de proporciones extraordina-
rias, todo lo que es fuerte y lo que es bello y lo que
da sentido a la vida... No quiso que nada de lo que
era de él o venia de él le fuese ajeno. Leyd todos
sus libros, sobre todo aquella Magdalena, que tam-
bién habia amado y habia muerto de un abandono...
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Estas lecturas la calmaban, le daban como una vaga
satisfaccién al deseo. Lilorando los dolu.es de las
heroinas parecia sentir alivio a los suyos...

Lentamente esta necesidad de ocupar la imagi-
nacién con esos lances de amor, con dramas infeli-
ces, se apoderé de ella. Fué durante meses un de-
vorar constante de movelas. Se iba asi creando en
su espiritu un mundo artificial ¢ idealizado. La rea-
fidad se le tornaba odiosa, sobre todo bajo aquel
aspecto de su casa, dande encontraba siempre aga-
rrado a las sayas un sér enfermo... Vinieron las
primeras rebeldias. Hizose impaciente y aspera. No
soportaba el ser arrancada a los episodios senti-
mentales de im libro para ir a ayudar al marido a
volverse en la cama y sentir su aliento fétido. Le
vino el asco a los frascos, a los emplastos, a lavar
las heridas de los pequefios. Comenzé a leer ver-
s0s... Pasaba horas enteras sola, en un mutismo, a
la ventana, teniendo bajo su mirada de virgen ru-
bia toda‘la rebelién de una apasionada. Creia en los
amantes que escalan los balcones entre el gorjeo
de los ruisefiores; y queria ser amada asi, poseida
en un misterio ide noche romantica...

Su ampr desprendiése poco a poco de la imagen
de Adrian y se ensanchd, se extendi6 a un sér
vago, que estaba compuesto de todo lo que la ha-
bia encantado en los héroes de novela: era un ente
medio principe y medio bandido, que tenfa, sobre
todas las cosas, la fuerza... Porque era esto lo que
admiraba, lo que queria, por lo que ansiaba en las
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noches calidas en que no podia dormir: dos brazos
fuertes como acero que la apretasen en un abrazo
mortal, dos labios de fuego que en un beso le chu-
pasen el alma... Estaba hecha una histérica.

A veces, a! pie del lecho del marido, viendo de-
lante de si aquel cuerpo de tisico, en una inmovi-
lidad de imiposibilitade, le venia un odio torpe, un
deseo de acelerarle la muerte... Y en medio de esta
excitacion morbida del temperamento irritado te-
mia debilidades subitas, sustos de ave que se posa;
un grito al oir llamar a una puerta, una palidez de
desmayo si habia en la sala flores muy olorosas...
Por la noche se asfixiaba; abria la ventana; pero el
aire calido y el vaho hiimedo de la tierra calentada
por el sol'le henchian de un deseo intenso, de un
ansia voluptuosa, cortada por crisis de llanto... La
Santa convertiase en Venus...

Y el romanticismo mérbido habia penetrado tan-
to en aquel sér y lo habia desmoralizado tan pro-
fundamente, que llegé un momento en que bastaria
que un hombre la tocase para que ella se echara em
fos brazos: y fué lo que le sucedié al fin con el
primero que la enamoré, de alli a dos afos... Era
el mancebo Ide la botica...

Por causa de él escandaliz6 a toda la villa. Y
ahora deja la casa desarreglada, los hijos sucios v
pringosos, llenos de harapos, sin comer hasta altas
horas, todo el trapajo de los emplastos encima de
las sillas, todo en un desamparo torpe, para andar
detras del hombre, un gandul odioso y. puerco, ide
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cara fofa y gordinflona, gafas negras, con una
gruesa cinta por detras de la oreja y gorrito de seda
puesto a lo chulo... Viene de noche a las entrevis-

tas, con chinelas de orillo; apesta a sudor, y le pide

dinero prestado para sustentar a una tal Juana,

criatura obesa, a quien llaman en la villa “la bola
de sebo”...
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CIVILIZACION (1)

Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es
Jacinto), que nacié en un palacio, con cuarenta mil
duros de renta en pinglies tierras de pan, aceite y
ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, se-
fiora gorda y crédula de Tras-os-Montes, esparcia,
para retener a las hadas benéficas, hinojo y ambar,
Jacinto fué siempre mas resistente y sano que un
pino de las dunas. Un lindo rio, murmurador y "
transparente, con un lecho muy liso de arena muy
blanca, reflejando sélo pedazos lustrosos de un cielo
de verano o ramajes siempre verdes y de buen aro-
ma, no ofreceria, a aquel que lo descendiese en una
barca llena de almohadas y de champagne helado,
mas |dulzuras y facilidades que las que la vida ofre-
cia a mi camarada Jacinto. No tuvo sarampién ni

(1) Este cuento es como e] eshozo, lo maguette, de la
gran novela A CIDADE E As SERrRras, la filtima del autor ¥
que resulté péstuma, porque no se publicé hasta 1001, des-
pués de la muerte de Eca, Tiene péginas enteras que es-
tdn aprovechadas en la novela.—N. del T,
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tuvo lombrices, Nunca padecid, ni aun en la edald en
que se lee a Balzac y a Musset, los tormentos de la
sensibilidad. En sus amistades fué siempre tan feliz
como el clasico Orestes. Del amor sélo habia expe-
rimentado la miel—esa miel que el amor invariable-
mente concede a quien lo practica, como las abe-
jas, con ligereza y movilidad. Ambicién, sintiera so-
lamente la de comprender bien las ideas generales,
y la “punta de su intelecto” (como dice el viejo cro-
nista medioeval) no estaba atin roma ni herrum-
brosa... Y, sin embargo, desde los veintiocho afios
Jacinto ya se venia impregnando de Schopenhauer,
del Eclesiastés, de otros pesimistas menores, y tres
o cuatro veces por dia bostezaba, con un bostezo
hondo y lento, pasando los dedos finos sobre la faz,
como si en ella solo palpase palidez y ruina. ¢ Por
qué?

Era él, de todos los hombres que conogi, el mas
complejamente civilizado, o antes aquel que se nu-
triera de la mas vasta suma de civilizacién ma-
terial, ornamental ¢ intelectual. En ese palacio (flo-
ridamente llamado E! Jazminero), que su padre,
también Jacinto, construyera sobre una honesta casa
del siglo xvii, con suelo de pino y blanqueada de
cal, existia—creo yo—todo cuanto para bien del es-
piritu o de la materia, los hombres han creado a
través de la incertidumbre y del dolor, desde que
abandonaron el valle feliz de Septa-Sindu, la Tie-
rra de las Aguas Faciles, el dulce pais ario. La bi-
blioteca, que en dos alas amplias y claras, como pla-

&g

Biblioteca Nacional de Espana




£C o GNP At g S T B0 Y

zas, llenaba las paredes, enteramente, desde las al-
fombras de Karmania hasta el techo del cual, aiter-
nadamente, a través de cristales, el sol y la elec-
tricidad vertian una luz estudiosa y tranquila, con-
tenia veinticinco mil volimenes, instalados en éba-
no, magnificamente revestidos de marroguin escars
lata. | Solo sistemas filosoficos (y con justa pruden-
cia, para ahorrar espacio, el bibliotecario habia co-
leccionado tan s6lo los que irreconciliablemente se
contradicen) habia mil ochocientos diez y sicte!
jUna tarlde, que yo deseaba copiar un dictamen
de Adan Smi.h, recorri, buscando a este economis-
ta, a lo laigo de los estantes, ocho metros de econo-
mia politica! As«i se hallaba formidablerente abas- |
tecido mi amigo Jacinto de todas las obras esencia- |
les de la inteligencia, y hasta de la estupidez. El ani- =
co inconveniente de este monumental almacén de!
saber era que todo aquel que alli penetraba adorme-
ciase inevitablemente, por causa de las poltronas,
que, provistas de finas planchas moviles para susten-
tar el libro, el cigarro, el lapiz de las notas, la taza
de café, ofrecian atin una combinacion oscilante y
flicida de almohadas, en donde el cuerpo encon-
treba luego, para imal del espiritu, la dulzura, la
profundidad y la paz estirada de un lecho...
Al fondo, y como un altar mayor, estaba el ga-
binete de trabajo de Jacinto. Su sillén, grave y aba-
cial, de cuero, con blasomes, databz del siglo x1v,
y en torno de él pendian numerosos tubos acfisti-
cos, que, sobre los revestimientos de seda color de
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musgo y color de hiedra, parecian serpientes ador-
mecidas y suspensas en un viejo muro de quinta.
Nunca recuerdo sin asombro su mesa, recubierta
toda (de sagaces y sutiles instrumento$ para cortar
papel, numerar pé.ginas,'pegar sellos, afilar lapices,
raspar enmiendas, imprimir fechas, derretir lacres,
atar documentos, coleccionar cuentas, Unos de ni-
quel, otros de acero, rebrillantes y frios, todos eran
de un manejo laborioso y lento; algunos, con los
muelles rigidos, las puntas vivas, cortaban y herifan;
y en las hojas de papel Whatman en que él escribia,
y que costaban quinientos reis (1) cada una, yo, a las
veces, sorpréhdi gotas de sangre de mi amigo. Pero
todos los consideraba indispensables para componer
sus cartas []z:cinto no componia obras), asi como los
treinta y cinco diccionarios, y los manuales, y las
enciclopedias, y las guias, llenando un estante aisla-
do, fino, en forma de torre, que silenciosamente gi-
raba sobre su pedestal, y que yo denominara el
Farol. Lo que, a pesar de todo, mds ~ompletamente
imprimia a aquel gabinete un portentoso caracter
de civilizacion eran los grandes aparatos facilitado-
res del pensamiento: la maquina de escribir, los
autocopistas, el telégrafo Morse, el fondgrafo, el
teiéfono, el teatréfono, otros afn, todos con meta-
les licidos, todos con largos hilos. Constantemente

(1) Quinientos reis, medﬁ escudo de la actual moneda
portuguesa, o dicho al modo popular, cinco fostoes—Nota
del Traductor.
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sonidos cortos y secos vibraban en el aire tibio de
aquel santuario. jTic, tic, tic! jDlin, dlin, dlin/
iCrac, crac, crac! jTrrre, trrre!l... Era mi amjgo
comunicando. Todos esos hilos zambullianse/ én
fuerzas universales, transmitian fuerzas universales,
las cuales, no siempre, desgraciadamente, s¢ con-
servaban domadas y disciplinadas. Jacinto habia re-
cogido en el fondgrefo la voz del consejero Pinto
Porto, una voz oracular y rotunda, en el momento de
exclamar con respeto, con autoridad :

—i Maravillosa invencién! ;Quién no adwmirard
los progresos de este siglo?

Pues una dulce noche de San Juan, mi stiperci-
vilizado amigo, deseando que unas sefioras, parien-
tes de Pinto Porto (las amables Gouveias), admira-
sen el fonbgrafo, hizo 1omper de la bocina del apa-
rato, que parecia una trompa, la conocida voz ro-
tunda y oracular:

—; Quiénmo admirard los progresos de este siglo?

Mas, inhabil o brusco, desconcerté alguna rueda
vital, porque, ide repente, el fonégrafo comienza a
repetir, sin descontinuar, interminablemente, con una
sonoridad cada vez mas rotunda, la sentencia del
consejero: '

—¢ Quién no admirard los progresos de este siglo?

En vano Jacinto, palido, con los dedos trémulos,
torturaba el aparato. La exclamacién recomenzaba
y rodaba oracular y majestuosa:

—¢ Ouién no admirard los progresoé de este siglo?

Enfadados, 1o llevamos para una sala distante,
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pesadamente revestida de tapices de Arras. jEn
vano! La voz e Pinto Porto alli estaba entre los
tapices de Arras, implacable y rotunda:

—; Quién no admirard los progresos de este siglo?

Furiosos, enterramos una almohada en la boca del
fonografo; tiramos por encima mantas, cobertores
espesos, para sofocar la voz abominable. { En vano!
Bajo la mordaza, bajo las gruesas lanas, la voz ron-
caba, sorda, oracular:

—; Quién no admirard los progresos de este siglo?

Las amables Gouveias habian huido, apretando

desesperadamente los chales sobre la cabeza. Hasta
la cocina, en donde nos refugiamos, la voz descen-
dia, estrangulada y dificultosa:

—¢Quién no admirard los progresos de este siglo?

Huimos empavorecidos a la calle. Era de madru-
gada. De vuelta de las fuentes, un fresco bando, de
rapazas, con brazados die flores, pasaba cantando:

Todas as hervas sdo bentas
em manha de S. Jodo... %

e B

(Todas las hierbas son benditas
en mafiana de San Juan,)

Jacinto, respirando el aire matinal, limpiabase las
gotas lentas del sudor. Recogimonos al Jazminero TR
con el sol ya alto, ya caliente. Muy en silencio abri- :};
mos las puertas, como con recelo de despertar a al-
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guien. jHorror! En seguida desde la antecamara
percibimos sonidos estrangulados, gangosos: “ad-
mirard... progresos... siglo...” (Un electricista tuvo
que enmudecer al fin aquel fondgrafo horrendo! Mas
apacible (para mi) que ese gabinete, temerosamente
repleto de civilizacion, era el comedor, por su arre-
glo comprensible, facil e intimo. En la mesa sélo ca-
bian seis amigos, que Jacinto escogia con cierto buen
criterio, en la literatura, en el arte, y en la metafi-
sica; los cuales, entre los tapices de Arras, repre-
sentando colinas, pomares y puertos del Atica, lle-
nos de clasicismo y de luz, rencvaban alli repetida-
mente banquetes que, por su intelectualidad, recor-
daban los de Platon. Cada golpe de tenedor se cru-
zaba con un pensamiento o con palabras diestramen-
te arregladas en forma de tal.

A cada cubierto correspondian seis tenedores, to-
dos de formas desemejantes y astutas: uno para las
ostras, otro para ¢l pescado, otro para las carnes,
otro para las legumbres, otro para la fruta, otro
para el queso. Las ccpas, por la diversidad de los
contornos y de los colores, parecian sobre el man-
tel, mas reluciente que esmalte, como ramilletes sil-
vestres desparramados por encima de la nieve. Pero
Jacinto y sus filésofos, recordando lo que el ex-
perimentado Salomoén ensefia sobre las ruinas y
amarguras del vino, bebian s6lo en tres gotas de
agua una gota de Bordeaux (Chateubriand, 1860).
Asi lo recomendaban Hesiodo, en su Nereo, y Dio-
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cies, en sus Abejas (1). De aguas habia siempre en el
Jagminero un lujo redundante aguas heladas, aguas
carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gaseosas,
aguas Ide sales, aguas minerales, en botellas serias,
con ftratados terapéuticos impresos en el rétulo...
El cocinero Mestre Sarddo, era de aquellos que Ana-
xXagoras equiparaba a los retéricos, a los oradores,
a todos los que saben el arte divino de “templar y
servir la Idea”. En Sibaris, ciudad del Vivir Exce-
lente, los magistrados habrian tributado al maestro
Sarddo, por las fiestas de Juno Lacina, la corona de
oro y la tinica milesia, que se debia a los bienhe-
chores civicos. Su sopa de alcachofa y huevas de
carpa; sus filetes de venado, macerados en viejo vino
de Madera con purée de nueces; sus moras hela-
das en éter; otras golosinas, aun numerosas y pro-
lundas (y las finicas que toleraba mi Jacinto), eran
obras de un artista, superior por la abundancia de
las ideas nuevas, y juntaban siempre la rareza del
sabor a la magnificercia de la forma. Tal plato de
ese maestro incomparable parecia, por la ornamen-
tacion, por la gracia florida de las labores, por la
harmonia de los coloridos frescos y cantantes, una

(1) Por la redaccién que da Eca al .parrafo parece
desprenderse de &l esa paradoja de delicioso anacronismo :
que Hesiodo y Diocles recomiendan beber Bordeaux... Cla._
ro estd que el avisado léctor bien entiende que lo que am-
bos helénicos autores aconsejan es mezclar en cada gota de
un vino cualquiera (em su tiempo, de Chipre) tres gotas
de agua.—N, del T.
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joya esmaltada por el cincel de Cellini o Meurice.
; Cuantas tardes no deseé yo fotografiar aquellas com-
posiciones de excelente fantasia, antes que el trin-
chante las derribase! Y esta superfinidad del comer
rezaba deliciosamente con la del servir, Sobre una
alfombra, méas fofa y muelle que el musgo de la
floresta de Brocelandia, deslizabanse, como sombras
vestidas de blanco, cinco criados y un paje negro,
a la manera vistosa del siglo xviir, Las fuentes de
plata subian de la cocina y de la reposteria por dos
ascensores; uno para los manjares calientes, forra-
do de tubos en donde hervia el agua, y otro, mas
lento, para los manjares frios, forrado de zinc,
amoniaco y sal, y ambos escondidos entre flores,
tan densas y frescas, que figurabasenos como si
hasta la sopa saliese humeando de los romanticos
jardines de Armida. Me acuerdo perfectamente de
un domingo de mayo en que, comiendo con Ja-
cinto un obispo, el erudito Obispo de Chorazim, se
atasco el pescado en el medio del ascensor, siendo
necesario que acudiesen picapedreros para extraerlo
con palancas (1).

(1) Este erudito Obispo de Chorazim aparece en las
primeras piginas de A Reriguia. “Don Gaspar, Bispo de
Chorazim, que e em Galilea.” Se ve que este nombre mu-
sical y biblico del Episcopado in pariibus obsesionaba a
Eca—N. del T.
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En las tardes en que habia “banquete de Platon”
(que asi denominidbamos esas fiestas de truchas e
ideas generales), yo, vecino e intimo, asomaba al
declinar el sol, y subfa familiarmente a las habita-
ciones de nuestro Jacinto, en donde le hallaba siem-
pre incierto entre sus levitas, porque las usaba al*
ternadamente de seda, de pafio, de franelas Jaegher
y de foulard de las Indias. El cuarto respiraba el
frescor y aroma del jardin por dos vastas ventanas,
provistas magnificamente (aparte ide las cortinas de
sada floja Luis XV) de una vidriera interior de
cristal entero, lde un toldo arrollado en lo alto, de
un estor de seda floja, de gasas que se fruncian y se
enroscaban como nubes y de una celosia mévil de
reja morisca. Todos estos refinamientos (sabia in-
vencién de Holland,y Compaifiia, de Londres) ser-
vian para resguardar la luz y el aire, seglin los avi-
sos de termdémetros, barémetros e higrometros,
montados en ébano, y a los cuales un meteorologista
(Cunha Guedes) todas las semanas venia a compro-
bar la precisién.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de
toilette, una mesa enorme, de vidrio, toda de vidrio,
con €l fin de hacerla impenetrable a los microbios,
y cubierta de todos esos utensilios de aseo y alifio
que el hombre del siglo x1x necesita en una capital

%
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para no desentonar en el conjunto suptuario de la
civilizacion. Cuando nuestro Jacinto, arrastrando sus
ingeniosas chinelas de pellica y seda, se acercaba a
este ara, yo, bien repantingado en un divan, abria
con indolencia una revista, ordinariamente la Rewis-
ta Electro-Pdthica, o la de las Indagaciones Psiqui-
cas. Jacinto comenzaba... Cada uno de esos utensi-
lios de acero, de marfil, de plata, imponian a mi
amigo, por la influencia omnipoderosa que las cosas
ejercen sobre el duefio (sunt tyrammice rerum), el
deber de utilizarlo con aptitud y deferencia.

Asi que las operaciones del embellecimiento de
Jacinto presentaban la prolijidad, reverente e insu-
primible de los ritos de un sacrificio.

Comenzaba por el cabello... Con un cepillo chato,
redondo y duro aplastaba el cabello liso y rubio, en
lo aito, a los lados de la raya; con un cepillo estre-
cho y recurvo, a la manera del alfanje de un persa,

ondeaba &l cabello sobre la oreja; con un cepillo con-

cavo, en forma de teja, empastaba el cabello, por
detras, sobre la nuca... Respiraba y sonreia, Des-
pués, con un cepillo leve y flicido, encorvaba las
cejas; con un cepillo hecho de pluma regularizaba
las pestafias. Y de esta manera Jacinto permane-
cia delante del espejo, pasanido pelos sobre su pelo,
unos catorce minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos
criados, al fondo, maniobraban con pericia y vigor
los aparatos del lavatorio, que era sélo un regumen
de 1a maquinaria monumental de 1a sala de hafin.
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Alli, sobre el marmol verde y roseo del lavabo, ha-
bia dos duchas (caliente y fria) para la cabeza; cua-
tro chorros, graduados desde cero hasta cien gra-
dos; el vaporizador de perfumes; la fuente de agua
esterilizada (para los dientes); el surtidor para la
barba, y otras espitas que rebrillaban y botones de
ébano que, ligeramente rozados. desencadenaban el
mareo y el estridor de los torrentes en los Al-
pes... Para mojarme los dedos, yo.nunca me acer-
qué a aquel lavabo sin terror, escarmentado de la
tarde amarga de Enero en que, bruscamente desen-
cajada la espita, el chorro de agua a cien grados re-
ventb, silbando y humeando, furioso, devastador...
Huimos todos, despavoridos. Atroné un clamor El
Jagminero. Bl viejo Grillo, escudero que habia sido
de Jacinto padre, qued6 cubierto de ampollas en la
cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosa-
mente en toallas de felpa, de lino, de cuerda entren-
zada (para restablecer la circulacién), de seda blan-
da (para lustrar la piel), bostezaba, con un bostezo
hueco y lento.

_Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos in
quietaba a nosotros, sus amigos y filésofos. :Qué
faltaba a este hombre excelente? Tenia su inaltera-
ble salud de pino bravo, crecido en las dunas; una
luz de inteligencia, propia para iluminarlo todo,
firme y clara, sin temblor ; cuarenta magnificos miles
de duros de renta; todas las simpatias de una ciudad
burlona y escéptica; una vida barrida de sombras v
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més clara y lisa que un cielo de verano... Y, sin
embargo, bostezaba constantemente, palpaba en Ia
faz, con los dedos finos, la palidez y las arrugas...
i A los treinta afios Jacinto anidaba encorvado, como
bajo un peso injusto! Y por la morosidad desconso-
¥ lada de toda. su accion, parecia ligado desde los de-
dos hasta la voluntad por las mallas apretadas de
una red que no se veia y que lo trituraba. Era dolo-
) roso testimoniar ¢! hastio con que para apuntar una
f idireccion tomaba su lapiz neumatico, su pluma eléc-
" trica, o para llamar al cochero echaba mano el
tubo telefénico... En este mover lento del brazo del-
gado, en los pliegues que le arrugaban la nariz, en
' sus silencios Targos y postrados, se sentia el grito
constante que le salia del alma: ;Qué aburrimiento!
. iQué aburrimiento! Claramente la vida era para
' Jacinto un cansancio, o por laboriosa y dificil, o por
poco interesante y hueca. Por eso mi pobre amigo
procuraba constantemente sumar a ella nuevos in-
,5 tereses, nuevas facilidades. Dos inventores, hombres
de mucho celo y pesquisa, estaban encargados, uno
en Inglaterra, otro en América, de darle noticia y
ofrecetle todos los inventos, hasta los mas menudos,
que concurriesen a perfeccionar la confortabilidad
del Jazminero. Ademas, él propio mantenia corres-
pondencia con Edison. Y, por el lado del pensamien-
to, Jacinto no cesaba, asimismo, de buscar intereses
y emociones que le reconciliasen con la vida, pene-
trando, a cata de esas emociones y de esos intereses.
por las veredas mas desviadas del saber, hasta el

' [
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punto de devorar, desde Enerc a Marzo, setenta y
siete voliimenes sobre la ewvolucidn de las ideas mo-
rales entre las razas negroides. jAh! [ Nunca hom
bre de este siglo batalldé méas esforzadamente contra
el tedio de vivir!

En vano. jHasta de exploraciones tan cautivan-
tes como ésa, a través de la moral de los negroides,
Jacinto regresaba mas mustio, con bostezos mas
hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en
la Jeotura de Schopenhauer y del Ecclesiastés. j Por
qué? Sin duda, porque entrambos pesimistas le con-
firmaban en las conclusiones que él sacaba de una
experiencia paciente y rigurosa: ‘“‘que todo €5 va-
nidad o dolor, que cuanto mas se sabe mais se pena,
v que haber sido rey de Jerusalén y obtenido los go-
ces todos en la vida, solo lleva a mayor amargu-
ta...” Mas gpor qué rodara asi a tan obscura des-
ilusion el saludable, rico, sereno e intelectnal Ja-
cinto? El viejo escudero Grillo pretendia que
“iS. E. sufria de hartura!”

IIT

Precisamente, después de ese invierno, durante el
cual se embrefiara en la moral ide los negroides e
instalara la luz eléctrica en los arbolados del jar-
din, sucedi6 que Jacinto tuvo la necesidad moral
ineludible de partir pata el Norte, a su viejo solar
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de Torges (1). Jacinto no conocia Torges, y con un
desusado tedio se prepard durante siete semanas
para esa jornada agreste. La quinta estd enclavada
en las sierras y la ruda casa solariega, en donde aun
queda una torre del siglo xv, hallibase ocupada ha-
cia treinta afios por los caseros, buena gente de tra-
bajo, que comia el caldo entre la humareda del lar
y extendia el trigo a secar en las salas sefioriales.
Jacinto, en los comienzos de Marzo, escribi6 cui-
dadosamente a su procurador Souza, que habitaba
Ta aldea de Torges, ordenandole que compusiese los
tejados, encalase los muros, pusiese cristales a las
ventanas ; después mando expedir, por medios de ra-
pida conduccion, en cajones que trasponian con tra-
bajo los portones del Jazminero, todas las comodi-
dades necesarias a dos semanas de montana; camas
de plumas, poltronas, divanes; lamparas de carcel,

(1) Nétese una variacién notable entre Civilizacion y A
Cidade e as Serras. En esta novela Eca coloca al protago-
nista Jacinto, en el foco pleno de la supercivilizacion, en
la ciudad quintaesenciada y refinada, en Paris, para hacer
luego mas vivido el contraste con las sierras de Portugal.
En Ciwilizacién parece sobreentenderse que es Lisboa el lu-
gar de la accién, pues al iniciarsz este capitulo III, Jacin-
to parte hacia el Norte, simplemente, sobreentendiéndose
el Norte de Portugal. Luego vino la modificacién natu-
ral en la mente del novelista para hacer una antitesis mas
vigorosa y artistica entre un palacete de la Avenida de
los Campos Eliseos y la vieja casa sefiorial de Forges.—
N. del T,
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bafieras de niquel, tubos actisticos para llamar a los
criados, alfombias persas para ablandar los suelos;
uno de los cocheros parti6 con un coupé, una victo-
ria, un break, mulas y cascabeles.

Al cabo de un tiempo fué el cocinero con 1a ba-
teria, la botilleria, la heladora, una gran cantidad de
trufas, cajas profundas de aguas minerales. Desde
el amanecer, en los anchos patios del palacio, se cla-
vaba, se martillaba, como en la construccién de una
ciudad. El bagaje, desfilando, recoridaba una pagina
de Herodoto al narrar Ja invasion persa. Jacinto
enflaquecié con los cuidados de aquel éxodo. Por fin
partimos en una mafiana de Junio, con Grillo y trein-
ta y siete maletas.

Yo acompaftaba a Jacinto, en mi camino para
Guides, donde vive una tia mia, a una legua larga
de Torges; ibamos en un vagon reservado, entre
vastas almohadas, con pertlices y champan en un
cesto. A mitad de la jornuda debiamoes cambiar de
tren, en ¢sa estacion que fiene un nombre S0noro en
olla, y un tan suave y candido jardin de rosafles
blancos. Era domingo, de inmensa polvareda y sol,
y encontramos alli, llenando el andén estrecho, todo
un populacho festivo, que venia de la romeria de
San Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel transbordo, en tarde de fiesta,
el horario sélo nos concedia tres minutos avaros.
El otro tren ya esperaba, junto a la marquesina, im-
paciente y silbando. Una campana badajeaba con
furor. Y sin casi mirar a las lindas mozas, que alli
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se zarandeaban en grupos, encendidas, con pafiuelos
flameantes, el seno vasto cubierto de oro, y la ima-
gen del santo espetada en el sombrero, corrimos,
empujamos, saltamos para el otro vagén, ya reser-
vado, marcado por un cartén con flas iniciales de
Jacinto. Inmediatamente el tren rodé. jEntonces
pensé en nuestro Grillo, en las treinta y siete ma
letas! Apoyado de bruces en la portezuela pude ver
atin, juntc al Angulo e la estacién, bajo los euca-
liptos, un montén de equipaje y hombres de gorra J
galoneada que delante de él braceaban desesperados.

Murmuré, recayendo en las almohadas:

—i Qué servicio!

Jacinto, en su rincén, sin abrir los ojos, suspird:

— Qué pesadez!

Durante una hora deslizamosnos lentamente entre
trigales y vifiedos; v aun el sol batia en las vidrie-
ras, caliente y polvoriento, cuando llegamos a la es-
tacién de Gondin, en donde el procurador de Ja-
cinto, =l excelente Souza, debia esperarnos con ca-
ballos que nos llevasen por la sierra hasta el solar
de Torges. Detras del jardin de la estacién, todo
florido también de rosas y margaritas, Jacintu re-
conocié en seguida sus carruajes, aun empaquetados
en lona. :

Pero cuando nos apeamos en el pequefio andén,
blanco y fresco, sélo hallamos en torno nuestro so-
ledad y silencio... | Ni procurador ni caballos! El
jefe de la estacion, a quien yo pregunté con ansie-
dad "“si no habia asomado por alli el sefior Souza”,
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quitose afablemente su gorra galoneada. Era un
mozo gordo y redondo, con colores de manzana ca-
muesa, que traia vajo el brazo un libro de versos.
“Conocia perfectamente al sefior Souza. jTres se-
manas antes jugara con él a la manilla! ; Esta tarde,
sin embargo, desgraciadamente, no habia visto al
sefior Souza’, El tren idesapareciera por detras de
las altas rocas que alli cuelgan sobre el rio, Un car-
gador liaba un cigarro, silbando. Cerca de la valla
dc! jandin, una vieja, toda de negro, dormitaba aga-
chada en el suelo, defante de una cesta de huevos.
¢ Y nuestro Grillo y nuestro equipaje?... El jefe en-
cogib risuenamente los hombros rollizos. Todos nues-
tros bienes habian encallado, de seguro, en olla. Y
alii estabamos nosoctros, perdidos en la sierra agres-
te, sin procurador, sin caballos, sin Grillo, sin ma-
letas.

¢ Para qué referir menudamente el lance lamenta-
ble? Proximo a la estacion, en una quebrada de la
sierra, habia un caserio que pagaba foro a la quinta,
en donde conseguimos, para llevarnos y guiarnos a
Torges, una yegua leprosa, un jumento blanco, un
rapaz y un podenco. Y alli comenzamos a trepar,
desazonadamente, esos caminos agrestes, los mis-
mos, quiza, por donde iban y venian, de monte a rio,
los Jacintos del siglo xv. Pasado un trémulo puente
de madera que atiaviesa un riachuelo, todo quebra-
do por peiias (y donde abunda la trucha adorable),
nuestros males olvidansenos ante la inesperada e
incompurable belleza de aquella bendita sierra. El
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divino artista que esta en los cielos compusiera, cier-
tamente, ese monte en una de -sus mafianas de mas
solemne y -bucélica inspiracién.

La grandeza era tanta como la gracia... Cantar los
valles fofos de verdura, los bosques casi sacros, los
pomares olorosos y en flor, la frescura ide las aguas
rientes, las ermitas blanqueando en los altos, las
rocas musgosas, el aire de una dulzura de paraiso,
toda la majestad y toda la lindeza ;—no es para mi,
hombre de pequefio arte. Ni creo siquiera que fuese
para el maestro Horacio. ; Quién puede decir la be-
lieza de las cosas, tan simple e indecible? Jacinto,
delante, en la yegua torda, murmuraba:

—iAh, qué belleza!

Yo, atras, en el burro, con las piernas colgando,
murmuraba :

—i Ah, qué belleza!

Los alegres regatos jugaban, saltando de roca en
roca ; finos ramos de arbustos floridos rozaban nues-
tras caras, con familiaridad y carifio; durante largo
tiempo, un mirlo nos siguié de chopo para castafio,
silbando nuestros loores.

Tierra bien acogedora y amable... jAh, qué be-
lleza! Entre ahs maravillados llegamos a una aveni-
da de hayas, que nos parecio clasica y noble. Dando
un nuevo vergajazo al burro y a la yegua, el rapaz,
con su podenco al lado, gritdé: “‘; Ya estamos!”

Y al fondo de las hayas habia, en efecto, un por-
ton ide quinta, al cual un escudo de armas de vieja
piedra, roida de musgo, sefioreaba magnificamente.
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Dentro ya, los perros ladraban con furor. Y apenas

. Jacinto y yo, detras de él, en el burro de Sancho,

traspusimos el dintel solariego, corrio hacia nos-
otros, desde lo alto de la escalera, un hombre cano-
so, rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta,
que erguia para el aire, en un gran asombro, los
brazos desolados. Era el casero, Zé Braz. Y en aquel
punto, alli, en las piedras del patio, entre el ladrar
de los perros, broté una tumultuosa historia, que el
pobre Braz balbuceaba, aturdido, y que llenaba la
faz de Jacinto de lividez y de colera. El casero no
esperaba a Su Excelencia. Nadie esperaba a S. E
(El decia su inselencia.)

El procurador, el sefior Souza, estaba en la fron-
tera desde Mayo, atendiendo a la madre, que ha-
bia recibido una coz de una mula. Por fuerza habia
habido engafio, cartas perdidas... Porque el sefor
Souza no contaba con S. E.... hasta Septiembre,
para la vendimia. En casa ninguna obra comenzara,
y, desgraciadamente para S. E., los tejados aun es-
taban sin tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, atacado de un justo espanto.
+ Pero los cajones, esos cajones remitidos a Torges,
con tanta prudencia, en Abril, repletos de colchones,
de regalos, de civilizacién?... El casero, vago, sin
comprender, desencajaba los cjos menudos, en don-
de ya bailaban lagrimas. ; Los cajones? Nada habia
llegado, nada habia aparecido. Y en su perturbacion,
Zé Braz buscaba entre las arcadas del patio, en los
bolsillos de los pantalones... ;Los cajones? No,
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no tenia los cajones! En esto, acercése gravemente
el cochero de Jacinto, que habia traido los caballos
y los carruajes. Ese ya era un hombre civilizado, y
acuso de todo al Gobierno. Ya cuando él servia al
sefior Vizconde de San Francisco habianse perdido,
por abandono del Gobierno, de la ciudad a la sierra,
dos cajas de vino viejo de Madera y ropa blanca de
sefiora. Por lo cual, él, escarmentado, sin confianza
en la nacion, no abandonara los carruajes, y era todo
Jo que restaba a S. E.: el break, la victoria, el cupé
y los cascabeles. Solo que, en aquella ruda monta-
fia, no habia carreteras por donde pudiesen rodar.
Y como para subirlos hasta la quinta eran necesarios
grandes carros de bueyes, los habia dejado alla aba-
jo, en la estacién, quietos, empaquetados en lona...

Jacinto quedo plantado delante de mi, con las ma-
nos en los bolsillos.

—;Y ahora? .

Nada restaba, sino recogernos, cenar el caldo del
tio Zé Braz y dormir en las pajas que los haidos nos
concediesen. Subimos. La escalera noble conducia a
un gran baleén, todo cubierto con cobertizo, hacien-
do mas enorme la fachada del caserén y ornado, en-
tre sus gruesos pilares de granito, con tiestos llenos
de tierra, en qus florecian claveles. Cogi un clavel.
Entramos. ;Y mi pobre Jacinto contempld, al fin, las
salas de su solar! Eran enormes, con las altas pa-
redes revocadas de cal, que el tiempo y el abandono
habian ennegrecido, y vacias, desoladamente desnu-
das, ofreciendo sdlo como vestigio de habitacién
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y de vida, por los rincones, algun nionton de cestos
o alghn- haz de azadas. En los techos altos de
encina negra albeaban manchas, que eran el cielo ya
palido del fin de la tarde, sorprendido a traveés de
ios agujeros del tejado. No quedaba una vidriera.
A veces, bajo nuestros pasos, una tabla podrida cru-
jia y cedia.

Hicimos alto, all cabo, en la dltima, la mas vasta,
donde habia dos arcas inmensas para guardar el
grano; y alli depusimes melancolicamente lo que nos
quedara de las treinta y siete maletas: los abrigos
de viaje, un bastén y un Diario de la Tarde. A tra-
vés de las ventanas encristaladas, por donde se
divisaban copas de arboles y las sierras azules de
allende el rio, el aire entraba montesino y amplio,
circulando plenamente como en un terrado, con aro-
mas de pinar bravio. Y alla, de lo honldo de los va-
lles, subia, desgarrada y triste, una voz de pastora,
cantando. Jacinto belbuce6:

—i Es horroroso!

Yo murmuré:

—i Es campestre !

v

Zé Braz, en tanto, con las manos en la cabeza,
desapareciera a ordenar la cena para sus inselencias.
El pobre Jacinto, desalentado por el desastre, sin
resistencia contra aquel brusco desaparecimiento
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de toda la civilizacion, cay6 pesadamente sobre el
poyo de una ventana, y ldesde alli miraba a los mon-
tes. Y yo, a quien aquellos aires serranos y el can-
tar del pastor sabian bien, terminé por descender a
la cocina, conducido por el cochero, a través de es-
calera y pasillos, en donde la obscuridad venia
menos del crepisculo que de densas telas de arafa.

La cocina era una espesa masa de tonos y formas
negras, color de hollin, en la cual refulgia al fondo,
sobre el suelo de tierra, una hoguera roja que lamia
gruesas ollas de hierro, y se perdia en humareda
por la reja escasa que en lo alto colaba la luz. Un
grupo alborozado y parlero «de mujeres desplumaba
pollos, batia huevos, limpiaba arroz con santo fer-
vor.., Del centro de ellas, el buen casero, atontado,
embistio para mi, jurande que “la cena de sus inse-
lencias no se demoraba un credo”. Y como yo le in-
terrogara a proposito de las camas, el digno Braz
tuvo un murmullo vago y timido sobre “jergonci-
llos en el suelo™,

—Es bastante, sefior Zé Braz—acudi yo para con-
solarle. \

—jPues asi Dios sea servido!-—suspir6é el hom-
bre excelente, que atravesaba en esa hora el trance
mnas amargo de su vida serrana.

Eché a andar hacia arriba con estas consoladoras
nuevas de cena y cama, y encontré atin a mi Ja-
cinto en el poyo de la ventana, embebiéndose todo
en la dulce paz crepuscular que lenta y callada-
mente se aposentaba sobre valle y monte En lo alto
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va temblaba una estrella, Vesper diamantina, que
es todo lo que en este cielo cristiano resta del es-
plenidor corporal de Venus. Jacinto nunca habia
contemplado bien aquella estrella, ni habia asistido a
este majestuoso y dulce adormecer de las cosas. Ese
ennegrecimiento de montes y arbolados, caserios cla-
ros fundiéndose en la sombra, un toque adormecido
de campana que venia por las quebradas, el cuchi-
chear de las aguas entre los prados, eran para él
como iniciaciones. Yo estaba enfrente, en el otro
poyo. Y le senti suspirar como un hombre que al fin
descansa.

En esta contemplacion nos encontré Zé Braz, con
el dulce aviso de que estaba en la mesa la cenita.
Era, en la otra sala, mas desnuda, mas negra. Y allii,
mi supercivilizado Jacinto se echd atras con un pa-
vor genuino. En la mesa de pino, recubierta con
una toalla, arrimada a la pared s6rdida, una vela de
sebo medio derretida en un candelero de latén, alum-
braba dos platos de loza amarilla, ladeados por cu-
charas de palos y por tenedores de hierro. Los va-
sos, de vidrio grueso y empafados, conservaban el
tono rojo del vino que por ellos pasara en hartos
afios de hartas vendimias. El platillo de barro con
las aceitunas, deleitaria, por su sencillez atica, el
corazén de Didgenes. En el ancho pan de maiz es-
taba clavado un cuchillo... ; Pobre Jacinto!

Pero al fin se senté resignado, y durante algiin
tiempo pensativamente refregd con su pafiuelo el te-
nedor negro y la cuchara de palo. Después, mudo,
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desconfiado, probé un trago de caldo, que era de
gallina y olia muy bien. Probd, y fevantd hacia mi,
su compafiero y amigo, unos 0jos abiertos que lu-
cian sorprendidos, Volviése a sorber una cucharada
de caldo, mas llena, mas lenta... Y sonrio, murmu-
rando con espanto:

—i Esta bueno!

Estaba realmente bueno; tenia higado y mollejas;
su perfume enternecia. Yo lo ataqué tres veces con
energia, pero fué Jacinto el que arrebafié la sopera.
Luego, separando el pan y separando la vela, el buen
Zé Braz puso en la mesa una fuente vidriada, que
desbordaba de arroz con habas. A pesar de que el
haba (que los griegos llamaron ciboria) pertenezca a
las épocas superiores de la civilizacién, y haya ser-
vido para fomentar tanto la sabiduria que habia en
Sycio, en Galacia, un templo dedicado a Minerva
Ciboriana, Jacinto siempre detestara las habas.
Probo, sin embargo, una cucharada, timido. De nue-
vo sus ojos, alargados por el asombro, buscaron los
mios. Otra cucharada, otra concentracion..., Y he
aqui que mi dificilisimo amigo exclama:

—i Estd optimo!

¢ Eran los aires picantes de la sierra? ;Era el arte
delicioso \de iquellas mujeres, que, abajo, removian
las ollas, cantandc el Viva mi bien? No sé; mas los
loores de Jacinto a cada plato fueron ganando en
amplitud y firmeza. Y delante del pollo, amarillo,
asado en el asador de palo, termind por gritar:

—i Esta divino!
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Nada, sin embargo, le entusiasmé como el vino,
el vino cayendo de lo alto, de la gruesa colodra
verde, un vine sabroso, penetrante, vivo, caliente,
que tenia en si mas alma que muchos poemas o libros
santos. Viéndole poner a la luz de sebo el vaso rudo,
orlado de espuma, yo recordaba el dia gedrgico en
que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la enramada,
cantaba el fresco vino pajizo de la Retica. Y Jacin-
to, con un color que yo nunca le habia visto en su
palidez schopenhaueriana, susurré luego el dulce
Verso:

Rethica, quo te carmina dicat?...

;Quién dignamente te cantari, vino de aquellas
sierras?...

Asi comimos deliciosamente, bajo los auspicios de
Zé Braz. Y después volvimos hacia las alegrias tni-
cas de la casa, hacia las ventanas desvidriadas, a
contemplar silenciosamente un suntuoso cielo de ve-
rano, tan lleno de estrellas que todo €1 parecia una
densa polvareda de oro vivo, suspensa, inmévil, por
encima 'de los montes negros. Como yo observé a
Jacinto, en la ciudad nunca se miran los astros, por
causa de los faroles, que los ofuscan; y por eso
nunca podemos entrar en una completa comunién
con el Universo. El hombre, en las capitales, per-
tenece a su casa, o, si lo impelen fuertes tendencias
de sociabilidad, a su barrio. Todo lo aisla y lo se-
. para de la restante naturaleza; las casas obstructo-
rzs de seis pisos, el humo de las chimeneas, el ro-
dar moroso v rudo de los émnibus, la trama encar-
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celadora de la vida humana... jPero qué diferencia
en la cima de un monte como Torges! Ahi cerca,
rebrillando, a la manera de ojos conscientes; unas
fijamente, con sublime indiferencia; otras ansiosa-
mente, con una luz que palpita, una uz que llama,
como si intentasen revelar sus secretos o comprender
los nuestros... Es imposible no sentir una solidaridad
perfecta enftre esos inmensos mundos y nuestros po-
bres cuerpos. Todos somos obra de la misma volun-
tald. Todos vivimes de la accion de esa voluntad in-
manente. Todos, por lo tanto, desde los Uranos hasta
los Jacintos, constituimos modos diversos de un ser
turico, y a través de sus transformaciones sumamos
una misma unidad. No hay idea mas consoladora
que ésta: que yo, y ti, y aquel monte, y el sol que
ahora se esconde somos moléculas del mismo Todo,
gobernadas por la misma Ley, rodando para el mis-
mo Fin. Desde luego se sumen las responsabilidades
torturantes del individualismo. ;Qué somos nos-
otros? Formas sin fuerza, que una fuerza impele,
j Hay un descanso delicioso en esta certeza, aunque
fugitiva, de que se es el grano de polvo irrespon-
sable y pasivo que va llevado en el viente o la gota
perdida en el torrente!

Jacinto concordaba, sumido en la sombra. Ni é
ni yo sabiamos los mombres de esos astros admira-
bles. Yo, por causa de ia maciza e irremediable
ignorancia de bachiller con que sali del vientre de
Coimbra, mi madre espiritual; Jacinto, porque su
poderosa biblioteca tenia trescientos diez y ocho tra-
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tados sobre astronomia! Pero ¢qué mos importaba,
de otra parte, que aquel astro de alli se llamase Sy-
rio y aquel otro Aldebardn? ;Qué les importaba a
ellos que uno de nosotros fuese José y el otro Jacin-
to? Eramos formas transitorias del mismo ser eter-
no, y en mosotros habia €l mismo Dios. Y si ellos
también asi lo comprendian, estibamos alli nosotros,
en la ventana de un caseron serrano; ellos, en un
maravilloso infinito, ejecutando un acto sacrosanto,
un perfecto acto de Gracia, que era sentir conscien-
temente nuestra unidad y realizar durante un ins-
tante en la conciencia nuestra divinizacién.

De esta suerte filosofdbamos nebulosamente, cuan-
do nebulosamente Zé Braz, con un candil en la
mano, vino a decir que “estaban preparadas las ca-
mas de sus inselencias”... De la idealidad descendi-
mos gustosamente a la realidad; ;y qué vimos en-
tonces nosotros, los hermanos de los astros? En dos
salas tenebrosas y céncavas, dos jergones tirados en
el suelo, en un rincén, con dos colchas de algodon;
a la cabecera un candelero de latén, posado sobre un
celemin (1), y a los pies, como lavatorio, un barrefio
barnizado, encima de una silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amigo palpé su
jergén v sinti6 en él la rigidez del granito. ; Después,

-

——_

(1) Pongo un equivalente castellano de medidas de 1;
s6lidos a la palabra algueiro, que no tiene traduccién exac- Qi;
ta, porque designa una antigua medida portuguesa de ca- !

pacidad.—N. del T. ' !
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corriendo por la cara decaida los dedos mustios, con-
siderd que, perdidas sus maletas, no tenia ni zapa-
tillas ni camison! De nuevo Zé Braz hizo de Provi-
dencia, trayendo al pobre Jacinto para que desaho-
gase los pies, unos tremendos zuecos de madera, y
para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado
en Sybaris, una camisa de la casera, enorme, de
estopa, mas aspera que estamefia de penitente, y
con volantes crespos y lduros, como labores en ma-
dera. Para consolarle, recordé que Platon, cuando
componia el Banquete, Xenofonte, cuando manda-
ba los diez mil, dormian en peores catres. Los jer-
gones austeros hacen las fuertes almas; solo vestido
de estamefia se penetra en el Paraiso,

— Tiene usted—murmuré mi amigo idesatento
v seco—alguna cosa que yo pueda leei?... j No pue-
do dormirme gin leer !

Yo tenia tinicamente el ntimero del Diario de la
Tarde, que rasgué por el medio, y reparti con €l
fraternalmente. ;Y quién no vi6 entonces a Jacin-
to, sefior de Torges, agazapado en el borde del jer-
gon, junto a la vela que goteaba sobre el banco,
con los pies desnudos, ocultos en los gruesos zue-
cos, recorriendo en la media hoja del Diario de la
Tarde, con los ojos confusos, los anuncios de los
barcos... no puede saber lo que es una vigorosa y
real imagen del desaliento!

Asi lo dejé, y de alli a poco, extendido asimismo
en mi jergon, también espartano, subia a través de
un suefto jovial y erudito, al planeta Venus, donde
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encontraba, entre los olmos y los cipreses, en un
vergel, a Platén y Zé Braz en alta camaraderia in-
telectual, hebiendo el vino ide Rethica por los vasos
de Torges. Emprendimos los tres bruscamente una
controversia sobre el siglo x1x. A lo lejos, por en-
tre una floresta de rosales, mis altos que encinas,
albeaban los marmoles de una ciudad y resonmaban
cantos sacros. No recuerdo lo que Xenofonte sus-
tent acerca de la civilizacién y del fondgrafo. De
repente, todo se turbé por negras nubes, a través
de las cuales yo distinguia a Jacinto, huyendo en
un burro que impelia furiosamente con los tacones,
con una fusta, dando gritos, en la direccion del Jas-
minero.

h'f

Muy temprano, de madrugada, sin rumor, para
no despertar a Jacinto que, con las manos sobre
el pecho, dormia placidamente, parti para Guifes.
Y durante tres quietas semanas, en aquella villa
donde se conservan los habitos y las ideas del tiem-
po del rey Don Diniz, no supe de mi desconsolado
amigo, que de cierto habia huido de sus techos agu-
jereados y habia vuelto a penetrar en la civilizacion,
Después, en una abrasada mafiana de Agosto, des-
cendi de Guiaes, tomé de nuevo la avenida de las
hayas, y Hegué al portalén solariego de Torges, en-
tre el furioso ladrar de los mastines, La mujer de
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Z¢é Braz aparecio alborozada a la puerta de la bo-
dega. Y su nueva fué que el sefior ldon Jacinto (en
Torges mi amigo tenia don) andaba alla abajo con
el sefior Souza en los campos de Freixomil,

—: Entonces aun anda por aqui el sefior don Ja-
cinto?

iSu inselencia atn estaba en Torges, y su inselen-
cia quedaba para la vendimia!l... Justamente estaba
yo reparando en que las ventanus del solar tenian
vidrieras nuevas; y a un lado del patio posaban
baldes de cal; una escalera de albafil quedara arri-
mada contra la baranda, y en un cajén abierto, aun
lleno de paja de embalar, dormian dos gatos.

—Y Grillo, ;apareci6?

—El sefior Grillo esta en el pomar, a la sombra.

—Bien; ¢y las maletas?

—H] sefior don Jacinto ya tiene su saquito de
CUero...

iLoado sea Dios! Jacinto estaba, al fin, pro-
visto de civilizacion. Subi contento, En la sala no-
ble, donde el suelo fuera recompuesto y fregado,
encontré una mesa cubierta de hule, aparadores de
pino con loza blanca de Barcellos y sillas de paja,
orillando (las paredes, muy encalaklas, que daban una
frescura de capilla nueva. Al lado, en otra sala,
también de brillante blancura, habia la comodidad
inesperada de tres sillones de paja de Madeira, con
brazos anchos y almohadones de indiana; sobre la
mesa 'de pino, el papel, el ‘candelero Ide aceite, las
plumas de pato espetadas en un tintero de fraile,
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parecian preparadas para un estudio tranquilo y
dichoso de Humanidades, y en la pared, suspendido
por dos dlavos, un estante contenia cuatro o cinco
libros hojeados y usados: Don Quijote, un Virgilio,
una Historia \de Roma, las cronicas de Froissart.
La pieza contigua era ciertamente el cuarto de Don
Jacinto, un cuarto claro y casto de estudiante, con
un catre de hierro, un lavabo de hierro, la ropa
colgada en perchas toscas. Todo resplandecia de aseo
y orden. Las maderas de los ventanales cerradas
defendian del sol de Agosto, que escaldaba fuera
los balcones de piedra. Del suelo, rociado de agua,
subfa una frescura consoladora. En un viejo vaso
azul un ramo de clayeles alegraba y perfumaba, No
habia un rumor. Torges dormia en el esplendor de
la siesta. Y envuelto en aquel reposo de convento
remoto, terminé por extenderme en un sillon de
paja junto a la mesa, abri languidamente el Virgi-
lio y murmuré:

""." ‘;_ ik L

Fortunate, Jacinthe!, tu inter arva nota

et fontes sacros frigus captabis opacum (1).

Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el
divino bucélico, cuando me desperté un grito ami-
go. Era Jacinto. Inmediatamente le comparé a una

(1) “;Dichoso Jacinto!... T, entre los campos conoci-
dos y las fuentes sagradas, tomards el fresco opaco."—
N. del T.
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planta medio mustia y descolorida en la obscuridad,
que habia sido profusamente regada y habia revivi-
do a pleno sol. No andaba encorvado. Sobre su pali-
dez de supercivilizado, el aire d ela sierra o la re- g
conciliacién con la vida habianle dado un tono more-
no y fuerte que le virilizaba soberbiamente. De los
ojos, que en la ciudad le habia conocido siempre
crepusculares, saltaba ahora un brillo de mediodia,
decidido y dilatado, que entraba francamente en la
belleza de las cosas. Ya no pasaba las manos mus-
tias sobre la faz; batia con ellas fuentemente en el i
muslo. ; Qué sé yo! Era una reencarnacién. Y todo '
lo que me contd, pisando alegremente con los za-
patos blancos €l suelo, fué que, al cabo de tres dias,
en Torges, se sintiera como serenado, mando com-
prar un colchén blando, reunié cinco libros nunca
leidos, y alli estaba... A

—; Para todo el verano?

—i Para siempre! Y ahora, hombre de las ciuda-
des, ven a almorzar unas truchas que yo pesqué, y
comprende al fin lo que es el cielo.

Las truchas eran, en efecto, ceiestes. Aparecié
también una ensalada de coliflor y vainas, y un
vino blanco de Azaes... ;Quién condignamente os
cantarad; manjares y bebidas de aquellas sierras?

A la tarde pascamos por los caminos, costeando
la vasta quinta que va de valles a montes. Jacinto
parabase a contemplar con carifio los altos maiza-
les. Con la mano abierta y fuerte batia en el tronco
de los castafios como en las espaldas de amigos re-
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cuperados. Todo hilo de agua, toda colina de hier-
ba, todo pie de vifia le preocupaba, como vidas filia-
les por las cuales fuese responsable. Conocia ciertos
mirlos que cantaban: en ciertos chopos. Exclamaba
enternecido :

— Qué encanto, la flor de trébol!

A la noche, después de un cabrito asado en el
horno, al que el maestro Horacio hubiera dedicado
una oda (tal vez un Carmen Hereico), conversamos
sobre el destino v la vida. Yo cité, con discreta
malicia, a Schopenhaiier y al Ecdlesiastés... Jacin-
to flevant6 los hombros con seguro desdén. Su con-
fianza en esos dos sombrios explicadores de la vida
desapareciera, e irremediablemente para no volver
més, como una niebla que el sol esparce. j Tremen-
da tonteria afirmar que la vida se compone mera-
mente de una larga ilusion! Es levantar un apara-
toso sistema sobre un punto especial y estrecho de
la vida, dejando fuera del sistema toda la vida res-
{ante como una contradiccién permanente y sober-
bia. Era como si él, Jacinto, sefialando una ortiga
arecida en aquel patio declarase triunfalmente:

— Aqui esthd una ortiga! Toda la quinta de Tor-
oes, por consiguiente, es una masa de ortigas.

i Bastaria que el huésped alzase los ojos para ver
los trigales, los pomares y los vifiedos!

A mas que, de esos ilustres pesimistas, uno, el
aleman, jqué conocia de la vida, de esa vida de
que habia hecho, con doctoral majestad, una teoria -
definitiva y |doliente? Todo lo que puede conocer
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quien, como ese genial farsante, viviera cincuenta
afios en una ligubre hospederia de provincia, le-
vantando s6lo los ojos del libro ‘para conversar en
la mesa redonda con los oficiales de la guarnicion.
Y el otro, el israelita, €l hombre de los Cantares, el
muy pedantesco rey de Jerusalén, sélo descubre
que la vida es una ilusiéon a los setenta y cinco afios,
cuando el poder se le escapa de las manos trémulas,
v su serrallo de trescientas concubinas se torna ri-
cdiculamente superfluo a su osamenta rigida. Uno
dogmatiza finebremente sobre lo que no sabe, y el
otro sobre lo que no puede. Pero que se dé a ese
buen Schopenhatier una vida tan completa y llena
como la de César, ;y adénde iria a parar su scho-
penhauerismo?—que se restituya a ese sultin, en-
suciado de literatura, que tanto edificé en el templo
y profesord en Jerusalén, su virilidad—;y en donde
esta el Eeclesiastés? Y por otra parte, qué importa
bendecir o maldecir la vida? Afortunada o dolorosa,
fecunda o varia, ha de ser vida. Locos aquellos
que para atravesarla se embozan desde luego en
pesados velos de tristeza y desilusion, de suerte que
en su camino ftodo les sea negrura, no sélo las le-
guas realmente obscuras, sino también aquellas en
que brilla un sol amable. En la tierra todo vive.
Y solo el hombre siente el dolor y la desilusion de
la vida. Y tanto mas se siente cuanto mas ensancha
y acumula la obra de esa inteligencia que le hace
hombre y que le separa del resto de la naturaleza,
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impensante e inerte. En ¢l maximum de la civili-
zacién experimenta el maximum del tedio. Asi que
la sabiduria estd en retroceder hasta ese honesto
minimum de civilizacién, que consiste en tener un
techo de choza, un pedazo de tierra y €l grano para
sembrar en ella. En resumen: para recuperar la fe-
licidad es necesario regresar al Paraiso y quedarse
alla, quieto, con la hoja de parra, enteramente
desguarnecido de civilizacion, contemplando al cor-
dero dando saltos entre el tomillo, y sin procurar,
ni con el deseo, jel arbol funesto de la Ciencia!
jDixi!

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novisimo.
Fra verdaderamente una resurreccion en el magni-
fico estilo de Lazaro. Al surge et ambula que le ha-
bian susurrado las aguas y los bosques de Torges,
erguiase del fondo de la cueva del Pesimismo, des-
embarazibase de sus americanas de Poole, et am-
bulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de re-
tirada a mi cuarto, en aquellas horas honestas que
convienen al campo y al optimismo, tomé entre las
mias la mano ya firme de mi amigo, y pensando
que at fin habia alcanzado la verdadera realeza, le
grité mis parabienes a la manera del moralista de
Tibur:

—Vive et regna, fortunate Jacinthe!

De ahi poco, a través de la puerta abierta que
nos separaba, senti una carcajada fresca, moza, ge-
ntina y‘ consoladora. Era Jacinto que leia el Don

%
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Quijote.  Oh, bienaventurado Jacinto! j Conservaba
el agudo poder de criticar, y recuperaba el don divi-
no de reir!

VI

Cuatro afios han pasado. Jacinto afin habita Tor-
ges. Las paredes de su solar continiian bien encala-
das, pero desnudas,

Por el invierno pdénese un gaban de lana y en-
ciende un brasero. Para llamar a Grillo 0 a la
moza, bate las manos como hacia Catén. En sus de-
liciosos vagares ya ley6o La Iliada. No se afeita. En
los caminos silvestres parase y habla con las cria-
turas. Todos los caserios de la sierra le bendicen.
Oigo que se va a casar con una fuerte, sana y bella
1apaza de Guides. | De seguro crecera alli una tribu
que sera grata al sefior !

Como €l recientemente me pidiera libros (una
Vida de Budha, una Historia de Grecia y las obras
de San Francisco de Sales), fui después de estos
cuatro afios al Jazminero \desierto. jCada paso mio
sobre las fofas alfombras de Karamania sonaba tris-
te, como en un cementerio! Todos los brocados es-
taban arrugados, resquebrajados. Por las paredes
colgaban como ojos fuera de 6rbitas los botenes
¢léctricos \de los timbres y de las luces, y habia va-
cos hilos de alambre sueltos, enroscados, donde la
arafia, regalada y reinando, tejiera telas- espesas.
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En la libreria, todo el vasto saber de los siglos
yacia en una inmensa mudez, debajo de una in-
mensa polvareda. Sobre los lomos de los tomos filo-
soficos blanqueaba el moho; vorazmente devastara
la polilla las Historias Universales; erraba alli un
olor blando de literatura podrida; y yo me marché
con el pafiuelo en la mariz, seguro de que en aque-
llos veinte mil voltumenes no restaba una verdad
viva. Quise lavarme las manos, manchadas por el
contacto con esos detritus de conocimientos huma-
nos. Pero los maravillosos aparatos del lavatorio,
de la sala de bafio, herrumbrosos, sérdidos, perdida
la soldadura, no echaban una gota de agua; y como
llovia en esa tarde de Abril, tuvo que salir al balcon
y pedir al cielo que me lavase.

Al bajar, penetré en el gabinete de trabajo de
Jacinto, y tropecé en un montén negro de herra-
jes, ruedas, laminas, campanillas, tornillos... Entre-
abri la ventana y reconoci el teléfono, el teatrofo-
no, el fonégrafo, otros aparatos, caidos de sus so-
portes, sordidos, deshechos, bajo el polvo de los
afios. Empujé con el pie esta basura del ingenio
humano. La maquina de escribir, descubierta, con
los agujeros negros marcando las letras desencla-
vadas, era como una boca desdentada. El telégrafo
parecia aplastado, enredado en sus tripas de alam-
bre. En la trompa del fonégrafo, torcida, para siem-
pre muda, revolvianse cucarachas, Asi yacian aque-
llas geniales invenciones, tan grotescas y lamenta-
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bles, que yo sali riendo, como de una enorme fa-
cecia, de aquel supercivilizado palacio.

La lluvia de Abril cesara; los tejados remotos de
la ciudad negreaban sobre un poniente de carmesi
y oro, Y, a través de las calles mas frescas, iba
yvo pensando que este nuestro magnifico siglo xix
se asemejaria, un dia, a aquel Jazminero abando-
nado, y que otros hombres, con una certeza mas
pura de lo que es la Vida y la Felicidad, darian
como yo, con el pie en la basura de la supercivili-
zacion, y, como yo, reirian alegremente de la gran
ilusiéon, que quedaria inatil y cubierta de herrum-
bre.

De seguro que a aquella hora, Jacinto, en el bal-
con, en Torges, sit fonégrafo y sin teléfono, vuelto
a la sencillez, veia bajo la paz lenta de la tarde,
al temblar de la primera estrella, recogerse la bo-
vada entre el canto de los boyeros.

122

Biblioteca Nacional de Espaiia




|
EL TESORO 1
1 |
f Los tres hermanos de Medranos, Ruy, Guannes |
y Rostabal, eran entonces en todo el reino de As- 1
tirias, los hidalgss mas hambrientos y los mas re-
mendados. -
_ En los Palacios de Medranos, a los cuales el
h viento'de la sierra habia arrancado las vidrieras y

las tejas, pasaban las tardes de ese invierno, helados
en sus capotes de piel de camello, batieado las sue-
las rotas sobre las losas de la cocina, delante del vas-
to fogon negro, donde desde mucho tiempo antes no
crepitaba lumbre ni hervia la olla de hierro... Al obs-
curecer devoraban una corteza de pan negro, unta-
da con ajo. Después, sin candela, al través del patio,
iban a dormir al muladar, para aprovechar el calor
de tres yeguas sarnosas que, hambrientas, como
ellos, roian las vigas del pesebre. Y la miseria habia
hecho a estos sefiores mas bravios que lobos.

En la primavera, en una silenciosa mafiana de
domingo, andando .todos tres por el matorral de

123

* Biblioteca Nacional de Espana

_’ . —— h _— - — - e S—




®c0plE . g TE TR R

Roquelanes, espiando residuos de caza y cogiendo
hongos entre los robles, mientras las tres yeguas
pastaban la hierba nueva de Abril, los hermanos
de Medranos encontraron, por detrds de una enra-
mada de espinares, en una cueva de roca, un viejo
cofre de hierro. Como si lo resguardase una torre
fuerte, conservaba sus tres llaves en sus tres ce-
rraduras. Sobre la tapa habia un distico en carac-
teres Arabes, indescifrable a través ide la herrum-
bre. ; Y dentro, hasta los bordes, estaba lleno de do-
blones de oro!...

En el terror y en el esplendor de la emocién, los
sefiores quedaron mas lividos que cirios. Después,
sumergiendo furiosamente las manos en el oro, es-
tallaron a reir, en una risa de tan enorme impetu,
que las hojas tiernas de los olmos, en derredor,
temblaban... Y de nuevo retrocedieron, brusca-
mente se miraron a la cara, con los ojos llamean-
tes, en una desconfianza tan desabrida, que Guan-
nes y Rostabal palpaban en los cinturones los pu-
nios de las facas grandes...

Enfonces Ruy, que era gordo y rubio y el inas
astuto, levantd los brazos como un arbitro y co
menz6 por decir que el tesoro—viniese de Dios o del
demonio—pertenecia a los tres, y entre ellos se re-
partiria rigurosamente, pesandose el oro en balan-
zas. Pero jcoémo podrian cargar para Medranos,
para las cimas de la sierra, aquel cofre tan lleno?
Ni ronvenia que saliesen del matorral con su te-
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soro antes de cerrar la obscuridad. Por eso él en-
tendia que el hermano Guannes, como més ligero,
debia trotar hacia la villa vecina de Retortillo, lle-
vando ya oro en la bolsa, y comprar tres alforjas
de cuero, tres maquilas de cebada, tres empanadas
de carne y tres botellas de vino. Vino y carne eran
para ellos, que no comian desde la vispera; la ce-
bada era para las yeguas. Y asi repuestos, sefiores
y cabalgaduras, guardarian el oro en las alforjas
y subirian para Medranos bajo la seguridad de la
noche sin luna.

—ij Bien tramado!—grité6 Rostabal, hombre mis

 alto que un pino, de larga guedeja y con una bar-

ba que le caia desde los ojos, estriados de sangre,
hasta la hebilla del cinturén.

Pero Guannes no se apartaba del cofre, encogido,
desconfiando, restregando entre los dedos la piel
negra de su pescuezo de grulla. Por fin, bruscamen-
te, dijo:

—i Hermanos! El coire tiene tres llaves... ;Yo
quiero cerrar mi cerradura y llevar mi llave!

—i También yo quiero la mia, mil rayos!—rugié
en seguida Rostabal, :

Ruy sonrié. ;Ciertamente, ciertamente! A cada
duefio del oro correspondia una de las llaves que
lo guardaban. Y cada uno, en silencio, agachado
delante del cofre, cerrd su cerradura con fuerza.
Inmediatamente Guannes, desarrugado el entrecejo,
salté en la yegua y. se entrd por las veredas de ol-
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mos, camino de Retortillo, lanzando a la enramada
su cancién acostumbrada y doliente:

1 Ole, ole! Ny
Sale la cruz de la iglesia F
vestida de negro luto... (1).

II

En el claro del bosque, enfrente a las zarzas que "
encubrian el tesoro (y que los tres habian desbro-
zado a cuchilladas) un hilo de agua, brotando en-
tre rocas, caia sobre una vasta losa excavada, don-
de hacia como un estanque claro y quieto antes de
fluir hacia las hierbas altas... Y al lado, a la som-
bra de un haya, yacia un viejo pilar de granito,
caido y musgoso. Alli vinieron a sentarse Ruy y
Rostabal, con sus tremendos espadones entre las
rodillas. Las dos yeguas esquilaban la buena hierba,

(1) En este cuento de sabor castellano que Ega ided
en los ltimos afios de su vida, en que parece que a nues-
tras viejas leyendas tanto se aficionara, pues O defunto
también se desarrolla en tierras de Castilla, todo es de
invencién del autor, ast los nombres, que no tienen sabor
montafiés (Roquelanes, Guamés, Rostabal: nada menos
montafiés, menos cdntabro), salvo Ruy, como esta copla,
que con ese jole, ole! rebosando flamenquismo, mas ade-
cuado seria a un cuento de cortijeros andaluces que de hi-
dalgos rurales de las montafias de Asturias.—N, del T,
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salpicada de amapolas y botones de oro. Por la en-
ramada andaba un mirlo silbando... Un olor erran-
it te de violetas endulzaba el aire luminoso. Y 'Rosta- !
e bal, mirando al sol, bostezaba de hambre. |
. Entonces Ruy, que se habia quitado el sombrero -
y le alisaba fas viejas plumas rojas, comenz6 a me-
ditar, en su habla prudente Yy mansa, que Guannes
y % en aquella mafiana no habia querido bajar con ellos
al matorral de Roquelanes, iY asi era la suerte
ruin! Pues que si Guannes se hubiera quedado en
,f Medranos, sélo ellos dos hubieran descubierto el
cofre y solo entre ellos dos se dividiria el oro!
iGran pena! Tanto mas cuanto que la parte de
Guannes seria pronto disipada con rufianes, a los
dados, por las tabernas,

—i Ah, Rostabal, Rostabal! S; Guannes hubiera }
encontrado este oro, paseando por aqui solito, no '
dividia con nosotros, Rostabal.

El otro rezongd sordamente y con furer, dando
un tirén a las barbas negras.

—i No, con mil rayos! Guannes es avaro... Cuan-
do el afio pasado, ;no te acuerdas?, gand los cien
ducaldos al espadero de Fresno, no me quiso prestar
tres para comprar un jubén nuevo.

—i Ves ta?—grité Ruy, resplandeciente,

Ambos se habian levantado del pilar de granito,
como impulsados por la misma idea que los des-
lumbraba. Y a través de sus largas zancadas, las
hierbas altas silbaban.

—¢ Y para qué —proseguia Ruy—. ;Para qué le
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sirve todo el oro que se nos lleva? ;No le oyes de
noche como tose? Alrededor de la paja en que
duerme, todo el suelo esti negro de la sangre que
escupe. jNo dura ni hasta las otras nieves, Ros-
tabal! Pero para entonces habra disipado los bue-
nos doblones que debian ser nuestros, para levan-
tar nuestra casa, y para que ta tuvieses jinetes, y
armas, y trajes nobles, y tu tercio de solarengos,
como compete a quien es como ti, el mayor de los
Medranos...

—i Pues que muera, y muera hoyl—clamé Ros-
tabal.

—i Quieres?

Vivamente, Ruy habia agarrado el brazo del
hermano y apuntaba para la vereda de olmos por
donde Guannes se habia marchado cantando.

—Alla adelante, al fin de las mieses, hay un si- .
tio bueno, entre las zarzas. Y has de ser tf1, Rosta-
bal, que eres el mas fuerte y el mas diestro... Un
golpe de punta por las espaldas. Y es justicia de
Dios que seas tii quien lo des..., que muchas veces .
en las tabernas, sin pudor, te trataba Guannes de
cerdo (1) y de torpe, pofque no sabes las letras ni
los ntimeros.

—ji Malvado ...

—j Venl...

(1) En castellano, en el original portugués, usa, como
al principio de este capitulo, la palabra “sombrero” —Nota
del traductor,
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Echaron a andar. Ambos se emboscaron por de-
as «de unas zarzas que dominaban el atajo, estre-
0 y pedregoso como un lecho de torrente. Ros-
y escondido tras de la valla, tenia ya la es-
da desnuda... Un viento ligero estremecié en la
© cuesta las hojas de los alamos... Sintieron el repi-

car suave de llas campanas de Retortillo, Ruy, aca-
*ﬁmanclosc la barba, calculaba la hora por el sol,
que ya se inclinaba hacia las sierras. Una bandada
de cuervos pasé sobre ellos, graznando. Y Rosta-
bal, que les habia seguido el vuels, comenzd de
nuevo a bostezar con hambre, pensando en las eni-
panadas y en ¢l vino que el otro traia en las al-
forjas...

iPor finl... jAlerta!... Se ofa en la vereda la
cancién doliente y ronca, lanzada a los ramajes:

7 1 Olg, olél., "
Sale la cruz de la iglesia,
toda vestida de negro...

Ruy murmuré: “;Ei golpe en la cadera! ;Ape-
nas pasel..” La pezufia de la yegua removié los
guijarros; una pluma en un sombrero enrojecié so-
bre la punta de las zarzas...

Rostabal sali6 de entre las zarzas por una bre-
cha, saco el brazo y la larga espada; y toda la la-
mina se emhebié blandamente en la cadera de Guan-
nes, cuando al rumor, éste se habia levantado en la
silla, bruscamente. Con tin sordo golpe cayé de lado
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| &« & sobre las piedras... Ya Ruy se abalanzaba a ios fre-
ﬁ" nos de la yegua. Rostabal, cayendo sobre Guannes.
que daba las boqueadas, de nuevo le hundié la es"
1l pada—agarrada por la hoja como un pufial—en

pecho y en la garganta.

—ijLa llave !—grit6 Ruy.
| Y arrancada la llave del cofre al pecho el muer-
to, ambos corrieron por Ja vereda; Rostabal delan-
| te, huyendo, con la pluma del sombrero quebrada
‘ y torcida, la espada aun desnuda, apretada bajo el
brazo, todo encogido, estremecido con el sabor de
" sangre, que le abrasaba la boca; detras Ruy, espo-
ieando desesperadamente los frenos de la yegua, que
con las patas clavadas en el suelo pedregoso, apre-
tando la larga dentadura amarilla, no queria dejar
a su amo, asi estirado, abandonado a lo largo de
las sebes (1).

i Tuvo que pincharle las ancas escualidas con la
punta de la espada; y corriendo sobre ella, con la
™ espada en lo alto, como si persiguiese a un moro,
(i desembocé en ¢l claro del bosque, donde el sol ya
1 no doraba las hojas. Rostabal habia arrojado a la
hierba el sombrero y 1a espada; y de bruces sobre
la losa, excavada en forma de estanque, con las

(1) Ya en otra obra de Ega por mi traducida (y ante-
' riormente publicada por esta Biblioteca con el titulo de
Ultimos Ensayos; Madrid, 1920) he dicho que queria con-
servar esta palabra portuguesa tan expresiva, y que se
emplea en dialecto asturiano—N., del T,

&
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arangas arremangadas, se lavaba ruidosamente las
barbas y el rostro,
La yegua, quiﬁ"'*come&é de nuevo a pastar,
cargada con las alforjas nuevas que Guannes habin
&mprado en Retortillo, De la mas ancha, abarrota-
da, salian dos cuellos de garrafas... Entonces Ruy
aa_a-cc’n tina enorme faca, lentamente, de la cintura...
%‘.'Sin un rumor en la hierba espesa, deslizose hasta
: Rostabal, que se resfregaba, con las largas barbas
pingandole agua... Y serenamente, como si clavase
una estaca en un macizo de arbustos, enterré la hoja
toda"en el ancho dorso doblado, yendo certera al
corazon... Rostabal cayé sobre el estanque, sin un
gemido, con la cara y los largos cabellos fluctuando
en el agua. Su vieja escarcela de oro habia quedado
aplastada bajo la cadera. Para sacar de dentro la
tercera llave del cofre, Ruy levanté el cuerpo; y
una sangre mas espesa chorre6 y corrié al borde
del estanque...

IIT

iAhora eran de él, solo de €1, las tres llaves de!
cofrel... ¥ Ruy, estirando los brazos, respiré deli-
ciosamente... Apenas cayese la noche, con el oro
metido en las alforjas, guiando la hilera de ye-
guas por los senderos de la sierra, subiria a Me.
dranos y enterraria em la bodega su tesoro... Y
cuando alli, en ia fuepte, y mas alla, frente a las zar-
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zas, solo quedasen, bajo las nieves de Diciembre, o =
algunos huesos sin nombre, seria el magrnifico senof =,qﬂ{$

citado mandaria decir ricas misag'por sus dos mer- |
manos muertos... ; Muertos! ;Cémo?... ;Como de= R
ben morir los de Medranos: peleande contra el :
moro!... o

Abrié las tres cerraduras, palpé un pufiado da
doblones, que hizo resonar sobre las piedras. jQué
puro oro, de finos quilates!l... ;Y era suyo!l... Des-
pués fué a examinar la capacidad de las alforjas;
y encontrando las dos garrafas de vino y un gordo
capon asado, sintié un hambre inmensa. Desde la
vispera solo habia comido una cola de pescado seco.
i Y cuanto tiempo hacia que mo probaba el capon!...
i Con qué delicia se sentd en la hierba, con las pier- e
nas abiertas y entre ellas el ave rubia, que olia bien,
y el vino del color del ambar! j Ah, Guannes habia
sido buen mayordomnio! j Ni de las aceitunas se habia
olvidado! Pero jpor qué habia traido para tres co-
mensales solo dos garrafas? Rasgé un ala del ca-
pon; devoraba a grandes dentelladas...

La tarde descendia, pensativa y dulce, con nu-
becitas de color de rosa. Mas alla, en la vereda,
una bandada de cuervos graznaba. Las yeguas, har-
tas, dormitaban con el hocico colgante. Y la fuente
cantaba, lavando al muerto... Ruy puso a la luz la
botella de vino... Con aquel color afiejo y calido, no
habria costado menos de tres maravedies. Y ponien-
do el cuello de la botella en la boca, bebio en sorbos
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lentos, que le hacian ondular el pescuezo velludo...
1Oh, vino bendito, que tan prontamente calentabasz

. la sangre!...

Tir6 la botella vacia y destapb otra. Pero, como

' era astuto, no bebid, porque 1a jornada hasta la sie-

rra, con el tesoro, exigia acierto y firmeza. Apoyado
en el codo, tendido, descansando, pensaba en el pa-
lacio de Medranos, cubierto de teja nueva, en las al.

. tas llamas del fogdn, en noches de nieve, v en su
- lecho con brocados donde habria siempre mujeres...

De repente, atacado de una ansiedad, tuvo prisa
por cargar las alforjas... Ya entre los troncos se
hacia més densa la sombra... Empujé a una de las
yeguas junto al cofre, levanté l1a copa, cogi6 un pu-
fiado de oro... Pero vacilé soltando los doblones,
que resonaron en el suelo, y llevé tas dos manos
afligidas al pecho. ;Qué es eso, don Ruy?... ;Ra-
yos del cielo!... Era un fuego, un fuego vivo, que
se le habia encendido dentro y le subfa hasta la gar-
ganta... Ya habia rasgado el jubén y queria dar
unos pasos inciertos... Con la lengua colgante, ja-
deando, limpidbase gruesas gotas de un sudor ho-
rrendo, que le helaba como la nieve... ;Oh, Vir-
gen Madre!... Otra vez el fuego, méis fuerte, que
le incendiaba... Entonces grité:

—i Socorro! jAlguien! ; Guannes! ; Rostaball...

Sus brazos torcidos batian en el aire desesperada-
mente. Y la llama dentro aumentaba, y sentia los
liuesos estallarle como las vigas de una casa incen-
diada... Rod6 hasta la fuente para apagar aquella
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hoguera, y tropezd con el cadiaver de Rostabal; v
con la rodilla clavada en el muerto, arafiando la roca,
buscaba, entre horrendos alaridos, el hilo de agua:
que recibia sobre los ojos y por los cabellos... Pero
el agua le quemaba mas; como si fuese un metal de-
rretido... Retrocedi, cay6 encima de la hierba, que
arrancaba a pufiados y que mordia, mordiendo a -.
vez los dedos para chupar su frescura... Aln se le- |
vantd con una baba espesa corriéndole por las barf;.*‘ i
bas; y de repente, abriendo pavorosamente los ojos,
gritd como si comprendiese al fin la traicién en todo
su horror: «

—; Es veneno!... L

i Oh, Don Ruy, el astuto, era venero!... Pdrcfue
Guannes, apenas habia llegado 2 Retortillo, ann an-
tes de comprar las alforjas, corri6 cantando a una
callejuela, detrds de la catedral, a comprar al viejo
droguero judio el veneno que, mezclado con el vino,
le haria a él solamente duefio de todo el tesoro...

Amnochecié. Dos cuervos, entre la bandada que
graznaba mas alld de las zarzas, va se habian po-
sado sobre €l cuerpo de Guannes. La fuente, cantan.
do, lavaba al otro muerto. Medio enterrada en la
hierba negra, toda la cara de Ruy se habia puesto
negra...

Una estrellita tremelucia en el cielo...

El tesoro aun esta alli, en el matorral de Roque-
lanes...
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FRAY GENEBRO

En aquel tiempo atn vivia en su soledad de las
nicntafias de la Umbria el divino Francisco de Asis,
y ya por toda Italia se loaba la santidad de fray
Genebro, su amigo y su discipulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la per-
fecciébn en todas las virtudes evangélicas. Con la
abundancia y perpetuidad de la oracién, arrancaba
de su alma las raices mas menudas del pecado y
tornabala limpia y candida, como uno ide esos ce-
lestes jardines en que el suelo anda regado por el
Seilor, y en donde s6lo pueden brotar azucenas, Su
penitencia durante veinte afios de claustro fué tan
dura y aspera que ya no temia al Tentador, y ahora,
solo con sacudir la manga del habito, rechazaba las
tentaciones, las mas pavorosas o las mas deliciosas,
como si fuesen sélo mosecas importunas. Benéfica y
universal, a la manera de un rocio de verano, su
caridad no se derramaba tinicamente sobre las mi-
serias del pobre, sino sobre las melancolias del rico.
En su humildisima humildad no se consideraba ni
el igual de un gusano. Los bravios barones, cuyas
negras torres asombraban a Italia, acogianle reve-
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rentemente y curvaban la cabeza ante este francis- ;
cano descalzo y mal remendado, que les ensefiaba M |
la mansedumbre. En Roma, en San Juan de Letran,
¢l papa Honorio bes6 las heridas de cadenas que |
habian quedado en las mufiecas, del tiempo de
afo que pasod e medio de la Morisma, por a
de los esclavos padeciendo esclavitud. Y como: e
esas edades los angeles aun viajaban por la tlen‘a
con las alas escondidas, arrimados a un bordon, mu- _
chas veces, trillando un viejo ‘camino pagano o aﬁ‘;ﬁ“ il
vesando una selva, encontribase un mozo de inefa-
ble hermosura que le sonreia y murmuraba :

—i Buenos dias, hermano Genebro!

Un dia, yendo este admirable mendicante de Spo-
leto para Terni, y viendo en el azul y en €l sol de
la mafiana, sobre una colina, cubierta de encinas, las
ruinas del castillo de Otofrid, pensé en su amigo
Egidio, antiguo novicio como él en el convento de
Santa Maria de los Angeles, que se retiré a aquel
desierto para avecinarse mas de Dios, y alli habita-
ba una cabafia de rastrojos, junto a las murallas
derrocadas, cantando y regando las lechugas de su
huerto, porque su virtud era amena. Y como ya
habian pasado més de tres afios desde que visitara
al buen Egidio, dej6 el camino, vaded, abajo, en el
valle, sobre los puentecillos de piedra, el riachuelo
que huia por entre los laureles-rosas, y comenzé a
subir lentamente la frondosa colina. e

Después de la polvareda y ardor del camino de
Spoleto, era dulce la larga sombra de los castafios
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y el césped que le refrescaba los pies doloridos. A

' la mitad de la cuesta, en una roca en donde se em-

brollaban las zarzas, susurraba y lucia un hilo de
agua. Extendido al lado, en las hierbas himedas,
dormia, roncando consoladamente, un hombre que

‘seguramente guardaba cerdos por alli, porque vestia

un grueso zurron de cuero y traia pendiente del
cinto una bocina de porquero. El buen fraile bebid
ligero, ahuyenté los moscardones que zumbaban so-
bre la ruda cara adormecida y continué trepando
por la colina con su alforja y su cayado, agrade-
ciendo al Senor aquella agua, aquella sombra, aque-

lia frescura, tantos bienes inesperados. Pronto pudo
“echar de ver, en efecto, el rebafio de puercos dise-

minados bajo las frondas, roncando y hozando las
raices: unos magros y agudos, de cerdas duras;
otros redondos, con el hocico corto, ahogado en gor-
dura; y los lechores, corriendo en torno a las tetas
de las madres, licidos y color de rosa.

Fray Genebro penso en los lobos y lamento el sue-
fio del pastor descuidado. Al fin del matorral co-
menzaba la roca, donde los restos del castillo lom-
bardo se erguian revestidos de hiedra, conservan-
do atin alguna saetera agujereada frente al cielo,
0, en una esquina de torre, una claraboya que, ex-
terldiendo €l cuello de dragon, acechaba por medio de
las selvas bravas.

La cabafia del ermitaifio, con tejado de choza que
unos pedazos de piedra aseguraban, apenas se dis-
tinguia entre aquellos obscuros granitos, por la huer-

.
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ta que enfrente verdeaba, con sus sembrados de col
y matas de habas entre espliego oloroso. Egidio no

andaria muy lejos, porque sobre el muro de piedra

suelta habia quedado su cantaro, su podadera y su
azada. Dulcemente, para no importunarle, por si a
aquella hora de siesta estuviese recogido y orando,
iray Genebro empujé la puerta de tablas viejas, que
no tenia cerrojo para ser mas hospitalaria:

—i Hermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que mas parecia cue-
va de algiin bicho, vino un lento gemido:

—: Quién me llama ? Aqui, en este rincon, jen este
rincon de muerte!... De muerte, {hermano!

Fray Genebro acudié, y encontré al buen ermi-

tafio estirado en un montén de hojas secas, enco-

gido entre harapos; y tan delgado, que su cara, en
otro tiempo harta y rosada, era como un pedacito
de viejo pergamino, muy arrugado, perdido entre
los rizos de las barbas blancas. Con infinita caridad
y dulzura le abrazé:

—1Y ha cuanto tiempo, ha cuanto tiempo en este
abandono, hermano Egidio?

i Loado Dios, desde la vispera! Aun en la vispera,
a la tarde, después de mirar el sol y a su huerto,
viniera a extenderse en aquel rincén para acabar...
Mas hacia meses que se habia apoderado de él un
cansancio que ni le permitia asegurar la cantara
llena al volver de la fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Sefior
me trajo, ;qué puedo yo hacer por vuestro cuerpo?
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Por el cuerpo digo, que por el alma bastante tenéis
hecho en la virtud de esta soledad.

Gimienldo, arrebafiando para el pecho las hojas
secas en que yacia, como si fuesen pliegues de una
sibana, el pobre ‘emm'tafio murmurd ¢

—Mi buen fray Genebro, no sé si es pecado; mas
toda esta noche, en verdad, os confieso, me apetecié
comer un pedazo de carne, un pedazo de puerco
asado. ; Serd pecado?

Fray Genebro, con su iamensa misericordia, le

" tranquiliz6. ;Pecado? No ciertamente. Aquel que

por torturarse niega a su cuerpo un contentamiento
honesto, desagrada al Sefior. ; No ordenaba El a sus
discipulos que comieran las buenas cosas de la tie-
rra? El cuerpo es siervo; y estid en la voluntad di-
vina que sus fuerzas sean sustentadas para que
preste al espiritu, su amo, bueno y leal servicio.
Cuando fray Silvestre, ya tan enfermito, sintid
aquel intenso deseo de uvas moscateles, el buen
Francisco de Asis le condujo 2 la vifia, y por sus
manos le cogi los mejores racimos, después de ben-
decirlos, para que fuesen mis jugosos y més dul-
ces...

—diEs un pedazo de cerdo asado lo que apete-
céis P—exclamé risuefiamente el buen fray Genebro,
acariciando las manos transparentes del ermitafio—.
Pues sosegaos, hermano querido, que ya sé cémo
08 voy a contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de
caridad 'y de amor, tomé la afilada podadera que
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habia visto sobre el muro del huerto. Recogiendo
las mangas Idel habito, y mas ligero que un gamo,
va que era aquél un servicio del Sefior, encamindse
por la colina hasta los densos castafiedos, donde ha-
bia encontrado el rebafio de puercos. Y en llegando
alli, metiéndose subrepticiamente por entre los tron-
cos, sorprendio un lechoncito abandonado, que ho-
zaba en las bellotas, se eché sobre él y, en tanto le
sofocaba el hocico vy flos gritos, le cortd con dos
golpes certeros de podadera la pierna por donde lo
agarrara. Después, con las manos salpicadas de san-
gre, la pierna de puerco bien alta vy goteando san-
gre, dejando la res jadeando en un pozo de sangre,
el piadoso hombre trepé la colina, corrié a la ¢a-
bafia, grité hacia dentro alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Se-
fior laldi6; y yo, en Santa Maria de los Angeles era
buen cocinero.

En el huerto del ermitafio arrancd una estaca de
las habas, que con la pedadera apunté en forma
aguda. Entre dos piedras encendié una hoguera.
Con celoso carifio asé la pierna de puerco. Era tan-
ta su caridad, que para iar a Egidio todos los gus-
tos anticipados de aquel banquete, raro en tierra de
mortificacion, anunciaba con voces festivas y ide
buena promesa:

—j Ya se va dorando el puerquito, hermano Egi-
dio! ;' Ya se va tostando la piel, santo!

Y por fin enir6 en la choza, triunfalmente, con el
asado, que humeaba y exhalaba buen olor, cercado
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de frescas hojas de lechuga. Tiernamente ayudo a
sentar al viejo, que temblaba y se babeaba de gula.
Apartole de las pobres mejillas maceradas los cabe-
llos que el sudor de la flaqueza empastara. Y para
que el buen Egidio no se mortificase con su voraci-
dad y con tan carnal apetito, afirmabale, mientras
le partia las fibras gordas, que también él hubiese
comido regaladamente de aquel excelente puerco si
10 hubiera almorzado de sobra en la Posada de los
I'res Caminos.

—Ni un bocado mas me podria entrar ahora, her-
mano; jme comi una gallina enteral j Y después una
iritada de huevos! j Y un cuartillo de vino blanco !

Ll santo hombre mentia santamente, porque desde
la madrugada no habia probado mas que un magru
caldo de hierbas, recibido por limosna en la cancela
de una granja,

Harto y consolado Egidio, dié un suspiro y recayé

‘en su lecho de hoja seca. j Qué bien le hiciera, qué

bien le hicieral j Kl Sefior, en su justicia, pagase a
su henmano Genebro aquel pedazo de puerco! Has-
ta sentia el alma mas tuerte para emprender la te-
‘merosa jornada... Y el ermitafio, con las manos al-
zadas, y Genebro, arrodillado, ambos loaron ardien-
temente al Sefior, que a toda necesidad solitaria
manda de alla lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pe-
dazo de manta y puesto a su lado la cantara llena de
agua fresca, y tapado, contra el aire de la tarde, la
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puerta de la cabafa, fray Genebro, inclinado sobre
él, murmuro:

—Mi buen hermano, vos no podéis quedar en este
abanidono... Yo voy llevado por obra de Jesus, ¢ae
no admite tardanza; mas pasaré por el convento de
Sambricena y daré recado para que venga un novicio
v 0s cuide con amor en vuestro trance. ; Dios os vele
entretanto, hermano! ; Dios os sosiegue y os ampare
con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los ojos; no se movio, 0 por-
que adormeciera, o porque su espiritu, habiendo
pagado aquel ultimo salario al cuerpo, como a up
buen servidor, para siempre se habia ido, terminada
su obra en la tierra. Fray Genebro bendijo al viejo,
tomo su bordén y descendi6 a la colina (de las gran-
des encinas. Bajo la fronda, hacia los lados donde
andaba el rebafio, la bocina del porquero resonaba
ahora en un toque de alarma y de furor. Ciertamen-
te habia despertado y habia descubierto el lechon
mutilado. Apurando el paso, fray Genebro pensaba
cuan magnanimo es el Seflor en permitir que el
hombre, hecho a su imagen augusta, reciba tan fa-
cil consuelo de una pierna de cerdo asada entre dos
piedras.

Volvié a seguir la carretera, marchando ‘hacia
Terni. Desde ese dia fué prodigiosa la actividad de
su virtud. A través de toda Italia, sin descanso, pre-
dico el Evangelio Eterno, endulzando la aspereza de
los ricos, alentando la esperanza de los pobres. Su

“inmenso amor iba atin mas alld de ios que ‘sufren,
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hasta aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a
cada dolor, extendiendo un perdén a cada culpa; y
con la misma caridad con que trataba a los lepro-
s0s, convertia a los bandidos. Durante las invernadas
v la nieve, innumerables veces daba a los mendigos
su tanica, sus alpargatas; los abades de los monas-
terios ricos, las damas devotas, vestianle de nuevo,
para evitar el escindalo de su desnudez a su paso
por las ciudades; pero él, sin demora, en la primera
esquina, ante cualquier desarrapado, desvestiase otra
vez sonriendo, Para redimir siervos, que sufrian
bajo un amo fiero, penetraba en las iglesias y arran-
caba del altar los candelabros de plata, afirmando
jovialmente que mas grato le era a Dios un alma
libertada que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, inva-
dia las panaderias, las carnicerias, hasta las tiendas
de cambio, y reclamaba imperiosamente, en nombre
de Dios, la parte de los desheredados. Sufrir, sen-
tir la humillacién, eran para él las tnicas alegrias
completas; nada le deleitaba mas que llegar de no-
che, mojado, hanlbriento, tiritando, a una opulenta
abadia feudal, y ser repelido de la porteria como un
mal vagabundo; sélo entonces, agachado en un rin-
con, lleno de lodo, masticando un pufiado de hier-
bas crudas, reconociase verdaderamente hermano de
Jestis, que ni siquiera habia tenido, como tienen las
fieras del monte, un cubil para abrigarse. Cuando
€n una ocasion, en Perusa, las cofradias salieron a
su_encuentro, con festivas banderas, al repique de
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las campanas, él echd a correr hacia un monte de
estiércol, en donde se revolco y se ensucio todo para
que de aquellos que venian a ensalzarle solo
pudiera recibir compasion y escarnio. En los claus-
tros, en los descampados, en medio de las multitu-
des, idurante las lides mas pesadas, oraba constante-
mente, no por obligacién, sino porque en la oracion
encontraba un deleite adorable. Deleite mayor, sin
embargo, era para ¢l franciscano ensefiar y servir.

Asi, largos afios, errd entre los hombres, vertiendo
su corazon como el agua de un rio, ofreciendo sus
brazos como incansables palancas; y tan pronto,
en una desierta ladera aliviaba a una pobre vieja
de su carga de lefia, como en una ciudad revuelta,
donde reluciesen anmas, adelantibase con el pecho
abierto y amansaba las Idiscordias.

En fin, una tarde, en vispera de Pascua, hallan-
dose sentado, descansando en los escalones de Santa
Maria de los Angeles, vié de repente en el aire liso
y blanco una vasta mano luminosa, que sobre ¢l se
abria y chispeaba. Persativo murmur6:

—He ahi la mano de Dios, su mano derecha, que
se extiende para asugerme o para repelerme.

Di6 en seguida a un pobre que alli rezaba el Ave
Maria, con su alforja debajo de las rodillas, todo
lo que en €l mundo le restaba, que era un volumen
del Evangelio, muy usado y manchado de sus la-
grimas. El domingo, en la iglesia, al alzar la Hostia,
se desmayd; sintiendo entonces que iba a terminar
su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un
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corral y le acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardidan del convento,
consintié que le limpiasen de sus trapos, le vistie-
sen un habito nuevo ; mas con los ojos inunidados de
ternura, imploré que le enterrasen en un sepulcro
prestado, como fuera el de Jesds, su sefior.

Y suspirando, sélo se quejaba de no sufrir.

—i Oh, Sefior, que tanto sufristeis !, ;por qué no
me mandais a mi el padecimiento bendito?

Al amanecer pidié que abriesen el portén del co-
rral,

Contemplé el cielo, que clareaba ; escuchd las go-
iondrinas, que, en la frescura y silencio, comenza-
ban a cantar sobre el borde del tejado, y, sonriendo,
recordé una mafiana, asi de silenciosa y fresca, en
que andando con Francisco de Asis a la orilla del
lago de Perusa, ¢l maestro incomparable detuviéra-
s¢ ante un arbol lleno de pajaros, ¥y paternalmente
les recomendara que loasen siempre al Sefior. ““; Her.
manos mios, hermanos pajaritos, cantad bien a vies.
tro Creador, que os di6 ese 4rbol para que en él
habitéis, y toda esta limpia agua para en ella beber,
y esas plumas bien calientes para abrigaros vos-
otros, y vuestres hijitos !’ Luego, besando humilde-

mente la manga del monje que lo amparaba, fray
Genebro murié.
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En seguida que cerrd sus ojos carnales, un Angel
penetré diafanamente en el corral y tomé en los
brazos el alma de fray Genebro. Durante un mo-
mento, en la fina luz de la madrugada, deslizose so-
bre el frontero prado, tan levemente, que ni roza-
ba las brizmas de la hierba alta, mojadas de rocio.
Después, abriendo las alas, radiantes y niveas, tras-
puso en un vuelo sereno, las nubes, los astros, todo
el cielo que los hombres conocen. Anidada en sus
brazos como en la dulzura de una cuna, el alma de
Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre
la tierra quedara; aun la cubria el habito francisca-
no con un resto de polvo de ceniza en los rudos plie-
gues; y con un mirar nuevo, que ahora todo lo tras-
pasaba y todo lo comprendia, contemplaba, en un
deslumbramiento, aquella region en que el Angel ha-
bia hecho alto, mis alld de los universos transito-
rios y de todos los rumores siderales. Era un es-
pacio sin limite, sin contorno y sin color. Por encima
comenzaba una claridad, subiendo desparramada a
la manera de una aurora, cada vez mas blanca, y
mas luciente, y mas radiante, hasta que resplande-
cia en un fulgor tan sublime, que en ella un sol co-
rruscante seria como una mancha parduzca, Y por
abajo extendiase una sombra cada vez més desluci-
da, més obscura, mas cenicienta, hasta que formaba
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como un espeso crepusculo de profunda, insondable
tristeza. Entre esa refulgencia ascendente y la obs-
curidad inferior permaneciera el Angel inmovil, es-
perando, con las alas cerradas. También el alma
de Genebro sentia perfectamente que estaba alli,
esperando entre el Purgatorio y el Paraiso. En esto,
subitamente, en las alturas, aparecieron los dos in-
mensos platos (de una balanza; uno, que rebrillaba
como €l diamante y estaba reservado a sus Buenas
Obras; otro, mas negro que ¢l carbén, para recibir
el peso de sus Obras Malas. En los brazos del An-
gel, ¢l alma de Genebro estremeciose,.. El plato dia-
mantino comenzé a descender lentamente, ; Oh con-
tentaniiento y glorial Cargado con sus Buenas
Obras, descendia, tranquilo y majestuoso, esparcien-
do claridad. Tan pesado venia, que sus gruesas cuer-
das rechinaban, crujian, y entre ellas, formando
como una montana de nieve, resaltaban magnifica-
mente sus virtudes evangélicas; alli, en el mundo,
ahora expandidas en blancas flores llenas de aroma
y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un
resplandor, Y cada una de sus penitencias cente-
lieaba mas limpidamente que cristales purisimos. Su
perenne oracion subia y enroscibase en torno de las
cueridas, a la manera de una deslumbrante niebla de
oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de
las Buenas Obras pard, finalmente, con su carga
preciosa. El otro, allq arriba, no se movia, negro,
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del color del carbén, inutil, olvidado, vacio. Ya de
las profundidades, sonoros bandos de Serafines
volaban, balanceando palmas verdes. El pobre fran-
ciscang iba a entrar triunfalmente en el Paraiso, y
aquella era la milicia divina que le acompafaria can-
tando. Un temblor e alegria pasé en la luz del Pa-
raiso, que un santo nuevo enriquecia, y el alma de
Genebro por anticipado probé las delicias de la Bien-
aventuranza. | Y estando asi, subitamente, en lo alto,
el plato negro oscilé como a un peso inesperado que
sobre €l cayese! Comenzo a descender, duro, teme-
roso, haciendo una sombra doliente a través de la
celestial claridad. ;§Qué mala accion de Genebro
traia, tan menuda que ni se dejaba ver, tan pesada
que forzaba el plato luminoso a subir, montar
ligeramente, como si la montafia de las Buenas Ac-
ciones que en ¢l transbordaban fuesen un humo
mentiroso ... jOh, dolor! jOh, desesperanza!
Retrocedian los Serafines con las alas temblorosas.
En el alma de fray Genebro corrio un calofrio in-
menso de terror. El negro plato descendia, firme,
inexorable, con las cuerdas tirantes, y en la regién
que se hallaba bajo los pies del Angel, cenicienta, de
inconsolable tristeza, una masa de sombra, muelle-
mente y sin rumor, palpito, crecio, rodd, como la
onda de una marea ldevoradora. L
El plato, mas triste que la noche, detuviérase, pa- -
rara en pavoroso equilibrio con el plato que rebrilla-
ba. ¥ los Serafines, Genebro, el Angel que le tra-
jera, descubrieron, en el fondo de aquel plato que

148




(o U E N T (0] S

inutilizaba a un Santo, un cerdo, un pobre lechon-
cillo, con una pierna barbaramente mutilada, revol-
candose, al morir, er. una poza de sangre... [ El ani- v
mal mutilado pesaba tanto en la balanza de la jus- |
ticia como la montafia luminosa de perfectas vir-
tudes!
En aquel punto, de las alturas surgié una amplia
mano, abriendo los dedos, que chispeaban. Era la
t1ano de Dios, su mano derecha, que ya se le apa-
reciera a Genebro en la escalera de Santa’ Maria de
los Angeles, y que ahora supremamente se extendia
para acogerle o para repelerle. Toda la luz y toda la
sombra, desde el Paraiso fulgente al Purgatorio cre-
puscular, se contrajeron en un recogimiento de inde.
cible amor y terror. En la extatica mudez, la vasta
mano, a través de las alturas, lanz6 un gesto que
repelia... Entonces el Angel, bajando la faz com-
padecida, alargé los brazos y dejé caer el alma de
fray Genebro en la obscuridad del Purgatorio.
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ADAN Y EVA EN EL PARAISO

Adan, Padre de los Hombres, fué creado en el
dia 28 de octubre, a las dos de la tarde... Afirmalo
asi, con majestad, en sus Annales Veteris et Novis
Testamenti, el muy docto y muy ilustre Usserius,
cbispo de Meath, arzobispo de Armagh y canciller
mayor de la Catedral de San Patricio.

La Tierra existia desde que se habia hecho la Luz,
el 23, en la mafana de todas las mafianas. Pero ya
no era aquella Tierra primitiva, parda y muelle, em-
papada en aguas fangosas, ahogada en una niebla
densa, irguiendo aqui y alli rigidos troncos de una
sola hoja y de un solo retofio, muy solitaria, muy si-
lenciosa, con una vida escondida, apenas sordamente
revelada por el removerse de los bichos obscuros,
celatinosos, sin color, y casi sin forma, creciendo en
el fondo del lodo. j No! Ahora, durante los dias ge-
nesiacos, 26 y 27, habiase completado, abastecido y
ataviado, para acoger condignamente al Predestina-
do que venia. El dia 28 ya aparecid perfecta, con
los atavios y provisiones que enumera la Biblia;
las hierbas verdes de espiga madura, los éarboles
provistos de fruto entre la flor, todos los peces
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nadando en los mares resplandecientes, todas las
aves volando por el aire sereno, todos los animales
pastando sobre las colinas lozanas, y los arroyos re-
gando, y €l fuego almacenado en el seno de la pie-
dra, y el cristal y el énix, y el oro de ley del pais
de Hevilath,.. ;

En aquellos tiempos, amigos mios, €l Sol atn gi-
raba en torno de la Tierra... Esta era moza y her-
mosa y preferida de Dios. Aquél atin no se some-
tiera a la inmovilidad augusta  que, entre enfurru-
fiados suspiros de la Iglesia, le impuso més tarde
¢l maestro Galileo, alargando un dedo desde el fon-
do de su pomar, contiguo a los muros del convento
de San Mateo de Florencia. Y €l Sol, amorosamen-
te, corria alrededor de la Tierra, como el novio de
los Cantares, que, en los lascivos dias de la ilusion,
sobre el otero de mirra, sin descanso y saltando mas
ligeramente que los gamos de Galaad, circundaba a
la Bien Amada, la cubria con el fulgor de sus ojos,
brillando de fecunda impaciencia. Desde esa albora-
da del dia 28, segtin el cilculo mayestatico de Usse-
rius, el Sol, nuevo, sin manchas, sin arrugas, sin
lacras en su cabellera flamante, envolvid a la Tierra,
durante ocho horas, en una continua e insaciable
caricia de calor y de luz. Cuando a la octava hora
resplandecié por dltimo y huy6, una emocion con-
fusa, hecha de miedo y hecha de gloria, paso6 por
toda la Creacidn, agitando en un temblor los prados
y las frondas, erizando el pelo de las fieras, hin-
chando el dorso de los montes, apresurando el bor-
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botar de los manantiales, arrancando de los porfi-
dos un brillo mas vivo...

Entonces, en una floresta muy cerrada y muy te-
nebrosa, cierto ser, desprendiendo lentamente la ga-
rra del retofio del drbol en donde estuviera colgado
toda aquella larga mafiana de largos siglos, resbald
por el tronco comido de hiedra, posé las dos patas
en el suelo, que el musgo mullia, se afirmé sobre
ellas con esforzada energia, quedé tieso, y alargéd
los brazos libres, y di6 un paso fuerte, y sintié su
desemejanza de la Animalidad, y concibid el des-
lumbrado pensamiento de que era; y verdaderamen-
te fué. Lo habia amparado Dios, y en aquel instante
lo creé. Vivo, de la vida superior, descendido de la
inconsciencia del arbol, Adan se encamind hacia el
Paraiso.

Era horrible; un pelo crespo y licido cubria todo
su corpulento, macizo cuerpo, raréando solamente en
torno de los codos, de las rodillas rudas, donde la
piel aparecia curtida y del color del cobre sucio. Del
achatado, arisco crineo, surcado de arrugas, bro-
taba una melena rala y rubia, hinchada sobre ‘las
orejas agudas. Entre las romas quijadas, enla aber-
tura enorme de los lahios, trompudos, alargados en
forma de hocico, relucian los dientes, afilados pode-
rosamente para rasgar la fibra y despedazar el hueso.
Bajo los arcos sombriamente hondos de las cejas,
que un pelo hirsuto orlaba, como un zarzal orla el
arco de una caverna, los ojos redondos, de un ama-
rillo de Ambar, movianse sin cesar, temblaban, des-
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mesuradamente abiertos de inquietud y de espan-
to... { No, no era bello nuestro Padre venerable, en
aquella tarde de otofio, cuando Jehovi le ayudd con
carifio a descender de su Arbol! Y, sin embargo, en
esos ojos redondos, de dmbar fino, aun a través del
temblor y del espanto, brillaba una belleza superior;
la Energia Inteligente que le iba dificultosamente
lievando, sobre las piernas encorvadas, hacia fuera
del matorral ‘en don'de habia pasado su mafiana de
largos siglos, saltando y gritando por encima de las
ramas mas altas.

Pero (si los Compendios de Antropologia no
nos engafian), los primeros pasos humanos de
Adan no fueron dados desde luego, con celeridad y
confianza hacia el destino que le esperaba entre los
cuatro rios del Bdén. Entorpecido, envuelto por las
influencias de la selva, desgarra con trabajo la
pata del hojoso suelo de helechos y begonias, y gus-
tosamente se roza con los pesados racimos de flores
que Te rozan €l pelo, y acaricia las largas barbas de
liquen blanco, pendientes de los troncos de roble y
de teca, donde habia gozado las dulzuras de la irres-
ponsahkilidad. En el ramaje que tan generosamente
le nutriera y le meciera, a través de tan largas
edades, aun coge las ramas jugosas, los retofios mis
tiernos. Para vadear los arroyos, que por todo
¢l bosque relucen y susurran después de la sazén
de las Huvias, aun se cuelga de una rigida liana en-
trelazada de orquideas, y se balancea y salta con pe-
sada indolencia... Y hasta sospecho que cuando el
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viento bramase por la espesura, cargado con el olor
tibio y acre de las hembras acurrucadas en las ci-
mas, el Padre de los Hombres atn dilataria las cha-
tas ventanas de la nariz y soltaria del peludo pecho
un gruflido ronco y triste.

Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla
el querer, sondan, muy abiertas, a través del rama-
je, mas alla, el mundo que desea y que recela, y del
cual percibe ya el rumor violento, como todo hecho
de batalla y de rencor. A medida que la penumbra
del follaje clarea, va surgiendo dentro de su craneo
bisofio—como una alborada que penetra en una cho-
za—el sentimiento de las formas diferentes y de la
vida diferente que las anima. Esa comprensién ru-
dimentaria sdlo trajo turbacién y terror a nuestro
Padre venerable. Todas las tradiciones, las méas or-
gullosas, concuerdan en que Adén, en su entrada ini-
cial por las planicies del Edén, tembl6 y grité como
criaturita perdida en gentio turbulento, Y hien pode-
mos pensar que de todas las formas, ninguna le em-
pavorecia mas que la de esos mismos arboles, en los
cuales habia vivido, ahora que los reconocia como
seres tan desemejantes de su ser e inmovilizados en
una inercia tan contraria a su energia. Emancipa-
do de la animalidad, en camino para su humaniza-
cién, €l arbol que le habia servido de abrigo natu-
ral y dulce sélo le parecia ahora un cautiverio de
degradante tristeza. Esas ramas tortuosas emba-
razando su marcha, ;jno serian brazos fuertes que
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oe alargaban para aprehenderlo, empujarlo para
atras y retenerlo en las cimas frondosas? Ese su-
surrar de las ramas de los Arboles que le seguia,
compuesto del desasosiego irritado de cada hoja,
1o era toda la selva que, alborozada, reclamaba a su
secular morador?... Tal vez de tan extrafio miedo
nacié la primera lucha del hombre con la N aturaleza,
Es de creer que cuando un vastago le rozase, nues-
tro Padre lo rechazaria con las garras desespera-
das. jCuantas veces en estos bruscos impetus se
desequilibraria, humillando sus manos sobre el sue-
io de bosque o roca, otra vez precipitado en la pos-
tura bestial, retrogradando a la inconsciencia, en-
tre el clamor triunfal de la Selva! Y luego, jqué
angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la ac-
titud humana y correr con los peludos brazos des-
pegados de la tierra bruta, libres para la obra in-
mensa de su humanizacién! Esfuerzo sublime, en
cl cual ruge, muerde las raices aborrecidas, y, ;quién
sabe?, tal vez levante ya los ojos de ambar lustro-
so hacia los cielos, en donde confusamente siente
alguien que le viene protegiendo y que en la reali-
dad le levanta.

De cada una de estas caidas modificantes, nues-
tro Padre resurge mas humano, mis nuestro Pa-
dre. Hay ya conciencia, prisa de racionalidad, en
i08 resonantes pasos con que se arranca a su limbo
arbéreo, despedazando los enredijos de hojas, hen-
diendo la’ maleza densa, despertando a los tapires
adormecidos debajo de hongos monstriiosos o es-
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pantando a algtin cso joven y perdido que, apoyan-
dose contra un olmo, chupa, medio borracho, las
uvas de aquel abundante otofio.

IT

Al fin, Adan emerge de la selva obscura, y sus
ojos de dmbar se cierran vivamente bajo el deslum-
bramiento en que le envuelve el Edén.

Al fondo de esa colina, donde se para, resplan-
decen vastas campifias (si las tradiciones no exage-
ran) con desordenada y sombria abundancia. Len-
tamente, al través, corre un rio sembrado de islas,
mojando en fecundos y explayados remansos ‘el ver.
dor donde ya tal vez crece la lenteja y se extiende
el arrozal. Rocas de marmol rosado brillan con un
1ubor caliente. Por entre bosques ide algodoneros,
blancos como rizada espuma, suben oteros cubier-
tos de magnolias, de un esplendor mucho més blan-
co. Del lado de alla la nieve corona una sierra con
un radiante nimbo de santidad, y se escurre por en-
tre los flancos despedazados en finas franjas que
refulgen. Otros montes dardean mudas llamas. De!
borde de dsperos declives penden perdidamente, so-
bre inmensas profundidades, palmeras desgrefiadas.
En las lagunas, la bruma arrastra la luminosa mo-
licie de sus encajes, y ¢l mar, en los confines del
mundo, centelleando, enciérralo todo como un aro

de oro.
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En este fecundo espacio se alcanza toda la Crea-
ciéon con la fuerza, la gracia, la bravura vivaz de
vna mocedad de cinco dias, aun caliente de las ma-
os de su Creador. Profusos rebafios de aurocos,
de pelambre rubia, pastan majestuosamente ente-
rrados en hierbas tan altas que en ellas desaparece
la oveja y sus corderillos. Temerosos y barbudos
uros, peleando con gigantescos venados—elefantes
entrechocan sus cuernos y vastagos con el seco fra-
gor de robles que el viento raja. Un bando de gira-
fas rodea una mimosa, de la cual van mordiendo de-
licadamente en los trémulos brotes las hojitas mas
tiernas. A la sombra de los tamarindos reposan dis-
formes rinocerontes, bajo el vuelo apresurado de
pajaros que les comen servicialmente los gusanos.

Cada arremetida de tigre causa una \desbandada
furiosa de ancas y cuernos y crines, donde mas cer-
tero y mas ligero se arquea el empuje gracil de los
;mtilopes. Una_enhiesta palmera déblase toda al
peso de una culebra que se enrosca en ella, A las
veces, entre dos pefiascos, en medio de una profusa
melena, aparece la faz magnifica de un ledn que
mira serenamente al sol, a la inmensidad radiante.
En €l remoto azul duermen inméviles enormes con-
dores, con las alas abiertas, entre el surco niveo y
roseo de las garzas y de los flamencos. Enfrente a
la colina, en un alto, por medio del matorral, pasa
lenta una recua de mastodontes, con la ruda crin
. del dorso erizada al viento y la trompa meciéndose
entre los dientes, mas curvos que hoces.
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Vetustisimas crénicas describen asi el vetustisimo
Edén, que era en las campifias del Eufrates, quiza
en la triguefia Ceilan, o entre los cuatro claros rios
que hoy riegan la Hungria, o acaso en estas tierras
benditas donde nuestra Lisboa calienta su vejez al
sol, cansada de proezas y mnavegaciones por los
mares,

Mas ;quién puede garantizar estos bosques y es-
tos bichos si desde ese dia 25 de Octubre, en que
estaba inundado el Paraiso de esplendor otofial, pa-
saron, muy breves y muy llenos, sobre el grano de
polvo que viene a ser nuestro mundo, mas de siete
veces setecientos mil afos? Lo tnico que parece
cierto es que delante de Adan empavorecido paséd
un pajaro grandisimo; un péja. o ceniciento, calvo
y pensativo, con las plumas desgrefiadas como los
pétalos de un crisantemo, que daba saltitos pesada-
mente con una pata, irguiendo en la otra, bien aga-
rrado, un manojo de hierbas y ramas. j Nuestro Pa-
dre venerable, con la hosca faz fruncida, en un es-
fuerzo doloroso para comprender, qued6 pasmado
ante aquel pajaro que junto a él, bajo el abrigo de
las azaleas en flor, terminaba muy gravemente la
construccion de una cabana! jVistosa y sélida ca-
bafia, con suelo de greda bien alisado, vastagos fuer-
tes de pino y haya formando estacas y vigas, un
seguro techo de hierba seca, y en la pared, de enre-
daderas bien enlazadas, el desahogo de una venta-
nal... Pero el Padre de los Hombres, en aquella
tarde, aun no comprendio.

158

Biblioteca Nacional de Espana




C U E N Vi (0) S

Se encaminé después hacia el largo rio, descon-
fiadamente, sin apartarse del limite del bosque am-
parador... Lentamente, olfateando el olor nuevo de
los gordos herbivoros de la llanura, con los punos re-
ciamente cerrados contra el pecho peludo, Adéan
va vacilando entre el apetito de aquella resplande-
ciente Naturaleza y el terror de los seres nunca
vistos que la llenan y atruenan con tan fiera turbu-
lencia. Dentro de él borbotea, no cesa el sublime
manantial de la Energia que le impele a desentra-
fiar la crasa brutalidad, y a ensayar, con esfuerzos
que son semipenosos, porque son ya semilicidos,
los dones que estableceran su supremacia sobre esa
Naturaleza incomprendia, y le libertaran de su te-
rror. Asi que en la sorpresa de todas aquellas ines-
peradas apariciones del Edén, reses, pastos, mon-
tes nevados, inmensidades radiosas, Adan suelta
roncas exclamaciones, gritos con que desahoga, vo-
ces balbucientes en que por instinto reproduce otras
voces, y gritos, y rumores, y hasta el lloriquear de
las criaturas, y hasta ei estruendo de las aguas des-
peiiadas... Estos sonidos quedan ya en la obscura
‘'memoria de nuestro Padre ligados a las sensaciones
que se los arrancan; de suerte que el aullido aspero
que se le escapa al topar un canguro con su nidada
embolsada en el vientre, de nuevo resonara en sus
izabios trompudos cuando otros canguros, huyendo
de él hacia ddelante, se embrefien en la sombra ne-
gra de los arbustos que producen ia canela...

Cuenta la Biblia, con su exageracion oriental,
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candida y simplista, que al entrar Aldan en €l Eden
distribuyé nombres a todos los animales y a todas
ias plantas, definitivamente, eruditamente, como si
compusiese el léxico de la creacion, entre .Buffon
ya con sus bocamangas y Linneo ya con sus lentes.
iNo! Eran sélo ‘grufiidos roncos, mas verdadera-
mente augustos, porque todos ellos se fijaban en su
conciencia, naciente como las toscas raices de esa
palabra, por la cual verdaderamente se humanizé y
llegd a ser después sobre la tierra tan sublime y tan
burlesco...

Con orgullo podemos pensar que al Idescender
nuestro Padre al borde del rio Edénico, compene-
trado de lo que era, jy cuan diverso de otros seres!,
ya se afirmaba, se individualizaba, y batia en el
pecho sonoro, y rugia soberbiamente: ‘‘Eheu!
Eheu!” Luego, alargando los ojos relucientes por
aquella agua que corria perezosamente hacia alla,
ya intenta exteriorizar su espantado sentimiento de

los espacios, y murmura con pensativa -codicia:
“Lhla! Lhla!”...

III

Tranquilo, magnificamente fecundo, corria el no-
ble rio del Paraiso por entre las islas, casi cubier~
tas bajo el peso del arbolado, todas fragantes y
atronadas por el clamor de las cacatiias. Adan, tro-
tando pesadamente por la orilla baja, ya siente la
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atraccion de las aguas disciplinadas que andan y
viven, esa atraccién que sera tan fuerte en sus hi-
jos cuando descubran en el rig al servidor que so-
siega la sed, abona, riega, muele y acarrea, i Pero
cuantos terrores especiales le horripilan atin, ha-
ciéndole correr con despavoridos saltos por detras
de los sauces y de los chopos!' En otras islas, de
arena fina y rosada, reposan pedregosos cocodrilos,
achatados sobre el vientre, que palpita ‘muellemen-
te, abriendo las hondas bocas en la tibia pereza de
{a tarde, absorbiendo todo el aire con un perfume
de almizcle. Por entre Jos cafiaverales colean y re-
tulgep gordas culebras, de cuello erguido, que mi-
ran a Adan con furor, dardeando y silbando. A
nhuestro Padre, que nunca las habia visto, es de
creer que habian de figurarsele pavorosas las in-
mensas tortugas del comienzo del munido, pastando
con arrastrada mansedumbre en la hierba de los
prados muevos. De improviso, una curiosidad le
atrae, y casi reshala en la orilla lodosa, donde la
franja de agua roza y se agita. En la amplitud del
rio explayado, una negra fila de aurocos, serena-
mente, con los cuernos altos y la espesa barba flo-
tando, nada hacia la otra margen; campifia cubierta
de rubias mieses, en la cual tal vez maduran ya las
sociables (1) espigas de centeno y de maiz, Nuestro

—

(;) Conservo este expresivo, aunque atrevidisimo adje-
tivo, que emplea Ega de Queiroz: las sociables espigas de

‘centeno y de mijo—ayg espigas sociaveis do centeno e do
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Padre venerable mira la fila lenta, mira el rio lus-
j troso, concibe el nebuloso deseo de atravesar tam-
S bién hacia aquellas lejanias en que las hierbas re-
brillan, arriesga la mano en la corriente, la cual se
la empuja para atrds como para atraerle e iniciarle.
Entonces grufie, retira la mano y sigue con asperas
patadas aplastando, sin sentir siquiera el perfume,
las frescas fresas silvestres que ensangrientan el
césped...

Al cabo de un tiempo detiénense, contemplando
un bando de aves perchadas en un pefiasco todo cu-
bierto de guano, que acechan, con el pico atento ha-
cia abajo, en donde hierven las aguas apretadas.
¢ Qué espian las blancas garzas? Un bando de lindos
peces, que rompen contra la corriente, y saltan, cen-
telleando en la clara espuma. De pronto, en un
. desabrido sacudir de alas blancas, una garza, luego

ctra, hiende el alto cielo, llevando atravesado en el

pico un pez que se retuerce y reluce. Nuestro Pa-
{ dre venerable se rasca el costado. Ante aquella abun-
dancia del rio, su crasa gula también apetece una
presa; y lanza la garra, y coge en su vuelo sonante
s cascarudos insectos que olfatea y muerde. Pero
'£ nada ciertamente asombré al Primer Hombre como

AL
milho (Contos, p. 105; 1.* Edicdo, Porto, 1907); es decir,
espigas que ya forman la sociedad humana. El otro tra-

4 ductor de este cuento, con el cual titulé el volumen pu-
| blicado en Renacimiento, tradujo urbanas, que no es tan

adecuado—N. del T.

l
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un grueso tronco de arbol medio podrido que bo-

yaba, descendia en la corriente, llevando sentados
€n una punta, con seguridad y graeia, dos bichos
sedosos, rubios, de hocico experto y fofas colas va-
nidosas. Corrié ansiosamente, enorme y descoyun-
tado, para seguirlos y observarlos; sus ojos brilla-
ban como si ya comprendiese 1a malicia de aquellos
dos bichos, embarcados en un tronco de arbol, y
viajando bajo la suave frescura de la tarde en el
rio del Paraiso.

Entretanto, el agua que iba orillando haciase mas
baja, turbia y tarda. En su extension no verdean
islas, ni se mojan los patos en ella. All, ilimitadas
casi, fundidas en las neblinas, adivinanse descam-
padas soledades, de donde sopla un viento lento y
himedo, Nuestro Padre venerable enterraba las pa-
tas en tierras blandas, a través de aluviones, de in-
mundicia silvestre, en la cual, para su intenso ho-
rror, chapoteaban enormes ranas, croando furiosa-
mente. A poco perdibse el rio en una vasta laguna,
obscura y desolada, resto de las grandes aguas so-
bre las que flotara el espiritu (de Jehova. Una hu-
mana tristeza oprimi6 el corazén de nuestro Padre
Del centro de 8ruesas burbujas, que se hinchaban
en la tranquila lisura del agua triste, constantemen-
te trotaban ‘horrendas trombas, escurriendo algas
verdes, que bufaban ruidosamente v hundianse lue-
go como empujadas por el lodo viscoso. Y cuando
de entre los altos y negros cafiaverales, manchando
la pureza del cielo de la tarde, se elevo, alargin-
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dose por encima de él, una nube estridente de mos-
cardopes voraces, Adan huye, atolondrado, surca
arenales pegajosos, rasga la piel en la aspereza de
los cardos blancos que el viento retuerce, resbala
por una vertiente de cascajo y guijarros, y se de-
tiene en una playa de arena fina. Jadea; sus largas
orejas tiemblan, escuchando del lado de alla de las
dunas un vasto rumor que rueda, abate y retumba...
Es el mar. ; Nuestro Padre traspone las palidas du-
nas, v delante de él esta el mar!

v

Entonces fué el pavor supremo. De un salto, ba-
tiendo convulsamente los pufios contra el pecho, re-
trocede hasta donde tres pinos muertos y sin rama
le ofrecen el refugio hereditario. ; Por qué avanzan
asi hacia él, sin cesar, en una hinchada amenaza,
aquellos oleajes verdes, con su crin de espuma, y
se arrojan, se despedazan, hierven y babosean ru-
damente la arena? El resto de la vasta agua per-
manece inmévil, come muerta, con una gran man-
. cha de sangre que palpita. De seguroc que toda esa
sangre cay6é de la herida del sol, redonda y ber-
meja, sangrando encima en un cielo dilacerado por
hondos golpes ya rojos. Mas alld de la niebla lecho-
sa/que cubre las aguas de los charcos salados, adon-
de la marea aun llega y se explaya lejos, un monte
flamea y humea. Y siempre delante de Adan y con-
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tra Adan, los verdes oleajes de verdes ondas avan-
zan, y retumban, y siembran la playa de algas, de
conchas, de gelatinas que albean lividamente.

1Mas he ahi que todo el mar se puebla! Encogi-
do contra el pino, nuestro Padre venerable vuelve
los ojos inquietos v trémulos, aqui'y acull, a las
rocas cubiertas de sargazo, donde gordisimas focas
bamboléanse majestuosamente ; hacia los chorros de
agua, que brotan a lo alto, hasta las nubes rojas vy
vuelven a caer en una lluvia ardiente: a una finda
oleada de conchas, inmensas conchas blancas y na-
caradas, ‘bogando de bolina, circundando las pefias,
con maniobra elegante... Ad4n se asombra sin saber
que éstas son las Anmonitas, ¥y que mingfin otro
hombre después de &l vera 1a lucida v résea armada
singlando en los mares de este mundo, 1El 12 admi-
ra quizd con Ja impresién inicial de 1a belleza .de
las cosas, cuando bruscamente, en un temblor de
surcos blancos, foda 1a maravillosa flota zozobra |
Con el mismo salto muelle, fas focas caen, ruedan
en las agunas profundas. Pasa un terror, un terror
levantado del mar, tan intenso que un bando de al-
batros muy seguro sobre una escarpadura, hate con
irritados gritos el vuelo despavorido.

Nuestro Padre venerable se aferra con la mano a
un vistago de pino, y sonda horrorizado Ia inmens;i -
dad desierta. Y estando asi, a lo lejos, bajo el pa-
lido resplandor de! sol que se esconde lentamente.
un inmenso dorso sale de las aguas como tna larga
colina, toda espetada ide negras, agudas astillas de
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roca. | Y avanza! Precediéndolo, un tumulto de bur-
bujas se remolina y revienta, y de entre ellas emer-
ge, 'por ultimo, respirando hondamente una trom-
ba disforme de fauces entreabiertas, donde cente-
llean y se sumen bandos de peces que sus sorbas
vienen tragando...

i Es un monstruo, un pavoreso monstruo marino!
Es de suponer que nuestro Padre, olvidando toda
su dignidad humana (aun reciente), trepase desespe-
radamente por el pino hasta donde las ramas ter-
minaban. Pero hasta en aquel abrigo sus poderosas
quijadas temblaban, en un miedo convulso, ante el
horrendo ser surgido de las profundidades. Con un
sonido raspante, despedazando conchas, guijarros y
corales, el monstruo cae en la arena, que cava pro-
fundamente, y sobre la cual estira las dos patas, S
mas gordas que troncos de teca, con las ufias enro~ |
lladas de zarzas marinas. De la caverna de sus fau-
ces, a través de los dientes terrificos, que las algas
y musgos verdean, sopla un vaho espeso de fatiga
y de furor tan fuerte que hace girar las algas secas
v las conchas ligeras. Entre la corteza pedregosa
que le cubre la frente negrean dos cuernos. cortos
v romos. Sus ojos lividos y vitreos son como dos
enormes lunas muertas. La inmensa cola dentada
se arrastra por el mar distante, y a cada coletazo
levanta una tempestad.

Por estas facciones poco amables ya reconocisteis
al Ictiosaurio, el mas horrendo de los ceticeos con-
cebidos por Jehova. (Era él! Tal vez el dltimo que
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subsistié en las tinieblas oceanicas hasta ese memo-
rable dia de 28 de Agosto, a fin de que nuestro Padre
entreviese los origenes de la vida. Esti enfrente
de Adan, ligando los tiempos viejos a los tiempos
nuevos, y con las escamas del dorso enfurecidas,
muge devastadoramente. Enroscado en el tronco
alto, nuestro Padre venerable atlla de wvive ho-
rror... Y he aqui que del lado de los charcos anu-
blados un silbo hiende los cielos, silbado y lanza-
do, como el de un aspero viento en una garganta
de serrania. ;Qué es? ;Otro monstruo? Si, el Ple-
siosaurio. Es también el dltimo Plesiosaurio que
corre del fondo de los pantanos, Y ahora se traba
de nuevo, para asombro del Primer Hombre (v
gusto de los paleont6logos), el combate que fué la
desolacion de los prehumanos dias de la tierra. Alli
aparece la fabulosa cabeza del Plesio, terminada en
pico de ave, pico de dos brazas, mas agudo que el
dardo mas sutil, erguido sobre un larguisimo y fino
pescuezo, que ondula, arquea, hiere y silba con pa-
vorosa elegancia. Dos aletas de incomparable rigi-
dez vienen movicndo su disforme cuerpo, muelle,
glutinoso, todo en arrugas, manchado por una lepra
de hongos verdosos. Tan inmenso es asi, arrastran-
dose, con el pescuezo empinado, que delante de la
duna donde se levautan los pinos, en los cuales se
refugia Adéan, parece otra duna megra sustentando
un pino solitario. Avanza furiosamente. Y de repente
armase un horroroso tumulto de mugidos y silbidos
y choques retumbantes y torbellinos de arena y
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gruesos oleajes rugiendo. Nuestro Padre venerable
salta de un pino a otro, temblando tanto que‘con €l
tiemblan los troncos. Cuando se arriesga a espiar,
en el punto en que aumentan los bramidos, sélo per-
cibe en la enrollada masa de los dos monstruos, a
través de una miebla de espuma que los chorros de
sangre enrojecen, el pico del Plesio enterrado en
el vientre muelle del Ictio, cuya cola erguida se re-
tuerce furiosamente en la palidez de los cielos es-
pantados. jNuestro Padre venerable esconde otra:
vez la faz! Un gemido de monstruosa agonfa rueda
por la playa. Las pélidas dunas se estremecen, re-
suenan las cavernas liigubres. Sucédese luego una
paz muy larga en que el ruido del Océano no es
més que un consolado murmurio de alivio. &

Adan espia refugiado entre las ramas... El Ple-
sio retrocede herido hacia el tibio fango de los pan-
tanos. Sobre la playa yace muerto el Ictio, como
una colina en donde las olas de la tarde se quie-
bran,

Entonces nuestro Padre venerable deslizase cau-
telosamente de su pino y se acerca al monstruo. La
arena, en derredor, esta horriblemente revuelta, y
por toda ella, en lentos surcos, en pozos obscuros,
humea la sangre mal chupada. Tan monstruoso es
el Ictio, que Adén, irguiendo la faz asombrada, ni
alcanza @& ver las pfias del monstruo, erizadas a lo
lirgo de aquel escarpado espinazo, al ‘enal el pico, /s
del Plesio arrancé escama$ méas pesadas que pie-
dras. Delante las manos trémulas del hombre estin

168

Biblioteca Nacional de Espana




C. &t E N v (0] 4
los rasgones del vientre muelle, por donde chorrea
la sangre, y salen las grasas, e inmensas tripas des-
hilachadas se escurren, y penden fibras desgarradas
de carne rosada... Las chatas ventanas de la mariz
de nuestro Padre venerable se ensanchan y olfa-
tean.

En toda aquella tarde camina desde la Selva a
través del Paraiso chupando bayas, royendo rai-
ces, comiendo los insectos de cascara picante. Mas
“ahora el sol se hundié en €l mar, y Adan tiene

f hambre en ese arenal estéril donde sélo albean car-

dos que el viento retuerce. { Oh, aquella carne fuer-

te, sangrienta, atin viva, que exhala un olor tan
fresco y salino! Sus romas mandibulas se abren
ruidosamente en un bostezo disgustado y famélico...

El Océano oscila como adormecido... Entonces,

i - irresistiblemente, Adan entierra en una de las he-

ridas del saurio los dedos que, lame y rechupa,

blandos de grasas y sangre. El espanto de un sabor
nuevo inmoviliza al hombre frugal que viene de
las hierbas y de las frutas. Luego, con un salto,

arremete contra la montafia de la abundancia, y

arranca una fibra, que parte y traga, grufiendo con

un furor y una prisa en que hay el gozo y hay e!

miedo de la primera carne comida.
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Habiendo cenado asi, tajadas crudas de un mons-
truo marino, nuestro Padre venerable siente una
gran sed. Los pozos que rebrillan en la arena son
salados. Con los labios empastados de grasa y de
sangre, pesado y triste bajo el callado crepisculo,
Adan atraviesa las dunas, vuelve a entrar en las
tierras, rebuscando desoladamente agua dulce. En
aquellos tiempos de universal humedad, por todo el
césped huia y murmuraba un arroyo. Al cabo de un
tiempo, extendido en una orilla lodosa, Adan bebié
consoladamente, en sorbos profundos, bajo €l vuelo
espantado de moscas fosforescentes que se le pren-
dian en la melena.

Era junto a un bosque de encinas y hayas. La
noche, que habia cerrado, ennegrecia una llanura
cubierta de plantas, donde la malva se recostaba en
la menta y el perejil en el hinojo ligero. En ese fres-
co espacio penetrd nuestro Padre venerable, cansado
por la marcha y los espantos de aquella tarde del
Paraiso; y apenas se extendiera en la alfombra olo-
rosa, con la hirsuta faz posada sobre las palmas
unidas, las rodillas encogidas contra el vientre dis=
tendido como un tambor, se sumergié en un suefio
como jamas lo habia tenido, todo poblado de som-
bras movientes, que eran aves construyendo una

170

Biblioteca Nacional de Espana

g - ey —=- =W i -




c U E N T (e} )
casa, patas de insecto tejiendo una tela, dos anima-
les bogando en las aguas arrolladoras.

Cuenta Ta leyenda que entonces en torno del Pri-
mer Hombre adormecido, comenzaron a surgir por
entre las matas bajas hocicos olfateantes, finas ore
jas tiesas, ojitos reluciendo como botones de aza-
bache, y espinazos inquietos que la emocién arquea-
ba, en tanto que de las cumbres de las encinas y de
las hayas, en un apagado estremecimiento de alas,
se tendian picos curvos, picos retesos, picos bra.
vios, picos pensativos, todos albeando en la claridad
tenue de 1a luna, que subia por detras de los mon-
tes y bafiaba fas altas frondas. Después aparecio
una hiena, cojeando, maullando con lastima, en el
borde del matorral. A través de la campifia trotaron
dos lobos flacos, famélicos, con los verdes ojos en-
cendidos. No tardaron en llegar los leones, con las
reales faces erguidas, soberanamente arrugadas, en
una profusién de melenas flameantes. En confusa
manada, que Ilegaba bufando, los cuernos de los au-
rocos entrechocaban con impaciencia los retofios pal-

mares de los renos. Todos los pelos se erizaron

cuando el tigre y la pantera negra, ondulando ca-
llada y aterciopeladamente, resbalaron con las len-
guas pendientes y bermejas como coagulos de san-
gre. De los valles, de las sierras, de las rocas, acu-
dian otros con una prisa tan ansiosa, que los ho-
rrendos caballos primitivos se empinaban por enci-
ma de los canguros y la trompa del hipopétamo, es-
curriendo algas, empujaba las ancas lentas del dro-
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medario. Entre las patas y los cascos apifiados co-
leaban en alianza el hurén, la lagartija, la coma-
dreja, la culebra fulgente gue engulle a la coma-
dreja y el alegre mangusto que asesina a la cule-
bra. Un bando de gacelas tropezaba, lastimandose
las piernas finas, contra la costra de los cocodrilos,
que subian en fila del borde de las lagunas, con las
bocas preparadas y gimiendo. Toda la planicie pal-
pitaba bajo la luna en el muelle movimiento de dor-
sos apretados, del cual se erguia, ora el pescuezo de
la girafa, ora el cuerpo del boa, como mastiles nau-
fragos, balanceados entre olas. Y, en fin, conmo-
viendo el suelo, llenando el cielo, con la trompa en-
rollada entre los dientes curves, asomd el rugoso
mastodonte.

Era todd la animalidad del Paraiso que sabiendo
que el Primer Hombre hallibase dormido, sin de-
fensa, en un bosque desierto, corria con la inmensa
esperanza de destruirlo y eliminar de la tierra la
Fuerza Inteligente, dectinada a someter a'la Fuer-
za Bruta. Sin embargo, en aquella pavoresa turba
que humeaba y se atropellaba al borde del matorral,
en donde Adéin dormia sobre la menta y la malva,
ninguna fiera avanzaba. Relucian los fieros dientes,
fieramente amenazadores; todos los cuernos acome-
tian; cada garra salida despedazaba con ansia Ia
tierra blanda, y los picos, desde lc alto de las ra-
mas, atravesaban los hilos de la luna con picotazos
hambrientos... Mas ni ave descendia ni fiera avan-
zaba, porque al lado de Adan velaba una Figura
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seria y blanca, de blancas alas cerradas, los cabe-

llos sujetos con un aro de estrellas, el pecho guar-
las dos reful-

dado por una coraza de diamante y
gentes manos apoyadas en el puilo de una espada,

que era de lumbre y vivia,

VI

Despunt6 la aurora con ardiente pompa, comuni-
cando a la tierra alegre, a la tierra braviamente ale-
gré, a la tierra aun sin andrajos, a la tierra aun sin
sepulturas, una alegria superior, mas grave, reli-
giosa y nupcial. Adan desperto, y, restregandose,
en la sorpresa de su despertar humano, sintié so-
bre el costado un peso dulce y suave. En aquel te-
gror que desde los arboles no desamparaba su co-
razén saltd, y con tan ruidoso salto, que por la
selva, los mirlos, los ruisefiores, las currucas, to-
dos los pajaritos de fiesta y de amor despertaron
y rompieron en un canto de congratulaciones y de
esperanzas. Y, joh maravilla!, delante de Adan, y
como despegado de él, estaba otro ser, a él seme-
jante, pero mas esbelto, suavemente cubierto de

una piel mas sedosa, que le contemplaba con gran-

des ojos, lustrosos y liquidos. Una cabellera rubia,
de un rubio tostado, caia en espesas ondas hasta
sus caderas, redondeadas en una plenitud armo-
tiosa y fecunda, De entre los brazos, que cruzara,
surgian abundantes y erguidos los dos pechos, de
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color de madrofio, con un vello crespo orlando la
mamila, que se enristraba entumecida. Y rozando,
con un rozar lento, con un rozar muy dulce, f1s
rodillas peladas, todo aquel sedoso y tierno ser
ofreciase con una sumision embelesada y lasciva.
Era Eva... jEras tia, Madre Venerable!...

VII

Comenzaron entonces para nuestros Padres los
dias abominables del Paraiso.

Su constante y desesperado esfuerzo fué sobre-
vivir en medio de una Naturaleza que, sin cesar y
furiosamente, tramaba su destruccion. jAdin y
Eva pasaron esos tiempos que los poemas semiti-
cos celebran como inefables, temblando siempre,
siempre gritando y siempre huyendo! La tierra atin
no era una obra perfecta, y la Divina Energia, que
la andaba componiendo, incesantemente la enmen-
daba, con inspiracion tan movil, que en un paraje
cubierto al amanecer por una floresta, de noche se
espejeaba una laguna, donde la Luna, ya doliente,
venia a observar su palidez. { Cuintas veces nuestros
Padres, reposando en la cuesta de un otero inocen-
te, entre el tomillo y el romero; Adan con el rostro
descansando sobre el muslo de Eva; Eva con de-
dos agiles espulgando el pelo de Adan, fueron sa-
cudidos por la pendiente amena como por un dorso
irritado, y rodaron confundidos entre el retumbo y
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la llama, y la humareda, y la ceniza caliente del
volcan que improvisara Jehova! jCuantas noches
escaparon, aullando, de alguna abrigada caverna,
cuando ya sobre ella corria un gran mar hinckado,
que bramaba, se desarrollaba y quedaba hirviendo
entre las rocas, con megras focas muertas bogan-
do!l... O cuando no, era el suelo, el suelo seguro,
ya social y fertilizado para las siembras sociables,
que de improviso rugia como una fiera, abria una
insondable garganta y tragaba rebafios, prados, na-
cientes cosechas, benéficos cedros, con todas las
tortolas que en su ramaje se arrullaban.

Después eran las lluvias, las largas lluvias edé-
nicas, cayendo en chorros clamorosos durante inun-
dados dias, durante torrentosas noches, tan desme-
didamente, que del Paraiso, vasto charco barroso,
apenas aparecian las puntas del arbolado sumergi-
do en el agua y las cumbres de los montes llenas
de bichos transidos, que bramaban con el terror de
las aguas sueltas. Entretanto, nuestros Padres, re-
fugiados en alguna erguida roca, gemian lamenta-
blemente, escurriéndoseles rios de los hombros y
de los pies, de modo que parecia que el barro nue-
vo de que Jehovd los hiciera se estaba ya des-
haciendo.

Miés terrorificos atin eran los estios. (Oh, el in- %)
comparable tormento de las sequias en el Paraiso! il
Lentos dias tristes, tras lentos dias tristes; la in- ﬂ'ﬂ
mensa brasa del sol candente coruscaba furiosa-
mente en un cielo de color de cobre, en que el aire,
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bajo y espeso, u: ia y crepitaba, Los montes esta-
llaban agrietados y las planicies desaparecian bajo
una ennegrecida capa «e hilos retorcidos, enmara-
flados, rigidos como alambres, que eran los restos
de los verdes pastos. Todo el manchado follaje ro-
daba en los vientos abrasados con rugidor restallido.
El lecho de los rios chupados tenia la rigidez del
hierro fundido. El musgo escurria por las rocas a
manera de una piel seca que se despega, descu-
briendo largos huesos. Ardia un bosque cada no-
che, hoguera restallante de lefia reseca, escaldando
mas la béveda del horno inclemente. Estaba todo el .
Edén cubierto de buitres y cuervos, porque con
tanto animal muerto de hambre y de sed, abunda-
ba la carne podrida. La poca agua que restaba en
¢l rio se movia atascada por la masa hirviente de
culebras, ranas, nutrias, tortugas, refugiadas en
aquella (ltima capa lodosa y tibia. Nuestros Pa-
dres venerables, con las magras costillas arqueadas
contra el pelo chamuscado, la lengua colgante més
dura que corcho, erraban de fuente en fuente, sor-
biendo desesperadamente alguna gota que atn bro-
tase; gota rara, que silbaba al caer sobre las pie-
dras abrasadas...

VIII

Asi Adan y Eva, huyendo del Fuego, -huyendo
de la ‘Tierra, huyendo del Aire, empezaban la wvida
en el Jardin de las Delicias,
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1 En medio de tantos peligros constantes era ne-
cesario comer! jAh! jComer, qué portentosa em-
presa para nuestros Padres venerables! Sobre todo
desde que Adin (y después Eva, por Adan inicia-
da), habiendo probado los deleites fatales de la
carne, ya no encontraban sabor, ni hartura, ni de-
cencia en los frutos, en las raices y en los granos de
uvas del tiempo de su animalidad. Las buenas carnes
no faltaban en el Paraiso, ciertamente. Seria delicio-
50 el salmén primitivo; pero nadaba alegremente en
las aguas rapidas. Seria sabrosa la becada o el faisin
rutilante, nutridos con los granos que el Creador
considerara buenos; mas volaban por los cielos en
triunfal seguridad. El conejo, la liebre..., jqué li-
geros huian por el matorral oloroso!... Nuestro
Padre, en esos dias céndidos, no poseia el anzuelo
ri la flecha. Por eso rondaba sin cesar en torno de
las lagunas, en las mirgenes del mar, en donde ca-
sualmente encallaba, bogando, algfin ceticeo muerto.
Esos haif'azgos de la abundancia eran raros, y la
triste pareja humana, en sus marchas hambrientas,
crillando las aguas, conquistaba solamente, aqui y
alld, en los pefiascos o en la arena revuelta, algiin
feo cangrejo, en cuya dura caparazén se desgarra-
ban sus labios. Esas soledades marinas hallabanse
también infectadas por bandos de fieras que, como
Adan, esperaban que la marea arrojase los peces
vencidos en borrasca o batalla. jCuintas veces
nuestros Padres, ya con la garra clavada en tna
fajada '~ faca o de delfin, huian desconsolada
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mente sintiendo el paso fofo del horrendo espeleo
o el aliento de los osos blancos, bamboleindose por
el blanco arenal, bajo la blanca indiferencia de la
Lunal

Ciertamente, su ciencia hereditaria de trepar a
lfos arboles socorreria a nuestros Padres en esta
conquista de la presa. Cuando acontecia que bajo
el ramaje del arbol desde donde ellos, solapada-
mente, espiaban, veian aparecer algiin cabrito suelto
o una tortuga moza y bisofia, arrastrindose hacia
la hierba hiimeda, tenian banquete seguro. En un
momento el cabrito quedaba despedazado, toda su
sangre chupada en sorbos convulsos; y Eva, nues-
tra Madre fuerte, gritando sombriamente, arran-
caba una por una, de entre la concha, las patas de
la tortuga... ;Culntas veces, de noche, después de
ayunos angustiosos, los Elegidos de la Tierra veian-
ce forzados a ahuyentar a la hiena, con fuertes
voces, a través de los prados, para robarle un oso
fétidamente baboseado, que era ya las sobras de
un leén harto! Sucedianse dias peores, en que el
hambre reducia a nuestros Padres a retrogradarse a
la desagradable frugalidad del tiempo del arbol: a las
hierbas, a los brotes, a las raices amargas, cono-
ciendo asi, entre la Abundancia del Paraiso, la pri-
mera forma de la Miseria!

i En el transcurso de estos trabajos no les desam-
paraba el terror de las fieras! Porque si Adan y
Eva comian los bichos flacos y déciles, ellos, al
mismo tiempo, eran también una presa apetecida
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por todos los brutos superiores. Comerse a Eva,
tan redonda y carnosa, fué de seguro el suefio de
muchos tigres en los juncales del Paraiso. i Cuéanto
oso, ocupado en robar panales de miel en un des-
carnado tronco de roble, no se detuvo y se balan-
ced y se lamié el hocico en una gula més fina, al
encontrarse por detris del ramaje, en un rebrilleo
errante del sol, el sombrio corpachén de nuestro
Padre venerable! Ni el peligro venia sélo de las
hordas hambrientas de carnivoros, sino también de
los lentos y hartos herviboros: el auroco, el uros,
ol ciervo-elefante, que alegremente cornearian v
maltratarian a nuestros Padres por estupidez, por
desemejanza de raza y de olor, por el empleo de la
vida ociosa, Y aumentibanse afin los que mataban
para no ser muertos, porque Miedo, Hambre y Fu-
ror fueron las leyes de la vida en el Paraiso.

Claro estd que nuestros Padres eran también fe-
roces, de fuerzas tremendas y perfectos en el arte
calvador de trepar a las copas frondosas. jMas el
leopardo saltaba de rama en rama, sin rumor, con
una destreza mas segura y felina! La serpiente boa
llegaba con la cabeza hasta los vastagos extremos del
mas levantado cedro para coger los monos, y bien
podia engullirse a Aldan, con aquella obtusa incapa-
cidad que las boas tuvieron siempre para distin-
guir, bajo la similitud de las formas, la diversidad
de los méritos. ; De qué valian las garras de Adan,
aun aliadas a las garras de Eva, contra esos pavo-
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rosos leones del Jardin de las Delicias, que la zoo-
logia todavia hoy horripilada llama el Leo Anti-
cus? ;O contra la hiena espelea, tan osada, que en
los primeros dias del génesis, los Angeles, cuando
descendian al Paraiso, caminaban siempre con las
alas plegadas, por temor de que ella, saltando de
entre los bambiis, les arrancase las plumas reful-
gentes? ;O contra los perros, los horrendos perros
del Paraiso, que, atacando en cerradas y ululantes
huestes, fueron en esos comienzos del Hombre, los
peores enemigos del Hombre?

Entre toda esta animalidad adversa, Adan no
contaba un aliado; sus propios parientes, los an-
tropoides, envidioscs y farsantes, le apedreaban con
enormes cocos, Sélo un animal, y éste formidable,
sentia por €l Hombre una majestuosa y pacho-
rrenta simpatia. Era el Mastodonte. Mas la anu-
blada inteligencia e nuestro Padre, en esos dias
edénicos, atin no comprendia la bondad, la justi-
cia, el servicial corazdén del paquidermo admirable.
Por lo cual, seguro de su flaqueza y de su aisla-
miento, vivié durante esos trigicos afios en un an-
gus*ioso terror. Tan angustioso y largo, que su mie-
do, como una continua ondulacién, se perpetud por
toda su descendencia, y es el viejo miedo de Adan el
que nos torna inquietos cuando atravesamos el ma-
torral mas seguro en la soledad crepuscular.

Y luego consideremos que atin quedaban por el
Paraiso, entre bichos de formas racionales, puli-
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das, va preparadas para la prosa noble de Mr. de
Buffon, algunos de los grotescos monstruos que
deshonraron a la Creacién antes de la madrugada
purificadora del 25 de Octubre. Seguramente Jeho- I
va evité a Adan el degradante horror de vivir en |
el Paraiso en compaiiia de ese encandaloso engen-
dro, al cual los Paleontologistas, asombrados, die-
ron el nombre de Iguanodan. En la vispera del ad-
venimiento del Hombre, Jehova, muy benévola-
mente, ahogé a todos los Iguanodanes en el lodo de
un pantano, en un rincon escondido del Paraiso,
donde hoy se extiende Flandes. Pero Adan y Eva
atin conocieron los Pterodactilos. jOh, los Ptero-

dactilos!... Cuerpos de caimin, espumosos y emplu-

mados; dos ligubres, negras, carnosas alas de mur-

ciélago; un pico disparatado, mas gordo que el

cuerpo, tristemente caido, erizado de cientos de

dientes, finos como los de una sierra. | ¥ 1o vo-

laba! Descendia con las alas muelles y mudas y en

ellas arrebujaba la presa como en un pafio viscoso

y helado, para partirla en pedazos con los estallan-

tes golpes de sus mandibulas fétidas. Este funam-

bulesco avechucho enturbiaba el cielo del Paraiso

con la misma abundancia con que los mirlos o las

golondrinas cruzan los santos aires de Portugal.

Torturados los dias de nuestros Padres venerables,

nunca su pobre corazén se agitaba tanto como

cuando del lado de alld de los montes veniase des- _
pefiando, con siniestro estridor de alas y picos, i ’1
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una bandada de Pterodactilos. ;Como sobrevivieron
nuestros Padres en este Jardin de las  Delicias?
i Indudablemente brillo y trabajéo mucho la espada
del Angel que los guardaba!

IX

{ Pues bien, amigos mios! A todos estos furiosos
seres debe el hombre su carrera triunfal. Sin los
Saurios, y los Pterodactilos, y la Hiena Espelea, y
el horripilante terror que esparcian, y la necesidad
de tener contra su ataque, siempre bestial, una de-
fensa siempre racional, la Tierra seguiria siendo un
temeroso Paraiso, en donde errariamos todos, des-
grenaldos y desnudos, chupando por las orillas de
los mares las grasas crudas de los monstruos nau-
fragados. Al encogido miedo débese la supremacia
de su descendencia. El bicho perseguidor fué quien
le forzé a subir a las cumbres de la Humanidad.
i Bien sabedores de los origenes se muestran los
Poetas Mesopotamicos del Génesis en aquellos su-
tiles versiculos, en que un animal, y el mas peli-
groso, la Serpiente, lleva a Adan, por amor ide Eva,
a coger el fruto del saber! Si no rugiese en otro
tiempo el Leén de las cavernas, no trabajaria hoy
el Hombre de las ciudades, porque la civilizacion

nacié del desesperado esfuerzo defensivo contra lo

Inanimado y lo Inconsciente. Realmente, la socie-
dad es la obra de la fiera. Que la Hiena y el Ti-
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gre, en el Paraiso, comenzasen por acariciar lan-
guidamente el hombro peludo de Adén con pata
amiga, y Adan habriase hecho hermano del Tigre
y de la Hiena, compartiendo con ellos sus chozas,
sus presas, sus oOCios y sus gustos bravios, y la
Energia Inteligente que le habia hecho descender
del Arbol en seguida se apagaria, dentro de su bru-
talidad inerte, @ la manera que se apaga €l fuego,
aun entre ramas secas, si un frio soplo, viniendo
de un agujero obscuro, no lo estimulara a vivir,
venciendo la frigidez y la obscuridad.

Y una tarde (como ensefia el exacto Usse-
rius), saliendo Adan y Eva de la espesura de un
bosque, un Oso enorme, el Padre de los Osos, apa-
recié delante de ellos, irguié las negras patas, abrio
la boea sangrienta... Y estando asi, cogido, sin re-
fugio, en la apresurada ansia de defender a su
hembra, el Padre de los Hombres lanzo conltra el
Padre de los Osos ¢l cayado en que se apoyaba, un
fuerte retofio de teca, arrancado en el bosque, que
terminaba en punta aguda... Y el palo atraveso el
corazén de la fiera.

X

1Ah! Verdaderamente, desde esa bendita tarde
hubo sobre la tierra un Hombre.

Ya era un Hombre, y muy superior, cuando di6
un paso espantado y arrancé el palo del pecho del
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monstruo extendido y le miro la punta, que gotea-
ba sangre, con la frente toda arrugada, en el afan
de comprender. Resplandecieron sus ojos en un
deslumbrado triunfo, Adan habia comprendido...

i Ni se cuid6 siquiera de la buena carne del osol
Retornod a la selva, y durante toda la tarde, en tan-
to la luz se arrastraba por las frondas, arrancé ra-
mas a los troncos cautelosamente, diestramente, de
modo que las puntas rompiesen bien afiladas y agu-
das. jAh! ;Qué soberbio estallar de astas por el
hondo bosque, a través de la frescura y de la som-
bra, para la obra de la primera Redencién! Selva
amable, que fuiste la primera fabrica, quién su-
piera en donde yaces, en tu secular sepultura, con-
vertida en negro carbénl... Cuando salieron del
bosque, humeando de sudor, para retrotraerse a la
choza distante, nuestros Padres venerables se hu-
millaban bajo el peso glorioso 'de dos grandes ha-
ces de armas.

Desde entonces no cesan los hechos del Hom-
bre. Los cuervos y los chacales aun no habian des-
carnado la osamenta del Padre de los Osos y ya
nuestro Padre rajaba una punta de su cayado victo-
rioso, entablillaba en la hendidura uno de esos gui-
jarros afilados y picudos, en los cuales a las veces
se herian sus patas descendiendo a la orilla de los
rios, y aseguraba el fino astillado en la raja, con las
hoces muy agarrotadas de una fibra de enredadera
seca. | Y he aqui la lanza! Como esas piedras no
abundan, Adin y Eva se ensangrientan las garras
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intentando hendir los pedruscos redondos de silex
en astillas cortas, de manera que salgan perfectas
con punta y con filo, para rasgar y clavar. Resis-
tese la piedra, poco deseosa de ayudar al Hombre,
al cual, en los dias genesiacos del gran mes de Octu-
bre, habia querido suplantar (como cuentan las pro-
digiosas cronicas de Backum); pero de nuevo ilumi-
nase la faz de Aidan con una idea que la surca,
como chispa emanada de la Eterna Sabiduria. Coge
un pedrusco, bate 1a roca, arranca la astilla... ;Y he
aqui ¢l martillo!

Pasado algtn tiempo, en otra tarde bendita, cos-
teando una obscura y bravia colina, avizora, con
aquellcs ojos que ya rebuscan y comparan, un gui-
jarro negro, aspero, facetado, sombriamente lucido.
Se asombra de su peso, y en seguida presiente en
él un mazo superior de decisiva dureza. {Con qué
alborozo lo lleva, agarrado contra ¢l pecho, para
romper el silex rebelde! Al lado de Eva, que le es-
pera a la orilla del rio, martillea reciamente sobre
el pedernal... jOh, espanto! ;Saita una chispa, re-
fulge, muere! j Ambos retroceden, se miran con un
terror casi sagrado! Es una luz, una luz viva que
arrancé él mismo con sus manos de la roca bruta,
semejante a la luz que irradia de entre las nubes.
Bate de nuevo, temblando. La chispa brilla, la chis-
pa pasa. Y Adan remira y olfatea el obscuro gui-
jarro. No comprende. Nuestros Padres venerables,
pensativos, con los cabellos al viento, suben hacia
su choza acostumbrada, que se halla en la pendiente
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de un cerro, junto a una fuente que borbotea entre
helechos.

Y alli, en su retiro, Adan, con una curiosidad en
donde ilate una esperanza, de nuevo entablilla el
silex, grande como una calabaza, entre los callosos
pies, y recomienza a martillear, bajo el aliento de
Eva, que, apoyada de bruces, sopla. La chispa sal-
ta siempre y rebrilla en la sombra, tan refulgente
como aquellas luces que ahora palpitan, miran, des-
de alla, de las alturas. Pero aquellas luces perma-
necen a través de la negrura del cielo y de la no-
che, vivas, espiando en su radiacién. Y aquellas
estrellitas e piedra apenas viven y ya mueren...
iSe las llevara el viento, que se lleva todo: voces,
nubes y hojas? Para huir del viento maléyolo que
ronda en el monte, nuestro Padre venerable retro-
cede hasta el fondo mas abrigado de la caverna,
en donde se afofan las capas de heno muy seco, que
forman su lecho. De nuevo hiere la piedra, despi-
diendo chispa tras chispa, en tanto Eva, agachada,
abriga con las manos aquellos refulgentes y fugi-
tivos seres. Estando en esto, he aqui que del heno
se eleva una columnita de humo, que aumenta, se
enrosca, vy a través de la cual rojea y salta una
llama... jEs el fuego! Nuestros padres huyen de-
soladamente de la caverna, obscurecida por una
humareda olorosa, en donde flamean alegres, ruti-
lantes lenguas que lamen la roca, Acurrucados en
la puerta de la choza, ambos, atacados del pasmo
y terror de su obra, miranse, con los ojos llorosos
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por el humo acre; mas a pesar del susto y del es-
panto, sienten una nueva dulzura que los penetra
y que de seguro viene lde aquella luz y de aquel
calor... Ya €l humo se escapd de la caverna; el
viento robador se lo llevo. Arrastranse las llamas,
inciertas y azuladas; & poco, solo resta una ceniza
mezclada con algunas brasas, que palidece y se
abate hecha carbén: la Gltima chispa corre, se es
ftremece y pasa. | Murié el fuego! Entonces, en el
alma naciente de Adan, entra el dolor de una ruina.
Chupa desesperadamente los grandes labios y gime.
¢ Sabra otra vez volver a comenzar el acto maravi-
lloso?... Nuestra madre, ya consolada, es quien le
consuela con sus rudas manos conmovidas, porque
realiza su primera obra sobre la tierra; junta otro
monton de heno seco, coloca encima el silex redon-
do, coge el obscuro guijarro, bate fuertemente, pro-
duciendo un chispear de estrellitas, y de nuevo se
inicia €l humo y otra vez refulge la llama. ;Oh,
triunfo, he ahi la hoguera, la hoguera inicial del
Paraiso, y no casualmente nacida, sino encendida
por una clara voluntad, que ahora, para todo, y
siempre, cada dia y cada mafiana, podra repetir con
seguridad la hazafia suprema!

A nuestra madre venerable pertenece desde en-
tonces, en la choza, la dulce y augusta tarea de la
Lumbre. Ella la oria y la alimenta, ella la defiende,
ella la perpettia. Como madre deslumbrada, va des-
cubriendo dia por dia, en ese resplandeciente hijo de
sus cuidados, una virtud o gracia nuevas. Ahora ya
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sabe Adan que su fuego espanta a todas las fieras,
y que, al fin, existe en el Paraiso una cueva segura,
que es la suya. No solo segura, sino amable, por-
que el fuego la alumbra, la calienta, la alegra y la
purifica. Asi que cuando Adén, con un haz de lan-
zas, desciende a la planicie o se embrefia en 1a selva
para cazar, ya mata con ansia redoblada, a fin de
retornar lo mas pronto a aquella seguridad y con-
solacion de la lumbre. j Ah, qué dulcemente le pe-
netra y le seca en la piel la frialdad de las matas y
dora como un sol el pefiasco de su choza! Y ade-
mas le cautiva los ojos y le exalta, y le guia en un
sofiar fecundo, en que inspiradamente se le apare-
cen formas de flechas, martillos con mango, huesos
curvos que pescan los peces, astillas identadas que
sierran el palo... {A su fuerte hembra debe Adan
esta hora creadora!

i Y cuantas no le debe la Humanidad! Recorde-
mos, hermanos, que nuestra Madre, con aquella
adivinaciéon superior, que mas tarde 1a torné Pro-
fetisa y Sibila, no vacild, cuando la serpiente le dijo,
coleando entre las Rosas: “Come del fruto del sa-
ber, que tus ojos se abriran y seras como los Dio-
ses sabios.” Adan se habria engullido la serpiente,
bocado mas suculento. Es de creer que no tendria
mucha fe en frutos que comunican la Divinidad y
Sapiencia quien, como él, tanta fruta comiera en
los arboles y se conservaba ignorante y bestial co-
mo el oso y el auroco. En cambio, Eva, con la su-
blime credulidad que siempre en el mundo opera

188

Biblioteca Nacional de Espana
It

i




c U B N ) (0] S

las transformaciones sublimes, en seguida se comib
18 manzana, la ciscara y la pepita. Y persuadiendo
a Adan a que participase del transcendente fruto,
muy dulce y traviesamente le convencié del prove-
cho, de la felicidad, de 1a gloria y de la fuerza
que da el saber! Esta alegoria de los poetas del
Génesis nos revela, con espléndida sutileza, la in-
mensa obra lde Eva en los afios dolorosos del Pa-
raiso. Sélo por ella continfla Dios la creacién su-
perior, la del Reino Espiritual, la que desarrolla
sobre la tierra el hogar, la familia, la tribu, la
ciudad. (Eva es quien cimenta y bate las grandes
piedras angulares en la construccién de la Huma-
nidad!

1Si no, ved! Cuando el bravio cazador retriese
a la caverna, derrengado bajo el peso de l1a caza
muerta, oliendo todo a selva y a sangre y a fiera,
él es seguramente el que kdesuella la res y la corta
en pedazos, descarna los huesos (que dvidamente
guarda bajo el muslo y reserva para su racién, por-
que contienen la molleja preciosa); pero Eva junta
esa piel cuidadosamente con las otras pieles alma-
cenadas; esconde los huesos partidos, porque sus
astillas agudas clavan y agujerean, y en una fresca
cavidad de roca guarda la carne que sobré. Al cabo
de un tiempo, una de esas abundantes tajadas ol-
vidase, caida cerca de la hoguera perpetua. Ex-
tiéndese la lumbre y lame lentamente la carne por
el lado mas gordo, hasta que un olor desconocido
y sabroso halaga y ensancha las rudas ventanas de
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la nariz de nuestra Madre venerable. ;De dénde
viene el gustoso aroma? Del fuego, en el cual la
tajada de venado o de liebre estd entre ascuas y
rechina, Entonces Eva, inspirada y grave, empuja

; la carne para la brasa viva, y espera, arrodillada,

hasta que la espeta con la punta de un hueso, la
f-,. retira de la llama ruidosa y se la come en sombrio
Y silencio. Sus ojos brillantes anuncian otra con-
! quista. Y con la misma prisa amorosa con que
; ofreciera 8 Adin la manzana, le presenta ahora

aquella carne tan diferente, que él huele descon-
fiado y después devora a dentelladas abiertas, ron-
cando de gozo! ;Y he aqui como por medio ide este
|, pedazo de ganso asado, nuestros Padres suben vic-
\g toriosamente otro escaléon de la Humanidad!

El agua todavia la beben en el manantial vecino,
i entre los helechos, con la faz sumergida en la vena
i clara. Después de beber, Adan, arrimado a su enor-
gp me lanza, mira a lo lejos el discurrir lento del rio,
los montes coronados de nieve o de fuego, €l sol so-
bre el mar, pensando, con arrastrado pensar, si en
esas tierras que se extienden y se esconden mas
alla, la presa sera mas cierta y las selvas menos
) cerradas. Eva retorna en seguida a la caverna pa.a
entregarse, sin descanso, a una tarea que la en-
I canta. Acurrucada en el suelo, toda atenta bajo la
melena crespa, nuestra Madre hace, con un hue-
secito agudo, finos agujeros en la orla de una piel
y luego en 1a orla de otra piel. Tan embebida se
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halla en su labor, que no siente a Adan entrar y
revolver en sus armas, mientras ella une las dos pie-
les sobrepuestas, pasando a través de los agujeros
una delgada fibra de algas, que se secan delante del
fuego. Adan contempla con desdén ese trabajo me-
nudo, que no aumenta fuerza a su fuerza. | El bruto
Padre no presiente aiin que aquellas pieles cosidas
seran el abrigo de su cuerpo, la armazén de su
tienda, el saco ide su ropa, el odre de su agua y el
tambor en que bata cuando sea un guerrero y la
pagina en que escriba cuando sea un Profeta!
Otros gustos y modos de Eva también le irritan;
y a las veces, con una humanidad que ya es toda
humana, nuestro Padre agarra por los cabellos a su
hembra y la derriba y la pisa bajo la pata callosa.
Un furor asi se apoderd de él una tarde, viendo en
el regazo de Eva, sentada delante de la hoguera,
un cachorrito flojo y renco, que ella, con carifio y
paciencia, ensefiaba a chupar en una fibra de carne
fresca. Al borde de la fuente descubriera al cacho-
rrito perdido y gafiindo, y muy mansamente lo re-
cogiera, lo calentara, lo alimentara, con una sen-
sacion que le era dulce y le abria en la espesa boca,
aun mal sabedora de sonreir, una sonrisa de ma-
ternidad, Nuestro Padre venerable, con las pupilas
relucientes, echa la garra y pretende devorar al
cachorro que entrara en su choza. Mas Eva defien-
de al animalito, que tiembla y la lame. ; El primer
sentimiento de caridad, informe como la primera
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flor que brot6 de las algas, aparece en la tierra! Con
las cortas y gangosas voces que eran el habla de
nuestros Padres, Eva intenta acaso afianzar que
serd util 18 amistad de un bicho en la caverna del
hombre... Adéin estira el labio trompudo. Des-
pués, en silencio, mansamente, corre los dedos por
el lomo blando del cachorrito encogido. ; En la His-
toria, este es un momento espantoso} jHe aqui que
el Hombre domestica al Animal! De ese cachorro
acariciado en el Paraiso, nacerd el pérro amigo, por
él la alianza con el caballo, después el dominio so-
bre 1a oveja. El rebafio crecera; el pastor lo levara;
el perro fiel lo guardara. Junto a la lumbre, Eva pre.
para los pueblos errantes que pastorearan los ga-
nados.

Después, en aquellas largas mafianas en que el
bravio Adan cazaba, Eva, errando por los valles, y
los montes, cogia conchas, huevos de aves, curiosas
raices, semillas, por el gusto de acumular, de abas-
tecer su choza de nuevas riquezas, que escondia en
las hendeduras de la roca.

Sucedi6 que un pufiado de esas semillas cayd
por entre sus dedos, sobre la tierra hiimeda y ne-
gra, cuando se recogia por el borde de la fuente.
Broté una puntita verde; después cre:idé una vara;
mas tarde madurd una espiga. Sus granos son gus-
tosos. Eva, pensativa, entierra otras semillas con la
esperanza de crear en torno de su lar, en un peda-
zo de su terreno, altas hierbas que espiguen y le
traigan el grano endulzado y tierno...
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Y he ahi la siembra! Del fondo del Paraiso,
nuestra Madre hace posibles los pueblos estables
que labraran la tieira.

XI

Entretanto, bien podemos suponer que nacié Abel,
y, unos detras de otros, deslizanse los dias en el Pa-
raiso, mas seguros y faciles. Lentamente vanse apa-
gando los vecleanes. Las rocas ya no se despefian
con frager sobre la inocente abundancia de los va-
lles. Discurren tan amansadas las aguas, que en su
transparencia se miran, con demora y cuidado, las
nubes y las ramas de los olmos. Raras veces un
Pterodactilo macula, con el escindalo de su pico y
de sus alas, los ciclos en donde el sol alterna con la
bruma, y los estios se franjan de lluvias ligeras. En
esta tranquilidad que se establece, hay comouna su-
misién consciente. EIl Mundo presiente y acepta la
supremacia del hombre. Ya no arde la selva con la
ligereza del rastrojo, sabiendo que muy pronto el
Hombre le pedira la estaca, la madera, el remo, el
mastil. En ias gargantas de la sierra, el viento se
disciplina blandamente, y ensaya los soplos regu-
lares con que trabajara la piedra el molino. El mar
ahoga sus monstruos, y estira el dorso preparado,
que le ha de cortar la quilla. La tierra hace estable
su suelo, para cuando llegue el aradv y la semilla.
Y todos los metales se alinean en filon y se dispo-
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nen alegremente para el fuego que les ha de dar
forma y belleza.

Por la tarde, Adan toma el camino de la choza
contento, con caza abundante. El hogar flamea y
alumbra la faz de Nuestro Padre, que el esfuerzo
de la vida embellecié, en donde los labios se adel-
gazaron, y la cabeza se llend con el lento pensar,
y los ojos arden con un brillo mas seguro. El corde-
ro, espetado en un palo, se asa y gotea en las brasas.
Pésanse en el suelo cortezas de coco, llenas de agua
clara de la fuente. Una piel de oso torna blando
el lecho de helechos. Otra piel, colgada, abriga la
boca de 1a caverna. En un rincdn, que es €l alma-
cén, estan los montones de silex y el martillo, y en
otro, que es el arsenal, estan las lanzas y los huesos.
Eva tuerce los hilos de una lana de cabra. Sobre un
montoén de hojas, junto a la lumbre, duerme Abel,
muy gordo, todo desnudo, con una piel mas rala
en una carnecilla mas blanca, Participando del mon-
tén de hojas y del mismo calor, vela el perro, ya
crecido, con el mirar amable y el hocico entre las
patas. Y Adan, joh, extrafia tarea!, muy absorto in-
tenta grabar, con la punta de una piedra, sobre un
ancho hueso, los cuernos, €l dorso y las piernas es-
tiradas de un ciervo corriendo... Estalla la lena.
Todas las estrellas del cielo estin presentes. Dios,
pensativo, contempla el crecer de la Humanidad.
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i Y ahora q'-ue encendi, en la noche estrellada del
Paraiso, con vastagos bien secos del Arbol de la
Ciencia, este veridico hogar, consentid que os deje,
oh, Padres venerables! .

Ya no temo que la Tierra, inestable os aplaste, o
que las fieras superiores os devoren, o que, apaga-
da, a la manera de una lampara imperfecta, la Ener-
gia que os trajo de la Selva, os retrogradéis a vues-
tro Arbol! Ya sois irremediablemente humanos, y
mafiana por mafiana progresaréis, con tan podero-
so impetu, para la perfeccion del Cuerpo y para el
esplendor de la Razén, que en breve, dentro de unas
centenas de millares de cortos afios, Eva sera la
hermosa Helena, y Adan sera el inmenso Aristd-
teles. ;

i Mas no sé si os felicite, oh, Padres venerables!
Otros hermanos vuestros quedaron en la espesura
de los arboles, y su vida es dulce. El orangutan des-
pierta todas las mafianas entre sus sibanas de! hoja-
rascas, sobre el fofo colchén de musgo que é€l, con
cuidado, mullé por encima de un catre de ramas olo-
rosas. Languidamente, sin recelos, desperézase en
la molicie del musgo, escuchando las limpidas arias
de los pajaros, gozando los hilos del sol que se en-
marafian por entre el encajede las hojas y lamiendo
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en la piel de sus brazos, el rocio azucarado. Después
de rascarse, y refregarse bien, sube con pachorra al
arbol dilecto, que eligié entre todos los del bosque
por su frescura y por la elasticidad balanceadora
de su ramaje. Desde alli, habiendo respirado la bri-
sa cargada de aromas, salta, con rapidos brincos, a
} través de las siempre faciles, siempre hartas des-
pensas del bosque, en donde almuerza bananas, man-
gos, guayabas y todos los delicados frutos que le
] tornan tan sano y ajeno a males como los arboles
en los cuales los cogi6. Recorre luego sociablemente
las calles y las callejuelas parleras de la espesura;
cabriolea con diestros amigos en amables juegos ide
fuerza y ligereza; galantea a las orangutanas gen-
tiles que le buscan, y suspendidas con él de un co-
lumpio florido, se balancean charlando; trota, entre
alegres bandos, por la margen de las aguas claras, .
o, sentado en la punta de una rama, escucha a al-
}_ gin viejo y fecundo chimpancé contar divertidas
} historias de caza, de viajes, de amores y de mofas

a las fieras pesaldas que circulan por el césped y no
pueden trepar; se recoge temprano a su arbol y, ex-
tendido en la hojosa red, se abandona blandamente
a la delicia de sofiar, en un suefio despierto, seme-
i jante a nuestras Metafisicas y a nuestras Epopeyas,
sino que, girando todo sobre sensaciones reales, es
al contrario de nuestros inciertos suefios, un suefio
todo hecho de certeza, Lendtamente, la selva se ca-
lla; la sombra se densifica entre los troncos, y el
orangutan, dichoso, retorna a su catre de hojaras-
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cas y de musgo, y se adormece en la inmensa paz
de Dios, de Dios, al cual nunca se canso en comen-
tar, ni siquiera en negar, y que, sin embargo, de-
rrama sobre él, con imparcial carifio, los bienes en-
teros de su misericordia.

De esta manera ocupd su dia el orangutan en los
arboles. En tanto, ¢como gastd el suyo, en las ciu-
dades, ¢l Hombre, primo del orangutan? j Sufriendo
por tener los dones superiores que faltan al oran-
gutan! j Sufriendo, por arrastrar consigo, irrevoca-
blemente, ese mal incurable que es su alma! jSu-
friendo, porque nuestro Padre Adéan, en el terrible
dia 28 de Octubre, después de avizorar y olfatear
¢l Paraiso, no os6 declarar revegentemente al Sefior:
“Muchas gracias, oh mi dulce Creador; da el go-
biernc de la Tierra a quien mejor eligieres, al ele-
fante o al canguro, que yo, por mi, un poco nas
avisado, vuelvo a mi arbol...”!

Mas, en fin, ya que nuestro Padre wvenerable no
tuvo la prevencién o la abnegacién de declinar la
gran supremacia, continuemos reinando sobre la
creacién y siendo sublimes... Sobre todo, continue-
mos usando insaciablemente del don mejor que Dios
nos concedié, entre todos los dones, el mas puro,
el {inico genuinamente grande: el don de amar-
le, pues que no nos concedio también el don de
comprenderle. ¥ no olvidemos que El ya nos ense-
fi6, a través de voces que sonaron en Galilea, y bajo
los manglares de Veluvana, y en los valles severos
de Yen-Chou, que la mejor manera de amarle es
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que unos a otros nos amemos, y que amemos toda
su obra... hasta el gusano, y la roca dura, y la raiz
venenosa, y hasta esos vastos seres que no parecen
necesitar de nuestro amor, esos soles, esos mundos,
esas diseminadas nebulosas que, inicialmente ence-
rradas, como nosotros, en la mano de Dios, y hechas
de nuestra substancia, ni nos aman ni tal vez nos
conoden.
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VIII

LA NODRIZA

Era una vez un rey mozo y valiente, sefior de un
reino abundante en ciudades y mieses, que marcha-
ra a batallar por tierras distantes, dejando solitaria
y triste a su reina y a un hijito que aun vivia me-
tido en su cuna, dentro de sus fajas...

La luna llena, que lo habia visto marchar, arreba-
tado en su suefio de conquista y de fama, comenzara
a menguar cuando aparecié uno de sus caballeros,
con las armas destrozadas, negro de la sangre seca
y del polyo de los caminos, trayendo la amarga no- e
ticia de una batalla perdida y de la muerte del rey,
traspasado por siete lanzas, entre la flor de su no-
bleza, a orillas de un rio caudaloso...

La reina lloré magnificamente al rey. Llor6 tam-
bién desconsoladamente al esposo, que era hermo-
so y alegre. Pero sobre todo llor6 ansiosamente al
padre, que asi dejaba al hijito desamparado, en me-
dio de ftrantos enemigos de su fragil vida y del reino
que seria suyo, sin un brazo que lo defendiese,
fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.

De esos enemigos el méas temible era su tio, her-
mano bastardo del rey, hombre depravado y bravio,
consumido de codicias groseras, deseando sélo ia
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realeza por causa de sus tesoros y que hacia afios
vivia en un castillo sobre los montes, con una horda
de rebeldes, a manera de un lobo que, atalayado en
su cubil, acecha la presa. Ay, la presa era ahora
aquella criaturita, rey de teta, sefior de tantas pro-
vincias y que dormia en su cuna con su cascabel de
oro agarrado en la manol...

Al ladc de €l otro nifio dormia en otra cuna. Pero
éste era un esclavito, hijo de la bella y robusta es-
clava que amamantaba al principe. Ambos habian
nacido en la misma noche de verano. El mismo seno
los criaba... Cuando la reina, antes de dormir, venia
a besar al principito, que tenia el cabello rubio y fino,
besaba también por amor de él al esclavito, que te-
nia el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos
relucian como piedras preciosas. Solamente la cuna
de uno era magnifica y de marfil entre brocados,
y la del otro, pobre y de madera. La leal esclava los
mimaba a ambos con igual carifio, porque el uno
era su hijo y el otro seria su rey.

Nacida en aquella casa real, tenia la pasion, la
religion de sus sefiores. Ningtin llanto corrié mas
sentidamente que el suyo por el rey muerto a ori-
llas del gran rio... Pertenecia, sin embargo, a una
raza que cree que la vida de la tierra se contintda
en el cielo... El rey su amo, ciertamente ya estaria
ahora reinando en otro reino, mas alla de las nu-
bes, abundante también en mieses y ciudades... Su
caballo de batalla, sus armas, sus pajes, habian su-
bido con él a las alturas. Sus vasallos, que fuesen
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muriendo, pronto irian en ese reino celeste a reco-
brar en torno suyo su vasallaje... Y ella a su vez,
un dia, remontariase en un rayo de luz a habitar
el palacio de su sefior, y a hilar de nuevo el hilo
de sus ttnicas y a encender de nuevo la cazoleta
de sus perfumes; seria en el cielo como habia sido
en la tierra, feliz en su servidumbre...

iNo obstante, también ella temblaba por su prin-
cipito! ;Cuédntas veces, con él colgado del pecho,
pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en
los afios lentos que correrian antes de que él fuese
al menos del tamafio de una espada, y en aquel tio
cruel, de semblante mas obscuro que la noche y de
corazén mas obscuro que el semblante, hambriento
del trono y acechando desde lo alto de su roca, en-
tre los alfanjes de su hordal... jPobre principito
de su alma! Con una ternura mayor le apretaba
entonces en los brazos... Pero si su hijo gemia al
lado, era para él para quien sus brazos corrian
con un ardor mas feliz... Este, en su indigencia,
nada tenia que temer de la vida. Desgracias, asal-
tos de la mala suerte, nunca le podrian dejar mas
despojado de glorias y bienes de este mundo de lo
que ya estaba alli en su cuna, bajo el pedazo de
lino blanco que resguardaba su desnudez... La
existencia, en verdad, era para él mas preciosa
y digna de ser conservada que la de su principe, |
porque ninguno de los duros cuidados con que ella
ennegrece el alma de los sefiores rozaria siquiera
su alma sencilla'y libre, de esclavo. Y, como si lo
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amase méas, por aquella humildad dichosa, cubria
su cuerpecito gordo de besos pesados y devorado-
res; de los besos que hacia ligeros y suaves sobre
las manos de su principe...

Entretanto, un gran ttemor llenaba el palacio don-
de ahora reinaba una mujer entre mujeres. El bas-
tardo, €l hombre de rapifia, que erraba por la cum-
bre de las sierras, habia bajado a la planicie con su
horda, y ya a través de caserios y de aldeas felices
iba dejando un surco de matanza y de ruinas. Las
puertas de la ciudad habian sido aseguradas con ca-
denas mas fuertes. En las atalayas ardian lumbres
mas altas. Pero a la defensa faltibale disciplina
viril... Una rueca no gobierna como una espada.
Toda la nobleza fiel habia perecido en la gran ba-
tal'a. Y la reina desventurada solo sabia correr a
cada instante a la cuna de su hijito y llorar sobre
él, con una flaqueza de viuda. Soélo el ama leal pa-
recia segura, como si los brazos en que estrechaba
a su principe fuesen murallas de una ciudadela que
ninguna audacia puede trasponer...

Iin esto, una noche, noche de silencio y de obs-
curidad, yendo ella a adormecerse, ya desnuda, en
su catre, entre sus dos nifios, adiving, mas que sin-
ti6, un corto rumor de hierro y de rifia, lejos, en la
senda de los vergeles reales. Envuelta aprisa en un
manto, echando los cabellos hacia atras, escuché
ansiosamente. En la tierra arenosa, entre los jazmi-
neros, corrian pasos pesados y rudos... Después
hubo un gemido, un cuerpo cayendo blandamente
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sobre las losas, como un fardo. Descorrié violenta-
mente la cortina... Y alla, al fondo de la galeria,
diviso hombres, un claror de linternas, brillo de
armas... En un instante lo comprendié todo: jel pa-
lacio sorprendido, el bastardo cruel viniendo a ma-
tar y a robar a su principe!... Entonces, rapida-
mente, sin una vacilacién, sin una duda, arrebaté
al principe de su cuna de marfil, lo echd en la po-
bre cuna de mimbres, y sacando a su hijo de la cuna
servil, entre besos desesperados, lo acost6 en la
cuna real, que cubrié con un brocado...

Bruscamente, un hombre enorme, de rostro lla-
meante, con un manto negro sobre la cota de malla,
surgié a la puerta de la camara entre otros que lle-
vaban linternas... Mird y corrié a la cuna de marfil
donde los brocados lucian, arrancé a la criatura
como se arranca una bolsa de oro, y ahogando sus
gritos en el manto, lo arrebaté furiosamente...

El principe dormia en su nueva cuna, El ama
qued6 inmovil en el silencio y las tinieblas... Pero
gritos de alarma atronaron de repente el palacio.
Por las ventanas cruzé un largo flamear de antor-
chas... Los patios resonaban con el chasquido de
las armas. Y desgrefiada, casi desnuda, la reina in-
vadi6 la camara, entre sus ayas, gritando y llaman-
do a su hijo... Al divisar la cuna de marfil, con las
ropas destrozadas, y que estaba vacia, cayb sobre
las losas, sumida en llanto, despedazada... Enton-
ces, callada, muy lenta, muy palida, la nodriza des-
cubrié la pobre cuna de mimbres... El principe esta-
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ba alli quieto, adormecido, en un suefio que le ha-
cia sonreir y le iluminaba toda la faz entre sus ca-
bellos de oro... La madre cayd sobre la cuna con
un suspiro, como cae un cuerpo muerto...

Y en ese instante un nuevo clamor invadié la
galeria de marmol. Era el capitin de los guardias
y su gente fiel. En sus clamores habia, sin embar-
go, mas tristeza que triunfo... jEl bastardo habia
muerto!... Cogido al huir, entre el palacio y la ciu-
dadela, aplastado por la fuerte legion de los arque-
ros, sucumbio él con veinte de su horda. Su cuerpo
alli habia quedado atravesado de flechas, en un
pozo de sangre... Pero jay!, joh dolor sin nom-
brel... El cuerpecito tierno del principe alli habia
quedado también, envuelto en un manto, ya frio,
aun amoratado de las manos feroces que lo habian
desgafitado... Asi, tumultuosamente, lanzaban la
noticia cruel los hombres de armas; cuando la reina,
deslumbrada, con lagrimas entre risas, levant6 en
los brazos, para ensefiarlo, al principe que se ha-
bia despertado... '

Fué un espanto, una aclamacién... ;Quién lo ha-
bia salvado? ;Quién?... Alli estaba junto a la cuna
de marfil vacia, muda y yerta la que le habia sal-
vado... jSierva sublimemente leall... Ella habia
sido quien, para conservar la vida a su principe,
habia destinado a la muerte a su hijo... Entonces,
solo entonces. la madre dichosa, emergiendo de su
alegria extatica, abrazé apasionadamente a la ma-
dre dolorosa, y la besé y la llamé hermana de su
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corazén... Y entre aquella multitud que se oprimia
en la galeria surgié una nueva y ardiente aclama-
cion, con stiplicas de que fuese recompensada mag-
nificamente la sierva admirable que asi salvara al
rey y al reino...

Pero jcémo? ¢Qué bolsas de oro pueden pagar
a un hijo?... Entonces un viejo de casta noble re-
cordé que debia ser llevada al tesoro real para que
escogiera entré esas riquezas que eran €Omo las
mayores de los mayores tesoros de la India, todas
las que su deseo apeteciese...

La reina cogi6 la mano de la sierva. Y sin que
su rostro de marmol perdiera la rigidez, con un
andar de muerta, como en un suefio, fué asi con-
ducida a la Camara de los Tesoros... Sefiores, ayas,
hombres de armas, la seguian en un respeto tan
conmovido, que sélo se ofa el rozar de ias sanda-
lias en las losas... Las enormes puertas que cerra-
ban el Tesoro crujieron lentamente. Y cuando un
siervo desatranco las ventanas, la luz de la madru-
gada, ya clara yirosada, entrando por las rejas de
hierro, iluminé un maravilloso y resplandeciente
incendio de oro y pedrerias... Desde el suelo de roca
hasta las sombrias bévedas, por toda la camara
relucian, centelleaban, refulgian los escudos de oro,
las armas esmaltadas, los montones de diamantes,
las pilas de monedas, los largos hilos de perlas;
todas las riquezas de aquel reino acumuladas por
cien reyes durante veinte siglos. 1Un largo jah!,
lento y maravillado, floté sobre la turba, que habia
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enmudecido! Después se hizo un silencio ansioso.
Y en medio de la cimara, envuelta en una reful-
gencia preciosa, la nodriza no se movia... Sélo sus
ojos, brillantes y serenos, se habian levantado ha-
cia aquel cielo que mas alla de las rejas tefiiase
de rosa y oro... Era alli, en ese cielo fresco de ma-
drugada donde estaba ahora su nifio... jEstaba alli,
y €l sol ya asomaba, y era tarde, y su nifio lloraba
seguramente y buscaba su pechol... ¥ entonces el
ama sonrié y extendié la mano... Todos seguian
su respirar, el lento movimiento de su mano abier-
ta... JQué joya maravillosa, qué hilo de diamantes,
qué pufiado de rubies iba a escoger?...

La nodriza extendia la mano; y sobre un esca-
bel, al lado, entre un manojo de armas, agarré un
pufial... Era un puiial de un viejo rey, todo engar-
zado de esmeraldas y que valia una provincia...

Habia agarrado el pufial, y con él apretado fuer-
temente en la mano, sefialando al cielo, donde as-
cendian los primeros rayos de sol, miré a la reina
y a la multitud y grit6:

—i Salvé a mi principe..., y ahora voy a dar de
mamar a mi hijol...

Y se clavo el puiial en el corazon...
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EL DIFUNTO (1)

En el afio 1474, que fué tan abundante en merce-
des divinas para toda la cristiandad, reinando en
Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en la ciu-
dad de Segovia, en donde habia heredado rentas y
una huerta de sefiorial mansién, un joven caballero,
de linaje limpio y gentil parecer, que se llamaba don
Ruy de Cardenas.

St casa, legado de un tio arcediano y maestro en
canones, quedaba al lado y en la sombra silenciosa
de 1a iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar; y en-
frente, mas alld' del atrio, donde cantaban los tres
chorros de una fuente antigua, erguiase el obscuro
y enrejado palacio de don Alonso de Lara, hidalgo

(1) He aqui un cuento de verdadero y auténtico sabor
castellano, que parece inspirado a Eca de Queiroz por la
lectura de viejos cronicones en archivos de nuestros Mu-
nicipios y de nuestras Catedrales. Sugiere la idea de que
tal vez en los filtimos afios de su vida se hubiera aficio-
nado a los temas de ambiente espafiol, y se piensa cuintas
piginas maravillosas de prosa tersa nos habra robado la
muerte prematura del novelista —N. del T.
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de riquezas dilatadas y maneras sombrias, que ya en
la madurez de la edad, todo grisiceo, desposirase
con una joven afamada en Castilla por su blancura,
por sus cabellos del color de la aurora y por su
cuello de garza real. Don Ruy habia sido apadri-
nado, al macer, por Nuestra Sefiora del Pilar, de
quien siempre se conservo devoto y fiel servidor;
aunque siendo de sangre brava y alegre, gustibanle
las armas, la caza, los saraos galantes, y a ve-
ces, las noches ruidosas de taberna, con dados y
pellejos de vino. Por amor, y por las facilidades
de la santa vecindad, adquiriera la piadosa costum-
bre, desde su llegada a Segovia, de visitar todas
las mafianas a su celestial madrina, y de pedirla,
por medio de tres Avemarias, la bendicion y la
gracia.

Al obscurecer, después de alguna ruda correria
por campo y monte con los lebreles y el halcén,
aun volvia, a la hora de las visperas, para murmu-
rar dulcemente una salve. Y todos los domingos
compraba en el atrio, a una ramilletera morisca, al-
gin atado de junquillos o claveles o rcsas silvestres,
que esparcia con ternura y cuidados galantes en-
frente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venia también
cada domingo dofia Leonor, la tan afamada y her-
mosa mujer del sefior de Lara, acompafiada por
un aya enfurrufiada, de ojos mis abisrtos y duros
que una lechuza, y por dos fuertes lacayos, que la
envolvian y guardaban como unas torres. Tan celoso
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era el sefior don Alonso, que solo por habérselo
ordenado severamente el confesor y con miedo de
ofender a la Virgen, su vecina, permitia esta visita
fugitiva, cuyos pasos y demora espiaba impaciente-
mente entre las rejas de una celosia. Toda la sema-
na se la pasaba dofia Leonor en la carcel del enre-
jado solar de granito negro, no teniendo para re-
crearse y respirar, aun en las ardorosas calmas del
estio, mas que un fondo de jardin verdinegro, cer-
cado de tan altos muros, que apenas se alcanzaba
a ver emergiendo de ellos, alla y aculld, alguna
copa de triste ciprés. Mas esa corta visita a Nues-
tra Sefiora del Pilar basté para que don Ruy se
enamorase de ella locamente en la mafiana de Mayo
que la vié de rodillas ante el altar, envuelta en un
haz de rayos de sol, aureolado por sus cabellos
de oro, con las largas pestafias prendidas sobre
el Libro de las Horas, y el rosario cayendo entre
sus finos dedos, toda ella fina, blanca, de una blan-
cura de lirio abierto en la sombra, mis blanca en-
tre los negros encajes y las sedas negras que, alre-
dedor de su cuerpo, lleno de gracia, quebrabanse
en arrugas sobre las losas de la capilla, viejas 14-
pidas de sepultura sin fecha. Cuando después de
un momento de éxtasis y de delicioso pasmo se
arrodillo, fué menos ante la Virgen del Pilar, su ce-
lestial madrina, que ante aquella aparicién mortal,
de quien no conocia el nombre ni la vida, y por la
cuall daria vida y mombre si ella se rindiese por
tan incierto precio.

209




Mo C.4 DK (6 189 VALK Bl S A B

Balbuceando como una prez ingrata las tres ave-
marias de costumbre, eché mano al sombrero, des-
cendi6 levemente la nave sonora y queddse en el
portal aguardandola, confundido con los mendigos
leprosos que se calentaban al sol. Y cuando al
cabo de un tiempo, en que don Ruy sintio en el
corazon un desusado latir de ansiedad y miedo,
dofia Leonor pasé y se detuvo, mojando los dedos
en la pila del agua bendita, sus ojos, bajo el velo
caido, no se irguieron ante él ni timidos ni desaten-
tos. Con el aya de ojos muy abiertos pegada a sus
vestidos, entre los dos lacayos como protegida por
dos torres, atraveso el atrio, piedra por piedra, go-
zando seguramente como una recluida del aire y el
sol que Ta inundaban. Y fué un espanto para don
Ruy cuando la vi6 penetrar en la sombria arcada
de gruesos pilares y desaparecer por una puerteci-
lla de servicio cubierta ide herrajes. jEra, pues,
dofia Leonor, la linda y noble sefiora de don Alonso
de Laral...

Entonces comenzaron siete penosos dias, que él
gastd en un poyo de su ventana, contemplando aque-
lla negra puerta cubierta de herrajes como si fue-
ra la del Paraiso y por ella tuviese que salir un
angel para anunciarle la bienaventuranza. Hadta
que llegd el esperado domingo; y pasando él por el
atrio a la hora de prima, cuando repicaban las cam-
panas, con la ofrenda de un manojo de claveles
amarillos para su madrina, cruzo dofia Leonor,
que salia de entre los pilares de la obscura arcada,
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blanca, dulce y pensativa, al modo que sale la funa
de entre las nubes. Los claveles casi se le cayeron
a don Ruy en aquel alborozo, en que el pecho se le
arqued con la violencia del mar y el alma toda le
huy6 en tumulto a través de los ojos con que la de-
voraba. También ella levanté los suyos hacia don
Ruy; pero unos ojos reposados, serenos. en que mo
lucia curiosidad ni acaso conciencia de estarse tro-
cando con otros tan encendidos y ennegrecidos por
el deseo.

El caballero no entré en la iglesia quiza por el
piadoso recelo de no prestar a su celestial madrina
la atencién que de seguro habia de robarle aquella
mujer que era sélo humana, mas duefia ya de su
corazon y en él divinizada,

Esperdé ansiosamente a la puerta entre los men-

digos, secando los claveles con el ardor de las ma- -

nos trémulas, pensando cuinto se demoraba el ro-
sario que dofia Leonor rezaba. Aun no descendia
ella por la nave, y ya don Ruy advertia dentro del
alma el dulce crugir de la seda que arrastraba por
las losas. Pas6 la blanca sefiora, y la misma mira-
da distraida que eché sobre los mendigos y por el
atrio, dej6 correr sobre él, o porque no compren-
diese a aquel joven que de repente se tornaba tan
palido, o porque no le diferenciaba atin de las for-
mas y de las cosas indiferentes.

Don Ruy partié, conteniendo un suspiro, y en su
cuarto puso devotamente ante la imagen de la Vir-
gen las flores que no le ofreciera en la iglesia ante
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un altar. Toda su vida se tornd entonces una larga
queja, por sentir tan fria e inhumana a la mujer
tinica entre las mujeres, que prendiera y cautiva-
ra su corazon ligero y errante. Con una esperan-
za, en la que se entreveia el desengafio, comenzd
a rondar los altos muros del jardin, y otras veces,
embozado en la capa, con el hombro contra una es-
quina, quedibase contemplando lentas horas las re-
jas de las celosias, gruesas y negras como las de
una carcel. Los muros no se abrian, de las rejas
no salia siquiera un rastro «de luz prometedor.
Todo el solar era como un sepulcro. Para desaho-
garse compuso en largas veladas, sobre pergaminos,
trovas gimientes que no le consolaban. Delante del
altar de la Virgen, sobre las mismas losas en que la
habia visto arrodillada, doblaba él las rodillas y que-
daba sin palabras de oracién, en una esperanza
amarga y dulce, esperando que su corazon se sere-
nase bajo la influencia de Aquella que todo lo sere-
na y consuela; pero siempre se erguia mas desdi-
chado, teniendo apenas la sensaciéon de cuan frias
y rigidas eran las piedras sobre las cuales se arro-
dillara. El mundo todo, sélo le parecia contener ri-
gidez y frialdad.

Otras claras mafanas de idomingo encontro a
dofia Leonor, y siempre sus ojos permanecian des-
cuidados, o cuando se cruzaban con los suyos era
tan sencillamente, tan limpios de toda emocién, que
don Ruy los hubiera preferido ofendidos y brillando
de ira o desviados con soberbio desdén. Cierto que
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ya dofia Leonor le conocia ; pero asi conocia también
a la vendedora morisca, recogida delante de su ces-
to al borde de la fuente, o a los pobres que se es-
pulgaban al sol ante el portal de la iglesia. Ni don
Ruy podia pensar que fuese inhumana y fria. Era
sélo soberanamente remota, como estrella que en
las alturas gira y refulge, sin saber que abajo, en
un mundo que ella no distingue, ojos quie nNo sos-
pecha la contemplan, la adoran y la entregan el
gobierno de su ventura y de su suerte,

Entonces don Ruy pensé:

—Ella no quiere, yo no puedo; fué un suefio que
debe terminar. | Nuestra Sefiora mos tenga de su
mang !

Y como era un caballero discreto, desde que la
reconocié asi, imperturbable en su indiferencia, mo
la buscé mas, ni siquiera volvié a levantar los 0jos
para los hierros de sus rejas, y hasta ni penetraba
en la iglesia de Nuestra Sefiora cuando casualmen-
te, desde el pértico, la veia arrodillada, con su ca-
beza, tan llena de oro y de gracia, inclinada sobre
el Libro de Horas...

11

La vieja aya de ojos més abiertos y duros que
los de una lechuza no tardé en contar al sefior de
Lara que un mozo audaz, de gentil parecer, nuevo
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morador en las casas viejas del Arcediano, se atra-
vesaba constantemente en el atrio y apdstibase de-
lante de la iglesia para echar el corazon por los ojos
a la sefiora dofia Leonor. Bien amargamente lo sa-
bia ya el celoso hidalgo, porque cuando desde su
ventana espiaba como un halcon a la airosa sefiora
camino de la iglesia, observara las vueltas, las es-
peras y las miradas dardeantes de aquel mozo ga-
lanteador, y se tiraba de las barbas con rabia. Des-
de entonces, a la verdad, su mas intensa preocupa-
cién era odiar a don Ruy, el imprudente sobrino del
canonigo que osaba levantar sus bajos deseos hasta
la alta sefiora de Lara. Constantemente le tenia vi-
gilado por un criado, y conocia sus pasos, y sus des-
cansos, y los amigos con quienes holgaba y eazaba, y
hasta quién le cortaba flos jubones, y hasta quién
le pulia la espada, y cada hora de su vivir. Y aun
vigilaba mas a dofia Leonor; todos sus movimien-
tos, sus modos mas fugitivos, sus silencios, la pla-
tica con las ayas, las distracciones sobre el bonda-
do, €l gesto sonador sobre los arboles del jardin,
y el aire y el color con que volvia de la iglesia...
Pero tan inalterablemente serena en el sosiego
de su corazon mostribase la sefiora dofia Leonor,
que ni el celoso mas imaginador de culpas podria
hallar manchas en aquella pura nieve. Redoblose en-
tonces el rencor de don Alonso contra el sobrino del
canénigo por haber apetecido aquella pureza y aque-
llos cabellos color de sol claro, y aquel cuello de
garza real, que eran sdlo suyos, para espléndido
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gusto de su vida, Y cuando paseaba por la triste
galeria del solar, sonora y abovedada, enfundado en
su zamarra orlada de pieles, con el pico de la barba
grisicea echado hacia adelante, la cabellera erizada
para atris y los pufios cerrados, iba siempre remo-
viendo la misma hiel.

—Atentd contra la virtud de ella y contra mi
honra... (Es culpable por dos delitos, merece dos
muertes !

Mas a su furor se mezclé el terror cuando supo
que don Ruy ya mno esperaba en el atrio a dofia
Leonor, ni rondaba amorosamente las tapias idel
palacio, ni penetraba en la iglesia mientras ella re-
zaba, los domingos, v que tan enteramente escapa-
ba de su vista, que una mafiana, hallaindose frente a
la arcada y habiendo sentido como se abria la puerta
por la cual la sefiora iba a aparecer, quedose vuelto
de espaldas, sin moverse, riendo con un caballero
gordo, que leia un pergamino. i Tan bien afectada
indiferencia solo servia (pensdé don Alonso) para
esconder alguna intencién dafiinal... ;Qué tramaba
el diestro engafiador? Todo se exarcerbd en el des-
abrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar
de su edad, fea y grisicea. En el sosiego de dofia
Leonor sospeché mafia y fingimiento, e inmediata-
mente quedaron prohibidas las visitas a Nuestra
Sefiora del Pilar.

En las mafianas de domingo corria él a la igle-
sia para rezar el rosario y llevar las disculpas—;j que
no puede wenir (murmuraba curvado delante del
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altar) por lo que sabéis, Virgen purisima! (1)— Cui-
dadosamente reviso y reforzd todos los negros ce-
rrojos de la puerta de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras
del jardin murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa,
en donde quedaba la lampara, un relicario y un
vaso de vino caliente con canela y clavo, para tem-
plar sus fuerzas, lucia siempre una gran espada
desnuda. Pero con tantas seguridades apenas dor-
mia, y a cada instante se levantaba sobresaltado de
entre las hondas almohadas, agarrando a dofa
Leonor con mano brutal y ansiosa, que le oprimia
el cuello, para rugir muy bajo, presa de terribles
ansias: “;Di que me quieres solo a mi!” Después,
en cuanto amanecia, iba a espiar como un halcon
las ventanas de don Ruy. Nunca le echaba la vista
encima; ahora ni a la puerta de la iglesia, en las
horas de misa, ni recogiéndose del campo, a ca-
ballo, al toque del Avemaria.

Y por verle asi, lejos de los sitios y giros acos-
tumbrados, mas lo sospechaba dentro del corazim
de dofia Leonor.

Por fin una noche, después de recorrer mil ve-
ces el pavimento de la galeria, removiendo sorda-
mente odios y desconfianzas, grité por el intendente
y ordené que se preparasen sus ropas y cabalga-
duras. j Temprano, de madrugada, partiria con la

(1) En castellano en el original portugués.—N. del T.
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sefiora «ofia Leonor para su heredad de Cabril, a
dos leguas de Segovia! La partida no fué de ma-
drugada, como huida de avariento que va a escon-
der su tesoro; realizose con todo aparato y demora,
quedando la litera delante de la arcada largas ho-
ras, con las cortinas abieritas, entretanto un caba-
llerizo paseaba por el atrio la mula blanca del hi-
dalgo, enjaezada a la morisca, y del lado del jar-
din la recua de machos, cargados de baiiles, presos
a las argollas, bajo el sol y las moscas, aturdian
la ciudaid con el tintineo de los cascabeles. Asi supo
don Ruy la jornada del sefior de Lara y asi la supo
toda la ciudad.

Fué un gran contento para dofia Leonor la no-
ticia del viaje; gustaba ella de Cabril, de sus so-
tos y pomares, de los jardines, para donde abrian
rasgadamente, sin rejas ni celosias, las ventanas de
sus claros aposentos; alli, por lo menos, tenia aire
y sol y platabandas que regar, un vivero de pajaros
y tantas calles de laurel y tejo, que le significaban
casi la libertad. Luego esperaba que en el campo se
aligerasen aquellos cuidados que traian, durante los
tltimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su
marido y sefior.

Mas no logré esta esperanza, porque al cabo de
una semana aun no se desvaneciera la faz de don
Allonso, ni de seguro habia frescura de arbolado,
susurro de agua corriente o espesos aromas de ro-
sales en flor que calmaran agitacién tan amarga y
honda. Como en Segovia, en esa galeria arbolada
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paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, el
pico de la barba echado hacia adelante, la melena
erizada hacia atrds y un terrible rictus en los la-
bios, como si meditase maldades, gozando de an-
temano su sabor acre y picante. Y todo el interés
de su vida concentrirase en un criado que galo-
paba de continuo entre Segovia y Cabril, y que es-
peraba a las veces en el comienzo de la aldea, junto
al crucero, atento para escuchar al hombre que se
desmontaba, sofocado, para contarle las noticias re-
cogidas.

Una moche en que dofia Leonor en su cuarto re-
zaba el trisagio con las ayas, a la luz de un hachén
de cera, el sefior de Lara entré pausadamente, tra-
yendo en la mano una hoja de pergamino y una
pluma enterrada en el tintero de hueso. Con rudo
acento despidié a las ayas, que le temian como a
un lobo, y empujando un escabel, volvidse a
dofia Leonor con cara tranquila, como si solo
viniese a tratar con ella de cosas faciles y natu-
rales.

—Sefiora—dijo—, quiero que me escribais una
carta que me conviene mucho escribir...

Tan acostumbrada era en ella la sumision, que sin
otra curiosidad, luego de ir a colgar en la barra de
la cama el rosario con que rezara, se acomodé sobre
¢l escabel, y aplicando sus dedos finos para que la
letra fuese esmerada y clara, trazé la primera linea
que el sefior de Lara la dictd, y que era: Mi caballe-
ro... Pero cuando dict6 la otra més larga, con un
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tono amargo, dofia Leonor arrojé la pluma como
si le escaldase las manos y, apartindose de la mesa,
grité con afliccion :

—Sefior, ;para qué conviene que yo escriba se-
mejantes falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el sefior de
Lara ech6 mano al cinto, y poniéndole un puifial
junto a la cara rugié sordamente:

—i O escribis lo que os mando, porque a mi me
conviene, o por Dios que os parto el corazén!
Mas blanca que la cera de la vela con que se
alumbraban, con la carne sobrecogida ante aquel
hierro brillante, en un terror supremo y que todo
lo aceptaba, dofia Leonor murmuré:

—iPor la Virgen Maria, no me hagiis mall...
iNo os incomodéis, sefior, que yo vivo para servi-
ros! Mandad, que yo escribiré,

Entonces, con los pufios cerrados en el borde de
la mesa, en donde dejara el puifial, abrumando a la
fragi! y desdichada mujer con una mirada que la
amenazaba, el sefior de Lara dicté6 una carta que
decia, una vez conclusa, en letra trémula e incierta:
“Caballero: Muy mal me habéis comprendido o
mal me pagais el amor que os tengo y que no os
pude nunca, en Segovia, mostrar claramente...
Ahora estoy aqui, en Cabril, ardiendo por veros,
y si vuestro deseo corresponde al mio, bien facil-
mente lo podéis realizar, puesto que mi marido se
halla ausente de la heredad. Venid esta noche; en-
trad por la puerta del jardin del! lado del camino,
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pasando el estanque, hasta fla terraza. Alli veréis
una escalera apoyada en una ventana, que es la de
mi cuarto, en donde seréis dulcemente agasajado
por quien con tanta ansia os espera...”

—Ahora, sefiora, firmad con vuestro nombre, que
es lo yue mas importa.

Dofia Leonor trazé muy -despacito su nombre,
con 'a [uz tanroja como si la desnudasen delante
de una multitud.

—Y ahora—ordend el marido sordamente—, di-
rigidla a don Ruy de Cardenas.

Os6 levantar los ojos ante la sorpresa que le cau-
saba aquel nombre desconocido.

—i Prontol... jA don Ruy de Cardenas!—grit6
el hombre sombrio—. Y ella enderezé su deshonesta
carta a Don Ruy de Cardenas...

Don Alonso meti6 el pergamino en el cinto, jun-
to al pufial, ya envainado, y salié en silencio, con
la barba tiesa, apagando el rumor de los pasos en
las losas del corredor.

Quedo dofia Leonor sobre el escabel, las manos
cansadas y caidas en el regazo, en un infinito es-
panto, la mirada perdida en la obscuridad de la
noche silenciosa. jMenos obscura le parecia la
muerte que esa obscura aventura en que la habian
envuelto! ;Quién era don Ruy de Cardenas, de
quien nunca oyera hablar, que no habia tropezado en
su vida, tan quieta, tan poco poblada de hombres
y de recuerdos? El seguramente la conoceria, la
habria seguido, cuando menos con los ojos, pues
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que era cosa natural y bien combinada recibir una
carta de ella de tanta pasion y promesas tantas.

:Y asi, un hombre joven, acaso bien nacido, tal
vez gentil, penetraba en su destino, bruscamente
traido por la mano de su esposo? ;Y lo hacia de
una manera tan intima que ya se le abrian de no-
che las puertas del jardin y se le arrimaba una es-
cala para que subiese a su cuartol... ;Y era su ma-
rido el que muy secretamente abria la puerta y muy
secretamente colocaba la escalera!... ;Para qué?

Entonces, de repente, dofia Leonor comprendio
la verdad, la vergonzosa verdad, que le arrancé un
grito de angustia. {Era una celada! jEl sefior de
Lara atraia a Cabril a ese don Ruy con una pro-
mesa magnifica, para apoderarse de él y matarlo,
indefenso y solitario! Y ella, su amor, su cuerpo,
eran las promesas que se hacian brillar ante los
ojos seducidos del pobre galan. jSu marido usaba
de su belleza y de su lecho como red de oro en que
debia caer aquella presa enloquecida! ;Donde ha-
bria mayor ofensa? ;Y cuanta imprudencia! jBien
podia ese don Ruy de Cardenas desconfiar, no ac-
ceder a convite semejante, y después mostrar por
Segovia aquella carta, triunfador y gozoso; aquella
canta en que se le hacia oferta del lecho y del
ouerpo de la mujer de don Alonso de Laral jPero,
no; €l desventurado correria a Cabril para morir,
y morir miserablemente, en el negro silencio de
la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma
encharcada en el pecado de amor. jPara morir de
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seguro, porque jamas el sefior de Lara consentiria
| que viviese el hombre portador de aquella carta.
\ i De modo que aquel joven moria de amor por ella,
y por un amor que sin haberle valido nunca un
gusto, le llevaba en seguida a la muerte! Ciertamen-
' te moria de amor por ella, puesto que el odio del
’ sefior de Lara (odio que con tanta deslealtad y vi-
\ llania se cebaba) solo pudo nacer de ceios, que le
| nublaban los mas puros deberes de cristiano y ca-
! ballero. Sin duda él sorprendiera miradas, paseos,
‘ , intenciones de ese sefior don Ruy, tan poco caute-
i loso como bien enamorado.
‘F Pero jcéomo? ;Cuindo? Confusamente se acor-
'l daba de aquel joven que un domingo la cruzara en

el atrio, esperaridola luego en el portal de la igle-
rﬁ sia con un manojo de claveles en la mano... ; Seria
: ése? Era de noble parecer, palido, con grandes ojos
negros y ardientes... Ella pasara indiferente... Los
. claveles que tenia en la mano eran rojos y amari-
. llos... ;A quién se los llevaba?... ;Ah, si le pu-
H diese avisar muy temprano, de madrugada!
I f :Coémo, si no habia en Cabril aya o criado de

quién fiarse? ; Pero iba a dejar que una espada in-

[ noble inmovilizase aquel corazén que venia lleno de

| ella, palpitando por ella, todo lleno de sus espe-
i

] ranzas!

{Oh, la ardiente correria de don Ruy de Sego-

via a Cabril con la promesa del jardin abierto, de

) la escalera apoyada en la ventana, bajo la desnu-
dez y proteccion de la noche! ; Mandaria realmente
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el sefior de Lara arrimar la escalera a la ventana?

Si, de seguro, para matar con mas facilidad al
pobre, dulce e inocente mozo cuando subiese con-
fiado, con las manos embarazadas y la espada dur-
miendo en la vaina... {De modo que a la noche
siguiente, frente a su lecho, estaria abierta la ven-
tana y habria una escalera arrimada contra el muro
esperando a un hombre! Su marido, emboscado en
la sombra del cuarto, mataria seguramente a ese
hombre...

;Y si el sefior de Lara lo esperase fuera de los
muros de la quinta, para ensartarlo brutalmente en
algin sendero, y, o por menos diestro o por me-
nos fuerte en lucha de armas, cayese él traspasado,
sin que el otro conociese a quién mataba? Y ella,
alli, en su cuarto, sin saber nada, con las puertas
abiertas y la escalera arrimada, y el hombre aquel
asomado a la ventana, en la sombra de la noche
tibia, mientras el marido que debia defenderla que-
daba muerto en el fondo de un barranco... ;Qué
hacer, Virgen Santisima? jOh, rechazaria soberbia-
mente al imprudente! Pero ;y el espanto de él y la
colera de su deseo engafiado? ““; Me habéis llamado,
seflora!” Y alli traia, sobre el corazén, una carta
con su firma. ;Cémo le podria contar la terrible
emboscada y el engafio?

iEra tan largo de explicar en aquel silencio y
soledad de la noche, mientras sus ojos, hiimedos y
negros, la estuviesen suplicando y traspasandol!...
i Desgraciada de ella si el sefior de Lara muriese
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y la dejara sola, sin defensa, en aquel caserén
abiento! {Cuén desgraciada también si aquel jo-
ven, llamado por ella, que la amaba y que por ese
amor venia corriendo, deslumbrante, encontrase la
muerte en el sitio de su ilusién, que era el sitio de
su pecado, y muerto en pleno pecado rodase por la
eterna desesperacion ..,

Tendria unos veinticinco afios, si era aquel joven

" airoso y palido, con un jub6n de terciopelo negro

y un ramo de claveles rojos, que estaban a la puerta
de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lagrimas de los cansados ojos de
dofia Leonor. Y doblando las rodillas, el alma
puesta en los cielos, donde la luna se comenzaba a
levantar, murmurd con infinita amargura y fe:

“;Oh, Virgen del Pilar, Sefiora mia; vela por
los dos, por todos mosotros!...”

1

Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa,
cuando de un banco de piedra, en la sombra, ir-
guidse un mozo campesino, que sacé del zurrén una
carta y se la entreg6, murmurando:

—Sefior, daos prisa en leer que tengo que vol-
verme a Cabril...

Don Ruy abrié el pergamino, y en el deslum-
bramiento que le causé lo oprimio contra el pecho,
como para enterrarlo en el corazon,

El mozo campesino insistio, presa de gran in-
quietud: !

—i Pronto, sefior, pronto! No necesitdis respon-
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der. Basta que me deis una senal de haber recibido
el recado.

Don Ruy arranco uno de los guantes bordado con |
hilo de seda y que el criado cogié y meti6 en el zu- 1
rron. Y ya corria el criado sobre las puntas de las
abarcas cuando, con un grito, le detuvo don i
Ruy: &

—Escucha. ;Qué camino llevas tii para ir a 1
Cabril ?

—El mas seguro y solitario para gente atrevida,
que es por-el Cerro de los, Ahorcados... ﬂ

—Bien... ' |

Don Ruy trep6é a paso de galgo las escaleras de |
piedra, y en su aposento, sin quitarse siquiera el 1
sombrero, de nuevo leyé junto a la celosia aquel
pergamino divino, en que dofia Leonor le llamaba
de noche a su cuarto, a la posesién entera de su
sér... Y no le maravillaba esta oferta; después de
una tan constante e imperturbable indiferencia... !
Mas bien advirtié6 en ella al punto un amor muy L
astuto, por ser muy fuerte, que con gran pacien- |
cia se esconde ante los estorbos y los peligros, y
mudamente prepara su hora de contento, mejor y
mas deliciosa por tan preparada... Siempre ella le
habia amado, pues, desde aquella mafiana bendita
en que sus ojos se habian cruzado en el portal de L
Nuestra Sefiora... Y mientras él rondaba aquellos
muros del jardin, maldiciendo una frialdad que le
parecia mas fria que la de los frios muros, ya ella
le habia dado su alma, y llena de constancia, con

y A
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amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro,
adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche ra-
diante en que le daria también su cuerpo.

iTanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas
del amor, aun se la tornaban mas bella y mas ape-
tecida !

iCon qué impaciencia miraba entonces el sol, tan
perezoso aquella tarde en descender tras los mon-
tes! Sin reposo, en su cuarto, con las ventanas ce-
rradas para mejor concentrar su felicidad, prepa-
rabase amorosamente para la triunfal jornada: las
finas ropas con encajes, un jubon de terciopelo ne-
gro, esencias perfumadas. Dos veces descendi6o a
las caballerizas para asegurarse de que su caballo
se hallaba dispuesto. Sobre el suelo doblé y volvio
a doblar la hoja de la espada que llevaria al cinto...
Pero su mayor cuidado era el camino de Cabril,
a pesar de conocerlo bien, y la aldea apifiada en
torno del monasterio franciscano, y el viejo puente
romano con su calvario, y la honda torrentera que
conduce a la heredad de don Alonso. Aun en aquel
invierno habia cazado por alli, yendo de monteria
con dos amigos de Astorga; y pensara al contem-
plar la torre de los Lara: “He ahi la torre de la
{ ingrata.” jComo se engafiabal
| Las noches eran de luna; saldria de Segovia ca-

lladamente por la puerta de San Mauro... Un ga.

g lope corto lo pondria en el Cerro de los Ahorcados...
| / También conocia este sitio de tristeza y pavor, con
J sus cuatro pilares de piedra, en los que se ahor-
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caba a los criminales, dejando luego sus cuerpos
balanceados por el aire y secos por el sol hasta que
se pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos
blancos y limpios de carne por el pico de los cuer-
vos. Tras del cerro estaba la laguna de las Duefias.
La dltima vez que la habia pasado fué en el dia
del Apostol San Matias, cuando el corregidor y las
cofradias de la Paz y Caridad, en solemne proce-
sion, iban a dar sagrada sepultura a los huesos re-
cogidos en el suelo. Después él camino corria liso
y derecho hasta Cabril.

Asi meditaba don Ruy Ia jornada venturosa
mientras caia la tarde. Cuando obscurecid, y en
torno de las torres de la Iglesia comenzaron a gi-
rar los murciélagos, y en las esquinas del atrio en-
cendiéronse los nichos de las Animas, el valiente
caballero sinti6 un miedo extrafio, el miedo de
aquella felicidad que se acercaba ¥ que le parecia
sobrenatural. ;Era, pues, cierto que esa mujer de
divina hermosura, famosa en Castilla Yy mas inac-
cesible que un astro, seria suya, toda suya, en el
silencio y seguridad de una alcoba dentro de bre-
ves instantes, cuando aun no se hubiesen apagado
delante de los retablos de las Animas aquellas lu-
ces devotas? ¢ Qué habia hecho él para lograr tanto
tien? Pisara las losas de un atrio buscando con los
0ios otros ojos que no se levantaban ante él, des-
atentos, indiferentes... Entonces, sin dolor, abando-
n6 su esperanza... Y he aqui que, de repente, aque-
llos ojos distraidos le buscan, aquellos brazos cerra-
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dos s le abren, francos y desnudos, y con el cuerpo
y con el alma aquella mujer le grita: “j Oh, mal avi-
sado, que no me entendiste! j Ven! jQuien te des-
animo, te pertenece!” ;Doénde hubo jamas igual
ventura? | Tan alta, tan rara era, que de seguro, tras
de ella, si no yerra la ley humana, debia caminar la
desventura! Y de fijo que caminaba, jpues cuanta
desventura era saber que después de aquella felici-
dad, cuando de madrugada, saliendo de los divinos
brazos, se retitase a Segovia, su Leonor, el bien
sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido
por un instante, recaeria de nuevo bajo el poder de
otro amo!

i Qué importaba! | Vinieran después dolores y
celos!

jAquella noche era espléndidamente suya; todo
el mundo una apariencia vana; y la tnica realidad
ese cuarto de Cabril, mal alumbrado, donde ella le
esperaria con los cabellos sueltos! Bajo de prisa la
escalera y se acomodo sobre el caballo. Después,
por prudencia, atraveso el atrio lentamente, con el
sombrero bien en la cara, como en un paseo na-
tural, dando a entender que fuera de los muros el
fresco de la noche le atrafa.

Nada le inquieté hasta la puerta de San Mauro,
Alli, un mendigo, agachado en la obscuridad de up
arco, que tocaba mondétonamente su zanfofia, pidi¢
a la Virgen y a todos los santos, en cantilena, que
llevasen a aquel gentil caballero en su santa y dulce
guarda. Paré.r:_i.aq:-_'don Ruy para darle una limosna,
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cuando acordése que aquella tarde no habia pasado
por la iglesia, a la hora de Visperas, para recoger la
celestial bendicién de su madrina. De un salto apes-
se del caballo, porque, Precisamente, cerca del viejo
arco, relucia una l4mpara alumbrando un viejo re-
t=blo. Era una imagen de Ia Virgen con el pecho
atravesado por siete espadas. Arrodillése don Ruy,
dejando el sombrero sobre las losas, y con las manos
erguidas celosamente, rezé una Salve. La claridad
amarilla de la luz envolvia el rostro de 1a Virgen,
que- sin sentir el dolor de los siete aceros, o como
si ellos sélo le proporcionasen inefables goces; son-
reia con los labios abiertos. Mientras rezaba, en el
convento de Santo Domingo comenzaron a tocar la
agonia. Entre la sombra negra del arco, cesando la
suriata en la zanfofia, el mendigo murmuré: “; Un
fraile se estd muriendo!” Don Ruy dijo un Ave-
maria por el fraile. La Virgen de las siete espadas
sonreia dulcemente—; el toque de agonia no era,
pites, de mal presagio !—, y don Ruy monté de nue-
ve en el caballo y partié alegremente,

Mis alld de 1a puerta de San Mauro, después de
los hornos de los alfareros, el camino seguia triste y
Ne€gro entre altas piteras, Tras las colinas, al fondo
de la planicie obscura, subié Ia primera claridad,
amarilla y languida, de 1a luna llena, préxima a apa-
recer. Y don Ruy marchaba al paso, recelando Ile-
gar a Cabril con tiempo de sobra, antes que las ayas
y los criados terminasen de rezar el rosario y la
veiada. g Por qué no le habia marcado dofia Leonor
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la hora en aquella carta tan clara y tan pensada?...
Su imaginacién entonces corria adelante, rompia
por el jardin de Cabril, escalaba aladamente la esca-
lers prometida, y él corria también detrfis, en una
carrera violenta, hasta levantar las piedras del ca-
mino mal afirmado. Después, sofrenaba el caballo
jadeante. {Era temprano, muy temprano! Y retor-
naba el paso lento, sintiendo el corazdén contra el
pecho, como ave presa que choca con los hierros de
una jaula.

Asi llegd al crucero donde el camino se divide
en dos, mas juntos que las puntas de una horquilla,
ambos cortando a través del vasto pinar. Descu-
bierto delante de la imagen del Crucificado, don
Ruy tuvo un instante de angustia, pues no recor-
daba cual de los dos conducia al cerro de los Ahor-
cados. Ya se aventuraba por el mis sombrio, cuan-
do de entre los pinos silenciosos una luz surgié, bai-
lando en la obscuridad. Era una vieja cubierta de
harapos, con las largas melenas sueltas, doblada
sobre un cayado y llevando un candil.

~—; Adénde va este camino?—grité Ruy.

La vieja puso la luz en alto para mirar al ca-
ballero.

—A TJarama.

Y luz y vieja inmeciatamente se sumieron, fun-
didas en la sombra, como si de alli hubiesen sur-
gido sblo para avisar al galan del yerro del camino...
Volviérase rapidamente, y, rodeando el calvario,
galop6 por la otra carretera hasta avistar, sobre la
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claridad del cielo, las pilastras negras y los negros
maderos del cerro de los Ahorcados, Entonces, de-
tiivose derecho sobre los estribos. En un ribazo alto,
seco, sin hierba ni brezo, ligados por un muro bajo,
todo carcomido, levantibanse negros, enormes, so-
bre la amarillez de 1a luna, los cuatro pilares de
granito, semejantes a los cuatro &ngulos de una
casa deshecha. Sobre los pilares posibanse cuatro
gruesos travesafios, de los cuales pendian cuatro
ahorcados, negros y rigidos, en el aire parado y
mudo. Todo en torno parecia tan muerto como
ellos. :

Enormes aves de rapifia dormian encaramadas
sobre los maderos. Més alld brillaba lividamente
el agua muerta de la laguna de las Duefias. Iba la
luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuré el Padrenuestro debido por
todo cristiano a aquellas almas culpables. Y después
impelié al caballo, y pasaba, cuando en el inmenso
silencio y en la inmensa soledad, resoné una voz,
una voz que le llamaba, suplicante y lenta:

— Caballero, deteneos; venid acal...

Don Ruy cogi6 bruscamente las riendas y, er-
guido sobre los estribos, recorrid con los ojos es-
pantados todo el siniestro yermo. Veiase el cerro
aspero, el agua brillante y muda, los maderos, los
muertos. Pensé que fuera ilusién de la noche u
osadia de algiin demonio errante. Y serenamente
picd el caballo, sin sobresalto, sin temor, como en
una calle de Segovia. Pero, por detrés, volvié a sur-
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gir la voz, que le llamaba urgentemente, ansiosa,
casi aflictiva:

— Caballero, esperad ; no os vayais, volved, acer-
caos aquil... 3

De nuevo don Ruy parése, y, vuelto sobre la
silla, encardse osadamente a los cuatro cuerpos pen-
dientes de los maderos. jAlli sonaba la voz que,
siendo humana, sélo podia salir de forma humana!
Uno de esos ahorcados, pues, era el que le habia
llamado con tanta prisa y ansia,

;Restaria en alguno,” por maravillosa merced de
Dios, aliento y vida? ;O seria que, por mayor ma-
ravilla, uno de esos esqueletos, medio podridos, le
detenia para transmitirle avisos de ultratumba?...
Que 1a voz partiese de un cuerpo vivo o de un cuer-
po muerto, era cobardia huir pavorosamente, sin
atender a lo que se le demandaba.

Dirigié el animal, que temblaba, para el centro
del cerro, y parando, derecho y tranquilo, con la
mano en el costado, después de mirar uno por uno
los cuatro cuerpos suspendidos, grit:

— 3 Cual de vosotros, hombres ahorcados, 0s6 lla-
mar por don Ruy de Cirdenas?

En esto, aquel que volvia la espalda a la luna
llena, respondi6é desde lo alto de la cuerda, natural
y tranquilamente, como quien habla desde la ven-
tana a la calle:

—Seifior, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse
enfrente de él. No le distinguia la faz, enterrada en
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el pecho, escondida por largas y negras grefias suel-
tas. So6lo percibié que tenia libres y desamarradas
las manos y los pies, éstos resecos y del color del
bettin.

—¢ Qué me quieres?

El ahorcado, suspirando, murmuro:

—Sefior, hacedme la gran merced de cortar esa
cuerda en que estoy colgado.

Don Ruy sacé la espada, y con un solo golpe
certero cortd la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados,
el cuerpo cayd en el suelo, en el cual quedd un mo-
mento estirado cuan largo era; pero inmediatamen-
te se enderezo sobre los pies, mal seguros y aun dur-
mientes, y levanté para don Ruy su faz muerta,
que era una calavera con la piel mas amarilla que la
luna que la envolvia; los ojos estaban sin brillo y
sin movimiento; los labios se le fruncian con una
sonrisa empedernida. De entre los dientes blancos
asomaba la punta de una lengua més negra que el
carbon.

Don Ruy no mostré terror ni aseo. Y envainando
la espada:

—; Tt estas vivo o muerto ?—preguntd.

El hombre encogié los hombros con lentitud :

—Sefior, no sé... ;Quién sabe lo que es la vida?
¢ Quién sabe lo que es la muerte?...

—Pero ;qué quieres de mi?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados,
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alargd el nudo de la cuerda, que aun le ataba el
cuello, y declaré serena y firmemente:

—Sefior, tengo que acompafiaros a Cabril, adon-
de vais,

El caballero estremecidse con tan fuerte asombro,
soltando las bridas, que el caballo se empiné, como
asombrado también:

—i Conmigo a Cabril2...

El hombre curvo el espinazo, en el que se dis-
tinguian todos los huesos, méis agudos que los dien-
tes de una sierra, a través de un largo rasgon de la
camisa de estamefa:

—Sefior—suplicé—, no me lo neguéis. | Tengo
que recibir un gran salario si os hago este gran
servicio !

Don Ruy pensé de pronto que bien podia ser
aquella alguna traza formidable del demonio. Y cla-
vando sus ojos brillantes en la faz muerta que se le
ofrecia ansiosa, en espera del consentimiento, hizo
una lenta y larga sefial de la Cruz.

El ahorcado doblé las rodillas con asustada re-
verencia:

—Seflor, jpara qué me probdis con esa sefial?
Soélo por ella alcanzamos remision, y yo sélo de ella
espero misericordia.

Entonces don Ruy pensé que si ese hombre no
era mandado por el demonio, bien podia ser man-
dado por Dios. Y luego, devotamente, con un gesto
sumiso, en que todo lo entregaba al cielo, consintid,
aceptd el pavoroso acompafiamiento.
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—i Ven conmigo, pues, a Cabril; si, Dios te man-
da! Pero yo nada te preguntaré ni tt me preguntes
nada,

Encaminé el caballo a la carretera, toda alum-
brada por la luna. El ahorcado seguia a su lado con
pasos tan ligeros, que hasta cuando don Ruy ga-
lopaba, conservabase cerca del estribo, como lleva-
do por un viento mudo. A veces, para respirar mas
libremente, aflojaba el nudo de 1a cuerda que le en-
roscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes
donde erraba el aroma de las flores silvestres, el
hombre murmuraba con infinito alivio y dulzura:

—i Qué gusto da correr!

Don Ruy iba poseido de asombro, con un tor-
mentoso cuidado.

Comprendia desde luego que se trataba de un
cadaver, reanimado por Dies para un extrafo y
encubierto servicio. Pero ;por qué le daba Dios
tan horrible compafiero? ;Para protegerle? ;Para
impedir que dofia Leonor, amada del cielo, por su
piedad, cayese en culpa mortal? ;Y para tan di-
vina incumbencia de tan alta merced no tenia el
Sefior 4ngeles en el cielo antes que echar mano de
un ajusticiado?...

1Ah, con qué gusto volveria riendas hacia Sego-
via de no mediar la galante lealtad del caballero,
el orgullo de no retroceder jamas y la sumision a
las 6rdenes de Dios, que sentia en aquel momento
sobre su espiritul...

Desde un alto de la carretera, de repente, divisa-
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ron Cabril, las torres del convento franciscano al-
beando al lunar, los caserios dormidos entre las
huertas. Silenciosamente, sin que un perro ladra-
se detras de las cancelas o por encima de los muros,
descendieron el viejo puente romano. Delante del
Calvario, el ahorcado cayé de rodillas sobre las lo-
sas, irgui6 los lividos huesos de las manos, y que-
dé rezando un largo rato, entre profundos suspi-
ros. Después, al entrar en el sendero, bebi6 mucho
tiempo y consoladamente e€n una fuente que corria
y cantaba bajo las frondas de un sauce. Como
el sendero era angesto, encamindse delante del ca-
ballero, todo encorvado, con los brazos cruzades
fuertemente sobre el pecho, sin un rumor.

La luna estaba clavada en lo mas alto del cielo.
Don Ruy consideraba con amargura aquel disco
lleno y lustroso, que esparcia tanta y tan indiscreta
claridad sobre el misterio que le llevaba a Cabril.
iAh, como se estropeaba la noche, que debia ser di-
vina! Una enorme luna surgia entre los montes para
alumbrarlo todo. Un ahorcado descendia del su-
plicio para seguirle y entrar en lo intimo de su
secreto. Asi lo ofdenaba Dios. Mas jqué tristeza
llegar a la dulce puerta prometida, con tal intruso
a su lado, bajo aquel ' cielo de claridad tan viva!

De improviso, el ahorcado detiivose, levantando
el brazo, del cual colgaba la manga en harapos. Era
el fin del sendero, que desembocaba en camino mas
amplio y largo, y delante de ellos blanqueaba el lar-
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go muro de la quinta del sefior de Lara, que tenia
un mirador con barandilla de piedra, todo revesti-
do de hiedra.

—Sefior—murmuré el ahorcado, sujetando con
respeto el estribo de don Ruy—, a pocos pasos de
este mirador estd la puerta por donde debéis pene-
trar en el jardin. Conviene que dejéis aqui el caba-
llo, atado a un arbol, si lo tenéis por seguro y fiel.
En la empresa en que nos hallamos, ya es de mas el
rumor de nuestros pies..."

Don Ruy apeése en silencio y at6 el caballo, que
tenia por fiel y seguro, al tronco de un alamo seco.

Y tan sumiso se sentia ante aquel compaiiero im-
puesto por Dios, que sin otro reparo le fué siguien-
do por la orilla‘ del muro que Ia luna alumbraba.

Con pausada cautela, en la punta de los pies des-
nudos, avanzaba ahora el ahorcado, vigilando el alto
del muro, sondando en la negrura de la sebe, pa-
randose a escuchar rumores que s6lo para €l eran
perceptibles, porque nunca don Ruy conociera no-
che mis hondamente adormecida y muda.

Y el espanto en quien debia ser indiferente a
los peligros humanos, fué aduefidndose también del
valeroso caballero, que sacé el puifial de la vaina,
y con la capa arrollada al brazo, marchaba a la de-
fensiva, atenta y escudrifiadora la mirada, como
en un camino e emboscada y lucha. Asi llegaron
a una puertecita, que el ahorcado empujo, abrién-
dose sin quejido de los goznes. Penetraron en una ¥
avenida bordeada de espesos bojes, hasta llegar a un
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estanque lleno de agua, donde flotaban hojas de ne-
nufares, y que toscos bancos ide piedra circunda-
ban, cubiertos por la rama de arbustos en flor.

—i Por alli!—murmurdé el ahorcado, extendien-
do el brazo descarnado.

Sefialaba una avenida que densos y viejos arbo-
les abovedaban y obscurecian. Por ella se me?ieron,
como sombras en la sombra, el ahorcado delante,
don Ruy siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una
rama, pisando la arena, Un leve hilo de agua
susurraba en el césped, Por los troncos subian ro-
sales trepadores, que desprendian dulce aroma. El
corazon de don Ruy comenzé de nuevo a palpitar
con una esperanza de amor,

—i Chist —hizo el ahorrado.

Y don Ruy casi tropezé con €l siniestro hombre
parado alli, con los brazos abiertos, como las tran-
cas de una cancela,

Delante de ellos, cuatro peldaiios de escalera de
piedra subian a una terraza, en la cual la claridad
era amplia y libre. Agachados, treparon los escalo-
nes, y al fondo de un jardin sin arboles, todo en
macizos de flores bien recortados, orlados de boj
corto, divisaron un lado de la casa, alumbrado por la
luna llena. En el centro, entre las ventanas de alféi-
zar cerradas, un balcén de piedra conservaba de par
en par abiertas las vidrieras. El ‘cuarto dentro,
apagado, era como un agujero de tiniebla en la cla-
ridad de la fachada, que bafiaba el lunar. Y arri-
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mada contra el balcon estaba una escalera con los
tramos de cuerda.

El ahorcado empujé a don Ruy hacia la obscuri-
dad de la avenida. Y alli, con un gesto preciso, do-
minando al caballero, exclamoé:

—i Sefior, ahora conviene que me deis la capa y
el sombrero! Quedaos aqui, en la obscuridad de
estos arboles. Voy a subir la escalera para obser-
var lo que pasa dentro de aquel cuarto... Si es lo
que deseais, aqui volveré, y que Dios os haga muy
feliz... ;

Don Ruy echése atras con el horror de que tal
criatura subiese a la ventana. Luego murmuré sor-
damente:

—i No, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, livida en la obscuri-
dad, bruscamente le arrancé el sombrero de la ca-
beza y la capa de entre los brazos. Y se cubria, se
embozaba, murmurando en una stplica ansiosa:

—i;No me lo neguéis, sefior, que por haceros
este servicio ganaré una gran merced!

Y subi6 de nuevo los escalones; estaba en la an-
cha y alumbrada terraza.

Don Ruy subié, aturdido, y espi6. {Oh, maravi-
lla! Era él, don Ruy, de la cabeza a los pies, en la
figura y en el modo, aquel hombre que por entre
los macizos y el boj recortado avanzaba, airoso y
leve, con la mano en la cintura, la faz erguida, ri-
sueflamente, hacia la ventana, la larga pluma es-
carlata del sombrero balanceandose friunfal. JEl
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hombre avanzaba bajo la claridad espléndida. El
cuarto amoroso aguardaba, abierto y negro. (El
hombre hallibase al pie de la escalera; desembozd
la capa v asent6 el pie en el primer tramo. ““; Oh,
alla va, ya sube el maldito!”, rugié don Ruy. El
ahorcado subia. Ya la alta figura, que era él, el
propio don Ruy, estaba a mitad de la escalera,
toda negra contra la blanca pared. Dettivose... | No,
no; subia, llegaba, posaba la rodilla cautelosa so-
bre el borde de la baranda! Mirabalo don Ruy de-
sesperadamente con los ojos, con el alma, con todo
su ser. Y he ahi que, de repente, del cuarto negro
surge un negro bulto, una furiosa voz: “jVillano,
villano!” Y una lamina de daga brilla y cae, y otra
vez se levanta y brilla y vuelve a caer, |y aun re-
fulge y torna a hundirse!l... Como un fardo, de lo
alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae
sobre la tierra blanda. Vidrieras y maderas del bal-
con se cierran en seguida con fragor. Y no hubo
mas, sino el silencio, la obscuridad y la luna alta y
redonda en el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traicién, desenvaind
la espada, ganando la obscuridad de la avenida,
cuando, joh milagro!l, corriendo por la terraza apa-
rece el ahorcado, que le agarra por la manga y le
grita :

—jA caballo, sefior; velando, que el encuentro
no era de amor, sino de muertel...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, cos-
tean el estanque bajo el refugio de los arbustos en
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flor, métense por la calle estrecha orlada de tojos,
abren la puerta, y de pronto, paranse sofocados en
la carretera, donde la luna, mis refulgente, mas
llena, simulaba la claridad del puro dia.

iY entonces, solo entonces, don Ruy descubrié
que el ahorcado conservaba clavado en el pecho,
hasta los pomos, la daga, cuya punta le salia por la
espalda, lucida y limpial... Pero ya el pavoroso
hombre le empujaba nuevamente:

—iA caballo, sefior; volando, que afin tenemos
encima la traicién!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura
tan llena de espantu y de milagro, don Ruy cogié
las riendas y comenzb a cabalgar sufridamente. Y
luego, con gran prisa, €l ahorcado saltd también a
grupas del caballo fiel. Encogiése el buen caballero
al sentir en sus espaldas el roce de aquel cuerpo
muerto, desprendido de un patibulo, atravesado
por una daga. ;Con qué desesperacién galopd en-
tonces por la carretera interminable! En carrera tan
violenta el ahorcado ni se movia, rigido sobre la
grupa, como un bronce en un pedestal... ¥ don Ruy
a cada momento sentia un frio mayor que le helaba
los hombros, como si Ilevase sobre ellog un enorme
costal de nieve. Al pasar por el crucero murmurd:

—i Valedme, Sefior!

Y mas alla, estremeciése de repente, con el qui-
mérico miedo de que tan fiinebre camarmda le fue-
se acompafiando para siempre, y se tornase su des-
tino galopar a través del mundo, en una noche
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eterna, llevando un muerto a grupas de su caba-
llo... Y no se contuvo, grité para atris, en el vien-
to de la carrera que los zaheria:

— En dénde queréis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a dom
Ruy que le tocé con el pomo de 1a daga, repuso:

—i Sefior, conviene que me dejéis en el cerrol...

Dulce e infinito alivio para el buen caballero,
pues el cerro estaba cerca, y ya se distinguian en
la claridad desmayada los pilares y los travesafios
negros. A poco detuvo el caballo, que bufaba, blan-
co de espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendié de la silla,
asegurando, como buen espolique, el estribo de don
Ruy. Y con la calavera erguida y la lengua negra
colgante entrte los dientes blancos, murmuré una
respetuosa stplica:

—iHacedme ahora el gran servicio de volverme
a colgar otra vez!

Don Ruy estremecitse de horror.

—i1Por Dios! ;Qué os ahorque yo?

El hombre suspird, abriendo los brazos en un
triste ademdn:

—1 Sefior, por voluntad de Dios es, y por volun-
tad de Aquella que le es mas grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos del Altisimo,
apedse don Ruy y comenz6 a seguir al hombre, que
caminaba hacia el cerro pensativamente, doblando
el dorso, del cual salia, clavada y limpia, la punta
de la daga. Pararonse ante la horca vacia. En tor-
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no de las otras pendian los otros tres esqueletos.
El silencio era més triste y hondo que los otros si-
lencios de la tierra. El agua de la laguna ennegre-
ciérase. La luna descendia, répida y desfallecida.
Don Ruy examiné ¢! madero en donde quedaba el
pedazo de cuerda cortada con la espada,

—¢Como queréis que os cuelgue P—excdlamé—.
No llego con la mano al otro pedazo de cuerda;
yo solo no basto para izaros.

—Seflor—respondié el hombre—, ahi al lado
debe de haber un rollo de cuerda. Una punta me
la ataréis a este nudo que tengo en el pescuezo; la
otra punta la echaréis por encima del madero, y
tirando después, fuerte como sois, conseguiremos
nuestro objeto.

Encorvados ambos, con pasos lefitos, buscaron él
rollo de cuerda. Lo encontré el ahorcado, y él mis-
mo 1o desenrolls... Entonces don Ruy descalzése
los guantes. Y ensefiado por él (que tan bien lo
aprendiera del verdugo), até una punta al lazo que
el hombre conservaba en el pescuezo, y tiré con
fuerza la otra, que ondeb en el aire, pasd sobre el
madero y quedd colgando cerca del suelo. Y el ro-
busto caballero, afianzando los pies, retesando los
brazos, tiré de 1a cuerda e iz6 el hombre hasta
dejarlo suspenso, en la negrura, en el aire, como un
ahorcado natural entre los demis ahorcados.

—: Estais bien asi?

Lenta y sumisa vino la voz del muerto:

—Seilor, estoy como debo.

243

Biblioteca Nacional de Espafia




8 ¢ 4 D E Q U . EB:1 B0 &

Don Ruy entonces enrolld la cuerda al pilar de
piedra. Y con el sombrero en la mano, limpiandose
con la otra el sudor, que le corria a cantaros, con-
templ6 a su siniestro y milagroso compaiiero. Esta-
ba ya rigido como antes, con la faz colgante bajo
las melenas caidas, los pies enderezados, todo car-
comido como un viejo tronco. En el pecho conser-
vaba la daga clavada. Por encima, dos cuervos dor-
mian quietos.

—Y ahora, ;qué mas quieres?—pregunté don
Ruy, comenzando a ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado murmuré:

—i Sefior, con toda el alma os ruego que, al lle-
gar a Segovia, le contéis el suceso a Nuestra Se-
fiora del Pilar, vuestra madrina, que de ella espero
gran merced para mi salvacién eterna por este ser-
vicio, que por su mandato os hizo mi cuerpo!

Todo lo comprendié don Ruy de Cardenas en-
tonces, y arrodillandose devotamente sobre el sue-
lo de dolor y de muerte, rezé una larga oracién por
aquel buen ahorcado.

Después galcpé para Segovia. Clareaba la mafia-
na cuando traspasé la puerta de San Mauro. So-
naban las campanas en el aire claro. Y entrando en
la iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar, aun en el
desalifio de su terrible jornada, don Ruy, de hinojos
ante el altar, narré a su celestial madrina la ruin
tentacion que le llevara a Cabril, el socorro que del
cielo habia recibido, y con ligrimas de arrepenti-
miento y gratitud juré que nunca més pondria de-
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seo en donde hubiese pecado, ni su corazén daria
entrada a pensamiento que viniese del Mundo y
del Mal.

v

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con
los ojos abiertos de pasmo y de terror, escudrifia-
ba todas las calles, macizos y frondas de su jar-
din. Cuando al amanecer, luego de abierta la puer-
ta de la cimara en que habia encerrado a Dofia
Leonor, descendié sutilmente al jardin y no en-
contrd debajo del balcén, pegado a la escalera,
como deliciosamente se prometia, el cuerpo de don
Ruy de Céirdenas, tuvo por cierto que el odiado
hombre, al caer, aun con un hilo débil de vida, se
arrastraria, sangrando, con el intento de alcanzar
el caballo y escapar de Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces
enterrara en su pecho, y que en el pecho habia de-
jado, no se arrastraria el villano muchos metros, y
en algiin sitio de aquéllos debia de vacer estirado
y frio. Rebuscé entonces cada calle, cada sombra,
cada macizo de arbustos. ; Y—caso maravilloso—no
descubrir el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubie-
se sido removida, ni siquiera rastro de sangre so-
bre la tierra! 'Y, sin embargo, mano certera y ham-
brienta de venganza tres veces le clavara la daga
en el necho y an el pecho la dejara!
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1Y era Ruy de Cardenas el muerto! jQué bien
lo habia conocido desde el fondo del cuarto donde
espiaba, cuando a la claridad de la luna atravesd
la terraza, confiado, ligero, con la mano en la cin-
tura, la faz risuefiamente erguida y la pluma del
sombrero balanceandose en triunfo! ;Como podra
suceder una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobre-
viviendo a un hierro que tres veces le atraviesa el
corazén y en el corazoén le queda clavado? ;Y la
matanza sefialdbase en el vestigio ide aquel cuerpo
fuerte caido pesadamente como un fardo! ;Ni una
flor machacada, todas derechas, erguidas, frescas,
con leves gotas de rocio sobre las corolas! Inmovil
de espanto, casi de terror, don Alonso de Lara de-
tiivose alli, mirando el balcon, midiendo la altura
de la escalera, contemplando con ojos espantados
los alelies, derechos, frescos, sin un tallo u hoja
doblada. Después comenzé a correr locamente por
la terraza, por la avenida de los bojes, todavia con
la esperanza de hallar una pisada, un tallo roto, al-
guna gota de sangre sobre la finisima arena.

1 Nada! Todo el jardin ofrecia un desusado arre-
glo y limpieza, como si sobre él nunca hubiese pa-
sado el viento que deshoja ni el sol que mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incerti-
dumbre y el misterio, tomé un caballo y, sin escu-
dero ni caballerizo, parti6 para Segovia. Encorvado
y escondidamente, como un foragido, penetré en
su palacio por la puerta del pomar, y su primer
cuidado fué correr la galeria abovedada, desatran-
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car las maderas de las ventanas y espiar dyidamen-
te la casa de don Ruy de Cardenas. Todos los mi-
radores de la vieja morada del arcediano estaban
abiertas, respirando la frescura de la noche; y a la
puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo
de caballeriza afinaba perezosamente la bandurria.
Don Alonso de Lara descendié de su cdmara, livi-
do, pensando que no aconteciera de seguro desgracia
en una casa donde todas las ventanas se abren para
recibir el fresco, y en la puerta de la calle tocan y se
divierten los mozos. Batié las palmas, pidiendo fu-
rios:mipnte la cena. Y apenas sentado al extremo
de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, man-
dé llamar al intendente, a quien en seguida ofrecid,
con extrafia familiaridad, una copa de vino afiejo.
En tanto el hombre, en pie, bebia respetuosamente,
don Alonso, metiendo los dedos por la marafia de
las barbas y forzando su sombria faz para arrancar-
le una sonrisa, preguntaba por las nuevas acaecidas
en Segovia, Durante los dias de su estancia en Ca-
bril, ;jnada espantoso o digno de murmuracion ha-
bia ocurrido en la ciudad?... El intendente limpié
los labios para afirmar que nada espantoso murmu-
rabase en Segovia, a no ser que la hija del sefior
Don Gutiérrez, tan joven y rica heredera, tomaba
el habito de las Carmelitas Descalzas. Don Alonso
insistia, mirando vorazmente al intendente, J-Y“ no
se trabara una gran lucha, no se encontrara herido
en la carretera de Cabril a un caballero joven, muy
conocido?...
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El intendente encogia los hombros: nada decian
por la ciudad de luchas ni caballeros heridos. Con
un acento desabrido, don Alonso lo despidio de su
presencia. Apenas terminada la parca cena, volvib a
la galeria para espiar de nuevo las ventanas de Don
Ruy. Ahora estaban cerradas: en la tltima ;1& la
esquina percibiase tenue claridad. /

Pasé en vigilia la noche, removiendo incafisable-
mente el mismo espanto. ; C6mo pudo escapar aquel
hombre con una daga atravesada en el corazén?
;Cémo?... Al amanecer tomé una capa, un' largo
sombrero, y descendi6 al atrio, todo embozado y
cubierto, y quedé rondando por delante de la casa
de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salian
a levantar los cierres de las puertas, a colgar el
muestrario. Ya los hortelanos, picando los burros
cargados de costales, lanzaban los pregones anun-
ciando la hortaliza fresca; y los frailes descalzos,
con la alforja al hombro, pedian limosna y bende-
cian a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros
enfilaban golosamente hacia la iglesia. Después, el
pregonero de la ciudad, parado en un extremo del
atrio, tocd una bocina y con una voz tremenda co-
menzo a leer un edicto.

El sefior de Lara detfivose junto a la fuente,
pasmado, como embebecido en el canto de los cho-
rros. De repente pensé que aquel edicto, leido por
el pregonero de la ciudad, debiase referir a don
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Ruy, acaso a su desaparicién... Corrié a la esqui-
na el atrio; pero ya el hombre, con el papel enro-
llado, abriase paso, golpeando las losas con su
vara descomunal. Y cuando se volvié para espiar
de nuevo la casa, he aqui que sus 0jos, atdnitos,
tropiezan a don Ruy, ja don Ruy, su victima, que
venia caminando hacia la iglesia de Nuestra Sefio-
ra, ligero, airoso, la faz risuefia y erguida en el
fresco aire de la mafiana, de jubdn claro, con plu-
mas claras, con una de las manos posada en el cin-
to, la otra meneando distraidamente un bastén con
borlas de torzal de oro! Don Alonso recogiose a su
casa con pasos arrastrados y envejecidos. En lo
alto de la escalera de piedra hallé a su viejo cape-
1l4n, que venia a saludarle y que penetrando con él
en la antecAmara, después de pedir con reverencia
nuevas de la sefiora dofia Leonor, le hablo de un
prodigioso caso que habia llenado a la ciudad de
espanto y murmuracién. | En la vispera, por la tar-
de, yendo a visitar el corregidor el Cerro de las
Horcas, pues se acercaba la fiesta de los Santos
Apbstoles, dsscubriera, con mucho pasmo y escan-
dalo, que uno de los ahorcados tenia una daga cla-
vada en el pecho! ;Era gracia de algiin picaro si-
niestro? ;Venganza que la muerte no saciara?...
1Y para mayor prodigio atin, el cuerpo habia sido
descolgado del madero, arrastrado por huerta o jar-
din (pues que presas a los viejos harapos se encon-
traron hojas tiernas), y después nuevamente ahor-
cado y con una cuerda mnueval... jTal era la tur-
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bulencia de los tiempos que ni los muertos se pri-
vaban de tamafios ultrajes!

Don Alonso escuchaba temblando, con los cabellos
de punta. Inmediatamente, com una ansiosa agi-
tacion, bramando, tropezando contra las puertas,
quiso convencerse con sus propios ojos de la fine-
bre profanacién. En dos mulas enjaezadas de prisa,
ambos salieron para el Cerro de los Ahorcados, él
y el capellan, arrastrado y aturdido. Un gran golpe
de vecinos de Segoyia reuniérase en el Cerro, po-
seidos todos de un horror maravilloso, jante el
muerto que habia sido muertol... Todos se arre-
molinaron en torno del noble sefior de Lara, que
permanecia desmadejado y livido, mirando al ahor-
cado y a la daga que le atravesaba el pecho. Era
su daga. ; Fuera él quien habia matado al muerto!

Galop6 todo empavorecido para Cabril, Y alli se
encerrd con su secreto, comenzando a palidecer, a
adelgazar, siempre alejado de la sefiora dofia Leo-
nor, escondido por las calles sombrias del jardin,
murmurando palabras al viento, hasta que en la
madrugada de San Juan, una criada, que volvia
de la fuente con su cantaro, lo encontré6 muerto
bajo el balcén de piedra, tendido en el suelo, con
los dedos clavados en el bancal de alelies, donde
parecia haber escarbado largamente la tierra bus-
cando algo...
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Para huir de tan lamentables memorias, la sefio-
ra dofia Leonor, heredera de todos los bienes de
la casa de Lara, recogidse a su palacio de Segovia.
Pero como ahora sabia que el sefior don Ruy de
Céardenas habia escapado milagrosamente de la em-
boscada de Cabril, y como dia por dia, acechando
por entre las rejas, lo seguia con ojos hiimedos, ja-
mAas satisfechos, cuando el caballero cruzaba el
atrio para entrar en la iglesia, no quiso ella, con
recelo de las prisas e impaciencias de su corazon,
visitar a Nuestra Sefiora del Pilar mientras durase
el luto. Mas tarde, una mafiana de domingo, cuando
en vez ide crespones negros se pudo cubrir de se-
das rojas, descendié la escalera de su palacio, pa-
lida por efecto de una emocién nueva y divina,
pisé las losas del atrio y traspuso las puertas de
la iglesia. Don Ruy de Cardenas estaba arrodillado
delante del altar, en donde habia colocado su voti-
vo ramo de claveles rojos y amarillos. Al rumor
de las finas sedas, irguié los ojos con una esperanza
purisima, hecha de gracia celeste, como si un angel
le hubiese llamado. Dofia Leonor arrodillése, ar-
queado el pecho por la impresion, tan palida y tan
feliz, que la cera de las hachas no era mas palida,
ni mas felices las golondrinas que batian sus alas li-
bres por las ojivas de la vieja iglesia.
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. Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos
fueron casados por el obispo de Segovia, don Mar-
tin, en el otofio del afio de gracia de 1475, siendo
ya Reyes de Castilla Isabel y Fernando, muy po-
derosos y muy catélicos, por quien Dios operd gran-
des hechos sobre la tierra y sobre el mar,
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{Linda tarde, mi amigo!... Estoy esperando el
entierro de José Mathias—de José Mathias de Al-
burquerque, sobrino del Vizconde de Garmilde...
Usted seguramente lo conocié; un muchacho airo-
so, rubio como una espiga, con un bigote cres-
po de paladin sobre una boca indecisa de contem-
plativo, diestro caballero, de una elegancia sobria y
fina.,. Y espiritu curioso, muy aficionado a 'las
ideas generales, tan penetrante que comprendié mi
Defensa de la Filosofia Hegeliana... Esta imagen
de José Mathias data de 1865; porque la altima
vez que le encontré, en una tarde agreste de Enero,
metido en un portal de la calle de San Benito (1),
tiritaba dentro de una chaqueta color de miel, roida
por los codos, y hedia abominablemente a aguar-
diente...

(1) Esta calle de Sio Bento es una de fas mds largas de
Lishoa. Esta dividida por el Largo de Sio Bento, donde es-
thn las dos Camaras; construido este edificio sobre el anti-
guo y enorme convento de San Benito, de aspecto vulgar y
sin interés arquitecténico, tiene toda la banalidad de los
fines del siglo xvir.—N. del T. ;
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Pero sno se acuerda, amigo mio? En una oca-
sion en que José Mathias, volviendo de Porto, se
detuvo en Coimbra, cen6 con él, ‘en el Palacio del
Conde. Hasta me acuerdo que Craveiro, que pre-
paraba entonces las Ironias y dolores de Satdn, para
encizafiar mas la discordia entre la Escuela Puris-
ta y la Escuela Satanica, recité aquel soneto suyo
de tan fianebre idealismo: Na jaula do meu peito,
o coracdo... (1) Y atin me acuerdo que José Ma-

(1) Indudablemente, con este episodio de la vida nove-
lesca de José Mathias alude Ega de Qeiroz a un episodio
real de su vida, que ya esti bien romantizado en A Corres-
pondencia de Fradique Mendes. En la época inicial de su
vida literaria, Ega, que se transmuta alli bajo el disfraz de
Fradique y aqui bajo el de Craveiro, hizo versos. Y esos
versos eran todos de sabor y corte satanico, influenciados
enormemente por Baudelaire y Carducci, creando realmen-
te el finico aspecto visible de poesia satinica que hubo en
Portugal ¥ que en otras literaturas tanto se sefial6. Con
ello concitaba las iras de los puristas académicos de la Es-
cuela de Lisboa, al frente de los cuales se agrupaba su
luego intimo amigo y colaborador Ramalho Ortigdo, que
escribié por esa época un folleto, Litteraturas de hoje, im-
pregnado de la vibracién de esas luchas literarias, esa
briga entre la escuela purista y la escuela rebelde, que en
su aspecto satinico s6lo estaba representada por Ega bajo
el seudénimo de Carlos Fradique Mendes. Después de Ega,
que se refugid en seguida en la novela, cultivd la poesia sa-
tanica, dedicando a ella todo su esfuerzo, el excelso poeta,
adin hoy wvivo, el Baudelaire y a la vez el Verlaine portu-
gués, tanto por sus versos como por su vida agitada, Go-
mes Leal.—N. del T.
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thias, con una corbata de satén negro, aprisionada

entre el cuello de lino blanco, sin despegar los ojos 1_
de las velas de las serpentinas, sonreia palidamente

ante aquel corazén que rugia en su jaula... Era una :
noche de Abril, de luna llena... Paseamos después i
en bando, con guitarras, por el Puente y por e! |
Choupal... Januario canté ardientemente las ende-
chas romanticas de nuestra época: -

Hontem de tarde ao sol posto
contemplabas silenciosa
a torrente caudalosa
que refervia a teus pés

(“Ayer de tarde, al ocaso, '

contemplabas silenciosa
la corriente caudalosa
que se agitaba a tus pies.”)
.t
iY José Mathias, recostado en el parapeto del
puente, con €l alma y los ojos perdidos en la '

lunal...

¢Por qué no acompaiia usted a este mozo inte-
resante al Cementerio de los Placeres?... (1). Yo

(1) El Cementerio dos Prazeres, o Cementerio' Occi-
dental, esti al extremo de la larga calle de Saraiva .de
Carvalho, pudiendo irse a él desde la Tapada das Neces-
sidaes (parque del antigiio Palacio de las Necesidades, don_
de moraban los reyes de Portugal), por las calles de Pos-
solo y Patrocinio. Hay ademas el Primer Cementerio, o
Cementerio Orienta] o de San Juan, de S. Jodo, el cual esta
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tengo un coche de plaza y con nitmero, como convie-
ne a un profesor de Filosofia... ¢ Qué? s Que no quie-
re usted venir por causa de esos pantalones claros?
i Oh, mi querido amigo!... De todas las materializa-
ciones de la simpatia, ninguna mas groseramente
material que la tela negra. ;Y el hombre que vamos
a enterrar era un gran espiritualistal...

Ya viene el ataud, saliendo de la iglesia... Soélo
tres carruajes para acompafiarle... Pero, realmente,
mi querido amigo, es que José Mathias murié hace
seis afios, en su puro brillo... Ese que ahi lleva-
mos, medio descompuesto, dentro de unas tablas,
galoneadas de amarillo, es un resto de borracho, sin
historia y sin nombre, que el frio de Febrero maté
en el quicio de un portal...

¢Quién es el sujeto de lentes de oro, dentro del
coupé?... No lo conozco, amigo mio... Tal vez un
pariente rico, de esos que aparecen en los entierros,
con el parentesco correctamente cubierto de luto,
cuando el difunto ya no importuna ni comprome-
te... El hombre obeso de caratula amarilla, dentro
de la wvictoria, es Alves Capén, que tiene un perio-
dico donde, desgraciadamente, la Filosofia no abun-

mis separado de la ciudad, yéndose a él por la Avenida
del Almirante Reis, y torciéndose luego por el antiguo ca-
mino de Circunvalacién, Hay ademis en Lisboa dos ce
menterios espafioles, el Cementerio de los Ingleses, qu
estd detrds del paseo de la Estrella, y el Cementerio de lo
Alemanes, en la Rua do Patrocinio, ambos muy préximos
al Cementerio Occidental—N, del T.
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da, y que se Wlama 4 Piada. ;Oué relaciones le
vineulaban a Mathias?... No sé... Tal vez se embo-
rrachasen en las mismas taseas; #al vez José Ma-
thias filtimamente colaborase en 4 Piada: tal vez
debaje de aquella gordura y de aquella literatura,
ambas tan sérdidas, se abrigue un alma compasiva...
Este es nuestro coche... ;Ouiere que haje la ven-
tanilla?... sUn cigarro?... Vo traigo fésforos...

Pues este Tosé Mathias fué un hombre descon-
solador, para quien, como vo, en 1a vida ama 1a evo-
lucibn 16pica y pretende que 1a espioa nazea cohe-
rentemente del grano... Fn Coimbra siemnre le
consideramos como un alma escandalosamente ha-
nal. Tal vez a este juicio contribufa en horrenda
correccién. 1 Nunca un rasgdn brillante en el man-
teo estudiantil! ;Nunca el polvo pecado a los za-
patosl... 1Nunca un pelo rehelde de cabello o de
bigote, escapando de aquel alifio rigido que nos
desconsolabal...

i A mis de eso, en nuestra ardiente generacion fud
el finico intelectual que no rugid con las miserias de
Polonia; que leyé sin palidez ni Nanto Las Contem-
placiones; que permanecié insensible ante 1a he-
rida de Garibaldil... VY, sin embargo, en ese José
Mathias no habia sequedad alguna, ni dureza, ni
egoismo, ni poca afahilidad!... Por el contrario...
Un suave camarada, siempre cordial y mansamente
risuefio... Toda st inmutable quietud parecia pro-
ceder de una inmensa superficialidad sentimental...
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Y en ese tiempo, con razén y propiedad apoda-
mos a aquel mozo tan suave, tan rubio y tan ligero,
Mathtas-Corazén de Ardilla...

Cuando se licencid, como se habia muerto el pa-
dre y después su madre, delicada y linda sefiora, de
guien habia heredado cincuenta mil dures, marcho
a Lisboa para alegrar la soledad de un tio que le
adoraba, el general Vizconde de Garmilde. jUsted
se acuerda, sin duda, de aquella perfecta estam-
pa de general clasico, siempre con los bigotes terro-
rificamente encrespados, los pantalones color de flor
de romero, desesperadamente estirados por las pre-
sillas sobre las botas relucientes, y el 1itigo debajo
del brazo, con la punta temblando, 4vida de fustigar
al Mundo!l... Guerrero grotesco y deliciosamente
bueno... Garmilde moraba entonces en Arroyos, en
una casa antigua de azulejos, con un jardin donde
¢l cultivaba apasionadamente macizos soberbios de
dalias..,

Ese jardin subia suavemente hasta el muro cu-
bierto e hiedra, que le separaba de otro jardin,
el amplio y bello jardin de rosas del consejero Mat-
tos Miranda, cuya casa, con una terraza aireada
entre dos torreoncitos amarillos, ce erguia en la cima
del otero y se llamaba la casa de “Los Parra-
les”, Usted conoce (por lo menos de tradicion,
como se conoce a Elena de Troya o a Inés de Cas-
tro) a la hermosa Elisa Miranda, Elisa “la de Los
Parrales”... Fué la sublime belleza romantica de
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Lishoa, en los 1iltimos tiempos de 1a Regeneracién. ..
Pero, realmente, Lisboa sélo 1a entreveia por las ven-
tanillas de su gran calesa o en alguna noche de ilu-
minacién del Paseo Pfiblico (1), entre 1a polvareda
y la turba, o en 1os dos bailes del Casino del Carmen,
del cual era Mattos Miranda director venerable...
Por aficién casera de provinciana o por pertenecer
a aquella burguesia seria que en esos tiempos, en
Lisboa, aun conservaba los antiguos habitos seve-
ramente enclaustrados, o por imposicién paternal del
marido, ya diabético Y con sesenta afios, 1a Diosa
rara vez salia de Arroyos y se mostraba a los mor-
tales... Pero quien la vié con facilidad constante,
casi irremediablemente, luego que se instalé en Lis-
boa, fué José Mathias, porque, situado el palacete
del general en la falda de Ia colina, al pie del jardin
y de la casa de “Los Parrales”, no podia 1a divina
Elisa asomarse a una ventana, atravesar la terraza,

coger una rosa entre las sendas de bojes, sin ser
deliciosamente visible, tanto méis cuanto que en los

jardines soleados ningdn arbol extendia la cortina
de su ramaje denso... Usted seguraiente tara-

e g o
(1) El Paseo Publico llamibase por excelencia—y a €l

se refiere Eca de Queiroz en varias de sus novelas—aque-
lla parte de Lisboa donde se comenzé después a trazar la

amplia y hermosa Avenida da Libertade, Entonces era un

Pequeiio trozo de paseo, con arbolado y fuentes, centro
de

la animacién en Jos domingos y dias festivos.—N, del T,
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i/ red, como todos tarareamos, aquellos versos ma-
nidos, pero inmortales :

Era no outono quando a imagem iua
' G luz da lua.. (1)

) Pues como en esa estrofa el pobre José Mathias,

) al regresar de la playa de Ericeira en Octubre, en el

otofio, divisé6 a Elisa Miranda una noche en la te-

rraza, a la luz de la luna... Usted nunca con-

templd aquel precioso tipo de encanto lamartinia-

W no... Alta, esbelta, ondulosa, digna de la compara-

) cién biblica de palmera al viento... Cabellos negros,

lustrosos y abundantes, en bandds ondeados... Una

' carnacién de camelia muy fresca... Ojos negros, li-
quidos, quebrados, tristes, de largas pestafias...

jAh, amigo mio, hasta yo mismo, que entonces

i anotaba laboriosamente a Hegel, después de encon-

trarla en una tarde de lluvia esperando el carruaje a

la puerta de Seixas, la adoré durante tres exaltados

dias y le rimé un soneto!... No sé si José Mathias le

dedic6 sonetos. ;Pero todos nosotros, sus amigos,

advertimos al punto el profundo, fuerte y absoluto

amor que concibié desde la noche de otofio, a la luz

1 de la luna, aquel corazén que en Coimbra conside-

rabamos de ardillal...

(1) “Era en otofio cuando tu imagen a la luz de la
luna.”—N., del T. 3
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Bien comprende que hombre tan comedido y
tranquilo no exhal6 suspiros publicos. Sin embargo,
ya en tiempo de Aristoteles se afirmaba que el amor
y el humo no se esconden, y de nuestro hermético
José Mathias el amor comenzé a salir pronto como
el humo a través de las hendiduras invisibles de una
casa cerrada que ande terriblemente. Bien me acuer-
do de una tarde que le visité en Arroyos, después
de volver de Alemtejo. Era un domingo de Julio...
El iba a comer con una tia abuela, dofia Mafalda
Noronha, que vivia en Bemfica, en la quinta de los
Cedros, donde habitualmente comian también los
domingos Mattos Miranda y la divina Elisa. Creo
que sblo en esa casa ella y José Mathias se encon-
traron, sobre todo con las facilidades que ofrecen
pensativas alamedas y retiros de sombra. Las ven-
tanas del cuarto de José Mathias daban a su jar-
din y al jardin de los Mirandas; y cuando entré, él
aun se vestia lentamente. {Nuneca admiré, amigo
mio, rostro humano aureolado por felicidad mas
segura y serenal... ]

Sonreia luminosamente cuando me abrazé con
una sonrisa que venia de las profundidades el alma
iluminada ; sonreia atn! deliciosamente mientras yo

20y

Biblioteca Nacional de Espana




E ¢ 4 D E Q U E I R O

le conté todos mis disgustos en el Alemtejo; sonrid
despuc¢s extaticamente, aludiendo al calor y enro-
llando un cigarro, distraido; y sonrid siempre, ex-
tasiado, al escoger en la gaveta de la comoda, con
escrupulo reiigioso, una corbata de seda blanca. X
a cada momento, irresistiblemente, por un habito ya
tan inconsciente como el pestanear, sus o0jos risue-
nos, tranquuamente enternecidos, se volvian hacia
las vianeras cerradas.., De suerte que, acompanan-
do a aquel rayo dichoso de luz, descubri, al punto,
en la terraza de la casa de Los Parrales a la divina
Elisa, vestida de claro, con un sombrero blanco, pa-
seando indolentemente, calzando pensativamente los
guantes y esplando tambien las ventanas de mi ami-
g0, que un relampaguco oblicuo de sol cegaba de
marnchas de oro... José Mathias, entretanto, conver-
saba o, mas bien, murmuraba, a traveés de la sonrisa
perenue, cosas afables y distraidas... loda su aten-
cion se concentraba welante del espejo, en el alfiler
de coral y perla para prender la corbata, en el cue-
lio blanco que abutonaba y ajustaba con la devocion
con que un cura joven, en la exaltacion candida de la
primera misa, se reviste de la estola y del amito para
acercarse al altar... jNunca vi a un hombre echar
agua de Colonia en el pafiuelo con tan profundo éx-
tasisl... | Y después de ponerse el abrigo y de clavar-
le una soberbia rosa, con inefable emocion y sin con-
tener un delicioso suspiro, abrié ampliamente y so-
lemnemente las vidrierasl... Iniroibo ad altare
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Deel... (1) Yo permaneci discretamente enterrado
en ¢ sofd. Y jquerido amigo, créalo!, envidié a aquel
hombre ante la ventana, inmévil, rigide en su adora-
cion sublime, con los ojos y el alma y todo el ser
clavados en la terraza, en la blanca mujer calzando
los guantes claros, y tan indiferente al Mundo como
si el Muudo fuese solo’el ladrillo que ella pisaba y
cubria con los pies!... '

i Y este éxtasis, mi querido amigo, duré diez afios,
asi espléndido, puro, distante e inmateriall... No
se ria... Seguramente se encontraban en la quinta
de dofla Mafalda; seguramente se escribian y efu-
sivamente, echando las cartas por encima del muro
que separaba las dos quintas; pero nunca, por en-
cima de las hiedras de ese muro, buscaron la rara
delicia de una conversacién robada o la delicia aun
mas perfecta de un silencio escondido en la som-
bra... { ¥ nunca cambiaron un beso! j No lo dudel...
Algin apretén de manos fugitivo y avido, bajo las
arboledas de la quinta de dofia Mafalda, fué el li-
mite exaltadamente extremo que la voluntad les
marcé al deseo... Usted no comprenderd cémo se
mantuvieron asi dos fragiles cuerpos durante diez
afios en tan terrible y morbido renunciamiento...

(1) Eca parodia aqui la frase del Salmista que se lee
en el Introito de la misa. Introibo, ad altare Dei, dicen los
sacerdotes catélicos al comienzo del Santo Sacrificio, In-
troibo ad altare Dee, “entraré al altar de la Diosa”, dice
remedando Queiroz en el caso psicolégico tan extrafio de
José Mathias”.—N, del T,
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Si; ciertamente les falté para perderse una horz de
tranquilidad o una puertecita en el muro... Después,
la divina Elisa vivia realmente en un monasterio, en
que cerrojos y rejas estaban formados por los ha-
bitos rigidamente recluidos de Mattos Miranda, dia-
bético y tristén... Pero en la castidad de este amor
entr6 mucha nobleza y delicadeza superiof de sen-
timiento... El amor espiritualiza al hombre y ma-
terializa a la mujer... j Esa espiritualizacion era fa-
cil a José Mathias; que (no lo dudemos) habia
nacido desvariadamente espiritualista; pero la hu-
mana Elisa encontré también un gozo delicado
en esa ideal adoracion de monje que ni se atreve
a rozar, con los dedos trémulos y ‘envueltos en el
rosario, la tinica de la Virgen sublimadal... {El,
sil... El gozo en ese amor transcendentemente des-
materializado un encanto sobrehumano... j ¥ durante
diez afios, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, cami-
no vivo y deslumbrado, dentro de su suefio ra:diante,
suefio en que Elisa habité realmente dentro de su
alma, en una fusion tan absoluta, que se torn6 con-
substancial con su serl.. jCreerd usted que
abandoné el cigarro puro, aun paseando solitaria-
mente a caballo por los alrededores de Lishoa, des-
de el punto y hora en que descubrié en la quinta
de dofia Mafalda, una tarde, que el humo molesta-
ba a Elisa?...

Y esta presencia real de la divina criatura en su
ser creé en José Mathias modos nuevos y extrafios,
que derivaban de la alucinacion. Como el Vizconde
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de Garmilde cenaba temprano, a la hora vernacula
del Portugal antiguo, José Mathias cenaba, después
de la funciéon de San Carlos, en aquel delicioso y

-afiorado Café Central, donde el lenguado parecia

frito en el cielo y el Collares (1) en el cielo embo-
tellado. Pues nunca cenaba sin candelabros, profu-
samente encendidos, y sin la mesa surcada de flo-
res, ¢Por qué? jPorque Elisa cenaba alli también,
invisiblel... De ahi esos silencios bafiados en una
sonrisa religiosamente atenta... ;Por qué? jPorque
siempre la estaba escuchando!... Aun me acuerdo
que arrancd de su cuarto tres grabados clasicos de
faunos osados y ninfas rendidas... Elisa flotaba
idealmente en aquel ambiente; y €l purificaba las
paredes, que mandd forrar de sedas claras. El amor
arrastra al lujo, sobre todo un amor de tan elegante
idealismo; y José Mathias prodigalizé6 con esplen-
dor el lujo de que ella participaba... Decentemente
no podia andar con la imagen de Elisa en un coche
de punto, ni consentir que rozase la augusta imagen
por las sillas de paja de la platea de San Carlos. Ad-
quirio y lucié, por lo tanto, carruajes de un gusto
sobrio y puro; y se abon6 a un palco en la Opera,
donde instalé para ella una poltrona pontifical, de
satén blanco, bordado con estrellas de oro...

A mas de eso, como habia descubierto la genero-
sidad de Elisa, al punto se torndé semejante y sun-

(1) Vino clasico de Portugal, del cual hay varias mar-
cas muy populares: Sanguinhal, Ramisco, etc.—N. del T.
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tuosamente generoso; y nadie existi6 entonces en
Lisboa que prodigase con facilidad mas risueia bi-
lletes de cien mil reis (1). Asi desbaraté rapidamente
sesenta mil duros (sessenta contos) con €l amor de
aquella mujer, a quien nunca habia regalado una
flor...

Y durante ese tiempo, squé hzacia el buen Mattos
Miranda? Mi amigo, el buen Mattos Miranda no
perturbaba ni la perfeccion ni el sosiego de esta fe-
licidad... ¢Tan absoluto seria ¢l espiritualismo de
José Mathias que solo se interesase por el alma de
Elisa, indiferente a las sumisiones de su cuerpo,
envoltura inferior y mortal? No lo sé... La verdad
sea dicha; aquel digno diabético, tan grave, siempre
con bufanda de lana obscura, con sus patillas grisa-
ceas, sus graves lentes de oro, no sugeria ideas in-
quietantes de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e
involuntariamente, se comparte y abrasa. Sin em-
bargo, nunca comprendi yo, filésofo, aquella consi-
deracién casi carifiosa de José Mathias por el hom-
bre que, aun desinteresadamente, podia, por dere-
cho, por costumbre, contemplar a Elisa idesatando
las cintas de la enagua blanca... ;Habria alli reco-
nocimiento porque Miranda habia descubierto en
una remota calle de Setubal (donde José Mathias
nunca la hubiera adivinado) a aquella divina mujer,

(1) Hoy, con la nueva organizacién de la moneda, se-
rian billetes de cien escudos, siendo cada escudo 1.000 reis.
Nota del traductor,
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y por sostenerla con comodidad, sélidamente nutri-
da, elegantemente vestida, transportada en calesas
de ruedas suaves? 4O habia recibido José Mathias
aquella acostumbrada confidencia: “No soy tuya ni
de él”..., que tanto consuela del sacrificio, porque
tanto lisonjea el egoismo?... No sé... Pero con cer-
teza, este su magnanimo desprecio por la presencia
corporal de Miranda en el templo donde habitaba su
Diosa, daba a la felicidad de José Mathias una uni-
dad perfecta, la unidad de un cristal que por todos
lados brilla, igualmente puro, sin resquebrajadura
ni mancha... Y esta felicidad, mi amigo, durd diez
afios... j Qué escandaloso lujo para un mortall...
Pero un dia, la tierra temblé toda para José Ma-
thias, en un terremoto de incomparable espanto. En
enero o febrero de 1871, Miranda, ya debilitado
por la diabetes, muri6 de una pneumonia. Por es-
tas mismas calles, en un pachorrento coche de al-
quiler, acompafié su entierro, numeroso y rico, con
Ministrcs en el duelo, porque Miranda pertenecia
a las Instituciones. Y después, aprovéchando el co-
che, visité a José Mathias en Arroios, no por curio-
sidad perversa, ni para brindarle felicitaciones inde-
centes, sino para que en aquel lance extraordinario
sintiese al lado la fuerza moderadora de la Filoso-
fia... Encontré, sin embargo, con €l a un amigo mis
antigno y confidencial, aquel brillante Nicolas da
Barca, que ya conduje también a este cementerio,
donde yacen ahora, debajo de lapidas, todos aquellos
camaradas con quienes levanté castillos en las nu-
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bes... Nicolas habia llegado de Vellosa, de su quin-
ta de Santarem, de madrugada, reclamado por un
telegrama de Mathias. Cuando entré, un criado pre-
paraba apresuradamente dos maletas enormes...
José Mathias marchabase esa noche para Porto. Ya
se habia puesto un traje de viaje, todo negro, con
zapatos de cuero amarillo, y después de sacudirme
la mano, mientras Nicolis removia un grog, conti-
nué vagando por el cuarto, callado, como entonte-
cido, con un ademéin que no era emocién, ni ale
gria pudicamente disfrazada, ni sorpresa de su
destino, bruscamente sublimado... jNo! Si el buen
Darwin no nos engafia en su libro La Expre-
sién de las Emociones, José Mathias, en esa tarde,
solo sentia y sblo expresaba congoja... En frente,
en la casa de Los Parrales, todas las ventanas per-
manecian cerradas bajo la tristeza de la tarde ceni-
cienta... Y, sin embargo, sorprendi a” José Mathias
dirigiendo a la terraza rapidamente una mirada en
que se reflejaba inquietud, ansiedad, casi terror.
¢Como diré?... jAquella es la mirada que se dirige
hacia la jaula, poco segura, donde se agita una leo-
nal... En un momento en que habia entrado en la
alcoba, murmuré a Nicolas por encima del grag:
“Mathias hace perfectamente en ir para Porto...”
Nicolas se encogio de hombros... ‘“Si, pensé que era
lo mas delicado—dijo Nicolas— Yo lo aprobé...
Pero sblo durante los meses de luto riguroso...”

A las siete acompafiamos a nuestro amigo a la es-
tacion de Santa Apolonia... A la vuelta, dentro del
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coupé, que una lluvia fuerte batia, filosofamos. Yo
sonreia contento: “Un afio de luto, y después mu-
cha felicidad... y muchos hijos... |Es un poema
acabado!...” Nicolas replicé seriamente: “Y acaba-
do en una deliciosa y suculenta prosa... La divina
Elisa queda con toda su divinidad y la fortuna de
Mattos Miranda, unos diez o doce mil duros de
renfa... Por primera vez en nuestra vida, ti y yo
contemplamos la virtud recompensada...”

IIT

Mi querido amigo, los meses ceremoniales de
luto pasaron, después otros, y José Mathias no se
marcho de Porto. En ese Agosto lo encontré insta-
lado fundamentalmente en ¢l Hotel Francfort, don-
de entretenia la melancolia de los dias calurosos
fumando (porque habia vuelto al tabaco), leyendo
novelas de Julio Verne y bebiendo cerveza helada
hasta que la tarde refrescaba y él se vestia y se
perfumaba y se florecia para comer en la Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto
y de la desesperada espera, no noté en José Mathias
ni- alborozo elegantemente reprimido ni protesta
contra la lentitud del tiempo, viejo a veces tan mo-
roso y renqueante... ; Por el contrario!l... A la son-
risa de radiante certidumbre que en esos afios le
habia iluminado con un nimbo de beatitud, sucedié
la seriedad pesada, toda llena de sombra y de arru-
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gas, de quien se debate en una duda insoluble, siem-
pre presente, roedora y dolorosa... ;Qué quiere
que le diga? En ese verano, en el Hotel Francfort,
siempre me pareci0 que José Mathias, a cada ins-
tante de su vida, aun libando la fresca cerveza,
aun calzando los guantes al entrar en el coche que
le llevaba a 1la Foz, preguntaba ansiosamente a su
conciencia: “;Qué he de hacer? ;Qué he de ha-
cer?” Y después, una mafiana, al almuerzo, real-
mente me asombr6 exclamando al abrir el periédi-
co con un asomo de sanguinea coloracién en el ros-
tro: “;Cémo? Ya estamos a veintinueve de Agos-
to?... 1 Santo Dios!... {Ya a fines de Agostol...”
Volvi a Lisboa, amigo mio. El invierno pasé muy
seco y muy azul. Yo trabajé en mis Origenes del
Utilitarismo. Un domingo, en el Rocio, cuando ya
se vendian claveles en las tabaquerias, divisé dentro
de un coupé a la divina Elisa, con plumas moradas
en el sombrero. Y en esa semana lei en El Diario
Ilustrads la moticia corta, casi timida, del casamien-
to de la sefiora Dofia Elisa Miranda... ; Con quién,
mi amigo?... [Con el conocido propietario sefior
Francisco Torres Nogueiral... ‘
Mi amigo cerr6 €l pufio y se golped en la cadera,
espantado. | Yo también cerré los pufios, pero para
levantarlos al cielo, donde se juzgaban los actos de
la Tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra
la falsedad, 1a inconstancia ondulante y pérfida, y
toda la engafiosa torpeza de las mujeres, y de aque-
lla especial Elisa, llena de infamia entre las muje-
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resl... | Traicionar aprisa, precipitadamente, apenas
acabara el luto riguroso, a aquel noble, puro e inte-
lectual José Mathias y su amor de diez afios, sumi-
50 y sublimel...

Y después de alzar los pufios hacia el cielo, aun
los apretaba en la cabeza, gritando : “Pero ipor qué?
dPor qué?...” ;Por amor?... Durante afios enteros
habia amado extasiadamente a aquel mozo y de un
amor que no se habia desilusionado ni se habia har-
tado, porque permanecia suspenso, inmaterial, insa-
tisfecho... ¢ Por ambicién? Torres Nogueira era un
ocioso amable como José Mathias, ¥ poseia en vifias
hipotecadas los mismos cincuenta o sesenta mil du-
ros que ahora habia heredado José Mathias del tio
Garmiede en tierras excelentes y libres, Entonces
ipor qué? Ciertamente, porque los abéindantes bi-
gotes negros de Torres Nogueira apetecieron mas
a su carne que el bozo rubio y pensativo de José
Mathias... jAh, bien ha ensefiado San Juan Cri-
s6logo que la mujer es un monstruo de impureza,
levantado a la puerta del Infiermol...

Pues, amigo mio, cuan s yo rugia asi, encuentro
una tarde en la calle del Alecrim (1) a nuestro Ni-

(1) Rua do Alecrim es una de las calles mas concu-
rridas de Lishoa. Arrancando de la plaza de Luis de Ca-
mdes, va en cuesta hasta el rio, hasta los Caes do Sodré,
muelles de Sodré. Pasa por dos viaductos sobre las calles
de Sao Paulo y Rua Nova do Carvalho. Los Caes do Sodré
lldimanse hoy oficialmente Plaza del Duque de Terceira, y
en ella hay un monumento al héroe de la lucha entre don
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colau da Barca, que salta del coche, me empuja ha-
cia un portal y agarra excitadamente mi pobre bra-
zo y-exclama aterrado: “;Ya sabes?... Fué José
Mathias quien se negé... Ella escribid, estuvo en
Porto, lloré... j El ni consintié en verla!... ; No qui-
so casarse, no quiso casarse!...” Quedé traspasado...
“Y entonces, ella...” “Despechada, vigorosamente
asediada por Torres, cansada de la viudez, con aque-
llos magnificos treinta afios en flor, jqué diablo, po-
brecita, se cas6!...” Yo levanté los brazos hasta la
béveda del patio... “Pero entonces, jese sublime
amor de José Mathias?...” Nicolas, su intimo y
confidente, juré con irrecusable seguridad: “;Es el
mismo siempre!... jInfinito, absoluto!... Pero jno
quiere casarsel...” Ambos nos miramos, y después
ambos nos geparamos, encogiendo los hombros con
aquel asombro resignado que conviene a los espiri-
tus prudentes,ante lo Incognoscible.., j Pero yo, fil6-
sofo, y por lo tanto espiritu imprudente, toda esa
noche agujereé el acto de José Mathias con la pun-
ta de una psicologia que expresamente habia agu-
zado; y ya de madrugada, cansado, deduje, como ise

Pedro y D, Miguel en el siglo x1x, en la cual el mariscal
fué un valiente conductor del Ejército, significindose por
su gallarda entrada en Lisboa, en 1833, al frente de un
escaso nimero de fuerzag liberales. En medio de la Rua do
Alecrim esta el Largo del Bardo de Quintellay, donde se
erigié en 1003 el monumento de Teixeira Lopes a Lca de
Queiroz. El gran novelista estd enclavado en méirmol in-
mortal en uno de sus barrios predilectos.—N. del T.
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deduce siempre en filosofia, que me encontraba de-
lante de una Causa Primaria, y por lo tanto impe-
netrable, donde se quebraria, sin ventaja para mi
ni para el mundo, la punta de mj instrumento !...
Después, 1a divina Elisa se casé y contifiué habi-
tando Los: Parrales con su Torres Nogueira, en la
comodidad y el sosiego que va habia gozado con su
Mattos Miranda... A medidados del verano José
Mathias se trasladé de Porto a Arroyos, al caserén
del tio Garmilde, donde volyis a ocupar sus anti-
guos cuartos con los balcones hacia el jardin, ya
florecido de dalias que nadie cultivaba.., Vino Agos-
to, como siempre en Lisboa, silencioso y célido...
Los doriingos, José Mathias comia con dofia Ma-
falda de Noronha en Bemfica (1), solitaiamente ;
porque Torres Nogueira no conocia a aquella vene-
rada sefiora de la Quinta de Tos Cedros... La divina
Elisa, con vestidos claros, paseaba a la tarde por el
jardin, entre los rosales. De suerte que la finica
mudanza en aquel dulce rincén de Arroyos parecia
ser Mattos Miranda en su magnifico mausoleo del
Ceme;'i#,erio de los Prazeres, todo de marmol, y To-
rres Nogueira en el lecho admirable de Elisa...
Habia, sin embargo, una mudanza tremenda y
dolorosa: 1a de José Mathias. sAdivina usted
¢6mo ese desgraciado consumia sus estériles dias?...
i Con los ojos, ¥ la memoria, y el alma, y todo el ser

(1) Arrabal de Lisboa delicioso de paisajes v cncanto1
con quintas g palacios entre arboledas,— . gz 7.
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clavados en la terraza, en las ventanas, en los jardi-
nes de Los Parrales!... Pero ahora no era con las
vidrieras ampliamente abiertas, en abierto éxtasis,
con la sonrisa ide segura beatitud ; era por detrés de
las cortinas cerradas, a través de una leve hendi-
dura, escqndido, siguiendo furtivamente los blancos
pliegues del vestido blanco, con el semblante dema-
crado por la angustia y por la derrota... ;¥ com-
prende por qué sufria asi este pobre corazon?...
¢ Ciertamente porque Elisa, desdefiada por sus bra-
zos cerrados, habia corrido en seguida, sin lucha, sin
escriipulos, para otros brazos mas accesibles y mas
dispuestos?... {No mi amigo!... Y note ahora la
complicada sutileza de esta pasion.

José Mathias permanecia devotamente crevente
de que Elisa, en la profundidad de su alma, en ese
sagrado fondo espiritual donde no entran las impo-
siciones de las conveniencias, ni las decisiones de la
raz6n pura, ni los impetus del orgullo, ni las emo-
ciones de la carne, le amaba a él, tinicamente a él,
y con un amor que no habia disminuido ni se habia
alterado, que florecia en todo su vigor, aun'sin ser
regado ni cultivado, jcomo la antigua Rosa Misti-
cal... Lo que le torturaba, mi amigo, lo que le ha-
bia surcado de largas arrugas en cortos meses, era
que un hombre, un macho, un bruto, se hubiese
apoderado de aquella mujer, jque era suyal..., y
que del modo mas santo y més socialmente puro,
bajo el patrocinio enternecido de la'Iglesia y del
Estado ensuciase con los recios bigotes megros has-
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ta la saciedad aquellos divinos labios que él nunca
se habia atrevido a rozar, en la supersticiosa reve-
tencia y casi en el terror de su divinidad... ¢ Cémo
le diré?... El sentimiento de este extraordinario Ma-
thias era el de un monje postrado ante una imagen
de la Virgen en trascendente éxtasis, cuando de re-
pente un bestial sacrilego trepa al altar y levanta
obscenamente la tiinica de la imagen...

Mi amigo sonrie... ;Y entonces, Mattos Miran-
da? {Ah, mi amigo! Ese era diabético, y grave, y
obeso, y ya existia instalado en Los Parrales, con
su obesidad y su diabetes, cuando él habia conocide
a Elisa y le habia dado para siempre vida y cora-
z6n... Y Torres Nogueira, no; ése irrumpié brutal-
mente a través de su purisimo amor, con los negros
bigotes y los carnosos brazos, y el recio arranque
de un antiguo picador de toros (1); y habia echa-
do la garra sobre aquella mujer, ja quien tal vez
habia revelado lo que es un hombre!...

Pero, ;por todos los demonios!, él habia rechaza-
do a esa mujer cuando ella se le ofrecia en la fres-
cura y en la grandeza de un sentimiento que ningan
desdén habia agostado ni abatido. dQué quiere?
1 Es la espantosa tortuosidad espiritual de este Ma=

(1) Ega de Queiroz dice pegador de touros. Yo lo he
adaptado a nuestro idioma, pero realmente Pegador quiere
decir el que se debate bravamente con los toros mano a
mano; los que se llaman en Portugal mogos de forcado, que
son tipicos en las fiestas taurinas.—N. del Tk
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thias!l... Al cabo de unos meses él habia olvidado,
positivamente habia olvidado esa repulsa afrentosa
como si fuera una ligera disparidad de intereses ma-
teriales o sociales, ocurrida hacia meses en el Norte,
y a la cual la distancia y el tiempo disipaban la rea-
lidad y la amargura level... Y ahora, aqui en Lis-
boa, con las ventanas de Elvira delante de sus ven-
tanas v las rosas de ambos jardines unidos rescen-
diendo en la sombra, el dblor presente v el dolor
real consistia en que él habia amado sublimemente
a una mujer y que la habia colocado en las estre-
llas para mas pura adoracién, y que un bruto, more-
no, de bigotes negros, habia arrancado a esa mujer
} de las estrellas y la habia echado sobre la cama...

v

;Complicado caso, eh, amigo?... jAh, mucho
filosofé sobre él por deber de filgsofo!... Y deduje
que Mathias era un enfermo, atacado de hiperespi-
ritualismo, de una inflimacién violenta y putrida &
del espiritualismo, que habia temido medrosamente &
las materialidades del matrimonio, las zapatillas, la
¢ piel poco fresca al despertar, un vientre enorme du-
rante seis meses, los nifios berreando en la cuna
mojada... Y ahora rugia de furor y tormento, por-
que cierto materialote, al lado, se apresurara a acep-
tar a Elisa en camiseta de lana... {Un imbécill...
i No, amigo mio!... {Un ultrarroméntico, locamente _

276

Biblioteca Nacional de Espana




c U E N T 0 .y

ajeno a las realidades fuertes de la vida, que nun-
ca sospeché que zapatillas y pafiales sucios de nifios
son cosas de superior belleza en casa en que entre
el sol y haya amor...

¢Y sabe usted lo que exacerbé méas furiosamen-
te este tormento? jPues que la pobre Elisa mos-
traba por él el antiguo amorl... éQué le parece?... ‘
¢ Infernal, eh?... Por lo menos si no sentia el anti-
guo amor intacto en su esencia, fuerte como anta- J
no y tnico, conservaba por el pobre Mathias una
irresistible curiosidad y repetia los gestos de ese
amor... Tal vez fuese sélo la fatalidad de los jardi-
»nies vecinos. No sé... Pero desde Septiembre, cuando
Torres Nogueira marché para sus vifias de Carca-
vellos a asistir a la vendimia, ella comenzé de nuevo _
desde el borde de la terraza, por sobre las rosas !
y las dalias abiertas, aquel dulce envio de idulces
miradas con que durante diez afios habia extasiado
el corazén de José Mathias...

No creo que se escribiesen por encima del jardin,
como bajo el régimen paternal de Mattos Miran-
da... El nuevo sefior, el hombre robusto de bigotes
negros, imponia a la divina Elisa, aun desde lejos,
desde las vifias de Carcavellos, retraimiento y pru-
dencia... ¥ tranquilizada por aquel marido mozo y
fuerte, menos sentitfa ahora la mecesidad de algfin
encuentro discreto en ia sombra tibia de la noche,
aun cuando su elegancia moral y el rigido idealis-
mo de José Mathfas consintiesen en aprovechar una
escalera delante del muro...
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Ademas, Elisa era fundamentalmente honesta, y
conservaba el respeto sagrado de su cuerpo, por sen-
tirlo tan bello y tan cuidadosamente hecho por Dios,
mas que su alma... ;Y quién sabe?... Tal vez la
adorable mujer perteneciese a la magnifica raza de
aquella marquesa italiana, la marquesa Julia de
Malfieri, que conservaba dos enamorados a su dulce
servicio: un poeta para las delicadezas romanticas
y un cochero para las necesidades groseras...

En fin, amigo mio, no psicologuemos mas sobre
esta vida detras del muerto que por ella murié... El
hecho fué que Elisa y su amigo recayeron insensible-
mente en la vieja union ideal a través de los jardi-
nes en flor... | 'Y en Octubre, como Torres Nogueira
continuaba vendimiando en Carcavellos, José Ma-
thias, para contemplar la terraza de Los Parrales,
ya abria de nuevo las vidrieras amplia y extatica-
mentel... v

Parece que un tan extremado espiritualismo, re-
conquistando la idealidad del antiguo amor, debia
volver también a la antigua felicidad perfecta... El
reinaba en el alma inmortal de Elisa: ;qué importa-
ba que otro se ocupase de su cuerpo mortal?... Pero
inol... El pobre mozo sufria angustiosamente. Y
para sacudir la congoja de estos tormentos acabé él
tan sereno, de una tan dulce armonia de modales,
por convertirse en un agitado... { Ah, amigo mio, qué
remolino y estrépito de vidal... j Desesperadamente,
durante un afio, removié, aturdi6 y escandalizé a
Lisboa!l... Son de esa época algunas de sus extrava-
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gancias legendarias... jConoce la de la cena?...
i Una cena ofrecida a treinta o cuarenta mujeres de
las mas torpes y de las mas sucias, recogidas por
las sombrias callejuelas del Barrio Alto y de la Mo-
reria, que después mandé montar en burros, y gra-
vemente, melancolicamente, puesto al frente, sobre
un gran caballo blanco, con un inmenso litigo, con-
dujo a los altos de Graga, para saludar la aparicién
del soll...

Pero todos estos escindalos no le disiparon el do-
lor; 1y entonces fué cuando, en ese invierno, comen-
z6 a jugar y a beber!... Todo el dia se encerraba
en casa (claro es que por detris de las vidrieras
ahora que Torres Nogueira habia regresado de las
vifias) con los ojos y el alma clavados en la terraza
fatal; después, por la noche, cuando en las venta-
nas de Elisa se apagaba la luz, salia en un coche,
siempre el mismo, el coche del Gago; corria a la
ruleta del Bravo, después al club del “Caballero”,
donde jugaba frenéticamente hasta la tardia hora
de cenar en un reservado de restaurant, con mano-
jos de velas encendidas y el Collares y el Champagne
y el cognag corriendo en chorros desesperados...

1Y esta vida, atormentada por las Furias, duré
afios, sietélafios! Todas las tierras que le habia de-
jado el tio Garmilde fueron prédigamente jugadas
y bebidas, g sélo le quedaba el caserén de Arroyos
y el dinero) en que lo hipotecara... Pero stibitamen-
te desa.pa-rg(cié José Mathias de todos los antros del
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vino y del juego... Y supimos que Torres Nogueira
estaba muriendo de un antrax.., '

Por ese tiempo y por causa de un negocio de Ni-
colas da Barca, que me habia telegrafiado ansiosa-
mente desde su quinta de Santarem (negocio em-
brollado de una letra), busqué a José Mathias en
Arroyos, a las diez de una noche cilida de Abril...
El criado, mientras me conducia por el corredor
mal alumbrado, ya sin los adornos de las rigas ar-
cas y maderas talladas de la India del viejo Garmil-
de, me confes6 que Su Excelencia no habia acaba-
do de comer... Y aun me acuerdo con un estreme-
cimiento, de la impresion desolada que me dio el
desgraciado... Era un cuarto que daba a dos jardi-
nes... Delante de una ventana, que las cortinas de
Damasco cerraban, la mesa resplandecia, con dos
candelabros, un cesto de rosas blancas y algunos de
los nobles cubiertos de plata de Garmilde; y al lado,
extendido en una polirona, con el cuello blanco des-
abotonado, la faz livida caida sobre el pecho, una
copa vacia en la mano inerte, José Mathias parecia
adormecido o muerto... |

Cuando le toqué en el hombro, levantd/en un so-
bresalto la cabeza toda despeinada... “JQué hora
es?” Apenas le grité en un gesto alegre, para des-
pertarle, que era tarde, llend' precipitadamente la
copa de vino blanco de la botella mig proxima, y
bebid lentamente, con la mano temblandp, temblan-
do... Después, apartando los cabellos d¢ la cabeza
htimeda: “Entonces, jqué hay de nueve?...” Con

Q
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los ojos pavorosamente abiertos, sin comprender,
escuchd como en un suefio, el recado que le man- |
daba Nicolas... Por fin, con un suspiro removi¢ ;
una botella de Champagne dentro del cubo en que
se helaba, llend otra copa, murmurando: “; Un ca- |
lor!... {Una sed!..” Pero no behié; arrancd el
cuerpo pesado de la poltrona de paja, y dirigi6 los
Pasos poco firmes hacia la ventana, corrié violenta-
mente los visillos y abri6 las vidrieras... Y quedo
yerto, como sobrecogido por el silencio y el sosiego
y la obscuridad de la noche estrellada... Yo acecheé,
amigo mio... En la casa de Los Parrales dos venta-
nas brillaban, intensamente iluminadas, abiertas a
la brisa... ;Y esa claridad viva envolvia una figura
blanca, en los largos pliegues de un ropén blanco,
detenida a la orilla de la terraza, como olvidada en
una contemplaciénl... ; Era Elisa, amigo mio!... Por
detras del fondo del cuarto claro el marido cierta-
mente jadeaba en la opresién del antrax... Ella, in-
movil, reposaba, mandando una dulce mirada, tal
vez una sonrisa, a su dulce amigo... El miserable,
fascinado, sin respirar, sorbia el encanto de aquella
vision bienhechora... Y entre ellos perfumaban «
la molicie de la noche todas las flores de ambos
jardines,.. Stibitamente, Elisa se recogio aprisa, lla-
mada por algin gemido o impaciencia del pobre
Torres... Y las ventanas se cerraron al punto; toda
la luz y toda la vida se sumieron en casa de Los
Parrales...

Entonces José Mathias, con un sollozo desespe-
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rado, de trasbordante tormento, tambaled, tan an-
siosamente se agarré a la cortina que la rasgé y
cay6 desamparado en los brazos que le extendi y
en que le arrastré hacia la silla, pesadamente, como
a un muerto o a un borracho... Pero pasado un
momento, con espanto mio, el extraordincario hom-
bre abre los ojos, sonrie en una lenta e inerte sonri-
sa, murmurd casi serenamente: “jEs el calorl...
jHace un calor!l... §Usted no quiere tomar té?...”
Retrocedi y me marché, mientras él, indiferente a
mi fuga, extendido en la poltrona, encendia trému-
lamente un inmenso cigarro puro...

v

{Santo Dios! ;Ya estamos en Santa Isabell...
i Como estos miserables van arrastrando de prisa al
pobre José Mathias para el polvc y para el gusano
finall... Pues, amigo, después de esa curiosa no-
che, Torres Nogueira muri6... La divina Elisa, du-
rante el nuevo luto, se recogio en la quinta de una cu-
flada también viuda, “La Corte Moreira®, al pie de
Beja... Y José Mathias se sumi6 enteramente, se
evapord, sin que me volviesen noticias de él, aun
inciertas; tanto mis cuanto que el intimo por quien
las conoceria, nuestro brillante Nicolas da Barca,
habiase marchado a la Isla de Madeira, con su ul-
timo pedazo de pulmén, sin esperanza, por deber
clasico, casi deber social, de tisico...
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Todo ese afio anduve engolfado en mi Ensayo de
los fendmenos afectivos. Después, un dia, al co-
‘mienzo del verano, bajando por la calle de San Be-
nito, con los ojos levantados, buscando el ntime-
T0 214, donde se catalogaba la biblioteca del Mayo-
‘razgo de Azemel, ;a quién diviso yo al balcén de
una casa nueva y de esquina? A la divina Elisa, po-
‘niendo hojas de lechuga en Ia jaula de un canario...
1Y bella, amigo mio, mas llena Yy mas armoniosa,
toda madura, y suculenta y apetecible, a pesar de
haber festejado en Beja sus cuarenta y dos afios|...
Pero aquella mujer era de la gran raza de Elena
que, cuarenta afios también después del cerco de
Troya, aun deslumbraba a los hombres mortales y
a los dioses inmortales. Y, icuriosa casualidad !, al
punto en esa tarde por Secco, Juan Secco de Ia Bi-
blioteca, que catalogaba la libreria del Mayorazgo,
conoci la nueva historia de esta Elena admirable...

La divina Elisa tiene ahora un amante.., Y dni-
camente por no poder, con su acostumbrada hones-
tidad, poseer un legitimo ¥ tercer marido... El di-
choso mozo que ella adoraba ahora era, en efecto,
casado...

Casado en Beja con una espafiola que, al cabo de
un afio de ese casamiento y 'de otros requiebros,
se marché a Sevilla a pasar devotamente la Semana
Santa y alli se durmi6 en los brazos de un ganade-
ro riquisimo... El marido, pacato Sobrestante de
Obras Publicas, continuara en Beja, donde también
vagamente ensefiaba un vago dibujo... Ahora una
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de sus discipulas era hija de la sefiora de la Corte
Moreira; y alli, en la quinta, mientras guiaba el es-
fumino de la nifia, Elisa le conocié y le amé, con
una pasion tan urgente que le arrancé precipitada-
mente a las Obras Publicas y le arrastré a Lisboa,
ciudad mas propicia que Beja a una felicidad escan-
dalosa y que se esconde... Juan Secco es de Beja,
donde habia pasado las Navidades; conocia perfec-
tamente al sobrestante y a las sefioras de la Corte
Moreira, y comprendi6 la novela cuando desde las
ventanas de ese ntmero 214, donde catalogaba la
libreria ide Azemel, reconocié a Elisa en el balcdn
de la esquina y al sobrestante de Obras pfiblicas en-
filando por el portalon, muy deliciosamente, bien
vestido, bien calzado, de guantes claros, con apa-
riencia de ser infinitamente mas dichoso en aquellas
obras particulares que en las ptblicas...

Y desde esa misma ventana del 214 conoci yo
también al sobrestante. Guapo mozo, sélido, blan-
co, de barba obscura, en excelentes condiciones de
cantidad (y tal vez hasta de cualidad) para llenar
a un corazén viudo y, por lo tanto, “vacio”, como
dice la Biblia. Yo frecuentaba ese ntimero 214 in-
teresado en el catalogo de la libreria, porque el Ma-
yorazgo de Azemel poseia, por el irdénico acaso de
las herencias, una incomparable coleccién de los
filésofos del siglo xvirr. Y pasadas varias semanas,
saliendo de esos libros una noche (Juan Secco tra-
bajaba de noche) y parindome un poco mas ade-
lante, a orillas de un portal abierto, para encender
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el cigarro, diviso a la luz temblorosa del fésforo,
metido en la sombra, a José Mathias. Pero jqué
José Mathias, mi querido amigo!... Para contem-
plarlo mas detenidamente, raspé otro fésforo. | Po-
bre José Mathias!... Habfa dejado crecer la barba,
una barba rala, indecisa, sucia, blanda como pelusa
amarillenta ; habia dejado crecer el pelo, que le sa-
lia en grefias recias bajo un viejo sombrero hongo;
pero todo él, en lo demés, parecia disminuido, men-
guado, dentro de una chaqueta larga de mezclilla
desgastada, y de unos pantalones negros, de gran-
des bolsillos, donde escondia las manos con el gesto
tradicional, tan infinitamente triste, de la miseria
ociosa. En la espantosa lastima que me sobrecogio,
s6lo balbuceé: “;Cémo asil... ;Usted? Entonces,
dqué se ha hecho de usted?...” Y él, con su manse-
dumbre cortés, pero secamente, para deshacerse de
mi, con una voz que el aguardiente enronqueciera :
“Por aqui, a la espera de un sujeto...” No insisti y
segui. Después, mas adelante, deteniéndome, com-
probé lo que de una ojeada habia adivinado: que
el ‘portal negro daba enfrente de la finca nueva y
de los balcones de Elisa...

Pues, amigo mio, tres afios vivié José Mathias
escondido en aquel portal...
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Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin
portero, siempre abiertos de par en par, siempre
sucios; cavernas laterales de la calle de donde nadie
hace salir a los escondidos de la miseria y del do-
lor... Al lado habia una taberna. Infaliblemente, al
anochecer, José Mathias bajaba la calle de San Be-
nito, pegado a los muros, y como una sombra se
hundia en la sombra del portal. A esa hora ya las
ventanas de Elisa resplandecian, en invierno empa-
fladas por la niebla fina, en verano aun abiertas y
ventilandose en el reposo y en la calma... Y hacia
ellas, inmévil, con las manos en los bolsillos, José
Mathias se quedaba en contemplacién... Cada me-
dia hora, sutilmente, se dirigia a la taberna. Copa
de vino, copa de aguardiente; y despacito, se reco-
gia a la negrura del portal, a su éxtasis... { Cuando
las ventanas de Elisa se apagaban, a través de
la larga noche, aun de las negras noches de invier-
no, encogido, transido, golpeando con las suelas ro-
tas en el enlosado, o sentado al fondo, en los pel-
dafios de la escalera, quedabase clavando los ojos
torvos en la negra fachada de aquella casa, donde
sabia que ella estaba durmiendo con el otro!l...

Al principio, para fumar un cigarro apresurado,
trepaba hasta el descansillo desierto, a esconder la
lumbre que denunciaria su escondrijo... Pero des-

286

Biblioteca Nacional de Espafia

i




c U E N T 0} )

pués, amigo, fumaba incesantemente, pegado al
quicio, chupando el cigarro con ansia, para que la
punta refulgiese y encendiese... ;Y advierte por
qué, amigo mio?... Porque Elisa ya descubriera que
dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus
ventanas, con el alma de antafio, estaba su pobre
José Mathias...

dY creerd usted que entonces todas las no-
ches por detris de la vidriera o recostada al balcén
(con el sobrestante dentro, estirado en el sofa, ya
con zapatillas, leyendo el Diario de la Noche) ella
quedabase mirando el portal muy quieta, sin otro
gesto , en aquel antiguo y mudo mirar de la terraza
sobre las rosas y las dalias?... José Mathias lo ha-
bia advertido, deslumbrado... 1Y ahora avivaba él
desesperadamente la lumbre del cigarro, como un
farol, para guiar en la obscuridad los amados ojos
de ella y mostrarle que alli estaba, transido, fiel,
todo suyo!...

De dia nunca pasaba por la calle de San Benito.
¢Como se iba a atrever a pasar con el chaquetén
roto. por los codos y las botas rotas? Porque aquel
mozo de elegancia sobria y fina habia caido en I
miseria del andrajo... ;De dénde sacaba cada dia
los tres patacos (1) para vino y para la racién de
bacalao en las tabernas? No sé... Pero jloemos a 1a
divina Elisa, mi querido amigo!... Muy delicada-

(1) Antigua moneda portuguesa de 4o ress, de bronce, —
Nota del traductor,
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mente, por caminos extraviados y astutos, ella, que
era rica, habia procurado sefialar una pensién a José
Mathias, mendigo... ;Situacién picante, eh? jLa
agradable sefiora dando dos mesadas a sus dos hom-
bres: el amante del cuerpo y el amante del almal...
El, sin embargo, adivind de dénde procedia la pa-
vorosa limosna, y la rechazd sin protesta ni ala-
rido de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta
con lagrimas en los parpados, que el aguardiente
inflamara,..

Pero s6lo con la noche muy cerrada osaba des-
cender a la calle de San Benito, dirigiéndose a su
portal. ;Y adivina usted cémo gastaba el dia?
(Acechando, siguiendo, olfateando al sobrestante de
Obras Piiblicas!... 1 Si, mi amigo, una curiosidad in-
saciable, frenética, atroz, por aquel hombre que
Elisa habia escogido!l... Los dos anteriores, Mi-
randa y Nogueira, habian entrado en la alcoba de
Elisa ptiblicamente, por la puerta de la iglesia, y
para otros fines humanos méis alld del amor; para
poseer un hogar, tal vez hijos, estabilidad y quie-
tud en la vida... Pero éste era solamente el amante
que ella habia nombrado y mantenia sélo para ser
amada y en esa unién no aparecia otro motivo ra-
cional sino que los dos cuerpos se uniesen... No se
hartaba, por lo tanto, de estudiarle, en la figura, en
la ropa, en los modales, ansioso por saber bien como
era ese hombre que, para completarse, su Elisa ha-
bia preferido entre la turba de los hombres... Por
decencia, el sobrestante moraba en el otro extremc
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de la calle de San Benito, delante del mercado.
Y esa parte de la calle, donde no io sorprenderian
€n su miseria los ojos de Elisa, era el paradero
de José Mathias desde la mafiana, para mirar, olfa-
tear al hombre cuando se recogia de la casa de
Elisa, aun caliente del calor de su alcoba... Des-
pués no lo soltaba cautelosamente, como un ratero,
“rastreandole desde lejos... Y yo sospecho que lo
seguia asi, menos por curiosidad perversa que para
comprobar si a través de las tentaciones de Lis-
boa, terribles para un sobrestante de Beja, el hom-
bre conservaba el cuerpo fiel a Elisa... En servicio
de la felicidad suya, fiscalizaba al amante de la
mujer que amaba. ..

i Refinamiento furioso de espiritualismo y devo-
cién, mi amigo!... El alma de Elisa era suya y
recibia perennemente la adoracién perenne; y aho-
Ta queria que el cuerpo de Elisa no fuese menos
adorado ni menos lealmente por aquél a quien ella
habia entregado el cuerpo!... Pero el sobrestante
era facilmente fiel a una mujer tan hermosa, tan
rica, con medias de seda, con brillantes en las ore-
jas, que lo deslumbraba. Y, {quién sabe, mi amigo?
Tal vez esta felicidad, pleitesia carnal a la divini-
dad de Elisa, fuese para José Mathias la filtima fe-
ticidad que le concedié 1a vida... Asi me lo figuro,

porque en el invierno pasado encontré al sobres- -

tante, en una mafiana de lluvia, comprando came-
lias 2 una florista de la calle del Oro, y enfrente, en
una esquina, José Mathias, demacrado, destrozado,
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acechaba al hombre con carifio, casi con gratitud...
Y tal vez en esa noche, en el portal, tiritando, con
las suelas encharcadas, con los 0jos enternecidos en
las vidrieras obscuras, pensase: ‘‘jDesgraciadita,
pobre Elisa! Quedése muy contenta porque le trajo
€l las flores...”

Esto duré tres afios. En fin, mi amigo, anteaver,
Juan Secco aparecié en mi casa, por la tarde, des-
pavorido, diciendo: “jAlli llevaron a José Mathias
en una camilla para el hospital, con una conges-
tién en los pulmones!...”

Parece que lo encontraron de madrugada, esti-
rado en los ladrillos, encogido en el chaqueton li-
gero, jadeando, con el rostro cubierto de la palidez
de la muerte, vuelto hacia los balcones de Elisa.
Corri al hospital. Habia muerto... Subi con el mé-
dico de servicio a la enfermeria. Levanté el lienzo
que le cubria. En la abertura de la camisa, sucia y
rota, atado al pescuezo por un cordon, conservaba
un saquito de seda, roido y sucio también... Segu-
ramente contenia flores o cabello o piezas de en-
caje de Elisa, del tiempo del primer encanto y de
las tardes de Bemfica... Pregunté al médico, que
le conocia y le compadecia, si habia sufrido... *'{ No!
Tuvo un momento comatoso, después levanto los
ojos, dijo: jOh!, con gran espanto... y expiro...”

;Era el grito del alma en el asombro v en el ho-
rror de morir también? ;O era el alma triunfando
por reconocerse al fin inmortal y libre? Mi amigo
no lo sabe; ni lo supo el divino Platén, ni lo sabra
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el dltimo filésofo en la dltima tarde del mundo...
Llegamos al cementerio. Creo que debemos co-
ger las cintas el atatid... En verdad, es bien ex-
trafio este Alves Capao siguiendo tan sentidamente
a nuestro pobre espiritualista... Pero jSanto Dios,
mire!... Mas all, en espera, a la puerta de la igle-
sia, aquel sujeto de levita y con paleté blancuzco..,
iEs el sobrestante de Obras Priblicas!... Y trae
un enorme ramo de violetas... Elisa mandd a su
amante carnal acompafiar a la sepultura, para cu-
brirla de flores, a su amante espiritual... ; Pero nun-
ca ella pediria a José Mathias que esparciese vio-
fetas sobre el cadaver del sobrestantel... iEs que
siempre la Materia, aun sin comprenderlo, sin en-
contrar en €l su felicidad, adorari al Espiritu, y
siempre se tratard a si misma, a través de los go-
ces que de si recibe, con brutalidad v desdén!...
iGran consuelo, amigo mio, este sobrestante con
Su ramo, para un Metafisico que, como Yo, co-
mentd a Espinosa y a Mallebranche, rehabilité a
Fichte y probé suficientemente la ilusién de la sen-
sacién l... Sélo por esto valia Ia pena de traer a su
sepultura a este inexplicable José Mathias, que era
tal vez mucho mas que un hombre—, ;o tal vez aun
menos que un hombrel... En efecto, hace frio...
Pero jqué linda tardel...
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XI

LA PERFECCION

Sentado en una roca en la isla de Ogigya, con la
barba enterrada entre las manos, de las cuales ha-
bia desaparecido la aspereza callosa v tiznada de las
attmas y de los remos, Ulises, el mas sutil de los
hombres, contemplaba, con una obscura y pesada
tristeza, el mar muy azul, que mansa y armoniosa-
mente rodaba sobre la arena muy blanca, Una tiinica
bordada de flores rojas cubria, en blandos pliegues,
su cuerpo poderoso, que habia engordado. En las co-
rreas de las sandalias que le calzaban los pies, suavi-
zados y perfumados de esencias, relucian esmeraldas
de Egipto. Su bastéon era un maravilloso cuerno de
coral, rematado en pifia de perlas, como los que usan
los Dioses marinos.

La divina isla, con sus rocas de alabastro, los
bosques de cedros y tuyas odoriferas, las eternas
mieses dorando los valles, la frescura de los rosa-
les revistiendo los oteros suaves, resplandecia, ador-
mecida en la molicie de la siesta, toda envuelta en
mar resplandeciente. Ni un soplo de los Zéfiros cu-
riosos que brincan y corren por sobre el archipié-

292

Biblioteca iNacional de Espana



C U E N T 0 S

lago perturbaba la serenidad del luminoso aire, mas
dulce que el vino mas dulce, atravesado por el
‘fino aroma de los prados de violetas. En el silen-
cio, embebido de calor afable, parecian de una ar-
monia mas fascinadora los murmullos de los arro-
yos y fuentes, el arrullar de las palomas volando de
los cipreses a los platanos, y el lento rodar y rom-
per de la onda mansa sobre la blanda arena. En
esta inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises,
con los ojos perdidos en las aguas lustrosas, gemia
amargamente, revolviendo la quejumbre de su co-
razom...

Siete afios, siete inmensos afios, iban pasados

desde que el rayo fulgente de Jpiter habia rendido -

su nave de alta proa encarnada, y él, agarrado al
mastil partido, habia rodado en la braveza mugidora
de las espumas sombrias durante nueve dias, du-
rante nueve noches, hasta que bogara por aguas mas
tranquilas y viniera a parar en las arenas de aquella
tsla, en donde Calypso, la diosa radiante, le recogie-
ra y le amara. Y durante esos inmensos afos, ;de
qué modo se habia arrastrado su vida, su grande y
fuerte vida, que después de la salida hacia las mu-
rallas fatales de Troya, abandonando entre lagrimas
mnumerables a su Penélope de ojos claros, a su pe-
queiiin Telémaco, enfajado en ¢l cuello del ama,
fuera siempre tan agitada por peligros, y guerras, y
astucias, y tormentas, y rumbos perdidos?...

iAh, dichosos los reyes muertos, con henmosas
heridas en el blanco pecho, delante de las puertas
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de Troya! | Felices sus compafieros tragados por la
onda amarga! ;Feliz el mismo si las lanzas troya-
nas le hubiesen traspasado en esa tarde de gran
vientc y polvo, cuando junto al Haya, defendia de
los ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto
de Aquiles! j Mas no! jVivia! ;Y ahora cada mafia-
na, al salir sin alegria del trabajoso lecho de Calyp-
so, las ninfas siervas de la diosa le bafiaban en un
agua muy pura, le perfumaban con languidas esen-
cias, le cubrian con una tfinica siempre nueva, ora
bordada con sedas finas, ora bordada de oro palido!
Entretanto, sobre la lustrosa mesa, erguida a la
puerta de la gruta, en la sombra de las enramadas,
junto al durmiente susurro de un arroyo diamantino,
los azafates y las fuentes labradas desbordaban de
bollos, de frutas, de tiernas carnes hwmneando, de pe-
ces centelleantes comc tramas de plata. La inten-
denta venerable helaba los vinos dulces en las cra-
teras de bronce, coronadas de rosas. Y él, sentado
en un escabel, extendia las manos hacia los perfectos
manjares, mientras al lado, sobre un trono de mar-
fil, Calypso, esparciendo a través de la tinica ne-
vada la claridad y el aroma de su cuerpo inmortal
sin tocar en los manjares humanos, picoteaba en la
ambrosia y bebia en sorbos delicados el néctar trans-
parente y rubio. Después, empuiiando aquel baston
de Principe de Pueblos con que Calypso le obsequia-
ra, recorria sin curiosidad los sabidos caminos de la
isla, tan lisos y cultivados, que nunca sus sandalias
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relucientes se manchaban de polvo, tan penetrados
por la inmortalidad de la diosa, que jamas en ellos
encontrarase flor seca ni flor menos fresca pendien-
do en el tallo. ; Entonces se sentaba sobre una roca,
contemplando aquel mar que también bafiaba a Tta-
<a, alla tan bravio, aqui tan sereno, y pensaba, y ge-
mia, hasta que las aguas y los caminos cubrianse de
sombra y se recogia a la gruta para dormir sin de-
seg, con la Diosa que le deseaba!... Y durante estos
inmensos’ afios, ;qué destino envolveria a su Itaca, la
aspera isla de sombrios matorrales ? ; Vivian afin los
seres amados? ;Sobre la fuerte colina, dominando
la ensenada de Reithros y los pinares de Neus,
aun se erguia su palacio, con los bellos pbrticos pin-
tados de bermejo y rojo? Al cabo de tan lentos y
vacios afios sin nuevas, apagada toda esperanza
como una lampara, ;se habria despojado su Penélo-
pe de la tinica pasajera de la viudez para pasat a
los fuertes brazos de otro esposo fuerte que ahora
manejaba sus lanzas y vendimiaba sus vifias? ;Y el
dulee hijo Telémaco? ;Reinarfa acaso en Itaca,
sentado, con el blanco cetro, sobre el marmol alto
del Agora? Ocioso y rondando por los patios, ;hu-
millaria los ojos bajo el imperio duro de un padras-
¢ro? ;Erraria por ciudades ajenas, mendigando un
salario? jAh, si su existencia, asi, para siempre
arrancada de la mujer, del hijo, tan dulees a su co-
razon, pudiese por lo menos emplearla en ilustres
hazafias! Diez afios antes también desconocia la

”
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suerte de Itaca y de los seres preciosos que alli
habia dejado en soledad y fragilidad; mas era una
empresa heroica la que le agitaba, y dia por dia
su fama crecia como un arbol en un promontorio,
que Jlena el cielo y todos los hombres contemplan.

iEntonces era la planicie de Troya y las blancas
tiendas de los griegos a lo largo del mar sonoro!
;Sin cesar meditaba astucias de guerra; con sober-
bia facundia discurseaba en la Asamblea de los Re-
yes; meciamente uncia los caballos empinados al
timén de los carros; con la lanza en alto, corria
entre la griteria y la pelea contra los tr'oyands die
altos yelmos, que surgian en golpe resonante de las
Puertas Skaias!... jOh, y cuando él, Principe de
Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con
los brazos maculados de llagas postizas, cojeando
y gimiendo, penetrara en los muros de la orgullosa
Troya, por el lado del Haya, para de noche con
incomparable ardid y bravura robar el Paladio tu-
telar de la ciudad! ;Y cuando, dentro del vientre
del Caballo de Madera, en la obscuridad, en el cerco
de todos aquellos guerreros rigidos y cubiertos de
hierro, calimaba la impaciencia de los que sofocaban,
y tapaba con la mano la boca de Antiklos, gritando
furioso, al escuchar fuera en la planicie los ultrajes
y los escarnios troyanos, y a todos murmuraba:
“j Calla, que la noche viene y Troya es nuestral...”
iY después los prodigiosos viajes! jEl pavoroso
Polifemo, convertide en lidibrio, con una astucia
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que maravillara para siempre a las generaciones!
i Las maniobras sublimes entre Scylla y Carybdis!
iLas Sirenas, bogando y cantando en torno del mas-
til, de donde él, amarrado, rechazabalas con el mudo
lenguaje de los ojos, mas agudos que dardos! ; El
descenso a los infiernos, jamas concedido a ningin
mortal!l... ;Y ahora, hombre de tan rutilantes he-
chos, yacia en una isla blanda, eternamente, preso,
sin amor, por el amor ide una diosa! ;Como podiria
huir, rodeado de mar indomable, sin nave ni com-
pafieros para mover los largos remos? jLos dioses
dichosos ciertamenge olvidabanse de quien tanto
por ellos combatiera, y siempre piadosamente les
tributara las reses debidas, aun a través del fragor
y humaréda de las ciudadelas derrumbadas, hasta
cuando su proa encallaba en tierra agreste!... Y al
héroe, que recibiera de los reyes de Grecia las ar-
mas de Aquiles, cabiale por destino amargo, engor-
dar en la ociosidad de una isla mas languida que
una cesta de rosas, y tender las manos afeminadas
para los abundantes manjares, y cuando aguas y
caminos cubrianse de sombra, dormir sin deseo con
una diosa que, sin cesar, le deseaba.

Asi gemia €l magnanimo Ulises al borde del mar
lustroso... Y he ahi que, de repente, un surco de
desusado brillo, més rutilantemente blanco que el
de una estrella cayendo, rompié la rutilancia del
cielo desde las alturas hasta el oloroso soto de tu-
yas y cedros, que sombreaba un golfo sereno al
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oriente de la isla. El corazon del héroe batio con
alborozo. Rastro tan refulgente en la refulgencia
del dia, solo un dios lo podia trazar a través del
ancho Ouranos. ¢Descendiera, pues, a la isla un
dios?

11

Un dios descendiera, un gran dios... Era el men-
sajero de los dioses, el ligero y elocuente Mercurio.
Calzado con aquellas sandalias que tienen dos alas
blancas, los cabellos color de vino cubiertos por el
casco, en €l cual baten también dos claras alas, le-
vantando en la mano el Caduceo, hendiera el Eter,
rozara la lisura del mar sosegado, pisara la arena
de la isla, donde sus huellas quedaban rebrillando
como plantillas de oro nuevo. A pesar de recorrer
toda la tierra con los recados innumerables de los
dioses, el luminoso mensajero no conocia aquella
isla de Ogigya; v admiro, sonriendo, la belleza de
los prados de violetas, tan dulces para el correr y
brincar de las ninfas, y el anmonioso brillar de los
riachuelos por entre los altos y languidos lirios. Una
vifia, sobre puntales de jaspe, cargada de racimos
madures, conducia, como fresco portico salpicado
de sol, hasta la entrada de la gruta, toda de rocas
pulidas, de donde pendian jazmines y madreselvas,
envueltas en el susurrar de las abejas. Luego vio
a Calypso, la diosa dichosa, sentada en un trono,
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hilando en rueca de oro, con huso de oro, la lana
hermosa \de pérpura marina. Un aro de esmeraldas
prendia sus cabellos, muy rizados y ardientemente
rubios. Bajo la tinica didfana la mocedad inmortal
de su cuerpo brillaba, como la nieve cuando la au-
rora la tifie de rosas en las colinas eternas, pobla-
das de dioses. Y mientras torcia el huso, cantaba
un trinado y fino canto, como trémulo hilo de cris-
tal vibrando de la Tierra al Cielo. Mercurio pensé:
“;Linda isla y linda ninfa!”

De un fuego claro de cedro y tuya subia, muy
derecho, un humo tenue que perfumaba toda la isla. '
A la redonda, sentadas en esteras sobre el suelp de
agata, las ninfas, siervas de la diosa, devanaban
las lanas, bordaban en la seda las flores ligeras, te-
jian las puras telas en telares de plata. Todos en-
tojecierop, con el seno palpitando, al sentir la pre-
sencia del dios. Y sin idetener el huso chispeante,
Calypso reconocié en seguida al mensajero, ya que
todos los inmortales saben unos de otros los nom-
bres, los hechos y los rostros soberanos, hasta cuan-
do habitan retiros remotos que el Eter y el Mar
separan.

Mercurio pardse, risuefio, en su desmrdez divina,
exhalando el perfume del Olimpo. Entonces la dio-
sa alz6 hacia él, con compuesta serenidad, el esplen-
dor ancho de sus ojos verdes.

—; Oh, Mercurio! ; Por qué descendiste a mi isla
humilde ; t1, venerable y quesido, que yo nunca vi
pisar 1a tierra? Di lo que de mi esperas. Ya mi
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abierto corazom ordema que te contente, si tu de-
seo cupiese dentro de mi poder y del Hado... Pero
entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce herma-
na, a la mesa de la hospitalidad.

Sacé de la cintura la rueca, aparto los rizos suel-
tos del cabello radiante, y con sus nacaradas manos
ooloco sobre la mesa, que las minfas acercaron al
fuego aromatico, el plato desbordando de ambrosia
y “los cantaros de cristal donde resplandecia el
néctar,

Mercurio murmurd: “jDulce es tu hospitalidad,
oh, diosa!” Colgé el Caduceo del fresco ramo de
un platano, extendié los dedos relucientes para la
fuente de oro, risuenamente 106 la excelencia de
aquel néctar de la isla. Y contentada el alma, re-
costando la cabeza al tronco liso del platano, que se
cubrid Ide claridad, comenzd con palabras perfectas
y aladas:

—Preguntaste por qué descendia un dios a tu
morada, joh, diosa! Y ciertamente ningtin inmortal
recorreria sin motivo, desde ¢l Olimpo hasta Ogi-
gya, esta desierta inmensidad del mar salado, en
que no se encuentran ciudades de hombres, mi tem-
plos cercados de bosques, ni siquiera un pequefiito
santuario de donde suba el aroma del incienso, o el
olor de las carnes votivas, o el murmurio gustoso
de las preces. Mas fué nuestro Padre dpiter, el
tempestuocso, quien me mandé con este recado. Ta
has recogido y retienes, por la fuerza inconmensu-
rable de tu dulzura, al mas sutil y desgraciado
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de todos los principes gque combatieron durante
diez afios 1a alta Troya, y después embarcaron en
tas naves hondas para volver a la tierra de la pa-
tria. Muchos de esos consiguieron volver a sus ri- W
cos lares, cargados de fama, de despojos y de his-
torias excelentes para contar. Vientos enemigos, sin
embargo, y un hado més inexorable, arrojaron a
esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas, al
facundo y astuto Ulises... Pero el destino de este
héroe no es permanecer en la ociosidad inmortal
del lecho, lejos de aquellos que le lloran, y que sus-
piran por su fuerza y mafas divinas. j Por eso Ji-
piter, regulador del Orden, te ordena, joh, diosa!,
que sueltes al magnanimo Ulises de tus brazos cla-
ros y le restituyas, con los presentes dulcemente de-
bidos, a su Itaca amada, y a su Penélope, que teje
y deshace la tela enmarafiada, cercada de los pre-
tendientes arrogantes, devoradores de sus gordos
bueyes, sorbedores de sus frescos vinos!

La divina Calypso mordié levemente el labio, y
sobre su rostro luminoso descendié la sombra de
las densas pestafias color de jacinto. Después, con
un armonioso suspiro, en que onduld todo su pe-
cho brillante:

—; Ah, dioses grandes, dioses dichosos!... ;Sois
4speramente celosos de las diosas, que, sin escon-
derse por la espesura 0 én las cavernas obscuras e
fos montes, aman a los hombres elocuentes y fuer-
tes!... Este que me envididis llegd a las arenas de
mi isla desnudo, destrozado, hambriento, preso a
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una quilla partida, perseguido por todas las iras,
y todas las rachas, y todos los rayos dardeantes de
que dispone el Olimpo. Yo le recogi, le lavé, le nu-
tri, le amé, guardindole para que quedase eterna-
mente al abrigo de las tormentas, del dolor y de la
vejez. ;Y ahora, Japiter atronador, al cabo de ocho
afios en que mi dulce vida enroscése en torno de
esa afeccion, como la vid al olmo, determina que
me separe del compafiero que escogiera para mi in-
mortalidad! j Realmente sois crueles, oh, dioses que
constantemente aumentéis la raza turbulenta de se-
midioses dunmiendo con las mujeres mortales!
;Céomo quieres que mande a Ulises a su patria si
110 poseo maves, ni remadores, ni piloto sabedor que
le guie a través de las islas? Mas ;quién puede re-
sistirse a Jipiter, que agrupa las nubes? jSea! ¥
que el Olimpo ria, obedecido. Ensefiaré yo misma al
ntrépido Ulises a construir una barca segura con
que de nuevo corte el dorso verde del mar...

Inmediatamente, el mensajero Mercurio levanto-
se del escabel, clavado con clavos de oro, volvié a
coger su Caduceo, y bebiendo una altima taza del
néctar excelente de la isla, lod 1a obediencia de la
diosa :

—Bien haras, joh, Calypso! Asi evitas la colera
rlel Padre tonante. ; Quién le resistira? Su Omnis-
ciencia dirige su Omnipotencia; y sustenta como
cetro un arbol que tiene por flor el Orden... Sus de-
cisiones clementes o crueles resultan siempre en har-
monia. Por eso su brazo se torna terrifico a los
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pechos rebeldes. Por tu pronta sumisién seras hija
estimada y gozaras una inmortalidad repleta de so-
siego, sin intrigas y sin sorpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpita-
ban, y su cuerpo, con sublime gracia, balanceibase
por sobre los prados y flores que alfombraban 1a
entrada de la gruta.

—Ademis—afiadio—, tu isla, joh, diosa!, hallase
en el camino de las naves osadas que cortan las
ondas. Pronto, tal vez otro héroe robusto, habiendo
ofendido a los inmortales, arribara a tu dulee pla-
ya, abrazado a una quilla... ; Enciende un faro cla-
ro por la noche en las rocas altas!

Y. sonriendo, ¢l mensajero divino serenamente
elevose, dejando en el Eter un surco de elegante
fulgor, que las ninfas, olvidando la tarea, seguian,
con los frescos labios entreabiertos y el seno levan-
tado, en el deseo de aquel inmortal famoso.

Entonces Calypso, pensativa, echando sobre sus
cabellos artillados un velo de color ke azafran, se
encamino hacia la orilla del mar, a través de los
prados, con una prisa que le cefiia la tinica, a 1a
manera de una espuma leve, en torno de las pier-
nas redondas y roseas. Tan levemente pisaba ia
arena, que el magnanimo Ulises no la sinti6 desh-
zarse, perdido en la contemplacion de las aguas lus-
trosas, con la negra barba entre las manos, alivian-
de en gemidos el peso de su corazén, La diosa son-
ri6 con fugitiva y soberana amargura, Después, po-
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sando en el vasto hombro del héroe sus dedos, tan
claros como los de Eos, madre del dia:

—i No te lamentes mas, desgraciado, ni te consu-
mas mirando al mar! Los dioses, que me son supe-
riores por la inteligencia y por la voluntad, deter-
minan que partas, afrontes la inconstancia de los
vientos, y pises de nuevo la tierra de la patria...

Bruscamente, como el céndor sobre la presa, el
divino Ulises, con la faz asombrada, salté de la
. rOoCa aMMISgosa : i

—i Oh, diosa! ;Qué dices?...

Ella continudé sosegadamentc con los hermosos
brazos colgantes, envuaeltos en el velo color de aza-
fran, mientras las olas ondulaban, mas dulces y can-
tantes en amoroso respeto de su presencia divina: ©

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni
remadores de duro pecho, ni piloto amigo de las
estrellas que te conduzcan... Mas, ciertamente, te
confiaré el hacha que fué de mi padre, para que ti
cortes los arboles que yo te seftale y construyas
una lancha en que te embarques... Después pro-
veeréla de odres de vino, de comidas perfectas y la
impeleré con un soplo amigo hacia el mar indo-
mado...

El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, cla-
vando en la diosa una dura mirada, que la descon-
fianza ennegrecia. Y levantando la mano, que tem-
blaba toda, con la ansiedad de su corazon:

— Oh, diosa, ti1 abrigas un pensamiento terrible,
ya que asi me invitas-a afrontar en una balsa las
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ondas dificiles, donde mal se mantienen enormes na-
ves! | No, diosa peligrosa, no! ; Combati en la gran
guerra, en la cual también combatieron los Dio-
S€s, y conozco la malicia infinita que contiene el
corazén de los inmortales! i Si resisti las sirenas
irresistibles, y me escapé con sublimes maniobras
de entre Scylla y Charybdis, y venci a Polifemo
con un ardid que eternamente me hars ilustre en-
tre los hombres, no fué de cierto, joh, diosal, para
que ahora en la isla de Ogigya, como pajarito de
poca pluma, en su primer vuelo del nido, caiga en
trampa ligera arreglada con palabras de miel! ; No,
diosa, no! ;Sélo embarcaré en tu extraordinaria
balsa si jurases, por el juramento terrifico de los
Dioses, que no Preparas, con esos quietos ojos, mi
pérdida irreparable !

Asi bramaba en la orilla del mar, con el pecho
palpitando, Ulises, el héroe prudentz... Entonces,
la diosa clemente ri6 con una cantante y refulgen-
te risa, Y acercindose al héroe, corriendo los de-
dos por sus espesos cabellos mas negros que la pez:

—i Oh, maravilloso Ulises—decia—, cuin cierto
es que eres el mas falso y mafioso de los hombres,
pues que no concibes que exista espiritu sin mafia
y sin falsedad! ; Mi padre ilustre no me engendro
con un corazén de hierro! ;A pesar de inmortal,
comprendo las Idesventuras mortales ! i Sélo te acon-
sejé lo que yo, diosa, emprenderia, si el hado me
obligase a salir de Ogigya, a través del mar in-
cierto!...
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El divino Ulises apart6 lenta y sombriamente la
cabeza de la rosada caricia de los dedos divinos:

—i Pero jura..., oh, diosa, jura, para que a mi
pecho descienda, como onda de leche, la sabrosa
confianza !

Calypso alzb el claro brazo al azul en Idonde los
dioses moran:

—iPor Gaia, y por el Cielo superior, y por las
aguas subterraneas de la Stygia, que es la mayor in-
vocacién que pueden hacer los inmortales, juro,
oh, hombre, Principe de los hombres, que no pre-
paro tu pérdida ni miserias mayores!...

El valiente Ulises respiré ampliamente. Y arre-
mangando luego las mangas de la tanica, refre-
gandose las palmas de las manos robustas:

—:Dénde estd el hacha de tu padre magnifico?
{ Muéstrame los arboles, oh, diosal... (El dia mue-
re y el trabajo es largo!

—i Sosiega, oh, hombre impaciente de males hu-
manos! |Los Idioses superiores en sapiencia ya de-
terminan tu destinol... Ven conmigo a la dulce
gruta a reforzar tu fuerza... Cuando Eos bermeja
aparezon mafiana, yo te canduciré a la selva.

ITI

Era, en efecto, la hora en que los hombres mor-
tales acércanse a las mesas cubiertas de vajillas,
donde les espera la abundancia, el reposo, el ol-
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vido de los cuidados y las amables platicas que
contentan el alma. En seguida Ulises sentése en
el escabel de marfil, que aun conservaba el aroma
del cuerpo de Mercurio, y delante de él las ninfas,
siervas de la Diosa, colocaron los pasteles, las fru-
tas, las tiernas carnes humeando, los peces brillan-
tes como franjas de plata. Sentada en un trono de
oro puro, la Diosa recibié de la intedenta vene-
rable el plato de ambrosia, la taza de néctar. Am-
bos extendieron las manos hacia las comidas per-
fectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubie-
ron hecho la ofrenda abundante al hambre y a la
sed, la ilustre Calypso, hundiendo el rostro en los
dedos réseos y contemplando pensativamente al
héroe, pronunci6 estas palabras aladas:

—i Oh, Ulises, muy sutil, t1 quieres volver a tu
morada mortal y a la tierra de la patrial... (Ah, si
conocieras como yo cuantos duros malss tienes que
sufrir antes de divisar las rocas de Itaca, queda-
rias entre mis brazos, mimado, bafiado, bien nutri-
do, revestido de linos finos, sin perder nunca la
querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni
el calor de la facundia, porque yo te comunicaria
mi inmortalidad!... Mas deseas volver a la esposa
mortal que habita en la isla éspera, en donde los
matorrales son tenebrosos. Y sin embargo yo no le
soy inferior, ni por la belleza ni por la inteligencia,
porque los mortales brillan ante los inmortales co-
mo lamparas humeantes ante las estrellas puras...

El facundo Ulises acaricié la barba ruda. Des-
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pués, levantando el brazo, como acostumbraba en la
Asamblea de los Reyes, a la sombra de las altas
bovedas, delante de los muros de Troya, Idijo:
—1Oh, diosa venerable, mo te escandalices! Sé
perfectamente que Penélope te es muy inferior en
hermosura, sapiencia y majestad. Tt seras eterna-
mente bella y moza, mientras los dioses duren, y
elia, a la vuelta de pocos afios, conocera la melan-
colia de las arrugas, de los cabellos blancos, de los
dolores de la decrepitud y de los pasos que vacilan
apoyados a un palo que tiembla. Su espiritu mor-
tal yerra a través lde la obscuridad y de la duda;
tli, bajo esa frente luminosa, posees las luminosas
certezas. | Mas, oh, Diosa, precisamente por lo que
ella tiene de incompleto, de frégil, de grosero y de
mortal, yo la amo y apetezco su compafiia con-
génere! jConsidera cuian penoso es que, én esta
mesa, dia por dia, yo coma vorazmente el cordero
de los pastos y la fruta de los vergeles, en tanto
td, a mi lado, por la inefable superioridad de tu
naturaleza, llevas a los labios con lentitud soberana
la ambrosia divina! En ocho afios, joh, Diosa!, nun-
ca tu faz ilumindse con una alegria, ni de tus ver-
Iles ojos rod6 una lagrima, ni tu pie batié con aira-
da impaciencia, ni quejandote coh un dolor te ex-
tendiste en el lecho blando... Asi tienes inutilizadas
todas las virtudes de mi corazén, pues que tu di-
vinidad no permite que yo te congratule, te con-
suele, te sosiegue, o siquiera que te refriegue el
cuerpo dolorido con el jugo de las hierbas benéfi-
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cas. j Considera, ademas, que tu inteligencia de diosa
posee todo el saber, alcanza siempre la verdad y
que durante el largo tiempo que dormi contigo
nunca gocé la felicidad de enmendarte, de contra-
decirte y de sentir, ante la flaqueza del tuyo, la
fuerza de mi entendimiento! iOh, diosa, t eres
aquel ser terrorifico que tiene siempre razén! j Con-
sidera, de otro lado, que, como diosa, conoces todo
el pasddo y todo el futuro de los hombres, y que
yo no puedo saborear la incomparable delicia de
contarte a la noche, bebiendo vino fresco, mis ilus-
tres hazafias y mis viajes sublimes! i Oh, diosa, ti
eres impecable; y el dia en que yo resbale en una
alfombra o se me rompa una correa de la sandalia
no puedo gritarte, como los hombres mortales gri-
tan a las esposas mortales: “Fué culpa tuya, mu-
jer!”, alzando en medio de la cocina mi alarido
cruel! ;Por eso sufriré con un espiritu paciente
todos los males con que los dioses me asalten en el
sombrio mar, para volver a una humana Penélope,
a quien yo mande, y consuele, y reprenda, y acuse,
y contrarie, y ensefie, y humille, y deslumbre, y por
€50 ame con un amor que constantemente se ali-
menta de estos modos ondeantes, a la manera que
el fuego se nutre ide los vientos contrarios!

Asi de este modo el facundo Ulises desahogi-
base ante la taza de oro vacia, y serenamente la
Diosa escuchaba, con una sonrisa taciturna y las
manos inméviles sobre el regazo, envueltas en la
punta del velo.
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Entretanto, Febo Apolo descendia camino del
Occiderite, y ya de las ancas de sus cuatro caballos
sudados subia, se esparcia sobre el mar, un vapor
rubicunido y dorado. En breve los caminos de la
isla se cubrieron de sombras. Sobre las pieles pre-
ciosas del lecho, al fondo de la gruta, Ulises, sin
deseo, y la diosa, que le deseaba, gozaron el dulce
amor y después el dulce suefio.

Temprano, apenas Eos entreabria las puertas del
ancho Ouranos, la divina Calypso, que se revistie-
ra con una tunica mas blanca que la nieve del
Pindo y prendiera en los cabellos un velo transpa-
rente y azul como el Eter ligero, salié de la gruta
y trajo al magnanimo Ulises, ya sentado a la puer-
ta, bajo la enramada, delante ide una taza de vino
claro, el hacha poderosa de su padre ilustre, toda
de bronce, con dos filos, y un fuerte ramo de oliva,
cortado en las faldas del Olimpo.

Limpiando rapidamente la dura barba con el re-
vés de la mano, el héroe arrebaté el hacha vene-
rable.

—; Oh, diosa, cuantos afios ha que no palpo un
arma o herramienta, yo, devastador «de ciudades y
constructor de naves!

La diosa sonrié. E iluminada la lisa faz con pa-
fabras aladas:

— Oh, Ulises vencedor de hombres, si te queda-
ses en esta isla, yo encomendaria para ti, a Vulecano
y a sus fraguas del Etna, armas maravillosas!...

—iQué valen armas sin combates o sin hombres

jio

Biblioteca Nacional de Esparia




(9 U E N T (0] S

que las admiren? Ademas, joh, diosal!, yo batallé
mucho, y mi gloria entre las generaciones esti so-
berbiamente asegurada. Sélo aspiro al blando re-
Poso, vigilando mis ganados, concibiendo sabias le-
yes para mis pueblos... | Sé benévola, oh, diosa, y
muéstrame los 4rboles fuertes que me conviene
cortar!

La idiosa se encamind en silencio por un atajo,
florecido de altas y radiosas azucenas, que condu-
cia a la punta de la isla mis cerrada de matas, del
lado de Oriente; detras seguia el intrépido Ulises,
con la licida hacha al hombro, Las palomas aban-
donaban las ramas de los cedros o las concavida-
des de las rocas donde bebian para volar en torno
de la diosa, en un tumulto amoroso. Cuando ella
pasaba subia de las flores abiertas un aroma mas
delicado, como de incensario. El césped que la orla
de su tinica rozaba reverdecia con an vigor mas
fresco, y Ulises, indiferente a los prestigios de la
diosa, impaciente con la serenidad divina de su an-
dar armonioso, pensaba en la barca, ansiando lle-
gar al bosque.

Denso y obscuro, lo eché de ver al fin, poblado
de encinas, de viejisimas tecas, de pinos, que ha-
cian susurrar las ramas en el alto Eter. De su
borde descendia un arenal, al cual ni concha, ni
cuerno roto ide coral, ni palida flor de cardo marino
manchaban la dulzura perfecta. El mar refulgia
con un brillo zafireo en la quietud de la mafiana,
blanca y colorada. Entre las encinas y las tecas, la
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diosa sefialo al atento Ulises los troncos secos, ro-
bustecidos por soles innumerables, que fluctuarian
con ligereza mas segura sobre las aguas traidoras.
Después, acariciando el hombro del héroe, ecomo
otro arbol robusto también entregado a las aguas
crueles, recogiose a la gruta, y alli tomé la rueca
de oro y todo el dia hil6 y canté.

Con alborozada y soberbia alegria, Ulises di6
con el hacha contra una vasta encina, que gimio.
A poco, toda la isla retumbaba en el fragor de la
obra sobrehumana, Las gaviotas, adormecidas en
el silencio eterno de aquellas cimas, batieron el
vuelo en anchos bandos, espantadas y chillando. W
Las flaidas !divinidades de los arroyos indolentes,
estremecidas en un fulgente temblor, huian entre
los cafiaverales y las raices de los alisos. En ese
corto dia el valiente Ulises deriibo veinte arboles:
robles, pinos, tecas y chopos, a los cuales descor- 1
tezd, escuadr6 y aline6 sobre la arena. Su cuello y
su arqueado pecho humeaban de sudor cuando se
recogié pesadamente a la gruta para saciar el ham-
bre ruda y beber la cerveza helada. Nunca le pa-
reciera tan bello a la Diosa inmortal que, sobre el
lecho de piedras preciosas, apenas los caminos cu-
briéronse de sombra, halld incansable y pronta la
fuerza ide aquellos brazos que habian derribado
veinte troncos! Asi, durante tres dias, trabajo el
héroe. Y como arrebatada en esa actividad mag-
nifica que conmovia a la isla, la diosa ayudaba a
Ulises, conduciendo desde la gruta hasta la playa,
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en sus manos delicadas, las cuerdas y los clavos de
bronce. Las ninfas, por su mandato, abandonando
las tareas suaves, tejian una tela fuerte, para la
vela que empujarian con amor los vientos amables.
[a intendenta venerable ya llenaba los odres de vi-
nos fuertes y preparaba con generosidad los nu-
merosos viveres para la travesia incierta. En tanto
la balsa crecia, con los troncos bien ligados y un
asiento erguido en el medio, de donde se empi-
naba €l mastil, desbastado en un pino mas redondo
y liso que una vara de marfil. Todas las tardes la
diosa, sentada en una roca, a la sombra del bosque,
contemplaba al calafate admirable, martillando fu-
riosamente y cantando con robusta alegria una can-
cién de remador. Y ligeras, en la punta de los pies
ltacidos, por entre el arbolado, las Ninfas, abando-
nando la tarea, acudian a espiar, con deseosos ojos
fulgurantes, aquella fuerza solitaria que soberbia-
mente, en el arenal solitario, iba irguiendo una nave.

v

Por fin, en el cuarto dia, de manana, Ulises ter-
miné de escuadrar el timom, que reforzé con ta-
blas de aliso para mejor amparar el embate de las
olas. Después junté lastre copioso, con tierra de
la isla inmortal y pulidas piedras. Sin descanso, con
un ansia risuefia, am rré a la verga alta la vela
tejida por las ninfas. Sobre pesados cilindros,
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maniobrando con una palanca, empujé la inmensa
lancha hasta la espuma de las ondas en un esfuer-
zo sublime, con miusculos tan tensos y venas tan
hinchadas, que é mismo parecia hecho de tromcos
y cuerdas. Una punta de la balsa cabece6, levan-
tada en cadencia por la onda armoniosa. Y el hé-
roe, levantando los brazos lustrosos de sudor, alabo
a los dioses inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde bri-
llaba, propicia a la partida, la generosa Calypso
' condujo a Ulises, a través de las violetas y de las
anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus divinas 1
manos le bafi6 en una concha e nacar y le per-
fumd6 con esencias sobrenaturales, y le vistid con
una tanica hermosa de lana bordada, y colgd sobre
sus hombros un manto, impenetrable a las neblinas
del mar, y tendié sobre la mesa, para que saciase F
el hambre ruda, las comidas mas sanas y mas finas
de la tierra. El héroe aceptaba los umorosos cui-
dados con ‘paciente magnanimidad. La diosa, Ide
gestos serenos, sonreia taciturnamente.

Calypso cogié luego la mano velluda de Ulises,
palpando con placer los callos que le habia dejado
el hacha, y por la orilla del mar le condujo a la
playa, en donde la marea mansamente lamia los
troncos de la lancha fuerte. Descansaron ambos so-
sobre una roca musgosa. Nunca la isla resplandecie-
ra con una belleza tan serena, entre un mar tan azul,
bajo un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo
bebida en marcha abrasada, ni el vino dorado que
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producen las colinas de Chio, eran mis dulces de
sorber que aquel aire saturado de aromas, compues-
to por los dioses para que una diosa lo respirase. La
frescura imperecedera de los arboles entrabase en el
corazdén, casi pedia la caricia de los dedos. Todos
los rumores, los de los arroyos en el césped, el de
las olas en €l arenal, el de las aves en las som-
bras frondosas, ascendian suave y finamente fundi-
dos, como las armonias sagradas de un templo dis-
tante. El esplendor y la gracia de las flores rete-
nian los rayos pasmados del sol. Tantos eran los
frutos en los vergeles y las espigas en las mieses,
que la isla parecia ceder, hundida en el mar, bajo
¢l peso de su abundancia.

Entonces la Diosa, al lado del héroe, suspiré le-
vemente y murmurd con una sonrisa alada:

—i Oh, magnanimo Ulises, te marchas ya! Lilé-
vate el deseo de volver a ver a la mortal Penélope
y a tu dulce Telémaco, que dejaste en el regazo
del ama cuando Europa corrié contra Asia, y que
ahora ya sustenta en la mano una lanza temida.
Siempre de un antiguo amor, con hondas raices,
brotard mas tarde una flor, aunque sea triste. Mas
dime. Si en Itaca no te esperase una esposa te-
jiendo y destejiendo la tela, y un hijo ansioso que
alarga los ojos incansables hacia el mar, ;dejarias
ti, joh, hombre prudente!, esta dulzura, esta paz,
esta abundancia y belleza inmortal?

El héroe, par a par de la diosa, extendi6 el
brazo poderoso, como en la Asamblea de los re-
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yes, delante de los muros de Troya, cuando sem-
braba en las almas la verdad persuasiva:

—; Oh, diosa, no te escandalices! Mas aunque no
existiesen para llevarme mi hijo, ni esposa, mi rei-
no, afrontaria alegremente los mares y la ira de los
dioses. Porque en verdad, joh, diosa, muy ilustre,
mi corazon, saciado ya, no soporta esta paz, esta
dulzura y esta belleza inmortal... Considera, joh,
Diosa, que en ocho afios nunca vi el follaje de
estos arboles amarillear y caer! Jamas este cielo
rutilante cargése de nubes obscuras, ni tuvo el
contento de extender, bien abrigado, las ma-
nos al dulce fuego, mientras la borrasca gemia
en los montes. Todas esas flores que brillan en los
tallos airosos son las mismas, joh, diosa!, que ad-
miré y respiré en la primera mafiana que me mos-
traste estos prados perpetuos; jy hay lirios que
odio; con un odio amargo, por la impasibilidad de
su eterna blancura! jEstas gaviotas repiten tan in-
cesantemente, tan implacablemente, su vuelo armo-
nioso y blanco, que yo ya escondo de ellas la cara,
como otros la ocultan de las negras Harpias! ;Y
cnantas veces me refugio en el fondo de la gruta
para no escuchar el murmurio siempre langui-
do de esos arroyos siempre transparentes! jCon-
sidera, oh, diosa, que en tu isla munca hallé una
charca, un tronco podrido, el esqueleto de un ani-
mal smuerto y cubierto de moscas zumbadoras!
i Oh, diosa, hace ocho afios que estoy privado de ver
el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimiento!...
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i Oh, diosa, no te escandalices! Ando hambriento por
encontrar un cuerpo vacilando bajo un fardo; dos
bueyes humeantes arrastrando un arado; hombres
que se injurien en el paso de un puente; los brazos
suplicantes de una madre que llora; un cojo sobre
st muleta mendigando a la puerta de una de las
villas... {Diosa, ha ocho afios que no miro una se-
pultural... | No puedo mas con esta serenidad su-
blime! Mi alma toda arde en el deseo de lo que se
deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrom-
pe..., ioh Diosa inmortal, yo muero con saudades
de la muerte!

Inmévil, con las manos inmoviles en el regazo,
la diosa escuchd, con una sonrisa serenamente di-
vina, las furiosas quejas del héroe cautivo... En
tanto, ya por la colina, las ninfas, siervas de la
diosa, descendian, trayendo a la cabeza y amparan-
dolos con el brazo redondo, los jarros de vino, los
sacos de cuero, que la intendenta venerable man-
daba para abastecer la lancha. En silencio, el héroe
lanzo una tabla desde la arena hasta el borde de
los altos troncos; y mientras sobre ella pasaban las
ninfas, ligeras, con las pulseras de oro tintineando
en los pies lficidos, Ulises, atento, contando los sa-
cos y los odres, gozaba en su noble corazon la
abundancia generosa. Amarrados con cuerdas a las
clavijas aquellos fardos excelentes, todas las nin-
fas, lentamente, vinieron a sentarse sobre el are-
nal en torno de la diosa, para contemplar la des-
pedida, el embarque, las maniobras del héroe sobre
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i el dorso Ide las aguas... Entonces, Ulises dej6 tras-
lucir la célera en sus ojos. Y delante de Calypso,
J cruzando furiosamente los valientes brazos, ex-
;': dlamé:
| —i Oh, diosa! ;Piensas ti en verdad que nada
g falta para que yo largue la vela al viento y na-
:; vegue? ;Do6nde estin los ricos presentes que me
debes? Ocho afios, ocho duros afios, fui el hués-
ped magnifico de tu isla, de tu gruta, de tu lecho...
Pero no ignoras que los dioses inmortales tienen
'. determinado que a los huéspedes, en el momento
X amigo ‘de la partida, ofrézcanseles considerables re-
galos. ;Dénde estan, oh, diosa, esas riquezas abun-
dantes que me debes por costumbre de la tierra y
ley del cielo?
Sonrié la diosa con paciencia sublime. Y con pa-
labras aladas que huian en el aire:
—i Oh, Ulises, claramente se ve que eres el mas
i interesado de los hombres! Y también el mas des-
confiado, pues que supones que una diosa podia
negar los presentes debidos a aquel que amé...
Tranquilizate, joh, sutil héroe!... Los ricos pre-
sentes, anchos y brillantes, no tardan.
En efecto, por la colina suave descendian otras
ninfas ligeras, con los velos flotando, trayendo en
l los brazos alhajas lustrosas, que al sol rutilaban.
i El magninimo Ulises extendi6 las manos, los ojos
' devoradores... 'Y mientras ellas desfilaban sobre la
' tabla crujiente, el astuto héroe contaba, evaluaba
| en su noble espiritu los escabeles de marfil, las pie-
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zas de telas bordadas, los cntaros de bronce labra-
do, los escudos incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la filtima
ninfa sustentaba en el hombro, que Ulises dett-
vola, arrebatble el vaso, lo sopesé y, mirandolo,
grité con soberbia risa estridente :

—i En verdad, este oro es bueno |

Una vez dispuestas y ligadas bajo el ancho asien-
to las preciosas alhajas, el impaciente héroe, arre-
batando el hacha, corté 1a cuerda que prendia Ia
balsa al tronco de un roble, y salt para la alta
borda, que la espuma envolvia. Pero se acord en-
tonces de que ni siquiera habia besado a la gene-
rosa e ilustre Calypso. Répido, soltando el manto,
pasé a través de la €spuma, corrié por la arena y
dejé un beso sereno en la frente aureolada de Ia
diosa. Aseguréle ella un instante por el hombro ro-
busto:

—j Cuantos males te esperan, oh, desgraciado!
Mas valdria que quedases para toda la inmortali-
dad en mi isla perfecta, entre mis brazos perfec-
tos...

Ulises velviése con un grito magnifico:

~iOh, diosa, el irreparable ¥ supremo mal hi-
llase en tu perfeccién !

1Y a través de las olas huyd, trepé ansiosa-
mente a la balsa, solté a la vela, hendié el mar y par-
tid para los trabajos, para las tormentas, para las
miserias, para la delicia de las cosas imperfectas]|...
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XII
;EL SUAVE MILAGRO!

En aquel tiempo Jestis aun no se ausentara de
Galilea y de las dulces, luminosas margenes del
lago de Tiberiades; pero la noticia de sus mila-
gros penetrara ya hasta Engadim, ciudad rica, de
fuertes murallas, entre olivares y vifiedos, en el
pais de Issachar.

Una tarde, un hombre de ojos ardientes y des-
lumbrados pasé por €l fresco valle y anuncié que
un nuevo Profeta, un Rabi hermoso, recorria los
campos y las aldeas de Galilea predicando la lle-
gada del Reino de Dios, curando todos los males
humanos. Mientras descansaba, sentado al boride de
la Fuente de los Vergeles, conté que ese Rabi, en
el camino de Magdala, san6 de la lepra a un siervo
de un decuriéon romano sélo con extender sobre él
la sombra de sus manos; y que en otra mafiana,
atravesando en una barca para la tierra de los Ge-
rasenios, en donde comenzaba la recoleccion del
balsamo, resucité a la hija de Jairo, hombre docto
y considerable, que comentaba los libros en la Si-
nagoga.

Y, como asombrados, todos los que se hallaban
en derredor, labradores, pastores y mujeres trigue-
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fias, con el cantaro al hombro, le preguntaron si era
en verdad el Mesias de 1a Judea, y si delante de ¢
refulgia la espada de fuego, y si le acompanaban,
caminando como las sombras de dos torres, las som-
bras de Gog y de Magog, el hombre, sin beber ‘si.
quiera de aquella agua tan fria de que hebiera Jo-
sué, recogié el cayado, sacudid los cabellos y enca-
minése pensativamente bajo el Acueducto luego,
sumido en la espesura de los almendros en flor,

Mas una esperanza deliciosa, como el rocio en
los meses en que canta la cigarra, refrescé las al-
mas sencillas; por toda la campifia que verdea has-
ta Ascalén el arado pareci6 mas blando de ente-
rrar, mas leve de mover Ia piedra del lagar;
las criaturas, cogiendo ramos de anémonas, ace-
chaban por los caminos a ver si mis alld de la es-
quina del muro o por debajo del sicomoro surgia
una claridad; y en los bancos de piedra, a la puerta
de la ciudad, los viejos, corriendo los dedos por
los rizos de las barbas, ya no desarrollaban con tan
sapiente certeza los antiguos dictimenes,

Vivia por entonces en Engadim un viejo llamado
Obed, de una familia pontifical de Samaria, que
habia sacrificado en fas aras del Monte Ebal, se-
flor de abundantes rebafios y de abundantes vifias, y
con el corazén tan lleno de orgullo como su granero
de trigo. Mas un viento arido y abrasado, ese viento
de desolacién que por mandato del Sefior sopla de
las torvas tierras de Assur, matara las reses mas
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gordas de sus manadas, y por los ribazos en donde
sus vifias se enroscaban al olmo y se tendian en
airoso enrejado, solo dejara en torno de los olmos
y pilares desnudos sarmientos, cepas descarnadas y
la parra roida de aspera herrumbre. Acurrucado
Obed en la solera de su puerta, con la punta del
manto sobre la cara, palpaba el polvo, lamentaba
la vejez, rumiaba amargas quejas contra Dios cruel.
Cuando oy6 hablar de ese nuevo Rabi, que ali-
mentaba las multitudes, amedrentaba a los demo-
nios y enmendaba todas las desventuras, Obed,
hombre leido, que habia viajado por Fenicia, pens6
en seguida que Jestis seria uno de esos hechice-
ros tan frecuentes en Palestina, como Apolonio,
el Rabbi Ben-Dossa o Simon El Sutil. También
esos, aunque sea en moches tenebrosas, conversan
con las estrellas, para ellos siempre faciles y claras
en sus secretos: con una simple vara ahuyentan de
los sembrados los moscandones engendrados en los
lodos de Egipto; y agarran entre los dedos las som-
bras de los 4rboles, que coniducen como benéficos
roldos, por encima de las eras, a la hora de la siesta.
Acaso Jestis de Galilea, mas joven, de cierto con
magias mas fogosas, si se le pagase, prédigamente,
haria cesar la mortandad de sus ganados y rever-
deceria sus vifiedos. Ordené entonces Obed a sus
siervos que partiesen, buscasen por toda Galilea al
Rabbi nuevo, y con la promesa de dinero o alhajas,
le trajesen a Engadim, en el pais de Assachar,
Apretaronse los siervos los cinturones lde cuero
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y echaron a andar por el camino de las caravanas,
que, costeando el lago, se extiende hasta Da-
masco.

Una taide vieron sobre el Poniente, rojo como
una granada muy madura, las finas nieves del mon-
te Hermoén. Después, en la frescura de una suave
mafiana, el lago de Tiberiades resplandecié delante
de ellos, transparente, cubierto de silencio, mas
azul que el cielo, orlado de floridos prados, ‘de den-
sos verjeles, de rocas de pérfido y de blancas te-
Trazas por entre los pomares, bajo el vuelo de
las tortolas. Un pescador que desamarraba perezo-
samente su barca de una ensenada de césped, es-
cuché, sonriendo, a los siervos: “sEl Rabbi de Na-
zaret? ;Oh! Ya en el mes de Tjar descendiera el
Rabbi, con sus discipulos, para los lugares adonde
el Jordan arrastra las aguas.”

Corriendo, Ins siervos siguiercen por las marge-
nes del rio hasta delante del vado, donde aquél se
estira en un largo remanso, y descansa, y un ins-
tante duerme, verde e inmévil, a la sombra de los
tamarindos. Un hombre de la tribu de los Essenios,
vestido de lino blanco, cogia lentamente hierbas sa-
ludablss por la orilla del rio, con un blanco corderi-
llo al cuello. Saludaronle humildemente los siervos,
porque el pueblo ama a aquellos hombres de cora-
z6n tan limpio y claro y candido como sus vesti-
duras, cada mafiana lavadas en estanques purifica-
dos. ;Podia decirles algo del paso del nuevo Rabj
de Galilea que, como los Essenios, ensefiaba la dul-
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zura y curaba a las gentes y a los ganados? “El
Rabbi habia atravesado el oasis de Engaldi, y des-
pués se habia adelantado mas alla...”"—murmuré
el Essenio. ‘“;Y ddénde es mas alla?” Moviendo
un ramo de flores rojas que cogiera, el Essenio se-
falo las tierras de allende Jordan, la planicie de
Moab. Los siervos vadearon el rig, v en vano bus-
caron a Jestis jadeando por los rudos caminos,
hasta los pefiascos en que se levanta la siniestra
ciudadela de Makaur... En el Pozo de Ya-Kob
reposaba una larga caravana, que conducia a Egip-
to mirra, especierias y balsamos de Gilead; y los
camelleros, sacando el agua con los baldes de cue-
ro, contaron a los siervos de Obed que en Gadara,
por la luna nueva, un maravilloso Rabbi, mayor
que David o Isaias, arrancé del pecho de una te-
jedora siete demonios, y que a su vez, un hom-
bre degollado por el salteador Barrabas, se irguié
de su sepultura y se volvié a su huerto. Algo mas
esperanzados, encaminaronse los siervos por el ca-
| mino de los Peregrinos hasta Gadara, ciudad de
| altas torres, y aun mas lejos hasta los manantiales
ddl Amalha... En esa misma madrugada, Jesis,
seguido por un pueblo que cantaba y sacudia ramos
de mimosa, habia embarcado en el lago en un ba-
tel de pesca, y navegaba a vela con rumbo a Magda-
la. Descorazonados de nuevo, los siervos de Obed -
atravesaron el Jordan por el Puente de las Hijas
e Jacob. Un dia, ya con las sandalias rotas del
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irgo camino, pisando tierras de la Judea romana,
cruzaronse con un sombrio fariseo, que retornaba
4 Ephraim montado en su mula. Detuvieron, con
devota reverencia, al hombre de la ley.” ;Habia en-
contrado €l por ventura a ese nuevo profeta de Ga-
lilea que, como un Dios paseando en la tierra, es-
parcia milagros?” La corva faz del fariseo se obs-
curecid arrugada, y su célera retumbé como un tam-
bor orgulloso;

—i Oh, esclavos paganos! iOh, blasfemos! ;En
donde oisteis que existiesen profetas o milagros fue-
ra de Jerusalén? Sélo Jehova tiene fuerza en su
templo. De Galilea salen los necios ¥ los imposto-
168,

Y en viendo a los siervos retroceder ante su pufio
erguido, enroscado de disticos sagrados, el furioso
Doctor, apedse de la mula, y con las piedras idel
camino apedre6 a los siervos de Obed, vociferan-
do: “jRacca! jRacca!”, y todos los anatemas ri-
tuales. Los siervos huyeron para Engadim. El des-
consuelo de Obed fué grande, porque sus ganados
morian, suis vifias se secaban, Y a pesar de ello, ra-
diantemente, como una alborada por detras de las
siervas, orecia, consoladora y llena de divinas pro-
mesas, la fama de Jestis de Galilea.

Por ese tiempo, un centurion romano, Publio
Séptimo, mandaba el fuerte que domina el valle
de Cesarea hasta la ciudad y el mar. Hombre &s-
pero, veterano de la campafia de Tiberio contra los
Partos, Publio habiase enriquecido durante la re-
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vuelta de Samaria con presas y saqueos, poseia
niinas en el Atica, y gozaba, como supremo favor
de los dioses, la amistad de Flaco, legado imperial
de la Syria. Mas un dolor roia su poderosa prospe-
ridad; lo mismo que un gusano roe un fruto sucu-
lento, Su tnica hija, mas amada para él que vida
y bienes, iba enflaqueciendo con un mal sutil y len-
to, extrafio hasta al saber de losimagos y escula-
pios que se mandaran a consultar a .Sidén y a Tyro.
Blanca y triste como la luna en un cementerio, sin
una queja, sonriendo palidamente a su padre, adel-
gazaba, sentada en la alta explanada del fuerte
bajo un velario, alargando nostalgicamente los tris-
tes ojos negros por el azul del mar de Tyro, por el
cual ella navegara, volviendo de Italia, en una opu-
lenta galera. A las veces, un legionario, a su lado,
entre las almenas, apuntando lentamente a lo alto
la flecha, atravesaba una gran Aaguila, que volaba
serena en el cielo rutilante. La hija de Séptimo se-
guia un momento el ruido del ave, dando vueltas
en el aire hasta caer muerta sobre las rocas; des-
pués, con un suspiro, mas palida y mas triste, co-
menzaba a mirar de nuevo para el mar.

Entonces Séptimo, ovendo contar a unos merca-
deres de Chorazin cosas de este admirable Rabbi,
tan potente sobre los espiritus que sanaba los males
tenebrosos del alma, destacd tres decurias de sol-
dadns para que lo buscasen por la Galilea y por
todas las ciudades de la Decapola, hasta la costa
- hasta Ascalén. Los soldados dispusieron los es-
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cudos en los sacos de lona, espetaron ramos de oli-
va en los yelmos, y ferradas las sandalias apresu-
radamente, alejaronse, resonando sobre las losas
de basalto del camino romano que desde Cesarea
hasta ellLago corta toda la Tetrarchia de Herodes.
De noche, sus armas brillaban en lo alto de las co-
Iinas, por entre la llama ondeante de los hachones
erguidos. De dia invadian los caserios, rebuscaban
en la espesura de los pomares, mientras agujerea-
ban con la punta de las lanzas la paja de las haci-
nas; las mujeres, asustadas, acudian para amab-
sarlos con bollos de miel, higos nuevos y escudillas
lienas de vino, que los soldados bebian de un tra-
go, sentados a la sombra de los sicomoros. Reco-
rrieron asi la Baja Galilea, y del Rabbi sélo hallaron
un surco luminoso en los corazones,

Aburridos con las inutiles marchas, desconfian-
do que los judios les ocultasen al hechicero para
que no se aprovecharan los romanos del superior
hechizo, derramaban su célera con tumulto, a tra-
vés de la piadosa tierra sumisa. Detenian a los pe-
regrinos ‘en la entrada de los puentes, gritando el
nombre del Rabbi; rasgaban los velos de las virge-
nes, y a la hora en que se llenan los cantaros en las
cisternas, invadian las estrechas calles de los arra-
bales, penetraban en las Sinagogas y batian sacrile-
gamente, con los pufios de las espadas, en las The-
bahs, los Santos Armarios de cedro que contenian
los Libros Sagrados. En las cercanias de Hebrén
arrastraron a los solitarios por las barbas fuera de
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i las grutas para arrancarles el nombre del desierto o

: del palmar en que se ocultaba el Rabbi; y dos mer-

caderes fenicios, que venian de Joppé con una car-

ga de malobrato, y a quienes nunca llegara el nom-

bre de Jesus, pagaron por ese delito cien dracmas

a cada decurion. Toda la gente de los campos, hasta

los bravios pastores de Idumea, huian empavoreci-

dos hacia las serranias, apenas lucian, en algiin re-

codo del camino, las armas del bando violento.

Desde el borde de las terrazas, las viejas sacudian

1 como talegos la punta de los cabellos desgrenados.

y lanzaban sobre ellos los malos agiieros, invocando

la venganza de Elias. Asi erraron hasta Ascalon sin

hallar a Jests; y retrocedieron a lo largo de la

costa, enterrando las sandalias en la aidiente arena.
Una madrugada, cerca de Cesarea, marchando

por un valle, echaron de ver sobre un otero un ver- j

i dinegro bosque de laureles, en donde blanqueaba, '

recogidamente, el fino y claro pértico de un tem-

plo. Un viejo, (de largas barbas blancas, coronado de

hojas de laurel, vestido con una tinica de color de

azafran, asiendo una corta lira de itres cuerdas, es-

peraba sobre los peldafios de marmol la aparicion

del sol, Desde abajo, los soldados, agitando un ramo

de olivo, clamaron hacia el sacerdote. ;Conocia €l

a un nuevo profeta que apareciera en Galilea, tan

diestro en milagros, que resucitaba a los muertos

y tiocaba el agua en vino? Alargando los brazos,

el sereno viejo exclamd por sobre la rociada ver-

dura del valle:
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, —; Oh, romanos! ¢ Por qué creéis que en Galilea
o Judea aparezcan profetas consumando milagros?
;Cémo podra un béarbaro alterar la Orden institui-
da por Zeus?... ; Magicos y hechiceros son vende-
dores ambulantes que murmuran palabras huecas
para arrebatar la propina a los sencillos!... Sin el
permiso de los inmortales, ni un retofio seco puede
caer del arbol, ni hoja seca puede ser sacudida en
el arbol. No hay profetas, no hay milagros... ; Solo
Apolo Délfico conoce el secreto de las cosas!

Los soldados, entonces, muy despacio, con la ca-
beza caida, como en una derrota, recogiéronse a la
fortaleza ide Cesarea. Fué grande el desconsuelo de
Séptimo, por ver que su hija moria sin una queja,
mirando el mar Tyro, siendo asi que la fama de
Jestis curador de languidos males crecia cada vez
més consoladora y fresca, como el aire de la tarde
que sopla de Hermén, y a través de los huertos
reanima y levanta las azucenas colgadas.

Vivia por ese tiempo entre Engadim y Cesarea,
en una casa arruinada, sumida en lo mas oculto de
un cerro, una viuda, mujer mas desgraciada que
todas las mujeres de Israel. Su tnico hijito, todo
tullido, habia pasado del magro pecho a que ella
ie criara a los harapos del podrido jergén, en don-
de ya llevaba siete afios gimiendo y consumién-
dose.

A elia también una enfermedad la arrugara
dentro de los trapos jamas mudados, dejandola mas
obseura y torcida que una cepa arrancada. Crecié
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ia miseria espesamente sobre ambos, como el moh§
sobre cazos perdidos en un yermo. En la lampara
de barro colorado secara ya el aceite. No quedaba
grano ni corteza dentro del arca pintada. La cabra,
sin pasto, muriera en €l estio. Seco la higuera en
el huerto. lan lejos de poblado, nunca limosna de
pan o miel entraba en la choza. ; Con hierbas cogi-
das en las hendiduras de las rocas, cocidas sin sal,
nutrianse aquellas criaturas de Dios en la tierra es-
cogida, en la cual hasta a las aves maléficas sobraba
el sustento!

Un dia aparecio por alli un mendigo, entr6 en Lk
choza, repartio de su hatillo con la madre atribu
lada, y sentado en la piedra del hogar, rascandose
las heridas de las piernas, contd de esa grande es-
peranza de los tristes, de ese Rabbi que apareciera
en QGalilea, que de un pan hacia siete, y amaba a
todas las criaturas, y enjugaba todos los llantos, y
prometia a los pobres un grande y luminoso reino,
de abundancia mayor que la corte de Salomén. La
mujer escuchaba con ojos avidos. “4Y ese dulce
Rabbi, esperanza de los tristes, en donde se encuen-
tra?” El mendigo suspiré: “jAh, ese dulce Rabbi!
i Cuantos lo deseaban se desesperanzaban! Andaba
su fama por toda la Judea como el sol que hasta por
cualquier viejo muro se extiende y se goza; mas dis-
tinguir la claridad de su rostro, sélo podian aque-
llos dichosos que elegia su deseo. Tan rico como es
Obed, mandé a sus siervos por toda Galilea para que
le buscasen a Jestis, y con promesas le trajeran a En-
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gadim; tan soberano, Séptimo destacé a sus solda-
dos hasta la costa del mar, para que buscasen a Je-
sts, y por orden suya le condujeran a Cesarea.”

“Errando, pidiendo limosna por tantos caminos,
hall6 a los siervos de Obed y luego a los legionarios
de Séptimo. Retornaron todos, derrotados, con las
sandalias rotas, sin haber descubierto en qué mato-
rral o ciudad, en qué cubil o palacio se escondia
Jesus.” :

Caia la tarde. Cogié el mendigo su bordén y des-
cendié por el duro camino, entre el brezo y las
rocas.

Volviése la madre a su rincén més encorvada,
mas abandonada. El hijito entonces, con un mur-
murio mas débil que el rozar de un ala, pidié a 1z
madre que le trajese a ese Rabbi que amaba a los
ninos, aun a los mas pobres; sanaba los males, aun
los mis antiguos. La madre apreté su cabecita des-
grefada,

—iOh, hijo! Y jcomo quieres que te deje y me
meta por los caminos en busca del Rabbi de Galilea?
Obed es rico y tiene siervos que en balde buscaron
a Jests por arenales y colinas, desde Chorazin has-
ta el pais de Moab. Séptimo es fuerte, y tiene sol-
dados, y en vano corrieron detris de Jestis desde
el Hebron hasta el mar. ; Como quieres que te deje?
Jestis anda muy lejos y nuestro dolor esti con nos-
otros dentro de estas paredes, y dentro de ellas nos
ata. Y aunque le encontrase, jcémo convenceria yo
a Rabbi tan deseado, por quien suspiran ricos y
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fuertes, para que descendiese a través de las ciu-
dades hasta este desierto, para curar a un tullido
tan pobre sobre jergén tan roto?

La criatura, con dos largas lagrimas corriéndole
por la faz escurrida, murmurd:

—iOh, madre! JesGs ama a todos los pequefii-
tos. i Y yo soy aun tan pequefic y tengo un mal
tan pesado! j Yo me queria curarl

Y la madre, sollozando:

—i Oh, hijo mio, como te voy a Wejar! Son lar-
gos los caminos de Galilea y corta la piedad de los
hombres. Tan rota, tan tambaleante, tan triste, has-
ta los perros me ladrarian desde la puerta de los
caserios, No me atenderia nadie. Nadie me ense-
fiaria la morada del dulce Rabbi. ;Oh, hijo! Jests
tal vez muriese... Ni siquiera los ricos y los fuertes
le encuentran. Le trajo el cielo, y el cielo se le llevé.
Y con él para siempre murié la esperanza de los
tristes...

Por entre los negros itrapos, irguiendo sus pobres
manecitas, que temblaban, la criatura murmuré:

—Maidre, yo quiero ver a Jests...

Y al punto, abriendo despacio la puerta y son-
riendo, dijo Jestis al mifio:

—Aqui estoy.

FIN
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