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SINGULARIDADES

DE UNA MUCHACHITA RUBIA

I

Comenzó por decirme que su caso era sencillo y

que se llamaba Macario...
Debo contar que conocí a este hombre en una po¬

sada del Minho. Era alto y grueso; tenía una cal va

anoha, refulgente y lisa, con greñas blancas que se
de erizaban en derredor; y sus ojos negros, con la
piel en derredor arrugada y amarilla y las ojeras pa¬

pudas, tenían una singular claridad y rectitud, por
detrás ide sus lentes redondos con aros de concha.

Tenía la barba rapada y la mandíbula saliente y re¬
suelta. Llevaba una corbata d'e satén negro, apreta¬
da por detrás con una hebilla; una levita larga, co¬
lor de piñón, con las mangas estrechas y justas y

bocamangas de veludillo. Y por la larga abertura de
su cuello de seda, donde relucía una cadena antigua,
salían los pliegues blandos de una camisa bordada.

Era esto en Septiembre; ya las noches caían más
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•pronto, con un frío fino y seco y una obscuridad
aparatosa. Yo había bajado de la diligencia fatigado,
hambriento, tiritando en una bufanda de listas rojas.

Venía de atravesar la sierra y sus aspectos par¬
dos y desiertos. Eran las ocho de la noche. El ciello
estaba pesado y sucio. Y ya fuese un cierto ador¬
mecimiento cerebral producido por el rodar monó¬
tono de 'la diligencia, ya fuese la debilidad nerviosa
de la fatiga, ya la influencia del paisaje escarpado y
árido, bajo el cóncavo silencio nocturno, ya la opre¬
sión de la electricidad que henchía las alturas, el
hecho es que yo—que soy naturalmente positivo y
realista—había venidlo tiranizado por la imaginación
y por las quimeras. Existe en el fondo de cada uno
de nosotros, es cierto—por fríamente educados que
estemos—, un resto de misticismo; y basta a veces
un paisaje sombrío, el viejo muro de un ce¡menterio,
un yermo ascético, las emolientes blancuras de un
claro de luna, para que ese fondo místico suba, se
ensanche como una niebla, llene el alma, la sensa¬
ción y ¡la idea, y quede así el más matemático o el
más crítico... tan triste, tan visionario, tan idealista
como un viejo monje poeta. A mí lo que me había
sumergido en la quimera y en el sueño fuera el
aspecto del monasterio de Rastelo, que yo había vis¬
to a la claridad suave y otoñal de la tarde, en su
dulce colina. Entonces, mientras anochecía y la di¬
ligencia trotaba continuamente al trote galgado Ide
sus flacos caballos blancos, y el cochero, con la ca¬

pucha del impermeable enterrada en la cabeza, ru-
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¡miaba su pipa, yo me puse elegiacamente, ridicu¬
lamente, a considerar la esterilidad de la vida, y de¬
seaba ser un monje, estar en un convento tranquilo
entre los árboles, o en la murmuradora concavidad
de un valle, y mientras el agua de la alberca canta
sonoramente en sus bordes de piedra, leer la Imi¬
tación, y oyendo los ruiseñores en los laureles, tener
nostalgias del cielo. No se puede ser más estú¬
pido.

Pero yo estaba así, y atribuyo a esta disposición
visionaria la sensación que me hizo la historia de
aquel hombre de las bocamangas de veludillo...

Mi curiosidad comenzó a la cena, cuando yo des¬
hacía el pecho de una gallina ahogada en arroz blan¬
co con franjas rojas de salchichón, y la criada, una
moza gorda y llena de pecas, hacía espumear el vino
verde en la copa, haciéndolo caer de lo alto de una
colodra de cristal. El hombre estaba enfrente de mí
comiendo tranquilamente su jalea; le pregunté, con
la boca llena y mi servilleta de lino de Guimaráes
suspensa en los dedos, si era de Villa Real.

—Vivo allí hace muchos años—me dijo él.
—Tierra de mujeres bonitas, según me consta—-

dije yo.
El hombre se calló.

—¿Eh?—volví a preguntar.
Eil hdmbre se contrajo en un silencio chocante.

Hasta allí había estado alegre, riendo dilatadamente,
locuaz y lleno de bonachoneria. Pero entonces se in¬
movilizó su somisa fina...
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Comprendí que había tocado la carne viva de un
recuerdo. Había sin duda en el destino de aquel
viejo una mujer. Allí estaba su melodrama o su
comedia, porque inconscientemente me afirmé en la
idea de que el hecho, el caso ¡de aquel hombre de¬
bía ser grotesco y exlhalar escarnio.

De suerte que le dije:
—A mí me han afirmado que las mujeres de Villa

Real son ¡las más bonitas del Norte. Para ojos ne¬

gros, Guimaráes; para cuerpos, Santo Aleixo; para

trenzas, Los Arcos; allí es donde se ven los cabe¬
llos claros color de trigo...

El hombre estaba callado, comiendo, con los ojos
bajos.

—Para cinturas finas, Viianna; para buenos cuitis,
Amarante, y para todo esto Villa Real. Yo tengo un

amigo que vino a casar a Villa Real. Tal vez lo co¬
nozca. Peixoto, uno alto, de barba rubia, bachiller.

—Peixoto, sí—di jome él, mirando gravemente
para mí.

—Vino a casarse a Villa Real como antiguamente
se iban a casar a Andalucía; por causa de buscar la
fina flor d¡e la perfección... A su salud...

Yo le molestaba evidentemente, porque se levan¬
tó, fué a la ventana con un paso pesado, y entonces
reparé en sus gruesos zapatos de tafilete, con la
suela fuerte y atadijos de cuero. Y salió... ,

Cuando pedí mi palmatoria, la criada me trajo un
candelera de latón lustroso y antiguo, y dijo:

—El señor está con otro. Es en el número 3.
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En las posadas idlel Minho, a veces cada cuarto es
un dormitorio impertinente.

El número 3 era en el fondo del corredor. A las
puertas de los laidos los huéspedes habían puesto su
calzado para lustrar; estaban unas gruesas botas de
montar, enfangadas, con las hebillas de correa; los
zapatos blancos de un cazador; botas de propietario,
de altas cañas rojas; las botas de un cura, altas, con
su borla de elástico; los botines torcidos, de becerro,
de un estudiante; en una de las puertas, en el nú¬
mero 15, había unas botinas de mujer, de ante, me¬
nudas y finas; y al lado las botas pequeñas de una
criatura, todas gastadas y estropeadas, con las ca¬
ñas de pellica que le caían hacia los lados y con los
cordones desatados. Todos dormían. Enfrente del
número 3 estaban los zapatos de tafilete con atadi¬
jos; y cuando abrí la puerta vi al hombre de las bo¬
camangas de veludillo que ataba a la cabeza un pa¬
ñuelo de seda; llevaba una chaqueta corta con ala¬
mares, una media de lana gruesa y alta y los pies
metidos en unas chinelas de orillo...

—El señor no repare—dijo.
—Con toda libertad...—Y para establecer la inti¬

midad me quité la chaqueta.
No diré los motivos por ilo>s que de allí a poco, ya

acostados, me contó su historia. Hay un proverbio
eslavo de la Galitzia que dice: "Lo que no cuen¬
tas a tu. mujer, lo que no cuentas a tu amigo, cuén-
taslo a un extraño en una posada."' Pero tuvo rabias
inesperadas y dominantes en su larga y sentida eon-
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fidencia. Fué con motivo de mi amigo, de Peixoto,
del que se había ido a casar a Villa Real. Le vi llo¬
rar a aquel viejo Id'e casi sesenta años. Tal vez la
historia sea juzgada trivial; a mí, que en esa no¬
che estaba nervioso y sensible, me pareció tremenda;
pero la cuento sólo como un accidente singular de la
vida amorosa...

Comenzó, pues, por decirme que su caso era sen¬
cillo y que se llamaba Macario.

Preguntóle entonces si era de una familia que yo
había conocido que llevaba el apellido de Macario. Y
como me respondió que era primo de esos, al punto
formé de su carácter una idea simpática, porque los
Macarios eran una antigua familia, casi una dinas¬
tía de comerciantes, que mantenían con una severi-
id'ad religiosa su vieja tradición de honra y de es¬

crúpulo. Macario me dijo que en ese tiempo, en 1823
o 33, en su mocedad, su tío Francisco tenía en Lis¬
boa un almacén de paños y que él era uno de los
dependientes. Después el tío se dió cuenta de ciertos
instintos inteligentes y del talento práctico y arit¬
mético de Macario, y le confió la contabilidad. Ma¬
cario se convirtió en su tenedor de libros.

Dijome que siendo naturalmente linfático y hasta
tímido, su vida tenía en esa época una gran con¬
centración. Un trabajo escrupuloso y fiel, algunas
raras meriendas en el campo, un primor saliente de
traje o de ropas blancas, eran todo el interés de su
vida. La existencia en ese tiempo era casera y reco¬

gida. Una gran sencillez social simplificaba las cos¬
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tumbres; los espíritus eran más ingenuos, los sen¬
timientos menos complicados.

Comer alegremente en una huerta, debajo de las
parras, viendo correr el agua de las acequias; llorar
con los melodramas que rugían entre los bastidores
del teatro del Salitre, iluminados con cera;—eran

contentos que bastaban a la burguesía cautelosa. A
más de eso, los tiempos eran confusos y revolucio¬
narios ; y nada hace afi hombre recogido, abrigado en
el 'hogar, sencillo y fácilmente feliz, corno la guerra.
Es lia paz la que, dando ocios a la imaginación, causa
las impaciencias del deseo.

Macario a los veintidós años aun no había sentido
a Venus, como le decía una vieja tía que había sido
querda del magistrado Curvo Semedo, Id'e la Arca¬
dia (i).

Pero en esa época vino a habitar en frente del
almacén de los Macarios, a un tercer piso, una mu¬

jer de cuarenta años, vestida de luto, con una piel
blanca y descolorida, el busto redondo y bien hecho
y un aspecto apetecible.

Macario tenía su despacho en el primer piso, por
encima del almacén, al pie de un balcón ; y desde
allí vió una mañana a aquella mujer con el cabello
negro suelto y anillado, una chambra blanca y los
brazos desnudos, acercarse a una pequeña ventana

(i) Curvo Semedo no es una figura novelesca, sino una
persona real y positiva, magistrado y poeta de la Arcadia,
que vivió en la Lisboa del siglo xviii.—Nota del Traductor.
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de alféizar y sacudir un vestido. Macario dijose sin
más intención, mentalmente, que aquella mujer a
los veinite años Idebia de haber sido una persona
cautivante y llena de dominio, porque sus cabellos
violentos y ásperos, el entrecejo espeso, el labio
grueso, el perfil aquilino y firme, revelaban un tem¬
peramento activo y una imaginación apasionada.
Entretanto continuó serenamente alineando sus ci¬

fras. Pero a la noche estaba sentado, fumando, a la
ventana de su cuarto, que daba a un patio; era en

Julio y la atmósfera estaba eléctrica y amorosa; la
flauta de un vecino gemía una jácara morisca que
entonces conmovía mucho y que era de un melo¬
drama; el cuarto estaba en una peniumbra dulce y

llena de misterio; y Macario, que estaba en chinelas,
comenzó a acordarse de aquellos cabellos negros y
fuertes y de aquellos brazos que tenían el color tí'e
los mármoles pálidos; se desperezó, rodó mórbida¬
mente la cabeza por la trasera de la silla de mimbre,
como ios gatos sensibles que se refriegan, y decidió,
bostezando, que su vida era monótona. Y al otro
día, aun impresionado, sentóse en el despacho, con
el balcón abierto de par en par y mirando ¡la finca
fronteriza donde vivían aquellos cabellos largos;—
comenzó a mover vigorosamente su pluma de ave.
Pero nadie se acercó a la ventana de alféizar, con

cierres verdes. Macario estaba aburrido, torpe; y
el trabajo fué lento. Parecióle que en la calle había
un sol alegre y que en los campos las sombras de-
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bían ser mimosas, y que se estaría bien viendo el
palpita i' de las mariposas blancas en las madresel¬
vas. Y cuando cerró la cartera, sintió que enfrente
se corría la vidriera: eran seguramente los cabe¬
llos negros. Pero asomaron unos cabellos rubios.
¡Oh! Y Macario vino al punto hacia la barandilla
del balcón a tajar un lápiz. Era una muchachita de
veinte años ¡tal vez; fina, fresca, rubia, corno una
viñeta inglesa; Ja blancura de da piel tenía algo tíe la
transparencia de las viejas porcelanas; había en
su perfil una línea pura como de una medalla an¬
tigua; y los viejos poetas pintorescos la hubieran
llamado paloma, armiño, nieve y oro...

Macario dijo para sus adentros:
•—Es la hi'ja...
La otra vestía de luto, pero ésta, la rubia, tenía

un vestido de batista con pintas azules, un chai de
encaje de Cambray cruzado sobre el pecho, mangas
perdidas con volantes; y todo aquello era aseado,
joven, fresco, flexible y tierno...

Macario en ese tiempo era rubio, con la barba
corta. El cabello era anillaJdb y su figura debía te¬
ner aquel aire seco y nervioso que, después del si¬
glo xviii y de la Revolución, fué tan vulgar en las
clases plebeyas...

La muclhadhita rubia reparó, naturalmente, en
Macario, y, naturalmente, cerró ¡la ventana, corrien¬
do por detrás una cortina de batista bordada. Es¬
tas pequeñas cortinas datan de Goethe; y tienen en

13
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la vida amorosa un interesante destino: revelan. Le¬

vantarles una punta y atisbar, fruncirlas suavemente
revela un fin; correrla, clavar en ella una flor, agi¬
tarla haciendo sentir que por detrás un rostro aten¬
to se mueve y espera, son viejas maneras con que
en la realidad y en etl arte comienza la novela. La
cortina se levantó despacito y ell rostro rubio atisbo.

Macario no me contó por pulsaciones la historia
minuciosa tíle su corazón. Dijome sencillamente que
de alli a cinco días estaba loco por ella. Su trabajo
se tornó pronto lánguido e infiel, y su bella letra
cursiva inglesa, firme y ancha, ganó curvas, gan¬

chos, rabillos, donde estaba toda la novela impacien¬
te de sus nervios. No 'la podía ver por la mañana;
el sol azotador de Julio batía y caldeaba la venta-
nita de alféizar. Sólo por la tarde la cortina se co¬

rría, abríase la vidriera y ella, extendiendo una al-
miohadita en el reborde del alféizar, venía a recos¬

tarse allí, mimosa y fresca, con su abanico. Abanico
que preocupó a Macario; era chino, redondo, de seda
blanca, con dragones escarlatas bordados a pluma,
un cerco de plumaje azul, fino y trémulo como una
pelusiíla, y su remate de marfil, de donde colgaban
dos borlas de hilo de oro, tenía incrustaciones de
nácar a la ilínldd manera persa.

Era un abanico magnífico, y en aquella época
inesperado en las manos plebeyas de una muchar-
chita vestida de batista. Pero como ella era rubia

y la madre tan meridional, Macario, con esta intui-
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ción interpretativa de los enamorados, se dijo a su
curiosidad: será hija de un inglés... El inglés va a

China, a Persia, a Or-muz, a Australia y viene lleno
de aquellas joyas de los lujos exóticos, y ni Maca¬
rio sabía por qué aquel a'banioo de mandarina le
preocupaba tanto; mas, según él me dijo: aquello le
dió por el gusto.

Había pasado una semana, cuando un día Ma¬
cario vió desde su despacho que ella, la rubia, salía
con la madre, porque sie acostumbrara a considerar
madre de ella a aquella magnífica persona, magnífi¬
camente pálida y vestida de iluto.

Macario vino a la ventana y la vió atravesar la
calle y entrar en el almacén, en su almacén. Bajó al
punto, trémulo, solícito, apasionado y con palpita¬
ciones. Estaban ya las dos mujeres recostadas en
el mostrador y un 'dependiente les desdoblaba en
frente casimires negros. Esto conmovió a Maca¬
rio. El mismo me lo dijo:

—Porque, en fin, amigo mío, no era natural que
ellas viniesen a comprar para sí casimires negros...

Y no lo era; ellas no usaban amazonas; no que¬
rrían seguramente forrar sillas con casimires ne¬

gros y no había hombres en casa de ellas; por lo
tanto, aquella venida al almacén era un medio de¬
licado de verle de cerca, de hablarle, y tenía el en¬
canto penetrante de una mentira sentimental. Yo dije
a Macario que, siendo así, él debía extrañar aquel
movimiento amoroso, porque denotaba en la madre

15
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n-na complicildad equívoca. El confesóme que ni
pensaba en tal tfosa. Lo que hizo fué acercarse al
mostrador y decir estúpidamente:

—Sí, señora, van bien servidas; estos casimires
no encogen...

Y la rubia levantó hacia él su mirada azul y fué
como si Macario se sintiese envuelto en la dulzura
de un cielo.

Pero cuando iba a decirle una palabra revelado¬
ra y vehemente, apareció al fondo del almacén el
tío Francisco, con su larga levita, color de piñón, de
botones almarillos. Como era desusado y singular que
encontrara al señor tenedor de libros vendiendo en el

mostrador, y el tío Francisco podía escandalizarse,
con su crítica estrecha y celibataria, Macario comen¬
zó a subir lánguidamente la escalera de caracol que
llevaba al escritorio, y aun oía la voz delicada de lia
rubia decir blandamente :

—Ahora quería ver pañuelos ide la India...
Y el dependiente fué a buscar un paquetito de

aquellos pañuelos, apretados y aplastados en una
tira de papel! dorado...

Macario, que había visto en aquella visita una
revelación de amor, casi una declaración, estuvo
todo el día entregado a las amargas impaciencias
de la pasión. Andaba distraído, abstraído, pueril;
-no prestaba atención a la contabilidad, comió calla¬
do, sin escuchar al tío Francisco, que se entusias¬
maba con las albóndigas; apenas reparó en su suel-
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do, que le fué pagado en pintos (i) a las tres, y no
entendió bien las recomendaciones del tío y la preocu¬
pación de los dependientes sobre la desaparición de
un paquete idle pañuelos de la India.

—Es la costumbre de dejar entrar pobres en el
almacén—-había dicho en su laconismo majestuoso
el tío Francisco—-. Son doce mil reis dé pañue¬
los. Póngalos a mi cuenta.

Macario, entretanto, ru'miaba secretamente una
carta; .pero sucedió que al otro día, estando él a la
barandilla, vino a recostarse en el alféizar de la ven¬
tana la madre, la de los cabellos negros, y en ese mo¬
mento pasaba por la calle un muchacho amigo de
Macario, que, viendo a aquella señora, se paró y con
una cortesía muy risueña, se quitó su sombrero de
paja. Macario se puso radiante; y esa misma noche
buscó a su amigo, y bruscamente, sin inedias tintas,
le preguntó:

—¿ Quién es aquella mujer a quien hoy saludaste
delante del almacén?...

—Es la Villaga. Guapa mujer...
—¿Y la hija?
—¡ La hija !...
—Sí, una rubia cilara, con un abanico chino...

(i) Pinto, antigua moneda portuguesa que también se
llamó algún tiempo cruzado novo, y que valía cuatrocientos
ochenta reis, o sean ochenta reis más que el cruzado.—
N. del T.

17
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—¡Ali, sí! Es hija...
—-Es lo que yo decía...
—Sí... ¿Y qué?
—'Es bonita...

—Es bonita...

—¿Es gente de bien, eh?
—Sí, gente de bien.
—Está bien. ¿Las conoces mucho?
—Las conozco. Mucho, no. Las encontraba antes

en casa de doña Claudia.

—Bien, oye, pues...
Y Macario, contando la historia de su corazón

palpitante y exigente, y hablando del amor con las
exaltaciones de entonces, le pidió como la gloria de
su vida que encontrase el medio de encajarle allí.
No era difícil... Las Villaqas acostumbraban a ir
los sábados a casa de un notario muy rico en la ca¬
lle de los Calafates; eran reuniones sencillas y pa¬

catas, donde se cantaban motetes al clavicordio, se

glosaban estribillos y había juegos de prendas del
tiempo de la señora doña María I; a las nueve la
criada servía la horchata. En seguida, en el primer
sábado, Macario, de levita azul, pantalones de Nan-
kin con presillas de traína de metal, corbata de sa¬
tén rojo, encorvábase delante de la esposa del no¬
tario, la señora doña María de da Gracia, persona
seca y estirada, con un vestido bordado a esmalte,
una nariz adunca, unos enormes lentes de con¬

cha, la pluma de marabout en sus cabellos grisá-
18
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ceos... A un rincón de la sala, ya estaba entre un

frou-frou de traje largo, la niña de Villaga, la ru¬

bia, vestida de blanco, sencilla, fresca, con su aire
de grabado en colores. La Villaga madre, la so¬
berbia mujer pálida, cuchicheaba con un magistra¬
do de rigura apoplética. El notario era hombre
letrado, latinista y amigo de*las Musas; escribía en
un periódico de entonces, La Banasta de las Da¬
mas (ij; porque era, sobre iodo, galaate, y él mismo
se intitulaba, en una oda pintoresca, mozo escudero
de Lemis... Asi sus reuniones eran ocupadas por
íus bellas artes; y en esa noche un poeta ae la ¿po¬
ca debia venir a leer un poemita intitulado Llnnra,
o La venganza del veneciano...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras
audacias románticas. Las revoluciones de Grecia

principiaban a atraer a los espíritus novelescos y
salidos de la mitología hacia los países maravillo¬
sos del Oriente. Por todas partes se hablaba del
pacbá de Janina. Y la poesía se apoderaba voraz¬
mente de este mundo nuevo y virginal de mina¬
retes, serrallos, sultanas de color de ámbar, pira¬
tas del Archipiélago y salones tapizados llenos del
perfume del áloe, donde pachás decrépitos acari-

(x) A Alcofa das Damas; propiamente alcofa es cesta
de palma o esparto o bien banasta; parece tener aquí el
sentido de Estafeta.—N. del T.
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cian leones... De suerte que la curiosidad era

grande, y cuando el poeta apareció con los cabe¬
llos largos, la nariz adunca y fatal, el pescuezo
entallado en la alta gola idle su frac a la Restaura¬
ción y un canuto de hoja de lata en la fnano, fué el
señor Macario el único que no experimentó sensa¬
ción alguna, porque allí estaba todo absorto, hablan¬
do con la niña de la Yillaqa. Y le decía suavemente:

—^Entonces, el otro día, ¿le gustaron los casimi¬
res ?...

—Mucho—dijo ella en voz baja.
Y desde ese momento les envolvió un destino

nupcial...
Entretanto, en la ancha sala, la noche transcurría

espiritualmente. Macario no ¡pudó dar todos los
pormenores históricos y característicos de aquella
reunión. Sólo se acordaba de que un corregidor de
Leiria había recitado un Madrigal a Lydia; leíalo
de pie, con un lente redondo aplicado sobre el pa¬

pel, la pierna derecha echada hacia adelante, la mano
en la abertura del cuello blanco de alta gola... Y en
derredor; formando círculo, las damas con vesti¬
dos bordados de ramajes, cubiertas de plumas, las
mangas estrechas terminadas en un abullonamiento
de encajes, mitones de hilo de seda negra, llenas de
las escintilaciones de los anillos, lanzaban sonrisas
tiernas, cuchicheos, dulces murmuraciones, risitas,
y un blando aletear de abanicos, recamados de len¬
tejuelas...

—¡ Muy bonito! ¡ Muy bonito!—oíase decir... Y el
20
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corregidor, desviando el lente, saludaba sonrien¬
do, y se le veía un diente podrido...

Después, la preciosa doña Jerónima de la Piedad
y de Sande sentándose con modales conmovidos al
clavicordio, cantó con su voz gangosa la antigua aria
de Sully:

¡ Oh, Ricardo, oh meu rei,
o mundo te abandona!...

Lo cual obligó al terrible Gaudencio, demócrata
dell 20 y admirador de Róbespierre, a gruñir ren¬
corosamente junto a Macario:

—¡ Reyes!... ¡ Víboras !...
Luego, el canónigo Saavedra cantó una tona¬

da de Pernambuco, muy en moda en tiempo del se¬
ñor D. Juan VI: Lindas mozas, lindas mozas... Y la
noche iba así corriendo literaria, pachorrenta, eru¬
dita, refinada y toda llena de musas...

Ocho días después, Macario era recibido en casa
de la Villaga, un dolmingo. La madre le había con¬
vidado, diciéndose:

—Espero que el vecino honre aqueil cuchitril...
Y hasta el magistrado apoplético, que estaba al

lado, dijo:
—¿Cuchitril? Diga alcázar, hermosa dama...
Estaban en esa noche el amigo del sombrero de

paja, un viejo caballero de Malta, tartamudo, estú¬
pido y sordo, un beneficiado de la Catedral, ilustre
por su voz de tiple, y las hermanas Hilarias, ¡la más
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vieja de las cuales, habiendo asistido, como aya de
una señora de la casa de la Mina, a la corrida de
toros de Salvatierra, en que murió el Conde de los
Arcos, nunca dejaba de narrar los episodios pinto¬
rescos de aquella tarde; la figura del Conde de los
Arcos, de cara rapada y una cinta de satén escarla¬
ta en la coleta; el soneto que un flaco poeta, pará¬
sito de la casa de Vimioso, recitó cuando el conde
entró haciendo ladear su caballo negro, enjaezado a
la española, con una gualdrapa donde sus armas es¬
taban labradas en plata; el tumbo que en ese momen¬
to dió desde las gradas altas un fraile de San Fran¬
cisco, y la hilaridad de ¡la Corte, que hasta la seño¬
ra Condesa de Pavolide apretaba las caderas con
las manos; después, el Rey, el señor D. José I, ves¬
tido de terciopelo rojo, recamado de oro, recostado
en el borde de su palco y haciendo girar entre dos
dedos su caja de rapé guarnecida, y por detrás, in¬
móviles, el médico Lourenqo y eSL fraile su confesor;
luego, el rico aspecto de la plaza, llena de gente
de Salvatierra, mayorales, mendigos de los alrede¬
dores ; y el grito que hubo cuando D. José I entró:
—¡Viva el Rey nuestro señor!...—Y el pueblo se
arrodilló, y el Rey se había sentado comiendo dulces
que un criado trajo en una bolsa de terciopelo, de¬
trás, de él... Después, la muerte del Conde ¡dé los
Arcos, ¡los desmayos y el Rey inclinado de bruces,
golpeando con la mano en el antepecho, gritando
entre la confusión, y el capellán de la Casa de los"
Arcos que había corrido a buscar la Extremaunción.
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Ella, Hilaria, habiase quedado aterrada de pavor;
sentía los mugidos de líos bueyes, los gritos aguídos
de las mujeres, los gañidos de los flatos, y vió en¬
tonces a un viejo, todo vestido de terciopelo ne¬
gro, con la fina, espada en la mano, moverse entre
hidalgos y damas que le sujetaban, queriendo ti¬
rarse a la plaza bramando de rabia. "¡Es el pa¬
dre del Conde!", explicaban en derredor... Ella
entonces se había desmayado en los brazos de un
padre de la Congregación. Cuando volvió en sí,
estaba junto a la plaza; a la puerta estaba la ber¬
lina real, con los postillones emplumados, los ma¬
chos llenos de cascabeles; veíase allá dentro al
Rey, escondido en el fondo, pálido, sorbiendo febril¬
mente rapé, encogido junto al confesor; y enfrente,
con una de las manos apoyada en el alto bastón,
fuerte, hombrachón, de aspecto sombrío, el Marqués
de Pombal que hablaba despacio e imperativamente,
gesticulando con el lente... Pero los batidores pica¬
ron; ios látigos de los postillones chasquearon, y la
berlina partió al galope, mientras el pueblo gritaba:
"¡Viva el Rey nuestro señor!..." ¡Y la campana de
la capilla del Palacio tocaba a difuntos!... Era una
honra que el Rey concedía a la casa de los Arcos.

Cuando doña Hilaria acabó de contar, suspiran¬
do, estas desgracias pasadas, comenzóse a jugar. Era
singular que Macario no se acordaba de lo que había
jugado en esa noche radiante. Sólo recordaba que
se había colocado al lado de la niña de Villaqa (que
se llamaba Luisa), que había reparado mucho en su
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piel rosada y fina, nimbada de luz, y en la suave y
amorosa pequeñez de su mano, con una uña más
pulida que el marfil de Dieppe. Y se acordaba tam¬
bién de un accidente excéntrico, que determinara en

él, desde ese día, una gran hostilidad al clero de la
Catedral. Macario estaba sentado a la mesa, y al pie
de él, Luisa; ésta estaba vuelta hacia él con una de
las manos apoyandb su fina cabeza, rubia y amorosa,

y la otra abandonada en el regazo. Entrente estaba
el beneficiado, con su solideo negro, sus anteojos
sobre la punta aguda de la nariz, el tono azulado
de la fuerte barba rapada y sus dos grandies orejas,
complicadas y llenas de vello, separadas del cráneo
como dos postigos abiertos. En esto, como era ne¬

cesario, al final del juego, pagar unos tantos al ca¬
ballero de Malta, que estaba al lado del beneficiado,
Macario sacó del bolsillo una pieza, y cuando el
caballero, muy encorvado y con un ojo bizco, hacía
la suma de los tantos en el respaldo de un as, Ma¬
cario conversaba con Luisa y hacía girar sobre el
tapete verde su moneda de oro, como un bolillo o
un peón. Luisa sonreía viéndola girar, girar, y pa¬
recíale a Macario que todo e)l cielo, la pureza, la
bondad de las flores y la castidad de las estrellas es¬
taban en aquella clara sonrisa distraída, espiritual,
arcangélica, con que ella seguía el giro fulgurante
de la moneda nueva de oro. Pero ¡dle repente la pie¬
za, corriendo hasta el borde de la mesa, cayó hacia
el lado del regazo de Luisa y desapareció sin oirse
en el piso de madera su ruido metálico. El benefi-
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ciado se agachó en seguida cortésmente; Macario
apartó la silla, mirando debajo kl¡e la mesa; la Vi-
llaga madre alumbró con una palmatoria; y Luisa
levantóse y sacudió con un levísimo golpe su ves¬
tido de muselina. La moneda no apareció.

—Es célebre—dijo el amigo del sombrero <d)e
paja—. Yo no la oí sonar en el suelo...

—Ni yo, ni yo—dijeron.
El beneficiado, encorvado, buscaba tenazmente, y

la más joven de Has hermanas Hilarias murmuraba
eí responso de San Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros—decía la Villa¬
na madre.

—¡ Desaparecer así!—rezongaba el beneficiado.
Entretanto, Macario exhalaba exclamaciones des¬

interesadas :

—¡ Por amor de Dios! ¡ Qué más da! ¡ Mañana
parecerá! ¡ Tengan la bondad! ¡ Por favor! ¡ Vamos,
señora doña Luisa !... ¡ Por amor (de Dios! ¡ No vale
nada!...

Pero mentalmente se dijo que había habido una

substracción, y la atribuyó al beneficiado. La moneda
rodó, ciertamente, hasta cerca de él sin ruido; él le
puso encima su enorme zapato eclesiástico clavetea¬
do; después, en el movimiento brusco y breve que
hizo, se la apropió vilmente. Y cuando salieron, el
beneficiado, embozado en su amplio capote de piel
de camello, dijo a Macario por la escalera:

—¡ Mire usted que la desaparición de la moneda!
¿ Eh ? ¡ Qué bromita!...
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—¿Le parece, señor beneficiado?—dijo Macario,
pasmado de tanta impudencia.

—¡ Cómo! ¡ Si me parece!... Figúrese usted... Una
moneda de siete escudos... Sólo si el señor las siem¬
bra... jCarape! ¡Yo daba en loco!...

Macario sintió asco de aquella astucia fria. No
le respondió. El beneficiado, sí añadió:

—Mañana mande allá recaldo por la mañana, hom¬
bre... ¡Qué diablo!... ¡Dios me perdone! ¡Qué dia¬
blo! ¡Una moneda no se pierfdle así!... ¡Qué contra¬
tiempo, eh!...

Y Macario sintió ganas de pegarle...
En este punto fué cuando Macario me dijo con

su voz singularmente conmovida:
—En fin, amigo mío, para abreviar razones, re¬

solví casarme con ella...

—Pero ¿y la moneda?
—¡No pensé más en ello!... ¡Iba yo a pensar en

la moneda!... ¡Resolví casarme con ella!...

II

Macario me contó que ío que le determinó pre¬
cisamente a aquella resolución profunda y per¬

petua fué un beso. Pero ese caso casto y sencillo yo
lo callo; porque el único testigo fué una imagen en

estampa de la Virgen, que estaba colgada en su
cuadrito idie madera negra, en la salita oscura que
daba a la escalera... Un beso fugitivo, superficial,
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efímero... Pero bastó eso a su espíritu recto y se¬
vero para obligarle a tomarla como esposa, y con¬
cederle una fidelidad inmutable y la posesión de su
vida. Tales fueron sus esponsales. Aquella simpá¬
tica sombra de las ventanas vecinas convirtiérase
para él en un destino, en el fin moral de su vida y
en toda la idea dominante de su trabajo. Esta his¬
toria toma destile entonces un aspecto grave de san
tidad y de tristeza...

Macario me habló mucho del carácter y de la figu¬
ra del tío Francisco; de su aventajada estatura, sus
lentes de oro, su barba grisácea, en forma de collar,
por debajo del mentón, un tic nervioso que tenía en
una aleta de la nariz, la dureza de su voz, su auste¬
ra y majestuosa tranquilidad, sus principios a la an¬
tigua, autoritarios y tiránicos, y la brevetiád tele¬
gráfica de sus palabras.

Cuando Macario le dijo una mañana, al almuerzo,
abruptamente, sin transiciones emolientes: "Pídole
permiso para casarme", el tío Francisco, que echa¬
ba el azúcar en su café, quedó callado, majestuoso
y terrible, removiendo con la cucharilla despacio; y
cuando acabó de sorber por el platillo, con gran

ruido, quitóse del pescuezo la servilleta, la dobló,
afiló con el cuchillo su mondadientes, lo metió en la
boca, y salió; pero a la puerta de la sala se detuvo,
y volviéndose hacia Macario, que estaba en pie junto
a la mesa, dijo secamente:

—No.

—¡Perdón, tío Francisco!
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—No.
—Pero oiga, ¡tío Francisco.
—No.

Macario sintió una gran cólera.
—En ese caso lo hago sin permiso.
—Despedido de la casa.
—(Saldré... No tenga duda.
—Hoy.
—Hoy.
Y el tío Francisco iba a cerrar la puerta, pero vol¬

viéndose :

—¡Adiós!-—dijo a Macario, que estaba exaspera¬
do, apoplético, raspando en los cristales de la ven¬
tana.

Macario se volvió con una esperanza.
—Deme mi caja de rapé—dijo el tío Francisco.
¡Se le había olvidaldb la caja! Por lo tanto, esta¬

ba nervioso...

—Tío Francisco—comenzó Macario.
—Basta. Estamos a 12. Recibirá la paga del mes

entero. Vayase...
Las antiguas educaciones producían estas situa¬

ciones insensatas. Aquello era brutal e idiota. Maca¬
rio me confirmó que era así...

En esta tarde, Macario encontrábase en el cuarto
de una hospedería en la Praqa da Figueira (1), con

(1) Plaza muy próxima al Rocío (Praga de D. Pedro V)
donde está instalado un mercado cubierto, que es el más
concurrido de los mercados de Lisboa y donde afluyen ca-
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seis monedas de oro y su baúl de ropa blanca y su
pasión. Esitaba tranquilo por el momento; pero sen¬
tía su destino lleno de apuros... Tenía relaciones y
amistades en el comercio. Era conocido ventajosa¬
mente; la rectitud Ide su trabajo, su honra tradicio¬
nal. el nombre de su familia, su pericia comercial,
su bella letra cursiva inglesa, le abrian de par en
par, respetuosamente, todas lias puertas de los es¬
critorios. Al día siguiente fué a buscar alegremente
al comerciante Faleiro, antigua relación mercantil
de su casa.

—De muy buena gana, mi amigo—díjorne él—.
¡ Quién me diera tenerlo acá! Pero si le recibo, que¬
do nial con su tío, mi viejo amigo de hace veinte
años... El me lo declaró categóricamente; Ya ve us¬
ted. Caso ide fuerza mayor... Lo siento, pero...

Y todos, aquellos a quienes Macario se dirigió,
confiado en relaciones antiguas y sólidas, temían
quedar mal con su tío, viejo amigo de veinte años...
Y todos lo sentían, pero...

Macario dirigióse entonces a comerciantes nue¬
vos, extraños a su casa y a su familia, sobre todo
a los extranjeros; esperaba encontrar gente libre de
la amistad de veinte años de su tío. Pero para esos,
Macario era un desconocido y desconocidos por igual
su dignidad y su hábil trabajo. Si tomaban infor¬

bes muy imputantes, como la Rúa do Amparo, de Betesza,
dos Douadores, dos Correeiros, dos Fanqueiros, da Pra-
ta, etc.—N. del T.
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¿ríes, sabían que había sido despedido de la casa del
tío repentinamente, por causa de una muchachita
rubia, vestida de muselina. El comercio evita al te¬
nedor de libros sentimental. De suerte que Macario
comenzó a sentirse en un momento agudo. Buscan¬
do, pidiendo, investigando, pasaba el tiempo, sor¬
biendo, pinto a pinto, sus seis monedas.

Macario mudóse para un hospedaje barato y con¬
tinuó olfateando. Pero como siempre había sido de
temperamento recogido, no había creado amigos. De
modo que se encontraba desamparado y solitario;
y la vida se le aparecía como un descampado.

Las monedas se acabaron. Macario entró poco a

poco en la antigua tradición de la miseria, que tiene
solemnidades fatales y establecidas. Comenzó por

empeñar; después vendió. Reloj, anillos, levita azul,
cadena, paletot con alamares, todo lo fué llevando
poco a poco una vieja, seca y llena de asma.

Entretanto veía a Luisa de noche en la salita
obscura que daba al descansillo de la escalera; una

lamparilla ardía encima de la mesa; era feliz allí
en aquella penumbra, sentado castamente, al pie de
Luisa, en un recodo de un viejo canapé de paja. No
la veía de día porque traía ya la ropa usada, las bo¬
tas torcidas, y no quería mostrar a la fresca Luisa,
muy mimosa en sus sedas aseadas, su miseria re¬

mendada; allí, a aquella luz tenue y desvahida, ex¬
halaba su pasión creciente y escondía su traje en de¬
cadencia... Según me dijo Macario, era muy sin¬
gular el temperamento de Luisa. Tenía el carácter
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rubio como el cabello, si es cierto que el rubio es
un color débil y extenuado; hablaba poco; sonreía
siempre con sus blancos dieniecitosdecía a todo:
Pues sí; era muy sencilla, casi indiferente, llena Ide
transigencias... Amaba seguramente a Macario, pero
con todo el amor que podía dar su naturaleza débil,
aguada, nula. Era corno una madeja .'de lino; se hi¬
laba como se quería. A veces en aquellos encuentros
nocturnos sentía suepo...

Un día. sin embargo, Macario la encontró exci¬
tada ; estaba con prisa, el chai cruzado del revés,
mirando siempre hacia !la puerta interior.

—Mamá se ha dado cuenta—dijo ella.
Y le contó que la madre desconfiaba, aún arisca y

áspera, y que seguramente olfateaba aquel proyecto
nupcial, tramado como una conjuración...

—¿Por qué no vienes a pedirme a mamá?
—Pero ¡hija, si yo no puedo! No tengo acomodo

alguno. Espera. Es un mes más, tal vez. Tengo aho¬
ra un negocio en buen camino. Moríríamos de ham¬
bre...

Luisa se calló, retorciendo la punta del chai, con
los ojos bajos.

—Pues al menos—dijo ella—, mientras yo no te
haga señas por la ventana no subas más, ¿ eh ?

Macario rompió a llorar; los sollozos brotaban
violentes y desesperados...

—•jChist!—decíale Luisa—. ¡No llores alto!...
Macario me contó la noche que pasó, al acaso por

las calles, rumiando febrilmente su dolor y sufrien-
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do el frío de Enero con su americana corta. No dur¬

mió, y en cuanto fué de dia, entró como una ráfaga
en casa del tío Francisco, y le dijo bruscamente,
secamente:

—Es todo lo que tengo—y le enseñaba tres pe¬
rras gordas—. Ropa, estoy sin ella. Lo vendí todo.
Dentro de poco tendré hambre...

El tío Francisco, que estaba afeitándose delante .

de la ventana, con el pañuelo de la India amarrado
a la cabeza, ise volvió, y poniéndose los lentes, le
miró.

—Su pupitre allí esttá. Quédese—y añadió con
un gesto decisivo—soltero.

—Tío Francisco, óigame...
—Soltero, he dicho—continuó el tío Francisco

mientras sacaba filo a la navaja en una cinta de
seda.

—No puedo...
-—Entonces... ¡ a la calle!
Macario salió aturdido. Llegó a casa, se acostó,

lloró y se adormeció. Cuando salió al anochecido,
no tenía resolución ni idea. Estaba como una espon¬

ja saturada. Se dejaba llevar.
De repente una voz dijo desde el interior de una

tienda:

—¡Eh! ¡Chist! ¡Hola!...
Era el amigo del sombrero de paja, que abrió los

brazos muy asombrado.
—¡Qué diantre! Desde por lia mañana te ando

buscando...
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Y le contó que había llegado de la provincia, ha¬bía sabido su crisis y le traía un desenlace.
—¿ Quieres ?
—Todo lo que me digas...
Una casa comercial quería un hombre hábil, re¬suelto y duro para ir en una comisión difícil y degrandes ganancias a Cabo Verde.
—'¡Pronto!—dijo Macario—. ¡Pronto! ¡Ma¬ñana !...
Y fué en seguida a escribir a Luisa, pidiéndole

una despedida, un último encuentro, aquel en que
a los brazos desolados y vehementes tanto cuesta
desenlazarse. Fué a casa de Luisa. La encontró toda
arrebozada en su chai, tiritando de frío. Macariolforó. Ella, con su pasiva y rubia dulzura, di jóle:—Haces bien. Tal vez hagas dinero.

Y al otro día Macario partió.
Conoció las jornadas trabajosas en los mares ad¬

versos, el mareo monótono en un litera de camarote
ahogado, los duros soles de las colonias, la brutali¬
dad tiránica de los hacendados ricos, el peso de losfardos humillantes, las amarguras de la ausencia, los
viajes al interior !de las tierras negras y la melanco¬lía de las caravanas que costean en noches violentas,durante días y días, los ríos tranquilos de donde se
exhala la muerte...

Regresó...
Y luego, en esa tarde, la vió a ella, a Luisa, clara,fresca, reposada, serena, recostada en el alféizar

de la ventana, con su abanico chino. Y al otro día,
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solícitamente fué a pedirla a la madre. Macario ha¬
bía hecho unas ganancias considerables, y la Villana
madre abrióle unos brazos muy amigos, llena de ex¬
clamaciones. El casamiento se decidió para de allí
a un año.

—¿Por qué?—dije yo a Macario.
Y él me explicó que los lucros obtenidos en Cabo

Verde no podían constituir un capital definitivo;
eran sólo un capital de habilitación. Traía de Cabo
Verde elementos de poderosos negocios; trabajaría
durante un año heroicamente, y al fin podría sose¬

gadamente crear una familia.
Y trabajó: puso en aquel trabajo la fuerza crea¬

dora de su pasión. Se levantaba de madrugada, co¬
mía aprisa, apenas hablaba. A la tardecita iba a visi¬
tar a Luisa. Después volvía solícitamente hacia la
faena, como un avaro a su cofre. Estaba grueso,

fuerte, duro, fiero; servíase con el mismo impulso
de las ideas y de los músculos; vivía en una tem¬
pestad de cifras. A veces, Luisa, de paso, entraba
en su almacén; aquel posar de ave fugitiva dábale
alegría, fe, confortamiento para todo un mes plena¬
mente trabajado.

Por ese tiempo el amigo del sombrero de paja
vino a pedir a Macario que fuese su fiador por una

gran cantidad que él había pedido para establecer
u¡n almacén de ferretería en grande. Macario, que
estaba en el vigor de su crédito, accedió con alegría.
El amigo del sombrero de paja era quien le había
dado el negocio providencial de Cabo Verde. Falta-
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ban entonces dos meses para el casamiento; Macario
ya sentía a veces subirle ai rostro las febriles rubi¬
cundeces de la esperanza. Ya había comenzado a tra¬
tar de los baños... Pero un día el amigo del sombre¬
ro de paja desapareció con la mujer de un alférez.
Su establecimiento estaba en los comienzos. Era
ítna confusa aventura. No se pudo nunca precisar
nítidamente aquel imbroglio doloroso. Lo positivo
era que Macario debía reembolsar. Cuando lo supo
palideció y dijo sencillamente:

—¡Liquido y pago!...
Y cuando liquidó, quedó otra vez pobre. Pero en

ese mismo día, como el desastre había tenido una

gran publicidad y su honra estaba santificada en la
opinión, la Casa Peres y Compañía, que lo había
mandado a Cabo Verde, vino a preponerle otro via¬
je y otras ganancias.

—¡ Volver a Cabo Verde otra vez!
—A hacer otra vez fortuna, hombre. Usted es el

diablo—dijo el señor Eleuterio Peres.
Cuando se vió así, solo y pobre, Macario desató

a llorar. Todo estaba perdido, acabado, extinguido;
era necesario volver a las largas miserias de Cabo
Verde, volver a temer las pasadas desesperaciones,
sudar los antiguos sudores... ¿Y Luisa? Macario le
escribió. Después rasgó la carta. Fué a casa de ella:
las ventanas tenían luz; subió hasta el primer piso;
pero allí ile entró una angustia, una cobardía de re¬
velar el desastre, el pavor (trémulo de una separa¬
ción, ¡el terror de que ella se negara, rehusara, va-

35



E g A DE Q U E I R O Z

cilara!... ¿Y querría esperar ella más? No se atre¬
vió a hablar, explicar, rogar; descendió de punti¬
llas. Era de noche. Anduvo al acaso por las calles;
había un claro de liuna sereno y silencioso. Iba sin
saber por donde; de repente oyó de una ventana ilu¬
minada una flauta que tocaba la jácara morisca.
Acordóse del tiempo en que había conocido a Luisa,
del buen sol claro que había entonces, del vestido de
ella, de muselina con pintas azules. Estaba en la
calle donde eran los almacenes del tío... Fué cami¬

nando... Púsose a mirar para su antigua habitación.
El balcón del escritorio estaba cerrado. ¡ Cuántas
veces desde allí había visto a Luisa y el blando mo¬
vimiento de su abanico chino!...

Una ventana, en el segundo piso, tenía luz. Era el
cuarto del tío... Macario fué a observar desde más

lejos; una figura estaba recostada detrás de la vi¬
driera; era el tío Francisco. Vínole una nostalgia de
todo su pasado sencillo, retirado, plácido... Recor¬
daba su cuarto y la vieja cartera con cerradura de
plata, y la miniatura de su madre, que estaba por
encima de la barra del lecho; el comedor y su viejo
aparador de madera negra y la gran jarra de agua,

cuya asa era una serpiente irritada... Decidióse, im¬
pelido por un instinto, y llamó a la puerta. Llamó
otra vez. Sintió abrir la vidriera y la voz del tío
preguntar:

—¿ Quién es ?
—Soy yo, tío Francisco; vengo a decirle adiós.
La vidriera se cerró, y de allí a poco se abrió la
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puerta con gran crujir de cerrojos. B1 tío Francisco
tenía un candelero de aceite en la mano. Macario lo
encontró más viejo y más flaco. Le besó la mano.

—Suba—dijo el tío.
Macario iba callado, pegado al pasamano. Cuando

llegó al cuarto, el tío Francisco posó el candelero
sobre una mesa ancha de palo santo, y de pie, con
las manos en los bolsillos, esperó.

Macario estaba callado, rascándose la barba.
—¿Qué quiere?—le gritó el tío.
—Venía a decirle aJd'iós; vuelvo a Cabo Verde.
—Buen viaje...
Y el tío Francisco, volviéndole las espaldas, fué

a apoyarse en la vidriera. Macario quedóse inmóvil,
dió dos pasos por la habitación, protestando por den¬
tro, e iba- salir.

—¿Dónde va, so estúpido?—le gritó el tío.
—Me voy...
—\ Siéntese allí!...
Y el tío Francisco continuó con grandes paseos

por el1 cuarto:
—¡ Su amigo es un canalla! j Tienda de ferrete¬

ría! ¡No está mala tienda! El señor es un hombre
de bien. Estúpido, pero hombre de bien. Siéntese
allí, siéntese... Su amigo es un canalla... El señól¬
es un hombre de bien. Fué a Cabo Verde. Bien lo

sé. Lo pagó todo. ¡Está claro!... También lo sé..;
Mañana hace el favor de ir a su escritorio, allá aba¬
jo. Mandé poner paja ¡nueva en la silla. Haga el fa¬
vor de poner en las facturas Macario y Sobrino. Y
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cásese... Cásese, y que le aproveche. Saque dinero.
El señor necesita ropa blanca y muebles. Saque di¬
nero... Y póngalo a mi cuenta. Su cama está
hecha...'

Macario, aturdido, radiante, con las lágrimas en
los ojos, quería abrazarlo.

—¡ Bien, bien, adiós !
Macario iba a salir...

—¡ Ah, burro! ¿ Pero quiere irse de esta su casa ?...
Y yendo a un pequeño armario, trajo jalea, un

platillo de dulce, una botella añeja de Porto y biz¬
cochos.

—] Coma!...
Y sentándose junto a él y volviendo a llamarle

estúpido, tenía una lágrima corriéndole por lo arru¬

gado de la piel.
De suerte que el casamiento quedó señalado para

de allí a un mes. Y Luisa comenzó a tratar de su

equipo. Macario estaba entonces en la plenitud del
amor y de la alegría... Veía el final de su vida hen¬
chido, completo, feliz. Estaba casi siempre en casa
de la novia.

Un día, acompañándola él a unas compras por las
tiendas, ella misma le quiso hacer un pequeño re¬

galo. La madre había quedado en casa de una mo¬
dista, en un primer piso de ía calle del Oro (i), y

(i) La Rúa d'Ouro, más corrientemente—y hoy así reza
en las tabletas de azulejos—Rúa Aurea, es una de las ca¬

lles más céntricas de Lisboa, llena de magníficos comer-
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ellos habían ido alegremente, riéndose, a la tien¬
da de un joyero que había abajo en la misma finca...

El día estaba de invierno claro, fino, frío, con un
cielo muy hermoso azul prusia, profundo, luminoso,
consolador...

—i Qué bonito día!—dijo Macario.
Y con la novia dtel brazo, caminó un poco a lo lar¬

go del paseo.
—¡Está!—dijo—. Poro pueden reparar; nosotros

solos...

—Deja; está tan agradable el día.
—No, no...

Y Luisa le arrastró blandamente hacia la tienda
del joyero. Estaba solo un dependiente trigueño, de
cabello hirsuto.

Macario dijóle:
—Querría ver anillos...
—Con piedras—dijo Luisa—, y el más .bonito...
—Sí, con piedras—dijo Macario—. Amatista, gra¬

nada. En fin, lo mejor...
Y entretanto, Luisa iba examinando las mon-

tres (i), forradas de terciopelo azul, donde relucían

cios de ropa y de joyerías. Arranca del Rocío (Plaza de
Don Pedro V) y acaba en el Terreiro do Pago o Plaza del
Comercio, donde están los Ministerios y dependencias ofi¬
ciales. Es calle muy alegre, lujosa y animada, paralela a
la Rúa Augusta.—N. del T.

(i) Por no haber en portugués palabra equivalente a
la voz ''vitrina", mejor dicho, por no conocerla él, emplea
E?a la palabra francesa montre: hoy esta palabra se puede
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las gruesas pulseras claveteadas, las cadenas, ios
collares de camafeos, los anillos, las finas alianzas,
frágiles como el amor, y todo el centelleo de la pe¬
sada joyería...

—Mira, Luisa—dijo Macario.
El dependiente había extendido al otro extremo

del mostrador, encima id¡el cristal de la vitrina, una

reluciente profusión de anillos de oro, con piedras,
labrados, esmaltados; y Luisa, tomándolos y de¬
jándolos con las puntas de los dedos, iba recorrién¬
dolos y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es ancho...
>—Mira éste—díjole Macario.
Era un anillo de pequeñas perlas.
—Es bonito—respondió ella—. ¡Es lindo!...
—Déjame ver si te sirve—replicó Macario.
Y cogiéndole la mano, púsole el anillo despacito,

dulcemente, en el dedo; y ella se reía con sus blan¬
cos dientecitos finos, todos esmaltados...

—Es muy ancho—dijo Macario—. ¡Qué pena!...
—Se achica si usted quiere. Deje la medida. Ma¬

ñana lo tiene listo...

—Buena idea—dlijo Macario—, sí, señor. Porque
es muy bonito. ¿No es verdad? Las piedras muy

iguales, muy claras. Muy bonito. ¿Y estos pendien-

usar corrientemente, portuguesada; y dícese montra más
bien que vitrina a los escaparates de los comercios; ahora,
en el sentido en que la usa Eqa aquí es en el de estuche
de joyas.—N. del T.
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tes?—añadió yendo al final del mostrador, a otra
vitrina—>. ¿Estos pendientes con una concha?

—Diez monedas de oro—dijo el dependiente.
Y entretanto Luisa continuaba examinando los

anillos, probándolos en toldos 'los dedos, revolviendo
aquella delicada vitrina centelleante y preciosa,...
Pero de repente el dependiente clavó la mirada en
Luisa, pasando lánguidamente la mano por la cara.

—Bien—dijo Macario aproximándose—; enton¬
ces mañana tenemos dispuesto el anillo. ¿A qué
hora ?

El dependiente no respondió y comenzó a mirar
fijamente a Macario.

—¿A qué hora?—volvió éste a preguntar.
—Al mediodía...

—Bien, adiós.
E iban a salir. Luisa llevaba un ve&tiido de lana

azul que le arrastraba un poco, dando una ondula¬
ción melódica a su paso y sus manos pequeñitas es¬
condidas en un manguito blanco...

—¡ Perdón!—dijo de repente el dependiente.
Macario se volvió.
—El señor no pagó.
Macario le miró gravemente.
—Es claro que no. Mañana vengo a buscar el ani¬

llo y pago mañana...
—¡ Perdón !¡—insistió el dependiente—. Pero el

otro ..

—¿Cuál otro?—exclamó Macario con una voz
sorprendida, avanzando hacia el mostrador.
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—Esa señora sabe—afirmó el dependiente—, esa
señora sabe...

Macario sacó la cartera lentamente.

—Perdón... si hay una cuenta antigua...
B1 dependiente abrió el mostrador y con up aspec¬

to resuelto dijo:
—Nada de eso, ¡mi querido señor; es de ahora.

Es un anillo con dos brillantes que aquella señora
lleva...

—j Yo!—dijo Luisa en voz baja y poniéndose
muy colorada.

—¿ Qué es ? ¿ Qué está diciendo ?
Y Macario, pálido, con los dientes apretados, con¬

traído, miraba al hortera coléricamente.
El dependiente dijo entonces:
—Esta señora quitó de ahí un anillo...
Macario cmedó inmóvil, encarándose con él.
—Un anillo con dos brillantes—continuó el mu¬

chacho—. Lo vi perfectamente...
El dependiente estaba tan excitado que su voz

tartamudeaba y se tornaba opaca.
—Esa señora no sé quién es. Pero quitó el anillo.

Quitólo de ahí...
Macario, maquinalmente, le agarró del brazo, y

volviéndose hacia Luisa, con la palabra ahogada y

gotas de sudor en la frente, lívido:
—Luisa—dijo.
Pero la voz se le quebró.
—Yo...—balbuceó ella, trémula, asombrada, des¬

concertada, descompuesta.
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Y dejó caer el manguito en el suelo. Macario fué
hacia ella, He cogió por la muñeca mirándola, y su

aspecto era tan resuelto y tan imperioso, que metió
la mano en el bolsillo, bruscamente empavorecida y
enseñó el anillo.

—¡ No me haga daño!—suplicó, encogiéndose toda.
Macario quedóse con los brazos caídos, el aire dis¬

traído, los labios blancos; pero de repente, -dando
un estirón a la chaqueta, recobrándose, dijo al de¬
pendiente :

—¡Tiene usted razón!... Era una distracción. Es
claro. Esta señora se había olvidado... Es el anillo.

Sí, señor; evidentemente. ¿Tiene la bondad? Toma,
hija, toma. Deja; este señor lo envolverá. ¿Cuánto
cuesta ?.,.

Abrió la cartera y pagó. Después cogió el mangui¬
to, sacudiéndolo blandamente, limpió los labios con el
pañuelo, dió el brazo a Luisa y diciendo al depen¬
diente: Disculpe, disculpe, la llevó inerte, pasiva,
aterrada, semimuerta.

Dieron algunos pasos por la calle que un amplio
sol iluminaba intensamente; los coches cruzábanse,
rodando al estallido del látigo; figuras risueñas pa¬
saban, conversando; los pregones subían en gritos
alegres; un caballero de calzón de ante hacía ca¬

briolear su caballo, adornado de rosetas; y la calle
estaba animada, ruidosa, viva, feliz y cubierta de
sol.

Macario iba maquinalmente como en el fondo de
un sueño. Se detuvo en una esquina. Tenía el brazo

43



E Q A DE Q U E I R O Z

tile Luisa cruzado con el suyo, y le veía la mano col¬
gante, su linda mano de cera, con las venas dulce¬
mente azuladas, los dedos finos y amorosos; era la
mano derecha, ¡ y aquella mano era la de su novia!...
E instintivamente leyó un cartel que anunciaba para

aquella noche: Palafox en Zaragoza...
De repente, soltando el brazo de Luisa, dij ole en

voz baja:
—¡Vete!...
—¡Oye!...—rogó ella con la cabeza inclinada.
—Vete...—Y con la voz ahogada y terrible aña¬

dió : —¡ Vete! ¡Mira que llamo!... ¡Te mando al Al¬
jube!... (i) ¡Vete!...

—Pero ¡oye, por Dios!...
—¡Vete!...
E hizo un gesto con el puño cerrado.
—¡Por amor id¡e Dios, no me pegues aquí!—dijo

ella sofocada.

—¡Vete! Pueden mirarnos. iMo llores. Mira que
vienen. ¡Vete!...

Y acercándose a ella, dijo en voz baja:
—¡ Eres una ladrona!...

(i) El Aljube es Ja cárcel de las mujeres en Lisboa. El -

Aljube fué primero residencia particular de uno da los
patriarcas de Lisboa; luego se convirtió en prisión ecle¬
siástica, y en 1839 fué destinada a cárcel de mujeres. En
1828, durante la regencia de D. Miguel, se encarceló allí
a muchos liberales. Está en la Rúa do Arco do Limoeiro

y al lado de éste, del Limoeiro, que es la cárcel de hom¬
bres.—N. del T.
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Volvióse de espaldas y echó a andar, despacio,
rascando el suelo con el bastón.

A distancia se volvió; aun vió, a través de las
siluetas, su vestido azul.

Como salió en esa tarde para ¡la provincia, no
supo más de aquella muchachita rubia...
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II

UN POETA LÍRICO

Aquí está sencillamente, sin frases y sin ornatos,
la historia triste del poeta Korriscosso. De todos
■los poetas líricos de que tengo noticia es éste cier¬
tamente el más infeliz. Lo conocí en Londres, en el
hotel de Charing-Cross, una madrugada helada de
Diciembre. Había yo llegado del Continente, pos¬
trado por dos horas del Canal de la Mancha... ¡ Ah,
qué mar! Y era sólo una brisa fresca de Noroeste;
pero allí, sobre cubierta, bajo una capa de hule con

que un grumete me había cubierto, como se cubre
un cuerpo muerto, fustigado por da nieve y por el
oleaje, oprimido por aquellas tinieblas tumultuosas
que el vapor iba rompiendo a. tropezones y a bam¬
boleos y a rugidos, parecíame un tifón de los mares
de da China...

Apenas entré en el hotel, helado y tiritando, corrí
a la amplia estufa del vestíbulo y allí me quedé
saturándome de aquella paz cálida en q"ue la sala
estaba adormecida, con los ojos beatamente puestos
en la buena brasa roja... Y fué entonces cuando vi
aquella figura delgada y larga, ya de levita y corba¬
ta blanca, que ai otro lado de la chimenea, de pie,
con da taciturna tristeza de una cigüeña que cavila-
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ra, miraba también los carbones ardientes, con una
servilleta en el brazo. Pero el portero había llevado
hasta allí mi equipaje, y yo íuí a inscribirme en el
burean. La tenedora de libros, tiesa y rubia, con un
perfil anticuado de medalla desgastada, posó su cro¬
chet al lado de su taza de té, acarició con un gesto
dulce los dos bandos rubios, inscribió correctamente
mi nombre, con el dedito en el aire, haciendo bri¬
llar un diamante... Y ya iba yo a subir la escalera
cuando la figura flaca y fatal se dobló en un ángulo
y me murmuró en un inglés silabeado:

—-Ya está servido el ailmuerzo de las siete...
Pero yo no quería el almuerzo de las siete. Me

fui a dormir...
Más tarde, ya reposado, fresco del baño, cuando

bajé al restaurant para el lunch, divisé al punto,
plantado melancólicamente al pie de la ancha ven¬
tana, al individuo flaco y triste... La sala estaba de¬
sierta, bajo una luz parda; las estufas llameaban; y
fuera, en el silencio del domingo, en las calles mu¬
das, la nieve caía sin cesar de un cielo amarillento
y nublado. Yo sólo veía las espaldas del hombre;
pero había en su silueta flaca y un poco doblada una
expresión tan evidente de desaliento, que me inte¬
resé por aquella figura. El pelo largo, de tenor, caí¬
do sobre el cuello del smoking, era evidentemente
de un meridional, y toda su flacura friolera se en¬
cogía a la vista de aquellos tejados cubiertos de nie¬
ve, ante la sensación de aquel silencio lívido... Le
llamé. Cuando se volvió, su fisonomía, que sólo había
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entrevisto en la víspera, míe impresionó; era una
caraza larga y triste, muy morena, de nariz judai¬
ca, con una barba corta y rizada, una barba de Cris¬
to en estampa romántica; la cabeza era de estas que
en buena literatura se llaman, creo yo, de estudio;
era ancha y era lustrosa... Tenía la mirada pro¬
funda y vaga, con una indecisión de ensueño nadan¬
do en un fluido enternecido... ¡Y qué delgadez!...
Cuando andaba, el calzón corto torcíase en torno de
la canilla con pliegues de bandera en tomo de un
mástil; la chaqueta tenía (dobleces de túnica amplia;
las dos solapas, largas y agudas, eran desgraciada¬
mente grotescas... Recibió la orden de mi almuer¬
zo sin mirarme, en un tedio resignado; se arrastró
hacia el compboir donde el máitre d'hdtel leía la Bi¬
blia, pasó la mano por la cabeza con un gesto erran¬
te y doliente, y díjole con voz sorda:

—Número 307... Dos chuletas... Té...
El maitre d'hdtel ¡retiró la Biblia, inscribió el

menú, y yo me acomodé en la mesa y abrí el volu¬
men de Tennyson que había traíldb para almorzar
conmigo; porque ya creo que les dije que era do¬
mingo, día sin periódicos y ¡sin pan tierno... Fuera
continuaba nevando sobre la ciudad muda. En una

mesa distante, un anciano color de ladrillo y todo
blanco de cabello y de patillas, que había acabado
de almorzar, (dormitaba con las manos en el vientre,
con la boca abierta y los lentes en la punta de la
nariz... Y el único sonido venía de la calle; una voz

gimiente, que la nieve aun ahogaba más, una voz
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clamante que en la esquina de enfrente gangosea¬
ba un salmo... ¡Un domingo de Londres!...

Fué el mozo delgado quien me trajo el almuerzo;
y apenas se aproximó con el servicio de ité, advertí
al punto que aquel volumen de Tennyson en mis
manos le había interesado e impresionado; fué una
mirada rápida, golosamente clavada en la página
abierta, un estremecimiento casi imperceptible; emo¬
ción fugitiva indudablemente, porque después de
haber dejado el servicio giró sobre ¡los calcañares y
fué a plantarse melancólicamente a la ventana, con
los ojos tristes puestos en la nieve triste. Yo atri¬
buí aquel movimiento curioso al esplendor de la en¬
cuademación del volumen, que eran Los idilios del
Rey, en marroquín negro, con el escudo de armas

de Lanzarote del1 Lago: el pelícano de oro sobre
un mar de sínople...

En esa noche partí en el expreso para Escocia;
y aun no había pasado York, adormecida en su gra¬
vedad episcopal, cuando ya me había olvidado del
criado novelesco del restaurant de Charing-Cross.
Sólo de allí a un mes sentí renacer el antiguo
interés al volver a Londres entrando en el restaurant
y volviendo a ver aquella figura lenta y fatal atra¬
vesar con un plato de roast-beef en una de las ma¬
nos y en la otra un pudding de patata. Y én esa mis¬
ma noche tuve la singular felicidad de saber su nom¬
bre y de entrever uii fragmento de su pasado. Era
ya tarde y yo volvía de Covent-Garden, cuando en
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el vestíbulo Idlel hotel encontré, majestuoso y prós¬
pero, a mi amigo Bracolletti.

¿No conocen a Bracolletti? Su presencia es for¬
midable ; tiene la amplitud panzuda, efls negro cerra¬
do de la barba, la lentitud, di ceremonial de un pa-
chá gordo; pero esta ponderada gravedad turca está
atemperada en Bracolletti por la sonrisa y por la
mirada... ¡Qué mirada! Una mirada (dulce que me
hace recordar la de los animales de Siria; es el mis¬
mo enternecimiento. Parece errar en su fluido blan¬

do la religiosidad suave de las razas que dan los
Mesías... Pero ¡la sonrisa!... La sonrisa de Bra¬
colletti es la más completa, la más perfecta, la más
rica de las expresiones humanas; hay finura, ino¬
cencia, bonachonería, abandono, ironía dulce, per¬
suasión, en aquellos idos labios, que se entreabren
y que dejan brillar un esmalte de dientes d'e vir¬
gen... ¡Ah, pero también esta sonrisa es la fortuna
de Braccolletti!...

Moralmente, Bracolletti es un hábil. Nació en

Esmirna, de padres griegos; es todo lo que él reve¬
la; por lo demás, cuando se le pregunta por su pa¬
sado, el buen griego rueda un momento la cabeza
(dle hombro a hombro, esconde bajo los párpados ce¬
rrados con bonachonería sus ojos mahometanos, en¬
treabre la sonrisa en una dulzura que tentaría a las
abejas, y murmura como ahogado en bondad y con
enternecimiento:

—Eh, mon Dieu! Eh, mon Dieu!...
Nada más. Sin embargo, parece que viajó, por-
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que conoce el Perú, 'la Crimea, él Cabo de Buena
Esperanza, los países exóticos tan bien como Re-
gent-Street; pero es evidente para todos que su
existencia fué tejida como la de los vulgares aven¬
tureros de Levante, de oro y estopa, de esplendores
y penuria; es un hombre gofido, y por lo tanto, pru¬
dente; su magnifico solitario nunca dejó de brillarle
en un dedo; ningún frío le sorprendió jamás sin un
abrigo de pieles de dos mil francos, y nunca dejóde ganar todas las semanas en el Fraternal Club,
del cual es un miembro predilecto, diez libras al
whist. Es un fuerte...

Pero tiene una debilidad. Es singularmente go¬loso de imuehachitas de doce a catorce años; gusta
de ellas flaquitas, muy rubias y con el hábito de
hablar mal... Las colecciona por los barrios pobres
de Londres, con método. Las instala en su casa yallí las tiene como a pajaritos en la jaula, metién¬
doles la papilla en el pico, oyéndolas hablar, babo¬
so ; animándolas a que le roben los shillings del bol¬
sillo, disfrutando fdel desenvolvimiento de los vi¬
cios en aquellas flores, poniéndolas al alcance de las
manos las botellas de gin, para que los angelitos
se emborrachen; y cuando alguna, excitada por
el alcohol, con el cabello suelto y la faz encen¬
dida, le injuria, le repele y babea obscenidades, el
buen Bracolletti, sentado en el sofá, con las manos
beatamente cruzadas sobre la panza, la mirada aho¬
gada en el éxtasis, murmura en su italiano de la
costa siria:
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—¡Piccolina! ¡ Gentilletta!...
¡ Querido Bracolletti! Fué realmente para mi un

gran placer abrazarle esta noche en Charing-Cross;
y como no nos habíamos visito hacía mucho tiem¬
po, fuimos a cenar juntos al restaurant. El criatí'o,
triste, allí estaba en su comptoir, encorvado sobre
el Journal des Débats. Y apenas Bracolletti apare¬
ció en su majestad de obeso, el hombre le tendió
silenciosamente la mano; fué un shake-hans (i)
solemne, enternecido y sincero...

¡Dios mío, eran amigos! Arrebaté a Bracolletti
hacia el fondo de la sala y, vibrando de curiosidad,
le interrogué con avidez. Quise saber primero el
nombre de ese hombre.

—Llámase Korriscosso—dijome Bracolletti gra¬
vemente.

Quise saber después su historia. Pero Bracolletti,
como 'los Dioses del Atica que, en sus apuros del
mundo, se recogían a su nube, se refugió en una

vaga reticencia;

(i) Queiroz se obstinó toda la vida en escribir la frase
"apretón de manos" (en portugués aperto de máo) en su

equivalencia inglesa, ya porque conceptuase más linda y
exótica la frase inglesa, ya porque ignorase el vocabula¬
rio portugués, cosa que sospecha algún crítico, por lo
cual le da un buen varapalo. Y no se extrañe que diga
que no lo sabía, pues hubo un tiempo largo de su vida en

que Eqa ignoró o (por mejor decir) conoció mal su idioma.
Mesmo quando aínda nao a sabía perfectamente, dice un
prestigioso crítico del Brasil, José Veríssimo. (Homems e

cousas estrangeiras, p. 356).—N„ del T.
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—Eh, mon Dieu! Eh, mon Dieu!...
—No, no, Bracolletti. Veamos. Quiero saber su

historia... Aquel rostro fatal y byroniano debe te¬
ner una historia...

Bracolletti entonces tomó todo el aire candido

que le permiten su panza y sus barbas, y me con¬
fesó, dejando caer las frases gota a gota, que ha¬
bían viajado juntos por Bulgaria y por Montene¬
gro... Korriscosso fué su secretario... Buena le¬
tra... Tiempos difíciles... Eh, mon Dieu!...

—¿De dónde es él?—-pregunté.
Bracolletti respondió sin vacilar, bajando la voz,

con un gesto penetrado de desconsideración:
—Es un griego de Atenas.

Mi interés se sumió como el agua que la arena
absorbe... Cuando se ha viajado por Oriente y por
los puertos de Levante, se adquiere fácilmente la
costumbre, tal vez injusta, de sospechar del griego;
ante los primeros que se ven, sobre todo teniendo
una educación universitaria y clásica, el entusias¬
mo se excita un poco; se piensa en Alcibiades y en.

Platón, en las glorias de una raza estética y libre,
y se perfilan en la imaginación las líneas augustas
del Parthenon. Pero idespués de haberlos frecuen¬
tado, en las mesas redondas y en las cubiertas de
las Messageries, y principalmente después de haber
escuchado la leyenda de bellaquería que han dejado
desde Esmirna hasta Túnez, los otros que se ven

provocan solamente estos movimientos: abrocharse
rápidamente la chaqueta, cruzar fuertemente los
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brazos sobre la cadena del reloj, aguzar la inteli¬
gencia para rechazar la escrocquerie (i). La causa
\d'e esta reputación funesta es que la gente griega
que emigra hacia los puertos de Levante es una

plebe torpe, en parte pirata y en parte lacaya, ban¬
do de rapiña astuto y perverso. La verdad es que

apenas supe que Korriscosso era un griego, me acor¬
dé al punto de que mi bello volumen de Tennyson,
en mi última estancia en Charing-Cross, (me había
desaparecido del cuarto, y recordé la mirada de
gula y de presa que clavara en él Korriscosso... ¡ Era
un bandido!...

Y durante la cena no hablamos más de Korris¬

cosso. Nos sirvió otro criado, rojo, honesto y sano.
Ell lúgubre Korriscosso no se apartó del comptoir,
abismado en el Journal des Débats...

En esa noche aconteció que al recogerme a mi
habitación me perdí... El hotel estaba atiborrado,
y yo había sido alojado en aquellos altos de Cha¬
ring-Cross, en una complicación de corredores, es¬

caleras, rincones, ángulos; donde es casi necesario
derrotero y brújula...

Con la palmatoria en la mano, penetré en un pa-

(i) Escrocquerie, que es en francés "alta estafa'' lo usa
siempre Eqa en substitución de la palabra estafa, cuya co •

rrespondencia exacta no existe en portugués. Y digo "no
existe" porque todavía hoy (Lisboa, 19 Diciembre 1919)
leo en O Seculo la detención de un compatriota nuestro
estafador, y al calificar el delito, el diario dice "burla".—
Nota del traductor.

54



"

T ; : ■ wn i *• .

CUENTOS

sadizo donde corría un aliento hediondo de callejue¬
la mal aireada... Las puertas no tenían allí núme¬
ros, sino pequeños cartones pegados, donde esta¬
ban inscritos nombres: John Smith, Charlie, Wil-
lie i.. En fin, eran evidentemente las habitaciones
de los criados. De una puerta abierta salía la cla¬
ridad de una lámpara de gas; me adelanté y vi al
punto a Korriscosso, aun de smoking, sentado1 en
una mesa repleta de papeles, con la cabeza apoyada
en la mano, escribiendo...

*—.¿Me puede indicar el camino para el núme¬
ro 508 ?—balbuceé.

Levantó hacia mí una mirada asustada y empa¬
ñada ; parecía salir de muy lejos, de otro universo;
movía los párpados, repitiendo:

—¿508?... ¿508?...
Fué entonces cuando yo divisé sobre la mesa, en¬

tre papeles, cuellos sucios y un rosario, mi volu¬
men de Tennyson. El vió la misma mirada, ¡oh,
bandido!, y se acusó con un rubor que le inundó
el rostro chupado.

Mi primer movimiento fué no reconocer el libro;
como era un movimiento bueno, obedeciendo a
la moral superior del maestro Tayllerand, lo repri¬
mí ; apuntando el volumen con un dedo severo, un
dddb de Providencia irritada, le dije:

—Es mi Tennyson...
No sé qué respuesta tartamudeó, porque yo, apia¬

dado, volviendo también a tomar interés por aquella
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figura picaresca de griego sentimental, añadí con
un tono saturado de perdón y de justificación:

—Gran poeta, ¿no es verdad? ¿Qué le pare¬

ce?—Tengo la certeza de que le entusiasmó...
Korriscosso entonces se ruborizó más; pero 110

era el despecho humillado del salteador sorprendi¬
do; era, creí yo, la vergüenza Ide ver su inteligen¬
cia y su gusto poético adivinados, y llevar sobre el
cuerpo la chaqueta gastada de criado de restau¬
rant... No respondió. Pero las páginas del volu¬
men que yo abrí respondieron por él: la blancura
de las márgenes anchas desaparecía bajo una red
de comentarios a lápiz: ¡Sublime! ¡Grandioso! ¡Di¬
vino \... Palabras lanzadas en una letra convulsa,
con un temblor Ide mano, agitado por una sensibi¬
lidad vibrante... , >p /

Entretanto, Korriscosso permanecía de pie, res¬

petuoso, culpable, con la cabeza baja, con el lazo
de la corbata blanca huyendo hacia el cogote. ¡ Po¬
bre Korriscosso!... Me compadecí de aquella acti¬
tud, revelando todo un pasado sin suerte, tantas
tristezas de dependencia... Me acordé que nada
impresiona al hombre de Levante como un gesto
de drama y de escenario; le tendí ambas manos en
un movimiento a lo Taima, y le dije:

—¡Yo también soy poeta!...
Esta frase extraordinaria parecería grotesca e

impúdica a un hombre del Norte; el levantino vió
al punto en ella la expansión de un alma hermana.
Porque; ¿no les dije?, lo que Korriscosso estaba es-
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cribiendo en una tira de papel eran estrofas; era
una oda...

De allí a poco, con la puerta cerrada, Korriscosso
me contaba su historia; más bien fragmentos, anéc¬
dotas deshermanadas de su biografía. Es tan triste,
que la condenso... Por lo demás, había en su narra¬
ción lagunas de años; y yo no puedo reconstituir
con lógica y coherencia la historia de este senti¬
mental. Todo es vago y sospechoso. Nació, en efec¬
to, en Atenas; su padre parece que era cargador en
el Píreo. A los diez y ocho años, Korriscosso ser¬
vía de criado a un médico, y en los intervalos del
servicio frecuentaba la Universidad d'e Atenas; es¬

tas cosas son corrientes allá lejos, lá-bas, como él
decía... Licencióse en Leyes; esto le habilitó más
tarde, en tiempos difíciles, para ser intérprete de
hotel... De ese tiempo datan sus primeras elegías
en un semanario lírico titulado Ecos del Atica. La
literatura le llevó directamente a la política y a las
ambiciones parlamentarias. Una pasión, una crisis
patética, un marido brutal, amenazas de muerte, le
forzaron a expatriarse. Viajó por Bulgaria, fué en
Salónica empleado en una sucursal del Banco Oto¬
mano, remitió enldiechas dolorosos a un periódico
id-e provincia: La Trompeta de Argólida. Aquí hay
una de esas lagunas, un agujero negro en su histo¬
ria. Reaparece en Atenas con traje nuevo, liberal
y diputado.

Este período fué breve, pero suficiente para po¬
nerle en evidencia; su palabra colorida, poética, re-
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carnada de imágenes ingeniosas y brillantes, encan¬
tó a Atenas; tenía el secreto de hacer florecer, como
él decía, ios terrenos más áridos; de una discusión
de impuestos o de comunicaciones hacía saltar églo¬
gas de Teócrito. En Atenas esta clase de talento
lleva al Poder; Korriscosso era indicado para ejer¬
cer una alta administración del Estado; y entonces
sucedió que el Ministerio, y con él la mayoría, de la
cual Korriscosso era el tenor predilecto, cayeron,
sumiéronse sin lógica constitucional en uno de estos
súbitos trastornos políticos tan frecuentes en Gre¬
cia, en que los Gobiernos se derrumban, como las
casas en Atenas, sin motivo. Falta de base, decrepi¬
tud de materiales y de individualidades... Todo
tiende hacia el polvo en un suelo de ruinas...

.
Nueva laguna, nuevo abismo obscuro en la his¬

toria de Korriscosso...

Vuelve a la superficie miembro de un club repu¬
blicano de Atenas; pide en un periódico la eman¬

cipación de Polonia, y la Grecia gobernada por un
concilio de genios. Publica entonces sus Suspiros dé¬
la Tracia. Tiene otra novela de corazón... Y por
fin (y esto me lo dijo sin explicaciones) se vió obli¬
gado a refugiarse en Inglaterra... Después de in¬
tentar >en Londres varias posiciones, se coloca en el
restaurant de Charing-Cross.

—Es un puerto de refugio—le dije yo, apretando
su mano.

El sonrió con amargura. Era ciertamente un puer¬
to de refugio y muy ventajoso. Está bien a'limen-
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taido; las propinas son razonables; tiene un viejo
colchón de plumas; pero las delicadezas de su alma
se sienten heridas dolorosamente en todo momento...

¡ Días atribulados, días crucificados los ¡de este

poeta lírico, forzado a distribuir en un comedor, a
burgueses establecidos y glotones, chuletas y vasos
de cerveza!... No es la dependencia lo que le aflige;
su alma de griego no está particularmente ávida de
libertad; bástale que el patrón sea cortés. Y como
él me dijo, le es grato reconocer que los clientes de
Charing-Cross no le piden la mostaza o el queso sin
decir if yon please (i); y cuando salen, al pasar de¬
lante de él, levantan dos dedbs hasta el ala del som¬

brero; esto satisface la dignidad de Korriscosso...
Pero lo que le atormenta es el contacto constante

con el alimento. Si fuese tenedor de libros de un

banquero, primer dependiente de una tienda de se¬

das... En eso hay una sombra de poesía; los millo¬
nes que se revuelven, las flotas mercantes, la fuer¬
za brutal d'e'l oro, o bien preparar ricamente las telas,
ios cortes de seda, hacer correr la ¡luz por las ondu¬
laciones de los moarés, dar al terciopelo las blandu¬
ras dle la línea y del pliegue... Pero en un restaurant
¿cómo se puede ejercer él gusto, la originalidad ar¬
tística, el instinto del color, del efecto, del drama,
partiendo trozos de roast-beef o de cerdo de York?...

(i) Frase inglesa que se traduce por "si usted gusta"
muy usual en la conversación corriente, y equivalente a la
frase francesa de cumplido: sil vous plait.—N. del T.
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Después, como él dijo, dar de comer, proporcionar
alimento, es servir exclusivamente la panza, la tripa,
la baja necesidad material; en el restaurant, el vien¬
tre es Dios; el alma queda fuera con el sombrero
que se cuelga en la percha, o con el rollo de perió¬
dicos que se dejó en el bolsillo del paletot...

¡Y las convivencias, la falta de conversación!...
¡No volverse jamás para él sino para pedirle salchi¬
chón o sardinas de Nantes!... ¡No abrir jamás sus
labios, de los cuales estaba suspenso el Parlamento
de Atenas, sino para preguntar: "¿Más pan? ¿Más
carne?!..." Esta privación de la elocuencia le es do-
lorosa...

A más de eso, el servicio le impide el trabajo.
Korriscosso compone de memoria; cuatro paseos

por el cuarto, un encrespamiento de pelo, y la oda le
sale armoniosa y dulce... Pero la interrupción glo¬
tona de la voz del cliente pidiendo alimento es fa¬
tal a esta manera de trabajar. A veces, recostado
en una ventana, con la servilleta en el brazo, Ko¬
rriscosso está haciendo una elegía; todos son cla¬
ros de luna, ropajes blancos de vírgenes pálidas, ho¬
rizontes celestes, flores de un alma dolorida... Es
feliz; está remontado a los cielos poéticos, en las
planicies azuladas donde los sueños acampan, galo¬
pando de estrella en estrella... De repente, una voz
gruesa y hambrienta berra desde un rincón;

—¡Beafsteak con patatas!...
¡Ay, las aladas fantasías baten el vuelo como pa¬

lomas asustadas!... Y ahí viene el infeliz Korris-
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cosso, precipitado de las cimas ideales, con los hoC. -
bros encorvadlos y las solapas del smoking balan¬
ceándose, a preguntar con lívida sonrisa:

■—¿Pasado o medio crudo?
¡Ah, es un amargo destino!...
—Pero—le pregunto yo—¿por qué no deja este

cubil, este templo del vientre?...
El dejó colgar su bella cabeza de poeta. Y me

dijo la razón que le retiene: me la dijo casi llo¬
rando en mis brazos, con el nudo de la corbata en
el cogote: Korriscosso ama.

Ama a una Fanny, criada para todo en Charing-
Cross. La ama desde el primer día en que entró en
el hotel; la amó en el momento en que la vió la¬
vando las escaleras de piedra, con los brazos rollizos
desnudos, y los cabellos rubios, los fatales cabellos
rubios, de este rubio que entontece a los meridio¬
nales, cabellos ricos, de un tono de cobre, de un
tono de oro mate, retorciéndose en una trenza de
diosa... Y luego la carnación, una carnación de in¬
glesa del Yorkshire: leche y rosas...

¡Y lo que Korriscosso ha sufrido!... Todlo su do¬
lor se exhala en odas: que pone en limpio los do¬
mingos, ¡día del reposo y día del Señor!... Me las
leyó... Y yo vi cuánto puede perturbar la pasión a
un ser nervioso; ¡qué ferocidad de lenguaje, qué
lances de desesperación, qué gritos de alma dilac«
rada arrojadlos allí desde aquellas alturas de Charini)
Cross a la mudez del cielo frío!... Es que Korris¬
cosso tiene celos. La desgraciada Fanny ignora a
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aquel poeta que tiene allí a su lado, a aquel Idlelicado,
a aquel sentimental, ¡y ama a un policeman!... Ama
a un policeman, a un coloso, a un Alcides, a una
montaña de carne erizada de una sen a de barbas,
con el pecho como el ñanco de un acorazado,
con piernas recias, como fortalezas normandas. Este
Polifemo, como dice Korriscosso, presta ordinaria¬
mente servicio en el Strand, y la pobre Fanny pasa
el idlía acechándolo desde un postigo en líos altos del
hotel.

Todas sus economías las gasta en cuartillos de
gin, de brandy, de ginebra, que a la noche le lleva
en copas pequeñas debajo del delantal: lo mantiene
fiel por el alcohol; el monstruo, plantado enorme¬
mente en una esquina, recibe en silencio la copa, lo
echa de un golpe a las fauces tenebrosas, erupta ca¬
vernosamente, pasa la mano velluda por la barba de
Hércules, y sigue allí taciturnamente, sin un gracia1?,
sin un te quiero, batiendo el enlosado con la ampli¬
tud de sus suelas sonoras... La pobre Fanny babea
de admiración... Y tal vez en este momento, en

la otra esquina, el flaco Korriscosso, fingiendo en la
niebla una larga silueta de poste telegráfico, solloce
con lia faz demacrada en las manos transparentes...

¡ Pobre Korriscosso! ¡ Si al menos la pudiese con¬
mover!... Pero ¿cómo?... Ella desprecia su cuerpo
de tísico triste; y el alma no se la comprende... No
es que Fanny sea inaccesible a sentimientos ardien¬
tes expresados en lenguaje melodioso; pero Korris¬
cosso sólo puede escribir sus elegías en su lengua
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materna... Y Fanny n-o comprende el griego... Y
Korriscosso es sólo un grande hombre... en griego...

Cuando bajé a mi cuarto, le dejé sollozando sobre
el catre. Le he visto después, otras veces, al pasar
por Londres. Está más flaco, más fatal, más comido
de celos, más encorvado cuando se mueve por el
restaurant con la fuente del roast-beef, más exalta¬
do en su.lirismo... Siempre que él me sirve, le doy
un chélin idle propina; y después, al retirarme, le
oprimo la mano sinceramente...
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III

EN EL MOLINO

I

Doña María de la Piedad era considerada en toda

la villa como "una señora modelo''. El viejo Nunes,
Jefe del Correo, siempre que se hablaba de ella de¬
cía acariciando con autoridad los cuatro pelos de la
calva:

—¡ Es una santa! ¡ Eso es 1...
La villa tenía cierto orgullo de su belleza delica¬

da y conmovedora; era una rubia de perfil fino, la
faz ebúrnea, y los ojos obscuros de un tono de vio¬
leta, a los cuales las pestañas largas obscurecían más
el brillo sombrío y dulce. Vivía al final de la carre¬

tera, en una casa azul, de tres pisos, y era para la
gente que por las tardes iba a dar un paseo hasta el
molino un encanto siempre nuevo verla por detrás
de las vidrieras, entre las cortinas de muselina, en¬

corvada sobre la costura, vestida de negro, recogida
y seria. Pocas veces salía. El marido, más viejo que

ella, era un inválido, siempre en la cama inutilizado
por una enfermedad de 'la médula; hacía años que
no salía a la calle; le veían también a veces et- la
ventana, mustio y abatido, agarrado al bastón, en¬

cogido en la robe-de-chambre, el rostro maci-
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lento, la barba descuidada y con un gorrito de seda
enterrado melancólicamente hasta el cogote... Los
hijos, dos muchachitas y un muchacho, estaban tam¬
bién enfermos, crecían poco y con dificultad, llenos
Je tumores en los oídos, llorones y tristones... La
casa interiormente parecía lúgubre. Se andaba de
puntillas, porque el señor, en la excitación nerviosa
que le daban los insomnios, se irritaba con el menor

rumor; había sobre las cómodas algunos frascos de
botica, alguna escudilla con harina de linaza; las
mismas flores con que ella, en su esmero y en su afi¬
ción a la frescura, adornaba las mesas, en seguida
se mustiaban en aquella atmósfera sofocante de fie¬
bre, nunca renovada por causa de las corrientes de
aire; y era una tristeza ver siempre alguno de los
pequeños, o con un emplasto sobre la oreja o en un
rincón del canapé, envuelto en cobertores, con una
amarillez de hospital.

María de la Piedad vivía así desde los veinte años.
Aun estando soltera, en casa de los padres, su exis¬
tencia había sido triste. La madre era una criatura
desagradable y aceda; el padre, que se había en¬
golfadlo por las tabernas y por las chirlatas, ya vie¬
jo, siempre borracho, los días que pasaba en casa
los pasaba al lado del hogar, en un silencio sombrío,fumando en pipa y escupiendo sobre las cenizas...
Todas las semanas apaleaba a la mujer. Y cuando
Juan Coutiuho pidió a María en matrimonio, a pe¬
sar de estar enfermo ya, ella aceptó sin vacilación,casi con reconocimiento, para salvar la casa de la
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hipoteca, no oír más los gritos de la madire, que la
hacían temblar y rezar allá arriba en su cuarto,
donde la lluvia entraba por el tejado... No amaba
al marido, ciertamente; y hasta en la villa se había
lamentado que aquel lindo rostro de Virgen María,
aquella figura de hada fuese a caer en manos de
Juan Coutinho, que desde mozo siempre había es¬
tado imposibilitado... Coutinho, por la muerte del
padre, había quedado rico; y ella, acostumbrada por
fin a aquel marido gruñón, que pasaba el día arras¬
trándose sombríamente de la sala a la alcoba, se

hubiera resignadlo a su condición de enfermera y
de consoladora si al menos los hijos hubiesen na¬
cido sanos y robustos... Pero aquella familia que
le nacía con 'la sangre viciada, aquellas existencias
vacilantes, que después parecían pudrírsele entre las
manos, a pesar de sus cuidados inquietos, la aver¬

gonzaban. A veces, estando sola arreglando su cos¬
tura, corríanle las lágrimas de los ojos; una fatiga
de vivir invadíala corno una neblina que le obscu¬
reciera el alma...

Mas si el marido desde dentro llamaba desespe¬
radamente o uno de los pequeños lloriqueaba, lim¬
piábase los ojos y aparecía con su bonito semblante
tranquilo, con alguna palabra consoladora, compo¬
niendo la almohada a uno, yendo a animar a otro,
feliz en ser buena... Toda su ambición era ver su

pequeño mundo bien tratado y bien halagado. Nun¬
ca había tenido desde casada una curiosidad, un de-
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seo, un capricho; nada le interesaba en la tierra
sino las horas de las medicinas y el sueño de sus
enfermos. Todo esfuerzo le era fácil cuando era

para contentarlos; a pesar de ser débil, pasaba ho¬
ras enteras llevando al cuello al pequeñito, que era
el más impertinente, con las heridas que hacían de
sus pobrecitos labios una costra obscura; durante
ios insomnios dél marido tampoco dormía, sentada
al pie de la cama, conversando, leyéndole las Vi¬
das de los Santos, porque e'l pobre impedido iba
cayendo en devoción. Por la mañana estaba un poco
más pálida, pero muy correcta en su vestido negro,
fresca, con los banidós bien lustrosos, poniéndose
bonita para ir a dar las sopas de leche a ios peque-
ñitos. Su única distracción era por la tarde sentarse
a la ventana con su costura y la chiquillería alre¬
dedor, acuiTucada en él suelo, jugando tristemen¬
te... El mismo paisaje que ella veía desde la ven¬

tana era tan monótono corno su vida; abajo, la ca¬
rretera, después una ondulación de campos, una
tierra pobre, plantada aquí y allá de olivos y le¬
vantándose ai fondo, una colina triste y desnuda, sin
una casa, sin un árbol, sin un humo de hogar que
pusiese en aquella soledad de terreno pobre una nota
humana y viva...

Viéndola así Ifcan1 resignada y tan sujeta, algunas
señoras de la villa afirmaban que era beata; sin em¬

bargo, nadie la veía en la iglesia a no ser los do¬
mingos, con el niño mayor de la mano, muy pá-
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lido en su traje de terciopelo azul. En efecto, su de¬
voción limitábase a esa misa todas las semanas. La

ocupaba mucho su casa para dejarse invadir por
las preocupaciones del cielo; en aquel deber de
buena maidlre, cumplido con amor, encontraba una
satisfacción suficiente a su sensibilidad; no necesi¬
taba adorar a los santos o enternecerse con Je¬
sús... Instintivamente pensaba que todo afecto ex¬
cesivo tributado al Padre del Cielo, todo el tiempo
gastado en arrastrarse por el confesonario o junto
al oratorio, sería una disminución cruel en su cui¬
dado de enfermera; su manera de rezar era ve¬

lar por los hijos; y aquel pobre marido, clavado en
una cama, pendiente de ella, teniéndola solo a ella,
parecíale con más derecho a su fervor que el otro,
clavado en una cruz, teniendo para amarle toda una
humanidad dispuesta... A más de eso, nunca había
tenido esas sentimentalidades de alma triste que
llevan a la devoción. Su larga costumbre de dirigir
una casa de enfermos, dle ser ella el centro, la fuer¬
za, el amparo de aquellos inválidos, la había he¬
cho tierna, pero práctica; y arsí era ella ahora quien
administraba la casa del marido con un buen sen¬

tido que el afecto había dirigido, con una solicitud
de madre próvida... Tales ocupaciones bastaban
para entretener su día; además, el marido detesta¬
ba las visitas, el aspecto de caras saludables, las con¬
miseraciones de ceremonia, y se pasaban meses sin
que en casa de doña María de la Piedad se oyese
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otra voz extraña a la familia, a no ser la del doc¬
tor Abilio, que la adoraba y que decía de ella, con
los ojos empañados:

:—¡Es un hada! ¡Es un hada!...

II

Por eso fué grande la excitación en la casa cuan¬

do Juan Coutinho recibió una carta de su primo
Adirián, que le anunciaba que en dos o tres sema¬
nas iba a llegar a la villa. Adrián era un hombre
célebre, y el marido de María de la Piedad tenía
en aquel pariente un orgullo enfático. Hasta se ha¬
bía suscrito a un diario de Lisboa sólo para ver su
nombre en las noticias de sociedad y en la crítica.
Adrián era novelista, y su último libro, Mag¬
dalena, estudio de mujer trabajado con exqui¬
sito estilo, de un análisis 'delicado y sutil, le había
consagrado como un maestro. Su fama, que había
llegado hasta da villa en una vaguedad de leyenda,
le presentaba como una personalidad interesante,
un héroe de Lisboa, amado de las aristócratas, im¬
petuoso y brillante, destinado a una alta situación
en el Estado. Pero realmente en la villa era, sobre
todo, notable por ser primo de Juan Coutinho.

Doña María de la Piedad quedó aterrada con

esta visita. Vió ya su casa en confusión con la pre¬
sencia del huésped extraordinario. Después la ne¬
cesidad de hacerse más toilette, de alterar ¡l'as ho-
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ras de la comida, de conversar con un literato, ¡y
tantos otros esfuerzos crueles!... Y la brusca in¬
vasión de aquel mundano, con sus maletas, el humo
de su cigarro puro, su alegría de sano, en la paz
triste ld!e su hospital, dábale la impresión aterra¬
dora de una profanación. Por eso fué un alivio,
casi una gratitud, cuando Adrián llegó y muy sen¬
cillamente se instaló en la antigua posada del tío
Andrés, al otro extremo de la villa. Juan Coutinho
se escandalizó; tenía ya el cuarto del huésped pre¬

parado, con sábanas de encajes, una colcha de da¬
masco, vajilla de plata sobre la cómoda, y lo pute¬
ría todo para él, para el primo, el hombre célebre,
el gran autor... Adrián, sin embargo, se negó:

—Yo tengo mis hábitos, ustedes tienen los su¬

yos... No nos contrariemos, ¿eh? Lo que hago es
venir a comer. Además, no estoy mal en casa del
tío Andrés. Veo desde la ventana un molino y una

presa, que son un cuadrito delicioso... Y quedamos
tan amigos, ¿no es verdad?...

María de la Piedad le miró asombrada; ¡ aquel
héroe, aquel fascinador por quien lloraban muje¬
res, aquel poeta a quien los periódicos glorificaban
era un sujeto extremadamente sencillo; mucho me¬

nos complicado, menos espectaculoso (i) que él hijo
del Delegado!... Ni guapo era; con su sombrero de

(i) Me huelgo de encontrar en Eqa este adjetivo tan
expresivo, que en castellano ha usado y consolidado Don
Miguel de Unamuno.—N. del T.
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alas cortas en un rostro relleno y barbudo, con la
chaqueta de franela cayendo a lo ancho en un cuer¬

po robusto y pequeño, con sus zapatos enormes, pa¬
recíale a ella uno de 'los cazadores de aldea que a ve¬
ces encontraba cuando de mes en mes iba a visitar
las haciendas del otro la)db del río. A más de eso

no hacía frases, y la primera vez que vino a comer
habló solamente, con gran bonachonería, de sus

negocios. Había venido por causa de ellos. De la
fortuna del padre, la única tierra que no estaba de¬
vorada o abominablemente hipotecada, era La Cur-
gossa, una hacienda al pie de da villa que andaba,
amén de Itodo eso, nial arrendada... Lo que él de¬
seaba era venderla. Pero eso parecíale a él tan di¬
fícil corno escribir La litada... Y lamentaba, since¬
ramente ver al primo allí, inútil sobre una cama,
sin poderle ayudar en esos pasos que había de dar
con los propietarios de la villa. Por eso oyó con
gran alegría a Juan Coutinho declararle que la mu¬
jer era una administradora de primer orden y muy
hábil en estas cuestiones, ¡ como un antiguo legu¬
leyo !...

—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con
Telles y te arregía todo eso... ¡Y en la cuestión de
precio, déjala a ella!...

—Pero ¡qué superioridad, prima!—exclamó
Adrián maravillado—. ¡Un ángel que entiende de
cifras!...

Por primera vez en su existencia, María de la
Piedad se ruborizó con la palabra de un hombre.
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Desde luego se dispuso a ser la procuradora del
primo...

Al otro día fueron a ver la hacienda. Como es¬

taba cerca y era un día de Marzo, fresco y claro,
salieron a pie. Al principio, avergonzada por aque¬
lla compañía de un león, la pobre señora caminaba
junto a él con el aire de un pájaro asustado; a pe¬
sar de ser él tan sencillo, había en su figura enér¬
gica y musculosa, en el timbre rico de su voz, en
sus ojos pequeños y refulgentes, algo de fuerte, de
dominante que fascinaba. Habíasele prendido a la
orla de su vestido una ortiga de un zarzal, y como
él se inclinaba para desprendérselo delicadamente,
el contacto de aquella mano blanca y fina de artista
en la franja de su saya la molestó singularmente.
Apresuraba el paso para llegar muy de prisa a la
hacienda, arreglar el negocio con Telles y volver
inmediatamente a refugiarse, como en su elemento
propio, en la atmósfera ahogada y triste de su hos¬
pital. Pero la carretera se extendía larga y blanca
bajo el sol tépido; y la conversación de Adrián la
fué lentamente acostumbrando a su presencia...

El parecía desconsolado de aquella tristeza de
casa. Le Idlió algunos buenos consejos: lo que los
pequeños necesitaban era aire, sol, otra vida di¬
versa de aquella asfixia de alcoba... Ella también
lo entendía así; pero ¡ qué!, el pobre Juan, siempre
que se le hablaba de ir a pasar algún tiempo en la
quinta se afligía terriblemente; tenía horror al aire
libre y a los horizontes amplios; la naturaleza fuer-
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te casi lo hacía desmayarse, se había convertido en
un ser artificial enfundado entre los cortinones de la
cama...

El entonces la compadeció. Ciertamente podría
haber alguna satisfacción en un deber tan santa¬
mente cumplido... Pero, en fin, debía tener mo¬
mentos en que desease alguna otra cosa fuera de
aquellas cuatro paredes, impregnadas de vaho de
enfermedad...

—¿Qué más he de desear?—dijo ella.
Adrián se calló; parecíale absurdo suponer que

ella desease realmente el Chiado o el Teatro de la
Trinidad (i)... En lo que él pensaba era en otros
apetitos, en las ambiciones del corazón insatisfe¬
chas... Pero esto parecíale tan delicado, tan grave
de decir a aquella criatura virginal y seria, que ha¬
bló tíel paisaje...

—¿Y vió el molino?—le preguntó ella.
—Tengo ganas de verlo; si me lo quisiera ir a

enseñar, prima.
—Hoy es tarde...
Combinaron en seguida ir a visitar este rincón

de verdor, que era el idilio de la villa...
En la hacienda, la larga conversación con Telles

creó una aproximación mayor entre Adrián y Ma-

(i) Teatro da Trindade, en la Rúa da Tríndade, uno
de los teatros más céntricos y más concurridos de Lisboa.
La calle de la Trinidad sale al Chiado (calle de Garrett).—
N. del T.
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ría de la Piedad. Aquella venta, que ella discutía
con una astucia de aldeano, ponía entre ellos como
un interés común. Ella le habló ya con menos reser¬
va cuando volvieron. Había en ios modales tí'e él,
de un respeto conmovedor, una atracción que a su
pesar la llevaba a revelarse, a concederle su con¬

fianza; nunca había hablado tanto a nadie; a na¬

die dejara jamás ver tanto de la melancolía oculta
que erraba constantemente en su alma... Por lo de¬
más, sus quejas eran sobre el mismo dolor: la tris¬
teza de su vida, las dolencias, tantos cuidados
graves... Y le entraba hacía él una simpatía, como
un indefinido deseo de tenerle siempre presente,
puesto que así se convertía en depositario de sus
tristezas...

Adrián volvió pata su casa, a la posada del
tío Andrés, impresionado, interesado por aquella
criatura tan linda y tan dulce. Destacaba sobre el
mundo de mujeres que hasta entonces había cono¬
cido, como un perfil suave de ángel gótico entre
fisonomías de mesa redonda. Todo en ella concor¬

daba deliciosamente: el oro del cabello, la dulzura
de su voz, la modestia en la melancolía, la línea
casta, haciendo de ella un sér delicado y conmove¬

dor, a la cual hasta daban un cierto encanto su

mezquino espíritu burgués, cierto fondo rústico de
aldeana y una ligera vulgaridad de costumbres; era
un ángel que vivía hacía mucho tiempo en una vi¬
lla grosera y estaba por muchos lados atada a las
trivialidades del sitio; pero bastaría un soplo para

74



CUENTOS
hacerle remontarse al cielo natural, a las cimas pu¬
ras de la sentimentalidad...

Le parecía absurdo e infame hacer la corte a la
prima... Pero involuntariamente pensaba en el de¬
licioso placer de hacer palpitar aquel corazón que
no estaba deformado por corsé, y poner al fin sus
labios en un rostro donde no hubiese polvos de
arroz... Y lo que le tentaba, sobre todo, era pen¬
sar que podría recorrer todas las provincias de Por¬
tugal sin encontrar ni aquella línea de cuerpo ni
aquella virginidad conmovedora de alma adorme¬
cida... Ocasión como aquella no volvería...

III

El paseo al molino fué encantador. Era un rin¬
cón de naturaleza digno de Corot, sobre todo a la
hora del mediodía, en que fueron allá, con el fres¬
cor dle la verdura, a la sombra recogida de los
grandes árbdles, y toda suerte de murmullo y de
agua corriente huyendo, espejeando entre los mus¬
gos y las piedras, llevando y esparciendo en el aire
el frío del follaje, de la hierba, por donde corrían
cantando. El molino estaba en una altura pinto¬
resca, con su vieja edificación de piedra secular, su
rueda enorme, casi podrida, cubierta de hierbas,
inmóvil sobre la helada limpidez del agua obscura.
Adrián lo encontró digno de una escena de novela,
o mejor, de la morada de un hada. María de la
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Piedad no decía nada, encontrando extraordinaria
aquella admiración por el molino abandonado del
tío Costa. Como ella venía un poco cansada, sen¬
táronse en una escalera descoyuntada de piedra, que

sumiergía en el agua de lia presa los últimos pelda¬
ños; y allí quedaron un momento callados, en el
encanto de aquella frescura murmuradora, oyendo
a las aves piar en las ramas. Adrián la veía de per¬

fil, un poco inclinada, agujereando con la puntera
del quitasol las hierbas bravas que invadían los
peldaños... Ella estaba deliciosa así, tan blanca, tan
rubia, de una linea tan pura sobre el fondo azul
del aire; su sombrero era de mal gusto, su mante¬
lete anticuado; pero él encontraba en todo eso una

ingenuidad picante. El silencio küe ios campos en
derredor los aislaba, e insensiblemente él comenzó
a hablar bajo. Era siempre la misma compasión
por la melancolía de su existencia en aquella triste
villa, por su destino de enfermera... Ella escuchá¬
bale con los ojos bajos, asombrada de hallarse allí
tan sola con aquel hombre tan robusto, muy rece¬

losa, y encontrando un sabor delicioso á su recelo...
Hubo un momento en que habló él del encanto de
quedar allí para siempre en la villa...

—¿Quedar aquí? ¿Para qué?—preguntó ella
sonriendo.

1—¿Para qué? Para esto, para estar siempre cer¬
ca de usted.

Ella se cubrió de rubor; el quitasol se le escapó
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de las manos... Adrián temió haberla ofendido y

añadió al punto, sonriendo:
>—¿Qué, no sería delicioso? Yo podría alquilar

este molino, hacerme molinero... La prima había dé
traerme buena parroquia...

Esto hízola reír; estaba más linda cuando reía;
todo brillaba en ella: los dientes, la piel, el color del
cabello. El continuó bromeando con su proyecto de
hacerse molinero y de ir por iLa carretera arreando
ai burro, cargado de sacos de harina...

—¡Y yo vengo a ayudarle, primo!—dijo ella,
animada por su propia risa, por la alegría de aquel
hombre a su lado.

—¿VenkMa?—exclamó él—. Le juro que me

hago molinero. ¡ Qué paraíso los dos aquí, en el
molino, ganando alegremente nuestras vidas, oyen¬
do cantar estos mirlos!...

Ella se ruborizó otra vez por el fervor de su voz,

y retrocedió, como si fuese ya a arrebatarla hacia
el molino. Pero Adrián ahora, inflamado ante aque¬
lla idea, pintábale con su palabra colorida toda una
vida novelesca, de una felicidad idílica; en aquel
escondrijo de verdura, de mañana, levantarse tem¬
prano al trabajo; después comer en la hierba, a
orilla del agua; y a la noche, las buenas pláticas
allí sentados, a la claridad de las estrellas o bajo
la sombra cálida de los cielos negros de verano...

Y de repente, sin que ella se pudiese resistir, la
cogió por los brazos y la besó en los labios con un
solo beso, profundo e interminable. Ella se había
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reclinado en su pecho, blanca, como muerta, y dos
lágrimas de corrían a lo largo del semblante. Estaba
así tan dolorosa y tan <d¡ébi>l, que él la soltó; ella se

levantó, recogió el quitasol y quedó delante de
él, con los labios temblorosos, murmurando:

—Está mal hecho..., está mal hecho...
El mismo estaba tan perturbado que la dejó ba¬

jar hacia el camino, y de allí a un momento se¬

guían ambos callados hacia la villa. Solo ya en la
posada fué cuando pensó:

—¡Fui un tonto!...
Pero .en el fondo estaba contento de su genero¬

sidad. A ta noche fué a casa de ella; la encontró
con el pequeñito al cuello, lavándole con flor de
malva las heridas que tenía en la pierna. Y enton¬
ces le pareció odioso distraer a aquella mujer de sus
enfermos. Además, un momento como aquel en el
molino no volvería. Sería absurdo quedar aquí, en

aquel rincón odioso de la provincia, desmoralizando
en frío a una buena madre... La venta de la ha¬

cienda estaba concluida. Por eso al día siguiente
vino de tarde a diecir adiós; anochecido salía la di¬
ligencia... La encontró en la sala, a la ventana acos¬

tumbrada, con la chiquillería enferma anidada en¬
tre sus sayas... Oyó ella que él se marchaba sin
mudársele el color, sin alzársele el pecho. Pero
Adrián le encontró la palma de la mano tan fría
como un mármol; y cuando él salió, María de la
Piedad quedó vuelta hacia la ventana, escondiendo
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el rostro de los 'pequeños, miran/do abstractamente
el paisaje que obscurecía, con las lágrimas, cuatro
a cuatro, cayéndole en la costura...

Le amaba. Desde los primeros días, su figura re¬
suelta y fuerte, sus ojos refulgentes, toda la viri¬
lidad de su persona se (le habían apoderado de la
imaginación. Lo que la encantaba en él no era su

talento, ni su celebridad en Lisboa, ni las mujeres
que le habían amado; eso para ella aparecíale vago
y poco comprensible; lo que la fascinaba era aque¬
lla seriedad, aquel aspecto honesto y sano, aquella
robustez de vida, aquella voz tan grave y tan rica;
y preveía, más allá de su existencia ligada a un in¬
válido, otras existencias posibles, en que no se ve

siempre delante de los ojos un semblante débil y
moribundo, en que las noches no se pasan espe¬
rando las horas de los remedios... Era como una
racha de aire, impregnado de todas las fuerzas vi¬
vas de la Naturaleza, que atravesaba súbitamente
su alcoba ahogada, y la respiraba (deliciosamente...
Después había oído aquellas conversaciones en que
él se mostraba tan bueno, tan serio, tan deljcado;
y a la robustez de su cuerpo, que admiraba, jun¬
tábase ahora un corazón tierno, de una ternura va¬
ronil y fuerte, para-cautivarla... Este amor latente
invadióla, apoderóse de ella una noche en que sele apareció esta idea, esta visión: —¡Si él fuese mi
marido!...\—Toda ella se estremeció, apretó (desespe¬
radamente los brazos contra el pecho, como con-
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fundiéndose con su imagen evocada, agarrándose a
ella, refugiándose en su fuerza... Después él le dió
aquel beso en el molino...

¡Y se había marchado!...

IV

Entonces comenzó para María de la Piedad una
existencia de abandonada. Todo lo que había en
torno de ella le pareció lúgubre de repente: la do¬
lencia del marido, los achaques de ios hijos, las tris¬
tezas de sus días, la costura... Sus deberes, ahora
que no ponía en ellos toda su alma, le eran pesados
como fardos injustos... Su vida se le representaba
como desgracia excepcional; no se rebelaba aún,
pero tenía de esos abatimientos, de esas súbitas fa¬
tigas de todo su sér, en que caía sobre la silla, con
los brazos colgando, murmurando:

—¿Cuándo se acabará esto?
Refugiábase entonces en aquel amor como en una

compensación deliciosa. Juzgándolo todo puro, todo
de alma, dejábase penetrar de él y de su lenta in¬
fluencia. Adrián se había convertido, dentro de su

imaginación, en un ser de proporciones extraordina¬
rias, todo lo que es fuerte y lo que es bello y lo que
da sentido a la vida... No quiso que nada de lo que
era de él o venía de él lie fuese ajeno. Leyó todos
sus libros, sobre todo aquella Magdalena, que tam¬
bién había amado y había muerto de un abandono...
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Estas lecturas la calmaban, le daban como una vaga

satisfacción al deseo. Llorando los dolores de las
heroínas parecía sentir alivio a los suyos...

Lentamente esta necesidad de ocupar l'a imagi¬
nación con esos lances de amor, con dramas infeli¬
ces, se apoderó de ella. Fué durante meses un de¬
vorar constante de novelas. Se iba así creando en

su espíritu un mundo artificial e idealizado. La rea¬
lidad se le tornaba odiosa, sobre todo bajo aquel
aspecto de su casa, donde encontraba siempre aga¬
rrado a las sayas un sér enfermo... Vinieron las
primeras rebeldías. Hízose impaciente y áspera. No
soportaba el ser arrancada a los episodios senti¬
mentales de un libro para ir a ayudar al marido a
volverse en la cama y sentir su aliento fétido. Le
vino el asco a los frascos, a los emplastos, a lavar
las heridas de los pequeños. Comenzó a leer ver¬
sos... Pasaba horas enteras sola, en un mutismo, a

la ventana, teniendo bajo su mirada de virgen ru¬
bia toda la rebelión de una apasionada. Creía en los
amantes que escalan los balcones entre el gorjeo
de los ruiseñores; y quería ser amada así, poseída
en un misterio <dle noche romántica...

Su ampr desprendióse poeo a poco de la imagen
de Adrián y se ensanchó, se extendió a un sér
vago, que estaba compuesto de todo lo que la ha¬
bía encantado en los héroes de novela: era un ente
medio príncipe y medio bandido, que tenía, sobre
todas las cosas, la fuerza... Porque era esto lo que
admiraba, lo que quería, por lo que ansiaba en las
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noches cálidas en que no podía dormir: dos brazos
fuertes como acero que la apretasen en un abrazo
mortal, dos labios de fuego que en un beso le chu¬
pasen el alma... Estaba hecha una histérica.

A veces, al pie del lecho del marido, viendo de¬
lante de sí aquel cuerpo de tísico, en una inmovi¬
lidad de imposibilitado, le venía un o<diio torpe, un
deseo de acelerarle la muerte... Y en medio de esta

excitación mórbida de)l temperamento irritado te¬
mía debilidades súbitas, sustos de ave que se posa;
un grito al oir llamar a una puerta, una palidez de
desmayo si había en la sala flores muy olorosas...
Por la noche se asfixiaba; abría la ventana; pero el
aire cálido y el vaho húmedo de la tierra calentada
por el sol le henchían de un deseo intenso, de un
ansia voluptuosa, cortada por crisis de llanto... La
Santa convertíase en Venus...

Y el romanticismo mórbido había penetrado tan¬
to en aquel sér y lo había desmoralizado tan pro¬
fundamente, que llegó un momento en que bastaría
que un hombre la tocase para que ella se echara en
l'cs brazos: y fué lo que le sucedió al fin con el
primero que la enamoró, de allí a dos años... Era
el mancebo ¡die la* botica...

Por causa de él escandalizó a toda la villa. Y
aliora deja la casa desarreglada, los hijos sucios y

pringosos, llenos de harapos, sin comer hasta altas
horas, todo el trapajo de los emplastos encima de
las sillas, todo en un desamparo torpe, para andar
detrás del hombre, un gandul odioso y puerco, Be
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cara fofa y gordinflona, gafas negras, con una

gruesa cinta por detrás de la oreja y gorrito de seda
puesto a lo chulo... Viene de noche a las entrevis¬
tas, con chinelas de orillo; apesta a sudor, y le pide
dinero prestado para sustentar a una tal Juana,
criatura obesa, a quien llaman en la villa "la bola
de sebo"...
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iv " '

CIVILIZACION (i)

*

I ;

Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es
Jacinto), que nació <en un palacio, con cuarenta mil
duros de renta en pingües tierras de pan, aceite y

ganado.
Desde la infancia, durante la cual, su madre, se¬

ñora gorda y crédula de Tras-os-Montes, esparcía,
para retener a las hadas benéficas, hinojo y ámbar,
Jacinto fué siempre más resistente y sano que un

pino de las dunas. Un lindo río, murmurador y

transparente, con un lecho muy liso de arena muy
blanca, reflejando sólo pedazos lustrosos de un cielo
de verano o ramajes siempre verdes y de buen aro¬
ma, no ofrecería, a aquel que lo descendiese en una
barca llena de almohadas y de champagne helado,
más (dulzuras y facilidades que las que la vida ofre¬
cía a mi camarada Jacinto. No tuvo sarampión ni

(i) Este cuento es como el esbozo, la maquette, de la
gran novela A CidadE e as Serras, la última del autor y

que resultó postuma, porque no se publicó hasta 1901, des¬
pués de la muerte de Ega. Tiene páginas enteras que es¬
tán aprovechadas en la novela.—N. del T.
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tuvo lombrices. Nunca padeció, ni aun en la edaJd1 en

que se lee a Balzac y a Musset, los tormentos de la
sensibilidad. En sus amistades fué siempre tan feliz
como el clásico Orestes. Del amor sólo habia expe¬
rimentado la miel—esa miel que el amor invariable¬
mente concede a quien lo practica, como las abe¬
jas, con ligereza y movilidad. Ambición, sintiera so¬
lamente la de comprender bien las ideas generales,
y la "punta de su intelecto" (como dice el viejo cro¬
nista medioeval) no estaba aún roma ni herrum¬
brosa... Y, sin embargo, desde los veintiocho años
Jacinto ya se venía impregnando de Schopenhauer,
del Eclesiastés, de otros pesimistas menores, y tres
o cuatro veces por día bostezaba, con un bostezo
hondo y lento, pasando 'los dedos finos sobre la faz,
como si en ella sólo palpase palidez y ruina. ¿Poi¬
qué?

Era él, de todos los hombres que conocí, el más
complejamente civilizado, o antes aquel que se nu¬
triera de la más vasta suma de civilización ma¬

terial, ornamental c intelectual. En ese palacio (flo¬
ridamente llamado El Jazminero), que su padre,
también Jacinto, construyera sobre una honesta casa
del siglo xvn, con suelo de pino y blanqueada de
cal, existía—creo yo—todo cuanto para bien del es¬

píritu o de la materia, los hombres han creado a

través de la incertidumbre y del dolor, desde que
abandonaron el valle feliz de Septa-Sindu, la Tie¬
rra de las Aguas Fáciles, el dulce país ario. La bi¬
blioteca, que en dos alas amplias y claras, como pla-
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zas, llenaba las paredes, enteramente, desde las al¬
fombras de Karmania hasta el techo del cual, alter¬

nadamente, a través de cristales, el sol y la elec¬
tricidad vertían una luz estudiosa y tranquila, con¬
tenía veinticinco mil volúmenes, instalados en éba¬
no, magníficamente revestidos de rrlarroqum escar¬
lata. ¡Sólo sistemas filosóficos (y con justa pruden¬
cia, para ahorrar espacio, el bibliotecario había co¬
leccionado tan sólo los que irreconciliablemente se

contradicen) había mil ochocientos diez y siete!
¡Una tardé, que yo deseaba copiar un dictamen

de Adán Srnnh, recorrí, buscando a este economis¬
ta, a lo laigo de los estantes, ocho metros de econo¬
mía política! Así se hallaba formidablemente abas¬
tecido mi amigo Jacinto de todas las obras esencia¬
les de la inteligencia, y hasta de la estupidez. El úni¬
co inconveniente de este monumental almacén de!

saber era que todo aquel que allí penetraba adorme¬
cíase inevitablemente, por causa de las poltronas,
que, provistas de finas planchas móviles para susten¬
tar el libro, el cigarro, el lápiz de las notas, la taza
de café, ofrecían aún una combinación oscilante y
flácida de almohadas, en donde el cuerpo encon¬
traba luego, para mal del espíritu, la dulzura, la
profundidad y la paz estirada de un lecho...

Al fondo, y como un altar mayor, estaba el ga¬
binete de trabajo de Jacinto. Su sillón, grave y aba¬
cial, de cuero, con blasones, databa del siglo xiv,

y en torno de él pendían numerosos tubos acústi¬
cos, que, sobre los revestimientos de seda color de
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musgo y color de hiedra, parecían serpientes ador¬
mecidas y suspensas en un viejo muro de quinta,
íjunca recuerdo sin asombro su mesa, recubierta
toda (de sagaces y sutiles instrumentos para cortar
papel, numerar páginas^egar sellos, afilar 'lápices,
raspar enmiendas, imprimir fechas, derretir lacres,
atar documentos, coleccionar cuentas. Unos de ní¬
quel, otros de acero, rebrillantes y fríos, todos eran
de un manejo laborioso y lento ; algunos, con los
muelles rígidos, las puntas vivas, cortaban y herían;
y en las hojas de papel Whatman en que él escribía,
y que costaban quinientos reis (i) cada una, yo, a las
veces, sorpréhdí gotas de sangre de mi amigo. Pero
todos los consideraba indispensables para componer
sus cartas (Jacinto no componía obras), así como los
treinta y cinco diccionarios, y los manuales, y las
enciclopedias, y las guías, llenando un estante aisla¬
do, fino, en forma de torre, que silenciosamente gi¬
raba sobre su pedestal, y que yo denominara el
Farol. Lo que, a pesar de todo, más completamente
imprimía a aquel gabinete un portentoso carácter
de civilización eran los grandes aparatos facilitado¬
res del pensamiento: la máquina de escribir, los
autocopistas, el telégrafo Morse, el fonógrafo, el
teléfono, el teatrófono, otros aún, todos con meta¬
les lúcidos, todos con largos hilos. Constantemente

(i) Quinientos reis, medio escudo de la actual moneda
portuguesa, o dicho al modo popular, cinco tostóes.—Nota
del Traductor.
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sonidos cortos y secos vibraban en el aire tibio de
aquel santuario. ¡ Tic, tic, tic! ¡ Dlin, dlin, dlini
¡Crac, crac, crac! ¡Trrre, trrre!... Era mi amigo
comunicando. Todos esos hilos zambullíanse en

fuerzas universales, transmitían fuerzas universales,
las cuales, no siempre, desgraciadamente, se con¬
servaban domadas y disciplinadas. Jacinto había re¬
cogido en el fonógrafo la voz del consejero Pinto
Porto, una voz oracular y rotunda, en el momento de
exclamar con respeto, con autoridad:

—¡Maravillosa invención! ¿Quién no admirará
los progresos de este siglo ?

Pues una dulce noche de San Juan, mi superci-
vilizado amigo, deseando que unas señoras, parien¬
tes de Pinto Porto (lias amables Gouveías), admira¬
sen el fonógrafo, hizo íomper de la bocina del apa¬
rato, que parecía una trompa, la conocida voz ro¬
tunda y oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglot
Mas, inhábil o brusco, desconcertó alguna rueda

vital, porque, die repente, el fonógrafo comienza a

repetir, sin descontinuar, interminablemente, con una
sonoridad cada vez más rotunda, la sentencia del
consejero:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?
En vano Jacinto, pálido, con ilos dedos trémulos,

torturaba el aparato. La exclamación recomenzaba
y rodaba oracular y majestuosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?
Enfadados, lo llevamos para una sala distante,
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pesadamente revestida de tapices de Arras. ¡ En
vano! La voz de Pinto Porto allí estaba entre los
tapices de Arras, implacable y rotunda:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?
Furiosos, enterramos una almohada en la boca del

fonógrafo; tiramos por encima mantas, cobertores
espesos, para sofocar la voz abominable. ¡ En vano!
Bajo la mordaza, bajo las gruesas lanas, la voz ron¬
caba, sorda, oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?
Las amables Gouveías habían huido, apretando

desesperadamente los chales sobre la cabeza. Hasta
la cocina, en donde nos refugiamos, la voz descen¬
día, estrangulada y dificultosa:

—¿Quién 710 ad77iirará los progresos de este siglo?
Huímos empavorecidos a la calle. Era de madru¬

gada. De vuelta de las fuentes, un fresco bando, de
rapazas, con brazados d!e flores, pasaba cantando:

Todas as hervas seto bentas

cm manhá de S. Joao...

(Todas las hierbas son benditas
en mañana de San Juan.)

Jacinto, respirando el aire matinal, limpiábase las
gotas lentas del sudor. Recogímonos al Jazininero
con el sol ya alto, ya caliente. Muy en silencio abri¬
mos las puertas, como con recelo de despertar a al-
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guión. ¡Horror ! En seguida desde la antecámara
percibimos sonidos estrangulados, gangosos: "ad¬
mirará... progresos... siglo..." ¡Un electricista tuvo
que enmudecer al fin aquel fonógrafo horrendo! Más
apacible (para mí) que ese gabinete, temerosamente
repleto de civilización, era el comedor, por su arre¬

glo comprensible, fácil e intimo. En la mesa sólo ca¬
bían seis amigos, que Jacinto escogía con cierto buer.
criterio, en la literatura, en el arte, y en la metafí¬
sica; los cuales, entre los tapices de Arras, repre¬
sentando colinas, pomares y puertos del Atica, lle¬
nos de clasicismo y de luz, renovaban allí repetida¬
mente banquetes que, por su intelectualidad, recor¬
daban los de Platón. Cada golpe de tenedor se cru¬
zaba con un pensamiento o con palabras diestramen¬
te arregladas en forma de tal.

A cada cubierto correspondían seis tenedores, to¬
dos de formas desemejantes y astutas: uno para las
ostras, otro para el pescado, otro para las carnes,
otro para las legumbres, otro para la fruta, otro
para el queso. Las cepas, por la diversidad de los
contornos y de los colores, parecían sobre el man¬
tel, más reluciente que esmalte, como ramilletes sil¬
vestres desparramados por encima de la nieve. Pero
Jacinto y sus filósofos, recordando lo que el ex¬
perimentado Salomón enseña sobre las ruinas y

amarguras del vino, bebían sólo en tres gotas de
agua una gota de Bordeaux (Chateubriand, 1860).
Así lo recomendaban Hesiodo, en su Nereo, y Dio-
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cíes, en sus Abejas (i). De aguas había siempre en el
Jazminero un lujo redundante: aguas heladas, aguas
carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gaseosas,
aguas idie sales, aguas minerales, en botellas serias,
con tratados terapéuticos impresos en el rótulo...
El cocinero Mestre Sardáo, era de aquellos que Ana-
xágoras equiparaba a los retóricos, a los oradores,
a todos los que saben el arte divino de "templar y
servir la Idea". En Sibaris, ciudad del Vivir Exce¬
lente, los magistrados habrían tributado al maestro

Sardáo, por las fiestas de Juno Lacina, la corona de
oro y la túnica milesia, que se debía a los bienhe¬
chores cívicos. Su sopa de alcachofa y huevas de
carpa; sus filetes de venado, macerados en.viejo vino
de Madera con purée de nueces; sus moras hela¬
das en éter; otras golosinas, aun numerosas y pro-
fuñidas (y las únicas que toleraba mi Jacinto), eran
obras de un artista, superior por la abundancia de
las ideas nuevas, y juntaban siempre la rareza del
sabor a la magnificencia de la forma. Tal plato de
ese maestro incomparable parecía, por la ornamen¬
tación, por ia gracia florida de las labores, por la
harmonía de los coloridos frescos y cantantes, una

(i) Por la redacción que da Eqa al párrafo parece
desprenderse de él esa paradoja de delicioso anacronismo:
que Hesiodo y Diocles recomiendan beber Bordeaux... Cía.
ro está que el avisado lector bien entiende que lo que am¬
bos helénicos autores aconsejan es mezclar en cada gota de
un vino cualquiera (en su tiempo, de Chipre) tres gotas
de agua.—N. del 7V
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joya esmaltada por él cincel de Cellini o Meurioe.
¡ Guantas tardes no deseé yo fotografiar aquellas com¬

posiciones de excelente fantasía, antes que el trin¬
chante las derribase! Y esta superftnidad del' coímer
rezaba deliciosamente con la del servir. Sobre una

alfombra, más fofa y muelle que el musgo de la
floresta de Brocelandia, deslizábanse, como sombras
vestidas de blanco, cinco criados y un paje negro,
a ia manera vistosa del siglo xviii. Las fuentes de
plata subían de da cocina y de la repostería por dos
ascensores; uno para los manjares calientes, forra¬
do de tubos en donde hervía el agua, y otro, más
lento, para los manjares fríos, forrado de zinc,
amoníaco y sal, y ambos escondidos entre flores,
tan densas y frescas, que íigurábasenos como si
hasta la sopa saliese humeando de los románticos
jardines de Armida. Me acuerdo perfectamente de
un domingo de mayo en que, comiendo con Ja¬
cinto un obispo, el erudito Obispo de Choraziim, se
atascó el pescado en el medio del ascensor, siendo
necesario que acudiesen picapedreros para extraerlo
con palancas (i).

(i) Este erudito Obispo de Chorazim aparece en las
primeras páginas de A Reliquia. "Don Gaspar, Bispo de
Chorazim, que e em Galilea." Se ve que este nombre mu¬
sical y bíblico del Episcopado in partibus obsesionaba a
Ega.—N. del T.
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II

En las tardes en que había "banquete de Platón''
(que así denominábamos esas fiestas de truchas e
Meas generales), yo, vecino e íntimo, asomaba al
declinar el sol, y subía familiarmente a las habita¬
ciones de nuestro Jacinto, en donde le hallaba siem¬
pre incierto entre sus levitas, porque las usaba alL
ternadamente de seda, de paño, de franelas Jaegher
y de foulard de las Indias. El cuarto respiraba el
frescor y aroma del jardín por dos vastas ventanas,
provistas magníficamente (aparte Idh las cortinas de
seda floja Luis XV) de una vidriera interior de
cristall entero, 'dé un toldo arrollado en lo alto, de
un estor de seda floja, de gasas que se fruncían y se
enroscaban como nubes y de una celosía móvil de
reja morisca. Todos estos refinamientos (sabia in¬
vención de Holland.y Compañía, de Londres) ser¬
vían para resguardar la luz y el aire, según los avi¬
sos de termómetros, barómetros e higrómetros,
montados en ébano, y a los cuales un meteorologista
(Cunha Guedes) todas las semanas venía a compro¬
bar la precisión.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de
toilette, una mesa enorme, de vidrio, toda de vidrio,
con el fin de hacerla impenetrable a los microbios,
y cubierta de todos esos utensilios de aseo y aliño
que el hombre del siglo xix necesita en una capital
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para no desentonar en el conjunto suntuario de la
civilización. Cuando nuestro Jacinto, arrastrando sus

ingeniosas chinelas de pellica y seda, se acercaba a
este ara, yo, bien repantingado en un diván, abria
con indolencia una revista, ordinariamente la Revis¬
ta Electro-Páthica, o la de las Indagaciones Psíqui¬
cas. Jacinto comenzaba... Cada uno de esos utensi¬
lios de acero, de marfil, de plata, imponían a mi
amigo, por la influencia omnipoderosa que las cosas

ejercen sobre el dueño (sunt tyranniae rerum), el
deber de utilizarlo con aptitud y deferencia.

Así que las operaciones del embellecimiento de
Jacinto presentaban la prolijidad, reverente e insu-
primible de los ritos de un sacrificio.

Comenzaba por el cabello... Con un cepillo chato,
redondo y duro aplastaba el cabello liso y rubio, en
lo alto, a l'os lados de la raya; con un cepillo estre¬
cho y recurvo, a la manera del alfanje de un persa,
ondeaba el cabello sobre la oreja; con un cepillo cón¬
cavo, en forma de teja, empastaba el cabello, por
detrás, sobre la nuca... Respiraba y sonreía. Des¬
pués, con un cepillo leve y flácido, encorvaba las
cejas; con un cepillo hecho de pluma regularizaba
las pestañas. Y de esta manera Jacinto permane¬
cía delante del espejo, pasando pelos sobre su pelo,
unos catorce minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos
criados, al fondo, maniobraban con pericia y vigor
los aparatos del lavatorio, que era sólo un resumen
de la maquinaria monumental de la sala de baño.

94



CUENTOS

Allí, sobre el mármol verde y róseo del lavabo, ha¬
bía dos duchas (caliente y fría) para la cabeza; cua¬
tro chorros, graduados desde cero hasta cien gra¬
dos; el vaporizador de perfumes; la fuente de agua
esterilizada (para los dientes); el surtidor para la
barba, y otras espitas que rebrillaban y botones de
ébano que, ligeramente rozados, desencadenaban el
mareo y el estridor de los torrentes en los Al¬
pes... Para mojarme los dedos, yo nunca me acer¬
qué a aquel lavabo sin terror, escarmentado de la
tarde amarga de Enero en que, bruscamente desen¬
cajada la espi-ta, el chorro de agua a cien grados re¬
ventó, silbando y humeando, furioso, devastador...
Huímos todos, despavoridos. Atronó un clamor El
Jazminero. El viejo Grillo, escudero que había sido
de Jacinto padre, quedó cubierto de ampollas en la
cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosa¬
mente en toallas de felpa, de lino, de cuerda entren¬
zada (para restablecer la circulación), de seda blan¬
da (para lustrar la piel), bostezaba, con un bostezo
hueco y lento.

. Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos in
quietaba a nosotros, sus amigos y filósofos. ¿Qué
faltaba a este hombre excelente? Tenía su inaltera¬
ble salud 'd'e pino bravo, crecido en las dunas; una
luz de inteligencia, propia para iluminarlo todo,
firme y clara, sin temblor; cuarenta magníficos miles
de duros de renta; todas las simpatías de una ciudad
burlona y escéptica; una vida barrida de sombras y
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más clara y lisa que un cielo de verano... Y, sin
embargo, bostezaba constantemente, palpaba en la
faz, con los dedos finos, la palidez y las arrugas...

¡ A los treinta años Jacinto anidaba encorvado, como

bajo un peso injusto! Y por la morosidad desconso¬
lada de toda su acción, parecía ligado desde los de¬
dos hasta la voluntad por las mallas apretadas de
una red que no se veía y que lo trituraba. Era dolo¬
roso testimoniar el' hastío con que para apuntar una
dirección tomaba su lápiz neumático, su pluma eléc¬
trica, o para llamar al cochero echaba mano dlel
tubo telefónico... En este mover lento del brazo del¬

gado, en los pliegues que le arrugaban la nariz, en
sus silencios largos y postrados, se sentía el grito
constante que le salía del alma: ¡ Qué aburrimiento!
¡ Qué aburrimiento! Claramente la vida era para

Jacinto un cansancio, o por laboriosa y difícil, o por

poco interesante y hueca. Por eso mi pobre amigo
procuraba constantemente sumar a ella nuevos in¬
tereses, nuevas facilidades. Dos inventores, hombres
de mucho celo y pesquisa, estaban encargados, uno
en Inglaterra, otro en América, de darle noticia y
ofrecerle todos los inventos, hasta los más menudos,
que concurriesen a perfeccionar la confortabilidad
del Jazminero. Además, él propio mantenía corres¬

pondencia con Edison. Y, por el lado del pensamien¬
to, Jacinto no cesaba, asimismo, de buscar intereses
y emociones que le reconciliasen con la vida, pene¬

trando, a cata de esas emociones y de esos intereses,
por las veredas más desviadas del saber, hasta el
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punto de devorar, desde Enero a Marzo, setenta y
siete volúmenes sobre la evolución de las ideas mo¬

rales entre las rasas negroides. ¡Ah! ¡Nunca hom
bie de este siglo batalló más esforzadamente contra
el tedio de vivir!

En vano. ¡ Hasta de exploraciones tan cautivan¬
tes como ésa, a través de la moral de los negroides,
Jacinto regresaba más mustio, con bostezos más
hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en
la lectura de Schopenhauer y del Ecdesiastés. ¿ Por
qué? Sin duda, porque entrambos pesimistas le con¬
firmaban en las conclusiones que él sacaba de una

experiencia paciente y rigurosa: "que todo es va¬
nidad o dolor, que cuanto más se sabe más se pena,
y que haber sido rey de Jerusalén y obtenido los go¬
ces todos en la vida, sólo lleva a mayor amargu-
ta..." Mas ¿por qué rodara así a tan obscura des¬
ilusión el saludable, rico, sereno e intelectual Ja¬
cinto? El viejo escudero Grillo pretendía que

"¡S. E. sufría de hartura!"

III

Precisamente, después de ese invierno, durante el
cual se embreñara en la moral tí'e los negroides e
instalara lia luz eléctrica en los arbolados del jar¬
dín, sucedió que Jacinto tuvo la necesidad moral
ineludible de partir pata el Norte, a su viejo solar
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de Torges (i). Jacinto no conocía Torges, y con un
desusado tedio se preparó durante siete semanas

para esa jornada agreste. La quinta está enclavada
en las sierras y la ruda casa solariega, en donde aun

queda una torre del siglo xv, hallábase ocupada ha¬
cía treinta años por los caseros, buena gente de tra¬
bajo, que comía el caldo entre la humareda del lar
y extendía el trigo a secar en las- salas señoriales.

Jacinto, en los comienzos de Marzo, escribió cui¬
dadosamente a su procurador Souza, que habitaba
ía aldea de Torges, ordenándole que compusiese los
tejádos, encalase los muros, pusiese cristeles a las
ventanas; después -mandó expedir, por medios de rá¬
pida conducción, en cajones que trasponían con tra¬
bajo los portones del Jazminero, todas las comodi¬
dades necesarias a dos semanas de montaña; camas

de glumas, poltronas, divanes; lámparas de cárcel,

(i) Nótese una variación notable entre Civilización y A
Cidade e as Serras. En esta novela Eqa coloca al protago¬
nista Jacinto, en el foco pleno de la supercivilización, en
la ciudad quintaesenciada y refinada, en París, para hacer
luego más vivido el contraste con las sierras de Portugal.
En Civilización parece sobreentenderse que es Lisboa el lu¬
gar de la acción, pues al iniciarse este capítulo III, Jacin¬
to parte hacia el Norte, simplemente, sobreentendiéndose
el Norte de Portugal. Luego vino la modificación natu¬
ral en la mente del novelista para hacer una antítesis más
vigorosa y artística entre un palacete de la Avenida de
los Campos Elíseos y la vieja casa señorial de Forges.—
N. del T.
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bañeras de níquel, tubos acústicos para llamar a los
criados, alfombras persas para ablandar los suelos;
uno de los cocheros partió con un coupé, una victo¬
ria, un break, muías y cascabeles.

Al cabo de un tiempo fué el cocinero con 'la ba¬
tería, la botillería, la heladora, una gran cantidad de
trufas, cajas profundas dte aguas minerales. Desde
el amanecer, en los anchos patios del palacio, se cla¬
vaba, se martillaba, como en la construcción de una

ciudad. El bagaje, desfilando, recohdába una página
de Herodoto al narrar la invasión persa, jacinto
enflaqueció con los cuidados de aquel éxodo. Por fin
partimos en una mañana de Junio, con Grillo y trein¬
ta y siete maletas.

Yo acompañaba a Jacinto, en mi camino para
Guiáes, donde vive una tía mía, a una legua larga
de Torges; íbamos en un vagón reservado, entre
vastas almohadas, con perdices y champán en un
cesto. A mitad de la jornada debíamos cambiar de
tren, en esa estación que tiene un nombre sonoro en

olla, y un tan suave y candido jardín de rosalles
blancos. Era domingo, de inmlensa polvareda y sol,
y encontramos allí, llenando el andén estrecho, todo
un populacho festivo, que venía de la romería de
San Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel transbordo, en tarde de fiesta,
el horario sólo nos concedía tres minutos avaros.
El otro tren ya esperaba, junto a la marquesina, im¬
paciente y silbando. Una campana badajeaba con
furor. Y sin casi mirar a las lindas mozas, que allí
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se zarandeaban en grupos, encendidas, con pañuelos
flameantes, el seno vasto cubierto de oro, y la ima¬
gen del santo espetada en el sombrero, corrimos,
empujamos, saltamos para el otro vagón, ya reser¬
vado, marcado por un cartón con las iniciales de
Jacinto. Inmediatamente el tren rodó. ¡Entonces
pensé en nuestro Grillo, en las treinta y siete ma¬
letas ! Apoyado de bruces en la portezuela pude ver
aún, junto al ángulo ¡dte la estación, bajo los euca¬

liptos, un montón de equipaje y hombres de gorra

galoneada que delante de él braceaban desesperados.
Murmuré, recayendo en las almohadas:
—¡Qué servicio!
Jacinto, en su rincón, sin abrir los ojos, suspiró:
—¡ Qué pesadez!
Durante una hora deslizámosnos lentamente entre

trigales y viñedos; y aun el sol batía en las vidrie¬
ras, caliente y polvoriento, cuando llegamos a la es¬
tación de Gondín, en donde el procurador de Ja¬
cinto, el excelente Souza, debía esperarnos con ca¬
ballos que nos llevasen por la sierra hasta el solar
de Torges. Detrás del jardín de la estación, todo
florido también de rosas y margaritas, Jacinto re¬
conoció en seguida sus carruajes, aun empaquetados
en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pequeño andén,
blanco y fresco, sólo hallamos en torno nuestro so¬

ledad y silencio... ¡Ni procurador ni caballos! El
jefe de la estación, a quien yo pregunté con ansie¬
dad • 'si no había asomado por allí el señor Souza",
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quitóse afablemente .su gorra gailoneada. Era un
mozo gordo y redondo, con colores de manzana ca¬
muesa, que traía bajo ef brazo un libro de versos.
"Conocía perfectamente al señor Souza. ¡Tres se¬
manas antes jugara con ól a la manilla! ¡Esta tarde,
sin embargo, desgraciadamente, 110 había visto al
señor Souza". El tren desapareciera por detrás de
las altas rocas que allí cuelgan sobre el río. Un car¬

gador liaba un cigarro, silbando. Cerca de la valla
de! jardín, una vieja, toda de negro, dormitaba aga¬
chada en el suelo, delante de una cesta de huevos.
¿Y nuestro Grillo y nuestro equipaje?... El jefe en¬

cogió risueñamente los hombros rollizos. Todos nues¬
tros bienes habían encallado, de seguro, en olla. Y
allí estábamos nosotros, perdidos en la sierra agres¬
te, sin procurador, sin caballos, sin Grillo, sin ma¬
letas.

¿ Para qué referir menudamente el lance lamenta¬
ble ? Próximo a la estación, en una quebrada de la
sierra, había un caserío que pagaba foro a la quinta,
en donde conseguimos, para llevarnos y guiarnos a

Torges, una yegua leprosa, un jumento blanco, un
rapaz y un podenco. Y allí comenzamos a trepar,
desazonadamente, esos caminos agrestes, los mis¬
mos, quizá, por donde iban y venían, de monte a río,
los Jacintos del siglo xv. Pasado un trémulo puente
de madera que ati aviesa un riachuelo, todo quebra¬
do por peñas (y donde abunda la trucha adorable),
nuestros males olvidánsenos ante la inesperada e

incomparable belleza de aquella bendita sierra. El

101



E Q A DE Q U E i R O Z

divino artista que está en tos cielos compusiera, cier¬
tamente, ese monte en una de -sus mañanas de más
solemne y bucólica inspiración.

La grandeza era tanta como la gracia... Cantar los
valles fofos de verdura, los bosques casi sacros, los
pomares Olorosos y en flor, la frescura fdte las aguas
rientes, las ermitas blanqueando en los altos, las
rocas musgosas, el aire de una dulzura de paraíso,
toda la majestad y toda la lindeza;—no es para mí,
hombre de pequeño arte. Ni creo siquiera que fuese
para el maestro Horacio. ¿Quién puede decir la be¬
lleza de las cosas, tan simple e indecible? Jacinto,
delante, en la yegua torda, murmuraba:

—¡ Ah, qué belleza!
Yo, atrás, en el burro, con las piernas colgando,

murmuraba:

—i Ah, qué belleza!
Los alegres regatos jugaban, saltando de roca en

roca; finos ramos de arbustos floridos rozaban nues¬

tras caras, con familiaridad y cariño ; durante largo
tiempo, un mirlo nos siguió de chopo para castaño,
silbando nuestros loores.

Tierra bien acogedora y amable... ¡Ah, qué be¬
lleza! Entre ahs maravillados llegamos a una aveni¬
da de hayas, que nos pareció clásica y noble. Dando
un nuevo vergajazo al burro y a la yegua, el rapaz,
con su podenco al liado, gritó: "¡Ya estamos!"

Y al' fondo de las hayas había, en efecto, un por¬
tón tíle quinta, al cual un escudo de armas de vieja
piedra, roída de musgo, señoreaba, magníficamente.
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Dentro ya, los perros ladraban con furor. Y apenas
Jacinto y yo, detrás de él, en el burro de Sancho,
traspusimos el dintel solariego, corrió hacia nos¬
otros, desde lo alto de la escalera, un hombre cano¬

so, rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta,
que erguía para el aire, en un gran asombro, los
brazos desolados. Era el casero, Zé Braz. Y en aquel
punto, allí, en las piedras del patio, entre el ladrar
de los perros, brotó una tumultuosa historia, que el
pobre Braz balbuceaba, aturdido, y que llenaba la
faz de Jacinto de lividez y de cólera. El casero no

esperaba a Su Excelencia. Nadie esperaba a S. E
(El decía su inselencia.)

El procurador, el señor Souza, estaba en la fron¬
tera desde Mayo, atendiendo a la madre, que ha¬
bía recibido una coz de una muía. Por fuerza había
habido engaño, cartas perdidas... Porque el señor
Souza no contaba con S. E.... hasta Septiembre,
para la vendimia. En casa ninguna obra comenzara,

y, desgraciadamente para S. E., los tejados aun es¬
taban sin tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, atacado de un justo espanto.
¿Pero líos cajones, esos cajones remitidos a Torges,
con tanta prudencia, en Abril, repletos de colchones,
de regalos, de civilización?... El casero, vago, sin
comprender, desencajaba los ojos menudos, en don¬
de ya bailaban lágrimas. ¿Los cajones? Nada había
llegado, nada había aparecido. Y en su perturbación,
Zé Braz buscaba entre las arcadas del patio, en los
bolsillos de los pantalones... ¿Los cajones? ¡No,

'03



B Q A DE Q Ü E I R O Z

no tenía los cajones! En esto, acercóse gravemente
el cochero de Jacinto, que había traído los caballos
y los carruajes. Ese ya era un hombre civilizado, y
acusó de todo al Gobierno. Ya cuando él servía al
señor Vizconde de San Francisco habíanse perdido,
por abandono del Gobierno, de la ciudad a la sierra,
dos cajas de vino viejo de Madera y ropa blanca de
señora. Por lo cual, él, escarmentado, sin confianza
en la nación, no abandonara los carruajes, y era todo
lo que restaba a S. E.: el break, la victoria, el cupé
y los cascabeles. Sólo que, en aquella ruda monta¬
ña, no había carreteras por donde pudiesen radar.
Y como para subirlos hasta la quinta eran necesarios
grandes carros de bueyes, los había dejado allá aba¬
jo, en la estación, quietos, empaquetados en lona...

Jacinto quedó plantado delante de mí, con las ma¬
nos en los bolsillos.

—¿ Y ahora ?
Nada restaba, sino recogernos, cenar el caldo del

tío Zé Braz y dormir en las pajas que los hados nos
concediesen. Subimos. La escalera noble conducía a

un gran balcón, todo cubierto con cobertizo, hacien¬
do más enorme la fachada del caserón y ornado, en¬
tre sus gruesos pilares de granito, con tiestos llenos
de tierra, en que florecían claveles. Cogí un clavel.
Entramos. ¡ Y mi pobre Jacinto contempló, al fin, las
salas de su solar! Eran enormes, con las altas pa¬
redes revocadas de cal, que el tiempo y el abandono
habían ennegrecido, y vacías, (desaladamente desnu¬
das, ofreciendo sólo como vestigio de habitación
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y de vida, por los rincones, algún montón de cestos
o algún- haz de azadas. En los techos altos de
encina negra albeaban manchas, que eran el cielo ya
pálido del fin de la tarde, sorprendido a través de
los agujeros del tejado. No quedaba una vidriera.
A veces, bajo nuestros pasos, una tabla podridla cru¬
jía y cedía.

Hicimos alto, al! cabo, en la última, la más vasta,
donde había dos arcas inmensas para guardar el
grano; y allí depusimos melancólicamente lo que nos
quedara de las treinta y siete maletas: los abrigos
de viaje, un bastón y un Diario de la Tarde. A tra¬
vés de las ventanas encristaladas, por donde se
divisaban copas de árboles y las sierras azules de
allende el río, el aire entraba montesino y amplio,
circulando plenamente como en un terrado, con aro¬
mas de pinar bravio. Y allá, de lo honfdb de los va¬
lles, subía, desgarrada y triste, una voz de pastora,
cantando. Jacinto balbuceó:

—¡ Es horroroso!
Yo murmuré:

—¡Es campestre!

IV

Zé Braz, en tanto, con las manos en la cabeza,
desapareciera a ordenar la cena para sus inselencias.
El pobre Jacinto, desalentado por el desastre, sin
resistencia contra aquel brusco desaparecimiento
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de toda la civilización, cayó pesadamente sobre el
poyo de una ventana, y Idlesde allí miraba a los mon¬
tes. Y yo, a quien aquellos aires serranos y el can¬
tar del pastor sabían bien, terminé por descender a
la cocina, conducido por el cochero, a través de es¬
calera y pasillos, en donde la obscuridad venía
menos del crepúsculo que de densas telas de araña.

La cocina, era una espesa masa de tonos y formas
negras, color die hollín, en la cual' refulgía al fondo,
sobre el suelo de tierra, una hoguera roja que lamía
gruesas ollas de hierro, y se perdía en humareda
por la reja escasa que en lo alto colaba la luz. Un
grupo alborozado y parlero de mujeres desplumaba
pollos, batía huevos, limpiaba arroz con santo fer¬
vor... Del centro de ellas, el buen casero, atontado,
embistió para mí, jurando que "la cena de sus inse-
lencias no se demoraba un credo". Y como yo le in¬
terrogara a propósito de las camas, el digno Braz
tuvo un murmullo vago y tímido sobre "jergonci-
llos en el suelo".

—Es bastante, señor Zé Braz—acudí yo para con¬
solarle. \

—¡ Pues así Dios sea servido!—suspiró el hom¬
bre excelente, que atravesaba en esa hora el trance
más amargo de su vida serrana.

Eché a andar hacia arriba con estas consolladoras
nuevas de cena y cama, y encontré aún a mi Ja¬
cinto en el poyo de la ventana, embebiéndose todo
en la dulce paz crepuscular que lenta y callada¬
mente se aposentaba sobre valle y monte En lo alto
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ya temblaba una estrella, Vesper diamantina, que
es todo lo que en este cielo cristiano resta del es¬

plendor corporal de Venus. Jacinto nunca había
contemplado bien aquella estrella, ni había asistido a
este majestuoso y dulce adormecer de las cosas. Ese
ennegrecimiento de montes y arbolados, caseríos cla¬
ros fundiéndose en la sombra, un toque adormecido
de campana que venía por las quebradas, el cuchi¬
chear de las aguas entre los prados, eran para él
como iniciaciones. Yo estaba enfrente, en el otro

poyo. Y le sentí suspirar como un hombre que al fin
descansa.

En esta contemplación nos encontró Zé Braz, con
el dulce aviso de que estaba en la mesa la cenita.
Era, en lia otra sala, más desnuda, más negra. Y allí,
mi supercivilizado Jacinto se echó atrás con un pa¬
vor genuino. En 3a mesa de pino, recubierta con
una toalla, arrimada a la pared sórdida, una vela de
sebo medio derretida en un candelera de latón, alum¬
braba dos platos de loza amarilla, ladreados por cu¬
charas de palos y por tenedores de hierro. Los va¬

sos, de vidrio grueso y empañados, conservaban el
tono rojo del vino que por ellos pasara en hartos
años de hartas vendimias. El platillo de barro con
las aceitunas, deleitaría, por su sencillez ática, el
corazón de Diógenes. En el ancho pan de maíz es¬
taba clavado un cuchillo... ¡Pobre Jacinto!

Pero al fin se sentó resignado, y durante algún
tiempo pensativamente refregó con su pañuelo el te¬
nedor negro y la cuchara de palo. Después, mudo,
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desconfiado, probó un trago de caldo, que era de
gallina y olía muy bien. Probó, y levantó hacia mí,
su compañero y amigo, unos ojos abiertos que ¡Lu¬
cían sorprendidos. Volvióse a sorber una cucharada
de caldo, más llena, más lenta... Y sonrió, murmu¬
rando con espanto:

—¡ Está bueno!
Estaba realmente bueno; tenía hígado y mollejas;

su perfume enternecía. Yo lo ataqué tres veces con

energía, pero fué Jacinto el que arrebañó la sopera.

Luego, separando el pan y separando la vela, el buen
Zé Braz puso en la mesa una fuente vidriada, que
desbordaba de arroz con habas. A pesar de que el
haba (que los griegos llamaron ciborio) pertenezca a
las épocas superiores de la civilización, y haya ser¬
vido para fomentar tanto la sabiduría que había en

Sycio, en Galacia, un templo dedicado a Minerva
Ciboriana, Jacinto siempre detestara las habas.
Probó, sin embargo, una cucharada, tímido. De nue¬
vo sus ojos, alargados por el asombro, buscaron los
míos. Otra cucharada, otra concentración... Y he
aquí que mi dificilísimo amigo exclama:

—íEstá óptimo!
¿Eran los aires picantes de la sierra? ¿Era el arte

delicioso d'e .quedas mujeres, que, abajo, removían
Jas ollas, cantando el Viva mi bienf No sé; mas los
loores de Jacinto a cada plato fueron ganando en
amplitud y firmeza. Y delante del pollo, amarillo,
asado en el asador de palo, terminó por gritar:

—¡ Está divino!
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Nada, sin embargo, (le entusiasmó como el vino,
el vino cayendo de lo alto, de la gruesa colodra
verde, un vino sabroso, penetrante, vivo, caliente,
que tenia en sí más alma que muchos poemas o libros
santos. Viéndole poner a la luz de sebo el vaso rudo,
orlaldo de espuma, yo recordaba él1 día geórgico en
que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la enramada,
cantaba el fresco vino pajizo de la Retica. Y Jacin¬
to, con un color que yo nunca le había visto en su
palidez schopenhaueriana, susurró luego el dulce
verso:

Rethica, quo te carmina dicat?...
¿Quién (dignamente te cantará, vino de aquellas

sierras ?...

Así comimos deliciosamente, bajo los auspicios de
Zé Braz. Y después volvimos hacia i'as alegrías úni¬
cas de la casa, hacia las ventanas desvidriadas, a

contemplar silenciosamente un suntuoso cielo de ve¬
rano, tan lleno de estrellas que todo él parecía una
densa polvareda de oro vivo, suspensa, inmóvil, por
encima (de los montes negros. Como yo observé a

Jacinto, en la ciudad nunca se miran los astros, por
causa de los faroles, que los ofuscan; y por eso
nunca podemos entrar en una completa comunión
con el Universo. El hombre, en las capitales, per¬
tenece a su casa, o, si lo impelen fuertes tendencias
de sociabilidad, a su barrio. Todo lo aisk y lo se¬

para de la restante naturaleza; las casas obstructo¬
ras de seis pisos, el humo de las chimeneas, el ro¬
dar moroso y rudo de los ómnibus, la trama encar-
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celadora de la vida humana... ¡ Pero qué diferencia
en la cima de un monte como Torges! Ahí cerca,

rebrillando, a la manera de ojos conscientes; unas

fijamente, con sublime indiferencia; otras ansiosa¬
mente, con una luz que palpita, una luz que llama,
como si intentasen revelar sus secretos o comprender
los nuestros... Es imposible no sentir una solidaridad
perfecta entre esos inmensos mundos y nuestros po¬
bres cuerpos. Todos somos obra de la misma volún¬
tale! Todos vivimos de ¡La acción de esa voluntad in¬
manente. Todos, por lo tanto, desde los Uranos hasta
los Jacintos, constituímos modos 'diversos de un ser
único, y a través de sus transformaciones sumamos
una misma unidad. No hay idea más consoladora
que ésta: que yo, y tú, y aquel monte, y el sol que
ahora se esconde somos moléculas del mismo Todo,
gobernadas por ila misma Ley, rodando para el mis¬
mo Fin. Desde luego se sumen ¡las responsabilidades
torturantes del individualismo. ¿Qué somos nos¬
otros? Formas sin fuerza, que una fuerza impele.
¡ Hay un descanso delicioso en esta certeza, aunque

fugitiva, ¡de que se es el grano de polvo irrespon¬
sable y pasivo que va llevado en el viento o la gota
perdida en el torrente!

Jacinto concordaba, sumido en la sombra. Ni él
ni yo ¡sabíamos los ¡nombres de esos astros admira¬
bles. ¡Yo, por causa de la maciza e irremediable
ignorancia de bachiller con que salí del vientre de
Coimbra, ¡mi madre espiritual; Jacinto, porque su
poderosa biblioteca tenía trescientos diez y ocho tra-
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tados sobre astronomía! Pero ¿qué nos importaba,
de otra parte, que aquel astro de allí se llamase Sy-
rio y aquel otro Aldebarán? ¿Qué les importaba a
ellos que uno de nosotros fuese José y el otro Jacin¬
to? Eramos formas transitorias del mismo ser eter¬
no, y en nosotros había el mismo Dios. Y si ellos
también así lo comprendían, estábamos allí nosotros,
en la ventana de un caserón serrano; ellos, en un
¡maravilloso infinito, ejecutando un acto sacrosanto,
un perfecto acto de Gracia, que era sentir conscien¬
temente nuestra unidad y realizar durante un ins¬
tante en la conciencia nuestra divinización.

De esta suerte filosofábamos nebulosamente, cuan¬
do nebulosamente Zé Braz, con un candil en l'a
mano, vino a decir que "estaban preparadas las ca¬
mas de sus inselencias"... De la idealidad descendi¬
mos gustosamente a la realidad; ¿y qué vimos en¬
tonces nosotros, los hermanos de los astros? En dos
salas tenebrosas y cóncavas, dos jergones tirados en
el suelo, en un rincón, con dos colchas de algodón;
a la cabecera un candelero de latón, posado sobre un

celemín (i), y a los pies, como lavatorio, un barreño
barnizado, encima de una silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amigo palpó su
jergón y sintió en él la rigidez Id'el granito. ¡ Después,

(i) Pongo un equivalente castellano de medidas de
sólidos a la palabra alqueiro, que no tiene traducción exac¬
ta, porque designa una antigua medida portuguesa de ca¬
pacidad.—N. del T.
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corriendo por la cara decaída los dedos mustios, con¬
sideró que, perdidas sus maletas, no tenía ni zapa¬
tillas ni camisón! De nuevo Zé Braz hizo de Provi¬

dencia, trayendo al pobre Jacinto para que desaho¬
gase los pies, unos tremendos zuecos de madera, y

para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado
en Sybaris, una camisa de la casera, enorme, de
estopa, más áspera que estameña de penitente, y
con volantes crespos y (duros, como labores en ma¬
dera. Para consolarle, recordé que Platón, cuando
componía el Banquete, Xenoíonte, cuando manda¬
ba los diez mil, dormían en peores catres. Los jer¬
gones austeros hacen las fuertes almas; sólo vestido
de estameña se penetra en el Paraíso.

—¿Tiene usted!—'murmuró mi amigo desatento
y seco—alguna cosa que yo pueda leer?... ¡No pue¬
do dormirme sin leer!

Yo tenía únicamente el número del Diario de la

Tarde, que rasgué por el medio, y repartí con él
fraternalmente. ¡Y quién no vió entonces a Jacin¬
to, señor de Torges, agazapado en el borde del jer¬
gón, junto a illa vela que goteaba sobre el banco,
con los pies desnudos, ocultos en l'os gruesos zue¬

cos,' recorriendo en la media hoja del Diario de la
Tarde, con los ojos confusos, los anuncios de los
barcos... no puede saber lo que es una vigorosa y
real imagen del desaliento!

Así lo dejé, y de allí a poco, extendido asimismo
en mi jergón, también espartano, subía a través de
un sueffo jovial y erudito, al planeta Venus, donde
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encontraba, entre los olmos y los cipreses, en un
vergel, a Platón y Zé Braz en alta camaradería in¬
telectual, bebiendo el vino dé Rethica por los vasos
de Torges. Emprendimos los tres bruscamente una
controversia sobre el siglo xix. A do lejos, por en¬
tre una floresta de rosales, más altos que encinas,
albeaban los mármoles de una ciudad y resonaban
cantos sacros. No recuerdo lo que Xenofonte sus¬
tentó acerca de la civilización y del fonógrafo. De
repente, todo se turbó por negras nubes, a través
de las cuales yo distinguía a Jacinto, huyendo en
un burro que impelía furiosamente con los tacones,
con una fusta, dando gritos, en la dirección del Jas-
minero.

y

Muy temprano, de madrugada, sin. rumor, para
no despertar a Jacinto que, con las manos sobre
el pecho, dormía plácidamente, partí para Guiáes.
Y durante tres quietas semanas, en aquella villa
donde se conservan los hábitos y las ideas del tiem¬
po del rey Don Diniz, no supe de mi desconsolado
amigo, que de cierto había huido de sus techos agu¬
jereados y había vuelto a penetrar en la civilización.
Después, en una abrasada mañana de Agosto, des¬
cendí de Guiáes, tomé de nuevo la avenida de las

hayas, y llegué al portalón solariego de Torges, en¬
tre el furioso ladrar de los mastines. La mujer de
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Zé Braz apareció alborozada a la puerta de la bo¬
dega. Y su nueva fué que el señor Idbn Jacinto (en
Torges mi amigo tenía don) andaba allá abajo con
el señor Souza en los campos de Freixomil.

—¿ Entonces aun anda por aquí el señor don Ja¬
cinto ?

¡Su inselencia aún estaba en Torges, y su inselen-
cia quedaba para la vendimia!... Justamente estaba
yo reparando en que las ventanas del solar tenían
vidrieras nuevas; y a un lado del patio posaban
baldes de cal; una escalera de a'lbañil quedara arri¬
mada contra la baranda, y en un cajón abierto, aun
lleno de paja de embalar, dormían dos gatos.

—Y Grillo, ¿apareció?
>—El señor Grillo está en el pomar, a la sombra.
—Bien; ¿y las maletas?
—El señor don Jacinto ya tiene su saquito de

cuero...

¡Loado sea Dios! Jacinto estaba, al fin, pro¬
visto de civilización. Subí contento. En la sala no¬

ble, donde el suelo fuera recompuesto y fregado,
encontré una mesa cubierta de hule, aparadores de
pino con loza blanca de Barcellos y sillas de paja,
orillando fes paredes, muy encaladlas, que daban una
frescura de capilla nueva. Al dado, en otra sala,
también de brillante blancura, había da comodidad
inesperada de tres sillones d¡e paja de Madeira, con
brazos anchos y almohadones de indiana; sobre la
mesa de pino, el papel, el bandolero tí'e aceite, las
plumas de pato espetadas en un (tintero de fraile,
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parecían preparadas para un estudio tranquilo y
dichoso de Humanidades, y en la pared, suspendido
por dos dlavos, un esta/rute contenía cuatro o cinco
libros hojeados y usados: Don Quijote, un Virgilio,
una Historia de Roma, las crónicas de Froissart.
La pieza contigua era ciertamente el cuarto de Don
Jacinto, un cuarto claro y casto de estudiante, con
un catre de hierro, un lavabo de hierro, la ropa

colgada en perchas toscas. Todo resplandecía de aseo
y orden. Las maderas de los ventanales cerradas
defendían del sol de Agosto, que escaldaba fuera
los balcones de piedra. Del suelo, rociado de agua,
subía una frescura consoladora. En un viejo vaso

azul un raimo de claveles alegraba y perfumaba. No
había un rumor. Torges dormía en el esplendor de
la siesta. Y envuelto en aquel reposo de convento
remoto, terminé por extenderme en un sillón de
paja junto a la mesa, abrí lánguidamente el Virgi¬
lio y murmuré:

:J&K
Fortúnate, Jacinthe!, tu inter arva nota

et fontes sacros frigus captabis opacum (i).

Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el
divino bucólico, cuando me despertó un grito ami¬
go. Era Jacinto. Inmediatamente le comparé a una

(i) "¡Dichoso Jacinto!... Tú, entre los campos conoci¬
dos y las fuentes sagradas, tomarás el fresco opaco."—
N. del T.
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planta medio mustia y descolorida en la obscuridad,
que habia sido profusamente regada y habia revivi¬
do a pleno sol. No andaba encorvado. Sobre su pali¬
dez de supercivilizado, el aire d ela sierra o la re¬
conciliación con la vida habíanle dado un tono more¬

no y fuerte que le virilizaba soberbiamente. De los
ojos, que en la ciudad le había conocido siempre
crepusculares, saltaba ahora un brillo de mediodía,
decidido y dilatado, que entraba francamente en la
belleza de las cosas. Ya no pasaba las manos mus¬
tias sobre la faz; batía con ellas fuertemente en el
muslo. ; Qué sé yo! Era una reencarnación. Y todo
lo que me contó, pisando alegremente con los za¬

patos blancos el suelo, fué que, al cabo de tres días,
en Torges, se sintiera como serenado, mandó com¬

prar un colchón blando, reunió cinco libros nunca

leídos, y allí estaba...
—¿Para todo el verano?
—¡ Para siempre! Y ahora, hombre de las ciuda¬

des, ven a almorzar unas truchas que yo pesqué, y

comprende al fin ío que es el cielo.
Las truchas eran, en efecto, celestes. Apareció

también una ensalada de coliflor y vainas, y un
vino blanco de Azaes... ¿Quién condignamente os
cantará; manjares y bebidas de aquellas sierras?

A la tarde paseamos por los caminos, costeando
la vasta quinta que va de valles a montes. Jacinto
parábase a contemplar con cariño los altos maiza¬
les. Con la mano abierta y fuerte batía en el tronco
de los castaños como en las espaldas de amigos re-
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cupe radios. Todo hilo de agua, toda colina de hier¬
ba, todo pie de viña le preocupaba, como vidas filia¬
les por las cuales fuese responsable. Conocía ciertos
mirlos que cantaban en ciertos chopos. Exclamaba
enternecido:

—¡ Qué encanto, la flor de ¡trébol!
A la noche, después de un cabrito asado en el

horno, al que el maestro Horacio hubiera dedicado
una oda (tal vez un Carmen Heroico), conversamos
sobre el destino y la vida. Yo cité, con discreta
malicia, a Schopenhaüer y al Ecdlesiastés... Jacin¬
to levantó los hombros con seguro desdén. Su con¬
fianza en esos dos sombríos explicadores de la vida
desapareciera, e irremediablemente para no volver
más, como una niebla que el sol esparce. ¡Tremen¬
da tontería afirmar que la vida se compone mera¬
mente de una larga ilusión! Es levantar un apara¬
toso sistema sobre un punto especial y estrecho de
la vida, dejando fuera del sistema toda Ja vida res¬
tante como una contradicción permanente y sober¬
bia. Era como si él, Jacinto, señalando una ortiga
crecida en aquel patio declarase triunfalimente:

—¡Aquí está una ortiga! Toda la quinta de Tor-
ges, por consiguiente, es una masa de ortigas.

¡Bastaría que el huésped alzase los ojos para ver
los trigales, los pomares y los viñedos!

A más que, de esos ilustres pesimistas, uno, el
alemán, ¿qué conocía de la vida, de esa vida de
que había hecho, con doctoral majestad, una teoría
definitiva y ¡doliente? Todo Jo que puede conocer
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quien, como ese genial farsante, viviera cincuenta
años en una lúgubre hospedería de provincia, le¬
vantando sólo los ojos dél libro para conversar en
la mesa redonda con los oficiales de la guarnición.
Y el otro, el israelita, el hombre de los Cantares, el
muy pedantesco rey de Jerusatén, sólo descubre
que la vida es una alusión a los setenta y cinco años,
cuando el poder se le escapa de las manos trémulas,
y su serrallo de trescientas concubinas se torna ri¬
diculamente superfluo a su osamenta rígida. Uno
dogmatiza fúnebremente sobre lo que no sabe, y el
otro sobre lo que no puede. Pero que se dé a ese
buen Schopenhaüer una vida tan completa y llena
como la de César, ¿y adonde iría a parar su scho-
penhauerismo ?—que se restituya a ese sultán, en¬
suciado de literatura, que tanto edificó en el templo
y profesoró en Jerusalén, su virilidad—¿y en dónde
está el Eeclesiastés ? Y por otra parte, qué importa
bendecir o maldecir la vida? Afortunada o dolorosa,
fecunda o varia, ha de ser vida. Locos aquellos
que para atravesarla se embozan desde luego en

pesados velos de tristeza y desilusión, de suerte que
en su camino todo les sea negrura, no sólo las le¬
guas realmente obscuras, sino también aquellas en

que brilla un solí amable. En la tierra todo vive.
Y sólo el hombre siente el dolor y la desilúslón de
la vida. Y tanto más se siente cuanto más ensancha

y acumula la obra de esa inteligencia que le hace
hombre y que le separa del resto de il'a naturaleza,
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impensante e inerte. Bn el máximum de la civili¬
zación experimenta el máximum del tedio. Así que
la sabiduría está en retroceder hasta ese honesto
mínimum de civilización, que consiste en. tener un
techo de choza, un pedazo de tierra y el grano para
sembrar en ella. En resumen: para recuperar la fe¬
licidad es necesario regresar al Paraíso y quedarse
allá, quieto, con la hoja de parra, enteramente
desguarnecido de civilización, contemplando al cor¬
dero dando salltos entre el tornillo, y sin procurar,
ni con el deseo, ¡el árbol funesto de la Ciencia!
¡Dixi!

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novísimo.
Era verdaderamente una resurrección en el magní¬
fico estilo de Lázaro. A'l surge et mibula que le ha¬
bían susurrado las aguas y los bosques de Torges,
erguíase del fondo de la cueva del Pesimismo, des¬
embarazábase de sus americanas de Poole, et am-
bulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de re¬
tirada a mi cuarto, en aquellas horas honestas que
convienen al campo y al optimismo, tomé entre las
mías la mano ya firme de mi amigo, y pensando
que al fin había alcanzado la verdadera realeza, le
grité mis parabienes a la manera del moralista de
Tibur:

•—¡Vive et regna, fortúnate Jacinthe!
De ahí poco, a través de la puerta abierta que

nos separaba, sentí una carcajada fresca, moza, ge-
nuina y consoladora. Era Jacinto que leía el Don
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Quijote. ¡Oh, bienaventurado Jacinto! ¡Conservaba
el agudo poder de criticar, y recuperaba el don divi¬
no de reír!

VI

Cuatro años han pasado. Jacinto aún habita Tor-
ges. Las paredes de su solar continúan bien encala¬
das, pero desnudas.

Por el invierno pónese un gabán de lana y en¬
ciende un brasero. Para llamar a Grillo o a la

moza, bate las manos como hacía Catón. En sus de¬
liciosos vagares ya leyó La Ilíada. No se afeita. En
los caminos silvestres párase y habla con las cria¬
turas. Todos los caseríos de la sierra le bendicen

Oigo que se va a casar con una fuerte, sana y bella
rapaza de Guiáes. ¡ De seguro crecerá allí una tribu
que será grata al señor!

Como él recientemente me pidiera libros (una
Vida de Budha, una Historia de Grecia y las obras
de San Francisco de Sales), fui después de estos
cuatro años al Jazminero desierto. ¡ Cada paso mío
sobre las fofas alfombras de Karamania sonaba tris¬

te, como en un cementerio! Todos los brocados es¬
taban arrugados, resquebrajados. Por las paredes
colgaban como ojos fuera de órbitas los botones
eléctricos id'e los timbres y de las luces, y había va¬

gos hilos de alambre sueltos, enroscados, donde la
araña, regalada y reinando, tejiera telas espesas.

120



CUENTOS

En la librería, todo el vasto saber de tos siglos
yacía en una inmensa mudez, debajo de una in¬
mensa polvareda. Sobre los lomos de los tomos filo¬
sóficos blanqueaba el moho; vorazmente devastara
la polilla las Historias Universales; erraba allí un
olor blando de literatura podrida; y yo me marché
con el pañuelo en la nariz, seguro de que en aque¬
llos veinte mil volúmenes no restaba una verdad

viva. Quise lavarme las manos, manchadas por el
contacto con esos detritus de conocimientos huma¬
nos. Pero los maravillosos aparatos del lavatorio,
de la sala de baño, herrumbrosos, sórdidos, perdida
la soldadura, no echaban una gota de agua; y como

llovía en esa tarde de Abril, tuvo que salir al balcón
y pedir al cielo que me lavase.

Al bajar, penetré en el gabinete de trabajo de
Jacinto, y tropecé en un montón negro de herra¬
jes, ruedas, láminas, campanillas, tornillos... Entre¬
abrí la ventana y reconocí el teléfono, el teatrófo-
no, el fonógrafo, otros aparatos, caídos de sus so¬

portes, sórdidos, deshechos, bajo el polvo de los
años. Empujé con el pie esta basura del ingenio
humano. La máquina de escribir, descubierta, con
los agujeros negros marcando las letras desencla¬
vadas, era como una boca desdentada. El telégrafo
parecía aplastado, enredado en sus tripas de alam¬
bre. En la trompa del fonógrafo, torcida, para siem¬
pre muda, revolvíanse cucarachas. Así yacían aque¬
llas geniales invenciones, tan grotescas y lamenta-
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bles, que yo salí riendo, como de una enorme fa-
cecia, de aquel supercivilizado palacio.

La lluvia de Abril cesara; los tejados remotos de
la ciudad negreaban sobre un poniente de carmesí
y oro. Y, a través de las caites más frescas, ib(a
yo pensando que este nuestro magnífico sigilo xix
se asemejaría, un día, a aquel Jazminero abando¬
nado, y que otros hombres, con una certeza más
pura de lo que es la Vida y la Felicidad, darían
como yo, con el pie en la basura de la supercivi'li-
zación, y, como yo, reirían alegremente de la gran

ilusión, que quedaría inútil y cubierta de herrum¬
bre.

De seguro que a aquella hora, Jacinto, en el bal¬
cón, en Torges, sin fonógrafo y sin teléfono, vuelto
a la sencillez, veía bajo la paz lenta de la tarde,
al temblar de la primera estrella, recogerse la bo¬
yada entre el canto de los boyeros.
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V

EL TESORO

I

Los tres hermanos de Medranos, Ruy, Guannes
y Rostabal, eran entonces en todo el reino de As¬
turias, los hidalgos más hambrientos y los más re¬
mendados.

En los Palacios de Medranos, a los cuales el
viento de la sierra había arrancado las vidrieras y
las tejas, pasaban las tardes de ese invierno, helados
en sus capotes de piel de camello, batiendo las sue¬
las rotas sobre las losas de la cocina, delante del vas¬

to fogón negro, donde desde mucho tiempo antes no

crepitaba lumbre ni hervía la olla de hierro... Al obs¬
curecer devoraban una corteza de pan negro, unta¬
da con ajo. Después, sin candela, al través del patio,
iban a dormir al muladar, para aprovechar el calor
de tres yeguas sarnosas que, hambrientas, como

ellos, roían las vigas del pesebre. Y la miseria había
hecho a estos señores más bravios que lobos.

En la primavera, en una silenciosa mañana de
domingo, andando todos tres por el matorral de
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Roquelanes, espiando residuos de caza y cogiendo
hongos entre los robles, mientras las tres yeguas
pastaban la hierba nueva de Abril, los hermanos
de Medranos encontraron, por detrás de una enra¬
mada de espinares, en una cueva de roca, un viejo
cofre de hierro. Como si lo resguardase una torre
fuerte, conservaba sus tres llaves en sus tres ce¬

rraduras. Sobre la tapa había un dístico en carac¬
teres árabes, indescifrable a través de la herrum¬
bre. ¡ Y dentro, hasta los bordes, estaba lleno de do¬
blones de oro!...

En el terror y en el esplendor de la emoción, los
señores quedaron más lívidos que cirios. Después,
sumergiendo furiosamente las manos en el oro, es¬
tallaron a reír, enu una risa de tan enorme ímpetu,
que las hojas tiernas de los olmos, en derredor,
temblaban... Y de nuevo retrocedieron, brusca¬
mente se miraron a la cara, con los ojos llamean¬
tes, en una desconfianza tan desabrida, que Guan-
nes y Rostabal palpaban en los cinturones los pu¬
ños de las facas grandes...

Entonces Ruy, que era gordo y rubio y el más
astuto, levantó los brazos como un árbitro y co
menzó por decir que el tesoro—viniese de Dios o del
demonio—pertenecía a los tres, y entre ellos se re¬

partiría rigurosamente, pesándose él oro en balan¬
zas. Pero ¿cómo podrían cargar para Medranos,
para las cimas de lá sierra, aquel cofre tan lleno?
Ni convenía que saliesen del matorral con su te-
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soro antes de cerrar la obscuridad. Por eso él en¬

tendía que el hermano Guannes, como más ligero,
debía trotar hacia la villa vecina de Retortillo, lle¬
vando ya oro en la bolsa, y comprar tres alforjas
de cuero, tres maquilas de cebada, tres empanadas
de carne y tres botellas de vino. Vino y carne eran
para ellos, que no comían desde la víspera; (Ta ce¬
bada era para las yeguas. Y así repuestos, señores
y cabalgaduras, guardarían el oro en las alforjas
y subirían para Medranos bajo la seguridad de la
noche sin luna.

—¡ Bien tramado !—gritó Restaba!, hombre más
alto que un pino, de larga guedeja y con una bar¬
ba que le caía desde los ojos, estriados de sangre,
hasta la hebilla del cinturón.

Pero Guannes no se apartaba del cofre, encogido,
desconfiando, restregando entre los dedos la piel
negra de su pescuezo de grulla. Por fin, bruscamen¬
te, dijo:

—¡Hermanos! El cofre tiene tres llaves... ¡Yo
quiero cerrar mi cerradura y llevar mi llave!

—¡También yo quiero la mía, mili' rayos!—rugió
en seguida Rostabál.

Ruy sonrió. ¡Ciertamente, ciertamente! A cada
dueño del oro correspondía una de las llaves que
lo guardaban. Y cada uno, en silencio, agachado
delante del cofre, cerró su cerradura con fuerza.
Inmediatamente Guannes, desarrugado el entrecejo,
saltó en la yegua y se entró por las veredas de ol-
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mo9, camino de Retortillo, lanzando a la enramada
su canción acostumbrada y doliente:

¡ Ole, ole!
Sale la cruz de la iglesia
vestida de negro luto... (i).

II

En el claro del bosque, enfrente a las zarzas que
encubrían el tesoro (y que los tres habían desbro¬
zado a cuchilladas) un hilo de agua, brotando en¬
tre rocas, caía sobre una vasta losa excavada, don¬
de hacía como un estanque claro y quieto antes de
fluir hacia las hierbas altas... Y al lado, a la som¬

bra de un haya, yacía un viejo pilar de granito,
caído y musgoso. Allí vinieron a sentarse Ruy y

Rostabal, con sus tremendos espadones entre las
rodillas. Las dos yeguas esquilaban la buena hierba,

(i) En este cuento de sabor castellano que E^a ideó
en los últimos años de su vida, en que parece que a nues¬
tras viejas leyendas tanto se aficionara, pues O defunto
también se desarrolla en tierras de Castilla, todo es de
invención del autor, así los nombres, que no tienen sabor
montañés (Roquelanes, Guarnés, Rostabal: nada menos
montañés, menos cántabro), salvo Ruy, como esta copla,
que con ese ¡ole, ole! rebosando flamenquismo, más ade¬
cuado sería a un cuento de cortijeros andaluces que de hi¬
dalgos rurales de las montañas de Asturias.—N. del T.

126



CUENTOS
salpicada de amapolas y botones de oro. Por la en¬
ramada andaba un mirlo silbando... Un olor erran¬
te de violetas endulzaba el aire luminoso. Y Rosta-
bal, mirando al sol, bostezaba d'e hambre.

Entonces Ruy, que se había quitado el sombrero
V le alisaba las viejas plumas rojas, comenzó a me¬
ditar, en su habla prudente y mansa, que Guannes
en aquella mañana no había querido bajar con ellos
al matorral de Roquelanes. ¡Y así era la suerte
ruin! Pues que si Guannes se hubiera quedado en
Medranos, ¡ sólo ellos dos hubieran descubierto el
cofre y sólo entre ellos dos se dividiría el oro!
¡ Gran pena! Tanto más cuanto que la parte de
Guannes sería pronto disipada con rufianes, a los
dados, por las tabernas.

—¡ Ah, Postaba!, Rostabal! Si Guannes hubiera
encontrado este oro, paseando por aquí solito, no
dividía con nosotros, Rostabal.

El otro rezongó sordamente y con furor, dando
un tirón a las barbas negras.

—¡ No, con mil rayos! Guannes es avaro... Cuan¬
do el año pasado, ¿no te acuerdas?, ganó los cien
ducald'os al espadero de Fresno, no me quiso prestar
tres para comprar un jubón nuevo.

—¿Ves tú?—gritó Ruy, resplandeciente.
Ajmbos se habían levantado del pilar de granito,

como impulsados por la misma idea que los des¬
lumhraba. Y a través de sus largas zancadas, las
hierbas altas silbaban.

—¿Y para qué?—-proseguía Ruy;—. ¿Para qué le
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sirve todo el oro que se nos lleva? ¿No le oyes de
noche cómo tose? Alrededor de la paja en que
duerme, todo el suelo está negro de la sangre que

escupe. ¡ No dura ni hasta las otras nieves, Ros-
tabal! Pero para entonces habrá disipado los bue¬
nos doblones que debían ser nuestros, para levan¬
tar nuestra casa, y para que tú tuvieses jinetes, y
armas, y trajes nobles, y tu tercio de solarengos,
como compete a quien es como tú, el mayor de los
Medra-nos...

—¡ Pues que muera, y muera hoy!—clamó Ros-
tabal.

—¿ Quieres ?
iVivamente, Ruy había agarrado el brazo del

hermano y apuntaba para la vereda de olmos por
donde Guannes se había marchado cantando.

—Allá adelante, al fin de las mieses, hay un si¬
tio bueno, entre las zarzas. Y has de ser tú, Rosta-
bal, que eres el más fuerte y el más diestro... Un
golpe de punta por las espaldas. Y es justicia de
Dios que seas tú quien lo des..., que muchas veces
en las tabernas, sin pudor, te trataba Guannes de
cerdo (i) y de torpe, porque no sabes las letras ni
los números.

—¡ Malvado!...
—Ven!...

(i) En castellano, en el original portugués, usa, como
al principio de este capítulo, la palabra "sombrero".—Nota
del traductor.
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Echaron a andar. Ambos se emboscaron por de¬
trás de unas zarzas que dominaban el atajo, estre¬
cho y pedregoso como un lecho de torrente. Ros-
tabal, escondido tras de la valla, tenía ya la es¬
pada desnuda... Un viento ligero estremeció en la
cuesta las hojas de los álamos... Sintieron el repi¬
car suave de las campanas de Retortillo. Ruy, aca¬
riciándose la barba, calculaba la hora por el sol,
que ya se inclinaba hacia las sierras. Una bandada
de cuervos pasó sobre ellos, graznando. Y Rosta-
bal, que les había seguido el vuelo, comenzó de
nuevo a bostezar con hambre, pensando en las em¬

panadas y en el vino que el otro traía en las al¬
forjas...

¡Por fin!... ¡Alerta!... Se oía en la vereda la
canción doliente y ronca, lanzada a los ramajes:

¡OR, olé!...
Sale la cruz de la iglesia,
toda vestida de negro...

Ruy murmuró: "¡El golpe en la cadera! ¡Ape¬
nas pase!..." La pezuña de la yegua removió los
guijarros; una pluma en un sombrero enrojeció so¬
bre la punta de las zarzas...

Rostabal salió de entre las zarzas por una bre¬
cha, sacó el brazo y la larga espada; y toda la lá¬
mina se embebió blandamente en la cadera de Guan-
nes, cuando al rumor, éste se había levantado en la
silla, bruscamente. Con un sordo golpe cayó de lado
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sobre ías piedras... Ya Ruy se abalanzaba a los fre¬
nos de la yegua. Ros tabal, cayendo sobre Guannes.
que daba las boqueadas, de nuevo le hundió la es¬

pada—agarrada por la hoja como un puñal—en el
pecho y en fe gargarita.

—¡ La llave!—gritó Ruy.
Y arrancada la llave del cofre al pecho del muer¬

to, ambos corrieron por la vereda; Rostabai delan¬
te, huyendo, con fe pluma del sombrero quebrada
y torcida, la espada aun desnuda, apretada bajo el
brazo, todo encogido, estremecido con el sabor d:e
sangre, que le abrasaba la boca; detrás Ruy, espo¬
leando desesperadamente los frenos de la yegua, que
con las patas clavadas en el suelo pedregoso, apre¬
tando 1a larga dentadura amarilla, no quería dejar
a su amo, así estirado, abandonado a lo largo de
las sebes (i).

Tuvo que pincharle las ancas escuálidas con fe
punta de fe espada; y corriendo sobre ella, con la
espada en lo alto, como si persiguiese a un moro,
desembocó en el claro del bosque, dond'e el sol ya
no doraba las hojas. Rostabai había arrojado a la
hierba el sombrero y la espada; y de bruces sobre
la losa, excavada en forma de estanque, con las

(i) Ya en otra obra de Eqa por mí traducida (y ante¬
riormente publicada por esta Biblioteca con el título de
Ultimos Ensayos; Madrid, 1920) he dicho que quería con¬
servar esta palabra portuguesa tan expresiva, y que se

emplea en dialecto asturiano—N. del T.
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mangas arremangadas, se lavaba ruidosamente las
barbas y el rostro.

La yegua, quieta, comenzó de nuevo a pastar,
cargada con las alforjas nuevas que Guannes había
comprado en Retortillo. De la más ancha, abarrota¬
da, salían dos cuellos de garrafas... Entonces Ruy
sacó una enorme faca, lentamente, de la cintura...
Sin un rumor en la hierba espesa, deslizóse hasta
Rostaba'l, que se restregaba, con las largas barbas
pingándole agua... Y serenamente, como si clavase
una estaca en un macizo de arbustos, enterró la hoja
toda en el ancho dorso doblado, yendo certera al
corazón... Rostabal cayó sobre el estanque, sin un
gemido, con la cara y los largos cabellos fluctuando
en el agua. Su vieja escarcela de oro había quedado
aplastada bajo la cadera. Para sacar de dentro la
tercera llave del cofre, Ruy levantó el cuerpo; y
una sangre más espesa chorreó y corrió al borde
del estanque...

III

¡Ahora eran de él, sólo de él, las tres llaves del
cofre!... Y Ruy, estirando los brazos, respiró deli¬
ciosamente... Apenas cayese la noche, con el oro
metido en las alforjas, guiando la hilera de ye¬
guas por los senderos de la sierra, subiría a Me-
dranos y enterraría en la bodega su tesoro... Y
cuando allí, en ia fuente, y más allá, frente a las zar-

I3I
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zas, sólo quedasen, bajo las nieves de Diciembre,
algunos huesos sin nombre, sería el magnífico señor
de Medranos, y en la capilla nueva del solar resu¬
citado mandaría decir ricas misas por sus dos Her¬
manos muertos... ¿Muertos! ¿Cómo?... ¡Como de¬
ben morir ios de Medranos: peleando contra el
moro!...

Abrió las tres cerraduras, paJpó un puñado de
doblones, que hizo resonar sobre las piedras. ¡ Qué
puro oro, de finos quilates!... ¡Y era suyo!... Des¬
pués fué a examinar la capacidad de las alforjas;
y encontrando las dos garrafas de vino y un gordo
capón asado, sintió un hambre inmensa. Desde la
víspera sólo había comido una cola de pescado seco.

¡Y cuánto tiempo hacía que no probaba el capón!...
¡ Con qué delicia se sentó en la hierba, con las pier¬
nas abiertas y entre ellas el ave rubia, que olía bien,
y el vino del color del ámbar! ¡Ah, Guannes había
sido buen mayordomo! ¡ Ni de las aceitunas se había
olvidado! Pero ¿ por qué había traído para tres co¬
mensales sólo dos garrafas? Rasgó un ala del ca¬
pón; devoraba a grandes dentelladas...

La tarde descendía, pensativa y dulce, con nu-
becitas de color de rosa. Más allá, en la vereda,
una bandada de cuervos graznaba. Las yeguas, har¬
tas, dormitaban con el hocico colgante. Y la fuente
cantaba, lavando al muerto... Ruy puso a da luz la
botella de vino... Con aquel color añejo y cálido, no
habría costado menos de tres maravedíes. Y ponien¬
do el cuello de la botella en la boca, bebió en sorbos
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lentos, que le hacían ondular el pescuezo velludo...
¡ Oh, vino bendito, que tan prontamente calentabas
la sangre!...

Tiró la botella vacía y destapó otra. Pero, como
era astuto, no bebió, porque la jornada hasta la sie¬
rra, con el tesoro, exigía acierto y firmeza. Apoyado
en el cod'o, tendido, descansando, pensaba en el pa¬
lacio de Medranos, cubierto de teja nueva, en las al¬
tas llamas del fogón, en noches de nieve, y en su
lecho con brocados donde habría siempre mujeres...

De repente, atacado de una ansiedad, tuvo prisa
por cargar las alforjas... Ya entre los troncos se
hacía más densa la sombra... Empujó a una de las
yeguas junto al cofre, levantó la copa, cogió un pu¬
ñado de oro... Pero vaciló soltand'o los doblones,
que resonaron en el suelo, y llevó las dos manos

afligidas al pecho. ¿Qué es eso, don Ruy?... ¡Ra¬
yos del cielo!... Era un fuego, un fuego vivo, que
se le había encendido dentro y le subía hasta la gar¬
ganta... Ya 'había rasgado el jubón y quería dar
unos pasos inciertos... Con la lengua colgante, ja¬
deando, limpiábase gruesas gotas de un sudor ho¬
rrendo, que le helaba como la nieve... ¡Oh, Vir¬
gen Madre!... Otra vez el fuego, más fuerte, que
le incendiaba... Entonces gritó:

—¡Socorro! ¡Alguien! ¡Guannes! ¡Rostabal!...
Sus brazos torcidos batían en el aire desesperada¬

mente. Y la llama dentro aumentaba, y sentía los
huesos estallarle como las vigas de una casa incen¬
diada... Rodó hasta la fuente para apagar aquella
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hoguera, y tropezó con el cadáver de Rostabal; y
con la rodilla clavada en el muerto, arañando la roca,

buscaba, entre horrendos alaridos, el hilo de agua

que recibía sobre los ojos y por los cabellos... Pero
el agua le quemaba más, como si fuese un metal de¬
rretido... Retrocedió, cayó encima de la hierba, que
arrancaba a puñados y que mordía, mordiendo a la
vez los dedos para chupar su frescura... Aún se le¬
vantó con una baba espesa corriéndole por las bar¬
bas; y de repente, abriendo pavorosamente los ojos,
gritó como si comprendiese al fin la traición en todo
su horror:

—¡ Es veneno !...
¡Oh, Don Ruy, el astuto, era veneno!... Porque

Guannes, apenas había llegado a Retortillo, aun an¬
tes de comprar las alforjas, corrió cantando a una

callejuela, detrás de la catedral, a comprar al viejo
droguero judío el veneno que, mezclado con el vino,
le haría a él solamente dueño de todo el tesoro...

Anocheció. Dos cuervos, entre la bandada que

graznaba más allá de las zarzas, ya se habían po¬
sado sobre el cuerpo de Guannes. La fuente, cantan¬
do, lavaba al otro muerto. Medio enterrada en la.
hierba negra, toda la cara dte Ruy se había puesto
negra...

Una estrellita tremelucía en el cielo...
El tesoro aun está allí, en el matorral de Roque -

lanes...
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VI

FRAY GENEBRO

I

En aquel tiempo aún vivía en su soledad de las
montañas de la Umbría el divino Francisco de Asís,
y ya por toda Italia se loaba la santidad de fray
Genebro, su amigo y su discípulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la per¬
fección en todas las virtudes evangélicas. Con la
abundancia y perpetuidad de la oración, arrancaba
de su alma las raíces más menudas del pecado y
tornábala limpia y cándida, como uno ¡dé esos ce¬
lestes jardines en que el suelo anda regado por el
Señor, y en donde sólo pueden brotar azucenas. Su
penitencia durante veinte años de claustro fué tan
dura y áspera que ya no temía al Tentador, y ahora,
sólo con sacudir la manga del hábito, rechazaba las
tentaciones, las más pavorosas o las más deliciosas,
corno si fuesen sólo moscas importunas. Benéfica y

universal, a la manera de un rocío de verano, su
caridad no se derramaba únicamente sobre las mi¬
serias del pobre, sino sobre las melancolías del rico.
En su humildísima humildad no se consideraba ni

el igual de un gusano. Los bravios barones, cuyas

negras torres asombraban a Italia, acogíanle reve-

*35



E Q A DE Q U E I R O Z

rentemente y curvaban la cabeza ante este francis¬
cano descalzo y mal remendado, que les enseñaba
la mansedumbre. En Roma, en San Juan de Letrán,
el papa Honorio besó las heridas de cadenas que le
habían quedado en las muñecas, del tiempo de un
año que pasó en medio de la Morisma, por amor
de los esclavos padeciendo esclavitud. Y como en
esas edades los ángeles aun viajaban por la tierra
con las alas escondidas, arrimados a un bordón, mu¬

chas veces, trillando un viejo camino pagano o atra¬
vesando una selva, encontrábase un mozo de inefa¬
ble hermosura que le sonreía y murmuraba:

—¡ Buenos días, hermano Genebro!
Un día, yendo este admirable mendicante de Spo-

leto para Terni, y viendo en el azul y en el sol de
la mañana, sobre una colina, cubierta de encinas, las
ruinas del castillo de Otofrid, pensó en su amigo
Egidio, antiguo novicio como él en el convento de
Santa María de los Angeles, que se retiró a aquel
desierto para avecinarse más de Dios, y allí habita¬
ba una cabaña de rastrojos, junto a las murallas
derrocadas, cantando y regando las lechugas de su
huerto, porque su virtud era amena. Y como ya
habían pasado más de tres años desde que visitara
al buen Egidio, dejó el camino, vadeó, abajo, en el
Valle, sobre los puentecillos de piedra, el riachuelo
que huía por entre los laureles-rosas, y comenzó a
subir lentamente la frondosa colina.

Después de la polvareda y and'or del camino de
Spoleto, era dulce la larga sombra de los castaños
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y el césped que le refrescaba los pies doloridos. A
la mitad de la cuesta, en una roca en donde se em¬

brollaban las zarzas, susurraba y lucía un hilo de
agua. Extendido ai lado, en las hierbas húmedas,
dormía, roncando consoladamente, un hombre que

seguramente guardaba cerdos por allí, porque vestía
un grueso zurrón de cuero y traía pendiente del
cinto una bocina de porquero. El buen fraile bebió
ligero, ahuyentó los moscardones que zumbaban so¬
bre la ruda cara adormecida y continuó trepando
por la colina con su alforja y su cayado, agrade¬
ciendo al Señor aquella agua, aquella sombra, aque-
lía frescura, tantos bienes inesperados. Pronto pudo
echar d!e ver, en efecto, el rebaño de puercos dise¬
minados bajo 'las frondas, roncando y hozando las
raíces: unos magros y agudos, de cerdas duras;
otros redondos, con el hocico corto, ahogado en gor¬
dura; y los lechones, corriendo en torno a las tetas
de las madres, lúcidos y color de rosa.

Fray Genebro pensó en los lobos y lamentó el sue¬
ño del pastor descuidado. Al fin del matorral co¬
menzaba la roca, donde los restos del castillo lom¬
bardo se erguían revestidos die hiedra, conservan¬
do aún alguna saetera agujereada frente al cielo,
o, en una esquina de torre, una claraboya que, ex¬
tendiendo el cuello de dragón, acechaba por medio de
las selvas bravas.

La cabaña del ermitaño, con tejado de choza que
unos pedazos de piedra aseguraban, apenas se dis¬
tinguía entre aquellos obscuros granitos, por la huer-
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ta que enfrente verdeaba, con sus sembrados de col
y matas de habas entre espliego oloroso. Egidio no
andaría muy lejos, porque sobre el muro de piedra

, suelta había quedajd'o su cántaro, su podadera y su
azada. Dulcemente, para no importunarle, por si a

aquella hora de siesta estuviese recogido y orando,
fray Genebro empujó la puerta de tablas viejas, que
no tenía cerrojo para ser más hospitalaria:

—¡ Hermano Egidio!
Del fondo de la ruda choza, que más parecía cue¬

va de algún bicho, vino un lento gemido:
—¿ Quién me llama ? Aquí, en este rincón, ¡ en este

rincón de muerte!... De muerte, ¡hermano!
Fray Genebro acudió, y encontró al buen ermi¬

taño estirado en un montón de hojas secas, enco¬

gido entre harapos; y tan delgado, que su cara, en
otro tiempo harta y rosada, era como un pedacito
de viejo pergamino, muy arrugado, perdido entre
'los rizos de las barbas blancas. Con infinita caridad

y dulzura le abrazó:
—¿Y ha cuánto tiempo, ha cuánto tiempo en este

abandono, hermano Egidio?
¡ Loado Dios, desde la víspera ! Aun en la víspera,

a la tarde, después de mirar el sol y a su huerto,
viniera a extenderse en aquel rincón para acabar...
Mas hacía meses que se había apoderado de él un
cansancio que ni le permitía asegurar la cántara
llena al volver de la fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Señor
me trajo, ¿qué puedo yo hacer por vuestro cuerpo?
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Por el cuerpo digo, que por el alma bastante tenéis
hecho en la virtud de esta soledad.

Gimienjdo, arrebañando para el pecho 'las hojas
secas en que yacía, como si fuesen pliegues de una
sábana, el pobre ermitaño murmuró:

—Mi buen fray Genebro, no sé si es pecado; mas
toda esta noche, en verdad, os confieso, me apeteció
comer un pedazo de carne, un pedazo de puerco
asado. ¿Será pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le
tranquilizó. ¿Pecado? No ciertamente. Aquel que
por torturarse niega a su cuerpo un contentamiento
honesto, desagrada al Señor. ¿No ordenaba El a sus

discípulos que comieran las buenas cosas de la tie¬
rra ? El cuerpo es siervo; y está en la voluntad di¬
vina que sus fuerzas sean sustentadas para que
preste al espíritu, su amo, bueno y leal servicio.
Cuando fray Silvestre, ya tan enfermito, sintió
aquel intenso deseo de uvas moscateles, el buen
Francisco de Asís le condujo a la viña, y por sus
manos le cogió los mejores racimos, después de ben¬
decirlos, para que fuesen más jugosos y más dul¬
ces...

—¿Es un pedazo de cerdo asado lo que apete¬
céis?—exclamó risueñamente el buen fray Genebro,
acariciando las manos transparentes del ermitaño—.
Pues sosegaos, hermano querido, que ya sé cómo
os voy a contentar.

E inmediatamente, con ilos ojos relucientes de
caridad y de amor, tomó lia afilada podadera que
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había visto sobre el muro del huerto. Recogiendo
las mangas Idlel hábito, y más ligero que un gamo,

ya que era aquél un servicio del Señor, encaminóse
por la colina hasta los densos castañedos, donde ha¬
bía encontrado el rebaño de puercos. Y en llegando
allí, metiéndose subrepticiamente por entre los tron¬
cos, sorprendió un lechoncito abandonado, que ho¬
zaba en las bellotas, se echó sobre él y, en tanto le
sofocaba el hocico y los gritos, le cortó con dos
golpes certeros de podadera la pierna por donde lo
agarrara. Después, con las manos salpicadas de san¬

gre, la pierna de puerco bien alta y goteando san¬

gre, dejando la res jadeando en un pozo de sangre,
el piadoso hombre trepó la colina, corrió a la ca¬
balla, gritó hacia dentro alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Se¬
ñor la ki'ió; y yo, en Santa María de los Angeles era
buen cocinero.

En el huerto del ermitaño arrancó una estaca de

las habas, que con la podadera apuntó en forma
aguda. Entre dos piedras encendió una hoguera.
Con celoso cariño asó ¡la pierna de puerco. Era tan¬
ta su caridad, que para (dar a Egidio todos los gus¬
tos anticipados de aquel banquete, raro en tierra de
mortificación, anunciaba con voces festivas y íde
buena promesa:

—¡Ya se va dorando el puerquito, hermano Egi¬
dio! ¡Ya se va tostando la piel, santo!

Y por fin entró en la choza, triunfalmente, con el
asado, que humeaba y exhalaba buen olor, cercado
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de frescas hojas de lechuga. Tiernamente ayudó a
sentar al viejo, que temblaba y se babeaba de gula.
Apartóle de las pobres mejillas maceradas los cabe¬
llos que el sudor de ia flaqueza empastara. Y para
que el buen Egidio no se mortiñcase con su voraci¬
dad y con tan carnal apetito, afirmábale, mientras
le partia las Abras gordas, que también él hubiese
comido regaladamente de aquel excelente puerco si
no hubiera almorzado de sobra en la Posada de los
Tres Caminos.

—Mi un bocado más me podría entrar ahora, her¬
mano ; ¡ me comí una gallina entera 1 ¡ Y después una
fritada de huevas !¡Y un cuartillo de vino blanco!

El sanio hombre mentía santamente, porque desde
la madrugada no había probado más que un magro
caldo de hierbas, recibido por limosna en la cancela
de una granja.

ptiarto y consolado Egidio, dió un suspiro y recayó
en su lecho de hoja seca. ¡ ^ué bien le hiciera, qué
bien le hiciera! ¡El Señor, en su justicia, pagase a
su hermano Genebro aquel pedazo de puerco! Has¬
ta sentía el alma más tuerte para emprender la te¬
merosa jornada... Y el ermitaño, con las manos al¬
zadas, y Genebro, arrodillado, ambos loaron ardien¬
temente al Señor, que a toda necesidad solitaria
manda de allá lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pe¬
dazo de manta y puesto a su lado la cántara llena de

agua fresca, y tapado, contra el aire de la tarde, la
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puerta de la cabana, fray Genebro, inclinado sobre
él, murmuró:

—Mi buen hermano, vos no podéis quedar en este
abandono... Yo voy llevado por obra de Jesús, que
no admite tardanza; mas pasaré por el convento de
Sambricena y daré recado para que venga un novicio
y os cuide con amor en vuestro trance. ¡ Dios os vele
entretanto, hermano! ¡ Dios os sosiegue y os ampare
con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los ojos; no se movió, o por¬
que adormeciera, o porque su espíritu, habiendo
pagado aquel último salario al cuerpo, como a un
buen servidor, para siempre se había ido, terminada
su obra en la tierra. Fray Genebro bendijo al viejo,
tomó su bordón y descendió a la colina de las gran¬
des encinas. Bajo la fronda, hacia los lados donde
andaba el rebaño, la bocina del porquero resonaba
ahora en un toque de alarma y de furor. Ciertamen¬
te había despertado y había descubierto el lechón
mutilado. Apurando el paso, fray Genebro pensaba
cuan magnánimo es el Señor en permitir que el
hombre, hecho a su imagen augusta, reciba tan fá¬
cil consuelo de una pierna de cerdo asada entre dos
piedras.

Volvió a seguir la carretera, marchando hacia
Terni. Desde ese día fué prodigiosa la actividad de
su virtud. A través de toda Italia, sin descanso, pre¬
dicó el Evangelio Eterno, endulzando la aspereza de
los ricos, alentando la esperanza de los pobres. Su
inmenso amor iba aún más allá de los que sufren,
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hasta aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a

cadia dolor, extendiendo un perdón a cada culpa; y
con la misma caridad con que trataba a ios lepro¬
sos, convertía a los bandidos. Durante las invernadas

y la nieve, innumerables veces daba a los mendigos
su túnica, sus alpargatas; los abades de los monas¬

terios ricos, las damas devotas, vestíanle de nuevo,

para evitar el escándalo de su desnudez a su paso
por las ciudades; pero él, sin demora, en la primera
esquina, ante cualquier desarrapado, desvestíase otra
vez sonriendo. Para redimir siervos, que sufrían
bajo un amo fiero, penetraba en las iglesias y arran¬
caba del altar los candelabros de plata, afirmando
jovialmente que más grato 'le era a Dios un alma
libertada que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, inva¬
día las panaderías, las carnicerías, hasta las tiendas
de cambio, y reclamaba imperiosamente, en nombre
de Dios, la parte de los desheredados. Sufrir, sen¬
tir la humillación, eran para él las únicas alegrías
completas; nada le deleitaba más que llegar de no¬
che, mojado, hanlbriento, tiritando, a una opulenta
abadía feudal, y ser repelido de la portería como un
mal vagabundo; sólo entonces, agachado en un rin¬
cón, lleno de lodo, masticando un puñado de hier¬
bas crudas, reconocíase verdaderamente hermano de

Jesús, que ni siquiera había tenido, como tienen las
fieras del monte, un cubil para abrigarse. Cuando
en una ocasión, en Perusa, las cofradías salieron a

su encuentro, con festivas banderas, al repique de
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las campanas, él echó a correr hacia un monte de
estiércol, en donde se revolcó y se ensució todo para

que de aquellos que venían a ensalzarle sólo
pudiera recibir compasión y escarnio. En los claus¬
tros, en los descampados, en medio de las multitu¬
des, idhrante las lides más pesadas, oraba constante¬
mente, no por obligación, sino porque en la oración
encontraba un deleite adorable. Deleite mayor, sin
embargo, era para el franciscano enseñar y servir.

Así, largos años, erró entre los hombres, vertiendo
su corazón como el agua de un río, ofreciendo sus
brazos como incansables palancas; y tan pronto,
en una desierta ladera aliviaba a una pobre vieja
de su carga de leña, como en una ciudad revuelta,
donde reluciesen armas, adelantábase con el pecho
abierto y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en víspera de Pascua, hallán¬
dose sentado, descansando en los escalones de Santa
María de los Angeles, vió de repente en el aire liso
y blanco una vasta mano luminosa, que sobre él se
abría y chispeaba. Pensativo murmuró:

—He ahí la mano de Dios, su mano derecha, que
se extiende para acogerme o para repelerme.

Dió en seguida a un pobre que allí rezaba el Ave
María, con su alforja debajo de las rodillas, todo
lo que en el mundo le restaba, que era un volumen
del Evangelio, muy usado y manchado de sus lá¬
grimas. El domingo, en la iglesia, al alzar la Hostia,
se desmayó; sintiendo entonces que iba a terminar
su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un
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corral y le acostaran sobre una carnada de cenizas.

En santa obediencia al guardián del convento,
consintió que le limpiasen de sus trapos, le vistie¬
sen un hábito nuevo; mas con los ojos inunldádos de
ternura, imploró que le enterrasen en un sepulcro
prestado, como fuera el de Jesús, su señor.

Y suspirando, sólo se quejaba de no sufrir.
—¡Oh, Señor, que tanto sufristeis!, ¿por qué no

me mandáis a mi el padecimiento bendito?
Al amanecer pidió que abriesen el portón del co¬

rral.

Contempló al cielo, que clareaba; escuchó las go¬londrinas, que, en la frescura y silencio, comenza¬
ban a cantar sobre el borde del tejado, y, sonriendo,
recordó una mañana, así de silenciosa y fresca, en
que andaniño con Francisco de Asís a la orilla del
lago de Perusa, el maestro incomparable detuviera-
se ante un árbol lleno de pájaros, y paternalmente
les recomendara que loasen siempre al Señor. "¡Her¬
manos míos, hermanos pajaritos, cantad bien a vues¬
tro Creador, que os dió ese árbol para que en él
habitéis, y toda esta limpia agua para en ella beber,
y esas plumas bien calientes para abrigaros vos¬
otros, y vuestros hijitos!" Luego, besando humilde¬
mente la manga del monje que lo amparaba, frayGenebro murió.
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II

a»-

En seguida que cerró sus ojos carnales, un Angel
penetró diáfanamente en el corral y tomó en los
brazos el alma de fray Genebro. Durante un mo¬
mento, en la fina luz de la madrugaldla, deslizóse so¬
bre el frontero prado, tan levemente, que ni roza¬
ba las briznas de la hierba alta, mojadas de rocío.
Después, abriendo las alas, radiantes y niveas, tras¬
puso en un vuelo sereno, las nubes, los astros, todo
el cielo que los hombres conocen. Anidada en sus
brazos como en la dulzura de una cuna, el alma de
Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre
la tierra quedara; aun la cubría el hábito francisca¬
no con un resto de polvo de ceniza en los rudos plie¬
gues ; y con un mirar nuevo, que ahora todo lo tras¬
pasaba y todo lo comprendía, contemplaba, en un
deslumbramiento, aquella región en que el Angel ha¬
bía hecho alto, más allá de los universos transito¬
rios y de todos los rumores siderales. Era un es¬

pacio sin límite, sin contorno y sin color. Por encima
comenzaba una claridad, subiendo desparramada a
la manera de una aurora, cada vez más blanca, y
más luciente, y más radiante, hasta que resplande¬
cía en un fulgor tan sublime, que en ella un sol co-
rruscante sería como una mancha parduzca. Y por

abajo extendíase una sombra cada vez más desluci¬
da, más obscura, más cenicienta, hasta que formaba
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como un espeso crepúsculo de profunda, insondable
tristeza. Entre esa refulgencia ascendente y la obs¬
curidad! inferior permaneciera el Angel imnóvii, es¬
perando, con las alas cerradas. También el alma
de Genebro sentia perfectamente que estaba allí,
esperando entre el Purgatorio y el Paraiso. En esto,
súbitamente, en las alturas, aparecieron los dos in¬
mensos platos Ide una balanza; uno, que rebrillaba
como el diamante y estaba reservado a sus Buenas
Obras; otro, más negro que d carbón, para recibir
el peso de sus Obras Malas. En los brazos del An¬
gel, el alma de Genebro estremecióse... El plato dia¬
mantino comenzó a descender lentamente. ¡ Oh con¬
tentamiento y gloria! Cargado con sus Buenas
Obras, descendia, tranquilo y majestuoso, esparcien¬
do claridad. Tan pesado venía, que sus gruesas cuer¬
das rechinaban, crujían, y entre días, formando
como una montaña de nieve, resaltaban magnífica¬
mente sus virtudes evangélicas; allí, en el mundo,
ahora expandidas en blancas flores llenas de aroma
y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un
resplandor. Y cada una de sus penitencias cente¬
lleaba más límpidamente que cristales purísimos. Su
perenne oración subía y enroscábase en torno de las
cuerdas, a la manera de una deslumbrante niebla de
oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato delas Buenas Obras paró, finalmente, con su cargapieciosa. El otro, allá arriba, no se movía, negro,
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del color del carbón, inútil, olvidado, vacio. Ya de
las profundidades, sonoros bandos de Serañnes
volaban, balanceando palmas verdes. El pobre fran¬
ciscano iba a entrar triunfalmente en el Paraíso, y

aquella era la milicia divina que le acompañaría can¬
tando. Un temblor ide alegría pasó en la luz del Pa¬
raíso, que un santo nuevo enriquecía, y el alma de
Genebro por anticipado probó las delicias de la Bien¬
aventuranza. ¡ Y estando así, súbitamente, en lo alto,
el plato negro osciló como a un peso inesperado que
sobre él cayese! Comenzó a descender, duro, 'teme¬
roso, haciendo una sombra doliente a través de la
celestial claridad. ¿Qué mala acción de Genebro
traía, tan menuda que ni se dejaba ver, tan pesada
que forzaba el plato luminoso a subir, montar
ligeramente, como si la montaña de las Buenas Ac¬
ciones que en él transbordaban fuesen un humo
mentiroso ?... ¡ Oh, dolor! ¡ Oh, desesperanza!

Retrocedían los Serañnes con las alas temblorosas.

En el alma de fray Genebro corrió un calofrío in¬
menso de 'terror. El negro plato descendía, firme,
inexorable, con las cuerdas tirantes, y en la región
que se hallaba bajo los pies del Angel, cenicienta, de
inconsolable tristeza, una masa de sombra, muelle¬
mente y sin rumor, palpitó, creció, rodó, como la
onda de una marea Idevoradora.

El plato, más triste que la noche, detuviérase, pa¬
rara en pavoroso equilibrio con el plato que rebrilla¬
ba. Y los Serafines, Genebro, el Angel que le tra¬
jera, descubrieron, en el fondo de aquel plato que
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inutilizaba a un Santo, un cerdo, un pobre lechon-
cillo, con una pierna bárbaramente mutilada, revol¬
cándose, al morir, en una poza de sangre... ¡El ani¬
mal mutilado pesaba tanto en la balanza de la jus¬
ticia corno la montaña luminosa de perfectas vir¬
tudes !

En aquel punto, de las alturas surgió una amplia
mano, abriendo los dedos, que chispeaban. Era la
mano de Dios, su mano derecha, que ya se le apa¬
reciera a Genebro en la escalera de Santa María de
los Angeles, y que ahora supremamente se extendía
para acogerle o para repelerle. Tolda la luz y toda la
sombra, desde el Paraíso fulgente al Purgatorio cre¬

puscular, se contrajeron en un recogimiento de inde¬
cible amor y terror. En la extática mudez, la vasta
mano, a través de las alturas, lanzó un gesto que
repelía... Entonces el Angel, bajando la faz com¬

padecida, alargó los brazos y dejó caer el alma de
fray Genebro en la obscuridad del Purgatorio.
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VII

ADAN Y EVA EN EL PARAISO

í

Adán, Padre. de ios Hombres, fué creado en el
día 28 de octubre, a las dos de la tarde... Afírmalo
así, con majestad, en sus Armales Veteris et Novis
Testamenti, él muy docto y muy ilustre Usserius,
obispo de Meath, arzobispo de Armagh y canciller
mayor de la Catedrál de San Patricio.

La Tierra existía desde que se había hecho la Luz,
él 23, en la mañana de todas las mañanas. Pero ya
no era aquella Tierra primitiva, parda y muelle, em¬

papada en aguas fangosas, ahogada en una niebla
densa, irguiendo aquí y allí rígidos troncos de una
sola hoja y de un solo retoño, muy solitaria, muy si¬
lenciosa, con una vida escondida, apenas sordamente
revelada por el removerse de los bichos obscuros,
gelatinosos, sin color, y casi sin forma, creciendo en
el fondo del lodo. ¡No! Ahora, durante los días ge-

nesíacos, 26 y 27, habíase completado, abastecido y

ataviado, para acoger condignamente al Predestina¬
do que venía. El día 28 ya apareció perfecta, con
los atavíos y provisiones que enumera la Biblia;
las hierbas verdes de espiga madura, los árboles
provistos de fruto entre la flor, todos los peces
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nadando en los imares resplandecientes, todas las
aves volando por el aire sereno, todos los animales
pastando sobre las colinas lozanas, y los arroyos re¬
gando, y-el fuego almacenado en el seno de la pie¬
dra, y el cristal y el ónix, y el oro de ley del país
de Hevilath...

En aquellos tiempos, amigos míos, el Sol aún gi¬
raba en torno de la Tierra... Esta era moza y her¬
mosa y preferida de Dios. Aquél aún no se some¬
tiera a la inmovilidad augusta que, entre enfurru¬
ñados suspiros de la Iglesia, le impuso más tarde
el maestro Galileo, alargando un dedo desde el fon¬
do de su pomar, contiguo a los muros del convento
de San Mateo de Florencia. Y el Sol, amorosamen¬

te, corría alrededor de la Tierra, como el novio de
los Cantares, que, en los lascivos días de la ilusión,
sobre el otero de mirra, sin descanso y saltando más
ligeramente que los gamos de Galaad, circundaba a
la Bien Amada, la cubría con el fulgor de sus ojos,
brillando de fecunda impaciencia. Desde esa albora¬
da del día 28, según el cálculo mayestático de Usse-
rius, el Sol, nuevo, sin manchas, sin arrugas, sin
lacras en su cabellera flamante, envolvió a la Tierra,
durante ocho horas, en una continua e insaciable
caricia de calor y de luz. Cuando a la octava hora
resplandeció por último y huyó, una emoción con¬
fusa, hecha de miedo y hecha de gloria, pasó por
toda la Creación, agitando en un temblor los prados
y las frondas, erizando el pelo de las fieras, hin¬
chando el dorso de los montes, apresurando el bor-
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botar de los manantiales, arrancando de los pórfi¬
dos un brillo más vivo...

Entonces, en una floresta muy cerrada y muy te¬
nebrosa, cierto ser, desprendiendo lentamente la ga¬
rra del retoño del árbol en donde estuviera colgado
toda aquella larga mañana de largos siglos, resbaló
por el tronco comido de hiedra, posó las dos patas
en el suelo, que el musgo mullía, se afirmó sobre
ellas con esforzada energía, quedó tieso, y alargó
los brazos libres, y dió un paso fuerte, y sintió su

desemejanza de la Animalidad, y concibió el des¬
lumhrado pensamiento de que era; y verdaderamen¬
te fué. Lo había amparado Dios, y en aquel instante
lo creó. Vivo, de la vida superior, descendido de la
inconsciencia del árbol, Adán se encaminó hacia el
Paraíso.

Era horrible; un pelo crespo y lúcido cubría todo
su corpulento, macizo cuerpo, rareando solamente en
torno de los codos, de las rodillas rudas, donde la
piel aparecía curtida y del color del cobre sucio. Del
achatado, arisco cráneo, surcado de arrugas, bro¬
taba una melena rala y rubia, hinchada sobre las
orejas agudas. Entre las romas quijadas, en la aber¬
tura enorme de los labios, trompudos, alargados en
forma de hocico, relucían los dientes, afilados pode¬
rosamente para rasgar la fibra y despedazar el hueso.
Bajo los arcos sombríamente hondos de las cejas,
que un pelo hirsuto orlaba, como un zarzal orla el
arco de una caverna, los ojos redondos, de un ama¬

rillo de ámbar, movíanse sin cesar, temblaban, des-
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mesuradamente abiertos de inquietud y de espan¬
to... ¡No, no era bello nuestro Padre venerable, en

aquella tarde de otoño, cuando Jehová le ayudó con
cariño a descender de su Arbol! Y, sin embargo, en
esos ojos redondos, de ámbar fino, aun a través del
temblor y del espanto, brillaba una belleza superior;
la Energía Inteligente que le iba dificultosamente
llevando, sobre las piernas encorvadas, hacia fuera
del matorral en donde había pasado su mañana de
largos siglos, saltando y gritando por encima de las
ramas más altas.

Pero (si los Compendios de Antropología no
nos engañan), los primeros pasos humanos de
Adán no fueron dados desde luego, con celeridad y
confianza hacia el destino que le esperaba entre los
cuatro ríos del Edén. Entorpecido, envuelto por las
influencias de la selva, desgarra con trabajo la
pata del hojoso suelo de heléchos y begonias, y gus¬
tosamente se roza con los pesados racimos de flores
que le rozan él pelo, y acaricia las largas barbas de
liquen blanco, pendientes de los troncos de roble y
de teca, donde había gozado las dulzuras de la irres-
ponsaMMad. En el ramaje que tan generosamente
le nutriera y le meciera, a través de tan largas
edades, aun coge las ramas jugosas, los retoños más
tiernos. Para vadear los arroyos, que por todo
el bosque relucen y susurran después de la sazón
de las lluvias, aun se cuelga de una rígida liana en¬
trelazada de orquídeas, y se balancea y salta con pe¬
sada indolencia... Y hasta sospecho que cuando el
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viento bramase por h espesura, cargado con el olor7
tibio y acre de las hembras acurrucadas en las ci¬
mas, el Padre de los Hombres aún dilataría las cha¬
tas ventanas de la nariz y soltaría del peludo pecho
un gruñido ronco y triste.

Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla
el querer, sondan, muy abiertas, a través del rama¬

je, más allá, el mundo que desea y que recela, y del
cual percibe ya el rumor violento, como todo hecho
de batalla y de rencor. A medida que la penumbra
del follaje clarea, va surgiendo dentro de su cráneo
bisoño—como una alborada que penetra en una cho¬
za—el sentimiento de las formas diferentes y de la
vida diferente que las anima. Esa comprensión ru¬
dimentaria sólo trajo turbación y terror a nuestro
Padre venerable. Todas las tradiciones, las más or-

gullosas, concuerdan en que Adán, en su entrada ini¬
cial por las planicies del Edén, tembló y gritó como
criaturita perdida en gentío turbulento. Y bien pode¬
mos pensar que de todas las formas, ninguna le em¬

pavorecía más que la de esos mismos árboles, en los
cuales ¡había vivido, ahora que los reconocía como
seres tan desemejantes de su ser e inmovilizados en
una inercia tan contraria a su energía. Emancipa¬
do de la animalidad, en camino para su humaniza¬
ción, el árbol que le había servido de abrigo natu¬
ral y dulce sólo le parecía ahora un cautiverio de
degradante tristeza. Esas ramas tortuosas emba¬
razando su marcha, ¿no serían brazos fuertes que
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se alargaban para aprehenderllo, empujadlo para
atrás y retenerío en las cimas frondosas? Ese su¬
surrar de las ramas de los árboles que le seguía,
compuesto del desasosiego irritado de cada hoja,
¿ no era toda la selva que, alborozada, reclamaba a su
secular morador?... Tal vez de tan extraño miedo
nació la primera lucha del hombre con la Naturaleza.
Es de creer que cuando un vástago le rozase, nues¬
tro Padre lo rechazaría con las garras desespera¬das. ¡ Cuántas veces en estos bruscos ímpetus se
desequilibraría, humillando sus manos sobre el sue-
io de bosque o roca, otra vez precipitado en la pos¬
tura bestial, retrogradando a la inconsciencia, en¬
tre el clamor triunfal de la Selva! Y luego, ¡qué
angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la ac¬
titud humana y correr con los peludos brazos des¬
pegados de la tierra bruta, libres para la obra in¬
mensa de su humanización! Esfuerzo sublime, en
el cual ruge, muerde las raíces aborrecidas, y, ¿ quién
sabe?, tal vez levante ya los ojos de ámbar lustro¬
so hacia los cielos, en donde confusamente siente
alguien que le viene protegiendo y que en la reali¬
dad le levanta.

De cada una de estas caídas modificantes, nues¬
tro Padre resurge más humano, más nuestro Pa¬
dre. Hay ya conciencia, prisa de racionalidad, en
los resonantes pasos con que se arranca a su limbo
arbóreo, despedazando los enredijos de hojas, hen¬
diendo la' maleza densa, despertando a los tapires
adormecidos debajo de hongos monstruosos o es-
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pantando a algún oso joven y perdido que, apoyán¬
dose contra un olmo, chupa, medio borracho, las
uvas de aquél abundante otoño.

I!

Al fin, Adán emerge de la selva obscura, y sus

ojos de ámbar se cierran vivamente bajo el deslum¬
bramiento en que le envuelve el Edén.

Al fondo de esa colina, (donde se para, resplan¬
decen vastas campiñas (si las tradiciones no exage¬

ran) con desordenada y sombría abundancia. Len¬
tamente, al través, corre un río sembrado de islas,
mojando en fecundos y explayados remansos el ver¬
dor donde ya tal vez crece la lenteja y se extiende
el arrozal. Rocas de mármol rosado brillan con un

rubor caliente. Por entre bosques de algodoneros,
blancos como rizada espuma, suben oteros cubier¬
tos de magnolias, de un esplendor mucho más blan¬
co. Del lado de allá ¡la nieve corona una sierra con

un radiante nimbo de santidad, y se escurre por en¬
tre los flancos despedazados en finas franjas que

refulgen. Otros montes dardean mudas llamas. Del
borde de ásperos declives penden perdidamente, so¬
bre inmensas profundidades, palmeras desgreñadas.
En las lagunas, la bruma arrastra la luminosa mo¬
licie de sus encajes, y el mar, en los confines del
mundo, centelleando, enciérralo todo como un aro

de oro.
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En este fecundo espacio se alcanza toda la Crea¬
ción con la fuerza, la gracia, la bravura vivaz de
una mocedad de cinco días, aún caliente de las ma¬
nos de su Creador. Profusos rebaños de aurocos,

de pelambre rubia, pastan majestuosamente ente¬
rrados en hierbas tan altas que en ellas desaparece
la oveja y sus corderillos. Temerosos y barbudos
uros, peleando con gigantescos venados—elefantes
entrechocan sus cuernos y vastagos con el seco fra¬
gor de robles que el viento raja. Un bando de gira-
fas rodea una mimosa, de la cual van mordiendo de¬
licadamente en los trémulos brotes las hojitas más
tiernas. A la sombra de los tamarindos reposan dis¬
formes rinocerontes, bajo el vuelo apresurado de
pájaros que les comen servicialmente los gusanos.

Cada arremetida de tigre causa una desbandada
furiosa de ancas y cuernos y crines, donde más cer¬
tero y más ligero se arquea el empuje grácil de los
antílopes. Una enhiesta palmera dóblase toda ai
peso de una culebra que se enrosca en ella. A las
veces, entre dos peñascos, en medio de una profusa
melena, aparece la faz magnifica de un león que
mira serenamente al sol, a la inmensidad radiante.
En el remoto azul duermen inmóviles enormes cón¬

dores, con las alas abiertas, entre el surco niveo y
róseo de las garzas y de los flamencos. Enfrente a
la colina, en un alto, por medio del matorral, pasa
lenta una recua de mastodontes, con la ruda crin
del dorso erizada al viento y la trompa meciéndose
entre los dientes, más curvos que hoces.
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Vetustísimas crónicas describen así el vetustísimo
Edén, que era en las campiñas del Eufrates, quizá
en la trigueña Ceilán, o entre los cuatro claros ríos
que hoy riegan la Hungría, o acaso en estas tierras
benditas donde nuestra Lisboa calienta su vejez al
sol, cansada díe proezas y navegaciones por dos
mares.

Mas ¿quién puede garantizar estos bosques y es¬
tos bichos si desde ese día 25 de Octubre, en que
estaba inundado el Paraíso de esplendor otoñal, pa¬

saron, muy breves y muy llenos, sobre el grano de
polvo que viene a ser nuestro mundo, más de siete
veces setecientos mil años? Lo único que parece
cierto es que delante de Adán empavorecido pasó
un pájaro grandísimo; un pája. o ceniciento, calvo
y pensativo, con las plumas desgreñadas como los
pétalos id'e un crisantemo, que daba saltitos pesada¬
mente con una pata, irguiendo en la otra, bien aga¬

rrado, un manojo de hierbas y ramas. ¡Nuestro Pa¬
dre venerable, con la hosca faz fruncida, en un es¬

fuerzo doloroso para comprender, quedó pasmado
ante aquel pájaro que junto a él, bajo el abrigo de
las azaleas en flor, terminaba muy gravemente la
construcción de una cabañal ¡Vistosa y sólida ca-
baña, con suelo de greda bien alisado, vástagos fuer¬
tes de pino y haya formando estacas y vigas, un

seguro techo de hierba seca, y en la pared, de enre¬
daderas bien enlazadas, el desahogo de una venta¬
na!... Pero el Padre de los Hombres, en aquella
tarde, aun no comprendió.
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Se encaminó después hacia el largo río, descon¬
fiadamente, sin apartarse del límite del bosque am¬
parador... Lentamente, olfateando el olor nuevo de
los gordos herbívoros de la llanura, con los puños re¬
ciamente cerrados contra el pecho peludo, Adán
va vacilando entre el apetito de aquella resplande¬
ciente Naturaleza y el terror de los seres nunca
vistos que la llenan y atruenan con tan fiera turbu¬
lencia. Dentro de él borbotea, no cesa el sublime
manantial de la Energía que le impele a desentra¬
ñar la crasa brutalidad, y a ensayar, con esfuerzos
que son semipenosos, porque son ya semilúcidos,
los dones que establecerán su supremacía sobre esa
Naturaleza dncomprendia, y le libertarán de su te¬
rror. Así que en la sorpresa de todas aquellas ines¬
peradas apariciones d'el Edén, reses, pastos, mon¬
tes nevados, inmensidades radiosas, Adán suelta
roncas exclamaciones, gritos con que desahoga, vo¬
ces balbucientes en que por instinto reproduce otras
voces, y gritos, y rumores, y hasta el lloriquear de
las criaturas, y hasta el estruendo de las aguas des¬
peñadas... Estos sonidos quedan ya en la obscura
memoria de nuestro Padre ligados a las sensaciones
que se los arrancan; de suerte que el aullido áspero
que se le escapa al topar un canguro con su nidada
embolsada en el vientre, de nuevo resonará en sus
iabios trompudos cuando otros canguros, huyendo
de él hacia ¿delante, se embreñen en la sombra ne¬

gra de los arbustos que producen la canela...
Cuenta la Biblia, con su exageración oriental,
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candida y simplista, que al entrar Adán en el Edén
distribuyó nombres a todos los animales y a todas
ias plantas, definitivamente, eruditamente, como si
compusiese el léxico de la creación, entre .Buffon
ya con sus bocamangas y Linneo ya con sus lentes.
¡ No! Eran sólo gruñidos roncos, más verdadera¬
mente augustos, porque todos ellos se fijaban en su
conciencia, naciente como las toscas raíces de esa

palabra, por la cual verdaderamente se humanizó y

llegó a ser después sobre la tierra tan sublime y tan
burlesco...

Con orgullo podemos pensar que al descender
nuestro Padre al borde del río Edénico, compene¬
trado de lo que era, ¡y cuán diverso de otros seres!,
ya se afirmaba, se individualizaba, y batía en el
pecho sonoro, y rugía soberbiamente: "Eheu!
Eheu!" Luego, alargando los ojos relucientes por

aquella agua que corría perezosamente hacia allá,
ya intenta exteriorizar su espantado sentimiento de
los espacios, y murmura con pensativa -codicia:
"Lhla! Lhla!"...

III

Tranquilo, magníficamente fecundó, corría el no¬
ble río del Paraíso por entre las islas, casi cubier¬
tas bajo el peso del arbolado, todas fragantes y
atronadas por ei clamor de las cacatúas. Adán, tro¬
tando pesadamente por la orilla baja, ya siente la
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atracción de las aguas disciplinadas que andan yviven, esa atracción que será tan fuerte en sus hi¬
jos cuando descubran en el rio al servidor que so¬
siega la sed, abona, riega, muele y acarrea. ¡ Perocuántos terrores especiales le horripilan aún, ha¬ciéndole correr con despavoridos saltos por detrásde los sauces y de los chopos! En otras islas, de
arena fina y rosada, reposan pedregosos cocodrilos,achatados sobre el vientre, que palpita muellemen¬
te, abriendo las hondas bocas en la tibia pereza deia tarde, absorbiendo toldo el aire con un perfumede almizcle. Por entre los cañaverales colean y re-fuigep gordas culebras, de cuello erguido, que mi¬
ran a Adán con furor, dardeando y silbando. A
nuestro Padre, que nunca las había visto, es de
creer que habían de figurársele pavorosas las in¬
mensas tortugas del comienzo del mundo, pastando
con arrastrada mansedumbre en la hierba de los
prados nuevos. De improviso, una curiosidad le
atrae, y casi resbala en la orilla lodosa, donde la
franja de agua roza y se agita. En la amplitud delJ

río explayado, una negra fila de aurocos, serena¬
mente, con los cuernos altos y la espesa barba flo¬
tando, nada hacia la otra margen; campiña cubiertade rubias mieses, en la cual tal vez maduran ya lassociables (i) espigas de centeno y de maíz. Nuestro

(i) Conservo este expresivo, aunque atrevidísimo adje¬tivo, que emplea Ega de Queiroz: las sociables espigas decenteno y de mijo—as espigas sociaveis do centeno e do

.Oí
u
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Padre venerable mira la fila lenta, mira el rio lus¬
troso, concibe el nebuloso deseo de atravesar tam¬
bién hacia aquellas lejanías en que las hierbas re¬
brillan, arriesga la mano en la corriente, la cual se
la empuja para atrás como para atraerle e iniciarle.
Entonces gruñe, retira la mano y sigue con ásperas
patadas aplastando, sin sentir siquiera el perfume,
las frescas fresas silvestres que ensangrientan el
césped...

Al cabo de un tiempo detiénense, contemplando
un bando de aves perchadas en un peñasco todo cu¬
bierto de guano, que acechan, con el pico atento ha¬
cia abajo, en donde hierven las aguas apretadas.
¿ Qué espían las blancas garzas ? Un bando de lindos
peces, que rompen contra la corriente, y saltan, cen¬
telleando en la clara espuma. De pronto, en un
desabrido sacudir de alas blancas, una garza, luego
ctra, hiende el alto cielo, llevando atravesado en el
pico un pez que se retuerce y reluce. Nuestro Pa¬
dre venerable se rasca el costado. Ante aquella abun¬
dancia del río, su crasa gula también apetece una

presa; y lanza la garra, y coge en su vuelo sonante
cascarudos insectos que olfatea y muerde. Pero
nada ciertamente asombró al Primer Hombre como

milho (Contos, p. 105; i.a Edicáo, Porto, 1907); es decir,
espigas que ya forman la sociedad humana. El otro tra¬
ductor de este cuento, con el cual tituló el volumen pu¬

blicado en Renacimiento, tradujo urbanas, que no es tan
adecuado.—N. del T.
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un grueso tronco de árbol medio podrido que bo¬
yaba, descendía en la corriente, llevando sentados
en una punta, con seguridad y gracia, dos bichos
sedosos, rubios, de hocico experto y fofas colas va¬
nidosas. Corrió ansiosamente, enorme y descoyun¬tado, para seguirlos y observarlos; sus ojos brilla¬ban como si ya comprendiese la malicia de aquellosdos bichos, embarcados en un tronco de árbol, yviajando bajo la suave frescura de la tarde en el
río del Paraíso.

Entretanto, el agua que iba orillando hacíase más
baja, turbia y tarda. En su extensión no verdean
islas, ni se mojan los patos en ella. Allá, ilimitadas
casi, fundidas en las neblinas, adivínanse descam¬
padas soledades, de donde sopla un viento lento yhúmedo. Nuestro Padre venerable enterraba 'las pa¬
tas en tierras blandas, a través de aluviones, de in¬
mundicia silvestre, en la cual, para su intenso ho¬
rror, chapoteaban enormes ranas, croando furiosa¬
mente. A poco perdióse el río en una vasta laguna,
obscura y desolada, resto de las grandes aguas so¬
bre las que flotara el espíritu de Jehová. Una hu¬
mana tristeza oprimió el corazón de nuestro Padre
Del centro de gruesas burbujas, que se hinchaban
en ila tranquila lisura del agua triste, constantemen¬
te trotaban horrendas trombas, escurriendo algas
verdes, que bufaban ruidosamente y hundíanse lue¬
go como empujadas por el lodo viscoso. Y cuando
de entre los altos y negros cañaverales, manchando
la pureza del cielo de la tarde, se elevó, alargán-
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dose por encima de él, una nube estridente de mos¬
cardones voraces, Adán huye, atolondrado, surca
arenales pegajosos, rasga la piel en la aspereza de
los cardos blancos que el viento retuerce, resbala
por una vertiente de cascajo y guijarros, y se de¬
tiene en una playa de arena fina. Jadea; sus largas
orejas tiemblan, escuchando del lado de allá de las
dunas un vasto rumor que rueda, abate y retumba...
Es el mar. ¡ Nuestro Padre traspone las pálidas du¬
nas, y delante de él está el mar!

iy
i

.

\ fí' •» • V" ""'y.
Entonces fué el pavor supremo. De un salto, ba¬

tiendo convulsamente los puños contra el pecho, re¬
trocede hasta donde tres pinos muertos y sin rama
le ofrecen el refugio hereditario. ¿Por qué avanzan
asi hacia él, sin cesar, en una hinchada amenaza,

aquellos oleajes verdes, con su crin de espuma, y
se arrojan, se despedazan, hierven y babosean ru¬
damente la arena? El resto de la vasta agua per¬
manece inmóvil, como muerta, con una gran man¬
cha de sangre que palpita. De seguro que toda esa
sangre cayó de la herida del sol, redonda y ber¬
meja, sangrando encima en un cielo dilacerado por
hondos golpes ya rojos. Más allá de la niebla lecho¬
sa que cubre las aguas de los charcos salados, adon¬
de la marea aun llega y se explaya lejos, un monte
flamea y humea. Y siempre delante de Adán y con-
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tra Adán, los verdes oleajes de verdes ondas avan¬

zan, y retumban, y siembran la playa de algas, de
conchas, de gelatinas que albean lívidamente.

I Mas he ahí que todo el mar se puebla! Encogi¬do contra el pino, nuestro Padre venerable vuelve
los ojos inquietos y (trémulos, aquí y acullá, a las
rocas cubiertas de sargazo, donde gordísimas focas
bamboléanse majestuosamente; hacia los chorros de
agua, que brotan a lo alto, hasta las nubes rojas y
vuelven a caer en una lluvia ardiente; a una linda
oleada de conchas, inmensas conchas blancas y na¬
caradas, bogando de bolina, circundando las peñas,
con maniobra elegante... Adán se asombra sin saber
que éstas son las Antnonitas, y que ningún otro
hombre después de él verá la lucida y rósea armada
singlando en los mares de este mundo. ¡El la admi¬
ra quizá con la impresión inicial de la belleza de
las cosas, cuando bruscamente, en un temblor de
surcos blancos, toda la maravillosa flota zozobra!
Con el mismo salto muelle, las focas caen, ruedan
en las aguas profundas. Pasa un terror, un terror
levantado del mar, tan intenso que un bando de al-
batros muy seguro sobre una escarpadura, bate con
irritados gritos el vuelo despavorido.

Nuestro Padre venerable se aferra con la mano a
un vástago de pino, y sonda horrorizado la inmensi¬
dad desierta.. Y estando así, a lo lejos, bajo el pá¬lido resplandor del sol que se esconde lentamente,
un inmenso dorso sale de las aguas como una largacolina, toda espetada d'e negras, agudas astillas de
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roca. ¡ Y avanza! Precediéndolo, un tumulto de bur¬
bujas se remolina y revienta, y de entre ellas emer¬

ge, por último, respirando hondamente una trom¬
ba disforme de fauces entreabiertas, donde cente¬
llean y se sumen bandos de peces que sus sorbas
vienen tragando...

¡ Es un monstruo, un pavoroso monstruo marino!
Es de suponer que nuestro Padre, olvidan'db toda
su dignidad humana (aun reciente), trepase desespe¬
radamente por el pino hasta donde las ramas ter¬
minaban. Pero hasta en aquel abrigo sus poderosas
quijadas temblaban, en un mied'lo convulso, ante el
horrendo ser surgido de las profundidades. Con un
sonido raspante, despedazando conchas, guijarros y
corales, el monstruo cae en la arena, que cava pro¬
fundamente, y sobre la cual estira las dos patas,
más gordas que troncos de teca, con las uñas enro¬
lladas de zarzas marinas. De la caverna de sus fau¬

ces, a través de los dientes terríficos, que las algas
y musgos verdean, sopla un vaho espeso de fatiga
y de furor tan fuerte que hace girar las algas secas

y las conchas ligeras. Entre la corteza pedregosa
que le cubre la frente negrean dos cuernos cortos
y romos. Sus ojos lívidos y vitreos son como dos
enormes lunas muertas. La inmensa cola dentada

se arrastra por el mar distante, y a cada coletazo
levanta una tempestad.

Por estas facciones poco amables ya reconocisteis
al Ictiosaurio, el más horrendo de los cetáceos con¬

cebidos por Jehová. ¡ Era él! Tal vez el último que
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subsistió en las tinieblas oceánicas hasta ese memo¬

rable día de 28 de Agosto, a fin de que nuestro Padre
entreviese los orígenes de la vida. Está enfrente
de Adán, ligando los tiempos viejos a los tiempos
nuevos, y con las escamas del dorso enfurecidas,
muge devastadoramente. Enroscado en el tronco
alto, nuestro Padre venerable aulla de vivo ho¬
rror... Y he aquí que del lado de los charcos anu¬
blados un silbo hiende los cielos, silbado y lanza¬
do, como el de un áspero viento en una garganta
de serranía. ¿Qué es? ¿Otro monstruo? Sí, el Ple-
siosaurio. Es también el último Plesiosaurio que
corre del fondo de los pantanos. Y ahora se traba
de nuevo, para asombro del Primer Hombre (y
gusto de los paleontólogos), el combate que fué la
desolación d'e los prehumanos días de la tierra. Allí
aparece la fabulosa cabeza del Plesio, terminada en

pico de ave, pico de dos brazas, más agudo que el
dardo más sutil, erguido sobre un larguísimo y fino
pescuezo, que ondula, arquea, hiere y silba con pa¬
vorosa elegancia. Dos aletas de incomparable rigi¬
dez vienen moviendo su disforme cuerpo, muelle,
glutinoso, todo en arrugas, manchado por una lepra
d'e hongos verdosos. Tan inmenso es así, arrastrán¬
dose, con el pescuezo empinado, que delante de la
duna donde se levantan los pinos, en los cuales se

refugia Adán, parece otra duna negra sustentando
un pino solitario. Avanza furiosamente. Y de repente
ármase un horroroso tumulto de mugidos y silbidos
y choques retumbantes y torbellinos de arena y
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gruesos oleajes rugiendo. Nuestro Padre venerable
salta de un pino a otro, temblando tanto que con él
tiemblan los troncos. Cuando se arriesga a espiar,
en el punto en que aumentan los bramidos, sólo per¬
cibe en la enrollada masa de los dos monstruos, a

través de una niebla de espuma que los chorros de
sangre enrojecen, el pico del Plesio enterrado en
el vientre muelle del Ictio, cuya cola erguida se re¬
tuerce furiosamente en la palidez d'e los cielos es¬

pantados. ¡ Nuestro Padre venerable esconde otra
vez la faz! Un gemido de monstruosa agonía rueda
por la playa. Las pálidas dunas se estremecen, re¬
suenan las cavernas lúgubres. Sucédese luego una

paz muy larga en que el ruido del Océano no es
más que un consolado murmurio de alivio.

Adán espía refugiado entre las ramas... El Ple¬
sio retrocede herido hacia el tibio fango de los pan¬
tanos. Sobre la playa yace muerto el Ictio, como
una colina en donde las olas de la tarde se quie¬
bran.

Entonces nuestro Padre venerable deslizase cau¬

telosamente de su pino y se acerca al monstruo. La
arena, en derredor, -está horriblemente revuelta, y

por toda ella, en lentos surcos, en pozos obscuros,
humea la sangre mal chupada. Tan monstruoso es
el Ictio, que Adán, irguiendo la faz asombrada, ni
alcanza a ver las púas del monstruo, erizadas a lo
largo d'e aquel escarpado espinazo, al cual el pico
del Plesio arrancó escamas más pesadas que pie¬
dras. Delante las manos trémulas del hombre están
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'los rasgones del vientre muelle, por donde chorrea
la sangre, y salen las grasas, e inmensas tripas des¬
hilacliadas se escurren, y penden fibras desgarradas
de carne rosada... Las chatas ventanas de la nariz
de nuestro Padre venerable se ensanchan y olfa¬
tean.

En toda aquella tarde camina desde la Selva a
través del Paraíso chupando bayas, royendo raí¬
ces, comiendo los insectos de cáscara picante. Mas
ahora el sol se hundió en el mar, y Adán tiene
hambre en ese arenal estéril donde sólo albean car¬

dos que el viento retuerce. ¡ Oh, aquella carne fuer¬
te, sangrienta, aún viva, que exhala un olor tan
fresco y salino! Sus romas mandíbulas se abren
ruidosamente en un bostezo disgustado y famélico...
El Océano oscila como adormecido... Entonces,
irresistiblemente, Adán entierra en una de las he¬
ridas del saurio los dedos que, lame y rechupa,
blandos de grasas y sangre. El espanto de un sabor
nuevo inmoviliza al hombre frugal que viene de
las hierbas y de las frutas. Luego, con un salto,
arremete contra la montaña de la abundancia, y
arranca una fibra, que parte y traga, gruñendo con
un furor y una prisa en que hay el gozo y hay el
miedo de la primera carne comida.
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V

Habiendo cenado así, tajadas crudas de un mons¬
truo marino, nuestro Padre venerable siente una

gran sed. Los pozos que rebrillan en la arena son
salados. Con los labios empastados de grasa y de
sangre, pesado y triste bajo el callado crepúsculo,
Adán atraviesa las dunas, vuelve a entrar en las
tierras, rebuscando desoladamente agua dulce. En
aquellos tiempos de universal humedad, por todo el
césped huía y murmuraba un arroyo. Al cabo de un

tiempo, extendido en una orilla lodosa, Adán bebió
consoladamente, en sorbos profundos, bajo el vuelo
espantado de moscas fosforescentes que se le pren¬
dían en la melena.

Era junto a un bosque de encinas y hayas. La
noche, que había cerrado, ennegrecía una llanura
cubierta de plantas, donde la malva se recostaba en
la menta y el perejil en el hinojo ligero. En ese fres¬
co espacio penetró nuestro Padre venerable, cansado
por la marcha y los espantos de aquella tarde del
Paraíso; y apenas se extendiera en la alfombra olo¬
rosa, con la hirsuta faz posada sobre las palmas
unidas, las rodillas encogidas contra el vientre dis¬
tendido como un tambor, se sumergió en un sueño
como jamás lo había teñidlo, todo poblado de som¬
bras movientes, que eran aves construyendo una
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casa, patas de insecto tejiendo una tela, dos anima¬
les bogando en las aguas arrobadoras.

Cuenta Ta leyenda que entonces en torno del Pri¬
mer Hombre adormecido, comenzaron a surgir por
entre las matas bajas hocicos olfateantes, finas ore
jas tiesas, ojitos reluciendo como botones de aza¬
bache, y espinazos inquietos que la emoción arquea¬
ba, en tanto que de las cumbres dte las encinas y de
las hayas, en un apagado estremecimiento de alas,
se tendían picos curvos, picos retesos, picos bra¬
vios, picos pensativos, todos albeando en la claridad
tenue de la luna, que subía por detrás de los mon¬
tes y bañaba las altas frondas. Después apareció
una hiena, cojeando, maullando con lástima, en el
borde del matorral. A través de la campiña trotaron
dos lobos flacos, famélicos, con los verdes ojos en¬
cendidos. No tardaron en llegar los leones, con las
reales faces erguidas, soberanamente arrugadas, en
una profusión de melenas flameantes. En confusa
manada, que llegaba bufando, los cuernos de los au-
rocos entrechocaban con impaciencia los retoños pal¬
mares de los renos. Todos los pelos se erizaron
cuando el tigre y la pantera negra, ondulando ca¬
llada y aterciopeladamente, resbalaron con las len¬
guas pendientes y bermejas como coágulos de san¬
gre. De los valles, de las sierras, de las rocas, acu¬
dían otros con una prisa tan ansiosa, que los ho¬
rrendos caballos primitivos se empinaban por enci¬
ma de los canguros y la trompa del hipopótamo, es¬
curriendo algas, empujaba las ancas lentas del dro-
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medario. Entre las patas y los cascos apiñados co¬
leaban en alianza el hurón, la lagartija, la coma¬

dreja, la culebra fulgente que engulle a la coma¬

dreja y el alegre mangusto que asesina a la cule¬
bra. Un bando de gacelas tropezaba, lastimándose
las piernas finas, contra la costra de los cocodrilos,
que subían en fila del borde de las lagunas, con las
bocas preparadas y gimiendo. Toda la planicie pal¬
pitaba bajo la luna en el muelle movimiento de dor¬
sos apretados, del cual se erguía, ora el pescuezo de
la girafa, ora el cuerpo del boa, como mástiles náu¬
fragos, balanceados entre olas. Y, en fin, conmo¬
viendo el suelo, llenando el cielo, con la trompa en¬
rollada entre los dientes curvos, asomó el rugoso
mastodonte.

Era toda la animalidad diel Paraíso que sabiendo
que el Primer Hombre hallábase dormido, sin de¬
fensa, en un bosque desierto, corría con la inmensa
esperanza de destruirlo y eliminar de la tierra la
Fuerza Inteligente, destinada a someter a la Fuer¬
za Bruta. Sin embargo, en aquella pavorosa turba
que humeaba y se atropellaba al borde del matorral,
en donde Adán dormía sobre la menta y la malva,
ninguna fiera avanzaba. Relucían los fieros dientes,
fieramente amenazadores; todos los cuernos acome¬

tían; cada garra salida despedazaba con ansia la
tierra blanda, y los picos, desde le alto de las ra¬

mas, atravesaban los hilos de la luna con picotazos
hambrientos... Mas ni ave descendía ni fiera avan¬

zaba, porque al lado de Adán velaba una Figura
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seria y blanca, de blancas alas cerradas, los cabe¬
llos sujetos con un aro de estrellas, el pecho guar¬
dado por una coraza de diamante y las dos reful¬
gentes manos apoyadas en el puño de una espada,
que era de lumbre y vivía.

VI

Despuntó la aurora con ardiente pompa,' comuni¬
cando a la tierra alegre, a la tierra braviamente ale¬
gré, a la tierra aun sin andrajos, a la tierra aun sin
sepulturas, una alegría superior, más grave, reli¬
giosa y nupcial. Adán despertó, y, restregándose,
en la sorpresa de su despertar humano, sintió so¬
bre el costado un peso dulce y suave. En aquel te¬
rror que desde los árboles no desamparaba su co¬
razón saltó, y con tan ruidoso salto, que por la
selva, los mirlos, los ruiseñores, las currucas, to¬
dos los pajaritos de fiesta y de amor despertaron
y rompieron en un canto de congratulaciones y de
esperanzas. Y, ¡ oh maravilla!, delante de Adán, y
como despegado de él, estaba otro ser, a él seme¬
jante, pero más esbelto, suavemente cubierto de
una piel más sedosa, que le contemplaba con gran¬
des ojos, lustrosos y líquidos. Una cabellera rubia,
de un rubio tostado, caía en espesas ondas hasta
sus caderas, redondeadas en una plenitud armo¬
niosa y fecunda. De entre los brazos, que cruzara,
surgían abundantes y erguidos los dos pechos, de
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color de ¡madroño, con un vello crespo orlando la
mamila, que se enristraba entumecida. Y rozando,
con un rozar lento, con un rozar muy dulce, ibis
rodillas peladas, todo aquel sedoso y tierno ser
ofrecíase con una sumisión embelesada y lasciva.
Era Eva... ¡Eras tú, Madre Venerable!...

VII

Comenzaron entonces para nuestros Padres los
días abominables del Paraíso.

Su constante y desesperado esfuerzo fué sobre¬
vivir en medio de una Naturaleza que, sin cesar y
furiosamente, tramaba su destrucción. ¡Adán y
Eva pasaron esos tiempos que los poemas semíti¬
cos celebran como inefables, temblando siempre,
siempre gritando y siempre huyendo! La tierra aún
no era una obra perfecta, y la Divina Energía, que
la andaba componiendo, incesantemente la enmen¬

daba, con inspiración tan móvil, que en un paraje
cubierto al amanecer por una floresta, de noche se

espejeaba una laguna, donde la Luna, ya doliente,
venía a observar su palidez. ¡ Cuántas veces nuestros
Padres, reposando en la cuesta de un otero inocen¬
te, entre el tomillo y el romero; Adán con el rostro
descansando sobre el muslo de Eva; Eva con de¬
dos ágiles espulgando el pelo de Adán, fueron sa¬
cudidos por la pendiente amena como por un dorso
irritado, y rodaron confundidos entre el retumbo y
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la llama, y la humareda, y la ceniza caliente del
volcán que improvisara Jehová! ¡Cuántas noches
escaparon, aullando, de alguna abrigada caverna,
cuando ya sobre ella corria un gran mar hinchado,
que bramaba, se desarrollaba y quedaba hirviendo
entre las rocas, con negras focas muertas bogan¬
do!... O cuando no, era el suelo, el suelo seguro,

ya social y fertilizado para las siembras sociables,
que de improviso rugía como una fiera, abría una
insondable garganta y tragaba rebaños, prados, na¬
cientes cosechas, benéficos cedros, con todas las
tórtolas que en su ramaje se arrullaban.

Después eran las lluvias, las largas lluvias edé¬
nicas, cayendo en chorros clamorosos durante inun¬
dados dias, durante torrentosas noches, tan desme¬
didamente, que del Paraíso, vasto charco barroso,
apenas aparecían las puntas del arbolado sumergi¬
do en el agua y las cumbres de los montes llenas
de bichos transidos, que bramaban con el terror de
las aguas sueltas. Entretanto, nuestros Padres, re¬
fugiados en alguna erguida roca, gemían lamenta¬
blemente, escurriéndoseles ríos de los hombros y
de los pies, de modo que parecía que el barro nue¬
vo de que Jehová los hiciera se estaba ya des-
haciendo.

Más terroríficos aún eran los estíos. ¡ Oh, el in¬
comparable tormento de las sequías en el Paraíso!
Lentos días tristes, tras lentos días tristes; la in¬
mensa brasa del sol candente coruscaba furiosa¬
mente en un cielo de color de cobre, en que el aire,
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bajo y espeso, a: m y crepitaba. Los montes esta¬
llaban agrietados y las planicies desaparecían bajo
una ennegrecida capa de hilos retorcidos, enmara¬

ñados, rígidos como alambres, que eran los restos
de los verdes pastos. Todo el manchado follaje ro¬
daba en los vientos abrasados con rugidor restallido.
El lecho <le los ríos chupados tenia la rigidez del
hierro fundido. El musgo escurría por las rocas a
manera de una piel seca que se despega, descu¬
briendo largos huesos. Ardía un bosque cada no¬

che, hoguera restallante de leña reseca, escaldando
más la bóveda del horno inclemente. Estaba todo el

Edén cubierto de buitres y cuervos, porque con
tanto animal muerto de hambre y de sed, abunda¬
ba la carne podrida. La poca agua que restaba en
el río se movía atascada por la masa hirviente de
culebras, ranas, nutrias, tortugas, refugiadas en

aquella última capa lodosa y tibia. Nuestros Pa¬
dres venerables, con las magras costillas arqueadas
contra el pelo chamuscado, la lengua colgante más
dura que corcho, erraban de fuente en fuente, sor¬
biendo desesperadamente alguna gota que aún bro¬
tase; gota rara, que silbaba al caer sobre las pie¬
dras abrasadas...

Así Adán y Eva, huyendo del Fuego, -huyendo
de la Tierra, huyendo del Aire, empezaban la vida
en el Jardín de Tas Delicias.
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¡En medio de tantos peligros constantes era ne¬
cesario comer! ¡ Ah! ¡ Comer, qué portentosa em¬

presa para nuestros Padres venerables! Sobre todo
desde que Adán (y después Eva, por Adán inicia¬
da), habiendo probado los deleites fatales de la
carne, ya no encontraban sabor, ni hartura, ni de¬
cencia en los frutos, en las raíces y en los granos de
uvas del tiempo de su animalidad. Las buenas carnes
no faltaban en el Paraíso, ciertamente. Sería delicio¬
so el salmón primitivo; pero nadaba alegremente en
las aguas rápidas. Sería sabrosa la becada o el faisán
rutilante, nutridos con los granos que el Creador
considerara buenos; mas volaban por los cielos en
triunfal seguridad. El conejo, la liebre..., ¡qué li¬
geros huían por el matorral oloroso!... Nuestro
Padre, en esos días Cándidos, no poseía el anzuelo
r:i la flecha. Por eso rondaba sin cesar en torno de
las lagunas, en las márgenes del mar, en donde ca¬
sualmente encallaba, bogando, algún cetáceo muerto.
Esos hallazgos de la abundancia eran raros, y la
triste pareja humana, en sus marchas hambrientas,
orillando las aguas, conquistaba solamente, aquí y
allá, en los peñascos o en la arena revuelta, algún
feo cangrejo, en cuya dura caparazón se desgarra¬
ban sus labios. Esas soledades marinas hallábanse
también infectadas por bandos de fieras que, como
Adán, esperaban que la marea arrojase los peces
vencidos en borrasca o batalla. ¡ Cuántas veces
nuestros Padres, ya con la garra clavada en una

tajada J" 'oca o de delfín, huían desconsolad?
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mente sintiendo el paso fofo dtel horrendo espeleo
o el aliento de los osos blancos, bamboleándose por
el blanco arenal, bajo la blanca indiferencia de la
Luna!

Ciertamente, su ciencia hereditaria de trepar a
ios árboles socorrería a nuestros Padres en esta

conquista de la presa. Cuando acontecía que bajo
el ramaje del árbol desde donde ellos, solapada¬
mente, espiaban, veían aparecer algún cabrito suelto
o una tortuga moza y bisoña, arrastrándose hacia
la hierba húmedla, tenían banquete seguro. En un
momento el cabrito quedaba despedazado, toda su

sangre chupada en sorbos convulsos; y Eva, nues¬
tra Madre fuerte, gritando sombríamente, arran¬
caba una por una, de entre la concha, las patas de
la tortuga... ¡Cuántas veces, de noche, después de
ayunos angustiosos, los Elegidos de la Tierra veían¬
se forzados a ahuyentar a la hiena, con fuertes
voces, a través de los prados, para robarle un oso
fétidamente baboseado, que era ya las sobras de
un ileón harto! Sucedíanse días peores, en que el
hambre reducía a nuestros Padres a retrogradarse a
la desagradable frugalidad del tiempo del árbol: a las
hierbas, a los brotes, a Tas raíces amargas, cono¬
ciendo así, entre la Abundancia del Paraíso, la pri¬
mera forma dle la Miseria!

¡En el transcurso de estos trabajos no les desam¬
paraba el terror de las fieras! Porque si Adán y
Eva comían Tos bichos flacos y dóciles, ellos, al
mismo tiempo, eran también una presa apetecida
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por todos los brutos superiores. Comerse a Eva,
tan redonda y carnosa, fué de seguro el sueño de
muchos tigres en los juncales del Paraíso. ¡Cuánto
oso, ocupado en robar panales de miel en un des¬
carnado tronco de roble, no se detuvo y se balan¬
ceó y <se lamió el hocico en una gula más fina, al
encontrarse por detrás del ramaje, en un rebrilleo
errante del sol, el sombrío corpachón de nuestro
Padre venerable! Ni el peligro venía sólo de las
hordas hambrientas de carnívoros, sino también de
los lentos y hartos herviboros: el auroco, el uros,
el ciervo-elefante, que alegremente cornearían v
maltratarían a nuestros Padres por estupidez, por
desemejanza de raza y de olor, por el empleo de la
vida ociosa. Y aumentábanse aún los que mataban
para no ser muertos, porque Miedo, Hambre y Fu¬
ror fueron las leyes de la vida en el Paraíso.

Claro está que nuestros Padres eran también fe¬
roces, de fuerzas tremendas y perfectos en el arte
salvador de trepar a las copas frondosas. ¡ Mas el
leopardo saltaba de rama en rama, sin rumor, con
una destreza más segura y felina! La serpiente boa
llegaba con la cabeza hasta los vástagos extremos del
más levantado cedro para coger los monos, y bien
podía engullirse a Aldán, con aquella obtusa incapa¬
cidad que las boas tuvieron siempre para distin¬
guir, bajo la similitud de las formas, la diversidad
de los méritos. ¿De qué valían las garras dé Adán,
aun aliadas a las garras de Eva, contra esos pavo-
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rosos leones del Jardín de las Delicias, que la zoo¬

logía 'todavía hoy horripilada llama el Leo Anti-
cusf ¿O contra la hiena espelea, tan osada, que en
los primeros días del génesis, los Angeles, cuando
descendían al Paraíso, caminaban siempre con las
alas plegadas, por temor de que ella, saltando de
entre los bambús, les arrancase las plumas reful¬
gentes? ¿O contra los perros, los horrendos perros
del Paraíso, que, atacandtó en cerradas y ululantes
huestes, fueron en esos comienzos del Hombre, los
peores enemigos del Hombre?

Entre toda esta animalidad adversa, Adán no

contaba un aliado; sus propios parientes, los an-

tropoides, envidiosos y farsantes, le apedreaban con
enormes cocos. Sólo un animal, y éste formidable,
sentía por el Hombre una majestuosa y pacho¬
rrenta simpatía. Era el Mastodonte. Mas la anu¬
blada inteligencia de nuestro Padre, en esos días
edénicos, aún no comprendía la bondad, la justi¬
cia, el servicial corazón del paquidermo admirable.
Por lo cual, seguro de su flaqueza y de su aisla¬
miento, vivió durante esos trágicos años en un an¬

gustioso terror. Tan angustioso y largo, que su mie¬
do, como una continua ondulación, se perpetuó por
toda su descendencia, y es el viejo miedo de Adán el
que nos torna inquietos cuando atravesamos el ma¬
torral más seguro en la soledad crepuscular.

Y luego consideremos que aún quedaban por el
Paraíso, entre bichos de formas racionales, puli-
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das, ya preparadas para la prosa noble de Mr. die
Buffon, algunos de los grotescos monstruos que
deshonraron a la Creación antes de la madrugada
purificadora del 25 de Octubre. Seguramente Jeho-
vá evitó a Adán el degradante horror de vivir en
el Paraíso en compañía de ese encandaloso engen¬
dro, al cual los Paleontologistas, asombrados, die¬
ron el nombre de Iguanodan. En la víspera del ad¬
venimiento del Hombre, Jehová, muy benévola¬
mente, ahogó a todos los Iguanodanes en el lodo de
un pantano, en un rincón escondido del Paraíso,
donde hoy se extiende Flandes. Pero Adán y Eva
aún conocieron los Pterodáctilos. ¡ Oh, los Ptero¬
dáctilos!... Cuerpos de caimán, espumosos y emplu¬
mados; dos lúgubres, negras, carnosas alas de mur¬
ciélago; un pico disparatado, más gordb que el
cuerpo, tristemente caído, erizado de cientos de
dientes, finos como los de una sierra. ¡Y no vo¬
laba! Descendía con las alas muelles y mudas y en

ellas arrebujaba la presa como en un paño viscoso
y helado, para partirla en pedazos con los estallan¬
tes golpes de sus mandíbulas fétidas. Este funam¬
bulesco avechucho enturbiaba el cielo del Paraíso
con la misma abundancia con que los mirlos o las
golondrinas cruzan los santos aires de Portugal.
Torturados los días de nuestros Padres venerables,
nunca su pobre corazón se agitaba tanto como
cuando del lado de allá de los montes veníase des¬
peñando, con siniestro estridor de alas y picos,

181



E Q A DE Q U E I R O Z
>

una bandada de Pterodáctilos. ¿Cómo sobrevivieron
nuestros Padres en este Jardín de las Delicias?
¡Indudablemente brilló y trabajó mucho la espada
del Angel que los guardaba!

IX

¡ Pues bien, amigos míos! A todos estos furiosos
seres debe el hombre su carrera triunfal. Sin los

Saurios, y los Pterodáctilos, y la Hiena Espelea, y
el horripilante terror que esparcían, y la necesidad
de tener contra su ataque, siempre bestial, una de¬
fensa siempre racional, la Tierra seguiría siendo un
temeroso Paraíso, en donde erraríamos todos, des¬
greñados y desnudos, chupando por las orillas de
los mares las grasas crudas de los monstruos nau¬

fragados. Al encogido miedo débese la supremacía
de su descendencia. El bicho perseguidor fué quien
le forzó a subir a las cumbres de la Humanidad.

¡ Bien sabedores de los orígenes se muestran 'los
Poetas Mesopotámicos del Génesis en aquellos su¬
tiles versículos, en que un animal, y el más peli¬
groso, la Serpiente, lleva a Adán, por amor )dle Eva,
a coger el fruto del saber! Si no rugiese en otro
tiempo el León de las cavernas, no trabajaría hoy
el Hombre de las ciudades, porque la civilización
nació del desesperado esfuerzo defensivo contra lo
Inanimado y lo Inconsciente. Realmente, la socie¬
dad es la obra de la fiera. Que lia Hiena y el Ti-
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gre, en el Paraíso, comenzasen por acariciar lán¬
guidamente el hombro peludo de Adán con pata
amiga, y Adán habríase hecho hermano del Tigre
y de la Hiena, compartiendo con ellos sus chozas,
sus presas, sus ocios y sus gustos bravios, y la
Energía Inteligente que le había hecho descender
del Arbol en seguida se apagaría, dentro de su bru¬
talidad inerte, a la manera que se apaga el fuego,
aun entre ramas secas, si un frío soplo, viniendo
de un agujero obscuro, no lo estimulara a vivir,
venciendo la frigidez y la obscuridad.

Y una tarde (como enseña el exacto Usse-
rius), saliendo Adán y Eva de la espesura de un
bosque, un Oso enorme, el Padre de los Osos, apa¬
reció delante de ellos, irguió las negras patas, abrió
la boca sangrienta... Y estando así, cogido, sin re¬
fugio, en la apresurada ansia de defender a su
hembra, el Padre de los Hombres lanzó contra el
Padte de los Osos el cayado en que se apoyaba, un
fuerte retoño de teca, arrancado en e! bosque, que
terminaba en punta aguda... Y el palo atravesó el
corazón de la fiera.

X

¡Ah! Verdaderamente, desde esa bendita tarde
hubo sobre la tierra un Hombre.

Ya era un Hombre, y muy superior, cuando dió
un paso espantado y arrancó el palo del pecho del
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monstruo extendido y le miró la punta, que gotea¬
ba sangre, con la frente toda arrugada, en el afán
de comprender. Resplandecieron sus ojos en un
deslumhrado triunfo. Adán habia comprendido...

¡Ni se cuidó siquiera de la buena carne del oso!
Retornó a la selva, y durante toda la tarde, en tan¬
to la luz se arrastraba por las frondas, arrancó ra¬
mas a los troncos cautelosamente, diestramente, de
modo que las puntas rompiesen bien afiladas y agu¬
das. ¡ Ah! ¡ Qué soberbio estallar de astas por el
hondo bosque, a través de la frescura y de la som¬

bra, para la obra de la primera Redención! ¡ Selva
amable, que fuiste la primera fábrica, quién su¬
piera en dónde yaces, en tu secular sepultura, con¬
vertida en negro carbón!... Cuando salieron del
bosque, humeando de sudor, para retrotraerse a la
choza distante, nuestros Padres venerables se hu¬
millaban bajo el peso glorioso de dos grandes ha¬
ces de armas.

Desde entonces no cesan los hechos del Hom¬

bre. Los cuervos y los chacales aun no habían des¬
carnado la osamenta del Padre de los Osos y ya
nuestro Padre rajaba una punta de su cayado victo¬
rioso, entablillaba en la hendidura uno de esos gui¬
jarros afilados y picudos, en los cuales a las veces
se herían sus patas descendiendo a la orilla de los
ríos, y aseguraba el fino astillado en la raja, con las
hoces muy agarrotadas de una fibra de enredadera
seca. ¡ Y he aquí la lanza! Como esas piedras no
abundan, Adán y Eva se ensangrientan las garras
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intentando hendir ios pedruscos redondos de silex
en astillas cortas, de manera que salgan perfectas
con punta y con filo, para rasgar y clavar. Resís¬
tese ia piedra, poco deseosa de ayudar al Hombre,
al cual, en los días genesíacos del gran mes de Octu¬
bre, había querido suplantar (como cuentan las pro¬

digiosas crónicas de Backum); pero de nuevo ilumí¬
nase la faz de Adán con una idea que la surca,
como chispa emanada de la Eterna Sabiduría. Coge
un pedrusco, bate la roca, arranca la astilla... ¡Y he
aquí el martillo!

Pasado algún tiempo, en otra tarde bendita, cos¬
teando una obscura y bravia colina, avizora, con

aquellos ojos que ya rebuscan y comparan, un gui¬
jarro negro, áspero, facetado, sombríamente lúcido.
Se asombra de su peso, y en seguida presiente en
él un mazo superior de decisiva dureza, j Con qué
alborozo lo lleva, agarrado contra el pecho, para
romper el silex rebelde! Al lado de Eva, que le es¬

pera a la orilla del río, martillea reciamente sobre
el pedernal... ¡Oh, espanto! ¡Salta una chispa, re¬

fulge, muere! ¡Ambos retroceden, se miran con un
terror casi sagrado! Es una luz, una luz viva que
arrancó él mismo con sus manos de la roca bruta,
semejante a la luz que irradia de entre las nubes.
Bate de nuevo, temblando. La chispa brilla, la chis¬
pa pasa. Y Adán remira y olfatea el obscuro gui¬
jarro. No comprende. Nuestros Padres venerables,
pensativos, con los cabellos al viento, suben hacia
su choza acostumbrada, que se halla en la pendiente
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de un cerro, junto a una fuente que borbotea entre
heléchos.

Y allí, en su retiro, Adán, con una curiosidad en
donde late una esperanza, de nuevo entablilla el
silex, grande corno una calabaza, entre los callosos
pies, y reeomienza a martillear, bajo el aliento de
Eva, que, apoyada de bruces, sopla. La chispa sal¬
ta siempre y rebrilla en la sombra, tan refulgente
como aquellas luces que ahora palpitan, miran, des¬
de allá, de las alturas. Pero aquellas luces perma¬
necen a través de la negrura 'del cielo y de la no¬
che, vivas, espiando en su radiación. Y aquellas
estrellitas die piedra apenas viven y ya mueren...
¿ Se las llevará el viento, que se lleva todo: voces,
nubes y hojas? Para huir del viento malévolo que
ronÜ'a en el monte, nuestro Padre venerable retro¬
cede hasta el fondo más abrigado de la caverna,
en donde se af ofan las capas de heno muy seco, que
forman su lecho. De nuevo hiere la piedra, despi¬
diendo chispa tras chispa, en tanto Eva, agachada,
abriga con las manos aquellos refulgentes y fugi¬
tivos seres. Estando en esto, he aquí que del heno
se eleva una columnita de humo, que aumenta, se

enrosca, y a través de la cual rojea y salta una
llama... ¡Es el fuego! Nuestros padres huyen de-
soladámente de la caverna, obscurecida por una
humareda olorosa, en donde flamean alegres, ruti¬
lantes lenguas que lamen la roca. Acurrucados en
la puerta de la choza, ambos, atacados del pasmo

y terror de su obra, míranse, con los ojos llorosos
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por el humo acre; mas a pesar del susto y del es¬

panto, sienten una nueva dulzura que los penetra
y que de seguro viene de aquella luz y de aquel
calor... Ya el humo se escapó de la caverna; el
viento robador se lo llevó. Arrástranse las llamas,
inciertas y azuladas; a poco, sólo resta una ceniza
mezclada con algunas brasas, que palidece y se
abate hecha carbón: la última chispa corre, se esr-
itremece y pasa. ¡ Murió el fuego! Entonces, en el
alma naciente de Adán, entra el dolor de una ruina.
Chupa desesperadamente los grandes labios y gime.
¿Sabrá otra vez volver a comenzar el acto maravi¬
lloso?... Nuestra madre, ya consolada, es quien le
consuela con sus rudas manos conmovidas, porque
realiza su primera obra sobre la tierra; junta otro
montón de heno seco, coloca encima el sílex redon¬
do, coge el obscuro guijarro, bate fuertemente, pro¬
duciendo un chispear de estrellitas, y de nuevo se
inicia el humo y otra vez refulge la llama. ¡ Oh,
triunfo, he ahí la hoguera, la hoguera inicial del
Paraíso, y no casualmente nacida, sino encendida
por una clara voluntad, que ahora, para todo, y

siempre, cada día y cada mañana, podrá repetir con
seguridad la hazaña suprema!

A nuestra madre venerable pertenece desde en¬

tonces, en la choza, la dulce y augusta tarea de la
Lumbre. Ella la cría y la alimenta, ella la defiende,
ella la perpetúa. Como madre deslumbrada, va des¬
cubriendo día por día, en ese resplandeciente hijo de
sus cuidados, una virtud o gracia nuevas. Ahora ya
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sabe Adán que su fuego espanta a todas las fieras,
y que, al fin, existe en el Paraíso una cueva segura,

que es la suya. No sólo segura, sino amable, por¬

que el fuego la alumbra, la calienta, la alegra y la
purifica. Así que cuando Adán, con un haz de lan¬
zas, desciende a la planicie o se embreña en la selva
para cazar, ya mata con ansia redoblada, a fin de
retornar lo más pronto a aquella seguridad y con¬
solación de ila lumbre. ¡Ah, qué dulcemente le pe¬
netra y le seca en la piel la frialdad de las matas y
dora como un sol el peñasco de su choza! Y ade¬
más le cautiva los ojos y le exalta, y le guía en un
soñar fecundo, en que inspiradamente se le apare¬
cen formas de flechas, martillos con mango, huesos
curvos que pescan los peces, astillas dentadas que
sierran el palo... ¡A su fuerte hembra debe Adán
esta hora creadora!

¡ Y cuántas no le debe la Humanidad! Recorde¬
mos, hermanos, que nuestra Madre, con aquella
adivinación superior, que más tarde la tornó Pro¬
fetisa y Sibila, no vaciló, cuando la serpiente le dijo,
coleando entre las Rosas: "Come del fruto del sa¬

ber, que tus ojos se abrirán y serás como los Dio¬
ses sabios." Adán se habría engullido la serpiente,
bocado más suculento. Es de creer que no tendría
mucha fe en frutos que comunican la Divinidad y

Sapiencia quien, como él, tanta fruta comiera en
los árboles y se conservaba ignorante y bestial co¬
mo el oso y el auroco. En cambio, Eva, con la su¬
blime credulidad que siempre en el mundo opera
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las transformaciones sublimes, en seguida se comió
la manzana, la ciscara y la pepita. Y persuadiendo
a Adán a que participase del transcendente fruto,
muy dulce y traviesamente le convenció del prove¬
cho, de la felicidad, de la gloria y de la fuerza
que da el saber! Esta alegoría de los poetas del
Génesis nos revela, con espléndida sutileza, la in¬
mensa obra Idte Eva en los años dolorosos del Pa¬
raíso. Sólo por ella continúa Dios la creación su¬

perior, la del Reino Espiritual, la que desarrolla
sobre la tierra el hogar, la familia, la tribu, la
ciudad. ¡ Eva es quien cimenta y bate las grandes
piedras angulares en la construcción de la Huma¬
nidad !

¡ Si no, ved! Cuando el bravio cazador retráese
a la caverna, derrengado bajo el peso de la caza

muerta, oliendo todo a selva y a sangre y a fiera,
él es seguramente el que desuella la res y la corta
en pedazos, descarna los huesos (que ávidamente
guarda bajo el muslo y reserva para su ración, por¬
que contienen la molleja preciosa); pero Eva junta
esa piel cuidadosamente con las otras pieles alma¬
cenadas; esconde los huesos partidos, porque sus
astillas agudas clavan y agujerean, y en una fresca
cavidad de roca guarda la carne que sobró. Al cabo
de un tiempo, una de esas abundantes tajadas ol¬
vídase, caída cerca de la hoguera perpetua. Ex¬
tiéndese la lumbre y lame lentamente la carne por
el lado más gordo, hasta que un olor desconocido
y sabroso halaga y ensancha las rudas ventanas de
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la nariz de nuestra Madre venerable. ¿De dónde
viene el gustoso aroma? Del fuego, en di1 cual la
taj aJcPa de venado o de liebre está entre ascuas y
rechina. Entonces Eva, inspirada y grave, empuja
la carne para da brasa viva, y espera, arrodillada,
hasta que la espeta con la punta de un hueso, la
retira de la llama ruidosa y se da come en sombrío
silencio. Sus ojos brillantes anuncian otra con¬

quista. ¡Y con da misma prisa amorosa con que
ofreciera a Adán la manzana, le presenta ahora
aquella carne tan diferente, que él huele descon¬
fiado y después devora a dentelladas abiertas, ron¬
cando de gozo! ¡Y he aquí cómo por medio ide este
pedazo de ganso asado, nuestros Padres suben vic¬
toriosamente otro escalón de la Humanidad!

El agua todavía da beben en el manantial vecino,
entre los heléchos, con la faz sumergida en la vena
clara. Después de beber, Adán, arrimado a su enor¬
me lanza, mira a lo lejos el discurrir lento del río,
los montes coronados de nieve o de fuego, el sol so¬
bre el mar, pensando, con arrastrado pensar, si en
esas tierra-s que se extienden y se esconden más
allá, la presa será más cierta y las selvas menos
cerradas. Eva retorna en seguida a la caverna pa. a

entregarse, sin descanso, a una tarea que la en¬
canta. Acurrucada en el suelo, toda atenta bajo la
melena crespa, nuestra Madre hace, con un hue-
secito agudo, finos agujeros en la orla de una piel
y luego en la orla de otra piel. Tan embebida se
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halla en su labor, que no siente a Adán entrar y
revolver en sus armas, mientras ella une las dos pie¬
les sobrepuestas, pasando a través de los agujeros
una delgada fibra de algas, que se secan delante del
fuego. Adán contempla con desdén ese trabajo me¬

nudo, que no aumenta fuerza a su fuerza. ¡ El bruto
Padre no presiente aún que aquellas pieles cosidas
serán el abrigo de su cuerpo, la armazón de su

tienda, el saco Jd'e su ropa, el odre de su agua y el
tambor en que bata cuando sea un guerrero y la
página en que escriba cuando sea un Profeta!

Otros gustos y modos de Eva también le irritan;
y a las veces, con una humanidad que ya es toda
humana, nuestro Padre agarra por los cabellos a su
hembra y la derriba y la pisa bajo la pata callosa.
Un furor así se apoderó de él una tarde, viendo en
el regazo de Eva, sentada delante de la hoguera,
un eacihorrito flojo y renco, que ella, con cariño y
paciencia:, enseñaba a chupar en una fibra de carne
fresca. Al borde de la fuente descubriera al cacho-
rrito perdido y gañindo, y muy mansamente lo re¬
cogiera, lo calentara, lo alimentara, con una sen¬

sación que ile era dulce y le abría en la espesa boca,
aun mal sabedora de sonreír, una sonrisa de ma¬

ternidad. Nuestro Padre venerable, con las pupilas
relucientes, echa la garra y pretende devorar al
cachorro que entrara en su choza. Mas Eva defien¬
de al animalito, que tiembla y la lame. ¡ El primer
sentimiento de caridad, informe como la primera
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flor que brotó de las algas, aparece en la tierra! Con
las cortas y gangosas voces que eran el habla d¡e
nuestros Padres, Eva intenta acaso afianzar que
será útil 'la amistad de un bicho en la caverna del
hombre... Adán estira el labio trompudo. Des¬
pués, en silencio, mansamente, corre los dedos por
el lomo blando del cachorrito encogido. ¡ En la His¬
toria, este es un momento espantoso! ¡He aquí que
el Hombre domestica al Animal! De ese cachorro

acariciado en el Paraíso, nacerá el perro amigo, por
él la alianza con el caballo, después el dominio so¬
bre la oveja. El rebaño crecerá; el pastor lo llevará;
el perro fiel lo guardará. Junto a la lumbre, Eva pre¬

para los pueblos errantes que pastorearán los ga¬
nados.

Después, en aquellas largas mañanas en que el
bravio Adán cazaba, Eva, errando por los valles, y

los montes, cogía conchas, huevos de aves, curiosas
raíces, semillas, por el gusto de acumular, de abas¬
tecer su choza de nuevas riquezas, que escondía en
las hendeduras de la roca.

Sucedió que un puñado de esas semillas cayó
por entre sus dedos, sobre la tierra húmeda y ne¬

gra, cuando se recogía por el borde de la fuente.
Brotó una puntita verde; después cre:ió una vara;
más tarde maduró una espiga. Sus granos son gus¬
tosos. Eva, pensativa, entierra otras semillas con la
esperanza de crear en torno de su lar, en un peda¬
zo de su terreno, altas hierbas que espiguen y le
traigan el grano endulzado y tierno...
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¡ Y he ahí la siembra! Del fondo del Paraíso,
nuestra Madre hace posibles los pueblos estables
que labrarán la tieira.

XI

Entretanto, bien podemos suponer que nació Abel,
y, unos detrás de otros, deslízanse los días en el Pa¬
raíso, más seguros y fáciles. Lentamente vanse apa¬
gando los volcanes. Las rocas ya no se despeñan
con fragor sobre la inocente abundancia de los va¬
lles. Discurren tan amansadas las aguas, que en su

transparencia se miran, con demora y cuidado, las
nubes y las ramas de los olmos. Raras veces un
Pterodáctilo macula, con el escándalo de su pico y
de sus alas, los cielos en donde el sol alterna con la
bruma, y los estíos se franjan de lluvias 'ligeras. En
esta tranquilidad que se establece, hay como una su¬
misión consciente. El Mundo presiente y acepta la
supremacía del hombre. Ya no arde la selva con la
ligereza del rastrojo, sabiendo que muy pronto el
Hombre le pedirá la estaca, la madera, el temo, el
mástil. En las gargantas de la sierra, el viento se
disciplina blandamente, y ensaya los soplos regu¬
lares con que trabajará la piedra del molino. El mar
ahoga sus monstruos, y estira el dorso preparado,
que le ha de cortar la quilla. La tierra hace estable
su suelo, para cuando llegue el arado y la semilla.
Y todos los metales se alinean en filón y se dispo-
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nen alegremente para el fuego que les ha de dar
forma y belleza.

Por la tarde, Adán toma el camino de la choza
contento, con caza abundante. El hogar flamea y
alumbra la faz de Nuestro Padre, que el esfuerzo
tíle la vida embelleció, en donde los labios se adel¬
gazaron, y la cabeza se llenó con el lento pensar,

y los ojos arden con un brillo más seguro. El corde¬
ro, espetado en un palo, se asa y gotea en las brasas.
Pósanse en el suelo cortezas de coco, llenas de agua
clara de la fuente. Una piel de oso torna blando
el lecho de heléchos. Otra piel, colgada, abriga la
boca de l'a caverna. En un rincón, que es el alma¬
cén, están los montones de sílex y el martillo, y en

otro, que es el arsenal, están las lanzas y los huesos.
Eva tuerce los hilos de una lana de cabra. Sobre un

montón de hojas, junto a la lumbre, duerme Abel,
muy gordo, totd'o desnudo, con una piel más rala
en una carnecilla más blanca. Participando del mon¬
tón de hojas y del mismo calor, vela el perro, ya
crecido, con el mirar amable y el hocico entre las
patas. Y Adán, ¡ oh, extraña tarea!, muy absorto in¬
tenta grabar, con la punta de una piedra, sobre un
ancho hueso, los cuernos, el díorso y las piernas es¬
tiradas de un ciervo corriendo... Estalla la leña.

Todas las estrellas del cielo están presentes. Dios,
pensativo, contempla el crecer de la Humanidad.
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XII

¡ Y ahora que encendí, en la noche estrellada del
Paraíso, con vastagos bien secos del Arbol de la
Ciencia, este verídico hogar, consentid que os deje,
oh, Padres venerables!

Ya no temo que la Tierra inestable os aplaste, o
que las fieras superiores os devoren, o que, apaga¬
da, a lia manera de una lámpara imperfecta, la Ener¬
gía que os trajo de la Selva, os retrogradéis a vues¬
tro Arbol! Ya sois irremediablemente humanos, y

mañana por mañana progresaréis, con tan podero¬
so ímpetu, para la perfección del Cuerpo y para el
esplendor de la Razón, que en breve, dentro de unas
centenas de millares de cortos años, Eva será la
hermosa Helena, y Adán será el inmenso Aristó¬
teles.

¡ Mas no sé si os f elicite, oh., Padres venerables!
Otros hermanos vuestros quedaron en la espesura
de los árboles, y su vida es dulce. El orangután des¬
pierta todas las mañanas entre sus sábanas de hoja¬
rascas, sobre el fofo colchón de musgo que él, con
cuidado, mulló por encima de un catre de ramas olo¬
rosas. Lánguidamente, sin recelos, desperézase en
la molicie del' musgo, escuchando las límpidas arias
de los pájaros, gozando los hilos del sol que se en¬
marañan por entre el encaje de las hojas y lamiendo



E G A DE Q U E I R O Z

en la piel de sus brazos, el rocío azucarado. Después
de rascarse, y refregarse bien, sube con pachorra al
árbol dilecto, que eligió entre todos los del bosque
por su frescura y por la elasticidad balanceadora
de su ramaje. Desde allí, habiendo respirado la bri¬
sa cargada de aromas, salta, con rápidos brincos, a
través de las siempre fáciles, siempre hartas des¬
pensas del bosque, en donde almuerza bananas, man¬

gos, guayabas y todos los delicados frutos que le
tornan tan sano y ajeno a males como los árboles
en los cuales los cogió. Recorre luego sociablemente
las calles y las callejuelas parleras de la espesura;
cabriolea con diestros amigos en amables juegos id'e
fuerza y ligereza; galantea a las orangutanas gen¬
tiles que le buscan, y suspendidas con él de un co¬

lumpio florido, se balancean charlando; trota, entre
alegres bandos, por la .margen de las aguas claras,
o, sentado en la punta de una rama, escucha a al¬
gún viejo y fecundo chimpancé contar divertidas
historias de caza, de viajes, de amores y de mofas
a las fieras pesadas que circulan por el césped y no

pueden trepar; se recoge temprano a su árbol y, ex¬
tendido en la hojosa red, se abandona blandamente
a la delicia de soñar, en un sueño despierto, seme¬

jante a nuestras Metafísicas y a nuestras Epopeyas,
sino que, girando todo sobre sensaciones reales, es
al contrario de nuestros inciertos sueños, un sueño
todo hecho de certeza. Lentamente, la selva se ca¬

lla ; la sombra se densifica entre los troncos, y el
orangután, dichoso, retorna a su catre de hojaras-
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cas y de musgo, y se adormece en la inmensa paz
de Dios, de Dios, al cual nunca se cansó en comen¬
tar, ni siquiera en negar, y que, sin embargo, de¬
rrama sobre él, con imparcial cariño, los bienes en¬
teros de su misericordia.

De esta manera ocupó su día el orangután en los
árboles. En tanto, ¿cómo gastó el suyo, en las ciu¬
dades, el Hombre, primo del orangután? ¡ Sufriendo
por tener los dones superiores que faltan al oran¬
gután ! ¡ Sufriendo, por arrastrar consigo, irrevoca¬
blemente, ese mal incurable que es su alma! ¡ Su¬
friendo, porque nuestro Padre Adán, en el ¡terrible
día 28 de Octubre, después de avizorar y olfatear
el Paraíso, no osó declarar reverentemente al Señor:
"Muchas gracias, oh mi dulce Creador; da el go¬
bierno de la Tierra a quien mejor eligieres, al ele¬
fante o al canguro, que yo, por mí, un poco más
avisado, vuelvo a mi árbol..."!

Mas, en fin, ya que nuestro Padre venerable no
tuvo la prevención o la abnegación de declinar la
gran supremacía, continuemos reinando sobre la
creación y siendo sublimes... Sobre todo, continue¬
mos usando insaciablemente del don mejor que Dios
nos concedió, entre todos los dones, el más puro,
eil único genuinamente grande: el don de amar¬
le, paes que no nos concedió también el don de
comprenderle. Y no olvidemos que El ya nos ense¬
ñó, a través de voces que sonaron en Galilea, y bajo
los manglares de Veluvana, y en los valles severos
de Yen-Chou, que la mejor manera de amarle es
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que unos a otros nos amemos, y que amemos toda
su obra... hasta el gusano, y la roca dura, y la raíz
venenosa, y hasita esos vastos seres que no parecen
necesitar de nuestro amor, esos soles, esos mundos,
esas diseminadas nebulosas que, inicial-mente ence¬

rradas, como nosotros, en la mano de Dios, y hechas
de nuestra substancia, ni nos aman ni tal vez nos
conocen.
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VIII

LA NODRIZA

Era una vez un rey mozo y valiente, señor de un
reino abundante en ciudades y mieses, que marcha¬
ra a batallar por tierras distantes, diejando solitaria
y triste a su reina y a un hijito que aun vivía me¬
tido en su cuna, dentro de sus fajas...

La luna llena, que lo había visto marchar, arreba¬
tado en su sueño de conquista y de fama, comenzara
a menguar cuando apareció uno de sus caballeros,
con las armas destrozadas, negro de la sangre seca
y del polvo de los caminos, trayendo la amarga no¬
ticia de una batalla perdida y de la muerte del rey,
traspasadb por siete lanzas, entre la flor de su no¬
bleza, a orillas de un río caudaloso...

La reina lloró magníficamente al rey. Lloró tam¬
bién desconsoladamente al esposo, que era hermo¬
so y alegre. Pero sobre todo lloró ansiosamente al
padre, que así dejaba al hijito desamparado, en me¬
dio de tantos enemigos de su frágil vida y del reino
que sería suyo, sin un brazo que lo defendiese,
fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.

De esos enemigos el más temible era su tío, her¬
mano bastardo del rey, hombre depravado y bravio,
consumido de codicias groseras, deseando sólo la
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realeza por causa de sus tesoros y que hacía años
vivía en un castillo sobre los montes, con una horda
de rebeldes, a manera de un lobo que, atalayado en
su cubil, acecha la presa. ¡Ay, la presa era ahora
aquella criaturita, rey de teta, señor de tantas pro¬
vincias y que dormía en su cuna con su cascabel de
oro agarrado en la mano!...

Al lado de él otro niño dormía en otra cuna. Pero
éste era un esclavito, hijo de ¡la bella y robusta es¬
clava que amamantaba al príncipe. Ambos habían
nacido en la misma noche de verano. El mismo seno

los criaba... Cuando la reina, antes de dormir, venía
a besar al principito, que tenía el cabello rubio y fino,
besaba también por amor de él al esclavito, que te¬
nía el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos
relucían como piedras preciosas. Solamente la cuna
de uno era magnífica y de marfil entre brocados,
y la del otro, pobre y de madera. La leal esclava los
mimaba a ambos con igual cariño, porque el uno
era su hijo y el otro sería su rey.

Nacida en aquella casa real, tenía la pasión, la
religión de sus señores. Ningún llanto corrió más
sentidamente que el suyo por el rey muerto a ori¬
llas del gran río... Pertenecía, sin embargo, a una
raza que cree que la vida de la tierra se continúa
en el cielo... El rey su amo, ciertamente ya estaría
ahora reinando en otro reino, más allá de las nu¬

bes, abundante también en mieses y ciudades... Su
caballo de batalla, sus armas, sus pajes, habían su¬
bido con él a las alturas. Sus vasallos, que fuesen
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muriendo, pronto irían en ese reino celeste a reco¬
brar en torno suyo su vasallaje... Y ella a su vez,
un día, remontaríase en un rayo de luz a habitar
el palacio de su señor, y a hilar de nuevo el hilo
de sus túnicas y a encender de nuevo la cazoleta
de sus perfumes; sería en el cielo como había sido
en la tierra, feliz en su servidumbre...

¡ No obstante, también ella temblaba por su prin-
cipito! ¡ Cuántas veces, con él colgado del pecho,
pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en
los años lentos que correrían antes de que él fuese
al menos del tamaño de una espada, y en aquel tío
cruel, de semblante más obscuro que la noche y de
corazón más obscuro que el semblante, hambriento
del trono y acechando desde lo alto de su roca, en¬
tre los alfanjes de su horda!... ¡Pobre principito
de su alma! Con una ternura mayor le apretaba
entonces en 'los brazos... Pero si su hijo gemía al
lado, era para él para quien sus brazos corrían
con un ardor más feliz... Este, en su indigencia,
nada tenía que temer de la vida. Desgracias, asal¬
tos de la mala suerte, nunca le podrían dejar más
despojado de glorias y bienes de este mundo de lo
que ya estaba allí en su cuna, bajo el pedazo de
lino blanco que resguardaba su desnudez... La
existencia, en verdad, era para él más preciosa
y digna de ser conservada que la de su príncipe,
porque ninguno de los duros cuidados con que ella
ennegrece el alma de los señores rozaría siquiera
su alma sencilla y libre, de esclavo. Y, como si lo
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amase más, por aquella humildad dichosa, cubría
su cuerpecito gordo de besos pesados y devorado-
res; de los besos que hacía ligeros y suaves sobre
las manos de su príncipe...

Entretanto, un gran temor llenaba el palacio don¬
de ahora reinaba una mujer entre mujeres. El bas¬
tardo, el hombre de rapiña, que erraba por la cum¬
bre de las sierras, había bajado a la planicie con su
horda, y ya a través de caseríos y de aldeas felices
iba dejando un surco de matanza y de ruinas. Las
puertas de la ciudad habían sido aseguradas con ca¬
denas más fuertes. En las atalayas ardían lumbres
más altas. Pero a la defensa faltábale disciplina
viril... Una rueca no gobierna como una espada.
Toda la nobleza fiel había perecido en la gran ba¬
tana. Y la reina desventurada sólo sabía correr a

cada instante a la cuna de su hijito y llorar sobre
él, con una flaqueza de viuda. Sólo el ama leal pa¬
recía segura, como si los brazos en que estrechaba
a su príncipe fuesen murallas de una ciudadela que

ninguna audacia puede trasponer...
En esto, una noche, noche de silencio y de obs¬

curidad, yendo ella a adormecerse, ya desnuda, en
su catre, entre sus dos niños, adivinó, más que sin¬
tió, un corto rumor de hierro y de riña, lejos, en la
senda de los vergeles reales. Envuelta aprisa en un
manto, echando los cabellos hacia atrás, escuchó
ansiosamente. En la tierra arenosa, entre los jazmi¬
neros, corrían pasos pesados y rudos... Después
hubo un gemido, un cuerpo cayendo blandamente
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sobre las losas, como un fardo. Descorrió violenta¬
mente la cortina... Y allá, al fondo de la galería,
divisó hombres, un claror de linternas, brillo de
armas... En un instante lo comprendió todo: ¡el pa¬
lacio sorprendido, ©1 bastardo cruel viniendo a ma¬

tar y a robar a su principe!... Entonces, rápida¬
mente, sin una vacilación, sin una duda, arrebató
al principe de su cuna de marfil, lo echó en la po¬
bre cuna de mimbres, y sacando a su hijo de la cuna

servil, enitre besos desesperados, lo acostó en la
cuna real, que cubrió con un brocado...

Bruscamente, un hombre enorme, de rostro lla¬
meante, con un manto negro sobre la cota de malla,
surgió a ila puerta dle la cámara entre otros que lle¬
vaban linternas... Miró y corrió a la cuna de marfil
donde los brocados lucían, arrancó a la criatura
como se arranca una bolsa de oro, y ahogando sus
gritos en el manto, lo arrebató furiosamente...

El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama

quedó inmóvil en el silencio y das (tinieblas... Pero
gritos de alarma atronaron de repente el palacio.
Por las ventanas cruzó un largo flamear de antor¬
chas... Los patios resonaban con el chasquido de
las armas. Y desgreñada, casi desnuda, la reina in¬
vadió la cámara, entre sus ayas, gritando y llaman¬
do a su hijo... Al divisar la cuna de marfil, con las
ropas destrozadas, y que estaba vacía, cayó sobre
las losas, sumida en llanto, despedazada... Enton¬
ces, callada, muy lenta, muy pálida, la nodriza des¬
cubrió la pobre cuna de mimbres... El príncipe esta-
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ba allí quieto, adormecido, en un sueño que le ha¬
cía sonreír y le iluminaba toda la faz entre sus ca¬
bellos de oro... La madre cayó sobre la cuna con
un suspiro, como cae un cuerpo muerto...

Y en ese instante un nuevo clamor invadió la

galería de mármol. Era el capitán de los guardias
y su gente fiel. En sus clamores había, sin embar¬
go, más tristeza que triunfo... ¡El bastardo había
muerto!... Cogido al huir, entre el palacio y la ciu-
dadela, aplastado por la fuerte legión de los arque¬
ros, sucumbió él con veinte de su horda. Su cuerpo
allí había quedado atravesado de flechas, en un

pozo de sangre... Pero ¡ay!, ¡oh dolor sin nom¬
bre!... El cuerpecito tierno del príncipe allí había
quedado también, envuelto en un manto, ya frío,
aun amoratado de las manos feroces que lo habían
desgañitado... Así, tumultuosamente, lanzaban la
noticia cruel los hombres de armas; cuando la reina,
deslumbrada, con lágrimas enitre risas, levantó en
los brazos, para enseñarlo, al príncipe que se ha¬
bía despertado...

Fué un espanto, una aclamación... ¿Quién lo ha¬
bía salvado? ¿Quién?... Allí estaba junto a la cuna
de marfil vacía, muda y yerta la que le había sal¬
vado... ¡ Sierva sublimemente leal!... Ella había
sido quien, para conservar la vida a su príncipe,
había destinado a la muerte a su hijo... Entonces,
sólo entonces, la madre dichosa, emergiendo de su

alegría extanca, abrazó apasionadamente a la pia-
dre dolorosa. y la besó y la llamó hermana de su
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corazón... Y entre aquella multitud que se oprimía
en la galería surgió una nueva y ardiente aclama¬
ción, con súplicas de que fuese recompensada mag¬
níficamente la sierva admirable que así salvara al
rey y al reino...

Pero ¿cómo? ¿Qué bolsas de oro pueden pagar
a un hijo?... Entonces un viejo de casta noble re¬
cordó que debía ser llevada al tesoro real para que
escogiera entre esas riquezas que eran como las
mayores de los mayores tesoros de la India, todas
las que su deseo apeteciese...

La reina cogió la mano de la sierva. Y sin que
su rostro de mármol perdiera la rigidez, con un
andar de muerta, como en un sueño, fué así con¬
ducida a la Cámara de los Tesoros... Señores, ayas,
hombres de armas, la seguían en un respeto tan
conmovido, que sólo se oía el rozar de ias sanda¬
lias en las losas... Las enormes puertas que cerra¬
ban el Tesoro crujieron lentamente. Y cuando un
siervo desatrancó las ventanas, la luz de la madru¬
gada, ya clara y rosada, entrando por las rejas de
hierro, iluminó un maravilloso y resplandeciente
incendio de oro y pedrerías... Desde el suelo de roca
hasta las sombrías bóvedas, por toda la cámara
relucían, centelleaban, refulgían los escudos de oro,
las armas esmaltadas, los montones de diamantes,
las pilas de monedas, los largos hilos de perlas;
todas las riquezas de aquel reino acumuladas por
cien reyes durante veinte siglos. ¡Un largo ¡ahí,
lento y maravillado, flotó sobre la turba, que había
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enmudecido! Después se hizo un silencio ansioso.
Y en medio de la cámara, envuelta en una reful¬
gencia preciosa, la nodriza no se movía... Sólo sus

ojos, brillantes y serenos, se habían levantado ha¬
cia aquel cielo que más allá de las rejas teñíase
de rosa y oro... Era allí, en ese cielo fresco de ma¬

drugada donde estaba ahora su niño... ¡Estaba allí,
y el sol ya asomaba, y era tarde, y su niño lloraba
seguramente y buscaba su pecho!... Y entonces el
ama sonrió y extendió la mano... Todos seguían
su respirar, el lento movimiento de su mano abier¬
ta... ¿Qué joya maravillosa, qué hilo de diamantes,
qué (puñado dle rubíes iba a escoger?...

La nodriza extendía la mano; y sobre un esca¬

bel, al lado, entre un manojo de armas, agarró un

puñal... Era un puñal de un viejo rey, todo engar¬
zado de esmeraldas y que valía una provincia...

Había agarrado el puñal, y con él apretado fuer¬
temente en la mano, señalando al cielo, donde as¬
cendían los primeros rayos de sol, miró a Ta reina
y a la multitud y gritó:

—¡Salvé a mi príncipe..., y ahora voy a dar de
mamar a mi hijo!...

Y se clavó el puñal en el corazón...
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C U E N T O s

IX

EL DIFUNTO (i)

I

En el año 1474, que fué tan abundante en merce¬

des divinas para toda la cristiandad, reinando en

Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en la ciu¬
dad de Segovia, en donde había heredado rentas y
una huerta de señorial mansión, un joven caballero,
de linaje limpio y gentil parecer, que se llamaba don
Ruy de Cárdenas.

Su casa, legado de un tío arcediano y maestro en

cánones, quedaba al lado y en la sombra silenciosa
de Ta iglesia de Nuestra Señora del Pilar; y en¬
frente, más allá del atrio, dondle cantaban los tres
chorros de una fuente antigua, erguíase el obscuro
y enrejado palacio de don Alonso de Lara, hidalgo

(1) He aquí un cuento de verdadero y auténtico sabor
castellano, que parece inspirado a Ega de Queiroz por la
lectura de viejos cronicones en archivos de nuestros Mu¬
nicipios y de nuestras Catedrales. Sugiere la idea de que
tal vez en los últimos años de su vida se hubiera aficio¬
nado a los temas de ambiente español, y se piensa cuántas
páginas maravillosas de prosa tersa nos habrá robado la
muerte prematura del novelista,—N. del T.
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de riquezas dilatadas y maneras sombrías, que ya en
la madurez de la edad, todo grisáceo, desposárase
con una joven afamada en Castilla por su blancura,
por sus cabellos del color de la aurora y por su
cuello de garza real. Don Ruy había sido apadri¬
nado, al nacer, por Nuestra Señora del Pilar, de
quien siempre se conservó devoto y fiel servidor;
aunque siendo de sangre brava y alegre, gustábanle
las armas, la caza, los saraos galantes, y a ve¬
ces, las noches ruidosas de taberna, con dados y

pellejos de vino. Por amor, y por las facilidades
de la santa vecindad, adquiriera la piadosa costum¬
bre, desde su llegada a Segovia, de visitar todas
las mañanas a su celestial madrina, y de pedirla,
por medio de tres Avemarias, la bendición y la
gracia.

Al obscurecer, después de alguna ruda correría
por campo y monte con los lebreles y el halcón,
aun volvía, a la hora de las vísperas, para murmu¬
rar dulcemente una salve. Y todos los domingos
compraba en el atrio, a una ramilletera morisca, al¬
gún atado de junquillos o claveles o rosas silvestres,
que esparcía con ternura y cuidados galantes en¬
frente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venía también
cada domingo doña Leonor, la tan afamada y her¬
mosa mujer del señor de Lara, acompañada por
un aya enfurruñada, de ojos más abiertos y duros
que una lechuza, y por dos fuertes lacayos, que la
envolvían y guardaban como unas torres. Tan celoso
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era el señor don Alonso, que sólo por habérselo
ordenado severamente el confesor y con miedo de
ofender a la Virgen, su vecina, permitía esta visita
fugitiva, cuyos pasos y demora espiaba impaciente¬
mente entre las rejas de una celosía. Toda la sema¬

na se la pasaba doña Leonor en la cárcel del enre¬

jado solar de granito negro, no teniendo para re¬
crearse y respirar, aun en las ardorosas calmas del
estío, más que un fondo de jardín verdinegro, cer¬
cado de tan altos muros, que apenas se alcanzaba
a ver emergiendo de ellos, allá y acullá, alguna
copa de triste ciprés. Mas esa corta visita a Nues¬
tra Señora del Pilar bastó para que don Ruy se
enamorase de ella locamente en la mañana de Mayo
que la vió de rodillas ante el altar, envuelta en un
haz de rayos de sol, aureolado por sus cabellos
de oro, con las largas pestañas prendidas sobre
el Libro de las Horas, y el rosario cayendo entre
sus finos dedos, toda ella fina, blanca, de una blan¬
cura de lirio abierto en la sombra, más blanca en¬
tre los negros encajes y las sedas negras que, alre¬
dedor de su cuerpo, lleno de gracia, quebrábanse
en arrugas sobre las losas de la capilla, viejas lá¬
pidas de sepultura sin fecha. Cuando después de
un momento de éxtasis y de delicioso pasmo se
arrodilló, fué menos ante la Virgen del Pilar, su ce¬
lestial madrina, que ante aquella aparición mortal,
de quien no conocía el1 nombre ni la vida, y por la
cual' daría vida y nombre si ella se rindiese por
tan incierto precio.
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Balbuceando como una prez ingrata las tres ave¬
marias de costumbre, echó mano al sombrero, des¬
cendió levemente la nave sonora y quedóse en el
portal aguardándola, confundido con los mendigos
leprosos que se calentaban al sol. Y cuando al
cabo de un tiempo, en que don Ruy sintió en el
corazón un desusado latir de ansiedad y miedo,
doña Leonor pasó y se detuvo, mojando los dedos
en la pila del agua bendita, sus ojos, bajo el velo
caído, no se irguieron ante él ni tímidos ni desaten¬
tos. Con el aya de ojos muy abiertos pegada a sus
vestidos, entre los dos lacayos como protegida por
dos torres, atravesó el atrio, piedra por piedra, go¬
zando seguramente como una recluida del aire y el
sól que la inundaban. Y fué un espanto para don
Ruy cuando la vió penetrar en la sombría arcada
de gruesos pilares y desaparecer por una puerteci-
11a de servicio cubierta de herrajes. ¡Era, pues,
doña Leonor, la linda y noble señora de don Alonso
de Lara!...

Entonces comenzaron siete penosos días, que él
gastó en un poyo de su ventana, contemplando aque¬
lla negra puerta cubierta de herrajes como si fue¬
ra la del Paraíso y por ella tuviese que salir un
ángel para anunciarle la bienaventuranza. Hadta
que llegó el esperado domingo; y pasando él por el
atrio a la hora dle prima, cuando repicaban las cam¬

panas, con la ofrenda de un manojo de claveles
amarillos para su madrina, cruzó doña Leonor,
que salia de entre los pilares de la obscura arcada,
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blanca, dulce y pensativa, al modo que sale la luna
de entre las nubes. Los claveles casi se le cayeron
a don Ruy en aquel alborozo, en que el pecho se le
arqueó con la violencia del mar y el alma toda le
huyó en tumulto a través de los ojos con que la de¬
voraba. También ella levantó los suyos hacia don
Ruy; pero unos ojos reposados, serenos, en que no
lucía curiosidad ni acaso conciencia de estarse tro¬
cando con otros tan encendidos y ennegrecidos por
el deseo.

El caballero no entró en la iglesia quizá por el
piadoso recelo de no prestar a su celestial madrina
la atención que de seguro había dé robarle aquella
mujer que era sólo humana, mas dueña ya de su
corazón y en él divinizada.

Esperó ansiosamente a la puerta entre los men¬

digos, secando los claveles con el ardor de las ma¬
nos trémulas, pensando cuánto se demoraba el ro¬
sario que doña Leonor rezaba. Aun no descendía
ella por la nave, y ya don Ruy advertía dentro del
alma el dulce crugir de la seda que arrastraba por
las losas. Pasó la blanca señora, y la ¡misma mira¬
da distraída que echó sobre los mendigos y por el
atrio, dejó correr sobre él, o porque no compren¬
diese a aquel joven que de repente se tornaba tan
pálido, o porque no le diferenciaba aún de las for¬
mas y de las cosas indiferentes.

Don Ruy partió, conteniendo un suspiro, y en su
cuarto puso devotamente ante la imagen de la Vir¬
gen las flores que no le ofreciera en la iglesia ante
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un altar. Toda su vida se tornó entonces una larga
queja, por sentir tan fría e inhumana a la mujer
única entre las mujeres, que prendiera y cautiva¬
ra su corazón ligero y errante. Con una esperan¬

za, en la que se entreveía el desengaño, comenzó
a rondar los altos muros del jardín, y otras veces,
embozado en la capa, con el hombro contra una es¬

quina, quedábase contemplando lentas horas las re¬

jas de las celosías, gruesas y negras como las de
una cárcel. Los muros no se abrían, de las rejas
no salía siquiera un ¡rastro de luz prometedor.
Todo el solar era como un sepulcro. Para desaho¬
garse compuso en largas veladas, sobre pergaminos,
trovas gimientes que no le consolaban. Delante del
altar de la Virgen, sobre las mismas losas en que la
había visto arrodillada, doblaba él las rodillas y que¬
daba sin palabras de oración, en una esperanza

amarga y dulce, esperando que su corazón se sere¬
nase bajo la influencia de Aquella que todo do sere¬
na y consuela; pero siempre se erguía más desdi¬
chado, teniendo apenas la sensación de cuán frías
y rígidas eran das piedras sobre las cuales se arro¬
dillara. El mundo todo, sólo le parecía contener ri¬
gidez y frialdad.

Otras claras mañanas de domingo encontró a
doña Leonor, y siempre sus ojos permanecían des¬
cuidados, o cuando se cruzaban con los suyos era
tan sencillamente, tan limpios de toda emoción, que
don Ruy dos hubiera preferido ofendidos y brillando
de ira o desviados con soberbio desdén. Cierto que
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ya doña Leonor le conocía; pero así conocía también
a la vendedora morisca, recogida delante de su ces¬
to al borde de la fuente, o a los pobres que se es¬
pulgaban al sol ante el portal de la iglesia. Ni don
Ruy podía pensar que fuese inhumana y fría. Era
sólo soberanamente remota, como estrella que en
las alturas gira y refulge, sin saber que abajo, en
un mundo que ella no distingue, ojos que no sos¬
pecha la contemplan, la adoran y la entregan él
gobierno de su ventura y de su suerte.

Entonces don Ruy pensó:
—Ella no quiere, yo no puedo; fué un sueño que

debe terminar. ¡Nuestra Señora nos tenga de su
mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la
reconoció así, imperturbable en su indiferencia, no
la buscó más, ni siquiera volvió a levantar los ojos
para los hierros de sus rejas, y hasta ni penetraba
en la iglesia d!e Nuestra Señora cuando casualmen¬
te, desde el pórtico, la veía arrodillada, con su ca¬

beza, tan llena de oro y de gracia, inclinada sobre
el Libro de Horas...

II

iLa vieja aya de ojos más abiertos y duros que
los de una lechuza no tardó en contar al señor de
Lara que un mozo audaz, de gentil parecer, nuevo
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morador en las casas viejas del Arcediano, se atra¬
vesaba constantemente en el atrio y apastábase de¬
lante de la iglesia para echar el corazón por los ojos
a la señora doña Leonor. Bien amargamente lo sa¬
bia ya el celoso hidalgo, porque cuando desde su
ventana espiaba como un halcón a la airosa señora
camino de la iglesia, observara las vueltas, las es¬

peras y las miradas dardeantes de aquel mozo ga¬

lanteador, y se tiraba de las barbas con rabia. Des¬
de entonces, a la verdad, su más intensa preocupa¬
ción era odiar a don Ruy, el imprudente sobrino del
canónigo que osaba levantar sus bajos deseos hasta
la alta señora de Lara. Constantemente le tenía vi¬

gilado por un criado, y conocía sus pasos, y sus des¬
cansos, y los amigos con quienes holgaba y cazaba, y
hasta quién le cortaba Hos jubones, y hasta quién
le pulía la espada, y cada hora de su vivir. Y aun

vigilaba más a doña Leonor; todos sus movimien¬
tos, sus modos más fugitivos, sus silencios, la plá¬
tica con las ayas, las distracciones sobre el borda¬
do, él gesto soñador sobre los árboles del jardín,
y el aire y el color con que volvía de la iglesia...

Pero tan inalterablemente serena en el sosiego
de su corazón mostrábase la señora doña Leonor,
que ni el celoso más imaginador de culpas podría
hallar manchas en aquella pura nieve. Redoblóse en¬
tonces el rencor de don Alonso contra el sobrino del

canónigo por haber apetecido aquella pureza y aque¬
llos cabellos color de sol claro, y aquel cuello de
garza real, que eran sólo suyos, para espléndido
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gusto de su vida. Y cuando paseaba por la triste
galería del solar, sonora y abovedada, enfundando en
su zamarra orlada de pieles, con el pico de la barba
grisácea echado hacia adelante, la cabellera erizada
para atrás y los puños cerrados, iba siempre remo¬
viendo la misma hiél.

—Atentó contra la virtud de ella y contra mi
honra... ¡Es culpable por dos delitos, merece dos
muertes!

Mas a su furor se mezcló el terror cuando supo

que don Ruy ya no esperaba en el atrio a doña
Leonor, ni rondaba amorosamente las tapias del
palacio, ni penetraba en la iglesia mientras ella re¬
zaba, los domingos, y que tan enteramente escapa¬
ba de su vista, que una mañana, hallándose frente a
la arcada y habiendo sentido cómo se abría la puerta
por la cual la señora iba a aparecer, quedóse vuelto
de espaldas, sin moverse, riendo con un caballero
gordo, que leía un pergamino. ¡Tan bien afectada
indiferencia sólo servía (pensó don Alonso) para
esconder alguna intención dañina!... ¿Qué tramaba
el diestro engañador? Todo se exarcerbó en el des¬
abrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar
de su edad1, fea y grisácea. En e'l sosiego de doña
Leonor sospechó maña y fingimiento, e inmediata¬
mente quedaron prohibidas las visitas a Nuestra
Señora del' Pilar.

En las mañanas de domingo corría él a la igle¬
sia para rezar el rosario y llevar las disculpas—¡que
no puede venir (murmuraba curvado delante del
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altar) por lo que sabéis, Virgen purísima! (i)— Cui¬
dadosamente revisó y reforzó todos los negros ce¬

rrojos de 'la puerta de su solar.
De noche soltaba dos mastines en las sombras

del jardín murado.
A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa,

en donde quedaba la lámpara, un relicario y un
vaso de vino caliente con canela y clavo, para tem¬
plar sus fuerzas, lucía siempre una gran espada
desnuda. Pero con tantas seguridades apenas dor¬
mía, y a cada instante se levantaba sobresaltado de
entre las hondas almohadas, agarrando a doña
Leonor con mano brutal y ansiosa, que le oprimía
el cuello, para rugir muy bajo, presa de terribles
ansias: "¡Di -que me quieres solo a mí!" Después,
en cuanto amanecía, iba a espiar como un halcón
las ventanas de don Ruy. Nunca le echaba la vista
encima; ahora ni a la puerta de la iglesia, en las
horas de misa, ni recogiéndose del campo, a ca¬
ballo, al toque del Avémaría.

Y por verle así, lejos de los sitios y giros acos¬

tumbrados, más lo sospechaba dentro del corazón
de doña Leonor.

Por fin una noche, después de recorrer -mil ve¬
ces el1 pavimento de la galería, removiendo sorda¬
mente odios y desconfianzas, gritó por el intendente
y ordenó que se preparasen sus ropas y cabalga¬
duras. ¡Temprano, de madrugada, partiría con 'la

(i) En castellano en el original portugués.—N. del T„
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señora doña Leonor para su heredad de Cabril, a
dos leguas de Segovia! La partidla no fué de ma¬

drugada, como huida de avariento que va a escon¬
der su tesoro; realizóse con todo aparato y demora,,
quedando la litera delante de la arcada largas ho¬
ras, con las cortinas abieritas, entretanto un caba¬
llerizo paseaba por el atrio la muía blanca del hi¬
dalgo, enjaezada a la morisca, y del lado del jar-
din la recua de machos, cargados de baúles, presos
a 'las argollas, bajo el sol y las moscas, aturdían
la ciudad' con ell tintineo de los cascabeles. Así supo
don Ruy la jornada del señor de Lara y así la supo
toda la ciudad.

Fué un gran contento para doña Leonor la no¬
ticia del viaje; gustaba ella de Cabril, de sus so¬
tos y pomares, de los jardines, para donde abrían
rasgadamente, sin rejas ni celosías, las ventanas de
sus claros aposentos; allí, por lo menos, tenía aire
y sol y platabandas que regar, un vivero de pájaros
y tantas calles de laurel y tejo, que le significaban
casi la libertad. Luego esperaba que en el campo se
aligerasen aquellos cuidados que traían, durante los
últimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su
marido y señor.

Mas no logró esta esperanza, porque al cabo de
una semana aun 110 se desvaneciera la faz de don
Alonso, ni de seguro había frescura de arbolado,
susurro de agua corriente o espesos aromas de ro¬
sales en flor que calmaran agitación tan amarga y
honda. Como en Segovia, en esa galería arbolada
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paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, el
pico de la barba echado hacia adelante, la melena
erizada hacia atrás y un terrible rictus en los la¬
bios, como si meditase maldades, gozando de an¬
temano su sabor acre y picante. Y todo el interés
de su vida concentrárase en un criado que galo¬
paba de continuo entre Segovia y Cabril, y que es¬

peraba a las veces en el comienzo de la aldea, junto
al crucero, atento para escuchar al hombre que se
desmontaba, sofocado, para contarle las noticias re¬

cogidas.
Una noche en que doña Leonor en su cuarto re¬

zaba el trisagio con las ayas, a la luz de un hachón
de cera, el señor de Lara entró pausadamente, tra¬
yendo en la mano una hoja de pergamino y una

pluma enterrada en el tintero de hueso. Con rudo
acento despidió a las ayas, que le temían como a
un lobo, y empujando un escabel, volvióse a
doña Leonor con cara tranquila, como si sólo
viniese a tratar con ella de cosas fáciles y natu¬
rales.

—Señora—dijo—, quiero que me escribáis una
carta que me conviene mucho escribir...

Tan acostumbrada era en ella la sumisión, que sin
otra curiosidad, luego de ir a colgar en la barra de
la cama el rosario con que rezara, se acomodó sobre
el escabel, y aplicando sus dedos finos para que la
letra fuese esmerada y clara, trazó la primera línea
que el señor de Lara la dictó, y que era: Mi caballe¬
ro... Pero cuando dictó la otra más larga, con un
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tono amargo, doña Leonor arrojó la pluma como
si le escaldase las manos y, apartándose de la mesa,

gritó con aflicción: \

—'Señor, ¿para qué conviene que yo escriba se¬

mejantes falsedades?
En un brusco movimiento de furor, el señor de

Lara echó mano al cinto, y poniéndole un puñal
junto a la cara rugió sordamente:

—¡ O escribís lo que os mando, porque a mí une
conviene, o por Dios que os parto el corazón!

Más blanca que la cera de la vela con que se

alumbraban, con la carne sobrecogida ante aquel
hierro brillante, en un terror supremo y que todo
lo aceptaba, doña Leonor murmuró:

—Por la Virgen María, no me hagáis mal!...
¡ No os incomodéis, señor, que yo vivo para servi¬
ros ! Mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los puños cerrados en el borde de
la mesa, en donde dejara el puñal, abrumando a la
frágil y desdichada mujer con una mirada que la
amenazaba, el señor de Lara dictó una carta que
decía, una vez conclusa, en letra trémula e incierta:

"Caballero: Muy mal me habéis comprendido o
mal me pagáis el amor que os tengo y que no os
pude nunca, en Segovia, mostrar claramente...
Ahora estoy aquí, en Cabril, ardiendo por veros,

y si vuestro deseo corresponde al mío, bien fácil¬
mente lo podéis realizar, puesto que mi marido se
halla ausente de la heredad. Venid esta noche; en¬

trad por la puerta del jardín del lado del camino,
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pasando el estanque, hasta la terraza. Allí veréis
una escalera apoyada en una ventana, que es la de
mi cuarto, en donde seréis dulcemente agasajado
por quien con tanta ansia os espera..."

—Ahora, señora, firmad con vuestro nombre, que
es lo que más importa.

Doña Leonor trazó muy despacito su nombre,
con ]a faz tan'roja como si la desnudasen delante
de una multitud.

—Y ahora—ordenó el marido sordamente—, di¬
rigidla a don Ruy de Cárdenas.

Osó levantar los ojos ante la sorpresa que le cau¬
saba aquel nombre desconocido.

■—¡Pronto!... ¡A don Ruy de Cárdenas!—gritó
el hombre sombrío)—. Y ella enderezó su deshonesta

carta a Don Ruy de Cárdenas...
Don Alonso metió el pergamino en el cinto, jun¬

to al puñal, ya envainado, y salió en silencio, con
la barba tiesa, apagando el rumor de los pasos en
las losas del corredor.

Ouedó doña Leonor sobre el escabel, las manos
cansadas y caídas en el regazo, en un infinito es¬

panto, la mirada perdida en la obscuridad1 de la
noche silenciosa. ¡ Menos obscura le parecía la
muerte que esa obscura aventura en que la habían
envuelto! ¿ Quién era don Ruy de Cárdenas, de
quien nunca oyera hablar, que no había tropezado en
su vida, tan quieta, tan poco poblada de hombres
y de recuerdos? El seguramente la conocería, la
habría seguido, cuando menos con los ojos, pues
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que era cosa natural y bien combinada recibir una
carta de ella de tanta pasión y promesas tantas.

¿Y así, un hombre joven, acaso bien nacido, tal
vez gentil, penetraba en su destino, bruscamente
traído por la mano de su esposo? ¡Y lo hacía de
•una manera tan íntima que ya se le abrían de no¬
che las puertas del jardín y se le arrimaba una es¬
cala para que subiese a su cuarto!... ¡Y era su ma¬
rido el que muy secretamente abría la puerta y muy
secretamente colocaba la escalera!... ¿Para qué?

Entonces, de repente, doña Leonor comprendió
la verdad, la vergonzosa verdad, que le arrancó un
grito de angustia. ¡ Era una celada! ¡ El señor de
Lara atraía a Cabril a ese don Ruy con una pro¬
mesa magnífica, para apoderarse de él y matarlo,
indefenso y solitario! Y ella, su amor, su cuerpo,
eran las promesas que se hacían brillar ante los
ojos seducidos del pobre galán. ¡ Su marido usaba
de su belleza y de su lecho como red de oro en que
debía caer aquella presa enloquecida! ¿Dónde ha¬
bría mayor ofensa? ¡Y cuánta imprudencia! ¡Bien
podía ese don Ruy de Cárdenas desconfiar, no ac¬
ceder a convite semejante, y después mostrar por
Segovia aquella carta, triunfador y gozoso; aquella
carta en que se le hacía oíerta del lecho y del
cuerpo de la mujer de don; Alonso de Lara! ¡ Pero,
no; él desventurado correría a Cabril para morir,
y morir miserablemente, en el negro silencio de
la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma
encharcada en el pecado de amor. ¡ Para morir de
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seguro, porque jamás el señor de Lara consentiría
que viviese el hombre portador de aquella carta.
¡De modo que aquel joven moría de amor por ella,
y por un amor que sin haberle valido nunca un

gusto, le llevaba en seguida a la muerte! Ciertamen¬
te moría de amor por ella, puesto que el odio del
señor de Lara (odio que con tanta deslealtad y vi¬
llanía se cebaba) ¡sólo pudo nacer de celos, que le
nublaban los más puros deberes de cristiano y ca¬
ballero. Sin duda él sorprendiera miradas, paseos,
intenciones de ese señor don Ruy, tan poco caute¬
loso como bien enamorado.

Pero ¿cómo? ¿Cuándo? Confusamente se acor¬

daba de aquel joven que un domingo la cruzara en
el atrio, esperáddbla luego en el .portal de la igle¬
sia con un manojo de claveles en la mano... ¿Sería
ése? Era de noble parecer, pálido, con grandes ojos
negros y ardientes... Ella pasara indiferente... Los
claveles que tenía en la mano eran rojos y amari¬
llos... ¿A quién se los llevaba?... ¡Ah, si le pu¬
diese avisar muy temprano, de madrugada!

¿Cómo, si no había en Ca'brii aya o criado de
quién fiarse ? ¡ Pero iba a dejar que una espada in¬
noble inmovilizase aquel corazón que venía lleno de
ella, palpitando por ella, todo lleno de sus espe¬
ranzas !

¡Oh, la ardiente correría de don Ruy de Sego-
via a Cabril con la promesa del jardín abierto, de
la escalera apoyada en la ventana, bajo la desnu¬
dez y protección de la noche! ¿Mandaría realmente
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el señor de Lara arrimar la escalera a la ventana?

Sí, de seguro, para matar con más facilidad al
pobre, dulce e inocente mozo cuando subiese con¬

fiado, con las manos embarazadas y la espada dur¬
miendo en la vaina... ¡De modo que a ia noche
siguiente, frente a su lecho, estaría abierta la ven¬

tana y habría una escalera arrimada contra el muro

esperando a un hombre! Su marido, emboscado en

la sombra del cuarto, mataría seguramente a ese
hombre...

¿Y si el señor de Lara lo esperase fuera de los
muros de la quinta, para ensartarlo brutalmente en

algún sendero, y, o por menos diestro o por me¬
nos fuerte en lucha de armas, cayese él traspasado,
sin que el otro conociese a quién mataba? Y ella,
allí, en su cuarto, sin saber nada, con las puertas
abiertas y la escalera arrimada, y el hombre aquel
asomado a la ventana, en la sombra de la noche
tibia, mientras el marido que debía defenderla que¬
daba muerto en el fondo de un barranco... ¿Qué
hacer, Virgen Santísima? ¡Oh, rechazaría soberbia¬
mente al imprudente! Pero ¿ y el espanto de él y la
cólera de su deseo engañado? "¡Me habéis llamado,
señora!" Y allí traía, sobre el corazón, una carta
con su firma. ¿Cómo le podría contar la terrible
emboscada y el engaño?

¡Era tan largo de explicar en aquel silencio y
soledad de la noche, mientras sus ojos, húmedos y

negros, la estuviesen suplicando y traspasando!...
¡ Desgraciada de ella si el señor de Lara muriese
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y la dejara sola, sin defensa, en aquel caserón
abierto! ¡Cuan desgraciada también si aquel jo¬
ven, llamado por ella, que la amaba y que por ese
amor venía corriendo, deslumbrante, encontrase la
muerte en el sitio de su ilusión, que era el sitio de
su pecado, y muerto en pleno pecado rodase por la
eterna desesperación!...

Tendría unos veinticinco años, si era aquel joven
airoso y pálido, con un jubón de terciopelo negro

y un ramo de claveles rojos, que estaban a la puerta
de la iglesia,¡en Segovia...

Saltaron las lágrimas de los cansados ojos de
doña Leonor. Y doblando* las rodillas, el alma
puesta en los cielos, donde la luna se comenzaba a

levantar, murmuró con infinita amargura y fe:
"¡Oh, Virgen del Pilar, Señora mía; vela por

los dos, por todos nosotros!..."
III

Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa,
cuando de un banco de piedra, en la sombra, ir-
guióse un mozo campesino, que sacó del zurrón una
carta y se la entregó, murmurando:

—Señor, daos prisa en leer que tengo que vol¬
verme a Cabril...

Don Ruy abrió el pergamino, y en el deslum¬
bramiento que le causó lo oprimió contra el pecho,
como para enterrarlo en el corazón.

El mozo campesino insistió, presa de gran in¬
quietud:

—¡ Pronto, señor, pronto! No necesitáis respon-
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der. Basta que me deis una señal de haber recibido
el recado.

Don Ruy arrancó uno de los guantes bordado con
hilo de seda y que el criado cogió y metió en el zu¬
rrón. Y ya corria el criado sobre las puntas de las
abarcas cuando, con un grito, le detuvo don
Ruy:

—Escucha. ¿Qué camino llevas tú para ir a

Cabril?
—El más seguro y solitario para gente atrevida,

que es portel Cerro de los. Ahorcados...
—Bien...

Don Ruy trepó a paso de galgo las escaleras de
piedra, y en su aposento, sin quitarse siquiera el
sombrero, de nuevo leyó junto a la celosía aquel
pergamino divino, en que doña Leonor le llamaba
de noche a su cuarto, a la posesión entera de su
ser... Y no le maravillaba esta oferta; después de
una tan constante e imperturbable indiferencia...
Más bien advirtió en ella al punto un amor muy
astuto, por ser muy fuerte, que con gran pacien¬
cia se esconde ante los estorbos y los peligros, y
mudamente prepara su hora de contento, mejor y
más deliciosa por tan preparada... Siempre ella le
había amado, pues, desde aquella mañana bendita
en que sus ojos se habían cruzado en el portal de
Nuestra Señora... Y mientras él rondaba aquellos
muros del jardín, maldiciendo una frialdad que le
parecía más fría que la de Tos fríos muros, ya ella
le había dado su alma, y llena de constancia, con
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amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro,
adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche ra¬
diante en que le daría también su cuerpo.

¡Tanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas
del amor, aun se la tornaban más bella y más ape¬
tecida !

¡ Con qué impaciencia miraba entonces el sol, tan
perezoso aquella tarde en descender tras los mon¬
tes ! Sin reposo, en su cuarto, con las ventanas ce¬
rradas para mejor concentrar su felicidad, prepa¬
rábase amorosamente para la triunfal jornada: las
finas ropas con encajes, un jubón de terciopelo ne¬

gro, esencias perfumadas. Dos veces descendió a
las caballerizas para asegurarse de que su caballo
se hallaba dispuesto. Sobre el suelo dobló y volvió
a doblar la hoja de la espada que llevaría al cinto...
Pero su mayor cuidado era el camino de Cabril,
a pesar de conocerlo bien, y la aldea apiñada en
torno del monasterio franciscano, y el viejo puente
romano con su calvario, y la honda torrentera que
conduce a la heredad de don Alonso. Aun en aquel
invierno había cazado por allí, yendo de montería
con dos amigos de Astorga; y pensara al contem¬
plar la torre de los Lara: "He ahí la torre de la
ingrata." ¡Cómo se engañaba 1

Las noches eran de luna; saldría de Segovia ca¬
lladamente por la puerta de San Mauro... Un ga*

lope corto lo pondría en el Cerro de los Ahorcados...
También conocía este sitio de tristeza y pavor, con
sus cuatro pilares de piedra, en los que se ahor-
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caba a los criminales, dejando luego sus cuerpos
balanceados por el aire y secos por el sol hasta que
se pudriesen las cuerdas. y cayeran los esqueletos
blancos y limpios de carne por el pico de los cuer¬
vos. Tras del cerro estaba la laguna de las Dueñas.
La última vez que la había pasado fué en el día
del Apóstol San Matías, cuando el corregidor y las
cofradías de la Paz y Caridad, en solemne proce¬
sión, iban a dar sagrada sepultura a los huesos re¬

cogidos en el suelo. Después el camino corría liso
y derecho hasta Cabril.

Así meditaba don Ruy la jornada venturosa
mientras caía la tarde. Cuando obscureció, y en
torno de las torres de la Iglesia comenzaron a gi¬
rar los murciélagos, y en las esquinas del atrio en¬
cendiéronse los nichos de las Animas, el valiente
caballero sintió un miedo extraño, el miedo de
aquella felicidad que se acercaba y que le parecía
sobrenatural. ¿Era, pues, cierto que esa mujer de
divina hermosura, famosa en Castilla y más inac¬
cesible que un astro, sería suya, toda suya, en el
silencio y seguridad de una alcoba dentro de bre¬
ves instantes, cuando aun no se hubiesen apagado
delante de los retablos de las Animas aquellas lu¬
ces devotas? ¿Qué había hecho él para lograr tanto
Lien? Pisara las losas de un atrio buscando con los
ojos otros ojos que no se levantaban ante él, des¬
atentos, indiferentes... Entonces, sin dolor, abando¬
nó su esperanza... Y he aquí que, de repente, aque¬
llos ojos distraídos le buscan, aquellos brazos cerra-
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dos se le abren, francos y desnudos, y con el cuerpo

y con el alma aquella mujer le grita: "¡ Oh, mal avi¬
sado, que no me entendiste! ¡Ven! ¡Quien te des-
animó, te pertenece!" ¿Dónde hubo jamás igual
ventura? ¡Tan alta, tan rara era, que de seguro, tras
de ella, si no yerra la ley humana, debía caminar la
desventura! Y de fij o que caminaba, ¡ pues cuánta
desventura era saber que después de aquella felici¬
dad, cuando de madrugada, saliendo de los divinos
brazos, se retirase a Segovia, su Leonor, el bien
sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido
por un instante, recaería de nuevo bajo el poder de
otro amo!

¡ Qué importaba! ¡ Vinieran después dolores y
celos!

¡Aquella noche era espléndidamente suya; todo
el mundo una apariencia vana; y la única realidad
ese cuarto de Cabril, mal alumbrado, donde ella le
esperaría con los cabellos sueltos! Bajó de prisa la
escalera y se acomodó sobre el caballo. Después,
por prudencia, atravesó el atrio lentamente, con el
sombrero bien en la cara, como en un paseo na¬

tural, dando a entender que fuera de los muros el
fresco de la noche le atraía.

Nada le inquietó hasta la puerta de San Mauro.
Allí, un mendigo, agachado en la obscuridad de up
arco, que tocaba monótonamente su zanfoña, pidió
a la Virgen y a todos los santos, en cantilena, que
llevasen a aquel gentil caballero en su santa y dulce
guarda. Parárase don Ruy para darle una limosna,
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cuando acordóse que aquella tarde no había pasado
por la iglesia, a la hora de Vísperas, para recoger la
celestial bendición de su madrina. De un salto apeó¬
se del caballo, porque, precisamente, cerca del viejo
arco, relucía una lámpara alumbrando un viejo re¬ír blo. Era una imagen de la Virgen con el pechoatravesado por siete espadas. Arrodillóse don Ruy,dejando el sombrero sobre las losas, y con las manos
erguidas celosamente, rezó una Salve. La claridad
amarilla de la luz envolvía el rostro de la Virgen,que sin sentir el dolor de los siete aceros, o comosi ellos sólo Te proporcionasen inefables goces, son¬reía con los labios abiertos. Mientras rezaba, en el
convento de Santo Domingo comenzaron a tocar la
agonía. Entre la sombra negra del arco, cesando la
sonata en la zanfoña, el mendigo murmuró: "¡Unfraile se está muriendo!" Don Ruy dijo un Ave¬maria por el fraile. La Virgen de las siete espadassonreía dulcemente—¡ el toque de agonía no era,pues, de mal presagio!—, y don Ruy montó de nue¬
vo en el caballo y partió alegremente.

Más allá de la puerta de San Mauro, después delo< hornos de los alfareros, el camino seguía triste ynegro entre altas piteras. Tras las colinas, al fondode la planicie obscura, subió la primera claridad,amarilla y lánguida, de la luna llena, próxima a apa¬recer. Y don Ruy marchaba al paso, recelando lle¬
gar a Cabril con tiempo de sobra, antes que las ayasy los criados terminasen de rezar el rosario y lavelada. ¿Por qué no le había marcado doña Leonor

229



B Q A DE Q U E I R O Z

la hora en aquella carta tan clara y tan pensada?...
Su imaginación entonces corría adelante, rompía
por el jardín de Cabril, escalaba aladamente la esca¬
len prometida, y él corría también detrás, en una
carrera violenta, hasta levantar las piedras del ca¬
mino mal afirmado. Después, sofrenaba el caballo
jadeante. ¡Era temprano, muy temprano! Y retor¬
naba el paso lento, sintiendo el corazón contra el
pecho, como ave presa que choca con los hierros de
una jaula.

Así llegó al crucero donde el camino se divide
en dos, más juntos que las puntas de una horquilla,
ambos cortando a través del vasto pinar. Descu¬
bierto delante de la imagen del Crucificado, don
Ruy tuvo un instante de angustia, pues no recor¬
daba cuál de los dos conducía al cerro de los Ahor¬

cados. Ya se aventuraba por el más sombrío, cuan¬
do de entre dos pinos silenciosos una luz surgió, bai¬
lando en la obscuridad. Era una vieja cubierta de
harapos, con las largas melenas sueltas, doblada
sobre un cayado y llevando un candil.

—¿Adonde va este camino?—gritó Ruy.
La vieja puso la luz en alto para mirar al ca¬

ballero.

—A Jarama.
Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fun¬

didas en la sombra, como si de allí hubiesen sur¬

gido sólo para avisar al galán del yerro del camino...
Volviérase rápidamente, y, rodeando tel calvario,
galopó por la otra carretera hasta avistar, sobre la
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claridad del cielo, las pilastras negras y los negros
maderos del cerro de los Ahorcados. Entonces, de¬
túvose derecho sobre los estribos. En un ribazo alto,
seco, sin hierba ni brezo, ligados por un muro bajo,
todo carcomido, levantábanse negros, enormes, so¬
bre la amarillez de la luna, los cuatro pilares de
granito, semejantes a los cuatro ángulos de una
casa deshecha. Sobre los pilares posábanse cuatro
gruesos travesarlos, de los cuales pendían cuatro
ahorcados, negros y rígidos, en el aire parado y
mudo. Todo en torno parecía tan muerto como
ellos.

Enormes aves de rapiña dormían encaramadas
sobre los maderos. Más allá brillaba lívidamente
el agua muerta de la laguna de las Dueñas. Iba la
luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuró el Padrenuestro debido por
todo cristiano a aquellas almas culpables. Y después
impelió al caballo, y pasaba, cuando en el inmenso
silencio y en la inmensa soledad, resonó una voz,
una voz que le llamaba, suplicante y lenta:

—¡Caballero, deteneos; venid acá!...
Don Ruy cogió bruscamente las riendas y, er¬

guido sobre los estribos, recorrió con los ojos es¬

pantados todo el siniestro yermo. Veíase el cerro

áspero, el agua brillante y muda, los maderos, los
muertos. Pensó que fuera ilusión de la noche u
osadía de algún demonio errante. Y serenamente
picó el caballo, sin sobresalto, sin temor, como en

una calle de Segovia. Pero, por detrás, volvió a sur-
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gir la voz, que le llamaba urgentemente, ansiosa,
casi aflictiva:

—<¡ Caballero, esperad; no os vayáis, volved, acer¬
caos aquí!...

De nuevo don Ruy paróse, y, vuelto sobre la
silla, encaróse osadamente a los cuatro cuerpos pen¬
dientes de los maderos. ¡Allí sonaba la voz que,
siendo humana, sólo podía salir de forma humana!
Uno de esos ahorcados, pues, era el que le había
llamado con tanta prisa y ansia.

¿Restaría en alguno, por maravillosa merced de
Dios, aliento y vida? ¿O sería que, por mayor ma¬
ravilla, uno de esos esqueletos, medio podridos, le
detenía para transmitirle avisos de ultratumba?...
Que la voz partiese de un cuerpo vivo o de un cuer¬

po muerto, era cobardía huir pavorosamente, sin
atender a lo que se le demandaba.

Dirigió el animal, que temblaba, para el centro
del cerro, y parando, derecho y tranquilo, con la
mano en el costado, después de mirar uno por uno
los cuatro cuerpos suspendidos, gritó:

— ¿Cuál de vosotros, hombres ahorcados, osó lla¬
mar por don Ruy de Cárdenas?

En esto, aquel que volvía la espalda a la luna
llena, respondió desde lo alto de la cuerda, natural
y tranquilamente, como quien habla desde la ven¬
tana a la calle:

—Señor, fui yo.
Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse

enfrente de él. No le distinguía la faz, enterrada en
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el pecho, escondida por largas y negras greñas suel¬
tas. Sólo percibió que tenia libres y desamarradas
las manos y los pies, éstos resecos y del color del
betún.

—¿Qué me quieres?
El ahorcado, suspirando, murmuró:
—Señor, hacedme la gran merced de cortar esa

cuerda en que estoy colgado.
Don Ruy sacó la espada, y con un solo golpe

certero cortó la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados,
el cuerpo cayó en el suelo, en el cual quedó un mo¬
mento estirado cuan largo era; pero inmediatamen¬
te se enderezó sobre los pies, mal seguros y aun dur¬
mientes, y levantó para don Ruy su faz muerta,
que era una calavera con la piel más amarilla que la
luna que ,1a envolvía; los ojos estaban sin brillo y
sin movimiento; los labios se le fruncían con una

sonrisa empedernida. De entre los dientes blancos
asomaba la punta de una lengua más negra que el
carbón.

Don Ruy no mostró terror ni asco. Y envainando
la espada:

—¿Tú estás vivo o muerto?—preguntó.
El hombre encogió los hombros con lentitud:
—Señor, no sé... ¿Quién sabe lo que es la vida?

¿Quién sabe lo que es la muerte?...
—Pero ¿qué quieres de mí?
El ahorcado, con los largos dedos descarnados,
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alargó el nudo de la cuerda, que aun le ataba el
cuello, y declaró serena y firmemente:

—Señor, tengo que acompañaros a Cabril, adon¬
de vais.

El caballero estremecióse con tan fuerte asombro,
soltando las bri,das, que el caballo se empinó, como
asombrado también:

—¿Conmigo a Cabril?...
El hombre curvó el espinazo, en el que se dis¬

tinguían todos los huesos, más agudos que los dien¬
tes de una sierra, a través de un largo rasgón de la
camisa de estameña:

—Señor—suplicó—, no me lo neguéis. ¡Tengo
que recibir un gran salario si os hago este gran
servicio!

Don Ruy pensó de pronto que bien podía ser

aquella alguna traza formidable del demonio. Y cla¬
vando sus ojos brillantes en la faz muerta que se le
ofrecía ansiosa, en espera del consentimiento, hizo
una lenta y larga señal de la Cruz.

El ahorcado idobló las rodillas con asustada re¬

verencia :

—Señor, ¿para qué me probáis con esa señal?
Sólo por ella alcanzamos remisión, y yo sólo de ella
espero misericordia.

Entonces don Ruy pensó que si ese hombre no
era mandado por el demonio, bien podía ser man¬
dado por Dios. Y luego, devotamente, con un gesto
sumiso, en que todo lo entregaba al cielo, consintió,
aceptó el pavoroso acompañamiento.
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—¡ Ven conmigo, pnes, a Cabril; sí, Dios te man¬
da ! Pero yo nada te preguntaré ni tú me preguntes
nada.

Encaminó el caballo a la carretera, toda alum¬
brada por la luna. El ahorcado seguía a su lado con

pasos tan ligeros, que hasta cuando don Ruy ga¬

lopaba, conservábase cerca del estribo, como lleva¬
do por un viento mudo. A veces, para respirar más
libremente, aflojaba el nudo de la cuerda que le en¬
roscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes
donde erraba el aroma de las flores silvestres, el
hombre murmuraba con infinito alivio y dulzura:

—¡ Qué gusto da correr!
Don Ruy iba poseído de asombro, con un tor¬

mentoso cuidado.

Comprendía desde luego que se trataba de un
cadáver, reanimado por Dios para un extraño y
encubierto servicio. Pero ¿por qué le daba Dios
tan horrible compañero? ¿Para protegerle? ¿Para
impedir que doña Leonor, amada del cielo, por su

piedad, cayese en culpa mortal? ¿Y para tan di¬
vina incumbencia de tan alta merced no tenía el

Señor ángeles en el cielo antes que echar manó de
un ajusticiado?...

;Ah, con qué gusto volvería riendas hacia Sego-
via de no mediar la galante lealtad del caballero,
el orgullo de no retroceder jamás y la sumisión a
las órdenes de Dios, que sentía en aquel momento
sobre su espíritu!...

Desde un alto de la carretera, de repente, divisa-
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ron Cabril, las torres del convento franciscano al-
beando al lunar, los caseríos dormidos entre las
huertas. Silenciosamente, sin que un perro ladra¬
se detrás de las cancelas o por encima de los muros,
descendieron el viejo puente romano. Delante del
Calvario, el ahorcado cayó de rodillas sobre las lo¬
sas, irguió los lívidos huesos ide las manos, y que¬
dó rezando un largo rato, entre profundos suspi¬
ros. Después, al entrar en el sendero, bebió mucho
tiempo y consoladamente en una fuente que corría
y cantaba bajo las frondas de un sauce. Como
el sendero era angosto, encaminóse delante del ca¬

ballero, todo encorvado, con los brazos cruzados
fuertemente sobre el pecho, sin un rumor.

¡La luna estaba clavada en lo más alto del cielo.

Don Ruy consideraba con amargura aquel disco
lleno y lustroso, que esparcía tanta y tan indiscreta
claridad sobre el misterio que le llevaba a Cabril.
¡ Ah, cómo se estropeaba la noche, que debía ser di¬
vina ! Una enorme luna surgía entre los montes para
alumbrarlo todo. Un ahorcado descendía del su¬

plicio para seguirle y entrar en lo íntimo de su
secreto. Así lo ordenaba Dios. Mas ¡qué tristeza
llegar a la dulce puerta prometida, con tal intruso
a su lado, bajo aquel cielo de claridad tan viva!

De improviso, el ahorcado detúvose, levantando
el brazo, del cual colgaba la manga en harapos. Era
el fin del sendero, que desembocaba en camino más
amplio y largo, y delante de ellos blanqueaba el lar-
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go muro de la quinta del señor de Lara, que tenía
un mirador con barandilla de piedra, todo revesti¬
do de hiedra.

—Señor—murmuró el ahorcado, sujetando con

respeto el estribo de don Ruy—, a pocos pasos de
este mirador está lia puerta por donde debéis pene¬
trar en el jardín. Conviene que dejéis aquí el caba¬
llo, atado a un árbol, si lo tenéis por seguro y fiel.
En la empresa en que nos hallamos, ya es de más el
rumor de nuestros pies...

Don Ruy apeóse en silencio y ató el caballo, que
tenía por fiel y seguro, al tronco de un álamo seco.

Y tan sumiso se sentía ante aquel compañero im¬
puesto por Dios, que sin otro reparo le fué siguien¬
do por la orilla del muro que la luna alumbraba.

Con pausada cautela, en la punta d¡e los pies des¬
nudos, avanzaba ahGra el ahorcado, vigilando el alto
del muro, sondando en la negrura de la sebe, pa¬
rándose a escuchar rumores que sólo para él eran

perceptibles, porque nunca don Ruy conociera no¬
che más hondamente adormecida y muda.

Y el espanto en quien debía ser indiferente a
los peligros humanos, fué adueñándose también del
valeroso caballero, que sacó el puñal de la vaina,
y con la capa arrollada al brazo, marchaba a la de¬
fensiva, atenta y escudriñadora la mirada, como
en un camino de emboscada y lucha. Así llegaron
a una puertecita, que el ahorcado empujó, abrién¬
dose sin quejido de los goznes. Penetraron en una
avenida bordeada de espesos bojes, hasta llegar a un
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estanque lleno de agua, donde flotaban hojas de ne¬
núfares, y que toscos bancos idfe piedra circunda¬
ban, cubiertos por la rama de arbustos en flor.

—¡ Por allí!—murmuró el ahorcado, extendien¬
do el brazo descarnado.

Señalaba una avenida que densos y viejos árbo¬
les abovedaban y obscurecían. Por ella se metieron,
como sombras en la sombra, el ahorcado delante,
don Ruy siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una

rama, pisando la arena. Un leve hilo de agua
susurraba en el césped. Por los troncos subían ro¬
sales trepadores, que desprendían dulce aroma. El
corazón de don Ruy comenzó de nuevo a palpitar
con una esperanza de amor.

—¡ Chist!—hizo el ahorrado.
Y don Ruy casi tropezó con el siniestro hombre

parado allí, con los brazos abiertos, como las tran¬
cas de una cancela.

Delante de ellos, cuatro peldaños de escalera de
piedra subían a una terraza, en la cual la claridad
era amplia y libre. Agachados, treparon los escalo¬
nes, y al fondo de un jardin sin árboles, todo en
macizos de flores bien recortados, orlados de boj
corto, divisaron un lado de la casa, alumbrado por la
luna llena. En el centro, entre las ventanas de alféi¬
zar cerradas, un balcón de piedra conservaba de par
en par abiertas las vidrieras. El cuarto dentro,
apagado, era como un agujero de tiniebla en la cla¬
ridad die la fachada, que bañaba el lunar. Y arri-
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mada contra el balcón estaba una escalera con los
tramos de cuerda.

El ahorcado empujó a don Ruy hacia la obscuri¬
dad de la avenida. Y allí, con un gesto preciso, do¬
minando al caballero, exclamó:

r—¡ Señor, ahora conviene que me deis la capa y
el sombrero! Quedaos aqui, en la obscuridad de
estos árboles. Voy a subir la escalera para obser¬
var lo que pasa dentro de aquel cuarto... Si es lo
que deseáis, aquí volveré, y que Dios os haga muy
feliz...

Don Ruy echóse atrás con el horror de que tal
criatura subiese a la ventana. Luego murmuró sor¬
damente :

—¡No, por Dios!
Pero la mano del ahorcado, lívida en la obscuri¬

dad, bruscamente le arrancó el sombrero de la ca¬
beza y la capa de entre los brazos. Y se cubría, se
embozaba, murmurando en una súplica ansiosa:

—¡No me lo neguéis, señor, que por haceros
este servicio ganaré una gran merced!

Y subió de nuevo los escalones; estaba en la an¬

cha y alumbrada terraza.
Don Ruy subió, aturdido, y espió. ¡Oh, maravi¬

lla! Era él, don Ruy, de la cabeza a los pies, en la
figura y en el modo, aquel hombre que por entre
los macizos y el boj recortado avanzaba, airoso y
leve, con la mano en la cintura, la faz erguida, ri¬
sueñamente, hacia la ventana, la larga pluma es¬
carlata del sombrero 'balanceándose 'tjriunf'ai. |E1
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hombre avanzaba bajo la claridad espléndida. El
cuarto amoroso aguardaba, abierto y negro. ¡El
hombre hallábase al pie de la escalera; desembozó
la capa v asentó el pie en el primer tramo. "¡Oh,
allá va, ya sube el maldito!", rugió don Ruy. El
ahorcado subía. Ya la alta figura, que era él, el
propio don Ruy, estaba a mitad de la escalera,
toda negra contra la blanca pared. Detúvose... ¡No,
no; subía, llegaba, posaba la rodilla cautelosa so¬
bre el borde de la baranda! Mirábalo don Ruy de¬
sesperadamente con los ojos, con el alma, con todo
su ser. Y he ahí que, de repente, del cuarto negro

surge un negro bulto, una furiosa voz: "¡Villano,
villano!" Y una lámina de daga brilla y cae, y otra
vez se levanta y brilla y vuelve a caer, ¡y aun re¬

fulge y torna a hundirse!... Como un fardo, de lo
alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae
sobre la tierra blanda. Vidrieras y maderas del bal¬
cón se cierran en seguida con fragor. Y no hubo
más, sino el silencio, la obscuridad y la luna alta y
redonda en el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traición, desenvainó
la espada, ganando la obscuridad de la avenidla,
cuando, ¡ oh milagro!, corriendo por la terraza apa¬
rece el ahorcado, que le agarra por la manga y le
grita:

—jA caballo, señor; volando, que el encuentro
no era de amor, sino de muerte!...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, cos¬
tean el estanque bajo el refugio de los arbustos en
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flor, métense por la calle estrecha orlada de tojos,
abren la puerta, y ide pronto, páranse sofocados en
la carretera, donde la luna, más refulgente, más
llena, simulaba la claridad del puro día.

¡Y entonces, sólo entonces, don Ruy descubrió
que el ahorcado conservaba clavado en el pecho,
hasta los pomos, la daga, cuya punta le salía por la
espalda, lúcida y limpia!... Pero ya el pavoroso
hombre le empujaba nuevamente:

—¡A caballo, señor; volando, que aún tenemos
encima la traición!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura

tan llena de espanto y de milagro, don Ruy cogió
las riendas y comenzó a cabalgar sufridamente. Y
luego, con gran prisa, el ahorcado saltó también a

grupas del caballo fiel. Encogióse el buen caballero
al sentir en sus espaldas el roce de aquel cuerpo
•muerto, desprendido de un patíbulo, atravesado
por una daga. ¡ Con qué desesperación galopó en¬
tonces por la carretera interminable! En carrera tan
violenta el ahorcado ni se movía, rígido sobre la
grupa, como un bronce en un pedestal... Y don Ruy
a cada momento sentía un frío mayor que le helaba
los hombros, como si llevase sobre ellos un enorme

costal de nieve. Al pasar por el crucero murmuró:
—¡Valedme, Señor!
Y más allá, estremecióse de repente, con el qui¬

mérico miedo de que tan fúnebre camarada le fue¬
se acompañando para siempre, y se tornase su des¬
tino galopar a través del mundo, en una noche
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eterna, llevando un muerto a grupas de su caba¬
llo... Y no se contuvo, gritó para atrás, en el vien¬
to de la carrera que los zaheria:

—¿En dónde queréis que os deje?
El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don

Ruy que le tocó con el pomo de la daga, repuso:
—¡Señor, conviene que me dejéis en el cerro!...
Dulce e infinito alivio para el buen caballero,

pues el cerro estaba cerca, y ya se distinguían en
la claridad desmayada los pilares y los travesañas
negros. A poco detuvo el caballo, que bufaba, blan¬
co de espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendió de la silla,
asegurando, como buen espolique, el estribo de don
Ruy. Y con la calavera erguida y la lengua negra

colgante entrte los dientes blancos, murmuró una

respetuosa súplica:
—¡Hacedme ahora el gran servicio de volverme

a colgar otra vez!
Don Ruy estremecióse die horror.
—¡ Por Dios! ¿ Qué os ahorque yo ?
El hombre suspiró, abriendo los brazos en un

triste ademán:

—¡ Señor, por voluntad de Dios es, y por vol'uw-
tad de Aquella que le es más grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos del Altísimo,
apeóse don Ruy y comenzó a seguir al hombre, que
caminaba hacia el cerro pensativamente, doblando
el dorso, del cual salía, clavada y limpia, la punta
de la daga. Paráronse ante la horca vacía. En tor-
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no de las otras pendían los otros tres esqueletos.
El silencio era más triste y hondo que los otros si¬
lencios de la tierra. El agua de la laguna ennegre-
ciérase. La luna descendía, rápida y desfallecida.
Don Ruy examinó <el madero en donde quedaba el
pedazo de cuerda cortada con la espada.

—¿Cómo queréis que os cuelgue?—exclamó—.
No llego con la mano al otro pedazo de cuerda;
yo solo no basto para izaros.

—Seror—respondió el hombre—, ahí al lado
debe de haber un rollo de cuerda. Una punta me
la ataréis a este nudo que tengo en el pescuezo; la
otra punta la echaréis por encima del madero, y
tirando después, fuerte como sois, conseguiremos
nuestro objeto.

Encorvados ambos, con pasos lentos, buscaron el
rollo de cuerda. Lo encontró el ahorcado, y él mis¬
mo lo desenrolló... Entonces don Ruy descalzóse
los guantes. Y enseñado por él (que tan bien lo
aprendiera del verdugo), ató una punta al lazo que
el hombre conservaba en el pescuezo, y tiró con
fuerza la otra, que ondeó en el aire, pasó sobre el
madero y quedó colgando cerca del suelo. Y el ro¬

busto caballero, afianzando los pies, retesando los
brazos, tiró de la cuerda e izó el hombre hasta
dejarlo suspenso, en la negrura, en el aire, como un
ahorcado natural entre los diemás ahorcados.

—¿Estáis bien así?
Lenta y sumisa vino la voz del muerto:

—Señor, estoy como debo.
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Don Ruy entonces enrolló la cuerda al pilar de
piedra. Y con el sombrero en la mano, limpiándose
con la otra el sudor, que le corria a cántaros, con

templó a su siniestro y milagroso compañero. Esta¬
ba ya rígido como antes, con la faz colgante bajo
las melenas caídas, los pies enderezados, todo car¬
comido como un viejo tronco. En el pecho conser¬
vaba la daga clavada. Por encima, dos cuervos dor¬
mían quietos.

—Y ahora, ¿qué más ¡quieres?—preguntó don
Ruy, comenzando a ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado murmuró:
■—¡ Señor, con toda el alma os ruego que, al lle¬

gar a Segovia, le contéis el suceso a Nuestra Se¬
ñora del Pilar, vuestra madrina, que de ella espero

gran merced para mi salvación eterna por este ser¬
vicio, que por su mandato os hizo mi cuerpo!

Todo lo comprendió don Ruy de Cárdenas en¬
tonces, y arrodillándose devotamente sobre el sue¬
lo de dolor y de muerte, rezó una larga oración por

aquel buen ahorcado.
Después galopó para Segovia. Clareaba la maña¬

na cuando traspasó la puerta de San Mauro. So¬
naban las campanas en el aire claro. Y entrando en
la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, aun en el
desaliño de su terrible jornada, don Ruy, de hinojos
ante el altar, narró a su celestial madrina la ruin
tentación que le llevara a Cabril, el socorro que del
cie^o había recibido, y con lágrimas de arrepenti¬
miento y gratitud juró que nunca más pondría de-
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seo en donde hubiese pecado, ni su corazón daría
entrada a pensamiento que viniese del Mundo y
del Mal.

IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con
los ojos abiertos de pasmo y de terror, escudriña¬
ba todas las calles, macizos y frondas de su jar¬
dín. Cuando al amanecer, luego de abierta la puer¬
ta de la cámara en que había encerrado a Doña
Leonor, descendió sutilmente al jardín y no en¬
contró debajo del balcón, pegado a la escalera,
como deliciosamente se prometía, el cuerpo de don
Ruy de Cárdenas, tuvo por cierto que el odiado
hombre, al caer, aun con un hilo débil de vida, se

arrastraría, sangrando, con el intento de alcanzar
el caballo y escapar de Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces
enterrara en su pecho, y que en el pecho había de¬
jado, no se arrastraría el villano muchos metros, y
en algún sitio de aquéllos debía de yacer estirado
y frío. Rebuscó entonces cada calle, cada sombra,
cada macizo de arbustos. ¡Y—caso maravilloso—no
descubrir el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubie¬
se sido removida, ni siquiera rastro de sangre so¬
bre la tierra! ¡ Y, sin embargo, mano certera y ham¬
brienta de venganza tres veces le clavara la daga
en el necho y «u el pecho la dejara!
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jY era Ruy de Cárdenas el muerto! ¡Qué bien
lo había conocido desde el fondo del cuarto donde

espiaba, cuando a la claridad de la luna atravesó
la terraza, confiado, 'ligero, con la mano en la cin¬
tura, la faz risueñamente erguida y la pluma del
sombrero balanceándose en triunfo! ¿Cómo podrá
suceder una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobre¬
viviendo a un hierro que tres veces le atraviesa el
corazón y en el corazón le queda clavado? ¡Y la
matanza señalábase en el vestigio ide aquel cuerpo
fuerte caído pesadamente como un fardo! ¡Ni una
flor machacada, todas derechas, erguidas, frescas,
con leves gotas de rocío sobre las corolas! Inmóvil
de espanto, casi de terror, don Alonso de Lara de¬
túvose allí, mirando el balcón, midiendo la altura
de la escalera, contemplando con ojos espantados
los alelíes, derechos, frescos, sin un tallo u hoja
doblada. Después comenzó a correr locamente por
la terraza, por la avenida de los bojes, todavía con
la esperanza de hallar una pisada, un tallo roto, al¬
guna gota de sangre sobre la finísima arena.

¡Nada! Todo el jardín ofrecía un desusado arre¬

glo y limpieza, como si sobre él nunca hubiese pa¬
sado el viento que deshoja ni el sol que mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incerti-
dumbre y el misterio, tomó un caballo y, sin escu¬
dero ni caballerizo, partió para Segovia. Encorvado
y escondidamente, como un foragido, penetró en
su palacio por la puerta del pomar, y su primer
cuidado fué correr la galería abovedada, desatran¬
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car las imaderas de las ventanas y espiar ávidamen¬
te la casa de don Ruy de Cárdenas. Todos los mi¬
radores de la vieja morada del arcediano estaban
abiertas, respirando la frescura de la noche; y a la
puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo
de caballeriza afinaba perezosamente la bandurria.
Don Alonso de Lara descendió de su cámara, lívi¬
do, pensando que no aconteciera de seguro desgracia
en una casa donde todas las ventanas se abren para
recibir el fresco, y en la puerta de la calle tocan y se
divierten los mozos. Batió las palmas, pidiendo fu¬
riosamente la cena. Y apenas sentado al extremo
de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, man¬
dó llamar al intendente, a quien en seguida ofreció,
con extraña familiaridad, una copa de vino añejo.
En tanto el hombre, en pie, bebía respetuosamente,
don Alonso, metiendo los dedos por la maraña de
las barbas y forzando su sombría faz para arrancar¬
le una sonrisa, preguntaba por las nuevas acaecidas
en Segovia. Durante los días de su estancia en Ca-
bril, ¿nada espantoso o digno de murmuración ha¬
bía ocurrido en la ciudad?... El intendente limpió
los labios para afirmar que nada espantoso murmu¬
rábase en Segovia, a no ser que la hija del señor
Don Gutiérrez, tan joven y rica heredera, tomaba
el hábito de las Carmelitas Descalzas. Don Alonso

insistía, mirando vorazmente al intendente. ¿Y no

se trabara una gran lucha, no se encontrara herido
en la carretera de Cabril a un caballero joven, muy
conocido?...
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El intendente encogía los hombros: nada decían
por la ciudad de luchas ni caballeros heridos. Con
un acento desabrido, don Alonso lo despidió de su

presencia. Apenas terminada la parca cena, volvió a
la galería para espiar de nuevo las ventanas de Don
Ruy. Ahora estaban cerradas: en la última de la
esquina percibíase tenue claridad.

Pasó en vigilia la noche, removiendo incansable¬
mente el mismo espanto. ¿ Cómo pudo escapar aquel
hombre con una daga atravesada en el corazón?
¿Cómo?... Al amanecer tomó una capa, un largo
sombrero, y descendió al atrio, todo embozado y

cubierto, y quedó rondando por delante de la casa
de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salían
a levantar los cierres de las puertas, a colgar el
muestrario. Ya los hortelanos, picando los burros
cargados de costales, lanzaban los pregones anun¬
ciando la hortaliza fresca; y los frailes descalzos,
con la alforja al hoimbro, pedían limosna y bende¬
cían a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros
enfilaban golosamente hacia la iglesia. Después, el
pregonero de la ciudad, parado en un extremo del
atrio, tocó una bocina y con una voz tremenda co¬
menzó a leer un edicto.

El señor de Lara detúvose junto a la fuente,
pasmado, como embebecido en el canto de los cho¬
rros. De repente pensó que aquel edicto, leído por
el pregonero de la ciudad, debíase referir a don
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Ruy, acaso a su desaparición... Corrió a la esqui¬
na idel atrio; pero ya el hombre, con el papel enro¬
llado, abríase paso, golpeando las losas con su
vara descoimunal. Y cuando se volvió para espiar
de nuevo la casa, he aquí que sus ojos, atónitos,
tropiezan a don Ruy, ¡a don Ruy, su víctima, que
venía caminando hacia la iglesia de Nuestra Seño¬
ra, ligero, airoso, la faz risueña y erguida en el
fresco aire de la mañana, de jubón claro, con plu¬
mas claras, con una de las manos posada en el cin¬
to, la otra meneando distraídamente un bastón con
borlas de torzal de oro! Don Alonso recogióse a su
casa con pasos arrastrados y envejecidos. En lo
alto de la escalera de piedra halló a su viejo cape¬

llán, que venía a saludarle y que penetrando con él
en la antecámara, después de pedir con reverencia
nuevas de la señora doña Leonor, le habló de un

prodigioso caso que había llenado a la ciudad de
espanto y murmuración, j En la víspera, por la tar¬
de, yendo a visitar el corregidor el Cerro de las
Horcas, pues se acercaba la fiesta de los Santos
Apóstoles, descubriera, con mucho pasmo y escán¬
dalo, que uno de los ahorcados tenía una daga cla¬
vada en el pecho! ¿Era gracia de algún picaro si¬
niestro? ¿Venganza que la muerte no saciara?...
¡ Y para mayor prodigio aún, el cuerpo había sido
descolgado del madero, arrastrado por huerta o jar¬
dín (pues que presas a los viejos harapos se encon¬
traron hojas tiernas), y después nuevamente ahor¬
cado y con una cuerda nueva!... ¡Tal era la tur-
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bulencia de los tiempos que ni los muertos se pri¬
vaban de tamaños ultrajes!

Don Alonso escuchaba temblando, con los cabellos
de punta. Inmediatamente, con una ansiosa agi¬
tación, bramando, tropezando contra las puertas,
quiso convencerse con sus propios ojos de la fúne¬
bre profanación. En dos muías enjaezadas de prisa,
ambos salieron para el Cerro de los Ahorcados, él
y el capellán, arrastrado y aturdido. Un gran golpe
de vecinos de Segovia reuniérase en el Cerro, po¬
seídos todos de un horror maravilloso, ¡ante el
muerto que había sido muerto!... Todos se arre¬
molinaron en torno del noble señor de Lara, que
permanecía desmadejado y lívido, mirando al ahor¬
cado y a la daga que le atravesaba el pecho. Era
su daga. ¡Fuera él quien había matado al muerto!

Galopó todo empavorecido para Cabril. Y allí se
encerró con su secreto, comenzando a palidecer, a

adelgazar, siempre alejado de la señora doña Leo¬
nor, escondido por las calles sombrías del jardín,
murmurando palabras al viento, hasta que en la
madrugada de San Juan, una criada, que volvía
de la fuente con su cántaro, lo encontró muerto

bajo el balcón de piedra, tendido en el suelo, con
los dedos clavados en el bancal de alelíes, donde
parecía haber escarbado largamente la tierra bus¬
cando algo...
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Para huir de tan lamentables memorias, la seño¬
ra doña Leonor, heredera de todos los bienes de
la casa de Lara, recogióse a su palacio de Segovia.
Pero como ahora sabia que el señor don Ruy de
Cárdenas había escapado milagrosamente de la em¬
boscada de Cabril, y como día por día, acechando
por entre las rejas, lo seguía con ojos húmedos, ja¬
más satisfechos, cuando el caballero cruzaba el
atrio para entrar en la iglesia, no quiso ella, con
recelo de las prisas e impaciencias de su corazón,
visitar a Nuestra Señora del Pilar mientras durase

el luto. Más tarde, una mañana de domingo, cuando
en vez idle crespones negros se pudo cubrir de se¬
das rojas, descendió la escalera de su palacio, pá¬
lida por efecto de una emoción nueva y divina,
pisó las losas del atrio y traspuso las puertas de
la iglesia. Don Ruy de Cárdenas estaba arrodillado
delante del altar, en donde había colocado su voti¬
vo ramo de claveles rojos y amarillos. Al rumor
de las finas sedas, irguió los ojos con una esperanza

purísima, hecha de gracia celeste, como si un ángel
le hubiese llamado. Doña Leonor arrodillóse, ar¬

queado el pecho por la impresión, tan pálida y tan
feliz, que la cera de las hachas no era más pálida,
ni más felices las golondrinas que batían sus alas li¬
bres por las ojivas de la vieja iglesia.
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Ante ese altar, y <d'e rodillas en esas 'losas, ambos
fueron casados por el obispo de Segovia, don Mar¬
tín, en el otoño del año de gracia de 1475, siendo
ya Reyes de Castilla Isabel y Fernando, muy po¬
derosos y muy católicos, por quien Dios operó gran¬
des hechos sobre la tierra y sobre el mar.
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X

JOSE MATHIAS

I

¡Linda tarde, mi amigo!... Estoy esperando el
entierro de José Mathías—de José Mathías de Al-
burquerque, sobrino del Vizconde de Garmilde...
Usted seguramente lo conoció; un muchacho airo¬
so, rubio como una espiga, con un bigote cres¬
po de paladín sobre una boca indecisa de contem¬
plativo, diestro caballero, de una elegancia sobria y
fina... Y espíritu curioso, muy aficionado a las
ideas generales, tan penetrante que comprendió mi
Defensa de la Filosofía Hegeliana... Esta imagen
de José Mathías data de 1865; porque la última
vez que le encontré, en una tarde agreste de Enero,
metido en un portal de la calle de San Benito (1),
tiritaba dentro de una chaqueta color de miel, roída
por los codos, y hedía abominablemente a aguar¬
diente. ..

(1) Esta calle de Sao Bento es una de las más largas de
Lisboa. Está dividida por el Largo de Sao Bento, donde es¬
tán las dos Cámaras; construido este edificio sobre el anti¬
guo y enorme convento de San Benito, de aspecto vulgar y
sin interés arquitectónico, tiene toda la banalidad de los
fines del siglo xvii.—N. del T.
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Pero ¿no se acuerda, amigo mío? En una oca¬
sión en que José Mathías, volviendo de Porto, se
detuvo en Coimbra, cenó con él, en el Palacio del
Conde. Hasta me acuerdo que Craveiro, que pre¬
paraba entonces las Ironías y dolores de Satán, para
encizañar más la discordia entre la Escuela Puris¬
ta y la Escuela Satánica, recitó aquel soneto suyo
de tan fúnebre idealismo: Na jaula do meu peito,
o coracáo... (i) Y aún me acuerdo que José Ma-

(i) Indudablemente, con este episodio de la vida nove¬
lesca de José Mathías alude Ega de Qeiroz a un episodio
real de su vida, que ya está bien romantizado en A Corres¬
pondencia de Fradique Mendes. En la época inicial de su
vida literaria, Ega, que se transmuta allí bajo el disfraz de
Fradique y aquí bajo el de Craveiro, hizo versos. Y esos
versos eran todos de sabor y corte satánico, influenciados
enormemente por Baudelaire y Carducci, creando realmen¬
te el único aspecto visible de poesía satánica que hubo en

Portugal y que en otras literaturas tanto se señaló. Con
ello concitaba las iras de los puristas académicos de la Es¬
cuela de Lisboa, al frente de los cuales se agrupaba su

luego íntimo amigo y colaborador Ramalho Ortigáo, que
escribió por esa época un folleto, Literaturas de hoje, im¬
pregnado de la vibración de esas luchas literarias, esa
briga entre la escuela purista y la escuela rebelde, que en
su aspecto satánico sólo estaba representada por Ega bajo
el seudónimo de Carlos Fradique Mendes. Después de Ega,
que se refugió en seguida en la novela, cultivó la poesía sa¬

tánica, dedicando a ella todo su esfuerzo, el excelso poeta,
aún hoy vivo, el Baudelaire y a la vez el Verlaine portu¬
gués, tanto por sus versos como por su vida agitada, Go¬
mes Leal.—N. del T.
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thías, con una corbata de satén negro, aprisionada
entre el cuello de lino blanco, sin despegar los ojos
de las velas de las serpentinas, sonreía pálidamente
ante aquel corazón que rugía en su jaula... Era una
noche de Abril, de luna llena... Paseamos después
en bando, con guitarras, por el Puente y por el
Choupal... Januario cantó ardientemente las ende¬
chas románticas de nuestra época:

Hontem de tarde ao sol posto
contemplabas silenciosa
a torrente caudalosa
que refervía a teus p¿s

("Ayer de tarde, al ocaso,
contemplabas silenciosa
la corriente caudalosa
que se agitaba a tus pies.")

¡Y José Mathías, recostad'o en el parapeto del
puente, con di alma y los ojos perdidos en la
luna!...

¿Por qué no acompaña usted a este mozo inte¬
resante al Cementerio de los Placeres?... (i). Yo

(i) El Cementerio dos Prazeres, o Cementerio Occi¬
dental, está al extremo de la larga calle de Saraiva de
Carvalho, pudiendo irse a él desde la Tapada das Neces-
sidaes (parque del antiguo Palacio de las Necesidades, don.
de moraban los reyes de Portugal), por las calles de Pos¬
solo y Patrocinio. Hay además el Primer Cementerio, o
Cementerio Oriental o de San Juan, de S. Joáo, el cual está
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tengo un coche de plaza y con número, como convie¬
ne a un profesor de Filosofía... ¿ Qué ? ¿ Que no quie¬
re usted venir por causa de esos pantalones claros?
¡Oh, mi querido amigo!... De todas las materializa¬
ciones de la simpatía, ninguna más groseramente
material que la tela negra. ¡ Y el hombre que vamos
a enterrar era un gran espiritualista!...

Ya viene el ataúd, saliendo de la iglesia... Sólo
tres carruajes para acompañarle... Pero, realmente,
mi querido amigo, es que José Mathías murió hace
seis años, en su puro brillo... Ese que ahí lleva¬
mos, medio descompuesto, dentro de unas tablas,
galoneadas de amarillo, es un resto de borracho, sin
historia y sin nombre, que el frío de Febrero mató
en el quicio de un portal...

¿Quién es el sujeto de lentes de oro, dentro del
coupé?... No lo conozco, amigo mío... Tal vez un

pariente rico, de esos que aparecen en los entierros,
con el parentesco correctamente cubierto de luto,
cuando el difunto ya no importuna ni comprome¬
te... El hombre obeso de carátula amarilla, dentro
de la victoria, es Alves Capón, que tiene un perió¬
dico donde, desgraciadamente, la Filosofía no abun-

más separado de la ciudad, yéndose a él por la Avenida
del Almirante Reis, y torciéndose luego por el antiguo ca¬
mino de Circunvalación. Hay además en Lisboa dos ce
menterios españoles, el Cementerio de los Ingleses, qut
está detrás del paseo de la Estrella, y el Cementerio de lo
Alemanes, en la Rúa do Patrocinio, ambos muy próximos
al Cementerio Occidental.—N. del T.
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da, y que se llama A Piada. ¿Qué relaciones le
vinculaban a Mathías?... No sé... Tal vez se embo¬
rrachasen en las mismas tascas; tal vez José Ma¬
thías últimamente colaborase en A Piada; tal vez

debaio de aquella gordura y de aquella literatura,
ambas tan sórdidas, se abrigue un alma compasiva...
Este es nuestro coche... ¿Quiere que baje la ven¬

tanilla?... ¿Un cigarro?... Yo traigo fósforos...
Pues este Tosé Mathias fué un hombre descon¬

solador. para quien1, como vo, en la vida ama la evo¬

lución lógica y pretende que la espiga nazca cohe¬
rentemente del grano-... En Coimbra siempre le
consideramos como un alma escandalosamente ba¬
nal. Tal vez a este iuicio contribuía su horrendh
corrección. ¡Nunca un rasgón brillante en el man¬
teo estudiantil 1 ¡Nunca el polvo pegado a los za¬

patos!... ¡Nunca un pelo rebelde de cabello o de
bigote, escapando de aquel aliño rígido que nos
desconsolaba!...

¡ A más de eso, en nuestra ardiente generación fué
el único intelectual que no rugió con las miserias de
Polonia; que leyó sin palidez ni llanto Las Contem¬
placiones; que permaneció insensible ante la he¬
rida de Garibaldi!... Y, sin embargo, en ese José
Mathías no había sequedad alguna, ni dureza, ni
egoísmo, ni poca afabilidad!... Por el contrario...
Un suave camarada, siempre cordial y mansamente
risueño... Toda su inmutable quietud parecía pro¬
ceder de una inmensa superficialidad sentimental...
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Y en ese tiempo, con razón y propiedad apoda¬
mos a aquel mozo tan suave, tan rubio y tan ligero,
Mathías-Corazón de Ardilla...

Cuando se licenció, como se había muerto el pa¬
dre y después su madre, delicada y linda señora, de
quien había heredado cincuenta mil duros, marchó
a Lisboa para alegrar la soledad de un tío que le
adoraba, el general Vizconde de Garmilde. ¡Usted
se acuerda, sin duda, de aquella perfecta estam¬
pa de general clásico, siempre con los bigotes terro¬
ríficamente encrespados, los pantalones color de flor
de romero, desesperadamente estirados por las pre¬
sillas sobre las botas relucientes, y el látigo debajo
del brazo, con la punta temblando, ávida de fustigar
al Mundo!... Guerrero grotesco y deliciosamente
bueno... Garmilde moraba entonces en Arroyos, en
una casa antigua de azulejos, con un jardín donde
él cultivaba apasionadamente macizos soberbios de
dalias...

Ese jardín subía suavemente hasta el muro cu¬

bierto de hiedra, que le separaba de otro jardín,
el amplio y bello jardín de rosas del consejero Mat-
tos Miranda, cuya casa, con una terraza aireada
entre dos torreoncitos amarillos, se erguía en la cima
del otero y se llamaba la casa de "Los Parra¬
les". Usted conoce (por lo menos de tradición,
como se conoce a Elena de Troya o a Inés de Cas¬
tro) a la hermosa Elisa Miranda, Elisa "la de Los
Parrales"... Fué la sublime belleza romántica de
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Lisboa, en los últimos tiempos de la Regeneración...
Pero, realmente, Lisboa sólo la entreveía por las ven¬
tanillas de su gran calesa o en alguna noche de ilu¬
minación del Paseo Público (i), entre la polvareda
y la turba, o en los dos bailes del Casino del Carmen,
del cual era Mattos Miranda director venerable...
Por afición casera de provinciana o por pertenecer
a aquella burguesía seria que en esos tiempos, en
Lisboa, aun conservaba los antiguos hábitos seve¬
ramente enclaustrados, o por imposición paternal del
marido, ya diabético y con sesenta años, la Diosa
rara vez salía de Arroyos y se mostraba a los mor¬
tales... Pero quien la vió con facilidad constante,casi irremediablemente, luego que se instaló en Lis¬
boa, fué José Mathías, porque, situado el palacetedel general en la falda de la colina, al pie del jardín
y de la casa de "Los Parrales", no podía la divina
Elisa asomarse a una ventana, atravesar la terraza,
coger una rosa entre las sendas de bojes, sin ser
deliciosamente visible, tanto más cuanto que en losjardines soleados ningún árbol extendía la cortina
de su ramaje denso... Usted seguramente tara-

(i) El Paseo Público llamábase por excelencia—y a élse refiere Ega de Queiroz en varias de sus novelas—aque¬lla parte de Lisboa donde se comenzó después a trazar laamplia y hermosa Avenida da Libertade. Entonces era unpequeño trozo de paseo, con arbolado y fuentes, centrode la animación en los domingos y días festivos.—N. del T.
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reo, como todos tarareamos, aquellos versos ma¬

nidos, pero inmortales:

Era no outono quando a imagem tua
á luz da lúa... (i)

Pues como en esa estrofa el pobre José Mathias,
al regresar de la playa de Ericeira en Octubre, en el
otoño, divisó a Elisa Miranda una noche en la te¬
rraza, a la luz de ta luna... Usted nunca con¬

templó aquel precioso tipo de encanto lamartinia-
no... Alta, esbelta, ondulosa, digna de la compara¬
ción bíblica de palmera al viento... Cabellos negros,
lustrosos y abundantes, en bandos ondeados... Una
carnaoión de camelia muy fresca... Ojos negros, lí¬
quidos, quebrados, tristes, de largas pestañas...

¡Ah, amigo mío, hasta yo mismo, que entonces
anotaba laboriosamente a Hegel, después de encon¬
trarla en una tarde de lluvia esperando el carruaje a
la puerta de Seixas, la adoré durante tres exaltados
días y le rimé un soneto!... No sé si José Mathias le
dedicó sonetos. ¡Pero todos nosotros, sus amigos,
advertimos ail punto el profundo, fuerte y absoluto
amor que concibió desde la noche de otoño, a la luz
de la luna, aquel corazón que en Coimbra conside¬
rábamos de ardilla!...

I ■ ' "

(i) "Era en otoño cuando tu imagen a la luz de la
luna."—N. del T.
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II

Bien comprende que hombre tan comedido y
tranquilo no exhaló suspiros públicos. Sin embargo,
ya en tiempo de Aristóteles se afirmaba que el amor
y el humo no se esconden, y de nuestro hermético
José Mathías el amor comenzó a salir pronto como
el humo a través de las hendiduras invisibles de una

casa cerrada que arde terriblemente. Bien me acuer¬

do de una tarde que le visité en Arroyos, después
de volver de Alemtejo. Era un domingo de Julio...
El iba a comer con una tía abuela, doña Mafalda
Noronha, que vivia en Bemfica, en la quinta de los
Cedros, donde habitualmente comían también los
domingos Mattos Miranda y la divina Elisa. Creo
que sólo en esa casa ella y José Mathías se encon¬

traron, sobre todo con las facilidades que ofrecen
pensativas alamedas y retiros de sombra. Las ven¬

tanas del cuarto de José Mathías daban a su jar¬
dín y al jardín de los Mirandas; y cuando entré, él
aun se vestía lentamente. ¡ Nunca admiré, amigo
mío, rostro humano aureolado por felicidad más
segura y serena!...

Sonreía luminosamente cuando me abrazó con

una sonrisa que venía de las profundidades d¡el alma
iluminada; sonreía aún deliciosamente mientras yo
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le conté todos mis disgustos en el Alemtejo; sonrió
después extáticamente, aludiendo al calor y enro¬
llando un cigarro, distraído; y sonrió siempre, ex-
tasiado, al escoger en la gaveta de la cómoda, con

escrúpulo religioso, una corbata de seda blanca. Y
a cada momento, irresistiblemente, por un hábito ya
tan inconsciente como el pestañear, sus ojos risue¬
ños, tranquilamente enternecidos, se volvían hacia
las vidrieras cerradas... De suerte que, acompañan¬
do a aquel rayo dichoso de luz, descubrí, al punto,
en la terraza de la casa de Dos Parrales a la divina

Dñsa, vestida de claro, con un sombrero blanco, pa¬
seando indolentemente, calzando pensativamente los
guantes y espiando también las ventanas de mi ami¬

go, que un relampagueo oDlicuo de sol cegaba de
manchas de oro... José Mathias, entretanto, conver¬
sada o, mas bien, murmuraba, a través de la sonrisa

perenne, cosas afables y distraídas... Toda su aten¬
ción se concentraba (delante del espejo, en el aiíiier
de coral y perla para prender la corbata, en el cue¬
llo bianco que abotonaba y ajustaba con la devoción
con que un cura j oven, en la exaltación candida de la
primera misa, se reviste de la estola y del amito para
acercarse al aitar... ¡Nunca vi a un hombre echar

agua de Colonia en el pañuelo con tan profundo éx¬
tasis !... ¡Y después de ponerse el abrigo y de clavar¬
le una soberbia rosa, con inefable emoción y sin con¬
tener un delicioso suspiro, abrió ampliamente y so¬

lemnemente las vidrieras!... Introibo ad altare
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Dees!... (i) Yo permanecí discretamente enterrado
en él sofá. Y ¡ querido amigo, créalo!, envidié a aquel
hombre ante la ventana, inmóvil, rígido en su adora¬
ción sublime, con los ojos y el alma y todo el ser
clavados en la terraza, en la blanca mujer calzando
los guantes claros, y tan indiferente al Mundo como
si el Mundo fuese sólo el ladrillo que ella pisaba y
cubría con los pies!...

¡ Y este éxtasis, mi querido amigo, duró diez años,
asi espléndido, puro, distante e inmaterial!... No
se ría... Seguramente se encontraban en la quinta
de doña Mafalda; seguramente se escribían y efu¬
sivamente, echando las cartas por encima del muro
que separaba las dos quintas; pero nunca, por en¬
cima de las hiedras de ese muro, buscaron la rara

delicia de una conversación robada o la delicia aun

más perfecta de un silencio escondido en la som¬

bra... ¡Y nunca cambiaron un beso! ¡ No lo dude!...
Algún apretón de manos fugitivo y ávido, bajo las
arboledas de la quinta de doña Mafalda, fué el lí¬
mite exaltadamente extremo que la voluntad les
marcó al deseo... Usted no comprenderá cómo se

mantuvieron así dos frágiles cuerpos durante diez
años en tan terrible y mórbido renunciamiento...

(i) Ega parodia aquí la frase del Salmista que se lee
en el Introito de la misa. Introibo, ad altare Dei, dicen los
sacerdotes católicos al comienzo del Santo Sacrificio. In¬
troibo ad altare Dece, "entraré al altar de la Diosa", dice
remedando Queiroz en el caso psicológico tan extraño de
José Mathías".—N. del T.
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Sí; ciertamente les faltó para perderse una hora de
tranquilidad o una puertecita en el muro... Después,
la divina Elisa vivía realmente en un monasterio, en

que cerrojos y rejas estaban formados por los há¬
bitos rígidamente recluidos de Mattos Miranda, dia¬
bético y tristón... Pero en la castidad de este amor
entró mucha nobleza y delicadeza superior de sen¬
timiento... El amor espiritualiza al hombre y ma¬
terializa a la mujer... ¡Esa espiritualización era fá¬
cil a José Mathías; que (no lo dudemos) había
nacido desvariadamente espiritualista j, pero la hu¬
mana Elisa encontró también un gozo delicado
en esa ideal adoración de monje que ni se atreve
a rozar, con los dedos trémulos y envueltos en el
rosario, la túnica de la Virgen sublimada!... ¡El,
sí!... El gozó en ese amor transcendentemente des¬
materializado un encanto sobrehumano... ¡Y durante
diez años, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, cami¬
nó vivo y deslumhrado, dentro de su sueño radiante,
sueño en que Elisa habitó realmente dentro de su
alma, en una fusión tan absoluta, que se tornó con¬
substancial con su ser!... ¿Creerá usted que
abandonó el cigarro puro, aun paseando solitaria¬
mente a caballo por los alrededores de Lisboa, des¬
de el punto y hora en que descubrió en la quinta
de doña Mafalda, una tarde, que el humo molesta¬
ba a Elisa?...

Y esta presencia real de la divina criatura en su
ser creó en José Mathías modos nuevos y extraños,
que derivaban de la alucinación. Como el Vizconde
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de Garmilde cenaba temprano, a la hora vernácula
del Portugal antiguo, José Mathías cenaba, después \
de la función de San Carlos, en aquel delicioso y
añorado Café Central, donde el lenguadio parecía
frito en el cielo y el Collares (i) en el cielo embo¬
tellado. Pues nunca cenaba sin candelabros, profu¬
samente encendidos, y sin la mesa surcada de flo¬
res. ¿Por qué? ¡Porque Elisa cenaba allí también,
invisible!... De ahí esos silencios bañados en una

sonrisa religiosamente atenta... ¿Por qué? ¡Porque
siempre la estaba escuchando!... Aun me acuerdo
que arrancó de su cuarto tres grabados clásicos de
xaunos osados y ninfas rendidas... Elisa flotaba
idealmente en aquei ambiente; y él purificaba las
paredes, que mandó forrar de sedas claras. El amor
arrastra al lujo, sobre todo un amor de tan elegante
idealismo; y José Mathías prodigalizó con esplen¬
dor el lujo de que ella participaba... Decentemente
no podía andar con la imagen de Elisa en un coche
de punto, ni consentir que rozase la augusta imagen
por las sillas de paja de la platea de San Carlos. Ad¬
quirió y lució, por lo tanto, carruajes de un gusto
sobrio y puro; y se abonó a un palco en la Opera,
donde instaló para ella una poltrona pontifical, de
satén blanco, bordado con estrellas de oro...

A más de eso, como había descubierto la genero¬
sidad de Elisa, al punto se tornó semejante y sun-

(i) Vino clásico de Portugal, del cual hay varias mar¬
cas muy populares: Sanguinhal, Ramisco, etc.—N. del T.
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tuosamente generoso; y nadie existió entonces en
Lisboa que prodigase con facilidad más risueña bi¬
lletes de cien mil reis (i). Asi desbarató rápidamente
sesenta mil duros (sessenta contos) con el amor de
aquella mujer, a quien nunca había regalado una
flor...

Y durante ese tiempo, ¿qué hacía el buen Mattos
Miranda? Mi amigo, el buen Mattos Miranda no

perturbaba ni la perfección ni el sosiego de esta fe¬
licidad... ¿Tan absoluto sería el esplritualismo de
José Mathías que sólo se interesase por el alma de
Elisa, indiferente a las sumisiones de su cuerpo,
envoltura inferior y mortal? No lo sé... La verdad
sea dicha; aquel digno diabético, tan grave, siempre
con bufanda de lana obscura, con sus patillas grisá¬
ceas, sus graves lentes de oro, no sugería ideas in¬
quietantes de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e
involuntariamente, se comparte y abrasa. Sin em¬

bargo, nunca comprendí yo, filósofo, aquella consi¬
deración casi cariñosa de José Mathías por el hom¬
bre que, aun desinteresadamente, podía, por dere¬
cho, por costumbre, contemplar a Elisa desatando
las cintas de la enagua blanca... ¿Habría allí reco¬
nocimiento porque Miranda había descubierto en
una remota calle de Setubal (donde José Mathías
nunca la hubiera adivinado) a aquella divina mujer,

(i) Hoy, con la nueva organización de la moneda, se¬
rían billetes de cien escudos, siendo cada escudo 1.000 reis.
Nota del traductor.
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y por sostenerla con comodidad, sólidamente nutri¬
da, elegantemente vestida, transportada en calesas
de ruedas suaves? ¿O había recibido José Mathías
aquella acostumbrada confidencia: "No soy tuya ni
de él"..., que tanto consuela del sacrificio, porque
tanto lisonjea el egoísmo?... No sé... Pero con cer¬
teza, este su magnánimo desprecio por la presencia
corporal de Miranda en el templo donde habitaba su
Diosa, daba a la felicidad de José Mathías una uni¬
dad perfecta, la unidad de un cristal que por todos
lados brilla, igualmente puro, sin resquebrajadura
ni mancha... Y esta felicidad, mi amigo, duró diez
años... ¡Qué escandaloso lujo para un mortal!...

Pero un día, la tierra tembló toda para José Ma¬
thías, en un terremoto de incomparable espanto. En
enero o febrero de 1871, Miranda, ya debilitado
por la diabetes, murió de una pneumonía. Por es¬
tas mismas calles, en un pachorrento coche de al¬
quiler, acompañé su entierro, numeroso y rico, con
Ministres en el duelo, porque Miranda pertenecía
a las Instituciones. Y después, aprovéchando el co¬
che, visité a José Mathías en Arroios, no por curio¬
sidad perversa, ni para brindarle felicitaciones inde¬
centes, sino para que en aquel lance extraordinario
sintiese al lado la fuerza moderadora de la Filoso¬
fía... Encontré, sin embargo, con él a un amigo más
antiguo y confidencial, aquel brillante Nicolás da
Barca, que ya conduje también a este cementerio,
donde yacen, ahora, debajo de lápidas, todos aquellos
camaradas con quienes levanté castillos en las nu-
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bes... Nicolás había llegado de Vellosa, de su quin¬
ta de Santarem, de madrugada, reclamado por un

telegrama de Mathías. Cuando entré, un criado pre¬
paraba apresuradamente dos maletas enormes...

José Mathías marchábase esa noche para Porto. Ya
se había puesto un traje de viaje, todo negro, con

zapatos de cuero amarillo, y después de sacudirme
la mano, mientras Nicolás removía un grog, conti¬
nuó vagando por el cuarto, callado, como entonte¬
cido, con un ademán que no era emoción, ni ale
gría púdicamente disfrazada, ni sorpresa de su
destino, bruscamente sublimado... ¡No! Si el buen
Darwin no nos engaña en su libro La Expre¬
sión de las Emociones, José Mathías, en esa tarde,
sólo sentía y sólo expresaba congoja... En frente,
en la casa de Los Parrales, todas las ventanas per¬
manecían cerradas bajo la tristeza de la tarde ceni¬
cienta... Y, sin embargo, sorprendí a" José Mathías
dirigiendo a la terraza rápidamente una mirada en
que se reflejaba inquietud, ansiedad, casi terror.
¿Cómo diiré?... ¡Aquella es la miradla que se dirige
hacia -la jaula, poco segura, donde se agita una leo¬
na!... En un momento en que había entrado en la
alcoba, murmuré a Nicolás por encima del gr^og:
"Mathías hace perfectamente en ir para Porto..."
Nicolás se encogió de hombros... "Sí, pensó que era
lo más delicado—dijo Nicolás—. Yo lo aprobé...
Pero sólo durante los meses de luto riguroso..."

A las siete acompañamos a nuestro amigo a la es¬
tación de Santa Apolonia... A la vuelta, dentro del
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coupé, que una lluvia fuerte batía, filosofamos. Yo
sonreía contento: "Un año de luto, y después mu¬
cha felicidad... y muchos hijos... ¡Es un poema
acabado!..." Nicolás replicó seriamente: "Y acaba-
db en una deliciosa y suculenta prosa... La divina
Elisa queda con toda su divinidad y la fortuna de
Mattos Miranda, unos diez o doce mil duros de
renta... Por primera vez en nuestra vida, tú y yo
contemplamos la virtud recompensada..."

III

Mi querido amigo, los meses ceremoniales de
luto pasaron, después otros, y José Mathías no se
marchó de Porto. En ese Agosto lo encontré insta¬
lado fundamentalmente en el Hotel Francfort, don¬
de entretenía la melancolía de los días calurosos
fumando (porque había vuelto al tabaco), leyendo
novelas dfe Julio Verne y bebiendo cerveza helada
hasta que la tarde refrescaba y él se vestía y se
perfumaba y se florecía para comer en la Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto
y de la desesperada espera, no noté en José Mathías
ni alborozo elegantemente reprimido ni protesta
contra la lentitud del tiempo, viejo a veces tan mo¬
roso y renqueante... ¡Por el contrario!... A la son¬

risa de radiante certidumbre que en esos años le
había iluminado con un nimbo de beatitud, sucedió
la seriedad pesada, toda llena de sombra y de arru-
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gas, de quien se debate en una duda insoluble, siem¬
pre presente, roedora y dolorosa... ¿Qué quiere
que le diga? En ese verano, en. el Hotel Francfort,
siempre me pareció que José Mathías, a cada ins¬
tante de su vida, aun libando la fresca cerveza,

aun calzando los guantes al entrar en el coche que
le llevaba a la Foz, preguntaba ansiosamente a su
conciencia: "¿Qué he de hacer? ¿Qué he de ha¬
cer?" Y después, una mañana, al almuerzo, real¬
mente me asombró exclamando al abrir el periódi¬
co con un asomo die sanguínea coloración en el ros¬
tro: "¿Cómo? Ya estamos a veintinueve de Agos¬
to?... ¡Santo Dios!... ¡Ya a fines de Agosto!..."

Volví a Lisboa, amigo mío. El invierno pasó muy
seco y muy azul. Yo trabajé -en mis Orígenes del
Utilitarismo. Un domingo-, en el Rocío, cuando ya
se vendían claveles en las tabaquerías, divisé dentro
de un coupé a la divina Elisa, con plumas moradas
en el sombrero. Y en esa semana leí en El Diario

Ilustrado la noticia corta, casi tímida, del casamien¬
to de la señora Doña Elisa Miranda... ¿Con quién,
mi amigo?... ¡Con el conocido propietario señor
Francisco Torres Nogueira!...

Mi amigo cerró el puño y se golpeó en la cadera,
espantado. ¡Yo también cerré los puños, pero para
levantarlos al cielo, donde se juzgaban los actos de
la Tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra
la falsedad, la inconstancia ondulante y pérfida, y
toda la engañosa torpeza de las mujeres, y de aque¬
lla especial Elisa, llena de infamia entre las muje-
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res!... jTraicionar aprisa, precipitadamente, apenas
acabara el luto riguroso, a aquel noble, puro e inte¬
lectual José Mathías y su amor de diez años, sumi¬
so y sublime!...

Y después de alzar los puños hacia el cielo, aun
los apretaba en la cabeza, gritando: "Pero ¿por qué?
¿Por qué?..." ¿Por amor?... Durante años enteros
había amado extasiadamente a aquel mozo y de un
amor que no se habia desilusionado ni se había har¬
tado, porque permanecía suspenso, inmaterial, insa¬
tisfecho... ¿Por ambición? Torres Nogueira era un
ocioso amable como José Mathias, y poseía en viñas
hipotecadas los mismos cincuenta o sesenta mil du¬
ros que ahora había heredado José Mathías del tío
Garmiede en tierras excelentes y libres. Entonces
¿por qué? Ciertamente, porque los abundantes bi¬
gotes negros de Torres Nogueira apetecieron más
a su carne que el bozo rubio y pensativo de José
Mathías... ¡Ah, bien ha enseñado San Juan Cri-
sólogo que la mujer es un monstruo de impureza,
levantado a la puerta del Infiermo!...

Pues, amigo mío, cuan 1o yo rugía así, encuentro
una tarde en la calle del Alecrim (i) a nuestro Ni-

(i) Rúa do Alecrim es una de las calles más concu¬
rridas de Lisboa. Arrancando de la plaza de Luis de Ca¬
mbes, va en cuesta hasta el río, hasta los Caes do Sodré,
muelles de Sodré. Pasa por dos viaductos sobre las calles
de Sao Paulo y Rúa Nova do Carvalho. Los Caes do Sodré
llámanse hoy oficialmente Plaza del Duque de Terceira, y
en ella hay un monumento al héroe de la lucha entre don
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colau da Barca, que salta del coche, me empuja ha¬
cia un portal y agarra excitadamente mi pobre bra¬
zo y exclama aterrado: "¿Ya sabes?... Fué José
Mathías quien se negó... Ella escribió, estuvo- en
Porto, lloró... ¡El ni consintió en verla!... ¡No qui¬
so casarse, no quiso casarse!..." Quedé traspasado...
"Y entonces, ella..." "Despechada, vigorosamente
asediada por Torres, cansada de la viudez, con aque¬
llos magníficos treinta años en flor, ¡ qué diablo, po-
brecita, se casó!..." Yo levanté los brazos hasta la
bóveda del patio... "Pero entonces, ¿ese sublime
amor de José Mathías?..." Nicolás, su íntimo y

confidente, juró con irrecusable seguridad: "¡Es el
mismo siempre!... ¡Infinito, absoluto!... Pero ¡no

quiere casarse!..." Ambos nos miramos, y después
ambos nos separamos, encogiendo los hombros con

aquel asombro resignado que conviene a los espíri¬
tus prudentes,ante lo Incognoscible... ¡Pero yo, filó¬
sofo, y por lo tanto espíritu imprudente, toda esa
noche agujereé el acto de José Mathías con la pun¬
ta de una psicología que expresamente había agu¬
zado; y ya de madrugada, cansado, deduje, como se

Pedro y D. Miguel en el siglo xix, en la cual el mariscal
fué un valiente conductor del Ejército, significándose por
su gallarda entrada en Lisboa, en 1833, al frente de un
escaso número de fuerzas liberales. En medio de la Rúa do

Alecrim está el Largo del Bardo de Quintella,, donde se

erigió en 1903 el monumento de Teixeira Lopes a Ega de
Queiroz. El gran novelista está enclavado en mármol in¬
mortal en uno de sus barrios predilectos.—N. del T.
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deduce siempre en filosofía, que me encontraba de¬
lante de una Causa Primaria, y por lo tanto impe¬netrable, donde se quebraría, sin ventaja para míni para el mundo, la punta de mi instrumento!...

Después, la divina Elisa se casó y continuó habi¬
tando Los Parrales con su Torres Nogueira, en lacomodidad y el sosiego que ya había gozado con su
Mattos Miranda... A medidados del verano JoséMathías se trasladó de Porto a Arroyos, al caserón
del tío Garmild'e, donde volvió a ocupar sus anti¬
guos cuartos con los balcones hacia el jardín, yaflorecido de dalias que nadie cultivaba... Vino Agos¬to, como siempre en Lisboa, silencioso y cálido...Los domingos, José Mathías comía con doña Ma-
falda de Noronha en Bemfica (i), solitariamente;
porque Torres Nogueira no conocía a aquella vene¬rada señora de la Quinta de los Cedros... La divina
Elisa, con vestidos claros, paseaba a la tarde por eljardín, entre los rosales. De suerte que la única
mudanza en aquel dulce rincón de Arroyos parecía
ser Mattos Miranda en su magnífico mausoleo del
Cementerio de los Prazores, todo de mármol, y To¬rres Nogueira en el lecho admirable de Elisa...

Había, sin embargo, una mudanza tremenda ydolorosa: la de José Mathías. ¿Adivina ustedcómo ese desgraciado consumía sus estériles días?...¡Con los ojos, y la memoria, y el alma, y todo el ser

(i) Arrabal de Lisboa delicioso de paisajes y encanto,con quintas y palacios entre arboledas.—N. del 7.
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clavados en la terraza, en las ventanas, en los jardi¬
nes de Los Parrales!... Pero ahora no era con las

vidrieras ampliamente abiertas, en abierto éxtasis,
con la sonrisa die segura beatitud; era por detrás de
las cortinas cerradas, a través de una leve hendi¬
dura, escQndido, siguiendo furtivamente los blancos
pliegues del vestido blanco, con el semblante dema¬
crado por la angustia y por la derrota... ¿Y com¬

prende por qué sufría así este pobre corazón?...
¿Ciertamente porque Elisa, desdeñada por sus bra¬
zos cerrados, había corrido en seguida, sin lucha, sin
escrúpulos, para otros brazos más accesibles y más
dispuestos?... ¡No mi amigo!... Y note ahora la
complicada sutileza de esta pasión.

José Mathías permanecía devotamente creyente
de que Elisa, en la profundidad de su alma, en ese

sagrado fondo espiritual dónde no entran las impo¬
siciones de las conveniencias, ni las decisiones de la
razón pura, ni los ímpetus del orgullo, ni las emo¬
ciones de la carne, le amaba a él, únicamente a él,
y con un amor que no había disminuido ni se había
alterado, que florecía en todo su vigor, aun sin ser

regado ni cultivado, ¡ como la antigua Rosa Místi¬
ca!... Lo que le torturaba, mi amigo, lo que le ha¬
bía surcado de largas arrugas en cortos meses, era
que un hombre, un macho, un bruto, se hubiese
apoderado de aquella mujer, ¡que era suya!..., y

que tí'el modo más santo y más socialmente puro,

bajo el patrocinio enternecido de la Iglesia y del
Estado ensuciase con los recios bigotes negros has-
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ta la saciedad aquellos divinos labios que él nunca
se había atrevido a rozar, en la supersticiosa reve¬
rencia y casi en el terror de su divinidad... ¿Cómo
le diré?... El sentimiento de este extraordinario Ma-
thías era el de un monje postrado ante una imagen
de la Virgen en trascendente éxtasis, cuando de re¬

pente un bestial sacrilego trepa al altar y levanta
obscenamente la túnica de la imagen...

Mi amigo sonríe... ¿Y entonces, Mattos Miran¬
da ? | Ah, mi amigo! Ese era diabético, y grave, y
obeso, y ya existía instalado en Los Parrales, con
su obesidad y su diabetes, cuando él había conocido
a Elisa y le había dado para siempre vida y cora¬
zón... Y Torres Nogueira, no; ése irrumpió brutal¬
mente a través de su purísimo amor, con los negros
bigotes y los carnosos brazos, y el recio arranque
de un antiguo picador de toros (i); y había echa¬
do la garra sobre aquella mujer, ¡a quien tal vez
había revelado lo que es un hombre!...

Pero, | por todos los demonios!, él había rechaza¬
do a esa mujer cuando ella se le ofrecía en la fres¬
cura y en la grandeza de un sentimiento que ningún
desdén había agostado ni abatido. ¿Qué quiere?
¡Es la espantosa tortuosidad espiritual de este Ma¬

lí) Eqa de Queiroz dice pegador de touros. Yo lo he
adaptado a nuestro idioma, pero realmente pegador quiere
decir el que se debate bravamente con los toros mano a
mano; los que se llaman en Portugal mogos de foreado, que
son típicos en las fiestas taurinas.—N. del T.
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thías!... ¡Al cabo de unos meses él había olvidado,
positivamente había olvidado esa repulsa afrentosa
como si fuera una ligera disparidad de intereses ma¬
teriales o sociales, ocurrida hacía meses en el Norte,
y a la cual la distancia y el tiempo disipaban la rea¬
lidad y la amargura leve!... Y ahora, aquí en Lis¬
boa, con las ventanas de Elvira delante de sus ven¬

tanas y las rosas de ambos jardines unidos rescen-
diendo en la sombra, el diolor presente y el dolor
real consistía en que él había amado sublimemente
a una mujer y que la había colocado en las estre¬
llas para más pura adoración, y que un bruto, more¬
no, de bigotes negros, había arrancado a esa mujer
de las estrellas y la había echado sobre la cama...

IV

¿Complicado caso, eh, amigo?... ¡Ah, mucho
filosofé sobre él por deber de filósofo!... Y deduje
que Mathías era un enfermo, atacado de hiperespi-
ritualismo, de una inflamación violenta y pútrida
del espiritualismo, que había temido medrosamente
las materialidades del matrimonio, las zapatillas, la
piel poco fresca al despertar, un vientre enorme du¬
rante seis meses, los niños berreando en la cuna

mojada... Y ahora rugía de furor y tormento, por¬

que cierto materialote, al lado, se apresurara a acep¬
tar a Elisa en camiseta de lana... ¡Un imbécil!...
¡No, amigo mío!... ¡Un ultrarromántico, locamente
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ajeno a das realidades fuertes de la vida, que nun¬
ca sospechó que zapatillas y pañales sucios de niños
son cosas de superior belleza en casa en que entre
el sol y haya amor...

¿Y sabe usted lo que exacerbó más furiosamen¬
te este tormento ? ¡ Pues que la pobre Elisa mos¬
traba por él el antiguo amor!... ¿Qué le parece?...
¿Infernal, eh?... Por lo menos si no sentía el anti¬
guo amor intacto en su esencia, fuerte como anta¬
ño y único, conservaba por el pobre Mathías una
irresistible curiosidad1 y repetía los gestos de ese
amor... Tal vez fuese sólo la fatalidad de los jardi-

• nes vecinos. No sé... Pero desde Septiembre, cuando
Torres Nogueira marchó para sus viñas de Carca-
vellos a asistir a la vendimia, ella comenzó de nuevo
desde el borde de ¡la terraza, por sobre las rosas
y las dalias abiertas, aquel dulce envío de dulces
miradas con que durante diez años había extasiado
el corazón de José Mathías...

No creo que se escribiesen por encima del jardín,
como bajo el régimen paternal de Mattos Miran¬
da... El nuevo señor, el hombre robusto de bigotes
negros, imponía a la divina Elisa, aun desde lejos,
desde las viñas dle Carcavellos, retraimiento y pru¬dencia... Y tranquilizada por aquel marido mozo y
fuerte, menos sentiría ahora la necesidad de algún
encuentro discreto en la sombra tibia de la noche,
aun cuando su elegancia moral y el rígido idealis¬
mo de José Mathías consintiesen en aprovechar una
escalera delante del muro...
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Además, Elisa era fundamentalmente honesta, y
conservaba el respeto sagrado de su cuerpo, por sen¬
tirlo tan bello y tan cuidadosamente hecho por Dios,
más que su alma... ¿Y quién sabe?... Tal vez la
adorable mujer perteneciese a la magnífica raza de
aquella marquesa italiana, la marquesa Julia de
Maifieri, que conservaba dos enamorados a su dulce
servicio: un poeta para las delicadezas románticas
y un cochero para las necesidades groseras...

En fin, amigo mió, no psicologuemos más sobre
esta vida detrás del muerto que por ella murió... El
hecho fué que Elisa y su amigo recayeron insensible¬
mente en la vieja unión ideal a través de los jardi¬
nes en flor... ¡Y en Octubre, como Torres Nogueira
continuaba vendimiando en Carcavellos, José Ma-
thías, para contemplar la terraza de Los Parrales,
ya abría de nuevo las vidrieras amplia y extática¬
mente !...

Parece que un tan extremado espiritualismo, re¬

conquistando la idealidad del antiguo amor, debía
volver también a la antigua felicidad perfecta... El
reinaba en el alma inmortal de Elisa: ¿qué importa-
baque otro se ocupase de su cuerpo mortal?... Pero
¡no!... El pobre mozo sufría angustiosamente. Y
para sacudir la congoja de estos tormentos acabó él
tan sereno, de una tan dulce armonía de modales,
por convertirse en un agitado... ¡ Ah, amigo mío, qué
remolino y estrépito de vida!... ¡Desesperadamente,
durante un año, removió, aturdió y escandalizó a
Lisboa!... Son de esa época algunas de sus extrava-

278



C U h N * T O S

gandas legendarias... ¿Conoce la de la cena?...
i Una cena ofrecida a treinta o cuarenta mujeres de
las más torpes y de las más sucias, recogidas por
las sombrías callejuelas del Barrio Alto y de la Mo¬
rería, que después mandó montar en burros, y gra¬
vemente, melancólicamente, puesto al frente, sobre
un gran caballo blanco, con un inmenso látigo, con¬
dujo a los altos de Graga, para saludar la aparición
del sol!...

Pero todos estos escándalos no le disiparon el do¬
lor ; ¡ y entonces fué cuando, en ese invierno, comen¬
zó a jugar y a beber!... Todo el día se encerraba
en casa (claro es que por detrás de las vidrieras
ahora que Torres Nogueira había regresado de las
viñas) con los ojos y el alma clavados en la terraza
fatal; después, por la noche, cuando en las venta¬
nas de Elisa se apagaba la luz, salía en un coche,
siempre el mismo, el coche del Gago; corría a la
ruleta del Bravo, después al club del "Caballero",
donde jugaba frenéticamente hasta la tardía hora
de cenar en un reservado de restaurant, con mano¬

jos de velas encendidas y el Collares y el Champagne
y el cognac corriendo en chorros desesperados...

¡Y esta,vida, atormentada por las Furias, duró
años, siete1 años! Todas las tierras que le había de¬
jado el tío Garmilde fueron pródigamente jugadas
y bebidas, iv sólo le quedaba el caserón de Arroyos
y el dinero en que lo hipotecara... Pero súbitamen¬
te desapareció José Mathías de todos los antros del
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vino y del juego... Y supimos que Torres Nogueira
estaba muriendo de un ántrax...

Por ese tiempo y por causa de un negocio de Ni¬
colás da Barca, que me había telegranado ansiosa¬
mente desde su quinta de Santarem (negocio em¬
brollado de una letra), busqué a José Mathí^s en
Arroyos, a las diez de una noche cálida de Abril...
El criado, mientras me conducía por el corredor
mal alumbrado, ya sin los adornos de las ricas ar¬
cas y maderas talladas de la India del viejo Garmil-
de, me confesó que Su Excelencia no había acaba¬
do de comer... Y aun me acuerdo con un estreme¬

cimiento, de la impresión desolada que me dió el
desgraciado... Era un cuarto que daba a dos jardi¬
nes... Delante de una ventana, que las cortinas de
Damasco cerraban, la mesa resplandecía, con dos
candelabros, un cesto de rosas blancas y algunos de
los nobles cubiertos de plata de Garmilde; y al lado,
extendido en una poltrona, con el cuello blánco des¬
abotonado, la faz lívida caída sobre el pecho, una

copa vacía en la mano inerte, José Mathías parecía
adormecido o muerto...

Cuando le toqué en el hombro, levantó en un so¬
bresalto la cabeza toda despeinada... "¿Qué hora
es?" Apenas le grité en un gesto alegre,, para des¬
pertarle, que era tarde, llenó precipitadamente la
copa de vino blanco de la botella más próxima, y
bebió lentamente, con la mano temblando, temblan¬
do... Después, apartando los cabellos dq la cabeza
húmedia: "Entonces, ¿qué hay de nuevó?..." Con
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los ojos pavorosamente abiertos, sin comprender,
escuchó como en un sueño, el recado que le man¬
daba Nicolás... Por fin, con un suspiro removió
una botella de Champagne dentro del cubo en que
se helaba, llenó otra copa, murmurando: "¡Un ca¬
lor!... ¡Una sed!..." Pero no bebió; arrancó el
cuerpo pesado de la poltrona de paja, y dirigió los
pasos poco firmes hacia la ventana, corrió violenta¬
mente los visillos y abrió las vidrieras... Y quedó
yerto, como sobrecogido por el silencio y el sosiego
y la obscuridad de la noche estrellada... Yo aceché,
amigo mió... En la casa de Los Parrales dos venta¬
nas brillaban, intensamente iluminadas, abiertas a
la brisa... ¡Y esa claridad viva envolvía una figura
blanca, en los largos pliegues de un ropón blanco,
detenida a la orilla de la terraza, como olvidada en
una contemplación!... ¡Era Elisa, amigo mío!... Por
detrás del fondo idlel cuarto claro el marido cierta¬
mente jadeaba en la opresión del ántrax... Ella, in¬
móvil, reposaba, mandando una dulce mirada, tal
vez una sonrisa, a su dulce amigo... El miserable,
fascinado, sin respirar, sorbía el encanto de aquella
visión bienhechora... Y entre ellos perfumaban
la molicie de la noche todas las flores de ambos
jardines... Súbitamente, Elisa se recogió aprisa, lla¬
mada por algún gemido o impaciencia 'dlel pobre
Torres... Y las ventanas se cerraron al punto; toda
la luz y toda la vida se sumieron en casa de Los
Parrales...

Entonces José Mathías, con un sollozo desespe-
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rado, de trasbordante tormento, tambaleó, tan an¬

siosamente se agarró a la cortina que la rasgó y

cayó desamparado en los brazos que le extendí y
en que le arrastré hacia la silla, pesadamente, como
a un muerto o a un borracho... Pero pasado un
momento, con espanto mío, el extraordinario hom¬
bre abre los ojos, sonríe en una lenta e inerte sonri¬
sa, murmuró casi serenamente: "¡Es el calor!...
¡Hace un calor!... ¿Usted no quiere tomar té?..."
Retrocedí y me marché, mientras él, indiferente a
mi fuga, extendido en la poltrona, encendía trému¬
lamente un inmenso cigarro puro...

V

¡Santo Dios! ¡Ya estamos en Santa Isabel!...
¡ Cómo estos miserables van arrastrando de prisa al
pobre José Matinas para el polvo y para el gusano
final!... Pues, amigo, después de esa curiosa no¬

che, Torres Nogueira murió... La divina Elisa, du¬
rante el nuevo luto, se recogió en la quinta de una cu¬
ñada también viuda, "La Corte Moreira", al pie de
Beja... Y José Mathías se sumió enteramente, se

evaporó, sin que me volviesen noticias de él, aun
inciertas; tanto más cuanto que el íntimo por quien
las conocería, nuestro brillante Nicolás da Barca,
habíase marchad'o a la Isla de Madeira, con su úl¬
timo pedazo de pulmón, sin esperanza, por deber
clásico, casi deber social, de tísico...
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Todo ese año anduve engolfado en mi Ensayo delos fenómenos afectivos. Después, un día, al co¬

mienzo del verano, bajando por la calle de San Be¬
nito, con los ojos levantados, buscando el núme¬
ro 214, donde se catalogaba la biblioteca del Mayo¬
razgo de Azemel, ¿a quién diviso yo al balcón de
una casa nueva y de esquina? A la divina Elisa, po¬niendo hojas de lechuga en la jaula de un canario...
¡Y bella, amigo mío, más llena y más armoniosa,toda madura, y suculenta y apetecible, a pesar dehaber festejado en Beja sus cuarenta y dos años!...
Pero aquella mujer era de la gran raza de Elena
que, cuarenta años también después del cerco de
Troya, aun deslumhraba a los hombres mortales y
a los dioses inmortales. Y, ¡curiosa casualidad!, al
punto en esa tarde por Secco, Juan Secco de la Bi¬
blioteca, que catalogaba la librería del Mayorazgo,conocí la nueva historia de esta Elena admirable...

La divina Elisa tiene ahora un amante... Y úni¬
camente por no poder, con su acostumbrada hones¬
tidad, poseer un legítimo y tercer marido... El di¬
choso mozo que ella adoraba ahora era, en efecto,
casado...
Casado en Beja con una española que, al cabo de
un año de ese casamiento y die otros requiebros,
se marchó a Sevilla a pasar devotamente la Semana
Santa y allí se durmió en los brazos de un ganade¬
ro riquísimo... El marido, pacato Sobrestante de
Obras Públicas, continuara en Beja, donde también
vagamente enseñaba un vago dibujo... Ahora una
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de sus discípulas era hija de la señora de la Corte
Moreirá; y allí, en la quinta, mientras guiaba el es¬
fumino de la niña, Elisa le conoció y le amó, con
una pasión tan urgente que le arrancó precipitada¬
mente a las Obras Públicas y le arrastró a Lisboa,
ciudad más propicia que Beja a una felicidad) escan¬
dalosa y que se esconde... Juan Secco es d!e Beja,
donde había pasado las Navidades; conocía perfec¬
tamente al sobrestante y a las señoras de la Corte
Moreirá, y comprendió la novela cuando desde las
ventanas de ese número 214, donde catalogaba la
librería dle Azemel, reconoció a Elisa en el balcón
de la esquina y al sobrestante de Obras públicas en¬
filando por el portalón, muy deliciosamente, bien
vestido, bien calzado, de guantes claros, con apa¬
riencia de ser infinitamente más dichoso en aquellas
obras particulares que en las públicas...

Y desde esa misma ventana del 214 conocí yo
también al sobrestante. Guapo mozo, sólido, blan¬
co, de barba obscura, en excelentes condiciones de
cantidad (y tal vez hasta de cualidad) para llenar
a un corazón viudo y, por lo tanto, "vacío", como
dice la Biblia. Yo frecuentaba ese número 214 in¬
teresado en el catálogo de la librería, porque el Ma¬
yorazgo de Azemel poseía, por el irónico acaso de
las herencias, una incomparable colección de los
filósofos del siglo xviii. Y pasadas varias semanas,
saliendo de esos libros una noche (Juan Secco tra¬
bajaba de noche) y parándome un poco más ade¬
lante, a orillas de un portal abierto, para encender
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el cigarro, 'diviso a la luz temblorosa del fósforo,
metido en la sombra, a José Mathías. Pero ¡qué
José Mathías, mi querido amigo!... Para contem¬
plarlo más detenidamente, raspé otro fósforo. ¡ Po¬
bre José Mathías!... Había dejado crecer la barba,
una barba rala, indecisa, sucia, blanda como pelusa
amarillenta; había dejado crecer el pelo, que le sa¬
lía en greñas recias bajo un viejo sombrero hongo;
pero todo él, en lo demás, parecía disminuido, men¬

guado, dentro de una chaqueta larga de mezclilla
desgastadla, y de unos pantalones negros, de gran¬
des bolsillos, donde escondía las manos con el gesto
tradicional, tan infinitamente triste, de la miseria
ociosa. En la espantosa lástima que me sobrecogió,
sólo balbuceé: "¡Cómo así!... ¿Usted? Entonces,
¿qué se ha hecho de usted?..." Y él, con su manse¬
dumbre cortés, pero secamente, para deshacerse de
mí, con una voz que el aguardiente enronqueciera:
"Por aquí, a la espera de un sujeto..." No insistí y

seguí. Después, más adelante, deteniéndome, com¬

probé lo que de una ojeadla había adivinado: que
el portal negro daba enfrente de la finca nueva y
de los balcones de Elisa...

Pues, amigo mío, tres años vivió José Mathías
escondido en aquel portal...
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VI

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin
portero, siempre abiertos de par en par, siempre
sucios; cavernas laterales de la calle de donde nadie
hace salir a los escondidos de la miseria y del do¬
lor... Al lado había una taberna. Infaliblemente, al
anochecer, José Mathías bajaba la calle de San Be¬
nito, pegado a los muros, y como una sombra se
hundía en la sombra del portal. A esa hora ya las
ventanas de Elisa resplandecían, en invierno empa¬
ñadas por la niebla fina, en verano aun abiertas y
ventilándose en el reposo y en la calma... Y hacia
ellas, inmóvil, con las manos en los bolsillos, José
Mathías se quedaba en contemplación... Cada me¬
dia hora, sutilmente, se dirigía a la taberna. Copa
de vino, copa dle aguardiente; y despacito, se reco¬

gía a la negrura del portal, a su éxtasis... ¡Cuando
las ventanas de Elisa se apagaban, a través de
la larga noche, aun de las negras noches de invier¬
no, encogido, transido, golpeando con las suelas ro¬
tas en el enlosado, o sentado al fondo, en los pel¬
daños de la escalera, quedábase clavando los ojos
torvos en la negra fachada de aquella casa, donde
sabía que ella estaba durmiendo con el otro!...

Al principio, para fumar un cigarro apresurado,
trepaba hasta el descansillo desierto, a esconder la
lumbre que denunciaría su escondrijo... Pero des-
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pués, amigo, fumaba incesantemente, pegado al
quicio, chupando el cigarro con ansia, para que la
punta refulgiese y encendiese... ¿Y advierte por
qué, amigo mío?... Porque Elisa ya descubriera que
dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus

ventanas, con el alma de antaño, estaba su pobre
José Mathías...

¿ Y creerá usted que entonces todas las no¬
ches por detrás de la vidriera o recostada al balcón
(con el sobrestante dentro, estirado en el sofá, ya
con zapatillas, leyendo el Diario de la Noche) ella
quedábase mirando el portal muy quieta, sin otro
gesto , en aquel antiguo y mudo mirar de la terraza
sobre las rosas y las dalias?... José Mathías lo ha¬
bía advertido, deslumhrado... ¡Y ahora avivaba él
desesperadamente la lumbre del cigarro, como un
farol, para guiar en la obscuridad los amados ojosde ella y mostrarle que allí estaba, transido, fiel,
todo suyo!...

De día nunca pasaba por la calle de San Benito.
¿Cómo se iba a atrever a pasar con el chaquetón
roto por los codos y las botas rotas? Porque aquel
mozo de elegancia sobria y fina había caído en la
miseria del andrajo... ¿De dónde sacaba cada día
los tres patacos (r) para vino y para la ración de
bacalao en las tabernas? No sé... Pero ¡loemos a la
divina Elisa, mi querido amigo!... Muy delicada-

(i) Antigua moneda portuguesa de 40 reís, de bronce.—
Nota del traductor.
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mente, por caminos extraviados y astutos, ella, que
era rica, había procurado señalar una pensión a José
Mathías, mendigo... ¿Situación picante, eh? ¡La
agradable señora dando dos mesadas a sus dos hom¬
bres: el amante del cuerpo y el amante del alma!...
Bl, sin embargo, adivinó de dónde procedía la pa¬
vorosa limosna, y la rechazó sin protesta ni ala¬
rido de orgullo, hasta con enternecimiento, basta
con lágrimas en los párpados, que el aguardiente
inflamara...

Pero sólo con la noche muy cerrada osaba des¬
cender a la calle de San Benito, dirigiéndose a su

portal. ¿Y adivina usted cómo gastaba el día?
¡Acechando, siguiendo, olfateando al sobrestante de
Obras Públicas!... ¡Sí, mi amigo, una curiosidad in¬
saciable, frenética, atroz, por aquel hombre que
Elisa había escogido!... Los dos anteriores, Mi¬
randa y Nogueira, habían entrado en la alcoba de
Elisa públicamente, por la puerta de la iglesia, y

para otros fines humanos más allá del amor; para

poseer un hogar, tal vez hijos, estabilidad y quie¬
tud en la vida... Pero éste era solamente el amante

que ella había nombrado y mantenía sólo para ser
amada y en esa unión no aparecía otro motivo ra¬
cional sino que los dos cuerpos se uniesen... No se
hartaba, por lo tanto, de estudiarle, en la figura, en
la ropa, en los modales, ansioso por saber bien cómo
era ese hombre que, para completarse, su Elisa ha¬
bía preferido entre la turba de los hombres... Por
decencia, el sobrestante moraba en el otro extreme

288



c u E N T O S

"de la calle de San Benito, delante del mercado.
Y esa parte de la calle, donde no lo sorprenderían
en su miseria los ojos de Elisa, era el paraderode José Mathías desde la mañana, para mirar, olfa¬tear al hombre cuando se recogía de la casa de
Elisa, aun caliente del calor de su alcoba... Des¬
pués no lo soltaba cautelosamente, como un ratero,
rastreándole desde lejos... Y yo sospecho que lo
seguía así, menos por curiosidad perversa que para
comprobar si a través die las tentaciones de Lis¬
boa, terribles para un sobrestante de Be ja, el hom¬bre conservaba el cuerpo fiel a Elisa... En servicio
de la felicidad suya, fiscalizaba al amante de la
mujer que amaba...

¡ Refinamiento furioso de espiritualismo y devo¬ción, mi amigo!... El alma de Elisa era suya yrecibía perennemente la adoración perenne; y aho¬
ra quería que el cuerpo de Elisa no fuese menos
adorado ni menos lealmente por aquél a quien ellahabía entregado el cuerpo!... Pero el sobrestante
era fácilmente fiel a una mujer tan hermosa, tan
rica, con medias de seda, con brillantes en las ore¬
jas, que lo deslumhraba. Y, ¿quién sabe, mi amigo?Tal vez esta felicidad, pleitesía carnal a la divini¬
dad de Elisa, fuese para José Mathías la última fe¬
licidad que le concedió la vida... Así me lo figuro,
porque en ell invierno pasado encontré al sobres¬
tante, en una mañana de lluvia, comprando came¬
lias a una florista de la calle del Oro, y enfrente, en
una esquina, José Mathías, demacrado, destrozado,
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acechaba al hombre con cariño, casi con gratitud...
Y tal vez en esa noche, en el portal, tiritando, con
las suelas encharcadas, con los ojos enternecidos en
las vidrieras obscuras, pensase: "¡ Desgraciadla,
pobre Elisa! Quedóse muy contenta porque le trajo
él las flores..."

Esto duró tres años. En fin, mi amigo, anteayer,,
Juan Secco apareció en mi casa, por la tarde, des¬
pavorido, diciendo: "¡Allá llevaron a José Mathías
en una camilla para el hospital, con una conges¬
tión en los pulmones!..."

Parece que lo encontraron de madrugada, esti¬
rado en los ladrillos, encogido en el chaquetón li¬
gero, jadeando, con el rostro cubierto de la palidez
de la muerte, vuelto hacia los balcones de Elisa.
Corrí al hospital. Había muerto... Subí con el mé¬
dico de servicio a da enfermería. Levanté el lienzo

que le cubría. En 'la abertura de la camisa, sucia y
rota, atado al pescuezo por un cordón, conservaba
un saquito de seda, roído y sucio también... Segu¬
ramente contenía flores o cabello o piezas dé en¬

caje de Elisa, del tiempo del primer encanto y de
las tardes de Bemfica... Pregunté al médico, que
le conocía y le compadecía, si había sufrido... "¡ No!
Tuvo un momento comatoso, después levantó los
ojos, dijo: ¡Oh!, con gran espanto... y expiró..."

¿Era el grito del alma en el asombro y en el ¡ho¬
rror de morir también? ¿O era el alma triunfando
por reconocerse al fin inmortal y libre? Mi amigo
no lo sabe; ni lo supo el divino Platón, ni lo sabrá.
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el último filósofo en da última tarde del mundo...

Llegamos al cementerio. Creo que debemos co¬

ger las cintas tílel! ataúd... En verdad, es bien ex¬
traño este Alves Capáo siguiendo tan sentidamente
a nuestro pobre espiritualista... Pero ¡Santo Dios,
mire!... Más allá, en espera, a la puerta de la igle¬
sia, aquel sujeto de levita y con paleto blancuzco...
¡Es el sobrestante de Obras Públicas!... Y trae
un enorme ramo de violetas... Elisa mandó a su
amante carnal acompañar a la sepultura, para cu¬
brirla de flores, a su amante espiritual... ¡Pero nun¬
ca ella pediría a José Mathías que esparciese vio¬
letas sobre el cadáver del sobrestante!... ¡Es que
siempre la Materia, aun sin comprenderlo, sin en¬
contrar en él su felicidad, adorará al Espíritu, y
sieimpre se tratará a sí misma, a través de los go¬
ces que de sí recibe, con brutalidad y desdén!...
¡ Gran consuelo, amigo mío, este sobrestante con
su ramo, para un Metafísico que, como yo, co¬
mentó a Espinosa y a Mallebranche, rehabilitó a
Fichte y probó suficientemente la ilusión de la sen¬

sación !... Sólo por esto valía la pena de traer a su

sepultura a este inexplicable José Mathías, que era
tal vez mucho más que un hombre—, ¡ o tal vez aun
menos que un hombre!... En efecto, hace frío...
Pero ¡qué linda tarde!...
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XI

LA PERFECCION

I

Sentado en una roca en la isla de Ogigya, con la
barba enterrada entre las manos, de las cuales ha¬
bía desaparecido ila aspereza callosa y tiznada de las
arfmas y de los remos, Ulises, el más sutil de los
hombres, contemplaba, con una obscura y pesada
tristeza, el mar muy azul, que mansa y armoniosa¬
mente rodaba sobre la arena muy blanca. Una túnica
bordada de flores rojas cubría, en blandos pliegues,
su cuerpo poderoso, que había engordado. En las co¬
rreas de las sanjdalias que le calzaban los pies, suavi¬
zados y perfumados de esencias, relucían esmeraldas
de Egipto. Su bastón era un maravilloso cuerno de
coral, rematado en pitia de perlas, como los que usan
los Dioses marinos.

La divina isla, con sus rocas de alabastro, los
bosques de cedros y tuyas odoríferas, las eternas
mieses dorando los valles, la frescura de los rosa¬
les revistiendo los oteros suaves, resplandecía, ador¬
mecida en lia molicie de la siesta, toda envuelta en

mar resplandeciente. Ni un soplo de los Zéfiros cu¬
riosos que brincan y corren por sobre el archipié-
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lago perturbaba la serenidad dtól luminoso aire, más
dulce que el vino más dulce, atravesado por el
fino,aroma de los prados de violetas. En el silen¬
cio, embebido de calor afable, parecían de una ar¬
monía más fascinadora los murmullos de los arro¬

yos y fuentes, el arrullar de las palomas volando de
los cipreses a dos plátanos, y el lento rodar y rom¬
per de la onda, mansa sobre la blanda arena. En
esita inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises,
con los ojos perdidos en las aguas lustrosas, gemía
amargamente, revolviendo la quejumbre de su co¬
razón...

Siete años, siete inmensos años, iban pasados
desde que el rayo fulgente de Júpiter había rendido
su nave de alta proa encarnada, y él, agarrado al
mástil partido, había rodado en la braveza mugidora
de las espumas sombrías durante nueve días, do¬
rante nueve noches, hasta que bogara por aguas más
tranquilas y viniera a parar en las arenas de aquella
isla, en donde Calypso, la diosa radiante, le recogie¬
ra y le amara. Y durante esos inmensos años, ¿de
qué modo se había arrastrado su vida, su grande y
fuerte vida, que después de la saililda hacia las mu¬
rallas fatales de Troya, abandonando entre lágrimas
innumerables a su Penélope de ojos claros, a su pe-

queñín Telémaco, e.nfajado en el cuello del ama,
fuera siempre tan agitada por peligros, y guerras, y
astucias, y tormentas, y rumbos perdidos?...

¡Ah, dichosos los reyes muertos, con hermosas
heridas en el blanco pecho, delante de las puertas
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de Troya! ¡ Felices sus compañeros tragados por la
onda amarga! ¡ Feliz el mismo si las lanzas troya-
nas <Le hubiesen traspasado en esa tarde de gran
viento y polvo, cuando junto al Haya, defendía de
los ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto
de Aquiles! ¡Mas no! ¡Vivía! ¡Y ahora cada maña¬
na, al salir sin alegría del trabajoso lecho de Calyp-
so, las ninfas siervas de la diosa le bañaban en un

agua muy pura, le perfumaban con lánguidas esen¬

cias, le cubrían con una túnica siempre nueva, ora
bordada con sedas finas, ora bordada de oro pálido!
Entretanto, sobre la lustrosa mesa, erguida a la
puerta de la gruta, en la sombra de las enramadas,
junto al durmiente susurro de un arroyo diamantino,
los azafates y las fuentes labradas desbordaban de
bollos, de frutas, de tiernas carnes humeando, de pe¬
ces centelleantes como itraimas de plata. La inten¬
denta venerable helaba los vinos dulces en las crá¬
teras de bronce, coronadas de rosas. Y él, sentado
en un escabel, extendía las manos hacia los perfectos
manjares, mientras al lad'o, sobre un trono de mar¬

fil, Calypso, esparciendo a través de la túnica ne¬
vada la claridad y el aroma de su cuerpo inmortal
•sin tocar en los manjares humanos, picoteaba en la
ambrosía y bebía en sorbos delicados el néctar trans¬
parente y rubio. Después, empuñando aquel bastón
de Príncipe de Pueblos con que Calypso le obsequia¬
ra, recorría sin curiosidad los sabidos caminos de la
isla, tan lisos y cultivados, que nunca sus sandalias
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relucientes se manchaban de polvo, tan penetrados
por la inmortalidad de la diosa, que jamás en ellos
encontrárase flor seca ni flor menos fresca pendien¬
do en el tallo. ¡ Entonces se sentaba sobre una roca,

contemplando aquel mar que también bañaba a Ita¬
ca, allá tan bravio, aquí tan sereno, y pensaba, y ge¬
mía, hasta que las aguas y los caminos cubríanse de
sombra y se recogía a la gruta para dormir sin de¬
seo, con la Diosa que le deseaba!... Y durante estos
inmensos años, ¿ qué destino envolvería a su Itaca, la
áspera isla de sombríos matorrales? ¿Vivían aún los
seres amados? ¿Sobre la fuerte colina, dominando
la ensenada de Reithros y los pinares de Neus,
aun se erguía su palacio, con los bellos pórticos pin¬
tados de bertnejo y rojo? Al cabo de tan lentos y
vacíos años sin nuevas, apagada toda esperanza
como una lámpara, ¿se habría despojado su Penélo-
pe de la túnica pasajera de la viudez para pasar a
los fuertes brazos de otro esposo fuerte que ahora
manejaba sus lanzas y vendimiaba sus viñas? ¿Y el
dulce hijo Telésmaco? ¿Reinarla acaso en Itaca,
sentado, con el blanco cetro, sobre el mármol alto
del Agora? Ocioso y rondando por los patios, ¿hu¬
millaría los ojos bajo el imperio duro de un padras¬
tro? ¿Erraría por ciudades ajenas, mendigando un
salario? ¡Ah, si su existencia, así, para siempre
arrancada de la mujer, del hijo, tan dulces a su co¬

razón, pudiese por lo menos emplearla en ilustres
hazañas! Diez años antes también desconocía la

295



E G A DE Q U E 1 R O 2

suerte de Itaca y de los seres preciosos que allá
había dejado en soledad1 y fragilidad; mas era una

empresa heroica la que le agitaba, y día por día
su fama crecía como un árbol en un promontorio,
que llena el cielo y todos los hombres contemplan.

¡ Entonces era la planicie de Troya y las blancas
tiendas de los griegos a lo largo del mar sonoro í
¡ Sin cesar meditaba astucias de guerra; con sober¬
bia facundia discurseaba en la Asamblea de los Re¬

yes; reciamente uncía los caballos empinados al
timón de los carros; con la lanza en alto, corría
entre la gritería y la pelea contra los troyanos dle
altos yelmos, que surgían en golpe resonante de las
Puertas Skaias!... ¡Oh, y cuando él, Príncipe de
Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con.
dos brazos maculadlos de llagas postizas, cojeando
y gimiendo, penetrara en los muros de la orgullosa
Troya, por el lado del Haya, para de noche con

incomparable ardid y bravura robar el Paladio tu¬
telar de la ciudad! ¡ Y cuan'db, dentro del vientre
del Caballo de Madera, en la obscuridad, en el cerco

de todos aquellos guerreros rígidos y cubiertos de
hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban,
y tapaba con la mano la boca de Antiklos, gritando
furioso, ai escuchar fuera en la planicie los ultrajes
y los escarnios troyanos, y a todos murmuraba:
"¡Calla, que la noche viene y Troya es nuestra!
¡ Y después los prodigiosos viajes! ¡ El pavoroso
Poli femó, convertido en ludibrio, con una astucia.
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■que maravillara para siempre a las generaciones!
¡Las maniobras sublimes entre Scylla y CarybdSis!
¡ Las Sirenas, bogando y cantando en torno del más¬
til, de donde él, amarrado, rechazábalas con el mudo
lenguaje de los ojos, más agudos que dardos! ¡B1
descenso a los infiernos, jamás concedido a ningún
mortal!... ¡Y ahora, hombre de tan rutilantes he¬
chos, yacía en una isla blanda, eternamente, ¡preso,
sin amor, por el amor ¡die una diosa! ¿Cómo podlría
huir, rodeado de mar indomable, sin nave ni com¬

pañeros para mover dos largos remos ? ¡ Los dioses
dichosos ciertamente olvidábanse de quien tjanlto
por ellos combatiera, y siempre piadosamente les
tributara las reses debidas, aun a través dél fragor
y humareda de las cindadelas derrumbadas, hasta
cuando su proa encallaba en tierra agreste!... Y al
héroe, que recibiera de los reyes de Grecia las ar¬
mas de Aquiles, cabíale por destino amargo, engor¬
dar en la ociosidad de una isla más lánguida que
una cesta de rosas, y tender las manos afeminadas
para los abundantes manjares, y cuando aguas y
caminos cubríanse de sombra, dormir sin deseo con

una diosa que, sin cesar, le deseaba.
Asi gemía el magnánimo Ulises al borde del mar

lustroso... Y he ahí que, de repente, un surco de
desusado brillo, más rutilantemente blanco que el
de una estrella cayendo, rompió la radiancia del'
cielo desde las alturas hasta el oloroso soto de tu¬

yas y cedros, que sombreaba un golfo sereno al
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oriente de Ja isla. El corazón del héroe batió con

alborozo. Rastro tan refulgente en la refulgencia
del día, sólo un dios lo podía trazar a través del
ancho Ouranos. ¿Descendiera, pues, a la isla un
dios ?

II

Un dios descendiera, un gran dios... Era el men¬

sajero de los dioses, el ligero y elocuente Mercurio.
Calzado con aquellas sandalias que tienen dos alas
blancas, los cabellos color de vino cubiertos por el
casco, en el cual baten también dos claras alas, le¬
vantando en la mano el Caduceo, hendiera el Eter,
rozara la lisura del mar sosegado, pisara la arena
de la isla, donde sus huellas quedaban rebrillando
como plantillas de oro nuevo. A pesar de recorrer
toda la tierra con los recados innumerables de los

dioses, el luminoso mensajero no conocía aquella
isla de Ogigya; y admiró, sonriendo, la belleza de
los prados de violetas, tan dulces para «el correr y
brincar de las ninfas, y el armonioso brillar de los
riachuelos por entre los altos y lánguidos lirios. Una
viña, sobre puntales de jaspe, cargada de racimos
maduros, conducía, como fresco pórtico salpicado
de sol, hasta la entrada de la gruta, toda de rocas

pulidas, de donde pendían jazmines y madreselvas,
envueltas en el susurrar de las abejas. Luego vió
a Calypso, la diosa dichosa, sentada en un trono,
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hilando en rueca de oro, con huso de oro, la lana
herniosa Id'e púrpura marina. Un aro de esmeraldas
prendía sus cabellos, muy rizados y ardientemente
rubios. Bajo .la túnica diáfana la mocedad inmortal
de su cuerpo brillaba, como la nieve cuando la au¬
rora la tiñe de rosas en las colinas eternas, pobla¬
das de dioses. Y mientras torcía ei huso, cantaba
un trinado y fino canto, corno (trémulo hilo de cris¬
tal vibrando de la Tierra al Cielo. Mercurio pensó:
"¡ Linda isla y linda ninfa!"

De un fuego claro de cedro y tuya subía, muy
derecho, un humo tenue que perfumaba toda la isla.
A la redonda, sentadas en esteras sobre el suelo de
ágata, las ninfas, siervas de la diosa, devanaban
las lanas, bordaban en la seda las flores ligeras, te¬
jían las puras telas en telares de plata. Todos en-
rojecierop, con el seno palpitando, al sentir la pre¬
sencia del dios. Y sin /detener el huso chispeante,
Caíypso reconoció en seguida al mensajero, ya que
todos los inmortales saben unos de otros los nom¬

bres, los hechos y los rostros soberanos, hasta cuan¬
do habitan retiros remotos que el1 Eter y el Mar
separan.

Mercurio paróse, risueño, en su desnudez divina,
exhalando el perfume del Olimpo. Entonces la dio¬
sa alzó hacia él, con compuesta serenidad, ei esplen¬
dor ancho de sus ojos verdes.

—¡ Oh, Mercurio! ¿ Por qué descendiste a mi isla
humilde; tú, venerable y quesido, que yo nunca vi
pisar la tierra? Di lo que de mí esperas. Ya mi
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abierto corazón ordena que te contente, si tu de¬
seo cupiese dentro de mi poder y del Hado... Pero
entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce herma-
x>a, a la'mesa de la hospitalidad.

Sacó de la cintura la rueca, apartó los rizos suel¬
tos del cabello radiante, y con sus nacaradas manos
colocó sobre la mesa, que las ninfas acercaron al
fuego aromático, el plato desbordando de ambrosia
y * los cántaros de cristal donde resplandecía el
néctar.

Mercurio murmuró: "¡Dulce es tu hospitalidad,
oh, diosa!" Colgó el Caduceo del fresco ramo de
un plátano, extendió los dedos relucientes para la
fuente de oro, risueñamente loó la excelencia de
aquel néctar de la isla. Y contentada el alma, re¬
costando la cabeza al tronco liso del plátano, que se
cubrió Id'e claridad, comenzó con palabras perfectas
y aladas:

—'Preguntaste por qué descendía un dios a tu
morada, ¡ oh, diosa! Y ciertamente ningún inmortal
recorrería sin motivo, desde el Olimpo hasta Ogi-
gya, esta desierta inmensidad del mar salado, en

que no se encuentran ciudades de hombres, ni tem¬
plos cercados de bosques, ni siquiera un pequeñito
santuario de dónde suba el aroma del incienso, o el
olor de las carnes votivas, o el murmurio gustoso
de las preces. Mas fué nuestro Padre júpiter, el
tempestuoso, quien me mandó con este recado. Tú
has recogido y retienes, por la fuerza inconmensu¬
rable de tu dulzura, al más sutil y desgraciado
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de todos los principes qüe combatieron durante
diez años la alta Troya, y después embarcaron en
las naves hondas para volver a la tierra, de la pa¬
tria. Muchos de esos consiguieron volver a sus ri¬
cos lares, cargados de fama, de despojos y de his¬
torias excelentes para contar. Vientos enemigos, sin
embargo, y un hado más inexorable, arrojaron a
esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas, ai
facundo y astuto Ulises... Pero el destino de este
héroe no es permanecer en la ociosidad inmortal
del lecho, lejos de aquellos que le lloran, y que sus¬
piran por su fuerza y mañas divinas. ¡ Por eso Jú¬
piter, regulador del Orden, te ordena, ¡oh, diosa!,
que sueltes al magnánimo Ulises de tus brazos cla¬
ros y le restituyas, con los presentes dulcemente de¬
bidos, a su Itaca amada, y a su Penélope, que teje
y deshace la tela enmarañada, cercada de los pre¬
tendientes arrogantes, devoradores de sus gordos
bueyes, sorbedores de sus frescos vinos!

La divina Calypso mordió levemente el labio, y
sobre su rostro luminoso descendió la sombra de
las densas pestañas color de jacinto. Después, con
un armonioso suspiro, en que onduló todo su pe¬
cho brillante:

—¡Ah, dioses grandes, dioses dichosos!... ¡Sois
ásperamente celosos de las diosas, que, sin escon¬
derse por la espesura o en las cavernas obscuras de
los (montes, aman a los hombres elocuentes y fuer¬
tes!... Este que me envidiáis llegó a las arenas de
mi isla desnudo, destrozado, hambriento, preso a
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una quilla partida, perseguido por todas las iras,
y toldas las rachas, y todos los rayos dardeantes de
que dispone el Olimpo. Yo le recogí, le lavé, le nu¬
trí, le amé, guardándole para que quedase eterna¬
mente al abrigo d¡e las tormentas, del dolor y de la
vejez. ¡Y ahora, Júpiter atronador, al cabo de ocho
años en que mi dulce vida enroscóse en torno d¡e
esa afección, como la vid al olmo, determina que
me separe del compañero que escogiera para mi in¬
mortalidad! ¡Realmente sois crueles, oh, dioses que
constantemente aumentáis la raza turbulenta idle se-

midioses durmiendo con las mujeres mortales!
¿Cómo quieres que mande a Ulises a su patria si
no poseo naves, ni remadores, ni piloto sabedor que
le guíe a través de las islas? Mas ¿quién puede re-
sistiise a Júpiter, que agrupa las nubes? ¡Sea! Y
que el Olimpo ría, obedecido. Enseñaré yo misma al
intrépido Ulises a construir una barca segura con

que de nuevo corte el dorso verde del mar...
Inmediatamente, el mensajero Mercurio levantó¬

se del escabel, clavado con clavos de oro, volvió a

coger su Caduceo, y bebiendo una última taza del
néctar excelente de la isla, loó la obediencia de la
diosa:

—Bien harás, ¡ oh, Calypso! Así evitas la cólera
rM Padre tonante. ¿Quién le resistirá? Su Omnis¬
ciencia dirige su Omnipotencia; y sustenta como
cetro un árbol que tiene por flor el Orden... Sus de¬
cisiones clementes o crueles resultan siempre en har¬
monía. Por eso su brazo se torna terrífico á los
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pechos rebeldes. Por tu pronta sumisión serás hija
estimada y gozarás una inmortalidad repleta de so¬

siego, sin intrigas y sin sorpresas...
Ya Jas alas impacientes de sais sandalias palpita¬

ban, y sai cuerpo, con sublime gracia, balanceábase
por sobre los prados y flores que alfombraban la
entrada de la gruta.

—Además—añadió—, tu isla, ¡ oh, diosa!, hállase
en el camino de las naves osadas que cortan 'las
ondas. Pronto, tal vez otro héroe robusto, habientíb
ofendido a Jos inmortales, arribara a tu dulce pla¬
ya, abrazado a una quilla... ¡Enciende un faro cla¬
ro por la noche en la£ rocas altas!

Y sonriendo, el mensajero divino serenamente

elevóse, dejando en el Eter un surco de elegante
fulgor, que las ninfas, olvidando1 la tarea, seguían,
con los frescos labios entreabiertos y el seno levan¬
tado, en el deseo de aquel inmortal famoso.

Entonces Calyipso, pensativa, echando sobre sus

cabellos' anillados un velo de color ¡dé azafrán, se
encaminó hacia la orilla del mar, a través de los
prados, con una prisa que le ceñía la túnica, a la
■manera de una espuma leve, en torno de las pier¬
nas redondas y róseas. Tan levemente pisaba la
arena, que el magnánimo Ulises no la sintió desli¬
zarse, perdido en la contemplación de las aguas lus¬
trosas, con la negra barba entre las manos, alivian¬
do en gemidos el peso de su corazón. La diosa son¬
rió con fugitiva y soberana amargura. Después, po-
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sando en el vasto hombro del héroe sus dedos, tan
claros como los de Eos, madre del día:

—¡ No (te lamentes más, desgraciado, ni te consu¬
mas mirando al mar! Los dioses, que me son supe¬
riores por La inteligencia y por la voluntad, deter¬
minan que partas, afrontes la inconstancia de los
vientos, y pises de nuevo la tierra de la patria...

Bruscamente, como el cóndor sobre la presa, el
divino Ulises, con la faz asombrada, saltó de la
roca musgosa:

—¡Oh, diosa! ¿Qué dices?...
Ella continuó sosegadamente con los hermosos

brazos colgantes, envueltos en el velo color de aza¬
frán, mientras las olas ondulaban, más dulces y can¬
tantes en amoroso respeto de su presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni
remadores de duro pecho, ni piloto amigo de las
estrellas que te conduzcan... Mas, ciertamente, te
confiaré el hacha que fué de mi padre, para que tú
cortes los árboles que yo te señale y construyas
una lancha- en que te embarques... Después pro-
veeréla de odres de vino, de comidas perfectas y ta
impeleré con un soplo amigo hacia el mar indo¬
mado...

El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, cla¬
vando en la diosa una dura imirada, que la descon¬
fianza ennegrecía. Y levantando la mano, que tem¬
blaba toda:, con la ansiedad de su corazón :

—i Oh, diosa, tú abrigas un pensamiento terrible,
ya que así me invitas-a afrontar en una balsa las
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ondas difíciles, donde mal se mantienen enormes na¬
ves ! ¡ No, diosa peligrosa, no! ¡ Combatí en la gran
guerra, en la cual también combatieron los Dio¬
ses, y conozco la malicia infinita que contiene el
corazón de los inmortales! ¡ Si resistí las sirenas
irresistibles, y me escapé con sublimes maniobrasde entre Scylla y Charybdis, y vencí a Polifemo
con un ardid que eternamente me hará ilustre en¬
tre los hombres, no fué de cierto, ¡oh, diosa!, para
que ahora en la isla de Ogigya, como pajarito de
poca pluma, en su primer vuelo del nido, caiga en
trampa ligera arreglada con palabras de miel! ¡ No,diosa, no! ¡ Sólo embarcaré en tu extraordinaria
balsa si jurases, por él juramento terrífico de los
Dioses, que no preparas, con esos quietos ojos, mi
pérdida irreparable!

Así bramaba en la orilla deÜ! mar, con el pechopalpitando, Ulises, el héroe prudente... Entonces,la diosa clemente rió con una cantante y refulgen¬te risa. Y acercándose al héroe, corriendo los de¬
dos por sus espesos cabellos más negros que la pez:

—¡ Oh, maravilloso Ulises—decía—, cuan cierto
es que eres el más falso y mañoso de los hombres,
pues que no concibes que exista espíritu sin maña
y sin falsedad! ¡Mi padre ilustre no me engendró
con un corazón de hierro! ¡ A pesar de inmortal,
comprendo las desventuras mortales ! ¡ Sólo te acon¬
sejé lo que yo, diosa, emprendería, si el hado me

obligase a salir de Ogigya, a través del mar in¬
cierto!...
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El divino Ulises apartó lenta y sombríamente la
cabeza de lia rosada caricia id.e los dedos divinos:

—¡ Pero jura..., oh, diosa, jura, para que a mi
pecho descienda, como onda de leche, la sabrosa
confianza!

Calypso alzó él claro brazo al azul en Id'onde ios
dioses moran:

—¡ Por Gaía, y por el Cielo superior, y por las
aguas subterráneas de la Stygia, que es la mayor in¬
vocación que pueden hacer los inmortales, juro,
oh, hombre, Príncipe de los hombres, que no pre¬

paro tu pérdida ni miserias mayores!...
El valiente Ulises respiró ampliamente. Y arre¬

mangando luego las mangas de la túnica, refre¬
gándose las palmas de las manos robustas:

—¿Dónde está el hacha de tu padre magnífico?
¡Muéstrame los árboles, oh, diosa!... ¡El día mue¬

re y el trabajo es largo!
—i Sosiega, oh, hombre impaciente dé males hu¬

manos ! ¡ Los íd'ioses superiores en sapiencia ya de¬
terminan tu destino!... Ven conmigo a la dulce
gruta a reforzar tu fuerza... Cuando Eos bermeja
aparezca mañana, yo te conduciré a la selva.

III

Era, en efecto, la hora en que los hombres mor¬
tales acércanse a las mesas cubiertas de vajillas,
donde les espera la abundancia, el reposo, el ol-
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viido de líos cuidados y las amables pláticas que
contentan el alma. En seguida Ulises sentóse en
el escabel de marfil, que aun conservaba el aroma
del cuerpo de Mercurio, y delante de él las ninfas,
siervas de la Diosa, colocaron los pasteles, las fru¬
tas, las tiernas carnes humeando, los peces brillan¬
tes como franjas de plata. Sentada en un trono de
oro puro, la Diosa recibió de la intedenta vene¬

rable el plato de ambrosía, la taza de néctar. Am¬
bos extendieron las manos hacia las comidas per¬
fectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubie¬
ron hecho la ofrenda abundante al hambre y a la
sed, la ilustre Calypso, hundiendo el rostro en los
(dedos róseos y contemplando pensativamente al
héroe, pronunció estas palabras aladas:

—'¡ Oh, Ulises, muy sutil, tú quieres volver a tu
morada mortal y a la tierra de la patria!... ¡Ah, si
conocieras como yo cuántos duros males tienes que
sufrir antes de divisar las rocas de Itaca, queda¬
rías entre mis brazos, mimado, bañado, bien nutri¬
do, revestido de linos finos, sin perder nunca la
querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni
el calor de la facundia, porque yo te comunicaría
mi inmortalidad!,.. Mas deseas volver a la esposa
mortal que habita en la isla áspera, en donde los
matorrales son tenebrosos. Y sin embargo yo no le
soy inferior, ni por la belleza ni por la inteligencia,
porque los mortales brillan ante los inmortales co¬

mo lámparas humeantes ante las estrellas puras...
El facundo Ulises acarició la barba ruda. Des-
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pués, 'levantando el brazo, como acostumbraba en la
Asamblea die los Reyes, a la sombra de las altas
bóvedas, delante de los muros de Troya, id'ijo:

—i Oh, diosa venerable, no te escandalices! Sé
perfectamente que Penélope te es muy inferior en

hermosura, sapiencia y majestad. Tú serás eterna¬
mente bella y moza, mientras los dioses duren, y
ella, a la vuelta de pocos años, conocerá la melan¬
colía de las arrugas, de los cabellos blancos, de los
dolores de la decrepitud y de los pasos que vacilan
apoyadlos a un palo que tiembla. Su espíritu mor¬
tal yerra a través ld¡e la obscuridad y de la duda;
tú, bajo esa frente luminosa, posees las luminosas
certezas. ¡ Mas, oh, Diosa, precisamente por lo que
ella tiene de incompleto, de frágil, de grosero y de
mortal, yo la amo y apetezco su compañía con¬

génere ! ¡ Considera cuán penoso es que, en esta
mesa, día por día, yo coma vorazmente el cordero
dé los pastos y la fruta de los vergeles, en tanto
tú, a mi lado, por la inefable superioridad de tu
naturaleza, llevas a los labios con lentitud soberana
la ambrosía divina! En ocho años, ¡ oh, Diosa!, nun¬

ca tu faz iluminóse con una alegría, ni de tus ver¬
des ojos rodó una lágrima, ni tu pie batió con aira¬
da impaciencia, ni quejándote con un dolor te ex¬
tendiste en el lecho blando... Así tienes inutilizadas

todas las virtudes de mi corazón, pues que tu di¬
vinidad no permite que yo te congratule, te con¬
suele, te sosiegue, o siquiera que te refriegue el
cuerpo dolorido con el jugo de las hierbas benéfi-
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cas. ¡ Considera, además, que tu inteligencia de diosa
posee toido el saber, alcanza siempre la verdad y
que durante el largo tiempo que dormí contigo
nunca gocé Ha felicidad de enmendarte, de contra¬
decirte y de sentir, ante la flaqueza del tuyo, la
fuerza de mi entendimiento! ¡ Oh, diosa, tú eres
aquel ser terrorífico que tiene siempre razón! ¡ Con¬
sidera, de otro lado, que, como diosa, conoces todo
el pasaid'o y todo el futuro de 'los hombres, y que
yo no puedo saborear la incomparable delicia de
contarte a la noche, bebiendo vino fresco, mis ilus¬
tres hazañas y mis viajes sublimes! ¡Oh, diosa, tú
eres impecable; y el día en que yo resbale en una
alfombra o se me rompa una correa de la sandalia
no puedo gritarte, como los hombres mortales gri¬
tan a las esposas mortales: "Fué culpa tuya, mu¬
jer!", alzando en medio de la cocina mi alarido
cruel! ¡ Por eso sufriré con un espíritu paciente
todos los males con que los dioses me asalten en el
sombrío mar, para volver a una humana Penélope,
a quien yo mande, y consuele, y reprenda, y acuse,
y contraríe, y enseñe, y humille, y deslumbre, y por
eso ame con un amor que constantemente se ali¬
menta de estos modos ondeantes, a la manera que
el fuego se nutre idle los vientos contrarios!

Así de este modo el facundo Ulises desahogá¬
base ante la taza de oro vacía, y serenamente la
Diosa escuchaba, con una sonrisa taciturna y las
manos inmóviles sobre el regazo, envueltas en la
punta del velo.
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Entretanto, Febo Apolo descendía camino del
Occidente, y ya de las ancas de sus cuatro caballos
sudados subía, se esparcía sobre el mar, un vapor
rubicundo y dorado. En breve los caminos de la
isla se cubrieron de sombras. Sobre las pieles pre¬
ciosas del lecho, al fondo de la gruta, Ulises, sin
deseo, y la diosa, que le deseaba, gozaron el dulce
amor y después el dulce sueño.

Temprano, apenas Eos entreabría las puertas del
ancho Ouranos, la divina Calypso, que se revistie¬
ra con una túnica más blanca que la nieve del
Pindó y prendiera en los cabellos un velo transpa¬
rente y azul como el Eter ligero, salió de la gruta
y trajo al magnánimo Ulises, ya sentado a la puer¬
ta, bajo la enramada, delante Ide una taza de vino
claro, el hacha poderosa de su padre ilustre, toda
de bronce, con dos filos, y un fuerte ramo de oliva,
cortado en las faldas del Olimpo.

Limpiando rápidamente la dura barba con el re¬
vés de la mano, el héroe arrebató el hacha vene¬

rable.

—¡ Oh, diosa, cuántos años ha que no palpo un
arma o herramienta, yo, devastador dé ciudades y
constructor de naves!

La diosa sonrió. E iluminada la lisa faz con pa¬
labras aladas:

—¡ Oh, Ulises vencedor de hombres, si te queda¬
ses en esta isla, yo encomendaría para ti, a Vulcano
y a sus fraguas del Etna, armas maravillosas!...

—¿Qué valen armas sin combates o sin hombres
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que las admiren? Además, ¡oh, diosa!, yo batallé
mucho, y mi gloria entre las generaciones está so¬

berbiamente asegurada. Sólo aspiro al blando re¬

poso, vigilando mis ganados, concibiendo sabias le¬
yes para mis pueblos... ¡Sé benévola, oh, diosa, y
muéstrame los árboles fuertes que me conviene
cortar!

La idiosa se encaminó en silencio por un atajo,
florecido de altas y radiosas azucenas, que condu¬
cía a la punta de da isla más cerrada de matas, del
lado de Oriente; detrás seguía el intrépido Ulises,
con la lúcida hacha al hombro. Las palomas aban¬
donaban las ramas de los cedros o las concavida¬
des de las rocas id'onde bebían para volar en torno
de la diosa, en un tumulto amoroso. Cuando ella
pasaba subía de las flores abiertas un aroma más
delicado, como de incensario. El césped que la orla
de su túnica rozaba reverdecía con un vigor más
fresco, y Ulises, indiferente a los prestigios de la
diosa, impaciente con la serenidad divina de su an-

ti'ar armonioso, pensaba en la barca, ansiando' lle¬
gar al bosque.

Denso y obscuro, lo echó de ver al fin, poblado
de encinas, de viejísimas tecas, de pinos, que ha¬
cían susurrar las ramas en el alto Eter. De su

borde descendía un arenal, al cual ni concha, ni
cuerno roto de coral, ni pálida flor de cardo marino
manchaban la dulzura perfecta. El mar refulgía
con un brillo zafíreo en la quietud de la mañana,
blanca y colorada. Entre las encinas y las tecas, la
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diosa señaló al atento Ulises los troncos secos, ro¬

bustecidos por soles innumerables, que fluctuarían
con ligereza más segura sobre las aguas traidoras.
Después, acariciando el hombro del héroe, como
otro árbol robusto también entregado a las aguas
crueles, recogióse a la gruta, y allí tomó la rueca
de oro y todo el día hiló y cantó.

Con alborozada y soberbia alegría, Ulises dió
con el hacha contra una vasta encina, que gimió.
A poco, toda la isla retumbaba en el fragor de la
obra sobrehumana. Las gaviotas, adormecidas en
el silencio eterno de aquellas cimas, batieron el
vuelo en anchos bandos, espantadas y chillando.
Las fluidas 'divinidades de los arroyos indolentes,
estremecidas en un fulgente temblor, huían entre
los cañaverales y las raíces de los alisos. En ese
corto día el vállente Ulises derribó veinte árboles:

robles, pinos, tecas y chopos, a los cuales descor¬
tezó, escuadró y alineó sobre la arena. Su cuello y
su arqueado pecho humeaban de sudor cuando se

recogió pesadamente a la gruta para saciar el ham¬
bre ruda y beber la cerveza helada. ¡ Nunca le pa¬
reciera tan bello a la Diosa inmortal que, sobre el
lecho de piedras preciosas, apenas los caminos cu¬
briéronse de sombra, halló incansable y pronta la
fuerza de aquellos brazos que habían derribado
veinte troncos! Así, durante tres días, trabaj ó el
héroe. Y como arrebatada en esa actividad mag¬
nífica que conmovía a la isla, la diosa ayudaba a
Ulises, conduciendo desde la gruta hasta la playa,
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en sus manos delicadas, las cuerdas y los clavos de
bronce. Las ninfas, por su mandato, abandonando
las tareas suaves, tejían una tela fuerte, para la
vela que empujarían con amor tos vientos amables.
La intenld'enta venerable ya llenaba los odres de vi¬
nos fuertes y preparaba con generosidad los nu¬
merosos víveres para la travesía incierta. En tanto
la balsa crecía, con los troncos bien ligados y un
asiento erguido en el medio, de donde se empi¬
naba el mástil, desbastado en un. pino más redondo
y 'liso que una vara de marfil. Todas Has tardes la
diosa, sentada en una roca, a la sombra del bosque,
contemplaba al calafate admirable, martillanidó fu¬
riosamente y cantando con robusta alegría una can¬
ción de remador. Y ligeras, en la punta de los pies
lúcidos, por entre el arbolado, las Ninfas, abando¬
nando la tarea, acudían a espiar, con deseosos ojos
fulgurantes, aquella fuerza solitaria que soberbia¬
mente, en el arenal solitario, iba irguiendo una nave.

IV

Por fin, en el cuarto día, de mañana, Ulises ter¬
minó de escuadrar el timón, que reforzó con ta¬
blas de aliso para mejor amparar el embate de las
olas. Después juntó lastre copioso, con tierra de
la isla inmortal y pulidas piedras. Sin descanso, con
un ansia risueña, a^r. rró a la verga alta la vela
tejida por las ninfas. Sobre pesados cilindros,
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maniobrando con una palanca, empujó la inmensa
lancha hasta la espuma de ilas ondas en un esfuer¬
zo sublime, con músculos tan tensos y venas tan
hinchadas, que él mismo parecía hecho de troncos
y cuerdas. Una punta de la balsa cabeceó, levan¬
tada en cadencia por la onda armoniosa. Y el hé¬
roe, levantando los brazos lustrosos de sudor, alabó
a los dioses inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde bri¬
llaba, propicia a la partida, la generosa Calypso
condujo a Ulises, a través de las violetas y de las
anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus divinas
manos le bañó en una concha id!e nácar y le per¬
fumó con esencias sobrenaturales, y le vistió con
una túnica hermosa de lana bordada, y colgó sobre
sus hombros un manto, impenetrable a las neblinas
del mar, y tendió sobre la mesa, para que saciase
el hambre ruda, las comidas más sanas y más finas
de la tierra. El héroe aceptaba los amorosos cui¬
dados con paciente magnanimidad. La diosa, Id'e
gestos serenos, sonreía taciturnamente.

Calypso cogió luego la mano velluda de Ulises,
palpando con placer los callos que le había dejado
el hacha, y por la orilla del mar le condujo a la
playa, en donde la marea mansamente lamía los
troncos de la lancha fuerte. Descansaron ambos so-

sobre una roca musgosa. Nunca la isla resplandecie¬
ra con una belleza tan serena, entre un mar tan azul,
bajo un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindó
bebida en marcha abrasada, ni el vino dorado que
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producen las colinas de Chío, eran más dulces de
sorber que aquel aire saturado de aromas, compues¬
to por los dioses para que una diosa lo respirase. La
frescura imperecedera de los árboles entrábase en el

corazón, casi pedía la caricia de los dedos. Todos
los rumores, los de los arroyos en el césped, el tíé
las olas en él arenal, el de las aves en las som-1

bras frondosas, ascendían suave y finamente fundi¬
dos, como las armonías sagradas de un templo dis¬
tante. El esplendor y la gracia de las flores rete¬
nían los rayos pasmados del sol. Tantos eran los
frutos en los vergeles y las espigas en las mieses,
que la isla parecía ceder, hundida en el mar, bajo
él peso de su abundancia.

Entonces la Diosa, al lado del héroe, suspiró le¬
vemente y murmuró con una sonrisa alada:

—¡ Oh, magnánimo Ulises, te marchas ya! Llé¬
vate el deseo de volver a ver a la mortal Penélope
y a tu dulce Telémaco, que dejaste en él regazo
del ama cuando Europa corrió contra Asia, y que
ahora ya sustenta en la mano una lanza temida.
Siempre de un antiguo amor, con hondas raíces,
brotará más tarde una flor, aunque sea triste. Mas
dime. Si en Itaca no te esperase una esposa te¬
jiendo y destejiendo la tela, y un hijo ansioso que
alarga los ojos incansables hacia el mar, ¿dejarías
tú, ¡oh, hombre prudente!, esta dulzura, esta paz,
esta abundancia y belleza inmortal?

El héroe, par a par de la diosa, extendió el
brazo poderoso, como en la Asamblea de los re-
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yes, delante de los muros de Troya, cuando sem¬
braba en las almas la verdad persuasiva:

—¡ Oh, diosa, no te escandalices! Mas aunque no
existiesen para llevarme ni hijo, ni esposa, ni rei¬
no, afrontaría alegremente los mares y la ira de los
dioses. Porque en verdad, ¡oh, diosa, muy ilustre,
mi corazón, saciado ya, no soporta esta paz, esta
dulzura y esta belleza inmortal... Considera, ¡oh,
Diosa, que en ocho años nunca vi el follaje de
estos árboles amarillear y caer! Jamás este cielo
rutilante cargóse de nubes obscuras, ni tuvo el
contento de extender, bien abrigado, las ma¬
nos al dulce fuego, mientras la borrasca gemía
en los montes. Todas esas flores que brillan en los
tallos airosos son las mismas, ¡ oh, idiosa!, que ad¬
miré y respiré en la primera mañana que me mos¬
traste estos prados perpetuos; ¡ y hay lirios que
odio; con un odio amargo, por la impasibilidad de
su eterna blancura! ¡ Estas gaviotas repiten tan in¬
cesantemente, tan implacablemente, su vuelo armo¬
nioso y blanco, que yo ya escondo de ellas lia cara,
como otros la ocultan de las negras Harpías! ¡ Y
cuantas veces me refugio en el fonJdb de la gruta
para no escuchar el murmurio siempre lángui¬
do de esos arroyos siempre transparentes! ¡ Con¬
sidera, oh, diosa, que en tu isla nunca hallé una
charca, un tronco podrido, el esqueleto de un ani¬
mal muerto y cubierto die moscas zumbadoras!
¡ Oh, diosa, hace ocho años que estoy privado de ver
el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimiento!...
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¡ Oh, diosa, no te escandalices! Ando hambriento por
encontrar un cuerpo vacilando bajo un fardo; dos
bueyes humeantes arrastrando un arado; hombres
que se injurien en el paso de un puente; los brazos
suplicantes de una madre que llora; un cojo sobre
su muleta mendigando a la puerta de una de las
villas... ¡ Diosa, ha ocho años que no miro una se¬

pultura!... i No puedo más con esta serenidad su¬
blime ! Mi alma toda arde en el deseo de lo que se

deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrom¬

pe..., ¡oh Diosa inmortal, yo muero con saudades
de la muerte!

Inmóvil, con las manos inmóviles en el regazo,
la diosa escuchó, con una sonrisa serenamente di¬
vina, las furiosas quejas del héroe cautivo... En
tanto, ya por la colina, las ninfas, siervas de lai
diosa, descendían, trayendo a la cabeza y amparán¬
dolos con el brazo redondo, los jarros de vino, los
sacos de cuero, que la intendenta venerable man¬
daba para abastecer la lancha. En silencio, el héroe
lanzó una tabla desde la arena hasta el borde de
los altos troncos; y mientras sobre ella pasaban las
ninfas, ligeras, con las pulseras de oro tintineando
en los pies lúcidos, Ulises, atento, contando los sa¬
cos y los odres, gozaba en su noble corazón la
abundancia generosa. Amarrados con cuerdas a las
clavijas aquellos fardos excelentes, todas las nin¬
fas, lentamente, vinieron a sentarse sobre el are¬
nal en torno de la diosa, para contemplar lia des¬
pedida, el embarque, las maniobras del héroe sobre
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el dorso Ide las aguas... Entonces, Ulises dejó tras¬
lucir la cólera en sus ojos. Y delante de Calypso,
cruzando furiosamente los valientes brazos, ex-

dlamó:

—¡ Oh, diosa! ¿ Piensas tú en verdad1 que nada
falta para que yo largue la vela al viento y na¬

vegue? ¿Dónde están los ricos presentes que me
debes? Ocho años, ocho duros años, fui el hués¬
ped magnífico de tu isla, de tu gruta, de tu lecho...
Pero no ignoras que los dioses inmortales tienen
determinado que a los huéspedes, en el momento
amigo d'e la partida, ofrézcanseles considerables re¬

galos. ¿Dónde están, oh, diosa, esas riquezas abun¬
dantes que me debes por costumbre de la tierra y

ley del cielo?
Sonrió la diosa con paciencia sublime. Y con pa¬

labras aladas que huían en el aire:
—¡ Oh, Ulises, claramente se ve que eres el más

interesado de los hombres! Y también el más des¬

confiado, pues que supones que una diosa podía
negar los presentes debidos a aquel que amó...
Tranquilízate, ¡oh, sutil héroe!... Los ricos pre¬
sentes, anchos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendían otras
ninfas ligeras, con los velos flotando, trayendo en
los brazos alhajas lustrosas, que al sol rutilaban.
El magnánimo Ulises extendió las manos, los ojos
devoradores... Y mientras ellas desfilaban sobre la
tabla crujiente, el astuto héroe contaba, evaluaba
en su noble espíritu los escabeles de marfil, las pie-
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zas de telas bordadas, los cántaros de bronce labra¬
do, los escudos incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la última
ninfa sustentaba en el hombro, que Ulises detú¬
vola, arrebatóle el vaso, lo sopesó y, mirándolo,gritó con soberbia risa estridente:

—¡ En verdald, este oro es bueno!
Una vez dispuestas y ligadas bajo el ancho asien¬

to las preciosas alhajas, el impaciente héroe, arre¬batando el hacha, cortó la cuerda que prendía 1a,balsa al tronco de un roble, y saltó para la alta
borda, que la espuma envolvía. Pero se acordó en¬
tonces de que ni siquiera había besado a la gene¬
rosa e ilustre Calypso, Rápido, soltando el manto,pasó a través de la espuma, corrió por la arena ydejó un beso sereno en la frente aureolada de la
diosa. Aseguróle ella un instante por el hombro ro¬busto :

—¡ Cuántos males te esperan, oh, desgraciado!Más valdría que quedases para toda la inmortali¬dad en ¡mi isla perfecta, entre mis brazos perfec¬tos...

Ulises volvióse con un grito magnífico:
—¡ Oh, diosa, el irreparable y supremo mal há¬

llase en tu perfección!
¡Y a través de las olas huyó, trepó ansiosa¬

mente a la balsa, soltó a la vela, hendió el mar y par¬tió para los trabajos, para las tormentas, para lasmiserias, para la delicia de las cosas imperfectas!...
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XII

¡EL SUAVE MILAGRO!

En aquel tiempo Jesús aun no se ausentara de
Galilea y de las dulces, luminosas márgenes del
lago de Tiberiades ; pero la noticia de sus mila¬
gros penetrara ya hasta Engadim, ciuldád rica, de
fuertes murallas, entre olivares y viñedos, en el
país de Issachar.

Una tarde, un hombre de ojos ardientes y des¬
lumhrados pasó por el fresco valle y anunció que
un nuevo Profeta, un Rabí hermoso, recorría los
campos y las aldeas de Galilea predicando la lle¬
gada del Reino de Dios, curando todos los males
humanos. Mientras descansaba, sentado al boridé de
la Fuente de los Vergeles, contó que ese Rabí, en
el camino de Magdala, sanó de la lepra a un siervo
de un decurión romano solo con extender sobre él

la sombra de sus manos; y que en otra mañana,
atravesando en una barca para la tierra de los Ge-
rasenios, en donde comenzaba la recolección del
bálsamo, resucitó a la hija de Jairo, hombre docto
y considerable, que comentaba los libros en la Si¬
nagoga.

Y, como asombrados, todos los que se hallaban
en derredor, labradores, pastores y mujeres trigue-
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ñas, con el cántaro al hombro, le preguntaron si era
en verdad el Mesías de la Judea, y si delante de él
refulgía la espada de fuego, y si le acompañaban,caminando como las sombras de dos torres, las som¬bras de Gog y de Magog, el hombre, sin beber si¬
quiera de aquella agua tan fría de que bebiera Jo¬sué, recogió el cayado, sacudió los cabellos y enca¬minóse pensativamente bajo el Acueducto luego,sumido en la espesura de los almendros en flor.Mas una esperanza deliciosa, como el rocío enlos meses en que canta la cigarra, refrescó las al¬

mas sencillas; por toda la campiña que verdea has¬
ta Ascalón el arado pareció más blando de ente¬
rrar, más leve de mover la piedra del lagar;las criaturas, cogiendo ramos de anémonas, ace¬chaban por los caminos a ver si más allá de la es¬
quina del muro o por debajo del sicomoro surgíauna claridad; y en los bancos de piedra, a la puertade la ciudad, los viejos, corriendo los dedos porlos rizos de las barbas, ya no desarrollaban con tan
sapiente certeza los antiguos dictámenes.

Vivía por entonces en Engaidim un viejo llamadoObed, de una familia pontifical de Samaría, quehabía sacrificado en las aras del Monte Ebal, se¬ñor de abundantes rebaños y de abundantes viñas, ycon el corazón tan lleno de orgullo como su granerode trigo. Mas un viento árido y abrasado, ese vientode desolación que por mandato del Señor sopla dielas torvas tierras de Assur, matara las reses más
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gordas de sus manadas, y por los ribazos en donde
sus viñas se enroscaban al olmo y se tendían en
airoso enrejado, sólo dejara en torno de los olmos
y pilares desnudos sarmientos, cepas descarnadas y
la parra roída de áspera herrumbre. Acurrucado
Obed en la solera de su puerta, con la punita del
manto sobre la cara, palpaba el polvo, lamentaba
la vejez, rumiaba amargas quejas contra Dios cruel.

Cuando oyó hablar de ese nuevo Rabí, que ali¬
mentaba (las multitudes, amedrentaba a los demo¬
nios y enmendaba todas las desventuras, Obed,
hombre leído, que había viajado por Fenicia, pensó
en seguida que Jesús sería uno de esos hechice¬
ros tan frecuentes en Palestina, como Apolonio,
el Rabbí Ben-Dossa o Simón El Sutil. También

esos, aunque sea en noches tenebrosas, conversan
con las estrellas, para ellos siempre fáciles y claras
en sus secretos: con una simple vara ahuyentan de
los sembrados los moscardones engendrados en los
lodos de Egipto; y agarran entre los dedos las som¬
bras de los árboles, que conducen como benéficos
: oídos, por encima de las eras, a la hora de la siesta.
Acaso Jesús de Galilea, más joven, de cierto con

magias más fogosas, si se le pagase, pródigamente,
haría cesar la mortandad de sus ganados y rever¬
decería sus viñedos. Ordenó entonces Obed a sus

siervos que partiesen, buscasen por toda Galilea al
Rabbí nuevo, y con la promesa de dinero o alhajas,
le trajesen a Engadim, en el país de Assachar.

Apretáronse los siervos los cinturones de cuero
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y echaron a andar por el camino de las caravanas,
que, costeando el lago, se extiende hasta Da¬
masco.

Una tai de vieron sobre el Poniente, rojo como
una granada muy madura, las finas nieves del mon¬
te Hermón. Después, en la frescura de una suave
mañana, el lago de Tiberiades resplandeció delante
de ellos, transparente, cubierto de silencio, más
azul que el cielo, orlado de floridos prados, 'de den¬
sos verjeles, de rocas de pórfido y de blancas te¬
rrazas por entre los pomares, bajo el vuelo de
las tórtolas. Un pescador que desamarraba perezo¬
samente su barca de una ensenada de césped, es¬
cuchó, sonriendo, a los siervos: "¿El Rabbí de Na-
zaret? ¡Oh! Ya en el mes de Ijar descendiera el
Rabbí, con sus discípulos, para los lugares adonde
el Jordán arrastra las aguas."

Corriendo, 1os siervos siguieron por las márge¬
nes del río hasta delante del vado, donde aquél se
estira en un largo remanso, y descansa, y un ins¬
tante duerme, verde e inmóvil, a la sombra de los
tamarindos. Un hombre de la tribu de los Essenios,
vestido de lino blanco, cogía lentamente hierbas sa¬
ludables por la orilla del río, con un blanco corderi¬
no al cuello. Saludáronle humildemente los siervos,
porque el pueblo ama a aquellos hombres de cora¬
zón tan limpio y claro y cándido como sus vesti¬
duras, cada mañana lavadas en astanques purifica¬dos. ¿ Podía decirles algo del paso del nuevo Rabí
de Galilea que, como los Essenios, enseñaba la dul-
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zura y curaba a las gentes y a los ganados? "El
Rabbí había atravesado el oasis de Engaldi, y des¬
pués se había adelantado más allá..."—murmuró
el Essenio. "¿Y dónde es más allá?" Moviendo
un ramo de flores rojas que cogiera, el Essenio se¬
ñaló las tierras de allende Jordán, la planicie de
Moab. Los siervos vadearon el río, y en vano bus¬
caron a Jesús jadeando por los rudos caminos,
hasta los peñascos en que se levanta la siniestra
ciudadela de Makaur... En el Pozo de Ya-Kob

reposaba una larga caravana, que conducía a Egip¬
to mirra, especierías y bálsamos de Gilead; y los
camelleros, sacando el agua con los baldes de cue¬

ro, contaron a los siervos de Obed que en Gadara,
por la luna nueva, un maravilloso Rabbí, mayor

que David o Isaías, arrancó del pecho de una te¬
jedora siete demonios, y que a su vez, un hom¬
bre degollado por el salteador Barrabás, se irguió
de su sepultura y se volvió a su huerto. Algo más
esperanzados, encamináronse los siervos por el ca¬
mino de los Peregrinos hasta Gadara, ciudad de
abas torres, y aun más lejos hasta los manantiales
de!l Amalha... En esa misma madrugada, Jesús,
seguido por un pueblo que cantaba y sacudía ramos
de mimosa, había embarcado en el lago en un ba¬
tel de pesca, y navegaba a vela con rumbo a Magda-
la. Descorazonados de nuevo, los siervos de Obed
atravesaron el Jordán por el Puente de las Hijas
¡de Jacob. Un día, ya con las sandalias rotas del
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iirgo camino, pisando tierras de la judea romana,
cruzáronse con un sombrío fariseo, que retornaba
h Ephraim montado en su muía. Detuvieron, con
devota reverencia, al hombre de la ley." ¿Había en¬
contrado él por ventura a ese nuevo profeta de Ga¬
lilea que, como un Dios paseando en la tierra, es¬
parcía milagros?" La corva faz del fariseo se obs¬
cureció arrugada, y su cólera retumbó como un tam¬
bor orgulloso:

—¡ Oh, esclavos paganos! ¡Oh, blasfemos! ¿En
dónde oísteis que existiesen profetas o milagros fue¬
ra de Jerusalén? Sólo Jehová tiene fuerza en su

tempilo. De Galilea salen los necios y los imposto¬
res...

Y en viendo a los siervos retroceder ante su puño
erguido, enroscado de dísticos sagrados, el furioso
Doctor, apeóse de la muía, y con las piedras idlel
camino apedreó a los siervos de Obed, vociferan¬
do: "¡ Racca! ¡Racoa!", y todos los anatemas ri¬
tuales. Los siervos huyeron para Engadim. El des¬
consuelo de Obed fué grande, porque sus ganados
morían, sus viñas se secaban, y a pesar de ello, ra¬
diantemente, como una alborada por detrás de las
siervas, orecía, consoladora y llena de divinas pro¬
mesas, la fama de Jesús de Galilea.

Por ese tiempo, un centurión romano, Publio
Séptimo, mandaba el fuerte que domina el valle
de Cesárea hasta lia ciudad y el mar. Hombre ás¬
pero, veterano de la campaña de Tiberio contra los
Partos, Publio habíase enriquecido durante la re-
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vuelta de Samarla con presas y saqueos, poseía
minas en el Atica, y gozaba, como supremo favor
de los dioses, la amistad de Flaco, legado imperial
de la Syria. Mas un dolor roía su poderosa prospe¬
ridad ; lo mismo que un gusano roe un fruto sucu¬
lento. Su única hija, más amada para él que vida
y bienes, iba enflaqueciendo con un mal sutil y len¬
to, extraño hasta al saber de los magos y escula¬
pios que se mandaran a consultar a Sidón y a Tyro.
Blanca y triste como la luna en un cementerio, sin
una queja, sonriendo pálidamente a su padre, adel¬
gazaba, sentada en la alta explanada del fuerte
bajo un velario, alargando nostálgicamente los tris¬
tes ojos negros por el azul del mar de Tyro, por el
cual ella navegara, volviendo de Italia, en una opu¬
lenta galera. A las veces, un legionario, a su lado,
entre las almenas, apuntando lentamente a lo alto
la flecha, atravesaba una gran águila, que volaba
serena en el cielo rutilante. La hija de Séptimo se¬

guía un momento el ruido del ave, dando vueltas
en el aire hasta caer muerta sobre las rocas; des¬
pués, con un suspiro, más pálida y más triste, co¬
menzaba a mirar de nuevo para el mar.

Entonces Séptimo, ovendo contar a unos merca¬

deres de Chorazin cosas de este admirable Rabbí,
tan potente sobre los espíritus que sanaba los males
tenebrosos del alma, destacó tres decurias de sol¬
dados para que lo buscasen por la Galilea y por
todas las ciudades de la Decapóla, hasta la costa

hasta Ascalón. Los soldados dispusieron los es-
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cudos en los sacos de lona, espetaron ramos de oli¬
va en los yelmos, y ferradas las sandalias apresu¬
radamente, alejáronse, resonando sobre las losas
de basalto del camino romano que desde Cesárea
hasta elLago corta toda la Tetrarchia de Herodes.
De noche, sus armas brillaban en lo alto de las co¬

linas, por entre la llama ondeante de los hachones
erguidos. De dia invadían los caseríos, rebuscaban
en la espesura de los pomares, mientras agujerea¬
ban con la punta de las lanzas la paja de las haci¬
nas; las mujeres, asustadas, acudían para aman¬
sarlos con bollos de miel, higos nuevos y escudillas
llenas de vino, que los soldados bebian de un tra¬
go, sentados a la sombra de los sicómoros. Reco¬
rrieron así la Baja Galilea, y del Rabbí sólo hallaron
un surco luminoso en los corazones.

Aburridos con las inútiles marchas, desconfian¬
do que los judíos les ocultasen al hechicero para

que no se aprovecharan los romanos del superior
hechizo, derramaban su cólera con tumulto, a tra¬
vés de la piadosa tierra sumisa. Detenían a 'los pe¬

regrinos en la entrada de los puentes, gritando el
nombre del Rabbí; rasgaban los velos de las vírge¬
nes, y a la hora en que se llenan los cántaros en las
cisternas, invadían las estrechas calles de los arra¬

bales, penetraban en las Sinagogas y batían sacrile¬
gamente, con los puños de las espadas, en las The-
bahs, los Santos Armarios de cedro que contenían
los Libros Sagrados. En las cercanías de Hebrón
arrastraron a los solitarios por las barbas fuera de
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las grutas para arrancarles el nombre del desierto o
del palmar en que se ocultaba el Rabbí; y dos mer¬
caderes fenicios, que venían de Joppé con una car¬

ga de malobrato, y a quienes nunca llegara el nom¬
bre de Jesús, pagaron por ese delito cien dracmas
a cada decurión. Toda la gente de los campos, hasta
los bravios pastores de Idumea, huían empavoreci¬
dos hacia las serranías, apenas lucían, en algún re¬
codo del camino, las armas del bando violento.
Desde el borde de las terrazas, las viejas sacudían
como talegos la punta de los cabellos desgreñados,
y lanzaban sobre ellos los malos agüeros, invocando
la venganza de Elias. Así erraron hasta Ascalón sin
hallar a Jesús; y retrocedieron a lo largo de la
costa, enterrando las sandalias en la ai diente arena.

Una madrugada, cerca de Cesárea, marchando
por un valle, echaron de ver sobre un otero un ver¬

dinegro bosque de laureles, en donde blanqueaba,
recogidamente, el fino y claro pórtico de un tem¬
plo. Un viejo, ide largas barbas blancas, coronado de
hojas de laurel, vestido con una túnica de color de
azafrán, asiendo una corta lira de tres cuerdas, es¬

peraba sobre los peldaños de mármol la aparición
del sol. Desde abajo, los soldados, agitando un ramo
de olivo, clamaron hacia el sacerdote. ¿Conocía él
a un nuevo profeta que apareciera en Galilea, tan
diestro en milagros, que resucitaba a los muertos
y tiocaba el agua en vino? Alargando los brazos,
el sereno viejo exclamó por sobre la rociada ver¬
dura del valle:
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—¡ Oh, romanos! ¿ Por qué creéis que en Galilea
o Judea aparezcan profetas consumando milagros?
¿Cómo podrá un bárbaro alterar la Orden institui¬
da por Zeus?... ¡Mágicos y hechiceros son vende¬
dores ambulantes que murmuran palabras huecas
para arrebatar la propina a los sencillos!... Sin el
permiso de los inmortales, ni un retoño seco puede
caer del árbol, ni hoja seca puede ser sacudida en
el árbol. No hay profetas, no hay milagros... ¡Sólo
Apolo Deifico conoce el secreto de las cosas!

Los soldados, entonces, muy despacio, con la ca¬
beza caída, como en una derrota, recogiéronse a la
fortaleza (de Cesárea. Fué grande el desconsuelo de
Séptimo, por ver que su hija moría sin una queja,
mirando el mar Tyro, siendo así que la fama de
Jesús curador de lánguidos males crecía cada vez
más consoladora y fresca, como el aire de la tarde
que sopla de Hermón, y a través de los huertos
reanima y levanta las azucenas colgadas.

Vivía por ese tiempo entre Engadim y Cesárea,
en una casa arruinada, sumida en lo más oculto de
un cerro, una viuda, mujer más desgraciada que
todas las mujeres 'de Israel. Su único hijito, todo
tullido, había pasado del magro pecho a que ella
le criara a los harapos del podrido jergón, en don¬
de ya llevaba siete años gimiendo y consumién¬
dose.

A elia también una enfermedad la arrugara
dentro de los trapos jamás mudados, dejándola más
obsoura y torcida que una cepa arrancada. Creció
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ia miseria espesamente sobre ambos, como el mob|
sobre cazos perdidos en un yermo. En la lámpara
de barro colorado secara ya el aceite. No quedaba
grano ni corteza dentro del arca pintada. La cabra,
sin pasto, muriera en el estío. Secó ia higuera en
el huerto. Tan lejos de poblado, nunca limosna de
pan o miel entraba en la choza. ¡ Con hierbas cogi¬
das en las hendiduras de las rocas, cocidas sin sal,
nutríanse aquellas criaturas de Dios en la tierra es¬
cogida, en la cual hasta a las aves maléficas sobraba
el sustento!

Un día apareció por allí un mendigo, entró en 1;
choza, repartió de su hatillo con la madre atribu
lada, y sentado en la piedra del hogar, rascándose
las heridas de las piernas, contó de esa grande es¬

peranza de los tristes, de ese Rabbí que apareciera
en Galilea, que de un pan hacía siete, y amaba a
todas las criaturas, y enjugaba todos los llantos, y

prometía a los pobres un grande y luminoso reino,
de abundancia mayor que la corte de Salomón. La
mujer escuchaba con ojos ávidos. "¿Y ese dulce
Rabbí, esperanza de los tristes, en dónde se encuen¬
tra?" El mendigo suspiró: "¡Ah, ese dulce Rabbí!
¡ Cuántos lo deseaban se desesperanzaban! Andaba
su fama por toda la Judea como el sol que hasta por

cualquier viejo muro se extiende y se goza; mas dis¬
tinguir la claridad de su rostro, sólo podían aque¬
llos dichosos que elegía su deseo. Tan rico como es

Obed, mandó a sus siervos por toda Galilea para que
le buscasen a Jesús, y con promesas le trajeran a En-
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gadim; tan soberano, Séptimo destacó a sus solda¬
dos hasta la costa del mar, para que buscasen a Je¬
sús, y por orden suya le condujeran a Cesárea."

"Errando, pidiendo limosna por tantos caminos,
halló a los siervos de Obed y luego a los legionarios
de Séptimo. Retornaron todos, derrotados, con las
sandalias rotas, sin haber descubierto en qué mato¬
rral o ciudad, en qué cubil o palacio se escondía

Caía la tarde. Cogió el mendigo su bordón y des¬
cendió por el duro camino, entre el brezo y las
rocas.

Volvióse la madre a su rincón más encorvada,
más abandonada. El hij.iito entonces, con un mur¬
murio más débil que el rozar de un ala, pidió a la
madre que le trajese a ese Rabbí que amaba a los
niños, aun a los más pobres; sanaba los males, aun
los más antiguos. La madre apretó su cabecita des¬
greñada.

—¡Oh, hijo! Y ¿cómo quieres que te deje y me
meta por los caminos en busca del Rabbí de Galilea?
Obed es rico y tiene siervos que en balde buscaron
a Jesús por arenales y colinas, desde Chorazin has¬
ta eí país de Moab. Séptimo es fuerte, y tiene sol¬
dados, y en vano corrieron detrás de Jesús desde
el Hebrón hasta el mar. ¿Cómo quieres que te deje?
Jesús anda muy lejos y nuestro dolor está con nos¬

otros dentro de estas paredes, y dentro de ellas nos
ata. Y aunque le encontrase, ¿cómo convencería yo
a Rabbí tan deseado, por quien suspiran ricos y

Jesús."
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fuertes, para que descendiese a través de las ciu¬
dades hasta este desierto, para curar a un tullido
tan pobre sobre jergón tan roto?

La criatura, con dos largas lágrimas corriéndole
por la faz escurrida, murmuró:

—¡ Oh, madre! Jesús ama a todos los pequeña-
tos. ¡Y yo soy aún tan pequeño y tengo un ami
tan pesado! ¡Yo me quería curar!

Y la madre, sollozando:
—'¡ Oh, hijo mío, cómo te voy a dejar! Son lar¬

gos los caminos de Galilea y corta la piedad de los
hombres. Tan rota, tan tambaleante, tan triste, has¬
ta los perros me ladrarían desde la puerta de los
caseríos. No me atendería nadie. Nadie me ense¬

ñaría la morada del dulce Rabbí. ¡Oh, hijo! Jesús
tal vez muriese... Ni siquiera los ricos y los fuertes
le encuentran. Le trajo el cielo, y el cielo se le llevó.
Y con él para siempre murió la esperanza de los
tristes...

Por entre los negros trapos, irguiendo sus pobres
manecitas, que temblaban, la criatura murmuró:

—Madre, yo quiero ver a Jesús...
Y al punto, abriendo despacio la puerta y son¬

riendo, dijo Jesús al niño:
—Aquí estoy.

FIN
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