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ACTO ÚNICO

La redacción de «La Nueva Prensa», muy elegante. Puerta al foro, con
mampara abierta al interior izquierda, y en ella una placa de porcelana con
el rótulo: «La Nueva Prensa».—Redacción.

Una puerta lateral á la izquierda y otra á la derecha.

En el centro de la escena—segundo término—larga mesa, cubierta de pe-
riódicos, cuartillas, etc. (De todo menos libros). Pupitres y tinteros, porta-
plumas, etc. Del techo penden sobre la mesa varias lámparas eléctricas, con
sus pantallas correspondientes.

En el ángulo izquierda del foro una mesita, la del ordenanza de la redac-

ción, y detrás, colgado de la pared, un aparato telefónico.

En primer término izquierda, un velador, con muchos periódicos, y dos
butacas.

Alrededor de la mesa algunas sillas.

En las paredes, mapas grandes y librerías.

Al levantarse el telón están en escena el DIRECTOR, GOLFIN y
FERNANDEZ. Los dos primeros en la mesa de redacción; el úl-

timo en la del foro. Golfín, sentado frente al público, está leyen-

do unas cuartillas, y el Director en pie, al extremo izquierdo de

ia mesa, examina el periódico que sostiene abierto con las dos

^ manos. Los dos visten traje de calle, sin sombrero, y Fernández

1^ de librea.

^ Fernán. (indignado, pero sin gritos.) ¿Serán majade-

, y ros? ¿Serán imbéciles? (Golfín levanta la ca-

^^¿^^)^/ct'&rOV£i^2.^^) No lo digo por tí; claro, tú eres una
^^^'^^ excepción... Pero ¿los demás? ¡Unos hol-

gazanes, unos idiotas! ¡No saben una pa-
labra de nada! ¡No saben escribir ni dos
líneas con sentido común! ¡Con ortogra-
fía, y gracias... á que la saben los cajistas!

¿Has visto el número de hoy? (Estrujando

vioientemente el periódico.) Pues, hijo, es una
colección de simplezas, ¡No puede ir más

677022
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Golfín

Director

Golfín

Director

Golfín

Director

flojo, más aburrido! ¡No interesa! ¡No di e

nada!
¡Pero, señor, si es que no pasa nada tam-
poco!
Los verdaderos periodistas no necesitan
que pase nada. Cuando no tienen noti-

cias... ¡las inventan!
Desengáñese usted, tío: nos está haciendo
mucha falta un crimen sensacional.

Sí, ^eliV ;Pues... el mejor día mato yo á un
redactor!

(Volviendo á su lectura.) E-e no sería un cri-

men interesante. Xo nos sirve.

•VagosI ;l]iiiri]e-¡ jP*^ ];*:) si es que lo igno-
ran todi)! ;H;i-rM lo más elemental del ( ñ-

cio! Xo -•Ih'Ií más qne darles b<>mb<:»- á

todo el mmidn ^ena;ando en ai\cT-^s

columnas dei De^
^^1 ilustre»... v-l

aplaudido I ... la ü ; «el eminr-n-
re^>... Pero, S^ñor, ;,ciiántas veces he de
deeirl'jY "Si ^-<j no le importa á nadie, fu-..'-

ra dei ir^rt re-adol Y, además, que un elo-
oio—y p-ro es lo grave—un elogio siem-
pre resulta en peijiiieio de tercero: ala' -

á Fulano, y d buen hombre, naturalmen-
te, se pon*^^ la mar de contento... Pero mal-
dita la gracia que les haces á todos los

demás de la clase, ú del oficio del agi'a-

ciado... No; el periódico se ha de escribir

á gusto de todos, y lo que á todos satisfa-

quieren decir e- Si esto es el

A B C de la profesi ' Le damos un palo
á uno. (Dando un goipe en el periódico) y el

pobre señor, claro está, pone el grito en
el cielo, se indigna, patalea^;^^ su costa...

á su costa hemos hecho reír a quinient as:

con el daño de aquél—que no es más que
uno—hemos divertido á mil. Por e-o,

lo repito cien veces al día: el periodis-

ta no debe tener amisos. Agradar al pú-
blico es su ley: «Silbar á los que la gente
silbe»...

ce, no es preci-

prójimo, sino t<

seca!» (como dic^w

er que se alaba al

ntr-irio. í^;Justir-ia

iTnque lo q le
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Golfín (interrumpiéndole.) ¡Pero también «aplaudir

á los que la gente aplauda!

»

Director ¡No!... Eso no tanto... (Casi ai oído de Golfín

y subrayando las palabras.) Porque... la gente
suele arrepentirse muy pronto de haber
aplaudido á alguien.

Fernán. (Que habrá ido acercándose, poco á poco, á lo^

que hablan.) ¡Tiene usted razón, señor di-

rector! ¡Usted conoce al respetable pú-
blico!

Director (En tono de broma.) Gracias, Fernández: us-

ted me comprende... ¿Quiere usted darme
el sombrero y el bastón? (Señalando á la iz-

quierda, por donde vase Fernández, y vuelve con

lo pedido. A Golfín.) Bueno, mira: no dejes

de hacerme cuatro líneas interesantes.

Puedes meterte con ese tenor del Real,

que ya viene dos temporadas sin que le

silben... Y con la primera actriz del Espa-
ñol. Parece que gusta. Pero nada de filo-

sofías inútiles, ¿eli? ¿De qué se trata? ¿De
darles un disgusto á esos dos apreciables

artistas? Pues para eso no hace falta me-
dia columna. Al tenor se le dice...

Golfín Que no sabe música, y es verdad.
Director Si; pero eso no hace daño, eso no duele.

Al tenor se le dice... ¡que engorda! Y á la

actriz... á la actriz... ¡que envejece! (Se diri-

ge rápidamente al foro, y al llegar á la puert¿í,

vuelve.) ¡Ah! ¡Se me olvidaba, hombre!
¡La gran noticia! Bueno, la gran noticia

para tí. Vamos á tener visitas esta tarde:

viene á leerme una comedia Javier Pina-

res, y á oiría, invitada por mí... ¿Quién?
¿A que no lo aciertas?...

Golfín (Levantándose, y con vivo interés.) ¿Rosa Mi-
no?... (El director afirma con la cabeza.) ¿Ya á

venir aquí? ¿Cuándo? ¿A qué hora?
Director (Contemplándole con profunda lástima. Pausa.)

Pero, criatura... ¿Será posible que te haya
ocurrido semejante desgracia? ¡Enamo-
rarse de Rosa Mino! ¡Hombre, yo creía

que le estabas haciendo el amor sólo para
conseguir que te estrenase aquella come-
dia...
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GoT.FÍN El mismo caso hace de la eomodia que

de mí.
Director ¡Y yo que te tenía por un mucliacho listo,

por un hombre perfectamente equilibra-
do, sano!...

Golfín Esta es una enfermedad que no tiene re-

medio.
DiRKOTOR ¿La enagenación mental? Ninguno. (Alar-

gándole la mano.) Hijo mío... ¡te doy el pésa-
me por la irreparable pérdida del sentido
común! Adiós. (Desde la puerta del foro.) Has-
ta ahora, ¿eh? Vuelvo enseguida. (Vase.)

Golfín Oiga usted, Fernández. Voy á la impren-
ta cinco minutos. En cuanto llegue esa se-

ñora que ha de venir, no deje usted de
avisarme. (Vase izquierda.)

Flp.nán. Descuide usted.

PJNARES (Aparece en la puerta del foro. Es el tipo del hom-
bre satisfecho de si mismo. Desciende á hablar con

el prójimo, porque no tiene más remedio, pero bien

claro denota que para él todos son de raza inferior-

A Fernández.) ¿El señor director?

Fernán. Acaba de salir en este momento.
Pinares (Con una sonrisa de incredulidad.) Bueno, bien;

llágame usted el favor de pasarle mi tar-

jeta. (Sacando la cartera.)

Fernán. No, si le digo al señor la verdad... ¡Parece
mentira que no se hayan cruzado en la

escalera! Como no sea que al bajar, se

haya metido en la imprenta... Voy á ver-

lo, si el señor tiene la bondad de...

Pinares (Yendo á sentarse en primer término, á la izquierda

junto al velador.) Bueno, sí... Lo que no ten-

go es la costumbre de esperar mucho
rato... Se lo advierto á usted. (Fernández

vase foro.)

Golfín (Sale izquierda y se adelanta precipitadamente al

reconocer al recién Hesitado.) ¡Qué fortuna! ¿Us-
ted por aquí? ¿Cómo va, mi querido don
Javier? (Pinares le tiende la mano sin levantarse.

Golfín le trata con el mayor respeto, pero su afabi-

lidad no puede hacer mella en la convicción que el

otro adquirió hace mucho tiempo de que todo se lo

merece.) No sabe usted lo que celebro el

honor de verle por esta casa. Precisamen-
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te hoy mismo estaba pensando en que te-

nía que visitar á usted.
Pinares (Fríament.) Usted dirá en qué puedo ser-

virle.

Golfín (Cada vez más amable.) Ya se lo puede usted
figurar, querido maestro. Empiézala tem-
porada... Ya se han abierto los principales
teatros, y se impone la información. No
hay más remedio que molestar á los auto-
res predilectos del público para saber los

estrenos que han de ofrecernos este año...

Pinares Pues lo siento mucho, hijo, pero usted
debiera saberlo: no tengo la costumbre de
anticipar noticias acerca de mis obras.
Eso se queda para los principiantes, para
los que necesitan conquistar un nombre..
Como usted ha de comprender, á mí ya
las opiniones de los periódicos... A mí los

juicios de la prensa... A mí la crítica... (Y

termina la frase con una mueca de desdén.) Psss...

Golfín (Que ha requerido lápiz y cuartillas.) ¿Pero no
tendrá usted la bondad de darme?... Al
menos, los títulos... los teatros qüe las han
de representar... (Se sienta.)

PiNABES ¡Ni una palabra! Le digo á usted lo que á
todos los amigos periodistas que han ve-
nido á solicitar una interview.,. Porque, va-

mos á ver... ¿qué adelanto yo con que pu-
blique usted mañana... «Javier Pinares, el

autor de tantas y tantas aplaudidas come-
dias, ha terminado este verano en San Se-
bastián una obra en tres actos... que se ti-

tula... «Las aves de rapiña»... Que es una
sátira contra los malos gobernantes... (Gol-

fin toma notas apresuradamente. El otro le observa

con disimulada satisfacción.) Que la acción se

desarrolla en la Presidencia del Consejo...

y el último acto en Palacio... Que hay en
la comedia un gran efecto teatral: el mo-
mento en que los ministros dimisionarios
van á contárselo al Nuncio... Y el Nuncio,
como es lógico, resuelve á su gusto la cri-

sis... (Transición.) ¡Ah! Ya sé yo que los en-

vidiosos me pintan como un intrigante,

muy amigo del reclamo y del bombo, que
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sabe prepararse hábilmente los éxitos vi-

sitando las radacciones y mendigando
elogios de los críticos... ¡Yo! ¿Le parece á

nsted? ¡Nada más falso! Porqno, hijo de
mi alma^ si yo fuera como dicen mis ene-
migos, no tendría reservas con nsted j
aprovecharía esta ocasión para darle la

noticia de que vengo aquí esta tarde por-
que se ha empeñado su director en cono-
cer lo antes posible mi última obra... Y le

diría á usted que viene también Rosa
Mino, que se encarga del principal papel,
porque yo le impongo á la empresa su
contrato... (Pausa. Golfín escribe, y el autor es-

pera á que termine.) ¡Pero, no!... ¡No espere
usted una sola palabra de todo esto! No
tengo la costumbre de anticipar noticia

alguna acerca de mis obras. Eso bien que
lo hagan los principiantes... los que ne-
cesitan conquistar un nombre... A mí ya,

como usted ha de comprender, las opinio-
jies de la prensa, el juicio de mis contem-
poráneos^—si he de serle á usted franco

—

no me importa... Quien ha de juzgar mis
obras es la posteridad.

Golfín (Levantándose.) Muy bien, querido maestro.

(Tendiéndole la mano.) Pues ya no me resta

más que darle á usted un millón de gra-

cias por los preciosos datos que ha tenido
la bondad de facilitarme para la infor-

mación.
Pinares (Fingiendo la mayor sorpresa.) ¡Hombre, la

verdad es que me ha hecho usted hablar
más de lo que yo hubiera querido! Pero,
que no se le vuelva á usted á ocurrir en
la vida, porque sería inútil. Yo no acos-

tumbro á anticipar noticia alguna. (Golfín

vase derecha:)

Pinares (Sacando el reloj.) ¡Las cuatro y media! ¡Pues
ya es una broma! ¿Qué se habrán figura-

do esta? gentes?

PERnXn. (Que llega por el foro.) Lo que yo decía. No
vio usted al señor director porque se me-
tió en la imprenta. Pero ya se había ido
cuando yo bajé.
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Pinares Y dioa usted, ¿tampoco ha venido toda-

vía una señora... joven, Rosa Mino?...
Puede qne sepa usted quimil es.

Fernán. Una cómica^ sí, la conozco. No, señor; no
ha venido aún. ¡Pero vaya si la conozco!
Y al señor también. Yo soy muy aficiona-

do al teatro... Y como pueda, no falto á

un estreno. Mire usted: cuando le dieron
al señorito aquel meneó, hace dos años...

Sí, en la Comedia fué... Pues estaba yo
allí. Lo cual que me indigné . . . Porque la

obra, no digamos que erauna cosa del otro
jueves, pero tampoco... (Pinares que se pa-

seaba á io largo del salón, lanza al pobre Fernán-

dez una mirada fuiminante que lo deja mudo.)

Pinares (Consultando de nuevo el reloj.) Pero, ¿por
quién me ha tomado á mí ese gacetillero?

Y esa comicucha, ;en qué estará pensan-
do? (Se ha detenido ante la nif^sa del ordenanza, y

llama su atención una priieb¿i de imprenta (1) que

coge y lee con grandes muestras de asombro.)

¿Cónló?... ¿Ha muerto Enrique Ferraz?
¿El gran actor?

Fernán. (Con muciia caima.) No, señor, no. Todavía
no ha muerto, (Pinares se queda con la boca

abierta.) Pero como está muy grave y es-

peramos de un momento á otro...

Pinares ¡Delicioso! (Leyendo) «El Teatro Español
está de luto; el insigne trágico^ gloria de
nuestra escena...» ¡Pues vaya un modo
que tiene usted de matar á la gente!

Fernán. Señor, es que nosotros publicamos tres

ediciones al día, y hemos de tener las

cosas muy bien arregladas y dispuestas
para que no nos coja desprevenidos nin-
gún acontecimiento... Figúrese usted que
á última hora, en el momento de tirar el

periódico, recibimos la noticia de que ya
la entregó el buen hombre. ¿Ibamos á te-

ner tiempo para averiguar entonces dón-
de nació, en qué led a, quiénes fueron
sus padres, lo que hizo y lo que dejó de

( 1 ) Deberá ser lo que se indica, es decir, una tira de papel de periódico, im-

presa.
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Pesares

Fernán.
Pinares

Fernán.

Pinares

Fernán.

PíXAPvES
Fernán.

Pinares

hacer... vamos, todas esas cosas que le

interesan á la gente? Mientras que así,

(Señalando al papel) ¿ve usted?... así, ya pue-
de morirse cuando quiera el señor Ferraz:
su artículo está dispuesto para salir,

;No deja de ser un consuelo! (Leyendo la

prueba.) Y, en medio de todo, crea ust^
que... no le disgustaría poderlo leer.

(Filosóficamente.) ¡Ah! Eso es seguro.

íLee.) < Nadie como él supo expresar las

grandes crisis de la pasión...» ¡Es ver-

dad!... ¿Y sabe usted si hace mucho tiem-
po que le tenían esto preparado?
Sí, señor... Vamos, yo lo digo, porque
hace dos años, cuando estaba trabajando
en Madrid, tuvo una pulmonía, ¿sabe
usted?... Y los médicos ya dijeron que
no la contaba... Pero el hombre pudo
más que la enfermedad, y que los médi-
cos, y nos dió el gran timo: nos dejó con
el artículo hecho* Y, además, que nos-
otros tenemos siempre dispuestos, por sí

6 por no, los artículos fúnebres de todos
los personajes... Por ahí estarán... Pri-

mero, los reyes, los ministros... los polí-

ticos gordos... Es una gente que come
bien, y claro, siempre están expuestos á
una indigestión... Luego, los toreros,
porque, naturalmente, por poco que se
arrimen á los cuernos... Los sabios... como
son, por lo general, tan viejos...

Pero no dirá usted que corren el peligro
de una indigestión.
Cá, no señor: al revés. Esos suelen morir-
se de hambre... Después, los artistas, ac-

tores, cantantes... viajan mucho, y en
España ya sabe usted que los ferrocarri-

les... Los autores célebres... se mé olvi-

daba..

.

(Vivamente.) ¡Los autores célebres!

Sí, señor, porque... — sin ofender á
nadie—

,
por lo general llevan muy mala

vida... Sobre que, de todas maneras,
cuando á uno le llega su hora . .

.

(Tosiendo,) Sí, señor, sí... No cabe duda...



Cuando á uno le llega su hora... (Vuelve á

pasearse á lo largo del salón. Pauso. De pronto se

detiene muy decidido cerca del ordenanza.) Y..,

vamos á ver, amigo Rodríguez... ¿No se

llama usted Rodríguez?
No, señor: Fernández.
Pues , vamos á ver, amigo Fernández. ¿Le
parece á usted...—con franqueza, eh?, con
franqueza...—¿Le parece á usted que yo
soy un autor célebre?
¿Cómo? (Reflexionando.) ¿Dice el señor que
si es... un...? Pues, hombre, claro que sí.

Francamente, yo creo que el señor... es

un hombre célebre.

(Con un suspiro de satisfacción. Se acaba de quitar

un gran peso de encima,) Bueno... ¿Y en qué
se funda usteü para decir eso? ¿Está usted
seguro?
jSeñor, yo leo su nombre de usted todos
los días en los periódicos! ¡El Nuevo Mun-
do y el Blanco y Negro han publicado su re-

trato la mar de veces!... Casi tantas como
el de Machaquito... & el de la bella... En
fin, yo tengo la seguridad de que, cuan-
do se muera el señor... ¡ha de ir mucha
gente á su entierro! Y esto que no sea de-
searle al señor...

(Haciendo una mueca.) No está mal... (Vuelve á

su paseo.) No está mal... (Parándose.) Y en ese
caso, ¿cree usted que también tendré
yo?... ¿Vamos, que también se tendrá ya
dispuesta mi... (Con una sonrisa forzada) ne-
crología? (Señalando el papel.)

No faltaba más... :De seguro! Porque el

señor, aunque no sea un sabio, pues... la

verdad, ya no es tampoco ningún chiqui-
llo... Ya tendrá sus...

(Interrumpiéndole vivamente.) ¡Bueno, hom-
bre, bueno!... (Decidido.) Pues, amigo Ro-
dríguez... yo necesito que me haga usted
un favor.

(Muy servicial.) Lo que usted mande, don
Javier.

Yo necesito... (Poniéndole un duro en la mano.)
Mire usted...
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Fernán. (^Aparte.) ¡Un duro!
Pinares (Continúa.) ...Yo tengo para usted otros

cinco si me deja ver mi... Ya sabe usted lo

que quiero decirle... Nada, cinco duritos
si me busc¿i usted mi...

Fernán. ¡Ya! Entendido... Su bihUografia.

Pinares (Sonriendo.)' Eso es.

Fernán. Pues... sí, señor, sí... Yo, con mucho gusto.

Pero... ¡Carámbolis! lo peor es que no sé

por dónde paran esas historias... Pero no
tenga usted cuidado... El día que caiga en
mis manos, yo le aseguro que...

Pinares ¿El día que caiga en sus manos? No, hom-
bre, no. Si ha de ser en seguida. Yo nece-
sito ver eso cuanto antes.

Fernán. ¡Ah! vamos... ¿Le corre prisa al señor?...

(Suena el timbre del teléfono.) Voy á ver; con
su permiso. (Descuelga el auricular.) ¿Quién
llama? Sí, señor, sí... lia venido... La seño-
ra todavía no... (A Pinares.) Es el señor Di-
rector.

Pinares ¡Ah! ¿Es el señor Director? Pues deje us-

ted, deje usted... (Adeiantándose al aparato y

con la mayor indignación.) lYov á decirle yo á

ese buen amigo!... (Fernández ie da el receptor.)

Soy yo, Pinares. (Muy atento, afabilísimo, á pe-

sar de sus amenazas.) ¡Muy bien, querido! ¿Y
usted?... Sí, hombre, hace dos horas...

PerO' no se preocupe usted... [Ninguna
molestia!... No, ella no ha venido aún...

¿Dentro de un rato? Bien, muy bien...

jNo faltaba más! ¡De nada'... Voy á hacer
una visita y vuelvo en seguida... Sí, se-

ñor, sí. ¡Y muchas gracias, ¿eh? Hasta
ahora. (Cuelga el receptor. A Fernández.) Antes
de diez minutos me tiene usted aquí.

iQue no se olvide usted de mi encargo! Y
á ver si lo ha encontrado usted cuando
yo vuelva. (Desde la puerta foro.) ¡Ah! si vie-

ne la señora esa, dígale usted que haga el

íavor de esperarse. (Vase.)

PernIn, Muy bien, señorito. No tenga usted...

(En cuanto ve que le han dejado solo, saca el duro

que ie dió Pinares.) {Clnco... (Señalando al foro)

y veinticinco más... un capital! Pues, se-
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ñor... ¡El gran día! Lo que falta es que
podamos encontrar... (Entra Goifín por la d?^-

recha con unas cuaniilas en ia mano )

Golfín (Dándole las CLianiijas a j ernández.) Cuando su-

ban de la imprenta les da usted...

Fernán. Bien. Oiga usted^ don Luis.,. Yo... quería
pedirle á usted m\ favor.

Golfín Lo que usted quiera, amigo Fernández.
FeRi^án. Vamos á ver, ¿usted sabe dónde están

esos artículos que se tienen ya compues-
tos para cuando se muere algún pájaro

gordo?... Bueno, yo quiero decir, Cbío,

vamos. (Coge de su mesa la prueba de Fernánctex

y se ía enseña.)

Golfín ¡Ahí ¿Los artículos necrológicos? Pues yo
los tengo en una carpeta de la Secretaria.

(Designando la habitación de ia derecha.) ¿Es que
hace falta alguno? (Vivamente) ¿Se ha reci-

bido la noticia de que ha muerto algún
personaje?-

Fernán. (Con mucha reserva.) No, señor, no... Es que...

bueno, esto que quede entre nosotros, eh?
(Bajando ia voz.) El señor Pinares quiere sa-

ber... lo que se dirá de él cuando se mue-
ra... y yo... pues, la verdad...

Golfín ¿Javier Pinares? (Echándose á reír.) jEl tío

farol! ¿No se contenta con los bombos que
le estamos dando todos los días y ya
quiere?... ¿Supongo que se lo pagará á
usted bien?...

Fernán. Señorito, yo... ¿qué voy á hacerle? Si vie-

ne un señor y me pide...

Golfín Bueno, bueno... Eso es cosa de usted. ¡Lo
triste, amigo Fernández, es que don Ja-
vier no tiene artículo preparado!

FerníN. (Con el mayor desconsuelo.) ¿Está usted se-

guro?
Golfín ¡Y tan seguro! jComo que soy yo el que

los hace!

Fernán. (Viendo el cielo abierto.) jAhl ¿Es usted el que
los hace?... Pues, entonces, todo se puede
arreglar... si usted quiere. Hágame usted
ese, don Luis! jSe lo agradeceré á usted
mucho! Es un favor que yo, la verdad...

Yo le aseguro que nadie...
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GoLFW Bueno, hombre... No se apure usted. Voy
á escribirlo ahora mismo. (Aparte.) ¡Y po-
quito que nos vamos á divertir!... (Dirigién-.

dose á la derecha.)

FePvNÁn. Oiga usted, don Luis... ¿Y no habría me-
dio de podérselo enseñar así... ya im-
preso, como este? (Mostrándole la prueba del

artículo de Ferraz.)

(iOLFÍN Sí, hombre. Eso es muy fácil. Se lo dare-
mos á un cajista en seguida, (y desandad
camino, vciuiose por la izquierda.)

} 1:1 N.ó'. preferible' Porque, para la gente, todo
lo que aparece en letras de molde es el

Evangelio... (Mirando la puerta por donde se ha

ido Golfín.) jPero qué buen chico es este

don Luis! (Va á sentarse detrás de su mesa.) Es
un muchacho que... ¡Lo mejor que hay en
la casa! (Arregla los libros y papeles que tiene so-

bre la mesa.) ¡Calla, la Mino! Ya tenemos aquí
á la cómica... (Entra por el foro Rosa Mino, muy
elegante. Viene sofocada, por lo mucho que ha corri-

do, sin duda, para llegar... con una hora de retraso.)

Rosa ¿El señor Director?... ¿Habrá salido ya, de

Fernán. Xo, señora, no. No ha venido aún. Pero
ya no puede tardar mucho... Si la señora
(quiere sentar-e y desoan^ar... (Señalándole

la butaca de la izquierda primer término. Ella se

sienta.)

Rosa ¡Y yo que temía lleofar tarde! Me dijo á las

cuatro...

Feknak. ¡Ah: Es quH n<»-nrrus, l<)^ periodistas, no
tt]l< 'Ino^ ii- 'i a. Si la señorita quiere entre-

tenerse inien^Vcis... (Coloca encima del velador

algunas rc v isr is i ustradas que hay en la mesa de

reaacci< n.)

Rosa ,Muchas gracias! (Fernández se dirige á su mesa,

pero luego reflexiona y dándose una palmada en la

frente, coge el artículo de Ferraz, y guiñando el ojo,

á espaldas de Rosa, lo viene á esconder con mucho
disimulo, debajo de las ilustraciones que la señora

está hojeando. No se hace esperar el efecto apeteci-

do. Rosa, después de haber repasado con precipi-

tación algunas páginas de las revistas, al dejar una

se fija en la prueba de imprenta y da un grito.)
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Rosa ¿Es posible? ¿Ha muerto Enrique Pe-

rraz?... ¡Qué desgracia, Señor! ¡Qué pérdi-

da para el teatro!... (Sinceramente conmovida.)

Con él empecé, y á él le debía todo lo que
soy, todo... ¡Cuánto lo siento! jPobre En-
rique! (Haciendo pucheros.)

Fernán. (Acercándose.) Tranquilícese usted, señori-
ta... tranquilícese usted, que todavía hay
esperanza.

Rosa ¿Esperanza? (Asombrada.) Pero, ¿qué espe-

ranzaJia de haber, si ha muerto? ¿Es que
van á resucitarlo los médicos?

Fernán. No, señora, no... ¡Qué han de resucitar!...

Lo que yo quiero decir es que el señor
Ferraz aún vive.

KOSA ¿De veras? Pero, hijo... (Con asombro crecien-

te.) Y entonces, ¿á qué viene esto? (Mostran-

do el artículo.)

Fernán. Yo se lo explicaré á usted... Como el po-
bre señor está muy grave, y se espera d^e

un momento á otro... pues, ya se tiene

preparado el artículo. Además, en el pe-
riódico hay la costumbre de tener siem-
pre dispuesta, para que no vaya á faltar-

ños tiempo á última hora, la oración fú-

nebre de todas las notabilidades... los

reyes, personajes políticos, sabios, artistas

(h nmcha fama.,.

Rosa ¡Ave María Purísima! (Con supersticioso te-

mor.) Pero... ¿no cree usted que eso les

puede traer desgracia?
Fernán. ¡Ca, no señora! Hay muchos por ahí que

tienen hecha sa necrología desde hace
años... y disfrutan de una salud á prueba
de bomba.

Rosa ¡A pesar de todo'... ;No me gustaría que
mi artículo estuviera ya escrito!

Fernán, (insinuante.) Pues á mí me parece... que, la

verdad, la señora es una artista demasia-
do célebre para que no lo tenga. Estoy
seguro de que...

Rosa Calle usted... ¡Me da un miedo sólo de
pensarlo!... (Pausa. Va leyendo el artículo de Fe-

rraz con gran atención.) «... el gran trágico,

gloria de nuestra escena...» «Nadie como
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él...» (Hablado.) ¡Es verdad! ¡Todo lo que
dicen es verdad! (Abstraída en profunda refle-

xión, deja caer el papel sobre la mesa.) ¿Y... yo?...

¿De mí?... ¿Qué dirán de mí cuando j^a no
esté en el mundo? ¿Tendré también ar-

tículos de elogio?... ¿Sentirán mucho mi?...

(Lentamente y con muchas pausas, pronuncia todas

estas últimas frases. De pronto se decide.) Y el

caso es que... bien podría yo... (Después de

algunos segundos de vacilación, se vuelve hacia

Fernández, que fingiendo atender al arreglo de los-

papeles que hay en la mesa de redacción, no hace

más que observarla con el rabillo del ojo.) Oiga
usted...

Señora...

(Sin saber cómo decirlo.) ¿Y no podría usted
dejarme que viera... si es que lo hay...

mi?...

( Aparte.) ¡Ya está! ¡Ya! (A Rosa con mucha soli-

citud.) ¿Su qué, señora?...

Mi artículo...

¡Ah! ¿Su artículo necrológico?... (Severa-

mente.) No, señora, no. Esas cosas no se

pueden enseñar á los interesados... por lo

menos, mientras viven.

(Desolada.) ¡Qué lástima! ¡Yo hubiera que-
rido saber!... ¡Se lo agradecería á usted
mucho! Y además... Venga usted aqiü.

Oigame... (Fernández se acerca más.) Con un
minuto tengo bastante. (Bajando la voz.) H:l-

g ime usted el favor de tomar esto...

{V abriendo su limosnero, saca un puñado de pese-

tas que íicnJe a! order:anza.)

Señora... ¡usted me compromete!... ¡Mire
usted que me expongo á perder el em-
pleo... ¡Mire usted que yo!... (Toma los

cuartos.)

(Persuasiva.) No tenga usted miedo. Lo leo
en dos segundos y lo vuelve usted á co-
locar en seguida donde estaba...

Bueno, bien... Por darle á usted ese gus-
to... Pero que no lo sepa nadie, señora.
jNo faltaba más!... (Aparte.) ¡Dios quiera
que no se nos vaya á descolgar ahora
el señor Director!... (Dirigiéndose al foro.
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Voy á despedir el eoelie y subo al mo-
mento.

Fernán. (Sigiendoia.) No se moleste la señora... Ba-
jaré yo...

Rosa Deje usted, deje usted... Lo .primero es

que me busque usted el artículo. Eso me
corre más prisa. (Vase foro; Fernandez .a acom-
paña hasta la puerta. Vuelve radiante de júbilo.)

Fernán. (Sacando las monedas del bolsillo del chaleco.)

¡Cinco... y cinco!... ¡Y cinco y cinco y
diez!... y cinco... No sé cuántos son. La
mar. Bueno, la cuestión es que yo he des-

cubierto una mina. Una verdadera mina.
Pero... ¿quién le dice ahora á don Luisito,

por segunda vez?... ¡Me va, á mandar á!...

(Entra por la izquierda Golfín, con una prueba de

imprenta, muy corta, en la mano, que entrega al or.

denanza.)

Golfín ¡No se quejará usted! Aquí está la prueba
del artículo... como si fuera á salir ma
ñaña.

Fernán. ¡Ay, señor Golfín!... No sabe usted... la

vergüenza que me da... ¿qué va usted á

decir de mí?... Pero el caso es que... Que
yo necesitaba otro... (Deja la prueba encima

de la mesa grande.)

Golfín ¡Cómo!... ¿Le hace á usted falta otro pa-
negírico del señor Pinares?

Fer:N'Án. No, señor, no. Ahora se trata de otra per-
sona.

Golfín (Sin perder su tono condescendiente.) Amigo
Fernández... e&o ya es abusar...

Fernán. ¡Por Dios, señorito Luis!... ¡No me diga
usted eso!... ¡Con lo agradecido que yo
le estoy!... (Con mucha reserva.) Esta vez... OS
para una señora, ¿sabe usted?

Golfín ¡Ah! ¿Sí?...

Fernán. Sí, señor... (Casi al oído.) Para Rosita Mino.
Golfín ¿Rosa Mino? (Con exaltación creciente.) ¿Ha

estado aquí? (Fernández afirma con un movi-

miento de cabeza.) ¿Y por qué no me lo ha
dicho usted?... ¿Va á volver? (Fernández si-

gue haciendo gestos afirmativos.) ¡Pues eso ya
es otra cosa, querido Fernández! ¡Si es

para ella!... Precisamente se trata de una
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mujer... que me tiene loco. ¡Si hace un
año, amigo Fernández, un año entero,

que le estoy haciendo el amor!
F'ERNAN. ¿Y ella?...

Golfín (Llevándose la uña del pulgar á los dientes.) ¡Ni
• agua!

Fjkrnan. ¡Ya, desde luego! Claro es que si no,

¿cómo iba usted á seguir tanto rato Ha-

ciéndole?...

Golfín En la temporada última, llegué hasta á es-

cribirle una comedia... ¡que era una pre-

ciosidad!... para la noche de su beneficio...

¡Pues... no quiso ni oiría! (Se queda reflexio-

nando tristemente.)

Fernán. Esas mujeres que gastan esos sueldos... y
gastan esos tíos que tienen tanto para de-
rrochar... no hacen caso de nadie... (Tran-

sición.) Pero, en fin, yo cuento con que
usted...

Golfín (Despertando.) Sí, señor; siendo para ella...

¿Cuándo lo necesita usted?...

Fernán. Pues... lo antes posible.
Golfín Bien (Dirigiéndose á la izquierda.) [Qué iro-

nías tiene la suerte! Voy á escribirle un
elogio fúnebre conmovedor. ¡A ver si

consigo que me haga caso después de
muerta! (Vase izquierda.)

Fernán. ¡Este muchacho es más bueno!.. (Mirando

por la puerta del foro.) Pero la señora del co-

che... ¿es que ya no se acordará... Sí, ya
sube... Haré como que estoy buscando...

(Saca de una librería una carpeta de papeles, y la

coloca encim 1 de la mesa de redacción, abierta.)

Rosa ¿Qué?... ¿No ha salido aún mi...?

Fernán. No, señora, no. Lo estoy revolviendo
todo... pero... (Dándose una palmada en la

frente.) ¡Ab, vamos!... ¡Ya caigo!... ¡Debe de
estar ahí, en el despacho del Director!...

Cuando se trata de señoras... se las guar-
da él. Voy á verlo, con su permiso. (Vase

izquierda.)

Rosa ¡Con tal de que lo encuentre! (Coge la prue-

ba del articulo de Pinares, que dejó Fernández en-

cima de la mesa de redacción y empieza á abani-

carse con ella.) ¡Estoy nerviosa!... ¡Con un
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susto y una emoción... como si fuera á

consultar á una sonámbula! (Fijándose, de'

proiiio, en el papel que tiene en la mano, y muy con-

movida.) iPero... Dios mío! ¿Será posible?

¡Javier Pinares! ¡Ha muerto! (Sigue leyendo,

cada vez más apenada.) ¡Y nosotros aquí, es-

perándole para que nos leyera su come-
dia! (Pausa y transición muy marcada.) ¡"Y con
un papel tan bonito que tenía yo! El mis-
mo me lo dijo, hace dos ó tres noches, en
mi cuarto. ¡Y tan contento como estaba,

do tan buen humor!... ¡Pobre hombre!
Hace dos días bueno y sano... y... (Leyendo.)

«En la mañana de hoy»... ¡No somos nada
en este mundo! ;No somos nada!... ¡Nada!

(Aparece Pinares en la puerta del foro. Rosa vuelve

la cabeza, y da un grito al verle.) ¡Jesús! (Retro-

cede, extendiendo los brazos hacia él con ademán

y gesto de terror.) ¡No, no se acerque usted
á mí, por Dios!

Pinares (Asombrado.) Pero hija... ¿qué sucede?
(Volviéndose atrás, y aparte.) ¿A quién dice
ésta que no se...?

Rosa (Temblando.) ¡Animas benditas! ¡Y habla!
Pinares ¡Pues no faltaba más! ¿Es que le han di-

cho á usted que me había quedado mudo?
Rosa (Comenzando á tranquilizarse. Aparte.) ¡Peor!...

Pero... ¿está usted vivo, realmente?
Pinares (Con forzada sonrisa.) Mujer, yo creo que sí.

Rosa (Pasándose la mano por los ojos.)
¡
Ay! Perdó-

neme usted, Javier. Ha sido una pesadilla

horrible... Figúrese usted que estábamos
hablando, el ordenanza del periódico y
yo, de una porción de cosas fúnebres que
me han impresionado atrozmente... Lue-
go ha caído en mis manos este artículo, y
claro, al aparecer usted... pues hijo... ha-
bía para morirse del susto... Y el caso es

que... (Esforzándose por sonreír) ha sido una
tontería, porque me acaban de explicar
ahora mismo... (Mostrando la prueba) lo que
significa esto...

Pinares (Recobrando su aire desdeñoso, de hombre supe-

rior.) ¡Ah, vamos, ya! Sí... Mi necrología.
Ha sido un capricho... ¿Y qué?... ¿Un cha-
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j-arrón de elogios, por supuesto? (Se sien-

an en las butacas, junto al velador.) Cuando ya
tuo les estorba uno, cuando ya no les pue-
de hacer sombra... ¡Llegó la hora de las

alabanzas!

Rosa ( jon proíunda ironía.) ¿La hora de las alaban-
zas?... Pues mire usted, mire usted... ^Le-

\endo.) «En la mañana de hoy ha fallecido

en esta corte, á consecuencia de un ataque
de apoplegía... (Pinares levanta la cabeza indig-

nado) el conocido escritor (Nuevo moviniiento

de Pinares) don Javier Pinares, á quien
debe nuestro teatro numerosas y aforluna-

das obras dramáticas que, no por carecer de

grandes méritos literarios, dejaron de conse-
guir positivo éxito, en su época, logrando
alcanzar extraordinario número de repre-
sentaciones en Madrid y provincias».

Pinares (Cruzándose de brazos reprime su cólera, próxima á

estallar.) ¿Y... nada más?
Rosa Sí... continúa: «Enviamos á la familia del

modesto escritor nuestro más sentido pé-
same.»

Pinares (Temblando de ira.; ¿Y eso es todo?
Rosa (Dejando el papel encima del velador.) No dice

más.
Pinares (indignado.) ¿Eso es todo lo que tienen que

decir de un hombre como yo?... ¿De un
,

hombre que luchó toda su vida por el

arte y por el ideal?... ¡El «conocido» es-

critor! ¿Le parece á usted?... ¡Llamarme á

mí el «conocido» escritor!

Rosa (Con la mayor ingenuidad.) No, eso es verdad.
Yo le conozco á usted iiace muchos años...

Pinares (Fijándose de nuevo en el artículo.) «En la maña-
na de hoy»... ¡Como si fuera la gacetilla de
un suceso vulgar!... «Enviamos á la fami-

lia del modesto»... ¡Modesto! ¿Le parece á
* usted digno de mi semejante?...

Rosa (ingenua siempre.) ¡Pero, hijo mío, ¿quería
usted que le llamasen orgulloso?

Pinares (Con indignación creciente.) ¡No, señora, no!

Pero, ¿es que no tienen otros adjetivos?

¿Son esos los que yo merezco? ¿Esos pre-

cisamente? (Vuelve á mirar el papel.) ¿Que mis
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obras carecían de mérito literario V..»

(Furioso.) ¿Quién lo ha diclio?... ¡Imbéciles!

¡Nadie se atrevió nunca á decir eso! ¡Nadie!

¡Pues 5^a ve usted: la hora de las ala-

l3anzas!

(Leyendo.) ¡Y... «de un ataque de apople-
gíal» ¡Vamos á veri... ¿Por qué?... ¿Quién
les dice que no he de reventar yo de un
cólico? (Entra Fernández por el foro, y el autor se

dirige á él, asiéndole por un brazo.) ¿Y de dónde
se han sacado ustedes?... Vamos á ver...

¿Usted sabe de qué voy á morir yo? (Cada

vez más fuera de s;.)

(Asustado y perplejo hace un signo afirmativo con

la cabeza. Pinares y Rosa le miran estupefactos.)

De la última enfermedad, supongo yo
como todo el mundo.
¡Y ha de ser una apoplegía!
¿Una?... (Examinándole con atención.^ Pues^
mire usted... mire usted... Si el señor
toma las cosas tan tuerte, no sería diíicii,

porque ya tiene la cara... así...

(Con inquietud.) ¿Cómo?... (Y respira fuerte, en-

sanchándose con la mano el cuello de la camisa.)

Y muchas veces un disgusto puede traer
fatales...

Tiene usted razón. Hago mal en preocu-
parme tanto por una estúpida gacetilla

que aún no ha visto la luz... ¡ni la verá
nunca! (Y hace mil pedazos el papel.)

(Consternado.) ¿Pero... qué hace usted? ¿Qué
hace usted? Válgame Dios... ¡Qué desdi-
cha! ¿Cómo devuelvo yo ahora el ar-

tículo?... (Acercándose á él y en voz baja.) Oiga
usted, señorito... De todas maneras, ¿no se
olvidará usted de lo que me ha prome-
tido?

(Frunciendo las cejas,) ¿Qué?...

Los cinco...

(Indignado.) ¡Ah! Los cinco duros... ¡Se ne-
cesita valor! ¿Quiere usted que después
de haber visto escarnecida mi memoria?...
Señor... yo ¿qué culpa tengo?
(Reflexionando.) Es verdad. ¡Y sobre todo
(Sacando la cartera) que bien vale cinco du-
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ros convencerse de la mala fe y de la

ingratitud de los hombres! Tome usted.

(A Rosa.) Lo que indigna es la hipocresía,
la cobarde falsedad de las gentes. Hasta
ahora todo el mundo me ponía buena
cara... ¡Me llamaban maestro! ¡Me colma-
ban de elogios! (Con amargura profundísima.)

¡Y en cuanto le ven á uno muerto!... ¡Cla-

ro! ¡Como ya no les puede uno servir!...

¡Como ya no les puede hacer favores!...

¡Qué mundo este!... ¡Qué asco! (Fernández

se dirige á la izquierda y Rosa le detiene.)

Pero, oiga usted... ¿y el mío? ¿No ha pa-
recido aúii?

Sí, señora, sí. Ya lo tenía casi... (Señalan-

do á la izquierda: el buen hombre iba á decir la ver-

dad: «casi terminado. » Lleno de confusión acaba la

frase.) casi... en la mano, cuando al oír

aquellas voces entré á ver lo que... Pero
usted... ¿no lo romperá, diga lo que diga
el papel?
No, señor, no. (Fernández vase izquierda.)

¡Ah! ¿Usted también?... ¿Usted también
quiere saber...? ¡Pues había para escar-

mentar con mi ejemplo!
No, señor. (Con mucho interés.) ¡Y tengo una
gana de ver lo que han de decir de mí!...

¡Ya sé yo el valor de los elogios que se

prodigan á las mujeres... Pero, según
parece, cuando una ya no existe la since-

ridad se impone.
(Que se paseaba se vuelve airado.) ¡Ah! ¿Sí?
¡Luego para usted, todas esas lindezas

(Señalando en el suelo los pedazos de su artículo)

que acabamos de leer son la pura verdad!
Señor, los periódicos tampoco son infali-

bles. ¿Quién sabe? Puede que dentro de
dos ó tres siglos la opinión reaccione en
favor de usted... y vuelva de su acuerdo
¿Dentro de dos ó tres siglos? ¡Ahora
mismo es cuando necesitaba yo que se

me hiciera justicia!

Pero, hijo mío, después de muertos...
¿un siglo más ó menos... qué nos im-
porta?
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Fernán. (Por la izquierda, con una prueba de imprenta que

entrega á Rosa.) Aquí lo tiene usted. (Vase

foro.)

Pinares (Acercándose y con muclio interés.) Bueno,
vamos á ver... ¡Vamos á ver cómo la trata

á usted la posteridad!
Rosa Sí, vamos... á ver... (Contemplando el papel

con supersticioso temor.) Pero... Dios mío...

¡seré tonta! ¡No me atrevo á leerlo! (Se lle-

va la mano al pecho como sintiendo oprimírsele el

corazón. Con tono solemne:) ¿No le parece á

usted un sacrilegio atrevernos á levantar
el velo del destino?

Pinares (impaciente.) ¿... Atrevernos á levantar el

velo...? Bueno, mujer, déjese usted ahora
de historias, y vamos con el artículo.

Rosa Sí... Vamos. (Leyendo.) «Rosa Mino...

(Se detiene muy emocionada, como si le abando-

naran las fuerzas, y deja caer el papel.) ¡Ay!
No... No puedo. Es una ridiculez, ya lo

sé; pero... al ver esas barras negras... me
parece que estoy leyendo mi esquela...

me parece que ya no estoy en el mundo.
(Pinares recoge el papel y ella lo rechaza.) iNo!
Me crispa los nervios. Léalo usted...

¿quiere usted leerlo?

Pinares (Hace un signo afirmativo y se sienta. Leyendo.)

«Una de las más admirables artistas del
Teatro Nacional ...»

Rosa (Que ai oír el primer adjetivo ya se ha tranquilizado

casi por completo; sorprendida:) ¿Del Teatro
Nacional?

Pinares (irónico.) ¿No lo entiende usted, verdad?
Pues yo se lo explicaré... ¡Que sea enho-
rabuena! Eso quiere decir dos cosas á
cual más agradables: que su carrera de
usted ha de ser brillantísima... y que se
morirá usted muy vieja. Porque, figúrese
usted... ¡De aquí á que llegue á ser un
hecho eso del teatro Nacional!... Va para
largo.

Rosa (Muy erguida, esponjándose de satisfacción.) Pero
dice . . . « admirable artista » , ¿ eh ?

Pinares Dice mucho más. (Leyendo.) ...«La actriz

predilecta de nuestro público, Rosa Mino,
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ha muerto hoy en su magnífico hotel
¿oye usted? de la... (Hablado.) Hombre, no
dice el sitio; está en blanco.

Rosa (Radiante de alegría.) ¿Qué importa eso? Lo
esencial es que yo tendré un hotel mío,
de mi propiedad. jY magnífico, además!
¡Qué gusto! ¡ Ay! ¡Siga usted, siga! (Y cada

vez más interesada, acerca su sillón al de Pinares.)

PiNABES (Leyendo.) «¡Pérdida irreparable! ¡Pérdi-

da inmensa para la escena española!»
(Pinares levanta la cabeza y se queda mirando á la

otra, fijamente, con asombro lleno de ironía. Su in-

dignación va creciendo, á medida que aumentan los

exagerados encomios del panegírico.) « Rosa
Mino era más que una artista: era la musa
de la comedia moderna. (Nuevo movimiento

de Pinares.) Era la encarnación de la poesía

y del arte en el alma de una criatura ex-

cepcional, que lo reunía todo: soberana
belleza, gentil donaire, graciosa ingenui-
dad, divino encanto y más que divina
inspiración. » (Kosa deberá ir expresando, con el

gesto y el ademán, la distinta impresión que le pro-

duce cada uno de aquellos elogios que, para ella,

naturalmente, son el mismo Evangelio,)

Pinares (Hablando y conteniéndose á duras penas.) ¡Qué
disparate! ¡No se priva usted de nada,
hija!... ¡Cómo se conoce que tiene usted
la fortuna de ser mujer, joven y guapa!
Y, claro... ¡Hasta el juicio de la posteri-

dad se le convierte á usted en una carta

de amor! ¡Esto parece la declaración de
11 n tonto!

Rosa (Sln atender más que ai articulo.) Bueno, bien...

Pero siga usted, hombre de Dios... ¿Es
que ya se acabó?

¡
Qué lástima!

Pinares ¡Cá! No, señora. ¡Qué se ha de acabar!

(Sigue leyendo.) «Unía á SU gran talento un
gran corazón.»

BOSA (Conmovida, llevándose el pañuelo á los ojos) i'Es

verdad! Eso me ha perdido muchas veces.

Pinares «Fué siempre la mejor compañera, la

más fiel y más desinteresada amiga.»

Rosa' (H iciendo pucheros) Sí, señor, sí. Yo siem-

pre hice todo el bien que pude... No te-
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Pinares

Rosa
Pinares

Rosa

Pinares

Rosa

Pinares

Rosa

Pinares
Rosa

nía nada mío... ¡No sabía decir á nada
que no!

«Por eso desde que la fatal noticia se ex-

tendió por Madrid, numerosos amigos
quisieron verla por última voz, depedirse
de ella para siempre»...
jClaro! ¡Si todos me querían, todos!...

«En poco tiempo, la capilla ardiente se

vio llena de flores, regadas con lágrimas
de sincero dolor, y en medio de aquel
jardín improvisado, la insigne actriz, ves-

tida de blanco... (Hablando.) pondrían á

usted el hábito de doña Inés... ¡Como si

lo viera! (Le\ endo.) <Parecía dormida, por-
que no abandonaron sus labios aquella
eterna y encantadora sonrisa suya, inol-

vidable...»

(Junta las manos y sonríe.) [Ay! ¡Qué bonita
estaría! ¡Ideal!

«Sus compañeras, las artistas de los prin-
cipales teatros de Madrid, la rodeaban,
llorando sin consuelo .

(Vivamente.) ^Ve ustod'í" Eso sí que parece
mentira. ¡Las hipócritas! [Ninguna me po-
día ver ni pintada! (Pansa.'i Oiga usted... ¿y
no dice... no dice de qué?...

(Comprendiendo.) ¿La enfermedad? No, se-

ñora. Le dejan á usted elegir la que más
le guste. Mientras que á mí está decidido:
¡quieras que no, apoplegía ha de ser!

(Levantándose, y dejando el artículo.) ¡Esto es

insoportable! Tome usted, tome usted.

Siga usted, si quiere.

(Leyendo.) «Nuestro querido compañero
don Luis Golfín, uno de los más fervoro-
sos admiradores de la molograda artist i,

depositó á sus pies una hermosa corona
de gardenias, la flor predilecta... (La emo-

ción no deja continuar.) ¡Es verdad'... ¡Mis

queridas gardenias! Pero ¿ha visto usted
qué delicadeza?... ¡Están en todo!
Y... ¿quién es ese Golfín?

(Queriendo recordar.) ¿Luis... Golfín? Pues...

no caigo... ¡Ah! ¡Sí! Un muchacho joven,
un autor de los nuevos... (Fernández sale por
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la izquierda, atraviesa de punta en puntillas, y des-

aparece por la derecha. A poco, vuelve, con el som-
brero y el bastón de Golfín, y se va por el foro,

procurando que no adviertan su maniobra los de

escena.) Ahora me acuerdo... (Muy apesarada.)

Sí, uno que me trajo una comedia, y yo
no quise ni oiría... ¡Qué ingratitud! ¡Ve us
ted! ¡Cuánto lo siento! ¡Siempre nos por-
tamos peor con los que nos quieren más!
(Sigue leyendo.) «Las listas se cubrieron de
firmas... El número de coronas enviadas
es incalculable... Todos los teatros han
suspendido la función de hoy en señal de
luto».

Penares Nada, hija... que no puede usted quejarse:

¡Ha sido un éxito! ¡Un gran éxito!

Rosa ¡Qué locura! ¡No esperaba yo tanto!... Se
ve... se ve que todos han sentido mi...

(Conmovida.) ¡Y es muy justo, señor! ¡Yo
no le he hecho mal á nadie! (Entra Fernán-

dez, y se lleva la prueba, yéndose foro, sin que lo

note Rosa.)

Pinares ¡En cambio, de la mía parece que todos
se alegran! Yo no dejo más que ene-
migos.

Rosa No crea usted que yo no he sufrido tam-
bién ingratitudes y desengaños en este

mundo. Pero... cuando únalo abandona...

(Con lágrimas en los ojos.) ¡Como no me vol-

verán á ver! ¡Como es para siempre! (So-

llozando.) ¡Claro!

Pinares ¡Hija, por Dios! Me parece que lo toma
usted muy en serio... ¡Que no se ha muer-
to usted toda^áa!

Rosa (Mirando á su alrededor y con un suspiro de satis-

facción.) ¡Ay! Es verdad. ¡Ni usted tam-
poco!

Pinares Pero... ¡Me dan ganas de suicidarme, créa-

lo ueted! Y si no lo hago... es por no anti-

cipar la hora de las alabanzas. (Señalando

en el suelo los pedazos de su artículo.) Ya ve
usted... ¡Para que me llamen el modesto
escritor!... ¡A mí! (Entra el Director por el foro

seguido de Fernández, á quien entrega el sombrero

y el bastón.)
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Director (Estrechando la mano de Rosa.; Perdónenme

ustedes. Me ha cogido en la puerta del
Congreso el Presidente, y ya saben uste-

des cómo las gasta: es un hombre que se
emborracha hablando. (A Pfnares.) Lo que
siento es que no podi emos leer hoy esa
comedia... mañana ó pasado, si le parece
á usted...

'Pinares (Solemne.) Ni hoy, ni mañana, ni nunca.
(Sacando del bolsillo un pequeño manuscrito.)

¿Lave usted? ¡La mejor! ¡Mi obra maes-
tra! (Desde la puerta foro. Pero se viene con-

migo á la tumba,,. ¡Quiero que nos entie-

rren juntos! (Saie.

Director (Asombrado, á Rosa.) Diga usted, pero... ¿qué
le pasa á este hombre? ¿qué dice? ¿es que
se ha vuelto loco?

Rosa (Con la mayor sencilíez.) No, señor, no. Es que
se ha indignado, que se ha i3uesto fu-

rioso...

Director (Interrumpíéndoíe cada vez más desconcertado.)

Y... ¿por qué?
Rosa (Sin darle importancia ó la frase ) Por lo que di-

cen ustedes de él al dar cuenta de su
muerte.

Director (Estupefacio.) ¿De su muerte?... Oiga usted,

señora... Pero ¿qué es esto? ¿Me quiere
usted explicar?... (Rosa ya no le entiende. Aca-

ba de aparecer en la puerta el bueno de Goiíín, con

los guantes puesíos y el sombrero en la mano, y la

actriz, sorprendida, se ha dirigido á él vivamente.

El director atiende al diálogo que sigue, como es

natural, mudo de asombro.)

Rosa Pero... ¿es posible? ¡Usted ¿Qué Tiene us-

ted á hacer aqui?
Golfín He subido á ver,., á mi amigo. Pasaba por

esta calle y se me ocurrió...

Rosa (Con exaltación creciente.) ¡Esto es prOTÍdeu-
cial! ¡Sí, señor: proiridencial! |No sabe us-

ted cuánto me alegro de verle! ¡Cuánto lo

deseaba, para darle las gracias. . un mi-
llón de gracias!

Golfín (Fingiendo la mayor sorpresa.) ¿A mí?... ¿Por
qué?

Rosa ¿Por qué ha da ser? ¡Por mis gardenias,
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hijo! ¡Por sus gardenias! Fué una delica-

deza, un rasgo... que me llegó al alma.
(Cayendo ¿n ia cuenta, a! ver ia cara del periodista.)

jAy! Pero es verdad... que usted no puede
saber de qué le hablo. Bueno. (Estrechándo-

le las manos.) El caso es que, desde hoy, ha
de tener usted en mí á su mejor amiga...

una amiga de corazón... ;Más... mucho
más!... No deje usted de venir esta noche
al teatro. Es preciso que leamos su come-
dia... que la ensayemos cuanto antes...

Y el día del estreno, ¡oh! el día del es-

treno... ¡sabrá usted quién es Rosa Mino!...

¡Sabrá usted quién es la primera dama
del Teatro Nacional! (Saie rápidamente por

€l foro.)

Director ¡Y esta otra se va sin despedirse siquiera!...

Golfín (Loco de alearía.) iBendita sea!... ¡Por fln!

¡Abráceme usted, querido tío! ¡Abráceme
usted! (Yendo á él ci^n los brazíos abiertos.)

Director Pero, hijo de mi alma, ¿quieres hacer el

favor de explicarme lo que sucede aquí
hoy? Vamos á ver: ¿de dónde vienes tú?

Golfín ¿Yo? de ninguna parte. No he salido á ía

calle.

Director ¡Ah' ¿Y te pones el sombrero y los guan-
tes para pasear por la redacción? (Perdien-

do la paciencia.) Bueno, mira: acabemos de
una vez: ¿qué ha ocurrido; qué has hecho
desde que yo me fui?

Golfín (Con exaltación, muy risueño, y dispuesto á expli-

carse.) ¡Matar gente! Sí, señor, sí. ¡Matar

gente!... Pero ¡con un éxito! (ei director se

queda perplejo. Fernández, detrás de él, repite, dán-

dose goípecitos en el bolsillo del chaleco «Con un

éxito»...) Ya lo ha visto usted: ¡ella, loca!

Director (Fuera de sí.) ¡Ya lo veo, ya! ¡ella... y el

otro.... (Señala al foro, reliriéndo&e á Pinares) y
tú!... ¡Todos locos!

Fernán., (Acercándose con la sonrisa en los labios.) No, se-

ñor, no. Yo se lo explicaré: Su sobrino da
usted quiere decir que entre él y yo ma-
tamos á los tontos que lo piden, porque...

¡somos un par de vivos!

Director (Retrocediendo con verdadero susto.) ¡Otro!
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¡Otro! ¡Hasta Fernández... ha perdido el

juicio. (Se deja caer en una silla,)

Cajista (1) (Por el foro con una prueba de imprenta en ía ma-
no.) Señor director: ¿la muerte de Rosa Mino
ha de ir en primera plana?

Director (Levantándose de un salto.) ¿Cómo? ¿Qué?...
¿La muerte de Rosa Mino?... ¡Ay! (Lleván-

dose las manos á la cabeza.) Pero, Señor, Se-
ñor... ¿Sí seré yo el que ha perdido...?

¡Porque si no lo estoy, poco me falta ya!

(Golfín y Fernández, echándose á reir, uno á cada

lado del director, y los dos hablando á la vez,

mientras cae el telón.)

Golfín No, señor. Yo le diré á usted lo que ha su-

cedido. Llegó Javier Pinares, y al ver la

necrología de Ferraz, tuvo la idea...

Fernán. No, señor, no. Verá usted lo que ha pasa-
do. Estaba por ahí, encima de la mesa, la

bibliografía del señor Ferraz, y cuando ha
venido el señor Pinares...

TELÓN

(1) ^ue deberá ser un verdadero actor.
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