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• Ah I malheur 11 celui qui laisse la debauche, 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 
Le cceur d' un homu¡e vierge est 'm vase profond I 
Lorsque la premiere eau qu'on y verse est impure 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car l' abtm~est inmense, et la tache est au fondl .... 

A. DE MUSSET.-La eDuje d 11$ Ihw". 
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Una brisa cortante arremolinaba las
nubes. en el espacio, cuando Marcos des
ce.idió de su elegante berlina enla puerta
del Teatro de la Lomedia. El vestíbulo
rebosaba; una animacion estraordinaria,
una atmósfera cargada, espesa, asfixiante,
le hizo detenerse en el umbral y despo
jarse de su abrigo de pieles, dejando des
cubierto su irreprochable frac, en cuyo
ojal se destacaba una gardenia, ajada y
amarillenta. La multitud compacta y
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bulliciosa sé agolpaba en aquel paraje.
Al ruido de los carruajes que llegaban
rápidamente, depositando su preciosa car
ga en la puerta del teatro, y partiendo á
ocupar su puesto de órden en la larga
fila que ya se había formadc.-c-se unía el
murmullo de las conversaciones y el es
truendo de las risas. , El humo de los
cigarros envolvía todos los objetos en una
neblina azulaJa que aterciopelaba la roja
lengua de los mecheros de gas. Un vai
ven incesante, una corriente contínua de
concurrentes al baile de máscaras de esa
noche, el último de la temporada, se ha
bía establecido despues de las doce. Los
dominds negros precedían á las chsdas
esbeltas, debajo de cuyos pañuelos de
.manilá y faldas humildes, se adivinaban
las formas elegantes de algunas reinas
del lujo y de la moda. Las parejas, des
pués de tomar sus billetes en el despa
cho, pasaban entre una doble fila de
curiosos agrupados para detallar los me
jores productos de aquella vasta merca
dería humana. A su paso estallaban
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originales observaciones. Felizmente' la
abundancia de público, y la rapidez con
que .se 'sucedían las unas á las otras, no
dejaba mucho lugar á los comentarios.
Los acordes de la orquesta, ahogados en
un vasto murmullo de voces, gritos, car
cajadas, conversaciones, ruido de pisadas
y choque de vasos y botellas en los pasi
llos ·superiores, llegaban por ráfagas hasta
aquel punto, unas veces con mayor clari
dad, otras casi imperceptibles. Eran ya
las tres de la mañana y' todo anunciaba
ese período álgido ·en que· la ·alegría se
une al libertinage, en que las manos se
estravían en los contornos macizos de la
compañera de wals, y los cuerpos jadean
tes dejan ver tesoros ocultos; hora, en
fin, de los grandes atrevimientos y de las
grandes concesiones.

Despues de haberse aclimatado duran
te un minuto á aquella temperatura. es
traña, Márcos dejó su abrigo en el guarda
ropa, y levantando la espesa tapicería que
cubría la puerta principal de entrada,
penetró en el salón. Allí tuvo que dete-
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ner~e nuevamente por la afluencia de más
caras, las oleadas y el tumulto. En los
palcos del centro, frente al escenario, la
orquesta dejaba oír los compases de-una
pieza que, á juzgar por un enorme cartel
colgante, debía ser una 1llaZttrka. En
realidad, eso era bien indiferente á aque
llos frenéticos danzantes, pegados á su
pareja hasta formar un: solo cuerpo, con
el sombrero echado hácia atrás, la Cf>r
bata floja ó desprendida, las pecheras
húmedas y arrugadas, las bocas secas y
las miradas ardientes. Márcos, corno buen
conocedor del terreno que pisaba, paseó la
vista por todos los ·ámbitos del teatro,
esperando el fin de' la pieza para recorrer
detenidamente aquella especie de pande
monium alegre.

-H9la! le dijo su amigo Eugenio
Montejo, que pasaba por su lado, dán
dole un golpecito en el hombro-Qué. , ,
pensativo estas. . . . .

-Por el contrario !-contestó volvien
do el rostro y haciéndole una seña cari
ñosa con la mallo-Llego, en este mo
mento y veo quiénes hay por aquí.
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-Noz/,s S011l11leS aú g1'"a1ld conlplet /
Si quieres venir á tomar una copa con
nosotros, te advierto que estamos en
aquelpalco. Hasta la vista.

y se internó en la confusion abrién-
dose paso á fuerza de codazos y de em
pellones vigorosos, mostrando á Márcos
un palco entresuelo de donde salía un
coró de alegres carcajadas..

Efectivamente, nada faltaba aquella no
che. La alta banca, la aristocracia del
dinero, que es siempre la mas poderosa,
se codeaba con la aristocracia de la san
gre, representada por algunos producto s
enfermizos, restos de razas fuertes "em
pobrecidos y aniquilados par el placer.
Allí se veían, periodistas, artistas, políti
cos conocidos, sporimans y clubmans de
pública notoriedad. Las mujeres á la
moda, muchas de ellas con el rostro des
cubierto, paseaban del brazo de sus aman
tes, repartiendo sonrisas y epígramas y
recogiendo lisonjas. Los palcos se veían
ocupados en su nlayor parte por la juven
tud dorada de los salones que salía de
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algun recibo- de moda con los últimos
acordes delcot¡l/olz en el oído, é iba á
concluir la noche buscando con quien
cenar. En uno de ellos, una Peau d' Ane
de escasas formas, con medio cuerpo fue
ra de la barandilla, llevaba el compás con
un enorme abanico rojo y acompañaba
su movimiento con chillidos penetrantes.
Márcos sonrió débilmente al reconocer en
ella uno de tantos amores que, al contra
rio de la rosa del poeta, había vivido. el
espacio de una noche en su corazon.
Las cortinas corridas ocultaban los an
tepalcos que dejaban adivinar muchos
misterios apasionados y de donde salía,
de cuando en cuando, alguna máscara con
los cabellos en desórden, ó con una copa
de champagne en la mano. · Desde el
salón 'á las galerías se establecían diálo
gos animados, invitaciones aceptadas 6
reclamaciones de promesas echadas en
olvido. En el centro había un gran gru
po perpétuamente renovado que contem
plaba á las mujeres, animadas por el
calor de la sala y las bebidas. Quedaban
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pocas caretas; la: mayor parte de las pelu
cas blancas habían desaparecido, dejando
ver opulentas cabelleras graciosamente ar
rolladas formando una especie de -cirnera,
El bullicio era aterrador, Los saludos,
las protestas, las palabras escabrosas, las
reclamaciones á voz en cuello, las sátiras
mas violentas, los llamamientos y los brin
dis, se cruzaban como un fuego graneado
en la sala, en los palcos, en los corre
dores. Aquel cuadro original estaba ba
ñado en una especie de bruma luminosa,
y los implacables mecheros despedían la
luz en chorros cálidos y silbantes. .Toda
aquella multitud hablaba, reía, circulaba
al mismo tiempo, hasta que el director
de orquesta se ponía nuevamente en pié,
el cartel colgante anunciaba un wals Ó

una polka, y los bastoneros empuñaban
su pesado cetro, rompiendo de golpe los
instrumentos discordantes, acompañados
en breve por toda aquella turba excitada,
jadeante por el calor, el amor y la be-
bida. · •

En aquel instante las miradas de Már-
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cos se fijaron-en un estremo de la sala, y,
apesar suyo, dejó escapar un gesto de
sorpresa. Allá había un grupo compues
to 'de .dos mujeres y tres hombres. Las
mujeres llevaban dominós negros y tenían
las caretas en la mano. Una de ellas,
había pasado ya de los treinta años; su
rostro no ofrecía nada resaltante ; sus
ojos eran pequeños :y animados, su
boca vulgar" su cuerpo sólido y bien
construido. Los pliegues del dominó de-
jaban adivinar un seno prominente y unas
anchas caderas vigorosamente acentuadas.
Su compañera, por el contrario, era estre
madamente hermosa. Una masa de ca
bellos negros y brillantes, graciosamente
recojidos atrás, hacía resaltar más la tras
parenciade su cutis blanco, ligeramente
sonrosado por la agitacion de la fiesta.
Sus ojos espresivos despedían una luz
deslumbradora. Su nariz perfectamente
delineada era fina y elegante; su boca
algo grande, aunqlle del más correcto
dibujo,-tenía contornos suaves ~ volup
tuosos que dejaban ver una doble fila de
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dieutes blancos é iguales; una de esas
bocas húmedas, frescas y sonrosadas, es
presivas, imperantes 6 desdeñosas, que
dominan y esclavizan, ·que desopilan y
matan. Era más bien alta' que baja y
sus' formas redondeadas y carnosas, al
mismo tiempo que. elegantes, hundían el
alma en una vaga soñolencia y evocaban
en los sentidos el presentimiento de mil
placeres ignorados. Ambas tenían una
larga historia mil veces narrada en todos
los corrillos; pero miéntras la primera
estaba en el principio de ' su decadencia, y
veía alejarse paulatinamente sus antiguos
adoradores, como-los cortesanos de un
.trono que bam bolea, la otra por el con-.
trario, se sentía omnipotente y admirada,
se encontraba en fin, en esa cúspide á que
llegan las mujeres de su clase, cuando
están en la plena posesion de sí mismas,
conocedoras del modo.de esplotar esta
mina inagotable, el hombre, suficiente
mente frías para sacrificar todo á sus cál
culos y bastante hermosas para despertar
voraces apetitos, Ninguna se estaciona
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en este momento supremo. Arriba, está
el casamiento ·que les dá un nombre y les
abre las puertas de la sociedad que las ha
escluido; abajo, las dificultades, la vejez,
el hospicio, 6 un número de ese gran re
baño anónimo que sale por la noche,
hambriento "y desgreñado, con los pómu
los rebocados de almidon y colorete, á
reclutar adoradores en las encrucijadas
oscuras.

Márcos observó con interés á los hom
bres que las rodeaban. El más jóven
de ellos, era una variedad de ese tipo infi
nito del petit creue que abunda tanto en la
sociedad moderna; grandes ondas de pelo
negro, cuidadosamente rizadas sobre una
frente deprimida: ojos verdosos, insigni
ficantes y apagados, con el infatigable
¡OYg11~1t que obliga á hacer una mueca
constante; frac de Poole de la última cor
reccion académica; una enorme flor roja
en el ojal; corbata de lazo irreprochable
sujeta con dos alfileritos de oro con her
radura pequeña de rubíes; camisa en cuya
pechera resaltaba una perla rodeada de
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brillantes, anillos en profusion, zapatos
de charol. que descubrían la media de seda
negra: estiramiento, movimientos automá
ticos, y en toda la persona esparcido un
vago aire de imbecilidad incurable.

A su lado se hallaba el antíguo da1zdy,
José Roda, célebre por su afición á los
caballos y sus conocimientos hípicos, dila
pidador de una fortuna considerable, al
servicio de un aristócrata rico que le
hacia ganar un sueldo miserable. Recor
daba su antíguo esplendor en el cuidado
meticuloso de su persona y en su porte
distinguido y elegante. Tenía cerca de
sesenta años; su barba, casi del todo
blanca, esmeradamente rizada, le daba un
aire respetable que él borraba con la
ligereza de su conducta y con sus amis
tades juveniles. Era el amante de la
mas vieja de las dos amigas, conocida con
el nombre de Petra. Su compañera, Rosa
del Monte, no tenía señor por el-momento,
Regresaba de un puerto de mar donde
el último de sus amantes se había em
barcado para América, ese postrer recur-
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so de calaveras perdidos y comerciantes
quebrados. A su lado había un perso
nage grueso, de fisonomía vulgar y anti
pática, con grandes ojos saltones y redon-.
dos como bolas de lotería, con un vientre
prominente, y un aire de orgullosa satis
faccion, Debemos añadir que era uno de
esos amantes eternamente condenados á
pagar, y á ser engañados por el 011"0, el
Adonis gratuito, el eterno invitado á los
festines del amor; que encuentra el cubier
to puesto y la mesa preparada á cualquier
hora del día y de la noche. Se le. cono
cía por el nombre de Ricardo Roberal.

Márcos después de examinar con pro
fundo interés aquel grupo que parecía
tomar reposo para lanzarse en el torbellino
del baile, se dirijió á s1:1 amigo Montejo,
que estaba allí cerca, buscando como el
halcon la presa codiciada, y, señalándo
selo, le preguntó:

-Conoces tú á aquellas mujeres?
-Como á mí- mismo, queridq-con-

testó Montejo, despues de orientarse por
la direccion que le dió Márcos,

• •
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-Como he estado tanto tiempo en el
estranjero, no estrañarás mi pregunta.

-Nada de eso, Márcos ; además, te
advertiré, que escepto aquel pavo real que
mira cqn el lente, los demás no son muy
populares. El viejo, es.un ex-hacendado,
un ex-sportman, un declassé que vive de
sus antiguas relaciones y actualm ente se
ha -Iigado con Petra creyendo que ha
robado una Sabina. El mas grueso aca
ba de llegar de Filipinas con algunos
miles de duros, conseguidos. Dios sabe
por medio de qué mañas, y disminuidos
por haber tenido que tapar la boca á al
gunos administradores curiosos, trata
de conquistar á Rosa para que le ayude
á gastar alegremente su capital y le jure
una pasion digna de Julieta, hasta que
lo vea con el último centenar de duros, en
cuyo día hallará que su amante no sigue
los preceptos de la higiene, etc., etc.
Materia de esplotacion.

-De manera que tú la tratas?
-Personalmente, poco.' Me fué pre-

sentada hace algunos dias en Lara, pero
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no he cambiado con ella Sino algunas
palabras.

-Eso no importa. Te ruego me la
presentes. Desde hace ya algun tiempo
conozco de vista á esa mujer y he tenido
una especie de fatalidad para hablarla.
Quiero jugar el todo por el todo.

-Con muchísimo gusto. Pero te ad
vierto, que es mujer que tiene «mala som
bra». De sus tres últimos amantes, el
primero huyó á América completamente
arruinado en la Bolsa; el segundo duró
ocho días y perdió en el club nueve mil
duros; el último acaba de ser condenado
con~ostas en un pleito importante. •

Márcos se llevó la mano á la corbata
para cerciorarse de que estaba conve
nientemente atada, y se disponía á seguir
á su compañero, cuando se sintió llamado
por una voz dulce qu~ lo hizo detenerse en
tre asombrado y confuso. Una máscara
vestida de eluda, con un riquísimo pañuelo
cayéndole hasta los piés, y con el rostro
cuidadosamente oculto por una careta de
raso blanco, le hizo señas de que la si-



LEY SOCIAL 21

guiera. Despues de disculparse en-breves
palabras con Montejo, Marcos se acercó
apresuradamente á ella, la ofreció el brazo
y juntos se internaron en los corredores.





Il 

Márcos Villamar, tenía treinta años. 
Era uno de esos hombres que, sin belleza 
esterior, se hacen simpáticos por su ~rro
gante presencia y por cierto aire viril é 
inteligente esparcido en toda' su pehona. 
Desde muy jóven se había encontrado sólq 
en el mundo. A los quince años terminó 
sus primeros estudios; era dulce, tímido 
y su melancólica seriedad infundía inte
rés y cariño. Sin haber sido un pIodelo, 
'salía de sus clases con conocimientos sufi
cientes para emprender con fruto cual
quier carrera dentífica. N unca había 
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•
manifestado un escesivo amor al estudio,
pero la viveza de su imajinacion y la rapi
dez de su inteligencia suplía en él la falta
de asídua labor. Mostró una decidida
afición literaria, que después de algunos
ensayos juveniles, hizo sonar su nombre
envuelto en elogios y en aplausos. Audaz,
vivo y ambicioso, encerrado en aquellos
cláustros frias, no conocía nada de la vida,
pero sus lecturas le habían descorrido
una gran parte del telon que cubre la Co
11zedia· hlt11Zalla. Apasionado de Balzac,
de Jorge Sand, lector asíduo de Alfredo de
Musset, espíritu amamantada desde tem
prano en los tormentos psicológicos de
Werther, de René y de Oberman, sentía ya
el mal" del siglo antes de ser hombre y
había sufrido con penas imaginarias antes
de sufrir con las propias. En aquella
época, deseando viajar, se dedicó á la car
rera diplomática.

Imposible sería describir las impresio
nesde aquel ser, educado el} el calor de
un hogar pequeño, inocente y puro aunque
ávido de probar todas las sensaciones y
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de beber en todas las copas, al encontrar
se libre, dueño de sus acciones, en un pueblo
lejano y desconocido. Hasta entonces

,.1' ,todas sus aventuras se renucian a un
amor puro·y casi ignorado por la mujer
que lo inspiraba, en esa edad en que el
corazon rebosa de cariño y en que busca
ávidamente alguien á quien colocar sobre
los altares de su misterioso santuario.
Fuera de eso, su juventud había sido mas
pura de lo que es en la generalidad de los
hombres de nuestra época. Pero él tenía
la curiosidad de todás aquellas sensaciones,.
tantas veces presentidas con escalofrios de
voluptuosidad, la ambicion indomable de
sondear todos los misterios de la vida,
de amar y de sufrir, de conocer esas felici-"
dades que solían dejarlo pensativo con un
libro en la mano y la mirada errante, y to
das esas amarguras, cuyos gemidos reso
naban en las estrofas de B)"FOn )" de Musset.
Soñaba con poseer el corazon de una mujer
vírgen, con esos paseos solitarios en que el
alma habla al alma y en que los sentidos se'
encuentran subyugados por una calma in-
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finita, con el nido tranquilo en que las
horas resbalan dulces, entre caricias ince-·
santes y placeres adormecedores. Y todo
esto no bastaba á su ambicion. Quería
sentir tambien horas luctuosas y heridas
abrasadoras; arrojarse al torbellino del
mundo, calentar entre sus brazos ávidos de
amor el pecho helado de las cortesanas,
conocer por esperiencia el hastío de la sen
sualidad. Imaginaba que en aquellas
emociones, en aquel mundo cuyos écos
llegaban disfrazados á sus oidos, él iba á
encontrar vetas de oro inagotables, hori
zontes inesperados y secretos ocultos hasta
entonces. En el fondo, creía imposible
que el mundo fuese como lo pintaban los
moralistas y los poetas; y aún en ese casa
se decía-puesto que la miseria humana

. es infinita ¿no' es mejor desechar las falsas
ideas de virtud convencional, conocer el
vasto repertorio del crímen y del. vicio,
cubrirse el corazon, desde temprano, con
una fuerte coraza de escepticismo donde
se emboten los dardos mas agudos?

Poco ápoco, estas ideas se iban apode-
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rando de él y abriéndose camino en su
corazon. Al principio, las profesaba con
el calor y el brillo con qtle se sostiene una
paradoja. Mas tarde, -por una curiosa
evolucion, fué convenciéndose con elencan
to de su propia elocuencia, y ese hombre,
en realidad mas inocente que malvado,
llegó á dudar y á blasfemar de todo. Su
corazon estaba intacto; su itriaginacion pro
fundamente depravada. Parecia una de
esas frutas, lozanas en apariencia, en uno
de cuyos lados un imperceptible punto ne
gro revela el gusano que la corroe.

El aprendizage de la vida que empren
dió de golpe, sin calma,' flIriosamente,
queriendo penetrar y comprender todo
desde el primer dia, amargó su espíritu y
aniquiló pronto su cuerpo. Una negra
misantropía sucedió entonces á las alegres
esperanzas de otra edad. Quíso encontrar
amor donde solo se halla placer y chocó
con· el engaño y la miseria. Fué amado
por algunas almas puras y honradas, y,
midiéndolas con el cartabon de las corte-·
sanas, se mofó de sus sentimientos., Ape-
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nas empezaba á germinar una pasion en su
alma, cuando él la ahogaba entre el vino
y el desórden, «Mato el cuerpo para
matar el pensamiento»-decia. Viajó por
muchas partes del mundo; y despues d~

la fiebre de lo: primeros momentos, se pro
dujo en él UNa reaccion superficial, pero
que le imprimió un sello definitivo.

Habia llegado asi á los treinta años; en
el fondo dudaba de todo; no habia amado
á nadie; no tenia tamilia, ni hábito de buscar
en el trabajo un refugio contrael mal del pen
samiento. Adoptó un aire frio, reservado,
y, como tantos otros, paseó por el mundo
bajo formas elegantes y cultas, con todas
las apariencias de la mas franca bondad,
su pobre cuerpo habituado á losmas rudos
escesos, lujoso sepulcro donde yacía una
alma muerta.

En aquella época regresó á Madrid.
Sus contínuos gastos habian menguado
grandemente su fortuna y veía con inquie
tud el momento en que iba á hallarse apu
rado para satisfacer sus compromisos.
Pero habituado al placer y á la alegria,

•
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repitiéndose diariamente que era necesario
cambiarde género devida, yengañándo.se
á sí mismo con toda suerte de fútiles pre
restos, sigui6 su existencia de siempre, reci
bido con agrado en todos los salones,
donde su distinguido trato, su cortesía in-
'génita y su conocimiento del mundo lo
haoian agradable, y matizando sus horas
de sociedad con una que otra pasion en el
demi monde. Despues de una ausencia de
diez años enoque habia recorrido una gran
parte de la Europa y América, .halló todo
cambiado entre los suyos. Sus amigos de
la infancia ocupaban altas posiciones los
unos; otros estaban engolfades en la políti
ca; otros vivian en el retiro del hogar; los
ménos se habian empeñado en prolongar
las horas fugaces de la juventud; pero, en
ninguno, halló la cordialidad y la confianza
de los primeros dias. Se encontró, pues,
aislado; hacia una vida artificial y lijera,
yendo de su casa al club, del club al paseo,
repartiendo sus noches entre las delicias del
bacarat y las reuniones del gran mundo.>
oyendo distraido la ópera ~n el Real, y en
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suma, con un hondo vacío íntimo que se
traduciaen fastidio y en inquietud perpé
tuas. La naturaleza se vengaba de ély to
maba una cruel revancha. Comprendia
instintivamente, aunque sin" querer confe
sárselo á sí mismo, que habia malogrado su
vida, derrochando sus sentimientos y que
era tarde para reaccionar. Sus mismos
poetas favoritos le: molestaban, )', des
pues de abrirlos desdeñosamente, dejaba
caer el libro con desaliento. Para huir de
este estado de amargura y de hastío, se ar
rojaba de golpe en las orgías; pero, con la
saciedad del placer, se producía en él una
cruel misantsopia que adoptaba formas
enérjicas y violentas. Aquel ser, sin afec
ciones y sin lazos que lo ligaran á la vida,
se sentía inútil, y ambicionaba la accion, el·
movimiento, algo que lo arrancara de aquel
marasmo moral, mil veces peor que las tor
mentas del destino.

Fué entónces que le pareció notar en la
mujer de un íntimo amigo suyo, Jorge Zea,
una predileccion, vagamente disimulada,
por su persona. ~l principio, emprendió
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aquella aventura como ~na de tantas que
se habian cruzado en su camino;' pero,
poco á poco, fué interesándose por aque-
lla mujer jóven y bella, que lo arrancaba á
su soledad y le ofrecia los. encantos de
una lucha difícil. Zea .habia sido amigo
de la infancia de Márcos. Desde su mas
temprana juventud se habia dedicado á la
carrera de las armas y en la época en que
empieza nuestro relato era ·coronel retira
do. Be su pasada vida borrascosa no
guardaba la..menor huella. Llevaba mu
chos años á su esposa, la habia amado
antes de casarse y la amaba mas despues
del matrimonio. Gozaba de una posición
que le permitia vivir en el lujo, consagrado
á su familia y á sus amigos. 'Era el asom
bro de todos, ver la felicidad de aquel
antiguo demonio, célebre por sus victo
rias amorosas, )", en aquella época, honrado
bOltJ'g'eois, cuyas distracciones eran los ratos
que consagraba al bcsiglte en el Club, y sus
ausencias de la capital para inspeccionar
la labor de sus haciendas; ó entregarse á
la única aficion que le quedaba de los pa- •
sados tiempos, la caza.
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Desde el primer momento, al encon
trar á Márcos, atrajo á su lado al viejo ca
marada y le abrió pronto su casa y su.
corazan. Gozaba con oirlo, pues él traia
á su memoria como un vago éco las pa
sadas locuras, y lo miraba con el interés
afectuoso de una alma sencilla y buena.
Lo invitaba.Jo llenaba de amabilidades, y
en poco tiempo, Márcos habia adquiri
do sobre él un ascendiente considerable.
Aquel hombre de corazon cálido y gene
roso se sentia feliz con tener ocasion de
amar á alguien y de ofrecer su amistad y
su qpoyo sin límites ni restricciones. Así;
no sospechó siquiera, que hubiera en su
esposa un interés de otro género que el
de la mas fraternal simpatía, por su amigo
de la infancia. Salia, entraba, con la ple
na seguridad de la posesion y sin pensar
ja~ás en la traicion que pudiera incubarse
en la sombra. ¿Ni cómo la hubiera crei
do, en efecto, despues de haber brindado
á.Márcos el mas noble cariño, y habiendo
VIsto á su lado, 'siempre buena y virtuosa,
aquella dulce compañera de su vida? ...
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lea habitaba un viejo palacio, lujosa
mente decorado por muchas generaciones. 
Sin belleza esterior, desde que se penetra
ba en él, descubríase por todas partes la 
huella del buen gusto y la esplendidez de 
sus poseedores. En sus vastos salones se 
amontonaban los cuadros y las obras de 
arte, entre las cuales podía verse la firma 
de Ve1azquez, 1ade Murillo, y,como una 
muestra de la pintura moderna, la célebre 
acuarela de las mariposas, firmada por For
tuny. Grandes vasos chinescos, tierras co
cidas orijinales y artísticas,· bronces anti-
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guas y modernos, lo; ~as preci?so.s objetos,
reunidos por un hábil coleccionista, esta-
ban allí aglomerados, entre muebles ele
gantes del 'siglo pasado y tapices de ina
preciable valor.

Al penetrar Márcos por primera vez
en aquella mansión señorial, sintió un vivo

.placer aumentado por la dulce amabilidad
de la esposa de lea. Adela lo esperaba
favorablemente prevenida en su favor, y
trató de hacerle grata aquella visita con el
vivo interés que manifestó por su vida an
terior y por su porvenir. En .cuanto á
Márcos, desde el primer momento se sin
tió atraído hacia aquella hermosa cria
tura.

Mucho mas jóven que su marido, que
rayaba en los cuarenta, Adela había re
cibido una esmerada educacion. Sin ser
escesivamente bella, el conjunto de su per
sona era verdaderamente encantador, por
la suavidad y la gracia de su fisonomía.
·Alegre y espiritual, animaba todo con su
presencia. Al salir del convento había co
nocido á Zea y por razones. de familia,
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mas que por verdadero amor, se decidió
á ligar á él su existencia. tQué motivo hu
biera dado, en efecto, para rechazarlo? Era
noble simpático; tenía, un nombre, sin tacha
.yademás gozaba de una considerable for
tuna. Adela, pues, se entregó á aquel
hombre, sin pesar comosin placer, con una
dulce indiferencia templada por la amistad
con que lo tratabay por la conciencia que
tenía de sus fcualidades. Por el contrario,
Zea estaba locamente enamorado de la
deliciosa niña. Seis años hacía que am
bos se encontraban unidos, y durante ese
tiempo ninguna nube había empañado el
cielo plácido de su felicidad. ·

Adela tenía cabeza y corazon de artista.
Cultivaba la pintura y en su estudio había
reunido una preciosa coleccion de antigüe
dades. En aquella vasta pieza, cubierta
de bibelots y llena de caballetes, de mani
quís, de telas comenzadas, de :bocetos y
de pochades, se aglomeraban toda clase de
riquezas. De los muros colgaban tapi
ces pérsicos y flamencos; alrededor, había
sillones y arcas .primorosas al lado de
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artísticos jarrones, de viejos juguetes y de
armas oxidadas.por todas partes se veían
confundidos los trajes de épocas des
vanecidas, platos y jarrones chinescos,
lámparas arábigas, muebles florentinos, es
padas y dagas venecianas, En un rin
con,un' pequeño estante contenía una de
liciosa coleccion de obras maestras: la
Biblia se codeaba con el Dante, Homero
sonreía á Shakspeare y Cervantes, y al lado
de los grandes maestros había una pro
fusion de pequeños volúmenes mezcla
dos con las ediciones princeps de los
buenos autores del siglo XVII, el Diablo
COjuelo de 1707 y Gil Bias de 1735. Los
grandes contemporáneos se hallaban re
presentados por Byron, por Musset, Victor
Hugo y Lamartine. Algunos de estos
volúmenes tenían autógrafos de los poetas
y estaban anotados de manos de Adela.
En el centro de un muro, recibiendo con
venientemente la luz de una claraboya, se
veía la joya del estudio; un lienzo original
de Van.Dyck; representando á la Vírgen
María con el niño en sus brazosy una es-
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presion de dulce tristeza estendida como
tIna vaga sombra sobre su divino rostro;
mas lejos destacábase una espléndida Mag
dalena; y amontonados sin érden, cuadros
de la escuela holandesa,francesa, italiana )T

española. Sobre un veladorcito pinto
resco.multitud de fotografíasy de albums
de g-rabados; por último, e~ una comisa
apropiada al uso, una serie de caprichosos
ídolos mejicanos, Allí pasaba Adela sus
horas mas gratas, con sus libros y sus pin
celes, tranquila y feliz, hasta que conoció á
Márcos.

Como hemos dicho, la primera impre
sion fué favorable al elegante amigo que le
recomendaba su marido con entusiasmo.
Despues, le oyó hablar de su vida pasada,
de sus esperanzas y de sus ambiciones, y
adivinó bajo la fría y aparente tranquilidad
de Márcos las heridas de su corazon, Su
vo~ vibrante y varonil 'despertaba en su
seno sentimientos vagos de idealidad y de
poesía, Sus escasas referencias· á episodios
de la juventud la interesaban y escitaban su
curiosidad. Hablaba de música, de poe-
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sía,de pintura, y hallaba en la manera de
espresarse de Márcos y en su modo de
pensar, algo q\le había buscado en vano
en otros hombres: un espíritu cultivado,
luminoso, atrevido y que rompía de frente
con todas las trabas de lo convencional.
De cuando -en cuando, aquel escéptico
mundano, dejaba escapar frases duras
y amargas como un latigazo, que hundían á
Adela en una vaga tristeza de que no se
daba cuenta. Sin haber sentido jamás un
verdadero amor, se abandonó dulcemente á
un sentimiento-que no queria definir --y
que le hacía grata la presencia de Márcos,
y, poco á poco, se estableció entre ellos
una dulce confraternidad, misteriosamente
oculta por ambos en el fondo del alma.

A su vez, Márcos encontraba en su
amistad una distraccion que en vano bus
caba en el mundo. Aquella agradable
mujer, le recordaba sus años juveniles, los
primeros entusiasmos de su vida, sus an
tiguas aficiones artísticas. A su lado
olvi~ab~ por algunas horas, las misera
bles mtngas mundanas, las sátiras sociales.
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lachismografía de salon, amarga y' calum
niadora. Muchos y deliciosos momentos
pasaba hablando con Adela sobre arte 6
literatura,' mientras lea hojeaba la última
novela de Daudet ó leía la Nouvelle Revue.
Zea se mezclaba raras veces en estas con
versaciones, Antiguo militar y superfi
cial como la mayor parte de los hombres
de mundo, prefería oir su charla, admiran
do secretamente la inteligencia de su espo
sa y la musical palabra de Márcos, A la
hora de comer, Márcos partía ó se queda
ba á acompañarlos, y por la noche, los dos
amigos iban juntos al Club. Algunas ve
ces, Adela proponía una· partida de bezi
gue, en .cuyo caso Márcos permanecía con
ellos hasta la hora de tomar el té.

Poco á poco, la intimidad se fué hacien
do mayor y lea los dejaba juntos sin re
paro; salía cuando algun asunto lo preci
saba, rogándole ásuamigo que.permane
ciese acompañando á su esposa: En
aquellos tete-a-tite solitarios, Márcos no
podía ménos de admirar en secreto la vi
va y espiritual cabeza de su amiga, mien-
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tras lo deslumbraba su inteligencia supe
rior y la delicadeza de su educacion. Sin
embargo, quería demasiado á Zea para
pensar ni remotamente en traicionarlo. .

Adela, por su parte, gustaba de su dis
tincion nativa y se sentía halagada inte
riormente por el afecto que había logrado
despertar en" él. Muy pronto ambos se
hicieron confidencias: y se contaron algu
nas de sus penas. Márcos le pint6 la so
ledad de su vida, la monotonía de todas
sus horas, elvacío de su corazon nacido pa
ra amar y condenado á replegarse silencio
samente como una flor ajada por los hielos;
y elacento de sus palabras, impregnadas
de honda tristeza, iban á herir las fibras
mas recónditas del alma de Adela. Cuando
estaba sola meditaba en sus dolores, y se
decíaá sí misma que tambien ella era una
huérfana de cariño, que nunca había sentido
llena su alma por la pasion; romantizaba
a~uel corazon herido que se abría á sus
ojos Con medias palabras, dejando adivi
nar mil misterios ocultos y grandiosos; y
ent6nces pensaba en su juventud perdida
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para el placer, con un marido que no esta
ba á su nivel, ni por la edad ni por las
aficiones, y gradualmente su presencia se
le hacía enojosa y desagradable,

· Un día, ambos estaban solos en el estu
dio, .Adela reclinada en un divan, con su
cabeza.apoyada en un almohadon, y Már
cos sentado en una pequeña butaca. lea
acababa de salir prometiéndoles regresar
á los pocos .. instantes. La falda del ele
gante traje de Adela, lijeramente levantada,
dejaba ver un pié pequeño y aristocrático
y el nacimiento de una pierna esbelta y
admirablemente torneada, cubierta por
finísima media de seda. Los ojos de Már
cos se fijaron con deleite en aquellas for
mas encantadoras, y de un golpe arrojó
por tierra los últimos escrúpulos que le
quedaban. Adela, viéndolo permanecer
silencioso, se incorporó á medias y 10 con
templó. Algo estraño debió leer en sus
ojos, porque se ruborizó vivamente, y sin
decir una palabra se sentó en el divan,
ocultando aquel pedazo de belleza que ha
bía dejado imprudentemente descubierto.
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Despues, para cambiar "de conversacion
dijo con ese tono de indiferencia aparente
que saben emplear con. tanto arte las mu-
Jeres:

-Se prepara V. para el carnaval,
Márcos?

_.Con qué objeto, Adela?-EI carnaval
ha muerto. Ya no es esa especie de cuen
to de las Mil y una: noches que soñamos
realizado en las lagunas de Venecia; hoy
es un pretesto para que muchos que no
pueden llevar el rostro descubierto, se lo
tapen con una careta.

-Pues bien, quiere V. quele haga una
confidencia? Me promete el secreto, no
es cierto? . . .. Hace muchos años que de
seo ver un baile de máscaras, pero un bai
le legítimo, en un teatro, en todo su entu
siasmo, y no esas frías exhibiciones de
trajes y joyas del gran mundo. Algo con
color local, franco y alegre.

-Nada mas sencillo. ¿Porqué no se lo
ha dicho V. á Jorge?

-Vaya si se lo he dicho! Pero siem
pre me ha contestado que ese deseo era



LEY SOCIAL 43

una locura, que nada hay mas insípido
·que un baile de máscaras; en una palabra,
me lo ha negado con subterfugios,

. -En verdad, Adela, es muy probable
que V. se desencantara si fuera al baile.

~Sí. todo es posible, pero tengo tanta
curiosidad! ... y despues de todo, ¿ tiene
algo malo un baile de' máscaras? i Me
parece que no soy una de esas bebés
don! 01~ coupe le pain en tartines, como
dice el verso de Gautier, Ah! si Jorge
tuviera otro carácter! Pero apenas llega
el carnaval, inventa algun pretesto ·para
que nos alejemos de Madrid. Lo que es
este año estoy resuelta á quedarme, aun
que él ya me ha anunciado no sé qué
negocio que lo lleva al campo....

Márcos vi6 en los ojos y en las palabras
de Adela tal curiosidad, un interés tan
vehemente, un capricho tan inquebran
table por presenciar esa fiesta, que se de
cidió á dar 10 que él juzgaba un golpe
decisivo.

-Pues bien, Adela-la ~ dijo-quiere
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v. que hagamos juntos esa calaverada?
Me ofrezco como acompañante.

Una viva indecision se pintó en el ros
tro. de Adela. Se traslucía en él la lucha
interior que sostenía consigo misma.
Por último levantó la vista, y mirando á
Márcos con Jijeza, le dijo:

-¡ Quién sabe l , s » Por si acaso, no
falte V. á ninguno.

y en' una brusca transicion, levantándo
se rápidamente y tomando un libro de
tapas amarillas y sin cortar, que estaba
sobre un veladorcito, añadió:

-Aquí tiene V. Une page d'amour de
ese monstruo de Zola. N o la he querido
leer,pueste ngo miedo. Sin embargo, por
lo que oigo decir, este es un hombre que
conoce el corazon humano. Lea V. y,
si se puede contar, cuénternela despues.

Márcos sonrió débilmente, y tomaba el
libro, cuando entró Zea esclamando :

-l\1e he hecho esperar demasiado?
Despues se sentó cariñosamente junto

ásu mujer y su amigo, con esa dulce pla-
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cidez de los maridos de raza, sin com
prender que Adela amaba á Márcos y
que desde aquel instante faltaba la opor
tunidad, pero en ambos flotaba la deci
sión del adulterio.

•





IV 

Despues de haber caminado algunos 
instantes, siempre con su compa.ñera d~ 
brazo, Márcos se detuvo en 'uno de l~ 
pasillos, buscando el rincon mas'-:oscuro. 
El ruido de la sala llegaba en· ráfagas 
hasta alH, como el rumor de una inmensa 

• colmena alborotada. Las puertas de al· 
gunos palcos s e abrían apresuradamente, 
y una que otra pareja pasaba por su lado, 
sin hacerles caso, como gente habituada á 
escenas mucho mas escabrosas. Márcos 
esper6 que la distancia fuera mayor y al 
. fin la dijo: 
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-Gracias, Adela. N o puede V. com
prender el placer que me causa su con
fianza.

-Chist! amigo mío; alguien puede
escucharnos.

Y, levantándose la careta con un movi
miento rápido y resuelto, dejó descubierto
su rostro" jóven, ligeramente sonrosado
por la agitacion., Estaba deliciosamente
bella y Márcos nó pudo contener un grito
de sorpresa.

-Para qué martirizarme! exclamó.
Pronto, cúbrase V. el rostro!- Y había
en estas palabras tal espresion de angustia
y de entusiasmo, que Adela, antes de obe
decerle,1o iluminó con una de sus mas
dulces sonrisas.

-He hecho una gran locura, ¿no es
verdad?-le dijo sin dejarle tiempo de ha-:
blar.-¡ Qué quiere V.! Esto era superior
á mi voluntad ¿Además, no contaba
con el apoyo y la proteccion de V.? He
tomado admirablemente mis precaucio
nes. Nadie tendrá conocimiento de esta
escapada Por fin, voy á ver un baile
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de máscaras. ¿ He sorprendido á \T. no
es cierto? Acaso habré interrumpido
alguna aventura. · · ·

-l\'Iárcos se turb6, pensando en el m a-
merito en que Adela lo había llamado, )~

le contest6 :
-Aventuras, Adela? N o está el baile

para'eso, Me fastidiaba en' grande. Si
tarda V. unos minutos, es seguro que
no me hubiera encontrado.

-Sí? Pues tanto mejor; quiere decir
que he sido oportuna. Pero, qué hace
v. con esa cara de Cristo crucificado?
Al baile, amigo mío; quiero conocer todos
estos tipos, codearme con esta sociedad
atrabiliaria. ¿Tiene V. temor de que al
guien le vea tan mal acompañado?
• Márcos, repuesto de su asombro, com
prendió de un golpe todo lo que Adela
callaba: las veladas .solitarias en que es
tando él ausente y su marido en el cam
po, la imaginacion había torturado á aquel
sér sensible y nervioso; la curiosidad de
ver ese mundo tan raro, tan distinto del
que se agitaba constantemente ásu al-
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rededor; la fiebre de aquella loca cabeza
de artista turbada por un capricho y por
una pasion;el valor inquebrantable de que
había hecho gala ese sér, encerrado en
tre las cuatro paredes de su casa, que
sin darse cuenta fría y razonada de St1

accion, jugaba su porvenir y su vida con
la sonrisa en los labios y. el corazon sal
tándole de contento dentro del pecho.

-Tiene V. razon, Adela; pero, en rea
lidad, tanta dicha me ha dejado atónito.
Ahora, cuidado con la careta, y al baile.
«Recojamos las rosas antes que se mar
chiten.»

Muy pronto llegaron á la sala. Al pene
trar Adela, al encontrarse envuelta por
aquella turba' que vociferaba, reía, habla
ba libremente, sin ocultar jamás el térmi
no crudo ni la palabra propia, entre el
calor sofocante, el humo impalpable, que
se estendía como una gasa sutil por to
das partes y' el tumulto de los paseantes
que circulaban alrededor del salon,
sintió Un 'espasmo de terror, y apretó con
vulsivamente contra el suyo el brazo de
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Márcos. Le parecía que todas aquellas
personas iban á descubrir su verdadero
rostro, á señalarla con carcajadas iróni
cas, á abrumarla con su' sonrisa y sus
sarcasmos, Instintivamente comprendió
que al poner el pié en aquel mundo, ha
bía caído de su alto pedestal, pisoteando
la pureza de su vida anterior, y; convir
tiéndase de reina de un corazon elevado,
en esclava de un deseo pasagero. Enton
ces midió por primera vez toda la pro
fundidad de aquel abismo, y, deteniéndo
se, dijo á Márcos:

-Oh! Tengo miedo; salgamos.
Pero Márcos había recobrado por com

pleto el imperio sobía sí mismo, qlle raras
veces lo abandonaba. Se preguntaba con
curiosidad si no había sitio engañado has-
'a entonces por el aire ele vírgen cándida
de aquel pequeño demonio, y, si creyendo
hallar una discípula de primeras letras,
no iba á tener que habérselas con un
doctor consumado. Encontraba delicio
sa la aventura; el deseo se había desper
tado en él; aquel brazo carnoso y flexible
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que 10 estrechaba con estremecimientos
nerviosos, hacía correr por sus venas es
calofríos de placer; el perfume suave )T

embriagador que se desprendía de aquel
clezante cuerpo embriagaba su cerebro;

b •

pensaba en sus formas esbeltas y bien
construidas, -se complacía en representar..
se con la imaginacion todas las ocultas
bellezas de aquella mujer que se entrega
ba de una manera tan inesperada, y con
mil refinamientos de antiguo libertino, se
prometía hallar en ella los éxtasis mas
enloquecedores, la última palabra de la
voluptuosidad,

Así, fué con una decision inquebranta
ble, con esa elocuencia de la pasion que
no admite réplicas, que le contestó:

-No tema V. nada, Adela, "encon
trándose conmigo.

Los bastoneros habían ocupado su pues
to en los estremos del salan; el cartel
anunciaba un waIs y los primeros acordes
da la orquesta ahogaban el tumulto en sus
notas rápidas y alegres. Todo el mundo
se puso en movimiento en el salan, en las
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puertas, en los palcos, y Márcos se arro
jó con Adela en los giros de la danza.
La aglomeracion de gente les impedía vo
lar á medida de su deseo; ambos se en
contraban bajo la influencia de emociones
tiránicas. Márcos apretaba sobre su co
razon a-quel cuerpo tan dulce y tan per
fecto, .aspiraba sus efluvios, sentía su ca
lor y sus palpitaciones. Adela se aban
donaba, medio desmayada de ·placer,
entre los brazos de aquel hombre Cltle

llenaba todos sus ideales yla turbaba con
su contacto. Con los ojos húmedos )"
brillantes, con los lábios abiertos y sin
tiendo pasar por sus venas una- corriente
de fuego, había perdido la conciencia de
su situacion, se sentía poseída de una
vida estraña á la suya, superior"· á su
razon y á sus sentimientos, algo como
un vértigo indomable de que no se daba
cuenta. Ah! qué distinto era el placer
de aquellos momentos, á los abrazos de
vueltos sin entusiasmo, á los besos fríos y
sonoros que daba á su marido, á la in
diferencia con que recibía sus caricias,
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que no sabían despertar en ella esa deli
ciosa locura. Y todo giraba á su vista'
en un, remolino, las sienes le latían apre
suradamente, las luces y el calor la en
volvían en una atmósfera asfixiante, no
oía sino un vago murmullo ensordece
dor en que se destacaba la voz apasiona
da de Márcos; el ardor 'de sus lábios )~

el soplo de unas palabras que quemaban
su rostro como una llamarada:

-Adela, te amo; te amo, con todo mi
corazon!

No pudo comprender cuanto tiempo
duró aquel desvarío. Se sintió arrastrada
por un brazo impaciente, una brisa helada
le azotó el rostro, el ruído de un car
ruaje dominó el tumulto de sus sentidos,
0)r6 á Márcos que decía distintamente
A casa»-y hal16se sin sa ber cómo, á su
lado, dentro de la elegante berlina.

¡Oh qué dulces fueron aquellos mo
mentos para la pobre pecadora! El brazo
de Márcos la oprimía el talle; su voz vi
brante y elocuente la recordaba con en
tusiasmo los mil incidentes de su amor,
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las esperanzas unas veces vivaces y otras
moribundas que había abrigado en su
seno, esos nimios detalles que los amantes
observan con supersticioso cuidado, un
pincel recojído al mismo tiempo, una es
trofa que la hizo enrojecer, aquel pié divino
estrevisto en un relámpago; y todo ese
torrente de palabras amorosas, de recuer
dos er6ticos, ese cuerpo pegado al SU)"O,

ese brazo qu~ la tenía sujeta, como una
presa larg o tiempo codiciada,-la atur
dían y la enloquecían, la hacían probar
por primera 'vez las delicias del amor
correspondido.

Márcos habitaba en una calle apartada
del barrio de Salamanca, un elegante de
partamento donde su esquisito buen gusto
de hombre de mundo, había reunido
-toda clase de artísticas chucherías. Un
vigoroso campanillazo, hizo acudir al ins
tante al viejo criado que ·abrió respetuo
samente la puerta, sin manifestar asombro
al ver á su amo acompañado como si
no fuera esa la primera vez que presen .
ciaba igual escena. Un candelabro ele-
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gat:tte, sostenido por a~uél, les alumbró el
corredor- que conducía al despacho de
Márcos, El criado se retiró despues de
hacer la eterna pregunta:

-El señorito desea algo?
-.Nada por ahora. Puedes acos-

tarte.
Aquella pieza, mezcla de sala y de ga

binete de estudio, era de dimensiones re
gulares y estaba cubierta de preciosidades.
En el centro se veía una gran mesa de
escritorio, con un elegante tapete lleno de
libros, papeles, cartas abiertas y sobres
destripados: ocupandoun testero una mag
nífica librería de roble, donde estaban cui
dadosamente alineados los mas grandes
representantes del espíritu humano, en
ediciones raras 6 curiosas, destacándose
entre la multitud los nombres de Balzac,
Dickens, Heine, Shakspeare, Schiller,
Goethe, Byron, Charnfort, al lado de
algunos contemporáneos como 'Zola, Du
mas hijo, y Daudet; en un rincon una vieja
.armadura deliciosamente labrada; en las
paredes varias panóplias de armas anti-
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guas; en los ángulos bronces de Barbediene
y algunos mármoles deslumbradores; por
todas partes, acuarelas, cuadros al óleo,
un retrato de mujer admirablemente pin
tado, telas antiguas y modernas en profu
sion y aglomeradas en un agradable des
órderr, Algunas sillas de formas estrañas
y un sillon de estudio, se encontraban es
parcidos aquí y allí. Un ancho y cómodo
divan ocupa..ba el lado opuesto á la bi
blioteca. En la chimenea, el fuego vivo )..
alegre bailaba como una bulliciosa sala
mandra.

Márcos cerró la puerta de la habita-
cion, y atrayendo dulcemente á Adela
hacia el divan la sentó á su lado, y estre
chó entre las suyas sus manos ardientes y
temblorosas. Aquella atmósfera dulce,
.aquel gabinete original, las emociones de
la noche, el sacudimiento nervioso de tan- I

tos placeres entrevistos y presentidos, ha
bían quebrantado á Adela. Su decision
anterior se había cambiado en debilidad.
Tenía los ojos húm~os de llanto, miraba
con desconfianza á su alrededor como
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comprendiendo que aquellos mudos es
pectadores, eran cómplices de su falta, y
clavando en Márcos una mirada, entre
espantada y tierna, le dijo:

-Por favor, Márcos, salgamos pronto
de aquí! Dios mío! no sé lo que me
pasa; tengo miedo y frío. Aún es tiempo
Márcos, Sea V. generoso y olvide un
momento de locura. '

Márcos,sin violentarla, la estrechó dulce
mente y dominándola con la voz )' la
mirada, reclinó sobre su pecho aquella
rubia cabeza como se abraza á un niño
aterrado:

-Pobre Adela!-esclam6.-Cálmate y
óyeme. Qué puedes temer aquí? Mira
bien, estamos solos, libres y te amo, toda
mi vida es tuya! ¡Ah! si tú supieras cuán
tas veces he soñado con este momento,
cuántas horas he llegado aquí con el
corazon hinchado de lágrimas, pensando
·en mi amor inmenso é imposible. Y
ahora que estamos juntos, que puedo
abrirte mi alma, mostrarte todos los tesoros
de ternura que encierra para tí, me dices
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que tienes miedo, quieres huir, dejarme
nuevamente en el abandono, y en la deses-
peraclon....

Suavemente se arrodill6 delante de ella,
con el- brazo izquierdo apoyado en un al
mohadon, sosteniendo su cabeza medio
desvanecida, é inclinada hacia un lado,
como una flor tronchada. Al mismo tiem
po apartaba algunos locos mechones de
cabellos dorados que le caían sobre las
cejas; enjugaba .. con un pañuelo las gotas
de sudor helado de su frente, la envolvía
en un círculo de caricias dulces y ardien
tes, unía sus labios á aquellos labios apre
tados que trataban de esquivar su' contacto
sintiendo que él era la derrota de la
virtud; la estrechaba de pronto en un es
p~mo voluptuoso, y su voz, ligeramente
temblorosa, susurraba en su oído palabras
que la hacían estremecer:

-Adela, júrame que eres mia. Prué
bame que me amas; no resistas á mi pa
sion. Te amo; no puedo vivir sin tu
arnorl....

La luz del candelabro arrojaba sobre
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ellos pálidas claridades, y los resplandores
intermitentes del fuego daba tonos des
lumbradores á la rubia cabeza de Adela.
Vencida por el cansancio, quebrantada por
todas las sensaciones dominantes que
había esperimentado esa noche, sintiendo
siempre, comoel eco de un eterno canto
que la embriagaba, el rumor de aquellas
palabras apasionadas que la hablaban de
amor infinito, de goces ignorados, de
sueños inmortales, viendo á sus piés aquel
hombre á quien quería con locura, el
único que la había iniciado en los
misterios de las sensaciones profundas,
ella se sentía desfallecer. Una llama inte
rior la abrasaba; sus labios se abrían á des
pecho suyo, como pidiendo esos besos
húmedos y largos que turbaban su razon,
y una especie de impaciencia febril por
probar, de una vez por todas, el delirio de
lapasion, había sucedido á su anterior
resistencia.

Los últimos velos, sujetos por el pu
dor, fueron cayendo uno por uno. El
pañuelo fué quitado con rapidez" los. bo-
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tones de la bata sencilla saltaban arran
cados, dejando descubiertas á la vista de
su amante las magnificencias de aquel
noerna cuyas primeras estrofas comen-
1 ..

zaba á conocer. Y pronto, muy pronto
sucedieron á las quejas ahogadas, á las
protestas y á las negativas balbuceadas
sin fuerza, los besos embriagadores, esas
palabras entrecortadas y sin sentido que
parten de los lábios trémulos como palo
mas en celo; esos arrebatos de placer
que estremecen el cuerpo como el contacto
de .un hierro candente, esos juramentos
de eterna fidelidad, eternamente quebran
tados cuando la embriaguez muere y cuan
do nace el hastío.

Al terminar aquel vértigo, comenzaron
.las confidencias y las protestas. Adela ya
no esquivaba las caricias de Márcos, Ju
gaba con sus cabellos, atraía su cabeza
sobre su seno palpitante. se sentía orgu
llo.sa y feliz de aquel amor. Sus ojos
bnllantes, sus cabellos desprendidos, su
traje entreabierto, la daban una belleza
especial, que como los perfumes fuertes,
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se subía al cerebro y 10 embriagaba.
Despues comenzaron las preguntas, los
mimos, las mil niñerías del amor abando
nado á todos sus caprichos. Se abraza
ban, reían como unos locos, se disputaban
un beso con intrepidez para tener luego
el pretesto de darse doscientos. Hacían
planes para el porvenir. Calculaban la
manera de comunicarse, de verse sin
inspirar sospechas, y ni un momento vino
á turbar su dicha el recuerdo de aquel
ausente, á quien la una deshonraba y el
otro hacía traicion.

Despues de recorrer Adela la casa de
su amante, hojear sus libros, poner su ca
beza sobre la almohada en que Márcos
apoyaba la suya, llegó la hora de partir;
los besos, los juramentos, las protestas de
amor se sucedieron, y Adela regresó á su
,casa con el corazon henchido de felicidad,
mientras Márcos se hundía con fruicion en
su blando lecho, sintiendo pegado á su
cuerpo el perfume de la mujer que aca
baba de poseer.



v 

La tarde era bella. Márcos hizo ~n
ganchar un elegante phaethon y se dirijió 
al Retiro guiando un altivo tronco de 
caballos andaluces. Una brisa fresca v 

J 

juguetona, sacudía las ramas de los árbo-
les desnudos. El sol brillante descendía 
énvuelto en una nube de púrpura, inun
?ando el cielo de tintes rojizos y anaran
Jados. Las calles rebosaban de una 
multitud alegre, que salía á gozar de la 
placidez de aquel dia, luminoso y dulce. 
l\lucho antes de llegar al paseo, pasaban 
trenes deslumbrado res, levantando una nu-
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be de polvo dorado. Al entrar al Retiro
el movimiento era incesante. Los car
ruajes llegaban en escuadrones, en bandas
espesas, produciendo un chirrido especial
sobre el macadam, y los caballos org-ll
llosas, como ébrios de luz y de vida,
sacudían S1..lS crines ensortijadas, hacían
retumbar sus férreos cascos sobre el pavi
mento, y, encorvando el cuello, mantenido
á raya por la rienda tiránica, con el ojo
encendido y la boca espumosa, tascaban
los frenos con impaciencia febril. Las
alamedas entumecidas parecían estreme
cerse presintiendo el soplo de la prima
vera. Las pocas hojas amarillentas que
quedaban en las ramas demacradas, se
sentían invadidas por una sávia pujante.
Los pinos verdes y enhiestos sacudían
sus copas flexibles, y el césped, quemado
por las escarchas, se dilataba como una
alfombra de maticesempañ'ados. Muchas
mujeres habían descendido de los coches
para marchar en las calles bordadas de
árboles, recibiendo el suave calor de los
rayos solares, v las caricias del viene. ~
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to vespertino. Otras, reclinadas blanda
mente en el fondo de los carruajes des
cubiertos, aspiraban á plenos pulmones
aquellos soplos vivificantes, exhibiendo la
última toilette salida de manos de la mo
dista, 6, detallando con mirada de tasa
dor, la de sus amigas. Allí circulaba
la corte en toda su esplendidez; los cor
dones dorados se. codeaban con los anchos
galones de los ministros de la corona, del
cuerpo diplomático, y de los coches reales,
enganchados á la gran Dumont, con sus
caballerizos al estribo y sus lacayos de
peluca empolvada. En el centro, los guar
dias civiles á caballo, mantenían el órden
en las filas, y, al pasar las grandes gerar
quías, se quitaban ceremoniosamente su
tricornio de hule negro. Las calles late
rales enarenadas estaban llenas de gine
tes. Toda aquella multitud adelantaba en
filas espesas}" compactas, "ilurninada por
los resplandores de aquel sol chispeante,
y no se oía sino el resoplido de los caba
llos, el chasquido de los látigos, el rumor
de 105 cascos chocando con los guijarros
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del piso y. el chirrido de las ruedas encar
nadas ó amarillas, que, al girar rápida
mente, parecían arcos encendidos.

Abstraído en las delicias de la noche
anterior, Márcos sentía esa íntima felicidad
que sigue al deseo realizado. Estaba
cuidadosamente vestido, y en su tez páli
da como en sus ojos velados por una vaga
sombra azulada, se' adivinaban las sensa
ciones dominadoras' que lo habían agi
tado. Recordaba el baile, la posesion
inesperada, aquella deliciosa entrevista, )Y

el dulce divan que sostenía el cuerpo
deAdela, de líneas suaves y esculturales.
Cerraba los ojos, y le parecía aspirar en
una ráfaga de pasion, el perfume de
aquella mujer encantadora, ese aroma vago
y esquisito que lo había acompañado du
rante la noche como un efluvio de su
belleza

En una de las vueltas se sintió sacudido
por ~na descarga interior y sus ojos se
l1ummaron con los resplandores de una
llama instantánea. Adela pasaba junto á
él, arrastrada rápidamente por un esplén-
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dido par de yeguas, dulcemente recostada
en un milord ligero y gracioso. Lo sa
ludó con una sonrisa maliciosa, su mirada
concentró toda la pasion de su alma, y
desapareció corno un relámpago entre las
filas compactas. Aquella tarde estaba be
llísima. ' La felicidad, las dulzuras de los
placeses divididos con el hombre á quien
amaba, habían dado á su tez una anima
cion deliciosa, y á .sus ojos un brillo
deslumbrante... Hasta ese dulce aire de
cansancio, esparcido como una sombra
sutil sobré su fisonomía, contribuía á ha
cerla adorable.

A poca distancia de ella, con. aire de
desdeñosa magestad, sosteniendo en la
mano derecha una riquísima sombrilla
y reclinada en un almohadon, Márcos
Vió venir á la mujer á quien la noche
anterior había deseado conocer. ¡Con qué
indiferente altivez dejaba caer sus miradas
sobre aquel mundo dorado que la rodea
ba! Sus ojos fascinadores, la blanca ter
sura de su tez, aquella boca de contornos
deliciosos, su actitud llena de' descuido,
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todo la hacia resaltar poderosamente
entre las. bellezas que pululaban aquella
tarde. Márcos quedó deslumbrado, El
mismo deseo tiránico é imperioso del
baile de máscaras, sacudió su corazon.
¿Por qué fatalidad se cruzaba siempre en
su camino esa eterna vencedora, tran
quila y hermosa como una Vénus pa
gana? Durante un instante la" imágen de
Adela se borró de Stl imaginacion. La
sentía segura, se había entregado á él, su
conquista había sido mas fácil de lo que
juzgó á primera vista-¿ á qué, pues, preo
cuparse inmoderadamente de ella? Con
la posesión de una mujer, entra en el
alma del amante mas apasionado, un gér
men casi invisible de hastío. El obstá
culo vencido pierde su poesía y su atrac
tivo. ¿Amaba á Adela verdaderamente?
Se hacía esta pregunta con insistencia.
La había visto, hermosa, jóven, inteligente
y amable, había notado el imperio que
ejercía sobre ella, y, despues de todo,
había hecho lo que cualquier hombre de
mundo en su situacion. Su corazon ári-
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do y solo, se complació en esa dulce ocu
pacion; pero, una vez satisfecho su ca
pricho, estaba . á punto de volver á su
estado anterior. 4 El mismo, apénas se da
ba cuenta de esta transfotmacion curiosa
que empezaba á efectuarse en los pliegues
mas ocultos de su alma. Era víctima de
esa impureza imborrable que. dormitaba
en el fondo de su ser moral, y obedecía á
una fuerza tiránica al hacer ese trabajo de
descomposición malsana de los mejores
sentimientos, para llegar á este resultado
aterrador: al fin y al cabo, con mayores Ó
menores aspavientos, todas concluyen del
mismo modo. Y entonces evocaba, con
una ,raga complacencia, las quejas de Ade
la, sus negativas, la lucha que precedió á
s"u victoria definitiva, su bella cabeza, do
blegándose sin fuerza para resistir, y sus
brazos nerviosos estrujándolo en un espas
mo supremo.

El sol se ocultaba, produciendo en el
cielo un vasto incendio rojizo. Era esa
hora de dulce melancolía en que el crepús
culo dá á los objetos un tinte dudoso.
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Una brisa helada se había levantado, y
todo el mundo emprendía el regreso al
mismo tiempo. Los faroles de los car
ruajes, encendidos casi de golpe, parecían
luciérnagas titilan tes que culebreaban,
subían 6 bajaban, entrelazándose á veces,
esquivándose otras, para reaparecer luego
con mayor intensidad.

Pronto se encontró Márcos en el centro
de la ciudad y una hora mas tarde se sen
taba en una de las mesas de Fornos, rigu
rosamente vestido de etiqueta, dispuesto
á comer lentamente, haciendo hora para
el Rea:l. Era temprano todavía para las
costumbres madrileñas, y Márcos cavilaba
sin apresurarse, con el lIfe1l1t en la mano,
cuando una voz alegre reson6 á sus es
paldas, y, al dar vuelta con rapidez, dej6
escapar un esclamacion de contento:

-Decididamente, Eugenio -- esclam6
-el cielo te ha traido. Aquí me tienes
en el difícil trance de organizar una co
mida, sin tener ni pizca de apetito, cuando
apénas son las ocho de la noche y en uno
de esos momentos de cansancio supremo
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en que uno no sabe que hacer de sus
huesos.

Y, sin esperar que su amigo se quitára
el abrigo de pieles y le contestára.

--¿Vienes· á comer?-continuó. Mag
nífico... sientáte en esta mesa. Charlare
mos un~ rato y trataremos de recrear, al
mismo tiempo, el cuerpo y ~l espíritu.

Eugenio había dejado su scbretodo en
manos del criado, y, de pié ante la mesa de
Márcos, mostraba á este un rostro fatigado
y adormecido.

-Uf! le dijo desperezándose-Tengo
un sueño!... Bien se conoce que no has
velado como yo hasta ahora .Esto vá á
ser mi almuerzo. Garfol/.I ante todo agua
de Seltz y cognac... Es la receta de lord
Byron despues de una borrachera.
• -Pues hombre! ¿quiere decir que la
fiesta de anoche fué borrascosa?

-Vaya si lo fué. Imagínate una ru
bia deliciosa, toda miel y azúcar, con
una de esas candideces aprendidas á fuerza
de golpes y desengaños, una sacerdotisa
estraviada en un baile de máscaras. La
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veo, la invito, acepta, bailamos, llegan las
cuatro de- la mañana y mi heroina se re
siste tenazmente á todo 10 que no sea
puro platonismo romántico. Como el
papel no es precisamente agradable y á
esas alturas no estaba para emprender un
sitio en regla, la abandono, me encuentro
con Sanches.-t-tu com pañero de Legacion
en China, ya sabes.v-crodeado de un tumul
to de muchachas alegres, careta en mano,
dominó desgarrado... y aquí se armó la
gorda. No ha quedado en mi casa ni una
copa ni un vidrio sano. ¡Qué jaleo! Bus
camos á Bautista en el Imparcial; lo ar
rancamos á las delicias de la manzanilla y
ahí nos tienes bailando flamenco con todo
el estilo posible, en medio de un mar de
champagne, infatigables, sudando, gritan
do, hasta cerca de las doce.. . ¿Ves? estoy
ronco: casi no puedo hablar... A esa
hora era ya muy tarde para dormir y des
~ues de un buen baño y una vuelta, me
tienes á tu disposicion pronto á volver á
empezar. Pero, y tú? ..

-yo estaba algo enfermo- contestó
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Márcos, esquivando la pregunta. Mucho
sentí abandonarte en aquel momento.

-Cómo ha de ser! ¿Pues y aquella
chula que te arrancó de mi lado?

-La conozco tanto tomo tú. Una
broma estúpida y nada más.

-Bromas, bromas! me cargan las tales
bromas Qué diablos! uno va al baile á ...
ya sab~ ¡;qué. Lo dernas son tonterías.
Pero, vamos al grano. Para mí, poca
cosa; tengo el .. estómago estragado ....
Un COIlSOll1111é, unos filetes de lenguado
)' luego unos bocados de rosbifsaig11aJl.!.
Vino?.. veamos que vino. Nada; estoy
resuelto á hacer economías.... 'Un buen
Bourgogne, y basta por el momento.

-Pues bien, ya que estamos aquí, so
los y tranquilos, dame algunos detalles
sobre Rosa.

-Todavía con Rosa.... Te aprecio de
masiado para creer que estás enamorado
de ella.

-Psch! tanto como enamorado.
-Si, pero es peligroso llegar á estar-

lo. Tu has vivido ausente de Madrid,
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y despues de tu regreso, la verdad, casi
no se te vé. Metido diariamente en casa
de lea, no es estraño. Ante todo ¿dónde
la has conocido?

-Qué se yo! Un poco en todas partes:
en los teatros, en el paseo, en el Real, en
las carreras....
-y te ha'parecido' espléndida, verdad?
-Ciertamente.
-Sí, sobre eso no hay duda posible.. :

Es una bella mujer, una estátua indife
rente pero deliciosa.
-y su historia? ¿De dónde ha veni

do? Cuando yo dejé Madrid, ella era des
conocida.

-¡SU historia! ¡De dónde ha venido!....
¿Quién 10 sabrá jamás? Decididamente,
esa mujer te gusta demasiado, cuando
haces esas preguntas. ¿Qué de dónde ha
venido?-Pregúntaselo á lea.

-lea! Qué tiene que ver lea en esto?
-Pues, poca cosa: él fué quien la lan-

zó.... Veo que es necesario que te diga
todo. Por 10 demás, tu ignorancia no es
estraña. Madrid ha cambiado de fiJlld en
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comble, de diez años á esta parte. Estos
diablos de franceses han transformado
todas nuestras costumbres. ¿Te acuerdas
de nuestros. amores de. estudiantes? Un
pañuelito de Manila, un vestidito de per
cal de. tarde en tarde, una pension que
no pasaba de dos mil reales, y nuestras
señoras nadaban en la abundancia. Pero,
hoy..... nada! no quiero. filosofar, y al
grano.... #'

y al repetir su eterna muletilla, Mon-
tejo apuró un trajo de Borgoña y con
tinuó.

-La seduccion? ... Algo de Rigolelto, y
algo de Fausto. Es una de esas historias
vulgares y terribles, un poco más negras
de lo que lo son en la generalidad de los
,casos, en cuyo fondo hay un misterio de
vergüenza y de infamia... Ah! quien su-
pondría jamás sin saberlo lo que hizo
Jorge? Mira, prefiero que hablemos de
otra cosa. ·

-Pero, en fin....,-insisti6 1\Iárcos.
-Puesto que te empeñas, oye; aunque

luego te arrepientas de tu curiosidad.
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y acercándose al oido de Márcos des
lizó en él durante algunos minutos pala
bras que 10 hicieron palidecer.
-y hoy, ya lo ves-concluyó en alta

voz. Marido ejemplar, enamorado, bobo,
dominado como un imbécil por su mu
jer.... Qué diablo' ¡cómo cambian los tiem
pos y los hombres!...

Un tumulto qe pensamientos agitaba á
Marcos al escuchar estas palabras. Se exa
minaba con una sorda irritacion contra sí
mismo y preguntándose qué clase de in
terés lo impulsaba á enterarse de estos
asuntos. ¿No era Rosa para él una de
tantas mujeres que se desean, se poseen
y se olvidan? ¿Por qué, entonces, la an
siedad con que escuchaba á su amigo,
la indignacion oculta que le inspiraba sa
ber la historia que el mismo había pe
dido, el imperioso anhelo que se desper
taba en su alma de conocer á Rosa y ha
cerse amar por ella?... Soy un niño-se
decía. He pasado por muchas borrascas
para encallar, como un marino inesperto,
en ese arrecife. Y precisamente se preo-
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cupaba de Rosa, cuando había jurado
eterno amor y fidelidad á la mujer de
su camarada mas íntimo, cuando lo había
traicionado en la sombra, arrancándole el
honor en pago de sus favores y de su
amistad,

Aberraciones inesplicables.... No! era
necesario olvidar á Rosa, mirarla como
una de tantas desgraciadas que se 'ven
pasar, arrastradas por el torrente de la
vida. ¡Triste déstino el suyo! vivir sola,
jurar amor, vender caricias y ¿á quiénes?
Tal vez á indiferentes, á séres desprecia
bles 6 repugnantes.... Pero qué! Acaso
no se parecía su suerte á la de ella? El
tampoco amaba con sinceridad; y, sin em
bargo, engañaba á una mujer y traicio
naba á un amigo. Su vida había pasado
tambien solitaria, léjos del cariño y el ca
lor del hogar. Su .madre murió siendo
él casi un niño. Lo dejó abandonado en
medio de los indiferentes y de los estraños,
cuando sus brazos eran débiles para lu
char con las olas.

Miraba su interior y encontraba una



78 LEY SOCIAL

vasta soledad cubierta de ruinas. Nada lo
ligaba á la tierra, nada, sin6 el instinto
indomablede la vida. ¡Cuántos amores de
un dia, sin un solo sentimiento verdadero!
¡(~uántos placeres amargos, cuántos remor
dimientos tardíos! Y su implacable pen
samiento,ahondaba cada vez mas áspera
mente sus hendas íntimas, como el es
calpelo acerado desgarra los tejidos, se
ensaña en la carne muerta y sale de la lla
ga cubierto de humor sanguinolento.

-¡Quédiablos es eso!-esclam6l\1onte
jo que le contemplaba con asombro, des
cargando sobre la mesa un enérgico gol
pe.¿Habré acertado en mis previsiones?

-Dispensa, querido amigo. Tu hlsto
ria me ha traido á la memoria tristes re
cuerdos y me he absorbido en ellos un
instante.
. -,Qué recuerdos ni qué niño muerto!

Tu piensas demasiado en esa maldita mu
jer.... Cuidado, mucho cuidado, sobre todo
fas de tristesse, Pareces un poeta elegia-
C?, meditando en el modo de comer. Qué
diablo! ¿Te gusta! Pues búscala, y déja- r
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la 'despues. Recuerda el consejo de Des
genais y toma del amor 10 que toma de
vino un hombre sóbrio, pero no te hagas
un borracho.... Y, á propósito .de vino.
Estamos concluyendo de comer sin cham-
pag1le. Mozo, una botella de IVloet Chan
don.

•





VI 

Pasaron los días y los meses. Lleg6 el 
pnncipio de la primavera. Márcos, en
vuelto en los mil incidentes del amor 
culpable, se sentía arrastrado por una 
especie de vértigo imposible de dominar. 

, Al principio se había debatido contra 
sí mismo lleno de energía y de nobles 
intenciones. Despues fué acostumbrán
dose á la falsedad, á la eterna mentira, al 
fingimiento constante y le sucedi6, como 
á los actores que se apasionan por un 
pape~ que lleg6 á cambiar su naturaleza 
real por la fals~ que había "adoptado. 
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Pero en el fondo, sentía una incertidum
bre perpetua y un descontento incesante.
En él se había producido un fenómeno
bastante comun en las circunstancias es
peciales en que se encontraba. Despues
de .haber emprendido la conquista de
Adela con ímpetu entusiasta, al sentirla
suya, rendida Y. entregada, las alas del
deseo se replegaron en su alma. Pero
entonces empezaron los secretos de la
doble complicidad que unía á los de
lincuentes ante la mirada franca de lea,
las dudas, los temores y todo el cortejo
sombrío de las uniones ilícitas. Adela
lo amaba con esa especie de fanatismo
ciego de la mujer, una vez que ha dado
su corazon y su cuerpo. Los lazos de la
misma falta, los atractivos naturales de
Adela,el eterno sobresalto de sus amores,
'los aguijones del deseo que no siempre
era posible acallar y satisfacer, desper
taron en Márcos una embriaguez que él
creía muerta para siempre en el fondo de
su naturaleza y cubrieron aquella frívola
fiebre de los sentidos, con todos los en-
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cantos y las flores de un amor íntimo)"
elevado.

lea, entretanto, reposaba lleno de con
fianza en la virtud 'de su esposa y la
lealtad de su' amigo. Con esa triste in
genuidad de los maridos engañados, él
mismo, sin comprenderlo, preparaba, de
mil maneras diversas, las ocasiones en que
podían verse Adela y Márcos, Unas ve
ces dejaba á éste en el palco de Adela, )~

se alejaba durante horas enteras con ple
na tranquilidad. Otras, despues de la
comida, se sentía fatigado, una dulce
somnolencia invadía su cuerpo, y riendo
él mismo de su perezoso amodorramiento,
se retiraba á su habitacion, dejando á
los amantes en un delicioso téte-a-tlte.
1}dela lo dejaba partir y hablaba en voz
alta con Márcos de asuntos indiferentes.
Un momento después, se levantaba: iba
de puntillas hasta la puerta 'por donde ha
bía salido Zea, escuchaba unos minutos
con ansiedad febril, y pálida, rápida, con
los brazos abiertos y la boca enardecida,
se deslizaba corriendo sobre las. alfombras
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mullidas, hasta caer en brazos de Márcos
que la esperaba de pié. Y entónces co
menzaban las protestas, las caricias, los
mimos adormecedores y los placeres in
finitos. Hablaban despacio, con las manos
entrelazadas, con las miradas fijas el uno
en el otro. Se~ repetían sin cesar, la misma
eterna historia de la pasion, y ambos la
encontraban eternamente nueva. La rubia
cabeza de Adela reposaba sobre el hombro
de Márcos, como buscando en él su apo
yo natural. De cuando en cuando, quería
evitar su contacto, se debatía contra sus
mismas enervantes impresiones y se ar
rancaba bruscamente de los brazos de
éste; pero, un minuto despues, se sentía
esclavizada de nuevo, y, con los ojos
húmedos, le decía sombría y balbu
ciente:

-Márcos! basta ya.... Sí, te amo, te
a"'!-.o.... Tú lo sabes. Pero, por Dios, no
exijas esto de mí.... ¡Dios mio! no sé lo
que me pasa. Tengo terror, me asusta
el porvenir.

y él repetía otra vez el himno de su
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amor con elocuencia vibrante. Sus pala
bras cálidas, el rico timbre de su voz varo
nil, caía sobre el alma de Adela como
un bálsamo sobre la llaga inflamada. Le
pintaba otra' vez la soledad de su vida, la
amargura de su suerte, las desgracias de
su peregrinacion humana; la conmovía )"
turbaba, tocando todas las fibras sensibles
de su delicada organizacion femenina. Co
nocía su poder para llegar al alma de su
víctima. Sabía emplear convenientemente
el amor 6 los celos, el tono imperante del
mandato 6 el quejumbroso de la súplica
apasionada. Hasta en las situaciones mas
violentas conservaba toda su tranquilidad
implacable y cuando ella se abandonaba
á la tiranía del sentimiento, él dominaba

"sus menores gestos y palabras.
Poco á poco la audacia de los amantes

iba aum~ntando con la impunidad. Al
gunos dias se daban cita en las calles
mas apartadas de la Moncloa, y, acudien
do cada uno por diverso lado, se encon
traban ambos debajo de los árboles secu
lares del paseo. i Cómo pesaba á Adela
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en esas horas la esclavitud que la obliga
ba á llevar otro nombre, á ocultar su
amor y á entregarse en el misterio llena
de sobresalto y temor! i Con qué orgullo
se apoyaba en el brazo de Márcos, fijaba
en él su mirada clara y brillante y dejaba
flotar sus sueños en el mundo encantado
de . los ideales !-Mil planes absurdos
acudían á su imaginación de artista y se
los sometía á Márcos con volubilidad.
Pero éste, sonreía debilmente, y- pasando
su brazo izquierdo al rededor del talle
de Adela, inclinando su cabeza hasta po
nerla al nivel de su oído, la decía:

-Ten calma.-Todo se arreglará. No
tortures de esa manera tu pobre y querida
cabecita... ¿No eres feliz con mi amor? ..
Ciertamente, :yo tambien abrigo y acaricio
todos esos deseos de que me hablas ...
PerQJ hoy por hoy, son imposibles. E~·

peremos... Sé prudente y nada de locu
ras.

o Ella .10 contemplaba con sus grandes
OJOS empañados de lágrimas, hasta que
una hoja desprendida, un insecto, un mur-
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mullo de voces á su espalda, los hacía
correr .corno chiquillos, con la tez ani
mada y la respiracion jadeante, buscando
algun macizo de árboles, desde donde
clirijían miradas indagadoras en torno suyo,
cayendo, por fin, el uno en los brazos del
otro con' esclamaciones de alegría...

Sin embargo, aquella vida de constante
temor, enfriaba paulatinamente los deseos
de Márcos. La comedia infame que re
presentaba ante Zea, se le hacía hora por
hora mas pesada y mas difícil. La pa
sion de Adela, cada vez mas absorvente,
lo sometía á mil tormentos ignorados. To
dos los dias se confesaba á sí-mismo la
necesidad de concluir. ¿Pero, cómo? Ese
era el problema. Disgustado de sí mismo,
qansado de los demás, Márcos pasaba
una vida amarga y desencantada.-« Este
muchacho tiene algun amor desgracia
d.o)~-decía lea ásu esposa, y su perspica
cia grotesca estendía sobre el rostro de
ésta, una leve nube de púrpura. Perma
necía en su casa encerrado y solo, durante
largas horas, paseando de un estremo
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á otro de su despacho ó sentado en un
sillon de estudio, recorriendo con ojos
distraídos el primer libro que caía en su
mano, ¿Qué leía? El mismo lo ignora
ba. Además, otras preocupaciones de
muy diverso género se mezclaban á las de
su union con Adela. Su escasa fortuna,
grandemente mermada, estaba léjos de
darle la renta necesaria para vivir. AsÍ,
frecuentemente, echaba mano del capital.
Pronto iba á verse obligado á trabajar, si
no se resolvía á dejar su tren habitual, á
despojarse de carruages, caballos y esas
mil chucherías que lo rodeaban y que
formaban, por decirlo así, parte de su vi~

da. Una vez encarado frente á frente este
horrible problema, se juraba energía )"
decision para someterse á su nueva exis
tencia; pero, despues de todos sus proyec
tés, .concluía por aplazar el instante de
ponerlos en práctica. Así pasaba los días
y las semanas. Sombrío y misántropo,
se le veía en el Club acercarse de cuando
en cuando á la mesa de juego. Una irresis
tible tentacion le hacía sacar su cartera y
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arrojar sobre el tapete un puñado de bi
lletes de banco. Disfrazaba su honda
ansiedad debajo de una sonrisa de con
vencían y con manos trémulas que se es
forzaba en someter como sometía los mús
culos de su rostro, recogía la ganancia 6
se despojaba con calma de los restos de
su fortuna. Pero, en general perdía, per
día .cruelmente, y cuando sus amigos
sonriendo tallaban con aplomo y le decían:
«Ya sabes el refran.... . Afortunado en
amores .... ) una rápida contracción des
figuraba su rostro varonil y simpático y
una palidez mate se estendía como un su
dario sobre su frente despejada.

Un dia, acababa de salir de la sala del
juego perdiendo una fuerte suma de diné
ro. Entró en el salon de lectura y, ma
quinalmente, empezó á recorrer una pu
blicacion ilustrada. rvlil negros pensa
mientos batían sus alas tenebrosas. sobre
su frente nublada. En aquel momento
entraba al mismo salan Roberal, su ga
nancioso contrincante, hombre de edad
madura, de tez pálida y ojos saltones,
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descuidadamente vestido y con una ancha
calva Rue le ocupaba toda la parte supe
rior de la cabeza. Venía sonriente, do
blando y guardando en su cartera los bi
lletes que acababa de ganar.

-Ya sabe V.-dijo al ver á lVlárcos
cuando V. quiera, estoy pronto á darle la
revancha.

Márcos respondió con una sonrisa forza
da; y, dirijiéndose á un grupo que estaba
en el estremo opuesto, oyó estas palabras
de uno de los que lo componían, á propó
sito del feliz jugador que partía:

-Verdaderamente, hay hombres que
nacen de pié. Ahí tienen \'ds, á este
imbécil. Hijo de un usurero, humilla al
mundo con sus millones. Lo mejor de la
vida, la crema dorada es para sus lábios
venenosos. y para que nada le falte hoy,
acaba de ligarse con Rosa del Monte á
quien dicen ha puesto un tren magní
fico....

Márcos no tuvo necesidad de oir mas.
Giró rápidamente sobre sus talones y es-
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capó de la reunion sintiendo un anillo de
hierro que le estrujaba la garganta y un
odio inesplicable que bramaba ~n el fon
do de su alma."..

•





VII 

Desde aquel día Márcos se hundi6 ca
da vez cun mayor encarnizamiento en el 
silencio y la soledad. Pero así como la 
llama, antes de extinguirse por completo, 
deja escapar un débil chisporroteo y le
\'Unta en un supremo esfuerzo sus lenguas 
azuladas, su corazon sinti6 un nuevo ar
dor en la fiebre que lo arrastraba á los 
brazos de Adela. Obedeciendo á ese 
sentimiento que hace que el criminal per
seguido, ~tes de fugar, reuna apresura
damente los objetos mas ligados á su 
vida, y, jadeante, trémulo, lo~ envuelva 
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con ansiedad interrumpiéndose al menor
ruido de pisadas, hasta salir con cautela
y correr apretando el pobre paquete bajo
su brazo,-l\lárcos apelaba á los últimos
restos de su juventud tranquila, á todos
los' recuerdos mas puros del pasado,
como si presintiera la tempestad cercana
y llegára á sus oídos el ruido de pisadas
vengadoras.

Entónces tuvo con su apoderado una
larga conferencia. Aquel hombre le fué
exhibiendo paulatinamente el estado de
plorable de su fortuna. Su voz lenta y
monótona, acompañaba con esplicaciones
las sumas y restas de los estados que le
presentaba con impasibilidad matemática.
Las columnas del debe y el haber se es
tendían bajo su lapiz como dos líneas de
hierro que iban estrujándolo poco á poco.
Aquellos números no mentían. Se ater
raba al ver de golpe tantos dispendios
costosos, tantos caprichos banales, tanto
dinero empleado en futilezas. Y luego,
meditando en lo que había gastado, día
por día, en esas mil cantidades que se
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deslizan insensiblemente sin dejar huellas
ni recuerdos, su asombro llegaba al estre
mo. El resultado estaba á sus ojos: con
los restos de sus bienes, alcanzaba apenas
á pagar sus deudas. Su· interlocutor lo
contemplaba en silencio, clavando en él St1

mirada. astuta y entornando sus ojos ver
dosos.

-Ya lo vé V., mi querido señor,
decía-Las deudas superan al capital,
-y que me aconseja V. en este caso,

don Serafín?
-Difícil es dar un consejo en circuns

tancias tan críticas.... Ah! bien se lo de
cía yo á V. Era imposible llevar du
rante mas tiempo esta vida. Ya palpa V.
los resultados.

• -Conforme! Pero no es hora de llo
rar sobre 10 pasado, sin6 de acudir al reme
dio, si es posible. Y, precisamente, en esta
época, cuando tengo que salir de Madrid,
verme en este trance. ¿No cree V. que
me sería posible encontrar alguien que me

.prestára una suma que necesito con ur
gencia para dentro de pocos días? .•
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-Prestar? Ah ! Señor D. Márcos,
actualmente nadie tiene un céntimo....
Sin embargo, pensándolo bien, talvez en
contremos un medio. Conozco á un ca
pitalista,-una persona escelente, que gus
ta de favorecer cuando le es posible, á
jóvenes de las prendas de V., bien enten
dido, con una ganancia...

-Sí, comprendo lo que ·V. me dice.
Me importa poco el interés. ¿Y dónde
vive ese hombre? ..

-Tome V. Aquí están sus señas,
y D. Serafin estendió á Márcos un papel
en que había escrito unas líneas. Puede
v. invocar mi nombre, Creo que que
dará V. satisfecho.

Una hora mas tarde Márcos llamaba á
la puerta del piso tercero de una casa de
fa calle de las Tabernillas, perdida en uno
de los barrios mas tortuosos del Madrid
antiguo. La escalera de madera había
rechinado agriamente bajo su planta. Un
tufo insoportable de comida rancia, aceite
revenido y guisos grasientos, subía desde
la portería, y se derramaba por la esca-
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lera, pegándose á'Ias paredes como el ho
llin al tubo de una chimenea, Apesar de
ser las dos de la tarde, la oscuridad era
completa: Despues de haber' sido exa
minado por el 'ventanillo y de haber dado
su nombre, se oyeron en el interior ro-

·mores de conversacion, cuchicheos, porta
zos violentos y, al fin, se franqueó la entra
da á Márcos hasta el escritorio de D.
Cándido, Theneau. Era este un hombre
de' edad indefinible, alto, musculoso, de
barba descuidada y. canosa, ojos hundidos
en el fondo de dos órbitas profundas,
sombreadas por unas cejas hirsutas y' res
guardados por párpados hinchados, que
tenían un ribete rojizo y sanguinolento.
Llevaba en la cabeza un . raído gorro de
terciopelo, su cuerpo estaba cubierto por
uh roto traje "lleno de manchas de grasa,
sus -pantalo~es recojidos estaban soste
nidos por una ancha correa de cuero, y
de' las mangas de su saco corto salían las
de una camisa negra y arrugada. Fuma
ba un mal cigarro del estanco, sentado de
trás de una· mesa cubierta de polvo, de
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papeles y <le infinidad de paquetitos CUl

dadosarnente envueltos, ligados con hilo
azul y numerados. A. Stl alrededor, ha
bía de todo un poco. Era aquello un
bazar, un pandemonium, una orgía de tra
pos, arcas, muebles, capas y vestidos col
gados de las' paredes. Veíanse dos arma-·
rios de pino, cuidadosamente cerrado el
uno. El segundo, entreabierto á medias,
descubría á la. vista una, pintoresca va
riedad de objetos amontonados en desór
den.

Márcos abarcó de una ojeada .este cua
dro digno del pincel de Hogarth, y com
prendió la honrada profesion del capitalis
ta que le había recomendado D.Serafin. Pe
ro había llegado léjos para retroceder.. Su
carácter se avenía mal con las largas vaci
laciones. Afrontaba con descaro las peores
situaciones de la vida dispuesto á seguir
adelante hasta triunfar ó caer en la bre
cha. En breves palabras expuso á The
neau el objeto de su visita. Y entónces
comenzaron las eternas quejas del usure
ro, esa táctica miserable que parte de una
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negativa absoluta, y despues, poco á poco,
vá buscando atenuaciones, encontrando me
dios, proponiendoarreglos ~hasta concluir
por marear al necesitado, ponerle la pistola
al cuello y arrancarle el mayor interés po
sible. Márcos pasó con impaciente repug
nancia por todas estas crueles alternati
vas. Por último, cansado de la estéril lucha,
iba á. retirarse, cuando Theneau manifes
tó ablandarse ., concedió quince mil duros
de los veinte mil que le pedía, haciendo fir
mar á Márcos un pagaré á noventa' días
meticulosamente provisto de todos los re
quisitos legales.

-.Ah! señor, 10's tiempos están ·muy roa
l~s,- decía á Márcos al poner en sus ma
nos, uno por uno, los billetes de banco de
que se separaba con hondo sentimiento.
Por nadie hubiera yo hecho este sacrificio
Pero viene V. recomendado por mi ami
go Serafin, yeso basta. Somos condiscípu
los, señor. . . . Yo soy pobre, vea V. Es.
tns son mis ahorros, . . N o olvide 'l. la
fecha del vencimiento. . . La necesidad es
cruel ....Ya lo sabe V. seré inexorable ....
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Por uno de esos contrastes tan frecuen
tes en la sociedad, Márcos debía comer
esa noche con Zea. "Llegó á' su' casa, se
vistió despacio, y guardando. el dinero se
diriji6 en busca de su amigo, Comenzaban
los días cálidos de Junio, y aquella tarde
el cielo estaba cubierto de nubes que ame
nazaban tormenta.. Las calles rebosaban.
El sol acababa de ocultarse, dibujando
en el occidente un alcázarefantástico brus
camente incendiado por sus postreros re
flejos. Algunos coches regresaban del
Retiro, con sus faroles encendidos, cortando
con rapidez las nebulosidades del crepús
culo y deslusibrando lós ojos de los qU,e
marchaban apretados en las aceras,

Adela y' Zea esperaban á Márcos en el
estudio. Adela estaba reclinada á medias
en-una cómoda silla baja y se quejaba de.
una jaqueca que la martirizaba desde el
amanecer. Al entrar Márcos, hizo un dé
bil esfuerzo y le tendi6 su mano fina y aris
tocrática con una espresion cariñosa ')"
familiar. Poco despues, todos se sentaron
á la mesa.
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-Madrid se está poniendo insopor
table-dijo Adela. Ya debemos pens~r .en
el veraneo.

-¿Dónde piensan Vds. ir este año?~

preguntó Márcos. .
•

-DoQde Adela' disponga. ... Ella es
siempre aquí nuestro tirano,-contest6 Zea,
sonriendo:
· -En cuanto á mí, me he decidido por
Biarritz. . . San Sebastian es muy bello;
nada: mas cómodo que la Concha para
bañarse, pero la afluencia de gente lo es
tá vulgarizando de una manera horrible....
Creo que debemos 'tomar á Biarritz por
centro de operaciones y desde allí hacer
viajes en los Pirineos. . . N o les parece
á Vds?

• -Admiraple, contest6 Márcos,

-Por supuesto, Márcos, te 'veremos
allí, no es cierto?-le preguntó lea con
cariño. Es necesario que tratemos los tres
juntos de conocer esa admirable costa
que se estiende hasta Burdeos. N os de
tendremos algunos días en Arcachon, y,
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en Setiembre: daremos un vistazo á Paris,
p~ra volver aquí á la entrada del invier
no.

-Por cierto que el calor se deja sentir
ya de una manera bastante ~spresiva-di

jo Márcos, ¿Y cuándo piensan Vds. sa-
l · ~ "lr ..

-No hemos fijado .todavía el día.
Pero será sin falta en el curso de la serna-.
na entrante.

Despues de •comer, Zea bajó un mo
mento al jardin, en busca de aire fresco,
dejando á Márcos con Adela que dije> te
mer la humedad y se negó á acompañarlo,

-¿Irás? le preguntó ésta una vez que
estuvieron solos.

-¿Lo dudas?

-'Mira, no sé lo que me pasa, pero ten-
go tristes pensamientos... Algo me anun
cia una desgracia.

y acercándose á Márcos, de pié y apo
yado en el mármol 'de una chimenea,
clavó en él una mirada profunda· y le
dijo:



LEY SOCI~L 1°3

-No te apartes de mí, Márcos. Hace
<lías descubro en tus ojos algo que me dá
miedo... ¿Sufres? ¿Qué tienes?

_yTo? nada, vida mía. Aprensiones
rtl1yas., No seas niña.

-Ah! Márcos, ojalá me equivoque, pero
"no soy feliz., Tengo aquí un consejero
fiel é incorruptible - añadió indicando el
.corazon-s-y este me hace oír amargos re-
proches.

En ese momento, los amantes escu-
-charon ruido de pasos. Zea entró di
ciendo:

-Ya comienza á Jlover., Verás corno
·dentro de un instante desaparece tu ja-
rqueca. .

Todos salieron al balcon. Se· hubiera
-<ficho que el cielc' negro y nublado roza
ba la copa de los árboles del jardin. U na
pesadez abrumadora gravitaba en la
.atmósfera, Ninguna hoja'se ajitaba... Re
"pentinameryte una ráfaga ténue de aire ti
bio sacudió las ramas inmóviles, deslizán-
-dose como un.suspiro, Un vivo relámpago
rasgó las sombras del espacio.. El rumor
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sordo de un tr-ueno hizo temblar los cris
talesy la lluvia comenzó á caer, pausa..
damente, en gotas gruesas y sonoras,
mientras las sombras parecían replegarse
Ientamentecumo una enorme .decoracion
teatral, y una que' otra luz fosforescente
estallaba en las tinieblas,
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Durante esos dias, fatigosos y largos, en 
que el sol derrama suJuz implacable como 
una lluvia de oro fundido, los baño;; de mar 
son el tema general. Les ciudades se des
pueblan. La moda impulsa fuera de sus 
casas á millares de turistas que empren
dén su, peregrinaciqn de verano. Es ne
cesario partir á toda costa, alejarse del 
asfalto caldeado por el sol canicular, de la. 
vida en plena calle, de los cafés y los con
ciertos,· de los teatros donde rebosa la 
plebe, de los <;ircos al aire libre en que los 
clo7.Vlls macilentos y sudorosos ~ejan caer 
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<le la frente gotas de pintura. Es necesa
rio partir, y todos parten. Pero en este
desbande. universal, en esta emigracion de
;golondrinas hay tambien sus rezagados y
sus impotentes. ·La vanidad impulsa á to
dos, y el bOlt1~eois quiere comer en la table
.d'hate del gran señor, encajonarse como él
·enun wagon polvoroso, correr en la misma
playa, gozar de la mismalibertad, y,lo que

. .es aún mas importante, poder' mostrar al
regreso una piel tostada por la. brisa ma
rma,

Hay desheredado de la fortuna, comer
·ci~nte tronado ó dandy decavé, que cierra
su puerta y se condena á una reclusion ab
soluta. Al llamar-sus amigos se estrellan
contra esta respuesta: .¡Está enlos baños / ...
Un día la incomunicacion termina. El
tren diario de la vida sigue su curso re
gular, y el imaginario viagero, goza con
referir sus escursiones imaginarias.

La vida de los grandes centros y parti
cularmente la de Madrid; se hace insopor
table. Un sol de plomo; una fatiga ani
-quilante; las bombas de riego-describiendo
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arcos luminosos y salpicando á los que
circulan; en los restaurants mesas desiertas
y mozos que bostezan; en los paseos la
muchedumbre inquieta, desbordada respi
ra una atmósfera de emanaciones cálidas,
los árboles inclinan al suelo sus "hojas rí
jidas y sin movimiento como los pinos
artificiales de Navidad. La revcrberacion
qe los objetos deslumbra y quema; la
ausencia de la alta sociedad que se dispersa
como un ejérciro derrotado--todo obliga
á seguir la corriente, y á buscar en nuevos
lugares impresiones diversas,

En los baños todo cambia. Allí se
va á gozar, á descansar, á fortalecer .el cuer-.
po yel espíritu con la calma y la inter
rupcion del trabajo diario, de esa. lucha
incesante que cansa la imaginacion yener
va la voluntad mas v~gorosa. Por la
mañana, la playa; al medio dia, el casino,
la sala de lectura, el baño si sequiere,
por la tarde el paseo, por la noche el baile,
la música., nada de exijencias que fastidian,
de preocupaciones que matan; en las pla
zas, personas que leen, mujeres, que cosen,'
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niños que se divierten; en 'las calles una
multitud desocupada' que marcha sin di
reccion: en los hoteles, idiomas, tipos y
o-erarquías diversos.s en los casinos los que
b •

juegan, los que bailan y los que miran; en
todas partes una tranquilidad apacible,
bien distante de la fiebre de la actividad
que devora... ,

Nada mas bello que la playa en uno de
esos días serenos en que el sol luce toda su
esplendidez y la brisa se entretiene en ri
zar la cresta de las olas. Ah! no es ese
seguramente el mar que hemos soñado en
las noches tempestuosas, el mar predilecto
pe los poeta') y los pintores, desde Ho
mero hasta Delacroix, el mar de un canto
de la Odisea y el que hierve y. grnñe ba
jo las tablas de la Balsa de la kIedusa.
No es el que nos hace ent¡ever Ossian,
sacudiendo la barca despedazada de los
guerreros contra las aristas cortantes de la
roca, en esas hqras de ,tinieblas en que
las almas de los héroes flotan ~ las ne
bulosas del espacio. N o es el mar de
-Hugo ,con una maldad calculada, con
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una intencion 'criminal, con una concien
cia de verdugo ~ un brazo de sacrifica-
do~ .

El gigante duerme á nuestros piés, se
desmaya en un-largo beso de voluptuosi
dad sobre la arena, pasa sobre los escollos,
dulce como la caricia de un abuelo, por
la noche entona canciones de nodrizavy
arrulla la barca del pescador. ·i\sí, nadie
lo teme. Los niños y las mujeres aban
donan sus miembros delicados' á la onda
cristalina, ó evitan su caricia como la Ga
latea de Gil Polo. .EI sol" se complace
en arrojar sobre sus espaldas un manto
de emperador y en. borrar sus arrugas
con un reguero de brillantes. La luna
conmueve su pesada mole de titancon mi
radas que son una eterna promesa jamás
cumplida; y él se agita, encuentra acen
tos mas hondos, una magestad mas gran-:
diosa todavía al dilatarse, formidable hasta
en su misma quietud ...

Los bañistas á quienes Grévin ha pres
tado siluetas tan orijinales y tan espresi
vas, encuentran en 1~ playa e~ campo de
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sus operaciones. Hé aquí la gran exhi
bicion, el gran museo d. figuras vivientes:
Vauity .fair/ .. Nuestro mundo está lleno
de aberraciones. Tornad" una niña cual
quiera de buena sociedad. La creeríais
una flor delicada espuesta á deshojarse al
menor contacto. ~ Una palabra la rubori
za; su traje cerrado y alto modela formas
pudorosas que apenas Se diseñan bajo el
pliegue de la tela indiscreta; una ráfaga
de viento que ajite su vestido y descubra
el nacimiento de su pierna torneada y fina,
la hace estremecer de terror; jamás la
sorprendereis en 11{'..~/ig·é; siempre está
irreprochable y armada para la lucha del
amor ...Pero miradla poco despues en olas

. baños.· ·Su traje ceñido revela todos los
secretos de sus formas encantadoras; 5t1
seno blanco palpita bajo el golpe (le la ola
y se levanta corno un copo de nieve, vi
brante y cubierto de espl1ma; 'sus brazos
desnudos dejan ver admirables contornos;
su cuerpo fresco y marmóreo, besado de
la cabeza á los piés por el Océano-ese
viejo libertino-parece .una estátua .baña-
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da de rocío; su carne rosada tiembla y
se estremece; se levanta de golpe, se hun
de de nuevo en la ola que la ciñe y la re
corre, palpitante y desvanecida, ,como si
quisiera ocultarla para siempre á las mira
das del Iiornbree Y á su alrededor, ha
ñándose con ella, hay ojos que la acechan,
hay corazones que palpitan á cada uno
de sus movimientos, hay admiraciones si
lenciosas que enrojecen muchas mejillas...~

Otros se abisman en el vértigo de las
emociones terribles olvidando el azul del
cielo, el centelleo de las olas, el choque
de la espuma sobre el escollo, todo ese
paisaje que nos encanta cuando queda en
nuestra alma un sueño, y en nuestra frente
un ideal. Aquellos oásis de descanso,
tebaidas cariñosas en que se olvida y se
viee, están devoradas por un cáncer .inte
rior, ,Allí donde todo parece invitar á la
calma, á la dulce paz de una vida saluda
ble y benéfica, hay un demonio embosca
do y una traicion escondida El juego
atrae, espera, seduce, invita, se posesiona
del alma como una querida exijente, la hace
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su escl~vo y la deprava lentamente pata 
poseerla mejor. Allí se ven frentes páli
das y rostros demacrados; se oye el rui
do chillon de las fichas recojidas, la voz 
gangos:\. del banquero que anuncia la pér
dida ó la ganancia; allí se agrupan, llenos 
de ansiedad, todos los aventureros de cora
zon que juegan su ·porvenir á una carta, 
que sacrifican la vid~ y el honor por la 
emocion de un instante, que abren sus 
venas, como un romano ·de la decadencia, 
y dan su sangre por la infame alternativa 
<,lel azar. Y ese cielo magn,ífico, ese mun
do dorado y brillante que circula por las 
calles y las plazas, . esa playa donde el mar 
se reclina y adormece como un guerrero 
cansado,-no hace. mas que esconder la 
llaga latente y viva que corróe á un orga
nismo dejenerado! 

Aquella vida tranquila disipó por algu
nos· días las preocupaciones de Márcos. 
Al principio se abandonaba á la corriente 
general; se levantaba temprano, iba al 
Puerto ' Viejo ó ála gran.playa; asistía á las 
mil escenas cu~iosas del paño; á medio 
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d'a regresaba al hotel de Inglaterra; deí;
p~es de almorzar se . dirijía á. la terraza 
del casino; y, por la noche, dejaba vagar 
su imajinacion enferma arrullado por el me
lodioso acorde de la orquesta, cuyas notas 
vibrantes y temblorosas revoloteaban un 
instante en alas de la brisa y se evapora
ban en el silencio y la sombra. Entonces 
meditaba en su situacion, bajaba como un 
buzo audaz hasta el fondo de su concien
cia, revolvía con implacable ensañamiento 
todas sus miserias morales y buscaba ate
nuaciones y su1:>terfugios cobardes para 
depurarse ante sus propios ojos. Era ne
cesario estar ciego para no estremecerse 
ante el porveilir_ . Una bajacondescenden
cia con sus pasiones, el halago de la vani
dad satisfecha, el deleite de los sentidos, 
el hábito, la necesidad de refugiarse en 
algun afecto desinteresado y sincero; le 
impedían arrancarse de los brazos de Adela. 
Despues de cada nueva entrevista, se ju
raba que aquella sería la última, se confesa
~a á sí mismo el absurdo de poseer mas 
tiempo á una mujer á quien no amaba. Sin 
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embargo, jamás tenía valor para romper
de golpe el lazo que lo ligaba .á su des.
graciada amante. Al mismo tiempo, la
imágen de Rosa no se separaba un instan
te de su imaginacion. Aquella mujer
había llegado á ser una necesidad impe
riosa de su existencia. Una fuerza irresis
tible lo arrastraba tras sus pasos. Poco
antes de salir de Madtid, supo que Rosa
con Ricardo Roberal, habían partido para
los baños; y allí corrió él, pobre loco,
embriagado por un vino venenoso, reu
niendo á costa de dolorosos sacrificios
un puñado de oro, y marchando, ménos
por ceder á las exijencias de su amante, que
por encontrarse con- Rosa, respirar la mis
ma atmósfera que ella y iquién sabe! qui
zás ligar al suyo su destino. Todo lo
'demás se desvanecía ante este pensamiento
único, absorvente, tiránico que consumía
su cerebro escitado. Olvidaba su ruina,
pedía al cielo nada mas que un plazo, se
acercaba tembloroso á la sala del juego,
comprendiendo que el dinero era uno de
los grandes auxiliares conque debía con
tar.
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¿Qué le importaba el porvenir, su nom
bre, Sllfortuna, si al fin conseguía hacerse
amar por Rosa? Cuando pensaba en esto
su cuerpo esperimentaba rudos sacudi
mientes. No sentía ya remordimientos al
pensar en-su traicion á Zea; una especie de
salvaje .,placer, 'contraía su rostro pálido.
¿Acaso no había él arrastrado·á Rosa al
abismo?... Unos celos absurdos, infames,
dolorosos, estrujaban su alma. Evocaba
en un relámpago todas las escenas mas
bajas qlle había presenciado en su vida
para aplicarlas á la existencia de la mujer
objeto de sus deseos. Sentía una angustia
horrible, sus puños se crispaban en un arre
bato de odio y una ola de rabiosa amargu
ra subía de su corazon á sus labios como la
primer arcada de un veneno corrosivo.

A su lado, los turistas pasaban como las
sombras chinescas sobre un muro blan
quecino, contemplados con indiferencia y
fastidio. ¿Qué le importaba esa procesion
de títeres, cortados todos por la misma ti
jera, fimdidos en el mismo molde, con sus
sonrisas automáticas, sus frases aprendidas
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de memoria, sus cortesías palaciegas, sus
movimientos regularizados como los de
esos enanillos que, al dar las doce, se aso
man á una puerta liliputiense en los relojes
antiguos? Allí pasaban todas esas cabe
zas rellenas de acerrin, las unas cubiertas....

de almidón y colorete, fingiendo virtud y.
entregándose en la sombra .al primer la
cayo, los otros con sus trajes de turistas,
con la pomposa imbecilidad de sus cere
bros raquíticos,-preocupados en el lazo
de una corbata ó en la figura de un coti
11011. y eran felices, sin embargo!.... Co
mían, dijerían, sabían tararear á tiempo un
wals de Offenbach, conocían á diez metros
de distancia la calidad de un terciopelo
broc/u', distinguían al primer golpe de
vista si una camisa era de Charvet ó de
Doucet, si un frac era de Poole ó de Du
satoy; engordaban, alegres y sonrosados..
en la placidez de un embrutecimiento cró
nico como los cerdos en las cálidas deli
cias del estercolero. La mayor parte
tenían elgran poder humano: la fortuna.
y todo aquel mundo dorado, alegre, risue-
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ño, era un semillero de bajas intrigas, de
infames murmuraciones, una lucha de sor
das concupiscencias, disfrazada por el tar
tufismo social, una carrera desenfrenada
(le voraces apetitos, una -raléa de ham
brientos que despedazaba al caído y ahu
lIaba trémula y encojida ante los latigazos
del poderoso. Allí cruzaban todos los crí
menes, cubiertos de blondas y encajes, de
corados por títulos y nombres deslumbran
tes. Maridos complacientes paseaban á
sus mujeres como los chalanes en la fe
ria á .sus animales .en venta Adúlteras
envejecidas en el engaño, cubrían las hue
llas del desórden bajo una careta de vir
ginidad infantil y reinaban en una peque
ña corte de parásitos. Príncipes postizos
~e barnizaban con algun pergamino ima
ginario, jurando amor á algunas lindas
americanas halagadas en su vanidad por
una transfusion posible de sangre azul.y
escamoteando el dinero de sus cornpañe
ros de juego, sin perjuicio de hacer ensa
yos de prestidijitacion con el portamone
das de algun Cristóg amo Papanatas. Todo
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era allísonrisas, suspiros, pasiones fingidas,
cálculo é interés ocultos bajo mil formas
graciosas y brillantes. Era la sociedad
moderna en miniatura, la reduccion de una
llaga gangrenada. La vanidad, el vicio,
la intriga, el adulterio, el robo, la embria
guez, todos los males físicos y todos los
cánceres morales, habían enviado allí sus
representantes, sus embajadores impuros,
y aquellos muñecos perfumados y salta
rines á los acordes de un festin de corte
sanos, de una orgía con guante blanco,
parecían los enfermos de un hospital pes
tilente instalados en las salas doradas de un
Palacio.

Un día, ·entre aquella turba de indife
rente~, Márcos vió pasar por la terraza del
casino á Rosa, acompañada de Roberal,
Desde entónces, con una insistencia de ena
morado, buscó la oportunidad de hablarla.
La encontraba frecuentemente en los cor
redores del hotel de Inglaterra, donde él
vivía, pero siempre con su amante alIado.
Sin embargo, la suerte estaba echada; sabía
las aficiones de Roberal por el juego, y
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esperaba con fundamento que ellas lepro
porcionarían la ocasion que buscaba. Pe
ro, entre tanto, descontento de sí mismo
y de los demás, para matar las horas de
preocupacion y de fastidio, corno para ten
tar la suerte que parecía encarnizarse en
perseguirlo, una irresistible tentacion 10 ar
rastraba al juego, y la aurora lo .sorprendía
muchas veces, pálido y deshecho, delan
te del tapete verde.

•





IX 

-Faites vos jeux, Messieurs. Faites vos 
.Jeux. Les jeux /ont /aits.... Riell ne va 
plus .... 

El mon6tono estribillo, repetido con un 
acento nasal es el único ruido que inter-
11Impe el solemne silencio de la sala. La 
luz de dos anchos mecheros de gas, cubier
tos de reflectores pintados de \'er~e por la 
parte exterior, alumbra la mesa y.los juga
dores sentados á su alrede.dor y deja en la 
'enumbra el rostro de aquellos que ~rma
necen en pié. No se oye sin6 el chis ellas 
de las fichas de nácar y marfil. Todos los 
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ojos están fijos en el banquero y el talla
dor. Las ventanas, cubiertas p·or cortini
llas verdes, tamizan la claridad de una luna
esplendorosa. Por una de las que per
manece entreabierta se vé brillar el mar
azulado y escamoso como el lomo de un
dragan gigante~co. La brisa. suave y
húmeda de la noche llega en ráfagas hasta
allí, arrastrando fragmentos de melodías
que se apagan de pronto y se encrespan
luego como las llamaradas de un incendio
lejano. Una calma que contrasta con las
pasiones absorbentes que 'abrigan en su
seno, reina en los jugadores tranquilos.
Sus frentes pálidas y lijeramente contraí
das se inclinan sobre el tapete. Sus manos
huesosas y trémulas,juegan con las fichas
con aparente indiferencia. De cuando
en' cuando, el tallador con su eterna melo
pea, anuncia la pérdida ó la ganancia. Su
flexible pala barre el oro, las fichas y los
billetes, formándolos en montan frente á su
sitio.: Despues toma una nueva baraje,
la pasa al banquero, haciéndola crujir bajo
sus dedos, mira en torno suyo y repite nue
vamente:
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-Messie1trS, ./aites le Jeu. Le Jett est
fait.... Rze1111e va 1'11ts.
. Tres horas hacía que Márcos estaba
enclavado por una especie de ciega fasci
l1acion, ante aqueila mesa maldita. Jorge
y Adela habían llegado aquel dia. Des
pues de saludarlos y charlar un instante,
desasosegado é inquieto, l\lárcos se. diri
gió á la sala del juego, y ya se sentía enla
zado por las mil redes de este tirano im
placable. Una cruel angustia se pintaba
en su rostro. Para él no era el juego co
mo para la mayor parte de los que lo
rodeaban, un medio de experimentar emo
ciones fuertes. Amaba á una mujer, se
sentía arruinado y deseaba á toda costa
volver al esplendor de sus días pasados.
Cerca de él, Ricardo Roberal, arrojaba so
bre el tapete puñados de billetes, aguarda
ba la decision de la suerte con imperturba
ble serenidad, y, á cada nuevo contraste,
respondía con una nueva parada Perdía
sonriendo, en tanto que una amargura infi
nita anegaba el corazon de Márcos, Ca
da uno de sus billetes se llevaba al mismo
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tiempo un pedazo de sus esperanzas. Pero
un encarnizamiento fatal lo condenaba á
aquella lucha si.i victoria y lo obligaba á
continuar á despecho de todo con infatiga
ble ardor.

y la suerte siempre le era contraria.
Se hubiera dicho que un poder oculto
se complacía en sembrar su camino de
miserias. En vano- apelaba ft toda su
sangre fría, á toda la indomable entereza
de su carácter. Acariciaba los billetes
de mil francos con los dedos crispados y
los aventuraba sintiendo el corazon opri
mido. N o se detenía á meditar en el
porvenir que le esperaba, cuando el últi
mo luis cayera sobre el tapete hundido
en el abismo insondable de la pérdida.
Esas monedas representaban su honor, su
pasión, su vida. Y él, sin embargo, arras
trado por una embriaguez inesplicable,
las aventuraba, una por una, y las veía
fundirse y desaparecer en sus manos como
en un hirviente crisol. Se aproximaba
la hora de cerrarse el juego. Las apues
tas recrudecían y la fiebre llegaba al de-
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lirio. Muchos curiosos se habían alejado.
La vasta sala estaba envuelta en una im
palpable neblina. El silencio era completo.
Se pensaba en un areópago de espectros
al ver aquellos rostros pálidosy fatigados,
aquellos ojos hundidos, aquellas fisono-.
mías serias y contraídas. Rosa acababa de
entrar al salon y se había aproximado á
la mesa en que estaba ~Iárcos. Su rostro
varonil )" simpático, el brillo irresistible
de su mirada, una especie de sombría
decision que se leía en sus ojos, lo ha
cían destacarse desde el primer momento
de aquella reunion heterogenea de juga
dores de oficio, advenedizos de la fortuna,
aristócratas arruinados, fisonomías ávidas
y vulgares, en que llevaban impreso como
1.1n~ marca indeleble, el sello de la pasion
que les dominaba. Algo estraño q.ebía
encontrar Rosa en él. Lo contempló un
instante con curiosidad é interés" y acer
cándose á su silla, adelantó su brazo ce
ñido por un guante de piel de Suecia, y
sosteniendo entre los dedos una moneda
de oro:
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-~Ie haceV, el favor?-le dijo.
Un estremecimiento recorri6 el cuerpo

de Márcos al oir el timbre de esa voz }"
'encontrar á su lado á Rosa, sintiendo el
soplo de su aliento pasar sobre sus cabe·

.llos, recibiendo el suave efluvio que se
desprendía de su cuerpo perfumado. Co
loc6 la moneda y esperó con ansiedad.
Las cartas cayeron, una por tina, con ra
pidez. Rosa gan6 é hizo ganar á Márcos.
Una segunda, una tercera, una cuarta vez
el luis de oro pareci6 atraer la buena suer
te. Los jugadores supersticiosos iban
quizá á tomar á Rosa por tete de Jete,
cuando ella guardó las fichas que había
ganado y girando sobre sus talones sali6
lentamente de la sala, seguida por
Márcos.

'La terraza del casino estaba casi de-•
sierta. Una luna espléndida iluminaba
el- firmamento. Las estrellas parecían ti
tilar en el azul profundo del espacio. A
lo léjos, se estendía el mar plateado por
los rayos del astro melanc6lico. Sus olas
besaban dulcemente los escollos, disolvién-
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clase en mil copos de espuma blanca y
efervescente. La arena parecía salpicada
de lentejuelas. Una brisa fresca y sala
da, había sucedido á los calores del día.
A la izquierda se contemplaba el puer
to de los pescadores con sus barcas in- •
móviles corno cachalotes dormidos. A
la derecha, se destacaba la masa impo
nente y aislada del palacio de Biarritz, y
allí en el fondo una confusa aglomera
cion de villas y hoteles, elegantes 6 mo-'
destas y la plaza Bellevue dominando
la gran playa y el edificio de los baños.

Rosa fué á apoyarse sobre el estremo
de la terraza que dá al mar .y desde a,
quella altura paseó Stl mirada por 'el hori
zonte. El ruido de las pisadas de Már
CO& la hizo volver rápidamente la cabeza.
y entónces, por primera vez, se encon
traron frente á frente, ella con una mez
cla descuriosidad y de interés instintivos
él lleno de amor y de ansiedad.

-Rosa, por piedad, escúcheme V. un
momento, dijo Márcos,

y aproximándose á ella, dominándola
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con sus ojos francos y luminosos, un tor
rente de palabras apasionadas brotó de
sus labios palpitantes. La refirió el na
cimiento de su amor, las mil alternativas
porque había pasadojla abrió su corazon
y analizó sus mas ocultos sentimientos
·cori implacable verdad. Hablaba, al mis
mo tiempo que con la voz, con el ges
to, con la espresion, con la mirada Su
acento tenía inflexiones armoniosas. y cá
.lidas que llegaban al alma de 'Rosa. Ella
10 escuchaba en silencio, arrullada por sus
frases dulces y trémulas, y, de cuando en
cuando, le decía:

-Es cierto cuanto V. me dice? .. N o
lo puedo creer!

y él repetía nuevamente sus juramen
tos y hacía vibrar otras cuerdas en el al
ma de Rosa. La súplica se mezclaba en
sus palabras á la admiracion, al elogio,
.al estallido de la pasion, al entusiasmo
-del artista inspirado por la belleza. Se
sentía rejuvenecido, alegre, elocuente an-

. te aquella muger que lo embriagaba. Mi
raba elporvenir cara á cara, con desfacha-
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tez y sin miedo. A su vez ella sentía emo
ciones nuevas Y agradables. Ese lengua
je no era el que estaba acostumbrada á
oir desde hacía muchos años. El amor
había sido para ella una especie de contra
to comercial, convenio frío y amargo, en
que entregaba su cuerpo como un objeto
de lujo y de placer. ¿Cómo no esperimen
tar una sensación deliciosa oyendo á Már
cos, viendo desarrollarse á sus ojos las
mil escenas de un drama íntimo cuya
existencia ni siquiera sospechaba? Sus ojos
se entornaban á medias. Cansada de pro
porcionar placeres y sedienta de probarlos,
toda: su depravacion moral se ponía al ser
.vicio de sus deseos, y en una ráfaga de
enervante sensualidad, se· estremecía al
pensar en los deleites que olfateaban sus
sentidos.

Entonces miró en torno suyo con rapi
dez. Sus ojos estaban lijeramente enro-
jecidos. Con un movimiento resuelto to
mó el brazo de Márcos, apoyó en él su
brazo carnoso, lo envolvió en la atmósfera
de fuego que parecía rodear los contornos
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de su cuerpo, acercó al suyo su rostro ani
mado y juntos caminaron, silenciosos y tré
mulos, hasta el hotel de Inglaterra. Todo
reposaba en los corredores del vasto edi
ficio. Las primeras luces del alba pene
traban ·por los cristales. Al llegar frente
á sus habitaciones, Márcos se detuvo, con
templando á Rosa.

-Te separarás ahora de mí? la pre
guntó.

-N6!-respondi6 esta, r~eltamente.

Sus ojos despidieron un relámpago; y,
al cerrarse detrás de ambos la puerta de
la habitación, se oyó el ruido de un beso
apasionado y un sollozo de voluptuosidad
ahogado en suspiros y caricias.



x 

Rosa estaba lejos de ser una mujer 
vulgar. Allá en sus años infantiles, una 
primera falta la había empujadq en el 
áspero sendero que recoma, pero en el 
fondo de su alma los buenos sentimientos 
na estaban muertos del todo, y su voz 
apagada y débil se hada oír, de tarde en 
tarde, en su conciencia, acallando el tumul
to de su vida de aparente alegría. Hasta 
la edad de diez años, había vivido en una 
provincia tlej ana. Su infancia, desenvuelta 
al aire libre, sin trabas de ninguna es
pecie.. no le había dejado im{?resd nin-
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gun ejemplo de virtud. Despues de sus
correrías interminables en los alrededores
de su pueblo natal, regresaba al hogar
humilde de su familia. Su padre, viejo
empleado COll cesantía, gastaba en aguar
diente mas de la mitad de su modesta
pensione Lo veía, narcotizado por el al
cohol, con los ojos encendidos y la mirada
\raga, al lado de la vieja mesa de pino de
una de esas cocinas lugareñas que son, al
mismo tiempo, sala y comedor,-caer
desde su profunda atonía, en frecuentes
arrebatos de cólera. Su madre trabajaba
sin cesar, llevaba de frente, doblegada por
la pobreza, todos los quehaceres domés
ti-cos. Era el ama de cría del menor de
sus hijos, lavaba los raídos trapos de la
numerosa prole, preparaba con sus propias
manos la escasa comida, y de noche, páli
da y desencajada, soportando en una es
pecie de idiotismo resignado los malos
tratamientos de su marido, zurcía junto
al hogar las prendas de su tr~e remen-
dado. .

Todos los años aquella vida uniforme
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se interrumpía de idéntica manera. L1.
madre se ponía paulatinamente' pesada
para el trabajo, hasta caer por fin en ca
rna, dejando qtl~ sus hijos y su marido se
hastáran' á sí mismos. U na vieja coma
drona, llamada por la paciente, se .ins
talaba por uno ó dos días en la mansion
destartaláda. Despues de un tiempo mas
Ó menos largo se escuchaban ayes y gritos
desgarradores. Los niños bulliciosos ).
hambrientos, suspendían sus juegos. El
padre ébrio abría desmesuradamente los
ojos como si una chispa de inteligencia )..
de amor iluminara las tinieblas de su es
píritu. Los niños eran luego llamados
por la comadrona, y examinaban, uno por
uno, con apática curiosidad una pequeña
masa .de carne, un esbozo de ser despe
llejado, sanguinolento, con los ojos cer
radas, la cabeza cubierta de una pelusa
húmeda, viscosa, envuelto .en pañales sú
cios y desgarrados. - «¿Veis?-se les de
cía. Es un angelito, un hermano que vie
ne para jugar con vosotros» . La enferma
yacía en un mudo sopor, interrumpido
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tan solo por el 'llanto tenaz del recien na-'
cido, que le pedía ,de mamar. Lo atraía
entonces á su lado con paciente dulzura )W

acercaba á sus labios pálidos el pezon ar
rugado, flojo y negro de su seno empobre
cido. Y aquel hijo del embrutecimiento
y de la miseria, aspiraba ávidamente el
líquido incoloro que parecía prepararlo de
antemano al sufrimiento, haciéndole pro
bar, desde la cuna, el cáliz de la amargura,
mientras el destino remachaba en la som
bra el férreo grillete de su esclavitud ter
restre.

Al cumplir Rosa diez años, la situa
cion de su familia era de todo punto
desesperada. Su madre recordó enton
ces que tenía en Madrid una vieja tia
~uya existencia era relativamente desaho
gada, y acallando sus sentimientos amo
rosos, le escribió para rogarla se hiciera
cargo de su hija. Despues de varias ho
ras de diligencia, Rosa se encontró tras
portada como en un sueño al quinto piso
de una casa vetusta, estraviada en ella
berinto de callejuelas de uno de los barrios
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mas populosos de la gran capital. Su
tia llevaba aun el luto de su marido. Era
una mujer alta, seca, huesosa, áspera )"
avara. La contempló en silencio. y, como
absorta ·por la sana y juvenil belleza de
la niña, jugó un momento con sus negros
cabellos que rodaban ondeando por S1.1

espalda. ·
-Vivirás conmigo-la dijo-O como si

fueras hija mía. Yo, como ves, estoy
vieja y cansada, y necesito alguien que me
acompañe. N os levantaremos temprano,
arreglaremos la casa y los días de fiesta
iremos á misa. Es necesario que apren
das á trabajar para que no te encuentres
jamás en la situacion de la loca de tu madre.
Te enseñaré á coser y no te faltará nada
si, eres buena y juiciosa.

Todo le faltaba, por el contrario, en
aquella especie de cárcel oscura, infecta
y ahogada: el pedazo de .pan negro de
vorado en 19s caminos polvorosos, los
zuecos rellenos de paja que castañeteaban
sobre las piedras; los árboles de los huer
tos doblándose al peso de la fruta madura;
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la vieja escuela del municipio con sus pa
redes blanqueadas y su negra pizarra en
que embarullaba las letras del alfabeto
mal aprendido! Todo l~ faltaba: sus
amigos de parranda con los trajes hechos
girones y los piés desnudos, desbalijando
nidos ó atravesando con el pantalon reman
gado las aguas del arr:oyo cristalino; su
madre bondadosa, quebrantada por las
penas; su padre de quien huía cuando lo
miraba sombrío, pero que en sus buenos
momentos acercaba el vaso á sus labios
inocentes y reía de sus muecas al hacerle
probar algunas gotas de licor que que
maban su garganta! Todo le faltaba:
aquella misma miseria de que no se daba
cuenta, aquel alegre abandono, aquella li
bertad interrumpida solamente por las
horas de escuela y las lecciones de ca
tecismo en la antigua iglesia del lugar; y,.
mas que todo, le faltaba el bien de Dios, el
tesoro inagotable del desheredado, el cua
dro de los campos cubiertos de mieses
amarillentas, ·el sol brillante dejando caer
sobre su frente una lluvia de rayos dora-

•
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dos que animaban el brillo de sus ojos
y el colorido de su tez, el aire fresco de
la mañana que enredaba sus cabellos suel
tos, los matorrales teatro de los juegos del
escondite: los carros de ruedas rechinantes
en cuyo fondo se suspendía desafiando
las iras d~l conductor adormecido; )r, al
llegar la noche, el sueño profundo sobre
el jergon comun en que dormían sus her
manos, arrullados por el sonido lejano de
la esquila y el ladrido de lbs perros que
vijilaban en las haciendas cercanas l.....

Una languidez profunda, una melanco
lía incurable sucedió pronto á su alegría
tumultuosa. En las largas noches ,del in
vierno, tiritando acurrucada entre las
sábanas burdas de su lecho de fierro duro
y helado, con la memoria reproducía, uno
por uno, los cuadros de su niñez. Pen
saba en sus pobres hermanitos, en su
viejo padre, en la víctima que le había
dado la vida, en las visitas periódicas de
la comadrona que diezmaba los corrales
vecinos con el pretesto de hacer caldos
para la enferma,-y la aurora pálida y tar-
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día, alumbraba con frecuencia sus llantos
silenciosos, su ánsia de volar, como una
ave sedienta de luz y de espacio, en los
campos natales, fecundados por el suave
calor de la primavera!



XI 

Durante los cuatro años en que arras
tró esa vida, su única diversion era la 
iglesia. Las altas bóvedas la llenaban de 
asombro y de respeto. • Estaba familiari
zada con los bancos gastados y los recli
natorios pulidos por el uso. El humo 
pegajoso del incienso la turbaba como un 
hálito celeste. La misa era para ella un 
espectácalo eternamente interesante y que 
la llenaba. de ideas estrañas. Con su 
pequeño libro de oraciones en la mano, 
despues de dirijir una sonrisa al jóven 
monaguillo que trasportaba los Evange-
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lios de uno á otro lado del altar y sacudía
con la regularidad de un péndulo el in-. . .. ,
censano, su lmaglnaclon parecia mecerse
en las notas del órgano sagrado que revo
loteaban en el ámbito sonoro de las naves,
se escurrían entre los pilares, se posaban
un momento en" el altar mayor y tomaban
el vuelo evaporándose pronto y huyendo
por las altas vidrieras de colores!

Un día, al levantar los ojos, vió de pié,
apoyado en una columna, á un jóven mi
litar que la contemplaba con. insistencia.
Sin comprender la causa, baj6 los ojos
al suelo ruborizada. Desde entonces, sea
en la puerta, sea en la calle, sea en el
mismo seno de la iglesia aquella figura
pareció convertirse en sombra suya y per
seguirla por todas partes. Ella, sin em
bargo, no se sentía mortificada por esta
persecucion. Estaba plenamente desar
rollada, y su temperamento vi~roso se
abría, como una flor tropical al beso de
los rayos solares, á los anhelos instintivos
del amor. Un día, al salir, confundido
entre la muchedumbre, Jorge deslizó un
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billete entre su mano. Enrojecida y ater
rada quiso rechazar su audacia, pero sus
dedos se cerraron apesar suyo y estrujaron
el papel culpable..

Cuando estuvo sola- ley6 y releyó mil
veces aquella epístola. Todo un mundo
desconocic1_o y misterioso se entreabría
para su álma. Era como un náutrago
arrojado por las olas,en medio de las ti
nieblas, á una playa desconocida, que, al
abrir los. ojos medio desvanecido todavía,
se ve en el centro de un paisaje encantado,
al borde de un manantial donde apagar la
sed, y á la sombra de árboles que desmayan
al peso de la fruta tentadora.

Aquel billete quedó sin respuesta pero
otros le siguieron. i Cuántas luchas Inti
mas tuvieron entonces por teatro la imaji
nacion turbada de Rosa! Su amante le
hablaba de amor eterno, le pintaba la feli
cidad de una vida tranquila, entregados
el uno al otro, en una casita de campo,
rodeada de árboles y de flores. Podría cor
rer, cuidar sus pájaros, descansar sin te
mor en Olas horas de la siesta, hacer su
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voluntad, go-zar libre y contenta de todos
los halagos de la juventud. Y todo esto
se le brindaba en cambio de un poco de
amor... Amor! amor!-se repetía.. Y du
rante largas horas ahondaba esta palabra
deslumbrante, quería desenmarañar sus
misterios, conocer de golpe todo lo que
ella le dejaba presentir. Se estrellaba COD

tra su ignorancia, y, Con una especie de
sorda irritacion, tornaba á sus meditacio
nes incesantes. Educada en un hogar
pequeño, en forzosa comunidad con sus.
padres y sus hermanos, estaba lejos de
tener la pureza de la inocencia. Mas de
?na vez, en la sombra de la alcoba, había.
escuchado voces impuras y asistido con
teniendo el aliento, con el pecho palpitante
y los ojos abiertos en la oscuridad, á es
cenas vagas, confusas que no definía del
todo, pero que la hacían enrojecer.

Había llegado la primavera y con el
despertar de la naturaleza aletargada coin
cidía en su ser todo un renovamiento ín
timo. En esta situacion, una mariana se
encaminó á la Iglesia dejando á su tía en-
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ferma en ellecho.-«Tengo que cumplir
un voto» -la dijo para vencer su resisten
cia. Una especie de curiosidad malsana,
la hacía desear encontrarse con su enamo
rado. La' fiebre de la pubertad hinchaba
sus venas y hacía correr fuego por su san
gre. Estaba en ese estado periódicamente
interesante-que precede y sigue en la mu
jer al cumplimiento de esa ley eterna que
parece atarla á la tierra con las debilida
des de una naturaleza enfermiza. Un sol
espléndido inundaba de .claridad resplan
deciente el ámbito del espacio. Su boca
se abría con delicia para. aspirar el aire
tibio y perfumado que resbalaba sobre su
frente con la dulzura de un beso. Su
corazon latía con violencia; y al penetrar
dentro del templo, al encontrarse en la
penumbra del p6rtico, con lQS ojos aun
deslumbrados por la luz del esterior, sintió
que sus piernas flaqueaban y .que una an
gustia insoportable oprimía su garganta.

A la salida, Jorge adelantó y,como siem
pre trató de cambiar con ella al~nas pa
labras. Pero en vez de pasar rápidamente
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como ántes sin contestarle, ésta vez Rosa
se detuvo á medias como si una fuerza
incontrastable paralizára sus movimien.
tos.

-¿Habrt logrado ablandar, por fin,
á V. Rosa?,preguntó Jorge poniéndose á
su lado.

Rosa no contest6.
-He pedido á V.,: que ·me escuche

tan solo un instante... y siempre ha perma
necido inflexible. ¿Quiere V. ceder hoy,
Rosa? Vea V., nadie "nos observa, toma
remos un coche y allí podré decirle á V,
todo lo que deseo. Despues, si V. me re
.chaza nada habrá perdido V. Se lo juro
por mi honor.

-¿Y si me ven? pregunt6 Rosa con
acento débil.

-'Nadie nos verá, no tema V. Yo sal
<iré delante. Venga V., por esta puerta
pequeña.

¿Cómo pudo pronunciar la palabra: Va
mos? Ella misma jamás se di6 cuenta de
esto. A la mañana siguiente, al desper
tar en un·lecho de hotel, al pasear la.vista
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por el cuarto desconocido en que se en·
contraba, recordó todo como á través de
un sueño. Se veía en un paseo solitario,
oía el chirrido del. carruaje sobre la con
chilla de Ia alameda, sentía los brazos de
Jorge que la enlazaban, el fuego de sus la
bios encendidos, un torrente de palabras
cuyo sentido á veces se le escapaba, y de
exijencias que no comprendía. Un atur
dimiento enervante turbaba en ella la
percepcion exacta" de la realidad. De
cuando en cuando, sus nervios exitados, en
una tension insoportable, la tiranizaban
con deseos vivos y renacientes que lacera
ban sus sentidos. Su garganta .estaba se
ca; sentía ánsias de llorar; los músculos de
sus piernas, tirantes, le producían calambres
en las articulaciones. . l\Ias tarde; Jorge y
ella sentados en una mesa de restaurant,
en ~n gabinete cuyo lujo le parecía asiá
tico, con espejos rayados por las aristas
de mil brillantes, llenos de cifras, nombres,
promesas y palabras escabrosas; platos su
culentos que jamás había probado; un vino
claro y dulce que no amortiguaba su



LEY SOCIAL

sed pero que acariciaba su paladar. Los
mozos, de frac y corbata blanca, entrea
briendo la puerta confidencialmente y
adivinando sus menores caprichos. Por
fin, con la cabeza turbada, apoyada en el
brazo de Jorge para bajar las escaleras,
el elegante cupé que la esperaba, las luces
desfilando á derecha é izquierda como en
una ronda fantástica, el: lujoso Hotel con
su vestíbulo alfombrado y sus habitaciones
tapizadas de rojo. Se veía sola con aquel
hombre que la abrazaba, la besaba, la
empujaba al lecho mullido de anchas )r

pesadas colgaduras. Quería defenderse,
huir, tenía miedo de aquella especie de lo
cura que trasportaba á Jorge, jadeante.
impaciente por probar las ·dulzuras del
amor. ·Se desprendía de sus brazos y una
espresion grosera brotaba de los labios
de su amante. ¿«Acabarás de desnudárte,
gazmoña?-la decía este, arrancando los
botones de su humilde bata de los días de
fiesta.

y despues... 'Oh! aquella violencia, aque
lla escena repugnante y dolorosa, aquel
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cuerpo sudoroso pegado al suyo, aquella
boca contraída qlle apretaba sus labios y,
en el vértigo del sensualismo, le hacía tor
pes reproches y maldecía su ignorancia y
su desvío, aquellos ojos estraviados que
devoraban sus bellezas ocultas, el sufri
miento agudo, la bestia cebada en su cuer
po... todo ese aparato grotesco yhorrible
era el amor con que había soñado!... Sus
ideas flotaban sin consistencia como las
tablas de una balsa rota arrastrada por las
olas. Un quebrantamiento general la ha
cía ensayar toda clase de posturas sin en
contrar ninguna que la conviniese. La luz
del sol, tamisada por el espeso cortinaje,
diseñaba apenas los objetos de la habita
cion. A su lado, tendido de espaldas, con
los -labios entreabiertos.Ia cabellera enma
rañada, y los ojos hundidos, rodeados de

., 1 Iun circu o amoratado, Jorge dormía pro-
fundamente. Lo contempló- un instante
Con una espresion indefinible, mezcla de
repugnancia y de curiosidad, y dos hilos
de Iagrimas silenciosas corrieron por sus

··11 ,meJ! as....





XII 

Al principio V1V1eron en una casita 
próxima á la ciudad. Rosa se acostum
bró pronto á aquella existencia libre y de
sahogada, y, borrada la primera im'presion 
de su caída, se aferró al amor de Jorge 
corpo á la única garantía de su felicidad. 
Era dócil, b11ena, sencilla y cariñosa. Su 
amante la dominaba por completo. Per
manecía ausente de su lado la mayor parte 
del día regresando á la caída de la tarde, 
para acompañarla hasta la mañana si
guiente. 

Jorge era uno de esos jóvenes que no 
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han probado sino la miel de la existencia y
cuyo corazon se resiente del hastío de la
felicidad. Rico, independiente, poseedor
de un nombre justamente respetado, una
inquietud perpétua lo hacía volar de con
quista en conquista sin fatigarse jamás.
Habituado al gran mundo, á la vida de
club y de salan, á pasar del tocador dora
do de la gran dama á la alcoba perfumada
de la horizontal,-aquella niña que se le
entregaba con tanta facilidad, aquel capri
cho pasajero, satisfecho sin pena, debían
cansarlo rápidamente. Al principio, en
contraba en ella el mérito de la novedad,
el placer de trasmitirle su impura ciencia
de la vida. Pero despues, llegaron las
veladas solitarias, pasadas frente á frente,
sin otra conversacion que las niñerías de
la infancia de Rosa, los chistes campesinos
de la comadrona, las siluetas abigarradas
de los personajes de la aldea que ella re
petía con una ingenuidad abrumadora; y
Jorge pensaba, sordamente irritado, en la
sala del teatro Real que en ese momento
debía rebosar de gente, en la cena del
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club, la mesa del baccarat, los chismes
'5ociales sobre la última intriga de la mar
.quesa á la moda ó el duque en inminente
bancarrota. Sus amigos se burlaban de
su «idilio'con olor á establo,» como ellos
decían. La educacion de Rosa era pri
mitiva; su ortografía fantástica le crispaba
los nervios; en la cama, esperaba Gon im
paciencia y fastidio que ella terrríinára su
padre nuestro cuotidiano para darle las
buenas noches. Para distraerse había lle-
gado á convertirla en un simple objeto de
placer. Pero, tras el abuso, llegó pronto
·el fastidio. Y Rosa no comprendía la ver
·dadera causa del alejamiento d~ su aman
te, de sus frecuentes irritaciones, de sus
inquietudes constantes. Algunas vece;s,
Jorge partía] con cualquier pretesto fútil,
sin regresar á la hora de costumbre. En
tonces eran llantos interminables, mudas
recriminaciones, protestas de .cariño de esa
pobre víctima de la sensualidad que. ama
ba á su amante con el fanatismo de una
esposa.

Hacía algunos días que esperirnentaba
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un malestar gen(~ral. Algunos fenómenos
parciales la habían preocupado seriamente.
Se sentía fatigada, nerviosa, lloraba al
'menor contratiempo, sus funciones diges
tivas estaban alteradas. Al principio ocul
tó sus temores pero despues de algun
tiempo, habló á Jorge de su mal.

Un médico 'amigo de Jorge fué llamado
al instante. Despues d~ una visita minu
ciosa, y mil preguntas sobre los síntomas
que sentía, sobre los antecedentes de su
vida y de su familia,-el médico proce
dió á un exámen á que Rosa se resistía
llorando. Pero en vista del furor de Jor
ge y de las reflexiones que se le hacían,
se decidió á someterse, temblorosa y aver
gqnzada, á todas las exijencias facultativas.
Los tesoros de su cuerpo juvenil, entrega
dos á la voracidad de la ciencia, fueron
examinados uno por uno. El médico se
levantó y, sin decir una palabra, hizo una
señal á Jorge, como indicándole que de
seaba hablar á solas con él.

-Amigo mío-le dijo: no hay lugar
á duda. Lo que tiene su querida es
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la intencion manifiesta de hacer á V. pa~
dre; para ver si de esa manera se le sien
ta á V. el juicio! añadió sonriendo.

-Cómo! embarazada? · · ·
-Lo ·que V. acaba de oír.
-Pero eso es imposible, eso es espan-,

toso para mi.
-Lo siento mucho, pero V.. compren

derá que no eS mía la culpa; no es
cierto?

Aquella revelacion aterró á Jorge. Un
hijo, una mujer de la clase de Rosa, liga
da á él, moralmente, por lo menos, para
el resto de su vida; su porvenir que se
presentaba tan brillante, bruscamente cor
tado por esa union ilícita que ya le pesaba
como una montaña; los blasones de su fa
milia manchados por la presencia de un
bastardo,--y todo, todo por algunos mo
mentos de placer brutal, estúpido, sin
altura moral y sin calor intimo y amoroso!

-Pero en fin,-exclamó-Debe haber
algun medio de impedir esta verdadera
calamidad. La ciencia no puede perma
necer impotente, ante un miserable obs-
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táculo de esta especie. Un abortivo!. ..¿Qué
dice V. á eso, doctor?

-Digo que hay muchos medios para
hacer lo que V. indica, pero en el caso
actual, esos medios son infames. Ahora,
amigo mío,--añadió levantándose y to
mando su sombrero con sequedad mani
fiesta-mi mision de médico ha terminado.
Y, escuso decirle á V. que, como amigo,
estoy menos dispuesto aun á cometer una
villanía....

El contragolpe de las emociones, por
que acababa de pasar, había quebrantado
á Rosa. Sentía escalofríos, un cansancio
general, una pesadez insoportable en la
cabeza. Se encontró tan mal que resol
vió acostarse.

-¿Qué ha dicho el médico?-préguntó
á Jorge.

-Nada alarmante-la contestó este,
pálido y contrariado-Es una debilidad
general y un poquito de fiebre. Esto te
pasará dentro. de un momento. Has he
cho bien en acostarte. ·

A su vez, él corrió á su escritorio ja-
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deante y tembloroso. El pasajero capri
cho q14e .le había inspirado Rosa, había
muerto del todo en su alma. Y ahora
pénsaba en ella c~:>n una especie d~ furor
reconcentrado, la acusaba de egolSmO}T
de cálculo, buscaba en el fondo de su
fidelidad a!g~n móvil interesado, y, en su
obcecacicri, olvidaba que él era la causa
única, de su desgracia, el solo culpable
sobre quien debía recaer la condena En
tonces pensó en abandonarla, en separarse
de ella, pero la idea del hijo que llevaba
en las entrañas, lo detuvo. Era SUfO, al
fin. Estaba en la conciencia de todos sus
amigos que conocían su existencia mari
tal con aquella mujer. ¿Cómo sena juz
gada su accion? Al mismo tiempo, se
revelaba ante la perspectiva de aquella
forzosa paternidad. ¿Qué es Rosa des
pues de todo? se preguntaba. Ah! es
necesario dejarse de lirismos románticos.
Es la carne de cañon destinada á ese 'des
tino. Condenada á caer, le convenía haber
caído con él. Su inocencia..... [Valien
te inocencia que se doblega al primer ata-
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que! Su bondad..... Si, mucha bondad
se necesita para resignarse á vivir cómo
damente, sin preocupaciones, sin necesida
des, dejándose acariciar y satisfaciendo
sus menores deseos, cuando uno ha estado
habituado á los malos tratamientos y al pan
de municion de los miserables. Se había
entregado á él; convenido. En cam
bio, él la había pagado;' estaban á mano.
¿Acaso había supuesto esa imbécil que
porque le habría gustado en el prestigio
de su virginidad, iba á casarse con ella? ...
y un pensamiento criminal hacía latir sus
sienes y lo turbaba con sus bajas sujestio
nes.

Talvez en algun libro médico encon
traría el medio de salvar aquella situacion.
Ah! todos decían lo mismo. Eran voces
que condenaban Sll accion y flajelaban im
placables su propósito criminal. Ejerci
cios violentos, baños calientes, purgantes,
la ruda, elioduro de potasio .... Eran esos
los medios mas fáciles ¿se atrevería á em
plear alguno? Pensativo y sombrío se
encamin6 al dormitorio. Rosa reposaba
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con el seno descubierto y uno de sus bra
zos pendiente de la cama. Al ruido que
hizo al entrar, se despertó.

- ¿Que hora ~s?-le preguntó. Estoy
algo fatigada. Ven, siéntate un momento
aquí. ¡Me gllsta tanto estar acompañada

'1por t1.....
-Si no deseas otra cosa, aquí me ten

drás siempre, querida mia-s-contestó Jor
ge abrazándola. Y luego, tratando de
disfrazar el temblor de su voz:-¿No crees
que un baño te sentaría bienr-i-Mira, dejé
monos de médicos. Déjate cuidar por mi,
¿quieres?

-Haz lo que quieras. Te pertenezco en
cuerpo y alma. Soy tuya como' tu eres. .";)mIO, no es cierto.....

forge escribió en un papel la fórmula
aprendida momentos antes y mandó pre
pararla á la botica cercana.

Dos horas despues, la vida de Rosa
peligraba U na hemorragia copiosa se
había declarado. Su espíritu se estinguía
lentamente. La fiebre enrojecía los pó
mulos de su rostro desencajado. Todos
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los remedios habían sido inútiles. Ater
rado, Jorge sentía desvanecerse su ca
beza. Un remordimiento encarnizado,
horrible, borraba en él su decision anterior.
Entonces comprendía toda la audacia y la
infamia de su accion, y el espectro del crí
men se levantaba iracundo ante sus ojos.
Un temblor convulsivo ajitaba sus miem
bros. Rosa le hacía señas de" aproximar
se á ella.. Pero él esquivaba la mirada ya
enturbiada de sus ojos tan hermosos, como
si leyera en ellos un invisible reproche.

-Un médico, un médico!-gritó Jorge
fuera de sí. .

[Nada le importaba en el mundo con
tal de no tener siempre grabado en su
imaginacion el cuadro terrible de esa esce
nade muerte!

Elmédico del pueblo, llamado con rapi
dez, entró sin mirarlo siquiera y se dirigió
al leeho de la enferma. Una inspeccion li
jera, cuatro palabras cambiadas con Rosa,
presentaron la terrible verdad ante susojos.

-Cinco minutos mas, y todo hubiera
sido inútil. ¡Oh, el infame!-exclam6 sin
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poderse contener ni saber á quien se refe
ría. ¡Un abortivo! ¡Pero esto es un crí
men! pero esto ha podido ser un asesi-
nato....

-Silencio! por piedad, silencio! excla-
mó Jorge, interrumpiéndolo con un acen to
de profunda angustia, y estrujando con su
mano nerviosa el brazo del facultativo,

Era demasiado tarde. Rosa habia oido
aquellas palabras terribles que, en un re
lámpago.descubrieron todo un mundo para
su alma. Pálida, cadáverica, con el cabello
suelto y la mirada. fija, recojió las últimas
fuerzas que quedaban en su cuerpo este
nuado, é incorporándose en su- lecho de
dolor, fulminando á 911 amante tembloroso,
con un acento débil, silbante, angustioso
como el estertor de un moribundo:

-Eres un miserable!-le dijo.
y, desplomada, cayó sobre las almoha

· das sin conocimiento!
........ ....................... . .





XIII 

... \1 despertar ~osa y Márcos, la union 
estaba pactada. Rosa halló medio de 
ofenderse y provocar una querella á suex
amante Roberal, y, despues de arrojarle al 
rostro envuelto en algunas frases amargas 
y c~ueles, t9do su desprecio y su repug
nancia,--lo dejó entregado á una cólera 
que - no encontraba medio de manifes
tarse. 

-¿Qué haremos? - habia' preguntado 
Márcos. ¿Nos quedaremos aquí ó ire
mos á algun otro punto? 

-Lo que tu dispongas, querido l1lio-
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le contestó Rosa.... Todo, menos acercar
te á esa maldita mesa de juego.

-Si? -Pues entónces alejémonos. Re
corramos un poco los Pirineos, para ir á
Paris dentro de un mes. ¿No te parece
bien? ...

-'Delicioso, delicioso! ¡Cómo nos va
mos á divertir! Solos, libres, contentos!
¿Con que iremos ft Paris? Precisamente
estoy .necesitando algunas cosas que allí
se compran baratísimas y mucho mejores
que en Madrid....

Despues de cada cuatro palabras co
menzaban los besos, los mimos: las locu
ras sin fin. Almorzaron en sus habitacio
nes, se sentaron frente á una ventana que
daba al jardín de entrada del hotel, y la
tarde los sorprendió en cuchicheos intermi
nables, con las manos enlazadas,fabricando
planes para el porvenir.

A la mañana siguiente las maletas esta
ban prontas y Rosa concluía de dar la úl
tima mano á su vestido de viaje delante del
espejo,cuando Márcos volvió de despedirse
deZea y de~dela. Les había dicho que
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un negocio urgente 10 llevaba á Madrid;
que trataría de. arreglarlo lo mas 'pro~to
que le fuera posible, para regresar a unirse
nuevamente con ellos. Adela lo contern
pIaba con tristeza. N ataba en su anima
cion, en su rostro algo fatigado pero res
plandecieOnte; algo estraño que la aterraba.
Le estrechó la mano con aparente frialdad
sintiendo que sus ojosse empañaban de lá-
grimas. lea 10 llamó aparte. .

-lVlárco.s -le dijo.-Sabes que puedes
contar con mi amistad, Si tus asuntos van
mal, si por cualquier circunstancia te vie
ras afligido por una miserable cuestion de
intereses, no olvides que te quiero como
un hermano, y acude á mí.... No necesito
insistir sobre esto porque cuento con tu
amistad y me conoces bastante para saber
si soy sincero.

Una horrible emocion sacudió el alma
de lIárcos. ·Una doble imágen vengado
ra se interponía entre su amigo y él. De
un lado, su traicion; del otro, el pasado de
Rosa. Y, al mismo tiempo, en una vi
sion instantánea, veía el fantasma de la
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ruina adelantar hácia él, paso á paso, con
los brazos' abiertos y la mueca de sus labios
sin encías. Con una sola palabra, su ami
go podía salvarlo. Vaciló un segundo y
en ese instante fugaz, mil pensamientos
cruzaron por su .mente. N6; eso era deo.
rnasiado. VIl resto de orgullo le hizo re
chazar la posibilidad de la nueva infamia y
se redujo á contestar: '

-Gracias, Zea. N o olvidaré tu ofreci
miento. Por hoy no hago mas queagra
decértelo,

Aquel mes de escursiones y viajes fué un
vértigo contínuo. Rosa, como todas las
mugeres de su clase, conocía la ciencia de
agradar y sabía hacer feliz á su amante, de
mil modos diversos. Cambiando sin ce
s,ar de localidad y de paisajes, los viajeros
llenaban sus residencias transitorias con
los estallidos de la alegría y el delirio del
amor. Se-abandonaban sin reserva á los
incentivos del placer y jamás agotaban
sus caricias. Una fiebre incesante parecía
correr por sus venas y emponzoñar su san
gre enardecida.
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Aquel agotamiento contínuo, aquel
derroche de sensaciones y de deleites
enervantes, aquella sobrescitacion de los
sentidos, preparados y aguzados para las
luchas de la pasián,-doblegaban y aflo
jaban los resortes de la voluntad de Már
.cos, reduciéndolo á ser un juguete de los
caprichoS de su querida.

Se dejaba arrastrar por la corriente, cer
raba los ojos y los oídos al cuadro aterra
dor que se presentaba á su vista, y á 10'3

rumores amenazantes .que lo turbaban.
Los días se sucedían diluidos "en esa "sorn
nolencia sensual. Cuando intentaba ar
rancarse á su estancamiento mórbido, el
fuego de los labios qe Rosa lo' hundía
nuevamente en un sueño semejante al del
opio, Entonces se cruzaba otra vez de
brazos como el marino que se vé sin salva
cion sobre el puente frájil de un navio des
tripado por el filo del escollo:

En esta situacion llegaron á Paris.
Se alojaron en el Gran Hotel y juntos co
menzaron esa vida rápida y deslumbrante
de la Capital. Pero Rosa, despues de
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haber subido- á las torres de N otre Dame, y
al Arco de Triunfo, despues de haber re
corrido los museos del Louvre y de Cluny,
despues de haber visitado los teatros que
comenzaban á abrir sus puertas, sintió un
inmenso fastidio por todos esos cuadros
que nada le decían, por todas esas antigüe
dadesasirias Ó egipcias, griegas ó roma
nas, fragmentos de un' arte superior á su
educacion de muchacha de pueblo, hija
del azar, coronada reina por la suprema
majestad de la carne. Márcos, por otra
parte, la dejaba hacer su voluntad, incapaz
de oponerse al mas insignificante de sus
deseos.

o --lVlira,-decía Rosa;-tu pensarás lo
que quieras pero el cuerpo de la Venus de
Milo no me gusta. Esas caderas son ab
surdas, ese talle es horrible, La verdad es
que un seno sin corsc es espantoso.... ¿Y
esas vírgenes sobre fondo dorado, con
unas manos imposibles y .una cara que no
puede haber existido jamás? N o compren
do como contemplas esos Rubens-que tú
sostienes son admirables... N o he visto na-
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da mas horroroso que esos montones de
gordinflonas que parece van á reventar
dentro de la piel.... •.

Todos sus juicios eran por ~l mismo
estilo. En cambio, penetraba en los al
macenes del Pr'¿'ltl'JJlPS ó del Louurc, y
una admiración estática la hacía .recorrer
ávidamehte, abrigos, cortes. de vestidos,
terciopelo, sedas, plumas, sombreros, aba
nicos, todos los mil accesorios del compli
cado trage femenino. Encontraba cursis
á las francesas. Decía á boca llena que en
Paris no se podia comer, que todos aque
llos guisos eran menjunjes artificiales ar
reglados por envenenadores de oficio.
La corsetera y la .modista, eran sus dioses,
sus evangelios. Sus manos temblaban al
recorrer un montan de figurines, admiran
do la falda de uno, los pliegues de otro,
la m':lnga de aquel, el talle de este. Guan
tes, capotas, encajes, corsés, tod., era poco
para su inestinguible sed de trapos y ador
nos. Al fin salía, despues de cuatro horas
de revolverlo todo, y haber elejido, dejado,
y vuelto á elegir medio establecimiento y al
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regresar al Hotel, sofocada y alegre, llega
ban las cajas, salían á relucir los vestidos,
~ amontonaban los sombreros sobre la
cama, las mesas y las sillas. Entonces, se
probaba una prenda tras otra, se contem
plaba en todos los espejos, se arreg-laba el
flequillo con cuatro movimientos graciosos
y ligeros, y se presentaba á Márcos bajo mil
aspectos diversos, repitiendo, poco más 6
ménos, las mismas frases:

-¿Cómo me sienta este traje" ¿Te gus
taesta capota? Mira, que abanico tan
mono... Pero, hijito mio, estoy asombrada
por lo barato. ¿Ves?' Este sombrero me
cuesta solamente veinticinco duros....

En el Palais Royal sus emociones eran ·
de otro género. La luz de los escaparates
cubiertos de oro y pedrería la ofuscaban,
la "emborrachaban como los vapores de un
viejo vino generoso. Su ambicion era
enorme. Sus predilecciones fluctuaban de
un cintillo de perlas 'á una gargantilla de
brillantes, de los pendientes á las pulseras,
de los anillos á los alfileres. Cada dia

.era una nueva pasión, un nuevo deseo.
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pugnaba por arrancarse á la contempla-
cion de aquellas riquezas, caminaba unos
pasos luchando contra sí misma, y sin
darse cuenta de. sus acciones, tornaba de
nuevo al" cuadro fascinador.· Por fin, era
necesario entrar y satisfacer caprichos que
apenas adormecidos, renacían de nuevo
con mayor vi::; ore l\lárcos pagaba, pa
gaba cuanto le era posible. Pero como
nada bastaba á la voracidad de Rosa, se
veía obligado á firmar letras á noventa
días. Una vez el desgraciado midió el
abismo á que lo arrastraba su funesta pa
sion, y se atrevió á hacer algunas limitacio
nes á aquel torrente de gaStos. Rosa le
contestó ágriarnente, y él no tuvo fuerza
para resistir. U na inquietud constante )"
una tristeza sombría sucedió entonces al
vértigo anterior. Rosa lo contemplaba al
principio con asombro. Pronto descubrió
la inminente ruina de su amante y el pasa
jero cariño que éste le había inspirado
sufrió un rudo sacudimiento. Su indife
rencia por él, se hizo cada día ma)"or, y
aunque siempre sabía trasportarlo con sus
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.
caricias al paroxismo de la embriaguez car-
nal, su instinto de mujer sin amor, la impul
saba á alejarse de aquella ruina humana,
como las aves que anidan en un torrean ve
tusto, abandonan sus sillares derruidos al
presentir la tormenta.

'\,



XIV 

Se aproximaba la época del venci
miento del pagaré firmado por Márcos á 
D. Cándido Theneau cuando el honrado 
y caritativo capitalista, crey6 oportuno es
cribirle algunas líneas con el objeto de 
recordarle este pequeño compromiso. Al 
mismo tiempo, insistía en varios párrafos 
lacrimosos y sin ortografía -sobre su po
breza reconocida, y la necesidad imperiosa 
en que se encontraba de molestarle, togán
d~le tomara todas sus precauciones para 
hacer honor á su firma, en vista de que él, 
como se lo había manifestado tres meses 
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antes, sería inexorable, Aquel pliego de
papel ordinario y grasiento, escrito en un
estilo de cocina, fué para Márcos un golpe
de maza que lo arrancó de pronto á su la
xitud moral, Habían pasado las alucina
ciones fugitivas y quedaba en su alma un
montan de frías 'Cenizas, resíduo del fuego
de sus pasiones devorantes. Un solo amor,
una sola idea subsistía en ese derrumba
miento general. Miéntras todo parecía
disolverse en sus manos y hundirse á sus
plantas, él se .aferraba con mas indoma
ble desesperacion al amor de Rosa y
daba por bien venidas todas las penas, si
podía atravesarlas protejido por esa égida
salvadora. Como todo hombre verdade
ramente enamorado, era ciego y estaba le
jos de sondear las tortuosidades de la con-
.ciencia de la bella hija del placer.

Lo primero era regresar á Madrid.
Una vez allí buscaría el medio de afron
tar el peligro que le amenazaba. N o le
faltó un pretexto para este viaje,y aunque
Rosa se separó con dolor de aquel océa
no de modas, no puso inconveniente para
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decidirse, pensando que, despues de todo,.
iba á su centro natural y que en cual
quier evento, podía recurrir allí á sus vie-
jas amistades para buscarel reemplazante
de Márcos, Al llegar á Madrid, Rosa se·
dirijió á su linda casita que estaba al cui
dado de una doncella, y Márcos despues.
de dejarlá instalada siguió hasta su apar
tamento prometiéndole regresar á buscar
la para comer j untos en F01'Jl0S.

El viejo criade Je esperaba con todo
arreglado y pronto-para recibirle, Sobre
un veladorcito había algunas tarjetas y en
la mesa del despacho un corto número de·
cartas. Márcos recorrió las primeras con
indiferencia. Entre las segundas abrió
primero tres en cuyo sobre advirtió la le
tra de Adela. Todas estaban escritas en
el mismo tono. Le suplicaba en ellas
que no prolongase su ausencia, le decía
que mil presentimientos dolorosos tortura-'
ban su imaginacion; narraba- su vida monó
tona en Biarritz, y por último, le pedía
que le escribiera todo lo que le pasaba..
Márcos estrujó aquellos papeles con impa-
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ciencia. La verdad es que, absorbido en
su pasion por Rosa, no había pensado un
instante en la pobre abandonada. Se dis
ponía á romperlos cuando advirtió entre
las tarjetas, una en que había algunas
palabras escritas con lápiz: «Estamos de
vuelta.. Ven á vernos. Te estrecho la
mano.-Jo1%e Zea.

-Cuándo ha venido este caballero?-
preguntó Márcos al criado.

-Ayer, señorito.
-¿Y qué le has dicho?
-Lo que el señorito me recomendó.

Que el señorito estaba ausente y que lo es
peraba hoy.

-Está bien. Puedes retirarte.
Una vez solo, Márcos volvió á leer la

carta del usurero, y de nuevo acudió á su
mente. el recuerdo de las 'palabras de Zea
al despedirse en Biarritz, Pero inmediata
mente las rechazó con horror. Todo, an
tes que sufrir la humillacion de solicitar una
especie de limosna del amigo áquien había
traicionado. Además, no podía pensar en
Zea sin sentirse poseido. de un odio violen-
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to de unos celos repugnantes y bajos que
ofuscaban su razono Veía en él el primer
amante de Rosa, el hombre que la había
iniciado en el placer, tal vez el único á
quien ella· había amado verdaderamente.
Esta última ;dea, sobre todo, le era ·in
soportable. ' N o! era necesario alejarse
de Adela)' evitar á Jorge. Su presen
cia se le hacía imposible en el grado de
exaltacion á que había llegado su amor
por Ros~

Despues de vestirse se dirijió al Club.
Encontró allí el eterno círculo de desocu
pados que bostezaban con algun diario en
la mano, se desbalijaban en las mesas de
juego y lanzaban á la circulación todos los
chismes del día, condimentados y espol-
voteados al gusto del paladar senil de
la alta sociedad. l\lárcos los conocía á
todos de vista, pero no tenía verdadera
intimidad con ninguno de aquellos repre
sentantes de la high lift rriasculina, Al
pen¡t;rar en el salon de lectura, t?dc;>s lo
contemplaron con interés y curiosidad.
Aquel centro es como una especie de es-
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pejo cáncavo,- á donde van á parar todos
los ecos de la vida social. N o hay adulo
terio oculto que allí no se desenmascare; no
hay ruina inminente que allí no se prevea
y se anuncie; no hay casamiento en cier
nes que allí no se discuta. · Las rnas pe
queñas acciones "son desnudadas por las
manos enguantadas de todos aquellos frí
volos pisaverdes y sometidas. al análisis
de su crítica malsana, como el cadáver es
entregado en el anfiteatro á l~ bisturís
de los estudiantes, despues de la leccion
teórica del profesor. Así, todos sabían de
memoria la situacicn de Márcos, todos co
nocían" su union con Rosa, todos espera
ban verlo en el abismo el día ménos pen
sado, y su regreso sirvió de pretesto para
que esa noche despedazaran su honor
cincuenta lenguas afiladas y venenosas,
con el encarnizamiento y la crueldad con
que la hambrienta jauria se disputa los des
pojos de la res que hiere el cazador.

Jorge lea estaba entre ellos. Esc~ch6

sus palabras con profunda tristeza "y no
tuvo fuerza pi energía para protestar. Ha-
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bía cobrado á Márcos un afecto casi fra
ternal; lo veía arrastrado á la ruin~ y á
la deshonra en brazos de una mujer indi
ferente, y presentía un drama de horrible
desenlace: Se esplicaba su .alejamiento,
su partida pe Biarritz, su silencio, y la
clase de sentimientos que debían reinar en
su corazón respecto á él, primer amante
de una querida á quien adoraba. Era
necesario salvarlo; pero cómo ?-Pensó
en escribirle; pens6 en verlo, en garantizar
el pago de las letras de Márcos con su
firma. ¿Y si el orgullo de éste se suble
vaba ante esta prueba de cariño? .. Cuan
do l\Iárcos no lo había buscado desde el
primer momento, alguna razón oculta ten
dría para ello. Eh fin, despues de mucho
cavilar, se retiró á su hotel, dejando para
el día siguiente la resolucion del pro
blema.

Adela leía sentada en una elegante bu
taca, vestida con un cuidado tan meticu
loso, que harto indicaba la esperanza de
la visita de su amante. Cuando, en tez
de éste vió entrar á su marido con el rostro
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sério y pensativo, no pudo evitar un gesto
de despecho.

-¿Estás disgustado ?-le preguntó des
pues de algunos minutos de silencio. Te
noto triste! ...

.-y tengo motivo para estarlo! Ima
jínate que he sabido unas cosas de ese po
bre Márcos....

-~Iárcos! esclamó Adela. Y, repo
niéndose en seguida: ¿Es. eso lo que te
preocupa? terminó.

-Sí; será una debilidad, pero ¡qué
quieres! yo he llegado á amarlo como
á un hermano.

-¿y que le pas:1- de grave, Que te aftije
tanto?

-¡Pues es nada! , Un asunto feo y
q~e puede tener un resultado fataL ...
Desde hace tiempo yo he: creído notar
que Márcos andaba mal de dinero, pero
francamente, no pensé que la cosa llegara
á tanto... Parece que dentro de tres ó cua
tro días debe pagar una fuerte suma, y no
la tiene... Ha estado metido entre usure
ros, se vé. empeñado hasta la raíz del ca-
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bello, ha firmado obligaciones á diestro
y siniestro... ¡qué sé yo! Locuras y mu
chachadas incomprensibles. .. El caso es
que en ~] Club no se habla de otr~ cosa...
Ya ves tú: la ruina es un asunto sério.
t Qué va á ser de este desgraciado, el dia
~; que se encuentre solo, sin fortuna, obli
gado á ganar el pan con su trabajo? ..
Me aterra el pensarlo...

Una angustia horrible estrujaba el co
razon de Adela. .. Luchaba por permane
cer indiferente, y" sentía su garganta opri
mida, sus ojos hinchados por una oleada
de lágrimas. Se repuso, sin-embargo, con
esa admirable resistencia qlle solo poseen
las mujeres, para escuchar á su marido:

-Pero también ¿cómo no ha ocurrido
á mí, que sabe soy su amigo, qlle mil ve
ces se lo he dicho y hasta le he ofreciclo
mi apoyo?- continuaba Zea paseándose
por la pequeña salita con las manos me
tidas. ·en los bolsillos.c-Nade, nada; es ne
cesario salvarlo. Ya se me ocurrirá algun
medio Si estas cuestiones de dinero
no fueran tan delicadas. .. Pero me detiene
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el temor de- .ofenderlo, . .. En fin, quién
sabe! Puede que mañana, cuando ha)'a
visto cerradas todas las puertas, llame á la
mia, ¡Pobre Márcosl Tu no puedes
imaginar el martirio que estará sufriendo
en estos momentos. Encontrará en todas
partes rostros indiferentes; evitarán su con
tacto los que ayer le juraban fidelidad ...
y ·10 peor es que él lo sabe l)orque es inte
ligente }Y conoce la vida. Con el último
napoleon huye el último amigo....

Aq uello era demasiado para Adela.. Ah!
mientras ella nadaba en la abundancia )'
la felicidad, el elcjido de su corazon pasaba
humillaciones y miserias, luchaba con to·
das las asechanzas de la usura, arrojaba
su nombre como pasto á la voracidad
de la murmuracion; sufría desengaños )'
amarguras, y tal vez-se horrorizaba al
pensarlo-iba á buscar en la muerte la
calma que le negaba la vida! ¡Cómo com
prendía y disculpaba su ausencia, su silen
cio, su aparente desvío! ¡Cómo se enor
gullecía de la delicadeza de Márcos al no
haberse dirijido á lea atribuyéndola á la
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doble falta de que eran cómplices... Así"
su viaje apresurado, la frialdad de sus úl
timas entrevistas, todo encontraba espli
cacion. La imágen de Márcos llenaba de
fulgores -el corazon de la.. desgraciada
amante. N o se había engañado al.intro
ducirlo en 'el santuario de su vicia, al
someterse á su dulce esclavitud, Y enci
ma de este tropel de pensamientos, q1le se
atropellaban en su cerebro febriciente, des
tacándose del seno.de este murmullo inte
rior, semejante al rumor del huracan en
una selva, se levantaba una· decision vio
lenta y apasionada, una resolucion gene
rosa y valiente; salvar á Márcos, ser ella
el artífice modesto y oculto de su felicidad.
Esta idea la dió ánimo para finjir delante
ue_s1l marido. Encontró cuatro palabras
banales para compadecer á Márcos. Se
mostró mas cariñosa que nunca con Jorge,
y nadie hubiera sospechado, debajo de Stl

sonrisa forzada, 19S proyectos que fermen
taban en Sll seno.





xv 

La alcoba nupcial estaba .s·umida en la 
sombra. El tic tac de un reloj, el largo 
silbido del viento nocturno que jemía en el. 
esterior, eran los únicos ruidps q~e turba
bah su calma. apacible. De pronto, una 
masa confusa se movi6 en el lecho cubierto 
d~ a~chas y ricas colgaduras. Era una 
figura humana blanca y esbelta. Escu
chó un momento con ansiedad, y durante 
ese instante fugaz, solo se oy6 el mon6tono 
movimiento del péndulo y el rítmico so
nido de una respiracion tranquila Las 
alfombras mullidas amortig1.Jaban el roce 
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cl~ SUS pasos lijeros, Se deslizó como un
soplo y salió de la habitacioñ, Una vez
allí, se detuvo conteniendo el aliento, y
escuchó un instante. El reposo la tran
quilizó, y, trémula, deteniéndose á cada
paso, con los brazos estendidos, evitando
el choque con algun mueble, atravesó la
salita y se detuvo de nuevo como agotada
por un esfuerzo supremo. Allí encendió
una de las bujías de un soberbio candela
bro dorado é instintivamente se contem
pló en ·un espejo. Estaba mortalmente
pálida; su transparente toilette nocturna
dejaba descubiertas las admirables bellezas
de su cuerpo. Sus ojos hundidos y som-

I bríos tenían esa fijeza que dá las grandes
resoluciones. Sus cabellos elegantemente
recogidos brillaban reflejando las inter
mitencias de la llama débil que la alum
braba.

Despues de ese reposo instantáneo con
tinu6 su marcha. Atravesaba los salones
oscuros con estremecimientos de terror.
Su mano izquierda apretaba convulsiva
mente algunas llaves pequeñas y brillantes.
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Los muebles tomaban actitudes amenazan
tes mientras ella pasaba junto á ellos alum
brándolos con un débil ray'o de aquella
luz enfermiza. Al llegar frente á los es- .
pejos, bajaba la cabeza; tenía miedo de
cont~mplaren ellos la espresion ele su fiso
nomia. La' mirada severa de algunos re
tratos de- familia, que parecían contem
plarla con estupor, helaba la sangre en St15

venas. De cuando en cuando, se cletenía
para tomar aliento y con su mano izquier
da contenía los latidos de su corazon. El
corto número de minutos que emple6 en
llegar hasta el despacho de lea, fué un
siglo de temores y angustias para la des-
graciada pecadora. .

En uno de los estremos del despacho
había un elegante y sólido sccretaire. La .
vasta habitacion estaba llena de muebles
antiguos, armas, libros, y todo ese confuso
bibelotage tan de moda 'en nuestros días.
Adela dejó la luz sobre una mesa, y la apo
yó . en un libro para evitar que cayera.
Miró en torno suyo y escuchó nuevamente
con ansiedad. Por una de las ventanas
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que daba á un patio cubierto de plantas,
se oía el rumor del viento sacudiendo las
hojas. Descorrió un poco las cortinas y
miró hacia el. esterior. Sus ojos deslum
braclos por el resplandor de la luz, tarda
ron un instante en acostumbrarse á la
oscuridad, El firmamento estaba cubierto
de nubes negras y pesadas. Ninguna es
trella tachonaba aquel: fúnebre manto.
El viento sacudía con violencia las ramas
y les arrancaba acentos balbucientes )T

estremecimientos dolorosos. Despues de
cada ráfaga, se oía un débil susurro ).
algo como el eco lejano de un suspiro.

Una. fiebre violenta dominaba á Adela.
Impaciente y trémula, se dirijió al escrito
rio "que ocupaba el centro de la habitacion
y empezó á abrir sus cajones, buscando
algo que la desesperaba no encontrar.
Probaba una llave tras otra, las hacía girar
en todos sentidos; al fin encontraba la cor
respondiente, y sus manos pequeñas )r fa
tigadas, revolvían papeles, abrían sobres,
escudriñaban los mas ocultos rincones de
cada cajon. Despues, con rapidez verti-
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O"inosa, volvía á poner todo en el mismo
~tado. U n sudor helado corría por su
frente. Su desaliento se traducía en gestos
de desesperacion y en suspiros ahogados.
y seguía, seguía impaciente y ardorosa pro
bando llaves, registrando cajones, buscan
do algo con inútil afano

-No están aquí!-se decía á sí misma,
con voz (lue parecía el último soplo de un
moribundo. Veamos el Sccretairc.

De nuevo rechinaron las llaves en la
cerradura, de nuevo sus dedos delicados
se fatigaron en esfuerzos espasmódicos.
Lo abrió, por fin, y sus manos ávidas co
menzaban á revolverlo todo, cuando una
ráfaga de viento se estrelló en la.ventana
y.haciendo-temblarsus cristales, fingió á
su. oído escitado un paso humano. Sus
rodillas se entrechocaron; quedó ríjida,
sin movimiento y sin respiracion. Un ter
ror frío, amargo, horrible pasó como una
corriente de hielo por sus miembros entu
mecidos. Un temblor contínuo sacudía
sus dientes y sus manos. Durante un ins
tante, la vida se suspendió en Sll organismo



¡ss LEY SOCIAL

delicado. En un relámpago le pareció
,rer á lea, ofendido y vengador, creyó
sentir en sus carnes algo como el filo del
puñal agudo, zumbó en sus oídos una
voz amenazante que le arrojaba" al rostro
un epíteto vergonzoso. Su accion la hor
rorizó, se le presentó de golpe en toda su
repugnante crudeza. Ah! era ella, la es
posa respetada por el mundo y adorada
por su marido, era ella esa misma criminal,
aterrada y medio desnuda, que le había
sustraído las llaves, y se preparaba á des
pojar al hombre á quien había deshonrado,
á robarlo para salvar á su amante!...

Su amante!... éste solo nombre le de
volvía todo su vigor perdido. Lo veía
pálido, con sus ojos vidriosos y fijos, .en
medio de una mancha de sangre cálida.
La mancha se estendía, se dilataba sin
cesar; era un rio, un mar rojo y humeante;
todo se confundía, todo se nublaba á su
vista, y, en medio de aquel desvaneci
miento fugitivo, un solo cuadro se desta
caba con intensidad aterradora: l\lárcos
con los ojos vidriosos y fijos, en medio de
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aquel mar de sangre cálida!'.. Era nece
sario salvarlo, salvarlo á toda costa! En
tonces levantó eU frente con una decisión
inquebrantable. Se alzó como la leona
acorralada y clavó su vista. en la puerta
corno para desafiar las iras del vengador..
Todo estaba tranquilo. El viento sacudía
los árboles, arrancándoles acentos balbu
cientes y estremecimientos dolorosos. Des
pues de cada nueva ráfaga, se oía un débil
susu~ro y algo c?mo el eco lejano de un
suspiro.

Al fin, dejó escapar una· esclamacion
de sorpresa y de placer, y, como un a'~aro

que saca y cuenta su tesoro, sus ojos bri
llaban al hojear un legajo.de papeles. Con
ellos su amante podía exijir un plazo,
conseguir dinero, conjurar la catástrofe
próxima y despues, con tiempo y tran
quilidad, ella encontraría medio de salvar
lo definitivamente. Pero, ¿y su marido? ..
Bah! Zea no abría casi nunca ese .cajon;
lo conocía por la clase de papeles que ha
bía encerrados en él. Y, en último re
sultado, ella estraviaría la llave, ganaría
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tiempo, lo distraería de su objeto, no se
dejaría vencer luchando por su amor. .y
luego, si la sustraccion Si descubriese, la
falta recaería en los servidores de la casa.
-¿Quién sería capaz de sospechar de Ade
la?.. Asi su cerebro turbado, buscaba ate
nuaciones, defensas inútiles. La satisfac
cion de su deseo, velaba para ella todas
sus consecuencias ulteriores, toda la 1ije
reza y. el peligro dé su accion. Estrechó
los títulos sobre su corazon, los escondió
en un sitio seguro, y, deslizándose como
una sombra sobre los tapices mullidos,
volvió á la alcoba nupcial donde Jorge
dormía confiadamente. Sus nervios con
traídos por tantos esfuerzos, se aflojaron
como un resorte roto; una ola de lágri
mas se agolpó á sus ojos, y hundiendo su
cabeza 'en el almohadon de plumas que
la sostenía, ahogando sus sollozos amar
gos en la fina batista de las sábanas,
la aurora la sorprendió, pálida y temblo
rosa, despues de una noche de insomnio
y de terror!



XVI 

El sacrificio no había terminado. Era 
necesario finjir, esperar con impaciencia 
algunas horas mortales. Zea la contem
pló con estrañeza. 

-¿Qué tienes?--preguntó . 
• -Nada. N o he dormido bien. He 

tenido una horrible pesadilla, y hoy me 
siento ·con algun dolor de cabeza. 

-En efecto. Me ha parecido oirte esta 
noche respirar con angustia. 

-Bah! esto no vale la pena de preocu
parse. Dentro de un instante espero.que 
se me pasar.á. 
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y SUS labios sonreían en tanto que su
alma estaba despedazada. Despues. del
almuerzo, se quedó sola. Y, como si una
máscara hubiera caído de su rostro, su
espresion cambió repentinamente. Apa
recieron entonces sus ojos hundidos, sus
mejillas pálidas y terrosas, la contraccion
de sus lábios, la nube que empañaba su
frente, las huellas hondamentegrabadas de
la pasion que la devoraba. Desgreñada
y loca, corrió á su tocador, buscó los tí
tulos robados y de prisa, maquinalmente,
sin saber casi ~o que hacía, los metió den
tro de un sobre, despues de escribir algu
nas palabras á su amante: «Sálvate. Lo
«sé todo. Yo te ayudaré. Es necesario
«que consigas un plazo. Soy tuya siem-
«pre. Adela.» •

. Llamó á su doncella. ·
-Haz llevar esto inmediatamente á su

direcciono Es urgente.
Una cruel ansiedad oprimía su .corazon.

Los minutos le parecían siglos. Cuando
la doncella entró, un cuarto de hora des
pues, tuvo que hacer un esfuerzo supremo
para dominarse.
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• -¿ Lo hall encontrado? la preguntó.
-No, señora. Pero su criado ha con

servado la c~rta para llevarla al señor
donde se encuentre.

-Está· bien. Puedes dejarme.
Toda se conjuraba contra ella. Era ne

cesario, absolutamente necesario hablar
con Márcns, animarlo, sostenerlo, decirle
que á su lado había un corazon que sufría
con sus penas y estaba dispuesto al sacri
ficio por él. De nuevo cojió la pluma ).
la dejó correr nerviosamente por el papel:
<:Ven-Ie decía-ven á verme pronto,
« esta tarde misma. Tén valor y calma.
e; Todo se arreglará á medida de nuestros
« deseos. ¡Cuánto sufro en este" momento!
<~ ¡Cómo te comprendo y te amo! Yo te
<~ daré fuerzas para luchar; juntos vence
e, remos. Pero es necesario que hable
« contigo... iPor piedad! Si vieras cuán
{, tos dolores me abruman! ... »

V, en tanto que este segundo billete era
enviado con encargo de ser entregado en
manos de Márcos, un fúnebre augurio tur
-baba el corazon de Adela, y las imágenes



LEY SOCIAL

sombrías de su desmayo de la noche an-'
terior, revoloteaban sobre su frente como
siniestros fantasmas engendrados en el de
lirio de la fiebre.

-¿Dónde estará Márcos? se ·pregun
taba con empeño.

Ah'! él tambien corría de amargura en
amargura y de decepcion en decepcion.
Había visto á don Cándido para pedirle
un plazo,· y su frente cubierta de sudor
helado se inclinó en vano delante del sór
dido prestamista. A cada una de sus fra- ·
ses tristes como un sollozo, éste contes
taba con una eterna elegía aprendida de
memoria, en que se destacaba siempre,
clara y vibrante, una negativa absoluta.
Un pariente lejano que habitaba en Sevilla
le había contestado que le era imposible
ayudarle en aquel trance, y terminaba su
carta con consejos copiados de la lIforal
de Urcullú. St1 amigo Montejo esquivó
hábilmente un socarró con el pretesto de
haber hipotecado en esos días una parte
de sus bienes para responder á algunas
deudas de honor. Así, rotas una por una
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sus esperanzas, miró en tomo suyo y vió
un· vasto desierto. Por la· tercera vez
pensó en lea pero inmediatamente se su
blevó contra este recurso... ¿Y Adela? ..
Jamás! Todo erapreferible á esa abyec
cion... Desesperado y taciturno, se enca
minó ~ Sll casa y de alli á la de Rosa.
¡Qué contraste formó entonces su amargu
ra, la tempestad que se incubaba- en S11

mente, la idea de la muerte que se erguía.
en su conciencia turbada, con las locas

·carcajadas de aquella mujer, sus movimien
tos vivos y lijeros, los estallidos .de su na
turaleza vehemente, los mil adornos bri
llantes y lujosos de su traje de casa!
[Cuánta miseria de un lado y cuánta .indi
ferencia del otro! ...

Despues de algunos minutos de conver
sacion banal, con el alma partida y una
sonrisa helada en los labios, tomó su som
brero y se despidió. Pocos minutos mas
tarde, fué á buscarlo su criado con la
primera carta de Adela.
-¿Qu~ es lo que traes?-le preguntó

Rosa.
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-Una carta urgente que me han dado
de casa del señor lea. Creí que el señor
estaria aquí.

-De Zea!-esclam6 Rosa. Y repo
niéndose inmediatamente:-Dáinela! con
cluyó,

La cifra y la ~ letra del sobre delataban
una mujer. Rosa dijo al criado con apa
rente indiferencia.

-Puedes dejarla. El señor no tardará..
en vemr,

Jamásel nombre de lea se había cru- ·
zado entre Márcos y Rosa. Al apretar el
papel entre sus dedos, se hubiera dicho que
la vision del pasado nublaba la mirada de
esta y hacía pasar por su rostro el contra
golpe dé violentas emociones. Su niñez
se presentó A su vista como un paisaje
luminoso y alegre cuando el sol disipa la
niebla:de la mañana. Recordó las horas
de la primera embriaguez amorosa, la cOQ
fianza que depositaba en su seductor, tal
vez los dolores de la iniciacion,-y todo
aquel turbion de muertas sensaciones cris
paba sus nervios tendidos. Aquella carta
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quemaba sus dedos. Era necesario salir
de la duda, era necesario saber por qué
se cruzaba en su camino el nombre del
único ser á quien había amado con toda la
inocencia .y la pureza de la virjinidad, y
rápida, resuelta, rompió el sobre y leyó
las líneas de Adela. Al principio, no com
prendió. 'Pero, una vez que hubo pene
trado en el sentido de aquellas palabras
incoherentes, una alegria salvaje iluminó
su rostro de antigua romana.

-Ah! ¡la venganza!-gritó con furor.
y saboreando el ácre placer de la vícti

ma que se convierte en verdugo, reunió
apresuradamente los titulas de renta y la
carta de Adela, y se los remitió á Zea con
estas palabras escritas con igual precipi
tacion que las de su esposa;

« Jorge: hace muchos años, despues de
« deshonrarme, me abandonaste. No fui,
« madre por tí; á tí te debo mi desgracia.
« Ah! yo era indigna de llevar tu n01!1bre,
« no es cierto? ¡Si no te despreciara tanto
« cómo me harías reir ahora!... No soy

vengativa y quiero probártelo hoy. Ya
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« lo has visto; todas somos iguales...
« Ciertamente, no me creo un modelo· de
~ virtud: pero ¿qué piensas de la mujer
« casada, respetada por el mundo, que tie
« ne un amante y roba á su marido para
« salvarlo?-Te mando esa carta yesos tí
« tulosl Para mi; eran una' fortuna. Es
« tuya.y no quiero recibirla. Un dia te
« devolví tú palabra; hoy te devuelvo tu
« honor. Decididamente, no me cambio
« por tu Adela... »



• 

XVII 

Al llegar lVIárcos á su casa, encontró 
la segunda carta de Adela. Estaba en 
uno de esos momentos de desaliento mor· 
tal en que el alma pugna por aferrarse á 
cualquier afecto, como el náufrago á la 
débil tabla que lo sostiene sobre el abis
mo. Marchaba como un autómata; su 
mirada se fijaba en los objetos con esa 
fría vaguedad . de l<?s soñadores. Doble
gado como un anciano pot el pes? del 
pensamiento que lo dominaba, herido en 
las fibras mas sensibles por la frivolidad 
y la indiferencia de su querida, -una 
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fuerza irresistible encaminó sus pasos á ca
sa de Zea.

Era uno de esos dias nublados y vento
sos del otoño. El cielo tenía ese color
plomizo, pálido y oscuro, que dispone á la
melancolía. Las hojas amarillentas co
menzaban á desprenderse de lo~ árboles
demacrados, como huyen las ilusiones en .
el invierno del corazon.

Hacía una hora que Adela lo esperaba
en su .tocador. Ninguna coquetería ha
bía presidido á su traje. Llevaba una ba
ta oscura, elegante y severa, que hacía
resaltar mas la palidez y abatimiento de
sus facciones. ¡Cuán distinta aquella vi
sita de las locuras y delirios de las prime
ras entrevistas! ¡Cómo se conocía que
entre ambos se levantaban la complicidad
y el peligro!...

-l\1árcos-le dijo Adela, despues de
saludarlo casi con solemnidad-los mi
nutos valen siglos para nosotros. Desea
ba verte, me he atrevido á llamarte para
que conjuremos reunidos la catástrofe que
te amenaza... Ah! ¿por qué no has pen
sado antes en mi?..



LEY SOCIAL 201

y un torrente de lágrimas corrió po~

sus mejillas desencajadas.
-Perdóname-balbuce6 Márcos,
-Si!-le interrumpió Adela, enjugán-

dose los: ojos,--comprendo todo, no te
hago reproches de ninguna especie., Mira,
los titulas que te he enviado pueden ha
certe conceder un plazo, ganar tiempo,
en fin... Todo es fácil despues... Jorge no
sospecha nada...

-¿Qué titulas? .. ¿qué es lo qtle·dices?
preguntó Márcos con asombro.

-¿Qué titulas? ¡Estos!....
Al pronunciar estas palabras, una ma

no airada .abrió de golpe una de las
puertas de la habitacion, Adela dejó es
capar un grito de terror y angustia y los
amantes aterrados vieron á lea, pálido
como un cadáver, con los ojos fijos y lla
meantes como los de un alucinado, estru
jando en su mano derecha un rollo de pa-
peles.

-Ah!-continuó-¡Digna pareja, tal
para cual L. ¡El amigo traidor y la mujer
adúlteral.; [Miserablesl, No! mi cabeza

•
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se confunde.. No es posible, Dios mio,
no es posible... Un compañero; un ami
go, casi un hermano... Y ella; Honra,
felicidad, ¡todo perdido para mi!...

Reponiéndose con un esfuerzo supre.
mo, miró en torno suyo como temiendo
que 16 escucharan, se llevó un dedo á los
lábios y continuó:

-Levántate, prostituida!... N o te bas
taba el puñal y has necesitado la ganzúa..
Rodeada de amor y de respeto-'has piso
teado mi corazon, has mancillado mi hon
ra, has degradado tu raza en brazos de
un miserable...

Márcos lo escuchaba de pié con .una
mirada en que centelleaba la audacia. Una
ferocidad salvaje desfiguraba su rostro va
ronil. La amargura exacerbada había
acabado por estallar: .

-Pues bien, si! Ahí la tienes-le di
jo-Pero tú, ¿qué hiciste con la mía? .. Ah!
yo tambien amo, y amo á una mujer des
honrada por ti... Adela por Rosa... ojo. .por oJo...

Al escuchar estas palabras horribles,
•
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•
Adela cay6 desplomada sin sentido, exha-
landa un lamento en que parecía habér
sele escapado la vida. Un temblor con
vulsivo ajitaba los miembros de lea. Su
mirada sé fijaba con estravío alternativa
mente en el, cuerpo de su esposa y en el
rostro de su amante.

-Sal, "traidor!-prorumpi6 al fin, seña
lando la puerta.

-Está bien, contestó éste.-Pero no ol
vides que si he vuelto á pisar estos umbra
les, es porque he sido llamado. En cuanto
á esos papeles, ya ves que ésta es la pri
mera ocasion en que oigo hablar de ellos...
Veo de donde viene este golpe... Despues
de todo, estoy contento... [Rosa se. ha ven
gado!





XVIII 
• 

Tres horas despues, Márcos recibió la 
visita de dos amigos de lea que, por en
cargo de éste, iban á exijirle una repara
cion por las armas. l\fárcos esqibió al
gunas lineas á Montejo y á un antiguo 
condiscipulo esplicándolés que el asunto de 
que se trataba no tenía arreglo posible. 
pero callando los motivos del lance. Co
mo los testigos de lea traían idénticas 
instrucciones, á trueque de "algunas breves 
palabras, el duelo quedó acordado· para 

. el dia siguiente al amanecer. Las con
diciones eran: á pistola, qlilince pasos de 
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.
distancia, pudiendo adelantar cinco cada
adversario y apuntando, hasta que uno de
ellos quedara inutilizado.

Si la víspera de un duelo es siempre
solemne, en las circunstancias de' Márcos
lo era mucho más. Desde luego, rechazó
la idea de ver á su querida. Necesitaba
estar solo, meditar sin testigos, balancear
el pasado y el presente con tranquilidad.
,Qué espectáculo presentaba su existencia
perdida para el bien y para la virtud!
Pródigo de sentimientos y de pasiones,
había sembrado su camino con las flores
mas fragantes de su juventud, y se encon
traba marchito y seco como el tronco que
hiere el rayo. Su vida había sido un
desvarío constante, interrumpido por dolo
rosos misereres. 'Errante y desencantado,
el mundo no había logrado depurar su
corazon. Sin lazos que lo ligaran á la
tierra, seencontraba entre dos abismos,
su falta y su amor,.-y veía desplomarse
sobre él, como una montaña de.granito, la
insolvenciay la ruina. Tal vez es mejor,
se dijo,-terIlltnar hoy esta liquidacion
general.
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•Pero Sll temperamento jóven y fuerte
se rebelaba ante la perspectiva de la muerte
voluntarial.; N ó! Era necesario luchar,
luchar hasta el último instante. Una es
peranza absurda lo sostenía. ¡Quién sabe!
Qui7fts la suerte iba á serle favorable, qui
zás Rosa... ' Rosa, siempre este nombre
interrumpiendo su camino. Una tenta
cion ,irresistible lo impulsaba á correr
hasta su casa, á peclirle perdón sin ha
berla ofendido, á suplicarle de rodillas
que huyera con él ·A algun rincon del mun
do, léjos de la sociedad y deltumulto hu
mano, para vivir felices y siempre aman
tes! Despues, el desaliento volvía á
apoderarse de su alma. El horizonte se
cerraba en tomo suyo como la lápida de
una tumba sombría!

~

y entonces, en una sucesion intermi-
nable pasaban á sus ojos los cuadros de
su vida, los recuerdos del pasado y las
ansias supremas del porvenir, ¿Qué ha
bía sido su existencia miserable, sino un
martirio constante, una tortura sin trégua
ni reposo ?-¿Qué ejemplos de virtud ha-
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•bía visto en su 'carrera atormentada? Pa-
ra él todo el 6rden social reposaba
sobre una convencion funesta, sobre la co
bardía de muchos y el despotismo de unos
pocos'. Se le había hablado de libertad,
se habían puesto en sus manos los libros
engañosos de los'poetas, se le había hecho
pensar en la resolucion del problema eter
no intentada por los filósofos de todas las
escuelas; y aquellas utopias de soñadores
ciegos, la estúpida obstinacion del que le
señalaba un templo y una cruz, como la
vanidad satisfecha del que le arrancaba la
fé,-habían fermentado en su conciencia y
agriado su corazon. Se encontraba enla
zado por mil hilos delicados pero inque
brantables,que lo sujetaban á la decadencia
moral y las bajezas de nuestra naturaleza.
'Llevaba sobre sus hombros el peso de la
herencia de varias generaciones envileci
das; y en su sangre se reunian fatalmante
los detritus y la escoria de esta pobre y
lastimosa especie rebajada por siglos Y'
siglos de vícios y de crímenes, trasmitidos
de padres á hijos, como los malos humores
de un organismo morboso.
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Recordaba sus lecturas infantiles, aque
llos mágicos cuentos orientales que lle
naban su imaginacion de tesoros, aquellas
iniciaciones de su alma á la vida de la pa
sion y al culto de la belleza. Sus prime
ros frotamientos con la realidad, le habían
causado heridas que sangraban aún. ¡Qué
terrible contraste entre las dulces heroí
nas de.los.dramas románticos, fieles {l la
religion del corazon, yesos sércs qlle ha
bía encontrado en su senda, sin altura mo
ral, instintivos, embrionarios, esclavos de
Sl~S nérvios y ele su sangrc, en quienes
cada diferencia 'Orgtlnica responde {l un
vicio ó una virtud, ¡Qué distancia del
amor con (llle había soñado en la pureza de
su adolescencia, {l las torpes intrigas mun
<lanas, al fruto del adulterio devorado en
la sombra, al lecho de la mujer casada
aún tibio y hundido por el cuerpo del
marido, al reparto de sus caricias y 1;1 di
vision infame (le sus bellezas entre el
comprador leg~l y el asaltador nocturno!

Había visto todas las variedades del
dL~C~'SO 111oral l)ajo la careta (le ros-
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tras infantiles. Unas, en medio de una
especie de embrutecimiento resignado,
se doblegaban á un hombre que les
era indiferente y se convertían en máqui
na automática de proporcionar placeres.
Otras, .vendían l~s' tesoros de Sll cuerpo
virginal, esas formas redondeadas y carno
sas, esa piel satinada y ,tersa, esos senos
duros y enhiestos,-por los treinta dineros
de algun anciano decrépito y agotado.
Aquellas, por último, y estas eran quizás
las mas nobles y las mejores, se cotiza
ban en el mercado humano por un precio
mas 6 menos granele, se- revolcaban ale
gremente en el fango comun de donde
habían salido y se desplegaban en todo el
esplendor ele su hermosura, corno esas
plantas de flores perfumadas qtlC crecen en
un terreno abonado con csticrcol. ...

y ahora, ¿qué le prometía el I)orvc
nir? Se veía solo, aislado: examinaba su
corazón y encontraba (¡tIC todos sus sen
timientos, todas sus esperanzas habían
muerto para siempre, Lacopa de la vida
estaba vacía entre sus manos: era ncccsa- •
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rio romperla como un instrumento banal.
Había penetrado demasiado pronto en los
subsuelos malsanos en que se ajitan y hier
ven las larvas de todas las malas pasiones.
La Isis, descubierta violentamente :por él,
le h.ibia mostrado .su cadera de esfinge
y 511 alma de bacante sanguinaria.

Sabía ya el precio de todas esas mise
rahles y mentidas palabras circulantes,
como monedas falsas, en las transacciones
humanas: virtud, honor, lealtad... La ley
debía cumplirse sin piedad: talion inexo
rable, martirio cruento, ley social que lo
condenaba á sufrimiento eterno, por haber
dejado desde niño su cadena de galeote,
por haber sacudido el yugo, apartándose
del surco labrado por sus hermanos, y
rompiendo las redes (le una moral de pre
ceptos estrechos para su vigoroso tempe
ramento de hombre!

Así la meditación lo devoraba; así, se
ensañaba. en él una de esas penas ele (lue
habla el filósofo, dolores tenaces que se
apoderan de nosotros al principio del via
je, (Iue nos acompañan en la marcha fati-
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gasa.,se sientan,se levantan, se acuestan con
nosotros, y acaban por enterrarnos..

Poco antes de amanecer el cansancio
lo rindió. Dormía reclinado en a(lllel
mismo divan que sostuvo el cuerpo de
Adela, cuando sus amigos entraron á clcs
pertarlo, En un" abrir y cerrar de ojos,
se encontró dispuesto. Su rostro cansado,
guardaba visibles huellas -del insomnio;
peoro las hacía desaparecer con su anima
cion. Se hubiera dicho qlle marchaba á
alguna fiesta. Quizas presentía su desti
no, y, como un amante venturoso, se pre
paraba á celebrar dignamente sus nupcias
con la muerte.

La mañana era fría. La escarcha se
quebraba bajo el paso de aquel, grupo silen
cioso y grave. Pronto se midieron las
distancias, y Márcos y Zea se colocaron
frente á frente con el arma en la mano.
Una sonrisa alegre vagaba por los labios
del primero. El segundo parecía encor
vado bajo el peso de una horrible peses
l)Craclon..

Los 'padrinos dieron la señal En" el si-
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lencío de aquella escena, se habría podido
escuchar los.latidos de sus corazones opri
midos. l\Iárcos y lea adelantaron hasta
el límite qtle les estaba señalado. Allle
gar allí, en v~z de-hacer fuego, Márcos, con
la r( ipidez del pensamiento,' bajó el brazo
en (llle sostenía la pistola: y ofreció su pe
cho desnudo como blanco para su adver
sario. Simultáneamente se oyó. el ruido
de una detonacion.

-- ¡Al fin!-dijQ Márcos, Y cayó.
Cuando lo levantaron, una espuma san

guinolenta enrojecía sus lábios. Se le
transportó á" su casa y el médico que lo
asistió, dió pocas esperanz.as de vida. Una
vez acostado, sus amigos se .alejaron
por breves instantes, dejando á Márcos con
si; criado. I..a habitación estaba envuelta
en la penumbra. N o se escuchaba sino
el ronquido fatigoso de la respiracion del
herido. Su frente pálida resaltaba entre
el casco de sus negros cabellos y la blan
cura de la almohada. Ríjido y estendido
sobre la espalda, 110 podía articular una
palabra. Parecía que la última chispa qu~
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animaba SU cuerpo quebrantado, se hub~era

refugiado en la intensidad. de Sl1 mirada
fija y vidriosa. Antes de exhalar el últi
mo suspiro, un espasmo Sé1C11dió 5115 micrn
bros entumecidos. El criado creyó (Iue
aquello era la inucrte. Acercó una luz á
su rostro, y, en' er último relámpago (le
vida que le quedaba, el moribundo pudo
verlo abriendo tembloroso los cajones, re-

·gistrando los armarios, reunir sus alha
jas en. un pequeño paquete y alejarse a!)rc
suradarnente de la alcoba dejándolo su
merjido en .los sueños de la eternidad! ... e
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