

中華郵務局特准掛號認爲新聞紙類

學生雜誌



第十三卷第十號

十五年十月十日

學生雜誌社發行

THE STUDENTS' MAGAZINE
VOL. XIII, No. 10. OCTOBER 10, 1926

文學大綱

鄭振鐸編 四開版本精裝四冊
全書二千頁 上等道林紙精印
插圖五百幅 彩色插圖三十餘幅

發售預約

紙面 每部定價八元 預約四元八角
布面 每部定價十元 預約六元

截止期：十五年陽曆十二月底

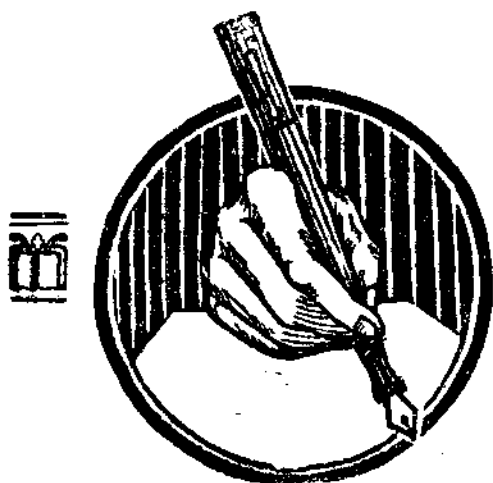
出書期：十五年十二月第一冊 十六年二月第二第三冊 十六年四月第四冊

商務印書館 最近編印

本書是講述世界文學一部重要的著作。內容材料，蒐羅宏博，世界上有名的作家，有名的作品，統有詳明而具有興味的介紹。其中一部份材料，乃為他書向所未載的。如關於印度的史詩與戲曲，波斯，阿剌伯的詩歌，波蘭，匈牙利，荷蘭，比利時，葡萄牙，西班牙諸國的近代文學之材料，皆為同類之書所不曾敘及者。關於中國作家和作品的敘述，佔全書四分之一，即在其他專述中國文學史的書上，亦無此豐富。全書敘述，極饒興味，毫無一般文學史的枯燥之病。插圖近五百幅，大都為古今名家之手筆；其中一半係編者數年苦心搜集得來，頗多珍異之品。每章後附參攷書目，可供讀者選書購書之助；每冊後附年表；又有中西索隱，極便檢查。研究中國文學者及西洋文學者，固應閱讀此書，即一般讀者，作家，教育家，讀書家，亦不可不購備參考。

◁分三票郵附本樣閱索▷

售發館書印務商



筆鋼水來自 筆鉛動活

敝館自製及經售美國派克公司及其他歐美公司自來水筆及活動鉛筆歷有年所素蒙各界樂用

自來水筆 外觀美觀製造精良筆尖平滑耐用含著墨水量亦較他種出品為多

活動鉛筆 機械靈活伸縮自如鉛條無阻滯軋碎之弊

另有自來水筆活動鉛筆**合裝錦盒**精雅絕倫洵送禮之無上妙品

進步牌自來水筆 每枝二元九角半

公民牌自來水筆 每枝二元二角

民國牌自來水筆 每枝三元

派克自來水筆 每枝五元
至十元半

派克活動鉛筆 每枝七元至十元

No. 3/3303 Atlantic
活動鉛筆 每枝四角五分

其他種類繁多詳見中西文具目錄

各種高等

運動用品

敝館自製及獨家經理美國著名運動用品

製造家迭生公司 (Wright and Ditson-

Victor Co.) 之出產種類齊備製造精巧

經久耐用取價甚廉運動家平時練習如用

此項高等出品可使技術精進一日千里如

蒙惠顧無任歡迎

網球用品 足球用品

籃球用品 壘球用品

隊球用品 杖球用品

田徑賽用品 游水用品

運動衣鞋 計時表



學生雜誌

第十三卷
第十號

目錄

【民國十五年十月五日出版】

插圖

▲湖南湘潭縣立中學校文藝研究社成立紀念攝影○廣東大埔百侯初中旅行隊○愛讀諸君肖像

怎樣可以增進學業成績(社評).....	賢江 (二)
青年對於時勢態度之一參考(續完).....	文子慧 (五)
對初中同學們談談(二).....	楊賢江 (二五)
中國學校體育制度的弱點及其補救方法(論壇).....	謝松元 (二二)
現代青年與道德(論壇).....	錢亞雨 (二六)
敬告初入中學的青年(論壇).....	廖明肅 (二八)
敬告中學畢業諸君(論壇).....	陳覺民 (三〇)
學生生活改造論(下).....	楊賢江 (三二)
對於人類本身的認識.....	華因 (四一)
什麼是原質?.....	張輔良 (四八)
科學的心性.....	朱皆平 (五一)



大學研究(讀書錄).....

白壽彝 (六〇)

南京學生必要之生活費.....

Y (六六)

青年男女的「惡作劇」.....

健夫譯 (六八)

沼澤王的女兒(續完).....

顧均正 (七五)

青年文藝

▲浪漫者給我的印象.....

惠 旬 (八二)

▲在病中.....

吳雄基 (八五)

▲午夜槍聲.....

王子章 (八七)

▲妹妹的衣衫.....

葛夢山 (九〇)

▲人生(詩歌).....

俞念遠 (九二)

▲小詩(詩歌).....

呂蓬尊 (九二)

▲紀事(詩歌).....

呂蓬尊 (九三)

▲菩薩蠻(詩歌).....

何作鏞 (九三)

▲踏莎行(詩歌).....

何作鏞 (九三)

▲感懷(詩歌).....

何作鏞 (九三)

▲浪淘沙(詩歌).....

何作鏞 (九三)

▲上巳(詩歌).....

何作鏞 (九三)

▲征夫怨(詩歌).....

何作鏞 (九三)

答問.....

(九四)

商務印書館
影印
四部叢刊

第二次預約

全書三百二十三種(二十四史先成不計)
二千一百册十五萬八千葉第一次預約定
價本廉距今多年人工材料種種加昂本館
為創業二十年紀念起見發行第二次
預約仍照七年前預約價不加分文

預約價 (一次交連史紙五百元(三次交)各二百元
(二次交毛邊紙)四百元(三次交)各一百六十元
印成書名册數加費三十二元預約時一次付清
郵費 國內各行省三十八元預約時一次付清
截止期 十五年陽曆十二月底
出書期 十六年六月十二月十七年六月十二月四次出齊

歲在己未敝館輯印四部叢刊庚申初夏發行預約先限千部未及一年倏已
告罄繼增五百冀酬眾望迨壬戌冬全書告成餘者僅數十部轉瞬亦復散盡
良以選擇精嚴所據必求善本涵芬樓既悉出其所藏更承海內外同志之助
得宋本三十九金本二元本十八影宋寫本十六影无寫本五校本十八明活

字本八元寫本一明寫本六日本高麗舊刻本八釋道藏本二餘亦皆爲明清精刻用泰西攝影新法字大悅目廬山真面不稍變易既無几塵落葉之勞自絕魯魚亥豕之誤故能風行遐邇冠絕一時成書以來爭相購致於是擇要單行先後得百數十種分合取舍各從所嗜而閱者終以偶見一斑未窺全豹得此失彼不無遺憾比者廣建圖書館之議四方風動學校諸生亦咸以鑽研國故貫通中外爲亟蒐尋古籍不謀而合亦猶羅馬法典千載奉爲準繩莎氏樂府列邦恣其絃誦敏求好古人有同心無如舊籍消亡日甚一日宋槧元刊杳不可觀成弘黑口寶若琳琅卽康雍乾嘉精刊之本一冊率直數金得書旣難而以重印全書相督者乃接踵而至敝館書林託業責在流通三四年來涵芬樓所續得者又不下數十萬卷初集所錄原有遺漏嗣刊之約久思踐言顧向隅旣多宜權緩急廣續之舉姑俟後圖爰輯舊版彙成全帙版式裝製悉仍曩例惟原有闕畧者則爲之增補得有更勝之本者則不嫌改易復行預約別具簡章期以兩載竟此全功時值雖昂力求廉抑藉副先覩爲快之意聊盡區區贊助之忱大雅君子幸賜藻鑒

索閱樣本請附郵票二分 另印書錄每冊售洋一角

中小學生適用

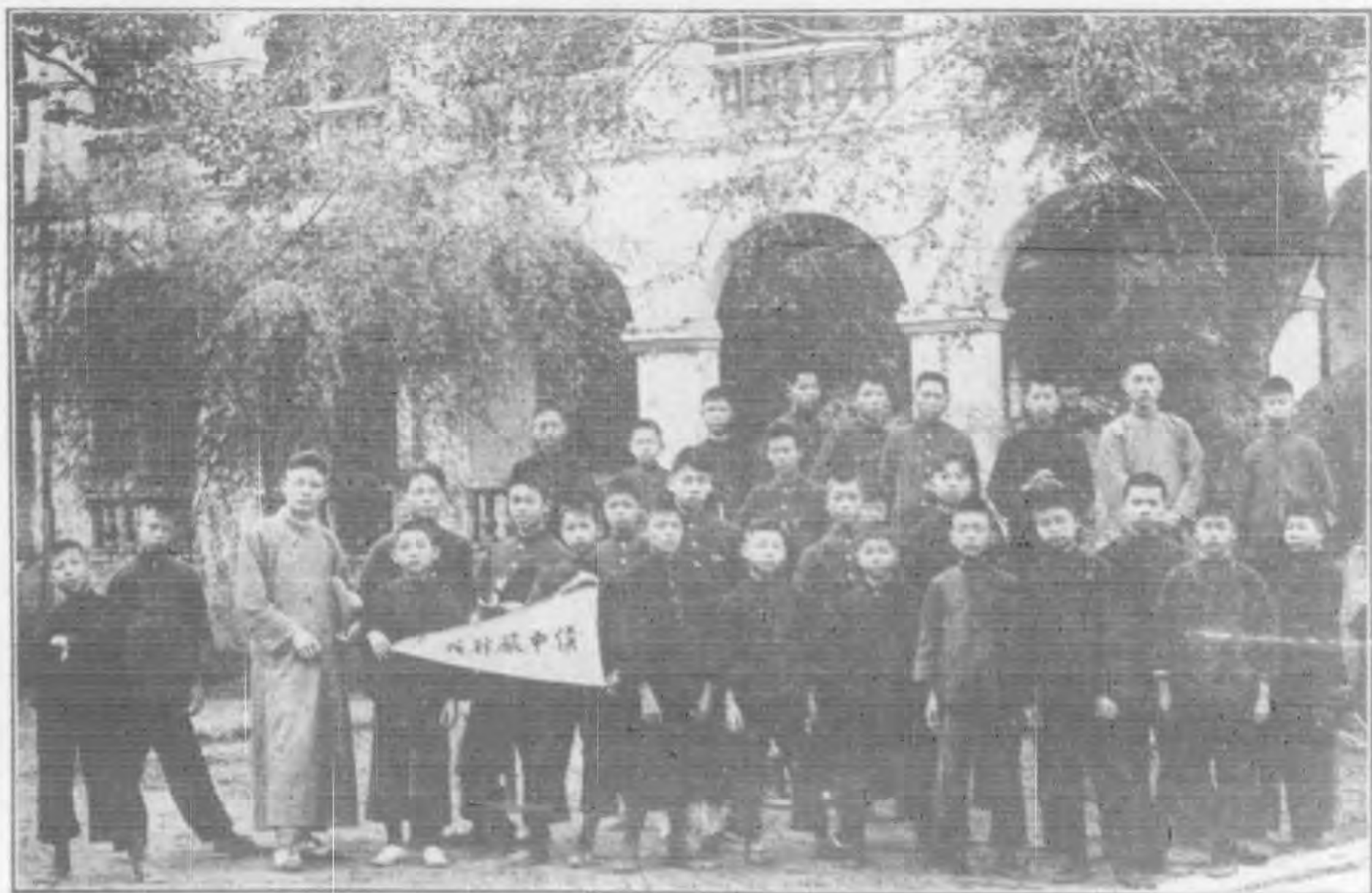
國文範本及作文法

商務印書館出版

林氏選評名家文集 十五冊 每冊二角 至三角		國文選本 六冊 各一角 各一角二		中國文藝叢選 二冊 一元二角		古文百篇 二冊 四角		正線古文辭類纂 十二冊 一元四角		續古文辭類纂 十二冊 一元四角		古文辭類纂選本 上下編 五冊五角 五冊七角		經史百家雜鈔 十二冊 一元四角		經史百家簡編 二冊 五角		左孟莊應精華錄 二冊 五角		左傳精華 二冊 五角		史記精華錄 三冊 二角四分		古文觀止 六冊 五角		古文評註補正 十冊 一元二角		語體文範本 二冊 一元二角		古白話文選 二冊 一元二角		近人白話文選 二冊 九角		白話文範 四冊 各三角		應用文範本 一冊 二角半		應用文件舉要 一冊 二角半		歐世文東指南 一冊 四角			
商業文件舉隅 一冊 三角		新撰學生尺牘 二冊 二角半		語體學生尺牘 二冊 二角半		新體白話信 二冊 四角		通俗新尺牘 一冊 八角		作文範本 初編 四冊 七角 續編 四冊 七角 下中 各二角 上中 各三角 下中 各三角		點評學生文範 四冊 各二角		小學論文範 三冊 各三角		小學作文入門 三冊 各三角		作文示範 二冊 二角半		評註論說範 初集 三冊 二角半 二集 三冊 二角半		評註女子論說範 二冊 二角半		作文法 一冊 七角		論說文作法講義 一冊 七角		新詩作法講義 一冊 六角		作文研究 一冊 三角		百科作文論 一冊 一角		小叢書作文論 一冊 一角		又修辭法 一冊 二角		評註文法津梁 三冊 各二角半		最新作文教科書 一冊 各五角		小學文法初階 二冊 二角	

商務印書館函授學社
國文科
 講完教法到學課補國之好時以名社章案寄
 義備法到學課補國之好時以名社章案寄

湖南湘潭縣立中學文藝研究社成立紀念攝影



廣東大埔百侯初中旅行隊

愛 讀 諸 君 背 像



金永銘



梁以忠



顧鍾琦



梁廣度



馮家驥



李天造



顧夢儂



徐善芝



蔡家璽



王文照



尹味庸



季亦文



王雲樵



梁躬魚



繚麗生



楊佩六



袁侃如



林青



梁季召



張建斌



梁建東



李天任



余始泉



李純毓



莫驊



社 評

怎樣可以增進學業成績

據新教育評論第二卷第十二期陳翰笙先生的嗚呼中學的歷史程度一文中所載，本年投考北大應歷史試驗的幾百位中學畢業生，有好成績的不十分多；在一百十本考本科的試卷中可說及格的不過二十五，佔總數百分之二十三猶弱，八十分以上的僅有兩本；在四百十本考預科的試卷中能稱及格的祇是五十五，佔總數百分之十三稍強，八十分以上的止於三本。

陳先生舉出本科入學試卷中答案的幾個例子是：「十七與十八世紀時歐洲各國工商業日漸發達，徐向外發展，如法國佔據安南緬甸，英國佔領臺灣香港及美洲各地，以圖商業上之發展」。「工業革命首起於法，興於英，旁及歐美各國」。「中國之有紙幣始於明代。墨西哥鷹洋流入中國，當清之末季，與歐人漸次通商之時也」。

他又舉出預科入學試卷中答案的例子很多，今略述如下：有說埃及是「介於底比二河流域之間」，「由萊因河之泥層堆積而成」的。有說瑪志尼是「發明地圓說」，「曾週遊全球」，「十字軍東征之首領」，「到過中國傳教」的；更有把他當作「英國的大將」，「法國的財政家」，「德國的統一者」，「奧國的政治家」，「美國的革命功臣」，「希臘三傑之一」，「波蘭之志士」的。對於伊藤博文，

當作提出二十一條件的外交家的，不下十餘本試卷；還有說他是「一大文豪，鼓吹社會革命」的；更奇特的說，「伊藤博文，朝鮮人，曾運動朝鮮獨立」。對於膠州問題，有以爲「德佔膠州灣影響於鴉片之役」的，有以爲「歐戰告終即轉租日本」的，有因德佔膠州便推論到「法租澳門」的，而絕頂聰明的答案是：「中國拳匪殺德國教士，於是天津上海劃分爲各國之租界，而領事裁判權皆入外人之手」。

但陳先生所指出的還只是中學畢業生的歷史成績。其實何祇中學生的歷史知識是「一種錯誤的裝飾品」？在民國十二年度投考北大的學生二千四百八十八名中，僅錄取一百六十三人，殆不及總數百分之三；試考核試卷的成績，則國文得零分者有十名，英文得零分者有六十七名，數學得零分者竟有三百一十名；其中如 $\frac{12}{12} = 0$ 的數學成績，「我」字寫作「俄」字的國文成績，英文中寫「 $\frac{12}{12}$ 」的英文成績，足見這批中學畢業生的程度實在低得太不像樣了。

中學生的學業成績何以低到如此地步？今後將如何增進中學生的學業成績？這些原是教育者在行政上教學上的一個大問題。如就投考而言，大學入學試題的程度究應高到什麼程度（如十二年度東南大學的國學常識試題，實嫌過高），其內容又應如何規定，這些都與中學教育的程度及材料有密切的關係。但這些教育上的大問題，一下子不容解決。故我們現在講增進學業成績的方法，單就學生方面力所能及的來說。

第一我們該要求各科教員須有專門的學識並且懂得教學的方法。沒有專門的學識，固然不足以令我們受益；但徒有專門的學識而不明教學的原理，則也難使我們學習有效。譬如一位歷史教員，他能照書本詳細講解，或更在黑板上寫出許多補充資料，當然够得上稱爲熱心的教員；但他不能教我們以某

種史蹟的重要點，不能教我們以參考的書報，不能教我們以利用及製作圖表的方法，又不能教我們以當前發生的重大事變，則他便設不上稱為好教員，因為他沒有盡其教員的責任。

第二我們該要求學校當局及各科教員須有與時俱進的精神及世界的眼光。凡是學校的行政及教學的資料與方法，終不要因襲舊習；尤其是考試學業成績，不要等到一學期之終，故意的定期舉行，儘可在平日上課時及逢教材上告一相當段落時，按照最新科學的試驗法，舉行測驗。對於成績低下的同學，應希望教者詳為考察；原因在教法的，在教法上謀補救；原因在學者的個性及學習法的，在個性及學習法上謀補救；凡過去教者不負教法之責與對學生不切實考查以謀補救的弊端，應求戒除。還有，世事日在變遷，故我們應學的知能與學習的方法，當有以適合實際的需要。如在今日還叫我們讀經，還叫我們埋首死讀，硬把書本與實際分得漠不相關，便不是教人「生活」的教育了。

第三我們該組織讀書會討論會或研究會，用自力來促進好學的興趣，習得修學有效的方法。但在組織這些會社時，也可請教員加入做指導者，所討論所研究的範圍不以學校規定的學科為限，更不以所讀教科書為限；我們要著眼於現代最需要的學識和最切己的問題。或用共同切磋與辯論的手續，以力謀自己教育的實現與進步。

學生的責任，無論在讀書上，在遊戲上，在工作上，在實際活動上，都離不了「學習」的意味。故我們在學生時代，應當力謀學習的便利與進益。而對於各學科的學業成績，自更不容隨便忽略，致貽日後的悔恨。希望同學們注意到這點本身利益，切實努力。

(賢江)

商 務 印 書 館 最 新 出 版

兩 大 辭 典

英 華 合 解 英 文 習 語 大 全

翁 良 編
楊 士 熙 編
布 面 精 裝 一 巨 冊 六 元

本 書 蒐 輯 英 文 習 語 爲 數 凡 四 萬 八 千 句 包 括：

成 語 (Idioms) 俗 語 (Colloquialisms) 俚 語 (Slang) 廢 語 (Cant) 方 言 (Dialects) 格 言
及 諺 語 (Maxims and Proverbs) 術 語 (Scientific and Technical Terms) 他 國 成 語
(Foreign Idioms) 複 辭 (Compound Words) 尙 有 其 他 雜 語。

其 中 成 語 一 項 約 占 全 書 十 之 六 七 俗 語 俚 語 廢 語 報 章 雜 誌 小 說 電 影 中
每 多 引 用 本 書 亦 特 加 注 意 其 稍 涉 僻 奧 及 不 相 涉 之 外 國 語 等 概 從 刪 略
詮 釋 先 以 英 文 次 以 漢 文 詳 略 得 宜 例 句 豐 富 一 語 數 義 者 分 條 解 釋 例 如
Make up 一 語 載 義 至 三 十 五 條 之 多 全 書 編 校 歷 時 十 載 參 攷 書 籍 百
有 餘 種 其 內 容 之 精 粹 世 界 任 何 語 典 無 出 其 右 實 開 語 典 中 之 新 紀 元。

哲 學 辭 典

樊 炳 清 編
布 面 精 裝 一 巨 冊 五 元

此 書 說 明 各 種 哲 學 名 詞 并 列 哲 學 名 家 之 小 傳 且 旁 搜 及 與 哲 學 相 關 各
科 之 重 要 名 詞 各 相 題 材 之 性 質 或 辨 析 同 異 或 敘 述 變 遷 或 援 引 例 證 解
說 明 淺 詳 略 得 宜 排 列 以 首 字 筆 畫 多 寡 爲 次 卷 末 附 有 中 西 術 語 中 西 人
名 之 對 照 索 引 各 一 尤 便 檢 查 全 書 編 纂 歷 時 七 載 稿 經 數 易 此 其 蒐 羅 之
宏 富 詮 釋 之 審 慎 可 見 一 斑 蔡 子 民 先 生 序 稱：「此 書 網 羅 西 洋 哲 學 名 辭
甚 夥 每 辭 下 附 有 英 德 法 三 國 文 字 譯 名 多 取 通 行 者 雖 未 敢 謂 悉 臻 妥 洽
然 讀 其 註 釋 可 知 原 文 之 意 義 其 有 西 文 一 名 而 中 文 異 譯 者 釋 文 中 亦 備
列 之 其 爲 用 書 者 計 可 謂 周 至。」

青年對於時勢態度之一參考(續)

文子慧

——給我的朋友王靜儂君的一封信——

我現在最喜歡盡量的領教他人的議論，忠誠的陳述自己的態度，有時也根據事實，根據對方的趨向（不用我的趨向）及其願意作應用的範圍上的商榷，而最不喜歡和人作一元的原理上辯論。無論任何思想對於我，我皆認牠為有益而無損的；因為橫豎牠都把人間世的新方面啟示給我了。也無論任何的思想，祇要牠的根據是在普遍的愛人，我對於牠都有相當的敬意，即我有不謂然處，也祇是修改的問題，而不是根本攻擊的問題；因為我覺得他們縱有缺失，也不過是在忘掉（或不知）範其馳驅的一點，至他們的本身，都是代表了一個人間世之一面的。我的性情環境種種所形成的我的態度，大概祇是代表我所見到的人間世的一面，正應該取他人所見到的面面來完成一個比較齊全的人間世，而不該拏著我的一片去破壞人家的多片。我在這個信裏會說了許多的「祇就我的……」，「他人不必去論」，「他人我不知道」等話頭，便

是因為這個道理，便是因為我不欲以我的「是」去繩人家的「是」的態度。雖然宇宙之有異的方面亦如其有同的方面，然而這個「同」決不是那樣勉強包辦的同法。雖然我發展我的社會性（sociality）的熱忱，亦同於我的發展個性（individuality）的熱忱，但我祇能辦到「中天下而立，能者從之」的地步！

「謹始」這兩個字，於我的原意本不甚貼切，不過一時尚尋不出較妥的名辭，且暫用著。牠的意思是「不必為無科學基礎的放言高論。主張謹始這件事，於我也有歷史上的關係，並非現在偶然突起。我在滄中的時候，甚至於在小學的時候，很有些狂狷的習氣，是你早知道的。後來年事漸長，經驗漸富，便慢慢覺得這種態度不是路了。十二年春間，劉（成勳）鄧（錫侯）之戰，川北一帶，做了戰場，我恰坐在烽火圍城之中，當戰事劇烈的時候，偶然起了一點覺悟心，便在我的日札裏

寫道：

城閉於今六日矣，此六日來之心態總覺不類故常，雖細按之非恐怖亦非愁悶，然秋潭靜月之趣已不覩矣。邇日嘗薄孟子四十不動心之爲太遲，謂無世俗之戀愛，斯無突來之恐怖，明世俗之利害，斯無不解之煩愁，益以翹首天外之志趣，振衣千仞之氣度，則所謂不動心者可立而至，惡必四十而今而後，乃知不動云者，不僅恐怖愁煩之謂，卽一思之亂，一意之懈，雖其度極微，要不得謂爲不動也。治事者貴識大，大舉則小張，修身者貴察微，微弛則顯敗；施治事之例於修身，雖結果之表或若無顯異，然其去安而行之之境，則不知其幾千萬里矣。甚哉修養之事，有非僅識高氣銳所能爲能力者！

「所謂不動心可立而至，惡必四十」這是何等非常可喜的論調，然而這種妙手空空沒辦法的遐想，終於令我不能適應實際，終於令我不得不落空的失敗了！這種失敗之發現，算是我發見徒作非常可喜的高論之無裨於實際的進德修業的第一次。在這一次裏所發見的方面，自然祇是偏於個人和內在。後來因爲學力的變動和環境的推移，我的目光漸漸由個人移到社會，由內在移向外觀。祇由這一移，我乃覺得這種

無科學基礎的非常可喜之論之流毒於人羣，更是深遠得可驚！

最近數十年的歷史昭示我們：凡是曾做過一時極力首倡維新的人，幾十年後，態度上都不免發生很顯著的變更。其中的一部分，正相反對的變做極端的守舊者，對於由他的影響所生出來的結果，深惡痛絕，幾乎不欲與之共存。但在數十年前，這種態度，却正是他們所笑罵爲頑固腐敗的。嚴幾道、梁巨川、林紓等，便是這一類最顯著的人物。其他的一小部分，確也對於比他們更新的運動發生反感，不過對於舊來所辛苦獲得的新人物領袖的地位又非常戀然，於是便呻吟流涕的也要趕著更新的青年們來比肩跳舞，巨耐他們的不爭氣的心理，處處又使他們留滯，因而在他們的一步一跋的中間便處處露出欲開倒車而不敢的情形。還有另一小部分人，他們全不知道什麼是世運，什麼是學問，祇爲偶然生當鉅變的時代，「新」的一字，早已成爲飯碗的護符，於是祇知道見著新就崇拜，遇著新就趕，以趕著少年人跑爲無上榮幸，其實跑是什麼？爲什麼要跑？怎樣去跑？全不知道，好在他們的腦子，原是黑漆一團，也用不著去知道。這後兩種人，一個是鄉愿，一個是喪心者，都非正經腳色。鄉愿人雖多，但從不敢批新潮之逆鱗，喪

心者雖聲勢激烈，但無源之水，造不成江河，而他們自己尚該入瘋人院，已牽到醫學問題去了，祇有始而極維新既而極守舊的前一類人，倒深值得注意。仔細想這一類人實在奇怪，極新和極舊原來是決不相容的性質，如何會先後備於一人呢？又爲什麼造成這個過程的呢？梁漱冥氏曾解釋說：

諸君在今日被一般人指而目之爲新思想家，那裏知道二十年前我父親也是人指而目之爲新思想家的呀！……然（他）到了晚年，就是這五六年，除了合於從前自己的主張外，自己常很激烈的反新主張（於政治爲尤然），甚至於把從前所主張的如伸張民權排斥迷信之類有反回去的傾向。不僅我父親如此，我的父執彭先生，本是勇往不過的革新家，那種勇往直前的氣概，恐怕現在的革新家未必能及，到現在他的思想也是很陳舊的，甚至也有那反回去的傾向。論起來當年攝取新知識啓發新理想的機會很難……到現在的機會要比那從前便利何止百倍，反而不能助成他們的新思想却墨守成規起來，又何故呢？這便是我說的精神關係了。當四十年時，人的精神充裕，那副過人的精神便發生效用起來，於甚少的機會中求出機會，攝取了知識，構成了思想，發

動了志氣，所以有那一番積極的作爲，在那時代便是維新家。到了六十歲時，精神安能如昔，知識的攝取力先減了，思想的構成力也退了，所有的思想，都是以前的遺留，沒有那方興未艾的創造。而外界的變遷，却一日千里起來，於是乎就落後爲舊人物了。（漱冥三十前文錄）
梁先生的解釋，是從生理的衰老上著眼，他的立說雖是專指他父親，但很可以作普遍的解釋看。然而胡適氏的解釋，却又和他兩樣。

我們少年人讀了這一段應試問自己道：「我們到了六十歲時還能保存創造的精神做那時代的新人物嗎？」這個問題還不是根本問題，我們應該進一步問自己道：「我們應該用什麼法子方可使我們的精神，到老還是進取創造的呢？」

從這個問題上著想，我覺得漱冥先生對於他父親生平的事實的解釋還不免有一點倒因爲果的地方……巨川先生致死的原因，不在精神先衰，乃在知識思想不能調劑補助他的精神。二十年前的知識，決不能培養他二十年後「老當益壯」的精神，所以有一種內部的衝突，所以竟致自殺。

我們從這個上面，可得一個教訓：我們應該早點預備下一些「精神不老丹」方才可望做一個白頭的新人物。這個「精神不老丹」是什麼？我說是永遠可求得新知識的門徑。這種門徑，不外兩件：（一）養成一種歡迎新思想的習慣，使新知識新思想可以源源進來；（二）極力提倡思想自由，言論自由，養成一種自由的空氣，布下新思潮的種子，預備我們到了七八十歲時也還有許多簇新的知識思想可以收穫來做我的精神培養品。

胡先生的解釋，却是從思想不進步方面著眼。

為人類的行為和思想最重要的基礎之一便是神經中樞和腺分泌等，年齡衰老了，這些東西的能力都是要隨著減退的，老年人每不如少年人的發揚蹈厲，確是該有而不足怪的事，故梁先生的解釋在一方面實不曾錯。但是即從生理上說，發揚蹈厲與否是一件事，發生反回去的傾向與否又是一件事，兩者間並尋不出邏輯的關係來。一個老年的人，儘可以不發揚蹈厲，要是他是思想未變方面，可也儘可以擎著扶杖觀成的資格去欣賞可愛的新潮，去獎掖可畏的後進，又何致於見著新的便疼心疾首的憎恨起來，甚至於並自己當日排衆議，犯萬難所造成的事物或渴望造成的事物也加以追悔，棄

之惟恐不及呢？這明明不是僅僅一個生理關係所能說明了，故梁先生的解釋，在另一面，並未見得事實之較根本處。

不過胡先生的話，對於思想為什麼不進步，即是為什麼老來會發生反轉去的傾向，也等於沒有解釋，祇僅僅把他以為怎樣到白頭來還能當新人物，即是到衰老也不發生反轉去的傾向的法子指出了兩條罷了。這兩條法子之對否，且不必論，試就胡先生自己嘗試的成績上看，彷彿已是彰明較著的毫不中用的了。胡先生現在並不會白頭，然而比胡先生更新青年，已把胡先生罵成事實上的落伍者了。甚至於有人還不以罵為足，胡先生偶有一次發了一點他的新議論，便有更新的青年們要擎手槍打死他。而在胡先生方面，當他被他跑得更快的朋友勸告去更進一步的時候，他也無意中答道：「這一步我不能再進了」（見人生觀之論戰）是胡先生自己走自己所指的路尚有困難。

由上邊的兩端，可得以下兩個意思：（一）反轉去的傾向，其主要的原由，並不祇是在生理的衰老上，（二）即是具有「臨老也要不絕的吸收新思想」的宏願的人，也會莫明其妙的漸漸發生停滯狀態，漸漸形成落伍的趨勢。這究竟是什麼原因呢？據我個人的觀察，全是由這些維新者自己造出來

的反感之機，便種在他們極力維新的時候，祇是他們當時，甚至於日後，全不覺得罷了。這個斷案的理由，請從下三方面解釋：

(一) 言論方面 大凡一個新時代的首領——即該時代維新最力的人，其中的一部分，大都是極好的人，或原來是比較好的人，（也有壞人不少，其影響亦甚重，不過這一種人，一部分決不起反動，一部分雖起反動而是因為怕失己得的利益，此處皆屏而不論。）他們有極高度的同情心及利他心，又有極剛果的勇氣，極充滿的精力，極銳利的見地；他們因為再也不能忍耐讓他們的社會陸沉，讓他們的同胞醉生夢死，才奮然起來主張改革，把一切身家性命都置之度外，一直要到打倒舊的惡勢力而後已。無奈人類這種僵石化的知識太刻板了，平淡無奇和謙讓謹厚的鼓吹，決不能移動他們的注意來造成風會；變革的事情原不是一個人便辦到的，提倡變革的人，未免動一點欲速的念頭；兼之即是提倡者之自身，也不免於為僵石化的知識所束縛，偶爾把著問題之一面，目光便為一元的習慣所蒙，不知不覺的相信了過分的和掛一漏萬的鼓吹為當然固然，於是也泰然「喜為異說而不讓，敢為高論而不顧」了。「不讓」的影響，將使宇宙的均勢 (balance

of power) 破裂，「不顧」的影響，將使人心易生盲目的衝動和詭異的倖進，這在提倡者之自身已經是「立教之弊」了。但是他們的存心原是好的，要是社會全是他們，流毒還不會大，一流毒他們立刻知道設法救止。無如事實昭示我們，尋罅抵隙終日想方喫人的人，逐著處皆是，他們惟恐不得飛而食肉，遇著這樣便於破壞便於倖進的機會，安得不推波助瀾的本著他們的用心大吹大播。這一來提倡者的好心反做了「併發之弊」的引導了。此外尚有一部分人，雖未必存心害人，而於提倡者的本心未必了了，利他心和同情心未必有提倡者的高，輾轉糾纏，於是又生出「末學之弊」來。就是這種「弊」，已足釀生出極大的不好結果了，何況社會的關係複雜萬分，足以容「弊」滋生的地方更十倍於此。照這樣下去，便不免有許多的傾向和提倡者的初意相反。這些提倡者是多麼熱情的人，怎能容這些結果糊塗過去，怎樣不發生自責的反感！但是他們的思想仍是板滯著的，在前既不會看得清楚，備下善後的法子，在後又不曾分析，進看所以致弊的裏面，祇以為如許弊端，都是全由「新」釀出來的，則救弊之道還是不新的好，就在這一點，反轉去的傾向自然必然的發生了。

(二) 行爲方面 一般人不但在一方面感覺極遲鈍，不經迅雷烈風般的震動，決不會被興奮起來，而在他方面且也非常巽弱，要他們清醒著腦子去做他們所謂有危險的事，使他們難過，直比拖到殺場上殺頭還利害；故除非能給他們以充分的麻醉劑，要他們勇往直前，簡直鄰於辦不到。提倡變革的人，既急切要實現其願望，思想上又不曾運用得周密，要走他們所欲走的路上既有這種需要，他們又何所惜而不慷慨供給呢？但供給了麻醉劑以後又怎樣？他們却未曾顧及，因之在一個變革的時代中，大多數的搖旗吶喊者，都是在盲人瞎馬的一味胡撞，而在實際上因盲了愛人的一隻眼，倒反使他們喫人的一隻眼加亮，盲的方面，尚未見得指揮如意，而盲目的方面却已非提倡者所能如何了。喫人的趨勢，不待說也是大悖於提倡者的原意，而使他們傷心的，這一傷心，反動更不可免了。

(三) 思維方面 在前邊我會反覆的說以下的一個意思：人間世是多方面的，社會現象是多因的，這些多因和多方面都是當然必然的要平均發展的。這個意思引出來便是說：一個社會問題之得較圓滿的解決，必定是該問題的內容發見得較多，各內容的發展能較得著較平均的通暢。反過

來說即是一個問題的內容發見愈少，其內容的發展愈趨晦形，則該問題的糾紛將愈不可解。不幸這個反面的道兒，大多數的革新家都著上了。他們的目光雖極銳利，而往往失之過狹，每拈著一兩個原因，便以爲是問題性質之全體，便以爲即此已頂足佔定問題之所在，且以爲便這樣就可以著手解決問題。這自然使問題在他們的心目中都變得很簡單的了。可是事實並不這樣。在他們面前明顯著的社會事件，並不簡單的實證，他們亦未嘗不覺得，祇爲一時尋不出更多的條理來駕馭這些更複雜的關係，而又不忍白白的把一腔勇氣和希望便煙消下去，便祇好硬著頭皮暫置自己所不能顧的於不顧，而姑照自己以爲所已顧到的做去。這一來他們的行爲中便不免發生許多弊竇：一方面因爲熱情和希望的作用，對於未來的結果常覺有確定的把握，絲毫不容他人反對，他方面却又受了知識的指謫，對於問題的必然結果究竟怎樣，又非常無把握的極不敢說定。有了前者，他們意念中所預想的將來結果的性質、分量、地位，往往會過於低小，不必符應於問題實際之所趨；有了後者，他的行爲往往會發生許多『做到那裏算那裏』的任命的傾向，所用的方法和策略，便不免有些苟且利用，在運用之先，他們自己也常不能說明這個或那

個在他們的全步驟系統中究竟有什麼一種必不可移的邏輯關係。這兩種情形化合起來，使他們每易把問題的瑣碎的，表面的或半途的解決認做全部的解決，而由自己所用的方法所加給於問題更複雜的困難，反不知道，以為既然都能成功，這些方法大概總是對的。人情不能有動而無靜，要是達到一種情形，他們視為所懷想的結果已經成就了，他們所持的問題已經解決了，則他們的興奮和努力，便自然要休息一下。但是所謂成就解決，祇是他們心理上的事，問題的本身何嘗如此。到了這個時候，問題的本身待解決的方面倒是更顯多起來，而因中間經過許多性質龐雜的阻力，性質和從前相反的要求也有不少，異軍突起。問題的本身到了這裏，算是更進一步，又需要更新的力量才能解決，而舊來的維新者却已少停滯著，對於他們認為已經解決的問題接連發現的新要求，每以為是不應該，或是莫明其妙，便不免少走幾步，再加上上述的一二兩面及其他的作用，遂使他們適應環境，漸增困難。積之又久，無論他們的存心還是怎樣，而在實際對照上，已顯然成一先一後。

在辛亥未革命以前，許多憂國的人，都把國家喪亂的原因歸到帝制上去，歸到滿洲皇帝上去，以為祇要一旦把帝制推

翻愛新覺羅氏趕掉，燦爛昇平得天國似的中國馬上便在眼前。這個問題在他們的心目中是何等的簡單而容易。革命以後，他們所認為問題的困難是完全解決了，在他們的意思以為現在希望的結果是該當實現了。豈知所解決者何異九牛一毛，而經過許多盲目的亂撞所釀出的附加問題，更是糾纏不窮，其待解決的迫切，其促人注意的迫切，更十倍於他們之所遇。這些問題，他們素未顧及，於是我們便看見昔日一輩革新最力的人，每每都飲泣椎心的頹退下去了；愛人心最厚如梁巨川先生的馴至於自殺。其實這也不是一部分人的現象，即是現在大家所稱為其新不可及的幾位先生，要是他們的希望萬一成功，問題的新方面新困難隨著成功進了出來，他們也一例要變做飲泣椎心的落伍者（為什麼要落伍，其原因不必說）因為他們所走的路，也完全和舊來的革新家一樣。其實又何必定待成功之後，現在他們已極力反對無政府主義，是已表示他們不能再接納新思想了。

上面的幾段話，其主意皆在反復說明我所持的謹始態度的論據，亦即是在反復說明徒作無科學基礎的非常可喜的言論和行爲的流毒無窮處，的不經濟處。據上面的推論，這種無科學基礎的非常可喜的言論和行爲，除掉增加時代的機

牲品（這個還不要緊）增加問題的困難（這個最要緊）而外，於解決問題的本身實在沒有多大用處。問題的大部分，不過略一改頭換面而已，其他的一切，倒全是靠著自然演化。生滅變革，很少有意的人力調節處理。其間，自然對於人類，常是很殘酷的，人類文化之意義便在減少自然的殘酷，要是人功不施，一切聽之天行，那正是野蠻人的特色，我們又何必要學問呢？又何必談文化呢？要是我們還想保持文化的價值——即是我們還想作「人」的變革，我們便應當從減少自然的殘酷方面著手。既知道自然的力量是偉大而豐富，我們的力量遠不能立刻統制其全體，則行爲之始，毋寧少謹慎些，可使我們努力的範圍不大，而不可在我們的努力範圍內還有不可統馭的自然；要而言之，我們總以謹慎爲是。蘇東坡在他的荀卿論裏有一段論儒家謹慎精神的話最好，可算是道著儒家精髓：

嘗讀孔子世家，觀其言語文章，循循然莫不有規矩，不敢放言高論，言必稱先生，然後知聖人憂天下之深，茫乎不知其畔岸而非遠也，浩乎不知其津涯而非深也；其所言者匹夫匹婦之所共知，而所行者聖人有不能盡也……（蓋）夫子以爲後世必有不足行其說者矣，必有竊

其說而爲不義者矣，是故其言平易正直而不敢爲非常可喜之論，要在於不可易也。

這段話我在數年前讀著還不感覺什麼特殊意味，近來由環境和經驗的啓示，才覺得其中實有一段至理，這段至理，現在的人實在有一體會之必要。請看他們（儒家）知道他們的能力不穀喚起或維持後來的人（後，不必指死後）來充分的如他們的原意去運動，又知道他們的能力不穀包辦問題的全部，在這部分內所謂義的主義，被不善的應用到他部分便是不義了，於是他們的言行便寧平易而不高遠，寧澹泊而不新奇，寧不要赫赫之功而不願留星星之禍，他的愛人之心是何等深厚！他們臨事之心是何等謹詳！

但是這個至理祇限於一段，其可體會的價值也祇限於一方面，即是說牠的可取的地方，僅在牠謹慎的一點，至所以謹慎的本原，則全是儒家自甘居於轄下的弱點，我們不是儒家的學生，殊無功夫去過問。我們生在二十世紀的科學世界裏，所謂「高」放」等一類的比較狀辭，於我們當然不再含有倫理的意味。我們的任務，正應該向「高」放」方面做去，我們天天在要求解放，那樣不是非常的？凡是我們所求得的發現，那樣不是新奇可喜的？然而我們也不能像上不黏天，下不

黏地的孫行者一個勦斗便十萬八千里呀！我們的心儘可以飛到雲霄裏去，我們的脚不踏著實地便行動不來。故敢為高論，喜為異說，實不算是罪惡，喜為異說而不顧，敢為高論而不讓，其實是罪惡。不顧不讓便是不會為所為的異說高論下得好科學基礎，故我在上邊特別標明說：「謹始的意義，是指不必為無科學基礎的非常可喜之論。」

所謂科學的基礎，是指觀察的周密和推論的不武斷。但是有了不讓，每易傾向於執一斷凡，抹煞一切，和殘賊異己，便難乎其為不武斷了；有了不顧，每易傾向於看簡問題，弄亂手續，依賴可知不可知的麻醉作用，便又難乎其為周密了。故我以為欲築科學的基礎，當先從「讓」與「顧」始。讓與顧便是「讓」的兩方面。

關於「讓」的方面，請參照上文，以下祇說「顧」的一面。欲俾成的心理，恐怕就是善良的改革家也不能免罷。他們並不是不能周密的觀察，有時某種弊病之必隨著迸發，而這種弊病，他們還沒有預備有方法去處理，他們也明白知道，不過却被一時的倖成心蒙得太利害，總以為姑辦到一步再說其他，豈知多方面都被忽略了，單獨一方面，祇有愈弄愈糟的。我去年有一次偶同一位相識的某君談起歷來變革中許多

盲目的手段和破壞之不經濟及其流毒，某君最甘脆的說道：「如你這樣考慮下去，理性倒是，革命可沒有了！」這種明知其不該為而也要閉著眼去為的態度，寧以社會殉革命而不顧革命究竟是為什麼的態度，使我發生猛烈的深省。事業家應不應有這個態度我不知道，所可知的我確不是個事業家。第一步我決定我將來先以 *work by hand* 來完成我老老實實的小百姓的資格，即使不能多擊我的血汗去幫人，最低限度也要辦到我自己喫自己的血汗。這一步辦到，對於社會的義務大概可以不欠債了，再有餘力，然後再著手做其他工夫。但是這種工夫，全是稱能任性的問題，全不是權利義務的問題，就利害上說是可做可不做的。一個農夫祇要終日很誠實的在田裏替社會生產，就是不去實驗室裏研究恩斯坦的相對性，圖書館裏研究二十世紀的社會思想，無論如何，總不算他是罪惡，所以我要是欲有所做，則祇有從我智識所指導的做去，所謂令名，與我毫不生關係，本來是幹玩意兒的事情，成功不成功倒不算事，弄得流毒無法收拾却大非我的智識所許；與其那樣自己麻醉自己的不去補救人類的弱點反來助長人類弱點的暴露，弄到臨了，轉讓天行克服，我倒一步不走也罷，據我現在一點殘缺的智識所指導的是：社會現象，總

是要經過「人的活動」這個媒介物 (medium) 才表現出來的，而人這個動物，並不是千變萬化不可捉摸的東西，從某方面著眼，在一定的環境中，必有一定的活動，受某種刺激，必生某種反應，實在都是大概可以知道的事情，近代行為派的心理學者，主張人類的行為，將來亦能如物理學那樣，一一可用公式代表出來，實在不是不可能的聯想。故我相信「做到那裏算那裏」和「做到一步再說的」的態度，是貪倖成而又極怯懦的表現。人事的變化，實在是有其必然性，其變化之結果，實在可以預測。人類知識最大的任務，便在預測將來，人之所以異禽獸，便是在能應用預測的能力來減少解決問題時的嘗試和錯誤的過程 (The process of trial and error)。雖然預測的程度是比例於人類知識量之增高而增高，而人類知識量之增高是不可驟及的，但普遍的說，我們總應該向這一方面求取我們所能求取的最近似數，而就問題的實際說來，却也並不這樣高遠。一定環境內的一個時期中所發生的問題，其關涉的方面總是有既的，即是其大概都是可知的；因為問題的本身，方面雖可無窮，而在一定環境時間內牠的方面之被一定人羣意識著的，總是有限的，其未被意識著的，在三個有定的條件下當然不會有影響，則我們祇要知道意識所已到的方面便已足了，而「全知道意識所已及的」這件事，顯然不是不可能的啊。既然問題的各方面大概都已知道，則這個問題的必有的結果，和達到這個結果有些什麼

可能的道路，大概也可知道。而解決這個問題時所用的若干種方法中每一方法所生的可能結果是什麼，也可以大概知道。並且問題的每一個方面，在某一個時間，當某一個情境下，受某種性質的阻力，必生某種結果，也無不可以大概知道。這幾個步驟要是能設很精細辦到，則時代便不是捉摸的神物了，人類也可以漸去補偏救弊的生活而就較近直線的進化生活了，熱心愛人而從事變革者，也免得常常被時代摔在後邊且生後悔了。

上邊所說的幾個步驟，便是所謂「科學基礎」的大要。這樣的科學基礎，所需於學問者至大，自然不易辦到，而對於我尤其是不易辦到。不過不易和不能是兩件事，我却已認定這個對象的研究為我終身的學問。我在研究尙略無把握之前，自定暫不為非常可喜的放言高論。這不是我怕放言高論，而是怕我還沒有給牠預備好科學的基礎，他在若干方面所生出來的可能結果，我還不知道，無法管理。（或者即能知道，却還未能預備好管理的方法。）因為既是無管理的方法，便是棄人任天，那末幹這樣事的人正多，殊無須要我來湊數。我現在所見著應該破壞的事物已很不少，但我始終把定：在未看著科學的建設道路以前，我都暫不作破壞他們的議論。免掉一個弊的價值，總可以等於與一個利的一半，我雖不以消極為然，而為積極而消極，也實是創造過程中必不可少的一步，這便是我謹始的本義所在。（後略）

購用國貨卽是救國

國勢凌夷，外患日逼，有識之士，咸以提倡國貨爲救國要圖。本館創業之初，卽以開發利源，改良國貨爲職志。歷年以來，搜求本國原料，悉心製造，出品精良，久爲各界所樂用。近復銳意求精，加工製造，以應社會之需求。種類繁備，品質兼優，比之舶來諸品，尤無多讓。定價特別從廉，藉酬惠顧雅意。茲將各種出品，開列於左：

圖書雜誌
文房用品
西式文具
理化器械
化學藥品

模型標本
測繪器械
音樂用品
運動用品
教育玩具

印刷機器
裝切機器
印刷油墨
花邊鉛字
各種圖版

幻燈影片
各種簿冊
各種徽章
自來水筆
文華打字機

商 務 印 書 館 謹 啓

永備電筒

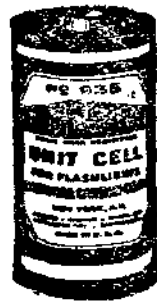
穩妥
經久
可靠

永備電筒不論戶之內外欲得光亮
無不需要盡如人意有各種不同之
式樣以合各種用途射光有二百呎
三百呎及五百呎遠近不同之分

無線電機
中應常用
永備無線
電池

各處電料店均有出售

美國
紐約
美國
永備廠製造



永備標準
電池各種
電筒中無
不適用

東方又 713 (四)

EVEREADY

請聲明由學生雜誌介紹

Please mention the STUDENTS' MAGAZINE.

對初中同學們談談(二)

楊賢江

(四) 初中學生的個性差別

古語說：「人心之不同如其面焉。」世俗對於人性，更有上智下愚的區別。到了近代，因心理學研究的進步，對於個性(individuality)或個別差異(individual difference)的事實及原因，又有數量上的考察。於是向之僅能對於各人的個性為主觀的臆測者，今已能作客觀的度量。我們初中同學的程度，雖尚不足以研究此項專門的學術，然於個性差異的事實沒有不承認的。故現在特就這個問題，根據科學研究所得結果，約略地說說：

個別差異是個概括的名詞，分析起來，有下列各種：(一)年齡的差異，(二)體格的差異，(三)青春發動期的差異，(四)智力的差異，(五)學力的差異，(六)男女的差異，(七)志願的差異。現在分說如下：

(一) 年齡的差異 按新學制，入初中的標準年齡為自

十二歲至十五歲；然實際上入學年齡的遲早大有不同，故同級學生的年齡差異常自一二歲至七八歲不等；由年齡的差異，遂影響於志願興趣和學業成績。據甘豫源君說：「各學生年齡最大與最小相差七歲或八歲，平均年齡比新學制規定大一歲。大概(一)初一年級學生年齡最大十七歲，最小十歲，平均十四·二歲；(二)初二年級學生年齡最大十八歲，最小十一歲，平均十五·四歲；(三)初三年級學生年齡最大二十歲，最小十二歲，平均十六·二歲。」但甘君此說係就東大附中華民國十二年的統計為根據；現在中國新學制推行較久，或者中學生年齡已可減小。又據美國就各年齡(十二至十七)兒童所處年級調查的結果，同年齡兒童的年級地位可以相差八九級；如十二歲兒童最低在小學一年級，最高在中學二年級，而十七歲兒童仍有在小學一年級者，最高者已在中學四年級或已畢業於中學。

(二) 體格的差異 據美國調查，十六歲女童一一七一

人之體高統計，同年齡的女孩體高差異，最大最小相差達四十釐。又據民國十二年東大附中比較在校學生身長體重肺量的結果，身長平均最大最小相差二五釐，體重平均最大最小相差二四釐，肺量平均最大最小相差一〇〇耗。然實際上最大最小之相差當倍於此數。又據美國學者實驗的結果，體重體高在中數以上的兒童，其智力年齡平均比體重體高在中數以下的兒童來得高。因此學級地位、學業成績與興趣態度等，是大受體格差異的影響。

(三) 春情發動期的差異 這在上篇第三段中已經說過一點。大概男女的春情發動期大有遲早，早的在十二歲已近成熟，遲的到十七歲方才成熟；其遲早相差自數月至五六年不等。女孩至十五六歲已全數成熟，男孩至十七、二五歲方全數成熟。大概男孩在十三至十四歲中間約有半數已發育而成熟，女孩在十二至十三歲中間約有半數正在發育而成熟，故女孩體質發達較男孩約早一年。又體質發達與春情發動期遲早有關係：同年齡的兒童已達春情發動期的，其體格必較幼稚期兒童為發達，故體格發達愈早，即春情發動期開始也愈早。又據美國潘得森學校各級兒童春情發動狀況的統計，在初中一年級中，男生有百分之五十六尚在幼稚期，其

餘達春情發動期與成熟期者各占百分之二十二；女生僅有百分之三十六在幼稚期，達發動期者有百分之二十六，達成熟期者有百分之三十八。在初中二年級中，在幼稚期者男生為百分之三十五，女生為百分之十八；在發動期者男生為百分之二十二，女生為百分之二十五；在成熟期者男生為百分之四十三，女生為百分之五十七。在初中三年級中，男生在幼稚期者為百分之二十二，女生為百分之十；男生在發動期者為百分之二十，女生為百分之十九；男生在成熟期者為百分之五十八，女生為百分之七十一。

(四) 智力的差異 所謂智力，照現在一般的說法，是指一種天賦的能力，即俗稱「聰明智慧」者是。廖世承先生說：「我們知道進中學讀書的學生都是小學的優秀分子，平均的智力要比普通人來得高，但是各個人的差異依然很大。一班之中，學生智力的差異比較班與班智力平均數的差異要大五六倍。例如一年級全體智力平均分數是五十分，二年級全體平均分數是五十三分，但一年級或二年級本班之內，智力分數的相差是不止十五分的。」甘豫源先生說：「入學的時候雖因選擇較嚴，學業程途相差不遠，等到一二年後，差異漸漸顯著，智慧高的進步快，智慧低的進步遲緩；到中學畢業

的時候，好的學生比壞的學生恐怕要差到四五年程度；換一句說，四年級壞的學生的成績恐怕還在一年級學生中數之下……進步的遲速的其他原因，如身體強弱、興趣態度的改變，雖不無影響，要以智力差異為最大原因。

(五) 學力的差異 廖世承先生說：「照近人測驗的結果，同班學生學力的差異至少有五六倍。換一句說，同在一班念書，學力最高的兒童一個月的進步，要抵到學力最低的兒童五六個月的進步。」在學力差異中，有一種重疊的現象，就是低年級學生的學力未必個個不及高年級；如四年級學生學力有的竟在一年級中數之下，而一年級學生反在三四年級中數之上。這和智力差異中所見的是一樣的情形。

(六) 男女的差異 男與女究竟有何種差異，其差異的程度如何，其差異的原因為由於先天能力或由於後天訓練；這些都是值得注意的問題。就男女的智力學力而論，據試驗結果，可說各種能力互有短長，就是有的男優於女，而有的女優於男。據美國魯斯克女士(Miss Rusk)的調查，在英文、代數、幾何、拉丁文、歷史、德文、化學、物理這八門中學學科中，男生優於女生的祇有幾何、化學、物理三門，其餘皆是女勝於男。又據北京高師附中男女學生入學試驗成績及第一學期成績

的比較，知道入學試驗平均成績，國文以女生為優，數學與心理測量以男生為優；第一學年成績，除英文外，女生均優於男生。故男女學生平均才力，還是女勝於男；惟男子的變量（能力差異的距離）較女子為大，故一班之中常見最聰明的是男生，而最笨的也是男生，女生則往往多屬中庸。就男女的品性而論，據美國人桑代克(Thorndike)的統計，大概男子長於準確和有秩序的記憶，能獨立，熱中於謀利，能克制憂愁；女子富於情緒，易受衝動，能勞動，能改變，能節制飲酒。又男子愛遊戲，好滑稽，少無目的的活動；女子富同情，易興奮，易信教，有恆心，能不自足，好虛榮。就男女的志願而論，據外國學者統計，男子多學工程、次法律、農商；女子多習教育，次速記、簿記、看護、音樂、家事科學等。

(七) 志願的差異 中學生的志願各各不同，有希望升學的，有希望謀職業的；因此有的要畢業，有的在中途退學。據美國學者的統計，中學生百分之六十六不希望在中學畢業。在我國，據民國七年江蘇省立各中學各級人數統計，一年級學生只有百分之三七·五畢業於中學，二年級學生有半數要中途退學，三年級學生還有百分之三十光景要退學。

以上已把個別差異的大概事實說過，我們初中同學們從

此也可知道在同一學校裏原來有這許多的「脚色」。至於個別差異的原因，大概不外兩種；一種是先天的，如由於種族的遺傳，由於男女的性別，由於成熟的早晚；一種是後天的，如所受於自然界的影響，所受於社會的影響及所受於教育的影響是。

〔按本段材料多採自教育雜誌十七卷六號甘豫源君的中學學生的個別差異與教育一文，特此聲明。〕

(五) 初級中學的職能

這個問題本是研究教育者要討論到的，初中同學很可以不管。但是能有機會去探詢一下，當也不是無益的，所以現在特來說明幾句，算是供給你們一點教育常識。

初級中學是一種新的學制，在中國實行還不過四五年，學者對於這種學校的意義、目的和職能，尙未能有確定的意見。然考其所以產生的原因，或為鑑於舊制的缺點，如舊制中學教育的目的究竟為預備升學，還是為預備職業，並沒有確定；舊制十二歲以上的兒童多尙在高等小學，而普通的兒童到了十二三歲已入青年時期，使這些學生仍受為兒童期而設的教育，實為違反教育原理；舊制中學不採用分科選科制

度，不施行職業的和教育的指導，可說對於學生的個性差異完全忽略；又舊制高小課程常與中學初年級課程相重複，實為教育上的浪費；又舊制小學七年，中學四年，由小學升入中學時，境遇驟變，使學生感覺不能適應之苦，而且年限過長，更易發生中途退學的現象。故新制初級中學的意義可以約略規定如下：〔採趙廷為先生之說〕

「初級中學是一種滿足前青年期的需要而起的學校，其地位介乎小學及高級中學之間，其性質為初等教育與中等教育的過渡，其目的在供給更進的共同統一的教育，並漸由共同而趨於分化，其最重要的職能乃在試探青年的個性之所在，並施以適當的教育的和職業的指導。」

初級中學為完成上述作用起見，故須具有下列各種特徵：

- (1) 是一種獨立的組織；
- (2) 教職員皆專任，不兼高中教課；
- (3) 課程的範圍與內容，須較沿襲的小學為豐富；
- (4) 教授行科任制（不是小學的級任制）；
- (5) 行分科選科制，惟選擇科目須經教師指導；
- (6) 有一種確定的教育指導和職業指導的計劃；
- (7) 學科升級法；
- (8) 教授法須與小學或高級中學皆不相同；
- (9) 自學輔導；
- (10) 能力分

組。

要之，初級中學是一種特為青年前期而設的學校，青年期有顯著的個性差異，故初中職能應重在個性的鑒別與適應。（如設豐富的課程使學生有嘗試的機會，以試驗自己的才力；更供給相當的職業訓練以適應個性的需要。）又因人性有同點，且在社會生活上有協作共動的需要，故初中職能又在繼續小學教育而供給一種共同統一的教育，換句話講，初中的性質純是普通教育。（學校系統改革會說明第十一項「初級中學施行普通教育，但得視地方需要兼設各種職業科。」）

(六) 初中學生的出路

照上述初中的職能看來，可見在本質上初中是施行普通教育的機關；惟為適應個性及視地方需要計，也得兼設各種職業科；故完備的初中應採用分科選科制，或更設職業科；換言之，初中要為學生謀升學預備，也要為學生謀職業輔助；因此初中學生的出路有二：一為升學，一為謀生。

據民國十二年度江蘇各中學畢業生出路的統計，在一千七百三十九個畢業生中，升學者有一千零三十四人，占百分

之五九·四六；就事者有三百二十二，占百分之一八·五二；可見中學畢業生的大半是要升學的；為此學校方面應有適宜的教育指導，使學生有機會以發展其才力，並知道宜於學習何種學科；同時對於不能升學者也當施行職業訓練，以期適應需要。

從學制上看，收容初中畢業生升學的機關，有高級中學與師範學校及職業學校。高中分普通、農、工、商、師範、家事等科；普通科又分為第一第二兩組：第一組注重文學及社會科學，第二組注重數學及自然科學，皆以升學為主要目的；農、工、師範、家事等科則以職業為主要目的。收受初中畢業生的師範學校是一種單設後三年之師範學校，（案新學制師範學校有五種：（一）高級中學師範科，（二）六年師範學校，（三）單設後三年之師範學校，（四）相當年期之師範學校，或師範講習科，（五）師範專修科）其入學程度與畢業年限完全與高級中學師範科相同，故課程也相同；惟實際上現在尚未設有此項學校。職業學校之期限及程度，新學制上並未規定，須酌量各地方實際需要情形定之；大致當也有二年制三年制六年制等幾種。

現在常有以初中畢業能否考入大學為問者，我可答曰三

年初中之畢業生絕對不能照新學制，大學校（或專門學校）已無所謂預科及本科，其修業年限定為四年至六年，必須高級中學或師範學校（六年的或單設後三年的）畢業生才能應考。惟事實上，現有大學尚多設立預科，二年（如北大）或一年（如東大）畢業，然後升入本科（四年畢業）；但預科投考資格，照北大所定，須（A）舊制中學校畢業者；（B）四二制中學之初級畢業者；（C）二四制中學之高級二年修業期滿者；（D）三三制中學之高級一年修業期滿者。可見畢業於三三制初中的，實在沒有投考大學的資格。

初中畢業生謀生之路，須看他所受職業訓練而定。照上引民國十二年度江蘇各中學畢業生出路統計，在其中就事之三百二十二人中，倒有二百五十一人是在教育界，占就事總人數百分之七十八；而教育界中做小學教師的有二百十五人，即占了百分之八十五。這種現象是變常的；因小學教師須受過師範教育者才能勝任，中學生未嘗學過教育，實不配做。照「新學制師範科課程標準綱要」所定相當年期師範課程標準，新制初級中學三年畢業者，尚須入一年師範學校修業一年，才得擔任初級小學教員。

教育雜誌第十八卷第七、八號

兒童心理專號(上下)均已出版

上卷目次

兒童心理學概論	杜佐周
本能與兒童心理學	高卓
未達學齡的兒童之研究	陳鶴琴
兒童智愚之研究	汪德全
由外貌觀察兒童之智能	張耀翔
兒童的被暗示性	陳大齊
關於書法科學習心理之一斑	俞子夷
天才心理	趙演
低能兒之心理與教育(上)	甘豫源
兒童智慧發展的公式	陸志華
勞力數(F)之研究	薛子愷
教育漫畫	豐子愷
小瞻瞻的夢(一)	第一夜(二) 第二夜(三)
第三夜(四) 第四夜	

下卷目次

兒童心理學之發達史	艾銘偉
兒童心理在兒童教育上的地位	張于道
交替代射法在兒童心理學上的應用	杜恩承
本能與習慣	蘇全
兒童生活之演進	汪宗麟
兒童智愚之研究(續)	張宗麟
兒童的觀察能力及其教育的功效	周調陽
兒童時最早之記憶	趙演
天才心理(續)	甘豫源
低能兒之心理與教育(下)	陳鶴琴
關於感動的學習之兩個試驗	張宗麟
一個兒童的人形畫之研究	陳鶴琴
教育漫畫	豐子愷
自然之默諭(一)	地圓(二) Spectrum(三)
引力(四) 蒸汽力	

預定全年者各種專號不另加價每年運郵費二元
 二角學校填寄調查表者全年運郵費八角四分

教育雜誌社謹啓

運動應用要籍

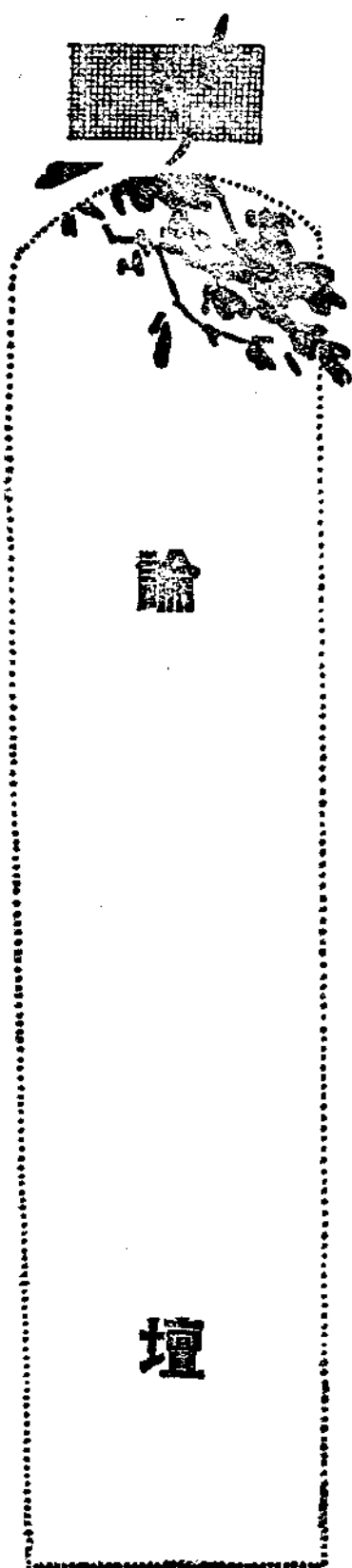
平時練習。臨場與賽。可供參考。

新智識 體育研究	南高 體育研究	體育之理論及實際	運動員指南	田徑賽運動	足球	網球	網球術	棒球	棍球	游泳新術	體育籃球	女子籃球	檯球	杖球	業餘運動法	課外運動法	實驗深呼吸練習法
一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册
七角	三角	一元	三角	六角	四角	五角	二角	二角	三角	四角	三角	四角	七角	三角	二角	三角	四角

體育發達肌肉法	德國室內體操	教室柔軟體操	保哲氏啞鈴體操	設計的兒童遊戲	舞蹈遊戲	實驗舞蹈全豹	西湖風景疊羅漢	訂正八段錦	易筋經廿四式圖說	中華新武術	拳脚科	率角科	棍術科	劍術科	達摩劍	潭腿
一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	一册	上下課	上下編	上編	上編	上編	一册	一册
三角	二角五分	三角	三角	三角	四角	三角	三角	二角	三角	各四角五分	各四角五分	四角五分	各七角	各七角	四角	四角

■ 報 業 書 圖 館 本 見 詳 種 多 有 尚 ■

商 務 印 書 館 出 版



中國學校體育制度的弱點及其補救

法

謝松元

年來國人因為羞恥著「東方病夫」的譏諷，故對於體育方面很能努力；而且大家都曉得從學校方面著手。一年到頭，時常有球藝比賽和開運動會的一類事情。從表面上看來，轟轟烈烈，很像有一番發達的樣子。不過從實際上細細地考察一下，就可發見一個很普遍的弱點——畸形的發展的弱點。

百所學校，找不到一所可以免掉這個弊病！

現時國內學校：已釀成這種弊病的，仍是猛烈地進行著；沒有這弊病的，却在盡力地醞釀。

釀成這種弊病的原因，就是「錦標主義」

「錦標主義」何以能釀成體育上

的畸形發展？現在把牠醞釀的程序，寫在下面。

按學校於體育上所以用「錦標」來獎勵運動優勝的學生，完全為鼓勵參加員的興趣。可是在未分優劣之前，參加員的興趣是鼓起了；等到比賽完畢，成績優者，固然是欣喜異常；而劣的方面，却懊惱異常；甚至於因之發生

意外。在理論上這種現象是不應有的；但是在實際上這種情形是很普遍的，幾乎沒有一個能避免掉！

在各項運動比賽中，用了「錦標」一物來做前提，參加者的心理中，就祇有「錦標。」我敢武斷一句說：「這是事實！」不信，祇要於各項運動比賽時，略為留心一下，就可證明！

我們時常可以看到：當某一項運動——例如足球——比賽時，兩方的助威者每每相互地譏笑，謾罵……甚而至於用武。比賽的初意，說是聯絡感情；這麼一來，反變做增加惡感了。

我因為對於現在畸形的體育發展，憤恨得厲害，寫了一陣子，反把這弊病發達的程序，幾乎忘掉；現在趕快掉轉筆頭：

虛榮心是幾乎十九難免的！既然比賽結果，勝利的可得到錦標，參加者就

熱望著錦標。每項運動比賽是每校極少數的人，就是所謂選手。既然是選手，當然是於一校內或一團體內選之又選，選之又選的人物，自然是極少數的人。這極少數的人，即使於所參加比賽的運動得到了勝利，奪到了錦標，試問能代表這一校或團體的全體嗎？退一步說，能代表多數嗎？況且得到這項錦標的運動員，並不是真真的體魄強壯；不過是某一種技術比較的優勝罷了，或是那幾項技術比較的精明罷了！所以儘有身體的實質上很弱，而某一項或數項的技術是比較優勝而得到錦標的。試問體育的目的達到了沒有？然而學校方面，以為他們能得到錦標，為校爭光（？）於是乎開「慶祝會」哩！特「予假數天俾資休養哩！」多數的學生因了虛榮心盛，亦盲目地參加慶祝，加以歡迎。自是以後，所謂運動員，

因了感恩知己，越加努力地對於這項技術拚命練習；而學校或團體方面，因想得下一次的錦標，對於這種運動員，任何方面都曲予原諒；放蕩些也原諒，學業荒蕪也原諒……不幾年，學業方面無所得，而成了一位對於運動的技術家！有時甚至於因了練習時過度了些，身體內部反受損傷，而致夭折或病廢。這豈不是極殘忍的事情麼！然而學校方面，仍在獎勵著；運動員仍在努力著；已釀成的不斷的進行；未發生的狠命地追趕；啊！多麼殘忍而悲慘的事情！然而國人仍在鼓勵和欣幸！

再就落選方面的人員——選手以外的全體——說，因為他們對於運動本已視同「為錦標而運動」，既然選手已有，自己就不大去練習。運動本來是可以鍛鍊體魄的，但因了他們以錦標做了鵠的，就著重於技術的練習，而

不用科學的方法利用之來鍛鍊身體。所以即使練習，對於體格方面，並無得益；或者反受了很大的損害。同時，學校方面，因了著重於「怎樣可使這幾位選手再得到某項運動的錦標，或是別幾項錦標，」就忽略了多數極重要的體育問題。所以多數中等以上的學校，對於練習柔輦操的器械——像啞鈴、球杆一類——多半是不備的；而於球類、跳高架等，却無有不設備的，而且還是精選的舶來品。球類等固然不是不能鍛鍊體魄，但是注力於怎樣可以跳得高，跑得遠，踢得好，拍得精，想要增強身體，恐怕很不容易。或者竟可說，「南轅北轍」呢！然而現在那一校的體育制度，不是這般背道而行？

比賽時既然有了譏笑、謾罵……；甚至於用卑劣的手段來相互中傷；或者竟有比賽完畢後，程度較低些的人

們，有時認為公正人不公平而發洩於對方，而發生意外的事情，豈不大壞感情，不損失人格而喪掉體育的真精神！我們所以要研究體育，為要完成做人的一部分，換句話說，因要具有人人應有的德、智、體、美、羣、五育中良好的體育，所以要研究。現在却怎樣？

右面所舉的，不過是主要的罷了；其餘，如無謂的時間荒廢，金錢消耗……等等，簡直是不勝枚舉哩！

這種種弊病重疊著，加以「畸形的發展」的批評，還是大加獎賞，乾脆地說：這種弊病，是我國體育發展前途的大障礙，不致命傷什麼原由？「錦標主義」的作祟！錦標主義最大的功效，不過是當人們於運動的真義能充分瞭解後，比賽運動時的「餘興」而已。在今日國人對於促進體育的方法還模糊著時，是有百弊而無一利的。這是我

敢大膽地肯定的，斷言的。

有人說：「西洋人不是差不多個個身體強健的嗎？他們的學校裏不是盛行著錦標主義的體育制度嗎？他們不是每年至少有幾次萬人空巷的球賽嗎？他們學校裏的體育制度不好，怎麼有強健的國民？我們步著他們的後塵，依著他們的方法來促進我們的體育，怎說是有弊無益呢？」

不錯，西洋人差不多個個體魄雄偉的，他們確有萬人空巷的球賽，他們錦標主義是盛行著的；然而這種邏輯通與不通：

西洋人的身體是強壯的，

西洋人的體育制度是採用錦標

主義的；

所以採用錦標主義的體育制

度是能強身的。

這種邏輯，通與不通？我想這裏面的

錯誤，不待指出，閱者定可瞭然罷！

我們第一要牢記著：「西洋人的」

不一定是好的！況且，他們的採用錦標

主義是用來助興的；至少不是像我們

那般爲要得錦標的虛譽而用錦標主

義！西洋人身體的強壯，是由於柔輭操

等有益運動及盡力攝生得來的，斷不

是靠了用錦標主義的體育制度而始

身強體健的。這是很顯著的事實，用不

到誇言或可加以詭駁的。

這裏，我用我所有的熱忱，誠懇地爲

了數百萬目前的學生的體育，爲了無

量數未來的中華民國的國民的體育，

直截了當地說，爲了中華民國的命脈，

希望國人速起廢止錦標主義的體育

制度，更改我們的體育方針！

下面更述今後補救的方法。

我們要求體育的進步，有兩個大前

提須注意到：

(1) 要合教育原理，就是說：用科學

的方法，來促進體育；同時，培養和

發揮良善的德性。

(2) 要有攝生的價值。

再引用王肇鼎先生的一段話，俾意

義更明瞭：

……同時，我們應該知道體育的目

的是要使筋肉發達，內臟完整，姿勢優

美，動作敏捷，感覺靈敏，精神充實。爲要

保養我們身心的安全起見，我們要講

究起居飲食的衛生；爲要增加我們抵

抗的能力起見，我們要注意忍勞耐苦

的鍛鍊。不時我們還要和大自然接近，

以享受人生的樂趣，故習操，練拳，賽球，

固然是體育之一；即登山，涉水，騎馬，徒

步，又何嘗不是體育；甚至於起居有

常，飲食有節，動作有度，我們亦不能不

說是體育……行健創刊號——

〔注意〕此處所言賽球，並非重技

術式的，不過求一種身心的愉

快。

由此，我們可知欲求體育進步，決不

是靠技術——運動方面的技術——

的高明，乃是靠一切身體內外普遍的

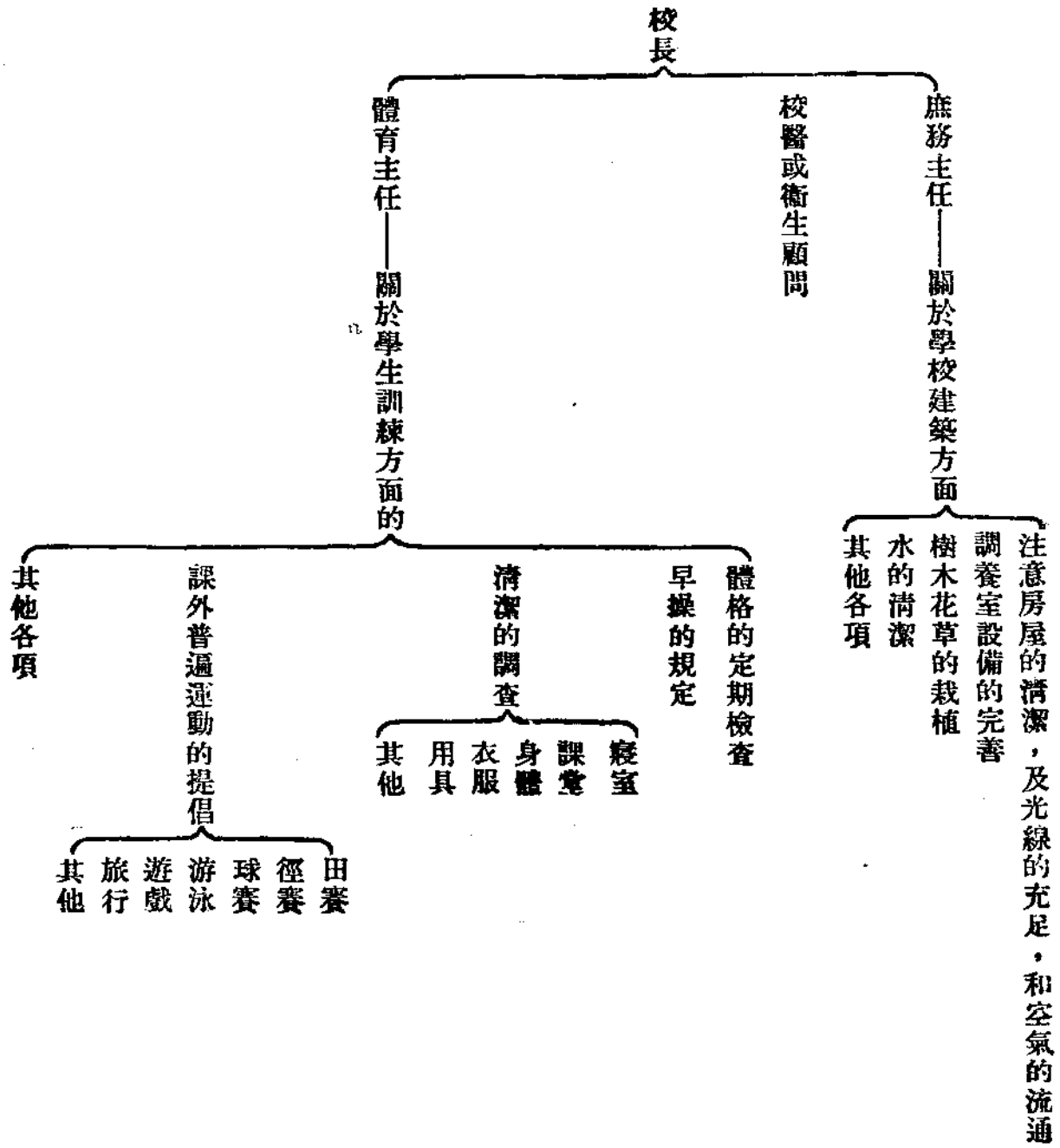
發展，以及平時攝生等等，是很顯然；錦

標主義，簡直可說談不上！

王肇鼎先生對於體育的設施，認爲

學校方面應極端注意者還有一張表，

現在我略爲修改一下錄在下面：



右面一張表，大體上是很完備的了。體育制度是多方面的，決不容許偏頗的，這一點最要認識清楚！

一項項都辦到，經濟較窘迫的學校，一時上是不可能的；那末，擇其要者大者先行。至於有能力的，希望他們參酌辦理！

至於錦標主義的流行病，立刻廢除，那是我所切盼的；假使一時不能徹底明瞭，希望（一）學校當局，不可因著

這幾年來滬上盛行一種野鷄式的小報，專載無聊到極點的事；同時一面就常常攻訐到現代青年，大約說：「有些學生往往口裏愛國，若募捐，若演講，靡不盡力，實則真愛國者有幾？藉辭治遊者十九。」每逢假日，在馬路上就能

現代青年與道德

眼於錦標主義而忽略多數學生的體育問題。最低限度，要以多數的體育問題為前提。對於學生，應逐漸使明瞭錦標主義的弊病。（2）學生方面：（1）選手，應覺悟：技術式運動，再加以過度練習，是有害無利的；強健身體，決不單從球賽，田賽，徑賽——因有錦標者祇此三項——方面，而是多方面的；不可因運動而荒棄學業。（2）多數學生，應覺悟：應督促學校當局注意各項衛

體聽到什麼密斯密斯，其實偏是要顯本領者偏沒有學問，有識者真笑你腹筒空空呢！「平時在校，不肯用功，學期試驗，只得夾帶，僥倖帶出，希望第一。」好了，這些並非捏造而句句敲著板眼的最輕罪狀的揭佈，不便多占篇

生及柔軟操器械設備，游泳池的設置，調養室的建築……不可鼓勵選手的專力技術的運動；練習一切運動，應以科學的方法，目的不能專求技術式的進步；應注意衛生——如飲食，起居方面。

上面所述，不過是瑣瑣大者而已，希望大家起來對於學校體育制度，縝密地研究和加以改革。

一五七，一九，青陽。

錢亞兩

幅。察編輯小報的大主筆的用意，不過是迎合社會上一般人的心理，作茶餘酒後取笑的資料，可以多銷幾份；並不是什麼懲惡規善。又如數月前報載某方大學學生為盜事，也不遑辨別是事實的，是誣蔑的，我却要效著官樣文章

的口吻說：「竊不禁有感焉。」

現在有些崇拜西諺「不自由，毋寧死」的青年，他們覺得道德是最討厭的東西，以為講道德直是自尋苦喫。看罷！這種由直率的感覺而產生的轟烈的呼聲：「道德的樊籠裏，鎖鍊著無數甘自禁錮的碎心者。」那得不令人欽佩至五體投地，可是頭腦冬烘得可憐的錢某，偏要出來饒舌幾句，試看中國數千年前的至聖孔子，他誨勗弟子時怎麼說：

「首孝悌，次謹信，泛愛衆，而親仁，有餘力，則學文。」

原來他們不是讀書，他們是學做人，待到做人的道理學會了，那時候有餘力，方纔講到文學。由此看來，那末從前時候的讀書與現在的讀書，真不可同日而語了！無怪篇首所舉的種種不好現象要層出不窮的產生了！在這當兒，

不學道德來挽救還有何法呢？且把道德的意義說一說。

我們要知道「道德」二字的意義，我們把牠拆開來講要比較的更明瞭。「道」有形的講起來，就是人人都行之道，譬如由A村至B埠必須經過那條C道，否則將要誤入D鄉E城；無形的講起來——或抽象的講起來，便是人人都要具的道，你如果不具人人都要具的道，便成社會上一個不道德的人，大家不齒。如果大相背道而馳，那就是犯法，國家要出來干與了。「德」古文作惠，是說心直不彎，沒有虛偽的意思。但後來沿用都解作「善的賜予」，如孟子「以德服人者，中心悅而誠服也。」那末我們試把兩者連貫的講起來，就可以下一個定義說：「道德，會使人人入於正規，在人類社會中按著一般的生活過去，同時，沒有不端的行為

發生。」所以道德也是「為善」「作惡」的標準，因為服從道德就是「善」，違反道德就是「惡」，不過前者頗不易明瞭，而後者反是。為什麼緣故呢？因「道德」係規律吾人內部之心意的，如果我們要確知某人是有道德的，那至少要經過若干歷程才能看的。如果武斷或勉強的說起來，甲某道貌謹嚴，並且樂善好施，你以為他是為善嗎？不！他心中正在計劃更大的危策去傾軋人類，去蹂躪人類，那賜予不過是生產的過剩，那謹嚴不過是遮人耳目的假面，這是道德嗎？決不，因為他是在內部的，所以不明顯了！但返過來說，後者就容易辨別了。地痞是作惡的嗎？為什麼要驅逐出境？盜賊是作惡的嗎？為什麼要槍斃坐牢呢？因為他是形諸外的，所以容易辨了。

不過在我們傳統的民族性的腦中，

嘗嘗覺得道德二字是道學先生的專利品，祇有他們才談得上有講道德的資格；尤其是要有年紀，要有學問；除了他們是絕對談不到。不過道學先生們的道德根本是錯誤的，什麼跨出門檻必須先右腳，後左腳，否則就是不恭；走起路來，頭不能歪，眼不能側視；種種可笑的例子，舉不勝舉，實有類猴戲，失掉道德的真義。但是我們要曉得這是過渡時代的道德，當時的環境民風使然，亦無怪他們要矯揉造作了。

我以為道德二字是活動的，不是呆板的，是新陳代謝的，不是千古不變的。

敬告初入中學的青年

我由小學而入中學的時候，當初在小學時候的浪漫氣，完全未改；並且還要「變本加厲。」所以我現在覺得我

我們欲講求道德，不必開口「修身，」閉口「敦品，」關起房門做正心誠意的夢；我們只消在日常生活上漸漸的求得之。譬如：在閱報室內你能殼不撕雜誌上美麗的插圖嗎？不將報紙摘剪嗎？不將借書污損嗎？在教室內你能殼上課不遲到嗎？不掣鉛粉筆亂塗嗎？聽講時不私看他書嗎？在寢室內，你能殼不擅點洋燭嗎？不攜帶非學業切用之物件嗎？不高唱喧笑妨礙公安嗎？在自修室內你能殼紙屑不任意拋棄嗎？不隨地吐痰嗎？所佔桌椅勿令沾污或歪

斜嗎？在膳廳內你能殼不敲碗及桌槓嗎？盥洗水不任意傾棄地上嗎？就餐時不先入亦不遲到嗎？在平時你能殼在會場上安靜守規嗎？尊重他人人格，不無故誣蔑嗎？不做有害或不高尚之事嗎？這不過舉幾個淺近的例，有心欲修養道德的青年，不妨自去觸類旁引。不過我要說這些事看看似很容易做到，但實行起來却難如登天。但我總希望諸君有毅力的行下去，漸漸的做一個模範青年。我在此謹祝諸君成功。

十五年七月，上海商專。

廖明肅

的無才無學，都是由於我初入中學不努力學業的緣故罷！初入中學的時候，是複習小學課程的時候。在這個時候，

我們是要特別努力的，怎樣呢？因為在這個時候，是求根本穩固的。而我初入中學則不然！課上完了，或是和一般同

學，在食堂裏閒談，俟候飯喫；或是和三四同學，跑出校外，果餅鋪裏的落花生哪！餅子哪！喫得不亦樂乎；或者是跑到寢室睡眠，鼻鼾如雷。要問我的課程做到那個地步？我的答案是「依然故我」四個字。唉！我這個時候，想到我初入中學那種氣概，還覺戰戰兢兢哩！現在的我，焦灼萬分——根本不穩固——走一步，怕一步。所以我要大聲疾呼：「才入中學的青年們呀！這個時候是你們複習小學課程的，你們應當特別努力！努力的效果，可以得到兩個良好的結果：

一、學業的根本穩固 青年在小學的課程，沒有弄得好。到了這個複習時候，就是培根本的時候。譬如一棵樹，如果牠的根本穩固，牠的枝葉，就可以欣欣向榮；不然，就要枯死了。枯死了，還可救得活嗎？我們讀書，也是一樣。我們的根本不穩固，還可以弄得好嗎？就是弄得好，也爲難了。好比我們初入中學，複習算術，倘若隨隨便便，到了去學代數、幾何、三角，那末書是幾本書，我們却莫明其妙；你覺得很困難，又去學習算術，是不是很麻煩呢？是不是來得及呢？這樣說來，我可以這樣說：「根本穩固，以後我們的學習不爲難；根本不穩固，以後我們的學習很爲難。」青年們啊！覺得我的話對嗎？

二、養成良好的品性 品性是我們人生最要緊的。青年初入中學，我剛才說培根本的時候，倘若還和小學時的狀況差不多，還要「變本加厲」；食堂裏俟飯哪！果餅鋪裏買零星喫哪！睡眠哪！那一樁是合乎善良品行的。「習慣成自然，」青年在這個時候，養成不良的品行，所謂希望目的，恐怕都要失望！所以在求根本穩固，可以任情放蕩嗎？我可以這樣說：「要養成良好的品行，在求根本穩固的時候可以養成；一生品行的墮落，也就是在根本沒有穩固的緣故。」青年們啊！覺得我的話對嗎？

我所以說初入中學要努力，不是說以後就不努力了。我因爲想到我初入中學時候的心理，以爲這是小學課程，我們當中學生的，還去讀他嗎？現在我，很後悔，特地寫出來，不知初入中學的青年們，以爲我的話對不對。

敬告中學畢業諸君

陳覺民

我是一個未畢業的中學生，尙難曉得畢業後的危機——但想起來終以爲是免不了的。今年夏間，眼看許多中學畢業生除了少數升學和少數當小學教師外，多是抱悲觀的。「爲甚麼人家升學而不能？」做甚麼職業好呢？做小學教員？恐沒有許多地位。爲工爲商爲農嗎？那又是勢所不能。因此我發生了一個感想：我日後畢了業，又怎樣呢？想來想去，終於沒有積極的辦法。現在只把幾句安慰自己的話，和畢業諸君說一下：

關於中學畢業後的問題，本誌曾經發表過不少；我也就個人意思說幾句，願和大家共勉之！

一、休以不能升學爲愁，要知到處都可以爲學。我們不幸生於這時的中國——「資本主義教育」之時代，有許多貧苦學生不能達到求學的目的。

從前還有好些師範不收學費，現在也漸漸改做大學了。於是我們貧苦學生受高等教育的機會竟是斷絕了！但要請諸君放大眼光！「天下何處不是學？」未必在學校裏就是學，學校外便不是學；在學校裏唸書就是學，出來社會做事便不是學。高爾松君說得好：「我們沒有一時可以離開社會生活，那便是我們沒有一時不是在學習；人永遠是在學習的，死了後才是畢業。」賢江先生說：「我們能自學，能活學，則在這個宇宙間，到處都是學習的地方。」（均見本雜誌十一卷六號）這樣，我們何必定要進大學才算爲學呢？諸位朋友們，我要問一問：達爾文未創進化論之先，牛頓未發明地心引力之先，究竟那部書上有過進化論地心吸力的說明？他們若是呆板地專在書本上作工夫，到哪裏去尋這些學問？我們

不明這個道理，以爲除了學校書本以外，再無學識可求，真是大錯特錯的見解。高爾松君又說：「我們的一些勉強可以應付人生的技能學識，莫非是從無數經驗中得來。」那末我們也可以安心努力隨處學習了。

二、不要以職業微賤爲羞。雖然我們到處都是學，但因為經濟困難，不能丟去飯碗去學習，所以又有擇業問題發生了。我們從初小而高小而中學，一切靠著父母去擔負；只要家中時時有錢寄來，對於家中生活狀況，是不理的。畢業以後，就覺到擔子重起來，「噯！我前時花費了這麼多錢，現在如何是好！」尤其是窮困人家，父母耐著勞苦教育子弟，難道畢了業後，就可安坐而食麼？既然不能安坐而食，便要去就職。但做什麼職業好呢？上面已經說過：沒有許多小學教員地位足以容納我

們。然則除了做小學教員這好門路外，爲工嗎？當這時中國實業不振興，沒有工廠可入。爲商嗎？自己又沒有資本。做夥友嗎？薪水又不敷用；在鄉村小市鎮的商店，每年一位管賬先生的所得不過幾十塊錢；在通都大邑，一年也不過二百塊錢（海口埠通常一位管賬先生每年至多不過百五六十元）而我們度過中學生活時，至少要花費二百元一年，現在所得如此；在子弟方面或者可不計較，但在父兄方面未免要說：「早知其如此，我們當初何必喫苦教子弟去升中學，卽在高小畢業也已敷用了。」還有我們在學校所學的是些幾何代數物理，而在商店中所需要的，是些『原入合支存』、『客總來往，歸圓』的記賬簿；故學生一入商店，每每摸不著頭腦。爲農更不用說了；社會上的壞

風氣是重文人而輕農人的，固然也不容易做農，卽使做了農，又未免要由人家說幾句嘲笑話：『我以爲進中學唸書，畢了業，要做一番轟轟烈烈的事業，原來不過如此！』於是父兄悔氣著，子弟懊喪著，正是說不出的苦！

朋友們！處在這個環境，實在難乎爲情！我現在沒有積極的辦法，就用你們做學生時所慣說的幾句話來安慰你們罷。你們不是常說『農工運動』、『改造社會』嗎？既然如此，你們若不去做農做工做商，何由知道他們的痛苦。這些人的生活不改造，何從改造社會？不去接近他們，何從喚醒民衆？所以走這一條路，或者還是一條生路罷？

三、別要忘記我是個學生。我這話是有所見而說的。在學生時，總是天真爛漫，潔白的人格；一跳出『學生圈』

外，就腐敗不堪了，忘記我是個學生了！諸君不要懷疑，以爲我這話抹煞學生的人格；試看那班軍閥，官僚，政客，學棍，土豪，劣紳，奸商，土匪，巨魁，從前是不是學生？是不是唸書含墨的人？還有一般青年說：等那班老頭死了，讓我們這班青年來幹，當有希望。但我請諸君不要這樣存心，我且引吳稚暉先生的話告諸君：『我從前和南洋公學同學談話，說「中國現在的老頭，不死光是沒有辦法的。」這許多人，有的追悼會已開過了，有的從外國留學回來做事的，我也不說他們的名字，倘如你們知道了他們，也要說：「他們這般人，不死是沒有辦法的。」再過二十年，你們又怎樣？再過二十年，我們這班青年又怎樣？諸君不要忘記罷！

十五，七，十八，寄自六師。

學生生活改造論 (下)

楊賢江

▲改造的原則和具體方案

(四) 怎樣改造呢？

根據人生活動的內容與中國學生生活的缺點，特提出改造方針如下：

- 第一、要有整個的圓滿的人生活動。
- 第二、學校課業要與心身要求及社會環境相適應。
- 第三、教學兩方要有共通的目標與統一的進行。
- 第四、要打破課內與課外的區別。
- 第五、要消除校內與校外的界限。

上述各項語句簡單，恐讀者未易明瞭，故再申說如下：

第一、所謂整個的圓滿的人生活動是這樣的：生活的內容，凡是在滿足人生向上發展的需要上所不可少的，都當求其具備；譬如體育為保障健康生活所不可少，就該人人講究體育，不一定體育家才應講究；讀書是增進知能利用閒暇所不可少，就該人人注意讀書，不只是學問家才應注意；他如學習

工作技術，參加社會活動，也都是增進勞動價值與人羣幸福上所不可少，故人人要會做些運用體力的工，並能對於團體效勞。但各人受天資及環境的影響，對於各方面所造就的程度與用力的專精，當然各有不同；譬如要求數學家，和運動員一樣的能賽跑，或要求農夫同詩人一般的會做詩，那簡直是個異常的妄想；不過就人生的需要言，却不能不希望人人對於各項生活內容有相當的注意和造詣；要是事實上有所難能，也當盡人力以謀補救；如原因由於教育方法的，則自教育上改良；原因由於社會制度的，則自制度上改良；志求向上發展的人生，固不應畏難而止；且有向上發展傾向的人生，也不會安於缺陷而不思改進。

再，人生活動的內容更要求其心身動作的聯絡與統一。這在教育上可以說是「全我活動」，試引美國教育家密勒 (Irving E. Miller) 即漢譯人生教育的作者之言以說明。

「生物學觀念對於教育之一大貢獻，在於注重身體各部之聯系。此一觀念重心身動作之統一與聯貫。其於心則顯出知情意動作之互相為倚及其作用時關係之密切。施之於教育，則注重於全副精神之事業。兒童之晨起入校也，未嘗寄其身於他處，而僅繫其心以入課室。當其入遊戲場健身房或手工室時，亦未嘗暫捨其心於其書中，或擱置於桌屜中也。彼所為之事業，心身皆有交互之關係，對於全生之動作皆各有其職司也。」

密勒氏在上文底下接講心身之聯絡甚詳，以為身體運動需要精神之貫注，精神動作也有賴於健康與體力。「習慣之發達，亦必與觀念為貫徹的腳接……習彈鋼琴時，如僅僅得筋肉上之方術，則手技雖或精巧絕倫，而樂意浸微，是豈樂者之本意哉……故隔絕筋肉習慣與其所司宰之心意，必不能視為正當……習慣而不統馭於心思，其結果則為渙散的人生，而非統一的人生。」氏又論知情意之關聯，以為「其在重要境況中所需之精神動作，因各有其專司，然無一與其他獨立而不倚者也。」教育上「任何方法不能揀出心力之一而單獨訓練之。」這種學說可說「正中教育上多數偏缺分散的諸種實施之根本弊病。」——漢譯人生哲學頁一二——

一二。

故我主張學生生活內容應有健康勞動社交與文化的四要素，且更要求其適應，有趣。

第二、所謂學校課業要與心身要求及社會環境相適應是這樣的：教育本是滿足人生需要的一種工具，受教育即為學得可以滿足人生需要的方法的一種過程。故學校課業的目的方法與內容，必須隨時隨地隨人而不同：這已成爲教育上極普通的原則，無待解釋。但我國學校課業並未能照這個原則實施：不問哪個中學，都設有英文科，都占了很多的時間；有的學校限制學生作語體文，教師還出「漢武帝論」一類的作文題；體育教育未普及；科學實驗未完備或竟沒有；社會學科不注意，時事教育更不講究；學生本身發生了求學謀生擇耦以及生理上種種問題，學校當局並未留意及之，自然更不會設法解決；像這等等違背教育原理的地方很多很多，其結果使課業不發生功用，不適合實際，使學生感覺生活的枯燥乏味，甚至厭惡而引起「讀書何爲」的疑問，試問這在學生生活上要發生多少重大的損失呢？

第三、所謂教學兩方要有共通的目標與統一的進行，本是很明顯的道理，因爲不如此，勢非南轅北轍或互相水火不可，

教者與學者根本沒有發生關係的可能，更不必講教育的功用了。但事實上，何嘗如此？有的學校當局頗能熱心從事教育，而學生因循不肯努力；有的學校學生抱有享受良教育的懇切志願，而學校當局別有居心，惟思保持飯碗或者敷衍門面；還有，學生要組織學生會，要研究社會學科，要參加社會運動，而學校禁止學生結社，強制學生讀古文或經書，教訓學生「安分守己」；更有，學校當局提倡力學以救國，祇要心中「愛國」；而學生主張喚醒民衆以救國，要在實際行動上去救國；像這種種，可說教學兩方毫無共通目標可言，卻隨時可以發生矛盾衝突；這不僅是學潮湧現的原因，實乃教育事業最大的創痕。或者以為學生祇該聽從學校當局，何能自作主張？說這話者，我以為他根本不懂教育的意義與作用，更不清楚中國目前教育應有的性質，似可不用批評。

第四、所謂打破課內與課外的區別，是說學生的生活不應獨重上課；就在知的方面，除上課聽教師講授外，應列研究會，討論會，讀書室，實驗室，圖書室以及工作場等為必要的作業。（在這一點上，道爾頓制頗有價值。）再，書本上的材料固然要學；實際生活上的材料也要搜羅考求。換句話，求學不限於教室，更不限於書本。像現在這樣單單注重上課，而於上課外

別無活動，或者造出所謂「課外活動」的名目，却無指導人員，又無考核方法，我認為缺陷至多。在體育上更無理由把體操與課外運動分為兩概。難道體操的價值高過於課外運動嗎？像這樣把整個的教育事項分割為碎片，至少有三種不良的影響：（一）是暗示學生求學惟限於教室與書本，蒙蔽了向大自然與活社會去研索問題的徑路；（二）是養成學生依賴教師的惡習，不知自動的去參考觀察；（三）是使學生把上課看作勉強應命的一種義務，或竟視為苦役，而反以在課外消閑或做別種活動為能得心稱意。

第五、所謂消除校內與校外的界限，是說學生生活不應限制在校門以內而要與校外融合在一起，且向校外去發展。本來有些自然研究與社會調查等教育，非到校外去不可；而如現在學生之從事平民教育，參加羣衆運動，更須到校外才能辦到。特別在學校的精神上，學校生活是社會生活的一種，或可視為當地文化事業的中心，故社會與學校應該聲息相通，萬不容有所隔閡。在此意義之下，不特舊有的「學校重地」的誤解要消除，就是新來的「社會服務」的見解也得修正。我們要承認學校是教育社會中未成年（或已成年）者的機關，並不是可以脫離了社會而獨存的。我們要承認學生生

活中本有從事社會活動的一方面，「社會服務」並不是額外的負擔，也不是臨時的義務。

但我對於五項原則有應聲明的：這些原則要去應用，必須學校（或教者）與學生雙方合作。但教育事業受當時當地其他社會制度的影響，在中國現狀底下，我不敢相信這些原則能實現。所以我這番話，仍不免是「理論上講講」為適合實際起見，祇好另作陳述——請讀下節。

（五）改進計畫的建議

我將如何適應實際以陳述改進計畫呢？我且先引三例以見學生生活改進的急需：

「現在的中學校，課本那樣麻煩，計算起來總有十二科；大部分時間只用在研究些算術英文。我們的學校一天只有下午四時以後纔得休息。如拏這些時間來運動（打球等），整日便沒有暇研究課外功課了。到晚上自修兩小時，拏來研究課外功課呢？英文算術沒有功夫了；拏來念讀英文算術呢？課外功課沒有功夫了。究應怎麼辦呢？請指示我一個方法。」——廣州市立一中的學生問。

「我覺得自己尚沒有中學畢業的資格——雖然學業成績可說是比人家高。我的意志力很薄弱，我缺乏社交的本領，活動的能力，辦事的才幹，思想在澄校稍視為最新最先進的分子，覺得依舊趕不上時代的潮流……總之我尚不配稱為中學畢業生。」——本年上海澄衷中學的畢業生說。

「我時常疑惑英語為什麼竟比國文還重呢？以敝校而論，英文的鐘點每週八九點，國文的每週七點，除作發國文以外，每週僅僅四點鐘講國文，學生又每多專門研究英文，於國文全不講究，難道英文的利益比國文還大些嗎？到底學英文真正目的是什麼？學好了去當洋奴可多得幾個錢嗎？」——四川梁山中學的學生問。

上引三例雖屬簡單，却是事實的寫照。我敢相信一般所謂自好的中學生都會發生這幾種感想。就是拏全部精力和時間費在課本上，特別在英文上，要對付這些課本已嫌時力不敷，更難兼顧課外功課；學業成績儘管最好，却不會活動，不會辦事，雖然中學畢了業，但不會做人。總結一句，可說現在中國的學校教育祇是教學生讀課本，並不是教學生做人。試問教育不教學者做人，還教成什麼呢？——書囊奴才？或

孔子說的「器」

我對於改進這種蹩腳的學校教育所產生的蹩腳的學生生活的意見，擬分作下列兩項問題來分別陳述：

第一團體方面的生活應如何改進？

第二個人方面的生活應如何改進？本問題又可分為二個

小問題：（一）生活的內容方面應如何改進？（二）生活的形式方面應如何改進？

現在再講學生團體生活的改進方法。

我在上篇所指出中國學生在團體生活方面的缺點，是有下列四種：一為團體生活習慣未養成，其事實為普通團體活動多具文而少實際，更不注意於團體紀律與會議常規；二為團體組織不廣大，其事實為學生運動不免是上層的學生領袖運動，地域又祇限於大都會；三為團體活動不持續，其事實乃祇有一時熱烈的宣傳與積極的活動而無經營普遍的計畫與適當的訓練；四為團體工作不統一，其事實為學生會學聯會等工作的進行常受各個學生政治主張或主義等的差異而受阻礙。總言之，是沒有切實的組織，統一的行動，甚或厭

惡團體生活，更不認識團體紀律。

改進方法即可對準這些缺點，說出四項來：

第一是在思想上注意。每個青年學生都當明瞭我們難免從「娘胎」裏就帶有宗法社會遺傳下來的各種舊觀念舊習慣；如祇知有己，不知有人；祇知遷就現狀，不知改造環境；還有些浪漫的彩色，自大的心理，像這種種個人主義以及自由行動的傾向，都是不適於營團體生活的，都是足以破壞團體生活的；我們既知道了便當痛改。本來人類生活根本離不掉團體生活，試問衣食住行四大生活資料，有哪一種可以不賴人羣的協作？故這一點淺顯的道理，除出「不食人間煙火」的神仙或是神經組織變態的癡漢以外，應當沒有不承認的；我們既承認了便當力行。

現在的問題是在事實上如何促進學生對於團體生活的熱心。我推究現在一般學生對於普通團體活動所以多具文而少實際的原因。除由於散漫性成與讀書人「咬文嚼字」的惡習以外，更由於無共同切身的事業可幹，也由於缺少開會議事的常識與足以共信共守的紀律所致。故希望今後主持學生運動的領袖們，以及有意改進團體生活的青年學生對於此點加以注意，並要在當前的困難問題上設法解決，以

取得實際的經驗；我相信能積聚經驗，善用經驗，定能獲得最後的成功。

第二是在組織上注意。我們要求各個學生都組織起來，我們要求各地學生都組織起來，我們的目的是使學生羣衆集體化，在使全國學生運動集中統一而有力量。用什麼方法呢？我以為應從整頓學生會始。在第七屆全國學生代表大會所通過的學生組織問題，曾規定各校學生會各地學聯會的組織系統；更有一條說：「本會全國的組織應厲行民主集中的原則，各下級學聯會及學生會應服從上級機關之指導，執行其通告。」現在該案實施結果，已有了一年的經驗；在最近廣州召集的第八屆大會上對於組織法或許有改進的地方；但那個民主集中的原則我以為還是不容更動的。在這一點，祇希望各個學生消滅成見，剷除意氣，一致站在統一的組織下面活動。

第三是在宣傳上注意。我們要使學生羣衆與學生團體發生密切的關係，單靠嚴密的組織還是無用的，一定要多方面感動學生的心；從理智上，從利害上，使學生能設明白學生的團體組織，是學生活動的大本營。這些宣傳的範圍頗廣，除對於政治問題民衆利益問題及學生運動問題，須有廣大的

繼續的宣傳以外，平時對於養成團體精神，訓練會議習慣，糾正個人行動，批評學校行政以及灌輸一般政治常識與研究實際運動方略等等，也應有確定的計畫，定為經常的工作。惟在文化落後的區域，却應注意於當地青年所缺乏的新文化新思想的宣傳，不可一味盲目的高談全國政治。至於宣傳用的工具除出定期刊物及講演以外，更當多多利用標語畫片傳單等新鮮活躍而富於刺激的「小品」。

第四是在行動上注意。我們現在不是怕學生中間自行分裂嗎？這種分裂的危機是由於大家未能注意於學生羣衆的派別，未能提出適於當時當地共同要求的口號所致。實際上，不管各個學生對於主義及信仰有如何的差異，但只要是個覺悟的中國學生，終會感覺到我們原有些共同的敵害要剷除，原有些共同的事業可努力。譬如在這種半殖民內過被壓迫生活的中國人，誰也應當參加國民革命；在有幾個腐敗學校裏受不良教育的學生，誰也應當主張改進；其他如要求集會言論自由，要求增添圖書設備，要求減輕或免收學費等等，在無論哪一派學生都可有一致的主張與一致的行動。所以從事學生運動的活動青年應從學生羣衆許多不同的要求中，儘量提出大家適用的口號以號召羣衆。再，這些活動青年

的態度也有幾點該注意的：如不要粗暴，不要誇大，不要擺架子，不要出風頭，更不要隨時隨地表自己是個革命青年的樣子來。

總之，改進團體生活的目標，在整頓並鞏固學生團體組織，造成有集體性的學生羣衆。

現在再講學生個人生活的改進方法。

我在上篇所指出個人生活方面的缺點是：（一）生活內容不具足，多缺陷；而且不感興趣，不合需要；換言之，便是貧窮，枯寂，不切實；（二）生活形式沒有規律，沒有計畫，而是隨便的呆板的。

對準這些缺點，可以陳述改進方法如下：

第一是在生活內容的具足方面注意。我在上面說過，所謂具足的生活內容應該包括健康的、勞動的、公民的、及學藝的四種要素。不過讀者要注意：這是說每個人的生活內容應該有如此的成分，並不是說這四方面的生活可由個人單獨去幹，因為人類生活根本離不掉羣的關係之故。

健康生活的作用，在保持人類的體力適於為工作、服務及研究的活動，且能享受身心圓滿發展的快樂。學校教育上所

提倡的體育衛生，應以保證健康生活為目的。惟近來學校體育，專注重訓練幾個選手為奪得錦標之用，對於其他大多數同學的體格完全忽略；這是極大的錯誤。我們該要求學校一方面把課內體操與課外運動的差別根本廢止，一方面把體育衛生的利益向全體同學為普遍的供應，同時各個人要希望獲得關於日常個人的及公共的衛生應用的知識——特別是性知識，養成清潔、節制、運動、服務公共衛生事業諸種的習慣，並要有對於個人健康和公共健康的信仰和熱心；以及對於健康和身體發展的興趣。

勞動生活像是出校以後到社會上謀生時才有，但我以為不然。我們在校時，為習練勤勞，為訓練肢體，為運用筋肉，也可有多種關於勞動方面的作業；譬如室內的掃灑整潔，農場的栽培飼養，以及木工金工的製造修理乃至舖路、植林、辦消費、公社等等，皆富有教育的價值，不僅僅為學得一種技巧而已。我們即要注意能從這種生活上得到對於實際工作的知識與對於特殊職業的知識，重視由實行工作及滿足工作的需要而獲得的習慣，並養成普遍勞動於人間的理想及真正認識勞動價值的態度。各個學生如滿足這方面的生活起見，應要求學校有農場工廠以及機械器具等的設備。

公民生活即是團體生活，個人在這方面生活的表現，即為參加各種團體活動。因此，一方面要修得社會科學的知識，注意時事的研究，培養貢獻社會領導羣衆的理想，抱有對於社會問題的興趣以及對於不良社會生活情形的痛恨；他方面即當參加團體的活動，從事於學校公民和社會公民的訓練，這如出刊物、辦平民教育、調查工農狀況以及組織各種有利羣衆的團體皆是。

學藝生活是提高知識、豐富社交、消遣閒暇的生活。大家知道讀書明理的重要，却不知道尋樂消閒的重要。這是中國學者的錯誤觀念，現在要把牠改正過來。在這方面的要點，除努力吸收新知識，研究新文化以提高好尚，擴大心境以外，更要有關於遊戲、戲曲、音樂、藝術、文學、及別種有益心身的娛樂方面的知識，有和藹待人及善於會話和消遣的技能；在組織上須有研究會、討論會、演說會、俱樂部、同年會以及旅行、展覽、郊遊等等，以發揚情感、促進社交、利用閒暇；在食堂、宿舍、和校內校外宜乎布置的地方，更應求其有美景的點綴，以涵養我們的美感，濃郁我們的興趣。我國一般青年似乎缺少文藝的嗜好和「幽默」的感覺(sense of humor 也譯滑稽)，故當乘機培養，免致將來「傷悲」。

第二是在生活內容的趣味方面注意。我們的生活固然須求其有益(即上述的具足生活)，可是有益的生活要求我們的努力，而努力又會常與興趣相衝突。這裏我們便當注意怎樣可使努力了又同時感得趣味而不發生怨恨。照我想，有趣的生活可分為兩方面：一是忙要忙得有趣，一是閒要閒得有趣。怎樣做到「忙要忙得有趣」呢？我提出兩點來：(一)忙須出於自願，(二)忙須有目的。前者雖起於情緒，後者却屬於理智，必要兩者聯合，才會發生奮鬥中的與奮鬥後的趣味，也才不致於「勞而無功」。又怎樣做到「閒要閒得有趣」呢？對付「閒」却比對付「忙」要難，所以說「小人閒居為不善」；近代有人特地唱出閒暇教育也為此；我所想到的辦法是：(一)閒也須出於自願，(二)閒須為忙後的休養。有些所謂閒人，就是看門的，儘可一天到晚坐著不動，多少空閒然而有什麼趣？這便因為他是被迫而閒之故。工作以後得著休息，我們應該感到快樂；但是病人終日臥牀，或如「公子」「小姐」終日無所事事的，雖然一點精力不用，到底不免「無聊」；而運動員在賽跑以後，著作家在脫稿以後，反轉感到無上的愉快；學生在假期中也會覺得不如在校裏的有味；皆可視為忙後休養為閒得有趣的證明——其故或在忙時可以

舒展精力，可以適應衝動，可以滿足慾望。

第三是在生活內容的適應方面注意。我在上篇說過，青年期愛好結社集會，愛好旅行欣賞，愛好實驗，演說，做戲，唱歌；而當現在這個時候，又需要為一般民族利益與青年本身利益事作種種運動；我們自己既已認識了這些需要，就該要求學校設法滿足，一方面在設備上有圖書館、實驗室、體育場、俱樂部等的教育環境，以幫助我們心身的發展；他方面在指導上對於我們切身的問題如求學、擇業、社交、衛生等，對於社會國家的問題如內政、外交、生計等，皆當隨時施教，以期有以解決並改進；同時在學校力量不及之處，應由我們的學生會起來負責，務使學生生活成為最適應實際需要的生活。

第四是在生活形式方面注意。其要點為使生活有規律，不是「亂七八糟」，使生活有計畫，不是隨隨便便。具體方法，便在調製生活日程，按照生活內容的三要素——具足、興趣、適應——分配適當，換句話，要使每天的生活，有健康方面的、有工作方面的、有社會活動方面的、有學藝研討欣賞方面的、同時努力，也同時愉快，且同時足以發生助長心身發展的作用。惟我國學校所規定的上課鐘點往往太多，教師教授的方法又不大適應學者的才力，所以有許多學生要感到忙迫之苦；更有一種錯誤觀念，視英文一科為特別注重，強要學生費去絕大精力。這皆是教育行政上的缺點，應由各校學生會作一種改善的運動。

通常用功的學生所訂自修時間表也不免有下列幾個缺點，應加改正：（一）偏重讀書而忽略社交健康等生活成分；

（二）大概注重「英國算」而輕視其他學科；（三）祇有教科書的誦習而無別種書報的參考，時事的研究，切要問題的討論；（四）認學習為對付學校考試與教師命令的手段，不以為是自己做人的條件；（五）規定得太呆板，形成單調的「例行故事」，不能感到興趣。

我以為製定日程可以一週為單位，也可以一月為單位，要看環境的需要與自己的計畫臨時斟酌變通。大概當每一學期之始，可以預定本學期工作大綱，就生活內容各方面所急需進行或特別注意者列出項目，支配在適當時期之內；到每一學期之終，自己考核一下，看過去活動成績是否符合原定計畫。每逢寒暑假，更應製定特種工作日程。惟當注意：個人的日程有未容個人任意訂定的，我們應該不忘記學生生活尚有其團體的方面，即個人生活的實施也多屬於共同行動的性質，故實際上個人生活的形式不能不受共同意志的約束。

我對於改進個人生活的意見大致如右所述，其目標可以四語括之：努力求生活內容的健全，努力求生活內容的多趣，努力求生活內容的適應需要，努力求生活形式的有規律計畫。

總而言之，現代中國學生的生活應謀學生羣衆的結合鞏固，做到有統一的組織、統一的主張與統一的行動；應謀學生個人的活潑有為，做到健康、善學、能消遣、能奮鬥、具正確的社會意識與新人生觀。

商務印書館發行

婦女雜誌

十二卷八號要目

兒童本位與民本主義 蔣榮
萬國兒童福利委員會 少英
奧地女議員關於婚事 少英
法律的議案 少英
我所望於現代新婦女 董純標
生物學觀的女性發達 陶秉珍
避暑時的經過(徵文當選十篇) 雪蕉
看護婦女應有的常識 顧秋
家庭中驅除蟲類藥劑 程翰
瓊崖的婦女 玉紋
嘉應的婦女 沂川
勻稱與美 左企
李師師考 徐寶山
遊昭君墓 徐景逸
晚涼絮語(徵文當選八篇) 金耀華等
莫泊桑「人心」裏的上 徐鶴林
流婦女觀 綠鐘
太太應該得工錢麼? 綠鐘

定價	月出一册二角
半年	一元二角
全年	二元四角
郵費	每册二分

(八)

英文雜誌

十二卷九號要目

英國新詩人愛德門 勃倫屯之詩
法國「羅蘭歌」本事 丕德文體論(續)
克賚基制讀音概說 打字與秘書職務
夏之蓉沈雲英傳英 譯
二十四孝故事(續)
論說欄「人皆願為他人說」
戲劇「造就毀謗的學校」
中國之國家主義運動
英文小說之研究法(續)
動詞加「On」之用法
析句及圖解實習
大寫斜體及點句法實習
時事要聞

定價	每月一册二角
半年	一元二角
全年	二元四角
郵費	每册一分

(九)

小說月報

十七卷七號要目

老張的哲學 舒慶春
王嬌 朱湘
訪雯(劇本) 白薇女士
遣往亞歷山大的獸羣 張谷若
茉莉曲 歐陽
烟袋 曹靖華
彼得與露西(下) 李劫人
橡樹與荻蘆 張若谷
文學大綱 鄭振鐸
世界童話名著介紹 顧均正
此外目繁不克備載

定價	月出一册角半
半年	六册九角
全年	一元八角
郵費	每册二分

(七)

少年雜誌

十六卷七號要目

孩子的祈禱 傅思
談讀書時解困倦的 王世瑄
怎樣作文 張劍虹
怎樣利用暑假 婁子匡
雞有七德 美周
英姑和大馬猴兒 杜俊東
旱災 祝中學
火花飛舞 祝中學
科學故事(續) 傅思
世界珍聞(四則) 佩斯
雪女王(續) 佩斯
生物的合作 佩斯
新名詞淺釋 佩斯
回憶 佩斯
煩惱 佩斯
可愛的少年 佩斯
嶽麓山遊記 李遠堯
少年談話會(三則) 洪望雲
時事話 王砥之
懸賞第二十 陶詠
此外目繁不克備載

定價	月出一册八分
半年	四角八分
全年	九角六分
郵費	每册一分

(七)

教授
應備

圖與表

參考
應備

地理科

●中等教育適用●

中國形勢一覽圖	一冊	一元三角
世界形勢一覽圖	一冊	一元二角
本國新地理圖說	一冊	一元
實用世界新地圖	一冊	一元五角
中國新形勢圖	一冊	九角
世界新形勢圖	一冊	八角
袖珍中華新輿圖	一冊	七角
袖珍世界新輿圖	一冊	七角
歷代疆域形勢一覽圖	一冊	一元五角

●初等教育適用●

中華新地圖說	一冊	一元
高級中華新地圖	廿六幅	四角
高級世界新地圖	三十幅	甲種七角 乙種五角
注音中華學生地圖	一冊	五角
中國簡要新地圖	一冊	五六角
世界簡要新地圖	一冊	五六角
簡明中國地圖	廿六幅	五角
高小中國地理	一冊	五角
高小外國地理	一冊	五角
萬國輿圖	一冊	三角五分

●教室張掛用●

中華大地圖	一幅	一元八角
中國全圖	一幅	一元
中國地勢圖	一幅	一元
中華分道圖(附表)	一幅	一元八角
本國山系水道表	一幅	四角
世界最新半地圓	一幅	一元二角
最新兩半球圖	一幅	一元二角
亞洲最新地圖	一幅	一元二角
歐洲最新地圖	一幅	一元二角
世界分類地圖	四幅	一元八角
坤輿方圖	一幅	一元八角
坤輿東西兩半球圖	二幅	一元二角半

(尚有地圖多種不及備列)

歷史科

歷代疆域掛圖	十二幅	六元
歷史掛圖	十二幅	五元
歷代興亡圖	一冊	二元八角
歷代紀元一覽表	一冊	一元
世界大事年表	一冊	一元

公民科

新法修身掛圖	四輯	各一元
共和國新修身掛圖	廿四幅	一元二角
複式學級修身掛圖	一冊	二元八角
甲編廿四幅 乙編廿二幅	各二冊	二元八角
五彩修身作法掛圖	一冊	一元二角
女子禮儀法掛圖	二輯各八幅	每輯一元二角
	二輯各十幅	每輯一元二角

自然科

五彩理科掛圖	全四十七幅	十四元
植物	十三幅	四元八角
動物	十八幅	六元三角
礦物	四幅	一元四角
自然	三幅	一元一角
物理	三幅	一元一角
化學	二幅	七角
生理	四幅	一元四角
脊椎動物解剖掛圖	五幅	一元六角
天地現象掛圖	二幅	各一元
中國地質圖(北京濟南幅)	二幅	二元

其他

教科實用掛圖	十六幅	一元五角
各國學制系統圖	八幅	九角
職業教育表解	四幅	四角五分
兒童身心發育表	一冊	一元
國音字母發音圖	十一幅	一元
王璞國語發音圖	十一幅	一元
高元國音發音圖	十六幅	一元五角
最新筆算掛圖	十六幅	二元五角
圖案教授掛圖	十六幅	一元五角
潭龍十二路全圖	一冊	三元
直立姿勢比較圖	一冊	三元
體格檢查一覽表	一冊	三元

商務印書館發行

對於人類本身的認識

華 因

我們中國人往往說：「人為萬物之靈。」這句話含有人為「天之驕子」一般的意味，以為人是超萬物的人，更不是動物。但我們今日以科學的眼光去批評，這種說法，不過是表示人的無知與誇大而已。

還有耶穌教說人是上帝造的，佛教說人是因緣和合而生的。這兩種說法皆無足以徵信。佛教不光說人是因緣和合而生，還說一切有情與無情都是因緣和合而生；所謂因緣，比方一隻茶杯，泥土為因，人工與火為緣；我們人呢？是「業力」為因，父母為緣的。佛教有了這個大前提，所以推出一個佛教的人生觀來。那就是看一切皆非常住，謂之無常；不問什麼，都是虛偽，都是一剎那的。

現在我們學科學的見地來解答這個問題，可以說「人不過是生物之一種，由下等動物進化而來。」當一八五九年大博物學家達爾文出版種源論以後，人獸同祖之議論，已為一班公平學者所承認。後四年（一八六三年）赫胥黎作一本

自然界中人類的位置，即詳論人猿血統的關係。到一八六七年，達爾文又出第二部名著人祖論，更證明人猿同祖，不特在身體構造上有若干事實為據；即在精神作用上也有逐漸演進的過程可見。

今試從比較解剖學來作觀察。人類全體被以皮膚，與獸類的皮膚相近似；皮上生有毛髮，其多少和長短粗細雖與獸類不無差異，但這祇是發達程度的不同，在分類上並無重大關係。皮膚以下有筋肉，以結締組織連結之，並以脂肪墊充其空隙；筋肉配列的次序和大概的數目也同獸類相似。筋肉以內是骨骼，所謂頭骨、脊椎、肋骨、四肢骨等，都是和獸類同一個模型的，不過長短大小有點不同。顏面骨上有許多窪陷之處，為眼、鼻、耳、舌等感覺器的範圍，其結構和其他獸類也無二致；惟經過精密的練習，故辨音辨色等能力遠非一般動物所及。在人軀殼內部的營養器官系統與生殖器官系統也皆顯示進化的情形：自簡趨繁，自不適而至於適。從以上各種人類解剖

上的特徵看來，可見人類並不比其他動物為有奇特之點。更在顯微鏡下精密觀察其各器官的組織，也可見其大體和獸類一致；如橫紋筋、平滑筋、神經組織、結締組織、脂肪、軟骨、硬骨、表皮、腺體、淋巴、血液等等，皆與其他脊椎動物極相類似，或者還和無脊椎動物之同種組織相像。

大家似乎都知道人類的大腦在一切獸類中為特別發達，這由大腦表面褶皺的複雜可以知之；但據達爾文人祖論中所載，人類大腦表面的迴轉（褶皺隆起的部分）及溝（窪陷的部分）的發生，也和其他器官一樣是由簡趨繁的。此由胎兒腦上各種溝的逐漸出現可以為證。而此種迴轉及溝之發生順序，極適合於進化的原則。即猿猴類中程度較低者，祇能相當於人類早期的胎兒之腦；高等者則可以相當於人類後期的胎兒之腦。惟就現生人類言，人類大腦表面的發達確乎比其他動物為優勝；即神經細胞構造的精微也遠過於其他動物。

但人類是怎樣由下等動物進化而來呢？這裏就要講一講人類的由來。據科學家告訴我們，在人類出現到地上以前，地球是已經有了一百萬萬年的年齡了。從阿美巴（一種最起碼的生物）次第進化，大約經過八十萬萬年之後，爬蟲類

獨占這個世界，約經歷了十萬萬年之長，這時代就叫做爬蟲類時代。後來哺乳動物代爬蟲類而興，稱為哺乳動物時代；從這時代的初期，算到現在，還不過五千萬年。在這個時代裏，有許多大動物，如象、犀、河馬、野牛、野馬、鹿、虎等等；後來氣候更冷了，那河馬之類，逐漸歸於淘汰，只有巨象——曼蒙斯（Mammoth）——反見繁殖，所以這時候就叫做曼蒙斯時代。從這時代的後期算到現在，只有五十萬年左右；那時候人類的祖先才在地球上出現，驅逐了曼蒙斯，成為地球的主人，一直到现在，稱為人類時代。——故人類從有史前的黑暗時代起，到今約有五十萬年的光景。

通常有人說人類是從猿類進化出來的，恐怕在讀者中間還有不少人相信我們就是猿類的子孫；但這是錯的，是誤會的，我們要知道人和猿不過是有一個共同的老祖宗——現在已經消滅了；換句話，我們最初的人類不過是和猿同一祖宗，我們却不是猿的子孫。至於這個共同的老祖宗是誰呢？據額雷俄利教授說，所謂樸勞里阿孽舍卡斯（Propliopithecus）這動物就是人和猿的共同祖先；從他以後，人和猿才各走各的路，分成了不同的兩類。

人從下等動物逐漸進化的階級，很可以從胎兒在母體中

的發育上看出來。「在生前九個月間，胎兒的發育狀態，很明白地表示了人類進化的經過。其第一期為單細胞的原生動物，逐漸發達之後，胎兒就變做蠕蟲類、魚類、兩棲類、爬蟲類、有尾四足爬蟲類的樣子。人類經過數千年的長時期而進化的順序，在胎兒的發育上，却集中於極短的數週裏。人類生在世界上，雖然不能不跟著進化的原則以上進，但是當幼兒出生的時候，他的本體實在非常的幼稚，從解剖學上看，他和能直立步行的人類的相差，實在是比和四足動物的相差還要來得遠。就在已經十分成長的大人，也還有可以證明為下等動物的痕迹的機關。這些就是在現在的人類已不使用而在他們的祖先却是很有用的東西，有如動耳殼的肌肉，三個或四個的尾骨，以及動尾所必須的纖維組織等皆是其例。」

由這位老祖宗進化到人類的初期的東西，平常叫做「猿人」(ape-man)；照馬克額利哥教授的研究，有一種稱為「爪哇的原人」(Pithecanthropus of Java)的人類，就是猿人，也就是我們的祖先。這猿人和普通猿類不同的特徵，是在他有使用前肢比使用後肢來得多的習慣，因而使前肢的動作更加活潑，後肢漸有不借助於前肢而獨立步行的必要，慢慢地學會了取直立姿態為長時期步行的本領。從此他們

就沒有要和猿類同棲在樹上的必要，而逐漸向地上生活起來。他們約在二十五萬年前的時光，纔把以上的特性益發顯出確定。從這一類祖先的時代一直到現在，就稱為人類的時代。人類時代和獸類時代相比，實有很大的差異；但其所以不同的原因，則不外乎猿類永遠是四足動物，而人類却變了有可以自由活動的兩手的兩足動物了。

我們現在所要考慮的，是從獸世變成人世這中間的變化，就是何以只有那有著半人半猿的頭腦的猿人會進步發達到現代人的社會，這裏面就藏著經濟進步的祕鑰。現在且把那主要的理由列舉如左：

- 第一 因為能發直立步行，使兩隻前肢益發自由。
- 第二 因為前肢的活動自由，使用他的地方加多，逐漸發達起來，連從前所不能發做的動作也都能做。
- 第三 結果，腦力也跟著逐漸發達，因而誘起新的慾望和滿足這些慾望的行爲。
- 第四 手因不絕地活動的結果，五個手指也起了顯著的發達，特別是本來不能自由活動的拇指，現在也能發彎曲而和其他四指相接觸。
- 第五 結果，能發用手握物，且具有自由使用之力。

要之，人類所以勝於其他動物的最大的理由，是學會了那器具的製造和火的利用。有些猿類雖也會使用木枝石片做防禦之用，分碎食物之用；但是他們只能使用，却不能製造。只有人類纔會加工於自然物，使成爲各種適用的工具。這些工具進步改良了之後，於是有人利用人力以外的東西來做動力的機械；靠著機械的力量，人的生活格外有急速的進步，遂成爲現在可驚的產業時代。故世界的文明史也可說是工具的發達史，人類生活進化的情形，即可由研究機械發達的情形而明白。其次因火的使用，使人類的生活方便擴大了範圍，使木製的矢和槍頭硬化，且可供驅逐野獸之用。到了後來，火的使用範圍愈廣，因之經濟生活也愈進步，成爲人類文化生活所不可缺少的要件。

從上述各項科學上的見證看來，我們終可相信「人是生物之一種，由下等動物進化而來」的一句話了。於是人是神造的說法，當然可以取消。但一般人還講到人有靈魂，並且講得「像煞有介事」的；其實根據科學的知識，就知道我們人和一切生物，並沒有世俗所稱爲靈魂的這個怪物，不過是有細胞。生物皆由細胞構成，除此以外什麼都沒有；至於生物有高低，那是細胞的構造與機能不同有以使然，我們若要知道

詳細，可以去研究生物學。

人既是生物之一種，那麼生物有什麼特徵呢？要說生物的特徵可以列舉四點：（一）生物有需要。無生物如一片石，一方鐵，一盂水，皆無所謂需要；無論分合聚散，在他們皆「不關痛癢」；至於生物，則根本即在於生，即時時有需要須求滿足；即在下等植物已經需要空氣陽光與水分；若生物愈是高等，需要也更增多，而在動物爲尤甚；到了人類，因有身體精神及社會生活各種需要，自然益發繁複。（二）生物有行爲。此所謂行爲是指對於刺激所起的反應；在鐵石水土等殊無自動的能力可言；但在草木已有漸移向日之力；井蛙被迫則入於水。人類的境遇更加複雜，富有對於社會的及個人心身的行爲之各種趨勢。（三）生物又有適應的行爲。這種行爲能適應環境而滿足自己的需要。如室內的花草會傾向窗戶，即爲滿足其日光的需要。人要張幕或築室，即爲滿足禦風雨的需；惟人的需要甚爲繁複，因之適應的行爲也特別繁多。（四）生物有統一的機能。生物體內各部分的機能皆互相聯絡而不容分離。如一本植物，他的根與枝與葉對於全部的生活皆有用，故其存在並非各爲本體，也不能獨立而自存。人體中的各部分亦然，如心臟筋肉神經固各有其專職，然終須依賴

別個機關的動作而得保其生活；且各部的意義與關係，也必以其對於全體生活之貢獻解釋之方能看出。是故人的身體精神各部分皆互相依賴不可分離，機能的動作一經分離，便是變態的現象；通常所謂人格分裂，即是此意。

但人類雖是生物的一種，終究是進化了了的，那麼究有什麼特徵可言呢？所以這裏我們再要把人類和一般動物不同的地方說說。

先講生理方面。人類的身體與其他動物的差別原是顯而易見的。但在上頭已經說過，從解剖學上看來，人類和獸類在身體上的構造，不過發達的程度有差別，並非為根本不同的型式。現在我們所要知道的，是人類與其他動物區別的特點，究在什麼地方。據陳映璜先生在人類學中所說，人類與類人猿有五種異點：（一）人類之顏面部比腦蓋骨之部分大，類人猿反之。（二）人類之犬齒比類人猿之犬齒小。（三）人類之脊骨適於直立，類人猿之脊骨適於匍匐。（四）人類之上肢比下肢短，類人猿反是。（五）人類之足之拇趾無對於他四趾之筋力，類人猿則有之。

其他如內臟毛髮器官等也有差別，而最重要的又另有三點：第一是人類頭蓋容積之大，腦紋之富，神經細胞多與神經

纖維之長；人類學習可能和受教育的特性即由於此。第二是語言器官的發達；人類有獨有的聲帶，且能隨意寬緊，可以發出許多不同種的聲音，不但表示我們的情感，還能傳達我們的思想和意志。第三是人類手足的分業；人的手能推，能拉，能握，能撕裂，能攀緣，能製作器具，能有種種藝術技能（如書畫音樂）；故骨骼與筋肉的發達特別精緻，拇指與他四指形成直角之位置；足僅適於步行，故蹠部格外強壯，而五趾漸形萎縮，並不能自由運行；這較之其他獸類的四肢著地而行者，其適應上的變化可謂甚大。

說到精神方面，可以舉出六點來：第一點是和生理方面有關係的，就是人類有兩手可以製造器具，且更會用手表示思想（如啞子作手勢以代說話），計算數目；上面也已說過，機械發達史就是人類文化史，足見製作器具及於人類文化生活的影響之大。有些動物（如猿猴）固然也能攫食，但沒有如人類的巧便；而且（上面也已說到）動物雖知使用器具，也僅能利用現成之自然物，再也不能變造自然物為器具；動物雖知造巢營穴，貯藏食物，然未能製造器具以為製造消費物之用。故有人說：人是惟一能製造器具的動物。且人類一旦發明器具，足以補生理器官的缺陷，其生產生活資料的方法，

不僅較前容易，更能爲前此所不能之事。由器具發明所及於人類社會之影響，最初爲改變生活方式，由山林生活而趨於平野生活，以營狩獵，栽培，更能暫時定住；其次爲促進人類各個體間所行的分業，分業愈進步，則爲求覓衣食及維持生活方法所使用的器具也愈增加，因而各個人愈不能脫離社會以生存。故人類社會之發達，實繫乎器械的技術之發達；人類社會之超乎動物社會以上，也由於此。

第二點是人思想可以改進生活。一般動物，一輩子的生活是不改變的，所以沒有進步。我們人類有了思想，能免除許多危險，增加許多樂趣，所以生活大得改進。但因此就有人說，我們人是有無限制的創造力，一切都是心理作用，心能改造外界一切，心可建設一個新的世界出來。然而這終歸是唯心派的論調，不過是人類的誇大狂和虛憍而已。我們雖知道人有創造力，但這創造力決不是一點沒有限制的。只有在客觀環境可能範圍之內，人的創造力才得顯出有用；換句話說，人的思想是受客觀環境——就是物質生活的限制的。孫中山先生有三民主義的主張，乃是中國的客觀環境所逼迫出來；在封建社會的時候，不會有共產主義的革命。所以人的思想要跟著客觀的需要走。考其所以如此之故，是因思想附麗於

物質。人類思想的進步，乃由器械發明以後，人類感受環境之變化愈繁，因欲順應此等環境之變化，智力遂也隨而進步。蓋生活變化之結果，能改變人類各個體手足之形狀，並促進腦髓神經之發達，而審別利害判斷善惡之理解力也隨以進步。試觀人與動物皆有肉體的欲望，須從自然界取得目的物以滿足之。動物之奪取目的物，純恃其天賦的特殊器官；如超過其天賦器官所能及的範圍，則其奪取之行爲亦即終止。人類則不然，人類之奪取目的物，不僅運用天賦器官，且能使用人工器械，一種器械所不能及者，則更用他種器械；已有的器械所不能及者，則更發明他種器械，務求能奪取目的物而後已。故人類思想的進步，實與此製造器具和改良器具的技術之進步有關。思想因器具之運用而發達，器具也因思想之發達而完善。故思想是附麗於物質而非憑空創造的。

第三點，人有語言可以通情達意。這語言也是由生活的需要而發達的。因爲人是社會的動物，我要生活下去，必有一種要求；別人對於我也有一種要求；彼此都有共通的和各別的要求，以維持全體人類的生活安全，這裏就自然發生了語言來適應人類生活的需要；並且人類生活範圍擴大，所以語言同時也逐漸複雜起來。考人類語言的發達，實也受著器械發

明的影響。因人自發明器械後，更有協作分工的需要；但分業非有表示事物的一種工具不可。這工具便是語言，語言不僅表示感情，並能表示事物。據語言學者的研究，語言中最先發達者為表示動作之動詞，其次為名詞，原人常協同作業之時，因欲互相了解其動作，乃先為動作命名，次為事物命名，故分業發達，語言也隨而進步。且語言不僅與分業有關係，也為思想的機關，當我們思考事物時，口雖不出聲，而口中恆默默私語，要之人類有語言，然後互相協作，互相了解，而發明得以傳後，更由概念與名稱來解剖世界。

第四點，人能創造文字以通達情意，記載事實。語言雖能代表思想，但只限於對面談心，而不能傳之於遠地；至於再傳到後世，留作成績，那更是辦不到了。所以就必須有文字以代替語言，補語言所不足的地方。但文字與語言當然都是以發表人類的思想情感為目的。

第五點，人類能建立各種社會制度以影響個人，遺傳後代。凡政治、經濟、教育、道德、法律、藝術等等，都是社會的制度。這種種社會制度也是適應人類生活的需要，正和人類需要語言文字以滿足生活要求是一樣的。但這可不是靠某一個聖人或某一個學者的能力創造出各種社會制度來；在前面已經說過，人類的思想是受客觀環境即物質生活所限制所支配，故各種社會制度當然不能由個人憑空創造，更不是永久不變的。

第六點，人類有長久的幼稚期。就在這一點，人類和一般生物大有不同。因為人類有很長的幼稚期，所以人類時時有學習能力，並且時時需要學習。費士克 (Fiske) 曾經做過一本書，論「幼稚時期之延長」。他說，人類之全然依靠於別人之時期比較別種動物特別久長。在進化等級上，凡是愈下等的動物，其幼稚期愈短；有些鳥類差不多可以說沒有幼稚期。反之，愈高等的動物其幼稚期愈長。人類兒童長到十二三歲，尚不能自己謀生活。人類所以能有學習各種事物之容量或可能，即是因為他的幼稚期特別長久。幼稚時期之長短又與文明之程度成正比例；文明愈進步，須要學習之事物愈多，而依賴他人之時期亦愈長久。故一個人看來不過是動物之一，但是進一步看，則人類一方面比較別的動物善能學習模倣，他方面人類不但能以學習，而且必得學習，即不得受相當的教育。由此教育上人類的定義可以這樣規定：「人乃是能受教育的動物，而且是必需受教育的動物。」此種個人與教育中間不可分離的關係，也是分別人類與其餘的動物之最重要的特質。

寫到此地，我想讀者對於人類的本身應當已可認識清楚，雖不能澈底明瞭，終不致於再會認錯罷。現在綜括地結束一句：人類有和一般動物不同的所在，但人類是由下等動物進化而來。

什麼是原質？

Roger C. Wells 著 原文載於 The Scientific Monthly, June, 1926

張輔良譯

我的題目，是關於化學上的原質——但是我並非要將任何特別原質加以詳細討論，不過將原質的定義及我們用1到12的一組數目，來把原質分類的理由，約略敘述罷了。

要了解化學原質是什麼意思，必須有相當的化學智識的。化學家所特別研究的，是在探究每種物質——上自我們所呼吸的空氣，下至海底所挖起的沉積物——的成分。化學家將物質分析，就是把他們分作許多較簡單的成分。這種分析工作，化學家已經做過極多年了，但是他們常常遇到少數的物質，是單用尋常化學方法所不能分成更簡單的東西。這種東西，就是熟知的化學原質，凡我們一切已經知道的物質都是由他們組成的。

諸位應該知道：這個見解，是說物質乃由多種原質構成的，即使他們分析到了最後，也是不不一樣。但是在這個見解未曾發見以前，早就有人主張物質是由一種簡單的物質組成的，或則至多是由少數物質組成的。希臘的哲學家，就最早主

張這樣的見解；其他若原子、原質的蛻變，及化學親和力諸種意念，也算他們是主張最早。不過他們的種種意念，最多也僅能算是提示，因為並無實驗的根據，和我們現在所主張的意見不相同處。但從另一方面說來，希臘學者這些早先的意見，同他們許多別種的功業一樣，他們先提示了許多的問題，由是好學的人，乃得進而研究實驗，終至達到了事物的本根。

西曆紀元前約四百年時的德謨頡利圖 (Democritus)，大概算得最早認原子為物質究極單位的人，但是創原子為每種原質一定可秤量的學說者，還是在二千多年以後的道爾頓 (John Dalton)。每種原質的原子都有一定的容積，稱為原子容 (atomic volume)，也都有一定的重量，稱為原子量 (atomic weight)。原子量對於計算化合物內原質的比例及物質起反應時的比例，都是極有幫助。然為便利起見，原子量是以氫的原子量當1比較測定的。〔更準確的計算，應以氧的原子量為16做標準。〕普牢特 (Proust) 既然測定了多

種原質的原子量恰好都是氫原子量的整倍數，所以曾經擬議一切原質，實際都是氫所構成的；要看原質的原子量究竟是否恰當某簡單單位之整倍數，化學家會做過很多原子量的測定。測定的結果，大多數原質極近於整數。少數貌似似的例外，則因同位原質 (isotopes) 存在的緣故；至於同位原質的定義，當至下面說明。

自從放射原質 (radioactive elements) 發見研究以後，以原質為不可再行分做更簡單成分之物質的定義，就不攻而自破了。放射原質竟能自行分解的。先煎鍊丹家所不能做到的「原質蛻變」這裏竟成了自然的變化。

據化學家的通常定義說來，銻 (radium) 是一種原質，但是牠能殼分解成他種物質，而這種物質也是必須認為原質的。這種物質中的幾種，生存期極短促，但是他們的分解產物證明原子必定一部分是由電或電能所組成的。

用電的人，沒有不熟悉陽電和陰電兩個名詞。但是物理學家討論電氣現象的時候，差不多完全注意在陰電一種，這恐怕不是大家所知道的；至於陰電，說是由於許多小單位稱為電子 (electrons) 的所組成的，這恐怕更少人明白呢。電子是科學上所知道的最小真體。此物可以當做電氣的原子，但是

牠的重量一定遠不及最輕的化學原子的重量，通常也並不當牠為化學原質的一種。至於相當於陰電子的等小陽電單位，還沒有給以特別的名稱。

現今物理學家嘗以為原質的原子至少一部分是由於此種電氣單位所組成，實際上好比極微小的太陽系一樣，陰電的單位——電子——循了軌道繞行於陽電中心或核的四周。電子中的幾個，固然也可居於原子的中心，但一定的數目，則都位於原子的外方，由是便呈了奇異的關係，從氫起，其原子祇有一個外方電子，他種原質則有二個，三個，四個一直到九十二個外方電子。這個關係，恰同太陽系可以從他們行星的數目而分類一樣，成了一種原質的新數目分類法。任何原質，每原子中外方電子的數目，就是那個原質的原子數 (atomic number)。

原質的原子數，是由於他們的愛克司線的光系研究而定的。根據這樣研究所得的原子數次序，並且大致與原質的原子量次序相同，這就是化學家所熟悉的原質週期律；鐳 (scandium)，鎳 (gallium)，鋁 (germanium) 三原質的性質，在他們未曾發見以前，就是根據了這個預測的。

原質用他們的原子數分類，雖則原子數85和87的原質還

沒有發見，至少似乎可共有九十二個。原質 43 (masurium) 和 75 (rhenium) 發見尚不滿一年；原質 72 (鈹 hafnium) 的發見也早不了多少。原質 61 (thulium) 的存在，方今發表，係伊里諾斯大學 (University of Illinois) 研究他的弧光系，吸收光系，及愛克司線光系而發見的。此種希罕原質的純品，是極難取得。由此我們可以知道，光系分析乃辨別和鑑定原質的一種重要方法。雖有數種光系很是複雜，但是光系若因組成各種不同原子系的衆多電子的旋轉或振動而生成的，那就不至很複雜了。

上面講過，我們現在所已經知道的原質有九十個。但依這樣界說的原質中的幾個，因他們來處的不同，呈有數種形狀。這種不同形狀的原質，叫做同位原質。例如原子數 82 的鉛，包括從鈾變成的鉛，尋常的鉛，以及鉾鉛 (thorium lead) 等數種，他們的原子量各為 206, 207, 及 208。當這三種鉛一經混合以後，便沒有人能假將他們分開，但是他們可從不同的礦物裏分別取得的。原質 氫的原子量是 35.46，然嘗有人將他分成較輕的和較重的兩種。自從阿斯顿 (Aston) 做了這種破天荒的實驗以後，多種原質似乎都可說是同位原質的混合物，每種同位原質都有一原子量，依現在的根據，並且都是整數。

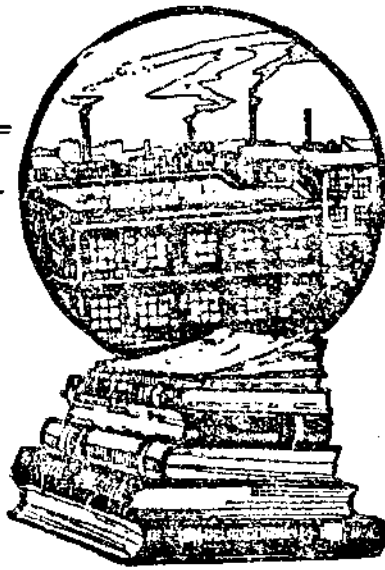
所以我們有二類的原質：一是純粹原質，每原質中僅含一種原子的；一是複雜原質，每原質都是同位原質的混合體。複雜原質裏的同位原質不是用尋常化學方法所能分開的。他們的化學性態，大概是由外方電子的數目而定，就是憑了他們

們的原子數而定的，可是任何原質的同位原質，他們原子數都是相同的呀！至於他們原子量的不同，是由於原子核的不同而起。

不久以前，化學家都主張原質的蛻變——從一個原質變成別一個原質——是不可能的事情。然現在的情形却不是不同了。放射原質既然能自行分解而變成別種原質，這是原質蛻變的天然例子，因此就替學者開了一條有希望的研究途徑。不過我們要想穿襲擊碎原子的心核，自然應該用超乎化學的方法。曾經有人報告說，嘗從氫製成了氫，從汞製成了金同鉛，從鉛製成了汞同鉛 (thallium)。但是所得的結果，都要費了極大的本錢去換來，所以原質蛻變的商業上的應用，還沒有多大希望哩。

憑分光器的研究，數種星球裏似乎祇有少數低原子數的原質存在。這種星球上的溫度，大概是遠過於地球上試驗範圍以內的溫度，所以原質的原子竟都解離成了最簡單的結合。倘若這種星球的溫度降低，那末較複雜的原質也將構成了。

從這簡短的討論，我想大家應該知道現在原質的定義，可以說是物之含有同原子數原子的，叫做原質。原質可有一種或幾種形狀，憑他的原子構造而定的，但是原子數只告訴我。我們所討論處理的是什麼原質，原質也有多種其他的性質。我們若把原質依了他們原子數的次序排列，便可看到他們的數種性質是呈週期性的，也有不呈週期性的；我本可以詳細講下去，不過因為篇幅的限制，祇能止於此了。



新商業之基礎

取之不盡

用之不竭

厥惟知識

經商需金錢，尤需知識。金錢有限，愈用愈少；知識無窮，愈用愈多。運用有限之金錢，供其取之不盡，用之不竭者，全賴此無窮之知識耳。

君欲於新商業中佔一地位乎？應速求商業新知識，報名入東方唯一完善可靠之商務印書館**函授學社商業科**。此外尚有**英文算學國文國語**各科，辦理亦甚妥善。

上海寶山路
商務印書館
函授學社謹啓

少年自然科學叢書

本叢書分十二編，由宇宙說到地球，由地球上的現象說到人類的生活，取材行文，力求合於兒童的知能和心理，並附精美插圖多幅，能使讀者如遊勝境，樂而忘返，確是初等自然科學良好的補充讀物。

(第一編) 太陽·月·星 鄭貞文等編 一册六角

先論太陽系的組織，次論日月及八大行星狀況與運行情形，末推論彗星流星及銀河系的大體組織。

(第二編) 地球·生物·人 鄭貞文編 一册六角

詳論地球的生成現狀，人類與動物植物之由來，生物之淘汰與進化，以及全生物界的系統。

山·川·海 電·音·光

物性·力·運動 根·莖·葉·花

鄭貞文編 印刷中 鄭貞文編 印刷中

(第三編) 空氣·水·火 鄭貞文編 一册六角

全編分四段：(一)空氣的範圍組織和生成；(二)利用空氣的航空機，及其飛行的限界；(三)水的性質、構造、應用、和循環變化；(四)火的歷史、火的分析、和生火的種種燃料等。

(第四編) 雲·雨·風 鄭貞文編 一册六角

本書分五段：(一)大氣的成分；(二)水的狀態變化，空氣的濕度，由水蒸氣所成的種種和雲的種類；(三)雨、雪、雹等的成因，狀況以及雨量 and 氣壓；(四)風的本性和類別；(五)總結。

商務印書館出版

科學的心性

朱皆平

「對於自然哲學家，沒有自然的事物是不重要或可輕忽的。」

從自然的最小工作裏，他可得知最大的教訓。」

海霍爾 (Sir John Herschel)

普通人常以科學家屬於特別的一類。其實科學家所具的主要屬性，也是一般人所常見的。赫胥黎嘗謂科學是有組織的常識。可見凡得有常識訓練的人，都會有這種科學心性底特質。福斯特 (Sir Michael Foster) 說明這科學心性如下：

「第一層，最重要的是他的天性必須與他所搜索的振動和諧；真理搜求者，必須自己真誠，要和自然的真誠同樣真誠。因為自然的真誠，並不是和我們所謂的真誠全然一樣。彼は特別尊嚴的，特別正確的人們，非科學的人們常以「幾乎」和「不差」為滿足。自然永不是的……第二層，他必須心情活動。自然總對我們有所標示，總對我們低語他的秘密起首；科學者必須長窺守著，預

備即刻捉摸無論多小的自然暗示，測驗無論多微的低語。第三層，科學的探討，雖顯然是一種智慧的努力，但也須道德上的勇敢——使人面臨猝然困難的勇敢，却不如此這持久耐勞底勇敢。」

愛真心造成正切和準確底習慣。那就是科學心性底特質。在科學裏，信心不算什麼。各事都要是實驗和觀察底結果。這結果須是公開的；無論何人應可由同一方法，在同一境遇下，得同一的結果，所以科學的真實是客觀的。這客觀的性質，是科學的真實與其他信仰根本不同的地方。既知道別人將重試驗他的實驗，更考察他的觀察，才能承受他的斷論；科學者於是習知他自己必得步步誠實。既得這一種習慣，於是更沒有會根據微弱的憑證，就去下斷論的事了。遇事遇物，他必須審慎詳察，得到可靠的事實憑證，纔能有所論斷。實在這是科學教育所想要培養的一種心性；那不是任何文字記號能替代的。偏有一般保守傳聞的學問人，不知道接觸自然底教育

和書本教育底分別。他們竟至反對實驗室的工作，因為他們覺得自己所看的所作的事物，沒有前人傳下來的完善。有一個算學家曾說道：「倘若他不相信他的師傅所說的——或是一個品學並優的牧師——他的懷疑是不合理的，並顯見他缺乏領會證據底能力。」如此，他們祇重以前，不重現代。他們祇知道有前例可憑，不注意有事實可按。他們相信的祇是書本上的陳言，更不知書本以外有新的真的世界。

一切事物都須憑依彼的證據底意義。在科學裏，要根據有價值，祇是科學者由他的觀察所給的。實在科學者惟一的憑證，祇有他自己的觀察。「道聽塗說」在科學裏和在法庭裏相似，一樣地不能為有力的證據；縱作這報告者是完全的善人，也是無用的。在法庭裏，所謂公證人是在他能將他自己所見到的事實，公正確實地報告出來；在科學的審廳裏，他不敢供給假的憑證。他的觀察必須精確，那些觀察才能經審查；他的證據必須公正，那才能有力；他的忠心必須是惟一的真誠，那才能影響於判斷。但科學者不僅是公證人，並且也兼為審判者。他的研究供給他證據；在他的證據上，他又須判斷。當他被請求去下某種判斷時，而對於那結論，沒有事實出來做根據，那他就須不讓欲望勝過理性——就是他須屏除沒有

事實根據的判斷，無論他怎樣想望有那種結論。為這一種科學心性一個例子，我們可引赫胥黎對於天地原始問題一段話來說：

「我覺得容易來設想在以前這個天地並未存在，以及那是由上帝意志在六日內（或說即刻）造成的。：我更不必說這話不實在，因為那是不可能的。現在我且限制於這個不過分而且合理的證據底探求裏——就是問現存的動植物種類是否也是那樣發生的。用這個做我的信仰條件，我覺得那種陳說是很不當的。」

是問這種心性，總為真確知識而工作著，總預備去改正或不受沒有事實根據的意見或信仰，怎樣會不同於平常呢？當事實不可靠時，我們倘能去相信，也就一樣能去懷疑。沒有事實是不可能的；不過在科學公庭裏，沒有事物可承受的，倘是沒有證據。科學底職任就在從各樣可靠事源，搜尋真實的事實，並且從那證據達到結論。然就普通日常生活言，人們所經的事物，都不容易找出清晰的，完全的憑證來。祇有那些不輕於相信和善於守求積極印象底人，才能從自然裏顯出明白的證據來。至於這尋找精確張本和從那些張本上推得結論所經的偉大困難，祇有科學者由他的訓練才能領會到。關於

這事，請看麥爾多納教授 (Prof. R. Meldola) 所說的是什麼：

「這祇有那力行的工作者（創作的研究者）由實驗和觀察，他親自呈訴於自然，始能完全知道在科學的意義裏，所謂「事實」真義是什麼。他更領會求真底進程多麼繁難，並且自然在受檢試下所給的答案多麼含糊。有一次，那是我永不能忘的榮幸，我會到達爾聞，他答我的話很有趣，我現在已在別處記下了；這答話對於現在題目很是切近，我且大膽將彼重引來說。我早就注意到從自然，雖然要想一個簡單問題得著確定的答案，也是難事，那時，他帶著笑容，他答道：「倘若伊能殼，伊將告你一個直接的謊話。」

大歷史家胡姆 (Hume) 關於英國皇家學會 (Royal Society) 底發源史，曾說這是科學者底職務，去揭開自然玄秘底遮幕。科學者所關心的玄秘，祇是屬於物質界的。至於對超世的東西，信心就代替了觀察。詩人及玄學者覺得某種思想是實在的，簡直和能為推論根據的事實一般實在。這種感覺不許有客觀的解說，所以也不能用物質科學來測度。他們另是一個世界的——那種世界，科學者雖然可以思維，却大

半無資格進去的。或者我們能說絕對的真理不是研究物理世界所能得到的，而是由於內自反省的。然這不足以打住科學者工作底興頭。他們檢試著物理的事實，不管是否有絕對真理存在，他仍然可以發表他的研究結果為現象底知識。我們不能用我們所不能知的來判斷，我們須得利用工作及求知的機會。柏梭累特 (Berthollet) 說：「倘我們每個人都科學，藝術，道德底領土裏加些東西，這是由於在我們以前，有久長的代系已生存，已工作，已思維，已忍受著過。」

一切勞動，凡是須精確習慣，公正思想以及穩重應用的，都值得去做。而這些事件是有待於科學的工作者。為造科學廟宇所雕刻的一塊塊石頭，都有匠人的記號在上面。倘若有一塊做的不精美，那是必定被建築人屏去不用的。科學者總記著這一層，所以他不肯以怠忽的手工為滿足的。無論什麼工作必須先要真實，然後才能經現世及未來底判斷。所以這種勞工是神聖的。斯賓塞 (Herbert Spencer) 說：「獻身為科學是一種緘默的拜禱——是默認所研究事物裏的價值；並且推度他們的原因。這不僅是口頭上的名聲，却是由行為上顯現出的名聲。——不僅是被人公認的敬仰，却是由犧牲時，思想和勞動所證明的敬仰。」所以科學可以說祇是勞動。

倘若你希望為科學子弟，你就須先往自然廣地間工作去。因為祇有工作，沒有別的替待，可以得着自然知識的。沒有別的東西，祇有耐久的苦工和沉靜的腦力，可以養成科學性習的。書本上的文字，教師先覺的言語都不能代替實際的工作。那是「供獻並非無擾動的進程，給出生命和靈性；以及引到自然知識奮鬥中的成功。」

科學中的成功，意思是新智識底發生。耐久的觀察和創造的思想，那是世界以之進步的；那也是真正科學的研究所需要的。因為現在得著已成意見底機會比較容易，以致思想獨立，謹慎承受陳說和研求證據底種種好習慣，都由長久不用而萎縮。殊不知，「天聽自我民聽，」雖是為政治上民主主義底信條而在科學裏却無價值可言。你看那些使世界經過許多時代進步的，都是那些獨行其是而反對羣衆誤斷的結論底人物。培養愛美心和為真的本能以及創造的權能，那其餘的一切，自會都歸於你了。在自然裏正如克茲 (Keats) 說的：

「美即是真，真即是美；那就是一切你在地球上所知道的，並且那也就是所有你要知道的。」

世界上有七種偉大的東西——真實、美麗、學問、觀察、理性、表現、和創作，而創作尤為這七種中最偉大的一個，無論是對

文學、藝術和科學都是一樣的。所以阿斯邦 (Prof. H. F. Osborn) 說自有人類一直到今，人們總是跟從著真和美底標準，運用著他的學問及觀察，他的理性，他的解說，目的是在創作，那就是說，把他自己的些東西加到世界思想底府庫裏。所謂創作的權能並不是僅屬於某種特別人的。在科學區域裏，凡得有清晰眼光的，肯下公正觀察的，能為無成見的解說的，他走進自然，總可以達到創作的地位。這一種科學心性底種種品質不是可由信仰得來的，我們必須去實地工作；也不是由於滿意事物底現狀，我們必須要追探那衆山以外的平原。

「自然科學這種科目，不是人能由給錢請先生所能學到的。他必須自己教自己，由他的耐久的觀察和耐久的常識。倘若在這些品質裏，貧者不如富人，那完全是他自己的過處，並非銀錢多少底關係。」

這是京斯納 (Charles Kingsley) 說的，他說得如何清楚而且懇直。自然底真正意義，祇有由直接與伊相接觸，才能懂得。每一個誠實科學者，總親自地讀自然之書 (Book of Nature)。因為祇有這樣做時，他始不致忽略自然所顯示他的奇異。大生物學家阿格昔茲 (Louis Agassiz) 嘗謂研究

自然，是與最高的智慧相交往。在自然裏沒有一椿東西可以輕視的。無論多麼低下的工作，祇要是自然的，那總是最高的權力所產生的。那一種最高的東西，人們祇可以仰望著，無法能達到的。自然學裏實驗室簡直是聖地，那是不容有污狎的，末了他甚至於說：「無禮在教堂裏比在一個科學實驗室裏，我覺得悔恨要少些。」

在他的工作初年，阿格昔茲曾寫信給他的父親說：「我願為一個好兒子，一個好公民，並為我這一時代第一個生物學者。」果然他的生活實現了他的理想。他原生在瑞士(1807)，在他既得享生物學者盛名以後，三十九歲那一年，他始移居美國。在那裏，他的高貴品德，他的不憊努力於學問，他的感應的人格，引了許多朋友和弟子。由於他的工作，就有一代活潑的生物學者興起來。在1857五月二十八號，是他的五十五生辰，那時在一個名人俱樂部舉行慶祝。當時美國著名詩人朗佛羅(Longfellow)會有一章祝壽的詩，至今人還誦誦著：

「自然，這位老保姆，

抱兒置於伊膝上，

對兒說「有一卷書

你父留下與你看。」

伊說「且來與我遊，

進彼尙無人到處；

讀彼未曾讀之書，

原是上帝留與汝。」

於是遊行復遊行，

他與親愛保姆去，

晝夜伊唱自然歌

給他聽得宇宙句。」

讀自然之書，並不須超人的資格，祇要誠實的精神，和求真的熱忱。無論遇著什麼事物，他都須看待著不偏不私，不插個人的絲毫成見。他須屏除一切虛偽的信條，他須揭破一切遇著的迷信。這些實在是科學人格底成分；凡得受這些品德制裁的人，總是會尋著智慧上精神上解脫的。赫胥黎說：「科學對於我像是以至高極強的態度，來教導上帝意志下耶穌教義裏偉大的真理。坐在事實面前，須如一個小孩子，要預備拋棄各種成見，謹跟從著自然無論到什麼淵深的所在；不然，你將學不到一點東西。自從我不顧一切決定這樣做時，我不過起首習於安心靜氣罷了。」

像赫胥黎這樣的人，自然不會信有來世的。然而有一次，那

是由於極大的痛苦，他似乎發表了他對於來世的態度。但那種陳述正是表明他不會信人家的或自己造成無根據的斷論。靈魂是否存在，本不是人世區域裏的經驗所可測知的。雖然赫胥黎可以相信彼，那是不能逃於自信不過的。在 1860，他的長子死後，他給金斯納一封很帶情緒的信，信裏說：

「對於所有你說的，我無能是信承和否認，那都是很長很慢的進行，並且是根深蒂固的。但這臨到我頭上強大的打擊，似乎將他們根本推翻。倘我前生二世紀，我將幻想到有魔鬼擲揄我和他們——問著我有怎麼利益將我自己在人類裏希望和安慰，一總剝削去？對於這問話，我答的是，無論過去和現在都是：「啊！魔鬼，真理是比許多利益更好的。」我現正搜索著我的信仰的種種根源，縱使妻孥名譽一切失去，為我的刑罰，我還是不願謊言的。」

試想一個人寧願讓這一種信條管治他自己，却不去信從無論那一教派，是為什麼的？其實我們無論是回教徒，是耶教徒，是釋，是不信任何教的，都有我自己至高無極的天，在那裏等著我們。像赫胥黎這類人，對於科學底信心，真是不可及的。麥克米倫 (Alexander Macmillan) 至謂全英國的老少男

女，對於耶教底信心，加在一塊，還不及赫胥黎所有的耶教教義，那真不是誇張的話。

我國成語說的好：「人到無求品自高。」又說「豈因果報方修德。」一個人倘若遇著道德的生活，祇因為想得好處，或是進天堂到樂土，那祇可算為自利主義者；因他的動機原是在個人的福利。所以這一類人，僅可保著無過，不會積極地有功於社會的。科學或者不能說為給我們完全的道德義意。然彼直告我們那每一動作，總有一結果——這結果或影響（並不是隔世的），祇是在這個世界上的，我們或者可以覺不到，但別的人或後來的人一定要受影響的。自然裏的因果律使各個科學者謹慎從事於一切他所做的。請看下面所譯的湯卜孫 (Francis Thompson) 底詩句：（依吾友葛君天回原譯）

大字羅萬有，或遠抑或近，
憑彼永生力，冥冥相銜吻，
一花為君搖，星辰皆不定。

人們常將這樣思想留在心裏，並且知道這裏所含的真正道理，他們斷不會對於外人或自己輕忽的。實在，在倫理哲學裏，無論什麼高尚的原理，倘不顯現於動作行為上，本無價值。

可言。光原是看不見的，但一著物質體上即現有光，行為底道理正和這一樣。非見之於人們生活，是沒有實際意義的。若謂福音底最終試驗，是在彼影響於從者如何，那麼，科學的精神是很可滿意於這種審判的。請讀下面一個高尚的耶教信徒，對於科學信徒者的德行，是什麼說的：

「良善的人們，正直的人們，精確的人們，公正的人們，忍耐的人們，自制的人們，坦白的人們，謙虛的人們，人們，他們知道比較在這樣廣漠的宇宙裏所要學的，他們自己的祇是廣漠的無知。人們，他們習慣於從兩方面看一種問題；他們不貿貿然像執迷者，却像聰明人，來等待有更多的事實和關於這事實更多的思想。總而言之，人們凡是由研習自然科學而得一種習性的，那習性是科學必須給的；因為沒有彼，簡直不必去習自然科學；倘一個人果未得有那種習性，而硬去從事科學，他不過成就為誇大者罷了，祇宜乎以滑稽或為靈效丸藥發明者，賺得他的麵包。」 Charles Kingsley.

從前英王喬治三世 (George III) 嘗以二百磅金一年，聘海雪爾 (Herschel) 為皇家天文家。海雪爾即因王助，而得專心研究天文學，以致成莫大的功業。納蘭底 (Lalande) 因此

對英王有感謝他助天文學成功底話。英王回答道：「我費錢為戰爭，那是因為不得已的；但為科學用錢，那是我所歡喜的。這一種目的不致費人眼淚；這是全人類底光榮。」這幾句話不僅代表喬治三世是一個慷慨的君王，並且可見他真知道科學底真正意義。科學的成功就是加增新的智識。但這不是專為個人的或一國的，却是公開的，沒有種界與國界的。彼是增加全人類底知識的。尋常戰爭征服，都是犧牲對方的利益，而為自己增加富強——實在兩面都有死傷，「一將功成萬骨枯」是多麼慘的景象啊！至於科學的前驅，他們所要征服的祇是「無知」底國土，他們的戰爭總是抵抗著從那無知所產生的死病和愚惑。所以科學的戰爭——祇有科學的戰爭是合乎正義的。他們為光明而抗黑暗，他們為真理而抗虛偽，他們為善而抵惡。所以科學的戰將雖不必有豐碑紀功，但他們的心却無孤兒寡婦，白髮老親底哭聲，擾及絲毫的。

關於開創新智識的科學者，京斯納嘗說道：「他們是地球上的鹽，保藏人們使不至腐敗退為野蠻。他們是光明底子孫。他們是上帝底少人政治，而為那許多富貴有力的人們所不與的。他們大多數是窮的；有些受罰的，有些被視為異教和敗壞人心而被害的。但他們名姓雖死，而工作尚生並且增長傳

播至於一代一代年輕的時代，指示後來者新鮮步伐，去達到智慧之堂(Temple of Wisdom)那就是現在之事物的知識

——上帝用以管治天上地下，永住之律，事物不論是永久的和暫時的，物理的和精神的，看見的或不看見的，自一個強大國家的興廢下至遠隔裏一個苦難底生死，他們都有知識。」

科學的心性追求自然智識總是不倦的，無論所得的結果是否能實用於藝術及職業。為科學而研究科學，是一般純潔的科學研究者深入的信條。一個牛津大學的教授，嘗謂他看得起四度制系統，因為那是一定不會被實利主義所摧敗的。所以鼓起這種言語的精神，似乎屬於玄秘學派，而未必就證明為無誤的。然他的話最足以顯見一般純粹科學者底心理態度。他們主要目的祇在為揭開自然奧秘和增進知識而工作。他們從不會想及自己所做的觀察或研究有什麼用處的。對於這一類心理的人們，科學是神聖的，他們向這廣漠的無知致敬禮。他們知道人類所追尋的比較未來所將行的，路程實在短微的很。下面這段詩，最足表這樣真實——

君還未登真高處，

並亦未近光明路，

宇宙本是無限度。——吞尼孫(Tennyson)

謙卑乃是各個科學者底顯明德性。所謂謙卑並不是對於人或人類所做的偶像而言。對這廣漠的宇宙地球比較起祇算一灰點，那是不容自然學者不謙卑的。科學者由他的虔心攻究自然，於是自不同於那些守常不注意自然的人。他看著那可驚的偉大，不覺自己為之卑下了。自然底智慧受那些粗鹵人的榮譽微細，祇有那些公正的追求，和深遠的研究，他們才知道自然底真寶藏，而自覺有誠虔淵博的欣賞之責。

尋常人常謂科學和宗教不兩立。然不兩立底主義，並不是如一般人說有這一樣便使那一樣不可能的。維喬(Virchow)以為那是「科學伸張，信心即不存在，而科學離發之處却是信心起首之地……所以科學目的原不在毀滅信心，却是在規定智識所伸張的範圍而在此範圍內創立一個和一的統系。」實在純粹科學者既不為名，又不為利，更不圖後來福報，然他須怎樣堅忍卓絕，他須怎樣砥礪勞苦，他須怎樣小心謹慎——實在科學者處處表現他是一個苦行的宗教家。不過他的信仰不是神或神意，而為那不可得的真理——他宗教似地相信由知識可以求得真理。現在請聽這位大電學家對他的學生演說辭——

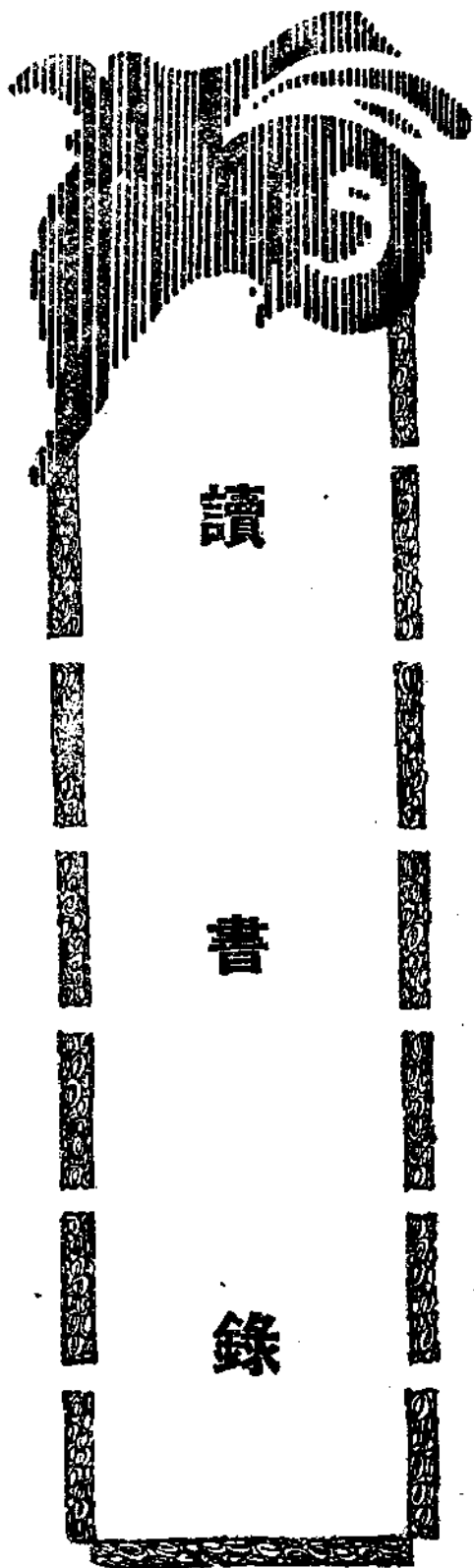
「除却相信，愛智是努力追隨一種真理，以及那是真實的生活和真實的和諧，沒有別的東西能賜予你一種真正愛智慧底精神。祇有相信那當你分滲知識時就是你幫助造人世天堂，能給你誠實不滅的慾望，去引那些跟從著你的到更高的光明裏和更高的知識裏。就是這種重要職業，你們現在起首教育自己了。以神聖的謹嚴

態度去繼續努力。那你們將能分享這非世俗所能給予的一種愉快，並且你們的工作可以造福於祖國；更將使全人類都受利益。」阿兒斯退 (H. C. Oates)

研究科學，無論是為實利的價值或增加知識，彼總能創立一種改變生活底意識。雖然我們不能說每個科學家都是有高道德的人，但偉大科學家底人格感人之深，迥非尋常聖經賢傳可比的。這裏有一個很饒興趣的例子：瓦茲 (G. W. Watts) 嘗以他的高尚人格感動別人著名。有一次，一個年輕的人，要懺悔他的妄行和浪交，夜間和瓦茲遊於倫敦的一個公園裏。這時候天空繁星燦爛。從那以後，這個青年生活起首改變了。後來有人問他當時受瓦茲什麼深遠的感動，他祇簡單地答道：『我們談著衆星。』由這天上的星光，他就能看見前途的塵穢，而選擇到成人一條更清淨的大路。斯賓塞 (Herbert Spencer) 嘗謂祇有科學能給我們真實的人生觀及宇宙觀。現在一般離科學談人生哲學的人們，可以猛省了！科學的追求雖然含有宗教性的本能，但科學者不許多事立什麼信條或教義的。所以凡是想用實物去解說超世的神祕或以新的發見去附會古人，都顯見他是半理性的。科學是不能用信條教義劃定區域的。被爾 (Carl Ernst Von Baer) 說：『科學在彼の源流裏是永久的，在彼の應用是不被時間空間限制的；在彼の區域是不可度量的；在彼の問題是無盡的；在彼の目標，是不可達到的。』但科學者却不安於這一不

可達到」或因「不可達到」而生餒心的。他們總是誠懇熱烈者追求著不可達的真理——這實在是科學的心性裏最要的屬性。他們相信有真理存在，並且真理是由種種人為方法求到的。現在且引海雪爾 (Sir John Herschel) 的話作總結：——

『由於養成無限的探問精神和希望底熱忱，為一個重要的義理，彼即使心智不為任何成見所縛束，並且讓此心公開坦白於各種較崇高的印象，那是易感於心的。彼祇不許崇拜和自欺，因為有一種嚴密研究底習慣，彼並非壓迫却是鼓勵，凡得能給比現在更清晰滿意底各種希望。真正哲學者底性質是在他希望一切非不可能的，和相信一切非不可理解的。他既見那似乎不可被物理和數學穿透的奧秘忽然取消，並且那最無希望而又荒瘠的研究之地改變過來，好像由於神靈，成為智識和能力底無盡之源——而其成功之故，不過由於一代遷改觀點或由於加在他們上面以從未過問的某種原理。他自然將極不滿意於現世或後世底無論那一種類惱的景象。在那一方面，由於這類種種尋求，他顯然看出那智慧的，道德的以及物質的無限關係，他知道自己在宇宙裏所佔地位極小，而這種意識不絕地使他覺著自己微弱無能，對於那廣漠的動作著在他周圍的機器，絲毫不能有所增減改變，結果他一定覺得那謙卑正不減於自信，最好也成爲他的品德。』



大學研究

白壽彝

(一) 小引

大學本來不過是小戴禮記中的一篇。到了宋朝程氏弟兄手裏，却以為她是「初學入德之門」的一部書，特別提出來單行，又和中庸、論語、孟子合在一起，稱為四書，於是大學便一躍而為治學要籍，為學者所尊崇了。二程猶以如此為未足，又把她前後的次序重新整理一遍。後來朱熹又掣程氏所編次的，再編次一遍，成功一部大學章句。他們這種竄改古藉，自謂是能使「古者大學教人之法，聖經賢傳之指，粲然復明於世」

的。當時不贊成程、朱這種竄改功作的，也未嘗沒有人，久而久之，却因大學章句被定為官書，朱熹的改本便風靡一世了。一直到明朝，王守仁以為朱熹改的不對，便又提倡仍用古本，遙遙的和朱熹相對敵。於是說大學的，便大分為朱、王二派。今日看來，大學在古書中，確算一篇有統系的著述了——比論語的凌亂錯雜，實在好得多多。近人說大學作者是儒家，修正派，不為無見。但大學有統系，固然有統系，到了程、朱手裏，却糟了。他們一無所據的，隨隨便便的把原文顛倒刪削，至使原文的精華，完全喪失。我們對於他們「聖經賢傳……」

等等的話頭，實在不能不認他們在吹牛。所以程朱——尤其是朱熹的話，我們絕對不能拿來去說大學。至於王守仁呢，他主張恢復古本，是他的卓見；但他說「致知」却拏「良知」來說，說「格物」以「格」解作「正」都不見得高明，抑且不免有錯誤的地方。（怎樣錯誤，看本篇下文自知，爲省篇幅及避生枝節起見，此處恕不多說。）所以守仁說大學的話，我們也應當審察，而不可盲從的。朱王既然都不十分對，那到底應當怎樣去研究大學呢？我看，還是就大學說大學，以大學證大學，爲能露出大學赤裸裸的真相。朋友們，這大約不致於再有大的謬點了罷？現在就本這種方法做去！

(一) 釋名

大學這兩個字，到底是甚麼意思呢？我可以很直捷的回答說：就是大的學問。何以見得呢？明德，親民，都是有一種學問功夫在內的，所以稱學。她們的效果却是能使身修家齊國治天下平。這是「大」。大學這篇東西，都是說的這種大的學問，而不是說學問的大，所以叫做大學，而不叫做「學大」。簡明的就大學二字的含義說，只是現在話：「大的學問」四字。又釋文說：「大古音泰。」泰就是「大的」的意思。

又：大學最初是高等學府的名稱。大也音泰，泰學就是「大的學校」的意思。「大的學校」和當時「小學」的分別，也只是就所講學科之大小說。保傅上說：

古者年八歲而出就外舍，學小藝焉，履小節焉。束髮而就大學，學大藝焉，履大節焉。

可見大學小學是從「藝」「節」的大小上分，立脚點並不在學生的年齡上。後人拏「大人之學」「小子之學」來說，却是錯了。現在我所要講的大學，雖是一種著述，但她所謂的「大」仍是在「學」上立脚，和原來學校中的「大學」是一樣的意思，並沒有變更——除了有「學校」和「書」的分別以外。

(二) 要義

大學到底含有甚麼意義呢？依我看，只有兩個互相關照而不可暫離的要義：

- (A) 致知；
- (B) 明德。

我們把大學劈頭兩段看看便可曉得這兩種意義的重要：大學之道：在明明德；在親民，在止於至善。

知止而后有定；定而后能靜；靜而后能安；安而后能慮；慮而后能得。

親民是明德的擴大，至善是明德的目的，所以「在明明德，在親民，在止於至善」三句話，可以用明德兩字包住，「慮」是思慮，便是「致知」。上文的「定」「靜」「安」都是「慮」——致知的張本，「得」是慮的效果，所以第二段也可以用一個「慮」字——致知的意思來包括住。這兩段是大學全書的綱領，既可用「明德」「致知」來包括住，所以全書的要義，也不過這兩項。

明德是關於「行」的；致知是關於「知」的。知每每是在行前的，所以說「慮而后能得」。以下兩節就先後的把她們說一說。——不過還有一點要注意：致知和明德分開來說，不過爲敘述便利；她們的本體是合一的，是貫通的，却是不可分的，也不能分的，這是要特別注意的地方，試看「古之欲明明德於天下……」一節，就可了然了。

(四) 致知

致知就是求知識的意思。「致」和「至」的意思是一樣的；所不同的只是「及物動詞」與「不及物動詞」之分。按

著字解「致知」就是「使知至」之義；再顯明一點說，就是「求智」。

怎樣致知呢？在大學上說：

致知在格物。

致知的方法就是格物。格者，鄭玄說：「來也。」我們所不曉得的事理，用功夫去，把牠們曉得了，就是來，就是格——就是格物了。物字要活看，看得太死，就有不可通的地方。

格物又怎麼的格法呢？關於這一層，頗有不同的說法；但我敢乾脆的答這個問題說：「格物的方法就是格物之本末先後。」這句話似乎有點武斷，但我們要打開大學來看：

物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。

古之欲明明德於天下者，先治其國……

物格而後知至……

……

外本內末，爭民施奪。

本末先後實在是一切事物的關鍵，只要把這個問題解決了，一切都可以很順手，很有秩序，很有條貫的辦去。不曉得本末先後，一著手，便已錯了，又焉望成功呢？再則知本末先後，看來容易，實在却難。要是對於某種事物沒有充分的研究，說能

知其本末先後，誰能信呢？世間一切破壞及建設所以難舉行，難成功，也只是因為對於他所想破壞或建設的，沒有充分的研究，而不知根本辦法，最先的步驟之原故。大學的格物，在本末先後上著眼，正是卓識！「知其本，而萬事理」，知本末先後，如何可以輕視！

(五) 明德

我所說的明德，是包明德親民說的。我前文已經說過：「親民是明德的擴大」，所以在廣義的明德兩字中，可包狹義的明德和親民的意義。但怎樣可以說親民是明德的擴大呢？試看「古之欲明明德於天下者」一句，既云明明德，又說「於天下」；「天下」二字當然有民的存在，而明明德於天下，就是推己明明德之功於天下，而親民了。——這便是「親民是明德的擴大」的一個老大證見！我的話總算不妄說了。

既曉得了明德和親民相互間的意義，可進而追求其真諦了：

明明德是「明其光明之德」的意思。「光明之德」是儒家性善的說法。「明其光明之德」是把被障蔽了的光明之德，恢復了原來的「光」的狀態；把未障蔽的光明之德，使她

更明。明明德的手段，除了預先有致知的功夫外，更有誠意、正心、修身三節目。在她的原文上說：

欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意……；意誠而后心正；心正而后身修……；

準此，則是明明德的根本功夫在誠意，正心修身次之。現在先後分別來說。

誠意就是使自己的意念真實無妄。所謂「如惡惡臭，如好好色」，也無非是真實無妄的意思。誠意的方法是慎獨。慎獨就是慎重動機。動機是行為的原始，原始善，結果一定善，原始惡，結果一定也惡。所以一念之發，就不使她稍有虛偽；如像「十目所視，十手所指」，篤實懇摯的下慎獨的功夫，夫然後，則意誠矣！

正心是使心平正。心要有成見，就不正了。所以說：

身有所忿懣，則不得其正；有所恐懼，則不得其正；有所好樂，則不得其正；有所恐懼，則不得其正。

真正能正心的人，他的忿懣好惡，是因物之可忿懣好惡而忿懣好惡，並不是「有所」。一有「有所」的意思，就糟了；心便不會正的。

修身是使身正直的意思：修者，直也。唯其宜正直也，故不可

有所偏僻；偏僻斯身不修矣！

意誠心正身修，自己的明德便明了。而明明德三節目中的修身正心却是從誠意出發。正心的「不可有所」是誠意中的慎獨深一步的意思；修身中的「不可辟」則是「不可有所」空間的擴大。所以我上文說：「明。明。德。的。根。本。工。夫。在。誠。意。」我們於此可以知道明明德的要訣。

親民也分三個節目：齊家、治國、平天下。案親民既是明明德的擴大，所以她的節目，也只是明明德節目的擴大。亦分別述之：

齊家的「齊」和「治國」的「治」，平天下的「平」都是和平安靜的意思，所用之處不同，其詞亦便不同了。齊家的方法，只是叫主持家政者不可有所偏溺。所以說：

好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣！人莫知其子之惡，莫知其苗之碩。

案：此亦不過修身之擴而及於家者；亦與誠意之「不可有所」同義。

治國也是齊家之擴大，所以說：

孝者所以事君也；弟者所以事長也；慈者所以使衆也。

平天下也是治國之擴大，所以說：

上老老，而民興孝；上長長，而民興弟；上恤孤，而民不恃。

治國平天下的手段是絜矩。絜矩就是公好惡。試看「所惡於上，毋以使下……」一段，便可曉得。

親民的三節目已如上述，我覺得她為明明德所無的，就是絜矩。而親民的全部，也只是從絜矩上出發。

總括明明德和親民：明明德的精神就是慎獨；親民的精神是絜矩。慎獨是慎好惡，絜矩是公好惡。所以絜矩雖為親民中之特有，也是從明明德的慎獨中推出來的。「親民是明明德的擴大」於此益信。

更括上文，作一簡單的結論：

明。明。德。為。親。民。之。本，親。民。為。明。明。德。之。充。明。明。德。以。慎。獨。立。基，親。民。以。絜。矩。達。用。

(六) 至善

止至善是甚麼意思？在字面上的解釋，已竟很明白，用不著我來饒舌。但在真正的含義呢？我仍可以拏我直爽的性格，馬上回答說：「至善就是不住的努力，不住的向上，不住的求進步。」原來「至」本是「極點」的意思，但所謂極點是不是固定的？——而且是善的極點？——比方說甲地是極點的善，

但從甲地更進，我們能說沒有善嗎？那末，此所謂善並不是「極」點了。又比如說：從甲地更進的乙地是極點了，但我們不能說：善即止於此了？如果不能，那末，此仍不是極點了。所以極點的善，是不能執著的；而「至善」云者，無非定一個目標，使之不住的努力，往善上走；並沒有特指一個地方說：「此處是至善了！除此以外，更沒有比這更善的境界！」

我們再打開大學來看：

湯之盤銘曰：「苟日新，日日新，又日新。」

我們看這一段，更足助我們明白至善的意義，只是新新不已，繼續不斷的努力。不是說過去已竟新，就算了；不是說現在新，將來不必新；也不是說只要將來新，現在不要新。牠之所謂新，是無一息停滯的；所以既曰「日新」，又曰「日日新」，更續一語曰「又日新」，至善之所謂「至」，可概見矣！又如

作新民。

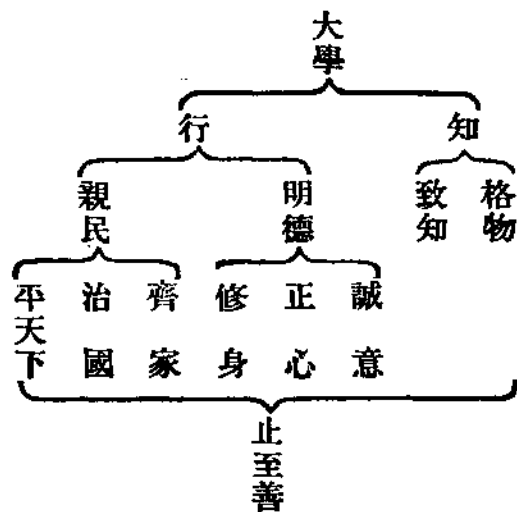
民已竟新了，却又鼓之舞之，使之作，使他們更新。如曰：

周雖舊邦，其命維新。

周雖說是立國年遠，却仍舊繼續不斷的，能維持她的「新」，斯周之所以邵美也！總之，大學之所謂至善，便是叫人「無所不用其極」。我們只要不住的努力，不住的向上，不住的求進步，——這便是大學中所昭示的至善了。

(七) 尾聲

以上，大學中所說的緊要處，大概都具了，現在再列一個簡表：



十五，六，四，晚九時寫完於上海文治大學。

南京學生必要之生活費

Y

沒有受過科學訓練的人，對於什麼事都只是一個模模糊糊的「大概」。其實仔細計較一下，「大概」有時會差得很

遠的。常有人問我南京的生活程度怎麼樣；我略把房租伙食一計，馬上就可以答出：大概每月十元總數了。我每年有十個月在此，這樣除出生活費百元以外，再加學費四十元，書費四十元，衣服三十元，旅費四十元，以為總共有二百五十元儘數了。然而事實上，每年總在三百以上；雖然問心對得住父母，沒有亂用過一文。但到底這樣大的差數是那裏略去的呢？閒坐無聊，想精密的計一計，把這略去的查出來，結果就得到下面的一張表。這表自然只就我個人而言，但是我是學生，我是南

京的學生，所計皆是人人所不可缺的，所以大概也可以作南京學生必要之生活費看。

對於這點小事也要寫出來，却有兩層意思：（一）希望自己以後，每月都照著這表去節用。這並不是說有這表就可以節用。不過我常常有許多不急需的東西先買，而緊要的到了用時還沒有。有表就可以不致亂買了。同時並希望讀者，也能因此養成預算的習慣。（二）作者對於這表，自問可以代表南京學生生活的大概，所以想到這裏求學的人，可以稍為預計。倘若因為高興，各地的讀者都把自己的寫出來，那麼我們做學生的，不是得到很大的方便麼？

南京學生每月生活費用表

用 度	數目
飲 食	\$5.00
房 租	\$2.50
開 水	\$0.50
洋 油	\$0.30
洗 衣	\$0.60
清潔費	\$1.20
衣 服	\$2.00
郵 費	\$0.50
醫 藥	\$0.40
意外零用	\$0.50
總 結 (每月)	\$13.50
每日費用	\$1.45

說明

(一) 我是東大學生，在外選租民房。

(二) 伙食分兩種：一種在校內，一種在校外（承辦者甚多，可任選）。校內因為人數多，且因學生自己監督，菜雖不好，但甚清潔，且較便宜，每月僅五元；在外則適相反，每月起碼六元。

(三) 房租 普通民房，每榻約兩元，一人一房則稍貴（約二元半至三元），茶水另加半元，燈油自備。至大學宿舍或其他的公共學舍，電燈開水一併在內，每月四元。自然物質上比較舒適些，然而住在外面，也有清靜的好處。

(四) 洗衣 平常每件三枚，長衫以兩件計，襪子兩雙當一件。被蓋每牀小洋兩毛。我是穿短裝，每兩天洗浴一次，換一次襯衣，襯衣不過短褲短衫襪子而已。與浣婦長議，每月六角，除洗衣外，還洗被蓋氈子一次。衣服雖然換得勤些，但是勤換的衣服容易洗，所以浣婦也就樂得願意了。

(五) 衣服 衣服似乎不應列入表內，但我所謂衣服，不

過是襪一雙（三角），鞋一雙（七角），襯衣一套（一元）。我想讀書人，沒有這些不能出門，而且都是很容易壞的東西。至於長袍外套等等，那是要額外打算，均不在此表內。

(六) 清潔費 這就是洗去我們一身新陳代謝所排泄的費用。我所預計的是肥皂一塊（二角），牙膏一瓶（二角），牙刷一根（二角），洗面巾一方（二角），香水一瓶（二角），理髮一次半（三角）。

(七) 醫藥 意外的大病，當不在此表內。我所說的，不過是皮膚傷寒等常發的小症，祇要碘酒及二斯不靈就可以好的。所以祇計四角，但是這是不可少的，少了恐怕要化大的。

(八) 意外零用 這就是高興時喫些零食，或有意外的事要坐車（在北京或上海，車費是不可少的，南京却並不要，因為步行很方便），實在有錢，五角是不敷的，不過我以為這是無錢的時候可以節制的。

朋友們，要到南京來讀書麼？每日的生活費，大約是四角五分，不是很貴的罷！

十四年，除夕於古宮。

青年男女的「惡作劇」

健 夫 譯

本文為美國華盛頓大學心理學及教育學教授斯尉夫特 (Colar James Swift) 所著，原題叫做「冒險的精神」 (The Spirit of Adventure) 爲氏所著青年與種族 (Youth and the Race) 一書的第一章；原書是一種青年心理學的研究，在闡明種族本能所及於少年行爲上的關係，並指示如何可使這種本能轉變爲理智的與道德的勢力。本篇敘述美國少年男女們的種種浪漫行爲，乃是學術上的研究，在從心理上究明這種現象的發生，從教育上講求補救這種現象的方法；讀者切莫誤會爲「訓誨」之作。

一天，兩個住在巴斯比區 (Bath Beach 或可譯爲浴海之濱) 地方的十三歲的少年失蹤了。六星期之後，他們在內布拉斯加 (Nebraska) 的一家麵包鋪裏去購麵包，店主人看見他們頹唐的形色，就知道他們是從家裏逃出來的，果然，從他們口裏得到了下面一段故事：(登在一九〇六年九月三日的紐約世界) 這段故事，後來他們歸家之後還在向人述說。

「你要知道，我是想發財的，可是在巴斯比區那地方實在

沒有什麼機會，」一個代表發言的少年魏爾柏 (Wilbur) 說：「我就常想出門去看看世面。因爲我除出紐約外沒有到過旁的地方，而在那裏和一批年長的人同住，他們又都把我當作一個小孩子看待。當我們動身的時候，我身邊未帶一個錢，但我並不擔憂。我想祇要我們到了西方得著金鑽就好。你問我讀不讀過冒險的書嗎？那自然是讀過的。在巴斯比區地方你要想冒險，就祇有讀書是惟一的方法。

「我們坐火車往紐約去，因爲我們曉得紐約是個總出發點，由那裏向什麼地方去都可以。那時我們過了渡，在和波壑 (Hoboken) 地方的拉卡聞那 (Lackawanna) 車站上岸。我們在運貨車裏過了兩天光陰，然後纔得到一個機會溜到布羅 (Buffalo) 去。我們就靠哈利 (Harry) 所有的兩塊錢過日，所以行得甚慢，過的日子也頗苦。

「由布羅地方我們坐著一輛車到芝加哥。你要知道警察們不是好惹的，何況我的母親已把我的一切情形宣布出

來；但是在我所到的城市，我常能行過警察前面，用不著躲避。他們從不想到我像是個形跡可疑的人。

「我並無所期於芝加哥，在布法羅也只是遊蕩度日。我們在那些地方大都是在貨棧近旁混日，不過轉到城裏去看看世面。

「自然，我們並不希望在到西方以前就能發財。所以當我們坐著貨車離開芝加哥時，我們就一逕向西進行，並不在其大城市停留。

「我們很有些危險的經歷，但我並不怕。一次我們被兩個巨漢所窘，他們是同我們坐在一部貨車裏的。因為哈立有一支手鎗，他們想得到牠。他們先用自己的鎗向我威嚇，要我把手鎗送給他們。當時我說我沒有鎗，他們就向哈立走去。而哈立却早在暗中把手鎗放在褲袋裏，告訴他們他的鎗已被同車的另一位漢子掣去了。於是他們就向那另一位漢子去要；也就在這時候，哈立和我連忙跳出車子，躲在叢林中。

「我們在貨車上也有過一次厄運。就是那車守追捕我們，我們跌倒了多回。但我並未受著重傷，而且祇要我有幸運能施展妙手，這些小小挫折，實在算不了一回事。

「我們常得不到許多東西來喫，當我們到內布拉斯加的

邊路（Wayside）時，我們是怎樣的熱望獲得金鑲啊。幸而我們碰巧在鐵路上做了三四天工，積起了一些錢。但我已沒有鞋襪可穿，一件小衫也破得不像樣了。後來我買了一條長的褲子，我就自覺長得高大了些。

「我們繼續向西方進行，可是終沒有遇到什麼金鑲。只見到處都是牧場草地。行行重行行，我們一直行到內布拉斯加的克洛福德（Crawford）一天我走到一家麵包舖裏去買食物。可憐那時我們只剩了最後的五分錢，而那家店主人却笑嘻嘻地向我們說，「你們怕是逃出來的嗎？」我就告訴他我確是逃出來的，他乃很好的待遇我們。」

魏爾柏和哈立兩個並不是有什麼變態的小孩。他們很愛好自己的家庭與父母，但是他們更愛新奇。他們也許已在遊藝場以及陋巷僻徑裏獲得些爽心悅目的刺激，但終嫌那些地方不敷滿足他們的欲望以一展他們的好身手。他們需要到荒地曠野中去冒險，不喜歡和巴斯比區的警察們廝混。因為在家裏沒有機會可以享受冒險的快樂，所以他們就脫離了家庭。

文明世界還在年輕時期。在這時期以前，我們人類是由甲地漂泊到乙地，什麼地方可以獵獸，就安居在什麼地方，等到

沒有東西可喫，或者被敵人趕走了，就要再流浪到別地方去。因爲人類過的這種林中生活太久了，所以在人類的後裔身上不能不有所遺傳。但這話不是由於猜想。我們儘能找出實例來證明。

有許多著作家說明某幾種的恐懼心理，祇有種族的遺傳可以解釋。譬如：怕在黃昏後到森林中去；怕野生的動物以及不傷人的爬蟲類；怕大風還有原始人對於水非常看重，這從他們生命的見解，以及在民衆文學上，在哲學理想上，與宗教儀式上都可看出。波爾頓 (Bolton) 教授曾搜集了許許多多證據，足以表明兒童們對於水的奇特態度。一切這些證據都是富有種族的記憶的。

兒童的遊戲更足爲這種種族遺傳的極好證據。凡是研究原始人的遊戲門類的，常令感覺到某幾種遊戲原是由古代傳下的。不管這些遊戲常隨時代有所變遷，但終不改其本來面目。斯條亞庫林 (Stewart Culin) 研究北美印第安人的遊戲，就發見有許多種類，如箭術，骰子戲，猜謎遊戲，足球，鐵片遊戲等是。

在鄉間或小市鎮上兒童們所最歡喜的遊戲，當莫過於利用土地以掘洞，在那裏他們作一種爭戰的遊戲，可以藏匿自

己，更可以襲擊鄰舍孤兒。即使被別個較強大的兒童所進攻，所敗退，也還是非常開心。原來他們所要求的，是一種襲擊的戲謔，却不是什麼勝負。

有三個孩子爲作者所知道的，他們每當秋季，便在園中掘個大而且深的洞。洞面上蓋以木板，另有一條地道可以通到洞裏。這條地道的長度實在還不足以隱匿身子，但是遊戲的巧訣就在這裏。到了冬天，他們就把那個洞做集會地，恰巧附近近有鐵路的煤車常常經過，他們就不愁沒有燃料來取熱。

有一隊兒童，年齡自十歲到二十歲，曾在某年暑期中和作者同過野宿生活，他們極歡喜用樹枝造一北美土人式的房子，或把一顆小樹挽下來，另將枝條圍在四周，作爲臨時的庇蔭所，以安身避雨。

無論那一位，凡是曾經和兒童們接近過的，終能引出許多這種例證來。這些例證就可表明爲原始衝動的自然流露，歷時雖久，並未消滅，却轉成爲文明中的支流。

關於利用這些種族本能以助兒童發育的方法，我將另行討論。現在且先來看一看如果沒有適當的環境以充分發表這些本能，將有何種結果。以下各例皆從新聞紙上引來。雖然這裏不能有如報紙記載的詳細，但事實的本質是真實的。兒

童的姓名以及無關重要的話語皆從省略。

例一——住在布魯克林的查丁地方的居民，昨日向警察陳訴，說有一羣男孩子，年在十五歲二十歲之間，已經離開了家庭去做海盜，住在查丁地方一塊荒地的穴內。據說他們設有守望臺，竊劫鄰近人家的牛奶，卷麵包以及別種東西來過活。有時也行向老實的少年們，引誘他們到盜窟，追他們擊出錢來。

一個便衣警察於昨夜潛行到這批少年徒黨居住的穴，發見那個洞是向地下掘開，足有二十呎深。見童們都帶有洋鐵的大斧和暗燈，並使用各種特別的話，大概是二百年前在西班牙屬的梅恩地方流行過的。他們放有步槍，那晚用的口號是「Sparuta Poo」。

這位警察不敢用這些古怪的話，就照印第安人的樣，蛇行到高的草叢中，把耳朵貼近地面去竊聽盜黨的話。祇聽見一個海盜說：「三個婦人和一對惡漢。」另一個回答說：「不見了。我已用了四顆鎗子。」後來捉住了兩個孩子送到警察署去。別的「海盜」都逃去了。——見一九〇八年九月五日的紐約時報。

例二——一個十二歲的孩子，在他的伴們間，是稱爲「魁首約克爾，強盜之王」的。昨天馬立斯尼亞警察署的警察預備隊前往捕獲他，他在一個岩石造成的穴內，不肯出來。竟勞警察隊及一羣意大利工人的力量，才把那些磐石移開，他的母親也說他頑皮成性，不可教誨，遂闖在一間小房子裏。

當他被關起時，不禁泣然淚下，說道：「我的夥伴將不在我身旁了，他們都已回了家。」

原來盜魁約克爾和他的夥伴們已經有好幾個星期使用著在狐街與聖約翰路那處地方的一個洞，他們就在那裏讀價值十分錢的小說書，並扮印第安人的模樣。洞的深度約有十呎，入門處非常狹小，同時僅容一人進去。

星期一那天的下午，約克爾在廚房裏的桌上發見他母親用的一本小冊子，祇有二十塊錢。很快的這位盜魁就號召他的夥伴，向他們說應該慶賀一番。同時他的母親就不見了他和她的錢袋。

本日上午八點鐘後，他的一位叔父發見他坐在洞旁，他原在那洞內過夜的。他的叔父就去追他，但這位小印第安人竟蛇行般爬進洞口，不再出來。後來馬立斯尼亞警察召集許多工人去動手移石。

警察們和工人們不敢猛力的做，深怕這處石的建築倒下來時，會把小孩子齧成肉漿。一小時之後，小孩子的腿已被發見，警察們就想用繩在他的腿上海打個活結以便拖出。不料這位「盜魁」已經很有預備，當那條繩索滑放在脚上時，他就舉來割斷了。再經過一小時之後，岩石纔被移開，小孩子就從洞內拖了出來，送到警察署去。——見一九一〇年三月九日紐約時報。

例三——有五個聖路易地方的小孩子，是夢想到西方去發財的，年紀自十一歲到十六歲，忽然昨日下午被聖路易地方的警官圍住了，當時他們正在營地近旁坐著在討論計畫，講演故事。爲首的一個直被警察們追了一哩多路，而且放了六七次鎗以後才捉著。

這班少年們的營舍是在克雷吞東首離岩島鐵路軌道約五十呎的森林中。他們每人有一柄銳利的刀，有火車時間表，且計算好在兩星期之內走到得克薩斯。他們背一個袋，藏著兩大塊麵包和一磅牛油，一雙新鞋及一件外衣。另有兩個孩子穿上兩條褲子。他們更帶著紙牌，預備作營地消遣之用。此外還有一包釘，幾枚針，和一卷線。

他們共有八角五分的錢，但他們希望多得一點。當警察問他們不想劫奪一列火車以發財時，他們回答說：「啊，也許我們想做，或者闖入一家人家去搶錢。」——見一九〇九年一月八日聖路易環球民主黨。

例四——昨日有五個年自十四至十五的兒童被拘至兒童法庭，法官惠脫面前，被控以行爲不正之罪。裁判官待聽了他們的故事以後，把他們還

押在兒童救濟會中，直至禮拜六爲止。

原來在禮拜二的下午，一個西區第四十七街警署的警察看見在西區第五十七街終點的紐約中央鐵路的貨棧裏有形迹可疑的兒童們。他注視了好久，見有五個兒童爬進一輛空貨車裏，這輛貨車是連著列車，正在開動。於是他就把他們捉住。

當搜檢時，發見一只大桶，桶內置有六寸的繩帶一卷，丸藥兩盒，攤在繩帶的膏藥一包，咳嗽混合劑兩瓶，波羅亞的臘腸兩圈，還有麵包三大塊。

昨天在法庭上有一個兒童代表發言，說是他們於數日前組織了一個小團體，預備好向西方去沿途所帶的東西。當有人問他要那些繩帶幹嗎，他說：「你可不能預料到西方後會碰著什麼事情，而我們却不要得到什麼好處。我們想食物終是到處可得的。但不幸遇著不測或者傷風，那麼就要用得著繩帶和藥品了。」

他們的父母選說這兒童倒一還是模範的兒童呢。——見一九一〇年五月五日紐約時報。

例五——有兩個兒童，一個年十五，一個十六，從紐約的新洛蘇爾跑到邊界上去，在林中造一營舍過活，昨夜竟被警察破獲。搜出手鎗和活結，（長繩的一根索，尾端有活結，綁出以捕牛馬。）並帶他們到警署。

本來警吏們已受這兩個兒童的親戚的報告，注意於他們的行動，後來被獵人知道了他們的營舍。這營舍是用小木頭造成的一間粗屋，因為他們曾帶著不少錢，所以生活得頗好。現在他們離開了這舒服的所在，還覺不喜歡呢。——見一九一〇年六月二十七日紐約時報。

例六——兩個紐約的小孩子，年紀十四歲，想到一件趣事，就是寫一封恐嚇信給一位富有的同學，要求他送十元美金，否則將置之於死地，他們竟是這樣辦了。信的下面簽著「黑手黨之王」的名，且畫著骷髏和刀劍等物。兩個偵探奉命去查訪寫這信的人。兩個小孩得著這個消息，就笑嘻嘻地

到偵探那裏去告訴，說是爲了好玩而寫信的。但事出意外，他們竟被逮捕而且關起來了。——見一九一〇年二月十一日聖路易郵報。

例七——一個十四歲的兒童在看電影，他感奮極了，趁電燈發亮時，即刻跳將起來，把兩個同伴的小孩子，趕到廊路去，並從褲袋裏取出手鎗，對準著他們的脚說：「跳舞，你兩隻嫩腿！」

在場看客約有二百人，大部分是婦女和小孩子，他們聽著他那樣狂喊，看著他那樣亂揮手鎗，大家就起了一種騷動。婦人們甚至號哭，爭向門外跑去。戲院老板急忙忙地向廊下走來。這個孩兒竟向他逼進，並且喊說：「舉起手來！」嚇得老板連忙跳過樂隊的欄柵，躲到鋼琴後面。

第四大道警署的巡查看見婦女們匆匆的從戲院內奔出，就跑到裏面，一見手鎗，就要去奪。那個孩子一見巡查來了，竟靜靜的將手鎗倒轉過來。

「好的朋友，」他說，「我猜得到你是爲我來的。」
巡查把他帶到警署，才知那支手鎗並未裝著實彈。他們就送小孩子到兒童救濟會裏當一個不負少年看待，今日就要解到兒童法庭去受裁判。——一九〇九年一月三十一日紐約時報。

例八——兩個孩子，一年十二，一年十三，他們說是從伊里諾斯的克萊維爾地方來的，爲羨慕魯賓遜的故事，所以特住在大樹林裏一茅舍中，僅靠捕魚爲生。昨日早晨在梅恩與衛街被捕，又饑又寒，竟至哭泣。他們說他們是從克萊維爾走來的，而且因爲他們的父母不肯多給他們錢用，所以請求願受警察們的照顧。後來他們就被送到拘留所去。——見一九一二年一月二十九日聖路易環球民主黨。

常人以爲一個快樂家庭，有賢明的父母以兒童的幸福爲念，就足以防止兒童的墮落。這話似乎不錯，但兒童們的「惡行」並不限於某一種人家的子女，以下就是一個實例：

例九——一個紐約著名建築家的十三歲的兒子，是昨日離開了家庭的，

今晨却走到在華盛頓的他叔父的家裏，說是似得幾乎要命，更是全身寒顫，因為他的一件外套已變賣了換得一張赴歐洲的輪船票。

當他聽到了自己失蹤以後，他的家人就恐怕他到了東區，落入黑手盜竊中的一番話，他高興極了，以為要是他當初果想這樣做的時候，也許他真已這樣做了。

但他所以要離開紐約，不為別的，只是想出外遊逛，看這個世界究竟是怎麼樣的。所以他昨日離家以後，即到了菲列得爾非亞。但他並不愛那個地方，就決定往歐羅巴去。他走下碼頭來想買一張輪船票。惟他所帶的錢不敷付買票之用，因把外套賣去了以填補所缺。等到上船時，忽被船主看見，以其形迹可疑，遂加以盤問，送回岸上來。

這樣，他於昨夜就到了華盛頓。當初在聯合車站近旁徘徊者，似並不想到要去找什麼親戚。後來走到一個警察署長的家里，要求過一個夜。警官看他可疑，就把他加以盤詰。這小孩子始把他冒險的情節告訴出來，第二天早晨，遂被送到他的叔父家裏。——見一九二二年一月二十二日紐約時報。

兒童們常沒有合法的正態的冒險機會時，就會傾向到城市生活，廉價小說，下等電影場中去找出路，那時這種種族本能在行動上所表現的危險，竟會比離家遠行，送恐嚇信，或揮不裝彈的手鎗等等還要異甚。下面就是幾個實例：

例一——有五個兒童一個年紀十歲，兩個十二歲，還有兩個為十四歲與十九歲，被拘捕以後，發見他們竟有一種陰謀，想在上星期六毀壞當天午後從紐約開出的新天鐵路之火車。他們自己承認其目的為搶掠因火車損壞而致死傷者的身體。他們為此竟將在東波特支斯得爾附近地方的轉轍軌開了，大概他們已先找得或偷去了拆軌的栓。

但他們的這個計畫沒有成功，因為鐵路上的轉轍夫碰巧看見他們將軌擲掉，遂連忙把軌放好，幸免於禍。

原來他們所想像毀壞的這次火車拖著一輛特別的俱樂部車，載著十多個大富翁，他們的家或在格林維基，或在斯坦福，往常在禮拜六一早就出來。今晨當審訊時，他們中間的一個兒童平平淡淡的把這個計畫說出來，在場的問官和原律師都為之喫驚不置；他又說他們要這樣的理由，是希望從死傷者的衣袋裏可以得到三四塊錢。

兒童們又說，他們曾組織一個正式的團體，大家須秘密宣誓，絕對不許洩漏裏面的消息。但他們一受威嚇，却不顧忌什麼誓言，竟是自己承了。

據兒童說，犯罪的動機是由看了表演強盜劫車的電影得來的。——見一九一〇年三月一日聖路易急郵報。

例二——布倫克斯地方一個十三歲的兒童，從電影中學得夜間偷竊之法。禮拜六晚上，他帶著綁索和繩子出去，想偷些糖果來供自己及朋友們喫。他看中了在東支斯得爾車站的一家糖果舖。他先在鎖的四圍攪了許多洞，然後把鎖挖了下來。偷著約值八元錢的糖果走了。

西支斯得爾警察的一個偵探奉著命令去偵訪這件案子，於今日早晨找著他在他的家裏。被捕以後，他告訴偵探說，他的想在夜間行竊是從東支斯得爾的影戲院裏得來的。——見一九一〇年六月六日紐約時報。

例三——禮拜二警察到洪德保及阿散普孫兩個學校去捕兩個學生，全校為之騷動；這兩個學生一個十三歲，一個十一歲，是被人告發。他們在星期日下午從一家雜貨店裏偷去七十五塊錢。

他們自己認罪，還牽連到另一個十五歲的兒童。那個兒童即在家裏被捕，且在頂開一只芥菜瓶裏搜出價值四十多元的貨色。

他們行竊時從雜貨店的後門進去，這後門是用鐵門闔住的。那一個十三歲的小孩子已經買了一雙冰鞋，一架照相機，而且雇著一輛馬車帶一個女孩子在星期日下午出遊。

兒童們現在拘禁在蘇拉特街警察署裏。——見一九〇八年三月二十四日

聖路易急郵報

例四——兩個小孩子，一個十三歲，另一個九歲，在紐約被捕，送往兒童救濟會中，是因寫了一封「黑手」的信寄給一位富家婦人而得罪。信的內容如下：

我們有黑手黨的組織，向你要求二千五百塊錢。這筆錢要是不付，我們將打毀你的房子和你的家人。我們有四百八十八個會員分布在金世界。你終不能逃出我們的範圍。你莫讓警察們知道這件事，或者另外的什麼人，因為假使你告訴了人家，你就給我們一萬元，我們也不將放走你。富的人家答應了我們的請求，他們就沒有更多的煩擾。因為我們會保護他們。你照我們所要求的做罷，否則我們要毀壞你的家，並用手鎗或劍殺死住在你家裏的每個人，或者送他們有毒的食物。

該信寫到這裏間斷了，另外畫著一顆被懷劍割碎的心，一支手鎗，及一個標著「毒物」的瓶。然後繼續著寫：

當你付給我們二千五百元之後，你將免除一切的費用。限你於星期四下午八時至九時開送來二十五張一百元的支票。你可把這筆錢藏在一個馬口鐵盒子內，再把這盒子放在你家對面第六十六條街與第六十七條街中間，到中央公園去的小門的右手，第一根路燈柱旁，靠近公園牆壁地上的幾張樹葉底下。你可讓盒子一漂放在那裏，直等到你接著我們已經收到了錢的一封信。黑手。

那婦人聽了偵探的計策，決定「如此這般」的實行。假裝的偵探跟在她的後面。

昨夜快到九點鐘的時候，她走出了家，穿過第五大道到了公園，把一只馬口鐵箱藏在公園牆壁樹葉底下。偵探們看守著她，一直等她回了家。然後他們躲到公園牆壁後面去。九點鐘剛過了幾分鐘，他們就看見有兩個小孩子由第五大道走來，向樹葉底下摸索。後來大的一個孩子找著了那只箱子，就回到第五大道上去。

警察們跟著走，約走過了一排房子，就動手把他們抓著，馬上把他們分開，使得他們不能互相談話，也不能聽見什麼話。那時小的一個孩子一覺得警察的手放在他的肩上，就號啕大哭起來，並喊著他的母親。那個大的孩子呢，仍然拿著盒子似乎不變聲色。

「盒子裏有些什麼，小孩子？」一個偵探問大孩子。

「我不曉得裏邊有些什麼，」小孩子回答。「一個男人，我在第十七條街與第三大道間過著的送我二角五分錢，叫我替他來拿這盒子。」

「那個人像個什麼樣兒？」偵探問。

「啊，他是個長子，有黑的鬍鬚。」

同時另一個偵探也向小的小孩子發同樣的問，起初所得的答語也相同，惟問到那個大人的形狀時，小孩子却嗚咽著說：「他看來正像著你。」

可是這位偵探却沒有罷罷，又從兩個小孩子的行動看來證明那封信實為他們所寫，偵探就帶他們到兒童救濟會來。

大的一個孩子有很多的香煙葉片，還有許多廉價的小說，從所標的題目看來，都是殘忍一類的書。又當他被引到救濟會所去時，可以看出他本身確是殘忍的。——見一九〇九年二月二十五日紐約時報。

例五——有兩兄弟，一為十歲，一為十五歲，在伊里諾斯市上被官廳拘捕，為的是放障礙物在路軌上以毀壞火車。

原來他們在兩條鋼軌接合的中間插了二十枚狗頭釘，其所插的地位，很可以使一列快客車毀壞。幸而在這列車將開到的幾分鐘以前，釘子被發見而移去，才算無事。

事情的發覺是這樣：一個路工見有兩個小孩子跑開，且發見那些長釘，他遂把長釘拔去，並將情形報告出來。那時路上有雪，就依著雪地蹤跡找著那兩個孩子——見一九〇八年三月二日聖路易急郵報。

例六——碧球堡地方出了許多竊案，大家說是三個兄弟做的，小的兩個不過七歲，大的一個還不及十五歲，現在都關在南區警署裏。警察偵緝他們已經有二天了。

據說在曼特華頓地方當前三晚中已有八家失竊。後來尋得了許多珍貴的贓物，是藏在摩嫩加希拉河對過一個已經廢置的煤礦的暗穴中。他們住在那裏同盜匪一樣，商量在夜間去偷南區人家。事情。

當警察前在穴內搜檢時，還搜出半燒的蠟燭，是夜間集會時點燃的，此外為食物，小刀，鉛刺和劍——見一九一〇年六月二十八日紐約時報（未完）

附告：下節將講到女孩子的「惡作劇」。

商務印書館出版新書

現代教育名著 **歷史教學法** 一冊 二元半

何炳松譯 此為美國新史學派中名家 Henry Johnson 的手筆。書中大部分專門討論歷史教學中潛伏之原理。及應用原理以應付教學上的困難。頗能將歷史教學上的根本條件。羅列無遺。關於史學研究法。史學新趨勢。史學新學說。以及文化史的發展等。亦復詳加討論。可資吾國史學界之參證。

中國倫理學史 一冊 二元四

張宗元林科棠合譯 原書名東洋倫理學史。以其內容僅述中國倫理思想。故改譯今名。書分三篇。自古至周末為古代。自秦至五代為中世。宋以後為近世。搜集諸家學說。為有系統之敘述。書中經解及評論。雖與吾國固有者間生異說。但亦足資經學家史學家之考鏡。

哲學 **中國先哲人性論** 一冊 一元半

江恆源著 性善性惡等說。為吾國思想史上一大問題。此書網羅自古代至清季儒道諸家關於性之學說。參互比較。組成歷史的系統。分為七

大時期。五大學派。詳加闡述。研究我國先哲人性論者。讀此可以得一概括的觀念。

致知淺說

一冊 五角

此書為馬相伯先生所著。先生名哲學為致知學。此為先生致知淺說之第一卷。專論邏輯名曰原言。其中詳論推理之法式。所用名詞。參合舊有佛典。且細註拉丁原文。以資參證。

百科小叢書

續出第八輯 合售一元五角

- 中外訂約失權論 邱祖銘著 一冊 二角
- 中國陸路關稅史 董蒙正著 一冊 二角
- 對華門戶開放主義 陶梁曾輝 一冊 二角
- 西藏問題 謝彬著 一冊 二角
- 宇宙論 周昌壽著 一冊 一角
- 中國美術小史 滕同著 一冊 一角
- 西畫概要 吳夢非著 一冊 一角
- 職業教育概論 莊澤宣著 一冊 一角
- 西洋教育小史 王誨初著 一冊 一角
- 代議立法與直接立法 董修甲著 一冊 二角
- 生物之起源 費鴻年著 一冊 一角
- 世界語概論 後覺著 一冊 二角
- 無機化學工業** 一冊 三元
- 程瀛章李續祖合編 本書採集國內適宜之材料。以適應國人之需要。

內容分三十二章。如玻璃、陶器、水泥、硫酸、硝酸、鹽酸、汽水、電燈、泡鹽、火油、漆等各項製造工業。舉凡無機化學工業方面。可云應有盡有。淘工業界之鉅著。工廠技師以之為參考書。最為恰當。

高等混合算學

上卷 二元八

- 易俊元譯 本書原著者為美國算學大家梧茲 Woods E. J. Bailey 二氏。係取高等代數、解析幾何、微積分、微分方程式、數種混合編纂。書中說理明顯。圖例宏富。應用問題。亦較他書為詳。譯筆明白曉暢。曲折能達。書分兩卷。上卷為高等代數、平面解析幾何及微分。下卷為積分、變數之函數及微分方程式。
- 新學制 中英文法教科書 一冊 一元
- 初學制 中英文法教科書 第六冊 六角
- 現代 初等代數學習題解答 上冊 八角
- 新學制 初等代數教科書 第五冊 一角
- 新學制 初等國文教科書 第七冊 一角
- 新學制 初等地理教科書 第四冊 四角

商務印書館出版新書

學藝
陸志鴻譯 本書由日本竹內潔之
書摘譯而成。計凡四章。(一)分子說
(二)原子之蛻變與電子。(三)原子
核。(四)原子之構造。末附石原純氏
著波耳之新原子理論一篇。尤為新
穎。全書對於原子構造上最近之理
論實驗。搜羅既極宏富。說明尤為淺
顯。稍習高等理化學者都能了解。

原子構造概論 一册五角

化學要錄 一册二角半

虞繼唐編 此書於化學中重要之
定義定律方程式元素表有機物無
機物之名稱及分子式等。均搜羅殆
遍。而對於化學方程式。尤為詳細。可
供修習化學者參考及檢查之用。

新學制
高級中學 西洋史 下冊 一元一

陳衡哲女士著 此書係繼續西洋
史上册而作。將近古近世合為一編。
時期起自意大利詩人但丁之死。終
於歐洲大戰。編輯方法。與上册略異。
上册中的上古史。係以國為單位。中
古史以重大的史蹟或時期為單位。
而本册則兩法並採。以完成本時期
歷史的整個性質。至於見解高超。選

材精確。悉與上册同為西洋史中唯
一的善本。

新學制
高級商業 廣告心理學 一册八角

吳應圖譯 此書為美國廣告心理
學專家史可德 W. C. C. 所著。久已風
行歐美。全書共分十七章。根據心理
原理。闡明廣告之效用與作法。理論
應用。雙方兼顧。毫無偏倚。尤稱特色。

少年自然
科學叢書 空氣水火 一册六角

鄭貞文編 本編專述人類生活上
所必需的「空氣水火」。共分四大段。
第一段述空氣的範圍組織和生成。
第二段述利用空氣而飛行的航空
機。及其飛行的界限。第三段述水的
性質。構造。在理化上的應用。和在地
表上大氣中的循環變化。第四段述
火的歷史。分析和生火的種種燃料
等等。研究自然科學的少年們。若欲
了解這三種最切要於人生的東西。
最好是熟讀此編。

少年史
地叢書 印度小史 一册三角

少年史
地叢書 比利時一瞥 一册三角

兒童世
界叢刊 竹公主 一册一角

兒童世
界叢刊 冒險的猴子 一册八分

算術練習
習測驗 記載成績摺 地字四角
地字二角四分

英文留聲機片課本 一册一元

胡憲生等編 此書與本館發售之
英文留聲機片相輔而行。書內二十
課。係胡憲生碩士編訂。多採對話體。
由淺入深。極合初學之用。

中樂尋源 一册八角

童斐編 本書分上下兩編。上編述
中國音樂源流。及其他關於中國音
樂的一切理論。下編選錄詩詞南北
曲中雅潔易唱的歌譜。所言樂理。多
採西說相引證。敘述明白。極便自修。
為研究國樂者不可不備之書。學校
教授國樂。採作課本。尤屬適宜。

郭忠恕輞川圖卷 一册一元四

是圖世多臨本。然樹石人物亭宇微
妙處。真贋立判。此卷氣韻生動。無一
筆非宋元法度。蓋郭忠恕擅於繪圖。
重樓複閣。妙在筆墨之外。康南海跋
謂鬼面皴石法最難。惟宋元人乃能
為之。誠海內罕觀精品也。

沼澤王的女兒(續)

(The Marsh King's Daughter) 丹麥安徒生著

顧均正譯

天鵝拍著她們的翅膀，弓起了她們的頸項，好像她們要向
她打一個招呼，於是海賊的妻子伸出她的臂膀來向著她們，
好像她懂得這一切的事情，她帶淚地一笑，然後就沉入深思
中了。

於是一切的天鵝都起來拍著牠們的翅膀，閉著牠們的嘴
甲，而出發向南方旅行去了。

「我們不要去等待那對天鵝，」鶴媽媽說：「假使她們要
同我們一同去，最好她們就跟著來，我們不能殼坐在這裏等
到睢鳩都出發了。畢竟，最好是像我們這樣的飛行，全家的人
集在一起，不像黃鸝和鷓鴣這麼男的和女的分離著飛；我
覺得這是一件極不應該的事情。那邊的天鵝爲什麼像這樣
的飛法呢？」

「各人都照著他自己的式樣而飛行的，」鶴爸爸說：「天
鵝飛成一條斜線，仙鶴飛成一個三角形，而睢鳩飛成一條蛇

形的線。」

「當我們飛在這裏上面的時候，請你不要說起蛇罷，」鶴
媽媽說。「這祇不過使小孩子們聽了，生出一種不能滿足的
慾望罷了。」

「那些可就是我從前所聽見過的山嗎？」海爾加穿著天
鵝的羽衣問。

「牠們是在我們下面飄過的濃雲，」她母親回答道。

「那邊升得很高的白雲是什麼呢？」海爾加又問。

「你看見的那些東西是山，上面覆被著一層一層的雪。」

她母親回答道。

他們飛過了高高的阿爾卑斯山，直向這藍色的地中海而
去。

「非洲的陸地，埃及的河濱，」這尼羅河的女兒在她的天
鵝羽衣裏歡悅地唱道，當她在半空中看見了她的故鄉成爲

一條黃色的波狀的河岸的時候。

一切的鳥都看見了這處地方，於是他們飛得更其急速了。

「我能發嗅出尼羅河的泥和溼的蛙類，」鵝媽媽說：「我已經覺得很餓了。是的，現在你們將要有得好東西喫，並且你們將要看見大鵝鳥，鶴和紅鶴了。他們都是屬於我們的一類的，雖則他們不很像我們這樣的美麗。然而他們都很驕傲，尤其是那種紅鶴，他們曾經被埃及人嚴厲地捕捉著，因為他們要將他做成一個木乃伊，用香料來塞在他的肚子裏。我寧可被塞些活的蛙，我想你們必定也是這樣想的，而且你們將要如願了。當人活著的時候肚子裏多喫些東西，比之人死了之後做熱鬧，要實惠得多。那是我的意見，我以為這是千確萬確的。」

「現在鵝鳥都來了，」在尼羅河岸傍的富人家中的人說，那尊貴的主人躺在大廳中的柔軟的褥子上，上面遮著豹皮，他並不活，也沒有死，只等候著，希望著北方深深的沼澤裏的水蓮花。朋友和僕人環立在他臥榻的四周。

兩隻美麗的天鵝飛進這大廳中來了。她們曾經伴著鵝鳥回來。她們脫去了她們閃光的白色的羽衣，於是兩個女性的身軀便顯露了出來，她們相像得猶如雨點的露水。她們向著

這年老的慘白的病人鞠了躬，理了理她們纖長的秀髮。當海爾加向著她的祖父鞠躬時，他的白色的面頰紅潤了，他的眼睛明亮了，他的殘廢的四肢又回復了生命。這老人歡悅地康健地站起來，他們女兒和孫女歡愉地擁抱著他，好像當他在沈酣的大夢之後，給他道了一個晨安似的。

歡悅充滿了這全個的屋子，同時也充滿了鵝鳥的窠，雖則在那裏他們歡悅的主因一定是因為有了好的食物，尤其是無數的蛙；當這些有學問人像飛也似地急速地寫著這兩個公主的歷史的大綱，和那朵為這個家庭和地方上快樂的泉源的康健之花時，這一對鵝鳥用著他們自己的文字來向他們的家人講述這個故事，但是這是已經在他們喫飽之後了，因為否則他們將要覺得有些比聽故事更有趣味的事情要做呢。

「現在，你總要受點報償了，」鵝媽媽低聲地說，「那是沒有什麼疑議的。」

「我得點什麼報償呢？」鵝爸爸問。「我做了點什麼事一點也沒有啊！」

「你比別人盡力得更多，要是沒有了你和小孩子們，這兩個公主將永不會再看見埃及，或則治愈這老人的病了。你

將要得到報償！他們一定給你一個博士的學位，而我們的小孩子將要承襲這個學位，等到將來，他們的小孩子也將依次地這樣世襲下去。你已經像一個埃及博士了，至少在我的眼睛裏看來是像的。」

現在這些有學問人和聰明人追求出那貫穿在這全個事情裏的他們所謂的根本上思想。「愛情產出生命」這個格言他們用各種方法去解釋牠。「埃及公主乃是溫暖的日光，她下沉到沼澤王那裏，而因了他們的會晤，那朵花就開出來了——」

「我不能設十分清楚地背誦出他們所說的話來，」鶴爸爸說，他曾經在屋頂上傾聽，現在又來講給他的家裏人聽。「他們所說的話是非常的複雜和聰明，所以他們立刻接受著領銜和贈品；就是那個主任的庖丁也得到了優異的賞賜——大約是因爲那隻湯能！」

「你得到點什麼呢？」鶴媽媽問。「他們不應該忘記那最重要的人，而這個人當然就是你了！這些有學問的人只會掉掉舌頭，他們除此之外一點也不做什麼事；但是你一定將要接受你所應得的報償。」

在午夜，當睡眠的輕柔的和平停歇在這如今很快樂的屋

子裏時，還有一個人仍舊醒著。這並不是鶴爸爸，雖則她跳起了一隻腿，而像巡丁在他的崗位邊瞌睡似地——這醒著的人乃是海爾加。她倚在圍廊上，彎著身子望到這清明的天空裏去，注視著這閃光的大星，這些星照射得比之她在北方所看見的，更其要巨大和明潔；雖則同是這幾個星。她想起在荒野的沼地裏的海賊的妻子，她養母的柔和的眼睛，和那仁慈的靈魂爲了這可憐的蛙孩子而所落的淚，現在這蛙孩子已經光榮地住在這閃光的明星之下，住在這尼羅河岸邊的美麗的春天的空氣中了。她想起那蘊蓄在這異教婦人胸中的愛情，這愛情她曾經顯示給一個不幸的動物，牠在人類的形狀時非常兇惡，而在變形時則非常醜陋。她凝望著這閃爍的星，而想起那曾經照射在死人額上的光華，當她伴了他一同飛行著穿過樹林和橫過沼地的時候；像甜美的曲調似地，她回憶到當她震顫地，驚恐地和他騎行在空中的時候，他所說的話——從擁抱著一切人類的愛之泉裏流出來的話。

是的，什麼事情不會達到和成就呢！美麗的海爾加日夜沉溺著在默想她的幸福；她凝想著好像一個小孩子接受禮物的時候，倉卒地從給與者轉身來審察這美麗的贈品一樣。她似乎昏迷地感到這滋長的幸福，而幻想著什麼事情可以來

到，和什麼事情將要來到了。她不是生有奇蹟，而得到大大的天惠的幸福嗎？她想起了這一點，有一天她是完全地昏迷了

——她已經不再記念到這給與者。這是她幼年時代放縱的故性，她的眼睛裏流射出一種驕傲的光芒；但是正當這個時候，下面庭心裏突然發出一陣高響的喧鬧聲，將她從夢想中驚醒了。她看見那裏有兩隻巨大的駝鳥在很急速地兜小圈子。她從不曾見過這樣的動物——他們是巨大的粗笨的東西，他們的翅膀好像是曾經被翦去過，這鳥的自身看去好像是受了傷，因此她去問人家這是什麼緣故，於是她才第一次知道埃及人所講關於駝鳥的傳說。

他們說，在從前，駝鳥是一種美麗的，顯赫的鳥，有美而強健的巨大的翅膀；有一天晚上，樹林中較大的鳥類對駝鳥說，『弟弟，我們明天將要因了天意而飛到河邊去喝點水嗎？』駝鳥回答說，『我去喝水是因了我的意志啊！』因此在黎明的時候，他們就從這裏鼓翅飛開去，他們第一飛入天空，向着那像上帝的眼睛一般的太陽——高了，更高了，這駝鳥遠飛在一切其他的鳥類的前面。他驕傲地直向日光飛去，自負着他的強健，並想不到這給與者，也並不說句『這是天意！』於是這評判功過的天使，突然揭開了這日光的火海的帷幕，頃刻間

這驕傲的駝鳥的翅膀就被焚毀和縮短，因此他就悲楚地掉到地上去了。這駝鳥從此就不能再飛到空中，只好畏縮地在地上東西躲藏，和兜幾個小圈子罷了。這個傳說是警戒我們人類：在我們一切의 思想和計劃中，在我們一切의 作爲和服務中，我們應當要說，『這是天意。』

海爾加深深地彎倒她的頭，望著這狂暴的駝鳥，看見牠的懦怯的恐怖，看見牠望著了白牆上牠自己的影子的愚笨的喜悅。嚴肅的畏敬，已經在牠的心裏深深地著了根。一種這樣豐富的，充盈著幸福的生命，已經被給與而獲得了，還有什麼事情會來臨呢？一切總是很順利的，「假使天意是如此。」

在早春，當鸛鳥們又要飛回到北方去時，美麗的海爾加擊去了她的黃金的腕環，用指爪來在上面刻了她的名字；然後她招呼鸛爸爸過來，把這金環套在牠的頸裏，請求牠帶去呈給那海賊婦人，這樣，海賊婦人可以知道她的寄女還是安好的活著，並且不會忘記她。

『那個帶起來很重呢，』當鸛爸爸的頸裏套上了金環的時候，他想：『但是黃金和尊榮是不可以輕易地拋棄在大路上的！鸛鳥帶著好運氣，他們在那裏說！』(註)

(註)北歐人以鸛鳥爲瑞鳥，如中國之於喜鵲。

「你產的是黃金，我產的是卵！」鸛媽媽說：「不過你一生只產了一次，我却年年產一次的——可是人家沒有一個來尊視我們，這是我們的一個大羞辱啊！」

「一個人是慣會想到他自己的好處的，媽媽！」鸛爸爸說。「但是你不能穀把那個東西套在頭頸裏，」鸛媽媽反駁道，「他既不能使你得到順風，也不能使你喫著一頓好菜。」說著，他們就都飛了開去。

在羅望子樹上唱歌的小夜鶯，也不久將要往北去了。美麗的海爾加住在野澤傍的時候，也時常聽見這柔媚的鳥在遠處唱歌；現在她也要叫牠帶了一個信息，因為當她穿著天鵝羽衣飛行的時候，曾經學過鳥類的語言；她常常和鸛鳥和燕子會話，她知道這夜鶯會懂得她的話。所以她請求這小鳥，飛到特蘭半島上的橘樹林中去，因為她曾經在那裏用石子和樹枝來造過一個墳墓，並且請求這夜鶯去招集其他的鳥來，在這墳墓四周建築他們的窠巢，時時刻刻唱著他們的歌。在後夜鶯飛開去了——時間也飛開去了。

在秋天，一隻老鷹站在金字塔上，看見一大隊重載的駱駝在走近來，穿著得很富麗的甲士，坐在鼻中噴氣的阿拉伯馬上，那些馬，照耀著白得好像銀子，生著粉紅色的顫動的鼻孔，

大而厚的鬃毛掛下來差不多遮住了他們纖長的腿，他們是極瀟氣的客人。一個阿拉伯的王太子，美麗得恰像一個王太子所應該如此的，跑進這個驕傲的巨邸裏來，築在這個屋子頂上的鸛鳥窠現在已經空了；曾經住在這窠裏的鳥，已遠在北方，但是他們不久就要回來的。而的確，他們就在這彌滿著歡愉和快樂的一天回來了。在這裏舉行著一個結婚儀式，秀美的海爾加便是那位新娘，身上閃耀著珍珠錦繡的光芒。新郎是那個年輕的阿拉伯王子，新夫婦倆一起坐在桌子的上首，隔在母親和祖父的中間。

但是她並不注視著這位新郎的帶丈夫氣的紅棕色的面頰，四周捲曲著一圈黑色的鬚髮；她也不去注視著他黑暗的燃燒的眼睛，在呆呆地凝視著她——她只是望著那從天上射下來的一個在遠處閃光的星。

於是有堅強的翅膀，聽見在空中撲著，鸛鳥已經在回家來了，雖則這對老鸛鳥已經在途中飛得很疲乏，雖則他們很需要休息，但是他們還是一逕飛下去停在圍廊附近的欄杆上，因為他們很知道那裏在舉行一個什麼樣的宴會。當他們還在邊境的時候，他們已經聽見海爾加曾經將他們的形像畫在牆壁上，因為他們是屬於她的歷史中的人物。

「那個畫得很美麗，並且含有深意呢，」鶴爸爸說。
 「但是畫得太小，」鶴媽媽說，「他們實在不能畫得更小了。」

當海爾加看見了他們，她站起來走到園廊裏，拍拍鶴鳥的背脊。那對老鶴鳥俯了他們的頸項，就是小鳥中最小的一隻，也因受到這一種接待而感覺到大大的榮幸了。

海爾加朝上望着這閃光的星，這星看似漸漸地更其變得明潔了；在星和她自己的身體之間，飄蕩著一個形體——比空氣更純潔，並且可以從其中透視的——漸漸地飄近她了。這是已死的基督教牧師的靈魂；他也是從天國裏來參預她的婚宴。

「那邊的光耀和華麗，勝過一切地上所知道的東西！」他說。

秀麗的海爾加比從前更其熱望地，更其懇切地祈禱他，許可她去那裏為單獨的一瞬的觀望，使她只要能覓一瞥這天國裏所流射的光明。

於是他就帶她到這光耀和華麗之中。不但在她的四周，就是在她的身體裏，也發射出一種悅耳的音調和異常的光明，這種景象，是非言語所能形容出來的。

「現在你必須回去——你將要被人撤去了，」他說。
 「我只要再看一忽兒就穀了！」她說——「只要極短的一分鐘！」

「我們必須要回到地上去！一切的客人都早已走散了。」
 「好啦，只要再一看看好了！」

小海爾加又站在園廊裏了；但是在外邊的一切的火把已經不見，而在禮堂上的燈光也已熄滅了；鶴鳥是已經飛了開去；沒有一個客人可以看見；也沒有新郎——一切的東西，都在這短短的三分鐘間消滅了。

於是海爾加覺得一陣的酸心和恐怖，她穿過那巨大的空的廳堂，走到旁邊的一間臥室裏去；只見那裏却睡著些外國的兵士。她開開了一扇邊門，這門本來是走到她自己的臥室裏去的，但是現在她却發現她自己已經在一個花園裏了；但是這個花園她似乎從不會到過——紅色的光瀰漫在天上，黎明快要近了。

在天國裏只有三分鐘，而在地上一整夜已經過去了！

然後她又看見了許多鶴鳥。她招呼牠們，並且說著牠們的語言；鶴爸爸掉轉頭來對著她，聽著她的話，漸漸地走近她來了。

「你說著我們的語言，」他說；「你要些什麼呢？你爲什麼到這裏來？你真是一個奇怪的婦人！」

「是我啊——我是海爾加——你可不知道我嗎？在三分鐘之前，我們正一起在那邊圍廊裏談天呢！」

「你弄錯了，」鵝鳥說；「你必定是做了一個夢罷！」

「不，不！」她固執著說。她叫他記起那海賊的宮堡，記起那荒野的沼澤，並記起那次的旅行。

於是鵝爸爸閉了閉他的眼睛，說，

「那是一個老故事，我聽見說，這還是在我的高祖母的時候了的確，這是埃及有一個從丹麥地方來的這樣的公主，但是在她行結婚禮的晚上，便即消失了，並且在幾百年來，她從沒有回來過！你可以到那邊園裏的紀念碑傍去看；你將要看到雕著的天鵝和鵝鳥，而在頂端，有著你自己，這是用大理石來雕成的。」

果然不錯，海爾加看見了並且明白了，於是她就跪了下來。

太陽照射得很光耀；和從前一樣，蛙的形狀會被牠的光亮所消滅，而展露出她的美麗的容貌，現在在這種光亮裏，海爾加又變成一個比空氣還要明潔，還要純淨的美麗的軀體——一流的光——而飛到天國裏去了。

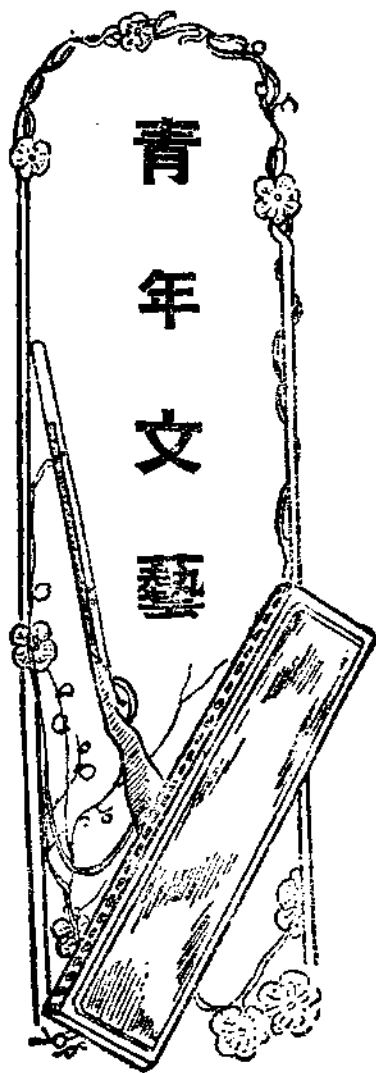
這軀殼碎爲塵沙，一朵褪色的水蓮花，從海爾加所曾站過的地方生起來。

「唔，那是這個故事的新的結束，」鵝爸爸說。「我確實不會這樣的希望牠。但是我却很喜歡牠。」

「但是，小孩子們對於這個故事將要怎麼樣說呢？」鵝媽媽說。

「是啊，的確的，這是一樁最重要的事情呢！」

——完——



浪漫者給我的印象 惠 旬

「程感衷先生，是北大理化系學士，學品兼優，於科學很有研究，特別以化學見長，所以特聘先生擔任高一的化學。」這是十三年秋季開學式，在禮堂裏介紹新師長的一段介紹詞。當時凡將要在程先生門下受業的人，都是興高采烈的。因為最高學府的畢業生，一定是「學品兼優」的，得這樣的一個化學教員，的確可以自驕。真的，他們——理科的學生們——確有「左右逢

源」的命運，全校的視線和他們接觸的情形，成了個由下而上的銳角。現在又得程先生來「展其驥足」，教之以事而喻諸德……「他們的前途真要「聽程九萬」了。

「人逢喜事精神爽，」這話一點也不錯。大家都說不出甚麼緣故，祇是肯——或是不能——安睡。那種「如飢如渴」的樣子，若用名畫「求曙」裏的神氣來寫照，似乎過分些。但是若

擊「先睹為快」來形容他們的心理，是確切不移的了。好了，上課鐘聲，猛烈地從高入雲表的鐘樓上發出，送給他們不少愉快。

恰巧頭一班就是化學，急忙據座以待。十分鐘後的小鈴剛響過，門開處，婀娜地——雖然不是女性，但偏有此特賦的美的姿態——走進一位二十六歲，「長身玉立」的一個青年。右手擎著一本實用化學(Practical Chemistry)，一本點名簿和幾枝粉筆，左手前後擺動，成一鈍角。髮是蓬鬆的學士頭，太陽穴似乎貼了膏藥，又從新揭下去是的，扁而圓的臉，眼皮下垂，目光直視，青白的面孔，透出雪花膏的色澤。月白色的竹布的長衫，短而肥的白漂褲，黑色長統絲襪，配上尖頭的白帆布鞋，倒也別致。整個的形體，可稱「標字軒秀」具有自然之美了。大家不約而

同地在想：「以程先生這樣的「楊柳風姿」，怎不注意到服飾的整潔和漂亮？大概「學品兼優」的人都「不修邊幅」的，尤其是研究科學的人。」

學生在點名簿上，順序填了名；字先在每人的上課證上簽了字，刻板的文章算是告終。他——程先生——回到講檯正中的位置，兩手背在身後，兩腳前後起落不定，用眼角向大家一掠，面上微露紅意，緊接著說：「兄弟剛離開學校就到這邊來，頗爲人師，真真荒唐得很，素日既沒有深造，更不知怎樣教人，並且兄弟對於化學沒有深的興趣，對於物理還可以。再加上才棄了學生生活，來嘗教員生活，許多地方恐怕要貽笑大方或誤人子弟。不過「教學相長」是好的古訓，「教育人格化」是新的學說，此後祇要我們彼此都存一「共同研究」的精神，「兩相忘」

的態度，那末中間自然可免去不少的弊端。還要聲明的是大家甚麼時候覺得兄弟不稱職，就請立刻通知，兄弟抱「合則留，不合則去」的主張，絕不苟且戀棧。諸位有甚麼意見，也可以發表。今天兄弟不多說話，也不必講書。」大家胡亂談了幾句，下課鈴聲，催散了這一個小小的談話會。歸途中，滿意、失望、猜疑……的聲調，嘈雜盈耳。

地球迅速地跑牠的鴨蛋形的大圈子，不覺一週，二週……開學已經半月了。程先生委實不含糊，一進講室，滔滔不絕地講。課外的材料，尤其豐富，什麼北京的社交，北海的游船，中央公園的網球……煞是熱鬧。真個所謂「誨之諄諄」了，可恨有些不長進的分子，竟老實不客氣地「聽之藐藐」又喜歡問學生的家常，尤其對於一班裏最小的那四位——平時大家戲稱「四美」

的，每逢談到忘形，大家全不知是上班還是開玩笑。他和學生和氣到十二分。學生們終竟是不識擡舉的，其先是「兩相忘」，後來却對不住程先生，常常特意和他開玩笑了。膽大的，竟敢罵他，幸而他耳聾——因爲有時人家問他爲什麼不回答所問的問題，他說他雙沒聽見——聽不著。大家落得耍玩，就觀察他的意旨，凡事都找「四美」代表，自己却作「壁上觀」。他不像別位先生好拏架子，他確能唯「四美」之命是聽。有時遇到一時回答不來的問題，不過略一遲疑，紅著臉說：「下班後，到我屋子去研究，我有好的參考書借給你們看。」你看這是多麼好說話！有一次在班上他又太「和氣」了，雖然找不出相當的字來形容這「太和氣」三字，但是總覺得祇有這三字是恰當的名詞——一位玩皮的學生

說：「先生你真能放浪形骸之外呀，從那天早晨跑到林千遠屋子用手替他捉蚊帳上的臭蟲，就可以見出來了！」程先生強作笑容地說：「我是浪漫派呀！哈哈！」先生浪漫派的定義講一講聽！一個刻薄的學生光復這樣問：「講書啦！聽聽……」：「……」：「康平！你看這試驗管裏的黃色液體，聞一聞味兒！」康平看完剛要遞給鄰座的一位同學，「你自己看了就算了，快還我！」程先生嘻嘻地說。大家都喊：「康平！」程先生祇有微笑。

個學生又氣忿忿地說：「別位先生都叫他『師妖』！主任好像沒聽著，也沒作聲。又一個學生說：『他是聾人，怎能教化學？』當真不能罷？他如果若聾？我請他買付助聲機好了。還有別的話？」主任這樣說了。幾個糊塗學生似乎還有話，但是終沒說出就快快地去了。從此以後，常往程先生寢室去的，祇有「四美」和少數用功分子了。程先生倒不在意，很能作到「老者安之，少者懷之」的地步。記不得是那一夜，姜、韓二人正在自修，校役送進一紙條，上寫：「姜、韓二弟，請即來室一談。感衷。」當姜、韓剛撞進他的屋子時，祇聽程先生說：「你看你那臉子。」姜、韓驚訝地擡頭一看，原來「四美」之一的章君紅著臉坐在程先生的牀邊。「有什麼事，先生？」姜問。「唉！想不到喬友根的脾氣那樣烈，月考他考的太不像了，我沒

給及格，他反說我不公平，和一大堆不中聽的話。分數我可以給他加及格，不過我以為他這種性子若不快改，將來到社會上一定喫虧的。我知二位和他不錯，所以特請二位去勸一勸。可以不？」程先生喃喃地述說了一遍。「那容易！我們還要趕完算題，再見。」姜、韓一齊地說。可是直到現在，姜、韓也沒去勸呢。

匆匆地第一學期過了。微聞程先生不見信於學校當局，但不知究為的甚麼。正月大家來上學，他就微露不久住的意思。二年的合同，情願解除。程先生這一點却失了儒家的「知其不可而為之」和墨家的「雖天下不取，強聒而不舍」的精神了。但是也許因為他是浪漫者，不在意這些迂濶的說法？

博豐是一個心直口快，粗而野的學生，甚麼事都不敢對他講，因此得個

「急三槍」的綽號。有一天，大嚷著說：「怪呀！程先生請林千邁，牛虛生和柳純喫館子，爲什麼邀我作陪呢？我這七十分的配和人家一百九十九的同席嗎？況且我又醜八怪之一呢？」機靈而苛薄的光復急答說：「你不明白？他請你喫蜜餞蓮子是什麼意思呢？不過請閣下「三緘……」博豐又搶著說：「那末他怎不告訴我考題？」光復笑說：「你真是「得隴望蜀」啦，那話若不是虛生傳出，你怎會知道？」那末他要我的像片作臨別紀念，我給他不？」博豐問：「你不嫌醜啦？不是你說，看他

在病中

「噫——噫——噫——」一陣上課的鐘聲，把我從夢中驚醒過來。睜開眼睛看時：紅日已經滿窗；腕上的手錶

在館子裏親手喂林千邁肉喫，你要嘔嗎？」光復故意地嘔他。博豐急了說：「你說他「傳道，授業，解惑」都作到了沒有呢？」哈哈！博豐考以前，告訴題目，不是解惑？談社交和戀愛，不是授業？如果我們能傳他的浪漫主義的衣鉢，豈不是他又算傳了道？而且我們祇管玩，考不考，准及格，還不好嗎？」光復端正了面孔說。博豐喊著：「啊呀！照你說來，這位浪漫者的大道，真有點使我：「……瞻之在前，忽焉在後」呢！我倒要牢牢保存這浪漫者給我的印象！」一九二六，四月三日，改定，天津。

吳雄基

兒，也報告我八句鐘了！在平日，每天早上，不到七點鐘，我就得醒來的。今早却是例外。這並不是因我貪睡，委實是不

知醒的原故！八點鐘的課，是章先生的英文班。說起英文來，我似乎對於牠有特別的興趣。這不是我想去專攻英文，使得將來可得一個好位置，同那班只重英文不重國文的「番書仔」一樣；也不是因先生教授得法。其實是爲了那英文的讀本 *Aladdin of The Wonderful Lamp* 中所敘述的故事的確是希奇古怪，有引人入勝的地方。爲了這種原故，所以英文課的鐘點，我從來沒有缺過一課的。而且，連遲到也不曾有過一回呢！我一壁想爬起身來，一壁迷茫地想：「今早不能不遲到了！穿衣，洗臉，漱口，至少也得費去十多分鐘。想來走進課室時，章先生一定在講了一會了……」我急急地撐起身子，想起來時，陡覺腦袋好像鐵一般地沉重；渾身無力；眼睛發花，不由得重新又躺下去了！「唉！難道害了病不成？」

我懷疑地自問。隨手把書桌上的一面鏡子，攪了起來，攪鏡一照，不禁使我暗暗地喫驚！平日富於血色的臉上，如今却變成了灰白色；平日靈活的眼睛，如今却轉成呆滯；嘴唇的血色，也不知在何時褪了去。這一切，都是害病時特有的象徵呢！一時，煩惱、忿怒和憂慮，好像黴菌的細胞一般，繁殖在我的心頭了！我開始詛咒病魔起來：「萬惡的病魔！你早不來，遲不來，偏生同我作對，在這考試快要到來的時候，才來糾纏我！這可惡的病魔啊！」大考，不是在下星期一就要舉行了嗎？今天是星期五，離大考只有三天了！在這三天內，病魔倘若能發告退，那固然是萬幸！不過，倘若星期一還不見痊愈呢，那不是糟糕了嗎！沒有去大考，畢業文憑，不消說一輩子得不到手了！下課鐘又響起來了！鐘聲止後，首先走到我的宿舍的，是同學

李君。「老胡，『日高三竿猶未起』，不怕睡得頭昏嗎？」李君笑嘻嘻地說著。「誰願意多睡呢！無如身體不舒適，想上課，也不能啊！老李，請你到學監處，替我請一天假罷！」你當真害了病嗎？那末，要不要打電話去請醫生來看看呢？」李君皺著眉峯，做出很爲我著急的模樣。「不必！這些須小病，一两天就好了！用不著花錢去請醫生啊！」不過，這種錢是省不來的！照我看來，還是請醫生來診治一下的好！」我搖搖頭，終於推却了！我老是躺著榻上，這一天的午膳，當然沒有起來喫。睡得無聊，便從書桌上拏下一本書來，想看看以解悶。可是，看了兩三頁後，眼睛漸漸地昏花起來；字跡也一行行模糊，只得拋下書本，蒙被而睡。可是睡神早已離開，不能催我入夢。同時，思潮好像洪濤一般，陡然在我的腦海澎湃起來了！時而想到

了故鄉的樂趣；時而想到了旅況的淒涼；時而想到了童年的往事；時而想到了……；想著，想著，我便回復到兒童的黃金時代去了！這是八九歲的光景，在一個深秋的晚上，虎虎地括了一陣風；我因穿少了衣服，不覺著了涼；明早就不能下牀了！母親見我生了病，便擔心得什麼似的，旦夕都伴我坐著；問這般，問那般。請醫生替我看病咧；煮藥給我喫咧；忙碌得異常。可是，我的病終不見愈。母親的心，也一天憂愁似一天了！飯量日見減少；容顏日見消瘦，差不多也快要病的樣子了！她本來不迷信的，可是，她爲了我的病，又加以聽了親友的慫恿，不知不覺他迷信起來。每天一清早，就一手挾著香燭、元寶，到廟裏去膜拜，一心希望神明默佑她的兒子早些見效！一天，母親從廟裏拜了神回來時，她的手裏擎著一個紅紙的包兒。「志

兒，一口喝了罷！這是菩薩的仙丹，喝了，就會得好的！」母親將紅紙的包兒拆開，把裏面盛著的好像粉末一般的東西，倒進一個杯裏——一個盛著茶的杯裏，催我喝下去。我一看，那裏是什麼仙丹，不過是香爐中的灰燼罷了！我幾乎笑出聲來。「我不喝！我不喝！」我執拗著說，語調微覺哽咽。「不喝，就不喝罷了！」母親雖然這樣說著，可是她的眼眶中，已經盈盈地貯滿了液體了！我知道：母親的傷心，一定因我自己不聽話。我不願把她的心兒摧毀。暗想：喝下肚裏，也沒有什麼大礙。便閉上眼睛，把那杯仙丹（？）接過來，一口送下喉嚨去。記得有一夜，夜色已經是很深了，我睡在牀上，朦朧中，覺得有一只手攔在我的額上，我便喫驚地醒來，原來母親坐在牀沿，用手來探我的熱度的高下。「媽，你怎麼還不去睡覺呢？時鐘不

是過了一點鐘了嗎？」我指著壁上的時鐘，對母親這樣說。「我那裏睡得著兒啊，爲了你的病，我睡了，如何放心得下！」我聽了母親的話，險些兒掉下淚珠來了！「志兒，你覺得怎樣？」母親又很溫柔地說，「你覺得餓嗎？口渴不渴？」「媽，我喉嚨很乾，給我一點茶罷！」她慢慢地離開了牀沿，把檯上的一個茶壺，倒下一杯茶來，自己喝了一口。「冷的！讓我燒熱罷！」說著，她便趑到廚下去了。半句鐘後，她才把燒熱了的茶，擎出來給我喝。啊，我真不該說要喝茶，又累她辛苦了一趟了！兩星期後，我的病才日有起色，已經起得牀；飯也可以喫了！母親見我已經痊愈，她的飯量才增

加如同平日一樣；她的容顏，也緩緩地恢復以前的豐腴；憂慮，從她的臉上消失；快樂，湧上她的眉梢了！「現在，我把往事重溫一遍之後，默默地在想：「我生了病，誰來給我一個天涯游子一點慰藉呢？漫說故鄉遠在千里，即使故鄉近在咫尺，然而，母親已經去世了兩年，她又那裏知道她的兒子病倒異鄉呢！」我的淚泉，好像開了的自來水管一般，再也關閉不住了！這時，猛擡頭，忽見壁上掛著的一個中年婦人的照像，像正在用她的和藹的目光，和慈祥的臉色，向我默默地凝視著……

一五，七，一五，上海。

午夜槍聲

王子章

「你今早考什麼？」

「歷史。」

「這個寒假你回家不回？」

「不回，你呢？」

「我回，因為我家裏有些事呢。」

我剛才從監獄式的考堂裏出來，適遇著我的好友C，也是由第二個課堂出來。他和我說東說西，講長講短，慢慢地行回宿舍裏。

因為我離家已經二年之久，所以考完的第二天下午，即收拾行裝，搭船南旋。那時候已經舊歷十二月十八了。由W埠——我的學校N師範所在的地方——到我家，水陸路程，須六七日始到。這回因為陸路的土匪很猖獗，行旅裹足不敢前，在半途逗留了兩日，等護商勇護送，到家時已經二十七了。

晚飯後，在我母親的房裏談天。那夜的天氣很冷，北風很大，吹得大廳背後的楊桃木，虎虎沙沙地響著。我手上的錶告訴我：已經十二點一刻了。但是，

母親和我正談得起勁，還不肯去睡覺。

父親呢，他老早已呼呼地睡去了。

「W埠有土匪嗎？你學校夜間怕賊來搶嗎？」

「那裏很少土匪，不過兵禍是常常有的。」

「我們P縣真不成世界了！到處被搶。他們——土匪——昨夜又來光顧。離這裏八里遠的M村，他們不但是要錢，還拉去兩條參（有錢的人）和幾個青頭女（土語未曾結婚的女子叫做青頭女）呢！——這是你二伯公今晚在街回來說的。」

「啊！」

我離家不過二年，地方就糟到這個地步，真了不得了！我聽了這種不好的消息——土匪猖獗的消息——不覺害怕起來。

「我們村裏不怕搶嗎？」我問母親

道。

「不怕是假的，不過這裏近城，縣裏的游擊隊容易來救；還有一層，村裏的團練頗好，槍枝很多，雖然是本地人鑄的。」她吹著暖爐，慢慢地答我。

「我們家裏有沒有槍呢？」我問。

「有兩桿土槍，你哥哥使一桿，你父親使一桿，你看，這不是你父親所使那桿嗎？」她指著牆角對我說。

我們剛想去睡覺，忽然「卜」的一聲響著，我嗅了一驚。

「這不是槍聲嗎？」我急急地徵求母親的意見。

「不，不是，這是廳背後的楊桃木響……」她尚未說完，「隆隆卜卜」的槍聲，「吡吡」的角聲，連續不斷地響著，聽來好似是在鄰村響，又好似是在遠遠的地方響。

「啊！是槍聲響的，不是楊桃木響的，

是不是？」我幾乎大叫起來。

「真的！靜些！等我聽聽是在什麼地方響。」聽慣槍聲的母親，好似很鎮定地說。

我們的聲音，驚醒了父親的好夢，不久，哥哥也醒了，嫂嫂也醒了，八十多歲而精神還矍鑠的祖母也醒了，七歲的弟弟也起了。

「不怕槍聲已經響了，是他們搶的目的地已定，他們不會來這裏的，不但會來，而且不敢來的。」父親安慰我們說。

「他們會擊東擊西的，日前他們搶江村，不是用這種法子嗎？我們快快去會齊叔叔們，商量商量。」哥哥催促父親說。

「如果他們到來，我們一齊爬上廳背後的楊桃木去避著，母親不能上木，可走入米桶去蓋著，嫂嫂昨天罵我食

飯太多，不要她去；祖母老了，賊老不會傷害的，不用走，好不好？」我們聽了小弟的提議，一齊好笑起來。

父親和哥哥身圍著皮帶，手擎著槍，出外邊去了。母親檢首飾，摺衣服，忙個不了。她叫我收拾我的東西，我說我沒有什麼東西，除了幾本書和兩套校服外，弟弟什麼都不要，只要他的習字簿，他說如果失了這本簿，先生是要用戒方打手掌的。最安樂的就是我的姪兒，他伏在他母親的背上，不管天崩地塌，呼呼地尋其「甜蜜之夢鄉」。

我大著膽子，去祠堂——村中的會議場團練的所在地——一探，剛出門口，啊！嗚！滿天都「赤化」了！炎炎的火光，隱約可以看見。不得了！不得了！殘酷的賊老放火了！慘啊！慘啊！村裏的老兄弟們，老的，幼的，高的，矮的，都在祠堂門口，或站或坐，聽槍聲，觀火花，好不

熱鬧！

「搶的是什麼地方？」我問冷得周身發抖的亞狗三道。

「不大清楚，大約是在登高……」亞狗三尚未說完。

「不是登高，你看，這火光對下去不是東門村是什麼？」素來健談而又好車大畷的跛脚六叔從傍插嘴道。

「不是，不是，剛才八相公和七老爺說是搶趙家，難道相公老爺說的話都會錯的嗎？」又有一個得意洋洋地向我報告。

我看火光的所在地和得了他們的報告，知道被搶的地方，距我們村裏尚有十多里路遠，心中始鎮定些。

「我燒香保是搶趙家！」手足的毛比猴子還多的黑老五說。

「爲什麼呢？」孔武有力的陳八立即質問。

「因為趙家垌的趙二爺，非常利害，慳吝，雖然他家很有錢。我去年幫他割六日禾，食的是鹹魚，蕪菜，豬肉都不見一塊；睡的是豬欄，牛廐，蚊帳都沒有掛，白白施了幾晚蚊子孤！」黑老五盡力敲他三尺多長的旱煙筒的煙屎，恨恨地答道。

「不錯，他的確是難交易，他的堂兄弟向他借兩百錢去飲喪家酒，他都不肯借呢！」九伯公在距離我們二丈餘的地方高聲說道。

妹妹的衣衫

——傷痕之一——

從多年不掀的舊箱籠裏，翻出了一件破舊的衣衫，一看是死去七年有零的小妹妹的，唉！我的心哪，是如何地悲傷而流涕呀！

「賊老打死他更好！我前幾天牽我老板——主人——的水牛經過他的菜田，他硬說我的水牛喫了他一根菜，盡力打我一鞭，現在尚未痛過呢！」九伯公的牧童一面說，一面以右手摸他背上的鞭痕。

我聽了這些話，笑得肚子都要痛。不久，槍聲漸漸疏些，火也漸漸熄滅，各人也歸去尋好夢了。

十五年，八月，於廣州。

葛夢山

妹妹是死了，我也知道死後是永遠不能再活的了；然而我何常不在夢想著我親愛的小妹妹有再蘇醒之一日呢？

妹妹那大而烏黑的眼睛，紅潤而愛笑的面龐，和那一對豐滿嫩白的小手，以及隨風飄舞著的髮絲，都能給我一個深刻而且永遠不能忘懷的記憶。每每回想起來，足使我慟哭流涕，何況今日又觸到這一件滿載著童年之傷痕的衣衫呢？

衫上的那些淚痕——童年的淚痕——還很明顯的存在上面，這點淚痕足以引起我七年前的一些模糊的印象。

妹妹往姑母家去，得來了一個美麗的洋娃娃。伊回到家來，歡喜得什麼似的，登登地跑到我的面前，很快樂的將洋娃娃遞給了我說：「哥哥哥哥！這是姑母送我的，姑母真好呀，掣給你看罷！」不知為什麼，我那時接了美麗的洋娃娃，竟是不肯釋手了。後來母親說了幾多安慰我的話，並且又給了

我許多適口的糖果，我才很不如意的將洋娃娃送還了妹妹。但是糖果並未讓妹妹喫，妹妹只是在旁用通紅的眼睛看著我唏噓。

又一次是分水果分得不平均了，因為妹妹有一個水果比我的大些，我無論如何也不依了。我伸手要搶妹妹的，妹妹只是不肯給我。我哭了，我大聲的哭了；母親恐我哭出病來，急從妹妹的手裏奪了過來給我，我的哭聲才止。但是妹妹也哭了，妹妹哭得比我更厲害，母親却不理伊。唉！母親啊，女兒不是您親生的麼？您何以薄女而厚男呢？難道您怕我哭致病，您就不怕小妹妹致病麼？唉！母親啊，您不是愛我，您却是把我害了，害得我現在回想起來，覺得還有一種欲懺悔而又不能懺悔之遺恨呢！

有時我倆分好東西喫著的時候，我

總是趕快先喫完我的，然後再搶小妹妹未喫完的。呀！天真的小妹妹，可憐的小妹妹，一來鬧不過伊不肖的哥哥，二來母親因為專愛伊哥哥的緣故，又不能與伊作主，所以伊終於可憐而可憐了！於是伊看我將東西快喫完的時候，伊遂趕緊將伊未喫完的食物，抹上許多的吐沫、鼻涕、或泥土，以為食物髒了，伊哥哥就不再搶伊的了，然後伊才慢慢地喫下去。

唉！妹妹呀，我還說什麼呢？我只有向你懺悔了，但是你在那冥冥地幽府之中，能聽得見你哥哥懺悔的聲浪麼？設如你死而有知，能聽得你哥哥懺悔的聲浪，那末，你也能赦免掉你哥哥這偌大的罪愆嗎？唉！……

死者而終於死了，是不能再喚回的；懺悔者而終於要懺悔了，那管死者的聽與不聽呢？——只是這壁上可惡的

鐘聲，彷彿亦感動了牠的心絃，也聲聲不住的「鏗鏘地」敲起來了。這時才把我的知覺由麻痺之中喚醒轉來，可是睜眼一看，妹妹那件破舊的衣衫，仍在箱籠中擱著，而我的淚痕却已把牠溼了一大片了。

唉，「往事何堪回首！」妹妹！安臥在北郊外、西岸下、荆棘蔓草中的小妹妹……！

附日記一葉

我本不好作夢，然而昨夜竟作夢了。夢見我的妹妹，手持花朶，披頭散髮，袒胸赤足，向我遠遠地叫了一聲「哥哥。」

我未及回答，妹妹已不見了。睜眼一看，熹微的晨光，從窗櫺透來。披衣正在起牀，壁上的安琪兒只向我微笑，朋友寄來的一卷晨報副刊還在桌上擱著未動。

唉，妹妹呀！在你死後的靈魂裏，還未忘掉你哥哥的孤影嗎？然而最可恨的夢魘，却不容我們再相見了。

我此後總希望著終日浸在夢裏，但是夢之神呀！請您在您的夢之國裏，多佈些快樂之種子，而開些快樂之花罷！

詩歌

人生

俞念遠

人生就這麼短短而有限，
好像花開花落的一轉眼；
可珍愛寶貴生命之花呀！
莫把燦爛的花，忽變泥塵。
人生就這麼短短而有限，

好像迅速地一日的經程——

和東升的朝陽忽爾西沉；

須趁朝陽始升，慘淡經營！

人生就這麼短短而有限，

昨日孩提今日白髮兩鬢，

到了明日住那荒野黃泉——

年輕人莫徘徊無聊止定！

人生就這麼短短而有限，

須把這一轉眼果子結成；

人生就這麼短短而有限，

須把一日經程愉快煥明！

十五，七，八，在廈大。

小詩

呂蓬尊

一

紅日已上三竿了，

你還在做夢麼？

二

老馬，

你已誤入歧途了

還不趕快回頭麼？

三

我們踏著荆棘走過去罷！

此外沒有別的路了。

四

培植十年的樹，

如今已結果了。

五

朋友，

不用懷疑了，

幸福的花兒，是會從血海中生出來的。

六

被侮辱的女郎，

不要哭罷！

你越哭得起勁時，

人家越發快意了。

可咒詛的飯碗啊！

七

我爲了你，誤了許多人家的子弟了。

他想把我的血肉來充他的饑腸。

華夏陸沈悲國士，文章不遂愧騷壇；

任他當世知心少，歲月悠悠強自歡。

八

樹頭的佳果，
在未熟時已被人摘去了。

我立刻變成一隻很可憐的羔羊。

薄暮雨沉沉，林鳥歌深，閒愁無賴把

我終於吝惜一顆子彈，

人侵，回憶那心頭往事，輒動芳心。誰

不會使我的手槍發響。

教你狂吟，昨是非今，休將牠擱置懷襟；

九

我的兒啊，
原諒我罷！

菩薩蠻 暮春 何作鏞

瀛海已如天上坐，故夢猶尋。

我做了你的絆腳石了。

一江綠水濕溼去，南村春色歸何處？

上巳 七律 何作鏞

十

去罷，女郎！

花映夕陽紅，暮煙橫晚風。夢驚窻色
曙，心裏縈千慮；香散畫簾垂，惜春意太
癡！

踏莎行 感懷 何作鏞

極目平茵景印潭，春光明媚儘人探；

我不愛你了，

好月難圓，春花易老，韶華廿載恩恩了！

去年花好曾同玩，今日心愁懶再貪；

你找「位尊而多金」的青年去罷！

青天羞問恨悠悠，怎能身作惜花鳥？

黃鳥聲中春易老，綠楊枝上月初合；

紀事（打油詩） 呂蓬尊

我立在高山之上，

感懷 七律 何作鏞

時勢造英雄，拔劍長征去，鎗林彈雨身，

林中的老虎忽地跳到我的身旁。

往事淒淒來途杳，天涯入望皆芳草，

未免委霜露。嗚嗚鏘鏘聲，惹我家鄉慮。

我明白他的意思：

思量身世總魂銷，年來半爲多情惱。

空把碧血流，難得千秋譽；有家歸未得，

我明白他的意思：

醉後淒淒倚曲欄，梨花初放夕陽殘。

妻兒自思慕，凜烈戰場風，吹我鄉心去；

我明白他的意思：

流光廿載蒼茫去，名業何時石鼓刊。

勿爲吹愁來，愁來向誰訴，富貴須何時；

我明白他的意思：

不若菽水裕

問 答

- (一) 發問者須註明真實姓名及詳細地址。但披露時得用別號。
- (二) 問題須分寫，每一問題之後，須留相當空白，以便寫答語。
- (三) 問題措詞須力求簡明。
- (四) 問題答覆與否，由編者酌定。
- (五) 問題勿夾入通信稿中。

答廣東朱照箕君

問：封建制度是否起源於三代？

答：是的，不過以在周朝為最完備。至秦始皇滅六國，這個制度遂廢止。

問：初中畢業生能應大學預科部之試嗎？

答：四年制初中畢業的，可以考大學預科；三年初中畢業者不能。

問：初中畢業者升大學須若干年始得完全大學畢業。(從預科到本科畢業)

答：以三三制中學而論，初中畢業生要在大學畢業，須先經過高中三年，再在大學修業四年(或六年)。

問：國內各國立大學有春季招生的嗎？請替我介紹！

答：國立的都在學年開始時(即每年七月以後)才招生，祇有私立的大學有在春季招生的。
問：修業指導是那裏出版的及其價目若何？

答：商務印書館出版，定價三角五分。

問：北京南京等處的大學用費每年須若干？

答：約三百元(旅費在外)。

問：道威斯計畫是什麼？

答：是英、法、美、德、俄、日共同管理德國財政的計畫。因由美國專家道威斯所擬，故名為道威斯計畫。

問：歷年來各大學入學試題均有單行本出售嗎？勞先生介紹牠的出版地址及其價目罷！

答：有北京高等教育訪問社出版十二年度北京各大學入學調查錄，定價三角，發行所為北京大學校該社。又有麗松東京學會發行的全國專門以上學校投考指南，已出至第四期(為十四年度)的入學試題，定價大洋三角五分，發行所為北京大學第一院該會。

問：學生雜誌談話欄也歡迎人家投稿嗎？

答：歡迎投稿。(江)

答廣東彭耀文君

問：我是一個舊制中學畢業的青年，我本意畢業後即繼續升學，因為受經濟力阻止，我的父親，叫我明年才去進學，我想利用這個時間，出來服務社會，我又想預備科學，你既任教育好呢？抑作他種事業好呢？

答：這要看你的機會而定。如有社會的工作可做，正可以應用所學為羣衆服役，同時仍不妨作預備升學的工夫。

問：我想預備將來研究中國文學，現在請你介紹幾種書籍，可以自動研究的。

答：可閱中國文學史(泰東出版)、中國文學源流(中國文藝叢選)(商務印書館出版)等書。(江)

答湖南漢壽縣彭君

問：什麼叫德謀克拉克西的政治？

答：就是民主政治，「德謀克拉克西」是英文 democracy 的譯音。

問：法西斯主義何解？

答：是發生於意大利的一種主義，(Fascism)主張擁護資本家，壓迫種種工人運動的。

問：亞姆斯德丹國際是甚麼？

答：是第二國際的別稱，因其機關設在亞姆斯德丹之故。他對赤色的第三國際，也稱為黃色國際，因其在工人運動上是妥協派，與資產階級相聯合。

之故。

問：我是個剛滿二十歲因受經濟的壓迫而失學的一個可憐苦學生，現在既不能謀得一個相當的位置，來解決生活，而今日的醜觀政治，又永無求學之望！我想：無非外受帝國主義者之侵略，內受軍閥的壓迫，及政客官僚劣紳之宰割的結果。如果要我們的生活和求知慾都能圓滿，只有革命之一途。如此說來，那末，恐怕會掉武力，再也沒有別法了。於是我從戎之志，於焉乃決。但是我這種思想對不對？

答：爲中華民族的利益，爲青年本身的利益，中國青年原有從事革命運動的必要。惟革命運動的方面頗多，軍事運動雖然是一種有力的運動，但宣傳民衆組織民衆的工作，還是更重要更基本的。故「從戎」是可以的，但不要認革命運動就祇「武力」（江）

答南通陳允賢君

問：我是一個鄉村小學的教員，要去研究鄉村小學教育，關於這一類的書籍，請指示幾種，並何處出版？

答：有商務印書館出版農村教育（三角），中華書局出版美國鄉村教育概觀（三角）。

問：我要研究文學，新文學舊文學我都要去研究，關於研究文學的書籍，請指示幾種。

答：可閱商務印書館出版新文學概論（四角）及中國文學研究（在印刷中）。

問：據說看小說，是有裨於國文的。但是小說中有沒有價值的，請指示我幾種。

答：有價值的小說甚多，姑舉數種於下：西遊記、紅樓夢、三國志演義、上下古今談、天方夜談、俠隱記、滴、短、情、小、說、歐、美、小、說、譯、叢、書等。

問：研究中西樂，是怎樣着手？

答：可購閱中華書局出版音樂叢刊類各書。（江）

答上海朱頌社君

問：民族自決是誰提出的口號？含有何種重大意義？在中國現行政體以下有否民族自決的可能？

答：「民族自決」的口號，原爲美國大總統威爾遜在凡爾賽和會上所提出。其意義就在尊重弱小民族的利益，故弱小民族聽到這個口號，大家都現喜色，但到底這個世界是資本帝國主義橫行的世界，弱小民族自己沒有實力，終難有脫離列強羈絆的可能。就中國言，整個的中華民族便有自求解放的必要，而境內各民族（即漢、滿、蒙、回、藏）更當一律平等，這意思就是哪一民族有自決的意志，其他民族不得加以干涉。

問：學生愛國，應採取何種進行方針及步驟？現在上海學生可有何種勢力左右社會及供獻於社會者？

答：學生愛國應取方針，對自己要確定新的人生觀，對學校要請求改良課程，及結社集會，思想言論的自由；對民衆要宣傳帝國主義及軍閥的罪惡，使民衆有覺悟；其目的應爲爭得中華民族的自由平等。上海學生的勢力與貢獻，可於民國八年之六五運動及民國十四年之五卅運動兩役中見之。在這兩役中，他們領導其他各階級民衆起而爲反抗賣國賊與反抗帝國主義的工作，其力量真是不小。

問：對於現在中國社會制度之不良，我儕青年應從何種先行者手請示可以實行者。

答：要把青年先行團結起來，然後斟酌於所處環境以著手改造。

問：我們要改造社會，是非有極大的組織不可，但青年辨別力薄弱，往往取不信任態度，應用何法聯絡之？而一種團體社員，信仰不一，主義見解不同，處於領袖地位者應取何種態度？

答：青年不信任團體組織，是一種自大和苟安的兩種心理使然的。這個毛病比較難以救藥。若僅由辨別力薄弱，倒還可以用理智解說，使之信服。一個團體，範圍廣大，分子複雜的，容有不同的信仰和主義，但平常小規模的團體，此種現象應當減少。然即在此種現象的團體，仍有共同的工作可以進行。這就要由居領袖地位者考察團體分子的屬性，找出共同適用的口號來號召。我相信

這是一定可以做得到的。(江)

答朱一彰君

問：我是一個中等學校畢業生，現在初入社會，世界的大勢，社會的情形，和一切做人的道理，都曉得一二。還有報上所看到的，書上所讀到的，聽人家所說的，和自己親眼見到的，種種事情曉得的也，有些許。但是每於交際應酬上，和人接觸言談間，感到自己和人家對談的時候，覺得自己的說話，很紊亂無序。就是論事情，也覺得很無頭緒。並且那件事情不十分的確的，不敢提起同人家說。這種毛病，有什麼法子可以補救？

答：這是你素來不習慣之故。我國學校教育沿襲舊習，徒知命學生埋首讀書，而不知養成各種有用習慣，所以有許多學生雖然畢業了，而且學業成績還不錯，然而極不會應用。現在你個人要補救，那說話無序以及不能暢言的毛病，祇有一個法子，就是多與朋友或同事作各種談話，一以練習自己說話能力，一以請求他們給你一種糾正補充的機會。總之，第一你不當怕，第二要在實際上多方練習。

問：我有感觸，定要發洩，並且總想人家得我一點益處才安。不然，我的心裏總是有說不出的難過。但是在未寫作之先，又恐自己的才力薄弱，詞難達意，不能寫出，只有一種悶悶不樂，而且這種感觸

總是在讀書的時候為多，既經感到，就書也不要讀了。這種脾氣，有什麼法子可以補救，也請先生示一方法。

答：這個也只有實地去做的一法，寫得不好，可以由自己或者請人來批評修改。總不要怕「難為情」才對。(江)

答四川袁水精君

問：我們這個偏僻的資興，民智淺薄，今年暑假期間，二十餘學友，關懷桑梓，組織「講演團」和「新劇社」，努力喚醒。不料在彭江市開劇講演，全是「對牛彈琴」，不上三天，反致胡言亂說：「學生坐在家中，喫飽了飯，無事去幹，做那『梨園子弟』，驚駭人家哩。」唉！這樣低能兒，毫無一點「煙土披里純」，安能有開通的日子？偏隅資興，安能有燦爛文明的景象？特地和您先生會談，希望另設辦法。

答：在偏僻的內地，民智很低，你們抱了一腔熱誠，演劇講解，實為要事；惟你們要知人情往往「少見多怪」，大概資興，從前尚少這種新的舉動，所以鄉人看了難免發生驚奇。可是你們不好怪他們，你們祇有益加奮勉，竭力求其通俗，採用當地適宜的辦法，第一步務得先使他們歡喜看，歡喜聽，所以鄉民的心理在你們應該是了解的。(江)

答E.S.君

問：何謂帝國主義？

答：是資本主義發達到最高程度的一個時期，也是最後的一個時期。其存在須有二個特性：(一)凡是帝國主義的國家，必是資本主義制度的國家；(二)凡是帝國主義的國家，其國內資本主義必然發展到財政資本主義，向國外掠奪壓迫殖民地及半殖民地。詳細可閱帝國主義淺說及帝國主義與中國二書。(江)

答李鳳棲君

問：請將上海海關英專、惠靈英專兩校之住址示知。

答：海關英專在上海小西門江陰街，惠靈英專在上海新龍華。

問：上海生活程度是否高上？若半日工作半日求學，有無相當機會？

答：生活程度日在增高，但工讀機會極少。(江)

答開封劉君

問：前讀民權六卷五號中國青年的戀愛問題，內中有個「兩袋東西」的特殊名詞，據說是來自明通第二期。我因為未找到該周刊，特請解釋一下！

答：這是作者用以指示男女性慾的特殊稱呼，沒有深的意義。(江)

答開封南君

問：現代歐美各國，那有關於史學的雜誌(英文的)?

答：有 Current History, Current Opinion, Nation 等多種，可托商務印書館代訂。

問：現在中國何處有關於史學的雜誌及團體?

答：有商務印書館出版史地學報，每冊三角。團體似尚未有。(江)

答雲南楊高翔君

問：現在的初級中學和高級中學，實在各是幾年學業?

答：照新學制規定，各為三年，但依設科性質，得定為初中四年，高中二年，或初中二年，高中四年。

問：我與他人交談談話時，心實無愧事，可是往往發出一種不去亮，不振作的聲調，並且面紅心跳。這是什麼作用，有何術可以補救?

答：這或由於青年時期的特別心理，就是怕羞；但也或由於談話不慣之故，這祇須多多談話就可補救。(江)

答廣東陸學宗君

問：我是一個中等的學生，自升入三年級第一學期後，就沒錢可讀到畢業了。但是普通學識，一些都沒懂得，請問除升學外，還有什麼方法才可以補救。

教學識呢!

答：可以從事自修。

問：文藝和文學有何不同?

答：通常這兩名詞有被同等看待的，但文藝除文學外，尚可包括繪畫音樂等藝術。

問：何為「五一」紀念?

答：是每年的五月一日，為全世界工人做示威運動的日子。故也稱勞工節。

問：關於房事衛生的書，請介紹書名出版處和價目。

答：可看結婚的愛，上海寶山路開明書店出版，定價六角。

問：自然科可以自學，不知何學法?

答安慶馬修之君

惟缺乏儀器是一個難關。(江)

問：優美完備之英文成語詞典。

答：商務印書館出版英文習語大全頗稱完備，定價六元。

問：最詳細之英文商業交通地理及地圖。

答：有 Brigham: Commercial Geography (\$4.30), Philip: World Occupations, Transport and Communications (\$5.10) 皆由商務印書館出售。(江)

答奉天張華泰君

問：現在因從事工業，欲研究實用的幾何學，以何等幾何書為最適宜?

答：可閱商務印書館出版近世初等幾何學，上冊一元二角，下冊一元。(江)

答日本 H. O. I. 君

問：國內有沒有中等程度的速成師範學校?

答：中等程度的師範學校有六年師範學校及高級中學的師範科。此外各縣有辦縣立師範或師範講習所，年限雖較短，然專為本縣造就師資，外籍人不便入學。(江)

答無錫神龍君

問：東大文科和教育科，畢業要修滿多少學分，(約幾年)舊制中學畢業程度，有二三年的自修，(英國二文)可以投考本科麼?預料要修多少學分，(是一年)入學考試者重那幾科?

答：東大採學分制，約五年畢業。本科以修滿一百二十八學分為畢業，預科以修滿三十二學分為畢業。(一年)舊制中學畢業生祇能考入預科，不能考本科。預科考試科目為國文、英文、數學、史地、理化、博物及體格口試。

問：從前我學過的數學，差不多完全忘掉了。我預備一年內，把他重行學會，現在最切實用最顯明最合於自習的(習題有答案的更佳)是什麼幾何?

答：可看初中及高中普通科學生參考用書(本誌第三、第四號)。(江)

商務印書館自製並經理

學校必備之用品

標本模型 理化器械

本館自製動植物生理學氣象學醫學農業森林蠶業水產探礦等所用之標本模型理化器械及化學藥品已歷二十餘年，材料取諸國內，種類完備，售價低廉，所有出品均經專家分別檢定。



運動

用品

網球用品
足球用品
籃球用品
排球用品
田徑賽用品
游泳用品
團體操用品

兼售運動衣鞋

風琴

本館自製孔雀牌樂府牌風琴式樣雅觀聲響準確製造精巧質料堅固售價亦甚低廉學校教科極為適宜

手拉風琴
各種口琴
軍笛步號
銅鼓銅鈸
皮鼓喇叭

國語留聲機片

趙士發音

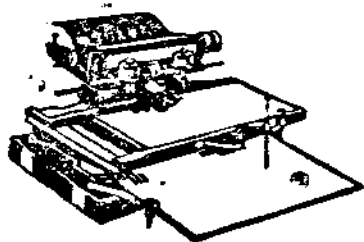
全套八片 廿四元 每片零售三元五角
〔課本〕 甲種四角 乙種一角五分

英文留聲機片

教授發音

全套六片十二元 每片零售二元五角
〔課本〕 一元

華文打字機



每座定價二百四十元
華文打字機已成爲新時代必不可少之工具，凡精發公文通告講義課題，用此機打成，最爲工整迅速，多數學校均已購置。

品用列上
錄目及單傳細詳贈印



通 俗 教 育 叢 書

- ▲
精
神
健
全
法
一
冊
一
角
- ▲
精
神
與
身
體
一
冊
一
角
二
- ▲
常
識
修
養
法
一
冊
一
角
半
- ▲
意
志
修
養
法
一
冊
一
角
半
- ▲
人
格
修
養
法
一
冊
一
角
半
- ▲
獨
立
自
尊
一
冊
一
角
半
- ▲
飲
食
防
毒
法
一
冊
一
角
半
- ▲
食
物
與
衛
生
一
冊
二
角
- ▲
旅
行
衛
生
一
冊
二
角
- ▲
日
用
衛
生
一
冊
二
角

- ▲
居
住
論
一
冊
三
角
半
- ▲
食
物
論
一
冊
二
角
半
- ▲
衣
服
論
一
冊
二
角
- ▲
交
際
術
一
冊
一
角
二
- ▲
讀
書
法
一
冊
一
角
- ▲
時
間
經
濟
法
一
冊
一
角
- ▲
實
務
材
幹
法
一
冊
一
角
- ▲
性
底
人
生
一
冊
一
角

商 務 印 書 館 發 行

商務印書館出版

中國國語文補充讀本

撒克遜劫後英雄略

一册 八角

林紓譯 沈雁冰註校 本書前經林氏節譯中文，傳誦一時，現由沈君悉心校註，加以新式標點，改排成書，卷首附刊司各德評傳一篇，詳述司氏在英國文學史上的地位，作品之特色，及各國批評家對於司氏的批評，又附司氏著作編年錄，著作版本攷等，都能切合實用。

拊掌錄

一册 三角五分

林紓譯 嚴既澄校註 原書是美國大文豪歐文所著短篇記事，詞旨高妙，文筆詼諧，現用國語譯出，能曲達原書風韻，又附長篇導言，述歐氏的身世著作，及在世界文壇上的地位。

詩學原理

一册 四角

王希和編 本書根據人類心靈，說明詩學原理，內分十四章，凡詩之性質功用等，言之甚詳，西洋名句，引用很多，中學校用作國語文參考書，最為適宜，研究詩學的，也可用為入門之階。

天方夜譚

二册 一元四角

奚若譯 葉聖陶校註 天方夜譚是一部興味濃溢，家喻戶曉的文學作品，英文譯本很多，推冷氏 (Lane) 為其中的最成功者，本譯據以逐譯，文筆清麗，別成風格。

俠隱記

二册 一元四角

伍光建譯 沈雁冰校註 俠隱記是法國大仲馬傑作之一，述法國路易十三時代的政治，當時路易十三御前火鎗隊中，有俠客三人，暗中與執政大臣紅衣主教爭抗，屢次破他的陰謀，本書寫法國朝廷的奢侈，宮闈的祕事，和新舊教徒之爭鬥，處處有三俠客穿插其間，使人擊節稱快。