

青 年 界

610

任
伯
年
印



國立北平師範大學

第 九 卷 第 二 号

刊新作劇

折六碼照購來券待優期本憑戶定界年青

費郵送奉 可均種一購僅或種兩購全

*** ** 品 小 京 東 *** **

著遺士女隱廬

分五角五 面〇二三

廬隱女士所寫的小品不多，這裏的九篇東京小品是常被選家選入小品文選裏去的，惜均未刊載完全。現由敝局將全部刊出，使讀者得窺全豹，實為大快。此外並附小品文三篇、短篇小說七篇、雜文十餘篇。廬隱遺作已盡於此矣。

大 焰

著遺士女隱廬

分五角四 面〇六二

廬隱女士所寫的長篇小說，這是最後一部。一部分曾在一個刊物上發表，其餘大部分不曾發表過。以最近的戰役為背景，寫人間悲苦之事，極為動人。聞其夫李唯建先生擬將本書選譯，介紹於英美人士之前，行見此書將載譽於國際之間矣。

券待優折六有附號一卷九界年青書各列下

家作女個一

角二價實 說小 士女櫻沉

集憶瑣

角三價實 著深景趙

集品小法為

角四價實 品小 著法為洪

人遊夜

角三價實 著明錦黎



李青 1935

本刊第一次徵画
被選之一斑

曉林春色

民國十四年春
畫於
上海三希堂



畫微第一次刊本

青年世界優待定閱券

特別優待舊定戶

展期至二月底止

本刊原定自廿四年十二月一日起舊定戶繼續訂閱本刊全年者，除應得兩種優待外，加增「青年修養」一冊，僅收寄費五分。此項優待在二十五年一月月底截止。嗣因舊定戶紛紛來函請求展期，謹特別通融，展期至二月底止。凡在二月底以前續定青年界全年者，仍加贈「青年修養」一冊，值洋五角。（全書二百餘面，僅收寄費五分。）未滿期之定戶，自滿期後一期定起，亦可照樣優待。

緊要聲明

自本刊優待辦法在八卷五號本刊登出後，舊定戶未來繼續定閱者，均紛紛以郵票五分見寄，囑贈「青年修養」一冊。茲特敬謹聲明：青年修養係贈送自廿四年十二月一日起繼續定閱青年界之舊定戶者，並非指此時期前之舊定戶。

贈中國文藝年鑑一部

無論新舊定戶訂閱青年界全年，僅收洋一元五角，均贈送廿四年度中國文藝年鑑一部。此書約在三月底以前可以出版。如需即得贈書，亦可改贈「廿三年度中國文藝年鑑」或「新知識辭典」。以上三書，各值洋一元五角，僅收寄費一角五分。

頭獎贈獎學金叁佰元

凡定單號碼與航空獎券第二十三期開獎時前三獎之末五字及頭獎末一字相同者，均可得獎。開獎期在廿五年六月初。開獎十日後即將獎學金及書券奉上，各獎如下：一等獎一名，贈獎學金大洋三百元；二等獎四名，各贈獎學金五十元；三等獎二十名，各贈獎學金五元；頭獎末字相同者，各贈書券五角。新定戶廿五年四月底截止。

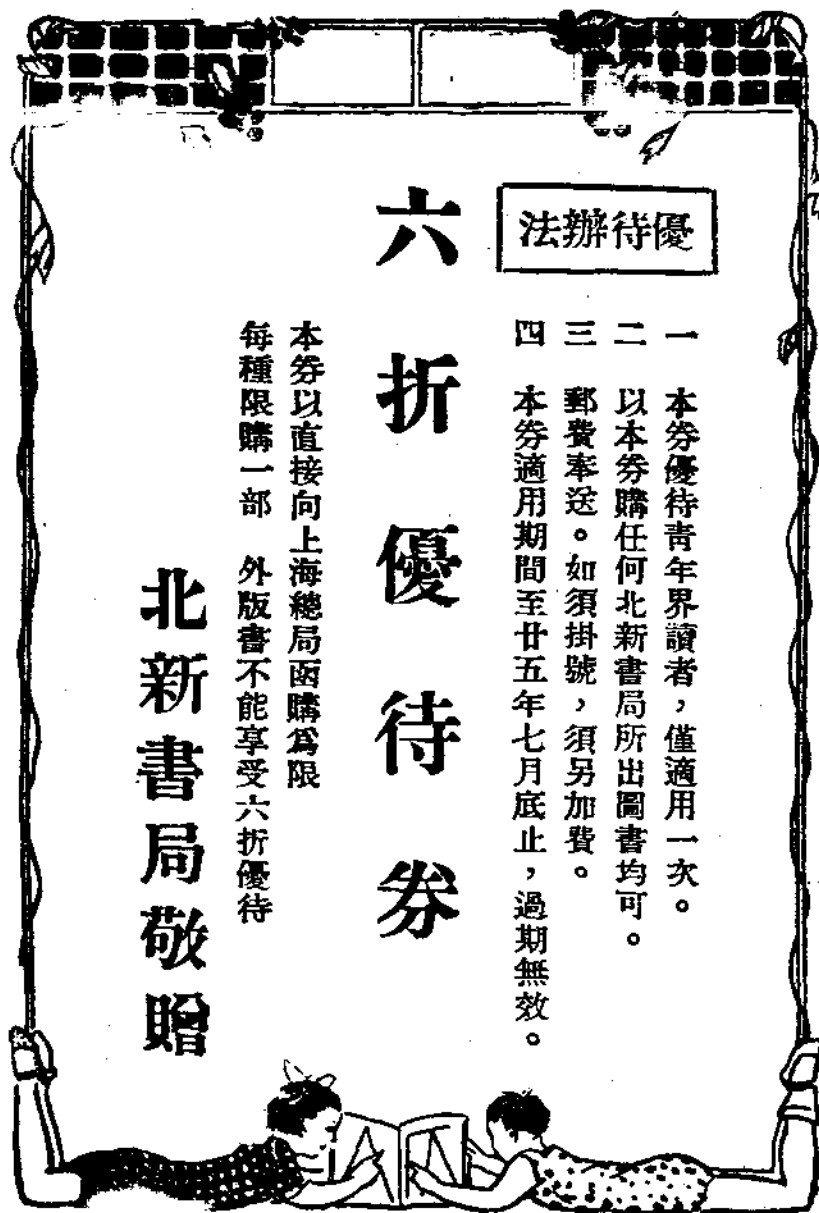
優待辦法

- 一 本券優待青年界讀者，僅適用一次。
- 二 以本券購任何北新書局所出圖書均可。
- 三 郵費奉送。如須掛號，須另加費。
- 四 本券適用期間至廿五年七月底止，過期無效。

六折優待券

本券以直接向上海總局函購為限
每種限購一部 外版書不能享受六折優待

北新書局敬贈



青 年 界

第 九 卷

第 二 号



青年界

第九卷第二號

社談	
組織和力量……………	壽清 一
藝術和真實……………	楊晉豪 四
青年課外讀物擬目……………	曉芬 六
遠東新事態……………	丁三 九
國際問題講話	
學生運動的研究……………	陳沂晨 一一
一月來的國際（附時事漫畫四幅）……………	黃山 一七
冀察問題更嚴重化——解決中日諸問題的兩國會議——英意衝突與意阿戰爭的近況——倫敦海軍會議會有結果嗎——世界銀價暴跌	
自然科學講話	
氮的製備及其功用的重大……………	周儉 二四
學術講話	
孔子和他的學說……………	姜亮夫 三〇
文學講話	
宋人絕句淺釋……………	陳友琴 三七
劉大杰論（現代作家論）……………	賀玉波 四二
文章要有統一（作文課之二）……………	楊蔭深 五三
藝術講話	
—— 比利時與荷蘭的繪畫……………	倪貽德 五九
—— 空軍歌（新歌譜）……………	錢君匋 六七

青年界

第九卷 第二号

小說

活動……………何家槐 六九

這一學期(二)……………李輝英 七七

遊記

洛蒂的沙漠……………成紹宗 八三

小品

陀思妥夫斯基的事……………魯迅 八九

少與老……………房師俊 九一

詩選

送女弟出國留學……………葛賢寧 九四

國外通信

爲自然主義而犧牲的一個小說家(比利時通信)……………朱梅 九七

書評

一部比較堅實的工作……………鍾敬文 一〇〇

青年文藝

白貓……………陳秉儉 二〇六

我的寂寞……………宋永年 二〇七

她……………璧人 二〇七

慰逝者……………陳幼嘉 二〇八

生活線外的一羣……………子權 二〇九

月下……………何曉榮 二一〇

樟木頭車站……………蔡笠民 二一〇

海濱獨坐……………康伯 二一四

開夜車……………陳素瑤 二一三

爐邊……………英熊 二一四

憶四頂山……………周邦霖 二一四

青年界

第九卷 第二号

青年論壇

屬於傳誌類的文章	章瑜	一一六
從動物的生存說起	吳興華	一一七
談談中學生的畫地圖法	笑斌	一一九
介紹河北安次縣的婚姻制度	周文林	一二〇

問答欄

青年醫藥問答 (六則)	牟鴻彝	一二三
-------------	-----	-----

英文欄

動詞的過去與進行式過去	錢歌川	一二八
-------------	-----	-----

科學新談

便利的救生艇	三	巨大的仙人掌	元
無聲的理髮刀	三	汽車引路燈的新裝置	三
探險的坦克車	四	便利的睡袋	四
寶石上的刻劃術	三	驅趕家畜的電棒	六
航空員的黑夜攝影術	六	練習航空的木架	六
奇異的腳踏車	六	帆船上的新設備	六
沼氣可以取暖	六	用麵包雕刻人物	九
鈕釦上的鍍	一〇	奇異的鑿井機	一〇
用無線電召喚小孩	一六	電光鉛筆	一四

雜俎

新術語解釋	楊晉雄	二
婦女與教育 (漫畫)	白浪	一一一

插圖

曉林春色 (第一次徵畫被選之一斑)	葉仲璇
人像 (第一次徵畫被選之一斑)	大青

北新中小學教科書

一 高中教本

高中混合國文

趙景深編

一二兩册 每册六角

本書遵照課程標準編訂。第一二册注重文體，第三四册注重文學史，第五六册注重。每册自成系統，決非瑣屑而不連貫者可比。所選文字，大多為他書所從未選過。編者學識經驗，兩俱豐富；本書實為同類書之最完善者。

高中國文選

姜亮夫編

一至四册 二元二角

第一二册各五角，第三四册各六角。編者曾任南通無錫各省立中學國文教員多年，富於經驗。本書曾以二年之全力編訂；所選各文，皆文辭精美，含義豐富，決無空疏簡陋之弊。至於註釋詳明，眉目清楚，尤其餘事。

高中英文萃選

石民編

全書三册 每册一元

遵照課程標準編訂，文章與內容並重。選材新穎，新材料佔半數以上。由淺入深，循序漸進。註釋詳明。於單字成語外，並注意作品之背景，作者之生平以及典故事實，以助了解，每篇之末，均附字法與習語，以資熟練。

高中本國史

楊東蓀編

上册二元 中下即出

本書編時曾細心考慮，務此致者將此知識傳達學生，極易收效。每章首列概說，末列結語，學者極易獲得每章之要點。除政治史外，尤注重各時代之經濟發展、社會生活之變化等。所附圖表亦極多。此外優點尚夥，不及備述。

高中外國史

楊人棟編

上一元半 下二元二角

著者專攻歷史，有五年教授經驗，費三年心血編成此書。除材料豐富，內容精確外，具有其他教本所不及之特點。凡五：史料比例恰當，適合國情；注重整個具體歷史觀念；詳述各史實相互之關係；注重於文化及生活方面。

物理實驗

胡懋風編

五角五分

遵照課程標準編訂，凡實驗五十種。前附引言，示實驗之大綱。以後每種實驗，均分解釋、目的、儀器、方法、記錄、問題等項，眉目清楚，指導周詳，誠為研究物理學者所必備之書也。

普通生物學

彭光欽等

一元八角

高中生物學教科書國內缺乏佳本，此書原文，乃美國斯丹福大學所出版，清楚詳明，在美國為第一部有名教科書。早已譯成中文，出版後蒙各校紛紛採用，讀者稱便。全書二十萬字，插圖多幅。譯者現任清華大學教授，學殖極富。

實驗動物學

嵇聯晉編

六角五分

動物學為實驗之科學，故實驗為動物學之主根。研究動物學而不實驗，決無發展之望。而坊間對於指導動物實驗之書，尚付闕如。此書頗具主根之資格，因一書而具採集研究及製作標本之三種基本知識也。附插圖一百二十幅。

實驗植物學

嵇聯晉編

六角五分

本書有四大特色：一、編者學識淵博，著作將及四十種。二、參考西籍近二十種；三、內容充實，計八萬字。四、科學重實驗，不尚空談。植物學為科學之一，當亦宜然。植物實驗之書，坊間尙付闕如。今得此書，可以無憾。

高中美術教本

倪貽德編

實價八角

我國美術教育，要極幼稚。倪先生有感於此，爰編本書，以為學人進修美術之基。首敘西洋畫之基礎知識，次分類敘述各種書法，最後殿以名畫詳解，理論例證，兩俱豐富，誠斯學之金鑰也。

二 初中教本

初中混合國語

趙景深編

全部六册 三元九角

第一二五册各六角，第三四六册各七角。本書第一次嘗試將選文與文法作文法混合編制，為初中國文教學劃一新紀元。編制新穎，極易收教學效率，故全國各級中學，紛紛採用，四年以來，已銷至二十萬册。已由教育部審定。

初中英文讀本

張友松編

第一二册 每册五角

編者曾任中學英文教員多年。因感坊間同類書，非過於枯燥，即不切實用，特專心致力此項工作，為教育界造福。原稿屢經改訂，且參考英美各種教科書，並親自實驗，一生心血盡為之耗盡，始克完全。材料充實，堪稱善本。

北新英文法

石民編

六角五分

本書內容詳備，分詞類、造句、詞解三部。凡初中所應具之英文文法常識，無不具備。且要言不繁，論中致致。注重實際，不尚虛誇。此外則例證務求其簡明易解，生字稀少，一見便知。並以中文相比較，極易明瞭。

初中公民

沈振家等

全書五册 一元九角

前二册各三角半，後三册各四角。本書遵照新課程標準編訂。前二學年每學期用一册，第三學年用一册。編者文筆流暢，敘述富於興趣；且引用最新材料，尤為難得。編輯方法則由淺入深，極善誘導。誠為最善之教本也。

初中本國史

楊人樞編

全書四册 二元一角

前一册四角半，後三册各五角半。教育部審定。本書特色有三：一、目標正確。闡明中國政治經濟變遷之概況，說明近世中國民族受列強侵略之經過，以啓發讀者之民族精神。二、取材新穎。三、插圖珍美。四、詳釋詳明。

初中外國史

楊人樞編

上下兩册 各五角半

教育部審定，並加褒獎云：「取材扼要，議論精審，文筆流暢。一本書目的在使學生明瞭世界各民族對於人類文化的貢獻，各時代文化轉變之狀況，詳今略古，尤著重近代國際概況。又，本書結構極為緊湊而有系統，尤為難得。」

初中本國地理

閻敦一等

全書四册 每册四角

本書編者教學經驗豐富，學問淵深，文筆清晰而有條理。本書內容尤為充實。且編制新穎，打破一二十年來編地理書之陳套，足為本書生色。所附風景照片及地圖，均經編者特別搜集繪製，可以增加興趣不少。

初中外國地理

陸光宇編

全書二册 每册五角

本書取材適當，眉目清楚。對於中國在世界之地位、歐美各國之發展、世界各國國際間之研究、大戰前後之世界大勢及未來世界大勢諸點，特加注意。地理地理與人文地理並重，興趣濃厚，無板滯之病。其餘優點不及備述。

初中算術

段調元等

全書二册 各五角半

教育部審定，優點有三：一、適合國情。二、編法完善。全書分章節，大小單元，極便教學。算法算理，均用圖形啓發，尤足引起興趣。三、教材精審。以學習經濟原則及學生心理程序為支配之準則。

初中代數

余介石等

全書二册 各五角半

余介石張通撰段調元羅運集合編。教育部審定，並加褒獎云：「本書選材與課程標準符合。圖形說明，極稱尤當。」因本書用歸納法編制，解釋明晰；且習題分量勻稱。由淺入深，富有啓發性，故能得此美評也。

初中幾何

胡術五等

全書二册 每册五角

教育部審定，並加褒獎云：「編制取材，俱新穎可取，內容頗充實。一本書特色有三：教材排法完全根據學習心理，先講作圖題實驗題，以後再講定理；定理證法，格式明顯，並善用啓發式；注重實用材料，以免枯燥。」

數值三角

唐佩金等

實價四角

段調元余介石唐佩金周翰合編。本書特色有三：一、初中學習三角，每苦時間不足；本書極富彈性，能適合各種情形之用。二、以應用方法為主。既易領悟，且可示算學之效力。三、注意與代數幾何之關係。

初中植物學

王志清等

全書二册 每册五角

吳子修王志清編。取材以普通實用為主，記述力求簡要。關於植物之形態構造與生理作用，並附有簡單實驗方法，以誘發學生自覺研究之興趣。編中各種教材，多屬普通習見之植物，便於實驗。末附提問問題，以便學生複習。

初中動物學

嵇聯晉編

全書二册 每册五角

本書分緒論各論與通論三部分：緒論就動物界一般事項加以簡要說明；各論以主要動物為代表，自高等至下等，順次明其形態習性等；通論僅就動物分類、分佈與生活方面，作一總括之說明。對於動物與人生之關係亦極注重。

初中衛生學

劉懷素等

全書三册 每册五角

本書與一般衛生學教科書不同，特別注重醫藥常識，以切實用。編者為富有經驗之著名醫師；學理研討，亦極為精深；故能兩俱完美，得到教育部之審定，並獲得褒獎云：「說理詳盡，內容適合，一尤足為本書內容優長之佐證。」

北新生理衛生

薛德煊編

實價七角

本書以生理為主，解剖為副，取研究體裁，興味濃厚。排列方法取論理的已如次序，與普通教科書完全不同。選材皆有系統。記載方法，由易及難，由自然及未知，每章之前有溫習，每章之後有摘要。載有優良之教本也。

初中物理學

胡慈風等

全書二册 每册六角

本書並非高中物理學之摘要。每舉一現象，必詳釋其理。對於稍深之物理，運自略去不提。因之全書頁數較同類之他書為多，而所論及之現象，反少十分之一。未附物理常識測驗題三百個，足以應付初中畢業會考。

初中化學

呂冕南編

實價八角

本書內容側重日常生活，以引起學者求知之興趣。取材以常識為中心，而以化學原理融治於其中。每述一事物，必用實驗證明。對於實用物質，均指示製造之方法及應用之手續，以培養學者對於工藝化學之知識與興趣。

初中樂理

呂伯超編

實價五角

本書經教育廳審定，並加審定：一、本書編制，繁簡適宜。所附習題，周詳現成，頗切實用。書中和聲學一節，特別詳列。一、編者曾任國立音樂院教授，現賦遊踪來，聲譽益高。本書之出版，實為我國學術界之幸福也。

北新歌曲 錢君甸編 實價六角

本書選擇材料，極為精審，以西洋著名歌曲為主。且詞句雋永，不啻旋律進行之節奏。興趣亦極濃厚，每曲附有伴奏或和音。曲趣大半尚尚雄壯，足以激發性靈。排印亦極清晰準確，裝幀尤為美觀。

音樂初步 豐子愷編 六角五分

編者曾著音樂入門、音樂的常識以及其他關於藝術之書。以其詩情文筆，寫作此類書，均極流暢，趣味濃郁。其學問之淵博，早已周知，無庸介紹。本書尤為其最易了解之著作，採作初中或參考書，最為適宜。

初中圖畫 倪貽德編 全書三冊 每冊五角

本書分圖句稱，內容充實，描圖精美。除本文中插圖數十幅以為教師講授之助外，並附有單頁水彩畫多幅。精美絕倫，可供習者欣賞。初中及同程度之師範科，均極適用。且可供自習圖畫者之參考。誠乃最有價值之圖畫教本也。

北新鉛筆畫 倪貽德編 初集二集 每集四角

本書每冊二十圖。每圖前有詳細說明，分為畫題、畫意、畫法、注意四項。教授者極易，均極方便。靜物極多，風景與人物亦復不少。適合初中學生程度。編者係著名畫家，所繪均為範本。圖畫用銅版紙印，說明用乳黃色紙印。

北新水彩畫 倪貽德編 初集二集 每集六角

本書與鉛筆畫體例略同，亦為二十幅。每幅前亦有詳細說明，分為畫題、畫意、畫法三項。教授者極易，均極方便。編者馳名全國，其繪畫技術之高妙，早為國人所共知。本書又印刷精良，價廉物美，故能為各校所競相採用也。

三 高小教本

高小國語讀本 趙景深 各一冊 各一角半
李小峯 各一冊 各一角半

高小國語補充讀本 陳伯吹 各四冊 各三角半

高小公民編課本 儲 各一冊 各一角半

高小歷史編課本 儲 各一冊 各一角半

高小社會 各一冊 各一角半

高小地理編課本 鄒茂之 各一冊 各一角五分

高小算術課本 姜文淵 各一冊 各一角八分

高小算術補充課本 朱炳照 各二冊 各二角半

高小自然教學法 趙庸耕 各四冊 各五角

高小美術教本 鄭慎齋 各四冊 各二角半

高小英語初階 龔質彬 二角

高小國語讀本教學法 陳伯吹 各四冊 各五角

高小公民訓練教本 胡景深 各四冊 各二角半

高小公民編教學法 張建初 各四冊 各五角

高小歷史編教學法 儲 各四冊 各五角

高小地理編教學法 鄒茂之 各四冊 各五角

高小算術教學法 姜文淵 各四冊 各五角

高小自然課本 趙庸耕 各四冊 各一角半

高小音樂教本 邱望湘 各一冊 各一角半

高小美術教學法 鄭慎齋 各四冊 各五角

高小英語進階 龔質彬 二角五分

青年界第二次獎學金揭曉

頭獎 一名 獨得現金三百元

○七六五 郭譽昌 山東省立惠民中學

二獎 四名 各得現金五十元

○六五四 殷星田 河南汲縣城內縣立第二小學

二〇八四 齊真 河北通縣潞河中學

六一二四 未定出

七五八〇 未定出

三獎 二十名 各得現金五元

〇〇一一 沈萬濯 安徽鳳陽省立鳳陽中學

〇八五〇 李煌 河南輝縣百泉中學

一三七九 王乾三 山東博興縣立利城鎮小學

二〇三九 焦育身 河北平山縣七莊高級小學

二二一五 杜金山 河北正定正定中學

二八六六 未定出

三九九五 作廢

四六五八 陳作楫 廣東肇慶城中路海星中學

四七五七 潘家陶 廣西西路路流水井二十號潘君

四九三三 蕭源開 江西大庾縣老城壩上街五十號

五五〇八 劉鳳歧 山東聊城聊城師範學校

六三八二 未定出

七二〇二 未定出

七八四七 未定出

七二三四 未定出

八二三三 未定出

八八五九 未定出

九〇一〇 江建光 山西長治中山巷五號

九〇六八 錢洪 北平西城錦什房街鏡湖中學

頭獎末一字 五 各得書券五角

附註一、本單係依據第十八期航空獎券編定。得獎者以民國廿五年六月一日起至同年十一月二十日止之定戶為限。廿四年十一月二十一日起至廿五年四月三十日止之定戶歸入第三次獎學金，今年六月初開獎，另在十卷二號本刊發表。

二、末一字即指第十八期航空獎券頭獎之末一字，並非指任何期頭獎之末一字相同即可得獎，亦非指任何獎之末一字相同即可得獎。謹此聲明。

三、末一字中獎諸君應得書券五角，請按應得之書價、開示欲得之書名，並附寄費五分，當即將書寄奉，以免往返寄遞書券之煩。贈書以中學國語補充讀本、語言文學講義書、青年叢書、現代醫學小叢書、(以上四種書目請參看本刊上期廣告)最優良的青年讀物)及英文用書為限。又，書券以實價計算，不得享受對折之優待。

青年界介紹單

茲寄上書款 元 角 分介紹友
人定閱青年界全年 份自 卷
期起乞照下列姓名地址將定單及贈書遞
寄為荷此上

上海四馬路中市

北新書局刊物股

【介紹人姓名】

【介紹人地址】

姓	名	地	址
1			
2			
3			
4			
5			
6			

注意
此項介紹定戶
如不夠填寫可照
樣自行填寫如介
紹一份本局即
原介紹人書券一
角五分兩份贈書
券三角十份贈書
券一元五角依此
類推

青年界的定單

茲寄上大洋一圓五角贈中國文藝年鑑寄費一角五分舊定戶加送青年
修養一冊加寄費五分訂閱青年界全年一份(自 卷 號起)
即希掣給定單及贈品並照下開地址寄下為荷此上
上海四馬路中市

北新書局刊物股

定	者	寄刊地址	(國外請中西文並列)

徵第

定閱青年界全年，即有得獎學金三百元之希望；

每十名中有一名可得書券五角 此種優待自民國

二十四年十二月一日起，至四月底止。凡定單號

碼之末五字與第二十三期航空獎券中獎號碼相同

者，均可按原來等次得獎，惟以頭獎至三獎及頭

獎末一字為限。開獎期在民國二十五年六月初。

求三

一等獎一名

獨得獎學金三百元

二等獎四名

各得獎學金五十元

三等獎二十名

各得獎學金五元

頭獎末一字相同

各得書券實洋五角

行金

書券可換取敝局所出之中學國語補充讀本、語言文學講話叢書、青年叢書、現代醫學小叢書、英文用書等。

全贈

凡定閱青年界者，除有得獎

學金希望外，另贈楊晉豪編

廿四

年度

中國文藝年鑑一部

值洋一元五角

一年送

自取免收郵費；郵寄僅須寄費一角五分。此

書內容豐富，厚約六七百面，看這一冊年鑑

，勝讀各種雜誌。從這部書中，可以明晰地

看到中國文藝界的整個狀態和動向，可以經

濟地讀到去年中國最有價值的文學作品。

（青年界舊定戶購買此書，照價對折，以示

優待）。定戶需改贈「新知識辭典」或「二

三年度中國文藝年鑑」亦可照辦。

五角

親愛的朋友：

蒙您訂閱敝刊，非常感謝。對於敝刊的內容，您覺得滿意麼？敝處所贈送的一點微薄的禮物，您覺得歡喜麼？請您告訴我們，我們懇切的盼望着您的指教。

現在我們又要徵求新定戶了。可是，我們的能力薄弱得很，一切都得仰仗您友誼上的幫助，我們希望您能替我們多多介紹新的朋友來訂閱青年界，使牠更加發榮滋長。每介紹一份，我們就奉贈書券一角五分。說不上是酬謝，只是略表感激的微意罷了。我們相信，不久您一定有介紹定戶的信來，以慰我們的渴望。

祝你學業猛進，

青年界雜誌訂閱處謹啓。

在動盪的時代中，請閱

大眾化的 系統化的 理論正確的 站在時代前面的

大眾文化叢書

現在開始預約

牠是全國進步作家的結晶

牠系統地替讀者解決了許多問題

牠是每個進步的讀者的好朋友

牠正確地為讀者指出了光明的前途

主編者：楊東尊

撰稿者：陶行知

章乃器

沈志遠

張仲實

錢亦石

錢俊瑞

孫冶方

周予同

周谷城

郭一岑

張栗原

金仲華

金奎光

俞頌華

倪文宙

艾思奇

柳湜

吳清友

薛暮橋

姜君宸

王紀元

王達夫

林仲達

杜君慧

聶紺弩

徐農

何封

張鐸

蕭月宸

文振家

楊晉豪

楊東尊

第一集二十四冊：

- | | | | | | |
|-----|--------------------|------|-----|-----------------|------|
| 1. | 從第一次世界大戰到第二次世界大戰…… | 姜君宸作 | 2. | 國際政治現勢…… | 錢亦石作 |
| 3. | 國際經濟現勢…… | 錢俊瑞作 | 4. | 各國的法西運動和反法西運動…… | 何封作 |
| 5. | 軍縮會議和列強軍備競爭…… | 王紀元作 | 6. | 世界經濟恐慌…… | 蕭月宸作 |
| 7. | 產業合理化統制經濟和計劃經濟…… | 王達夫作 | 8. | 被壓迫民族解放運動…… | 吳清友作 |
| 9. | 半殖民地國家的學生運動…… | 金奎光作 | 10. | 列強的貨幣戰爭…… | 徐農作 |
| 11. | 太平洋問題…… | 文振家作 | 12. | 蘇聯的經濟建設…… | 孫洽方作 |
| 13. | 蘇聯的政治…… | 張仲實作 | 14. | 蘇聯的文化…… | 沈志遠作 |
| 15. | 蘇聯的和平政策…… | 孫洽方作 | 16. | 國際新聞讀法…… | 柳湜作 |
| 17. | 中國貨幣問題…… | 章乃器作 | 18. | 中國大眾教育問題…… | 陶行知作 |
| 19. | 中國農村問題…… | 薛暮橋作 | 20. | 中國婦女問題…… | 林君慧作 |
| 21. | 中國的鄉村建設運動…… | 楊東蓀作 | 22. | 從白話文運動到新文字運動…… | 聶紺弩作 |
| 23. | 列強支配中國的經濟網…… | 錢俊瑞作 | 24. | 理論與實踐…… | 艾思奇作 |

出版者 上海大眾文化出版社

總代售處 上海四馬路北新書局

分售處 上海四馬路 黎明書局
生活書店

【一】 第一集共二十四冊，每冊二萬字，用白報紙印刷四十開本裝訂；並附有漫畫十幅，由張錫作。

【二】 執筆者均係專家，文字通俗，系統嚴密，理論正確。

【三】 每冊零售二角。第一集預約，收國幣三元，郵寄費在內。預約期，即日起至四月底止。

【四】 預約截止時出書十二冊，六月底一律出齊。



土 炎 言

組織和力量

力量包藏在組織裏。一個人，必須各部份的機體，發達平均，動作統一，才有體幹，做事敏捷；如果腦經銳利而手脚遲鈍，或則腦經想東而手脚做西，那就不會有完滿的結果，或竟是不能成功。一篇文章，必須內外適配，色調勻稱，才能動人，表現精彩；如果質地淡薄，而文辭濃厚，或則本意說是，而話偏說否，那就不能收得充份的效果，或竟是成了瘋人亂話，一付機械，必須每種機件都配置適當，堅固經用，才能轉遞迅速，生產豐富；如果有一個螺釘脫脚，或則有一個彈簧損壞，那就不能敏快運轉，或竟會發生鉅大危險。

推而至於人事，也是如此。為什麼少數警察能夠驅散羣集的民衆？為什麼一支軍隊能夠消滅衆多的盜匪？一則武器不全，一則鎗械精良，果然是一個原因；但一則沒有組織或組織散漫，而一則有嚴密完善而健全的組織，這也是一個重大的原因。

為什麼在近代政治上的選舉，真能代表大眾利益的偉人往往候選失敗；而只能代表少數財閥的傀儡倒能當選呢？為什麼實際的民族運動往往不能完成，而忽視民族利益的舉措却能公然實現呢？統治份子的操縱和金錢魔力的賄賂，果然是一個原因；但那兩種對立勢力的組織之嚴密與否，擴大與否却也是一個重要的原因。

每一樁事件，每一種行動，要能發生力量，要能澈底成功，那就必須有組織，把組織統一起來，嚴密起來，擴大起來。

不過，人類的組織和事物的機構稍有不同。這是有生命的，有理性的，而且是發於自動的。一種組織的能得勝利與否，全看我們自身。就是，我們要鞏固它的基礎，認清它的目標，緊密它的系統。

組織的基礎是合成它的各個細胞，——就是集團中的每個份子都健全，這個組織才鞏固。害羣之馬，是腐蝕的蠱蟲，必須把他剔除。怎樣好使各份子都能健全呢？那末，必須從實際的工作中來審察攷查，對於軟弱的，就他來訓練們，對於惡劣的，就來消滅他們，猶之修理一副機器一樣。並且它的領導機關，必須從基本的羣衆之中產生出來，而後上部指揮，全體動作，整體融和，造就事業。

但當組織在行動之中，難免會因了意見歧異而發生分裂，這時，具有正確觀點的份子，應該趁此引起一種鬥爭，給異己者盡量暴露他們的見解，而設法堅決地批判他們，說服他們，並且把多數羣衆奪取在自己的陣線之下，而將分裂出來的反對派克服或驅除。這並不是組織的破壞，而是實質的鞏固。更須注意在實際的鬥爭中來吸收外部的羣衆，以堅固並擴大這個組織。

凡當組織在發展的過程中，往往有許多投機份子藉了漂亮的言辭，抓住羣衆的弱點，而起來奪取領導權，出賣羣衆，圖其私利。所以，我們要把領袖看做執行公意的使役，而不要視為崇拜的偶像。我們必須在



清鄉

楊晉雄

是在地方混亂時期，政警當局為防止「搗亂份子」蟄伏或潛入所採取的一種手段。清鄉的方法，大概是嚴格地清查戶口，在各關口檢查進出行人等等。

偽組織

凡不得現中央政府所承認的政治組織，統稱為「偽組織」。如共黨指導下所組織的蘇維埃政府，稱為偽組織；而在日本驅使下所組織的滿洲國政府，亦稱為偽組織；再如社會民主黨領導下所組織的所謂「人民政府」？「」，亦稱為偽組織；現在殷汝耕在日方利用下所組織的冀東自治委員會，亦稱為偽組織。

實際鬥爭的過程中來選擇領袖，並且以後要刻刻地考察他們，判斷他們。如果發見他們有動搖和欺騙的態度行動，那就必得公開地用羣衆的力量來排除他們，另外擁戴真能代表羣衆的領袖。

組織的目標，必須符合兩個標準：謀大衆的福利和謀民族的出路。不管組織的名稱如何，如果違背這兩個標準，全國大衆都應該起來反對它；如果合於這兩個標準，全國大衆都應該起來擁戴它。所以，每個在組織內外的份子，必須根據自己的立場，透澈地，實質的地去確認每種組織的目標，審查它，批判它，而根據了從此得來的結果來決定我們反對或擁戴的態度。

當前的每種組織，都應該基於大衆的需要和公意，來把一種正確的理論，運用在它的綱領裏；一定要和大衆融合起來，才能確立工作進行的勝利！

組織的系統，必須確定爲自下而上的民主集權制。從下層羣衆之中來產生上層機關；每件方案必須取得多數份子的認可；而後照着目標前進，才能切實進行。如果只由少數人士包辦，而對大衆秘密主旨，結果或則渙散組織，或則消失基礎；即能勝利，也只是少數人詭謀的成功；否則必至於上下全無聯絡，有計劃也不能全體動員。

在每一個組織中，大要需有三個機關；一是組織機關，執行各種開會、交接、遊行、擴大等等方面的事宜；二是宣傳機關，實現各種辦報、演講、研究、宣傳等等方面的事宜；三是糾察機關，管理各種維持秩序，偵察奸細、探

可見所統稱爲「偽組織」下的各種組織，性質各有不同

防共委員會

這是在民國二十四年十一月後，爲日政府所購買利用下的一般漢奸，藉口防止共黨活動，而實則圖謀脫離中國現中央而組織類以滿洲獨立政府的發動事件的機關。起初盛行於冀察兩省，現在漸有擴大形勢。

中日提攜

民國二十四年十一月中，日本在華駐屯軍司令多田駿發表了日本對華基本觀念一文，關於「中日經濟提攜」的活動，曾給下列幾句重要的揭示：「以資本技術接濟中國產業，救濟（？）農村，提高購買力，保障和鞏固中國爲日本生產品的市場和原料供給國。」換句話說，就是：把日本

聽詭謀、審判叛徒等方面的事宜。當然，這只是三種最起碼的機關，如果組織擴大，是應該隨着需要而添設的。這種系統，愈是相互聯貫，氣應聲求，那末這組織就愈嚴密，工作就愈緊張；而它的存在也愈穩固。

當這民族危亡的時期，青年學生的組織又復活了。這誠然是民衆力量的一種顯示。我們此時，應當把這種組織聯絡統一起來，認清了工作的目標，嚴密內部，擴大到各階層中，爲爭取民族解放與大衆權利而奮鬥——（壽清）

藝術和真實

藝術的作品，不但要和現實的事物「形似」，而且要「神似」，這就需要作者對於那些事物有「認識」，有「體驗」，而後用他的手經過他的腦製造出來；換句話說，就是必須從「真實」上來下工夫。

趙子昂畫馬，自己先伏地作馬；達文西爲了研究人死時的苦悶的表情，而親自去看殺頭；施耐庵寫水滸，先在壁上畫了一百零八條好漢；辛克萊寫石炭王，先混過了礦工的生活；至於寫生塑像，則須有「模型」；哥德、高爾基等的作品，則頗多是他們的自敘傳。這是證明了只有「真實」是一切偉大藝術作品的前提。

再拿當代中國的畫宗徐悲鴻先生來說罷，他畫田橫八百士，是先在人羣中找到了典型的人物素描下來的；他畫馬，畫獅，畫雞，畫鷹，都是經過他實地

變成全中國的宗主國，把全中國變成日本的殖民地，因爲宗主國對於殖民地的特徵，就是在那裏建立自己生產品的市場和原料的供給地，就是在那裏保障自己資本的輸出和壟斷。中日經濟提攜就在此點。

廣田弘毅

廣田弘毅（一八七七——）爲現任日本的外相。家境貧寒，幼時以受封建思想的薰陶，以愛國勤王爲唯一信念。在高小時，即加入愛國主義的團體——「玄洋社」。在帝國大學時，曾到中國和滿洲考察，畢業後，入外務省任職，有「支那通」之稱，累升任情報部次長，並曾出使中歐各國。九一八事變後，便升任爲日本之所謂「非常時」的外務大臣，管拉攏美國，聯絡英國，而舉全力來侵掠中國，由

審視攷察，而後落筆的，所以在紙面上會「神氣活現」，「情致生動」。再像茅盾的子夜，如果沒「有一段胃病期間的強迫休息，使他可以跑到一班金融資本家的親友當中細密體察」，是寫不出來的。他們的寶貴的題材和價值，都從「真實」中得來。

羅曼羅蘭說：「藝術家的藝術，是一面鏡子，把現實社會如實地反映出來。」這就是說，藝術的特質，是具體地反映現實的典型。

但這面鏡子，並不是照像機，「而有望遠鏡那樣地遙瞻，顯微鏡那樣地放大，X光線那樣地透視的作用，而且還加了多少主觀的渲染的。這藝術，是在它的形象之中揭露了真實事物的本質、矛盾、及其發展的傾向，而從中表現着作家的情緒、性格、和世界觀的。這經過了藝術家的「心」和「手」而反映出來的「真實」，這才能夠稱為「藝術」。

繪畫之別於相片者在此，文學作品之別於新聞記載者在此。

而且，有時爲了更典型的表現「真實」，還可以把這「真實」經過了藝術家的體會與融化，而部份的地特徵的地反映出來。也許這已經是通過了他的想像，他的變動，可是這並不是遠離了「真實」，而是以「真實」爲根據的。

寫意的中國畫，雖然並不注意光線，甚至輪廓都欠正確，滿篇緊湊的小說，雖然在現實上並無如此湊巧的事實；可是它却能夠使人感動，令人共鳴，正因爲這是由於藝術家所選擇、調正而展開了的東西，它的妙趣，也正在此。

「河北事件」而「中日經濟提攜」，而「華北自治運動」，如緩實急地向中國進攻，可見其外交手段之一斑矣。

意阿和平方案

在一九三五年十二月十四日由於英、法二國的建議所發表的「意阿和平方案」，實爲英、意在菲利益得到妥協的具體結果。其內容除保留英、法兩國在阿固有的利益外，餘則完全是迎合莫索里尼的意旨的。它規定阿之東蒂格省以及沃迦登、達那基爾兩區完全割讓給意國，僅以阿國通海出路一隅爲之交換；而富饒的高原地帶，也以三分之一供意大利殖民開發，阿國所餘留的，只有有關法國利益的鐵路區域和有關英國利益的藍尼羅河水源區域而已。這方案證明了帝國主義僅能在其保持和攫取本身利

悲鴻的繪畫，魯迅的小說，有許多是很簡切的，然而其中却含蓄着熱情和力量。他們正是把握了「真實」而且從多面的「真實」中間解剖而脫化了的。

跳舞場中的畫家來畫猛獸，亭子間裏的文豪來寫農村，由於他們的沒有「真實」的審察體驗，而僅拉用過去的作品來臨摹，或竟偷懶地憑着他們的一幻覺，來隨筆亂塗，結果，即能僥倖由於他們的「吹」「拍」，而博得一時的讚譽，但其實質總是「一場糊塗」，不足傳世的。

有志於藝術的青年，應先跑進現實中去探察「真實」，體會「真實」，再經過我們從「真實」之中所確立了的正確的世界觀和所反應出來的熱忱的情感，來溶化「真實」，裁取「真實」，而再典型的、直視的來表現「真實」。

(楊晉豪)

青年課外讀物擬目

教科用書和教員講演，只能作為探求知識的開端，如果奉之為金科玉律或唯一法寶，那就必至於窒息見聞，約束智能了。一個求知欲望旺盛而智力發展急劇的青年，須更注意於課外閱讀，才能有所深造。

讀書要「精」，要「博」，但更要注意的是興趣適合，程度相當；至於材料的精審高貴，那是不必說的。曾經有些所謂偉大文豪，把自己瞧都沒有瞧見過的世界名著抄錄了好幾部介紹給青年閱讀，青年們有沒有這時間、經濟能力和消化胃口呢？他們是不管的。我們青年聽他們這些夢囈，真是倒霉透了。

益的限度內，才表示所謂「同情」？）於被侵略國，而在原則上却是贊助侵略行為的。各弱小民族和各帝國主義者內部的左傾民衆，因為該方案在事實上無異於獎勵及鼓勵侵略行為，故聞之大譁，羣起反對。

瑪薩里克

為捷克共和國第一任大總統。生於一八五〇年，在捷克未建國前，他是舊奧匈帝國的摩拉維省人。出身貧寒，父為斯絡伐克族，母為捷克族。少時在維也納求學。一八八二年，任潑拉格大學哲學教授。其後舊奧匈帝國哈布斯堡皇朝政綱不振，對於領域內各異民族漸有不能控制之勢。這時，他已沉潛於民族思想，常對朝政猛烈攻擊，成為捷克民族解放運動的領導人物。一九一四年歐戰爆發，他

筆者不敏，敢將所讀過的幾種青年讀物選出幾種比較適合的來貢獻於諸位青年同好，作為課外閱讀選擇用書的參攷。

一、雜誌類：

青年界：趙景深楊晉豪等編，北新書局出版。這是專為供給青年閱讀而編出的，它完全站在客觀態度，討論青年問題，指導青年生活，介紹各種理論，評判目前時事。此外並有「電影欄」、「新術語解釋」、「科學新談」等等，像如此綜合的一般性的青年閱讀的雜誌，在現中國是比較地具有特殊性的。

大眾生活：鄒韜奮編，生活書店出版。這是一種硬性的、一般性的小型週刊。文筆很跌宕；它能夠對於當前的各問題加以嚴密的批判和堅決的暗示，這在眼前是很難得的。

世界知識：畢雲程編，生活書店出版。這是專門探究國際問題的刊物，內容要比其他同類刊物的尷尬文章正確精密得多。在這國際多事之秋，是很足以引為參攷的。

二、哲學類：

理論與實踐：高語罕編，亞東圖書館出版。本書用書信的體裁，解析動的邏輯，很淺顯明白而且正確。

辯證法的唯物論：林超真譯，亞東圖書館出版。本書從唯物辯證法的史的追溯來敘說它的發展及其內容，頗為精審。

三、社會科學類：

社會科學概論：楊晉豪譯，世界書局出版。本書從社會生活之聯繫上來分析社會、經濟、政治、法律等各方面的問題，頗為詳盡。

社會主義講話：徐懋庸譯，生活書店出版。內容包含社會主義的起源和派別，科學社會主義的理論和實際，及社會進化小史與社會問題等；為適合於大眾閱讀的通俗小書。

認為時機已到，就奔走國外，組織革命復國運動，卒於一九一八年休戰時達到目的，這年十二月捷克共和國宣告成立，他回國當選為大總統，凡連任四次，執政十七年。於一九三五年十二月十四以年老倦勤，宣告退職。

海會

是「海軍會議」的簡稱。見「海軍會議」。

海軍會議

一作「倫敦會議」。一九三〇年四月，英、美、法、意、日五國在倫敦開軍縮會議，成立協定，規定各國造艦比率及各國主力艦廢棄和停止的艘數。英、美、日三國的條約到一九三六年期滿。一九三五年第二次海會開幕，日本要求戰艦總噸位數的平等權利，英、美二國不能同意，因此很有

資本論大綱：施復亮譯，神州國光社出版。先敘研究方法，次述資本主義社會中的經濟的各形態，扼要淺近。

高中外國史：楊人權編，北新書局出版。本書觀點正確，敘述詳密，分析精到；尤其着重於近代部份，足為探測今後社會發展的借鏡。

高中本國史：楊東蓀編，北新書局出版。本書材料豐富，插圖多幅，條理清明，闡說確切。它在全國本國史籍中生色不少。

戰後新世界：張其昀等譯，商務印書館出版。本書以「解釋現在」為其任務，不但述說自然的地理環境，而且對於現世界的各問題也都有詳細的解釋。

高中本國地理：張其昀編，鍾山書店出版。本書除豐富的數字統計和環境記敘外，還帶點兒文學意味，只可惜文字稍為深些。

三、文學類：

文學概論講話：趙景深編，北新書局出版。本書把新舊各派文學理論，以客觀態度介紹敘析，簡要明確。

中國文學史新編：趙景深編，北新書局出版。本書利用數字，例證詳明，以科學方法來分析，以審慎態度下論斷。而且材料新穎，並附名著提要。為中國文學史籍中難得之作。

中國文藝年鑑：楊晉豪編，北新書局出版。本書對於一年中的文壇概況有扼要敘述，所選作品頗足代表時代潮流。閱後對於一年中的中國文學趨勢，可以獲得一個相當的認識。

青年文藝：楊晉豪編，北新書局出版。本書所選，都是當代青年的作品，閱後對於自己的創作有所比較印證。

吶喊、彷徨、野草、魯迅雜感選集：魯迅著，北新書局出版。魯迅的筆致，辛辣深刻，針刺時代，引人入勝，耐人體味。這幾冊小說、新詩、和雜文，到現在還具有先驅的領導作用。

決裂的可能。所謂一九三六年的危機，這也是促成的一個因子。

飄翔運動

為歐亞航空公司總經理李景濤氏所發起，作為航空的初步練習，並藉此以鍛鍊體魄。

共同最高額

一九三五年十二月中，英、美、日三國集開倫敦海軍會議，日代表永野大將提出「各海軍國應保持共同最高限度以及削減攻擊兵力，充實守勢兵力」一案，這是純以日本的利害關係為出發點，而以獨占西太平洋和東亞大陸為基準的，他的用意，是要在列國海軍軍備平等原則之下，來決定共通的最大限度，因此英美竭力反對，而形成英美聯合對日的緊張事態。

達夫日記集：郁達夫著，北新書局出版。達夫與其說是一個小說家，毋甯說是一個散文作家。尤其是這一冊真實的記載中表現着他的新生活 and 熱忱，以及當時的社會。

小品文選：梁遇春譯註，英國散文選：袁嘉華譯註，歐美小說選：張友松譯註，文人尺牘選：石民譯註，北新書局出版。這幾冊都是英漢對照，而且加以簡明註釋的。既可把它們當作文學名著讀，又可把它們當作自習英文讀，從此並可學習翻譯的技術。

四、其他：

青年衛生：張克成編，北新書局出版。本書對於青年時代的生理衛生以及療病方法，都能擇要分析說明，頗有益於健康。

怎樣同肺病鬪爭：任一碧編譯，北新書局出版。本書是從實際經驗中所求出的結論。它切破了醫藥迷信，而主張精神治療，實為一部最切實確當的百病療養法。（曉芬）

遠東新事態

土肥原少將在日本時報（一九三五年六月十一日）發表了一篇亞細亞人的亞細亞中說道：『大亞細亞主義足以促成東亞精神之復活，』『要維持東亞的和平與秩序，祇有同共產主義的俄羅斯決戰。』『我們並不一定要迫着中國人承認滿洲國，祇要他們能夠承認日本所領導的精神。我們希望他們能夠忠記過去的一切，希望他們不再把日本當作仇敵，並且同日本獲得維持亞洲文化的共同基礎。』他對於這共同基礎的解釋是：『我們應當注視俄國共產主義之繼續前進。自從成立滿洲國並締結了日滿協定以後，蘇俄向遠東的侵略已成爲不可能了。』

在這樣的一個「大亞細亞主義」的老調之下，爲了「宣揚王道」而把「東北四

遠東均勢問題

就是各帝國主義國家，在遠東軍備勢力的均衡問題，也就是各帝國主義國家對於遠東弱小民族勢力範圍之劃分和殖民地分割的均等問題。此次海軍會議中特別着重這個問題，對於中國實在具有重大危險的意義。

貝奈斯

一九三五年十二月中所當選的捷克第五任總統。生於一八八四年，出身農家，嘗於捷京大學中專攻哲學和語言學，從瑪薩里克聽講社會學。一九〇五年留學巴黎。一九〇六年起草博士論文「奧國問題與捷克」。一九〇八年返潑拉克城，正式加入瑪薩里克所領導的進步黨。歐戰爆發，與瑪氏擬定復國運動計劃。一九一五年經瑞士赴巴黎，爲復國問題，向同盟各

省「侵佔了，爲了「防共」而成立了「冀東自治政府」和「冀察政委會」，不足，而又繼之以奪取沽源和寶昌等地，並且促成滿蒙脫離中國的獨立運動，於是乎在「水鳥外交」之下的「大陸政策」，借了「經濟提攜」和「敦睦邦交」等的呼聲，而逐步地完成了。

然而，他們却還要叫中國和他們聯合起來，組織共同戰線，去對付蘇俄。真的，「滿洲國」和「外蒙人民共和國」的邊境糾紛是在斷斷續續地發生着。

「進攻蘇聯」，「防止赤化」，這是多麼地足以掩蔽各帝國主義者的視線，而轉移中國民衆的觀聽呵！於是乎可以在「睦隣」的張羅下大踏步地跨進中國各處了。我們終於在「長期抵抗」的感亂下，把領土一塊一塊地聽人宰割了。

要「公正的」國聯出來制裁的幻想是早就破滅了，要「俠義的」某一帝國主義者出來援助，還不是多引了一隻狼來！因此，等待第二次的世界大戰爆發後來求得一個僥倖的出路的夢想發生了。

真的，意阿戰爭是在繼續發展着，而太平洋海軍會議是正在破裂途中，同時，英美爲了東方的權益對日發生衝突而採取強硬態度，以至蔓延成爲二次大戰，原是可能的。

可是，這種大戰的危機，却更迫速帝國主義者對於弱小民族的侵佔與分割的行動；我恐大戰未發，而我全國却已先落進侵略者的掌握中哩。

如果，各帝國主義者爲了消滅其本身之間的矛盾，而轉向蘇俄挑戰，以至引起對俄的戰爭，那末，爲了充實攻俄先鋒的力量起見，他的全盤吞沒中國，也會在相當的條件之下，而取得其他各帝國主義者的認可的。

在這樣的一種遠東新事態下，我們中國的民衆應該怎樣呢？聽敵人來侵略麼？還是起來實現民族解放的革命鬥爭呢？這是完全要由他自己的認識和決心來確定了。（丁三）

國游說。一九一六年出版「燬滅匈奧帝國」。一九一八年十月，瑪氏組織「捷克臨時政府」，他任外交部長，嘗出席戰後和議，一九二〇年當選國聯副主席，一九二四年當選國聯行政院理事，一九三二年與蘇俄訂立互助公約，是年並曾當選爲國聯大會主席。瑪氏辭職時，曾向國人保荐他爲候選人，結果在國民會議中以大多數票當選爲總統。

介紹「煉獄」

「煉獄」爲青年作家周楞伽所著的三十萬言長篇小說。全書以一九三二年內憂外患的中國社會爲背景，而以許多不同典型的青年人物爲主角；每個青年人都能從書中找到他自己的影子，特別是對於這大動亂的一年間各種事件的強烈的描寫，實爲目前救亡運動中溫故知新的好材料。凡屬站在時代前線的人，均應人手一編。

上海羣衆雜誌公司總經理
每册一元二角 特價七角

學生運動的研究

陳清農

一

去年十二月十三日，胡適博士在天津大公報上發表了

一篇爲學生運動進一言的評論文章。開頭他說：「我在十五年前，曾提出一條歷史的公式：『在變態的社會國家裏，政治太腐敗了，國民又沒有正式的糾正機關（如代表民意的國會之類），那時候，干預政治的運動一定是從青年的學生界發生的。』」於是胡博士繼續說：「這條公式是古今中外都可以適用的。從東漢北宋的太學生干政運動，直到近年的「公車上書」，留學生組織革命黨，五四運動，民十三以後的國民革命，共產黨運動等等，這都是古今一例的。從中國兩千年的學生干政，到歐洲各國最近

三百年中的種種政治革命與社會運動……也都是中外一理
的。」

但是我把胡博士的這一條所謂歷史公式稍稍審視了一下，即看出這只是幾句不着邊際的含糊語，一點歷史公式的氣味都沒有。所謂「變態的社會國家」有什麼明確的內容？「政治太腐敗」與「太腐敗有什麼界限？」國民有正式的糾正機關（如代表民意的國會）即不會發生學生干政運動嗎？那麼像過去一兩年日本學生的秘密政黨活動怎會發生呢？胡博士或許答道：這不算是學生運動呀！那麼，「公車上書」、留學生組織革命黨、國民革命、共產黨運動等」，怎算是學生運動呢？不但太學生干政、公車上書、留學生組織革命黨、國民革命運動與五四、五卅運動

絕不是「古今一例」，即這些與歐洲近三百年的種種政治革命社會運動也決非「中外一理」。胡博士所自誇爲上下古今通用的萬靈公式，只要是稍有歷史常識的人都能看出是一張一場糊塗的爛膏藥。

二

學生運動是幾乎全體學生都可參加並且可以普遍發生於各地的青年學生要求實行政治意見的運動。這種運動是現代資本主義發生後的產物。在資本主義制度未發生以前，像現代的學校制度未普遍在一國內成立，因之青年學生羣衆無法密切團結。並且一國之內，交通不便，消息傳達不易。這時候，只會發生「秀才造反」，而不會發生學生運動。即使某部分知識分子偶爾緣遇結合表示一下政治意見，如太學生干政等，然而這只限於一地方一時間的，絕無法由一地擴及全國並支持時間自一月到數月之久，像五四、五卅運動那樣的。

但學生運動不常發生於資本主義高度發展的社會裏，而大都發生於資本主義統治下的落後國家中。因爲在落後

國家中，一般民衆不得受教育，無知識，並且終日被壓迫在生活勞動的重負下，因而無能力也無閒暇去過問政事。在這種環境裏，青年學生羣衆受先進思想的薰陶（資本主義的自由、平等，或社會主義的經濟制度上被壓迫人類的解放等），認識社會發展的動向，只有他們這團體是有新知識的；並且他們無經營生活的壓迫，因而也是有時間的；並且舊習慣在心理上管束不深，因而又是勇敢的，活潑的。這種青年，在遇有政治的刺激時，即在廣大民衆之先形成爲反抗迫害的學生運動。中國、埃及、印度等殖民地半殖民地所以常有學生運動，而英美法德所以無有或無而無力，其原因即在此。

但是學生羣衆未受過社會生活的惡勢力之實際的磨練，因而他們雖是純潔的，但也是無經驗的，在社會鬥爭上說即是脆弱的。這種脆弱與純潔，使他們一遇惡勢力的誘惑時即容易發生動搖。再則，學生團體是求知識的結合，相互之間無實際生活利害上的共同關係，他們的運動不過是爲了純潔理想上的某種目標，因而他們之間不能有鞏固的聯繫，共同行動不易持久。所以學生運動對於社會

只有發動的作用，而沒有支持發展下去的能力，有這種能力的是生活上同受壓迫的民衆。所以學生運動發生後如無民衆的接替，不久要消沉下去。這可以九一八的學生運動作例子。

青年學生的思想與意志大都是不一致的常在變動的。因此本着某種目標而發生的學生運動，在發展中容易起分化、分化後，右一部分將放棄過去運動的目標而投降到舊社會的勢力下，左一部分則將本着比原來更澈底化了的理想而投身於解放民衆的事業。由這個特點可知每一學生運動發生時，即預兆了社會變動的不久要到來。

至於學生運動的對象，大都是整個社會共同的運動對象。如爭取民族獨立，反抗帝國主義的壓迫等。在中國學生運動的歷史上，五四是反對二十一條要求的；五卅是反對上海南京路的大屠殺的；九一八是反對帝國主義侵略的；最近的學生運動則是挽救民族的危亡的。而這些運動的反面，也即是反抗封建勢力、軍閥、賣國漢奸等。不但中國如此，最近埃及的學生運動也是反對英帝國主義的。但到社會層間的鬥爭階級化而鬥爭的對象成了本國內的某

一部分人時，則不會產生學生運動或大規模的學生運動，而某部分學生在未參加整個學生運動時，即分別投身某政黨作獨立活動去了。留學生組織革命黨，國民革命運動等，都是屬於這一類的。這是與五四、五卅運動絕對不同其性質與運動階段的。日本學生之參加秘密政黨活動也是屬於這一類。

上述的這幾點學生運動的特性，雖不完全，雖不無特別的例外，但確實是「中外一理」的。雖然五四運動不同於五卅，五卅也不同於九一八，九一八也不同於現在，但如以五四、五卅、九一八及最近的學生運動作例子來說，上述幾點毫不誇大地可說是學生運動的歷史公式。

根據上述的特點，我們可以了解並觀察目前由反對華北偽自治運動而起的全國學生救國運動。

三

去年十二月中普遍全國各地的廣大學生運動起始於北平。眼看着東北三省喪失，熱河喪失，冀北喪失，而對方野心猶不止，眼看平津又要喪失，整個華北都將不保。抑

制了幾年的忿怒與憂慮的青年學生，在這整個民族要淪為帝國主義的奴隸的關頭，能坐看魑魅魍魎白晝橫行而不響一聲嗎？決不能的！於是北平的青年學生高聲一呼，熱血熱汗在大刀皮帶之下飛濺時，全國學生的血都沸騰了，像火藥一般地轟起了各地的學生救國運動！

下邊把十二月九日以後約一個月的全國各地的學生運動情狀，搬述一下。

十二月九日，北平各校學生在澈夜地預備了以後，數千人罷課舉行遊行示威，並向國民政府駐平辦事長官何應欽請願六點：（1）反對所謂自治運動，（2）要求何宣布此次為偽自治運動事件與日方交涉經過；（3）不得任意捕人；（4）保障地方安全；（5）停止一切內戰；（6）准許言論集會結社自由。學生隊伍分兩部分，城內的一部分在遊行時被軍警的皮帶所抽擊，水龍所掃射，並到處遇到軍警的阻礙，然而學生仍是百折不回地完成了他們的遊行。城外的一部分，從燕大清華出發，經過許多阻礙，好容易達到西直門了，但城門已關閉，於是在朔風中冰凍中與軍警隔城門相持了一整天。這次遊行的結果，學生被捕去者甚

多，而各學校遂落到軍警的監視下。然而學生又秘密會議，預備在十六日冀察政務委員會成立的一天作第二次大示威。十六日，冀察政委會知道羣情激昂，因改期成立，但各校學生却舉行了第二次示威。他們連夜連日地秘密預備，於天還未明的五時許即衝出了軍警封鎖的校門，出發示威。是日參加者不下五六萬人，但到處都遇到軍警的殘酷的衝打和逮捕，並遭到大刀與手鎗的砍射。這次被傷被捕者甚多。但學生大眾仍繼續前進，至夜深十時始散。

北平兩次的學生運動與受傷被逮，激起了各地學生青年的忿怒，於是全國學生運動都不斷爆發於各地，他們的請願要求，除類似北平者外，都有援助北平學生，懲辦摧殘北平學生的軍警當局等條。

十八日，天津學生響應北平學生，數千人遊行示威，自早晨八時到下午五時始散。南開學生並組織赴京請願團，下南請願。同日，南京學生數千人，秘密準備後衝出了軍警的包圍，作聯合的遊行示威並請願。同日，濟南各校學生，在會議籌備示威請願時，被軍警所驅散，學生代表不得已移到城外山上開會，但當局即日命令各校提前放

假。廣州，寧也都有示威遊行。

十九日，上海學生於下午四時出發遊行請願，沿途集合各學校，徹夜進行不止。次日天未明時到達市政府，在霧雨中請願。天津學生總罷課。南京學生數萬人作第二次遊行示威。

二十日，武漢長沙各處都有數千學生大遊行。

二十一日，開封杭州學生遊行或請願。杭州浙大校長郭任遠壓制學生運動，被學生所驅逐。

二十三日，上海學生組織京請願團，數千人被阻於北車站，經夜不去，民衆團體或私人不斷送麵包果品慰問。同日，北平學生於二次遊行後分批出發向各地民衆講演宣傳。察哈爾各地學生也有響應北平學生運動的表示。武漢學生萬餘人大遊行，所過之處，市民鼓掌。開封有兩萬餘學生遊行；安慶也有萬人以上學生遊行；上海有市民學生的聯合大示威。這一天，可說是這次全國運動中形勢最高張的一天。

二十四日，開封學生罷課、遊行、並對市民講演。

二十五日，西安各校學生遊行並請願。

二十六日，南京學生決議停課三天，出發向民衆作宣傳；太原學生遊行示威並向民衆講演；福州廈門等處也均有遊行；南昌成都都有遊行請願。開封學生、南通學生擬京請願，不遂，隴海路交通停阻。

響應北平的學生運動，突然激散於各地以後，表面上即形消沉，原因大部分爲學校與地方當局的干涉及提前放寒假等。但許多地方學生則都放棄了遊行請願方法，而深入民間作宣傳啓發工作。如天津學生數百人一月四日徒步抵安次，分途作救國宣傳；廣州中大定一月八日起停課一月，出發各縣，宣傳救國。此外，行政院當局已命令各省市大學學生與中學校長，各派代表首京於一月十五日集齊聽聆政府意見並貢獻意見，因之有一部分學生與中學校長都忙於選派代表工作，而淡漠了學生運動。現在各地學生入京聽訓代表在京報到者甚多。又在全國學生運動緊張時，政府當局除命令制止外，並在京、滬、漢三市宣佈戒嚴，禁止集會遊行。這也阻止了學生運動的發展。

這次救國的學生運動之忽然風起雲湧地發生，曾引起了胡適博士的「空谷足音」之感，並且他在上述的一篇文章

章裏也曾用「先揚後抑」的筆法把這運動大大地稱讚了一下，但是僅在兩句以後這運動又忽然地銷聲匿跡，或轉入民間的原因，却不是胡博士的古今中外可通行的那條歷史公式所能解得通釋得明的。因為這條所謂歷史公式毫無科學的根據、分析與總合。

四

一般說來，這次學生運動是與以前的五四、五卅、九一八等運動的意義與行動規律相同的，牠的發生、發展與轉變都可以用上述的幾點原則來解釋來說明。但如嚴格地分析起來，這次運動自與五四、五卅等，有許多點的不同。不同點約略如下：

第一，這次運動表示了學生羣衆能在艱難困苦的環境中毅然發難的精神。華北的環境，不但有軍警的監視、圍困與皮帶大刀手鎗的對付，並且還有外人的時時干涉。在那裏，不但行動是困難的，而且連說話也是不容易的。北大校長蔣夢麟不是簽名宣言救國而被人載去問過話嗎？然而學生大衆則毫無畏懼地奮躍在這種環境中，喊出了多年

不聽見的衆人所要喊的聲音！他們面對着冷風、冰水、大刀、皮帶，毫不畏縮。五四、五卅運動的爆發之始雖然也有着這種純潔膽大的氣味，然而到底不及這次的嚴肅感人。

第二，發難以後的英勇奮鬥與耐苦堅持的精神，也是前幾次運動所不及的。各地的示威多是徹夜預備，徹夜進行，或未明即出發至夜不歸而滴水不入口的，或是在軍警監視包圍之下用嚴密計劃與組織而衝出校門的，如北平、南京、上海、杭州等處都是如此。饑餓、風雪、失眠、刀光鎗影，一切阻止不了他們的繼續鬥爭，這是前幾次運動中所少看見或未看見的。

第三，他們轉變向民衆宣傳救國，較前幾次運動都快而堅決，並且意見也較深刻。在一次二次地示威以後，他們大都突然不見了，而見到他們的地方則是在民衆之間。五四、五卅時代雖都向民衆作宣傳，但宣傳的態度沒有現在這樣的堅決與深刻。而另一方面，現在堅決地深刻地作宣傳的人也沒有五四、五卅時代那樣的普遍那樣的多。歷史發展成的條件造成彼此的不同。

勇敢地本着你們的認識邁進吧，中國的學生青年！你們是民族的光，民族的血。中國民族的解放運動是要你們來作先鋒的！

一九三六，一，五。



一月來的國際

黃山

冀察問題更嚴重化

十一月二十四日，殷逆汝耕公然組織所謂「冀東防共

自治委員會」後，平津一帶偽自治運動擾攘不休，華北情

勢頓形緊急。中央派何應欽為行政院駐平辦事長官，北上

應付。經中日雙方幾度接洽以後，決定由中央任命一「冀

察政務委員會，為冀察特區的地方最高行政機關。十二月

十一日，中央明命發表政務委員十六人，指定宋哲元為委

員長。至於委員會的組織條例及其責任範圍，不與公布。

因此，舉世懷疑冀察二省已更進一步地受制於某方。國人

都為華北前途恐慌。冀察政委會原定於十六日正式成立，

因學生反對偽自治運動發生，改於十八日成立，成立日期

事前未公布，故知者甚少。

冀察政委會成立後的第一任務，為解決殷逆的冀東叛

逆組織。因為偽組織是中央會明令取締的。但與日方土肥

原等往返許多次交涉，都毫無結果。而且偽組織更進步地

截留國家地方各稅，並取消委員會名義改稱「冀東防共自

治政府」。置我方交涉於不顧，而步步向鞏固叛逆權力方

向進行。而我方應付的方法則只有交涉！

而同時又有偽滿州國軍進佔察東各縣的事件發生。偽

軍李守信部於十二月中進攻察東；察東保安隊應戰，後各

縣終被佔據。三十日李又進佔華北重鎮之一的張北。同行

活動者尚有被偽軍收買的蒙古保安隊。李守信部佔據察東

各縣以後，近又有開往綏遠蒙古邊境和察西一帶之勢。察

東事件發生後，宋哲元等即向日方交涉，日方允雙方派代表商議解決。聞日方之意，偽軍可退出察東，但須以蒙古保安隊卓什海部駐紮。而卓什海者，雖原係蒙古保安隊長隸屬蒙政會，但實際上係與李守信部共同佔據察東者。

察東事件現尚在交涉中。我方應付此事的方法也只有交涉！

在華北形勢危急之時，英美政府對形勢的變化都公開地表示了態度。十二月六日，美國務卿赫爾發表正式聲明云：「美國對於華北自治運動，不能熟視無睹，請各國尊重現有條約。」同日，英外相賀爾也發表演說，謂：「華北方面，最近陰霾滿佈，令人生長，使英國政府大為憂慮……假使日本真施用勢力以製造中國內政的發展，這只足以損害日本的聲望。」由英



惟雀有巢惟鳩之居 (報英)

美當局發表這樣正式的警告式的聲明，已可見華北局勢的危急已經到了怎樣的程度了。

解決中日諸問題的兩國會議

十二月十六日蔣行政院長就職後，向日本政府提議，舉行中日會議，以討論解決兩國間的諸問題。十九日與二十日，日本駐華大使有吉明謁蔣時，蔣曾提及此意。此外，蔣院長又命令駐日中國大使館參事丁紹伋特訪日本外務當局，重申此意。丁氏於二十七日往訪日本外務次官重光，並說明：「中日問題分爲政治經濟文化及其他等項，內容異常複雜，因此在必要時另派專家，組織分科委員會，以助交涉的進行。中國政府的提議，日本方面如表示贊同，當即着手進行此項準備。」云云。重光對此項提議表示接受云：「華方若能竭誠取締排日，並抱有解決問題的決心，則日方願意容納華方的提議。」至於舉行會議的具體問題正在與日本外務省進行交涉中，會議時期大概在今年春初，地點大約在南京。

據電通社傳，在中日會議上，日本的態度，大約將以

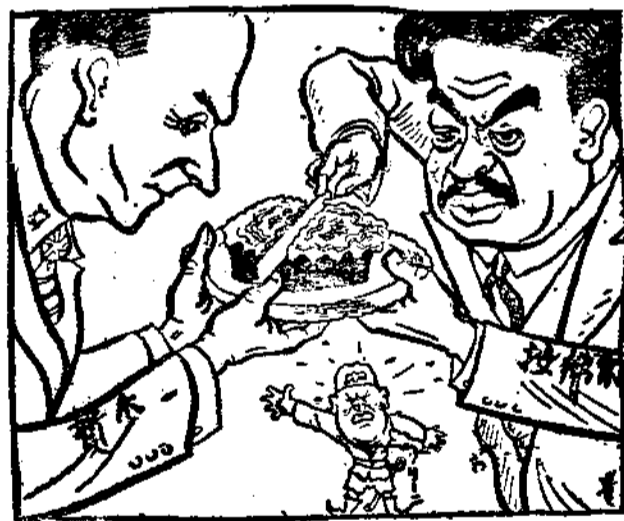
所謂對華三原則為基礎，而要求澈底取締排日運動；並將協議華北防共與濟經開發的具體方案，而以締結相當協定為歸宿。此外，關於修訂商約，減低關稅，航空聯絡，幣制改革等問題，亦將提出討論云。

中國這幾年的國際問題，主要的是中日問題。如果在會議場上由外交官和平地平等地獲得解決，那是我們最希望的。因此，我們對這已提出的中日會議的開會、進行、討論範圍與會議結果，都應該給以密切的注意。但同時，我們却應該認清中日問題發生的基本原因與我們民族在這問題中必須採取的解決道路是什麼，而不息地照着目標努力下去，絕不可因對這會議存幻想，而鬆懈了自己的努力。

英意衝突與意阿戰爭的近况

國聯各會員國對意大利施行了緩和的經濟制裁後，英國又要進一步施行煤油制裁。意大利是絕不產油的國家，並且在現在戰爭中一滴煤油的貴重過於兵士的一滴血。莫索利尼是賴飛機轟炸要征服阿比西尼亞的；而現在則英國

要施行飛機動力的煤油的制裁！於是莫索里尼喊道：施行煤油制裁即是開戰。這喊聲對於衝突對手的英國還沒有什麼，但徘徊於英意之間的法國，却立刻起了躊躇。於是牠對英表示不能參加煤油制裁。這樣，英國只好另找制止意阿



（報日） 禮節誕聖的尼里索莫送

戰爭的道路。拉爾與賀爾便在巴黎發明了所謂解決意阿爭端的英法和平方案。這和平方案，就其實質說來，是英法意瓜分阿國的方案，是帝國主義主持

「正義」的真面目之完全暴露。內容共分兩段。第一段係關於割地的，主張把阿國的一大部分肥沃土地與礦區割給意大利，但允許阿國取得一個海口。第二段為關於給予意國以經濟讓與權的區域的，主張在阿國南部關一區域供意

國從事經濟開拓與移民之用，但該區域的行政主權則仍屬阿王。這方案當然是擴大意大利在地中海紅海上的勢力，本是英國所不願意的，但兩害取其輕，較之發生前途極黯淡的英戰爭當還是可以採取的。因而英國政府同意了這方案，而向阿兩國提出徵求同意。但在莫索里尼還未答覆，希望討價還價時，阿國却發出了反對的聲明：「如要我們割地給意大利，則我們寧願戰至最後一人，也不願屈服於侵略者。」而歐洲各小國也都認為：這種辦法無異獎勵侵略者。

同時這方案的製定，也在英法本國內部盪起了政潮。法國國會各反對黨攻擊拉法爾，後投信任票，拉法爾內閣以獲得多數的信任票而渡過政潮。英國則在各黨的嚴厲詰問與攻擊下，外相賀爾辭職。繼任者為艾登。賀爾的辭職，也即是埋葬了這和平方案，於是這方案在以後的國聯會議上因不同意而擱置；而艾登的上台，則預兆了英國對意將採較強硬的態度，或將向煤油制裁方向進行，於是英意之間的仇恨空氣頓加濃厚。

所謂英法和平方案已擱置後，英意都向戰爭方面準

備。英國在十二月初曾向地中海各國提出探詢：如果英國在地中海上無端遭受攻擊時，各國是否援助英國。現在南斯拉夫、希臘、土耳其、羅馬尼亞都允許援助，西班牙則還在接洽中。法國早已對英允許援助，最近英法兩國參謀總部代表已

迭次商議地中海上軍事合作的具體辦法。至於意大利，在阿國的



搶奪太陽的地結果 (美報)

進一步的軍事準備已將完工，不久要開始大規模的侵略戰。阿國人民與瑞典在阿的紅十字會多受了意國飛機轟炸，今後這轟炸必然要更兇殘。

但近一月來，阿國人民的游擊戰，却獲得了多次的勝利，在許多地方使意國不得不後退，並恢復了幾處失地。這是足使被壓迫民族聞之氣壯的！

倫敦海軍會議會有結果嗎

華盛頓與倫敦海軍條約都將滿期了，各帝國主義者爲避免海軍的無限制的競賽，乃於十二月九日在倫敦召開海軍會議，希望能議定一種新的海軍條約，繼續華盛頓條約等而實行。到會者有英、美、日、法、意五國的代表。這會議從前是會開過預備會的，但因英、美、日意見衝突無結果而散。

會議的第一天，各國代表都提出不能相容的意見，美代表主張海軍裁減二成，並維持比例制；英代表主張限制潛水艦，日本則要求海軍平等，法意不主張訂立長期協定。美國又表示反對日本的海軍平等主張。次日，日本代表提出「共同最高限度」方案，英美都反對。十二日會議上，英國代表對於日本的平等要求提出質問，問此項要求究竟係純粹原則問題，抑係日本確欲與英美海軍平等。並說明任何辦法凡可使日本海軍與英國或美國在實際上享有平等權利者，英國都不能接受。法國認爲共同最高額如果實施，則各國可造成與英美同量的軍艦，故不便贊助。意國

則以爲各國地理情形互異，共同最高額事實上無法實施。美代表則提出三大異議，駁斥日本共同最高額主張。十六日會議上，日本代表表示日本的主張決無讓步餘步，並拒絕提出原則以外的具體數字說明。於是會議陷於僵局。

各國代表爲打開此僵局，乃暫擱置日本提案而討論英國的提案。英國提案要旨：(一)各國政府在一定年限內，宣言自主的建艦計劃，並互相通告；(二)在此已定年內不得建艦至超出所宣布的限度以上；(三)通告期間，決定使成爲短期的，並爲避免協定繁雜，有預定相當年限的必要，而以六年爲適當。但各國仍不能一致。後又經過會外接洽，但終歸失敗。至十二月二十日，海軍會議總委員會遂宣告休會度



(報日) 箱皮的紀世前着攜仍

歲，規定今年一月六日再開。

今後，這會議大概還有幾次要開。但在現在這種各帝國主義竭力預備二次大戰的期間，牠們是終不會開出什麼結果的，至少是不會開出真實的結果的！

世界銀價暴跌

前年美國開始實行購銀政策，世界銀價大漲，中國國內白銀不斷外流，加重了經濟恐慌。於是國民政府施行現銀國有政策，以集中現銀，高價售賣於倫敦或紐約。但近一月來，世界銀價忽然繼續下落，使中國的政策至少在實際上又失了效用，這次銀價暴跌，開始於十二月十日。在十二月七日，世界銀價，倫敦為二十九便士又十六分之三，但到二十七日，已跌至二十一便士；紐約為六角五分四，但到二十七日，已跌至四角九分七五。並且現在還在狂跌。過去中國深受了白銀漲價之害，今後是否要受白銀跌價之害呢？

這次白銀跌價的原因，主要的是由於美國的忽止購買。過去銀價的高漲是由於美國的收買；現在牠忽然停止

購買了，銀價自然要跌落。美國財長毛根韜雖然聲明，美國並沒有放棄購銀政策，美國還在繼續購銀，但實際上近月來美國即使還在購銀，而購的數量已較月前少得多了。

美國為什麼停止購銀呢？這不外要在貨幣政策的運用下給英國的經濟以打擊。倫敦目前是除紐約外的世界金融中心之一。許多國家都處在倫敦的金鎊勢力之下；但就操縱世界金融的力量說來，英國要比美國差得多，美國有收買世界現貨並安定世界金融的力量，而英國則沒有。美國以牠這力量隨世界形勢的需要而對於世界現貨的價格時時操縱，以淆亂世界市場而從中取利，則可以往返地給英帝國的金融以打擊。停止購銀，即是打擊英國的擒縱手段之一。銀價的步步下跌使倫敦銀市場發生不得不隨人支配的困難，因此，近來英國資本家打算應付美國這一打擊，有人提議組織銀團，吸收市面拋出的遠期白銀，欲藉以阻止銀價的跌落。但這個提議即使成功了，也不過能應付美國目前的一着，將來美國如再提高銀價時，英國便又不得不另設法對付。在如此形勢之下，世界金融力量自然要逐漸集中在紐約資本家的手裏。

美國現在一方面打擊英國的金融勢力，一方面則進行聯結美洲各國並擬逐漸聯絡及遠東各國，使都處到牠的資本家的魔手之下。本月內美國當局已經與墨西哥政府當局接洽白銀合作事。據美國會中白銀派要人湯麥斯近稱，「美墨談話是世界金融會議的先聲。美國要先聯合墨西哥、加拿大和南美各產銀國，然後再聯合遠東用銀國，以期與世界其他貨幣集團相抗爭」云。湯麥斯這話，不但說明了美國停止購銀的用意，也說明實行購銀政策的用意了。但在英美兩雄相爭之下，却苦了像中國這樣的老弱的

用銀國！今後的中國經濟，怕要在美國的爭霸雄心下達到多少的困難，十二月二十六日紐約垣街報訪電稱：美國財部之令銀價跌落，是一種制止某方不能從中國私運白銀出口的方法，因為銀價低落，私運將因不能獲利而終止。此事如能作到，即可給中國以喘息的機會，使幣值改革能以實施，然後財部將繼續提高世界銀價云云。好像這次銀價跌落是美國資本家對於中國人的一種厚誼似的。謝謝你美國帝國主義者，你們的操縱貨幣的手段，中國人民已經受賜不少了！

便利的救生艇

蘭城

美國海上貿易平安局，已於一九三六年一月一日，在各救生艇上，裝置着無線電的機器。那些有新設備的救生艇，至少能在五十哩以內的海上，探聽到商船遇難的消息。上圖所示，是艇上所裝置的，特別製造的無線電機。據說，即使艇內浸水，那無線電機也不至於發生工作的妨害。這種便利救生艇，專事服務巴拿馬到太平洋的沿海地方。下圖是一隻裝置完備的救生艇。



氮的製備及其功用之重大

周 儉

一 氮的歷史

在十八世紀末葉，就有許多化學家研究氣體，研究氣體最早的化學家是拍拉克 (Joseph Black, 1728—1799)，他開始用科學方法，發現了二氧化碳 (Carbon dioxide, CO_2)，這是最先發現的一種氣體。後來又有化學家拉瓦錫 (Lavoisier) 等，先後發現了氧氣 (Oxygen)，和氫氣 (Hydrogen)，直到一千七百七十二年，有蘇格蘭化學家 刺得福德 (Rutherford)，他方始發現氮氣 (Nitrogen)，幾年之後，有瑞典化學家 社勒 (Karl Wilhelm Scheele)，方始證明它是空氣的一種成分。當時又有法國化學家 拉瓦錫 定名為阿蘇特 (Azote)。他定這個名字的意義，是以爲

氮氣對於一切生命沒有關係的，Azote 這個字，就是對於生物沒有關係的意思。其實他那裏知道一切動植物生存上最緊要的原形質 Protoplasm，就是由氮氣組成的呢！氮氣的名詞，是後人發現了 Azote 的錯誤而定的，因為牠是從智利硝石 Niter 製成，所以定名為氮氣，意思就是氮氣為智利硝石的產物 Niter-producing。

二 製法

氮的製法頗多，世界各國，初用智利硝石，後又有人發現在燒煤時有氮 (Ammonia, NH_3)，再由氮分解取氮，但在燒煤時所得的氮有限，所以方法不大良好，就是用智利硝石 NaNO_3 取氮，方法雖然良好，然而智利硝石

的產量有限，而用途又很大，將來總有枯竭的時候，而且要仰給他人，也非久遠之計，氮氣還有許多其他的製法，可是總不外以氮化物 Nitride 製備，不過總免不了以上幾種缺點，而且這許多製法，得氮很少，費用很大，所以一般化學家對於氮的製法，下了許多苦心去研究。

因為社勸證明氮是空氣的一種成分，並且容量很多，佔空氣的五分之四，所以化學家的目標，都集中於由空氣取氮的方法，而且當時已有人發明由水電解得氮，加之電爐又已改良，能發生高溫。最初研究的化學家有普利斯特利 (J. Priestly, 1775)、卡芬狄士 (Cavendish, 1785) 等，一七八五年，卡芬狄士即發明空氣製硝酸 (Nitric acid, HNO_3) 的方法，後來又經許多化學家繼續研究，方法也漸漸改良，到歐洲大戰的時候 (1914—1918)，因為需用的關係，方法也更加完備，當時最有名的，就是德國化學家哈培兒 (Haber, 1913)，他又發明直接合成法，由空氣製氮 Ammonic，所以現在德國氮氣工業很發達，氮氣廠全國都是。空氣製氮的方法，大概可以分成電弧法 (Arc-process)、氧化氮法 (Oxidation of Ammonic)、

硝精化物法 (Cyanamide-process)、氮化物法 (Nitride-process) 四種，現略分述如下：

1. 電弧法 此法一八八六年挪威即用以製硝酸，製法就是使空氣通過高壓的發電器，空氣中的氮氣和氧氣就發生作用，而生一氧化氮 Nitric oxide, NO 。



一氧化氮是一種很活潑的氣體，牠能與空氣中的氧氣再行化合而成二氧化氮 (Nitrogen dioxide, NO_2)



二氧化氮遇水，即化合成硝酸和亞硝酸 (Nitrous acid, HNO_2)



用電弧法製硝酸須用很大的電力，約七五〇〇〇瓦特 (Watt) 才能產生一氧化氮。

II 氧化氮法 使空氣通過高壓的發電器，再以由水分解得來的氮氣再時通過，則氮和氧就發生作用，化合成氮氣 N_2O ，但是在這變化中，須用鐵或錳做接觸劑 (Catalyst)。



同時不但要加接觸劑並且還要增加壓力(Pressure)和溫度。

氮製得後，再與空氣混合加熱到 350°C.，再通過紅熱的鉑網，使生接觸作用，氮就氧化成一氧化氮和水。



這方法所費的電力，比電弧法省得多。

Ⅲ 鹵化法 以生石灰（一氧化鈣）Calcium oxide, CaO和碳混合在電爐中同時加熱，就產生碳化鈣(Calcium Carbide CaC₂)，再把碳化鈣磨成細末，放在電爐中，加1000°C.的高溫，即得鹵化鈣(Calcium cyanide, CaCN₂)，當在電爐的時候，須加純料的氮氣。



再在鹵化鈣中，通過熱水，就產生氮。



Ⅳ 氮化物法 這方法是最近法國化學家沙巴(Serpck)氏所發明，方法很簡單。先把氧化鋁Alumina Al₂O₃和碳混合，以氮氣通入，加高溫度，就得氮化鋁 Aluminium

nitride AlN。



再以氮化鋁加水作用，就產生氮。



當產出氮化鋁時，電爐須要有約在1800°C.的高溫

以上所述的四種製法，都需要很大的電力，我國的電力，實在太小，如我國要由空氣取氮，首先就要發展能發生很大的電力底電氣工業。

三 功用

不論在工業上、農事上、軍事上，氮氣工業都是很重要的，現在分別討論如下：

(一) 農事 氮是動植物所必須的養料，其重要的原形質即由氮之化合物組成，至於植物，牠的生長就非氮氣不可。牠所有氮的來源，不過就土壤中的一部分而已，牠本身根本就不能吸取空氣中的氮，除非是豆科植物，因為有根瘤能直接吸取空氣中的氮。植物只收攝取土壤中的含氮化物來維持生命，可是土壤中的含氮化物有限。所以要增

加農產的收穫，就必須要加人工造成的氮氣肥料。含氮物肥料最要的不外硝酸鈉 Sodium nitrate, NaNO_3 ，硫酸銨 (Ammonium Sulfate, $(\text{NH}_4)_2\text{SO}_4$)、腈化物 (Cyanamide)，乾血，屠宰場的廢物以及動植物的排泄物。

本來植物的主要肥料有三種要素，就是氮素、磷酸銨、氧化鉀。然而我國土壤之中含有多量的磷酸銨和氧化鉀，所以這兩種肥料，對於我國的農事，無甚重大關係，只有氮素一項，我國土壤之中最為缺乏，所以我國的肥料，首要者即為氮素肥料。這種需要，不但是我國如此，就世界各國都有這種現象，一八〇四年，就有李勃 (Liebig) 氏由氮氣而討論到肥料。直到現在，大家已公認氮氣工業，是現代人造肥料的工業的中樞。由此可見，氮素肥料的需要，以及在農事上的重要了。

(二)工業 氮在於工業方面名叫氮氣工業，人造肥料就是氮氣工業的一種，此外如製硝酸棉，硝酸甘油等炸藥，安尼林顏料，以及人造絲，人造象牙等，其關於國民生計，至重大且大，凡百工業，無出其右者。

現在單就染料一項而言，又在其中最重要的靛青 (

Indigo, $\text{C}_{16}\text{H}_{10}\text{N}_2\text{O}_2$) 說，牠也是由氮造成的。製造染料最重要的含氮化合物安尼林，又名煇鹵 (Aniline, $\text{C}_6\text{H}_5\text{N}$)，牠是一種有機物，許多染料如品紅 (Magenta)、孔雀藍 (Malachite blue)、甲烷紫 (Methyl Violet)、俾士麥褐 (Bismark brown) 等，都是從安尼林製成的，但是安尼林的製造，是以硝基烴 (Nitro Benzene, $\text{C}_6\text{H}_5\text{NO}_2$) 經過新生氫的還原作用而產生的，新生氫的發生，就靠鹽酸 (Hydrochloric acid, HCl) 和鐵作用而產生的。



但是硝基烴又是烴 (Benzene, C_6H_6) 和銷酸作用而得的，不過這變化須以硫酸吸水。



所以安尼林的製成，就須要硝酸，換言之，就是須要氮。

查含氮的染料不下八十多種，這種染料的總名就叫靛油染料 (Aniline Dyes)。

氮氣工業除人造肥料以及染料以外，尚有多種，如人

造絲等，以後有機會時再談。

(三)軍事 現在軍事上的一切，最關緊要的，要算炸藥。但是炸藥都是一種含氮的化合物，重要的是硝化甘油(Nitroglycerine, $C_3H_5(NO_2)_3$)，硝化纖維(Nitrocellulose, $C_6H_7O_2(NO_2)_3$)，苦味酸(Picric acid, $C_6H_2(NO_2)_3OH$)，梯恩梯(Trinotoluene, $C_7H_5(NO_2)_3$)簡寫成T.N.T.)現分述如下：

1. 硝化甘油 硝化甘油是一種無色油狀的重液體，不溶解於水。鎚擊或熱至 $200^{\circ}C$. 以上的時候，就分解而生多量的氣體，而日所生的氣體，因當時的高溫，牠能膨脹到一五〇〇倍以上的體積，牠分解的生成物，沒有固體，所以無烟。



牠的製法是用甘油(Glycerin, $C_3H_5(OH)_3$)和硝酸作用，而須以硫酸作吸水劑。



一體積的消化甘油分解後，大約能生一三〇〇體積的氣體，氣體再因高溫而膨脹一五〇〇倍以上的體積，由此

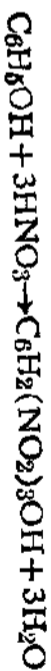
可知硝化甘油的爆炸力是如何的大了。

2. 硝化纖維 硝化纖維也是爆炸力很大的炸藥，牠的製法是以硝酸和纖維素(Cellulose, $C_6H_{10}O_5$)作用而得，然也須以硫酸作吸水劑。



因為作用時溫度的高低不同，時間的長短又不同，所以有生一分子式中含硝酸基二至六的種種硝化纖維。

3. 苦味酸 苦味酸當然也是一種炸力很大的炸藥，牠是黃色固體的物質，製法是硝酸和酚醇(Phenol, C_6H_5OH)作用而得，這作用也須以硫酸作吸水劑。



4. 梯恩梯 梯恩梯又名三硝基甲烴，這是在歐戰時所發明的強炸藥。製法是硝酸和甲烴(Methylalcohol, CH_3OH)作用而得。

除上四種炸藥對於軍事上有重大的關係外，氮還是烟幕的成分，歐戰時烟幕的製法，是用四氯化硅 Silicon Chloride, $SiCl_4$ 加氨和水作用而得。



四 結論

氮的功用，在農事上、工業上、軍事上，都佔有重要的位置，因為氮，所以使農產增加，解決重大的農村經濟，促進工業的發達，可以鞏固國防。

當現在我國農村經濟破產嚴重的時候，外侮常臨，而且第二次世界大戰又在急進的時期，要解決農村經濟破產，須要增加農產的收穫，要應付急進的第二次世界大戰，就須要鞏固國防。要增加農產的收穫和鞏固國防，第一就須要提倡氮氣工業，如果一個國家氮氣工業不發達，我們可以說，這個國家立刻就要滅亡。

我國是氮氣工業不發達的國家，所以國防不固，農村凋敝，如果我國要提倡氮氣工業，首先就要發展電氣事業。實在我國有很大的能可以發電，不過還很少人注意過。據一九二二年美國地質調查所 B. J. F. Jones 氏調查，他說中國可利用的水能有二〇〇〇〇〇〇〇馬力，如果我國用這樣大的能去發電，就可以產生很大的電力；有這樣大的電力，我國就可以由空中取氮，用氮去救濟農

村，發展工業，鞏固國防。不過我們現在說中國利用水能發電，也許時期還太早，可是，最近實業部辦了一個硫酸鋁廠，多少也可以算我國有氮氣工業了，不過希望政府努力，由小而大，切不要中輟，使得硫酸鋁廠早夭。

巨大的仙人掌

蘭城

美國聖馬列羅 (San Marino) 地方的大花園裏面，有兩株很高大的仙人掌樹。這是屬於亞列左拉的土種，其高度有時達六十呎。圖上的這株仙人掌樹，每隔兩三年，不需雨水。所以，在牠的周圍，建一間暖室，以保持牠根邊的潮溼。



孔子和他的學說

姜亮夫

一 孔子的生平

孔子名丘，字仲尼，魯國人。周靈王二十一年庚戌（即魯襄公二十二年西曆紀元前五五一年），生于昌平鄉陬邑。周敬王四十一年壬戌，（即魯哀公十六年，西曆紀元前四百七十九年）卒。他生平的事跡，史記孔子世家載得最詳。我們不必再來詳錄。我這兒只想提供幾件與他的學術有大關係的事說說。（a）是孔子與六經，（b）孔子見老子。這兩件事對於學術上的關係很大。

（a）孔子與六經 六經成爲「儒家」的專經，這的確是漢以後的事。但漢以前的六經，應當是諸子的共業。「儒家」自然也是讀六經的人；不過漢以前的六經，其面

目決不與漢以後的六經相同。這是我們所要預先知道的。孔子是個「博學于文，約之以禮」的人，六經想來當然也讀過；甚至讀得很熟。不過可斷言者，讀的決不是現存的六經。至于「刪詩」「定禮」「筆削春秋」的話，那決不可相信。偌大一件事，倘若孔子真是這樣幹了，孔子自己即算不聲不響，他這般大弟子由夏之徒，還怕不誦芬漱芳，再三言之的嗎？就是好扯謊的孟子，也不過僅僅說過春秋是孔子著的而已。而甚稱孔子與六經有關的，倒是「老家」的莊子。這真是不可解說的難題。易經顯然有「五行」「陰陽家」的思想，書經顯然靠不住的是夏商之品，（周書大概是真的。）我雖不願說六經全是戰國以後之作，但孔子所讀的六經也決不是戰國以後的這些東西。所以我們要

把現代的六經歸之孔子的修刪，却是大錯。不過他大半確是經過後來的「儒家」所修刪，故仍不失為可為儒家經典的資格。

(b) 孔子見老子 孔子問禮于老聃的事起于莊子、呂氏春秋、史記諸書，但老子本身「便是個大問題」。史記以為適周在昭公二十年，（時孔子年三十）水經注云：「孔子十七適周，」是為昭公七年。莊子云：「孔子年五十一，南見老聃，」是為定公九年。清人閻若璩又據禮記曾子問：「昔吾從老聃助葬于巷黨，及慴，日有食之。」推得昭公二十四年夏五月己未朔己時日，恰入食限。孔子年三十四歲。（江慎齋亦主此說。）這真是異說紛紜，年齡上又有這些矛盾。這些話要說真，便應當都真。因為這些材料本身並無高低可說。這個問題的是否應當成立，只在老子這個人的本身上去求是非，便能明白。

老子這個人，自太史公便已不能確知為誰。史記于是乎鬧出了三個莫明其妙的人。那麼我們要問：「孔子學禮的是李耳？是老萊子，是太史儋？傳五千言的是否即此三人中的一人？依照「儒家」經典的禮記曾子問篇看來，當

然是老聃。再以莊子各篇中所舉的孔子與老聃問答的地方看，則老家也認為是老聃。儒道兩家都有相同的傳說，當然是老聃無疑，而天下篇中所稱引老子之語，與今老子書所載亦多相同，則作五千言的老子，當然是老聃無疑。

既然孔子見的即是著五千言的老聃，則：

失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。

——老子第三十八章——

這樣一種議論的人，而孔子會去問「禮」，這不是很可詫異嗎？以這樣一個排斥「仁義」的人，而論語裏一個字也不提起，甚至連無人不加批評的孟子書中，也一字不提，這真是奇怪！並且「仁義」對立，明明是「儒家」的後期哲學，老子處處針對著來說；這顯然是起在孟子以後的書，老子中又以「忠臣」「孝子」對舉，又有「陰陽」之說等等，這些都是書成于戰國的好事實。

梁任公先生也說，老子書中用王侯、侯王、王公、萬乘之君等字樣者，凡五處；用取天下字樣凡三處，不似春秋時人語。偏將軍居左，上將軍居右，官

名均出戰國。

由這點看來，孔子見老子是假的！這都是道家欲自重其說，而造作的謠言。這個問題，關於孔子學說的本身太大，所以我們不能不辯，不過老子學說的中心思想，也應當是春秋時就已發生了的！不過到戰國時才成立。春秋前老家思想，似乎在孔子學說中也不無一些「鑠知之影」，這待後面去說。

二 孔子的學說

孔子學說的核心是什麼？這是近今講古代哲學的人所喜歡探討的。有人以為是「仁」——（如阮元，這大概不錯）有人以為是「忠恕」，（己所不欲毋施于人的恕）胡適以為是易經的「變易」「象」「辭」……等等，但我覺得都不對。「儒家」的學說，實在還未真真成爲哲學的體系。他不僅無本體論、認識論，也不會完全。所以胡先生的話，不見得可靠。我以為「儒家」哲學是承襲古代哲學的「制度」而來的。（周監二代，郁郁乎文，吾從周」的文。）他是以人生問題爲中心，而偶然也論及宇宙，

也以人生問題爲中心而偶然言及「知識」。所以天帝也「人」化了。鬼神地祇物影都不講。只留下一個「慎終追遠」的祖宗來。要說孔子學說中心，只好說孔子要教人做

「人」。人的描繪，——或勉強說人的本體——是「仁」。「仁」是做人的全德，從自己修養來說，則是：

子曰：「巧言令色，鮮矣仁。」學而

子曰：「剛毅木訥近仁。」子路

「仁者不憂。」——子罕

而告顏淵的話，更是從中心點推到極則。

顏淵問仁子曰：「克己復禮爲仁」「一日克己復禮，天下歸人焉。」爲人由己，而由人乎哉！顏淵曰：「請問其目，」子曰：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」——顏淵

從對人來講，則是：

樊遲問仁，子曰：「愛人。」

夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人，能近取譬，可謂仁之方矣。——雍也

爲什麼要「愛人」？爲什麼「己立立人，己達達人」？這即是從「己所不欲勿施于人」來的。這即是所謂恕。恕是什麼？是推己及人的意思。以人事方面言，即是己所不欲勿施於人。從消極方面說，己所不欲，勿施于人謂之恕；從積極方面而言，己立立人，己達達人即是「爲人謀而不忠乎」「與人忠」的忠。忠是什麼？即周以察物的意思。所以忠恕二字，成了仁之對人的兩面。忠恕爲孔子一貫之道。從此而推，則對父母是「未有仁而遺其親者」成其「孝」。對人君是「未有仁而後其君者」成其爲忠。（此忠與忠恕之忠不同）推之則對於政治是：

如有王者必世而後仁。——子路

孔子要叫人做個有全德之仁的人。仁字不過是個空洞的名詞，所謂「剛毅木訥」，所謂「仁者不憂」，所謂「仁者必有勇」，（憲問）所謂「愛人」，都不過是仁字的描繪。如何能達到此境地，大約有兩個步驟。從修養方面來說，即是「忠恕」，也就是「未知焉得仁」的知。從威儀來說，即是「克己復禮爲仁」的「禮」。

何以說「忠恕」是仁的方法，這，我們要先知忠恕二

字的原義。這件事章太炎先生論得最好：

：道在一貫，持其樞者忠恕也。躬行莫先，而方遂以爲學。則守文所不省矣，心能推度曰恕。周以察物曰忠。故夫聞一以知十，舉一隅而以三隅反者，恕之事也。……周以察物，舉其徵符而辨其骨理者，忠之事也。故疏通知遠者，恕。文理密察者，忠。身觀焉忠也，方不障恕也。……

己所不欲勿施于人的恕，是從「心能推度」，「疏通知遠」上得出來的。己立立人己達達人，即曾子制言篇所謂：

人之相與也，譬如舟車然，相濟達也。人非人不濟，馬非馬不走，水非水不流。

的意思。人相濟，即是從「周以察物」，「舉其徵符而辨骨理」推來的。所以太炎先生的話，恰恰與子夏說的「博學而篤志，切問而近思，仁在其中矣」相同。也即是孔子所謂「能近取譬，可謂仁之方矣」的意思。這樣說來，忠恕的原意，只是個求「真」，因求真而得到一個「誠」。於是成了後來的「忠信」「忠恕」等等。由此看來，則大學之

所謂「致知」「格物」「誠意」「正心」「修身」的內聖之道，與「齊家」「治國」「平天下」的外王之道，也不過由于一個「忠恕」而可完成。故「忠恕」爲孔子一貫之道。一切做「人」的都從此出。做到一個全德的人——仁——便是孔子學說的最高點。所以孔子很客氣的說：「惟聖與仁，則吾豈敢，」但這所謂全德的人，應當分爲兩半，前半是修己，後半是安人。修己以安人，即是孔子的人生目的。也是孔子的政治最高理想。大學中的致知格物以至平天下，而以修身爲本，也即是這個意思。此即所謂內聖外王之道。

更從外表的威儀來講，則仁是「克己復禮」，禮字自然是禮文，禮製的禮，這是孔子外王之術。禮本來不過是一種分齊，一種好聽的規律。其最要點，只在要人守秩序。禮本來是自古世傳的治國大典，爲孔子所採用的。孔子要人造成「內聖外王」之道，禮正是成其爲外王的一種威儀。並且孔子又是個傳習禮文的人。（詳劉師塘論孔子無改制之事與典禮爲一切政治學術之總稱考）禮也即「博學于文」，「子以四教文行忠信」的「文學」。習禮

文，以爲將來致用，這是孔子教育的目的。孔子看得很重要，生怕一旦墜失。所以雖然是仁了倘仍是「好仁不好學，其蔽也愚。」孔子之切望仁人，以收拾禮樂，其情甚迫。故曰：「人而不仁如禮何！人而不仁，如樂何！」（詳經堂集釋仁與性命古義諸文）

內政修養有了忠恕一貫之道，是得了內聖之道，外表再加以禮文之學，則具備了外王之學；庶可以爲世用矣。

孔子禮文的用處，還有一點，欲以是矯當世之蔽。（季氏：「天下有道，禮樂征伐自天子出」一章可見。）矯世之蔽，即是「撥亂世而反之正」，即是要反于秩序。他的方法是「必也正名乎」的「正名」。因爲「名不正則言不順，言不順則事不成」。因爲在孔子看來，社會上事物物，都只要各安其秩序，各守其本分，便無紛爭，而秩序本分，都各有一定的界限與名義。禮樂征伐本天子之事，而今是「自諸侯出」。這即是不守本分，即是亂之由。所以「衛君待子而爲政，子將奚先」。子曰：「必也正名乎！」這即是要使「君君，臣臣，父父，子子。」倘若「君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，烏得而食

諸」

還有幾件零零散散的事，也得分別說說：

孝的學理 論語說：「君子務本，本立而道生。孝弟也者，其爲人之本與？」這個本字是爲人（爲字動詞）之本。意猶爲仁之第一步。並不是仁的前面還有個孝在那兒，孝也是從仁中來，不過孔子是承襲古代哲學中的禮制之學，而仍承認有祖先的人鬼之人，所以對於孝的觀念，非常之重，這當然也是受得有當時農業社會的影響，——不過他受的中心思的關係更大——但是孝的積極的理論，孔子不曾有。論語中只言孝的方法。而其重要的話，也不過「生事之以禮，死葬之以禮，祭之以禮」。則厚葬久喪的「慎終追遠」都無非是「守禮」。這在後來的儒家則成了曾子的孝經的學理，子夏等的喪服討論。不過孔子本來看家族是國家的縮影。故於家能孝，推而至于于國能忠，是相等的。從祖先本身著想，遂推而爲五倫之說。其所以恢擴之故，實不過從祖先崇拜而來。

性與天道 論語說：「天子之文章可得而聞也，夫子之言性與天道不可得而聞也。」實在的，「天道遠，人道

邇，」「未知生，焉知死，」「未能事人，焉能事鬼。」孔子是時時只注意在現世的，他並不去追索那渺冥無際的天。至于性呢，孔子也只說：「性相近，習相遠。」並不會分別善惡。孔子既不言性與天道，所以他的行事，也即是個不計功、不計利的人。「知其不可而爲之。」「君子之仕也，行其義也，道之不行，已知之矣。」

三 釋儒

後人稱孔子爲「儒家」，似乎是個獨立學派。其實在古初並不是如此。現在略略說一說他的衍源。

儒的最早的意思是：

知天文古候，謂其多技，其號徧施于九能諸有術者。所以莊子「儒服」（莊子說劍篇）齊稷下先生淳于髡、慎到、田駢之徒亦稱儒，（鹽鐵論論儒）王充儒增舉，魯般列爲，由基中楊，女媧鍊石，諸書言「道」「墨」「刑法」「陰陽」「神仙」之倫，一謂之儒。可見說文訓儒爲術士，這話是不錯的。所以揚雄法言吾子篇說：「通天地人爲儒。」這樣看來，最初的儒，不個是個巫師之流罷了！

緩緩的從巫師之義，變為教官，即周禮天官的「儒以道得名」的「儒」也。即地官保氏「養國子以道，乃教之六藝」的保氏。「大藝」有小學大學之分，小學是禮樂射御書數，大學是六經。

到了孔子來，周家失敗，師保失職，孔子是第一個把自古相傳的教人之學，傳授與平民，從貴族階級，解放下來，而自來所傳的六藝，只有孔子習之最精。于是「儒」

的名稱，遂被孔子所獨佔了。稍後，則以讀六經者謂之儒。

總括起來說，最早的「儒」是一切術士的總名，甚至于諸子百家的總名，稍變則為師保。「遊文于六藝之中，留意于仁義之際，于道為最高。」到孔子解放平民，而後人尊之曰儒，儒遂為專名。這個問題，太炎先生的原儒，言之最詳。

汽車引路燈的新裝置

蘭城



汽車上的引路燈，近來加上了一種新的裝置。就是：在燈泡的外面，裝置着一副金屬的、有螺旋形葉子的器具（見上圖）。據說，這器具具有供燈光撒開的作用，並且能使燈光盡量的分佈在車前的路面上。裝上這新式引路燈的汽車，汽車夫在夜行時，就能看得清道路了。

無聲的理髮剪刀

蘭城



理髮店通常所用的剪髮刀，總時時發生滴得滴得的聲音，最容易給理髮的人討厭。現在，這種有聲音的理髮剪刀可以淘汰了。因為已經有人，發明了一種無聲的剪刀。牠的構造並不複雜，只在一隻剪刀柄上，加了一條曲形的，有彈性的鋼條。這鋼條便是能防止那滴得滴得的剪刀聲音。

宋人絕句淺釋

陳友琴

前爲本刊寫了幾段絕詩淺釋，中學生看了頗爲歡喜。因爲那樣的解釋，可以稍稍的幫助他們欣賞小詩也。尤其是女學生們，很高興，她們對於絕句的興味，比我還要濃厚，要求我繼續寫下去。我因爲上回所寫，都是唐人的絕句，這回便從宋人詩中，選了幾首有名的絕句，隨便談談詩中的意味及其好處，名之曰宋人絕句淺釋。

百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。
始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。

這一首小詩，是歐陽修絕句中最好的一首，題目叫做畫眉鳥，又作郡齋聞百舌。從前鄭燮在其板橋家書中曾經

引出此詩，諄諄樂道，以爲這是在比喻做官者不能退休的苦處，大意如此，原文因爲手頭無書，不克照抄了。我以爲不但可以比喻做官的人，比喻不自由的女子似乎還更好些。凡是一切受人豢養的人，讀到此詩，都應該暗暗的說一聲慚愧，慚愧它已做了在籠中的畫眉鳥了！

至于這首絕句的緊湊，真是無一字一句鬆懈。第一第二兩句，是在說畫眉鳥在樹林間叫叫跳跳，何等自在，正和末一句「林間自在啼」五字緊緊扣住，或者竟可以說是「林間自在啼」五字的放大。第三句「始知鎖向金籠聽」是一個大轉折，轉到下旬「不及」二字，爲全篇之關鍵。「不及」二字當然是很有力的。全首的好處在渾凝，渾凝成一氣。本來絕詩的好處就在渾凝，葉聖陶先生爲我序清人

絕句還有兩句話很中肯。他說：「絕句比較能夠成功一首完整的詩，不用拚湊，不待嚼嚙，剛好傳達出一個渾凝的詩感。」我們看歐陽修的這首畫眉鳥詩，就可以領悟到「渾凝」二字的意味了。

再者，詩的好處，要在有「寄託」，大家試玩味玩味這畫眉鳥詩二十八個字有多少的「寄託」。至于寄託到底在什麼地方，那是要看讀者的心地和環境如何，上面已略略說過，不再贅述，總之，「仁者見仁，智者見智」，是不能專指那一方面說的。

梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城；
惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明！

這是蘇軾寫的一首絕句，題目是和孔密州東欄梨花，也有僅以東欄梨花四字為題的。

蘇東坡的文學作品，以爽快暢達見長，其文如此，其詩亦如此，這首詩可為其代表。你看他抒情之處，有那裏不是直說出來！雖然直說出來，却也有他的好處，這就是他能表現出自己的個性，所以為佳。

這首絕句，是寫人生短促的感歎，意思極為明瞭。其中第三句的雪字，是指梨花。謂梨花如雪，即直以雪字代替「梨花」二字，這是修辭方法的一種。他用在此處，用得正好。雖然在他以前的人也多有用過的，例如韓愈詩，「不忍千株雪相映」，又：「聞道郭西千株雪」，都是用「雪」字代替梨花的。

「惆悵東欄一株雪」，亦有作「惆悵東欄幾株雪」或「惆悵東欄二株雪」者，究不知蘇軾當日用的到底是那一個字？我認為還是「一株雪」的好。

一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。
有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。

秦觀的春雨詩，第一句「萬絲」二字，就是指的雨。本來應該說「萬絲雨」，今省去「雨」字，因為接着第二句裏就有一個「露」字，所以還不覺得不易解。否則，就太晦了。下面兩句「芍藥含淚」「薔薇無力」，都是根于上面的雨而說的，却偏偏把「雨」字省去了，讀者往往以為後二句和前二句無關，這也是錯的。總之，原詩是寫雨

後的芍藥和薔薇，倘然認爲後兩句和前二句無關，那末，「無力」還可以說得過去，「含淚」的「淚」字就絕無根據了。（其實所謂「無力」，還是因爲被雨打而後無力的。）

有人說，秦觀（少游）的詩如詞。敖漢孫並言其詩如時女步春，終傷婉弱。就因爲像上面「春雨」這一類的詩，的確像是女子做的。元好問（遺山）論詩絕句第二十四首云：「有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。拈出退之山石句，始知渠是女郎詩。」遺山並自註云：「少游春雨時有情芍藥云云，詩非不工，若以退之「芭蕉葉大梔子肥」（山石句）較之，則「春雨」爲婦人語矣。」我們不能不承認遺山說的對。不過，女郎詩，婦人語，也同樣是極有文學上價值的，但偏于陰柔方面的美罷了。

涼入湘潭影半開，小窗午枕夢初回。
蕭疏數葉秋菰上，也解深深報雨來。

這是沈說的明融盆池詩。前兩句都很空泛，後兩句却很好。第四句「也」字是全詩的關鍵，倘將此字，換作別

的字，便是「真的池塘」，而不是「盆池」了。第三句「上」字略嫌不穩。因菰葉遇雨作聲，不必要「確切的」指出葉上，只須混稱菰葉已經發了。並且，在文法上講，菰葉是名詞，方才管得到下面的動詞「報」；若是「葉上」，這個介詞及其目的格所暗指的已經是雨，以「雨」來報「雨」，就不成話了。所以說：「上」字不穩。不如改作「蕭疎數片菰蒲葉」，要比較的好些。這並不是我有意要替古人改詩，實際上，古人詩文中有毛病的地方很多，或許是一時大意，或許是因爲古時人不講究文法，寫時隨便，寫後又觀察不精細，正需要我們後人來嚴密的研究和批評啊！

南浦春來綠一川，石橋朱塔兩依然；
年年送客橫塘路，細雨垂楊繫畫船。

上面是范成大（石湖）的橫塘詩。這首詩言極淺而意極深；看是寫景，而實是抒情。全詩中最緊要的四個字，爲「依然」，爲「年年」，却又爲一般讀者誤認爲是極無關係的字。我們須得細細讀來，方能領會此詩深意。

因為每年送客，總看見石橋朱塔；石橋朱塔依然如故，人事却不知有多少變更。此種情景，真教人消受。然作者却不肯直說出來，只在有意無意之間，露出此種情感，讀者要細心體貼一番，方知其妙。全詩的關鍵，就在「依然」「年年」四字；倘將此四字換了他字，便是將活潑的抒情詩改成呆板的寫景詩了。詩中「南浦」二字，係用楚辭「送美人兮南浦」，及江淹別賦「春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何」的故實。南浦，地名，在今湖北武昌，借用以襯寫別離情緒。其實詩題「橫塘」二字，橫塘，地名，在今江蘇吳縣西南十里，塘上有橋有亭，是一個風景極好的地方。因景生情，情深似水，寥寥二十八字，可以當得一篇別賦讀哩。

枯木扶疏夾道旁，野梅倒影浸寒塘。
朝陽不到溪灣處，留得橫橋一板霜。

李顯卿作的溪行詩，雖然只是寫景而已，並沒有多少情感；却是寫得很真切。「溪灣」二字，確切不移；即「一板」二字亦佳，因用「一板」二字，是深刻的寫出所

餘留的霜不多，就是從反面襯出有日光照到處，霜已溶化，這真不愧為寫生妙手。唐人溫庭筠的名句：「人跡板橋霜」，似乎還嫌板滯一點，因為他是在寫律詩，自然不能像絕句這樣的流利活潑，更宜于寫生也。

烟水蒼茫西復東，扁舟又繫柳陰中。
三更酒醒殘燈在，臥聽瀟瀟雨打篷。

陸游（放翁）的這一首東關詩，簡直是一幅畫圖，人說王維詩中有畫，其實也不止是王維如此。讀者試閉目一思此詩中的境界，是如何的淒清。在江南內地作客作慣了的人，當知道此中的况味。一葉扁舟，孤身作客，泛到中途，忽然遇雨，只得聽船家把船繫到柳陰之下去停泊了。板橋詞所謂「舟人穩坐客人歎，明日不知晴也未？紅蓼花殘」正有同感。況當三更之後，酒醒燈殘，篷上瀟瀟之聲，一聲聲打碎舟中做客人的心。蔣捷聽雨詞所謂「壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。」又比較更進一層地令人難堪了。

不過，像這詩中的景象，北方人是大了然的，我

曾經給一幅「孤舟聽雨圖」把北方的朋友看，他就不大發生興趣，後來我更取周作人先生的烏篷船小品文給他看，他才漸漸能懂得一點圖中的意味了，這首小詩不就是一幅絕妙的孤舟聽雨圖嗎？

同樣，清沈歸愚（德潛）先生有一首雨泊話舊絕句：「寒雨蕭蕭夜打篷，篷窗相對一燈紅。十年無限存亡感，并入空江話雨中。」比陸游東關一絕，寫得有更明顯的感歎。至于意境之淒清，則反不及陸游所寫更來得動人哩！



便利的睡袋

蘭城

華盛頓有一個獵人，發明了一種野外露宿的睡袋。這是最新式的一種，質料輕鬆，式樣適合；而且構造精巧，有臂有腿。遊獵人着了這睡袋，不僅夜晚露宿可以抵禦寒冷，就是早晨醒來，也可以穿着牠去劈柴取火。一則行動極其自由，二則可以保持睡時的溫度，不致受寒。上圖表示睡時的用法；下圖表示穿着牠取火的情形。



探險的坦克車

蘭城

紐約米尼拉（Mineola）地方，最近試驗一種探險的坦克車。這奇怪的坦克車是水陸兩用的；在陸地上行走便成了車，在水面上行駛却變成了船。車殼是鋼板造的；兩旁的窗戶都有鋼板保護；以防備野獸的攻擊。車頂設有砲門，以便乘者開槍和攝影之用。並且，裝有一架短波無線電，以通消息。據說，這種坦克車不久便要應用，去往南美洲的森林裏探險。



劉大杰論

賀玉波

一篇前

劉大杰是湖南岳陽人。記得是在國立武昌大學畢業的；曾經留學日本，專研文學。後返國，從事教書和創作生活。他的處女作渺茫的西南風，於一九二六年在北京（當時還未改稱北平）出版；曾經獲得當時讀者的好評。

此後，他的創作興趣激增，繼續寫作了支那女兒、昨日之花、她病了、官詩人、和新近出版的三兒苦學記等作品。其中官詩人一書，因出版者啓智書局早已停業，無從購買。所以，我只好根據北新書局所刊印的渺茫的西南風、支那女兒、昨日之花、她病了、和三兒苦學記五本，來寫作這篇文章。

其次，我們須申明的就是：本文寫作的程序，不以他的作品為單位，也不以牠們出版的先後為次序。是以牠們的分類，作為寫作的段落的。於是，在這裡，不得不先將分目列出，以免雜亂無緒：一、屬於戀愛的；二、屬於社會的；三、異國情調的；四、小品和戲劇；五、兒童文學。

二 屬於戀愛的

從他的五本小說裏面，我們選擇了九篇，屬於戀愛的。那就是：渺茫的西南風、桃林寺、玉蘭的耐謝、殘花、昨日之花、秋、她需要一個男人、女人的好處和兩朋友。本來，戀愛小說在量上來說，還不止上列九篇；不

邊，因為牠們還包含着別的問題，所以不列在這里。

大概因為作者對於戀愛的信仰很深，所以他最喜歡把青年男女的戀愛事件，作為寫作小說的題材。現在，我們就把這些戀愛小說，稍稍加以考察。在這九篇戀愛小說裏面，又可以劃分為兩種作風，即是：（一）頹廢的，感傷的；（二）問題的。

他之所以寫那樣頹廢的、感傷的戀愛小說，是因為他崇信郁達夫過深，竭力模倣他的作品緣故。譬如他在桃林寺裏面的兩句話：「人生就是這樣嗎？真是神秘得不可解釋了！」（見渺茫的西南風第六三二面）；「我死到這里，那個能知道我死的緣因，又有那一個能了解我那光明潔白愛情包圍着的心靈？」（第六五面）這些話都是對於戀愛感到神秘、失望、和感傷的。

又如他在那篇半論戀愛半論哲學的柳絮裏面，也說過這樣的話：

「飄泊亦如人命薄的柳絮喇！你現在飄零了到這個樣子，九十日的明媚的春光，不是已經到了遲暮的時候了嗎！抱冰堂裏面的桃花，恐怕多久也落盡了。但那種飄零

無主的花片，落在那萬人踐踏的公園裏面，又有誰愛情她？有誰收拾她呢？唉，春光太快了！（下略）」

像上面這樣的話，都顯出了作者對於時序的變換，即春去夏至的現象，對於戀愛是同樣的感到一種悲哀的。

再者，他在那些戀愛小說裏，喜歡用舊詩舊詞作為章目，或表情寫景的工具。這一點，可說是半受舊詩詞的影響，半受郁達夫作風的影響的。還有一層，在描寫性的苦悶上說，也是和郁氏相像的。如：

「他想世界上，竟有這樣美麗如花的青年的處女（中略），他想她這種娟秀的人兒，不知終久落在誰的手裏，不知道她的心中，有沒有她的意中人，我願為她犧牲，願為她犧牲我生命的一切。」（第二九面）

他在這初期的戀愛小說裏面，對於戀愛所持的觀念，是屬於中國舊小說的才子佳人的思想；在他每篇的作品裏面，總是表現着才子佳人愛情的缺陷和幻滅，因之充滿着頹廢的、感傷的情調。

但是，但第二期的戀愛小說裏面，他是突然把那種頹廢的，感傷的作風改換了，或者可說是減輕了那樣的情

緒。不僅這樣，他還更進一步的，表現了對於戀愛的新的解釋。在寫法上，他同時採取了問題小說的寫法，和青年男女對戀愛的心理分析。可說，無論在內容和技巧上，這些作品是比較初期的進步得多，深刻得多了。

譬如：他在殘花裏面，所表現的是革命和戀愛的衝突。如俊夫致湘君的信裏所說：「我覺得對於友朋，對於社會，對於黨，我都不慚愧。本來這些東西，就都是應該打倒的。只有愛人的心，是應當尊重而應當接受的。可惜我太不澈底，爲顧全一切，反弄得身敗名裂。唉！我做了新舊過渡時代的敗將了。」（見支那女兒第一三〇面）

至於他對戀愛的新解釋是什麼呢？那就是：所謂「愛的至上」觀念。這就是說：把戀愛當做比一切還高貴的東西：比生命，比事業，比藝術還要高貴呢。如他在殘花裏面所描寫的俊夫，在昨日之花裏面所描寫的約莉女士，在秋裏面所描寫的海雲和玉霞等，都是抱着「爲愛犧牲一切」的人物。

因爲他在每篇戀愛小說裏面，持着「愛的至上」觀念，和「爲愛犧牲一切」的精神，所以，進一步的主張

是：戀愛不受任何條件所限制。如昨日之花的女主角約莉女士戀愛學生曹鼎奇，她需要一個男人的亞倫女士戀愛徐北銘，都是不受地位、年齡的限制的。

最後，他更進一步的主張：夫婦是夫婦，愛人是愛人。這就是說：有婦之夫，和有夫之婦，都可以自由的去另找愛人。如在女人的好處和兩朋友兩篇裏面所描寫的男主角，作者就一貫的把這種解放的思想灌輸在他們的頭腦裏面了。

他持有着這種戀愛的觀念，去選擇戀愛小說的題材；並且，在每篇作品裏面，暗示着這類似的問題；然後，把那些典型的男女人物的，戀愛的心理過程，加以細膩的分析；這些就是他寫作戀愛小說的方法。像這樣的寫法，我們是認爲滿意的。不過，在每篇作品裏面，所選擇的題材，所描寫的人物，只是大同小異，未免有些使讀者感到單調。

再者，在文字方面，還有點小毛病。那就是：他喜歡用作者的口吻，來說些不需要的按語。如在昨日之花裏面，有：「講到她有一次留心曹鼎奇的事，也稍稍有點趣

味。」（見昨日之花第六二面）；和「晚飯後，約莉女士化了一下粧，這是她飯後照例的工作，若定要疑她是因為和曹鼎奇會面而化粧的，未免有點輕視約莉女士。」（見第六六面）這種引句，顯然的是作者受了舊小說的毒。

雖然，那些只是無關大體的瑕疵，作者也應該有注意之必要的。總之，他的戀愛小說，除前期的幾篇外，大都是很能吸引讀者。

三 屬於社會的

屬於社會這一類的小說，有十一篇，即是：「懺悔、究竟是誰攆棄了伊、梅姑、姐姐的兒子、」妹妹、你瞎了。」妻、夜、新生、餓、春草、和疼。在這些描寫社會問題的小說裏面，又可以劃分為兩大類，即是：（一）反抗戰爭，和反抗壓迫階級的；（二）反抗舊制婚姻，和戀愛佔有的。

作者的反抗戰爭，痛惡軍閥的思想，很是濃厚。在懺悔裏面，他描寫了對鄉村的兄弟去當兵，在火線上因受傷而懺悔自己的罪惡的情形。我們看看哥哥竹青，臨死時對

他的弟弟松青說的話：

「（上略）你看他們那無辜的小百姓，我們爲什麼要燒他們的房子，捉住他們要洋錢呢？爲什麼對於他們有這樣的深仇積恨呢。爲什麼有了一桿槍，就無惡不作呢？（下略）」（見渺茫的西南風第九一面）

他是間接的借兵士的話來暗示那釀成戰爭的軍閥們的罪惡的。這種寫法很適當。至於他在梅姑裏面所用的表現法，却有些不同。他是借一個鄉婦梅姑，思念着她那投軍去的丈夫的心情，來表現小軍官的罪惡的。這是一種舉一反三的寫法。

可是，他在「妹妹、你瞎了，」裏面，却是採用的直接寫法。一對新婚的熱情的男女，在花燭的第二夜，新娘便受了黨的命令，去暗殺一個萬惡的軍閥。他們那種偉大的犧牲精神，是很可佩的。但是，結果呢，太悲慘了！男女兩人，都死在軍閥的槍彈下了。無論誰讀了這樣悲憤的描寫，恐怕都有痛惡軍閥的心情吧。

至於他反抗壓迫階級的作品，其表現法也是很好的。如姐姐的兒子和疼兩篇，是直接的替那些被壓迫的人們說

話的。夜和餓兩篇呢，却是描寫了貧窮的主題，而暗示着爲什麼會貧窮的道理。他寫這幾篇，是完全採用寫實的手法，在表現上來說，可算成功的。如疼裏面的一節：

「帶金邊帽的高等警察，好像聽了仲衡的話有點暗笑似的，眼睛嘴唇微微地轉動了一下，便舉起他那根木棒，一根有無限威權的木棒，向圍繞着的人們，揮開了一條路，於是那輛肇禍的汽車，便連連鳴了幾聲汽笛，向東轉了一個灣，一溜煙地馳去了。」（見她病了第九二面）

上面幾篇描寫社會問題的小說，都具有近代短篇小說的新的寫法；比較他的戀愛小說，在技巧上，實在優勝得多。

作者除了表現反抗戰爭和壓迫階級的思想之外，還在作品裏面提出了反抗舊制婚姻，和戀愛佔有的思想。譬如：他在究竟是誰擯棄了伊裏面，處置了離婚問題；在裏面，表示了對於「不孝有三，無後爲大」的討妾觀念的反抗。他在妻裏面的一節對話，是對那做妻的婦女，給了很大的同情。如：

「我們命苦的人，也沒有賞受人家侍奉的福氣。你們

這樣怕絕代，你們去討小老婆罷。我並不是氣話，你把阿菊娶過來了，你晚上不要到我這邊來，平日看見了，大家做客待……」（見支那女兒第一五八面）

不過，他把這結局寫得太軟弱一點。如果他能給銀姑一種堅決的反抗精神，雖然說因此而釀成悲劇，怕比較表現得有力點吧。

他一方面抱着「戀愛至上」的觀念，一方面却反抗戀愛的佔有。他認爲女人給男人做了妻之後，整個的身心都被丈夫所佔有，因而失去了她自己的獨立的人格，和生活的意義。如新生的女主角仲芷，便是抱着這種思想的女性。她是這樣想着的：

——我不是不要丈夫，我也不是不要孩子，在救丈夫與救孩子之前，還有比丈夫比孩子更重要的我的存在。我不能在這樣短促的一生，全部獻給他們，而不容許我，用自己的力量，去找一條生路，我不相信，世人全不了解今日婦女的苦情，而加以非難，加以辱罵。（見昨日之花第一五面）

像仲芷那樣有知識的家庭婦女，把家庭當做鎖鍊，以

以至於毅然出走，去另謀生路：這確是一個嚴重的社會問題。作者便拿這問題，寫成了新生，這是他的成功。

其次，除了題材的適當之外，他在技巧上，是盡力於心理的分析。如對於新生裏面的仲芷和白沙，以及春草裏面的汪碧如的心情，描寫得很細微。最後，他還有點小的毛病。就是：人物的對話和思想，有些和那人的知識程度和身分不合，如梅姑裏面的鄉梅姑懷夫的想念（見渺茫的西南風第一三一面，第六行）是。這些地方，是應該留神的，我們以為。

四 異國情調的

作者像別的留學過外國的作家一樣，喜歡把自己在外國所觀察的來寫成小說。這差不多成了常有的現象。他在這五本小說裏面，寫了五篇含有異國情調的作品。（其實，可說是六篇；因為櫻花時節是小品文，所以不列在本類之內。）那就是：支那女兒、戒指、半夜醒來、花美子、和五月之夜。

支那女兒描寫一個中國的女孩，受着日本女人的繼母

虐待的情形。半夜醒來，卻是表現中國留學生受日本警廳壓迫的情形。這兩篇作品，都充分的含有眷念祖國的悵惘，和被外族欺侮的忿懣。如果比較的來說，前篇在內容上是充實一點，後篇在形式上却現得優美得多。篇末的那節描寫，最易惹人的愛好，如：

「三郎在夢中被一輛汽車叫醒的時候，那正是月明皎潔的午夜。薄薄的紙窗，射進來的月光，正照在溫和平靜的夫人的臉上。他這時候，覺得他的夫人，是真美，真溫柔，真可愛。他於是翻轉頭去，在她的唇邊，接了一個長吻。……一切都是靜寂，平和，……只是三郎右邊的股部，還微微地有點痛。」（見昨日之花第二四〇面）

比較上述兩篇更有意義的，還是戒指和五月之夜。戒指描寫一個日本的賣花老婦的虛榮心。因了那滿足虛榮心的戒指，她竟把一個平安的家庭破滅了。這篇作品在內容上，有點和莫泊桑的項飾相似。作者在這篇小說裏面，是費了心血的。譬如篇首描寫日本風景的文字，很是美麗還有，篇末描寫小孩誤吞戒指，使老婦驚慌失措的情形，也是再活現不過的。爲了篇幅的限制，也只好不舉例了。

至於五月之夜，是不能僅僅當做異國情調的小說看的；原來牠是一篇很有趣味和意義的文壇逸話。作者把法國詩人米塞（Musset）戀愛女作家喬治桑（G. Sand）以及失戀的故事，來作為小說的題材，可說是新鮮別緻的。

我們先看看：米塞在失去了愛人喬治桑所想的話：

——我是一個孤獨者，孤獨的生活在這世界。我看着我熱烈的陽光，照在我們居住的地方，在這茫茫人海之中，我沒有一個朋友。我不知道什麼叫藝術，我只知道我的一切快要消滅。失了愛情，實沒有再執筆的勇氣。（見她病了第一九〇面）

從上面所引的話裏，我們得知：藝術和愛情有着不可分離的關係。愛情雖說是藝術的泉源，是創作的動力；但是，在豐滿熱烈的戀愛生活裏，藝術家卻常常因了迷醉，而疏懶他的創作。只有那幻想着尚未實現的愛情，或是那已逝的，殘缺的愛情的甜夢，纔是藝術家偉大的創作的動力。

所以，米塞在和喬治桑熱戀時，竟寫不出一首好詩來。但是，在失去了她之後，因了她所贈的一束金黃色的

頭髮，他便寫出了一篇五月之夜的傑作。如：

「米塞拆開信封，一張白紙上，放有一束金黃色的頭髮。紙上寫着一喬治桑最後的贈品」。他滿身發起熱來，不知道從那裏來的眼淚，如急雨一般的落下。他第一次體會女子的心，第一次感受到女子的柔情。

「他連忙拭了淚漬，拿出稿紙，很快的在寫着，還沒有到晚上十一點鐘，他的哀歌五月之夜脫稿了。他以前所有的憂鬱的病態、和種種苦悶的心情，用着憤怒而又悠揚的音調，在這詩裏發揮盡了。」（見第一九三面）

在異國情調的這類小說裏，我們最喜歡五月之夜這篇。因為作者所描寫的，是個熱情的、偉大的詩人，加以那樣婉轉的、綺麗的故事，和他的美麗的文字，所以，把這篇東西，當做一首半抒情半敘事的詩歌來讀，也沒有什麼不可吧。

總之，他這類的小說，除了花美子有點像一篇兒童小說，沒有什麼意義外，其他四篇都是很好的，尤其是戒指和五月之夜。像這種取材於外國的見聞，和文壇上的軼聞來寫成的小說，我們以為是很能增進讀者的文學趣味的。

五 小品和戲劇

在作者的五本集子裏，我們只能找出兩篇小品文，和一篇戲劇。花之神和櫻花時節是小品文；她病了是戲劇。現在，且先來談談小品文吧。花之神，和他前期的戀愛小說一樣，充分的帶着舊詩詞的氣味。這是一篇連續的，包含四章的文字；除第二章外，都是以花的愛惜爲題材的。雖說他是以花來象徵女人，發表了一種不要因女人的貌美，而加以摧殘的意思，可是，除此之外，便沒有什麼可以表現了。

所以，與其說花之神是小品文，倒不如說櫻花時節是小品文妥當些吧。因的櫻花時節是一種遊記體裁的小品文；無論在內容和形式上，都比花之神充實，完美得多。我們看看第一章末節的描寫吧：

「一道春風漾着的晨曦，照遍了鄉間的山野。早晨的鳥語，叫得怪親切的。綠草鮮花，都送來一陣香氣。高高低低的茅舍的屋頂，好像夾在山峯裏一樣的，悠悠不斷的，發出晨間的炊煙。正在這樣鄉間曲曲折折的途中，徘

徊着一個年輕的遊人，初離開他家鄉的山野。」（見支那女兒第一九四面）

像這樣的描寫文字，是輕鬆美妙的。讀起來好像是看一幅離鄉的畫圖一樣。又如：

「白日慢慢地逃走，夜色漸漸地濃厚起來。皎潔的月兒，同時也放出她幽麗的光彩。岸上無數的無數的櫻花，望上去，真是十里一片的繚艷。清麗的月光，輕輕照着這淡白的花叢。在這花叢之下，加映着清澄的海水。要這樣才顯得出牠的幽密，要這樣才看得出自然界所表現的詩意。一陣陣的風來，片刻間，這海水灣旁，竟變成了雪後的山野。……就在這月夜的櫻花海岸，正站着一個悵望祖國天野的青年。」（見第二〇六面）

以上所舉的，都是小品文裏的很好的寫景文。像這樣的文句，在花之神裏面，是找不到的。

其次，我們來談談獨幕劇她病了吧。這篇戲劇，像他的戀愛小說女人的好處和兩朋友一樣，都是描寫有婦之夫，和另一個女人戀愛的情形。碧雲女士是君度過去的愛友，只因發現湘愚女士（她的同學好友）已是他的愛人，

便放棄戀愛他的計劃，寧願犧牲自己。獨幕劇所表現的，是她在婚後數年，去看訪他們夫婦；遇着機會，和他談着往昔的心思，以至於演了一幕調情的喜劇。

作者在這篇戲劇裏面，還表現了一種戀愛不一定要佔有，而且可以爲他犧牲的思想。這樣的思想，他早已在秋、新生等小說裏面表現過，不過在她病了裏面，表現得更加顯明就是了。如碧雲所說的話：「我抱定愛一個人不限定要佔爲已有的主張，」就是個好的證明。

在全劇的技巧上說，她病了可說是成功的。如人物的個性、動作、以及對話等，都是適當的。尤其是在結束的時候，情節很緊張，對話也俏皮而富有趣味，現在，我們只好選出發句，作爲例子：

湘愚 什麼痛？

君度 快來，她一下子昏了。大概是因爲外面太冷，房間裏爐子太熱，頭昏了的原故。她說要下樓去，看看你做菜。一起身，就倒下來了。

(省略)

碧雲 不……要緊，我醒……了。湘愚 我對……不起

……你。

湘愚 你病了，還說什麼客氣話！我送你到床上去躺一回。碧雲，你不要難過。

碧雲 (又開了一回眼睛。) 湘愚！我真是……對不起……你呢！

總之，她病了是一幕很優美的喜劇。無論在閱讀和排演方面，牠決不會使人失敗的。如果，拿作者的小說和戲劇比較起來，後者反覺完美一些。

六 兒童文學

在這最末的一章，我們考察一下他的兒童文學的作品吧。我們在他五本作品裏面，只能找出三篇來；就是：兩篇童話和一本傳記體的小說。現在，我們先來談論一下童話。

蜘蛛的死與其說是小說，毋寧說是一篇很美麗的童話。作者描寫一個蜘蛛，因爲想吃蝙蝠，而盡力的織一個大蛛網；可是，等到網成，牠已經疲乏得死去了。這是說明有着貪心的人，終久會失敗的。全篇的文字都很優美流

利，尤其以最末一段最好。如：

「再不能殘喘，再不能掙扎，再不能哭泣了。他確實達到了終點，網子確實是織成了。但是，他不能動了，永遠不能動了。」

.....

「第二天早晨清麗的陽光，照遍山林的時候，那大得可怕的網子上的露水，珍珠似的都放着光。一隻小蝙蝠，黏在網子上，在作最後的掙扎，可是，死了蜘蛛，閉着眼睛，看不見這掙扎的蝙蝠。」（見昨日之花第一九七面）

還有一篇童話，叫做歌鳥。是一篇很動人的象徵的作品。至於牠的意思，是說：藝術家生活在世上的時候，往往不為大家所器重；他費盡心血的藝術作品，也不為他們所賞視；可是，在他死後，他們纔覺得：他的存在是不可少的，他的作品也是很偉大的，以至於對他稱頌、惋惜。如：「歌鳥終於是死了。但是，她的聲音，她的美麗的歌，她的有生命有血肉的藝術，永遠存在這些人們的回憶裏。」（見她病了第五一面）

在內容上說，這篇歌鳥是比較蜘蛛的死勝過一籌；可

是，在形式上呢，却要優美得多了。然而，這兩篇童話，都是很好的。

最後，我們來討論他的傳記體的小說三兒苦學記。這是一本最新出版的作品，內容包含二十章。這書的主人公三兒，是一個無父的、貧窮的孤兒；他到了入學時代，尙不能讀書，而且受着那殘酷的貧窮生活的猛擊；於是，他只有掙扎，奮鬥，終於到十四歲的那年，他纔進了一個義務學校的門。全書到了這裡，便告了結束。

對於這本兒童文學的作品，我們有兩種看法，即是：（一）從兒童小說上；（二）從歷史的傳記上。現在，我們且分開來稍加討論吧。第一，我們如果從兒童小說上來說，那末，這本作品不會使我們認為滿意。因為兒童小說的內容，至少應該完美的，充實的。可是，這篇作品呢，卻不會包含這兩個條件。牠的故事，只是一個兒童的一部分；而且所表現的，又只是他因貧窮不能入學這個簡單的主題。至於他入學後怎樣勤讀，以後在社會上又怎樣熱心服務，而成爲一個很有作爲的公民；這些在這本作品裏面，是找不到的。

其次，兒童小說的形式，至少應該簡明、美麗、和有力。可是，這篇作品呢，却不曾含有這些條件。牠的情節不免太煩瑣，太沒有設計的美點；而且，有些不必要的故事，如怪病、革命黨等本可以省略的，但是，作者却不曾。以至於影響於全書的美麗和力量。所以，我們說：牠不是一本很好的兒童小說。

第二，如果從歷史的傳記上來說，那末，這本作品倒是很好的兒童讀物。因為歷史的傳記，正如作者自己在序文裏所說，第一個目的是求真。在這一點上來說，牠是達到了作者的本意的。在我們讀過牠之後，我們相信牠所表現的，都是些毫不修飾的，一個兒童過去十四年生活的記載。加以他的深刻的描寫，我們每每讀到一個好的故事，一段悲慘的情節，不禁要對他落下同情之淚。

詳細的說來，三兒苦學記的優點很多。如第九章四寶裏面，對大自然的描寫；第十五章革命黨和第十七章母與子的情節和描寫；第十八章做小生意和第十九章死別的取材和情感等等，都是很適合於兒童的閱讀興趣，和有益於他們的身心的。所以，牠是一本值得一讀的兒童讀物。

寶石上的刻畫術

蘭城



(1)

美國加省有一個青年雕刻家，叫做白倫斯(Francis Behrens)的，發明了一種在平常寶石上刻畫的方法。首先，他用一根牙醫所用一樣的針，來雕刻寶石上的花紋。至於



(2)

這針，裝有金鋼石的針尖，和一隻旋轉的小盤。然後，施以顏料

和色彩，並且用熱力煨煉，使顏色永久不變。他所能刻畫的寶石，為月長石、碼瑙、和青玉等。(1)、(2)兩圖表示刻畫的手續；(3)圖說明刻成的花樣。



(3)

作文課

文章要求統一

楊蔭深

文章要求統一，猶如說話要求其整齊一樣。假使我們說話，東說一句，西說一句，剛剛在說某甲，忽然又說某乙，這樣便是「語無倫次」，必為聞者所厭聽，而覺得你所說的話，毫無主旨，摸不着一個頭腦。

自然，我們通常說話，也正有由甲題而至乙題的。譬如和幾個朋友坐在一起說話，我們的話題往往會拓開去。但這種只是隨便談談，所謂「閒話」而已。其說話的目的，本來只為消遣或者求些興味，所以甲題談而無味，便可轉入乙題以增興趣。或者有的歡喜談國事，有的歡喜談社會新聞，有的歡喜批評人家，有的歡喜談自己的祕密。這原是隨各人的自由，不必限制，而時間一過，這種談話，根本無存在的必要。

但閒談如果變為正式的談話，或者登台的演講，那便不能如此的東拉西扯，亂說一套了。譬如你到一個朋友家裏去，你的目的想去借他的錢，你就不會專談閒事，雖然也有不敢明說出來，但話裏有因，你必定處處會顧到「借錢」兩字方面去的。這種正式談話，前後便有主旨，便是含有統一的意味了。

同樣登台演講，當然有一個中心主旨。今天講「讀書救國」，當然除說明讀書與救國的關係以外，決不會再牽涉到別方面去的。有時引用幾個比喻，總與本題有相當關係。本來演講如同作文，一篇演講稿，幾乎就是一篇文章，這是大家都知道的。

既然如此，文章決不是閒談，文章便也如正式談話和

登台演講一般，非有前後一貫上下一致不可。此種一貫一致，便是所謂統一。如此則你的文章，使人便能得到一個顯著的主旨明確的印象。

其實所謂統一，也就是文章要有一個中心思想。我們在第一節講簡潔的時候，也已提到這中心思想的話，因為一篇文章不簡潔，外加別的材料，便會離題太遠，失却了中心思想，這樣文章便會失却原有的效力。不過上面只是說取材宜求簡潔，而附帶說及文章要有中心思想，這裏我們就專談中心思想在文章中的意義了。

要文章能統一，有中心思想；在另一面講起來，便是文章的題材，第一要顧到主賓。題材的觀察，應注重主而不注重賓。譬如寫兩方戰爭的情形，則你必須確定一方是我軍，一方是敵軍，我敵既分，敘述便很明白。正如舞台上演武行的時候，兩隊兵士，必須穿兩種不同的服裝，否則混戰在一起，使人不知勝負究在那邊。待服裝既分，則一目了然。但這裏也要注意，觀察事物原有兩種方法，一種即如上述我敵之分，反之以我為敵以敵為我也可，這原是隨各人立場而定。譬如宋金之爭，在宋人當然以金為

敵，在金人當然以宋為敵，這原是沒有關係。另一種則為自己站在第三者地位，而觀察兩方，可以不分彼此，宋也好，金也好，無所分其軒輊。正如審判官審判原被告兩告，雙方並重，不能歧視。但這種敘述，主賓仍是有的，其主體即為我自己，而賓體則為被我敘述的兩方，所以仍有分別的地方。普通中學生寫這種文章，往往混纏不清，弄得文中個個是主，有時個個是賓，這是不得不特別留意的。今試舉一例說明如下：

中華民國大總統袁世凱，是民國元年四月一日第一個大總統孫中山先生讓給他的。(1)孫中山先生自己願意做一個建築鐵路的督辦，專想改進中國的經濟情形。(2)袁世凱從沒有聽聞孫中山先生對於他取得總統位置的不平，並聞他自己願意在建設方面做一些事業出來，這樣比較好得多了。(3)孫中山先生一生的事業，都是像一個農夫在春天時辛勤地下了種子，讓他的朋友做夏天收穫的容易工夫一樣。換句話說：就是寧願來盡義務，不願來享權利。像他這樣寬洪大量，正足表示他的人格的偉大處。

——孫中山先生

像這篇文章，文字並沒有不通，只是使人看了，總要加一番思考，方才能將袁世凱和孫中山先生兩方弄個清楚。這篇文章，本以孫中山先生為主，袁世凱爲賓，則處處應從孫中山先生說起，不應讓主體於袁世凱。譬如第一句：

中華民國大總統袁世凱，是民國元年四月一日第一個大總統孫中山先生讓給他的。

這明明以袁世凱爲主體了。本來這文以袁世凱爲主體亦可，但題目既是「孫中山先生」則當然着重在孫中山先生，不應在文中忽然變了位置。既以孫中山先生爲主體，則此句觀察點便弄錯了，應當說：

中華民國第一個大總統孫中山先生，從民國元年一月一日就職，到了四月一日，把大總統的位置讓給

袁世凱。

這樣主體便移到孫中山先生身上，而將袁世凱落在賓位，文理就較爲通達了。並且第二句接上去，也無問題。但第三句作者又移在袁世凱身上了，應改說：

孫中山先生對於袁世凱取得總統的位置，從來沒

有說過不平，並聞他自己願意在建設方面做一些事業出來，這樣比較好得多了。

如此仍以孫中山先生一方面爲主。下面第四句以後均無問題。今將全文重爲改錄如下，以便明晰。

中華民國第一個大總統孫中山先生，從民國元年一月一日就職，到了四月一日，把大總統的位置，讓給袁世凱。他自己願意做一個建築鐵路的督辦，專想改進中國經濟的情形。對於袁世凱取得總統的位置，他從來沒有說過不平；並聞他自己願意在建設方面做一些事業出來，這樣比較好得多了。他一生的事業，都是像一個農夫，在春天時辛勤地下了種子，讓他的朋友做夏天收穫的容易工夫一樣。換句話說，就是寧願盡義務，不願享權利。像他這樣的寬洪大量，正足以表示他的人格的大處。

這裏順便要注意的，便是爲行文便利起見，有幾處可不必再用「孫中山先生」，只以「他」字代替就行，因爲上面已提明是孫中山先生，則下面「他」字，當然是代他的。此種利用代名詞，不但便利，且使文字簡潔不少。

上面所說，還不過是觀察點的不確定，致文字有纏繞不清之處。但也須特別注意的，便是觀察點也不是呆板不能移動，譬如材料複雜，或長篇大文，有時但求一方寫去，使讀者也有不能明瞭的地方，則也不能不轉移之。譬如表演一齣複雜的戲劇，往往於甲方情形表演之後，乙方情形也須着實表演一下，因為這時雙方都比較重要，便非轉移不可了。舊劇中如赤壁鏖兵，雖然主體只在周瑜一人，但那時諸葛亮和曹操也很重要，便非把他們兩個也來詳細表演不可，因為如果不轉移觀察點，讀者便要以爲只有周瑜一人聰明，而抹殺諸葛亮和曹操兩人了。所以這在三國志演義裏敘述，便不能不忽而周瑜，忽而諸葛亮，忽而曹操。我們作文，遇到這種題材時，也非如此不可。不過初學作文，此種題材較少，仍以注定一方觀察爲是。下面我們應說到全篇文章的統一處，那便是既決定文章一個中心思想，便不能越出此中心思想以外。（上面於中心思想並未越出，只是觀察點不統一而已。）例如：

時間像賽馬一般地馳去，把一本厚厚的日曆無形中已撕掉了一大半，在不消一眨眼的時間，國曆元

旦將要到臨了，而我們的寒假也隨着來了。這種可驚可奇的時光，牠的魔力是何等的偉大呵！所以我咀咒無情的時光，不肯留情，並不顧一切，一味的向前途而去，人們也祇好不隨自願的，隨之向前途追去。這一件可恨之極的事情，人們是永遠在詛咒着呢。我低着頭坐在檯上，凝想着。一會兒，又想起將來的前途，是多麼遠大，要向這樣偉大的前程中幹去，預先必定要立一個志向。假使人先不立志，將來必定無所不爲，因為要如此，所以必定要立一個堅決的定志。……正在默默的思想着，忽而一聲大叫，把我嚇了一跳，頓時把我的思想阻斷，醒來原來是南柯一夢。因此我才相信，夢裏的世界，才是現實的世界，所以我很願意每天至少能獲得一夢，不論是平凡的，或是甜蜜的夢，總之，夢裏的人生，才算是真實的人生。

——夢

這篇文章，文字原有許多可以修飾的地方，但這些我們現在且慢說牠，我們只說牠全篇有無主旨，有無統一的地方。老實說，這篇文章是使人看了莫名其妙的。他說是

夢，但上面敘述的却並不像夢，只說「忽而一聲大叫，把我嚇了一跳」，便說醒來原是南柯一夢，這種寫法，未免太妙。即使認上面所述是夢境的事，則夢境似在發無謂牢騷，於非夢時也可能有的，何以在下面獨羨慕夢境，甚至希望每天能得一夢，以為夢裏的世界才是現實的世界，夢裏的人生，才是真實的人生，豈非夢時，世界並不現實，人生並不真實，反如夢裏一般？所以細觀作者此文，乃是隨筆信書，不顧主旨，前後更無所謂統一，前而是詛咒的，後面却是羨慕的，真是自打自己嘴巴。即說文中尚有希望偉大的前程一段，則也不過希望而已，其前程之偉大，豈夢中已經見之？凡此皆屬曖昧之處，而全文陷於不統一。我以為題既為夢，則不妨先描寫一段夢境，或夢見天國、夢見仙境，均無不可，則後文敘述自己羨慕夢境，深覺現實世界的痛苦，而願求每夜能得一夢，則前後一致，文就可貫。今則先咀咒而後羨慕，這種分歧的意見，只有作者自己可以明白。

說到這裏，便又想到有許多中學生文章，往往歡喜來殺夾議。我們以為敘述文是敘述文，議論文是議論文。議

論文中原也有敘述的必要，譬如寫岳飛論，則岳飛之事蹟，當然也帶敘一些，然後可以加以議論，因為憑空議論，讀者不能十分明瞭。但這種敘述，只是帶筆，決不能如敘述文之詳細，否則文章體裁，便會不倫不類。但議論文原非有敘述不可，而敘述文中我以為可以絕對不用議論，一有議論，這文章便只能稱為議論文了。因為敘述的目的只在敘述而已，你決不能再發表什麼意見。夏丐尊先生，在論記敘文中作者地位并評現今小說界底文字一文中，有一段議論，我認為很對。他說：

記敘文在文字底形式上，要看不出有作者在，才能令人讀了如目見身歷，得到純粹的印象。一經作者逐處加入說明或議論，就可減殺讀者底趣味。其情形正如戀愛男女嗚嗚情話着，媒介者突然露面影來闖入障害一樣。凡是好記敘文，大都是在形式上看不出有作者的。

因為敘述文（記敘文）與議論文性質不同，即使記敘是自我的事，也應如此。通常中學生文章中，寫遊記之類，往往在寫其地的風景如何如何優美之後，必於大加贊賞之

外，又發一些議論。譬如寫吳淞砲台灣的風景，便會發出

「國將亡了，我們快起來救國罷！不要再沉迷不醒了！」

或者「打倒帝國主義」一類的濫調。又如寫都會的風光，

便會發出「萬惡的都市呀，讓你趕快毀滅罷！」或者「墮

落的人們，他們那裏知道國難臨頭呢？」這些好像是青年

愛國思想的濃厚，能夠到處流露一些，可以認為佳事。但

我們認為作文是作文，愛國是愛國，不能因他愛國，便什

麼地方都大聲疾呼。而且你如愛國，你正可以寫一篇愛國

文字，何必定要在無關的遊記敘事的地方，夾論進去呢？

這些都能破壞全文的統一，好似平靜的湖水，忽然空中落

下一塊巨石，立時起了波濤，是一樣煞風景的事。而有的

也並非一句二句肯了，往往長篇大論，與上文相顛顛，使

人莫明其為記敘還是議論。所以遇到這種情形，還是把自

己一時的盛氣，抑住才好。

還有名詞方面，前後也應統一。譬如記蘇東坡的一個

故事，開頭用了東坡，則應以東坡或代名詞代到底，不應

中間忽又用起軾字來。東坡原是軾的號，軾就是東坡，但

這樣總使人會感覺前後好像兩個人似的，總以確定一個為

是。

總之，文章要求統一，一要確定觀察點，不可主賓隨動，甚至顛倒主賓。二要前後一致，勿涉題外之意，如剛纔所說夾敘夾議之類。敘是敘，議是議，先要分別得十分清楚。如此則文便清通，能統一，有主旨，使人讀了，頭頭是道，決不會有模糊含混之處。

最近收到贈書誌謝

洛陽遊記 倪錫英 中華書局

秋花集 朱渭深 天馬書店

秋天集 邵冠華 北新代售

給我們自己 林紹崙 廣州出版

少年營手冊 蔣翼振 江蘇出版

晦澀集 史美鈞 新中國

社會科學研究方法簡論 王健 上海出版

女童子軍史略 蔣翼振 浙江出版

虹飛詩集 虹飛 羣衆公司

比利時與荷蘭的繪畫

倪貽德

最近比利時現代美術展覽會，在京滬二處相繼舉行，頗為社會人士所注目，國內美術家也競為文評論，因此更引起了國人對於比利時美術的注意。這裏我想把比利時的繪畫作一有系統的介紹，以供愛好美術者的參考。而比利時與荷蘭，在一九三〇年前原是相合的，所以也要連帶述及荷蘭的繪畫。

作者附識

一 埃依克兄弟時代

要敘述比利時的繪畫，最先應當從弗朗特爾——即今之比利時地方——的方·埃依克兄弟說起。兄幽倍爾德 (Eyke, Hubert Van 1370—1423)、弟葉 (Eyke, Jan Van 1390—1440)當時已能巧於應用那地方相當發達了的密畫 (Miniature 一種小型的畫) 的技術；尤其是油畫顏

料的特質，而試作着那地方從未有過的大規模的複雜的傑作。那便是因應岡市的某貴族的囑託而製作的聖·巴馮寺的大祭壇畫。這畫的完成是在一四三二年，兄幽倍爾德死了之後，由弟葉的手完成的。那大祭壇的外側，極綿密地描寫着神的使者降在聖母瑪麗亞之前，更配着許多的人物，把這開關，中央正面的上部，畫着神父，左右描寫着瑪麗亞和洗者猶哈奈的全身，再兩旁表現出天使的唱歌隊和奏樂的一團，自亞丹與夏娃的全體裸像始，表現着各種的人物。在這大畫製作的時候，喬都已在作着阿西琪及巴杜伐的連作大畫了，當這文藝復興的前夜，方·埃依克兄弟以不同的面目完成了北歐文藝復興式的大作。說到他們的特徵，南歐的作風，是從理想的空想出發，以線和色

彩，表現那種空想，現出陶醉的趣味，而他們兄弟，最初就從寫實出發，一切現實的人物，照樣用科學的態度來描寫，因此那種描寫是精細的、堅實的，而且色彩也迫近自然的。要之是寫實主義的。雖然用着金碧的色彩，畫成燦然輝煌、富於裝飾的效果，但無論如何沒有南國的華麗。這樣的傾向，從這樣的時代流出，影響到荷蘭、德意志、西班牙，以及法蘭西的某種作風上，可以說是成了北歐繪畫的基調。但這祭壇畫到後來離散了，存在那寺裏面的，祇有中央上部了。弟榮的作品，尚有藏於魯佛的勞朗的聖母，藏於柏林博物館的執石竹花的男子像等傑作，知名於世。

自從埃依克兄弟出來之後，這地方的繪畫漸漸發達起來了，其中如描寫劇的構圖的宗教畫從十字架下降圖的惠登 (Weyden, Van der 1400—1464)，表現出特殊感覺的作者高愛斯 (Goes, Van der 1437—1482)。更有次於埃依克兄弟最優秀的作家麥墨林 (Memline, Hams 1430—1494)，住在弗朗特爾勃呂市。他多半是惠登的弟子，用新鮮的色彩描寫幻想的婦人，最為優秀，此外他也描寫

有宗教感情的作品。聖加德里拿的結婚，是勃呂市的聖猶哈奈病院裏的作品，極華麗絢爛之致，但又是更寫實主義的徹底的東西。

麥墨林之後，著名的畫家有生於安德華泊的馬西斯 (Massays, qumten 1466—1530)。從他全體的調子看來，也不是出於埃依克的傳統，而其人物的擴大表現，和服裝的新鮮，已經可以看出意大利盛期文藝復興的影響。而且他的宗教畫是熱烈的，有時甚至有誇張的感情。如兌換人與其妻那樣的描寫新興的商人階級的得意姿態的風俗畫，也是很優秀的。這其間，弗朗特爾的畫風，漸漸由中世紀的真摯，傾向到巴洛克 (Baroque) 式的技術主義方面去，尤其勃呂蓋爾一派所表現的，調子和傾向都頗為不同了。派德·勃呂蓋爾 (Breughel, Peter 1525—1569) 是描寫一種變體的風俗畫的人。他生在勃呂蓋爾那地方，歡喜描寫農民的生活及其勞働的狀況等，好作諷刺的誇張，在某種意味上，這種慘虐的光景，可以看做輕佻的、低級趣味的作品。其子迪·勃呂蓋爾 (Breughel, Jan 1568—1625) 被稱為天鵝絨勃呂蓋爾，是感覺溫柔的風景畫名手。尤其

對於水和雪的景色最爲特色。但其弟小派德·勃呂蓋爾 (Breughel, Peter 1564—1535)，屢屢描寫地獄，以及怪異的空想畫，總之，他們的一家，可以作爲特殊的畫家來研究的。現在還有一個強·高沙爾德·(Gossart, Jan 1472—1535)描寫意大利文藝復興的畫，而影響到這地方去的。——如以上所述，十六世紀中頃以前，弗朗特爾地方，已流行着別趣的繪畫了。但從十六世紀中頃以後，這地方的情勢就變化了，最先是變了神聖羅馬皇帝和西班牙王卡洛五世的領土，更由于荷蘭的獨立，弗朗特爾地方，分舊教思想——國王主義的弗朗特爾，和新教思想——共和主義的荷蘭，在美術自然也形成了這種的傾向。於是前者的呂朋斯，後者的倫勃朗，便明示着對立的特徵。

二 呂朋斯時代

這裏先要從呂朋斯時代的弗朗特爾說起。呂朋斯 (Rubens. Paul 1577—1640)實在使弗朗特爾畫派隆盛的最重要的人物，而且可以說是影響到以人體爲主的近代的傾向

的一個源泉。現代美術的大部分，一方是吸收文藝復興意大利的源流，他方面可以說是吸收呂朋斯和倫勃朗，以及西班牙的委拉士貴支的源流。呂朋斯生于委斯托法里亞，父親是安德華泊的法官，因爲信奉新教，爲西班牙太守所迫害，一時逃難到德國的凱龍，再移居到靜根。但呂朋斯的少年時代再回到安德華泊，他就在那地方開始學畫。一六〇〇年到意大利，以描寫肖像著名，尤其是受了當時有勢力的龔扎迦公的寵遇，一六〇三年爲公的特使，赴西班牙王斐列泊四世之招。呂朋斯在那時候已經發揮着外交的手腕，往來於各國的元首大官之間，被視爲環寶的他的一生，一方面是畫家，一方面又是國際的使節。

在意大利約九年，接近盛期文藝復興的大作，而得到大的啓發，尤其和卡拉契 (Caracci)、加拉伐喬 (Caravaggio) 等當時巴洛克式美術的代表作家相接近。其後回到弗朗特爾，在安德華泊爲太守的宮廷畫家，已經被認爲北歐的唯一的大家了。那時候他受了同爲西班牙領的奧斯德里亞太守之命，製作印特風蜀的聖描畫，這畫雖是宗教的題材，而聖母却着了那時代的服裝，表現出極婉麗的

世俗的女性，周圍的情形，也一點沒有寺院的氣分，完全作爲嬉戲歡樂的宮廷生活表現出來。這兒有呂朋斯的享樂主義藝術的面目。一六三〇年到二三年，製作安德華泊的極西德寺的大連作畫，這也是用了同樣的態度來描寫的。其後到巴黎，爲皇后梅提西，和門弟子們共同完成紀念其女一生的連作畫。這便是現在魯佛美術館內呂朋斯的極大規模的許多壁畫。古風的人物和寓意的人物，巧妙地綜合統一了表現出來，可說是莊麗無比的，要之，是爲了王侯貴族作出來的享樂的歡喜的世界。總之，他是一個非常的精力家，他的一生的作品，實在很多，就只以現存的作品而論，也達到五千餘點之多，集合起來，可成一大美術館而有餘。在這中間，弟子和助手的代作當然也很多，但這都是在他的指揮監督之下成功的。其取材的範圍，也是很廣，自宗教、歷史、神話、動物、風俗，以至於風景畫，靜物畫，而且他的作品上，具有種種的特質，尤其在晚年，肉感的美和畫筆的迅捷，最爲特色，此外色彩的透明而華麗的一點，也很優秀。

呂朋斯的許多門弟子，其手腕最近似老師的，便是安

東尼斯·梵·狄克 (Dyck, Antony van 1599—1641)。他也是生在安德華泊，爲呂朋斯的助手，一六二〇年移居倫敦，爲國王盛斯的御用畫家，也畫了弗朗特爾諸寺院的宗教畫和肖像。後來又受英王却爾斯一世之命，描寫了許多的肖像畫。他的技巧幾乎可以和呂朋斯相比的，但取材的範圍很狹，而且缺乏空想和創造力，尤其是天空開闔之趣不足。但其上品的穩雅的肖像，在英國可說是優秀的，被視爲霍爾屏 (Holbein) 以後的第一人。

那時候弗朗特爾的畫家，尚有蒲爾委爾 (Brouveer, Adrian 1605—1631)，戴尼亞斯 (Teniers, David 1610—1690) 等。前者學習荷蘭的哈爾斯，經驗種種的生活，從下層社會採取題材，有奇異的作風。恐怕是近代最初描寫無產階級的人吧。後者因爲要和同名之父相區別，稱爲小戴尼亞斯，也是生在安德華泊，最初受了勃呂蓋爾一族和舊派人物的感化，其後爲王室的技藝員，兼充侍從，好描寫輕妙的風俗速寫之類。此外他又採取種種的題材，可視爲世俗的畫家。——看到以上所述的弗朗特爾的繪畫，雖然同是帶着北歐的色調，而一般在自由輕快之中，仍舊保

守舊教的要素，不求解放，因此帶着平板的世俗的傾向，這裏可以看出弗朗特爾繪畫的特徵。

三 荷蘭的繪畫

在荷蘭地方，經營航海通商的市民階級勃興着，自十六世紀中頃起，自由自治的精神很高，終於起了脫離西班牙的屬領的運動，從那時候起，許多美術大家中最先出現的，便是弗倫斯·哈斯（Hals, Frans 1617—1669）。他和呂朋斯是同時代的人，而且也是生在安德華泊的，但常住在荷蘭的哈萊姆。他的生活是粗暴放浪的，所以所描寫的也是這種的反映，但却是一個特出的筆法老練的人。其作品以肖像為主，羣像的大作也很多，尤其是充滿着滿面笑容的愉快，以及沒有一點拘泥的輕微的幽默的作風，爲其特徵。但這並不是呂朋斯那樣的祇是快活，却是真實的人情味浸透了的無邪氣。這是和弗朗特爾不同的荷蘭風的特色。而他的弟子有名的倫勃朗出來之後，這種特色更得其大成。

倫勃朗（Rembrandt. van Rijn 1607—1669）是生

在荷蘭的拉登的人。他的父親是水車場的主人。一六三一年移居到阿姆斯特爾塘，十分努力於製作，初期的名畫有左伯博士的解剖學講義等。這是用了科學的態度客觀的地描寫繪畫的代表作，此外他又採取這樣新奇的情景，都忠實地而且感動很深的表現出來。一六四〇年到五六年的時候，更表現出複雜的動機，而且以統一的方法，作部分色統一於總色的嘗試。這裏他從根據傳統技法的純寫實，用他自己的表現法，發明了倫勃朗式的明暗的調子。如夜巡，便是最初的代表傑作。後來到了老年，更加在色調的表現上發現新機軸。此外他還畫了許多優秀的肖像畫，如老婆像、自畫像等。風俗描寫也有他的特色，也有把宗教的題材輕描淡寫的製作。風景畫上也有清新的技巧。總之，倫勃朗的影響，不僅及於荷蘭的全畫壇，而以後及於近代美術上的感化更爲偉大。他晚年很爲不幸，家政紊亂，負着巨額的債，終於宣告破產，而在貧窮之中，仍舊繼續作畫，終其悲慘的藝術奉仕的一生。

倫勃朗死後，在荷蘭地方，出了許多追隨他的畫家，其間投合上流市民階級之所好的社交畫，也發達起來了。

戴爾鮑希(Terborch, Gerard 1608—1681)便是其中之一。他描寫肖像和風俗，而以誇張地表現富有的上流生活為主，大約還不能免去呂朋斯的調子。但另一方面，民主的精神已經活動起來了。採取荷蘭的事物，描寫一般大衆的商人和農民的繪畫也有了。例如奧斯塔特(Ostade, Adrien van 1610—1685)便是。他是哈萊姆人，明暗的用法最爲巧妙，而且在狹的畫面上活寫出許多人物的性格。陶美(Dov, Gerard 1613—1675)也以風俗畫家知名，他是拉定人，學畫於倫勃朗處，擅長細心的描寫。同是拉定生的史登(Steen, Jan 1626—1679)，富於幽默和諷刺，是民衆描寫家。梅支(Metsu, Gabriel 1615—1658)等也是具有同樣傾向的畫家。

這樣看來，荷蘭十七世紀的畫家，描寫風俗和社會情形。發揮着民族性，表示了近代美術的一方面，不僅喚起英國及其他的民衆繪畫，而在風景畫上，影響於現代的也不少。最大的風景畫家，有劉斯道爾。(Ruisdael, Jacob van 1625—1685)，他的父親是畫框商人。他也是生於哈萊姆，在阿姆斯特達姆獲得市民權，在那裏長時間從事於

製作，最後再回到哈萊姆。他的風景畫，都含着悲哀的調子，色彩則好用綠色，描寫則及於細部，表現空氣爲其特長。他的取材大都是荷蘭的平地、溝渠、牧場、森林、岩石以及靜靜的田園和古城等。他生前不被人所認識，一生陷于貧困之中，而終於病死於施療院，但因了他，風景畫才成爲獨立的存在，而且因了豐富地方色的作風，荷蘭的風景畫，便成爲世界的了。

和他齊名的人，有霍培馬(Habbema, Miendert 1638—1709)。他生於阿姆斯特達姆，在劉斯陶爾的門下學畫，用快活的筆致，表現鮮艷光線的夾樹道，是他的傑作。此外如波坦(Potter, Poul 1623—1654)等，也是同樣傾向的人。波坦描寫牛犬等的動物畫，是知名於世的，這也是荷蘭風的特色。——要之，荷蘭的畫，不論風俗、風景，都極富於自然的情趣，同時給現代繪畫以很大的影響。尤其是倫勃朗的出現，最是顯著的事實。但和弗朗特爾地方相同，到了十八世紀，那種豐富的實力已經下降了，因此在美術上也沒有大家出現了。

四 其後比利時與荷蘭的繪畫

比利時在大體上到十八世紀以後再與荷蘭相合，自一八三〇年分立起，隨着國力的增進，美術上也有勃興的現象。但還要再在法蘭西的影響之下，才有世界的勢力，達維到了這地方來以後，受了他的影響最爲顯著。但這以後，在十九世紀後半，印象派和新印象派的傾向最爲顯著，更有象徵的畫風出現，現今在美術上大大地發揮其特色。

最先，當達維 (David) 到那地方的時候，有歷史畫家雷斯 (Leys, Henri 1815—1860)，以秀拔之筆，在精密的壁畫上畫出遠景和空氣。接着葛羅住在萊茵河附近的杜塞爾特府，後來到勃呂塞爾，歡喜描寫貧民和被殘虐的人、煩惱者等，到後來又表現有現代信仰的健康的人，是比利時的代表的民衆畫家。還有從他門下出來的白萊克 (Braekeler, Henri de 1830—1888)，也是同樣的深刻的寫實畫家，但他是以描寫古風的房屋和室內爲主，對於歷史的追想具有興味。

這其間，在一八六八年的時候，由比利時的青年美術家們所組織的自由美術社出來後，才和學院派相對抗。有

名的社員有白浪什 (Boulinger, Hippolyte 1837—1878)。他在泰爾白朗地方作這運動，所以也被稱爲泰爾白朗派。以作印象派的自然描寫爲主，有同樣傾向的人相繼輩出。如龍·弗萊戴立克 (Frederic, Leon) 便是。他所描寫的以激越的工場勞動爲對象，有「農夫之一生」等的傑作。

但另一方面也有特別附以象徵的內容而製作的克瑙伯 (Knopff, Fernand 1858—1921)。他生在靜靜的夢一般的勃呂市，後來住在勃拉塞爾，受了英法大家的感化，於色粉畫上發揮夢幻的特色。還有和他對照的被重視的人，便是浪漫主義者勞伯 (Rops, Felicien 1833—1898)。他在青年時代就度着放浪生活，以豐富的思想表現波德萊爾式的惡魔主義。就像他所描寫的女性，並不是純潔的裸體，乃是極端挑撥肉感的，像吸血鬼一般的空想化的東西。他又是銅版畫大家。

其次要說到荷蘭的畫家。荷蘭此後美術暫時衰落了，再勃興起來，是從入于十九世紀後半起。先是，達維到勃呂塞爾，還是比利時尚未分裂以前的荷蘭，受了他的影響最著，接着法蘭西達到浪漫主義的隆盛，這種浪漫主義和

本來的弗朗特爾的畫風相混雜，產生了新的風景畫、風俗畫。其代表的作家，有洛埃勞夫斯（Roelofs, Christian 1822—1897）、迦白連爾（Gabriel, Max 1840—1915）等。他們都是專作自然描寫，每一幅都是描寫着水平線很低的、風物單調而情趣楚楚的荷蘭的風景，是和其他各國人頗為不同的東西。更有屬於和法蘭西印象派相同的團體者，如鮑斯彭（Bosboom, Johannes 1817—1891）、庸庚特（Jongkind, Jahann Barthold）等。前者是研究建築構造的，於大建築物的內部外部的描寫上有新發現，在這方面占着獨創的地位。後者在法蘭西比較在荷蘭更為有名的大家，他雖然住在巴黎，但仍描寫本國的景色，如風車、運河、帆船等，而且大部分是水彩畫。有時以力強的神經性描寫着夜的神秘，月光等，帶有幾分象徵的傾向。

代表現代的荷蘭畫者有依士拉愛斯（Israels, Jasef 1824—1912）。他早已被認為荷蘭繪畫的新開拓者。最初在阿姆斯特達姆，後來遊歷巴黎，就特拉勞許等研究現代風。中年以後，離開巴黎而退隱漁村，描寫當地的風物。因此他被稱為荷蘭的米勒。他的作風，都帶着一種哀愁，

常起神秘之感。而因了他的感化，十九世紀之末，荷蘭的自然畫家就很多了。例如馬立斯兄弟（Maris, Willem 1844—? Maris, Mattlys 1839—1917）、美斯德哈（Mesdag, Hendrick Willem 1831—1900）便是。谷訶（Gogh）也是荷蘭人。

驅趕家畜的電棒

蘭城

德國發明了一種驅趕家畜的電棒。像豬，和其他的家畜，是常常懶於行走的。驅趕人便可以拿着這樣的電棒，來驅逐牠們。棒的構造很是巧妙；棒尾裝有電池，其尖有兩個機紐，中間有電綫傳達電流。用棒尖觸到家畜的身上，那尖上的機紐便接近了電綫；於是，便有電流發生，



是，便有電流發生，打在牠們身上，使牠們增加走路的速度。不過，這種電棒的打擊，不會害牠們的身體。

空 軍 歌

錢君荀

國防最要 是航空 健兒多在 空軍中。

重重高撥 開雲霧， 陣陣駕御 馴罡風。

縱橫驅逐 青天上， 空中只有 我稱雄

誓必雪我 祖國恥， 努力完成 克敵功。

The musical score is written in a three-staff system (treble, piano, and bass clefs). The lyrics are written in Chinese characters below the treble clef staff. The music is in a 2/4 time signature and features a mix of eighth and quarter notes, with some rests. The piano accompaniment consists of chords and rhythmic patterns in the bass clef.



國防最要 是航空， 健兒多在 空軍中。



重振國威 凌霄漢， 縱橫陣勢 壓長虹。



我願做個 空中將， 驅除敵機 無影踪。



誓必雪我 祖國恥， 天上英雄 真光榮。

活動

何家槐

一清早，牧之就衝到號房里去寄快信。他用前一天的舊報紙掩護着頭，急急地跑着，因為天正在下雨。

號房里沒有一個人，冷清得很，只有一架掛鐘機械地，乏味地響着。校役們都還睡在隔壁的小房間里，發出很大的鼾聲。一個巡警却在大門旁邊的崗位上打盹，拳曲着，很像一隻田鷄。

在投郵以前，他又把快信念了一遍：

「……我真是困難極了，爸爸，你無論如何寄一點錢來吧，否則我會給那位會計先生侮辱死的……照情形看來，說不定又要輟學……」

正想把信封好投進學校特設的快郵信箱裏去，他忽然聽到背後有人笑着說：

「我看到你的信了，牧之！不要固執吧，跟我去見見馮院長去，他是我的同鄉。他很愛有天才的青年，他會提拔你，只要你得到他的賞識，不要說區區幾十塊錢學費，就是要出洋也不難的……」

說這話的是劉建常，一個專門寫幾句情詩的、好笑的傢伙。他們是同級，却不常往來，因為生性憨直近乎愚蠢的牧之，最不高興聽到建常的那個口頭廣告「我的同鄉馮院長」。這是一個金字招牌，差不多沒有一次碰面不聽見他說的。

「不見得吧？」

牧之在表面上雖則表示懷疑，可是心里却不覺有點飄然，這使他自己也很吃驚，因為這跟過去堅決地的拒絕的口吻完全不同。

「怎麼會不見得呢？你要知道馮院長非常慷慨，他不在乎。」

看到他猶豫不決，建常又接着說：

「去走一次吧，我不會騙你的：新波和尙春他們也一道去，我們打算雇一輛汽車，你困難一點，可以請你客；不過不要忘掉送一本你的小說給馮院長……」

他得意地笑着，噲哩噲哩的說着馮院長長，馮院長短。牧之知道他之所以三番兩次的要自己去見見那位馮院長，很簡單的，無非要顯顯他的面子，滿足滿足他的虛榮心，並沒有別的什麼作用。但他心里總還有點彷徨，一面覺得不該隨便去奔走權貴之門，一面却又覺得自己爲了求學，暫時低一低頭也不是什麼了不起的罪過。

所以在想了一回以後，他終於吞吞吐吐的說：

「好吧，我也跟着你們玩玩去！」

在這樣說的時候，他的臉孔不禁緋紅了。

二

一到傍晚雨便停止了。牧之在操場里徘徊着，早上的談話顯然使他感到困惑。彷彿什麼思想都在一瞬間湧上他的心頭，家里的窮困，自身的潦倒，都糾纏在一起，料理不清。

他的家里原有一點錢，但近年來不斷的天災人禍，已經使他的父親不得不把田地賣掉，替人幫零工過活。像日落西山似的，他家里一天比一天艱苦，他的父親也一天比一天衰老了。

因此他進大學念書是很勉強的，除了向親友挪借一點以外，只得替報紙雜誌寫點應景文章，並且替人家謄抄文件，替自己的國文教師改閱五分錢一本的作文卷子。可是這樣還是不夠生活的，在繳學費的時候，他還是非得請人暫時担保不可。

可是担保期限是很短促的，一到期限，馬上來了一個會計處的公役，拿來了一張字條子說：

「請你到會計室去，張先生有話問你！」

這是一道催命符，這簡簡單單的一個條子往往使他發抖。他發燒似的走進會計室，那個眼睛像貓頭鷹似的會計員，劈面就要狠狠的問：

「你怎麼老是喜歡拖欠呢？」

「並不是喜歡。實在是沒有錢。」他恨恨的回答，那會計員的官腔，使他異常難堪。

「不是說沒有錢就可完事的，趕快去打算來吧，你要知道學校並不是慈善機關，不能……」

牧之雙手據着那張放滿賬簿和算盤的桌子，幾乎氣得發抖。他臉孔蒼白，忍着氣走出會計室，往往要過很久很久才能把自己鎮靜下來。他覺得傷心而且憤恨，上課下課都非常掃興。不論跑到那里，都像有那貓頭鷹似的眼睛在窺視着他，嘲笑着他，他覺得什麼地方都是生疏，冷清，彷彿沒有他的份兒似的……

「真的有人會幫助我嗎？」

他懊惱地，不安地想着。他記得在每次回家去的時候，他那可憐的父親老是叫他不要太孤獨，太不愛交際，盡可能地活動活動。

「你簡直像個傻子……你的表弟却比你強得多，他這里鑽鑽，那里鑽鑽，居然不但不要問家里拿錢，而且還有錢寄回家里，他熟悉很多大人物，聽說一畢業就有縣長的希望……」

他聽了這些話，老是一聲不響，因為他認為鑽營是可恥的，他從不高興拜訪什麼大人物，但這次他竟動搖了這個信念。他也開始「活動」了……他覺得吃驚而且懊惱……

三

「你帶了一點什麼東西去呢？」第二天清早一見到他，建常就趕着問。

「沒有什麼。」

「那是不行的，朋友！你應得帶本你的小說去，送把馮院長，你要知道你的額角上並沒有刻着天才的符號呀。」

「我覺得沒有什麼意思。」他不高興地回答着，臉又不覺緋紅了。

「有意思的，快去弄一本來！新波他們都帶有自己的著作，而你單獨沒有……」

不容他分說，建常就在他的書架上亂翻起來，把所有的書都翻遍，熱心簡直到了可驚的程度。他沒有辦法，只得告訴建常，他是從不願意保存自己的書，因為這都是些無聊的，幼稚到透頂的著作。

可是那位情詩專家却表示不信任，歪着頭反問說：

「謊話！難道你這樣看輕自己的著作？我自己却連一句兩句詩也是寶貴得要命的。」

「的確不騙你，我臨時也沒有錢買！」

「那真糟」建常搔着頭髮說：「不過我可以替你問校外的南星書店借一本來。」

於是他拉着牧之往校外走。在書店里他先向老闆吹了一番牛皮，說這冊書是拿去送給一個要人的，而且就在老闆面前，在封面裏頁寫上了一行楷字：

「創作小說人與狗的糾紛一冊，敬請馮院長賜教。」

汽車像水流似的溜去，輕鬆而且愉快。在汽車里，他們演習起禮節來了。他們討論着應有的舉動，態度，他們並且預備好要談的話。進退俯仰，照他們的意思，都得有一定的速度，不能太慢，也不宜過快。鞠躬呢，自然以角度愈深愈好，離地愈近愈表示恭敬。

「馮院長是愛禮貌的，他最不歡喜鹵莽的人！」
建常警戒似的說。

「那當然，我很知道，實在說，見大人物我也不是初次呢。」

「我想自己也有把握的，不會太笑話，只是牧之……」

新波附和着尙春，似乎很不放心的看着牧之。

「牧之嗎？我最怕他那一雙打過鐵掌的皮鞋，走起路來鐵鑿鐵鑿的，實在有點刺耳！」

「不要管我，我粗魯一點，最多我自己給馮院長瞧不上眼吧了，也許更會顯得你們的文雅可愛哩！」

牧之臉色非常難看地回答，他們的話傷了他的心。他開始後悔不該跟着他們一道來，這些人簡直使他忍受不

四

了。

「完全沒有關係，你不要生氣呀……其實馮院長並不那麼小氣……只是你不要老是不開笑面，彷彿老是在跟誰

鬥氣……」

一面支吾地敷衍着，一面他們又繼續演習起禮節來。

其中的一個裝着馮院長，別的人就向着他鞠躬，請安，獻媚。

牧之却痛苦地沉默着。

五

馮公館看去也很簡樸，只是一幢三層樓弄堂房子，不像其他貴顯的府邸那麼闊綽。前後左右都擁擠着鄰舍，並沒有什麼花木之類的點綴。

可是始終這是一個要人的住宅，他們都不覺肅然起敬。新波輕輕的開了汽車門，付了車費，緊緊地跟在建築的後面，脚步輕得簡直沒有一點兒聲音。

院長確是在家的，可是正在休息着，因此他們只得在樓下等待，聽候傳見。

樓下地方也狹窄得很，是兩開間的房子。除了一些古老的骨董以外，就沒有別的陳設。因為這位馮院長是善書寫的，所以到處都亂拋着貼着「敬求墨寶」的紅條子的各種宣紙。

建常跟一個江北型的壯漢親密地談着，他是院長的保鏢。

「近來院長還有興緻寫字嗎？」

「他很忙，差不多所有對聯都叫他的外甥張少爺代筆的。」

「可是這兒有幾張宣紙，是這幾位先生請院長寫字的。」建常故意拖長聲音，加重語氣說：「最好能夠得到院長的親筆蹟，這幾位先生也是擅長書法的呢！」

他很得意的把他們介紹給那位保鏢，新波和尙春連忙微笑着，向他點頭，彷彿是受寵若驚似的。但牧之却只顧裝着欣賞那些古色斑斕的骨董，沒有理會。其實那位壯漢也不見得會理他，因為新波他們都是穿得漂漂亮亮的，只有他却是穿得非常寒酸……

六

馮院長終於接見他們了。他們排成一字形，跟着建常上樓去。他們蹣跚腳的，不讓皮鞋有一點響聲。雖則樓上並沒有鋪蓋地毯，但他們的脚步，竟輕得比粗魯的人走過鋪上氈毯的地板，還要來得柔和而且沉靜。他們屏息着，不敢喘一口氣，那種扭扭怩怩的步態，完全像老太婆上山進香，一步一跪似的，幾乎使牧之嘔吐出來。他那鐵掌却不爭氣的響着，聽到那刺耳的聲音，新波皺着眉頭，回過頭來狠狠的盯他一眼，意思彷彿說：

「走得留神點，豬羅，你要知道這是什麼地方呀！」
牧之却不但放輕脚步，反而踏得更沉重了，以致樓梯上以及迴廊里，都充滿着鐵囊鐵囊的聲音。

沒有看見馮院長，他們就連連的鞠起躬來，一俯一仰的，情景十分的好笑。看見他們蹣跚着脚趾尖，像爬似的爬進了那間小房子的門口，院長傲慢地在沙發上欠一欠身，指着旁邊的幾張椅子說：

「我非常高興見到諸位！」
 看到他們筆直的站着，不敢坐下來，他又接着說，臉向着建常：

「請你的朋友們坐吧，你比較熟悉一點。」
 他們遲疑着，推讓着，在道了謝，再鞠了一次躬以後，才誠惶誠恐的坐了下來。他們坐的姿勢，也是筆挺的，雙手交叉在膝上，兩隻腿彷彿都在顫抖着。他們的眼睛不敢旁瞬，恭恭敬敬地聽着院長的問話。院長說一句話，他們就點一次頭，臉上堆滿了笑容——使人一見就憐愛的，幾乎是娼妓式的笑容。

建常逐一的把他們介紹給院長，同時把他們的著作呈獻上去。院長一面隨便翻着書，一面笑着說：

「都是有為的青年，將來可以為國效勞的！」
 「我們隨時準備着……」
向春搶着回答，讓新波落後了。馮院長乾咯了幾聲，燃着鬚子，很簡單的問他們幾個問題。

「你們對於政府新近的幾宗設施，有什麼意見沒有？」
 「我們完全贊成！」

新波和尙春同聲回答。這使得馮院長非常高興。看到

這是說話的時候了，他們就爭先恐後的吹起牛來。他們爲了炫耀自己的本領，抬高自己的資格，都將預先編排好的履歷背誦出來，有的說曾經做過報館總編輯，有的說曾經當過學生會主席，都是顯赫的頭銜。而且爲了更討院長的歡心，他們又竭力稱讚着院長的書法、學問、人格。甚至掛在這間小房子壁上所有的書畫，也都給他們讚美到了。院長微笑着，顯然是很滿意的。但在忽然間，他注意到牧之臉上流露着冷淡而且帶點諷刺的表情，他的笑容馬上消失了。他問建常說：

「那一位是誰？」

「他叫陳牧之，是個小說家，人與狗的糾紛就是他做的。」

看了一看那本給壓在新波他們著作之下的小說，院長很不愉快的教訓着說：

「這是什麼意思呢？青年人不該寫這種東西，這樣奇怪的書名，我簡直莫名其妙，莫名其妙！」

牧之羞憤得滿臉通紅。

.....

沒有多少功夫，院長就不耐煩了。他一面站起來，一面說：

「下次再見吧，諸位的好意我很感謝！」

「是的，是的，院長應該休息一會了，我們下次再來請見！」

他們連忙退了出來，鞠着躬，請求着院長留步。可是院長却特別賞面子，堅決地要送出來，因此慌得他們一面走，一面不住的鞠躬。在穿過那扇小門的時候，大家擁擠在一起，瞎七瞎八的行禮，有時竟向着人家的屁股鞠躬。

一直送到樓梯頭，院長才回到小房間去，他們也才敢比較自由的走，比較自由的呼吸。可是他們還是儘可能的謹慎，踏着腳趾尖，像穿着繡花鞋的，小脚的貴婦人走過地毯一樣輕飄地走出馮公館。

牧之的鐵掌，却還是鐵槌鐵棗地響着，替他們出來開門的那位保鏢，聽到這聲音，很輕視的皺着眉。

「牧之的脾氣真太古怪，坐在那里一點不開口，走起路來却又這樣起勁，這不大好，可是——」建常在附和着

新波他們埋怨了牧之一陣以後，又把他拉到一旁去，附着他的耳朵說：

「院長並沒有跟你生氣，只要你多來幾次，他就會津貼你的學費，說不定還會送你出洋，他是很慷慨的……不過要使院長更高興，你還得再去見見孫委員，他的話院長最聽……你願意去嗎？……」

他好滑地凝視着牧之，彷彿特別替他打算，跟他特別要好的樣子。

「不，謝謝你……」牧之堅決地拒絕了，他想起剛才經過的把戲：鞠躬、屈膝、吹噓、誇大，覺得非常的可恥。一個有點志氣的人，怎能忍受那種卑鄙齷齪的諂媚呢？

七

真的，牧之並不是能夠活動的人，他不歡喜說謊。曾幾何時，跟他同道去見過馮院長的新波他們，現在都已成爲三等紅人，都是非常活躍了。

他自己却一直的失業、飢餓、貧困，很早就沒有能夠繼續念書。看到他落魄得很，也有人勸他再找什麼要人活

動活動看，但他老是很憤然的回答：

「去鑽大人物的門縫嗎？……赫，我寧願去鑽地洞，寧願餓死……」

航空員的黑夜攝影術

蘭城



美國軍事航空員，最近在黑夜九點半的時候，在飛機上攝成了一張聖狄各

（San Diego）地方的照片（見B圖）這照片是在一千五百呎裏所攝取的景物。照片裏顯出那奔馳的小汽車，甚至於那細小的行人，都於此顯露出來。由此可見，露明裏：將來的世界，在戰法裏，可以用人眼所見的大片的時形。在下夜行的時候，必須拋下（一種大的發光彈）

學校生活
中篇小說

這一學期

李輝英

三 「那奇異的貨色」

正式上課之後的第二天下午，我們班裏上國文課。

未上以前，我們的新文學家就連聲的說這奇異的貨色一定可笑話鬧的，他除了埋怨校長糊塗之外，還大聲說：

「看他那樣子就不像當過教員的，他哪里會教書！」

同學們心中全像揣了一副心事，不安於位，誰也猜不透這奇異的貨色葫蘆中賣的什麼藥。不過當大家夥打開古文釋義時，全對那四本線裝書不起好感。書的式樣既和別種教科書不一樣，而且也沒有文法和造句練習，只是一篇挨一篇的老古文。

不一會，那奇異的貨色珊珊走來，當他一進門時，同

學們就證實他不會教過書，因為當值日生曹可全喊一二三

中的一數時，他簡直不知怎樣好，很有些慌張，還不等二

字喊出口，他已經走上講台了，端端正正給我們作了一個

揖，這舉動，險些引起我們的哄堂大笑，都只因怕他難

堪，才把笑聲硬壓制回去。從小學到中學讀了六七年書，

我還不曾見過先生上課用作揖來還禮的。

可是顯而易見，同學們又全在議論他了。有人故意打量着他的身材，還有人在下面作着怪像。總之，我可以說，全班的同學沒有一個對他表示出半點尊敬的意思。大家夥坐在課堂裏似乎也全不是為的聽講，而是預備看熱鬧的。

他還來一段自己介紹呢，除了說明他的名姓外，故意

用力說出他是一個廩生，他說在前清考取一個廩生是怎樣地不容易，如果不是一個滿腹經綸的人，無論如何不會考取的。他是在表明他的學問淵博。

轉過身，他接着在黑板上寫出阿房宮賦四個字，我們知道這是古文釋義中的一篇，因為我們早已把目錄翻看過。那麼他是要開講了。

在他回身寫字的時候，我們班里圖畫能手傅國瑞給他塗出一幅速寫，他把那張畫稿按桌子次序傳着看，我也看見了，畫的不算太像，不過那前彎的駝背却畫得很到地步。傳到王濤那里，他給題出一首詩來：

前清廩生今日上了講台，

心慌意亂不知怎麼安排，

上課作揖真真稀奇，古怪。

「你這駝背的「奇異的貨色」。

這樣一來，大家反倒覺得很開心了。

講台上，奇異的貨色正在誦讀着阿房宮賦本文，聲音忽高忽低，我忽然想自己是來在私塾中了。他讀得似乎非常有味，雖然累得臉紅脖子粗，上氣不接下氣的，却不肯

停嘴，我們全驚住了，他這樣高聲朗誦，不是妨礙別個教室的課業麼？果然，隔壁教室數學王先生探頭到窗口朝我們的教室望了一會，很不高興的又縮回頭去。現在我們真把他當成「奇異的貨色」看待了。

有的同學當真笑出聲來，因為他這種反常的動作，實在不能不叫人發笑的。

念完一遍，時間已經過去了二十分鐘。若在上學期，我們很怕國文鐘點過得快，因為我們聽張先生的講解比聽留聲機還覺有趣，現在，由時間過去罷，誰也不惋惜，若是經他一讀能過去三十分鐘才好，再混一刻就可以下課了。

真不明白，為什麼校長會請來這樣一個國文教員，更不明白校長說白話教不得的用意何在！如果他爲了好意才這樣做，那就適得其反，反倒多添了麻煩。

念完了，那樣一定要講解了，我們等他開口。想不到，他倒把書本子放下，把前排座位上的秦世明叫起來，口吃着說：

「你——你去——搬一個——一個凳子來。」

「作什麼，先生？」

秦世明不解本意，反問道。

「搬來我坐！」這回他是一口氣說出來的，似乎生了氣。「先生說話還能問麼，叫你作什麼你作什麼就是了。」

秦世明把凳子搬好之後，他又說：

「學生坐，先生站，真是大反師道。」

我們把他看成一個帶有神經病的人了。他說的話在我們聽起來很刺耳，而且就如隔離有好多年代似的。

這課書，到下課為止，才講了十句，他每講出一個字時，全費了好多的氣力，而其實，不等他講到地方，我們早從註解處明白那一句的意思了，反而嫌他講解的徒勞。但他却想不到我們的聰明處，很關心的時時重複着說：

「細心聽！細心聽！不細心聽聽不懂。」

一個細心聽的人都沒有，自從新文學家拉出一本白話小說來看時，別的同学感到聽講的無味，爭相效法，倒有三分之二的人在看閑書。還有人拿出體育原理看，看這書也比聽講古文釋義有趣味。

這「奇異的貨色」可有一樁好處，就是他目不斜視，兩眼只知釘住書本不放，這一來，却給我們添出便當處，我們可以把小說放在桌上放心大胆的看了。

下堂後，別個教室的同學們都圍上來看熱鬧，他們全聽見剛才的高聲誦讀了。但他却不明白這種意思，在走出課堂時，反而洋洋自得的自語道：

「沒有什麼好看的，廩生就是這樣！」

於是，同學們全笑了起來。從此以後，「奇異的貨色」的綽號算是在他的身上定好了。

四 可愛的先生

我們的體育先生可是有本事，比起來國文教員那「奇異的貨色」大不相同。這位程先生，無論田徑賽各項球類，可以說樣樣皆能。他還有一個着人可愛的地方，就是非常和氣，並不擺教員架子，但不料三年級的幾個運動健將就欺他這種特點，不加重視他，有時就在字句間加上幾句俏皮話。同學們的心意不同，正像每人的面孔長得不相同的一般，對於這樣的好先生還有人欺負，叫我們何等不

滿！但他們是三年級的學生啊，他們是老資格的學生，誰敢惹得起，同學們除了暗地生氣之外，別無他法。

有一次體育課，鄭健給他貢獻意見了：

「程先生，三年級的學生那樣頑皮，一定要報告校長懲罰才行。」

是的，我們實在替程先生抱不平。因而想到三年級的國文幸而是校長自己授課，若是換上那「奇異的貨色」方先生，說不定要鬧出多少笑話來。可是對於方先生，我們的心意又不同了，寧願他讓三年級的學生奚落奚落，落得在旁邊看個痛快的熱鬧。

程先生不接受我們的意見，這更叫我們增加對他的愛戴。他却說道：

「我總覺得教育不該是強迫的，而應該是感化的，強迫只能遏制住別人的外貌，却不能叫別人內心里整個服從。與其用強迫手段來干涉，倒不如聽憑自我的反省有效些。」

程先生的話是有道理，比起方先生隔隔不入的鬼話，真是大不相同。我們同學認為程先生和我們的距離並不

遠，至於方先生的一言一動，那簡直和我們有天地之差。

他講解體育原理，講得明晰透澈，必要時他還畫出一些圖樣來作比喻，有時還嫌不夠，就以身作則來表演了。同學們樂得哈哈大笑——這是一種純然愛慕的歡笑。

「體育的本身，是強健身體的，並不是專門為着造就運動員，而應該體育普及，這才是學習體育的本義。」有一次，他這樣對我們說。「明白這一層，你們以後作了選手才不致於心存驕傲，否則便是對於體育本身不了解，却變成了體育的罪人。」

他每次說話，全很認真，而且全是誠懇的。

「不過，爲了表揚學校的精神，却又不能不着重到選手身上，因此體育普及的話，常常就會變成了空談。」他隨即說出他的主意來。「我們這學期，縱不能在普及方面作到盡善盡美的地步，最低限度也不叫選手們佔去了多餘的練習時間，促成了畸形的發展。」

我們私下裏慶賀，得到這樣一個好的體育教員，他把我們的運動慾火全鼓動起來，不但鄭健王文秀我們五人組織籃球隊的事情愈發堅定，就連素來對於運動不感興趣的

新文學家也說這學期決計要學點體育上的本事了。他並且還說：

「國文課既然一無趣味，正好把精神移到體育課來。這也未始不是個聊以自慰的辦法。」

那一天，我們五個書呆子到程先生的臥室裏去，他正坐在檯子旁邊看小說呢。體育先生看小說，我們從來沒有經到過，彷彿他們只是跑跑跳跳打球看看體育新聞和球術規則而已，他却還有閒心看小說。

「程先生，就誤你的工夫了。」

鄭健抱歉着說，我們都站在門旁了。

「你們有什麼事情麼？」他放下那本小說。「不用客氣，我的工夫不寶貴。」

我們把來意說明了，就是想組織一個籃球隊，請他在課外多多指導。

他先讓我們坐下，我們起初不肯，照學校中的老例我們到教員房間問功課都是站着的，但因為程先生究竟和別人不同，我們也就答應着坐下了。他問我們隊員是那幾個人，從前會不會打籃球，他說他自然要竭力幫忙的。

「就是我們五個人，從前都不會打，」我回答道，「這還不說，別人還管我們叫書呆子呢，我們不慣聽，發恨在這學期好好地運動運動。」

程先生笑了，順手翻開一本籃球訓練法指給我們看：

「看，頂少組織一個籃球隊也要有十二個人！十個人分兩隊練習，兩個人作替補。」轉過話頭，「你們不會打，倒很好，訓練起來非常容易，因為新人肯聽命，不比舊人攏老資格。」

「我們因為對於校隊選手不滿，也正想打倒他們！」周作民狠狠的說。這倒是小事，主要的要有十二個人才能成隊練習呀。再不然，也要有十個人才行。

和程先生商議半天，後來決定好和我們的班隊練習，我們五人每次全不缺席。程先生說依他看來，我們五人只要有恆心，練上半年，一定可以打倒校隊的。

我們非常歡喜。

程先生給我們擬了一個職守的位置，和我們原來訂定好的一點都不錯。他說鄭健的身材正適於作中鋒跳球，不過人有點火氣，一定要除淨才能有進步，不然會誤事

的。

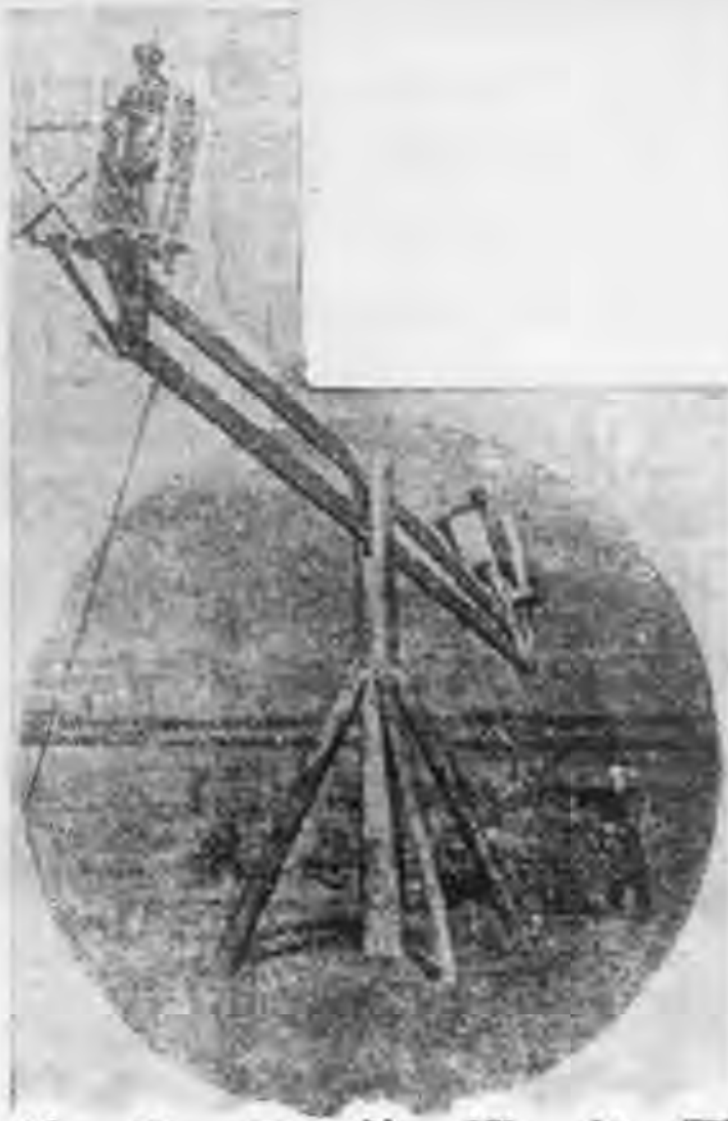
「我知道我的弱點，」鄭健回答道，「以後請程先生時時矯正。」

我們把程先生的籃球訓練法借下了，為的預備要仔細

練習航空的木架

蘭城

蘇俄航空會的會員，利用一種特製的木架，以練習航空的能力。這木架正像小孩所玩的跨板一樣。架梁的兩端，各裝置一個箱形的座台。初學航空的人，



可以不
必在飛
機上去
練習，
只須坐
在不離
地面的

木架上，再加以地上第三人的幫助，就濟事了。

看看，研究投籃的姿式和攻守的方位。我們剛和程先生分手走出屋門，迎面走來校隊籃球隊長，看我們拿了那本書去，瞪起眼睛用力釘了一眼，內心里似乎在說：「笑話，書呆子也看籃球訓練法！」

奇異的腳踏車

蘭城

英國某發明家發明了一種奇異的腳踏車。這是專門為競賽的用途而製造的；騎駛者只須用最小的力，就能使車子有最大的速度。牠的製法和普通的不同；



座位不在兩輪的中間，而在後輪的後面；車鍊和齒輪也裝置在後輪的尾部；扶手也不像普通所用的，却裝置在車架前面叉架的上面。騎駛者須屈伏在後輪的踏蹬上，用腳踏動齒輪和車鍊，而使車前進。



洛蒂的沙漠

成紹宗

著者小傳——洛蒂 (Pierre Loti)，他的真名叫維約 (Louis

Mrie Jaulien Viand)，以一八五〇年一月十四日生於法國羅師

佛 (Rochefort)。他自壯歲投身海軍，也曾立下一番事業，但他却

是以小說馳名於世界的。他的處女作，Azizade，出版於一八七六

年，即已顯示其為一大天才。其後此出版的許多小說，以冰島漁夫 (

1885)、菊子夫人 (1887)、在摩沙哥 (1890)、一個小孩子的故事

(189) 等為最有名。

沙漠係洛蒂的經遊傑作，出版於一八九四年。洛蒂所要看的是自

然景象最荒野嚴肅的一面；他竭其所能的描寫了空曠荒蕪的阿刺伯，

洛蒂之所以有此遊，是因為熱狂的巴黎生活使他感覺厭倦與不滿意，

想藉此來恢復他在文明中所失去的信心。

洛蒂死於一九二三年六月十日，享年七十三。

一 荒涼的阿刺伯

一八九四年二月二十二日 放眼四望，盡是廣漠無邊的荒野；勁疾的冷風掃蕩的朦朧的沙漠；沙漠在暗晦的色彩中，在陰沉欲墜的天宇下起伏着，起伏着。

坐在離紅海半小時路程遠的『摩西之綠洲』的棕櫚樹下，我們的駱駝與駱駝夫們的當中，我們凝視着沙漠，心頭莫可言喻地感動，寂寞。我們渴想鑽到那幽暗迷人，一望無垠的莽原裏去，與那掃拂着沙岡的疾風齊驅。因此我們便向那些沙岡奔去；我們由沙岡上俯視那廣漠的原野，見那上面拖曳有一縷由雲縫中漏下來的朦朧的日光。

不過冷風中的沙漠是顯得如此悽慘怕人 使得渴慕荒

野的我們見了也不禁有點憂鬱起來。我們憂鬱中還含有幾分恐怖——使綠野的牛羊見了有死的陰影籠罩着的地方要却步的那種直覺的恐怖。

可是進了我們的有燈火的風吹不進的篷帳後，我們的愉快心情却又恢復過來了；有生第一次在沙漠中進食，與脫却奇怪的歐洲服裝，換上便利的阿剌伯衣服，都使我們既覺新奇，又覺有趣。

以後三天，我們都是沿着一條人與獸在乾燥的沙地上慢慢地踏出來的模糊路徑在滴水不見的荒野上進行。在遠遠的前方，地平線在熱燄中踏動着。左右兩旁，沙地上散佈着淺灰色的石頭。眼中所見，盡是灰色、灰紅色、或灰黃色。路旁偶爾也有一兩株長着小得可憐的花朵的淡綠色植物，駱駝見了，常是伸長頸子想嚼來吃。

龐大的不知疲倦的駱駝的步調，總是那麼遲緩，那麼單調，弄得你簡直想要睡覺。向前望去，永遠是灰色，灰色，最後，除了不斷地起伏着的同沙子一樣灰黃的駱駝的長頸，低垂的睡眠看不見別的。

我們愈前進，景色愈荒涼，最後是一樣生物都看不到

了。既沒有鳥，也沒有昆蟲，就連那無地無有的蒼蠅都看不到一隻。無邊的海洋裏面充滿了活氣與生命，這裏無邊的沙漠上却只有荒涼與死和寂靜。不過牠的荒涼與死和寂靜，以及那純潔清新的空氣，却也會使你心醉就是。

風已平靜，在異樣清純的空氣中，太陽上昇着，白燄騰騰地燃燒着。在眩目的光輝下，你不得不長時間的把眼閉着。當你重新睜開來時，地平線是彷彿一個黑圈，而你在所在的地方却異樣的白。沒有鳥鳴，沒有蟲飛，沒有獸走動。彼此無邊的沉寂的，就只有我們的駱駝的遲緩單調的步履聲。

在第四天，我們離開了平原，轉入了多山的西奈半島……我們慢慢地上昇着，四面八方都有新的曠野在我們眼底展開，沙漠越來越顯得是廣漠無邊。

那真是浩浩乎！空氣是那麼澄清，極目望去，你可以看到無限遠的遠處。羣山一行行地首尾相連的直向着天際奔去。牠們既不長草，也不生樹；近的呈紅褐，遠的呈紫，更由紫而藍，而深藍，而與天際成爲一色。

所有這一切，都是荒涼，寂靜而無生氣。這是一種的

壯麗！

哦，這一晚的日落！遍地都是金光！我們的篷帳浴在金光中，我們的駱駝浴在金光中，一切都浴在金光中！

金光落後，夜跟着就到來了，是那麼的明淨，那麼的一無聲息。假使在這個時候誰個離開篷帳，離開他迷失在這個沒有一點生之氣息的死寂之鄉的寥寥幾個同伴獨自一人跑到遠處去，他一定會感到恐怖。

星星在我們頭上，在那宇宙之宮的深處放着光，牠們要比別處的光輝來得大，有些是彷彿離我們並不遠的一樣。

二 荒山的居民

三月一日 在暴風雨雪與轟轟的雷聲中攀登了兩天的山後，我們終於看見了西奈山修道院的壁壘與古柏。哦，這高聳的聖山是顯得多麼的寂靜與淒涼！牠現在是同現代人的靈魂一樣的空虛，是同我們頭頂上的天空一樣的空虛。

我們一身濕淋淋的冷得只是發戰，都從駱駝背上跳了

下來。可憐的駱駝不住地悲鳴着：白雪、黑暗、冷風、與奇怪的高山，都使牠感到不安。

我們打着燈籠，赤着腳踏着雪，一步一滑的在花崗石巖間走了約二十分鐘。

最後，我們到了一堵高牆邊，牆頂已消失在黑暗裏面。一扇包鐵的低矮的小門開了，我們走了進去。通過兩扇同樣的小門，我們進了一條有拱形圓頂的隧道。走過幾段整巖而成的陡峭不平的階梯後，我們到了堡壘頂上一座專為招待朝山的人而設的旅館中。

幾個穿黑衣蓄長髮的招待周到的修道士急急地為我們預備了少許熱咖啡和一小銅盆的木炭火。在東羅馬帝國皇帝查士丁尼在一千四百年前所建的這個修道院裏，一切的東西都有着懶散頹敗的神氣。在我們的臥室裏，除了壁間掛有一幅聖像，聖像之前點有一盞長明燈外，沒有任何別的陳設。這個小房間的白粉壁上，蓋滿了曾經來此地巡禮過的遊人留下的名字；由文字的結構，我們知道他們有的是來自天之涯，有的是來自地之角；想起這些人也許都已死去，我們不禁感到一種寂寞。

明淨的太陽光鼓起了我的精神，新奇的境地喚起了我的好奇心，我奔向陽台去；在那裏，我又看到了我昨天夜裏隱約看到過的那些古怪建築物。牠們現在是真實地，異樣分明地屹立在那怪白的白光中，不過看去却仍舊有點不大像真的建築物，因為牠們的樣子是顯得如此與衆不同。空氣是那麽清，那麽清，一切是那麽靜，那麽靜，就像牠們都已因為太古老而死去。

一座希臘教堂，一座回教禮拜堂，幾間小屋，幾排修道室，一些錯綜複雜的梯子，走廊與拱門；所有這一切都是建築在一小方的地裏，包圍在高厚堅固的壁壘中，懸掛在巍峨的西奈山脈。由空氣的凜冽與稀薄，我們知道我們確實是在極高的高山上，然而我們却依舊感覺到彷彿是在井底一樣。

高與天齊的山峯四面八方的把我們包圍着；沒有一點瑕疵，沒有一點陰影的血樣紅的花崗石峯壁，顯得是那麽陡峭，那麽高峻，使你看了不禁要爲之胆寒，爲之頭昏。天只能看到一小塊，但這一塊是顯得那麽青！太陽是那麽壯麗！

可怕的死一般的寂靜，永遠是那麽緊緊地裹着這座幽靈似的修道院，這座在寒冷耀目的陽光與皎潔燦爛的白雪下老態倍形顯著的幽靈似的修道院。無論誰個，只要到這裏坐上一兩分鐘，他就會感覺這裏真是萬荒包圍中的「寂寥之居」。

因為地點偏僻，所以牠從沒受過革命與戰爭的蹂躪。一切都幾乎是仍舊和一千四百年前這座修道院落成的時候一樣。當一個長髮修道士開了院中的寶庫之門把古代各國的帝王所奉獻的各種無價之寶指點給我們看的時候，我們也就不再奇怪爲什麼這個修道院要圍上那樣堅固可怕的壁壘了。

寶庫後面，是西奈山的聖地。那是一間陰暗的地下室，室中立滿了金像，嵌滿了寶石，掛滿了金銀燈。當我們進去的時候，那些穿紅袍的聖徒都直向我們望着。

獻寶的帝王們都已死去，他們的帝國也都已消滅，這些寶物却在這間陰暗的地下室裏慢慢地失着光澤。就連那個陪導我們參觀的臉孔蒼白的修道士也像古代的神祕學者；他的思想隔離我們的不知道有多遠。由那堵厚牆壁上

那個唯一的小窗子裏反射進來的模糊不清的陽光，也彷彿是來自遠遠的遠遠的古代，來自一個與我們所處的這個觀時代大不相同的時代。

地窖深處有一個地方鋪有銀磚，點有燈；據傳說上說，那就是「上帝的天使」向摩西現身之處。

三 沒有變化的地方

三月十六日 我們現在已離開阿卡巴灣的寂寥的碧海與紅色的花崗石懸崖，到了迪字的大沙漠裏面。這個沙漠，據我們的駱駝夫說，是同海一樣平闊的。住在這個沙漠裏的，僅只有一些未開化的皮都安人（住居沙漠的阿刺伯人）。

這是一個沒有變化的地方——永遠不動地在塵埃中作着夢的真正的東方。在我們露宿所在的那座一無草木的小山後面，是荒涼的阿刺伯。對色他。在我們的右方，是庇特拉的荒野和以東的荒山。在我們的前面，是迪字的荒原。

由我們所在的那個地方，有無數的小路向着遠方伸展

開去，簡直多到像織布機上的紗一樣的不可勝數。這些小路，不用說，是無數的旅人經過無數的歲月慢慢地開闢出來的。牠們形成兩大條；一條朝西，一條朝北。第一條是來自埃及和摩洛哥的信徒所走的路；第二條是來自敘利亞和巴力斯坦的香客所走的路，也就是我們所要走的路。

從前，每年總都有兩三萬人沿着這一條向麥加的聖城走去，現在，這一條路上是杳無人跡，在陰沉的天宇下，牠是顯得那樣的淒慘怕人。這座小山上，從前是常有旅人成羣結隊的跑來歇宿的，現在是除了我們，就只有墓石，只有未經鑿過的粗糙不平的墓石，墓石下，長眠着那些路過此地不幸而一病死了的虔誠的可憐的信徒。

見了牠們前面的曠野，我們的單峯駱駝的步伐也變快了，喜歡一步一步地慢慢地走的牠們，現在幾乎是在跑了。這個使牠們感到興奮的曠野，顏色是泥灰的，平坦一如草地。極目望去，看不到一點的變化，只見牠永遠是那麼愁眉苦臉的躺在陰暗的天空下。

第二天，荒野的顏色由泥灰變成了深黑。白熱的太陽在澄碧的天空照着。地平線在熱燄中顫動着，顫動着，彷彿

佛是在佈置什麼迷景預備我們去看似的。

「羚羊！羚羊！」會長叫。我們向着他所指示的方向望去，果然見有一羣羚羊在飛也似的跑着。這些胆小善跑的小動物跑起來是那麼迅速，纔一轉眼，牠們就已跑出了我們的視線之外。

接着，第一個迷景出現了。那是一個湖，湖水是那麼碧，那麼清，其中彷彿還有棕櫚樹的倒影。這，不但我們，就連那個皮都安會長起初都信以為是真景。跟着又有迷人的河流湖沼出現。牠們都是顯得那樣可愛，使得我們都完全忘記了我們是正在沙漠裏面。不過到了正午的時候，所有這些可愛的河流湖沼就都突然消滅了，除了乾燥荒蕪的沙漠，我們仍舊是什麼都看不見了。

三月二十五日 今天天剛亮，我們就被百靈叫醒了。走不上三小時的路，我們就看到了樹木，看到了碧海。最後，我們看到了迦薩城，看到了牠的那些白色尖塔與灰色房屋，看到了牠的那些花園與樹林。迦薩城，在我們這些可憐的沙漠的漫遊者的眼裏，牠顯得是多麼的美麗嚟！

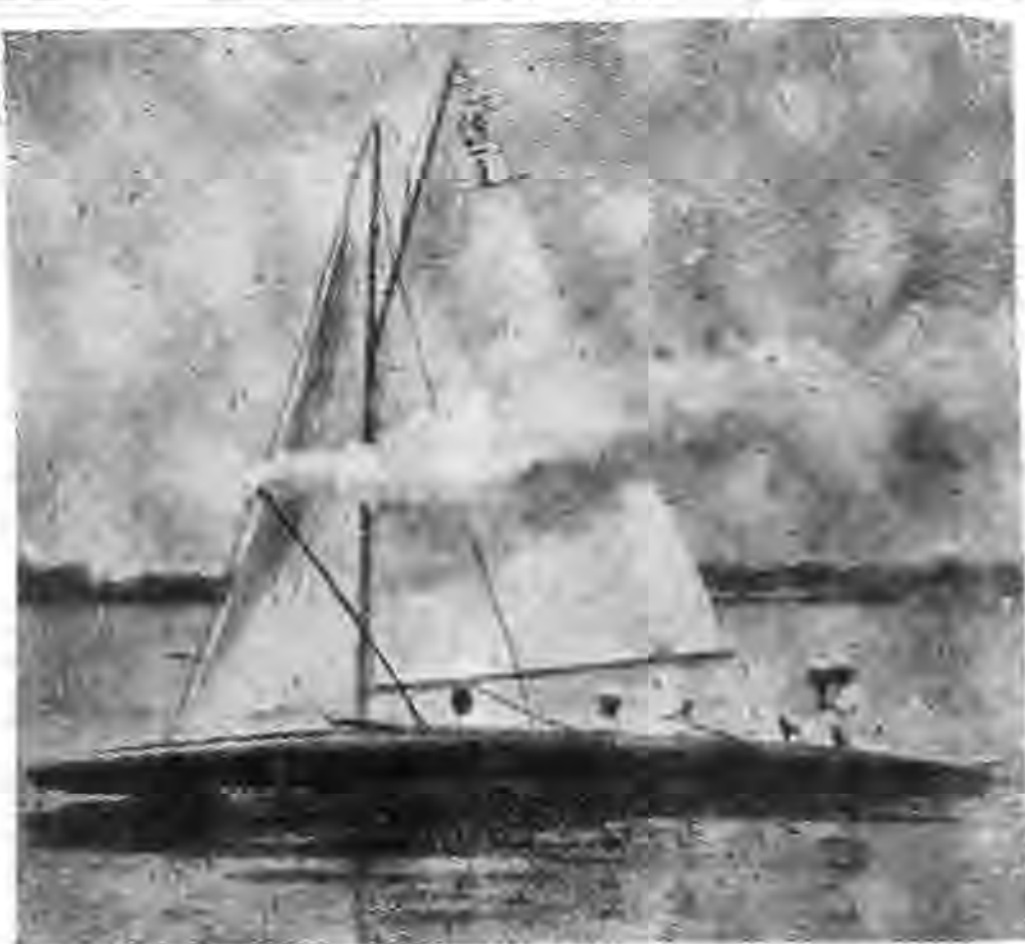
月亮上來了！是我們的皮都安人動身的時候了。他們

坐上他們的駱駝向我們親切地揮揮手走了。他們要回到那可怕的沙漠裏去，因為他們生長在沙漠，喜歡在沙漠裏住。他們的走結束了我們的沙漠之夢。我們決定明天天一亮就向耶路撒冷進發。

帆船上的新設備

蘭城

有一個帆船的駕駛人，最近在帆船上裝置了一種新的機器。這種機器可以放出一縷煙霧，藉以辨別風的方向。



向。駕駛人可以在船尾，用一個活動攝影機，把那煙霧的痕跡攝取下來，就很容易明白風的方向了。這種設備對於帆船的航行很有幫助。

陀思妥夫斯基的事

魯迅

——爲東京三笠書房版「陀思妥夫斯基全集」普及本作

到了關於陀思妥夫斯基，不能不說一兩句話的時候了。說什麼呢？他太偉大了，而自己却沒有很細心的讀過他的作品。

回想起來，在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。一個是但丁，那神曲的煉獄裏，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的巖壁去。這是極喫力的工作，但一鬆手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。

還有一個，就是陀思妥夫斯基。一讀他二十四歲時所作的窮人，就已經喫驚于他那暮年似的孤寂。到後來，他

竟作爲罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裏，來試驗它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥夫斯基，則彷彿就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興着似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因爲偉大的緣故。但我自己，却常常想廢書不觀。

醫學者往往用病態來解釋陀思妥夫斯基的作品。這勃羅梭式的說明，在現今的大多數的國度裏，恐怕實在也非常便利，能得一般人們的贊許的。但是，即使他是神經病者，也是俄國專制時代的神經病者，倘若誰身受了和他

相類的重壓，那麼，愈身受，也就會愈懂得他那夾着誇張的真實，熱到發冷的熱情，快要破裂的忍從，於是愛他起來的能。

不過作為中國的讀者的我，却還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對於橫逆之來的真正的忍從。在中國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是『禮』，不是神。百分之百的忍從，在未嫁就死了定婚的丈夫，堅苦的一直硬活到八十歲的所謂節婦身上，也許偶然可以發見罷；但在一般的人們，却沒有。忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫

斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因為壓迫者指為被壓迫者的不德之一的這虛偽，對於同類，是惡，而對於壓迫者，却是道德的。

但是，陀思妥夫斯基式的忍從，終于也並不只成了說教或抗議就完結。因為這是當不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也只好帶着罪孽，一直闖進但丁的天國，在這里這才大家合唱着，再來修練天人的功德了。只有中庸的人，固然並無墜入地獄的危險，但也恐怕進不了天國的罷。

（十一月二十日。）

沼氣可以取暖

蘭城



美國奧希奧湖，(Ohio Lake)，在冬季冰凍的時候，那冰面上可以冒出沼氣來。原來沼氣的產生，是由

湖底那些腐敗的植物分解出來的。有些湖上溜冰的人，他們在冰面下看到了那上升的氣體時，使用小刀把冰層切成一個小孔，讓那沼氣放射出來。於是，用火柴點燃，便發生黃色的火焰，他們可以用作取暖。那火焰燃過兩三分鐘之後，便告熄滅；於是，他們可去另行找尋。據說：那切成的小孔，直徑為三呎時，那放出的火焰就有三呎之高，每次可以燃燒五分鐘之久。不過，沙底的湖是不會有沼氣發生的。



少與老

房師俊

少年人說不服老年人，老年人說不服少年人，雖然現在還有許多老年人罵少年人不老當，做事太猖狂；同時也有許多少年人罵老年人太保守，做事太不進取。我總覺得這種糾紛是人類有史以來的糾紛，而且不曉得到什麼時候為止。

少年人與老年人心理上的鬥爭已經成爲許多文學家的題目，然而沒有一個人能夠解決這個問題。

George Middleton 的 Tradition 便是以此作爲主題的獨幕劇。這裏面詳述了做爸爸的如何安於家庭的幸福，

做女兒的如何有藝術的衝動要到人世去做更大的冒險，然而這鬥爭在相持之下，一點也沒有解決。William Hazlitt 的 Feeling of Immortality in Youth 更是欲直接說明這個問題。他說青年人如何地自許偉大，老年人如何幻影消滅而安於 still-life。大地的作者白克夫人在她本年新出版的 A House Divided 中，王元也是爲了爸爸王老虎想兒孫繞膝之福而出走，屠格涅夫的父與子也把老年人和少年人鬥爭的某一面明白地告訴了我們。

就實在的說，易卜生晚年之所以傾向神祕主義，也是對老年的空虛之覺的反動。

照我現在的心理說來，我肯定的說：「老年人的心都是壞的，少年人的心都是好的。」其實這話前人已經說過了。新近梁乙真先生作了年譜的明散曲家馮惟敏在他的海浮山堂詞稿徐我亭歸田中說道：「當初錯認真，而今且買獸。爲只爲到頭不把心田壞。」這便是眷戀童心的一種表示。

似乎梁任公說過：「少年人若白蘭地，老年人若字典。」却有深長的意味。

我現在已經變成了兩三年前我所咒詛的人，這真是可驚的事情。雖然在我短短的二十四年的生命史中，却差不多嘗遍了人生的喪親、失戀、窮困與各種的痛苦。

記得以前，我曾經有過熱烈的希望，和詩人一樣地，我希望把人類的罪惡用眼淚來洗滌淨盡。同時對自己的將來，不曉得看得如何偉大。然而，說也痛心！這綺麗的、燦爛的美夢在淚眼中醒來了。我知道，這美夢終歸是要醒的，對於美夢的醒來我並不惋惜，所惋惜者，只是醒得太早了。存在着美夢的時期也就是人類最幸福的時期，也是少年人的特權。何以我的特權在不應剝奪的時候便剝奪淨盡了呢？

在一個青年人的心目中，沒有希望的生活是多麼可怕呀！而我所過的，正是這種可怕的生活。如今看見的萬物都是透明的，什麼事情都是非常清楚。「人生除生存而外沒有真理。」從無限的嘗試、失望、掙扎和痛苦之中我得到的就是這一句話。

從前我看見有人送我什麼禮品，或者送給別人什麼禮品，我覺得那是一種愛的表示，然而到現在，我纔真真的

知道了禮品的真意義。唯其因為知道了這類事情的真意義，我那青年的信心動搖了。在以前，我心目中的人生是多麼的神秘！我心目中的「生命」是多麼的尊貴與威嚴！而今，在「原來如此」的失望聲中，我覺到人生是一種危險的東西。

以前我讀了別人的某種文章，那些歌哭之情，會使我起一種同感，而如今我讀到了這種文章竟會起一種反感，我覺得他們所歌哭的只是事實的一面，如果看見了其他的一面，我想這歌哭也許是很無價值的，我得戀，我歌頌這世界是神秘的、快樂的、向上的、光明的，或是用比這些更加鮮亮的形容詞。我失戀，我咒詛這世界是悲慘的、乖戾的、絕望的、痛苦的，或是更甚於此的形容詞，如果我再能明白：我為什麼得戀？我為什麼失戀？那麼我的歌哭，是不是世界上最無聊的聲音？也許由於這種原因，我近來寫不出文章，吟不出詩句。記得我從前無論對什麼事情總是有許多的意見，提筆便是滔滔不絕的言辭，而如今正因為觀察事情比較的清清楚楚了一點，竟是沒有意見可以發揮。從前在我感情衝動的時候，或笑，或哭，或是做幾首別人

看不懂的詩，而現在我缺少了觸發詩思的感情，雖然在花間月下我會悲哀地想起了已往的羅曼斯；看見了晨烟暮靄，會悵然地想起了我所失去的故鄉；然而這是一瞬間的激動，不久便會烟消雲散，把我重新拋到無限的空虛中去。

我年紀雖然還輕，顯然，我已入了人生的第二個階段。前幾年所咒詛的凡庸，就是我在踏着的道路。有一個時期我的思想好像很高超，我覺得世人是凡俗的；一個人斤斤於衣服的美麗與不美麗，我會說他是凡俗；一個人竭力拉攏朋友，我會說他是凡俗；一個人不知道憂愁，我會說他是凡俗；甚至一個女子搽粉，我也會說她是凡俗。然而到了現在，只有凡俗纔是我要得的東西。也許有為的青年人會罵我一聲「凡俗」，然而我只能報之以會心的微笑，自然，別人不會知道我微笑的意思，然而我卻很清楚的知道：這微笑便是和「往日之我」的戰爭，而這戰爭現在的「我」是勝利了。如果別人拿我的微笑當做頑強和固執的表示，我卻是管不了的。我很知道所有的自青年入於中年的人都會有這種思想，而且他們的行為清清楚楚的告訴了他們的見解，然而以我當年的心情，對他們的行為是

絕不會加以原諒的。如果我現在回頭向青年說：「請你不要罵我們吧！將來你會知道的，我們已經從希望中經過了。」我敢斷定他決不會相信，而且罵我們的聲音比以前恐怕還要高些。啊！只有經驗才是人類的良師！老年人說不服青年人，青年人說不服老年人——除非每人都把各種悲劇表演一遍。

我現在對生活感覺恐怖，時時地想從這恐怖中跳出來。不！不是恐怖，是空虛，在剛剛失卻了美夢的時候，這空虛的感覺於我是過量的担負。

從過去的一點點經驗，我會猜想到老年人的心理。其實，老年人的「行動」已經明明白白地告訴我們了。他們以為我們的感覺，實在太幼稚。因為他們對生活的空虛能夠處之泰然了。

對空虛的生活而能夠處之泰然，在我現在看來是不可能的。無論老年人怎樣地罵我的「感覺」無聊，怎樣勸我應該處之泰然，我是決不肯相信的。我想到老年人的這種感覺，實在非常害怕。然而這種害怕，我相信，在若干年之後必變成平易。



送女弟出國留學

葛賢寧

一 過客

在你底門前，
開着紅的花，紫的花，
各種無名的美麗的花。
把空氣都薰得溫馨了，
把天空都裝染得明藍了。
而我不過是一個過客，
匆匆地從你門前走過。

在開着花的門裏，
有比紅的花紫的花各種無名的花，
還要美麗的人。
她的眼睛開着，
大自然的春天便來了；
她的紅唇開着，
世人都覺得歡欣而喜躍了；

她的思想像噴泉般流放著，
世上有心靈的生物都被激動了。
而我不過是一個過客，
祇匆匆地從你們的門前走過。

我雖然尚年青，
心裏充滿熱情，
而我只合走向那
淒涼的黑暗的人生的甬道。

二 你的城

祇要一展眉，
一聲笑，
一曲歌聲，
一陣溫馨的話語，
都會將光明顯示給大地，
將歡樂放進人們的胸懷。





大地是黑暗的，
長滿罪惡的花，
兇狠的花，毒的花；
道路上遮滿荊棘，
和無涯的流沙。
啊，露西亞的姑娘，
你是聖母瑪麗亞嗎？
你的眼睛在流沙裏閃動，
你的腳在荊棘上跳躍；
爲著無涯的人類，
不惜流著晶瑩的血和淚。
在時光之海裏，
你將建築起不朽的城。
這城將屬於你的，
中藏自家的榮耀，
自家的歡欣。
這城也將屬於人人的，
因爲你

大家見到了世紀的光明，
這城在時光之海裏，
將永遠巍峨鞏固。
未來的人類來拜謁你時，
有的愛你的青春，
有的愛你的美貌，
有的贊賞你一個奇異的女兒，
有的記念你工作的勤勞，
每個流年都有你榮飾的花朵，
每個訪者都將得到所歡喜的一個。
當大家向你祈禱時，
你往日的血和淚，
將變成他們底了！
他們欣欣然的回去。
在熱鬧的都市裏，
在靜寂的鄉村，
在平原上，
在溶溶的海洋。





他們將永遠記得：
你的工作，你的勤勞，
你的一展眉，
一聲笑，
一曲歌聲，
一陣溫馨的話語。

在千百年後，
燈黃夜靜的時分。
伴著柔曼的瓊娥鈴，
淒矯的風笛，
亦將有人唱出你可愛的名字，
「啊！多麼一個奇異的女兒嚟！」

三 泛海

寒冷！寒冷！
無邊的寒冷，
到日出的國去罷！

那里的陽光可以煖一煖你的手，
你的柔嫩的皮膚；
但那裏的陽光，
却不會溫暖了你一顆，
淒厲和煩惱的心，

那裏有的是自私貪婪；
無比的狂暴和驕矜，
他們妻子愛著丈夫，
母親愛著兒子。
一切的工作，
祇為取媚他們自己，

你底心將會更加寒冷哩，麗莎！
但也不妨吸一吸，
吞嚥了我們的生命後，
他們所呼出的空氣！
但不要流淚啊，麗莎！



爲自然主義運動而犧牲的一個小說家

朱 梅

一個運動成功，總有無數的人爲之犧牲，這不單是政治上如此，在文學上何獨不然！法國自然主義運動開始，吃過官司的有幾個，而路易·得士柏 (Louis Dasprez) 便是最顯著的一個。他不僅吃官司，而且，吃過官司以後，一出牢獄就完結他孱弱的生命了。

他個人幾乎是被出放界忘記了，要不是十月十三號，一羣著作家在魯佛區 (Commune de Rouvres) 開一個路易·得士柏五十週年紀念大會。他個人爲自然主義犧牲，雖然已不被人十分注意，但他之被吃官司在那個時代是轟動全歐的。而他整個的生命說來到也簡單，爲了他出版一部小說，年輕的、可憐的路易便如此完結了。

這部書便是鐘樓崗園 (Autour d'un Clocher) 一部描 道：

寫農民風俗的小說，路易這時方二十二歲，他的這部書是和十九歲的亨利·費胡 (Henry Fevre) 合作寫成的。

出版家亨利·克士馬格 (Henry Kistemackers) 馬上接受了這部稿子，一八八四年五月便在布魯塞爾出版，即刻便在巴黎出賣，不久全法國的書店都銷行此書，巴黎的檢察官認爲這部小說中有幾頁是有傷道德的，於是就提出控告。

六月二十一號初級審判廳檢查哀惹·杜法 (Eugene Duval) 提出控狀，審判官羅特 (Lautin) 便担任裁判。因此七月二十八號路易便到法庭候審了。先是審判官把他們認爲有傷道德的幾頁念了，以後問

「對於這個怎麼解釋？」

「在近代大著作家的著作中有些頁比鐘樓周圍還要大胆描寫的。」路易答道。

「你願意不願意使我知道那些你以爲還比這更大膽的？」

「就是你不懂，但我也沒有義務担任指教你近代的文學。」

克士馬格對於巴黎司法官的傳票表示很大的輕蔑，他向他去了一封侮辱他的信，那封信是如此結束的：「前禮拜經過巴黎，我到你的辦公室，你叫人回答，你沒有在這天傳我，也沒有時間接見我。今天我也沒有時間到你那裏。

另一方面，我要你注意的是：我是比國人，我的印刷出版所在布魯塞爾，我是不受巴黎法庭裁判的。我在鄉下過假期，這是我十個月來工作應當休息的日子，我覺得毫無需要到巴黎旅行一次。我利用我休息的時候重新再讀弗羅貝爾 (Froebel) 爲莫泊桑文集所寫的序言，這是最新出版的詩，我敢說你一定不懂得那個的。」

至於和路易合作寫此書的亨利·費胡却逃掉了這個災

難，第一，他還沒有成年；第二，他沒有直接和出版者發生簽訂合同的關係。

路易和出版者的案子被移到塞勒法庭 (Cour d'assises de la Seine) 指定於一八八四年十二月二十號審判，而亨利·克士馬格仍然不到。

首席檢查官爲嘉急 (Cartier)，這位先生在兩年前便是竭力宣傳保護「家庭，主有者，宗教……」的人，辯論的時間很短，而且禁止旁聽。控告的律師爲卑納 (Bernard)，辯護律師爲喬治·勒格 (George Laguerre)。但是，當其律師爲他辯護以後，路易却出庭爲他自己辯護。

他的辯護與其說是爲他的書，不如說是爲近代的小說及自然主義者的理論辯護。而且他根本就否認裁判官有權利來裁判他，所以他向他們說：「你們每天忙着你們的事務，盡你們的義務，時間不允許你們澈底地來研究藝術的、文學的理論。同時你們做出審判公平的樣子，其實你們是假裝誠實，你們也無權管轄這事，因爲，在你們當中或者就沒有一個讀過你們所認爲犯罪的書。」

他以為法庭各有專門的。比如關於商業，有商業法

庭，他的責任是去裁判商業的事情，對於文學他們都是門外漢，他們不配來裁判，所以他終結他底話道：『祇有一個法庭可以講話，這個法庭由近代文學的先師組織而成。

在那裏我們任命雨果 (V. Hugo) 泰納 (Taine) 勒南 (E. Renan) 左拉 (E. Zola) 魏古爾 (E. De Goncourt) 范勒

(T. Valles) 柏克 (H. Bacque) 諸位先生。』

裁判官對於這個嘲笑很生氣，因此路易便判決了一月監禁，一千法郎罰金。

克士馬格雖缺席，也判決了一樣的處罰。

當時，左拉、都德 (A. Daudet)、魏古爾、克勒滿梭

(Clemenceau) 幾個人一起去援救他，想減輕他的刑罰，

但都沒有效果。路易是一個身體孱弱的孩子，他時常腰痛，這已是結核病的象徵，一進監獄便把他的身體整個損壞了。故路易一出監獄便臥床不起，不久就死了。

左拉在非加洛 (Figaro) 報上發表了一篇激烈的論文，他痛罵法官同法庭；他說他們暗殺了路易·得士柏，他們都是一些可憐的東西！

這事已經經過半個世紀了，幾乎被人完全忘記了，最近有作家們打算在他的故鄉，也就是他寫鐘樓周圍的所在，他最後生活的魯佛的房子建立一塊紀念銅版。

(十月十五 布魯塞爾)



用麵包雕刻人物

蘭城

紐約城裏的一家麵包店，有一個叫做斯特拉克斯 (Louis Strakes) 的麵包師；他在製作牛肉麵包的餘暇，便從事於用麵包來雕刻人物小像的遊戲工作。他能用些奇形的麵包塊，雕成馬和馬車的形像；把牠陳列在麵包窗廚內，藉以吸引顧客。他雕刻用的器具很是簡單：一隻電氣烘爐。幾塊麵包、一把小刀、和一盒小牙籤，如此而已。下圖指示雕成的馬車形像；上圖說明他正在雕刻的情形。





一部比較堅實的著作

鍾敬文

——錢南揚氏著宋元南戲百一錄

一

睿智，是學問家不可缺少的一種條件。因為沒有了這個，必然地要使他（或她）底著作，成爲平庸的、無光彩的東西。和這個一樣地重要——或更甚的，是那種「鏗而不舍」的耐性。它差不多可說是決定一個學問家底成就的要著。像上面所說，一個學問家沒有了睿智，那結果還不過僅使他底著作，淪落於平庸的、無光彩的境地，但是，假若沒有了耐性，那結果可要更糟糕——它要使他底

著作格外顯示着畸形，甚至於往往在未成熟之前流產了。我們不能夠想像：一個性情十分懶惰的農夫或獵人，在他們底業務上會得到很大的成功。和這一樣地，我們難於想像：一個急躁的、沒有耐性的學問家，他會完成那種繁難的工作——一種對於學術界底某部門或某幾部門有着真實的貢獻的著作。自然，我們不是不知道：有些學問家，僅僅靠着他那過人的睿智，便能夠寫出那種閃着光彩的不磨的著作。這是事實。但是，這不是很常見的、普遍的事實。換句話說，它是一種特殊的例外。做爲經常的原則，一個有較大的成就的學問家，是決不能缺乏着耐性那種條件的。

大致地看來，今日中國底社會，正呈現着一種荒涼的、頹敗的景況。做爲這社會底一部分的學術界，當然不會有獨特地突飛的氣象，看啣！它是這樣落寞、荒蕪——雖然不能說部分地沒有那新鮮的、可喜的萌芽。這使人焦灼的現象所以造成的原因，是不單純的。一般的社會環境，都不容易在這個時期中育成諸種學術底偉大的著作，這是無可否認的事實。但是，比較堅實的著作底稀

見，這，在社會的諸原因之外，做爲學問家底個人的原

丁。

二

因，我們不能夠不說由於他們大多數是缺乏着耐性。不是說，現在中國學術界比較堅實的著作底少出現，都是由於學問家們底焦躁、急性所招致的。但是，不容疑惑的，急性的確是那屬於個人的、普通而重要的原因中底一種。這就是就使不能說是「致命」至少也是很慘劇的傷害！在工作底過程上，本來需要三五年乃至十年二十年才能夠做得成功的著作物，我們底學問家——多數是少壯的學問家，往往爲了急功近利的緣故，把它僅以三五個月或一年的工夫結束了。這樣的「速成」，在某方面看來，也許是一種可喜的事，或者不得已的事吧，但總之，這不是一種切實的成功。時間將很快地屏棄了它。因爲比例着作者自己底沒有耐性，讀者們是不能給予它以較長久的注意的——或者他們從來就不曾光顧到它（它在時間上，真是極微末的生存）。我們近來的出版界中，不是到處正橫臥着那些朝生暮死的著作物底屍體麼？（不是有意專苛責別人，我自己首先要挺胸承認，在那些屍體堆中，是儘有着我底不成器的物產的。）這現象，提起來，就夠使我們警惕的

做爲俗文學家——更正確點說，是俗文學研究家或

者俗文學史家——的錢南揚氏底成績，是我們早就認識了的。在這以前，他曾經獻給我們學界兩本著作。一種是謎史，別一種是祝英台故事集。前者是關於那素來不大爲學問家所注目的謎語底史的敘述，後者是關於那個傳播得很廣遠的戀愛故事的探論和與它相關的資料底輯錄。這些著作，雖然在體制上是比較小型的東西，但斷不是一種很隨便的著作。它們底寫成，是需要着相當的勤勞和學殖的。爲了出版機關和書籍性質底比較偏僻，這兩種著作，不很爲一般的讀書家所曉得也未可知；但是，稍爲留心到這方面——俗文學底研究——的人，是決不至於不知道它們，並且會不相當地承認它們底價值的。

比較後起的著作，往往是比較成熟的著作。這，在某種學術發展底過程上，固然是這樣，在個人著作底過程上也一樣。錢氏最近刊行了的宋元南戲百一錄，不是在給予

我們以一個顯明的例麼？

宋元南戲百一錄，這是一部「志在輯佚」的著作。作者苦心地要那久已被學術界所淡忘了的宋元南戲戲文以一個完美的集成。提到輯佚，這在一般人看起來，似乎是盡夠容易的一種工作。但是，稍有着這方面經驗或和這相似的人，便曉得這有時並不一定比寫作什麼大論著容易許多，它或者竟是遠超出我們所能夠想像地困難的。錢氏這個輯佚的工作，便是近於這一類的。那些文獻——宋元南戲戲文，東零西碎地分散在各種舊籍中，蒐輯起來，已是相當地麻煩了。何況那些書籍又大多是些難於碰到的所謂「秘籍」一類的東西？他勇敢地把這些困難克服了。但是，他不肯就在這里休止。他要求着更高的完成。大部分的戲文裏底故事——中間有若干是頗幽僻的故事，他都不怕麻煩地給我們考究了出來。並且把和那些戲文本事有關係的別的劇目（北雜、傳奇等的），也一一檢出而附記着。此外，像關於曲詞唱者底指明、題目互參差處底訂正等，且不必細說了。像這樣細緻的工作底完成，比起清代三數較成功的輯佚家來，我們底錢氏，是沒有感到多大愧

色的必要的吧。

我們不能因為贊賞那輯佚部分的工作，而便冷落了別的更有意義和價值（至少在我們看來）的成績——那位置在卷首的數十頁的「總論」。像著者所說，南戲戲文，這曾經在過去文學史上（同時在演劇史上）演過極重要的角色的宋元南戲戲文，自明代以來，便被人們所忽視。就是一代史學師宗而手創宋元戲曲史的王國維氏，對於它，也不能夠有更深入的理解和研究，現在坊間大多數的中國文學史著者底少所知道，更不消說了。這不能不算是文學史界一個極大的缺陷！錢氏在費力的輯佚工作之外，更鼓着勇氣，把這種文學史上底特殊的文學體式底各方面（起源、變遷、文詞、結構、曲律等），給予以詳確的論究。在洋洋數萬言的探討中，實不少消極地改正前人錯誤的觀念和積極地貢獻出精審的見解的地方，——前者像關於元代南戲底盛衰，南戲戲文和傳奇底關係等，後者像關於斷送、分齣、細曲和入底關係等。日本東北帝國大學教授，他底關於我國戲曲研究底成績，就是在我國學術界中已被認識了的青木正兒氏，約莫兩個月前他曾託記者轉

致一信於錢氏，在那信中，對於錢氏底這部新著，他不吝惜地捧呈着很揄揚的頌詞。我們現在從錢氏著作本身底種種優點看來，便曉得青木教授底稱贊，並非必出於一種交際上底客套的了。

自然，全沒有一些缺點的書，正像全沒有一些缺點的人一樣，恐怕在現實上是不會存在的。錢氏底這著作，也不能夠有所例外。如果細密地考察起來，它不是全沒有可以商討的地方的吧。例如關於南戲戲文底興起和衰落這個重要問題底研究上，錢氏底筆雖沒有忘記牽涉到當時社會背景的地方，但究竟是非常地力弱的。像這種曾經在文學史上（同時在演劇史上）掀起了長波大浪的文學體式，關於它底興起和衰落等重要的問題，倘若不是從它所產生的社會環境給予以深入的、精密的研究，是決難全面地揭發出那真相來的。又如關於這種文學（南戲戲文）底結構、文詞等，本身的「詩學的」研究，誠然是很重要的，但同樣地不容忽略的，是非膚淺的「社會學的」研究。再，關於南戲戲文底起源，據錢氏底考證，是出於當時溫州民間底戲曲。這自然是很確實的斷論。但是，我們從論證的方法

論上看，如果錢氏能夠把現在尚傳承在溫州一帶的民間戲曲，拿來和成爲歷史了的南戲戲文作一種比較推究，這結果不要更使我們感到完滿麼？這些之外，像關於那些戲文底標點等，容許也還有可以商榷的地方吧。假如我們一定要從本新著中找出些缺點來，那麼，由我個人底淺陋的眼光看來，這些或許是不能看漏了的處所吧。但是，祇要我們略想到目下一般出版物水準底低落，便不能不自認這種意見是稍過於求全的了。

我們不妨總束的說一句，在這樣動亂的中國，動亂的中國底出版界中，像錢氏這種比較堅實的著作送出，至少不是不應該「破顏一笑」的。

三

這本比較堅實的著作底成功，我們不能夠不歸因於錢氏底過人的耐性。

是的，錢氏不是沒有相當的睿智的人。我們決不致疑於這點。因爲假使不是這樣的話，在這本新著中，就不應該有那些精卓的見解出現了。他是有他底睿智的，並且他

也把它在這本書中顯示着了。但是，我們仍然重視他底耐性過於這個——睿智。因為這不僅是關於這本著作本身的問題，而是更廣泛地同時也是更重要地關於一般的做學問方法的問題。明白地說來，我們與其注意於他那個人的睿智，倒不如更注意於他那可以爲訓的耐性。因爲後者比於前者，是遠爲有教育的意義的，——雖然我們並不相信那所謂「睿智」，像一般人所想像般是無條件地從天所賦與的東西。

關於錢氏對於做學問的耐性，祇要看他在從事這本新著工作上所化去的年月，便可以大體明白了。像他自所供說，這並不怎樣巨量的一本書，是經過了七八年以上的時光才完成了的，——在這時間內，他爲了蒐集資料，曾經特地一至北平，三至蘇州。當然在這頗長久的七八年底歲月中，他不是全然不顧到別的事情的。這是不可能的事，——至少在他是不可能的事。但是，這件事（南戲戲文底輯佚和探究），卻無疑是像一條繩索般從頭到尾地貫穿着他底這些年頭의思想和工作的。像中世的勇士盡忠於他底君主，像青春的男性眷慕着他底愛人，他是高度的熱情

和耐性去效力於他底學問的呀！

爲了使我底話更具體化，不免要隨手舉出一些小故事來。有好幾回，我和錢氏在西湖邊碰見了。他對於別的話倒說得很少——他本來就是不愛多說話的人，祇是很關心地問了我關於一些頗偏僻的故事底出典（我後來方才明白那些故事都是宋元南戲戲文中所演述的本事）。又，在過去的幾年中，我爲了所編輯的民俗學方面的刊物，曾經幾度向他拉稿子。他底回答（自然是誠懇地）總是：我正在弄着關於宋元南戲戲文的工作，一時寫不來別的文章，——雖然他有時爲了太拗不過情面或別的什麼原因，終竟是應徵執筆了。舉一個最後的例。這書所提到南戲劇目中，不是有一本叫做鳳凰坡越娘背鏡的麼？這個劇目，便相當地麻煩了我們那認真的錢氏。他要清楚地找到它底出典。爲了這，屢向人們口頭詢問不算，並且在嶺表一個大學所出版的學報上，做起專門打探它底消息的文章來。錢氏，他在做學問的工夫上，就是這樣不貪懶、不厭煩的一個人！

耐性！這是一種尊貴的精神！是學問家所萬不該忽略

的精神！我們覺得錢氏在從事這著作工程上所表見的這種精神，它底優渥的教訓的意義，是遠勝過於這著作本身所具有的貢獻的——當然我們絲毫不懷疑他這著作在文學界上所贏得的巨大的光榮，像顧頡剛教授在序文上所說過的一般。

作者附志——宋元南戲百一錄，是近來哈佛燕京學社所刊行的書

奇異的鑿井機

蘭城

圖上的兩個鑿井機，雖說形狀很醜惡而奇異，但是牠們鑿井的功能，倒是很大的。牠們是用來鑿成直洞的，能鑿成二哩多深的井。小機的直徑為三又四分之三吋，重量為三十二磅；大機的直徑為二十八吋，重量



為二千二百磅。大機是用來鑿深洞的；小機却是用來鑿岩石的，能穿入地面一千二百呎之深。

物之一（燕京學報專號之九）。定價國幣三元。再，拙文中「南戲戲文」一語，即「南戲底戲文」的意思。「戲文」一詞，前人頗有用做「南戲」底專名的，作者在本文中沒有採取這種用法。至於所以不簡寫「南戲」而偏要寫作「南戲戲文」的理由很單純，就是「南戲」一詞，似包含有那種戲劇底「演劇」和「戲文」（劇本）兩種意義。這樣明白地寫出了，比較可以省去含混不清的缺點。

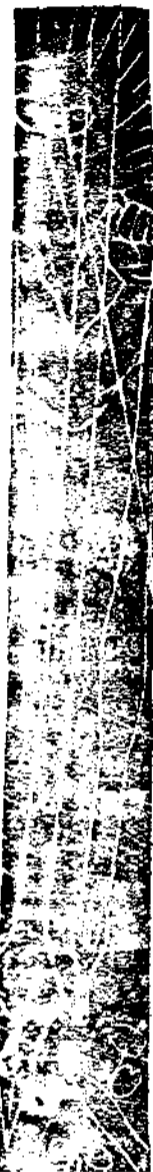
鈕扣上的錶

蘭城

美國有一個發明家，造出了一種鈕扣上的錶，這種小錶是聯在角製的鈕扣一起的。原來是專門造給汽車夫用的。當他開車的時候，他可以吧這鈕扣錶裝置



在車柄上。發明家另外造出了一種給女汽車夫用的鈕扣錶，在不需要的時候，這錶可以完全關閉在鈕扣之內，好像只是一粒平常的鈕扣。



去年年艾劫

白貓

陳秉儉

夜，一個明淨而純潔的秋夜，半空中浮蕩着一個晶圓的秋月，和幾顆輕飄飄的星。

一隻粉白的貓，緩緩地從連水的鉛管上，搬着兩隻輕鬆的小腳，靈活的尾，一縱便跳上水銀色的簷瓦上。

一團濃密的小影，夾着桂樹婀娜的疏陰，印在我漆白的書桌上，不住的蠕動着。

我抬起頭來，從依稀的竹簾中，窺見簷上立着一隻縮小而玲瓏的白貓，柔軟的白毛中顯出幾小塊淡黃的顏色，又隱約地泛着幾點紫紅，在月光中掩映着異樣的分明，然而，牠却拖着兩隻輕快的步調，躲進桂樹的濃影中了。

我急急的低下頭來，整個的心，已分裂了幾

千塊，熱沸的血，在心房的深處巡迴着，恨不得沁出體外，沉重的腦間，迸出這樣鼻酸眼脹的事，瑩瑩的淚珠，已開始在紅腫的眼眶中逗留。

這時，秋風瑟瑟地吹落了窗前的殘花，更從遠方傳來一兩陣洞簫的奏聲，孤峭而幽奇，清遠而淒迷，一聲聲刺人心脾，我昏醉了，潛伏在案上，追溯着去年今夜。

去年今夜，和我唯一的親愛的仁哥，在此幽靜的書室中，度了一個悠長的涼秋，每於月明之夜，二人並肩踱出室外，在庭前踏着月色，來去往返，鮮紅的小花，姿態神奇，面龐微醺，低垂

粉頸，斜倚着籬笆；我每次這樣撫摩着牠，愈顯得猩紅而妍麗了，有時，兩人有些疲倦了，便在滿綴了黃花的桂樹下的白石上坐下，閒談着各自已往的趣事，而且仁哥最喜歡仰着頭，從桂花濃密中，察看明月的光輝。他說：

「黃花中觀月，是文人的雅事，這樣清輝的光，散在這樣嬌媚的花中，說不出的美妙而味隴。」

我時常不耐煩這句話，於是便使勁地攀着樹兒，一顆顆晶亮的小花，落在仁哥一頭一面，可是他從來沒有責怪我，只是和藹地笑着。

庭前走厭了，便再溜到庭外去跑，沿着崎嶇的小路，路旁滿生了蓬蒿的野葛，秋風吹着，颯颯然發響，月色便更加明晰，這麻人的境界，我和仁哥，幾疑置身在天國中了。等到露水重時，再飄然的回到小室裏來。

仁哥又喜歡吹簫，尤其在夜深人靜的時候，我和他獨坐在室中，他拿起一支洞簫，倚在書樹上輕輕地吹，聲音婉轉而幽妙，十分動聽。而且，每次有一隻雪白的貓，停在簷前，兩隻烏溜

的眼珠，對着我們，我回轉頭來，仁哥正在出神，他那疏鬆的頭髮，長瘦的粉臉，活像一隻貓，我於是稱他爲「白貓」了，起初他堅辭者，後來不知怎的，無條件的承認了，我時常藉此取笑他。並且，他總要戴上一頂白羊毛的圓帽，於是活像得神奇。

我想到這裏，一陣陣的簫聲，刺入耳膜，秋夜的風，吹得人毛骨悚然，我轉過頭來，一支孤惰的洞簫，仍然掛在灰色的牆上；一頂素素的絨帽，斜倚在牀前。然而，仁哥卻已不知去向了，只留下這副使人流淚的東西，怪害怕的。窗前的紫紅花，也枯萎得不再繁生了，桂花的樹根，早給蟲兒食得空虛了。仁哥去後，我再沒有勇氣到庭前去觀賞，更沒有雄心到庭外去踱着，每天只是悶坐在沉默的斗室中，逼人的月光，老是射進來，孤單的影，印在灰暗的室裏，顯得更加淒涼，屋角的秋蟲，恨不得震破喉嚨，每次我從這悲慘的鳴聲中，讀出了不少的文字。

我猛然抬頭，一隻小白貓，又在樹叢中活動了，我靜心平氣地看着，然而一眨眼便茫然了。

酸痛的眼珠，奪眶而出。我在晶瑩的淚光中，似乎看見仁哥戴着一隻素白的絨帽，吹着一支神奇

我的寂寞

宋永年

白天數着踏破的殘磚，
每一片樹葉的凋落
全記到心頭。

嚙舌着往日的夢境。

前面是頹垣，
望過去，
野花已經枯謝了。

夜裏數着星，
逝去了，一顆接着一顆，
那生命的賤纏啊！

紅的花，那是我的血啊！
頹垣板起龍鍾的臉，

寂寞的鐘
別再敲我的心吧！
我冷。

她

璧人

桃紅襪子襯着青布鞋，是這麼一雙使人注意的天足，青藍布的腰襖，藍布褂子套上黑背心，

一個圓包頭有紅紫繩，還有兩手腕上發光的銀手環，額角是修得方方的，這完全是一個鄉間新婦

少婦的裝束，她，我曾見過，記不清她是誰。經同學的提及，方知便是那個伴校長先生的姪公子上學的姑娘，那時，頭髮沒有這麼梳得光光，也沒有紅紫繩，衣服也沒這麼整齊，紅襪子、銀腕

還絕對沒有看見她穿戴過，在我記憶中她完全是一個粗野天真的姑娘，現在，一個多月沒看見，她全變了，尤其是頰角變為方方怪難看的，以致使我不認識她是誰，她時常的笑，在她的同伴中她是簇新的人物。

她和她的同伴們在我們寢室內擦玻璃，我們儘望她，她笑，有時也怕羞，還是那麼帶有孩氣！

「你結婚多時了？」字開始同她說話，她問轉了頭，茫然的望着我們。

「你吃喜酒多日了？」她又補說了一句。
「廿多天了！」聲音低低的，怕給誰聽去了似的。

我們笑了，有趣，「結婚」不懂得，「吃喜酒」便明白了：還是叔聰明，變個說法，她便會回答。

「是那個家好呢？親家？婆家？」我問她。

「我從小便生長在那裏！」

「那裏」便是她現在的家，她是重養媳，那

麼她和她的丈夫到是從小便斷熟了的呢！

「你的丈夫怎麼會放你出來？」字的眼裏閃着俏皮的波光。

「她回去聽男人要同她打架呢？男人不放她出來，後來她男人做木工去，她便偷着出來了！」

「她沒開口，仁媽替她代答了。」

「唔，唔！」她帶笑的睜仁媽。

「不是嗎？看你們小夫妻打架不？哈哈……」

「仁媽的臉老是發紅光的，雖說有兩個孩子了，還是那麼年青。」

「仁媽會羨慕她，「這個時候」仁媽是過去了！」叔慢慢的說，仁媽睜睜眼，她不懂。

我以為仁媽也是幸福的，她自家有孩子，她不會有多大的慾望，她積蓄了剩餘的工錢，她到不會愁一家餓冷的事的，「新婚」她也曾有過，

綺麗的在她的記憶中。

「喂，怎麼沒有喜果給我們，去年年姑親在被角裏喜果給我們！」冰說：「我一個紅蛋，君、字也都有的，冰又去惹了！」

「不錯，是的！」字也記起了！」

「在被角裏我也放着的。老早便被人家拿去了！」她定會想到人家向她討喜果的光景，那還是新親的時候呢：怪有趣！媽和頰角未修方的時候完全是兩人了，過去沒有什麼修飾，現在是這樣了，怪不得她的臉和聲音裏常含有笑！她還這樣容易使自己滿足，她不想什麼，她是不需什麼的。她祇要有她的丈夫，有她的家，她是永遠的快樂，永遠知足，她從生下到現在，她的腦子便是這麼單純的。但願上帝永遠仁慈的善待她！

慰逝者

陳幼嘉

活着一副獅子的體格，

死時一張苦瓜相的臉，

知否？這兒有許多人們，

看蒼青的天，看爆竹的飛灰。

正在致哀於你的靈前。

你不必在棺材裏皺一百個眉；

你更不必在桌下衝三千丈無名火燄，

「話麼？媽媽……那末我不說了！你爲什麼不說話？」

「……………」

「啊啲啲！……你哭了啲！……媽媽！你爲什麼哭？」

「你不是很討厭我哭的麼？怎地你也哭起來了？……你是不是也想可憐吃？……媽媽！」

「你不懂得……你去說你底吧……乖點兒！」

「不，我不……好媽媽！告訴我你爲什麼哭……怪乏味的，老是這樣懶懶地悶悶不樂……你真的不肯告訴我麼？……你在思念着爸爸吧？」

「那又爲什麼悲傷呢？妳不是說爸爸快要回來的麼？」

「媽媽，不要哭吧！明天我去把爸爸從戰場上找回來，我能背槍，我能打敵人，媽媽，你說對麼？……啊！總是不開口，怪難堪的！」

「……………」

「啊！啊！淚哪！媽媽！你……哭了……哭了……了……了……淚流濕了你的衣裳，……媽媽你哭了……了……」

「……………」

沒有風，沒有太陽，紫藤花仍然飄送着芳

牛活線外的一羣

子權

哭荒的鐵蹄踐碎了他們底家，

默着生活的重負奔向天涯；

在希望的幻影裏走過了城市鄉村，

叩不開緊閉的工作之門。

香。

靜靜地，靜靜地，空氣仍是靜靜地。

這一刻不知道下一刻的命，

飢寒的毒味交噬着他們底心，

一團無影的魔力在頭上緊壓，

他們只默默地把沉重的頭垂下。

樟木頭車站

蔡笠民

一個假日的上午，我和克等數人，懷着高興的心情，一同到樟木頭車站去。

這是深秋的時節，太陽已沒有夏天的那麼酷

熱，只是溫和的照着；風，也怪溫柔的，輕清

的，掠過樹梢花草的上面，彷彿是一個極溫和的

少女，帶着一股醉人的花香氣息，拂到人們的臉

上來，使人受了特別生出一種清爽、愉快的感

覺。

說起這個樟木頭車站，恐怕有許多人早已知道牠的名字了。牠是廣九鐵路中的一個扼中的車

站。雖不是怎樣的繁盛、偉大；但每日在車來的時候，總是有一回騷擾的熱鬧，牠與樟寮（通至惠州）汽車路，成一個T字形，此外還有莞樟（至東莞）樟寮（至清溪）等汽車路，總匯集在這裏，所以可以說是一個交通樞紐的重要車站。

我們有說有笑的走着，這一條三里多長的路，已在談笑中走完全路三分之二了，拐過了一個山巒的彎曲後，遠遠的就可以望見車站裏碧綠的榕樹了。牠那濃密的枝葉，迎風擺呀擺的在招展着，彷彿是在點頭歡迎我們。

這些樺樹，憑着我的記憶，和深刻的印象，

腦中還可湧顯出牠清楚的輪廓來。牠那龐腫的姿態，彷彿是一個肥胖的婦人，懶懶地連腰都不願意伸一下，終年都蓄著綠油油的葉子，一塊塊的細小得很，一團團的生得很叢密，特別好看的還是牠的氣根，長短不齊的一條條的垂下來，好像是寄生的神樹，垂著狹長的纖細的葉子，也好像是掛着一根根牧童用的牛繩；洒下千條瀑布，看過去，會令人生出瀟灑、淋漓的感覺來，葉子上終年都蒙上一層薄薄的烟灰和塵土，這可以象徵這是一塊污濁、頹敗而複雜的地方。

走到月台時，我們的觀衣都給汗液淋漓的濕透了，雖則是這麼短短的路途。

這時車站裏雖然是很寂靜，但在鐵軌的兩旁，都已排列着很多的男的、女的、老的、幼的、候車搭客了，他們都把行李等提在手裏，舉着焦急的眼光，不住的向兩邊很遠的路軌望去，彷彿在找尋什麼東西似的。拿着紅絲旗的站長，拿着扁桿羅羅欲試的挑夫，站裏的警察、職員，和着熱鬧的人……像一窩蜂似的在擁擠着，在這緊張的氛圍

裏，經驗又告訴我：「火車將到了。」

說也奇怪；每次我看見火車來了，總有一個熱烈的「希望」躍到我的心裏來，好像這條火車帶來了一個好消息給我，或者會從車廂裏跳下幾個親密相好的人來；但從上幾次的失望經驗看來，這一回也一定會失望的；但我總是希望着，永遠的希望着。

果然，吐着團團的滾滾的濃黑煤煙的火車，像一條長長的黑蛇似的，蜿蜒的從東邊的山坳裏蠕動的地爬過來了。

「波！」尖銳的叫了一聲之後，便曼然的停在車站上了；但車頭還在「噁噁的」喘息似地呼着，不時還噴出一口口的白煙，彷彿不勝勞苦而非常疲憊的在告訴人們說牠是從千里外跋涉而來的。

平時極度沉寂的車站，頓時充滿了各種嘈雜銳利的聲音，叫賣的，挑担的，上下車的人等，都表現出匆忙的、緊張的情緒，像找尋機會似地忙忙的在沸動着，擁擠着，彷彿是一股洶湧的潮水在來去的奔騰着，使這個死寂的車站，霎時

呈現出一種繁盛的、活躍的氣氛來。

啣在站長口中的警笛「嗚嗚的」響過了，他手中的膏旗，不住的向空中亂晃，像耕牛的背上給人狠狠的抽了一鞭似地的火車，得着前進的命令，像震怒似的狂吼一聲，隆隆的慢慢的又蠕動了離開月台前奔去。終于消失在遠遠的樹叢裏，餘下的只有一縷縷在空際縹緲的煤煙。

車站又回復原有的冷靜，悵然的我們走出月台來。

「沒有車票的下去！」一個收票的人惡狠狠的抓住一個年約五十餘歲衣衫襤褸瘦弱的人，要他下去。

「先生！請發個慈悲做做好事吧！……我們鄉下人真苦命啊！因為家鄉連年遭着水患，生活艱苦，加以租稅繁重，沒法應付，才逃難似的走到廣州去找工作，不幸的工作沒有找到，而流落在這裏過着倍苦的飢寒生活，漸漸的連這種生活都不能捱過，才東借西湊的向親友求得幾塊錢，恰巧僅夠買一張聯票，準備回家去吃苦，鄉村到底比都市好呀！雖然沒有白飯吃，但有菜根樹葉草

頭等，總可以填塞肚子的。我的車票，不幸在車箱裏睡醒來的時候，已不知在何時失落了！唉！我真苦命呀！到家裏還有六七十里路，這遼遠的路途，叫我還付老骨頭，怎能夠得到呢？先生……做個好事……」他哭訴的懇求着，面是慘白的；手足不住的顫抖。

「噲噲噲！誰同你來麻煩這些！下去！快！」收票的顯然是發怒了，用力向老人一推，

月下

我挽着她悄悄走的，

我們默默無語。

月光，

灑在我們身上，

把我們的影子投到水裏。

要他下去，不料用力太猛，「碰！」一聲響，一個倒栽蔥，這老人翻跌到地下去了！

「開！」一個急促的命令似的聲音飛到我們的耳朵裏時，「呼」的一聲，這架汽車沒憐恤的撤下了老人，很快的馳去了！

「無情而刻薄的人類呀！」路途中心我詛咒着。

何曉榮

我跟她面面相坐着，

我們默默無語。

月光，

灑在我們身上，

把我們的嘴唇併在一起。

開夜車

左也睡不着，右也睡不着，忽然想起「開夜車吧」。於是輕輕地跳出了床，裹緊外衣，悄悄地步踏脚步，開出了房門，不提防黑暗裏鑽進來

一股尖銳的寒氣，叫我打了一個寒慄，同時也叫我意識回到完全的清醒。

「開」什麼東西好呢？這確叫我為難，蠟燭點

陳素瑤

上十幾次都被風吹黑，但我沒有生氣，我感到一種輕鬆流利而新奇有趣的喜悅。——平日聽說別人開夜車，就要滿心佩服而加上憐憫。當然囉，佩服的不是在他們「臨時抱佛腳」，而是他們力學不倦的精神，憐憫是憐憫他們整天工作得非常疲倦，竟還肯犧牲了夜裏睡的香甜來補足勤苦。然而誰也沒有想到開夜車是怎樣美麗的事啊！

夜裏真有白天所想像不到的意味，那靜，那輕寒，那裏緊的綿密的黑暗，那幽靈出沒的神祕，你想啊！假使那是春花，你可以享受花的芬芳，風的溫柔；在夏夜那「冰肌玉骨，自清涼無汗，水殿風來暗香滿」的情景，螢火蟲跟星星閃着光輝比翼；秋夜的秋蟲，叫哥哥跟蟋蟀奏着長夜的音乐，是怎樣的可以啓發你心智的微妙呵！就是現在初冬時節的深夜，雖然一味空落的清寒，也有叫人說不出的愉快的感受呢！

路燈像守夜的哨兵似的發出一團勉強支持着睡態的柔弱的白光在顫抖，幾點小飛蟲緊緊的跟着燈光打轉似乎在訴說自己的貧寒，要借一點溫暖來庇護這快走到滅亡踏上去的生命。我仔細的

走近一隻路燈柱，把身子輕輕的靠上。那單在燈光餘波裏的操場上的樹的行列，儼然是夜的幽靈在教練軍事操，那好像脚步跑過沙地的樹葉抖動的沙沙的聲音，那一晃一晃擺動的影子，驟然看去，會使你毛骨悚然的有點害怕起來了！

忽然第二號寢室有了脚步走動的聲音，稍一留神，不禁有點害怕起來。「是先生查號來了嗎？」連忙把身子躲到柱影的背後，像老鼠見了貓一樣的躲着了，一半是慌張，一半是等候。可是這心情使我的聯想十二分順利的穿過了記憶的事，另一個黃昏的圖畫在面前展開了：

自修室裏熄燈後還留着清、巧和我，「明天考教育心理了，還未開始看，怎麼辦呢？」「開夜車吧！」我們同意了。于是把門虛掩上，把蠟燭點上火。可是翻開了書却不能安心看下去！聽覺佔領了整個神經，（自修室外是走道，這時大家都還沒有就寢，）又怕玻璃窗會告發了我們的秘密。

忽然，走道那端傳來了先生講話的聲音，我們的神經加倍的緊張了，聽到一個脚步走近來

了，連忙手慌腳亂的張開三張嘴「噓」的把光打滅了，于是坐着連動都不敢動，蚊子也只好任他咬。想着：假如先生在這自修室門口看到「形跡可疑」而將門打開手電往裏一照時立刻就發現三個「鬼樣的人」，這多滑稽而又多難為情啊！

如此的想像，加上裝着動都不敢動的過分的嚴肅，不知道怎麼一來竟變成了笑，——「笑」確是一個最淘氣的壞傢伙，你愈是笑着，則愈笑得厲害，若在你的同伴裏加上了笑的響應，那更不得了啦，會叫你笑得頭腦混沌竟連笑的動機笑的意義都莫名其妙的了。——笑了一通，聽聽走過去的都是同學，于是又大着胆子把燈燃着了，「現在總可以太平了！」可是忽然門的一聲，一條刺眼的光跟着刺進來，我們意識地一驚，（當然心裏知道是怎麼回事了！）手忙腳亂，還趕着想把燈吹滅望桌下去鑽，可是……

猛地一驚覺，一本書從我的手中掉落了，于是意識像夢回一樣的又轉到了路燈光圈裏的我的感覺。記着了：先生，先生沒有來囉！于是放心。當我正跨出柱影一步的時候，突然第二號寢

室門開了，閃出了一個人影，「喲，先生」，慌慌了又連忙躲了回來。看，她（這個影子）差不多沒有聲息地走到距這裏約有三十公尺的另一路燈下，一橫的把身子靠上燈柱呀！原來是「同路人」！

Miss. S. 哪！——冒險性的害怕忽然變作了跳躍着的歡喜，禁不住要跳出去喊她，告訴她貓捉老鼠樣的故事，可是仔細想想她同我平素不大混得熟，到底有點怕難為情，雖然我頗知道她，而且很歡喜她，但愈是對歡喜的人，則愈怕，愈不容易講話，愈顯出自己的愚蠢，這是新被我發見的心理學上的定律。所以還是就這樣靜靜地看着她吧！

她非常規矩地翻開書，連四周有些什麼東西都不去瞟一眼。黑的衣裳跟黑的影子溶在寂靜料暗的夜氣裏顯出超越的美，昇華的美。我看着她頭每一轉動，身子的每一傾斜，我忘記了我今天到底在做什麼，究竟要做什麼，我只覺得一種心情在醞釀，像是許多要說的話，然而無邊際的渺茫，只叫我不能擺脫，不能安心，我實在要叫她，我覺得不能叫她一無知覺的儘捧着書在

這罕有的美景裏，不能讓這偉大而奇異的夜色，這形容不出的美叫自己個人獨得。——不，這傲驕的腦子說不下哪！難談不到是共此幽情。

聽用功呢，吵她吧，太不懂事的壞孩子！

海濱獨坐

風吹嗚嗚，夜色沉沉，

海濱岩上獨坐。

只聽得濤聲唧唧，

再不聞我心微顫。

爐邊

又是大雪紛飛，

依舊圍爐絮語，

消遊在無情的歲月裏的

生命，却好似青烟一縷。

——我不敢。還是不響的好，讓她知道了我既然開出了夜車，却是這樣的沒出息，不是很難為情嗎？好，我就站在這燈影裏等她夜車開完為止，這樣總算叫我記起我開的夜車所做的是什麼了。

康伯

海嘯，

勿以飛沫空相戲，

請揚十丈之波將我捲去，

好安睡在你懷中千秋萬世。

熊英

人事真如那風裏的行雲，

往事盡成了不堪回首底夢塵；

只這心火依舊照，照，

但變了那舊日的心情。

周邦霖

長，小隊長一千人，有條不紊向四頂山進發。

約莫十一句鐘時，我們都跑上四頂山了。

山有四頂，故名四頂山，是合肥四大名勝之

一。山上有蒼翠欲滴的青松，一條細小的道路，

曲曲折折地奔上山去，看四面的風景，何等地廣

旋，山，田，村，巢湖，像顯微鏡內的視野，應

有各種東西。

一陣陣的歡聲足以助長我們登山的興趣，我

和三年級一位天真爛漫的女小孩子，他們一行

人，都是我平常時最歡喜的嚮！成一條線爬山，

穿過松樹，爬着，有時看看風景，真的，我們要

是把牠和我們一行人都攝下影片來，一定有一看

的價值的。

腳似乎有點酸了。隊長命令何等地有效，

不，大家都累了，流汗了，氣喘了，於是坐的

坐，睡倒的睡倒，有的去攀折青松，有的去尋花

同草，這一種自然的流露是指導不出的！

啊！到絕頂了，一陣喊起，大家鼓足勁兒，

一步又一步，到了山之巔，大家都要休息了。就

在朝霞小築那裏面去。這是張文白先生的別墅，

憶四頂山

還是秋天的時候。學校生活已過得倦了，我

們大家都得換一換空氣。

了。一行五十有九個人，預先就選出事務、隊

自從決定了四頂山之遊後，我們就預備着

他老人家沒有工夫來閒居，國家多事，他說要交給黃鵬，師範校長楊效春先生要在這兒開闢一水庫陳列所，這時，大家都到裏面休憩了。

這別墅很雅緻，白堊土的牆壁很靜順地在曠著我們，我一到就有工役前來應差，上次我和楊校長來過的。一切都很熟識。我先躺下我的疲倦極了的身體，在那搖椅上。

迎面的巢湖，偉大的蘆蕩，水天一色，翠色的天際與白浪滔滔的湖水，分不出一個顯明的界線來，我信口吟着一句王勃的古文：「秋水共長天一色。」這樣，躺著，看著，工役奉上清茗，

權且喝上幾口，我差不多忘掉一切了。

要是說世界是美麗的，我這時並沒有這種想頭，反而在靜思中，給我幾許愁恨。我現在是來遊此山了。記得暑假來遊的人，除楊校長之外，還有文、步一千人，他們，一個是在洛陽了，一個已到廣西了。

所以我一想起來，自己明年此時，也許已到了另一個地方，我不忍再細想。心碎了。想著如此的山，真是偉大，不能再像自己這樣地渺小了，我不覺潸然涕下。……

我所愛的孩子，她，瞪着圓亮的眼珠在瞧

我。她看了我這般光景，彷彿知道我的心事；

然而孩子的心，她是天真的，那兒會有我這般卑劣的思想呢？也許她的四頂山專為她而美麗，為她而生動，為她而嫵媚。她快樂極了。

我又記得去年這辰光，大家都在蘇州。呵！美麗的蘇州啊！遊天平山，可是天平山不及四頂山多了，牠沒有蒼松翠柏，牠沒有親近的巢湖，幾塊石頭我厭惡牠，所以我想到四頂山是很好。真的，以現在的四頂山，却可以使我留一個傷痕的紀念。

想到了皖地，當然不會忘記四頂山的。

用無線電召喚小孩

紐約地方，有個叫做達林通 (Jern Darlington)

的女孩，她在戶外遊玩的時候，總是拖着一架短波的無線電收音機。她的父親要召她回來的話，只要在屋內的播音機邊，來呼喚一下；她聽見後就回來了。再者，在她嬰孩時代，她的臥室內曾經裝有一架無線電蓄音機。在她睡醒啼哭的時候，她的父親不必起床，只須把牀邊的機紐一開，就可以唱出一支催眠歌，傳送給她去聽，使她入眠。上圖表示父親招呼女孩的情形；下圖表示女孩聽見呼喚，回來的情形。



蘭城

青年年刊論壇



屬於傳誌類的文章

章瑜

傳誌類的文章，在我國過去的古文內佔有很大的百分數，和論辯文有同樣的重要的地位。這類文章可分為兩大類：第一即「傳」，也就是所謂「傳記」，我們如果翻開像古文觀止之類的古文選本，不是可以看見有許多篇文章的題目，都叫作「×××傳」或「記×××」的嗎？史書內的「紀」「表」「志」「傳」，「紀」和「傳」也都屬於這一類的；第二是「誌」，也就是「碑誌」，現在我們用「誌」字的意義，並不一定限于「碑誌」，有時也和「記」字有同樣的意思，但在古文內，完全只代表「碑誌」，並沒有其他的意義，姚鼐說：「……，或立石墓上，或埋之壙中，古人皆曰誌。……。」現在我們來研究研究這一類的文章，因為牠們佔有我國過去的文章很大的數目。我們讀古代的東西，要時常遇見牠們，來研究牠們不但是要與我們的國學常識有些幫助，而且還可以幫助我們了解中國過去的文章。

「傳記」方面我們提出「傳」和「行狀」這兩種重要的來說：「傳」先在春秋時有春秋的三傳，但那是「經、傳」之「傳」，是用來解釋經的，和我們這裏的「傳」字，意義不同。大概「傳」的初源是始於史記的列傳。徐師曾文體明辨說：

「按字書云：傳者，傳也。自漢司馬遷作史記，創為列傳，而後世也家，卒莫能易。……其品有四：一曰「史傳」二曰「家傳」，三曰「託傳」，四曰「假傳」。」

以上是說牠的源流和種類，其體例，吳訥的文章辨體上說：

「太史公創史記列傳，蓋以載一人事，而為體亦多不同。迨前後兩漢書、三國晉唐諸史，則第相祖襲而已。厥後世之學士大夫，或值忠孝才德之士，慮其湮沒弗白，或事迹雖微，而卓然可為法戒者，因為立傳，以垂於世；此「小傳」、「家傳」、「外傳」之例也。……傳之行迹，固繫其人，至其辭之善否，則又繫之作者也。」

看以上所引的兩段話，對於「傳」的大略，可以了然了。

「行狀」是一個人死過以後，其家屬把死者一生的事實詳細紀下來，請人據此以作「傳」的文字。後世又稱為「事略」，如歸有光的先妣事略。徐氏說：

「按「行狀」者，門生故舊，狀死者行業，上於史官；或求銘誌於作者之辭也。文章緣起云：「始有漢丞相倉實傳，胡幹作楊原伯行狀。」然徒有其名，而無其辭。蕭氏文選，惟載任彦昇所作齊竟陵王行狀，

而詞多矯誣，識者病之。今採靈樞所作，載爲楷式。」

「行狀」內容大概如此。「傳記」算是結束了，其次我們來看「碑誌」，分「碑」、「墓誌銘」、「墓碣」、「墓表」四種來講。

「碑」在古代，是豎石以之識日影，儀禮聘禮鄭注：「宮必有碑，所以識日景，引陰陽也。」後來就專用作紀事的紀念碑或墓碑，「碑」或紀功銘物，或專紀死者一生的事實，其起源不可考了。還有我們常見有「××公神道碑」的「神道碑」，徐氏也有解釋，他說：

「事類廣記曰：「古者，葬有豐碑以窆；秦漢以來，死有功業，則刻於上，稍改用石。晉宋間，始有神道碑之稱，蓋地理家以東南爲神道，因立碑其地而名耳。」

同時還有「碑陰」的，是在碑的背面上刻的文字。

「墓誌銘」也是碑的一種，專紀死者的功德事業，使之傳於無窮的。

晉人潘尼作黃門碣，是爲「碣」的起源。唐時「碣」的規定，是質料用石，鑿成「方跌圓首」的樣子，凡是五品的官以下都可以用。牠與「碑」是一種，只因官爵不同，才用兩種名稱。

「墓表」也是「碑」「碣」一類的東西，但牠是不分官爵有無都可用的。又有「神道表」其意義和「神道碑」相同。

以上是幾種「碑誌」文體，現在我們都總稱爲「碑文」，牠們已經都是歷史上的名詞，我們知道過去有這幾種文體就行了。

從動物的生存說起

吳興華

自然真是一部奇異的大書，他包括了一切我們認爲神祕的事體，也包括了極平常的事體，我們現在所說的動物雖然佔了幾十萬種，也只是自然中的一部份。譬如有一種黃蟻，它們的穴中常有一種黃色的小蟲，似乎是蟋蟀，和它共棲。這種事體看來似乎平常，其實這種小蟲仰給蟻的食物，而且受蟻保護；如果那種食蟻的動物繁盛起來，不只蟻要減少下去，蟋蟀也會碰到同樣的命運。

那麼，諸位以爲動物的生存比人容易麼？

不，決不，動物的生活至少也不會比人容易，那些被獵食者如鼠、鹿、兔等自不必說，它們時時處在驚恐內；那種担驚害怕的形狀是不難想像出的。而強大的動物也一樣的生活在困難中。

像「非洲的恐怖」的獅子，獅子有四條強壯的腿、一掌打死一條野牛的力氣，爲甚麼現在仍漸漸的絕跡下去呢？它到處免不了土人的襲擊，虎、犀、蟒蛇，都要和它爭鬥，小動物們吃了後自然是不管事的。而大一點的動物就更加難獵了。像長頸鹿，它是頂虛心而陷於神經衰弱的動物，稍有變動，它立刻就走。羚羊和斑馬是有名的快腿動物，可憐，它生活在這不能自給的環境中，也不會比人類舒服的。

那麼獸類鳥類昆蟲爲甚麼都不絕跡呢？

不，動物們都受了自然豐富的賜給一種特長，但是如果人類用了這種

卑鄙的科學方法去捕殺它們，絕跡自然也是意料中事。

好，現在也不談這些叫人頭痛的話了，讓我帶領大家到一個理想的國度來看看這些動物的生活：

這兒是一片森林，有高高的樹，和粗強的草根拔出生長的地方，這是齧齒科鼯鼠的好居處，它們常愛集了二三十個同種住在一起；它們是有着很有組織的聯合的。

再看這兒。這兒是螻蛄的家，這洞就是它家的大門，春天它會產許多卵在裏面，等它們孵化為成蟲。

瞧，一隻野豬在樹叢中跑過去了，他的牙是最尖的，但並不過分發達，像海豹和大象一樣，孟馬斯大象不是絕種了麼？

這兒我們將看見許多奇怪的囊蜘蛛，他並不結網，可是它們在幼年時會吐絲；不，「吐」字不很恰當，他們的尾端能分泌出液體，遇風就變成長絲，很輕很細，他們不是用它搭網，是用它做大馬路的。你仔細看，這條閃閃發亮的就是他的馬路，他要從這上面走過，出發到別處去的。

到這裏你得留神，這是蝮蛇響尾蛇出沒的地方，響尾蛇會用尾巴向地上拍擊，以驚走敵人。

他們的同伴，還有一種不常遇見的大蛇，叫做森崎，他也愛用尾巴做響，他和響尾蛇是鱷魚的死對頭。

在這種大草原上，野兔這小傢伙是常見的；身體是灰褐色，有白色的尾巴，有的加著黑環，野兔是很可憐的動物，胆子怪怯弱的。

這兒冰裏有各色各樣的奇怪的動物，有大尾巴的松鼠，游泳着，這個動物也是怪可愛的，跳躍的本領也很好。

這裏還有一種鼠類，它有淡黃色的毛，和老鼠極像。他的尾巴可以幫助他游泳的轉換方向。

這裏是大食肉獸出沒的地方，我們可以看出獅、虎、土狼、豹、羆、大象都有，尤其多的是狒狒，頭側有長毛叢生，樣子像一條大狗。爾雅上說：「狒狒如人，被髮迅走。」山海經說：「面長唇黑，身有毛，反踵，見人則笑。」恐怕不是指的這個。

頂漂亮的紅鶴，現在已經不很容易看見了，水邊也許偶然還可以看到。他是頂愛吃魚的。

大駝鳥倒常可以看見，追上去他便張開兩翼飛跑起來，他蒼白的羽色無疑的是適合於這熱帶的霧氣的。

於是這裏有熱帶美的第一課，響眉的歌聲，鳥中或許要推畫眉為最善唱的仙女，他一唱時間極長，而且極好聽的。

猿類這裏也可見到許多，蜘蛛猴也是極可愛的動物，他的尾能纏卷東西，而且把握得很牢。

蝸牛你要留心，也常可以看見，他們往往背了住房，很困難似的一步一步向着蕨草裏走去。

這裏還可以看見榕象，和粉蝶。榕象是很老實的在樹上走來走去，他那種偽君子的樣子，使你不信他是有害的；他那尖銳的口，在吸收植物

案汁上，是很便利的。他能分泌臭液，保護他的身體。

你往四圍看看，這境界是何等的美麗啊！

談談中學生的畫地圖法 笑 斌

現在的一般中學生，所最感覺困難的一樣課程，要算是地理了。差不多的一個初中學生，若要叫他畫一張中國地圖，他畫了半天都畫不出來的，這也不能完全怪教師的教導方法不好！有許多的教師，盡心盡力的把他所知道的傳授給學生，但是一般的學生，對於地理的智識，仍是茫無着落，所以雖然是一部分怪老師，但是結果所得的多少，還是要怪學生自己。

我們知道，要想地理的智識長進，專看教科書是不行的，雖然一方面要多看雜誌，但是最大的功效還要畫地圖，而一般人所怕的也就是畫地圖，因為畫一張地圖要費了好幾個鐘點，所得的結果，仍是不大好，這樣下去，對於畫地圖這事，也就不發生興趣了。我們想想，讀地理那能不畫地圖呢？不畫地圖又那能得着許多的地理智識呢？

我是非常歡喜地理的，尤其歡喜畫地圖，我差不多每天都要畫一張地圖，但是我所畫的地圖，每天只要十分鐘的功夫就可以畫一張很簡單的地圖了，他是怎樣的畫法呢？我現在一步一步的來說：

大凡一個地圖的圖形，一種是象形的，還有一種是幾何形的：

1. 什麼叫做象形的呢？一個地圖的圖形，你把牠仔細的看，或者是橫看，或是斜看，歪着看，總可以看出牠像一樣物體，或是像豬或是像狗，

或是像各種其他的物體。我們看準了他是像一個什麼，這時我們便可在紙上畫一個什麼物體。例如我們現在來畫非洲的圖，那我們就應當先看他像一個什麼物體，有人說：非洲像個元寶，為什麼呢？我們把非洲的東北部的紅海做底，我們便可看他像個元寶了。這時我們便可以把紙斜放着，先畫個紅海，然後以紅海為底，畫個元寶，再把紙放正着，便是一個非洲的圖了，至於裏面的河流，山脈，也可用這個方法畫，不過這只是一小部份。其外像形的圖如：意大利像個長靴，朝鮮像隻大耳朵兔子，湖南省像個方方的大鼻子人頭，南美洲像個直角三角形，……諸如此類，大多數的地圖都是象形的，所以象形畫的圖法是畫地圖上最重要的。

2. 什麼叫做幾何形畫法呢？前面已說過像形畫法，假如一個圖形，裏面的港灣、島嶼、山脈，非常之多，並且什麼東西都不像，那這時用前面那個方法就不成功了，這時我們便可以把這極複雜的圖形變成許許多多的極簡單的幾何圖形，然後我們開始畫便不大困難了。不過，我們用這個方法畫的時候，最注意的，就是先要在我們的腦子裏想一想，他是幾個什麼極簡單幾何圖形組成的，然後就可以在紙上先畫幾個圖形，再後再依着圖形畫地圖，這樣便成功了。例如我們現在來畫個歐洲地圖：

第一，我們要畫歐洲是幾個什麼簡單的幾何圖形。我們先從葡萄牙、里斯本，到挪威極北的一點，和希臘的雅典各畫一條線；再從歐俄極東的一點到挪威極南的一點和雅典各畫一條，這樣大致是一個平行四邊形，

然後我們再聯接四邊形兩對邊的中點，再從丹麥、哥平、哈爾下面的德國國界上一點為圓心，以這點到波蘭極東北的一點為半徑畫一個半圓，這個半圓裏面大致包括德意志、波蘭、捷克、匈牙利、奧地利、荷蘭、比利時幾個國家，這樣一個歐洲的簡單幾何圖形便成功了：

第二：我們便開始在紙上來畫了。先畫個平行四邊形，（須注意角度），再聯接兩對邊的中點，後在中點旁邊的一點為中心畫個半圓，在這半圓裏，我們先畫波蘭，後畫捷克、匈牙利、奧地利、德、荷、比等，然後再畫像個五邊形的歐俄，最後再一個個的畫其餘的國家，這樣便可以畫成一個歐洲地圖了。不過這個方法沒有象形畫法那樣簡單。

以上這兩種畫法，有一點最大的毛病，就是不精確，只畫一個大概的情形，不過我想在初中時照這樣畫法總比那樣費了幾個鐘頭畫一張好。牠最低限度有三點好處：

a. 不費時間，照以上的兩種方法畫去，最複雜的地圖也只要一個鐘點就行了，簡單的只要十分鐘。你們看看這樣的畫地圖，是多麼的經濟時間呵！

b. 能多多練習，因為畫地圖既不費時間，所以練習的機會便多，甚至於可以每天費十分鐘的時間畫一張地圖。這樣一天天的畫下去，到最後我們所得的效果當然很不小了。

c. 能使學者發生興趣，一般人畫地圖，總感到沒趣味，又複雜，又費放大，又要填顏色，所以越畫越沒趣，結果就索性不畫了。假如照這樣畫

法，是隨學生自己的意，他想畫個豬，就拿筆畫個豬，一點也不費事，是非常有趣的。

我這樣的畫地圖法，是我的老師金義運先生傳給我的，他自從教我們這個方法以後，我們無事時，便在紙上畫，心想畫什麼地圖便畫什麼地圖，結果我們差不多的地圖不要看便會馬上就畫出來了。我想金老師的這方法很好，因而我也傳給大家，這樣的畫法，既簡單，又省事，很合初中的畫地圖法。因為我們在初中只要會畫個大概就行了，並不要畫得那樣精確，所以最後我希望大家都像金老師教我們這樣的自己來多多練習。

介紹河北安次縣的婚姻制度

周文林

我們縣裏的婚姻制度，在北方看來，不算什麼稀奇。但是恐怕南方不是和我們這裏一樣的。所以我要把我們縣裏的婚姻制度說一說，以供大家參考。

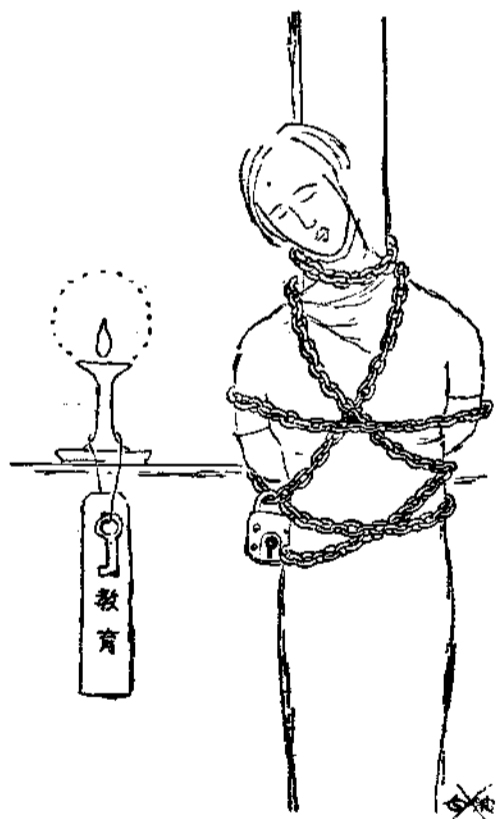
先說結婚儀式舉行的習慣：就是先由一個人到兩家有男女子的家長介紹，這就是所謂媒人。先到男家的面前說女子怎樣怎樣好，有心介紹與令郎（即男家之子），意見如何。在我們這裏是最注意歲數的，假若歲數不對則不能作親。所以這些話全由女家長問準後，或請算命先生批八字批好後才定的。由男處商妥後再由媒人到女家商議。如女家也批一批八字，批好了，則這親事就算定了。以後兩家請算命先生算一天好就定那一天過禮，男家多買手飾等送與女家，女家多買些筆墨紙硯等送與男

家。同時女家買一份龍鳳帖添上女家三代和婚姻儀式舉行的日期，送與男家，男家也買一份龍鳳帖添上男家三代，和婚姻儀式舉行的日期，送與女家，這就是所謂「換龍鳳帖」，這才是真正男女兩家訂了婚。以上是婚姻儀式舉行的習俗。

以後過了一個相當時候，到了婚姻儀式前一星期，由男家買轎，大概無錢的人買一頂，有錢的人買兩頂。賀安後告訴他到那一天用，他便預備好了。這是關於轎子一方面的。除此之外，又由飯館請了大師傅告訴他在那一天來做飯，以待賓友，這就是所謂「待客」，到了舉行儀式的前一天，在男家院裏搭棚，搭好棚後，到了黃昏，請了音樂隊，男家子轎抬着轉街，這就是「亮轎」。轉完了回家，這一夜男家請做飯的大師傅作一餐以供明天的待客所用。到了第二天是正式婚姻舉行儀式日，則這時若有兩頂轎，男子坐上一頂空着一頂，到了女子家裏使女子坐著那一頂抬到男家來；若一頂轎，則男子不坐，空著抬到女家，把女子抬到男家來。到了以後，走到屋裏，向北磕頭，名叫「拜天地」。拜完天地入新房，名叫「入洞房」。這時男子名叫新郎。入了洞房後，新郎出來與客人致謝，名叫「敬酒」。敬完酒後；又入洞房，這時音樂隊也入洞房大奏樂，名叫鬧洞房。天黑後由男子家裏找一個女子與這對新夫婦整理被窩，整好後關上門，新夫婦就睡覺。在這一夜誰先說話，則說話的家就不好。若這對新夫婦說話過多，則男家以為不幸，就是所謂的「說破家門」，這是結婚一天的經過。

到了第二天早晨，女子的娘家來車，接新夫婦到女子家裏去，名叫住同門。到了女家，則女子家長家兄弟與新郎同桌大宴，並誦詩，這時女家的用意就是試一試新郎是不是聰明伶俐。假若是不聰明，則女家長認為非常不幸；假若男子聰明，就是女家最快樂的一件事。可是在宴時無論男子聰明或不聰明，總是由女家長想一辦法來難住這個新郎。假若要是難住的話，又是女子家長最高興的一件事。

宴完連在女家住幾天，大概七天左右。期滿由女家駕車，把這對新夫婦送到男家，這就是結婚手續的最後一步，此後就平安的在男家過日子。我這點報告只是我眼見耳聞的。至於詳細的經過，是非常之多，暫不報告，請為原諒。



婦女與教育（漫畫）

白浪筆

青年醫藥問答

牟鴻彝醫師

本刊增加青年醫藥問答欄啓事

本刊爲謀讀者們的健康起見，增加醫藥問答一欄，特聘醫師牟鴻彝先生担任答覆。凡是本刊的定戶，如對於醫藥衛生上有疑問的時候，都可以寫信來詢問，將按期在本刊上答覆，辦法如下：

- (一) 問題以有關青年衛生和疾病的爲限。
- (二) 每次至多提出問題四個，請用白話分條敘述：要簡單明白。
- (三) 問題要用白紙書寫，字跡務希清楚。
- (四) 來信上要寫明真實姓名、年齡、性別和住址，並聲明青年界定單號碼。
- (五) 來信請直接寄到上海霞飛路嵩山路西大安里牟鴻彝醫師診所；勿由本刊轉交，以免耽誤。
- (六) 來信信封上請寫明「青年醫藥問答」。

廈門林隆梓問：本人曾患面皰四五年，去年五月裏鼻部又生一而皰，

用萬金油搽抹後因爲刺激太厲害，所以脫皮紅腫，皮膚變硬，雖然又用如意膏、消炎退腫膏、太陽燈、X光等治療過，但是仍舊沒有完全好，請示原因和治法。

〔答〕這是因爲上皮起角性變化的緣故。患部可用柳酸石鹼硬膏貼布，皮下注射砒酸劑，同時用水銀石英燈壓迫照射。有治愈的希望。

二

江西劉少華問：鄙人在前年四月裏生一不可告人的病症，起初在大腿唇旁邊發現一個像橄欖一般的硬塊，但並不痛癢。以爲是平常的瘡癤，就向藥店裏去買了些麝香來粘貼，不久就消散。後又發了好幾次，有時不用麝香粘貼也會自然消退。現在又發，且比從前爲大，因請先生指示：1 此病是不是第一期硬性下疳？2 此病要延到什麼時候才會發作？3 這病要用什麼方法和什麼藥醫治？4 以後怎樣攝生？5 請解釋何以延長到三年都沒有發生什麼副症的緣故。

〔答〕1 有爲梅毒性初期硬結或梅毒性橡皮腫的可疑，最好先要驗血，方才可以斷定。2 倘是梅毒，有時也許幾年、甚而至於十年都還沒有發現

顯著的症狀的。 3 治療法要先查驗後才可以確定。 4 陰部要保持清潔，不宜過於運動。 5 倘是梅毒，因為牠的症狀輕微，往往容易忽視的。

三

廣東魏鶴年問：鄙人去年生一種像傷風一般的病，每到夜裏睡的時候就覺鼻孔裏好像有東西塞住，鼻涕少而濃，呼吸很困難，要坐了起來方比較好些，請問： 1 這是什麼病？這樣下去會變成肺病嗎？ 2 有什麼方法可以治療？

〔答〕 1 這是慢性鼻炎，大多是由急性鼻炎治療不得當，大便祕結，俯首工作者，神經質者、運動不足者，房事過度或冬季烘火過度才發生的。 2 第一先要除去病因，有適當的運動，注意攝生。詳細的治療法請參看本局出版的耳鼻喉喉的衛生與疾病一書第四十一頁。

四

廣東盧士心問：鄙人去年十月在生殖器龜頭上發生一小瘡，經醫生驗血後說是梅毒第三期，就注射九一四與砒劑，再內服碘劑。經過三個月後醫生囑暫時休息一二月，但不料就發生皮膚病，起初白皮白層，但搽油膏後白屑完全脫掉，皮膚現出紫黑色來，現在已蔓延全體，有的醫生說是砒劑中毒，有的又說不是，不知究竟如何，望指示治法。

〔答〕龜頭上發生小瘡，倘是梅毒，應當還在初期，這時去驗血就斷定是第二期梅毒，恐怕有錯誤（因為初期驗血是不能證明的）。用九一四長期注射後發生的皮膚病，大多是由於中砒劑的現象。變為紫黑色，是中毒後發現的出血性紫斑。治療法可用生理食鹽水靜脈內注射，服用緩下劑和

多飲茶水等。

五

北平陳受康問：鄙人面部發生許多小紅疙瘩，大的有三四個，其餘都不很顯著。擠破時有膿。時患時愈，已四五個月了，請問發生的原因和治療方法。

〔答〕這種病叫做「面瘡」，原因和治療法請參看本局出版的皮膚病的預防及治療第三十五頁。

六

廣州黃錦賢問：最近讀北新書局出版的皮膚病的預防及治療一書，很感興趣。書裏有關於多毛症治療一篇，說可用X光線治療，但不詳用怎樣的方法？鄙人曾問過兩個醫生，有一個說沒有聽見過這種說法；另一個是X光治療專家，也說X光只可治療病理，毛多是生理狀態，X光並無功效等等，不知究竟怎樣，請先生解釋。

〔答〕X光線治療多毛症是Kienliook氏所倡導，因牠對於面積寬廣的多毛症適用；但不免仍舊再發，可用反覆照射的方法治療。

七

北平孫紹宗問：鄙人讀先生編的日用藥物學，很覺切實有用，但書裏的處方單位不知是什麼，如第一章第九頁鹽酸規寧〇。六第十頁鹽酸規寧〇。二五，純糖漿二〇。〇，燕溜水四〇。〇等，請指示！

〔答〕凡醫學書籍所用的處方單位，都是把克（就是秘蘭姆^{gm.}）做依據的，每一克大約等於中國秤二分六厘。如鹽酸規寧〇。六就是一克的十分之六。又如純糖漿二〇。〇（就是三十cc.）（一cc.也等於一克），其餘的都可依此類推。

Note: decrease 的對面為 increase.

7. I am going to write a letter on a typewriter.
8. (a) As his uncle is a man of integrity, he never fails to do what he has once promised.
- (b) Being a man of integrity, his uncle never breaks his word.
- (c) His uncle is so honest that once he makes a promise, he never breaks it.
9. Owing to the storm which was blowing since last night, many fishing boats are missing.

Note: 不用 owing to 而用 on account of 也可以，不過 by dint of 一類的 Phrase 就不能用。

10. (a) We do not study to become rich, but to be useful.
- (b) We do not study in order that we may get rich, but we study that we may become useful men.

電光鉛筆 蘭城



在沒有燈光的地方寫字，本來是難事。可

是，現在却發明了一種電光鉛筆，可以征服這種

困難。原來這電光鉛筆的構造，是很巧妙的。筆的下部是空的

玻璃筒，裏面裝有電池和小的燈球。在應用時，筒底的開關機鈕被壓，那電光

便放射出來。左圖是說明電光鉛筆的構造；右圖是指示應用時的情形。



9. 當時北風正烈，火勢¹⁵延燒甚速¹⁴。

10. 三年級學生鄭君在十英里長距離賽跑第一¹⁵，得獎銀牌¹⁶。

Notes: (1) leader of the Opposition, (2) completely destroyed, (3) partially destroyed, (4) to give up, (5) the idea of going out, (6) invention, (7) truth, (8) to be impressed (with), (9) to be blown off, (10) knot, (11) the Premier's Official Residence, (12) cabinet-meeting, (13) flames, (14) rapidly, (15) to come in first, (16) a silver medal.

練習問題十一的答案

1. (a) China is lagging far behind the west in the art of flying.

(b) The art of flying in our country is far behind that of the west.

Note: 注意“lag”的g加語尾時要重複一點。

2. (a) As it is getting warmer and warmer, take care of yourself.

(b) It is becoming warmer, and so take good care of your health.

3. (a) The book is now printing. It will be published at the beginning of next month.

(b) The book is now in the press. It will come out at the beginning of next month.

4. London, the capital of England, stands on the Thames and is the largest city in the world.

Note: 河名及比較格的最高格前面一定要加定冠詞，決不可略。

5. Every morning, when I get up, I take a cold bath.

6. (a) Owing to the unfavourable weather, the ricecrop this year shows a decrease of 20 percent over that of the average year.

(b) Owing to the bad season, the yield of rice this year is 20 percent less than that of the average year.

‘先生說地球是圓的。’

The teacher told us that the earth is round.

‘我相信他是對的。’

I believe that he was right.

‘他告訴了我他怎樣闖起來的。’

He has told me how he came to possess such a large fortune.

‘我的英文不行，我要拚命念英文。’

I will study English hard because I am poor in it.

普通 Present Tense 是表示現在習慣的動作，表示過去習慣的動作則用 used to 或 would，如：

‘我在年輕時很是用功。’

I used to work very hard when I was young.

‘他每天來可以毫無目的地談上好幾個鐘頭。’

He would come every day and talk for hours without any definite object.

(英文作文正誤詳解之十一)

EXERCISE 12

1. 反對黨首領¹ 卡特子爵，於一月二十四日在貴族院有過演說。
2. 本月八日鬧北大火，全燒² 十家，半燒³ 三家。
3. 因為大雨，我不⁴ 出去⁵ 了。
4. 先生昨天說‘必要’為發明⁶ 之母，我深為其真理⁷ 所感動⁸。
5. 風大極了，我好像要被風吹去⁹ 似的。
6. 昨天讀書讀到很晚才睡，今早稍有頭痛。
7. 中國號每小時以十四哩¹⁰ 之速力，已航到離上海八百英里的地方了。
8. 外交部長因病未及出席行政院長官邸¹¹ 的政務會議¹²。

既多，也很容易弄錯，現略舉二三應注意之處以資參考。

第一前後的動詞要一致，不可只第一字用過去，其後則用現在。如：

‘我不曉得他就是上海縣的縣長。’

I did not know that he is Governor of Shanghai Prefecture.

便錯了。因 I did not know 一個主要的 Clause 中既是用的 Past 的動詞，其繼續的 Clause 即從屬文(Dependent Clause)的動詞，也得用 Past 或 Past Perfect 才對。所以上文應該照下改正：

I did not know that he was Governor of Shanghai Prefecture.

因為中文的動詞沒有時制的變化，這樣的錯誤，初學者是很容易有的。現再舉數例如下：

‘我以為你哥哥出洋去了。’

誤：I thought that your elder brother is abroad.

正：I thought that your elder brother was abroad.

‘我做夢也沒有想到他會考取的。’

誤：I little dreamed that he will succeed in the examination

正：I little dreamed that he would succeed in the examination.

‘先生說這樣容易的問題誰也可以解答。’

誤：The teacher told us that such an easy problem can be solved by any one.

正：The teacher told us that such an easy problem could be solved by any one.

但that以下的Clause，如果是表示一般的真理時，則也有不用Past而用Present的。又主要 Clause 的動詞的 Tense，如果是 Present, Present Perfect 或 Future 時，其後的 Clause 的 Tense，就沒有這種變化，無論用那種 Tense 都可以。如

‘我知道了習慣是第二天性。’

I learned that habit is a second nature.



英文相關

動詞的過去與進行式過去

錢 歌 川

我們用以表示過去的狀態或動作的形式，叫作 Past，在這時候，我們就得用動詞的過去式，至於進行式過去是表示在過去一定的時候，正做着那種動作的場合才用的，形式為在 was 或 were 後，加現在分詞而成。

‘我的叔叔有很多中國書。’

a. My uncle had (a good) many Chinese books.

‘因為近來商業蕭條，許多工廠都倒閉了。’

b. Qwing to the recent business depression, many factories were closed.

‘我昨天去看他的時候，他正在拚命預備英文課。’

c. When I called on him yesterday, he was preparing very hard for English lessons.

由上舉三例看來，(a) 例只表示在過去的狀態，(b) 例不過是表示在過去的動作，至於現在的狀態怎樣則什麼也沒有提及。即是說，現在是不是還有很多的書或是工廠是不是倒閉了却不知道。(c) 例表示我去看他的時候，是過去一定的時候，那時他正在預備英文課的那個動作正在進行中。

關於進行式過去全如上述，無特別需要注意之點，惟有過去，則實際用的時候



出版者：北新書局新書月報社

地址：上海四馬路第三七一號

電話：九五〇四九號

第八

關於苦茶隨筆

吳紫金

並談周作人先生

（周作人著 北新書局版 價格九角）

周作人先生繼夜讀抄而來的是隨筆五十篇的散文新集，他從去年十月到今年五月所寫的文章，大都收在裡面。他現在是一個文學無用論者，他以為文學這種東西不過是以「達出作者的思想情感為滿足的」而否認它有甚麼「大鼓動的力量」（見中國新文學的源流），然而他說他的這種主張不過是「就政治經濟上說」，至於「給予讀者以愉快、見識以至智慧」這一方面他覺得倒很注重（見本書後記）。我們如果拿「給予讀者以愉快、見識以至智慧」這一句話來做他的文章的評語，也是最為恰當的，這在讀過他的作品如看雲集、永日集、夜讀抄等書的人就會明瞭，免得我來絮絮多說。

因為周作人先生是從「文學有用論」轉入「文學無用論」的，自從他那首「言志」的五十自壽詩去年在人間世發表後便深受到一班人的不滿，有的惋惜「中國的社會愈加沒落，而中國的文人已經有許多確切的認清了出路的時候」他才又「倒退回去了」（引用許傑語），惋惜他從此成

為「過去的幽靈」，有的便拼擊他思想沒落與逃避現實，有的甚且譏諷他是「自甘涼血冷如蛇」。因為這樣，他終於被目為「半個叛徒半個隱士」了。我們試平心靜氣去觀察一下，周作人先生近幾年來意志漸形消沉是無可諱言的，他現在只想要「且談草木蟲魚」，他現在覺得「再有話說即是廢話」（均後記語）。然而說他是「涼血」，似乎他並未真正到這地步，我想那不過是他一上了年紀，心境便比較淡泊的原故，實際他恐怕也是「不肯消極，不肯逃避現實，不肯心死」的（後記語）。他在五四時代的那種「浮躁凌厲之氣」，現在還相當地存留着，在本書里，我們就可以看到：

「現在會考的規則，功課三門不及格可補考二次，如仍不及格的功課亦一律無效，這叫做不合理。全省一二門不及格學生限期到省補考，不考慮道路的遠近，經濟能力的及不及，這叫做不近人情。」（情理）又後記：

「五月三十一日我往南市去訪平伯，講到現在中國情

新書月報

第八號目錄

關於苦茶隨筆

吳紫金

本局一月來重版書

本局一月來初版新書

最近文壇一瞥

鄭 嘯

形之危險……可爲寒心。近日北方又有什麼問題如報上所載，我們不知道中國如何應付。看地方官廳的舉動却還是那模樣，只管女人的事，頭髮、袖子、襪子、衣衩等，或男女不准同校，或男女不准同游泳，這都是些什麼玩意兒？我真不懂。」

誠如他在寫文章的里面所說：「我們到底是一個中國人，對於本國種種事情未免關心，」他那篇論語小記便是對於讀經問題一個最好的解答。他告訴我們他「前後總有八年天天與聖經賢傳爲伍，現今來清算一下」，「所得的印象只是平淡無奇四字」，和「一點對於隱者的同情」而已。他的結論是：這些賢書只有一些持身接物的好思想可以供人取法外而「卻不能定作天經地義的教條」，「足供常識完具的青年之參考」，但不能視爲人人必去瞎念的聖書。那「一班『竊維讀經當提倡久矣』（唐文治語）的老夫子們，妄想倒拉時代以便他們再來出出舊日的風頭，不獨提出『舍經而言教育，吾惟亡國是懼』的這種大題目要來坑害無數青年以至小學里的小朋友們，而且簡直把經書當做一祭起來便可以治妖平天下的活法寶看待。古公愚這位老頭子大家是久聞大名的，他在教育雜誌讀經問題專號上就這樣寫着：『滿清猾夏，祀逾百年，吾人根於春秋大義，卒顛覆之。』但是在同一書里據柳亞子先生說來却是：『誦孝經以退黃巾，結果祇有作黃巾的刀下鬼罷了。』嗚呼噫嘻，這真是「其明效大驗已」！我想他們如果永一張一下眼，來認清這個時代所需要的是什麼，而又一味瞎

癡，那最好是請他們披髮入山去「吾行吾素」較爲得其所哉。

周作人先生的文章，有一個令人望塵莫及的特點，那便是着墨無多，說來却比那種講得青筋膨脹的洋洋闊論較有回味。例如關於孟母一文，他對於取消男女同學，而冒名是根據孟母教育法的這一回事，加以詰辯道：「今人云爲風化故而取締男女同學，準孟母教育法當由於居妓院旁習爲邪僻。但是，這例子顯然不對，男女同學並不一定在妓院旁，一也。不同學的男女或者倒住在妓院旁，二也。學生如在家習見妾、婢、賭煙等邪僻事，即不男女同學亦未必有好風化，依真正孟母之教實在還在應遷之列者也。」說到這里，他又申明前義：「學生不準住妓院旁，不準住有婢妾等的家中，乃爲正風化的辦法，若普通的男女同學讀書則是別一件事。」這種輕鬆的筆調，寫來處處委曲近情，古書里詰辯的好文章則像蘇洵有名的辯姦論，和前者相較便也覺得不如周作人先生那種從容不迫的氣度爲可愛了。

梁任公先生曾說：「少年人如朝陽，老年人如夕照。」又說：「老年人常思既往，少年人常思將來。」我始終認爲周作人先生並未「自甘涼血」，只是處世的态度漸漸來得有點從容不迫，這在面着「朝陽」前進者看來當來要不滿意的，然而我們須認清抱着這種處世態度的是一位「如夕照」的老年人。一班人指責他「祇有回顧的光榮」，這當然也得說他太缺乏勇氣，但是叫老年人會像少年人那

的「常思將來」，實在也未免是一種太過苛刻了的伎求。大凡人一入了老境，生活態度便由不得你不改頭換面，這是人情之常，何況中國民族又是害着未老先衰的痼疾？下面從蛙的教訓所錄的一節文章，可算是周作人先生的誠實的自剖：

「野蠻民族里老人的處分方法有二；一是殺了煮來吃，一是幫同婦稚留守山寨，在壯士出去戰征的時候。叫他們去同青年一起跑，結果是氣喘吁吁兩條老腿不聽命，反遲誤青年的路程。抬了走做個傀儡呢？也只好吓唬鄉下小孩，總之都非所以「敬老」之道。老年人自有他的時光與地位，讓他們去坐在門口太陽下，搓繩打草鞋，看管小雞鴨小兒，風雅的還可以看板畫寫魏碑，不要硬叫子媳孝敬以妨礙他們的工作，那就好了。」

他並不是故意想「逃避現實」，並不是不肯同「壯士出去戰爭」，而是「氣喘吁吁地兩條老腿不聽命」，同時又怕「反遲誤青年的路程」。這里有着疲於戰鬥的老人的嘆息，同時也可以看出他已是中了中國老年人普通的積習，今後只好聽他在「苦茶庵」里永遠休息下去，讓他去「看板畫寫魏碑。」前進者再也大可不必去非難他什麼，橫豎他已到了「夕照」——「常思既往」的時期，在這種時期他會「從孔融到陶淵明的路線」（引曹聚仁先生語），自不是什麼咄咄怪事。自己是「常思將來」的人，自己就得面着「朝陽」邁開步子，若儘管和他老人家吹毛求疵，對自己有什麼益處呢？

在苦茶隨筆這一書里，我們要是勉強給它分門別類起來，那便可得：序跋十篇，紀念文三篇，讀書記十篇，雜俎（關於十九篇，小引和後記都算在內）二十六篇，遊記一篇。這篇遊記，是記保定定縣之遊的，關於定縣的平教會，這是個力幹苦幹的以農民為對象的機關，曾經有許多人寫文章報告其中的狀況，如人間世第二十七期老向那篇定縣的平民教育尤其是比較詳盡的。周作人先生在這篇遊記里也說得頗為清楚，並且對於該地寒苦的農村情形也和盤地托出來，我們覺得可讀，即在這兩點。

周作人先生素來主張寫文章「意思要誠實，文章要平淡」，他在雨天的書的自序之二曾這樣謙抑着：「我近來作文極慕平淡自然的境地，但是看古代或外國文學才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天」；在本書中也同樣謙抑着：「寫得出一兩篇比較可以給人看的文章，目下却還未能，我的努力也只好看賴債的樣以明天為期耳。」（見寫文章）其實，他的散文那種沖淡雋永的風格已是到了爐火純青的田地了。他的「可以給人看的文章」，除了有有名的序跋而外，常推讀書記最為難得。朱孟實先生嘗謂有周作人先生那種淹博的學識，就沒有他那種通達的見地；但是胸中通達者，又缺乏他那種學識。凡是讀過夜讀抄和看書集等書者，常不以這些話為河漢的。本書里像上面說過的關於孟母，像東京散策記和貓頭鷹和食味雜詠這幾篇，在在能把別人的思想拿開來分析，所以便顯得通達之至。像骨董小記和關於苦茶就不大好，然而這個不大好也有個

分寸，恐怕是我在年齡上的關係，同時我又不喜歡鑑賞骨董和講究吃苦茶，所以對這兩篇頗覺得格格不能相入，並未敢就這樣說周作人先生做來有何不大好的地方也。

在這本書里雖然讀書的文章比夜讀抄的少了一些，雖然夾雜着少許不平之鳴的諷刺牢騷話，但是我們仍可看到那位該博玄雋的老人，像向時那樣娓娓然的在作着風趣橫溢的談話，談得入情入理，頭頭是道，他「給予讀者以愉快」，還有「見識以至智慧」。

本局一月來初版新書

近古文學概論

徐嘉瑞著 實價八角

本書為「中古文學概論」之續編，仍著重於音樂與文學之關係，詳論詞與戲曲之發展。著者之中古文學概論已銷至十版，可見其著作之價值早為國人所公認。此次發刊此書之續編，當為讀者所早已引領翹企者也。胡適題簽。

魯迅批判

李長之著 實價四角

本書對於魯迅著作及其思想作整個的客觀的批判，行文流暢，見解超特，小說雜感以及小品文等，均分專章詳論之。首附外間從未刊過之魯迅近照一幀。著者為現代批評界之新的權威；愛讀魯迅者請速購此系統的魯迅批判。

中國文學史新編

趙景深著 甲種一元六角 乙種一元二角

本書十九為著者之心得與創見，不徒以例證佔篇幅，所舉各例均可與正文互相發明。且多新的篇章，如諸宮調、戲文、散曲、傳奇等均為同類書中所罕見者。著者之中國文學小史已銷二十五版；後來居上，此書常更能博得歡迎。

青年修養

楊晉豪著 實價五角

本書計分以下各項目：苦悶中的青年、青年的時代病、青年對於生活應有的認識、青年生活的正當方式、青年生活的改進、青年修養的意旨。此下即分敘關於身體精神品性思想學問社會政治各方面之修養。誠乃青年之寶典也。

學校生活寫速

趙景深編 實價四角

本書為青年界第五次徵文之結果，在來稿四百五十二篇中精選四十篇。其中有極幽默者，亦有極警惕者，舉凡受課球戰集會郊遊以及其他，莫不應有盡有。首附趙景深先生之序文一篇，對於所選各篇，詳加介紹。

瑣憶集

趙景深作 實價三角

這是作者繼「小妹」以後的第二小品文集，絮語散文

比第一集多了不少。其中有遊記五篇、童年回想錄六篇、最近生活和思想的記錄五篇、文人印象四篇。其中如破馬車、江灣夜行、西溪、記魯彥等篇，都是不厭百回讀的。

爲法小品集

洪爲法作 實價四角

本書計收小品文十三篇，大都在時事新報發表，得到讀者之盛大歡迎。首列「曲阜漫話」十八篇，次爲「世味」五篇，又次爲「綠楊小記」十篇。作者文筆犀利，意氣凌雲，嬉笑怒罵，皆成文章。請備玉壺，爲此書擊節！

一個女作家

沉櫻女士 實價二角

此爲作者在敵局所出版之第三小說集，前兩集爲「喜筵之後」與「某少女」。此集共含四篇，篇數較前集爲少，而分量不減，足見描寫已日見細膩深刻，較之初期作品，百尺竿頭，又進一步矣。

夜遊人

黎錦明作 實價三角

作者文筆豪放，惟豪放中帶有嫵媚。魯迅選輯小說，稱之爲中國的顯克微支，信然。本集所收，大半爲森林中之狩獵生活；獵虎一篇，尤見異采，爲國人所不常取材者，讀者欲在小說中一換口味乎？請以此集介紹於君前。

小學算術自習輔導書

程培甫編 實價五角

本書解釋算題，較之教科書詳明數倍，可以無師自通。誠爲小學生必備之參考書也。

初中算術複習指導

錢洪翔編 實價五角

初中本國史複習指導

錢洪翔編 三角五分

本叢書先出上列兩種。有下列四大特色：

一、提煉各科教本之精華 本叢書將初級中學與高級中學所有各科教本的精華，都聚集在一起，用問答的形式，分類敘述；以此書自修，複習已習過之學識，時間經濟，且極易成功，以此應付大考，綽有餘裕。

二、兼備升學會考之功用 本叢書不僅足以應付大考，且升學會考，讀本叢書後，亦能獲得莫大之便利，因本叢書已將全國歷年初高中會考，及高中與大學升學之問題與答案，悉數收入。且歸納各種問題，將類似者列在一處，學者於此可以窺見考試人所最當出者爲何種題目。

三、供給系統完整之知識 本叢書各冊均按極嚴密之系統排列，設將問題刪去，於轉接處，略加數語便是一部極好的綱要。

四、蒼萃學術人才之傑作 本叢書執筆者皆海內

知名之士，而由學識經驗俱各宏富之饒洪翔先生總其成，允稱傑作。

高中混合國文第二冊 趙景深編 實價六角

本書遵照課程標準編輯。第一二冊注重文體，第三冊注重文學史，第五六冊注重學術史。每冊自成系統，決非瑣屑而不連貫者可比。所選文字，大多為他書所從未選過。編者學識經驗，兩俱豐富；本書實為同類書之最完善者。

本局一月來重版書

- (五版)冰心小說集……………冰 心 實價一元
- (九版)高小國語讀本……………李小峯等 一二冊各一角半
- (三版)三兒苦學記……………劉大杰 三四冊各一角八
- (四版)全國初中會考試題總覽錢洪翔 一元四角

最近文壇一瞥

鄭嘯

良友圖書公司文學叢書擬續出二十種，目錄已約略擬定：周作人的苦竹日記。此外巴金、張天翼、施蛰存各有一二種。又，朱孟實有文學論集一部。

上海雜誌公司所編印之中國文學珍本叢書因印刷所失慎，燒去原書兩三種，惟西湖二集不曾燒去，殊可慶幸。上海報近亦大事革新，特約本刊國際問題講話的執筆

者陳清晨每三日撰社論一篇，陳子展每二日撰遠慮絮語一篇，曹聚仁先生每週編文藝週刊。趙景深也替他們寫一些文人印象記之類。

馬宗融近為文化生活社翻譯俄國小說。
施蛰存久寓松江，近正忙於松江詞存之纂集。

青年界社為

第六次徵文展期啓事

九卷一號敝刊第六次徵之，題為「創作新刊漫評」，因恐各地讀者不及按期趕作寄到特

延期至三月十日截止

登表期也順延到九卷五號本刊。謹此聲明，並希公鑒。

徵求稿件

- 1 徵刊徵求中等以上各科教員的學術文章，以淺顯、新穎、有趣、有益為主。
- 2 不限門類，生物、數學、史地、理化等科談話，尤為歡迎。文責不收。
- 3 每篇以五千字以內者為最佳。除詩歌外，如附足額郵票，不用時可以奉還。
- 4 來稿一經刊載，每篇酌酬現金五元至二十元。一律保留版權。
- 5 小說存稿已足供一年之用，望暫勿惠寄。
- 6 「青年論壇」及「青年文藝」二欄，稿未請寫通訊處，刊出後酌酬書券或本刊。
- 7 來稿請寄上海四馬路第三七一號北新書局青年界編輯部。

青年界 第九卷 · 第二號

民國二十五年二月出版

零售一角五分

編輯者 ·

李小峯
石民

姜亮夫
趙景深

發行者 ·

北新書局

印刷者 ·

大華印刷所

預 定

全年 · 十冊 · 一元五角

半年 · 五冊 · 七角五分

國內郵費奉送

國外郵加二元四角

趙景深編

中國文學史新編

北新書局印行

皮面燙金精裝本（實價壹元陸角） 硬紙面精裝本（實價壹元貳角）

卓然獨立不同流俗的力作！

銷數逾萬的中國文學小史後的暫新的貢獻！

刻苦努力十餘年的心血全放在這一部新著裏面！



本年度中國壇後一奇
年中文字的最的件蹟

科學分析

本書不取模糊影響之談。對於文學的整個趨向或作家的風格，必舉多例證明，並大量利用數字統計。故本書圖表極多，最便學者記憶。

論斷謹嚴

本書論斷，獨立己見，不願拾人唾餘。同時人之文學史著作，除二三種外，極少引用。每一章每一節必在讀過原書以後，方始下筆，故費時極久。

取材新穎

本書取材極為新穎，元明清散曲各有專章。諸宮調及宋元戲文亦均有專章敘述。清代花部戲與崑腔的遞變亦有扼要之敘述：均為文學史中所少見。

名著提要

本書間亦採取時人專著，每將五六萬言之專書，縮成一千字或數百字，以便讀者，並節省時間。他如側重唐詩宋詞元曲，行文流暢等，猶其餘事。

在同類書中獨闢一徑的偉著