

教育部審定

初級中學

國

文

甲編
第一冊

[

MG
G639.3
135

教育部編訂
國語教學用書
編譯委員會編

初級
中學



文

甲
第一冊

國定中小學教科書七家聯合供應處印行



3 2174 0729 9

編輯要旨

一 本書遵照民國二十九年教育部公布修訂中學國文課程標準編訂分六冊供初級中學六學期之

用。

二 本書係精選教材，其教學目的在於熟讀，務期因此充分達到訓練學生獲得運用語體文或文言文敘事、說理、表情、達意之技能。

三 本書所選諸文，除根據課程標準各有中心思想外，並採取平實精醇，以期內容具有模範筆倫，包涵各家之風采，不致局於一隅，或偏於一家，而有新奇誇異之嫌，故不棄習見之文，不別新舊之體。

四 本書所選諸文，限於記敘文、說明文、抒情文、議論文四大類，每學年擇一種或二種文體為中心，加重其分量，以便學習。此外並選取與文情有關或具有代表性質之詩詞附列於各文之後，以作補充，藉養成學者欣賞文藝趣味，但非為必讀之資料。

五 各文排列以類為趨，按程度深淺為次序，而不根據文章開世年代之先後，但覺得略參時令，以適應學生興味，而利學習。

六 本書選文分量，以每學期十六周每周二文為律，每冊共文三十二篇（初中一年級精讀時間較多，增

編輯要旨

C
495.8
方

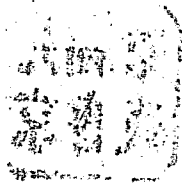


爲三十六篇），以便酌留時間，供各級選讀補充教材之用。

七 本書每冊之後均附各篇之（一）題解，說明文體背景及其中思想；（二）作者，略述其生平行誼及著作；（三）注釋，解釋艱深之字句並注明其出處。均分課排列，以便檢查。

八 教授甲編精讀教材時，應與乙編研究教材聯絡教授，俾學生對於文章法則，易於領悟。

九 本書試用期間以一年爲度，期滿搜集各方意見，再加修訂，以爲定本。



編輯經過

本部於二十三年度組織教科用書編輯委員會，從事中小學教科用書之編輯，先後特約部外專家若干人，分別執筆。各書多數完成，其中一部分並經印行試用。自抗戰軍興，時勢不同，觀感頓異，遂行中止。二十七年中央頒布抗戰建國綱領，又有改編教材之規定，本部復於同年奉 總裁手諭，即改編中小學語文、史地、常識諸科教科書，因即選聘編輯人員，改組本會組織，另訂計畫，陸續工作。並先後延聘張道藩、許心武二君為本會主任委員，領導工作，暨梁賢秋、李清懷二君為本會中小學教科書編輯組主任，主持編輯。三年以來，共編成中小學語文、史地、常識戰時補充教材十六種，高、初中國文、歷史、地理、公民教科書十二種，小學國語、歷史、地理、常識教科書四種，鄉（鎮）中心學校保國民學校民教部高、初級成人班與婦女班課本四種。各種課本之體例、編制、課數、字數、用詞、行文等，皆有統一之規定。每次編輯，概由組主任督同各編輯員，按一定程序工作，請組主任委員及組主任核定後，呈奉 部長核准印行之。此次所編各課本，為適應時需，爭取時間起見，成績比較急促，恐未必能盡符理想。預定以一年為試用期間，期滿再由國立編譯館加以修訂，以後滿期每三年或五年修訂一次，務期成為一完善之課本。竊維學術為天下之公器，所望海內學者，各校教師，共同努力，加以實驗，隨時函知試用結果及修訂意見，俾資參證，而利改進，則幸甚矣！

本書共計六冊，適於初級中學三年之用，係按照二十九年部頒修訂初級中學課程標準編輯而成。參加本書編輯工作之編輯員，始終其事者，有孫繼芬、徐世燾二君；先後離職者，有彭阜午、羊維之、吳炳燾、徐又珊、卓雲五君。特約編輯參加指導者，有尹石、陳仲子、朱錦江諸君。至於主持計畫、領導工作、整理校訂者，有主任委員許心武及主任梁實秋、李清敏三君。本書編輯妥后，另文說明，其工作經過情形，略述梗概如此。

中華民國三十一年一月

目次

一	總論的幼年時代	吳敬恆	一
二	家訓	蔣中正	四
三	爲學一首示子姪	彭繼猷	六
四	立志	高一涵	七
	(附詩)志未酬——梁啓超		
五	壯哉空軍烈士闖海文	佚名	九
六	張自忠將軍傳略	佚名	一二
七	收穫	譚 璣	一三
八	整花生	薛 瑞祺	一六

六 火鏡齊盛 (附註) 蘇東中.....一八

(附註) 赤驥——杜 牧

一〇 光芒萬丈的台兒莊 孫德潤.....二七

一一 核舟記 魏學洵.....三〇

一二 大同雲岡石窟佛像記 袁希濤.....三一

一三 湖心泛月記 林 紆.....三三

一四 惠山遊記 鍾敬文.....三五

一五 北堂侍膳圖記 朱 琦.....三七

一六 櫻絲線麵的序 王 德.....三八

一七 藕與蓴菜 葉紹鈞.....四〇

一八 梧桐 李 漁.....四二

一九	馬伶傳	侯方域	四四
二〇	大鐵椎傳	魏 驥	四六
	(附錄)少年行——令狐楚		
二一	蔞菊記	朱偃公	四七
二二	蒲公英	謝冰心	四八
二三	固安一農婦	魏 劍	五〇
二四	東北五省區選手致第五屆全國運動會選手書		五二
二五	巴黎觀油畫記	薛蘊成	五四
二六	紅海上的一幕	孫福熙	五五
二七	沈雲英傳	夏之琴	五七
二八	歌蓮女俠傳略	陳子病	五八

二九 兒時記憶 沈 瑛……………六一

三〇 亞美利加之幼童 包公毅……………六二

三一 我的母親 胡 適……………六三
(附詩) 靈房夜啼 燕 詩——白居易

三二 慈庵記 蔣中正……………六六

三三 東北的冬天 王 德尊……………六七
(附詩) 村居苦寒——白居易

三四 黃河結冰記 劉 翥……………七〇

三五 談讀書 朱光潛……………七三

三六 作文的基本態度 夏可尊……………七四

附錄

各課題解作者傳略注釋

一 總理的幼年時代

吳敬恆

我們人活在世界上，最緊要的，自小就要看重自己。要想在世界上，做個偉人，不要做威細人，或小人。做人如何做法？就是 總理說的：「要立志做大事，不要做大官。」能做大事，無論做大官，也能做小官也罷，不做官也罷，終久是偉人；不能做大事，無論做大官也罷，做小官也罷，不做官也罷，終免不了是個細人，或者竟是個小人。做大事是看重自己，不做大事是看不起自己。自小就把自己看重的，現在來舉兩個古人爲例，連著我們 總理是三個。四千年前有個堯舜，過了二千年又有個孔子，又過二千年就有我們 總理；都是自小就要做大事。

堯舜時候的大事是要確立人倫，是他丈人唐堯發起的，要先親九族，然後可以協和萬邦。親九族當然要從孝順父母做起。堯舜五六歲時，就死了母親，有個瞎眼的父親，有個晚娘。晚娘又生了一個常常欺負他的弟弟。他知道要完成當時的大事，非孝不可。於是挨著百般的磨難，從五六歲做起，做到二十歲，孝名大著。從此更做成中國模範的聖君。

孔子時候的大事，是要尊周室，攘夷狄。如此，要想把禮崩樂壞的局面挽回過來，起碼要知禮。孔子三歲死了父親，兒童時候的戲嬉，就喜歡搬弄俎豆。到十五歲志學，大家便曉得他是一個知禮的鄉人之子。所以他一生的雅言是執禮，他教人是克己復禮，他又把齊之以禮的工夫，用在春秋的魯貶上，叫當時的亂臣賊子，都有了恐懼。他就成功了中國 聖時中的聖人。

虞舜與孔子，皆是自小便做大事，立起了人倫，行起了禮教。又經歷代做大事的偉人，一同支撐中國，中國就成了世界上最古的文明國。可惜在總理幼年的時候，做大事的偉人稀少了，中國竟慢慢淪為次殖民地，失了自由平等。幸虧又有我們總理，也自小便做大事。目前我們這個時代的大事，就是中國要得到自由平等。總理六十歲去世時候，他說：「余致力國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平等。」由他自己說的做大事，是從二十歲做起。其實也像虞舜二十歲孝名大著，孔子十五歲知禮志學，是把他們兒童時即要想做大事的志願，試驗在尋常小節上的，不值得計算在帳上罷了。一個偉人自小看不起自己，到大來覺悟了，才把自己看重，也是有的。然大多數的偉人，總是自小便看重著自己，估量自己。

能做大事。如舜的自小*耕田燒窯捉魚人家看是逼做苦工，他卻做了心中極快樂，是盡他慕父母的孝。孔子自小搬弄俎豆，人家看是玩弄小頑意，他卻心中極其鄭重，爲著這是禮的物品。總理二十歲前的幼年時代，去我們近，記載又較多，他自小的行動意向，包含對於中國自由平等的了解，多到不可勝數。當時人家看了，止是一個好小孩的奇特，並不料到就是二十年後，爲著中國自由平等，奮鬥四十年，創造新民國的國父！

總理幼年，便了解中國欠缺的是自由平等。現在從他的許多幼年歷史中，舉幾個例：

如他幼小時，便能挺身*詰問屈害善良的官吏，喜歡聽講*洪楊起義的故事。人家止認他是妄動與好奇，他心中卻已經有中國不自由及不平等的感覺。

又如聽叔母講*金星港的外國船，常有可怕的事情發生，他以爲值得研究。鄰家出洋人遇了凶耗，老輩禁阻小孩再去美洲，他偏要想法說服，許他冒險。人家又認他是洋迷與好動，他心中卻已料想到中國的失去自由平等，必與洋人大有關係，非徹底追求不可。當他在小學時，喜歡運動，不喜歡*惡戲。讀書*要求講解，不喜歡死讀。人家又認爲他是浮動與多事，他心中隱隱知道有好體力、好知識，可爲將來致力大事之用。

他到十三歲，中國學問已有基礎，他必要遠去檀香山。初在商店習業，終於改入學校。畢業時受到夏威夷王的獎品。惟爲了留著辮子，受到許多侮辱，他能忍耐，克服對方。人家又認是尋常爲學問而受辱，他心中已了然有了能求自由平等的學問，還要有曲達車命的忍耐。

我們崇拜偉人，當然要說只是天生。但「舜何人也？禹何人也？有爲者亦若是！」孟子便不以天生爲然。今可用一句話包括，就是自小便看重自己。

二 家訓

蔣中正

民國九年二通

經兒知之。去年顧先生清廉來上海時，言汝已有啓悟之意，天資雖不甚高，然頗好讀書云。聞之略慰。以後在家當聽 祖母及汝 母之命。說話走路，皆要穩重，不可輕浮。在學堂要靜聽各教習講訓，時自細心領會，務求明白。讀書總以爛熟爲度。 父字。二月九日

茲寄汝說文解字四本，可請王先生照予所定課程教授也。此書每日能識得十字，則

三年內必可讀完。一生受用不盡矣。讀書第一要當心聽講。認識一字，須要曉得一字之解說，不可讀過便算。汝在家，對親須要孝順，對長上須要恭敬。走路不可輕挑，須要穩重。與同學須要和好，不可相打相罵。年歲漸長，更要自知道理，力求上進，不可再像從前小孩時一味貪玩弄也。此間近佳。

一再買段注說文一部寄汝，恐辭氏說文太略，以此備參考。至認字，則仍依辭氏說文可也。父示。九月四日

民國十一年一題

母親我今日在桂林過舊曆的新年，心裏很想慕家庭今日的樂趣。自歎不能在家歡笑一堂，因之更加想念你的活潑神態，不能忘懷。又想起我的母親逝世，不能再生，與我在家中過年，可憐我的人又少一個了；歡喜你的人亦少了一個。從此以後，我永世不能與我母親在家享受過年的樂趣，而且永遠不能見我母親的面，盡一些孝心了。想到這裏，更加悲傷，但願你在家好好的孝敬你的母親，友愛你的哥哥。少年立起一個做人的模樣，不致如你父親的悲悲老才才好。我在桂林，蘇公公及胡詩與各位伯伯，往來極其親熱，亦極

其有趣，而且我住的「八桂廳」，亦極其幽雅，爲桂林省城第一個好地方。今日在此地同各位伯伯拍幾個照像，將來曬好了，我還要帶二張來給你看。但是我的心裏，無論如何快活，終不能忘記家庭的樂趣，及母親逝世的悲痛，不知你們在家中，亦有此感想耶？我心裏很想回家，但不知果能回來否耳。去年家中的帳目，及上海匯銀若干，最好寫一封詳細信來。你一月一日發的信，我已於前日接到了。遠在他鄉度歲之時，得見你們的筆跡，真是如獲至寶。以後還要你們時常寫信來，解慰我旅中的寂寞冷靜爲盼。父示。一月二十八日

三 爲學一首示子姪

彭端淑

天下事有難易乎？爲之，則難者亦易矣；不爲，則易者亦難矣。人之爲學，有難易乎？學之，則難者亦易矣；不學，則易者亦難矣。

吾資之昏，不逮人也；吾材之庸，不逮人也；且且而學之，久而不怠焉，迄乎成，而亦不知其昏與庸也。吾資之聰，倍人也；吾材之敏，倍人也；屏棄而不用，其昏與庸，無以異也。然則昏庸聰敏之用，豈有常哉？

蜀之歸，有二僧。其一貧，其一富。貧者語於富者曰：「吾欲之。」南海，何如？富者曰：「子何恃爾？」曰：「吾一瓶，一鉢足矣。」富者曰：「吾數年來欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往？」越明年，貧者自南海還，以告富者。富者有慚色。西蜀之去南海，不知幾千里也。僧富者不能至，而貧者至焉。人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉！

是故聰與敏，可恃而不可恃也。自恃其聰與敏，而不學，自敗者也。昏與庸，可限而不可限也。不自限其昏與庸，而力學不倦，自立者也。

四 立志

高一涵

青年自覺之道，首在立志。志者，發諸己而不可見奪於他人者也。世人勸曰：「吾非不欲立志，特強橫加我，時勢迫我，境遇苦我，故俾我頹喪至於斯極。」不知所謂志者，正在藉此強橫，創造時勢，戰勝境遇，而後志之名，稱乃稱，志之能事乃完，志之實力乃可使人共見。否則皆謂之無志。

待時會之來，乘之以自見於世者，固繼際會爾已，非志也。倚他人之勢力，利之以顯吾身

者，※微幸或功而已，亦非志也。吾所云志，乃預知其當然之理，撥開障礙，排除萬難，而一循軌道以求之。設已然之事，不隨與吾當然之理會，則立除其已然者，爾求合乎吾之當然。若徒歎其不然，聽其自然，或待其將然，幸其或然者，豈非志內之事，吾人所經不為也。

人類所以為萬物之靈，不為，※天道所淘汰者，正以負有此志，可以，※人力勝天而不為物所勝耳。先定一當然之方針，以求將來之歸宿，從而獲得幸福、安寧、自由、權利，而常保之，此則立志之用也。

詩 志未酬

梁啟超

「志未酬志未酬」

「閱君之志幾時酬」

「志亦無盡量，酬亦無盡時。世界進步，有止境，吾之希望亦隨有止境。眾生苦惱，

不計如亂絲，吾之悲劇亦不斷如亂絲。

「登高山復有高山，樹森林更有森林。任薄德淺識，以度此百年兮，所成就其能幾

許？

「雖成少許，不致自慙。不有少許兮，多許奚由生。但望前途之寬廣，而多遠兮，其孰能無感於余情！」

「吁嗟乎！男兒志兮天下事，但有進兮不有止，言志已酬便無志。」

五 壯哉空軍烈士 閩海文

佚名

中華民國二十六年八月十七日，這天在中國空軍的戰史上是一個不可磨滅的日子，永遠可泣可歌的紀念日子。

在這天早晨，瀝一帶水汪汪的稻田和它的上空都是淡青的，沒有一絲雲，沒有一隻飛鳥，整個天地都被暑威克服了。祇有江灣北站會戰的巨砲，在遠天擊著民族解放的戰鼓，風聲隱約中，好像還聽得嘶啞的喉嚨吶喊著：「前進殺！」

在這碧藍的天空中，有一隻孤獨的霍克機，被敵人的高射砲彈圍住，顯然陷入極大的危險中。

敵人的高射砲是集團使用的，無數的彈花迸裂在霍克機的四周，帶狀的黑煙圍圍著

霍克機的進路。霍克機剛要低飛，想衝出高射砲的火網，忽然尾巴上冒出青煙來！不用說是中了敵彈。這時地上的敵軍都從掩蔽部裏爬出來，注目癡禪的向天空望著。

在霍克機快要變成「尾旋」的一瞬間，一個小黑點從機座中彈了出來——立刻變成一個美麗的大傘，渾圓潔白，以柔和的姿勢徐徐飄墜下來。

敵軍發狂了，房裏裏、桑林、竹林裏、街頭、橋頭、陣地上，到處都蜂擁出來，指天畫地，嘈成一團。他們再也顧不得長官的約束，都飛快的翻著保險傘降落的地方跑去。

「去看支那飛行士，支那俘虜！」

「支那空軍投降了！」

「支那飛行軍官一定醜態哀求活命……」

跑跳著，吶喊著，幻想著，不多時幾百個粗獷瘋狂的敵軍，集攏在一處。

中國的飛行員真的在他們面前出現了！

他是個年輕的小伙子，最多祇有二十幾歲，飛行衣已撕破了，英武的直挺挺的站在一個大墳塔上，天神般的凜然不可侵犯！

敵軍開始向他包圍了。前鋒後何止數百人，乃至數千人。當他發覺前後左右都是野獸般的敵兵時，知道已經不幸的孤身陷入敵陣了。但他毫不畏怯，毫不驚慌；手中握著步左輪，眼中冒著怒火。

敵軍軍官開始用日語叫他降服，他閉左輪查獲了這初次重大的侮辱。「碎碎碎！」三個日本人倒了下去，粗腿亂躍著；其餘的見勢不佳，掉頭便跑。隨著三八式步槍開始發了；遠處的竟跑回去拿機關槍，近處的臥倒在地上，儼然如臨大敵！

敵人對這「單人」所進行的第二次攻擊，又在陣亡兩人之後狼狽敗退了。

現在，年輕的中國飛行員只剩一顆子彈了，敵兵們又優優的集攏來；軍官們怪聲亂叫著，勒令士兵把這「支那飛行士」活捉過來，不許殺害。他看這情勢，心裏明白。但是他想：黃帝の子孫，祇可以作壯烈的戰死，怎麼能作倭奴的俘虜？他知道他最好的結局到了。四面望去，都是敵人黃色的浪潮；撼頭，是祖國微笑的青天；低頭，是祖國芬芳的土地。年輕的戰士心裏一陣心酸，一股熱血直衝到腦門，在野獸般的敵兵逼近到五十米距離時，他美武的對著祖國的青天立正，眼目舉槍，照準太陽穴，「砰！」

日本人替他造了一座墳，上書「支那英雄勇士之墓」。

這勇士的名字是關海文，才二十二歲。

六 張自忠將軍傳略

佚名

將軍名自忠，號耀沈，山東濰縣人。賦性忠誠，夙懷志節。少時嘗習法政，深知邊疆之要。武備為先，乃披筆從戎。在軍二十餘年，磨礱手不釋卷，*恂恂若儒者；而治軍之勤，夙夜靡懈。變之英勇，果斷，雖古名將，亦無以過之。*五、綠、*馮煥章先生部。馮公與之談，頗奇之。遂由排長，*積資至師長。*寧奉口之夜，卓著戰績，譽為世人所稱頌。

平生律己極謹嚴，待人則寬厚，故士樂為之用。兩任察哈爾省主席，天津市長，於政務*最發達中，始終刻不忘練兵。逾「七七」變後，擢升第XX軍軍長，任陸軍中將。三年來，轉戰大河南北，無往不建奇功。逾二十七年十一月，積功升第三十三集團軍總司令，晉陸軍上將銜。位愈尊，責愈重，而將軍報國之心，亦愈切。

將軍英勇過人，每戰必身先士卒。此次我軍會戰，竟至殞身報國，亦職是之故耳。馮將軍

我的學校開課不遲，我在潘鄉蓋住了一夏，又住了半個秋天。每天享受新鮮的牛乳和雞蛋。肥碩的裂模、香蘭的果醬、蘇美的乳餅。我的體重竟增加了兩半。蘇羅。

到了喬荷收穫的時期，滿村貼了招工。采喬荷的摺紙，大家都到田裏幫助采喬荷。

記得一天傍晚，我和果理夫人們同坐院中，著提荷下談天，一個腳登木，顯顯顯鼻，循的男子到門口問道：「我房邊請的采喬荷工人還不够，明天你們幾位肯來幫忙嗎？」果理夫人：「

我認得這是威尼先生。他在村裏頗有田產，算得一位小地主。平日由領高，舉止溫雅，嚴然是一位體面的紳士；在農忙的時候，卻又變成一個矯的農夫了。

果理夫人答應他明天去。他走過之後，夫人又問我願否加入。她說：幫助采喬荷，並不是苦苦的工作，一天還可以得六法郎的工資，並有點心。晚飯。她自己年年都去的。

我並不貪那關勞，不過她們都走了，獨自一個在家裏也悶，不如去散散心，便也答應明天一兩去。

第二天，太陽第一條光線，由菩提樹葉透到窗前，我們就收拾完畢了。果理夫人和瑪麗

女士穿上圍裙，吃了早點，大家一齊動身。路上遇見許多人，男婦老幼都有，都是到園裏去采葡萄的。喬本尼是產葡萄的區域，幾十里內盡是人家的葡萄園；到了收穫時候，園村差不多人人出場，所以很熱鬧。

威尼先生的葡萄園，在女子小學的背後，由學校後門出去，五分鐘便到了。威尼先生和他的四個孩子，已經先在園裏。他依然是昨晚的裝束；孩子們也穿著極粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四、五個男女，想是邀來幫忙的工人。

涼風拂過樹梢，似大地輕微的噫氣。田間隴畔，笑語之聲四徹，空氣中充滿了快樂。我愛歐洲的景物，因它兼有我國北方的爽量，和南方的溫柔，法國的人民也是這樣，有強壯的體格，而又有秀美的容貌，有剛毅的性質，而又有活潑的精神。

威尼先生田裏葡萄種類極多，有水晶般的白葡萄，有琉璃般的紫葡萄。每一墩不下百餘顆，顆顆勻圓飽滿。采下時放在大籃裏，用小車轉到他家裏的榨酒坊。

我們一面采，一面揀那最大的葡萄吃。威尼先生還怕我們不夠，更送來裝在瓶中榨好的葡萄汁和切好的麵包片充作點心，但誰都吃不下，因為每人工作時至少吞下二、三斤葡

菊了。

天黑時，我們到威尼先生家用晚餐。那天幫忙的人，同坐一張長桌，都是本島國籍的朋友，無拘無束的喝酒談天。瑪麗女士講了個笑話，有兩個義大利的農人合唱了一闕義大利的歌，大家還請我唱了一個中國歌。我的唱歌在中學後時是常常不及格的，而那晚居然博得許多掌聲。

這一桌回家飯，吃得比巴黎餐館的盛筵還痛快。

我愛我的祖國，我期望著在祖國中也能得到一點收穫的愉快。過去的異國之夢，重疊起來，是何等的使我愛戀啊！

八 落花生

許地山

我們屋後有半畝隙地。母親說：「讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那麼愛吃花生，就闢來做花生園罷。」我們姊弟幾個都很喜歡。……買種的買種，翻土的翻土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收穫了！

媽媽說：「今晚我們可以做一個收穫節，也請你們爹爹來嘗嘗我們的新花生如何？」我們都答應了。母親把花生做成好幾樣食品，還吩咐這集會要在園裏的茅亭舉行。

那晚上的天色不大好，可是爹爹也到了，實在很難得。爹爹說：「你們愛吃花生嗎？」

我們都等著答應：「愛！」

「誰能把花生的好處說出來？」

姊姊說：「花生的氣味很美。」

哥哥說：「花生可以製油。」

我說：「無論何等人都可以用賤價買它來吃，都喜歡吃它。這就是它的好處。」

爹爹說：「花生的用處固然很多，但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕的心。它只把果子埋在地下，等到成熟，才叫人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮的長在地上，不能立刻辨出它有沒有果實，必得等到你接觸它，才能知道。」

我們都說：「是的。」母親也點點頭。爹爹接下去說：「所以你們要像花生，因為它是有

曰：「若非天命助吾，安得＊風雖妙計，鐵索連舟，果然渡江如履平地。」程昱曰：「船皆連鎖，固是平穩；但彼若用火攻，難以週避，不可不防。」曹操大笑曰：「程仲德雖有遠慮，卻還有見不到處。」荀攸曰：「仲德言甚是，丞相何敢笑之？」操曰：「凡用火攻，必藉風力。方今隆冬之際，但有西風、北風，安有東風、南風耶？吾居於西北之上，彼兵皆在南岸，彼若用火，是燒自己之兵也，吾何懼哉？若是十月、小春之時，吾早已提備矣。」諸將皆拜伏曰：「丞相高見，衆人不及。」操顧諸將曰：「＊青、徐、燕、代之眾，不慣乘舟，今非此計，安能涉大江之險？」只見班部中，二將挺身出曰：「小將雖幽、燕之人，也能乘舟。今願借巡船二十隻，直至北江口，奪旗、鼓而還，以顯北軍亦能乘舟也。」操視之，乃袁紹手下舊將蔡、張、南也。操曰：「汝等皆生長北方，恐乘舟不便，江南之兵，往來水上，習練精熟，汝勿輕以性命爲兒戲也。」焦、張、南大叫曰：「如其不勝，甘受軍法。」操曰：「駭船盡已連鎖，惟有小舟，每舟可容二十人，只恐未便接戰。」觸曰：「若用大船，何足爲奇？乞付小舟二十餘隻，兼與張、南各引一半，只今日直抵江南水寨，須要奪旗、斬將而還。」操曰：「吾與汝二十隻船，差撥精銳軍五百人，皆長槍、硬、弩。到來日天明，將大寨船出到江面上，遠爲之勢，更差文、聘亦領三十隻巡船接應汝回。」焦、張、南欣喜而退。

次日四更遠飯五更結束已定。早聽得水寨中擂鼓鳴金，船皆圍寨，分布水面。長江一帶，青紅旗號交雜。焦觸、蔡商領哨船二十隻，穿寨而出，望江南進發。

卻說兩岸兩目，聽得鼓聲喧震，遙望曹操調練水軍，探事人報知周瑜。瑜往山頂觀之，操軍已收圍。次日，忽又聞鼓聲震天，軍士急登高觀望，見有小船衝波而來，飛報中軍。周瑜聞報，下誰敢先出。韓當、周泰二人齊出曰：「其當樓為先鋒破敵。」瑜喜，傳令各寨嚴加守禦，不可輕動。韓當、周泰各引哨船五隻，分左右而出。

卻說焦觸、蔡商，憑一勇之氣，飛棹小船而來。韓當胸拔挺心，手執長槍，立於船頭。焦觸船先到，便命軍士亂箭望韓當射來。當用牌遮隔。焦觸搦長槍與韓當交鋒。當手起一槍，刺死焦觸。張南隨後大叫趕來。韓料裏周泰船出。張南挺槍立於船頭。兩邊弓矢亂射。周泰一臂挽牌，一手提刀，兩船相離七八尺，泰匪飛身一躍，直躍過張南船上，手起刀落，砍張南於水中。亂殺駕舟軍士，眾船飛棹急回。韓當、周泰催船追趕，到平江中，恰與文聘船相迎。兩邊便擺定船磨殺。

卻說周瑜引眾將立於山頂，遙望江北水面，鏖戰戰船，排滿江上。旗幟號帶，皆有次序。回

看文聘與魯當同索相持，魯奮力攻擊，文聘被敵不住，西縮而走，關二人急催趕過。關
陰恐二人深入重地，便將白旗招颺，命眾鳴金。二人乃揮棹回。關陰於山頂看臨江戰船，盡
入水寨。關顧展將曰：「江北戰船，如蒼葦之密，驟又多設，當用何計以破之？」眾未及對，忽見
雷軍寨中，被風吹折中央黃旗，飄入江中。關大笑曰：「此不祥之兆也。」正觀之際，忽狂風大
作，江中波濤拍岸。一陣風過，刮起旗角，於周瑜臉上拂過。關猛然想起一事在心，大叫一聲，往
後便倒，口吐鮮血。諸將急救起時，卻早不省人事。左右立即救回帳中。諸將皆來動問，盡皆愕
然相顧曰：「江北百萬之眾，處臨險境，不料都督如此。倘曹兵一至，爲之奈何？」慌忙差人申
報吳侯，一面求醫調治。

卻說魯肅見周陰臥病，心中憂亂，來見孔明，言周陰猝病之事。孔明曰：「公以爲如何？」
肅曰：「此乃曹操之禍，江東之禍也。」孔明笑曰：「公瑾之病，亮亦能醫。」肅曰：「誠如此，則
國家萬幸。」即請孔明同去看病。肅先入見周瑜，瑜以被蓑頭而臥。肅曰：「都督病勢若何？」
周瑜曰：「心腹攪痛，時復昏迷。」肅曰：「會服何藥餌？」瑜曰：「心中嘔逆，藥不能入。」肅曰：「
適來去望孔明，言能醫都督之病。現在帳外，煩來醫治如何？」瑜命請入，教左右扶起，坐於

牀上。孔明曰：「連日不睡，君顏何期貴體不安？」瑜曰：「人有旦夕禍福，豈能自保？」孔明笑曰：「天有不測風雲，人又豈能料乎？」瑜聞失色，乃作呻吟之聲。孔明曰：「鄉賢心中，似覺煩積否？」瑜曰：「然。」孔明曰：「必須用涼藥以解之。」瑜曰：「已服涼藥，全然無效。」孔明曰：「須先理其氣，氣若順，則呼吸之間，自然痊可。」瑜料孔明必知其意，乃以言挑之曰：「欲得順氣，當服何藥？」孔明曰：「亮有一方，便教都督氣順。」瑜曰：「願先生賜教。」孔明索紙筆，屏退左右，密書十六字曰：「欲破曹公，宜用火攻；萬事俱備，只欠東風。」寫畢，遞與周瑜曰：「此都督病源也。」瑜見了大驚，暗思：「孔明真神人也！早已知我心事，只委以實情告之。」

且說周瑜請程普魯肅一班軍官，在帳中伺候，只等東南風起，便調兵出；一面關報孫權接應。黃蓋已自準備火船二十隻，船頭密布大釘，船內裝設蘆葦、乾柴，澆以魚油，上鋪硫黃，燒引火之物，各用青布油單蓋蓋，船頭上插青蘆牙旗，船尾各繫走劍，在帳下聽候，只等周瑜號令。甘寧、關澤、高聲、糜和、蔡中，在水寨中，每日飲酒，不飲一卒登岸。周瑜盡是東吳軍馬，把得水泄不通。只等帳上號令下來。周瑜正在帳中坐議，探子來報：「吳候船隻，離寨八十五里停泊，只等都督好音。」瑜聞差魯肅獨自告都督，下官兵將士，俱各收拾船隻、軍器、帆檣等物。號

令一出，時刻休違。備遣誤，節按軍注。」眾兵將得令，一個個摩拳擦掌，準備廝殺。

是日看看近夜，天色清明，微風不動。瑜謂魯肅曰：「孔明之言謬矣。隆冬之時，怎得東南風乎？」肅曰：「吾料孔明必不謬談。」將近三更時分，忽聽風聲響，旗旛轉動。瑜出帳看時，旗帶竟飄西北，霎時間東南風大起。瑜即喚葉諸將聽令，先教甘寧「帶了蔡中並降卒，沿兩岸而走，只打北軍旗號，直取烏林地面，正當曹操屯糧之所，深入軍中，舉火為號。只留下蔡和一人在帳下，我有用處。」第二喚太史慈吩咐：「你可領三千兵，直奔黃州地界，斷曹操合肥接應之兵，就逼曹兵，放火為號。只看紅旗，便是吳侯接應兵到。」這兩隊兵最遠，先發。第三喚呂蒙領三千兵，去烏林接應甘寧，焚燒曹操寨糧。第四喚凌統領三千兵，直接華陵界首，只看烏林起火，以兵應之。第五喚董襲領三千兵，直取漢陽，從漢川殺奔曹寨中，看白旗接應。第六喚潘璋領三千兵，盡打白旗，往漢陽接應董襲。六隊船隻，各自分路去了。卻令黃蓋安排火船，使小卒馳書約曹操今夜來降。一面撥戰船四隻，隨於黃蓋船後。第一隊領兵軍官韓當，第二隊領兵軍官周泰，第三隊領兵軍官蔣欽，第四隊領兵軍官陳武，四隊各引戰船三百隻，前面各排列火船二十隻。周瑜自與程普在大艙檣上督戰。徐盛、丁奉為左右護衛。只留魯肅

共關澤及眾謀士守寨。程普見周瑜調軍有法，甚相敬服。

卻說孫權差使命持兵符至，說已差陸遜爲先鋒，直抵關，黃地面進兵。吳侯自爲後應。瑜又差人西山放火，兩岸山懸旗號，各各準備停當，只等黃昏舉動。

卻說曹操在寨中，與眾將商議，只等黃蓋消息。當日東南風起，程昱入告曹操曰：「今日東南風起，宜預提防。」操笑曰：「冬至一陽生，來復之時，安得無東南風？何足爲怪？」軍士忽報江東一隻小船來到，說有黃蓋密書。操急喚入，其人呈上書。書中訴說：「周瑜關防得緊，因此無計脫身。今有鄒陽湖新運到糧，周瑜差蓋巡哨，已有方便，好歹殺江東名將，獻首來降。只在今晚三更，船上插青龍牙旗者，卽送糧船也。」操大喜，遂與眾將來到水寨中大船上，觀望黃蓋船到。

且說江東天色向晚，周瑜喚出蔡和，令軍士縛倒，和叫無罪。瑜曰：「汝是何等人，敢來詐降？吾今缺少糧物祭旗，願借你首級。」和抵賴不過，大叫曰：「汝家關澤，甘寧亦曾與謀。」瑜曰：「此乃吾之所使也。」蔡和悔之無及。瑜令提至江邊，草齏旗下，奠酒燒紙，一刀斬了蔡和，用血祭旗，畢，便令開船。黃蓋在第三隻火船上，獨披掩心，手提利刃，旗上大書「先鋒黃蓋」。

蓋乘一天順風，望赤壁進發。是時東風大作，波浪洶湧，操在中軍遙望隔江，看看月上，照耀江水，如萬道金蛇，翻波騰浪。操迎風大笑，自以爲得志。忽一軍士指說：「江南隱隱一簇帆幔，使風而來。」操憑高望之，報稱：「皆插青龍牙旗，內中有大旗，大書先鋒黃蓋名字。」操笑曰：「公覆來，此天助我也。」來船漸近，程昱觀望良久，謂操曰：「來船必詐，且休教進寨。」操曰：「何以知之？」程昱曰：「糧在船中，船必穩重。今觀來船輕而且浮，更兼今夜東南風甚緊，倘有詐謀，何以當之？」操省悟，便問：「誰去止之？」文聘曰：「某在水上頗熟，願請一往。」言畢，跳下小船，用手一指，十數隻巡船，隨文聘船出，聘立在船頭，大叫：「丞相鈞旨，南船且靠近寨，就江心拋住。」眾軍齊喝：「決下了篷！」言未絕，弓弦響處，文聘被箭射中左臂，倒在船中。船上大亂，各自奔回。南船距操寨，止隔二里水面。黃蓋用刀一招，前船一齊發火。火趁風威，風助火勢，船如箭發，煙燄障天。二十隻火船，攔入水寨。寨中船隻，一時盡著，又被鐵環鎖住，無處逃避。隔江砲響，四下火船齊到。但見三江兩上，火逐風飛，一派通紅，漫天徹地。曹操回觀岸上，營寨，幾處煙火。黃蓋在小船上，背後數人，都將冒煙突火，來尋曹操。操見勢急，方欲跳上岸，忽張遼駕一小西船，扶曹操下得船時，那隻大船已自著了。張遼與十數人保護曹操，飛奔岸

口黃蓋望見穿絳紅袍者下船，料是曹操，乃催船速進，手撻利刃，高聲大叫：「曹賊休走！黃蓋在此。」操叫苦連聲。張遼拈弓搭箭，越著黃蓋較近，一箭射去。此時風聲正大，黃蓋在火光中，那裏聽得弓弦響，正中肩膀，翻身落水。

卻說當夜張遼一箭射黃蓋下水，救得曹操登岸，尋得馬匹走時，軍已大亂。韓當冒煙突火，來攻水寨。忽聽得士卒報道：「後稍舵上一人，高叫將軍表字。」韓當細聽，但聞高叫：「公救我。」當曰：「此黃公覆也。」急叫救起。見黃蓋負箭著傷，咬出箭桿，箭頭陷在肉內。韓當急為脫去濕衣，用刀剜出箭頭，扯旗束之，脫自己戰袍與黃蓋穿了，先令別船送回大寨醫治。原來黃蓋深知水性，故大寒之時，和甲墮江，也逃得性命。

卻說當日清江火滾，喊聲震地。左邊是韓當、曹欽兩軍，從赤壁西邊殺來；右邊是周泰、陳武兩軍，從赤壁東邊殺來。正中是關公、程普、徐盛、丁奉大隊船隻都到。火須兵應，兵仗火威，此正是三江水戰，赤壁鏖兵。曹軍著槍中箭，火焚水溺者，不知其數。

折戟沈沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

一〇 光芒萬丈的台兒莊

孫怒潮

滑鐵盧色當頓倫登凡爾登，在戰爭史上，是幾個多麼活躍的名字！可是有了我們光芒萬丈的台兒莊，就不許它們專美於前了。

台兒莊，是中華民族復興戰爭中，魯南第二次大會戰滅倭寇，抗戰勝利的發祥地。

敵人自從占據了我們的國都和濟南，就在作截斷隴海，打進津浦，包圍徐州的惡夢。於是屯重兵於兗州，蚌埠，為南北兩進基點。二十七年一月間，西犯濟寧之敵，使我魯軍創立搶奪城垣十五次的壯烈史蹟。二月間，北犯淮河之敵，又使我東北軍造成扼守淮河為天險的血戰史蹟。三月間，沿津浦南犯滕縣，臨城之敵，再使我川軍 王銘章師長以下完成「擲城殺敵，血流捐軀」的殉國史蹟。

徐州是一個天然八陣圖，台兒莊是天然八陣圖的鎖鑰，千鈞一髮的徐州，完全繫於彈丸之地的台兒莊。於是敵人一路由曲阜，泗水，費城，向城；一路由濰縣，出諸城，蒼縣，湯頭；

復分兩路，西犯義堂集，南犯臨沂，俟兩路得手，然後合犯蘭陵，爲奪取台兒莊的中線。由臨城、棗莊、郭里集、嶧縣、泥溝竄犯，爲奪取台兒莊的西線；由臨沂、李家莊、大埠、郝城、馬頭、連防山、艾山竄犯，爲奪取台兒莊的東線。

可是進犯臨沂之敵，中了我參謀長李正與三進三退的戰略，在龐炳勳、張自忠、劉振三、朱春芳、馬福蘭、常憲芳、宿之傑、鄧三憲、金文生諸將士激烈的掃蕩之下，敵人付了六千人以上，的代價以後，侵犯台兒莊的中線，首先受到致命傷。狂妄的敵人，立即調動南北大軍，抄襲「色當」戰略，再向台兒莊進攻。敵人以 *磯谷 *坂垣等師團，擔任正面的攻擊，長江艦隊的陸戰隊，以一聯隊由南通登陸，趨如泉、東臺、臨城下邳，作包圍台兒莊的夢想。

我軍在孫連仲將軍指揮之下，池、赤、峯師採取以運河爲天險的背水陣，堅守台兒莊東南兩角。池將軍復於薩通軍騎的浮橋南端，架以每秒鐘出彈五十發的機關槍，然後與全師盟誓：「弟兄們，這則陷入河中，是死。這橋，機關槍不留情面，也是死。拚點死守，準備成仁，也不過是死，古兵法有：『置之死地而後生，置之亡地而後存，』就是這個道理。弟兄們，你們到底打算怎樣死呢？」弟兄們一個個踴躍狂呼的說：「我們死的，路安排好了，不成功，則成仁。我

們就剩一人一彈，也要和敵人拚到底。」於是個個虎搏龍鬥，作自開戰以來得未曾有的據點死守的白刃肉搏戰。

這時將近四千戶居民的台兒莊，已經被敵人占去五分之四。成一鏢子形陣容的敵人，還是源源而來，想用這鋒利的鎗子鑿穿我們的銅牆鐵壁。駐唐棗鋪的李司令長官和白參謀副總長，令湯恩伯將軍越過運河，向左翼展開，在台兒莊、嶧縣、峯縣之間，放了一條六十度長寬的包圍線。令關麟徵將軍越過運河，向右翼展開，布置一幅天羅地網的「色當」陣線。令孫連仲將軍運用肉的鋼盾，抵禦鏢子的穿鑿。自三月二十七日至四月一日，我正面孫軍運用其穩、狠的戰路，先在東西角立定陣腳，俟敵大批來犯時，不怯戰，不亂動，刻刻把握戰機，盡了一個穩字的絕大功能。最關生死存亡的一幕，要算四月一日的晚上，我五十七位壯士，得到會兒莊一位五十餘歲的母親，洞悉敵人占住西北部的動向，用盡戰鬥的人類的全部狂熱的機智，奪回了唯一聯絡線的西北角。

敵人變攻不還，乃藉飛機、大砲、戰車，猛衝台兒莊城外二里的圍上。敵人發彈五千響，圍上比莫為平地，而孫軍若無其事，仍死守陣地。最後，四月五日，正面之前以一部主力北向迎擊。

湯軍。湯軍俟其機會來到，拚命一抵，以久戰不疲之師，用雷霆萬鈞之力，與抵禦鋒子的孫軍前後夾擊，與包圍合抄的關軍左右會攻，卒於七日拂曉肅清了台兒莊殘敵。剩下的七千敵軍，落魄喪膽的向泥溝、嶺山逃亡，重兵器來不及拖走，鋼盔丟了滿地，「昭和」武士這樣光著頭，空著手，狼狽鼠竄，恐怕還是第一次。最後的清算，在這小小的台兒莊，足足消滅了敵人兩個師團，造成敵人在國外作戰以來的第一次大失敗。

敵人的尸首填滿了台兒莊東北城郊的原野。我們的清潔隊，把這可憐的春閨夢裏的枯骸，用硫黃煙屑的浮土來掩埋，堆成比富士山還要高大的塚子。敵人高大雄駿的戰馬，一匹一匹淌著殷紅的血，作了無代價的犧牲。敵人的坦克車，一輛一輛倒在土壤上，變成了破銅爛鐵。敵人的軍火、糧秣，一堆一堆儲藏在那裏，堪作我們殲敵的資源。我們四千餘間民房，在火與鐵的洪流中，光榮的葬送了。運河的水奏了一曲雄壯的勝利之歌。戰之神堆著滿臉的笑容，向台兒莊勝利者握手。光老萬文的台兒莊，就在民族的神聖戰爭中，照耀著人寰。

闕有王叔遠者，能以徑寸之木，爲宮室、器皿、人物，以至鳥獸、木石，罔不因勢象形，各具情態。嘗貽余核舟一，蓋蘇大蘇泛赤壁云。

舟首尾長約八分，有奇，高可二黍許。中軒敞者爲艙，鑿箴覆之。旁開小窗，左右各四，共八扇。啓窗而視，雕欄相望焉。閉之，則右刻山高月小，水落石出，左刻清風徐來，水波不興，石青糝之。

船頭坐三人，中峨冠而多髯者爲東坡，佛印居右，魯直居左。蘇、黃共闕一手卷。東坡右手執卷端，左手撫胸，背魯直。左手執卷末，右手指卷，如有所語。東坡現右足，魯直現左足，身各微側，其兩膝相比者，各隱卷底衣褶中。佛印絕類彌勒，袒胸露乳，矯首昂視，神情與蘇、黃不屬。臥右膝，誦右臂支船，而豎其左膝。左臂挂念珠倚之，一珠可歷歷數也。

舟尾橫臥一楫。楫左右，舟子各一人。居右者，椎髻仰面，左手倚一衡木，右手攀右趾，若鸕呼狀；居左者，右手執蒲葵扇，左手撫爐，一爐上有壺，一人，其兩鬢蒼蒼，若聽茶聲然。

其船背稍夷，則題名其上，文曰：「天啓壬戌秋日，蓬山王叔遠甫刻。」細若蚊足，鉤畫了了，其色墨。又用篆章一，文曰：「初平山人。」其色丹。

通計一窟爲人五，爲臂八，爲鎗筵，爲楫，爲爐，爲壺，爲手卷，爲念珠各一；對聯，題名並篆文，爲字共三十有四，而計其長，曾不盈寸，盡簡桃核修狹者爲之。噫，技亦靈怪矣哉！

一二 大同雲岡石窟佛像記

袁希濤

大同 ※鑿岡石窟造像，與洛陽 ※伊闕造像相輝映。伊闕佛像見之 ※金石家遊覽家之紀載者，不勝枚舉。獨雲岡石窟，知者頗鮮。豈以地當塞北，士夫 ※蹤跡罕及故歟？ ※京綏鐵路既開，中外旅行家，漸有齒及斯窟者。

中華民國八年六月七日，余發 ※京師，及暮抵大同。翌晨僱車西行，歷村落二，計三十里，爾達雲岡。道中十之六，七屬坦途，十之一，二陟山坡，又十之一，二則行河脉中。距十里內外，遙望平岡 ※蒼翠，如一抹青雲，橫互地平線上，知命名之所由來也。

漸近岡有層巒， ※掩映於外，碧瓦飛甍，引人注目，卽今所謂石佛寺是也。寺就石窟建，四層樓二座， ※丹雘猶未凋。又西五層樓一，則久失 ※葺治， ※榱桷漸有敝勢。三樓各就一窟修建，其上透光入窟，窟中大佛高者約五、六尺，窟之寬廣最大者徑六、七丈，其小者三、四丈。

略如佛殿。四壁琢大小佛無數，及浮屠、幡幢、寶蓋等種種形式，多施以采色。大佛則金身燦然未褪，但齋歷久未破除矣。

三樓以西，又有五大窟。窟外石質多剝蝕，窟中則猶完好，采色頗鮮明。僧言光緒十七年曾加修繕故也。窟中規制各不相同，有中作一塔狀，琢佛無算者，有中坐一大佛或數佛者，有作內外二重之複殿式者。其四壁則皆琢種種法像，不能以數計。

既復繞出寺外，獨一僧導以西行，又有大窟十餘，多已碎壞。窟外石柱，石壁大都傾倒，有半身大像顯露於外，雕琢精美，非寺內各像已爲丹漆塗飾失去真相者所可比。但貧民就石窟營土屋以居者，幾於鱗次櫛比，無復莊嚴清淨氣象。又西有小窟不計數，亦多碎壞。既返寺，又東行，亦有已毀壞之大小石窟二十以上。

統計雲岡遼迤里許，大小石窟以數百計。佛像大者數丈，小者數寸，巧算不能稽其數，誠歷史上宗教上、美術上之巨構也。

一三 湖心夜月記

林紆

沈人侯佛，以六月十九日爲佛誕。先一日，圍城士女皆夜出，進香。三聖諸寺，有司不能禁，留金門待之。

余食既，同陳氏二生霞軒、詒孫，亦出城蕩舟爲洞遊。霞軒能洞簫，遂以簫從。月上，吳山霧霽溟濛，澈然畫湖之半，幽火明滅相間，約丈許者六七處，畫船也。洞簫於中流發聲，聲微細，受風若咽，而悽悄哀怨，湖山燭之，粲粲若秋氣。尋消月中，湖水純碧，舟沿白隄止焉。

余登錦帶橋，霞軒乃吹簫青月而行，入柳陰中。隄柳，霧鬱爲黑影，柳斷處乃見月。霞軒著白袷衫，立月中，涼蟬觸簫，驚而羣噪，夜景澄澈，畫船經隄下者，咸止而聽，有歌而和者，詒孫顧余：「此赤壁之續也。」

余讀東坡夜泛西湖五絕句，景物淒黯，憶南宋以前，湖面尙蕭寥，恨赤壁之簫，弗集於此，然則今夜之遊，余固未襲東坡耳。夫以湖山遺幽人踪跡，往往而類，安知百餘年後，不有襲我者，寧能責我之襲東坡也。

天明入城，二生趨余急爲之記。

一四 惠山遊記

鍾敬文

在蘇州盤桓兩天，踏遍了虎邱、貞娘墓上的芳草，天平山下、靈碧如、靈液的泉中，第一泉也欣然嘗到了，於是我和同行的李君奮著餘勇，轉赴無錫觀賞汪洋萬頃的太湖去——這原是預定了的遊程，並非偶起的意念，或遊興的殘餘。

我們是乘著滬寧路的夜車到無錫的。抵目的地時，已九句鐘了。那剛到時的印象，我永遠不能忘記，是漆黑的夜晚，羣燈燦爛著。我們冒著霏微的春雨，茫然投沒在她的懷中。

雖然是在不安定的旅途中，但是因為身體過於疲累，而且客舍中睡具的陳設並不十分惡劣之故，我終於舒適地酣眠了一個春宵。醒來時，已是七句餘鐘的早晨。天雖然是陰陰的，可是牛毛雨卻沒有了；我們私心不勝欣慰。於是坐上早已僱妥的黃包車，向著往太湖的路上進發。

到「湖山第一」的惠山了；剛進山門，兩旁有許多食物店和玩具店，見了它，好像得到了一個這山是怎樣「不斷人迹」的報告。車夫導我們進惠山寺，在那裏買了十來張風景片。登起雲橫，樓雖不很高，但上下布置頗佳，不但可以縱目遠眺，小坐其中，左右顧盼，也很使人

感到幽逸的情致。昔人題此樓詩，有「秋老空山悲客心，山樓靜坐散幽襟。一川紅樹迎霜老，數山青磬遠寺深」之句。現在正是「四照花開」的春天（樓上楹聯落句云：「據一山之勝，四照花開，」真是佳句！）而非「紅樹迎霜」的秋日，所以這山樓儘容我「靜坐散幽襟」，而無須作「空山悲客心」之歎慮了。

天下第二泉是一個多麼聳動人聽聞的名詞！我們現在雖沒有「獨攜天上小圓月」也總算「來試人間第二泉」了！泉旁環以石，上有覆亭。近亭臺上有「天下第二泉」匾額，增添了許多古蹟名勝，給予後代好事的遊客以賞玩憑弔之資，也是怪有趣味的事情。我又想到「皮日休」時借僧廬拾寒葉，自來松下煮潺湲」的詩句，覺得那種時代是離去我們太遙遠了；不免自然的又激揚起一些懷傷之感。

因為時間太急促了；不但對於惠山有和「文徵明」空瞻紫翠負躋攀」一樣的抱恨，便是環山的園臺祠院，也未能略涉其藩籬。最使我歎然的，是沒有踏過五里衝朋友，你試聽

惠山衝，五里長。

踏花歸，殿唐香。

備尋隱

一校楊柳隱板橋

紅綠相映五里遙。

在這些民衆的詩作裏，那五里街是說得多麼有吸引人的魔力啊！正是柳絲初碧，天桃吐花的豔陽天，而我卻居然「失之交臂」，人崗裏的使人辨意的，即此亦足見其一端了！

爲了路徑的顛倒，我們又滯了一下。錫山山頂有龍光寺，寺後有塔。但我們因怕趕不及時刻回蘇州，沒有走到山的頂點便折回了。這樣的怠惰，不知山靈笑我們否？辨解雖用不著，或者竟不可能，但它也許能原諒我們這無可奈何的過客之心吧……

一五 北堂侍隱圖記

朱琦

繞湖波先生以所繪北堂侍隱圖示余，圖廣四尺，縱一尺，修竹古木，巋然庭宇，素衣練裙，怡然坐於堂上者，爲其母沈太夫人，面白脣微紅，而侍側者，卽湖波先生，稍左，肩隨而立，爲其弟湘舟，其右，履紅屐，巋然而秀出者，爲其季弟湘濤。余曰：「天下之至樂，無有逾於此者。」

矣！人孰不有此樂？然往往當其境者，視爲固然，無足異也。」

猶記踰少時，侍先大夫飯，有饋蒸豚者，踰方自塾中歸，先大夫謂踰曰：「汝今日書讀乎？以啖汝。」回顧吾弟，牽衣立母旁。先大母年八十，扶杖相視而笑，以爲人生骨肉歡然聚處恆如是。及長，更歷憂患，顛頓狼狽，奔走道途，忽忽已二十年，今獨吾母張太宜人在耳。余又以宦遊京師，太宜人道遠不果來，弟及諸姪，南北乖隔，每於中夜，徬徨徧顧，不獨兒時意象，邈難再得，卽曩昔家居骨肉聚處之樂，亦繃然如夢，不可追憶。覽是圖，不能不慨然而歎也。

先生以某年官翰林，改銜部，率贈公諱歸江南。今年春，復供職來京。太夫人憚於遠涉，不獲迎侍。先生所處之境，其有與余同者耶！

嗟呼！世之遠遊而不克願養者多矣！今先生獨踰於此，且爲之圖以示不忘。余既重先生之誠，且誌余感，而又以爲世之遠遊而忘其親者，亦也。迺爲之記。

一六 須臾誤誦圖序

三

誤誦圖者，不材極官京師日之所作也。誤之官京師，踰在家奉其老姑，不能

來就弟。今姑復矣。姑復寄金。李氏婦於。困於遠行。遂自給官。而善志。願歸。以迄於今。願
頓荒忽。頌膺自奉。以不得遂其志。

念自七歲時。先妣歿。遂來依姊氏。弱適。新寡。又喪其遺腹子。爲楚獨處。歷後小園。數丈
餘。蒸樹蔭之。初蔭有屋二椽。姊攜蔭居焉。蔭十歲後。就適。爾學。朝出而暮歸。比夜。則姊恆執女
紅。一篋。使誦其旁。夏苦熱。曠夜課。天黎明。輒呼蔭起。持小几。就園樹下讀。樹根安二瓦
石。一姊氏搗衣以爲碓。一使蔭坐而讀。日出。乃遣入塾。故蔭幼時。每朝入塾。所讀書。乃熟於他
童。或夜讀倦。稍遲於嬉遊。姊必涕泣告以母氏。勸勞瘁死之狀。且曰。一汝今弟勉學。母氏地
下感矣。一極哀懼。遂告姊。後無復爲此言。

嗚呼。蔭不材。年三十矣。念十五。六時。發讀。執一卷。就姊氏讀。日趨。備於悲思憂戚之中。不
敢稍自放逸。自二十後。出門。行身居業。日朝荒怠。念姊氏教不可忘。故爲圖。以自警。冀使其
身依然。日讀姊氏之例。庶免其墮棄之日深。爾終於無所戚也。道光二十四年甲辰秋九月。爲
之圖者。陳君名麟。爲余。丁酉。潤。癡生也。

一七 藕與蓴菜

葉紹鈞

與朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多鄉人，男的臂膊紫赤，小腿肌肉突起，軀幹高大而且挺直，使人起康健的感覺；女的往往裹著白地青花的頭布，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀幹固然不及男的那樣高，但是別有一種康健的美的風致。他們挑著一副擔子，盛著鮮嫩玉色的長節的藕。在藕的家鄉的池塘裏，在城外曲曲彎彎的小河裏，他們把這些藕一濯再濯，所以這樣潔白，彷彿他們以為這是供人饜味的高品的東西。這是清晨的圖畫裏重要的題材，假若鮮藕滿塗泥污，便把人家欣賞的渾凝之感打破了，這是一件罪過的事情，他們不願意擔在身上，故而先把藕濯得這樣潔白了，才挑進城裏來。他們想要休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔裏的過嫩的藕槍或是較老的藕杆，大口的嚼著解渴。走過的人便站住了，紅衫的小姑娘揀一節，白髮的老公公買兩文，於是清淡的甘美的滋味普遍於家家，且人人了。這種情形，差不多是平常的日課，直到雲落深秋的時候。

在這裏，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉運來的，但是數量不多，自有那些伺候豪華公子。*碩腹銀質的幫園茶房們把大部分搶去了；其餘的便要供在太一點的水果舖子裏，位置在*金山蘋果*、*呂宋香芒*之間，專待*善價而沽。至於挑著擔子在街上賣的，也並不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂膀，便選得嫩未熟的柿子，實在無從欣賞。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。

這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大約有好些時候了，所以不復呈玉樣的顏色，卻滿被著許多鐵斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不順爽，切成了片，送入口裏，嚼著頗有些甘味，但沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣。第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片吃完，居然有半點鐘工夫不再作別種的要求。

因為想吃藕，又聯想到*蓴菜*。在故鄉的春天，幾乎天天吃蓴菜。它本來沒有味道，味道全在於好的湯，但這嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真是令人心醉呢。在每條街旁的小河裏，石埠頭總歇著一、二條沒篷船，滿艙盛著蓴菜，是從太湖裏去撈來的。像這樣的取求

很自然能得日餐一盤了。

而在這裏又不然，弄上餛飩就難以吃到遼東國。我們當然不上餛飩，偶然有一二回去親朋友的酒席，卻又不是專桌上車的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近隨時的杭州親戚來了，送他幾瓶葵菜的西湖專菜，他送我一瓶，我才算也嘗了新了。

自來不想故鄉的，想到這裏，覺得故鄉可愛極了。我自己也不明白，為什麼會想這些深濃的情緒？再一思索，實在很複雜的。因為在故鄉有所戀，兩所戀又雜在故鄉有，便牽著牽著，不能離舍了。譬如親密的家人在那裏，細心的朋友在那裏，怎得不留戀？怎得不懷念？但是僅僅爲了愛故鄉嗎？不是的，不過在故鄉的幾個人把我們牽著牽了。看蘇斯牽，更何所戀？我現在，偶然被牽與蘇斯牽，所以懷念起故鄉來了。

所戀在那裏，所牽就是我們的故鄉了。

一八 暮靄

暮靄一色，涼風不中一掃，三百年史也，茫茫世道，不中一掃，幾表兩用之。

花木種自何年，爲壽幾何歲。詢之主人，主人不知，詢之花木，花木不答，謂之忘年交，則可。予以知時達務，則不可也。梧桐不然，有節可紀：生一年，紀一年，樹有樹之年，人即紀人之年，樹小而人與之小，樹大而人隨之大，觀樹即所以觀身。*易曰：「觀我生進退。」欲觀我生，此其資也。

予*垂髮種此，即於樹上刻詩以紀年。每歲一節，即刻一詩，僅爲*兵燹所壞，不克有終。猶記十五歲刻桐詩云：

小時種梧桐，桐葉小於艾。

簪頭刻小詩，字瘦皮不壞。

剝那十五年，桐太字亦大。

桐字已如許，人大復何怪！

還將感歎詞，刻向前詩外。

新字日相催，舊字不相待。

願此新舊痕，而爲悠悠戒。

此予幼年著作，因說梧桐，偶爾記及，不則竟忘之矣。卽此一事，便受梧桐之益，然則編年之說，豈欺人語乎！

一九 馬伶傳

侯方域

馬伶者，金陵梨園部也。金陵爲明之留都，社稷百官皆在，而又當太平盛時，入易爲樂。其士女之間，※姚葉渡遊，※雨花臺者，趾相錯也。梨園以技鳴者，無慮數十輩，而其最著者二：曰興化部，曰華林部。

一日，新安賈合兩部爲大會，徧徵金陵之貴客文人，與夫妖姬靜女，莫不畢集。列興化於東，※華林於西肆。兩肆皆奏，※鳴鳳所謂徽山先生者。迨半奏，※引商刻羽，抗墜疾徐，並稱善也。當兩相國論河套，而西肆之爲嚴嵩相國者曰李伶，東肆則馬伶。坐客乃西顧而歎，或大呼命酒，或移更近之，首不復東。未幾，更進，則東肆不復能終曲。詢其故，蓋馬伶恥出李伶下，已易衣遁矣。

馬伶者，金陵之善歌者也。既去，而興化部又不肯輒以易之，乃竟輟其技不奏。而華林部

獨著。

去後且三年，而馬伶歸，備告其故，侶請於新安賈曰：「今日幸爲開燕，招前日賓客，願與華林部更奏鳴鳳，奉一日歡。」

既奏，已而論河套，馬伶復爲嚴嵩相國以出。李伶忽失聲，匍匐稱弟子。與化部是日遂凌出華林部遠甚。

其夜，華林部過馬伶曰：「子，天下之善技也，然無以易李伶。李伶之爲嚴相國，至矣；子又安從授之而掩其上哉？」

馬伶曰：「固然，天下無以易李伶，李伶又不肯授我。我聞今相國崑山顧秉謙者，嚴相國儔也。我走京師，求爲其門卒三年，日侍崑山相國於朝房，察其舉止，聆其語言，久乃得之。此吾之所爲師也。」

華林部相與羅拜而去。

馬伶名錦，字雲將，其先西域人，當時猶稱馬回回云。

二〇 大鐵椎傳

魏 禧

大鐵椎，不知何許人。北平陳子鏐，嘗見河陽，與遇宋將軍家。宋懷慶青華鎮人，正披擊，七省好事者皆來學，人以其雄健，呼宋將軍云。宋弟子高信之，亦懷慶人，多力善射，長子鏐七歲，少同學，故嘗與遇宋將軍。時座上有健啖客，貌甚寢，右脅夾大鐵椎，重四五十斤，飲食拱揖不暫去。柄鐵摺，疊環複如鎖上鍊，引之長丈許，與人罕言語，語類楚聲。聞其鄉及姓名，皆不答。

既同寢，夜半，客曰：「吾去矣。」言訖不見。子鏐見窗戶皆閉，驚問信之。信之曰：「客初至時，不冠不襪，以藍手巾裹頭，足纏白布，大鐵椎外，一物無所持，而腰多白金。吾與將軍俱不敢問也。」子鏐寐而醒，客則踣睡炕上矣。

一日，宋將軍曰：「番輸聞汝名，以爲豪，然實不是。吾去矣。」將軍疑之。乃曰：「吾嘗奪取諸驍馬物，不願者無幾發之。反聲請長其髮，吾又不許，是以奪我。久居此，禍必及汝。今夜半，方期，我決門去所。」宋將軍欣然曰：「吾將搗汝矢以助賊。」客曰：「止！汝能且殺，吾欲隨汝，聞不信吾言。」宋將軍欲自去，且欲觀客所爲，乃請客。客不爲已，去。行將至門，遂將

軍登空樓上曰：「但觀之，儼弗聲，令賊知汝也。」時雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹*管繁數聲，頃之，賊二十餘騎四面集，步行負弓矢從者百餘人。一賊提刀縱馬奔客，曰：「奈何殺吾兄？」言未畢，客呼曰：「樵！」賊應聲落馬，馬首盡裂，眾賊環而進，客從容揮椎，人馬四面仆地下，殺三十餘人。宋將軍屏息觀之，*殿栗欲墮。忽聞客大呼曰：「吾去矣。」地塵且起，黑煙滾滾，東向馳去，後遂不復至。

魏禧論曰：「子房得力士，權秦皇帝博浪沙中，大鐵椎其人歟？天生異人，必有所用之。予讀*陳同甫中興遺傳，豪傑俠烈魁奇之士，泯泯然不見功名於世者，又何多也！蓋天之生才，不必爲人用歟？抑用之自有時歟？子鏗遇大鐵椎，爲壬寅歲，當年三十，然則大鐵椎今四十耳。子鏗又嘗見其寫市物帖子，甚工楷書也。」

詩 少年行

令狐楚

家本清河住五歲，須憑弓箭得功名，等閑飛鞚秋原上，獨向寒雲試射聲。

二一 燕菊記

朱惺公

有客自武林來，貽我菊數盆，曰：「此佳種也，幸善養之。」客去，余視其盆，*蠹而且裂，因另購新者移植之。連宵天雨，寒甚，余視諸花，含苞待放，瘦質娉婷，恐不堪風雨之摧殘，乃移盆室內。未數日，花漸萎矣，意土壤之瘠也，復爲施肥；然而花終不壽，竟抱枝枯死。不數日，客復來，見諸花無一存者，狀頗惋惜，余告以故。客曰：「君不諳菊性，愛之適以害之也。菊戀故土，非時莫遷，無端移植，*斷傷之者一也；菊性耐寒，經霜愈傲，絕其風露，斷傷之者二也；菊既萎矣，復施以肥，是猶予癆瘵者以*參苓，寧非速其死乎？」余聞其言，*瞿然起曰：「噫，余知過矣！夫菊之知戀故土者，義也；酣戰風霜者，勇也；不食肥沃者，廉也。有此三德，余迺迫其抱屈以死，不亦過乎！」爰爲收拾殘叢，掘土*瘞之。題曰：「君子花之塚。」並繫以銘：

「維爾黃英，花園之精，性原冷淡，骨本靜嶸，生既兀傲，死亦堅貞，宜供享乎*太廟，歷萬世之長榮！」

二二一 讀公集

謝冰心

一月十九日晨，是雪後澄陰的天，我早起遊山，忽然在積雪中，看見了七八朵大頭的菊。

公英。我俯身摘下握在手裏——真不知這平凡的小草，竟與梅、菊一樣的耐寒。我回到樓上，用條黃絲帶將這幾朵綴將起來，編成王冠的形式。人家問我做什麼，我說：「我要爲我的女王加冕。」說著，就隨便的給一個女孩子戴上了。

大家歡笑聲中，我只無言的臥在牀上——我不是爲女王加冕，竟是爲蒲公英加冕了。蒲公英雖是我所熟習的一種草花，但從來是被人輕忽，從來是不上美人頭的。今日因著情不可卻，我竟讓她在美人頭上照耀了幾點鐘。

蒲公英是黃色，疊瓣的花，很帶著菊花的神意。但我也曾偏愛她。我對於花卉是普遍的愛憐，雖有時不免喜歡玫瑰的濃，*郁和桂花的清遠，而在我憂來*無方的時候，玫瑰和桂花也一樣成爲糞土；在我心情怡悅的*一剎那間，高貴清華的菊花，也不能來和手中的蒲公英爭奪位置。

世上的一切事物，只是百千萬面大大小小的鏡子，重重對照，反射又反射；於是世上有了這許多*璀璨輝煌虹影般的光彩。沒有蒲公英，顯不出雛菊；沒有平凡，顯不出超絕。而且不能因爲大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲公英；不能因爲大家都敬禮超人，世上便消滅了

庸碌。即使這一切都能因著世人的愛憎而生滅，只恐到了滿山滿谷都是菊花和超人的時候，菊花的價值反不如蒲公英，超人的價值反不及庸碌了。

所以世上一物有一物的長處，一人有一人的價值。我不能偏愛，也不肯偏憎，悟到萬物相襯托的理，我只願我心如水，虛應相平。我願菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞澀，博愛的極端，翻成淡淡。但這種普徧淡淡的心，除了博愛的小朋友，有誰知道？

二二二 圖安一農婦

慈 劍

*圖安失陷以後，曾一度被我軍克復。我某團部在戰地裏救出了一個村婦，已經四天沒吃東西了，餓得不能說話，身上又有傷。

這是一個常型的村婦，一些特徵也沒有，可是誰都想不到她卻會手刃過七個敵兵。

她領著某團副團和一排弟兄，搜索團所住的這個村莊裏去，在她家裏找出了七具屍臭的敵尸，而門外擱著的兩具，一個是她的丈夫，一個是她的母親。

事實經過是：一天早晨，七個敵兵來敲門，爲首的一個好像很客氣，把她的丈夫帶出去，只聽到慘叫一聲，她的母親追出去看，再帶上一聲慘叫。兩個敵兵笑嘻嘻的，抹著他們刺刀上的血走進來。

她知道這是什麼事，血在熱燙，反而沒有眼淚。一個敵兵指著一口水缸，叫她做手勢，奉恩叫她燒湯，給他們沐浴。

她不動聲色，蠢蠢的燒了湯，而且被趕着爲他們一個個擦背。她不讓臉上有一點表情，可是她已沈著的打定了主意。

浴後的敵兵，最初還是輪流休息，後來到底抵受不了久戰的疲乏，七個人都睡得像豬一樣。

北方女子是想得到做得到的，刺刀在她的掌握中，這世界便是她的了。她挨次殺了七個——這並不是神話，是一個真實的故事——殺到第七個人時，經過了肉搏，她的左臂被拉傷，可是刺刀終於插入了。那從睡夢中驚醒過來，眼中充滿了恐怖與憤恨的敵兵的心坎，完成了復仇的血案，她便逃走了，飄蕩在這無人的孤村裏面，一直到得着義軍的救助。

才吃到四天以來的第一口飯。

事後，團部把她送到某總指揮部去，總指揮獎了她二百塊錢，叫她住在保定。有些下級軍官，聽見有這一回事，都拿了衣服來找她洗滌，補綴，順便給她一點錢。

她在保定做了一時期的尊貴的濟衣婦。保定失守以後，不知道漂泊到那裏去了。

二四 東北五省區選手致第五屆全國運動會選手書

諸位同志：我們是代表淪陷的東北五個省區，而來赴全國運動會的選手。我們不敢猜想諸位同志對我們作什麼樣的感想，但我們自己實在是痛楚到萬分。因為國辱民奴，我們的父母、兄弟、姊妹，天天在東北過著牛馬不如的生活，我們竟不到戰場上去與敵人拚死，爭回國家同自己的人格，還來參加這樣的盛會。

然而我們也想到，假使我們不來參加，諸位竟看不見東北的旗幟，竟看不見東北億兒的身手，諸位的國喪之感，同類之悲，其痛心又當何如？所以我們冒著許多困難來了。我們眼淚映著這江南的風景，益觸動了我們家亡國破的悲哀，我們進入這莊嚴宏麗的運動場中，

愈令我們想念到*北陵旁邊馬蹄形的偉大建築物。『男兒有淚不輕灑，皆因未到傷心處。』我們說到此地，真是泣不成聲了。

我們這次來，如果說是來參加比賽，不如說是來報告東北的慘狀；如果說是來表演大好的身手，不如說是來宣示我們苦鬥的決心。我們謹代表我們家鄉的父老兄弟宣布說：『東北人心不死，渴盼全國同胞早來拯救。』滿洲國是日本人自製自戴的假面具，沒有一個中國人甘心事仇的。』我們更願大聲疾呼的說：『我們深深覺得這回國家空前巨創的病根，是由於國家不統一，各方不合作。』我們熱烈的希望這籃球場上所表現的團體合作精神，能廣播到各方面去。我們也虔誠的祈禱著，我們心目中共同競爭的錦標是恢復東北五個省區的地圖顏色。

在這個盛會之下，諸位要知道東北的慘狀嗎？我們真不知從何處說起，不過諸位看到高場中，從鐵釘鞋踐踏的沙土，你們正可以想像到日本人鐵蹄下被蹂躪的東北民眾，諸位看到鐵餅標槍下所留的創痕，你們恰可當作暴敵劫掠後的東北市村。我們呢，是逃生的沙蟲。我們的生命，在敵人的眼中，真是螻蛄不如。諸位，關於東北的慘痛，請原諒我們，便祇能

這樣的報告了。如果必欲我們作詳盡的敘述，恐難儘量在有限的时间里，聽到些哭聲。

但是，我們是有信念的！我們的信念，被這全通會的熱烈空氣刺激着，被諸位的同情鼓勵着，倍覺堅強。我們的信念是：中國有四千年的歷史文物，有國萬萬受苦耐勞的同胞，擁着無大的豐富土地，天運不容我們亡國。再看着各位同志，那龍騰虎躍的英姿，拔出超海的氣魄，更不難與亡國的條件。我們的絕大信心，便是中國不會亡，東北不會亡。*「多難可以興邦，」*「三戶可以亡秦，」諸位同志，我們今日要宣誓共圖奮鬥，去奪取我們偉大的錦標——光復東北五省區。

最後，我們願代表東北父老兄弟，謝辭敬請及問題二年來諸我們的同情及援助。諸位，哈五省區選手敬叩。

二五 巴黎觀油畫記

顧頡剛

*光緒十六年春，美國二月甲子，余遊巴黎，觀人畫。應所製蠟人，悉衛生人，形體態度，髮膚顏色，長短豐瘠，無不畢肖。自王公卿相以至工藝雜流，凡有名者，往往留像於前。或立或臥，

或坐，或俯，或笑，或哭，或飲，或博，驟視之，無不驚爲生人者。余亟歎其技之奇妙。

譯者曰：「西人絕技，尤莫逾油畫。盡馳往油畫院一觀，普法交戰圖乎。」

其院爲一大圓室，以巨幅懸之四壁。由屋頂放光明入室。人在室中，極目四望，則見城堡、園囿、溪湖、樹木，森然布列。兩軍人馬，雜遝，馳者，伏者，奔者，追者，開槍者，燃礮者，舉大旗者，挽礮車者，絡繹相屬。每一巨彈墜地，則火光迸裂，煙霧迷漫。其被轟擊者，則斷壁危樓，或黔其廬，或赭其垣，而軍士之折臂，斷足，血流，腹地，偃仰，僵仆者，令人目不忍觀。仰視天，則明月斜挂，雲霞掩映，俯視地，則綠草如茵，川原無際。幾自疑身外卽戰場，而忘其在一室中者。迨以手捫之，始知其爲壁也，畫也，皆幻也。

余問：「法人好勝，何以自繪敗狀，令人氣喪若此？」譯者曰：「所以昭炯戒，激眾憤，圖報復也。」則其意深長矣！夫善法之戰，迄今雖爲陳迹，而其事信而有徵。然則此畫果真邪，幻也？幻者而同於真邪？真者而托於幻邪？斯二者蓋皆有之。

二六 紅海上的一幕

孫福熙

太陽做完了竟日普照的事業，在萬物送別他的時候，他還顯出十分的壯麗。他被上紅袍，光耀萬丈。雲霞布陳，換起與主將一色的制服，聽候號令。蓋天所覆的大圓鏡上，鼓起微波，遠近同一節奏的輕舞，以歌頌他的功德，以惋惜他的離去。

景物忽然變動了，雲霞移轉，歌舞緊急，我戰戰兢兢的凝視，看宇宙間將有何種變化；太陽驟然躲入一塊紫雲後面了。海面失色，立即轉爲幽暗；彩雲驚懼，裹足不敢喘息。金線萬條，透射雲際，使人領受最後的恩惠——然而他又出來了。他之藏匿是欲緩和人們在他去後的相思的。

我俯首看自己，見是照得滿身光彩。正在欣幸而慚愧，回頭看見我的青影，從船上投射海中，眼光限了他過去，在無盡遠處，窺見紫幃後的圓月。豈敢信她是我的影迎來的！

天生麗質，羞見人世，她磨磨整整步而上，四顧靜寂，不禁遲回。海潮青綠的袍袂，依微風的韻調，而抑揚吟詠。薄霧是紫絹的背景，襯托皎月，愈顯丰姿。青雲侍側，桃花覆頂，在這時候，她預備她靈感一切的事業了。

我漸漸的仰頭上去，看紅雲漸淡而漸青，經過天中，沿弧線而下，青天漸淡而漸紅，太陽

就在這紅雲的中間，月與日正正當當的左右，而我們是向正南進行，——海行九天以來，至現在始辨方向。

我很勇壯，因為我能餐一切色彩；我復清麗，因為我暢飲一切光輝。我為我的朋友們喜悅；他們所屬望的我在這富有壯麗與優秀的大宇宙中了！

水面上的一點日影漸與太陽的圓球相接而相合，迎之而去了。太陽不想留戀，誰也不能挽留；空虛的舞臺上惟留光明的小雲，在可羨的布景前閃爍，聽滿場的鼓掌。

月亮是何等的圓潤啊，遠勝珠玉。她已高升，而且已遠比初出時明亮了。她照臨我，投射我的影子到無盡遠處，追上太陽。月光是太陽的返照，然而她自有風格，絕不與太陽同德性。涼風經過她的旁邊，裙釵搖曳，而她的目光愈是清澈了。她柔撫萬物，以靈魂分給他們，使各各自然的知道填入詩句，合奏她新成的曲調。此時惟有皎潔，惟有涼爽，從氣中，從水上，纏繞宇內。這是安慰，這是休息。這樣的直至太陽再來時，再開始大家的工作。

二七 沈雲英傳

夏之春

雲英者，沈將軍至緒女也。將軍守備道州，張獻忠破武昌，過洞庭而西，勢張甚，未幾攻道州，將軍戰歿。雲英年十七，告州人曰：「賊雖累勝，然皆烏合，不足畏。吾女子，義不忍與賊俱生，吾為父死，諸公為鄉里死，即道州可完，孰與乞命狂賊之手，坐視妻若子為虜乎？」眾壯其意，皆曰：「諾。」

城門閉，雲英甲而馳，一城人奮起隨之，直前擊賊。賊駭亂，出不意，皆自相蹂藉以奔，遂解道州圍。獲父尸，城中人皆縞素，助雲英感喪。時賊所過，城率不戰下，而以死全道州城者，雲英父子也。

那守上功，詔贈至緒副總兵，加雲英游擊將軍，坐父署，守道州。

雲英，會稽人也。距今百餘年，道州祠祀麻灘，四時不絕。

二八 秋瑾女俠傳略

陳去病

秋瑾，字璣，浙江紹興人也。家世仕宦，故君生於閩。稍長，讀書，通大義，嫻於詞令，工詩文。

詞著作甚美。又好劍俠傳，習騎馬，善飲酒，慕朱家郭解之爲人。明媚備儼，儼然花木蘭。秦良玉之倫也。旋客湖南，聞有富紳王氏，方爲子求婚，聞其賢，聘之。因適王氏，爲王廷鈞婦。生男女各一。男曰沅德，女曰燦芝。南廷鈞納資爲郎，偕君入京師，因得識其夫同官藤泉妻桐城吳夫人芝琰。文采昭曜，盛極一時，見者咸驚以爲珊瑚玉樹之齊輝而並美也。

時天下喪亂，內外交闕，而中朝政治日益蠹敗，士習民風，奢侈踰度，競爲靡靡，幾忘國勢之日落，而深讐大恥之亟宜報也。因日夜戚戚。至甲辰夏，遽脫所御章服及裳佩之屬，悉贈諸芝琰，而東赴日本留學焉。會孫中山先生方創同盟會於*江戶，以君抱負弘遠，首邀之入會。自是更字競雄，號鑑湖女俠，日以物色人材爲職志。江漸志士與君相識者，咸由君介紹入同盟會，而同盟會乃大張。閩又與諸女士重興共愛會，而已爲之長。隆譽日起。留東學子，慕君者衆，每大會集，輒邀君與俱。君亦負奇磊落，往會必揮衣登壇，多所陳說，其詞淋漓悲壯，攝人心魂，與聞之者，鮮不感動愧赧，而繼之以泣也。

當是時，留東學生日益多，其議論咸慷慨激烈，以革命爲歸。清廷患之甚，乃陰嗾日本禁止之。於是日校乃定取締留學規則。事聞，學生大噪，君尤憤甚。率同志歸國，得識*石門徐未

人自華，留主滬溪女學，許異姓骨肉焉。是夏之浙東，陰求死士，得呂東昇諸人，還至南潯，定計將往爪哇，會病未果。因留上海，居虹口 厚德里，爲同盟會員往來通問地。嘗與陳墨峯同造炸彈，忽藥性爆裂，聲震屋瓦，君與墨峯皆被創甚重，里巷驚駭，幾爲警兵所逮，以無左證，得免。遂發刊中國女報，識者避焉。

明年丁未，歸紹興，主明道女學，及大通體育會。體育會者，徐錫麟之所創，而君爲之主持者也。時徐方在皖圖太舉，故君亦往來。吳越間，以爲之備。因日部署其衆，得數千人，悉編定之爲八軍，曰：「光復漢族，大振國權。」統名之曰「光復軍」。以徐錫麟爲光復軍首領，君爲協領，而張恭等爲分統云。五月練成，乃招選得壯士三十二人，編定爲敢死隊。以周華昌、俞焯、葉頌清率之，赴杭州。華昌又別召部下二百人，駐江干，伺動靜爲內應。而皖事遂敗，金華一軍，亦稍洩瀉。君心雖痛甚，然業已無可如何，適益示鎮定，戒勿驚擾，遂密遣衆他去，而已獨居大通學，俟之，自謂婦人無他慮也。

郡人有湖道南者，夙與君忤，至是竟輸其情於紹興知府貴福。貴福者，滿人也。聞之，卽星夜渡江至杭，自巡撫張曾。曾以詢湯壽潛，張美翊，僉曰：「信！」遂遣兵往捕之。君用不免。

踰日，殺之。*古軒亭口時光緒三十三年六月六日黎明也。有見之者，謂初終無所供，惟於刑庭，書「秋雨秋風愁殺人」句而已，悲夫！

二九 兒時記趣

沈復

余憶童稚時，能張目對日，明察*秋毫，見*藐小之物，必細察其紋理，故時有*物外之趣。

夏蚊成雷，私擬作臺榭舞於空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也。昂首觀之，項為之強。又留蚊於素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，為之*怡然稱快。

余常於土牆凹凸處，花臺小草叢雜處，蹲其身，使與臺齊，定神細視，以叢草為林，以蟲蝶為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神遊其中，怡然自得。

一日，見二蟲鬥草間，觀之，興正濃，忽有*龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一螻蛄蟻也，舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼，方出神，不覺呀然一驚，神定，捉蝦蟆，鞭數十，驅之別院。

三〇 亞美利加之幼童

包公藏

當一千九百零三年時，美利堅有一四萬噸之大軍艦，舉行進水式，軍樂悠揚，國旗飄遊，盛哉！盛哉！此軍艦何名乎？則所謂「亞美利加之幼童」者也。今試溯其名稱，以詳其歷史。

初，某歲之夏，某小學將放暑假。教師率學生遊行海濱，夕陽紅如火，清風徐來，暮景蒼然。俄見一大軍艦乘風破浪而至。小學生大喜躍，咸拍手歡迎之。師曰：「汝喜樂乎？」僉曰：「樂甚。」師曰：「汝輩寧不能造此巨艦，以示擁護國家乎？」羣譁然曰：「先生誑哉！我等年幼力弱，何能辦此？一艦之費幾何？請先生詔示我等。」師曰：「少可百萬元。」則皆咋舌。師曰：「汝曹母！有志者事竟成，吾試析其理，以語汝等。」則皆應之曰：「願聞。」師曰：「汝曹但就日常果餌之費，節省若干，積而貯之，則事可爲矣。」學生曰：「是*淺淺者烏克有濟？」師曰：「未已也；今我國小學生徒，全國可八百萬，脫人人如是者，不及一年，若是之軍艦可成其四矣。」學生聞言，皆大感奮。

是日之晚，教師方掩戶欲就寢，忽聞*剝啄聲，則本校學生各持數幣而來，曰：「學生等

感先生言，致節果餌之費，以爲造艦之需，願先生爲我輩貯之。」師敬受之，曰：「諾。」

翌日，某報載其事，而暹適各小學校皆贊成之。於是美國之童子，噉一佳果，必曰：「我其以是爲軍艦之貯金。」購一玩具，必曰：「我其以是爲軍艦之貯金。」女學校之初級生，亦爭貨其手編物，曰：「將以是爲軍艦之貯金。」不半載，各儲蓄銀行報告，軍艦貯金已達三百餘萬。無何，美國之軍艦中，遂有「亞美利加之幼童」一號。

三二 我的母親（節選）

胡適

每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」（跌股便是丟臉，出醜。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上學。學堂門上的鎖匙放在先生家裏；我先到學堂門口一望，便跑到先生家裏去敲門。先生家裏有人把鎖匙從門縫裏遞出來，我拿了跑

回去開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的專大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擗我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候，我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了。」我隨口回答：「娘（涼）什麼！老子都不老子呀。」我剛說了這句話，一擡頭，看見母親從家裏走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣的坐著發抖，也不許我上牀去睡。這是我的嚴師，我的慈母。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話；但她有時候也很有剛氣，不

受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館裏發牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大纔總有什麼好處給他。這句話傳到了我母親耳朵裏，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他，她給了某人什麼好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零二、三個月）便離開她了，在這廣漠的人海裏獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能夠寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。

諷（一）慈鳥夜啼

白居易

慈鳥失其母，啞啞吐哀音，晝夜不飛去，經年守故林。夜夜夜半啼，聞者爲沾襟。聲中如告訴，未盡反哺心。百鳥豈無母，爾獨哀怨深。應是母慈重，使爾悲不任。

昔有與起者，母夜裏不啼。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。慈鳥復慈鳥，鳥中之會參。

(一) 燕詩

白居易

梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。嘴爪雖欲弊，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。卻入空巢裏，啾啾終夜悲。

燕燕爾勿悲，爾當反自思。思爾爲雛日，高飛背母時。當時父母念，今日爾應知。

三二一 慈庵記

蔣中正

歲次癸丑，吾兄錫侯與中正既安葬先考肅庵公於縣北之桃坑時，先慈王太夫人健在，諄囑吾兄與中正曰：「余百年後，不必因襲俗禮同穴，以余墓之工事，重驚爾父之靈，當爲余營別※墳。」每中正歸省，無不以此見責，且自置墓碑以示其意志之堅決。※易，喪時又以是爲遺囑於吾兄弟二人者。中正既未能盡色養於生前，復何敢違先人治命，滋厥咎戾。圖於辛酉歲，卜吉魚鱗壘中壙，爲先慈安※窆。嗚呼！四明屏列，望之巍然。而母骸壘範，已可仰而不

可接矣。漸凝瀟瀟，淅然泣然。令人入於耳而不可聞者，其惟墓前潑潑之漪流而堂上之梵聲，應前之徵音，則邈然不可復聞。永懷鞠育，昊天罔極，觸景傷心，徒令孤哀增※渺漭之感已。循兆域而東，有蹊介然，可達白遊，西弱廟，蟻蹊破陀，齒折如羊腸。躡足下行，可百餘武，勢忽坦夷。仰瞻靈臺，※如也。用復闢地二畝，鳩工築臺廡三楹，吾兄錫侯董其事，姊婿式倉宋先生襄成之。癸亥冬月工竣，值先慈六秩誕辰，中正適於是日自西歐倦遊歸。展墓畢，因得升堂盡禮，以告服闋。翌日乃奉會祖所增公以下至季弟周傳之神主於堂之中。標額曰慈庵，以成先慈建庵供佛未竟之志。而又配祀先考肅庵公，權合古人※耐廟之義也。中正幼秉懿訓，長勞倚闕，曾幾何時，星沈露冷，從此白雲孤庵，但有饜望心惻而已。嗚呼悲夫！中華民國十一年冬月，蔣中正謹記。

三三一 東北的冬天

王漢偉

東北的氣候，是四季分明。春的溫和，夏的蔭深，秋的肅殺，冬的嚴寒，各有明顯的表徵。如同一個坦白的人，喜怒哀樂，形於顏色，沒有曖昧，沒有陰謀。所以密雲不雨的時期少，濛濛細

雨的時期也不多，說個落雨，往往是雷聲大作，風雨驟至。東北人的性格，也和天氣一樣，大部是爽朗率真，彭磊，倔強。天時與人的性格，實有很大的影響。至於季節的變化，也像一個很守信用的君子。俗語說：「寒露不算冷，霜降變了天。」每年在霜降前後，天氣必然突變，雨雪紛飛，接續著便上了大凍，封了江河，很明顯的告訴你，這是冬天到來。

冬天，西伯利亞的寒風，吹到白山黑水之間，地凍下三尺多深，舉目都是白茫茫的雲。

在大雪初晴的早晨，饑餓的禽獸，都出來覓食，在山野的雪地上，印上了新的獸蹄鳥迹，這正是打獵的時候。獵手們荷著「圍槍」，帶著獵狗，到興安嶺中，到長白山上，去獵取麝鹿，山雞或野兔。這些野物，因為生長在山野中不接近人間煙火，具有一種純真的太古味，用牠們下火鍋吃，滋味是非常鮮美。

嚴寒的季節裏，江河結了厚冰，魚類潛在水底。打魚的人，先用「冰穿」把江面穿成幾個冰眼，從這個冰眼撒下網，到那個冰眼提出來。漁人在水裏打著寒戰，魚在冰上跳躍，真是奇觀。尤其是在開「魚網」的時候，冰眼剛穿透，大魚就隨水湧出，拚命的跳動著，一會便

凍僵了，漁人拿著笸網把魚撈在一旁，等凍硬了，便堆積起來。江邊上的凍魚堆積如山，將近舊歷年，都運到城中去賣。因為東北人民的習慣，大年三十晚上，家家吃魚，是取富貴有餘之意。

冬季，莊稼人正忙著「打場」。一匹馬拉著一盤盤「碾子」，十幾盤碾子銜接在一起，繞著圈子前進，壓扁了場上的禾稈。莊稼人拿著叉子，這邊翻一翻，那邊挑一挑，等壓好了，便把碾子卸了，趁著風勢，揚去糠粃，然後把糧收藏在倉子裏。

打完場以後，莊稼人便趕著七套馬的大鐵車到城中去賣糧，或給別人。每「拉腳」，每輛車的載重，普通是十一、二石，往往幾十輛車，聯絡在一起，每天在東方剛明亮時出發。鐵車軌在清晨的冰雪上，像響著碎玻璃一樣，聲音異常清脆。天空浮著寒霧，有時飛著清雪，人氣馬的身上，滿漉著白霜。老板子與「掌包的」，雖然戴著皮耳帽、皮套袖，手臉往往仍被凍破。所以一般老農說：「走大車，起早貪晚，耐冷受凍，真是不容易的事。」

在雪地冰天的環境中，有許多與內地不同的事物，回憶起來，真是千頭萬緒，欲言難盡，只得如漫漶一樣粗枝大葉的塗抹幾筆，藉此略見輪廓而已。

詩 村居苦寒

白居易

八年十二月，五日雪紛紛。竹植皆凍死，況彼無衣民？

迴觀村闕闕，十室八九貧。北風利如劍，布絮不蔽身。惟燒蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒歲，農者猶苦辛。

願我當此日，草堂深掩門。襦袴覆絨被，坐臥有餘溫。幸免饑凍苦，又無權敵勳。念彼深可愧，自問是何人！

三四 黃河結冰記

劉勰

……老殘搖盪臉，把房門鎖上，走了出來，先到河隄上看看。見那黃河從西南下來，到此卻正是個灣子，過此便向正東去了。河面不甚寬，兩面相距不到二里，若以此刻河水而論，也不過百丈寬的光景。只是兩前的冰，插得重重疊疊的，高出水面七八寸厚。老殘再向上流走了一二百步，只見那上流的冰，一塊一塊落下來，到此被前面的冰攔住，走不過，便積住了。後來的冰，趕上前面積住的冰，只擠得噙噙價響。後來又被這溜水逼的緊了，就竄到前冰上面

去，前冰被壓就漸漸低下去了。看那河身，雖百十丈寬，當中大溜的不過二、三十丈，兩邊俱是平水，那平水已結成冰了。冰兩被那岸上沙土吹滿，好似沙土一般。中間一道溜河，仍然奔騰澎湃，有聲有勢。那走不過去的冰，擠到兩邊平水上的，被亂冰擠破了，往岸竄出有五六尺遠。許多破冰積起來，像個插瓶似的。看了一點多鐘工夫，老殘復往下流走去，過了原來的地方，再往下走。見有兩隻船，船上有十多個人，都拿着木杵打冰，向前打些，又向後打些。對岸有兩隻船，也是這個打法。

老殘看見天色漸漸昏了，打算回店。再看那隄上柳樹影子，都已照在地下，原來月光已經放了。回到店中，喊店小二上燈，吃過晚飯，又到隄上閒步。這時山風已息，誰知道冷氣逼人，比那有風的時候還厲害些。幸得老殘已穿上申東造所贈的羊皮袍子，故還當得起冷。只見那打冰的船，還在那裏打；每船上點了一個小燈籠，遠遠望去，彷彿有「正堂」二字，一面有「齊河縣」三字。擡起頭來，看見南面山上，一條白光，映著月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分別不清楚，又有幾片白雲在裏面，所以分不出是雲是山。及至定睛看去，方才看出那是雲，那是山來。雖然雲是白的，山也是白的，雲有亮光，山也有亮光，只因爲月在雲上，雲在月

下，所以雲的亮光從背後透過來，那山卻不給的，山的亮光由月照到山上，被那山上雪反射過來，所以光是兩樣的。然只稍近地方如此，那山望東去，越望越遠，天是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出來。老殘對著雲月交輝的景致，想起謝靈運的詩：「明月照積雪，北風勁且哀」兩句，若非經閱北方寒像，那裏知道「北風勁且哀」的「哀」字呢？

這時月光照滿大地，擡起頭來，天上的星，一顆也看不見。只見北方北斗七星，也像淡白點子光了，還算看得清楚呢，那北斗斜倚著紫微星垣的西邊，上面杓在上，魁在下。老殘心裏想：「歲月如流，眼見斗杓又將東指了，人又要添一歲了。一年一年如駛的過去，如何結局呢？」想到此地，不覺滴下淚來，也就無心觀玩景致，慢慢的回店去了。一面走著，覺得臉上有樣物件挂著，用手一摸，原來兩邊滑溜溜的兩條冰。起初不覺，這物那裏來的，既而想著，也好笑了。原來方才滴下的淚，天冷就凍在臉上。他立著的地下，必有許多冰珠子呢。回到店裏，也就睡了。

次日早起，再到河上看看兩隻打冰船，在河上已凍牢了。聞隄間人說：「昨兒打了半夜，往前打去，後面就凍住了；往後打去，前面又凍住了。所以今兒歇手不打。不如等到冰結實了，

從你上邊去罷。」因此老殘也就只有這個法子。

二二五 談讀書

朱光潛

中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的工夫嗎？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三、四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四、五本書了。何況你在假期中每天斷不會祇能讀三四頁呢。你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。

世間有許多比你忙得多，許多人的學問都在忙中做成的。美國有一位文學家、科學家弗蘭克林，幼時在印刷局裏做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠說，你應該記得孫中山先生。難道你比那一位奔走革命、席不暇暖的老人家還要忙嗎？他生平無論忙到什麼地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你祇要看他的建國方略和孫文學說，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學者。不讀書而講革命，正如不知道「光」的所在，而祇是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚，所以他的學說特別重「知」。

人類學問逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退後，這個不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，就是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正當嗜好，沒有一種在閒暇時可以寄託你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣，你現在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人越老越麻木，你現在已比不上三、五歲的小孩子們那樣好奇。那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遞減一分。*達爾文在自傳裏曾經說過，他幼時頗好文學和音樂，壯時因為研究生物學，把文學和音樂都丟開了，到後來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設法培養，過了正當時節，便會萎謝。比方打網球，你在中學時歡喜打，你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會，後來要發願去學，比登天還要難十倍。養成讀書習慣，也是這樣。

三六 作文的基本態度

夏丏尊

初中的學生，有的文字已過得去，有的還是不大好。現在作文用語體，只要學過語法的，

語句上的錯誤。當然不大會有；而平日文題又很有自由選擇的餘地，何以還有許多的毛病呢？我以為毛病都是由態度不對來的。態度不對，無論加了甚麼修飾或技巧，文字也不能像樣，——不，反覺討厭，好像五官不正的人擦上了許多脂粉似的。

文章的態度，可以分六種來說。我們執筆為文的時候，可以發生六個問題：

(1) 爲甚麼要作這文？

(2) 在這文中所要述的是甚麼？

(3) 誰在作這文？

(4) 在甚麼地方作這文？

(5) 在甚麼時候作這文？

(6) 怎樣作這文？

現在試逐條講述。

(1) 爲甚麼要作這文？這就是所以要作這文的目的。例如這文是作了給人看的呢，還是自己記著備忘的呢？作了勸化人的呢，還是作了使入了解自己的意見，或是和人辯論

的是但求實用的呢，還是想使人見了快樂，發生趣味的？是試驗的答案呢，還是普通的論文？諸如此類，目的可各式各樣，因了目的如何，作法當然不能一律。普通論文中很細密的文字，當作試驗答案，就冗瑣討厭了。見了使人感覺快樂而又發生趣味的美文用之於實用，就覺得不便利了。*周子的愛蓮說，拿到植物學中去當關於說明「蓮」的一節，學生就要莫明其妙了。所取的題目雖同，文字依目的而異，認定了目的，依了目的下筆，才能大體不誤。

(2) 在這文中所要述的是甚麼？這是普通所謂題義，就是文章的中心思想。作文能握住中心思想，自然不會有題外之文。例如在主張男女同學的文字中，斷用不著「男子三十而娶，女子二十而嫁」等類的話。在記述風災的文字，斷不許有颶風起因的科學的解釋。我在某中學時，有一次入學試驗，我出了一個作文題「元旦的我家」。有一個受試者開端說甚麼「元旦就是正月一日，人民於此日大家休息遊玩……」等類的話，中間略述社會歡樂情形，結末又說「……不知國已將亡……凡我血氣青年快從今日元旦覺悟……」等，這是全然忘了題義的一例。

(3) 誰在作這文？這是作者的地位問題，也就是作者與讀者的關係問題。再換句話

說，就是要問以何種資格向人說話。例如現在大家同在一個學校裏，假定這學校還沒有高級中學，而大家都希望添辦起來，依這意思，大家各作一篇文字，教師的文字與學生的文字，是應該不同的；校長如果也作一篇，與教師學生的也定不相同。一般社會上的人，如果也提出文字來，自然更加各各不同。要點原是一致，而說話的態度方法等等，卻不能不各異。同樣，子對於父，和父對於子不同；對一般人和對朋友不同；同是朋友之中，對新交又和對舊交不同。記得有一個笑話，有一學生寫給他父親的信中說：「我錢已用完，你快給我寄十元來，勿誤……」父親見信大怒，這就是誤認了地位的毛病了。

(4) 在甚麼地方作這文？作這文的所在地，也有認清的必要，或在鄉村，或在都會，或在集會（如演說）或在外國；因了地方不同，態度也自須有異。例如在集會中，應采眼前人皆知的材料，在鄉村應采鄉村現成的事項；在國外用外國語，在國內應用本國語（除不得已須用外國原語者外）。

(5) 在甚麼時候作這文？這是自己的時代觀念，須得認清的。作這文在前清，還是在民國成立以後？這雖大家都知道的事，但實際上還有人沒了解。現在嘆氣早已用「唉」音

了，有許多人還一定要用「嗚呼」、「嗟乎」明明是總統，偏叫做「元首」；明明是督軍，卻自稱「疆吏」。往年黎元洪的電報甚至於使人不覺，這不是時代錯誤是甚麼？

(6) 怎樣作這文？上面的五種態度都認清了，然後再想作文的方法。用普通文體呢，還是用詩歌體？簡單好呢，還是詳細好？直說呢，還是婉說？開端怎樣說，結尾怎樣說？先說大旨，後說理由呢，還是先說事實，後加斷定？怎樣才能使我的本旨顯明？怎樣才能免掉別人的反駁？關於此種問題，都須自己去打算。

以上六種，我以為是作文時所必須認清的態度。雖然很平凡，但卻必須知道把它連結起來，就只是像下面的一句話：

「誰對了誰？爲了甚麼？在甚麼地方？甚麼時候？用了甚麼方法？說甚麼話？」

如果所作的文字，依照這裏面的各項檢查起來，都沒有毛病可指，那就是好文字，至少不會成壞文字了。不特文字如此，語言也是這樣。作文說話時，只要能够留心以上六條，在語言文字上就可以無大過了。

附錄

題解 作者傳略 注釋

第一課 總理的幼年時代

口解

本文詳凡一偉人之成功，皆自幼年立志作起。如孟子所謂「舜人也，禹人也，皆有為者亦若是」。並舉陸之立人，益、孔子之定禮、樂爲例。蓋因父 之致力革命事業，亦自幼年即確立志向者。文末，舉其幼時故事數端以明之。

作者

吳敬恆（一八六四——）字雁暉，江蘇無錫人。清舉人。日本弘文館翻譯學校畢業。現任國民政府中央監察委員。著有上下古今談、漢魏雜學、術論等書。

注釋

1 虞舜 爲古之帝王，性至孝，唐虞聞其賢，用之。後歷位三十年，乃禪位與舜。 2 唐虞 爲虞舜前之帝王，姓伊祁。

初封於陶，後封於唐，故號陶唐氏。 3 九族 九族之說不一，蓋虞舜自處通之解釋，以父族四、母族三、妻族二爲九族。

尚書注則以高祖至玄孫爲九族。 4 虞舜五六歲時 作者原注云：「虞舜二女於陶，年二十七，其時虞舜弟。」

欲善降，並望「二嫂使治豚棧。」亦必年在二十左右。故陸與陶舜母死而續娶，當在舜年五、六歲時。」 5 魯周章

魯平公與周章天下也。蓋謂宋憲注：「魯周章，魯與陶舜母死而續娶，當在舜年五、六歲時。」 6 擻弄俎豆 俎豆，祭器也。擻弄，俎豆謂

模仿祭祀之禮也。7 鄭人之子。論語：「孰謂鄭人之子細繻乎？」史記孔子世家：「孔子生於昌平騶邑。」騶又作

鄒，同鄒。8 春秋。戰國傳史。經孔子刪定。自魯隱公元年至哀公十四年，凡十二公，二百四十二年。為最古之編年史。

9 時中。得時之宜也。中庸：「君子而時中。」10 耕以饑饉，捉魚。舜曾耕於歷山，漁於雷澤，陶於陶埴。見水

經注。11 詰問。屈嘗善長詢官吏。國父幼年時代，村中有以勤儉堅忍致富之弟兄三人，被隋兵搶去，認以盜，並

將其花園沒收。當時無人敢出過問，獨國父當面質問其「何故捕人，何故奪人花園」，而隋吏竟無以答。12 洪楊

起義。即指太平天國事件而言。洪楊即指天國之領袖洪秀全、楊秀清。13 金星港。在國父故鄉翠亨村附近，國

常有美艷停泊，且常發狂騷奇情事，以故引起一般人之不安。14 惡戲。作發原注云：「兒真默測測，所做類

乎賭博等的惡戲。」15 要求講節。國父幼時入私塾讀書，塾師教以明誦三字經，久之，即覺「死讀」之不合理，要

求講解，遂引起塾師之怒，被責之。然國父侃侃而談，塾師無以難，不得已為之破例講解。16 惟歸了留著辦子。儲

時男子皆於頭頂留長髮，結辮辮，後於腦後，每為西洋人所嘲弄。至革命後始下令一律剪去。

第二課 家訓

題解 家訓，係長者諭子姪之書信。本篇唐鴻慈家訓中選錄三通，係諭二子勉力求學，並徵其應對進退等為人之道，文中

充滿親子之愛，於嚴中寓慈。書中雖有瑣屑敘述，然正足以證其父子感情之濃厚。

作者 蔣中正（一八八七——）字介石，浙江奉化溪口鎮人，現任中國國民黨總裁，國防最高委員會委員長，行政院院長。

軍事委員會委員長（詳見總裁傳記）。

注釋 1 益兒 總敘之長子名隆國。 2 說文解字 書名漢許慎撰。以小篆分五百四十部推究六書之義。 3 段注說

文 隋中葉段玉裁作說文解字注。 4 許氏說文 即指許慎之說文解字。 5 益兒 總敘之次子名隆國。 6 桂

林 陝西省會。 7 孫公公 想係指 舅父中山先生。

第三課 爲學一首示子姪

題辭 本篇爲說明文，以一儉故事，喻事之無難易，唯有志者始克有成。彭氏此女，係勉其子姪使之立志向學，不應自待聰敏而怠忽。

作者 彭端淑（一七三六前後）字樂齋，清四川丹稜人，雍正進士，由吏部郎中出爲監羅遵道尹，尋歸，致力於古文辭。後

主講錦江書院，極爲時人所推重。著有白鶴堂集。

注釋 1 南海 古稱佛地，即今之閩粵沿海一帶。

第四課 立志

題辭 本文亦爲說明文字，其意義上文同，然用筆稍有異，前者以例喻立志之必要，此文則以理說明之。其第一節言立志之必要，其二則對於「志」加以詳細說明，其三則謂人之所以爲萬物之靈者，止因其能於立志。文簡短而明晰，足可爲示範之文章。

作者 高一涵（一八八五——）字敬六，安徽六安人，曾任任北京大學教授，中國公學社會科學學院院長等職。現任國民政府

院院察委員。著作有政治學概論、憲法政治、理想主義等。

注釋

倣倣 一作倣倣，又作倣倣，倣倣非倣也。中唐「小人行險以倣倣」。2 天演 優勝劣敗以成天然之進化，謂之天演 (Evolution)。創此說者為英人赫胥黎 (Huxley)，乃根據達爾文之進化論物競天擇之說而演成者。然此說與

國父人類互助共存之意相背。本文中即以「人力勝天之說駁之矣。天與給一書有語入版復譯本。3 人力勝天 曾

人力能步同運數也。歸潛志：「天定能勝人，人定亦能勝天。」

第五課 壯哉空軍烈士閻海文

第五課 壯哉空軍烈士閻海文

國語 本文乃記敘游記閻海文烈士殉國前後。寫敵人希望「空軍投降」反遭國軍士之視死如歸，凜然大節。此篇

係屬於近代極音個之報告文學，文筆多輕靈有韻。

作者 佚名。

注釋

1 閻海文 閻海文，遼寧人，二十六年八月十七日奉命飛躍炸敵陸戰隊司令部，機身受傷，降落敵陣地，於誓抗敵

人後，毅然自盡。民國三十一年，追贈空軍中尉。2 尾旋 雲指飛機受傷，失去重心，將近墜下，跌之模倣也。

3 橋梁 坡，音亮 (ㄨㄨ) 橋畔也。4 左盤 手槍之一種。

第六課 張自忠將軍傳略

國語 張自忠將軍，為現代名將，每戰必討先士卒，嚴忠之故，於國難一役，為敵所乘而殉國，誠為國難中之大樹矣也。本篇

造靈克爾德。爲法國之重要地位。國際多沿用之。我國今亦採用。稱「公斤」。木鳥。用木作成之。隨。

第八課 落花生

落花生以噫人不與只希望作偉大體面之人。應發花生成爲一。探寶而有有用之人。此係記敘文而有諷刺意味者。

作者 許地山（一八九三——一九四一）名樹鐵。以字行。筆名落花生。福建龍溪人。曾任燕京大學等校教授。民國三十

年八月病歿。著有空山靈雨、印度文學等。

第九課 火燒赤壁

曹操 本文乃自章回小說三國演義中節選者。自曹操赤壁水軍起。至火燒赤壁。曹操大敗爲止。描繪敵對之兩軍發生動而

周旋之機智。軍隊之動力。造成此名振千古之赤壁大戰。與下篇官渡之戰。大略相同。章回小說者。每於一段之首。加

以題目。以爲標題。蓋爲小說評話方便計也。此處已將回目刪去。

作者 羅貫中（一三六七前後）名本。字貫雲。號湖海散人。明初杭州人。工製曲。尤善作通俗小說。著有三國演義、續、演、演

演、演、演等。三國演義則爲最有名者。全書共一百二十四回。演說三國時故事。自漢靈帝中平元年起。至晉武帝太康元

年隕亡止。以陳壽之三國志爲本。間采雜史。或有隱微者。

1 鳳鳴 鳳鳴爲演之別號。號字士元。襄陽人。專制曲。隸從與鳳鳴將。後於演時。爲演所中。卒演。 2 青

徐燕代 隋郡演。今山東演。徐即演。今江蘇演。燕即今之演。代即今之演。及演之

3 來復 編續道。七日來復。一言陽氣由對至復也。

第十課 光芒萬丈的台兒莊

民國二十七年三月，敵軍以大江超戰略，進攻徐州，我軍奮勇阻擊，中之一役，莫定國人勝利之信念。此篇為記敘當時戰地備景云。

係云 際悠闊，現我人，會籍有國文，湖波本及抗敵救討等，其他不備。

注釋 1 滑鐵盧，色當，坦倫堡，凡爾登。以上四地名，皆係以之代替歐戰史上之有名戰爭者。凡爾登 (Verdun) 為此戰

時之小村，德曾於此擊敗拿破崙之大軍。色當 (Sedan) 為法之要地，普法之戰 (一八七〇——一八七一年九月

一日) 德人在此大敗法軍。法王拿破崙第三被俘。坦倫堡 (Tannenberg) 為奧魯士之地名，第一次歐戰時，德與英

陸軍於此大敗俄軍。凡爾登 (Verdun) 為法之天險，於第一次歐戰時，法人死守，德遂攻五月，死傷三十萬以上，終不

能下。2 台兒莊 位於魯南臨河北岸。3 龍濟光 即龍濟光，原擬自甘肅起，至江蘇海州止，橫貫津浦平

漢二鐵路，得黃河流橫東西交通之唯一路線，共長一千六百五十公里。戰前僅修至西安，抗戰軍興，即改變原擬計畫，

自西安轉而修至寶雞，以便與西南公路取得聯絡。4 津浦 即津浦鐵路，自河北省天津市起，經山東，安徽至江蘇

之浦口，長一千零九公里。5 磯谷 磯谷廉介為日本士官學校第十六期生。6 坂垣 坂垣征四郎與磯谷同學。

此次台兒莊之戰，二人為敵之主力。7 門 按說文：「門，兩士相對，兵杖在後，象門之形。」今亦作闕。8 李司令長

官 即李宗仁將軍，字德麟，廣西桂林人。9 白雲 即白雲，廣西桂林人。一般人士多避稱

二人皆李商二將軍。10昭和。現代日皇年號。11春國夢裏。隋書卷之「晉書陶侃不顧身，五千鎔鑄金鼎，而
 健無定河邊管，於是春國夢裏人。」12富士山。其同土著名之火山，在東原西嶺，形如圓錐，山頂峻峻，因時不化，夏
 日本人士多至其地遊覽。

第十一課 核舟記

題解 此篇亦為記敘文，乃記一桃核，雕成蘇軾遊赤壁故事者。以不盈寸之桃核，刻隨人境，煙霞，傾壑等景，且人物
 神態，各因其身分而寫，經營且極開闊。誠所謂神乎其技。然作者之筆法，亦極靈活，讀之似父親見此藝術之作矣。

作者 魏學洵（一六〇六？——一六三五？）字子敬，蘭溪（今浙江）人，好學，善屬文。父大中，與許顯成，下獄，遂歸，奔走謀救，

不果，父死，學洵扶柩兩歸，痛父寤，日夜號泣，思死。臨窆，則謂旌為孝子。著茅為屋，

題解 1 因勢象形 魏核桃因圓之形，自擬成宮室，器皿，人物，為歐，木石等形，狀若。2 大蘇泛赤壁 大蘇即指蘇軾，又

指蘇轍，明士。宋南朝人。曾首倡後漢書。此桃核像蘇軾赤壁中所述之情形，而雕成者。3 山高月小，水落石出 語

見蘇軾赤壁。4 清風徐來，水波不興 語見蘇軾赤壁。5 佛印 蘇軾之友。宋金山寺僧人，名了元。6 魯直 黃

庭堅，字魯直，號山谷道人。宋學者。人尊為士。與蘇軾，相厚。後為蘇軾等所忌，貶宜州。詩學杜甫，為宋代大家。善行草書。

與東坡上書。7 獨步 為寺前屋，迴廊，高閣，天目，當閣之後位。8 視始容寂 經曰：至德臨而容始靜也。

第十二課 大國雲圖石窠傳記

作者 許經（一八五二——一九二四）字琴南，武興人。別署冷齋生。福建閩縣人。曾任京師大學堂（後稱北京大學）教授。偶與友人以古文合釋法小仲尼之至也。遺稿豐富，當時歡迎，因專致力於翻譯。著有思齋文集，譯書達百五十餘種之多。

選題 1 六月十九日 俗謂是日爲觀音大士得道日。 2 三竺 杭州西湖靈峯南有天竺寺，分上、中、下天竺，故名。

3 湧金門 在杭州城西門，爲出城遊西湖必經之路。 4 吳山 在杭州城內，春秋時爲吳國南界，故名。 5 白隄 介於前湖與後湖之間，包爲白房所築，故稱白隄。 6 葑鬱 草木茂盛也。 7 赤壁之讀 指赤壁賦而言。詳見

十一課注釋。 8 東坡 卽蘇軾。詳見十一課注釋。 9 趨 音促（ㄘㄨㄛˋ）僻促也。

第十四課 惠山遊記

題解 惠山係江蘇省太湖中名勝之一。此篇仍爲遊記體之記敘文，與前篇略同，皆側重於一地風物之描繪者。然較上篇

文筆細膩。

作者 鍾敬文（一九〇三——）字靜漪，廣東惠潮人。小品文作家。曾任浙江大學及中山大學中國文學講師。著有西湖遊記等。最近則致力於民間歌謠與故事之研究。前後出版著有民間文學叢話、楚辭中荷話和傳說等。

注釋 1 惠山 在江蘇無錫西面，濱太湖。 2 虎邱 山名，在江蘇吳縣西北，一名惠壽山。相傳吳王闔閭葬於此，三日而

虎踞其，故名。 3 天平山 在吳縣西。山頂平正，曰望湖臺。山下有蓮仲淹墓。 4 蠶 蠶，音後（ㄉㄨㄛˋ）介風形似蠶，色青黑。蠶則蠶類，有十二足，尾細長。 5 滬寧路 自上海至江寧（卽南京），長三百一十一公里，今稱京滬鐵路。

6 皮日休 唐時鶴人字杲。諱文者。舉進士。爲主書。歸隱。門徒自號醉士。有歌謔和集。 7 文徵明 明長洲人。初名璉。以字行。歷字徵仲。號衡山居士。貧入都。授翰林待詔。爲教仕。詩文書畫皆了。而畫尤著名云。 8 鶴山 在臨

第十五課 北堂侍膳圖記

通稱 此亦爲記敘文。作者借北堂侍膳圖中所繪之天倫樂事。而念及兒時情況。至今年歲日增。頤養之志未伸。南北奔波。居家骨肉聚處之樂。亦難再得。故爲此文。以爲世之遠遊而忘其親者戒。

作者 宋琦（一八〇三——一八六一）字謙甫。號伯鶴。清漢陽縣人。道光進士。官編修。尋遷御史。太平軍起。家居潯陽。後以道員守杭州。城陷死。著有怡志堂集。

- 1 蔚然 隱微也。
- 2 巖然 高挺也。
- 3 先大夫 父死稱先大夫。先君。先考。
- 4 先大母 稱已逝世之祖母。
- 5 翰林 國隋時代科舉中最高貴之途。爲入翰林院。進士科考。科庶吉士。則稱翰林。
- 6 銓部 清六部中之吏部。又名銓部。類今之銓敘部。

第十六課 萋藪課誦圖序

通稱 作萱幼女侍依其姊居。姊除授育之外。兼課之責。談宮京師。姊因故不克就。遂爲此圖以記其姊之教。而示不忘。此篇與前篇同爲記敘文。皆以題而念及父母手足者。

俾登 三按(一八一五——一八七六)原名錫麟，字定南，廣東西關人。道光進士。著有龍巖山房文集。

按 1 髮髻 楚人稱婦曰髮。音發(ト) 髮音姑(ト) 與姑同。擗衣石也。 2 姊劉 適劉氏之姊。 3 先妣 母死稱妣。 4 簪 音鈞(ト) 簪也。 5 劬勞 劬音藥(ト) 勞也。詩凱風「棘心天天，母氏劬勞。」 6 行 身於樂，日即克念。言已日致力於事業，於姊氏之訓未嘗違行，而致克念也。 7 丁酉 高生 舊日科舉時代，國科

中式者，皆謂之同歲，或簡名之曰同年。王擬與陳慶皆道光十七年丁酉科舉人。

中試者，皆謂之同歲，或簡名之曰同年。王擬與陳慶皆道光十七年丁酉科舉人。

第十七課 藕與薯菜

藕絲 由於防藕而傲，故鄉之藕，故鄉之秋，以及故鄉秋日之形形色色，因之而聯想到薯菜，聯想到故鄉人，以故說明故鄉之所以可愛，是因爲有人有物，在互相牽聯。故鄉人固然可愛，而故鄉之物亦同樣可愛。此文乃借藕與薯菜以說明故鄉之可愛，故爲說明文。

作者 葉紹鈞(一八九四——)字聖陶，江蘇吳縣人。現代文學家。曾任商務印書館編輯，書店經理。現任武漢大學教授。

創作短篇小說有火災、隔膜、線下、未進集等。蓋語則有稻草人、長篇小說有倪璣之。最近又有與夏丏尊合編之文心，係以故事體寫關於國文之全盤知識者。

註釋 1 碩腹巨賈 音富商也。賈音古(ト) 商人也。 2 金山蘋果 美國舊金山產蘋果頗富，故名。 3 呂宋香芒

芒果又稱花果。呂宋爲菲律賓羣島之一產此物。樹爲喬木，果如鈴，味而略扁。 4 待普優爾沽 論君子望篇「求

善買而沽」一語，價值相用。意謂待有適合之價值始肯出售。 5 蕪 蘇蕪，產於江浙湖澤中，多產此物。一作蕪。

第十八課 梧桐

梧桐 梧桐有節可紀年，猶世之有編年史。若於梧桐樹上紀人之年，則一樹之節即可觀身。一李氏此文，蓋斷乎見樹不也。且以正時光之可畏也。此篇亦為說明文，乃借梧桐之年而言之。

作者 李漁（一六一一——一六七六）字笠翁，浙江蘭溪人。居烏程。明之遺臣。為清世第一流傳奇作家。撰《世說新語》、《笑翁集》、《笠翁偶集》等。

湖上笠翁 所著有《笠翁十種樹小語》、《笠翁十二箋》等。詩文雜著有《笠翁一家言》、《芥子園畫傳》等。

經解 1 題年史 將事實分繫於年代下之史書。如春秋、資治通鑑等。 2 易 謂為世。為中國最早之哲學書。 3 聖

聖 謂堯黃也。古者蓋子不束髮。皆垂條（去一）兵突 擊音缺（丁一）兵突 即佩兵鎗火焚燒也。

第十九課 馬伶傳

馬伶 此為記敘文。以一伶人專習其藝，技藝而終得成名之故事。喻天下事無難易，只在練習者之誠心專心。能否有得。此

可證青年守則第十二條「有恆為成功之本」一語，實為頗撲不破之道理。

作者 侯方域（一六一八——一六五四）字朝宗，自號蓀苑生。清初河南商丘人。與桐城方以智、歸震旦、宣興、陳貞

慙、孫稱四公子。其為文，取法博學，才氣橫溢。年三十七卒。著有壯悔堂文集、四庫全書詩集等。

通稱 1 梨園部 唐玄宗選坐部伎子弟三百人，教於梨園，號「皇帝梨園子弟」。後世遂謂伶人為「梨園子弟」。 2

桃葉渡 在今南京秦淮河與浦河合流處。晉王獻之愛妾名桃葉，試之嘗臨渡歌，以送之。後人因名此處曰

桃葉渡。 3 雨花臺 南京南門外，臨開皇最高處，舊陳城，為城南防守要區。產五色石子，名「雨花石」。相傳梁武

帝時，有高僧於此誦經，感天雨花，故名。4 鳴鳳亭，對敬山先生。明王世貞撰《鳴鳳亭記》，傳奇，使揚聲感劫，故其事。敬山先生，歸隱盛之標。楊母等城人，意婦進士，劫斃十大罪，落橋之下，獄三載後，乘西市。隆宗立，遺詔一忠懸。一嚴盛將行刑時，其妻張氏，上疏請代夫死，不報。張爲棄市日，張亦自經。5 引商刻刃，商，羽皆爲五音之一，此處蓋請所唱皆合乎拍律者也。6 兩相國言河套，夏言，嚴嵩，同爲相。河套，即今之綏遠南部，蒙古之鄂爾多斯也。明孝宗時，嚴題，北部伊畢拉伊木王等入套遊牧，河套，關西，被其患。世宗時，總督陝西三邊軍務曾繼立，志復河套，條上方略十八事。夏言力贊其可，而嵩竭力反對，後曾終以嚴誣而被害。

第二十課 大鐵椎傳

國編 本篇亦爲記敘文字，乃記一神龍見首不見尾之英雄故事。描寫技術極佳，大鐵椎之聲音容貌，幾躍於紙上。作者此文之意，係慨然於明亡之後，無人救博浪之椎，以爲之復仇者也。

作者 魏忠（一六二四—一六八〇）字叔子，又字冰叔，號怡賢，又號勺廬。明末，江西南昌諸生。工古文，與侯方域、汪琬

齊名，稱清初三大家。著有魏叔子集。

怪形 1 齊集 齊音忠（勺一），樂音粟（勺一），齊集，樂器，屬於號角一類者，本出自龜殼，後傳入中國。2 股票欲

墮 股票，恐儂之聲也。史記「餘曾廢棄」注云「鞞脚墮也」。欲墮者，倭言其立不穩也。3 陳同甫，中興遺傳。

陳同甫名亮，善講兵。陳隆興初，上中興五論，不報。著有龍川文集，中興遺傳共十二卷，凡南渡前後名將忠臣，下三游俠

劍盜等，俱有列傳。

第二十一課 塞菊記

題解 塞菊一文，然有感之作。作者蓋以菊之孤高不同凡俗，且有隱勇義三德，足與君子並稱，故以之為喻。此文亦得說明文體。

作者

張耀公（一九〇〇—一九三九）字松庭，江蘇丹陽人。原在上海任中國化學工業社文庫。民國二十年任上海

大英晚報副刊編輯。南京偽組織成立時，曾任偽職文以斥諍奸。民國二十八年八月三十日下午，被狙擊於上海天童路卒年三十九歲。

選釋

1 趨，不趨也。與趨同音義。 2 野營，宿營之意。野，讀如琢（shǔ xī）。 3 參苓，參、苓皆為草藥中之補品。

釋然

釋然，釋心也。釋，「曾子聞之慨然」。 5 壘，音駟（一），埋葬也。 6 太廟，天子之祖祠曰太廟。

第二十二課 蒲公英

題解

本文亦借花喻人，作者諷詈一切事物，如百阿大鏡，互相照耀而反射出種種不同之光彩。故雖平凡，不詭顯天才，無庸修，不能有超人。是故一物有一物之優長，一人有一人之價值。不能因一級之憂，稍而有所損益也。所謂博愛之義，亦於此窺得一斑。

作者

謝冰心（一九〇三—）名潔，福建閩侯人。現代女詩人、小說及散文作家。留學美國，返國後任燕京大學教授。

現為國民參政會參政員。譯歐之著作有寒風集、春水集等。小說有超人，散文有寄小讀者、寄辭等。

注釋 1 冕 音免(ㄇ一ㄥˇ)。王冠也。 2 節 音育(ㄩˋ)。節制、操也。 3 孫方 意謂無所無故。所謂「沒來由」也。

4 一利那 仍家稱猶音譯之類。 5 羅賽 音(ㄌㄨㄛˋ)。賽音(ㄙㄨㄟˋ)。賽音(ㄙㄨㄟˋ)。意謂餅既香且也。

第二十三課 國安一農婦

題詞 記南京海軍農婦以一八而刃七敵軍其人則智勇兼備其事則壯烈動人。

作者 謝則現代人其他不詳。

注釋 1 國安 縣名。隸北。 2 保定 又名府苑縣。屬河北省。

第二十四課 東北五省區選手致第五屆全國運動會選手書

注釋 此信為民國二十二年十月十日南京所發行之第五屆全國會中東北五省區選手所寫者。從信中可見東北國體

之傷心及對其及其信念之堅定。文辭懇切流暢。讀之潸然下。

注釋 1 北政 指滿洲之滿洲國也。 2 續續既離 喻感武也。 3 多難可以興邦 謂國難興邦。 4 多難可以興邦 謂多難可以興邦。

注釋 1 公語「有一言而可以興邦者乎」 4 三月可以亡秦 史記「秦滅三月亡秦也」。

第二十五課 巴黎觀油畫記

注釋 此畫於光緒中為法法所購。在巴黎參觀油畫。見其有奇蹟之勢。固若金其為真。然法人不許其法之靈時之

假者蓋用以「昭炯戒。故家法所重也」。應氏有言。此政為之。當以各想其人。

福建，醫學家東及湖南。晚年，歸主靈山書院。卒年八十八。著有半助靈文傳、讀史疑案錄等書。
1 道州 今屬湖南耒陽縣。 2 身合 如身之象，指胡蝶、生紀律之謂也。干夜管七通話「身合之象」。

第二十八課 秋瑾女俠傳略

國辭

民國紀元前五年六月六日，秋瑾因徐錫麟刺安徽巡撫恩銘案，被株連，就義於山陰。本文與前篇同為傳記體之記

敘文，女俠從事革命事甚詳盡。

作者

陳去病字佩忍，號東病，又號垂虹亭長，江蘇吳江人。曾主編國粹學報，後組織南社，以文字鼓吹革命，歷經甚大。著有

松陵文集、笠翁詞說等書，卒後葬於蘇州之虎邱。

注釋

1 矢家鄉僻 朱家鄉，吳興之依士。陳為吳初遷人，陳末為俠者，所眷澤豪士以百數。郭，漢朝人，往往以德報怨，仗

義不伐。 2 花木蘭，魏身玉。花木蘭，北齊人，父年老無子，曾改男子裝，代父從軍，十一戰而還，國行香皆不知其為女

子。詳見樂府詩集木蘭辭。梁史玉蘭，臨邑人，為石經立禁，負馬千乘之妻，隨陳習，善騎射，通翰墨，常為男子裝。崇禎初，在

流寇於關中，屢有戰功，拜都督參軍。 3 竄敗 竄，存羽，紛不堅也。此處借言政治腐敗。 4 江戶 日本東京舊名江

戶。 5 石門 今浙江崇德縣。 6 陳暴卒 即陳伯平，浙江省會稽人，名聞少長，臨州。後參加徐壽壽事，死於難。

吳越，浙江蘇浙江二省。 8 部學其家 分部而居之意，即布置其黨徒也。 9 張恭等 張恭字伯謙，又名同伯，浙

之金華人，簡宜統初，約陳或某，謀其妻語人，無聞其事，未果，為陳考所控，或亦被釋，不久即病卒。 10 古斬亭口 浙江

第二十九課 兒時記憶

題解 本文乃自浮生六記潤澤記之一篇中節選者。所寫係兒童之幻想，頗多情趣。足以表現兒童想像力之宏大。自由。此亦為記敘文章。

作者 沈復（一七六三——一八〇八），字三白，浙江吳縣人。著有浮生六記。今祇存四記。

注釋 1 秋毫 鳥獸秋日新生之毛羽，極細嫩。後遂以此二字形容細小之事物。 2 藐 音秒，「一」之小也。 3 物外 世俗之外也。 4 怡然 快樂自得也。 5 龐然 巨大也。

第三十課 亞美利加之幼童

題解 本文乃自兒童心理學中選出。其主旨在示兒童愛其國家，富有具體表現。此書為含有教育意味之小說，所敘多與兒童之立身行事有關，期在造成兒童習「勇」三遠德。

作者 包公毅字朗孫，別號天笑生。江蘇吳縣人。曾任「華書局中華小說界雜誌」主編。著有兒童心理學等書。

注釋 1 幾錢 匪言其少也。易賁卦「束帛戔戔」。 2 剝隊 即門對。唐韓愈詩「剝隊隊，有客至門」。 3 遐邇 遐遠也，迤近也。

第三十一課 我的母親

附 錄

口稱 本文乃選自謝道清十道獄文中紀念母親之一段。文中所載其母親之教育方法。其母除督子求學外更注意於
持人接濟。並授以恩德之德。此文可與第二課家訓參閱。

傅道 胡適（一八九〇——）字適之。安徽涇縣人。現代思想家。文學家。於民國初倡導新文化運動。為中國思想界。文學界開一新途徑。歷任中國公學校長。北京大學教授。文學院院長。中國文學系主任。哲學系主任及駐美大使。所著有中國哲學史大綱。白話文學史。胡適文存。胡適論學著述。羣經考索。胡適紀念記等書。

第三十二課 慈母記

原解 本文乃 慈靈 奉其太夫人入關奉祀並感太夫人慈履供御未竟之志而作者。文頗悽愴。與前篇同為紀念「母親」之作。

作者 見第二課家訓

釋義 1 披 裹衣。 2 易質 入將死時曰易質。事出於禮記。曾子將死。因廢膳之葬禮。命曾元等易扶而易之。 3 電步 電音卒（也××）參看細（丁一）釋辭於墓穴也。 4 陟地 詩經豳風「陟彼砠兮。瞻望父母。」為孝子思父母之作。 5 畢如 畢音滿（《公》高彙）子一豎其鬢髮如也。 6 謝爾 後死者為食於先烈之謂。

第三十三課 東北的冬天

因縣 爲東北冬日情況從生活情形見食用之富庶力述其地之可愛可戀以促國人收復東北之決心

仲實 王際序字襄章，現代黑龍江人。曾任北平國貨展覽會翻譯，國立東北中學校校長。現任中央政務學校翻譯。附註

詩文，散見於流行之報章雜誌。

馬牛 1. 西伯利亞，爲北亞細亞之全部，氣候極寒。 2. 白頭黑水，即長白山，黑龍江之屬帶。 3. 電筒，燈，摩打車。

歐名，似鹿而小，色蒼赤，其毛易落。肉鮮美。 4. 冰券，製冰之鐵具。 5. 餃子，應作「餃子」，用以裹糧食之用。 6. 拉車

馬牛，馬車，裝運客貨者，謂之「拉車」。

第三十四課 黃河結冰記

題解 此係記敘文，寫黃河結冰時，在岸上遊玩，觀其物之一段。寫北方寒夜情景，極爲真切。本文由遊玩中選出。

中選出。

作者 劉勳（一八五〇—一九一〇）字鐵雲，筆名洪都，江蘇丹徒人。光緒中，河決開州，以捐是救災，賑。

注釋 1. 次稱，黃河，漢水，因山東，兩兩一帶，半是平原，水多漚溢，河牀甚低，而河身正中之水，流勢頗急。此一般，節，之。

2. 齊河，山東，齊魯，名。 3. 謝益遜，謝靈運，爲，南朝宋，人。謝靈運，公，故，後，魏，曰，謝靈運，上，詩，爲，當，時，有名，之，詩，人。

有名之詩人。

有名之詩人。

第三十五課 談讀書

墨跡 入塾學問，日日在進步，故讀書決不可間斷。「不進則退」為一定不易之理。然讀書須有習慣，始習慣之變成習慣，須從學問中尋求與此。此即本文之意旨。

作者 朱光潛字孟實，安徽桐城人。曾任北京大學教授，現任國立武漢大學教授兼教務長。著有論青年、十二個信、文藝、心理學、談美等。

心理學、談美等

這幅 1. 弗蘭克林 (Benjamin Franklin) 美國波士頓 (Boston) 人。幼習接於其兄所經營之印刷所中，升任為書

寫稿。旋即跑去，另與人合資設印刷廠，自任經理。發行新報紙，立公眾閱報室。及美國獨立戰起，美國之外交政策，諸般事象，多由佛氏建議。佛氏在科學上之發明則有火爐、避雷針、印刷機等。 2. 達爾文 (Darwin) 英之生物學家。

第三十六課 作文的基本態度

這幅 本篇亦為說明文。是為初學作文之指導。分六點敘述，文字簡單而清楚。如能深研了解，逐步應用，則文章自有進步。

作者 夏丏尊 (一八八六一—) 本名壽，字勉旃，浙江上虞人。歷任暨大教授，開明書店編輯等。著有平屋雜文、文心、與葉紹均合著、文章作法等。譯有愛母教育、芥川龍之介傳等。

這幅 1. 葉子的愛母教育 2. 葉元洪的電報 3. 葉元洪所拍之通電

這幅 附助大然太深奧，一般人多不能解。



中華民國三十五年二月北平片
中華民國三十五年七月北平片
紙本第一版
紙本第九版

初級中學國文甲編六册

第一册 定價貳角叁分貳釐
教育部核定 實售國幣拾叁元伍角

外埠另加運費匯費

教育部
特許印
行不得
翻印

徵選者 應選者 編者 校訂者 參閱者

教科用書編輯委員會 商務印書館 正中書局
方阜雲 羊達之 吳伯威 徐文珊 徐世瑛
桑繼芬 彭阜午

國立編譯館
尹石公 王雲五 朱家驊 朱錦江 吳大鈞
吳俊升 吳鐵城 余井塘 沈其達 侯樞

陳可忠 陳布雷 陳仲子 陳果夫 梁實秋
常道直 許心武 黃覺民 葉溯中 葉楚傖
趙榮光 潘公展 盧前 錢小華 顧毓琇

(以姓名筆畫為序)

發行
者

正中書局 商務印書館 中華書局 世界書局
大東書局 開明書店 交通書局
國定中小學教科書七家聯合供應處
重慶復興路十五號

Handwritten scribbles and a signature-like mark.

BC
34.3
5