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I N T R O D U C T I O N

( 1 9 2 3 )

T h e o t h e r d a y f o u n d m e i n a p a r t o f L o n d o n
o n c e f a m i l i a r , n o w r a r e l y v i s i t e d . T h i s i s N o t
t i n g H i l l G a t e o r , a s I b e l i e v e i t n o w p r e f e r s
t o b e c a l l e d , H o l l a n d P a r k . Y o u g e t t o i t b y

t a k i n g a n o m n i b u s r u n n i n g w e s t w a r d a l o n g
O x f o r d S t r e e t ; y o u p a s s t h e b i g d r e s s m a k e r s '
a n d m i l l i n e r s ' s h o p s , y o u p a s s b y M a r b l e A r c h ,
n o t i n g , i f y o u r e y e s a r e k e e n , a s m a l l b r a s s t r i

a n g l e l e t i n t o t h e m i d d l e o f t h e r o a d w a y , m a r k
i n g t h e s i t e o f H a d l e y N e w g r e e n o r T y b u r n
T r e e , y o u h a v e t h e P a r k a n d a f t e r w a r d s K e n
s i n g t o n G a r d e n s o n y o u r l e f t a n d a p r o s p e r o u s
r e s i d e n t i a l q u a r t e r o n y o u r r i g h t , a n d s o y o u
c o m e a t l e n g t h t o N o t t i n g H i l l G a t e , n a m e d , n o
d o u b t , a f t e r t h e t o l l g a t e t h a t o n c e s t o o d t h e r e .
I t i s n o t a v e r y c h a r a c t e r i s t i c n e i g h b o u r h o o d ;
s h o p s a n d t a v e r n s m o s t l y o f t h e ' f i f t i e s a n d ' s i x
t i e s o f t h e l a s t c e n t u r y , d i n g y a n d u n d i s t i n
g u i s h e d e n o u g h ; h e r e a n d t h e r e a c o u p l e o f
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h o u s e s o f Q u e e n A n n e ' s d a y , p l e a s a n t i n t h e i r
m e l l o w b r i c k ; s t r e e t s o f a d i m a n d s h a d o w y b u t

y e t l e a f y s o r t s t r e t c h i n g n o r t h w a r d , s t r e e t s o n c e
w e l l k n o w n b y m y w e a r y f e e t ; a n d s o o n t i l l t h e

m a i n r o a d s w e e p s d o w n t h e h i l l i n a b r o a d , s t e e p
d e s c e n t o n i t s w a y t o S h e p h e r d s B u s h a n d
A c t o n , G o l d H a w k R o a d a n d H a m m e r s m i t h .

F o r L o n d o n , a f i n e s t r e e t e n o u g h ; w e l l - p l a n t e d

w i t h p l a n e s , o n e s i d e o f i t b o u n d e d b y t h e w a l l s
a n d t h e g a r d e n s o f t h e b i g w h i t e h o u s e s i n H o l

l a n d P a r k . A n d o n t h e r i g h t h a n d s i d e , a b o u t

h a l f w a y d o w n t h e h i l l , C l a r e n d o n R o a d g o e s

n o r t h w a r d . O n t h i s d a y t h a t I s p e a k o f I h a d
n o b u s i n e s s o n e a r t h i n C l a r e n d o n R o a d , b u t m y

s p i r i t h a d b u s i n e s s t h e r e a n d I t u r n e d d o w n i t

a n d w a l k e d s l o w l y a l o n g t i l l I c a m e o p p o s i t e t o

N u m b e r 2 3 . A n d t h e n I s t o p p e d a n d l o o k e d
v e r y h a r d a t t h a t r e s p e c t a b l e , t h o u g h q u i t e u n r e
m a r k a b l e t h r e e - s t o r i e d h o u s e , a n d e s p e c i a l l y a t

a w i n d o w o n t h e t o p f l o o r . I w a s g l a d , I t h i n k ,
t o s e e t h a t t h e h o u s e f r o n t w a s b e i n g r e p a i n t e d ;
f o r w h a t r e m a i n e d o f t h e o l d f a c e s e e m e d t o

s h o w t h a t n o f r e s h p a i n t h a d t o u c h e d N u m b e r 2 3

s i n c e I h a d o c c u p i e d t h e s m a l l n a r r o w r o o m
b e h i n d t h a t w i n d o w o n t h e h i g h e s t s t o r y , i n t h e

[ 8 ]
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y e a r 1 8 8 5 — a n d t h o u g h t o f “ T h e C h r o n i c l e o f

C l e m e n d y . ”

N o t m a n y m o n t h s a g o I w a s t a l k i n g t o a m a n
o f l e t t e r s a b o u t t h o s e e a r l y d a y s o f m i n e . H e

h a d b e e n r e a d i n g m y b o o k , “ F a r O f f T h i n g s , ”
w h i c h a t t e m p t s t o r e l a t e t h e s t o r y o f t h i s a d v e n
t u r o u s t i m e .

“
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s u c c e s s . I c o u l d n e v e r s o m u c h a s h a v e d r e a m e d

o f i t ; i f I c o u l d h a v e f o l l o w e d i t , i t w o u l d n o t

h a v e c o m f o r t e d m e a t a l l . I h a d g o n e d o w n

i n t o t h e g l o u r i n g g l o o m o f t h e f u r n a c e h o u s e , a n d
t h e r e I m u s t s t a y t i l l t h e f i r e s h a d d o n e t h e i r
w o r k o n m e . N o t h i n g f r o m w i t h o u t c o u l d b e
o f a n y h e l p . W h e n I f i r s t b e g a n t o d e s c e n d t h e

s t e p s t h a t l e d t o t h e d a r k a n d f i e r y p l a c e , o n e

o f m y f e w f r i e n d s , n o t i c i n g t h e c l o u d u p o n m e ,
s a i d :

“
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t h a t I h a v e n e v e r c a r e d t w o s t r a w s f o r p u b
l i s h e r s ' r e f u s a l s o r f o r a n y s u c h m e r e l y e x t e r n a l
h i n d r a n c e s . J u s t a s t h e p l a y d i d m e n o g o o d ,

j u s t a s t h e c o m p a n i o n s h i p o f t h e d i s t i n g u i s h e d
w o u l d h a v e d o n e m e n o g o o d i f I h a d p o s s e s s e d
i t ; s o , o n t h e o t h e r s i d e , e x t e r n a l o b s t a c l e s a n d

f a i l u r e s n e v e r d i d m e a n y h a r m . T h e f i r e t h a t
s c o r c h e d m e w a s i n m y o w n j u d g e m e n t o f m y
g r o s s i n c a p a c i t y a n d d e m e r i t : t h a t w a s t h e f l a m e
t h a t b u r n e d a n d b l a c k e n e d , t h a t w a s t h e a n g u i s h
t h a t m a d e m e r e e x i s t e n c e a l m o s t i n t o l e r a b l e . I n

' 8 3 , a f t e r h o r r i b l e s t r u g g l e s , I h a d w r i t t e n a

q u e e r ,

f u t i l e
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a n t m a t e r i a l p r o f i t : o n t h e c o n t r a r y , m e n t a l a n d
m a t e r i a l m i s e r i e s w i t h o u t e n d a r e t h e i n e v i t a b l e

r e w a r d o f t h e l e t t e r e d m a n .

W h a t e v e r



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

H o w m a n y a s c h o l a r , I s a y , h a t h p a s s e d a w a y t h e b e s t
y e a r s o f h i s l i f e , t h e f l o w e r o f h i s a g e , i n s o m e m e a n c o c k
l o f t , w i t h s c a r c e e n o u g h a i r , ( l e t a l o n e m e a t a n d d r i n k )

f o r h i s s u s t e n a n c e : t h e w h i c h l a c k o f a i r b e i n g b y i t s e l f

w e l l r e c o g n i s e d f o r a s u f f i c i e n t c a u s e o f m e l a n c h o l y . A n d
w h e n w e c o n s i d e r t h e o t h e r m i s f o r t u n e s w h i c h a r e r a t h e r

t o b e e s t e e m e d e s s e n t i a l t h a n a c c i d e n t a l t o s u c h a l i f e :

t h e s l o w d e c a y o f h o p e , t h e l o n e l i n e s s o f d a y s a n d w e e k s

a n d y e a r s , t h e s c o r n o f o t h e r s , a n d ( o f t e n ) t h e c o n t e m p t
o f o n e ' s v e r y s e l f , i t w i l l r e a d i l y b e r e c e i v e d t h a t w h o s o

e v e r d o t h a u g h t t o m i t i g a t e t h e h a r d s h i p s o f t h i s e s t a t e

i s m o s t w o r t h y o f p r a i s e , t h a n k o f f e r i n g s , a n d l o w l y s e r v i c e .

T h a t w a s i n 1 8 8 5 , w h e n I w a s t w e n t y - t w o .

N o w , h a v i n g c o m e t o t h e a g e o f s i x t y , I c a n n o

l o n g e r w r i t e i n t h e g r a n d m a n n e r . A g e g r o w s
t o o s t i f f a n d t o o w e a r y f o r t h e s e n o b l e a n t i c s .

B u t i t i s a l l o f i t t r u e : w h a t I s a i d t h e n I s a y

n o w ; m e r e l y i n d i f f e r e n t p h r a s e s .

W e l l , t h e n , i t c a m e u p o n m e i n t h i s s u m m e r o f
1 8 8 5 t h a t a b o o k m u s t b e w r i t t e n ; b u t f o r t h e l i f e
o f m e I c o u l d n o t t h i n k w h a t i t w a s t o b e a b o u t .

I c o u l d n o t e v e n d i s c e r n t h e v a g u e s t i m a g e o f
t h e f o r m a n d s h a p e o f i t , a n d h e r e I l e a v e t o t h e
o c c u l t p h i l o s o p h e r s — I c a n m a k e n o g u e s s a t a
s o l u t i o n m y s e l f — t h i s a s t o u n d i n g p r o b l e m o f t h e

.
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y o u n g m a n w h o v e h e m e n t l y d e s i r e s t o w r i t e b u t
h a s n o n o t i o n a s t o t h e m a t t e r w h i c h h e w a n t s t o

w r i t e a b o u t . T h e r e i s t h e f a c t , b u t l i k e m a n y

o t h e r f a c t s , s u c h a s T i m e a n d S p a c e , i t s e e m s t o

d e f y t h e “ s u b t l e s t ” e n q u i r i e s o f t h e h u m a n m i n d .
I n a l a t e r b o o k , “ T h i n g s N e a r a n d F a r , ” I h a v e
h a z a r d e d t h e e x p l a n a t i o n t h a t t h e a c t u a l i t i e s o f
l i f e a r e s o i n t o l e r a b l e t h a t m e n w i l l d o a n y t h i n g

a n d s u f f e r a n y t h i n g t o e s c a p e f r o m t h e m : s o m e
c l i m b i n g A l p s , s o m e d r i n k i n g m e t h y l a t e d s p i r i t
a n d s o m e w r i t i n g b o o k s i n t h e i r f i e r c e e f f o r t t o

e s c a p e f r o m t h e r o u t i n e o f o r d i n a r y e x i s t e n c e .
T h i s m a y b e t h e a n s w e r t o t h e q u e s t i o n : I d o
n o t k n o w .

A t
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s h a p e , i n e v i t a b l e t o m e , o f t h e b o o k t h a t w a s

t o b e w r i t t e n . I t w a s t o b e c a l l e d — I h a v e o n l y

j u s t r e m e m b e r e d t h e t i t l e a f t e r a l o n g f o r g e t f u l
n e s s — “ T h e G l o r y o f G w e n t ” ; i t w a s t o b e , s o m e
h o w , a l l a b o u t t h a t b e l o v e d c o u n t r y i n t h e w e s t
f r o m w h i c h I w a s a n e x i l e ; i t w a s t o b e a G r e a t

R o m a n c e , a n o b l e d r e a m , a r e v e l a t i o n o f t h i n g s
h i d d e n . T h u s d o I p u t m y s e l f i n t h e p i l l o r y ,
n o t w a i t i n g f o r t h e j u s t v e n g e a n c e o f t h e r e a d e r ,
w h o w i l l l i s t e n t o a l l t h i s f i n e t a l k a n d t h e n g o

o n t o t h e a c t u a l i t y , t h e t h i n g t h a t c a m e o f t h i s
v i s i o n o f t h e n i g h t , t h i s p r e s e n t “ C h r o n i c l e o f
C l e m e n d y ” — a n d t h e n l i f t e d a b e w i l d e r e d b r o w ,
a n d i f h e b e a k i n d m a n , w e e p f o r t h e b u r n i n g

d e s i r e s a n d t h e s o r r y i m p o t e n c e o f y o u t h . “ T h a t
i s w h a t h e l o n g e d t o d o : t h i s i s w h a t h e h a s d o n e :
m i s e r r i m u s . "

B u t
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: y
t h a t h a d b e e n s o s h i n i n g a n d d i s t i n c t b e c a m e d i m
a n d o b s c u r e , t h e d i s t i n c t i m a g e s , r a d i a n t a n d
g l o w i n g , g r e w p h a n t a s m a l , u n c e r t a i n . F o r m a n y
m o n t h s I w a n d e r e d i n a n o b s c u r e w o o d , h a v i n g

l o s t t h e p a t h , w o n d e r i n g o f t e n e n o u g h i f t h e r e
e v e r h a d b e e n a p a t h . I r a c k e d m y b r a i n t o f i n d
a m e d i u m , a v e h i c l e f o r t h e v i s i o n , t r y i n g n o w

o n e f o r m , n o w a n o t h e r , a n d m e e t i n g w i t h n o
s u c c e s s a t a l l , b u t s t u b b o r n l y p e r s i s t i n g n e v e r
t h e l e s s .

T h e b o o k t h a t h a d t h e s e b e g i n n i n g s i n d i m ,

l a n g u i d C l a r e n d o n R o a d w a s c o n t i n u e d a n d
e n d e d i n a v e r y d i f f e r e n t s c e n e .

I n
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-
.
.
.

.

G w e n t . I t w a s h e r e , i n t h i s o l d a n d g o o d w o r l d ,
t h a t I f i n i s h e d a n d b r o u g h t t o a n e n d t h e b e s t

I c o u l d m a k e o f m y d r e a m s ; t h e f a i r y g o l d t h a t
h a d t u r n e d i n t o d r y l e a v e s . I w r o t e l a t e a t n i g h t
w h e n a l l t h e h o u s e w a s a s l e e p , a n d t h e s n o w w a s

o n t h e g r o u n d . L a t e r , w i t h t h e n e w y e a r a n d
t h e c o m i n g o f s u m m e r I w r o t e t i l l t h e s k y g r e w
r e d o v e r W e n t w o o d . I h a v e a p l e a s a n t m e m o r y

o f w o r k i n g a t m y b o o k o f a w a r m a n d s u n n y
m o r n i n g i n t h e J u n e o f ' 8 6 . T h e e l d e r b l o s s o m
w a s s w e e t i n t h e a i r , a n d I h a d t a k e n o u t m y p e n

a n d i n k a n d p a p e r t o o n e o f t h e o r c h a r d s b e l o w
t h e R e c t o r y . H e r e w a s a c o n t r i v a n c e w h i c h h a d
o n c e b e e n t h e s t a n d f o r a b e e h i v e : t h e h i v e w a s

g o n e , a n d t h e r e y o u h a d a v e r y e x c e l l e n t t a b l e .

S o i t w a s e n d e d a t l a s t : t h i s b o o k i n t o w h i c h

I p u t a l l m y d r e a m s a n d m y d e s i r e s , s u c h v i s i o n

a s h a d b e e n g i v e n m e , s u c h c r a f t s m a n s h i p a s I
c o u l d a t t a i n , s u c h h i n t s o f a n o t h e r w o r l d ( t h a t
i s n o t v e r y f a r o f f b u t v e r y n e a r ) a s a n y w o r d s

a n d p h r a s e s t h a t I k n e w c o u l d c o n v e y . H e r e
i t i s , “ T h e C h r o n i c l e o f C l e m e n d y ” : a l a s !

A R T H U R M A C H E N .
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T o t h e R i g h t H o n o u r a b l e , I l l u s t r i o u s

a n d
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i t s e l f w e l l r e c o g n i s e d f o r a s u f f i c i e n t c a u s e o f m e l a n c h o l y . A n d
w h e n w e c o n s i d e r t h e o t h e r m i s f o r t u n e s w h i c h a r e r a t h e r t o b e

e s t e e m e d e s s e n t i a l t h a n a c c i d e n t a l t o s u c h a l i f e : t h e s l o w d e c a y
o f h o p e , t h e l o n e l i n e s s o f d a y s a n d w e e k s a n d y e a r s , t h e s c o r n
o f o t h e r s , a n d ( o f t e n ) t h e c o n t e m p t o f o n e ' s v e r y s e l f , i t w i l l
r e a d i l y b e r e c e i v e d t h a t w h o s o e v e r d o t h a u g h t t o m i t i g a t e t h e
h a r d s h i p s o f t h i s e s t a t e i s m o s t w o r t h y o f p r a i s e , t h a n k o f f e r i n g s ,
a n d l o w l y s e r v i c e . T h e w h i c h h a t h b e e n Y o u r G r a c e ' s o f f i c e ,
I m e a n t o e n t e r t a i n a s o r t o f m e n m i g h t y l i t t l e e s t e e m e d i n t h e
C o m m o n w e a l t h , b e i n g h e l d b y t h e m o s t o f t h e p e o p l e a t a n e q u a l
p r i c e w i t h m e r e s t r o l l e r s o r c o m m o n v a g a b o n d s ; d i f f e r i n g o n l y
i n t h i s , t h a t w e s c h o l a r s s o f a r f r o m r o a m i n g a b o u t d o r a t h e r
u s e n o t t o v e n t u r e o u t o f d o o r s , f o r f e a r a n d s h a m e l e s t o u r

r a g g e d s m a l l - c l o t h e s a n d g r e a s y d o u b l e t s s h o u l d d r a w o n u s o p e n
s c o r n a n d d e r i s i o n . B u t I s u s p e c t t h a t i n t h i s p a r t i c u l a r I s h a l l
s c a r c e l y g a i n m u c h c r e d i t , s c h o l a r s h i p a n d s h a m e b e i n g g e n e r a l l y
a c c o u n t e d a s i n c o m p a t i b l e s , a n d a s l i t t l e l i k e l y t o c o e x i s t i n o n e
p e r s o n a s h e a t a n d c o l d , a t t h e s a m e t i m e , i n o n e a n d t h e s a m e
s u b s t a n c e . A n d i n d e e d i t w e r e w e l l f o r u s i f t h i s s h o u l d b e

s o : a n d l e t h i m t h a t l e a v e t h t h e s h e l t e r o f h i s c h i m n e y c o r n e r
( t h o u g h i t b e i n a k i t c h e n ) a n d a d v e n t u r e t h u p t o t o w n t o m a k e
h i s f o r t u n e b y l e t t e r s , t a k e h e e d t h a t h e h a v e a b o u t h i s h e a r t

t h a t h a r n e s s o f s t r o n g o a k a n d t r i p l e b r a s s t h a t H o r a c e w r i t e s
o f . I s a y n o t h i n g o f t h e m t h a t a r e d r i v e n b y i l l h a p t o t r y
t h e i r l u c k ( a s t h e p h r a s e g o e s ) , t h e y h a v e n o c h o i c e , a n d m a y
b e a r e a s w e l l o f f a s t h e y e x p e c t e d . B u t I w o u l d h a v e h i m w h o

a b a n d o n s o f h i s o w n f r e e w i l l a g o o d h o m e , k i n d r e d , a c q u a i n
t a n c e , a n d t h e l i f e t o m a k e a c c o u n t o f t h e s e t h i n g s . T h a t f o r

p l e n t y , h e s h a l l h a v e w a n t , f o r l o v e , s c o r n a n d c o n t e m p t , f o r
f a m i l i a r i t y , l o n e l i n e s s a n d d e s o l a t i o n . F o r p u r e a i r h e s h a l l
g a i n a S t y g i a n f u m e , a b l a c k m i s t , a s o o t y s m o k e : f o r t h o s e
d e l i c i o u s m e a d o w s , h e a t h e r y m o u n t a i n s , r u s t l i n g w o o d s , a n d a l l
s u c h p r o s p e c t s o f d e l i g h t , a C r e t a n L a b y r i n t h , a s t o n y w i l d e r
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n e s s , a d æ d a l w a n d e r i n g a l o n g w h o s e t u r n i n g s a n d r e t u r n i n g s
d o g o s u c h c o m p a n i e s a n d p o m p s a s t h e o l d T u s c a n P o e t b e h e l d
i n h i s v i s i o n . V e x i l l a r e g i s p r o d e u n t i n f e r n i , s a i d h e o f t h e m ,
i n a p a r o d y o f V i n c e n t i u s h i s h y m n ; a n d I d o u b t n o t t h a t t h e
l i n e w o u l d s t a n d a s g o o d i n a p p l i c a t i o n t o c e r t a i n o f o u r t r a i n e d
b a n d s a s t o t h o s e o f H e l l i t s e l f . T r u l y t h e n d o w e p o o r f o l k
o w e w h a t s e r v i c e w e a r e a b l e t o p a y Y o u r G r a c e , w h o , s p i t e
o f m e a n d r e s s a n d p o v e r t y ( j u s t l y a c c o u n t e d b y M r . H o b b e s
f o r s h a m e a n d d i s h o n o u r ) i s p l e a s e d t o e n t e r t a i n u s a t t h a t
b o a r d , w h e r e s o g r e a t a m u l t i t u d e o f o u r b r o t h e r h o o d h a s
f e a s t e d b e f o r e . F o r y o u r i l l u s t r i o u s l i n e h a t h n o w f o r m a n y

g e n e r a t i o n s m a d e i t a p e c u l i a r g l o r y t o s u p p l y t h e n e e d s o f
l e t t e r e d m e n ; a n d a s w e s i t a t m e a t i t s e e m s ( m e t h i n k s ) a s i f
t h o s e m i g h t y m e n o f o l d d i d s i t b e s i d e u s a n d t a s t e w i t h u s
o n c e m o r e t h e m i n g l e d c u p w e d r i n k . T h e i n g e n i o u s a u t h o r o f
D o n Q u i x o t e d e l a M a n c h a m u s t , I s u p p o s e , h a v e o f t e n d i n e d
w i t h t h e D u k e o f h i s a g e , M r . P e t e r C o r n e i l l e a n d M r . O t w a y ,
S e n h o r C a m o e n s , R a r e O l d B e n , S i g n o r i T a s s o a n d A r i o s t o , n o t

s e l d o m : w h i l e y o u n g M r . C h a t t e r t o n t h e p o e t d i d n o t o n l y d i n e ,
b u t b r e a k h i s f a s t , t a k e h i s m o r n i n g d r a u g h t , a n d s u p w i t h
Y o u r G r a c e ' s g r e a t - g r a n d f a t h e r , t i l l a t l a s t h e d i e d o f a m e r e
r e p l e t i o n . I n f i n e , t h r o u g h o u t a l l a g e s t h e H o u s e o f G l o u c e s t e r

h a t h s t o o d o u r f r i e n d ; a n d n o t o n e w h i t d o y o u ( m o s t h o n o u r
a b l e ) d e g e n e r a t e f r o m t h e D u k e s o f t h e f o r m e r t i m e . N a y , I
b e l i e v e t h a t t h e r e a r e a s m a n y b u c k s k i l l e d a n d b u t t s o f c l a r e t
a n d c a n a r y t a p p e d , a s m a n y b e n c h e s r o u n d t h e b o a r d n o w a s
e v e r t h e r e w e r e ; f o r o u r r a c e d o t h i n t h e s e d a y s d i s c o v e r n o

v e r y m a n i f e s t s i g n s o f d i m i n u t i o n : I c a n a s s e r t a t a l l e v e n t s
t h a t d i d w e ( l i k e H o l y C h u r c h ) d r a w o u r g r a c e s a n d i n s p i r a t i o n
a s b y a c h a i n a n d a c o n t i n u a l s u c c e s s i o n , t h e r e w o u l d b e n o

f e a r w a r r a n t e d l e s t t h e l i n e s h o u l d b e c o m e e x t i n c t .

T h i s
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s a v o u r o r p l e a s a n t d i s c o u r s i n g , l a y i t n o t u p t o m y p o o r w i t
( o r a t l e a s t i n b u t a s m a l l d e g r e e ) b u t t o Y o u r G r a c e ' s e n t e r
t a i n m e n t a n d f a m i l i a r i t y . A n d l e t i t p l e a s e y o u , m y L o r d , t o
b e a s s u r e d o f t h i s : t h a t t h e b u t l e r m a y a l w a y s s e t a c u p a n d
t r e n c h e r o n t h e b o a r d f o r m e , s i n c e ( u n l i k e t o s o m e o t h e r s ) I
s h a l l n e v e r s c o r n Y o u r G r a c e ' s h o s p i t a l i t y :
B u t d o n o w , a n d e v e r s h a l l r e m a i n

Y o u r G r a c e ' s m o s t o b l i g e d ,
h u m b l e s e r v a n t ,

A R T H U R M A C H E N , S i l u r i s t .



H e r e b e g i n s t h e v e r a c i o u s C h r o n i c l e o f C l e m e n d y , t h e
w h i c h w a s c o m p i l e d a n d w r i t t e n b y G e r v a s e P e r r o t o f

C l e m e n d y , G e n t l e m a n , L o r d o f t h e M a n o u r o f P w l l c w r w

( B e e r p o o l ) a n d T a n k a r d M a r s h a l l o f t h e A s s i z e o f A l e .

A n d i n t h i s v o l u m e a r e c o n t a i n e d a l l t h o s e w i t t y a n d f a c e
t i o u s d i s c o u r s e s , j e s t s a n d h i s t o r i e s d o n e i n t h e p a r l o u r o f
C l e m e n d y , o n t h e F o r e s t R o a d , a n d i n t h e t o w n o f U s k e ,

w h e n t h e S i l u r i s t s j o u r n e y e d t h i t h e r o n t h e P o r t r e e v e ' s

f e s t i v a l . A n d f i r s t i s s e t d o w n t h e D i s c o u r s e o f A l e , t h e
s a m e s t a n d i n g f i r s t i n t h e L a t i n b o o k .
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O F T H E i n v e n t i o n o f b e e r d i v e r s t a l e s a r e t o l d ; f o r

s o m e s a y t h a t t h e E g y p t i a n s f i r s t c o n c o c t e d t h i s s u p e r
e x c e l l e n t a n d g l o r i o u s j u i c e ; s o m e p l a c e t h a t p r i m i t i v e

b r e w e r y a m o n g t h e G e r m a n s , l a u d i n g t h e i r K i n g G a m
b r i n u s , a n d s o m e s t i f f l y m a i n t a i n t h a t t h o s e A s i a t i c p e o

p l e s t h a t f o u g h t w i t h X e n o p h o n d i d u s e d t o g e t d r u n k o n

a l e , a n d n o t h i n g e l s e . B u t I b e l i e v e t h e s e b e i d l e t a l e s ,
l e g e n d a r y f a b l e s , a n d f a l s e c o n c e i t s , f o r o u r o l d b a r d s i n

t h e i r T r i a d s n a m e c w r w ( a n d t h a t i s a l e ) a s o n e o f t h e
t h r e e s p e c i a l b l e s s i n g s o f t h e L a n d o f S u m m e r . H e n c e

I b e l i e v e t h a t t h e S i l u r i a n s , w h i l e t h e y d w e l t i n t h a t l a n d ,

b y s o m e h a p p y c h a n c e b r e w e d b e e r , a n d , a s t h e y j o u r
n e y e d w e s t w a r d , i m p a r t e d t h e s e c r e t o f i t s c o n c o c t i o n t o

t h e r a c e s t h r o u g h w h o s e m i d s t t h e y p a s s e d ; a n d f i n a l l y ,

h a v i n g b r o u g h t t h e i r s h i p s t o a n c h o r o f f t h e c o a s t o f

G w e n t , m a d e a s t a y a t l a s t t o a l l t h e i r w a n d e r i n g , a n d

t h e i r
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“ F r i e n d , w h a t s o w y o u ? ” h e w i l l a n s w e r , w i t h o u t m o r e
a d o , “ H o t b e e r . ” W h e r e b y y o u w i l l p e r c e i v e h o w s u b t l e
a p e o p l e w e a r e , a n d h o w k e e n l y w e s e a r c h i n t o e s c h a

t o l o g y , l o o k i n g r a t h e r t o f i n a l e n d s a n d e f f e c t s t h a n t o

w h a t i s b u t p a s s i n g a n d t r a n s i t o r y . A n d , i f y o u c o m e t o

p r a c t i c e a n d l e a v e t h e o r i e s , I s u p p o s e t h e r e i s n o t a m a n

a m o n g s t u s t h a t ' l o v e t h n o t a c u p o f o l d a n d c o r n y a l e ,
w h o w i l l n o t j o y f u l l y d i p h i s b e a r d i n t o t h e f o a m , t u r n
u p t h e c a n , a n d p o u r t h e t o r r e n t d o w n . W h e r e f o r e a m o n g s t

u s t h e M y s t e r y o f A l e D r a p e r s i s h e l d i n g r e a t h o n o u r
a n d r e p u t e , f r o m t h e h i g h e s t u n t o t h e l o w e s t , f r o m t h e
l i t t l e t a v e r n s o n l o n e l y r o a d s , a t o p o f h i l l s , a n d i n f o r
g o t t e n v a l l e y s t o t h e g r e a t m a s t e r s o f t h e T a n k a r d t h a t

f i l l t h e c a n i n o u r f e n c e d c i t i e s a n d t o w n s o f f r e q u e n t a t i o n .

O f t h e s e l a s t w e h a v e s o m e e g r e g i o u s s p e c i m e n s , f e l l o w s

w i t h r o u n d p a u n c h e s a n d l o n g h e a d s , w h o h a v e s e e n s o
m a n y g e n e r a t i o n s o f t r a v e l l e r s , a n d s u c h d i v e r s i t y o f
m o r a l s , t r i c k e r i e s , m e t h o d s , h u m o u r s , c o u n t e r f e i t s , r e v e l

r i e s , n o s e s , d o u b l e t s , l e c h e r i e s , j a p e s , b r e e c h e s , a r g u m e n t s ,

a n d a p p e t i t e s t h a t t h e i r w i t s h a v e g r o w n v e r y s h a r p , s o

t h a t t h e y p e r f e c t l y c o m p r e h e n d t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a
c a s s o c k a n d a s m o c k , u n d e r s t a n d w h e n i t i s w i s e t o a s k

q u e s t i o n s , a n d w h e n t o l a y f i n g e r u n t o n o s e , w h e n t o c a l l
t h e c r i e r , a n d w h e n m u m c h a n c e i s t h e o n l y w o r d . S o m e

t i m e s t h e s e g e n t r y l o s e a l l s e n s e o f h e a r i n g a n d s e e i n g t o
b o o t , a n d i n q u i s i t i v e s t r a n g e r s w h o w i s h t o f i n d o u t t h i n g s ,
a n d h a v e a w e l l - f o u n d e d c o n c e i t t h a t t h e m a s t e r o f t h e
I v y - B u s h s e e s w h a t i s d o n e u n d e r t h e i v y , a r e g r e a t l y a g
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t o n i s h e d a t a d e e p , i m p e n e t r a b l e i g n o r a n c e , a n d g o a w a y
a s t h e y d e s e r v e , n o w i s e r t h a n t h e y c a m e . B u t a t o t h e r

t i m e s R e d L i o n a n d B o a r ' s H e a d s e e t h r o u g h t h e b l a n k e t s
a n d h e a r t h r o u g h t h e k e y h o l e m o s t w o n d r o u s l y w e l l ; t h e y
h a v e , I b e l i e v e , a s p e c i a l k i n d o f t a n k a r d i n t h e w h i c h t h e y

l o o k w h e n t h e y d e s i r e t o l e a r n t h e A B C o f a n a f f a i r ,
a n d l i k e w i s e a f a s h i o n o f e a r - t r u m p e t t h a t c a r r i e s t h e
c l i c k ( i t i s s o m e s u c h s o u n d , a t a l l e v e n t s ) o f a k i s s
f r o m t h e c o c k - l o f t t o t h e c e l l a r . T h e s e M a s t e r T a n k a r d s

a r e , i n f a c t , m i g h t y p l e a s a n t , f e l l o w s , w h o b e a r w i t n e s s

t o t h e e r r o r o f g i v i n g t h e n a m e “ f u d d l e c a p ” t o t h e m t h a t
h a v e m u c h t r a f f i c w i t h a l e ; a n d t h i s i s , i t s e e m s c e r t a i n , a

v e r y g r e a t m i s t a k e , w h i c h a l l g o o d C h r i s t i a n s o u g h t t o
a v o i d . A m a n w h o c o m e s h o m e l a t e , g o e s t o b e d b y a l a n
t h o r n w h i c h h e h a s f o r g o t t e n t o l i g h t , a n d b l o w s i t o u t
h e e d f u l l y b e f o r e h e g e t s b e t w e e n t h e s h e e t s , d o u b t l e s s

s e e m s a l i t t l e f o o l i s h ; b u t , i f y o u s h o u l d i n t e r r o g a t e h i m ,
h e w o u l d b e a b l e t o g i v e g o o d r e a s o n s a n d a r g u m e n t s o f
j u s t i f i c a t i o n , s h o w i n g t h a t h e w a s a j u d i c i o u s a n d a g r e e
a b l e S i l u r i a n , a n d t h a t y o u w e r e a j o l t e r h e a d . W e l l , t h e n !
l e a v e S i l u r i a n s a l o n e w h e n t h e y c o m e h o m e l a t e a n d d o

s t r a n g e t h i n g s , f o r y o u m u s t k n o w t h e y h a v e b e e n g a z i n g ,
f o r I w i s n o t h o w m a n y h o u r s , i n t o a c e r t a i n d a r k b r o w n ,
f o a m i n g , s i l v e r y f o u n t a i n , w h e r e i n t h e y h a v e s e e n a l l m a n
n e r o f s t r a n g e s i g h t s , v i s i o n s , h i e r o g l y p h i c s , s t e g a n o

g r a p h i c s , p y r a m i d s , t r i a n g l e s , s p e l l s , p e r p e t u a l m o t i o n s ,
h o t f i e r y c o n j u n c t i o n s , d r o l l e r i e s , a n d m o s a i c s ; t h e y a r e
t h e r e f o r e i l l u m i n a t e d w i t h a t r a n s c e n d e n t s c i e n c e w h i c h
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o f t e n m a k e s t h e m l a u g h v e r y h e a r t i l y t o t h e m s e l v e s ,
w h e n a s t h e y t h i n k h o w i g n o r a n t a n d s i l l y o t h e r s a r e . A n d ,
f r o m s e e i n g i n t h a t a d m i r a b l e f o u n t a i n a n d a b s y m a l w e l l

h o w t h i s e a r t h l y s p h e r e d o e s c e r t a i n l y w h i r l a r o u n d t h e

s u n i n a n e v e r l a s t i n g g y r e ( i n d e e d P y t h a g o r a s t a u g h t a s
m u c h , b u t n o b o d y w o u l d l i s t e n t o h i m ) , S i l u r i a n s a r e o b
n o x i o u s t o a c i r c u l a r i t y o f m o t i o n a f t e r t h e s e m e d i t a t i o n s ,

t h e w h i c h t h e o l d h i e r o g l y p h i c a l w r i t e r s s y m b o l i s e b y t h e

l i k e n e s s o f a m a n d r i v i n g t u r k e y s a l o n g a r o a d .

P r a i s e d
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l o r d s h i p h e r e , a n d d w e l t i n a m i g h t y f o r t r e s s . H i t h e r
j o u r n e y w e a r y m e n w h o h a v e c r o s s e d m o u n t a i n s a n d a r e

s o r e a f o o t ; a l o n g t h e r o a d t h e y c o m e a t e v e n s o n g a n d

c o u n t t h e m i l e s u n t o t h y g a t e , t i l l t h e n o i s e o f c h i m i n g

b e l l s g r o w s n e a r , a n d t h e y e n t e r i n a n d s i t t h e m d o w n ,

a n d w i t h a l o n g b r e a t h d o d r a i n o b l i v i o n o f a l l t h e i r t o i l s .
H i t h e r c o m e s t h e c o l d a n d m e l a n c h o l i c p e o p l e a n d g o

a w a y d u l y s p i c e d , a n d w a r m e d a n d g i n g e r e d ; h i t h e r a l s o

d o t h e m e r r y f o l k h o l d t h e i r s y n o d s , a n d S i l u r i a n i s e t i l l
t h e f l a m e l e a p e t h o u t t h r o u g h t h e c h i m n e y - t o p , a n d t h e

t i l e s c l a t t e r t o g e t h e r w i t h t h e i r s i n g i n g a n d t h e i r m i r t h .

G a t h e r y e , O g a t h e r y e , a n d p u l l t h e g r e y h o u n d ' s t a i l , a l l
d u m p i s h a n d d o t i n g m e n . I c i t e , s u m m o n , a n d a d m o n i s h

y o u t o b e a n d a p p e a r b e f o r e t h e H i g h C o u r t o f C e r v i s a g e
h o l d e n w i t h i n t h e a f o r e - n a m e d t a v e r n a t s i x o f t h e c l o c k

i n t h e a f t e r n o o n o n t h e C a l e n d s o f M a y , t h a t y e m a y , t h e r e

a n d t h e n p u r g e y e o f y o u r c o n t e m p t t o w a r d t h i s h o n o u r
a b l e S i l u r i a n A s s i z e . F i l l y o u r p u r s e s , a n d b e r e a d y t o

d o s u i t a n d s e r v i c e a n d p a y y o u r q u i t r e n t s t o t h e H i g h

T o s s p o t o u r l o r d p a r a m o u n t , a n d t o h i s m a g i s t r a t e s t h e
L o r d s M a l t w o r m o f W a l e s , h u m b l y c r a v i n g p a r d o n f o r

p a s t s a d n e s s , d o l o u r , w r y m o u t h s , c r a m p e d f o r e h e a d s ,

k n i t t e d b r o w s , g r i e f s , i l l h a p s , a n d a l l t h e l i k e i n i q u i t i e s .
F o r ' t i s a v e r y m e r c i f u l C o u r t , a n d w i l l e v e r p a r d o n t h e m
t h a t d e s i r e t o a m e n d . I h a v e k n o w n o n e c o m e b e f o r e t h e

M o s t H i g h a n d M i g h t y L o r d T o s s p o t c o n f e s s i n g t h a t h e
h a d f a r e d w e l l i n n o s i n g l e u n d e r t a k i n g o f t h i s l i f e , t h a t

a l l t h e g l a d h o p e s a n d e x p e c t a t i o n s o f h i s y o u t h h a d c o m e
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t o n o u g h t , t h a t h i s d a y s w e r e p a s s e d i n m i s e r y a n d w o e ,
a n d t h a t h e w i s h e d f o r n o t h i n g b e t t e r t h a n t o d i e ; y e t h e
s u b m i t t e d h i m s e l f t o h i s l i e g e l o r d , a n d c r a v e d m e r c y .

B u t m y l o r d l o o k e d p i t i f u l l y u p o n t h i s w r e t c h e d s i n n e r ,
a n d c h a r g e d L e v r i e r d ' A r g e n t , h i s h e r a l d , t o s e t h i m i n

t h e i n g l e - n o o k , a n d t h e r e t o d e l i v e r t o h i m t h e s e n t e n c e

o f t h e C o u r t ; a n d t h a t w a s b r o u g h t i n a g r e a t t a n k a r d o f
o l d a l e , s o s t r o n g t h a t i t b u r n e d u p o n t h e f i r e l i k e o i l , s o

c o n c o c t e d t h a t i t s m e l t a s a g a r d e n o f s p i c e s o f A r a b i a .
T h e n t h e s e s s i o n w e n t o n , a n d t h e S u b - c h a n t e r r a i s e d t h e
s o n g

P o t u s
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a n d l a u g h e d a t , y o u m a y b e s u r e , a s t h e y h a v e d e s e r v e d .

T h i s a n c i e n t s o c i e t y o f C w r w D d a w a s f o u n d e d , i t s e e m s

c e r t a i n , i n t h e t i m e o f K i n g A r t h u r , a n d s a t f o r m a n y

y e a r s i n t h a t q u a r t e r o f C a e r l e o n w h i c h h a s e v e r s i n c e b e e n

r e n o w n e d f o r i t s m a l t - h o u s e s ; b u t a b o u t t h e t i m e t h a t t h e

N o r m a n s c a m e o v e r g r e a t a l t e r a t i o n s a n d r e f o r m a t i o n s

w e r e m a d e , a n d , o n a c c o u n t o f t h e d e c a y e d m a g n i f i c e n c e

a n d d i m i n i s h e d f r e q u e n t i o n o f C a e r l e o n , t h e C o u r t w a s

r e m o v e d t o A b e r g a v e n n y a n d t h e d a y o f s e s s i o n f i x e d f o r

t h e C a l e n d s o f M a y , b e i n g t h e d a y o n w h i c h t h e g r e a t

M a y M a r t i s h e l d a t t h e a f o r e s a i d t o w n . A n d s h o r t l y

a f t e r t h i s , s u m m o n s w a s d i r e c t e d t o G r u f f y d d P e r r o t , a s
s i g n i n g t o h i m t h e o f f i c e o f T a n k a r d M a r s h a l l , u n t o h i m

a n d h i s h e i r s f o r e v e r — " q u i a i l l e e t a n t e - c e s s o r e s s u i
s e m p e r h a b u e r u n t d o m u m C o l u m b a r i a m i n m a n e r i o d e

S t a g n o C e r v i s i æ " - f o r t h a t h e a n d h i s f o r e f a t h e r s h a v e

a l w a y s h e l d C l e m e n d y i n t h e M a n o u r o f B e e r p o o l . A n d

t h e n I t h i n k t h i s H i g h C o u r t w a s c o n s t i t u t e d a s i t i s n o w ,
a n d r e c o r d s k e p t b y t h e C l e r k o f t h e A c t s i n C e r v i s a g e ;

y e t a l l c u s t o m s a n d p r e c e d e n t s o f w e i g h t w e r e c u r i o u s l y

m a i n t a i n e d a n d a r e o b s e r v e d u n t o t h i s d a y a s t h e y w e r e

i n t h e r e i g n o f K i n g A r t h u r . F o r a l l o u r d o c t o r s a n d

a n t i q u a r i e s w h o h a v e s e a r c h e d t h e C h r o n i c l e s a n d t u r n e d

o p t h e s o i l o f t h e C a e r l e o n m e a d o w s a r e a g r e e d t h a t t h e
H i g h T o s s p o t , a n d h i s p r o c t o r s , l i e u t e n a n t s , s u m m o n e r s ,

c l e r k s a n d s u r r o g a t e s , w i t h a l l t h e i r a c t s , a r r e s t s , p r e

s c r i p t i o n s , m e t h o d s a n d c o n s u e t u d i n a r i e s , t h e i r m e r u m e t

m i x t u m c e r v i s i u m , t h e i r w r i t o f C y a t h u m h a u s i t e x t r e m u m
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a n d a l l t h e i r o t h e r b e n e f i c e s , e x e m p t i o n s a n d i m m u n i t i e s ,

h a v e t h e i r s o u r c e a n d b e g i n n i n g f r o m t h a t w o n d e r f u l
R o u n d T a b l e , w h i c h i s a s p o t e n t n o w a s w h e n K i n g A r t h u r
a n d h i s K n i g h t s f i r s t m a d e i t f a m o u s . F r o m t h i s o r i g i n

p r o c e e d s t h e B e n e f i c e o f F r e e S o k a g e a n d t h e f a m o u s c h a r

t e r o f T e r r a S a b u l o s a o r S a n d y S o i l . A n d t h i s l a t t e r n a m e
i s g i v e n t o n o d e s e r t p l a c e n o r s t o n y l a n d b u t r a t h e r t o t h e

f a i r e s t a n d m o s t d e l i c i o u s m a n o u r s , a n d t h e m e r r i e s t c i t i e s

o f G w e n t , a n d c o n f e r s i n e s t i m a b l e p r i v i l e g e s . B u t , b e f o r e
i t b e g r a n t e d a n d s e t f o r t h u n d e r t h e s e a l o f t h e H i g h

T o s s p o t , t h e C l e r i c u s S p i g o t t i v i s i t s t h e p l a c e a n d s t r i c t l y
i n t e r r o g a t e s a l l m e n , g e n t l e a n d s i m p l e , w h e t h e r t h e y b e

v e r i l y a d d i c t e d t o s t r o n g a l e a n d w a g g i s h w a y s ; a n d , i f h e
f i n d s s o m u c h a s o n e p o l i t i q u e o r r a n c o r o u s m e d d l e r t h e r e i n ,
w i t h o u t m o r e a d o h e t e a r s h i s m a n d a t e i n t w a i n a n d r i d e s

h o t f o o t a w a y . B u t i f t h e S p i g o t C l e r k f i n d t h e f o l k t o

b e t r u e S i l u r i a n s , m e l l o w m e n ; t h e g i r l s c o m e l y a n d j e s t i

c u l o u s ; t h e c o u n t r y p r o v i d e d w i t h s u n n y n o o k s f o r w i n t e r
a n d s h a d o w e d s u m m e r b y w a y s ; a n d , a b o v e a l l , t h e a l e

m i g h t y a n d s o u n d t o t h e c o r e ; h e b r i n g s a g o o d r e p o r t t o
t h e C o u r t a n d s p e a k s f a v o u r a b l y o f t h a t l a n d . A n d i f i t
b e a t o w n t h e S p i g o t C l e r k m u s t f i n d a f a i r o p e n s t r e e t
o r s q u a r e f o r w a g s t o w a l k i n ; a n d w a l l e d g a r d e n s a n d

t r e e s a n d o r c h a r d s , w i t h o u t w h i c h t h e l a r g e s t t o w n i s n o
b e t t e r t h a n a r a t - h o l e a n d f i t t e r f o r b r u t e s t h a n C h r i s t i a n

m e n .

T h e n
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n e r s a n d t h e r a r e s t s h o w i m a g i n a b l e . T h e w h i c h p l a c e i s

t h e n c e f o r t h c a l l e d S a n d y S o i l , b e c a u s e t h e t h i r s t o f i t i s

i n s a t i a b l e , a n d c r a v i n g m o i s t u r e w i t h o u t e n d . O b s e r v e , ,
t h e n , w h a t l o r d s h i p A l e h a t h o v e r u s S i l u r i a n s , a n d e s
p e c i a l l y o v e r t h e f o l k o f P w l l c w r w ; f o r ' t w a s b y v i r t u e

o f h o l d i n g l a n d i n t h i s g r a c i o u s m a n o u r t h a t m y a n c e s t o r
w a s c i t e d t o t h e C o u r t a n d h a d a n h o n o u r a b l e o f f i c e g i v e n
h i m a t t h e R e f o r m a t i o n , w h i c h h e a n d t h o s e w h o h a v e c o m e
f r o m h i s b o d y h a v e f u l f i l l e d t h r o u g h r a i n a n d s u n e v e r
s i n c e , b o t h a t H i g h S e s s i o n s i n A b e r g a v e n n y , a n d a t P e t t y
S e s s i o n s i n U s k e . W e P e r r o t s i n d e e d h a v e g o n e w e t f o o t
a n d d r y f o o t t o t h e s e s o l e m n i t i e s , n o t l e t b y t u r m o i l o r d i s

t r e s s , a n d w h e n L e v r i e r d ' A r g e n t c a l l s C a n t h a r i M a r e s c h a l
l u s , o u r a d s u m n e v e r f a i l s , n o r t h e f u n c t i o n o f o u r M a r
s h a l s e a , n o r h a v e w e b r o k e n f a i t h w i t h t h e R o u n d T a b l e .

A n d k n o w t h a t b y t h i s S e s s i o n C w r w D d a a l e i s e n n o b l e d

a n d g l o r i f i e d f o r u s , e x a l t e d f r o m a t i n k e r ' s d r a i n t o a s e m
p i t e r n a l s p r i n g o f d e e p s i g n i f i c a t i o n a n d h i g h m e t h o d ,
w h e n c e c o m e s S i l r u i a n i s m a n d a l l t h a t j o y o u s k n o w l e d g e
w h i c h w i l l n o t l e t u s b e d u m p i s h , d i s c o n s o l a t e , n o r o v e r

s o r r o w f u l h a v e w e n e v e r s o m u c h r e a s o n f o r s a d n e s s a n d

d o l o u r . O f t h e s e s w e e t t h o u g h t s t h e S a x o n s k n o w n o t h
i n g a t a l l , a n d h o l d o u r m i r t h f o r f o l l y a n d d o t a g e , a n d ,

m e r e l y s e e i n g t h a t m a n y o f u s a r e p o o r a n d m e a n l y c l a d ,
d e r i d e a n d d e s p i s e S i l u r i a n s m o r e t h a n a l l o t h e r m e n , d e
c l a r i n g t h a t w e a r e f o o l s , d o l t s , j o l t e r h e a d s , i d l e r s , w h o r e
m o n g e r s , d r u n k a r d s , a n d s o f o r t h , a n d a t t h e b e s t p i t y u s
w i t h a k i n d o f s c o r n a s a m o o n s t r u c k s i l l y f o l k , h a r m l e s s
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f o r w a n t o f s e n s e . B u t w e , t h o u g h w e h e a r t h e s e p e o p l e
s o d e c l a r i n g i n t h e i r p r i d e t h a t o u r R o u n d T a b l e i s n o t h

i n g m o r e t h a n a R o m a n s h a m b l e s o r s l a u g h t e r - h o u s e ,
m e r e l y s h r u g u p o u r s h o u l d e r s , s m i l e u n d e r o u r b e a r d s ,

a n d u t t e r s o m e q u a i n t s a y i n g a s t o t h e f o o l i s h n e s s o f m e n

t a l k i n g a b o u t a p l a c e t o w h i c h t h e y h a v e n e v e r b e e n , o r a t
l e a s t d o n o t u n d e r s t a n d i n t h e s m a l l e s t d e g r e e . B u t b y

t h e O a r a n d t h e S t i l l i o n s ! b y t h e S p i g o t a n d t h e P i t c h !

t h e s e s t u p i d p e r s o n s a r e n o t w o r t h y o f a s e a t i n t h e G r e y

h o u n d n o r t h e S a l m o n s n e i t h e r ; n o r s h o u l d t h e y b e a l l o w e d
s o m u c h a s t o c r o s s t h e b o u n d a r i e s o f t h e L a n d o f t h e

M o o n , l e s t t h e y m a k e u s a s d u l l a n d d i s m a l a s t h e y t h e m
s e l v e s a l w a y s a r e a n d a l w a y s h a v e b e e n . B u t , i f y o u w i s h
t o l e a r n a l i t t l e S i l u r i a n w i s d o m , g o a n y d a y t o U s k e , a n d
s p e n d a f e w h o u r s a n d a l i t t l e m o n e y a t t h e S a l m o n s , t a k

i n g t h e s e a t b e t w e e n t h e f i r e a n d t h e w i n d o w w h i c h l o o k s

o u t o n a f a i r o p e n p l a c e , w h e r e t h e r e i s a l w a y s s o m e p l e a s
a n t r y o r r a c y g a l l i a r d i s e o n f o o t . T h e n y o u s h a l l g o t o

t h e B o a r ' s H e a d , a n d t h e r e t h e y w i l l g i v e y o u a l l y o u

w a n t , w h a t e v e r i t m a y b e o r h o w m u c h s o e v e r o f i t y o u
r e q u i r e a t t h e i r h a n d s . ' T i s t h e f i r s t d e g r e e i n C e r v i s a g e ,

a n d s o y o u m u s t g o o n , t i l l t h e f a m e o f y o u r d e e d s a n d
c o n v e r s a t i o n c o m e t o t h e e a r s o f t h e H i g h C o u r t , w h o w i l l
i n d u e c o u r s e i s s u e t h e w r i t , B e n e , B e n e , B e n e B i b e r e , a n d

c i t e y o u t o t h e i r P e t t y S e s s i o n s . I t m a y b e t h a t I h a v e
s a i d t o o m u c h o f t h e c u s t o m s o f C e r v i s a g e , a n d a m g r o w

i n g s o m e w h a t w e a r i s o m e ; b u t , b y t h e B o t t o m l e s s V a t !

I h a v e l o o k e d s o l o n g i n t o t h e T a n k a r d t h a t i t i s s t i l l
1
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d a n c i n g , s h i m m e r i n g , b r a w l i n g , f o a m i n g , e b b i n g , f l o w i n g ,

b e f o r e m y e y e s ; a n d a s f o r m y e a r s t h e r e i s e v e r a h u m
m i n g , a s u r g i n g o n t h e B r i m , a d e e p t h o r o u g h B a s s u s
s o u n d i n g i n t h e m , w i t h t r e b l e , t e n o r , a n d c o u n t e r - t e n o r ,

d u l y f a l l i n g i n a n d m a k i n g u p t h e c o n c e r t i n m o r e d e s c a n t s ,

s y m p h o n i e s , a n t i p h o n s , f u g u e s , m a d r i g a l s , r o u n d s , c a n o n s ,
a n d c a t c h e s , t h a n i t i s c o n v e n i e n t f o r o n e m a n t o l i s t e n t o .

A n d t h e c h i m e o f s i l v e r c a n s i s s t i l l c h a n g i n g , r i n g i n g ,

a n d t i n g l i n g a g a i n s t t h e t y m p a n u m , t h e m e a t u s , a n d E u s
t a c h i u s h i s t u b e s , r u n n i n g b a c k a n d f o r e f r o m t h e o u t e r

e a r t o t h e i n n e r , s o t h a t I c a n h e a r n o t h i n g e l s e . I n f i n e ,
a l l m y f i v e s e n s e s ( s o m e n a u g h t y f e l l o w h a s a d d e d a s i x t h ,

f y e o n h i m ! ) r a t i o n a l a n d v e g e t a l s o u l , s e n s u s c o m m u n i s ,

m e m o r y , u n d e r s t a n d i n g , w i l l , a n d p h a n t a s y , a r e q u i t e a b
s o r b e d i n t h i s o n e o b j e c t ; a n d , i f y o u t a l k t o m e o f l e t t e r s ,

I c a n b u t t h i n k o f t h e L i b r a r y o f B u r g a v e n n y , w h e r e a r e

s o m a n y g r e a t e m b o s s e d b o o k s c l o t h e d i n s k i n s , a n d b o u n d

i n c h a i n s ; s u c h c h e s t s o f p a r c h m e n t s a n d r o l l s , w h e r e i s
k e p t t h e S i l v e r O a r b o r n e b e f o r e t h e H i g h T o s s p o t , w h e r e

a r e d e s k s , l e c t e r n s , a n d s t a l l s f o r l e a r n e d S i l u r i s t s , w h e r e
i n t h e m i d s t h a n g s a s i l v e r l a m p , f e d w i t h p u r e a n d q u i n t e s

s e n t i a l a l e , a n d s u c h a s t o r e o f w o n d e r f u l a n d j o y o u s h i s

t o r i e s , a n d p h a n t a s t i c i n v e n t i o n s t h a t a L o n d o n b o o k s e l l e r
w o u l d g o r a v i n g m a d t o t h i n k t h e r e o n . A m I n o t , t h e n , a

c o m p l e t e a n d s p e c i a l T a n k a r d M a r s h a l l , a n d a t r u e S i
l u r i a n ? O n e o f t h a t c o m p a n y w h o c a n n o t l a u g h t o o m u c h
o r t u r n t h e t a p t o o o f t e n ; a n d i n t r u t h , w h e t h e r i t b e g o o d

o r b a d , t h a t i s a l l o u r p h i l o s o p h y . A s f o r t h e r e s t ; r e f o r m
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i n g , r e g e n e r a t i n g , c o u z e n i n g , a m e n d i n g , p e r f e c t i n g , l e a d

i n g - b y - t h e - n o s e , a n d b e a t i f y i n g o u r f e l l o w - m e n , w e l e a v e

t o t h e w i s e f o l k s , t h o s e I m e a n t h a t h a v e a f i n g e r i n e v e r y

p i e , a n d w h o s e p o c k e t s n e v e r l a c k p l u m s ; m a y b e w e s h o u l d

b e t e m p t e d t o f o l l o w t h e i r e x a m p l e d i d w e n o t s e e t h e s e

s a m e r i g h t e o u s b u s y b o d i e s , a n d s a n c t i f i e d i n t e r m e d d l e r s

s o m e t i m e s g i v i n g o n e a n o t h e r o d d , s o u r l o o k s , a n d d r a w i n g

t h e i r f o r e h e a d s i n t o a l l m a n n e r o f c o m i c a l s h a p e s , w h i c h

t h e y c a l l g r a v i t y a n d e x p e c t u s t o c o n s i d e r m i g h t y s o l e m n .
B u t w e S i l u r i a n s h a d r a t h e r l a u g h a n d l i e s t i l l , l e a v i n g

o t h e r m a t t e r s t o G o d a n d t h e K i n g , w h o ( i t i s l a w f u l t o

s a y ) c a n b e t r u s t e d t o d o w h a t i s b e s t . W h a t h o ! M y
L o r d H i g h T o s s p o t c o m e t h w i t h h i s S i l v e r O a r a n d G r e a t

S e a l s , a n d a l l h i s m e r r y c o m p a n y . T h e r e g o t h e v y a l l s

a n d t h e h o r n s t o t h e t u n e o f O m y M a d a m i n t h e C a n . L o !

y o u ; i n c r o s s i n g t h e b r o o k t h e C l e r i c u s S p i g o t t i h a t h b e e n
s p i l t ; t h e r e ' l l b e a t a n g o f b e e r a b o u t t h e w a t e r t i l l i t f l o w s
i n t o t h e U s k e h a r d b y C a e r l e o n . F i l l u p a f o a m i n g m e a s u r e ,

a n d m a k e a l l r e a d y f o r t h e j o y o u s s e s s i o n o f t h e C w r w
D d a .
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1 - T h e P r e p a r a t i o n

I N T H E m i d s t o f t h e j o u r n e y o f m y m o r t a l l i f e , I

s e n t o n e d a y l e t t e r s t o t h r e e f r i e n d s o f m i n e , a s k i n g t h e m

t o c o m e t o m e a t C l e m e n d y , a n d m a k e m e r r y w i t h m e f o r
a l i t t l e w h i l e ; e r e t h e h o n e y s u c k l e a n d t h e r o s e s h a d f a l l e n
t o e a r t h o n c e m o r e . F o r i t m u s t b e u n d e r s t o o d t h a t I h a d

b e e n t a k i n g a d i p i n t o t h e D e v i l ' s B a t h ; a n d b e i n g r e
c o v e r e d w a s w i l l i n g t o c e l e b r a t e m y h a p p y c a s e i n s o m e
f i t t i n g a n d j o y f u l m a n n e r . I k n o w n o t w h e t h e r a n y o f

y o u w h o m a y r e a d t h e S i l u r i a n M y t h o l o g i e s h a v e e v e r
h a d a p l u n g e i n t o t h i s s a m e B a l n e u m D i a b o l i ; b u t i f n o t
l e t m e t e l l y o u ' t i s a m i g h t y h o t f o u n t a i n ; a n d y e t h a s
l u m p s o f i c e f l o a t i n g i n i t t h a t f r e e z e t h e h e a r t w h i l e t h e
h e a d ' s o n f i r e . I n f i n e ' t i s a b a t h t o b e r e m e m b e r e d a l l

t h e d a y s o f a m a n ' s l i f e , a b a t h h e l d i n e s p e c i a l a b h o r r e n c e
b y S i l u r i s t s , b e c a u s e , w h e n a s t h e y a r e i n i t , t h e y l a u g h
l i t t l e , d r i n k l e s s , a n d w i l l s c a r c e s a y “ t h a n k y o u ” i f a

p r e t t y l a s s b e c k o n w i t h h e r f i n g e r , a n d p o u t h e r l i p s i n t o
s h a p e s n e v e r s o e n t i c i n g . A n d , a s i t i s w e l l k n o w n i n

w h a t e s t e e m L o v e , A l e , a n d L a u g h t e r a r e h e l d b y t h e
g o o d f o l k o f G w e n t , y o u m a y c o n c e i v e h o w s o r e l y s i c k
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t h e y m u s t b e t o h a v e n o r e l i s h f o r t h e s e d e l i g h t s , a n d
e v e n t o r a i l a g a i n s t t h e m a n d t o b l a s p h e m e ; u t t e r i n g a l l

m a n n e r o f w a s p i s h c e n s u r e s a g a i n s t b r o a d g r i n s , b r o w n
b o w l s , a n d c h e r r y l i p s . I t i s i n t h e s e s a d t i m e s w h e n

B e e l z e b u b t a k e s u s b y t h e n e c k , d i p s u s u n d e r , a n d a s k s ,
“ H o w d o y o u l i k e t h a t ? ” t h a t w e s a y s o u r a n d i l l - n a t u r e d
t h i n g s a g a i n s t e v e r y b o d y , p r y i n t o m a t t e r s w h i c h s h o u l d

b e c o v e r e d w i t h l e a v e s l i k e t h e b a s k e t s i n C e r e s ' P o m p ,
a n d f i n d f a u l t w i t h e v e r y t h i n g . O t h e r s w r i t e b o o k s w h i l e
t h e y a r e s o u s e d i n t h e B a t h ; w o r k s f u l l o f u n p l e a s a n t
d o c t r i n e s a n d s a d m o r a l i t i e s t o t h e i n t e n t t h a t o u r M o r t a l

L i f e i s a p i t i f u l T r a g i c S h o w , f u l l o f t e a r s , a n d s i g h i n g ,

a n d s o r r o w ; i n s t e a d o f t h e t r u e , v e r a c i o u s , a n d S i l u r i a n

p o s i t i o n , n a m e l y t h a t i t i s t h e d r o l l e s t , m e r r i e s t , w i l d e s t ,

m o s t f a n t a s t i c a l c o m e d y ; a c o m e d y b e t t e r t h a n a n y t h a t
t h e w i t t y c l e r k A r i s t o p h a n e s i n v e n t e d f o r t h e m e n o f

A t h e n s , a n d r i g g e d o u t w i t h t h e r a r e s t j o k e s , t r i c k e r i e s ,
b r a w l s , i n t r i g u e s , m i z - m a z e s , c o u n t e r f e i t s , g o d s - f r o m - t h e

m a c h i n e , c h o r u s e s , w a g g e r i e s , o i l - f l a s k s , w i n e - s k i n s , m a s k s ,
a n d m u s i c . T h i s i s w h a t i t r e a l l y i s , t h o ' w h e n o n e i s i n

t h e D e v i l ' s B a t h i t s e e m s q u i t e d i f f e r e n t ; b u t t h e n i t i s
s i l l y t o t o u c h t h e q u i l l a t s u c h a s e a s o n , a n d c a n o n l y w a s t e
t i m e , i n k , a n d p a p e r .

A n d



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

d a y I w a i t e d f o r t h e m , s i t t i n g i n a n e l b o w c h a i r s e t i n t h e
s h a d e o f t h e l a w n , a n d h a d o n a l i t t l e t a b l e b e s i d e m e a
f l a g o n o f w i n e , a c u p , a n d t h e f a m o u s b o o k s c a l l e d T h e
R e d B o o k o f R a b a n u s , a n d T h e J o y o u s I n v e n t i o n s o f t h e

M o n k G a l l i a r d u s . W i t h t h e s e g o o d f e l l o w s I p a s s e d t h e

a f t e r n o o n , l y i n g w e l l b a c k i n m y s t a l l w i t h m y l e g s

s t r e t c h e d o u t , r e a d i n g w i t h g r a v e d e l i g h t t h e p l e a s a n t a d
v e n t u r e s o f t h e S e i g n e u r o f V i l l e - a u x - E c h e l l e s a n d M a d a m

A m a l a s w o n d a , a n d t h e w o n d e r f u l h i s t o r y o f t h e R o s e
C h a p t e r h e l d i n t h e A b b e y o f A r s a n n o o n t h e V i g i l o f S t .

Y p o c r a s . A n d a m o n g s t o t h e r s t r a n g e r e l a t i o n s I r e a d a s
f o l l o w s f r o m t h e P e r i p h r a s i s o f t h e S p a n i s h f r i a r , A n t o n i o

o f C a l y a d o s ; t h e w h i c h p l a i n l y d e c l a r e s t h e d e l i g h t t a k e n

i n o u r l a n d b y t h e n a t i o n s o v e r s e a :



S T R A N G E S T O R Y O F A R E D J A R

I F Y O U . e v e r c h a n c e t o s p e n d a f e w w e e k s i n t h e
C o u n t y o f M o n m o u t h , a n d a r e o n e o f t h o s e c l e v e r p e o p l e

w h o k n o w w h e r e t o l o o k f o r w h a t i s g o o d , y o u w i l l n o t
f a i l t o r o a m o v e r t h e h i l l s a n d a c r o s s t h e v a l l e y s t i l l y o u
c o m e t o a l i t t l e t o w n c a l l e d U s k e . T h i s t o w n l i e s b e s i d e

t h e f a i r r i v e r o f t h e s a m e n a m e , a n d i s s h e l t e r e d o n e v e r y

s i d e b y w o o d e d h i l l s a n d s w e e t , g r e e n y s l o p e s ; a n d t o t h e

e a s t y o u c a n s e e t h e e n c h a n t e d f o r e s t o f W e n t w o o d , w h e r e
t h e r e a r e d e e p d e l l s , s h a d y a l l e y s , r o c k s w i t h w a t e r e v e r
l a s t i n g l y d r i p p i n g f r o m t h e m , a n d t h e f i n e s t b l a c k c h e r r i e s

t h a t a n y b o d y c o u l d w i s h t o t a s t e . B u t , i f y o u o n c e c r o s s
t h e b r i d g e a n d g e t i n t o U s k e , y o u w i l l h a v e p l e n t y t o l o o k

a t w i t h o u t t h i n k i n g o f W e n t w o o d , t h a t i s , i f y o u a r e f o n d
o f q u a i n t h o u s e s , w i l d o l d - f a s h i o n e d g a r d e n s , a n d o d d
n o o k s a n d c o r n e r s o f e v e r y s o r t . A n d , b e t t e r t h a n a l l ,
t h e r e a r e o l d t a l e s a n d l e g e n d s s t i l l l i n g e r i n g a b o u t t h e

s u n n y s t r e e t s , a n d s l e e p i n g o n t h e s e t t l e s n e x t t o t h e

f i r e ; b u t i t i s g e t t i n g r a t h e r d i f f i c u l t t o w a k e t h e m u p n o w ,
b e c a u s e y o u s e e t h e y a r e v e r y o l d . T h e y a r e , i n f a c t , t h e
l a s t v e s t i g e s o f t h e g o o d o l d m o n k s , w h o h a d a P r i o r y i n
U s k e , a n d t h i s t a l e I a m g o i n g t o t e l l i s c o n s i d e r e d b y e x
p e r i e n c e d j u d g e s t o b e a s p l e a s a n t a s t o r y a s a n y o f t h e m ,
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b e c a u s e i t h a s s u c h a f i n e m o r a l , w i t h o u t w h i c h a s t o r y i s

n o m o r e u s e t h a n a w a s p w i t h o u t h i s s t i n g .

Y o u
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D r o g o u s e d n o w a n d t h e n t o g e t v e r y d r u n k . W h e n i n
t h i s s t a t e h e u s u a l l y s a w v i s i o n s , w h i c h m a d e s o m e e s t e e m
h i m a v e r y h o l y m a n ( s i n c e i t i s o n l y s u c h t h a t a r e b l e s s e d

i n t h i s f a s h i o n ) ; b u t o t h e r s s a i d t h a t h i s v i s i o n s w e r e o f

t h e w r o n g s o r t a n d s h o u l d b e k e p t o u t o f t h e m o n a s t i c
C h r o n i c l e . H o w e v e r t h i s m a y b e , t h e l a s t v i s i o n t h a t h e
e v e r s a w w a s s u c h a w o n d e r f u l o n e t h a t i t l a s t e d h i m t h e

r e s t o f h i s l i f e , s i n c e h e n e v e r t o u c h e d a n y t h i n g b u t w a t e r

a f t e r w a r d s ; a n d t h i s w a s t h e m a n n e r o f i t .

I t
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t h r o a t , a n d t h e r e a s o n t h a t h e d i d n o t d r i n k w a s t h a t h e

h a d d o u b t s w h e t h e r h e s h o u l d e v e r s t o p i f h e o n c e b e g a n .

T h i s w a s i n f a c t a k n o t t y c a s e o f c o n s c i e n c e a n d i t p u z z l e d

t h e g o o d m a n a n d m a d e h i m f e e l t h i r s t i e r t h a n e v e r ; t h e
w h i c h w a s n a t u r a l s i n c e t h e o l o g y i s k n o w n t o b e a d r y a n d

t h i r s t y s c i e n c e . I t i s b a d e n o u g h w h e n t w o o r t h r e e d i

v i n e s a r e m u d d l i n g a q u e s t i o n b e t w e e n t h e m , b u t t h i s u n
f o r t u n a t e m o n k h a d t o b e P r æ s e s , O p p o n e n t , a n d R e

s p o n d e n t a l l a t o n c e ; a n d h e f o u n d t h a t i t w a s n e c e s s a r y
f o r h i m t o t a k e a l i t t l e w i n e t o c l e a r h i s b r a i n , f o r b e i n g

a c o n s c i e n t i o u s m a n h e w i s h e d t o s e t t l e t h i s p o i n t b e f o r e
d o i n g a n y t h i n g e l s e . H e t h e r e f o r e p i c k e d h i s w a y p a s t a

d o z e n o r s o m o n k s , a l l s m i l i n g v e r y h a r d , a n d w e n t a l o n g
a d a r k p a s s a g e , a n d b e g a n t o g o d o w n t h e s t e p s t o t h e
c e l l a r . N o w t h e s t e p s w e r e m a n y a n d b y r e a s o n o f t h e i r

g r e a t a g e , u n e v e n ; s o i t w a s s l o w w o r k g e t t i n g t o t h e b o t

t o m , a n d t h e C e l l a r e r h a d t o s t o p s h o r t v e r y o f t e n a n d

t a p h i s s k u l l , f o r t h e c o o l a i r f r o m b e l o w s e e m e d t o m a k e

h i s b l o o d h o t t e r t h a n b e f o r e . A n d w h e n h e s t o p p e d h e

h e l d u p h i s l a m p a n d l o o k e d a t t h e w a l l s , w h i c h h a d b e e n
d e c o r a t e d i n r a t h e r a c u r i o u s m a n n e r b y a n a n c i e n t m o n k
w h o h a d b e e n d e a d a g o o d m a n y h u n d r e d y e a r s . T h i s

a r t i s t ' s f a n c y h a d l e d h i m t o s u p p o s e t h a t v i e w s o f P u r g a

t o r y a n d w a r m e r p l a c e s w o u l d b e a n i c e o r n a m e n t t o t h e
c e l l a r s t a i r ; b u t w h e t h e r h e i n t e n d e d a l l t h e s e f l a m e s ,

f a g o t s , a n d s t r e a m s o f f i r e a s a s o r t o f w h e t f o r t h e w i n e ,
o r w h e t h e r h e m e a n t t o s a y " t h a t ' s w h a t ' l l c o m e t o y o u i f

y o u g e t d r u n k ” i s m o r e t h a n I c a n t e l l . B u t t h e s e p i c t u r e s
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m a d e B r o t h e r D r o g o f e e l w a r m e r a n d w a r m e r , t h o u g h h e

c o u l d n ' t h e l p l o o k i n g a t t h e m ; a n d i n o n e p l a c e w h e r e a
f i n e p o w e r f u l d e m o n w a s s o u s i n g a b i g m o n k i n a c a u l d r o n
o f f i r e a n d p o k i n g h i m w i t h a t h r e e - p r o n g e d f o r k t o s e e
i f h e w e r e d o n e , t h e C e l l a r e r w a s f o r c e d t o d i s c e r n a h u g e

r e s e m b l a n c e b e t w e e n t h e m o n k ' s f e a t u r e s a n d h i s o w n .
H o w e v e r , h e t r o d t h e l a s t s t e p i n d u e t i m e , a n d s t o o d i n

t h e v a u l t e d c e l l a r , t h e w h i c h h a d a i s l e s , t r a n s e p t s , s i d e

c h a p e l s , a n d a m b u l a t o r i e s i n a b u n d a n c e , b u t t h e r e w e r e

c a s k s e v e r y w h e r e o f a l l s h a p e s a n d s i z e s , a n d a f e w c u r i o u s
l o o k i n g j a r s w i t h G r e e k l e t t e r s c u t o n t h e m . I n t h i s
s h a d o w y w o r l d o f w i n e B r o t h e r D r o g o s t o o d a w h i l e a n d
g a z e d a b o u t i n a n a b s t r a c t e d k i n d o f w a y , r o l l i n g h i s
t o n g u e i n h i s m o u t h a n d t e l l i n g h i s t a l e o n h i s f i n g e r s a s
h e t h o u g h t o f B u r g u n d y , B e a u l n e , C h a m p a g n e , a n d a l l t h e
v i n t a g e s o f t h e f a i r l a n d o f F r a n c e , o f V a l d e p e n a s a n d
A m o n t i l l a d o , o f t h e j u i c e o f t h e R h i n e m o u n t a i n s , a n d o f

t h e f a m o u s w i n e s o f I t a l y , w h i c h a r e d r a w n f r o m t h e v e r y
m o u t h o f t h e f i r e b e l o w . B u t t h e C e l l a r e r ' s t h i r s t w a s

s u c h a s t u p e n d o u s o n e t h a t h e c o u l d n o t s e e h i s w a y t o
a l l a y i n g i t o n a n y o f t h e s e ; s o h e j u s t d r e w h i m s e l f a

p i n t o f h i s o w n r e d w i n e o f U s k e , a n d s a t d o w n o n a s t o n e

f o r m t o c o n s i d e r t h i n g s . W h e n h e h a d f i n i s h e d h i s d r a u g h t
h e b e g a n t o w a l k a b o u t a m o n g t h e c a s k s a n d t o p e e r i n t o
o d d s h e l v e s a n d c r a n n i e s i n o u t o f t h e w a y r e c e s s e s a n d

b l i n d c o r n e r s o f t h e c e l l a r , m u t t e r i n g t o h i m s e l f a l l t h e

t i m e " B u r g u n d y , B e a u l n e ,

B e a u l n e
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b e a d s o f S t . B a c c h u s . B y c h a n c e h e c a m e t o a n o o k i n t h e

d a r k e s t p a r t o f t h e c e l l a r , i n t h e w h i c h n o t h i n g w a s k e p t ,
n o r h a d b e e n f o r m a n y a l o n g d a y ; a n d h o l d i n g u p h i s

l a m p a n d p e e r i n g a b o u t t h e d i m a n d s h a d o w y w a l l h e s a w
f a i n t l y a g r e a t r e d j a r , o f t h e m o s t a n c i e n t a n d u n c o u t h

f o r m i m a g i n a b l e , g r a v e d a l l o v e r w i t h i v y l e a v e s , v i n e
t e n d r i l s , p i n e c o n e s a n d a p o m p o f n y m p h s a n d f a u n s
d a n c i n g a l l a r o u n d i t . B u t t h e r e w a s n o m a r k , n o r l a b e l

t o s a y w h a t t h i s j a r h e l d ; s o B r o t h e r D r o g o f o u n d i t w a s

h i s d u t y a s C e l l a r e r t o l o o k a l i t t l e m o r e c l o s e l y i n t o t h e

m a t t e r . I n d e e d h e h a d h i s d o u b t s a s t o w h e t h e r t h i s j a r
w a s a g o o d C h r i s t i a n , s o h e g o t o n a s t o n e s t e p a n d b e g a n
t o u s e h i s t o o l s o n t h e j a r ' s m o u t h , w h i c h w a s c o v e r e d
t i g h t l y w i t h b l a c k p i t c h . A n d a s h e c u t t h i s p i t c h a w a y

f a i n t o d o u r s o f d e l i c i o u s f r a g r a n c e b e g a n t o s t e a l o u t t i c k

l i n g B r o t h e r D r o g o ' s w e a k e s t p l a c e s . " T h e P r i o r w i l l

t h a n k m e f o r t h i s d a y ' s w o r k ” t h o u g h t h e ; a n d t h u s h e

c u t t h e l a s t p i e c e a w a y a n d t h e s o u l o f t h e j a r p o u r e d i t s
w h o l e f r a g r a n c e o u t u p o n h i m l i k e a b r e e z e f r o m t h e
I s l a n d s i n t h e H i g h L e v a n t , a n d w e n t p a s t i n t o t h e c e l l a r ,

a n d u p t h e s t a i r i n t o t h e c l o i s t e r w h e r e t h e m o n k s w e r e

a s l e e p , a n d o u t i n t o t h e t o w n s o t h a t t h e t o w n s f o l k s a i d
t o o n e a n o t h e r . “ ' T w a s a b a l m y d a y , i n d e e d m a r v e l l o u s l y

b a l m y . ” A s f o r t h e g i r l s i n t h e c a s t l e t h e i r g a l l a n t s
s q u e e z e d t h e m a l i t t l e m o r e c l o s e l y , a n d t h e y s m i l e d a n d
s e e m e d t o t h i n k e v e r y t h i n g w a s b e i n g p r o p e r l y p e r f o r m e d

a n d g o i n g o n n i c e l y ; b u t t h e n i t w a s a s w e e t g a l e t h a t

b l e w u p o n t h e m .

[
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1 4

B u t B r o t h e r D r o g o s a i d t o h i m s e l f " o n e c u p o n e l i t t l e
c u p o f t h i s w o n d e r f u l w i n e w i l l q u i t e q u e n c h m y t h i r s t ;
b e t t e r t h a n a h o g s h e a d o f a n y o t h e r w i n e ; i n d e e d i f I w e r e
n o w h a l f - s e a s - o v e r , i t w o u l d b e m y d u t y t o t a s t e i t ; a m I

n o t C e l l a r e r ? H o w s h a l l I b r i n g t h e m a t t e r b e f o r e t h e

P r i o r w i t h o u t h a v i n g t a s t e d ? " Y o u s e e B r o t h e r D r o g o
h a d n o t r e a d A r i s t o t l e f o r n o t h i n g , s o h e g e n t l y i n c l i n e d t h e

j a r t o h i s c u p , a n d l e t a d a r k p u r p l e s t r e a m r u n s l o w l y

l i k e o i l i n t o i t , t i l l i t w a s q u i t e f u l l . A n d w h e n h e t a s t e d

h e h a d d r a i n e d t h e c u p , a n d w h e n h e h a d d r a i n e d t h e
c u p , h e k n e w t h a t h e , t h e C e l l a r e r o f t h e C o n v e n t o f S t .

M a r y , w a s a s i n f u l m a n t h a t h a d g l o r i e d a l l h i s d a y s i n
a n i c e d i s c r i m i n a t i o n o f v a r i o u s j u i c e s , w h e n i n p o i n t o f
f a c t , h e h a d t h a t m o m e n t t a s t e d w i n e f o r t h e f i r s t t i m e

i n h i s l i f e . B u t i n s t e a d o f r u n n i n g u p t h e s t a i r s a n d t e l l
i n g t h e P r i o r , B r o t h e r D r o g o d r a n k a n d d r a n k a g a i n ,
c u p a f t e r c u p , t i l l h e g o t c h i m e s i n h i s e a r s , f i r e i n h i s
v e i n s , a n d a m i z - m a z e i n h i s b r a i n . T h i s v e r a c i o u s h i s t o r y
d o e s n o t s a y h o w m a n y c a p s B r o t h e r D r o g o l i f t e d o u t o f

t h e r e d j a r ; b u t i t w a s c e r t a i n l y a g r e a t m a n y f o r h e w a s

a m a n o f l a r g e c a p a b i l i t i e s . H o w e v e r , a s h e w a s d r a w i n g
t h e j a r t o f i l l o n c e m o r e t h a t 1 s t l e c u p , h e s e e m e d s u d
d e n l y t o f a l l a s l e e p , a n d t o h a v e d o w n c u s h i o n s l a i d u n d e r

h i s h e a d , b u t t h i s s t r a n g e c i r c u m s t a n c e h a p p e n e d s o s u d

d e n l y t h a t h e h a d n o t i m e t o t a k e n o t e s ; a n d i t i s n o t p o s
s i b l e t o g i v e s o f u l l a d e s c r i p t i o n o f t h e a f f a i r a s I s h o u l d

h a v e w i s h e d . B u t t h e r e a l l y s t r a n g e p a r t o f t h e t a l e i s
t h a t w h e n h e h a d s l e p t t i l l h e c o u l d s l e e p n o m o r e , a n d
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w o k e u p a g a i n , h e w a s n o l o n g e r i n t h e c e l l a r o f t h e C o n

v e n t a t U s k e ; h o w t h i s h a p p e n e d n e i t h e r h e n o r I n o r

a n y b o d y e l s e h a s e v e r m a d e o u t , b u t i t i s c e r t a i n l y a f a c t

t h a t B r o t h e r D r o g o r u b b e d h i s e y e s a n d f o u n d h i m s e l f

l y i n g o n g r e e n g r a s s . A n d w h e n h e h a d r u b b e d h i s e y e s

a s e c o n d t i m e , h a d s t o o d u p a n d l o o k e d a b o u t h i m , h e

s a w t h a t h e w a s s t a n d i n g o n t h e h i g h e s t p o i n t o f a m o u n
t a i n g i r t a r o u n d w i t h w o o d s o f d a r k p i n e - t r e e s , a n d d w a r f
o a k t h i c k e t s , a n d b r a k e s o f t a n g l e d u n d e r g r o w t h . B e l o w

v e r y f a r w a s a c i t y o f a s t r a n g e f a s h i o n , a n d b e y o n d t h e

c i t y m o u n t a i n s r i s i n g o n e a b o v e t h e o t h e r , a n d b e h i n d h i m

w a s t h e s e a o f a v e r y d e e p b l u e . B e f o r e t h e C e l l a r e r h a d

f i n i s h e d w o n d e r i n g w h e r e h e w a s a n d h o w h e g o t t h e r e ,

h i s e a r s c a u g h t a n o i s e o f j a n g l i n g a n d c l a s h i n g o f b r a s s

o n b r a s s , w i t h s h r i l l f l u t e n o t e s , b e a t i n g d r u m s , a n d l o u d

c r i e s a n d h a i l s n o w f r o m o n e q u a r t e r a n d n o w f r o m a n
o t h e r , g a t h e r i n g t o g e t h e r a n d d r a w i n g t o w a r d s h i m .

d o n o t s e e w h a t B r o t h e r D r o g o c o u l d d o b u t o p e n h i s
m o u t h ; i t i s c e r t a i n t h a t h e d i d s o , f o r h e c o u l d n o t r e c o l

l e c t w h a t p a s s a g e i t w a s t h a t l e d o u t o f t h e c e l l a r t o t h e

t o p o f t h i s m o u n t a i n . B u t w h i l e h e w a s t h i n k i n g t h e m a t

t e r o v e r , t h e d r u m s , t a m č o u r i n e s , c y m b a l s , s i n g l e f l u t e s ,
d o u b l e A u t e s , a n d l o u d c a l l i n g g r e w l o u d e n o u g h t o

d e a f e n o n e ; a n d a l l a t o n c e h e w a s s u r r o u n d e d o n a l l s i d e s

b y a c o m p a n y o f g i r l s w h o s e c l o t h e s s e e m e d t o b e a t t h e

w a s h , f o r t h e r e w a s n o t e n o u g h l i n e n ( o r o f a n y t h i n g

e l s e ) t o m a k e a k e r c h i e f o n t h e w h o l e c o m p a n y . A n d w h e n

t h e y b e g a n t o d a n c e r o u n d t h e p o o r m a n , c a l l i n g t o h i m i n
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a t o n g u e h e d i d n o t u n d e r s t a n d , h e b e g a n t o b e a f r a i d h e

h a d g o t i n t o b a d c o m p a n y , n o t s u i t e d f o r a m o n k o f S t .
B e n n e t ' s r u l e . B u t h e c o u l d n o t h e l p a l l o w i n g t h a t t h e s e

g i r l s h a d v e r y n i c e f i g u r e s a n d s e e m e d t o b e a b l e t o m a k e
a g r e a t n o i s e . " I f I w e r e a l a y m a n , ” t h o u g h t h e , “ i t w o u l d

b e d i f f e r e n t , b u t t h e s e a m u s e m e n t s a r e n o t q u i t e p r o p e r f o r

e c c l e s i a s t i c a l p e r s o n s . " R o u n d , a r o u n d t h e y w h i r l e d i n
d a n c i n g a n d t h e d i n o f c y m b a l s c l a s h e d l o u d e r y e t ; b u t

t h e n t h e f i g u r e s o f t h e n a k e d g i r l s b e c a m e s h a d o w s a n d

t h e i r m u s i c w a s h u s h e d t o a d u l l m u r m u r . T h e n e x t t h i n g
B r o t h e r D r o g o h e a r d w a s t h e w o r d s o f t h e P r i o r o f h i s
C o n v e n t , s a y i n g " H e w i l l y e t l i v e , a n d d r i n k a n o t h e r c u p .
“ O f w a t e r o n l y " a n s w e r e d t h e p o o r C e l l a r e r , w h o b e g a n

t o t h i n k h e w a s a l w a y s t o b e m o v i n g , f r o m c e l l a r t o m o u n
t a i n a n d f r o m m o u n t a i n t o h i s b e d . I n f a c t , h e h a d b e e n
f o u n d , a f t e r m u c h s e e k i n g , l y i n g o n h i s b a c k i n t h e c e l l a r ,

w i t h a n a s t y c u t o n h i s h e a d , a g r e a t w i n e j a r l y i n g i n

s h a r d s b e s i d e h i m , a n d a p o o l o f d a r k r e d w i n e o n t h e
f l o o r g i v i n g f o r t h a f r a g r a n c e t h a t m a d e t h e m o n k s s n i f f

e a g e r l y . S o m e p e r s o n s h a v e s a i d t h a t B r o t h e r D r o g o
m u s t h a v e s l i p p e d b a c k w a r d s , k n o c k i n g h i s s k u l l a g a i n s t
t h e e d g e o f a s t o n e a s c e n t , a n d p u l l i n g t h e w i n e j a r a f t e r
h i m . T h e s e p e r s o n s m a k e o u t t h a t h e d r e a m t w h a t e v e r h e
s a w , b u t I a m d i s p o s e d t o t h i n k t h e m r a t h e r t o o c l e v e r f o r

t h i s d u l l w o r l d o f o u r s . B u t a s I s a i d a t t h e b e g i n n i n g o f
t h e t a l e t h e C e l l a r e r k e p t t o w a t e r f o r t h e r e s t o f h i s l i f e ,
a n d l e a v i n g t h e c e l l a r t o a n o t h e r h a n d b e c a m e t h e c h i e f

g a r d e n e r o f t h e P r i o r y , a n d g r e w s u c h w o r t s , a n d t o w e r s ,
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a n d f r u i t s a s w e r e n o t t o b e s e e n e l s e w h e r e i n a l l G w e n t .
I n d e e d h e i n v e n t e d t h a t g r e a t g r e e n p l u m , a s b i g a s a n

e g g , t h a t m e l t s i n t h e m o u t h a s s w e e t a s h o n e y , a n d i s
r i g h t l y c a l l e d " S o i f d e D r u , " o r " D r o g o ' s T h i r s t . ”

A n d



། །
1 1

T H E S P I G O T C L E R K ' S F I R S T T A L E

O N T H E m o r r o w w h e n w e h a d b r e a k f a s t e d , w e g o t
o u t o u r p i p e s a n d b e g a n t o s m o k e t o b a c c o a s w e a l l o f u s

d i d u s e , a n d s o o n t h e p a r l o u r w a s d e c k e d o u t w i t h t h o s e
b l u e c l o u d s t h a t s a v o u r s o s w e e t l y o f a m o r n i n g , a n d e a c h

w a s f i l l e d w i t h a g r a v e c o n t e n t m e n t w i t h t h e w o r l d , a n d
e s p e c i a l l y w i t h t h e L a n d o f t h e M o o n ( t h a t i s G w e n t ) a s

b e i n g t h e m o s t p r o d u c t i v e i n p l e a s a n t t h i n g s o f a l l c o u n
t r i e s w h a t s o e v e r . A n d a f t e r s o m e t i m e I t h o u g h t f i t t o

s a y “ W h a t c o n t e n t m e n t s h a l l w e u s e t h i s m o r n i n g t h a t w e

m a y p a s s t h e t i m e c h e e r f u l l y a n d n o t g r o w w e a r y a n d w i s h
t h e s u n a - b e d ? F o r m y p a r t I a m c o n t e n t t o s i t s t i l l a n d
s m o k e , b u t I k n o w t h a t i n U s k e a n d A b e r g a v e n n y t h i s
e m p l o y m e n t i s n o t h e l d s u f f i c i e n t . " W h e r e o n D i c k L e o n

a r d s a i d “ L e t u s p l a y a t b o w l s , ' t i s a h e a r t y g a m e a n d a
c h o i c e d i v e r s i o n , a n d n o t l a b o r i o u s l i k e T e n n i s w h i c h

s w e a t s a b o d y h a l f a w a y . ” “ T h e d e v i l l o v e t h t h e b i a s , a n d
u s e t h b o w l s o f l i q u i d f i r e ; i f y o u b e l i e v e m e n o t , r e a d t h e
I t i n e r a r i o I n f e r n a l e o f t h e L i c e n t i a t e S a n c t i u s , w h o s a w t h e
f i e n d s p l a y i n g w i t h t h e h e a d s o f K i n g s a n d C a r d i n a l s . ”

T h u s T o m B a m f y l d e s p o k e c o n t r a , a n d t o h i m a s s e n t e d
M a s t e r A m b r o s e , w h o p r o t e s t e d t h a t h e c a r e d n o t a t i t t l e
w h e t h e r t h e d e v i l u s e d b o w l s , b u t w a s h o t e n o u g h a l r e a d y
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a n d d e t e r m i n e d t o s i t s t i l l . " B u t , " q u o t h h e , “ l e t u s r a t h e r

t e l l t a l e s i n t u r n , s o t h a t t h r e e m a y s m o k e w h i l e o n e r e

c o u n t s , a n d ' t i s o d d i f w e f o u r S i l u r i a n s a r e n o t a b l e t o
f u r n i s h e a c h o t h e r w i t h e n t e r t a i n m e n t t i l l t h e c l o c k s t r i k e

d i n n e r - t i m e . P l a c e t n e v o b i s , d o m i n i ? " “ W e m i g h t d o

w o r s e , ” s a i d M a s t e r L e o n a r d , “ a n d y o u r e n t e r t a i n m e n t

m a y s e r v e o u r o c c a s i o n s ; b u t i t i s b u t j u s t t h a t a s S p i g o t
C l e r k w i l l h a v e s t o r i e s t o l d , S p i g o t C l e r k s h o u l d m a k e a
b e g i n n i n g o f t e l l i n g s t o r i e s , w h e r e f o r e h o l d y e y o u r p e a c e ,
m o s t g e n t l e K n i g h t s , a n d h e a r k e n t o t h e f a t p r o d u c t s o f
A m b r o s i u s h i s b r a i n . " " N o t s o , " c r i e d P h i l , “ b u t r a t h e r

w e w i l l r e c o u n t b y l o t , a n d l e a v e t h e j u d g m e n t t o o u r

s w e e t l a d y C h a n c e w h o s t i l l d e a l s k i n d l y w i t h u s . " " Y o u r

l a d y C h a n c e i s n o C h r i s t i a n , s h e h a t h n o t b e e n s a n c t i f i e d "

s a i d t h e R u b r i c a n , “ b u t i s a m e r e P a g a n , a n d a s l u t t o
b o o t ; y e t w e w i l l u s e h e r f o r t h i s t u r n , s i n c e i t i s a t r i v i a l .
B u t w h a t m a n n e r o f l o t s h a l l w e e m p l o y ? " " W h y t h i s ” I
a n s w e r e d : “ L e t h i m w h o s e p i p e f i r s t g o e t h o u t t e l l t h e

f i r s t t a l e , a n d h a v e l i k e w i s e t h e p o w e r t o n a m e h i s s u c

c e s s o r , a n d s o o n , t i l l w e h a v e a l l d e v i s e d s o m e h i s t o r y .
A n d t h e d e v i s e r s h a l l f o r h i s t u r n s i t i n t h e c h a i r b y t h e

w i n d o w , t h e w h i c h w a s m a d e a f t e r t h e c o n c e i t o f o n e o f

o u r h o u s e t h a t w a s a g r e a t b a r d , a n d i t i s a l l e g e d t h a t t h i s

s e a t m a k e t h h i m w h o s i t t e t h t h e r e o n t o b e f e r t i l e a n d

m i g h t i l y p r o d u c t i v e . " " H o w p r e c i o u s a c h a i r i s t h i s , ”
q u o t h D i c k L e o n a r d , “ a n d i n w h a t e s t e e m w o u l d I h o l d

s u c h a n o n e i f s u c h w e r e i n m y p o s s e s s i o n . T r u l y I b e

l i e v e t h e r e a r e a f e w h o u s e h o l d s i n G w e n t t h a t w o u l d f i n d
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a c h a i r o f t h e s e p r o p e r t i e s c o n v e n i e n t , f o r i t w o u l d e x

p l a i n m a t t e r s t h a t a r e n o w a m y s t e r y . B y t h e R o u n d
T a b l e a v e r y s p e c i a l c h a i r , a n d w o r t h y o f t h e M a n o u r o f
P w l l c w r w . B u t h u s h ! f o r w e m u s t a l l s m o k e s l o w , i f w e

w i s h n o t f o r t h e p r e r o g a t i v e i n d e v i s i n g . " S o a l l a p p l i e d
t h e m t o t h e t a s k o f b u r n i n g t o b a c c o b y s l o w d e g r e e s , b u t
P h i l A m b r o s e i n h i s c a u t i o n l e t t h e f i r e i n h i s p i p e d i e o u t

a l t o g e t h e r , a n d t h o u g h h e m i g h t p u f f a n d b l o w , h e b l e w
n o t h i n g b u t a s h e s f r o m t h e b o w l , a n d s o i n s p i t e o f a l l h e
h a d t o b e g i n o u r p a s t i m e . B u t f i r s t I d u l y t o o k h i m b y
t h e h a n d a n d s e t h i m i n h i s s t a l l , w i t h a s m u c h r i d i c u l o u s
s o l e m n i t y a n d o b s e r v a n c e a s I c o u l d m a s t e r , a n d s a i d t o
T o m B a m f y l d e “ D o y o u , O l e a r n e d R u b r i c a n , u s e t h e
w o r d s o f t h e h e r a l d w h e n a n A c t i n C e r v i s a g e i s t o b e
d i s c h a r g e d . ” T h e n t h e t e n o r i n a p l a i n s o n g , a f t e r t h e
m a n n e r o f d i s t i n c t r e a d i n g W i t h c l o s e d l i p s a n d g a p i n g
e a r s , I p r a y y o u , I c h a r g e y o u , g o o d L o r d s o f G w e n t
h e a r k e n t o w h a t i s t o c o m e , t h e n b e j o y o u s a n d l a u g h
g a i l y . S e a l u p t h e d o o r .
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a n d a r e n o w s o c o l d a n d q u i e t ? B u t i t w a s c e r t a i n l y a
s o r r o w f u l t h i n g t o d i e f o r a l i t t l e f e l l o w w i t h b r i g h t e y e s

a n d a c u r l y t a i l ; ' t w a s b a d e n o u g h w h e n a l a d y d i e d f o r
h e r b i g p e t , w h o c o u l d p u t h i s a r m s a l l r o u n d t h e c o t e
h a r d i e , a n d f o n d l e i t , a n d s a y p r e t t y t h i n g s , a n d k i s s t h o s e

f u l l r e d l i p s , t h a t a r e n o w s o w h i t e a n d c h i l l y . B u t y e t
' t i s o f n o n e o f t h e s e d e a r d e a d m a i d e n s t h a t I a m g o i n g t o
t a l k , n o r o f t h e i r b r a v e K n i g h t s t h a t p a y e d q u i t r e n t t o

t h e m i n k i s s e s , a n d d i d w i t h t h e i r e m b r a c e s f u l l k n i g h t l y

s u i t a n d s e r v i c e . T h o u g h o n e w r e s t l e d w i t h a b u l l t i l l t h e
b r u t e ' s h o r n s b r o k e o f f , a n d a n o t h e r c h a r g e d t w i c e t h r o u g h

t h e s t r i c k e n f i e l d o f B a n b u r y , p o l e - a x e i n h a n d , t h o u g h o n e

f o u g h t t w o d a y s a n d n i g h t s w i t h a f e w s m a l l s h i p s a g a i n s t
a h o s t o f F r e n c h a n d S p a n i s h g a l l e y s ( h a r d b y t o R o c h e l l e ,
t h i s d i d J e h a n d e H a s t i n g s , t h i r d o f t h a t n a m e ) , y e t I
k n o w y o u c a r e n o t m u c h a b o u t t h e m , o r t h e i r n o b l e a n d

a n c i e n t c o a t s , a n d I w i s t h a t y o u w o u l d n o t w e e p a t t h e f a t e
o f t h e l a s t S e i g n e u r w h o d i e d w h e n h e w a s b u t s e v e n t e e n
b e i n g p i e r c e d t h r o u g h t h e b o d y i n a t o u r n e y . I w i l l t h e r e

f o r e d e v i s e y o u a t a l e o f a n o t h e r m a r v e l o f t h e m i n s t e r ,
w h i c h ( t o s p e a k t h e p l a i n t r u t h ) m a d e a g r e a t n o i s e i n i t s
d a y , w a s a n o t a b l e n u i s a n c e t o t h e l o r d s a n d l a d i e s a f o r e

s a i d , p e s t e r e d t h e g o o d m o n k s t i l l t h e i r s t a l l s w e r e t o o

h o t t o h o l d t h e m , a n d p l a y e d t h e v e r y d e u c e w i t h t h e

h o n e s t t o w n s f o l k o f B u r g a v e n n y , w h o t h e n , a s n o w , l i v e d
a q u i e t l i f e a n d a s k e d f o r n o t h i n g b u t t o b e l e f t a l o n e . A n d

w h a t w a s t h i s m a r v e l ? H o w c o u l d a n y t h i n g a b o u t a

c h u r c h b e s o w i c k e d a s t o w o r r y p e o p l e a n d m a k e t h e m s a y
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n a u g h t y w o r d s i n t h e o l d F r e n c h T o n g u e , i n t h e D o g

L a t i n T o n g u e , a n d i n t h e l a n g u a g e o f P a r a d i s e i t s e l f , f o r

e v e r y b o d y k n o w s t h a t A d a m w a s a W e l s h m a n , t h a t f r o m

h i s b o d y c a m e a l l t h e A p - A d a m s , o n e o f t h e l a r g e s t a n d

n o b l e s t f a m i l i e s i n t h e w o r l d , w h o h a v e m a d e t h e m s e l v e s

l o v e d , f e a r e d , r e v e r e n c e d , a n d h o n o u r e d b o t h i n t h e l a n d s

o n t h i s s i d e t h e s e a a n d i n t h e l a n d s b e y o n d s e a s . T h e r e

a r e s o m e c u r r i s h f e l l o w s n o w ( a n d I s u p p o s e t h e r e a l w a y s

h a v e b e e n s u c h ) , w h o s a y t h e r e n e v e r w a s , n e v e r i s , a n d

n e v e r w i l l b e a n A p - A d a m g o o d f o r a n y t h i n g a l i v e o r d e a d

b u t f a t t e n i n g t h e s o i l , t h a t t h i s e a r t h w o u l d b e p a s s a b l y

p l e a s a n t i f t h e r e w e r e n o A p - A d a m s o n i t , t h a t t h e y o u n g
A p - A d a m s w h o a r e r o u n d a n d s o f t a n d w e a r c o t e - h a r d i e s

c a u s e m o r e b u r n i n g p l a g u e s a n d h o t d a m n i f i c a t i o n s t h a n

t h e o l d o n e s w i t h b r i s t l y b e a r d s , b r e e c h e s , a n d g r i s l y
o a t h s . B u t t h e s e a r e i l l - n a t u r e d f o l k s w h o h a v e b e e n

c r o s s e d i n l o v e , s o y o u m u s t n ' t m i n d w h a t t h e y s a y ; a n d

b e s i d e s i n t h i s v e r y c h u r c h o u t s i d e t h e e a s t g a t e o f B u r

g a v e n n y l i e s t h e g l o r i o u s t o m b o f S i r W i l l i a m a p - T h o m a s

f r o m w h o s e b o d y c o m e t h t h e w o r s h i p f u l a n d i l l u s t r i o u s
h o u s e o f H e r b e r t , a n d h e w a s t h e g r a n d s o n o f J e n k i n

a p - A d a m , n o r c a n t h e h e r a l d s t r a c e t h i s h o u s e b a c k a n y

f u r t h e r . B u t a f t e r a l l t h i s g e n e a l o g i c a l a n d m o r a l d i s
c o u r s e y o u a r e s t i l l i n t h e d a r k a s t o w h a t i t w a s t h a t m a d e

a l l A b e r g a v e n n y i n t o a s t e w p a n w i t h a h o t , g l o w i n g f i r e

u n d e r i t , a n d i n i t a h e a p o f D r o g o s , H u m p h r e y s , M a u d s ,

M a t i l d a s , E f a n s , O w e n s , J o r w e r t h s , a n d G w r g a n s w i t h

P r i o r H a d r i a n d e M o r t u o M a r i a n d h i s m o n k s , a l l s n o r t
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i n g , b l o w i n g , t h i n n i n g d o w n , m u r m u r i n g a n d c r y i n g

S p l e n d e u r D i o u , D i a o u l , i n i g n e m æ t e r n a m e t f a v i l l a m
c u m D i a b o l o e t a n g e l i s s u i s — f o r t h e g o o d o l d m o n k s w e r e

t h e o n l y p e o p l e t h e n w h o r e a l l y u n d e r s t o o d t h e o l o g i c a l a r
r a n g e m e n t s , s o t h e y n a t u r a l l y e x p r e s s e d t h e i r t h o u g h t s w i t h
b e t t e r g r a c e a n d a t m o r e l e n g t h . W e l l I w i l l o u t w i t h i t ;

i t w a s a m e r e c l o c k , a t h i n g o f c o g s a n d w h e e l s a n d b e l l s

t o t i c k o f f h o u r s a n d m i n u t e s a n d s e c o n d s , t o s t r i k e e a t i n g

t i m e a n d d r i n k i n g t i m e a n d k i s s i n g t i m e , b y w h i c h c o n
c e p t i o n s , h o r o s c o p e s , a n d a l l t h e p r o d u c t s o f m i n d a n d

b o d y m i g h t b e d a t e d , i n s u n a n d s h a d e , i n t h e w h i c h p o i n t
c l o c k s a r e b e t t e r t h a n D i a l s , f o r t h e s e l a t t e r a r e n o t v e r y

u s e f u l o n c l o u d y d a y s , a n d m o r e o v e r o n e a c h a n d e v e r y
D i a l a r e t h e w o r d s W e M u s t , a n d p e o p l e d o n o t l i k e t o
b e a l w a y s d r i n k i n g t h e j o y o u s s u n s h i n e a n d s w e e t n e c t a r

o f t h e a i r f r o m a d e a t h ' s h e a d , u n l e s s t h e y a r e f a n t a s t i c
a n d t i r e d o f t h e b l u e s k y , t h e g r e e n e a r t h a n d t h e A p

A d a m s u p o n t h e e a r t h . N o w t h i s c l o c k a f o r e s a i d l i v e d i n
a t o w e r b u i l t o n t o t h e m o n a s t i c c h u r c h s o l e l y f o r i t s u s e

a n d b e n e f i t t o t h e i n t e n t t h a t i t m i g h t b e p l a i n l y s e e n a n d

c l e a r l y h e a r d , a n d t e l l t h e B u r g a v e n n i a n s w h e n t o b r e a k

f a s t , d i n e , a n d s u p , w h e n t o y a w n a n d a w a k e , w h e n t o
y a w n a n d g o t o s l e e p , w h e n t o s q u e e z e t h e l a d i e s h a r d a n d

t o k i s s t h e i r n i c e r e d l i p s t i l l t h e y w e r e o u t o f b r e a t h ( t h e s e
k i s s e s l e a v e b l i s t e r s ) a n d w h e n t o l i s t e n t o t h e j u i c e g o i n g
g u g g l e , g u g g l e , g u g g l e i n t o t h e c u p s . B e s i d e s t h i s i t

m a r k e d o f f M a s s a n d M a t i n s , s e p a r a t e d S e x t a n d c a l l e d

t o C o m p l i n e , a n d a s I h a v e s a i d d w e l t i n a h i g h c a m p a n i l e ,
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t h a t l o o k e d o v e r t h e t o w n w a l l s a n d p e e p e d i n t o a l l t h e b y e
w a y s , d a r k a l l e y s , w a l l e d g a r d e n s , p l e a s a u n c e s a n d c l o s e s
o f A b e r g a v e n n y , i n d e e d i t i s s u p p o s e d t h a t t h e c l o c k w a s

t h e w i t n e s s o f m a n y a l i t t l e m a t t e r k n o w n o n l y t o t w o b e
s i d e s . N o w t h e t i n t i n n a b u l o u s f u n c t i o n s t h e r e o f w e r e p e r

f o r m e d b y a v e r y f i n e p i e c e o f m e c h a n i q u e , I w o u l d s a y
b y t h e s t a t u e o f a n a r m e d k n i g h t s t a n d i n g i n a h a b i t a c l e

w i t h a d o u b l e r o w o f b e l l s h u n g b e s i d e h i m o n w h i c h h e
s m o t e t h e h o u r s a n d t h e q u a r t e r s w i t h h i s a x e , a n d a l s o

a t t h e C a n o n i c a l H o u r s s t r u c k o u t a v e r s e o f t h e h y m n

a p p o i n t e d t o b e s u n g , t h e w h i c h d u t i e s h e d i s c h a r g e d t o

a d m i r a t i o n , a n d w a s a c c o u n t e d a n h o n e s t f e l l o w , n o t w i t h

s t a n d i n g a l l t h e u g l y d r a g o n s , b a s i l i s k s , a n d s e r p e n t s t h a t
w e r e c u t i n t h e s t o n e a l l a b o u t h i m . T o b e s h o r t h e w a s

c a l l e d b y t h e c o m m o n p e o p l e S i r J e n k i n T h o m a s , a n d w a s

k n o w n b y r e p o r t a l l o v e r G w e n t , a y e , a n d h a d h a d b e
q u e s t s a n d c h a r g e s a n d r e n t s e r e c t e d f o r h i m b y p i o u s
p e o p l e , w h o t h o u g h t S i r J e n k i n l o o k e d a f t e r t h e m a n d k e p t

A b e r g a v e n n y q u i e t a n d i n g o o d o r d e r .

T h e r e
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d w e l t . A n d a s a l l r e n t - c h a r g e s d u e t o t h e P r i o r y w e r e

c o l l e c t e d b y t h e P r i o r , w e m a y b e p r e t t y c e r t a i n t h a t S i r

J e n k i n w a s n o t d e f r a u d e d o f h i s d u e . B u t y o u w i l l a s k

h o w c a m e t h i s c l o c k i n A b e r g a v e n n y ? W e l l i t w a s o n e o f
t h e f r u i t s o f t h e l e i s u r e o f t h e g o o d o l d m o n k s , w h o e v e n

i n t h e i r i d l e s t h o u r s w e r e n o t e n t i r e l y i d l e , b u t r a t h e r w e r e
f o r e v e r i n v e n t i n g , f e r t i l i s i n g , c o n c o c t i n g , d e v i s i n g , f a b r i

c a t i n g , p r o d u c i n g a n d m a k i n g p r o d u c t i v e . A h ! w e o w e a
g r e a t d e a l t o t h e s e h o l y m e n w h o s a w i n t o t h e e s s e n c e o f

t h i n g s a n d k n e w m o r e t h a n w e d o a b o u t j u i c e s a n d t h e

p e r p e t u u m m o b i l e . A c c o r d i n g l y o n e o f t h e m a t B u r g a

v e n n y P r i o r y a s h e s a t i n t h e s u n n y g a r d e n l o o k i n g a t t h e
w o n d e r f u l h i l l c a l l e d t h e B l o r e n g e , a n d m e d i t a t i n g u p o n

w h a t m e c h a n i c a l d e v i c e h e s h o u l d n e x t p u t h i s h a n d s a n d

m i n d t o , s u d d e n l y b e t h o u g h t h i m t h a t t h e y h a d n o c l o c k

w o r t h y o f t h e i r q u i r e , a n d p r e s e n t l y d e t e r m i n e d t h a t h e

w o u l d m a k e a c l o c k t h a t s h o u l d b e t h e p r i d e o f t h e C o n v e n t ,

t h e t o w n , a n d t h e L o r d s h i p . A n d w h e n t h i s c a n o n ( h i s

n a m e w a s D o m . M a r i a d e W i c k ) t o l d t h e P r i o r o f w h a t

h e i n t e n d e d t o d o t h e P r i o r s a i d o A d m i r a b i l e , a n d n o t h

i n g d o u b t e d t h a t t h e y w o u l d h a v e a v e r y s p e c i a l c l o c k a s
D o m . M a r i a w a s k n o w n t o h a v e m a d e a n i n s t r u m e n t i n

w h i c h w a s a w h e e l e t e r n a l l y m o v i n g a n d y e t n o t f i n i s h i n g

o n e r e v o l u t i o n i n s e v e n t h o u s a n d y e a r s . A n d i n m u c h l e s s

t i m e t h a n t h a t D o m . M a r i a h a d m a d e a l l h i s w h e e l s , a n d

c o g s a n d c h a i n s a n d h a d f i t t e d t h e m w i t h w e i g h t s , h a v i n g
l i k e w i s e f a s h i o n e d t h e f a c e , s p l e n d i d l y c o l o u r e d i n r e d
a n d b l u e a n d g o l d , a n d a l l m a n n e r o f a s t r o l o g i c a l t a b l e s
w r i t t e n o n i t , s o t h a t t h i s c l o c k g o t t h e n a m e , a m o n g t h e
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1

1

1

c u r i o u s , o f M e d u l l a Q u a d r i p a r t i t i — t h e m a r r o w o f t h e

Q u a d r i p a r t i t u m w h i c h a s y o u k n o w i s t h e I n s t i t u t e s o f
A s t r o l o g y . I n t h e m e a n t i m e t h e P r i o r h a d p a i d a v i s i t
t o t h e B a r o n i n h i s c a s t l e , a n d h a d t a l k e d v e r y k i n d l y t o
t h e b r a v e h o n e s t k n i g h t , e x p l a i n i n g t o h i m t h a t o n e o f t h e
c a n o n s w a s m a k i n g a v e r y f i n e c l o c k f o r t h e P r i o r y C h u r c h ,
a n d t h a t i t w a s n e c e s s a r y t h a t t h i s c l o c k s h o u l d b e p r o

v i d e d w i t h a t o w e r . J u s t t h e n p r e t t y E v a o r M a u d o r
I s a b e l l a c a m e i n , a n d t h e P r i o r ' s a f f a i r w a s d o n e i n n o

t i m e , a n d t h e c a m p a n i l e a s g o o d a s b u i l t , f o r t h e P r i o r
w a s a v e r y h o l y m a n a n d a g r e a t f a v o u r i t e w i t h t h e

l a d i e s , h i s p e n i t e n t s . T o b e s h o r t t h e t o w e r w a s b u i l t a t

t h e B a r o n ' s c h a r g e s , a n d t h e c l o c k s e t u p i n i t , a n d t h e n
a n d n o t t i l l t h e n d i d D o m . M a r i a l e a d f o r t h S i r J e n k i n ,

w h o m h e h a d c o n c e a l e d i n h i s l a b o r a t o r y , f o r h e h a d w o r k e d
o n t h i s f i g u r e w i t h g r e a t i n g e n u i t y , a n d t h o u g h t e v e n b e t

t e r o f i t t h a n o f h i s w h e e l , w h i c h t o b e s u r e d i d n o t h i n g
b u t g o r o u n d s o m e w h a t l e i s u r e l y . A n d w h e n t h e P r i o r ,

t h e S u b - p r i o r , t h e c a n o n s , a n d t h e m o n k s s a w t h i s a d m i r
a b l e s t a t u e , s o a r t i f i c i a l l y p e r f e c t e d w i t h h e l m e t , c o i f ,
h a u b e r k , c o n d i é r e s , b a l d r i c k , a n d c h a u s s e s , a n d m a r k e d
h o w t h e f a c e w a s e n a m e l l e d t o t h e l i f e , t h e y k n e w n o t
e x a c t l y w h a t t o s a y ; s o m e c r i e d " m i l e s a d v i v u m , " a n d
o t h e r s " a d m i r a b i l e , ” o n l y t h e s u b - p r i o r m u t t e r e d s o m e t h i n g
t o h i m s e l f a b o u t " s o l l e r s h o m i n e m p o n e r e " a n d " p l a n e p e r

f e c t u m e s t , ” b u t t h e n h e k n e w r a t h e r t w o m u c h a n d a f t e r
w a r d s c a m e t o g r i e f . T h e n D o m . M a r i a e x p o u n d e d h i s

g r e a t w o r k t o t h e m , a n d s h o w e d t h a t h e c o u l d e a s i l y l i n k
i t t o h i s c l o c k a n d m a k e i t s t r i k e t h e h o u r s a n d e v e n p l a y

1
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t u n e s w i t h a m o d e r a t e a m o u n t o f c o n t r i v a n c e ; a n d o f t h i s

t h e P r i o r a l t o g e t h e r a p p r o v e d - “ ' T w i l l s a n c t i f y t h e t o w n "

s a i d h e . T h u s t h e h a b i t a c l e w a s f a s h i o n e d h i g h u p o n t h e

t o w e r , a n d t h e d r a g o n s , l i z a r d s , a n d o t h e r m o n s t e r s

c h o i c e l y c u t o u t b y a F r e e m a s o n w h o h a d c o m e t o t h e

g r e a t F a i r o n M a y D a y , a n d h a d b e e n c h o s e n b y D o m .

M a r i a t o e x e c u t e t h e w o r k . F i n a l l y o n S t . P e t r o n i l l a ' s

D a y S i r J e n k i n T h o m a s w a s h o i s t e d t o h i s p l a c e a n d w i t h

h i s a x e ( t h e o b l a t i o n o f t h e M y s t e r y o f C o r d w a i n e r s )

k n o c k e d o f f J a m l u c i s o r t o s i d e r e o n t h e p e a l o f b e l l s ( t h e

o b l a t i o n o f t h e M y s t e r y o f A l e - D r a p e r s ) a n d s h o r t l y a f t e r

s t r u c k s i x o ' c l o c k a s c o o l l y a s a h u s b a n d k i s s e s h i s w i f e .

I n e e d s a y n o t h i n g o f t h e r i t e s a n d c e r e m o n i e s o b s e r v e d ,

b u t y o u m a y b e s u r e t h e P r i o r w o r e h i s g o l d c o p e w i t h t h e
o r p h r e y o f r o s e s a n d l i l i e s a n d t h e p e a c o c k h o o d , t h a t

w a x t a p e r s , i n c e n s e , h o l y w a t e r , a n d h o l y m e n w e r e a s

t h i c k a b o u t t h a t t o w e r a s f l i e s r o u n d a c o w ' s h e a d o n M i d

s u m m e r D a y . A n d b e s i d e s t h e m o n k s t h e c a s t l e a n d t h e

t o w n a n d a l l t h e c o u n t r y s i d e h a d c o m e t o s e e t h i s s a n c t i

f i c a t i o n : t h e r e w a s t h e B a r o n w i t h h i s l i t t l e s o n , a n d t h e
L o r d s M a r c h e r o r E s t r i g h o i l a n d U s k e , w e a r i n g s p l e n d i d

s u r c o a t s b e j e w e l l e d a n d g l o w i n g w i t h l i o n s , r a v e n s , b o a r s '
h e a d s , a n d f l o w e r - d e - l u c e s ; t h e r e w a s t h e B a r o n ' s L i e u t e n

a n t S i r R a o u l L e z a y r e ( b u t h e w a s l o o k i n g a l l t h e w h i l e
a t t h e l a d i e s i n s t e a d o f S i r J e n k i n ) , t o s a y n o t h i n g o f E s

q u i r e s , C a p t a i n s , a n d m e n - a t - a r m s . A s f o r t h e l a d i e s

t h e y w e r e t h e r e a l s o f i n e l y t r i c k e d o u t i n s i l k , a n d v e l v e t ,

a n d s l y s m i l e s ; a n d t o m e n t i o n t h i n g s u n l i k e t o g e t h e r , t h e

C h a n c e r y o f B u r g a v e n n y w a s p r e s e n t i n b l a c k g o w n a n d
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s q u a r e c a p , t o g e t h e r w i t h t h e R o l l s a n d t h e R e q u e s t s w a g .

g i n g t h e i r h e a d s a n d l o o k i n g s o l e m n ; a n d l a s t l y a l l t h e

c o m m o n a l t y o f t h e t o w n a n d c o u n t r y f r o m t h e M a y o r t o

t h e w i l d s h e p h e r d s f r o m t h e m o u n t a i n . T h u s w a s D o m .
M a r i a ' s w o r k h a l l o w e d i n t h e p r e s e n c e o f a g r e a t m u l t i t u d e ,

y e t i t w a s n o t e d t h a t a f t e r t h e c o n s e c r a t i o n , a f t e r S i r

J e n k i n , h i s b a t t l e - a x e a n d b e l l s h a d b e e n s p r i n k l e d w i t h

h o l y w a t e r , t h e F r e e m a s o n w h o h a d c u t t h e s t o n e - w o r k ,

c r a v e d l e a v e t o g o u p a n d s e t h i s m a r k t h e r e o n , s a y i n g t h a t

h e h a d b y s o m e m i s c h a n c e f o r g o t t e n t o d o t h i s b e f o r e .

W h i c h l e a v e w a s g i v e n h i m , a n d i t i s a l l e g e d t h a t w h e n

h e h a d c o m e d o w n a g a i n , a n d h a d v a n i s h e d b a c k i n t o t h e

c r o w d h e w a s h e a r d t o l a u g h i n d e c e n t l y a n d f u l l s c o r n f u l l y ,

a n d t h e B u r g a v e n n i a n s a s s e r t t h a t t h i s F r e e m a s o n w a s n o

m o r e t h a n o n e o f H e l l ' s C o m m i s s i o n e r s , w h o b y t h a t m a r k

h e s e t u p o n t h e s t o n e u n d i d a l l t h a t t h e h o l y w a t e r a n d

b e n e d i c t i o n s h a d e f f e c t e d , a n d i n f i n e , w a s t h e a u t h o r o f
a l l t h e m i s c h i e f t h a t c a m e t o p a s s . T h e y s a y a l s o t h a t t h e

B a r o n h e a r i n g h o w t h e f e l l o w h a d l a u g h e d , w a s w i l l i n g t o

h a v e s p o k e n w i t h h i m i n h i s c a s t l e ( o r m a y b e u n d e r i t )
a n d b a d e a m a n - a t - a r m s a t t a c h h i s p e r s o n ; b u t t o n o e f f e c t ,

s i n c e t h e r e w a s n o F r e e m a s o n t o b e s e e n , e i t h e r t h e n o r

a f t e r w a r d s i n a l l t h e c o a s t s o f G w e n t .

B u t
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w a s a v e r y s u f f i c i e n t t a b l e a t t h e P r i o r y , w h e r e t h e g r e a t
L o r d s a n d L a d i e s , t h e i r E s q u i r e s , P a g e s , a n d F o o l s ( s o
t h e y n a m e d M e n o f L e t t e r s i n t h o s e d a y s ) w e r e s o s t u f f e d
w i t h p e a c o c k s , p h e a s a n t s , s w a n s , p a r t r i d g e s , c a p o n s , s a l m
o n , c a r p , t r o u t , b o a r s ' h e a d s , l a r d e d b e e f , a n d v e n i s o n

o f a l l s o r t s a n d s i z e s , t o s a y n o t h i n g o f t h e r i v e r s o f

s a u c e s m o n a s t i c a l l y c o n c o c t e d o f s p i c e s ( s u c h a s t h e c u r s e d
m o n k & c . , & c . ) , o f c u n n i n g c o n d i m e n t s , o f s w e e t c o n f e c t i o n s
w i t h o n e n o t a b l e d e v i c e i n m a r c h p a n e , i m a g i n g t h e n e w

t o w e r , t h a t t h e y m u s t b u t f o r t h e w i n e a s s u r e d l y h a v e

c h o k e d . B u t t h e w i n e s a v e d t h e m f o r i t w a s e c c l e s i a s t i c a l
a n d e n t i r e l y c a n o n i c a l b o t h a s t o q u a n t i t y a n d q u a l i t y ;
s o t h a t b e t w e e n t h e m o n a s t i c s p i c e s a n d t h e p u r p l e j u i c e s

t h i s w a s a d a y r e m e m b e r e d b y l o r d s a n d l a d i e s i n m o r e
w a y s t h a n o n e .

N o r
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d o g m a t i c a l a f f a i r s . N e v e r t h e l e s s , o n S t . P e t r o n i l l a d e

C l o c h a s t e r i o h e r f e a s t t h e y n o t o n l y d i s c u s s e d D i v i n i t y a n d

t h e S y m b o l s o f H o l y C h u r c h , b u t e v e n w r a n g l e d t h e r e o n ,

c o n t r a d i c t i n g o n e a n o t h e r b i t t e r l y a n d s t u b b o r n l y ; a n d
p e l t i n g e a c h o t h e r w i t h i n f a m o u s a c c u s a t i o n s a n d m a l e v

o l e n t c e n s u r e s a l l a s i f t h e y h a d b e e n P r æ s e s , O p p o n e n t

a n d R e s p o n d e n t i n t h e S c h o o l s a t O x o n . A t l a s t m y l o r d

B r y a n d e M o n t e - F i x o o f E s t r i g h o i l , a n d m y l o r d L a w r e n c e
d e S a l s o M a r i s c o o f U s k e , f e l l t o g e t h e r o n m y l o r d o f

B u r g a v e n n y , i n s i n u a t i n g w i t h i n d e c e n t p e r s p i c u i t y t h a t h i s

a n c e s t o r W a l t e r d e B a l a d u n h a d b r o u g h t h o m e c o u n t e r f e i t

r e l i q u e s f r o m t h e H o l y L a n d ; w h e r e u p o n t h e r e w a s a s i

l e n c e , f o r t h i s w a s a d r e a d f u l t h i n g t o s a y , a n d m y l o r d o f
B u r g a v e n n y ' s m o u s t a c h i o s g r e w a s s t i f f a n d u p r i g h t a s t h e

t a i l s o f t w o d o g s b e f o r e t h e y b e g i n t o f l y a t e a c h o t h e r ' s
t h r o a t s . B u t i n t h i s s i l e n c e v o i c e s c a m e u p f r o m t h e

l o w e r t a b l e w h e r e t h e s q u i r e s w e r e s i t t i n g , a n d l o a n d b e

h o l d t h e s e g e n t r y w e r e d o i n g e x a c t l y t h e s a m e t h i n g a s t h e i r

l o r d s , n a m e l y w r a n g l i n g a n d d i s p u t i n g o n t h e t e n e t s o f

o u r H o l y C h u r c h . T h e w h i c h w a s e v i d e n t l y p e r n i c i o u s a n d
u n b e a r a b l e , s o t h e t h r e e B a r o n s v e h e m e n t l y c o m m a n d e d

t h e i r e s q u i r e s t o h o l d t h e i r p e a c e a n d g o o n d r i n k i n g l i k e

h o n e s t g e n t l e m e n , a n d m o r e o v e r t h e y e n f o r c e d t h i s p i o u s

p r e c e p t b y e x a m p l e , t i l l t h e y w e r e a s d r u n k a s i t i s p o s s i b l e

f o r L o r d M a r c h e r t o b e ; a n d f i n a l l y w e r e c a r r i e d t o b e d
b y s i x o f t h e i r C l e r k s i n C h a n c e r y . A n d t h i s i s t h e v e r y

m a n n e r i n w h i c h t h e B u r g a v e n n i a n s c e l e b r a t e d t h e

f e s t i v a l o f S t . P e t r o n i l l a d e C l o c h a s t e r i o . A n d f o r t h e
s p a c e o f a h u n d r e d y e a r s S i r J e n k i n T h o m a s ( b u t t h e
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m o n k s c a l l e d h i m B r a m a n t i p ) s t r u c k t h e h o u r s a n d p l a y e d
h i s h y m n s t o t h e a d m i r a t i o n o f a l l m e n , a n d , a s I h a v e s a i d ,
w o n g r e a t f a m e i n G w e n t f o r a d o u g h t y k n i g h t ; a n d h a d
m o n i e s a n d r e n t s a n d c h a r g e s d e v i s e d t o h i m , s o t h a t
s e v e n t y y e a r s a f t e r D o m . M a r i a w a s b u r i e d ( h e b e c a m e

s u b - p r i o r o f t h e C o n v e n t ) S i r J e n k i n g l i t t e r e d a l l o v e r

w i t h g o l d a n d s i l v e r , a n d w a s a s f r e s h a n d r u d d y o f c o u n
t e n a n c e a s o n t h e d a y h e w a s s e t i n h i s p l a c e . A n d i n
c o u r s e o f t i m e a n e w o f f i c e r w a s c r e a t e d i n t h e C o n v e n t ,
w h o w a s c a l l e d C l o c h a s t e r i a r u s a n d h a d a c e l l i n t h e

t o w e r , h i s d u t y b e i n g t o k e e p i n o r d e r t h e c u r i o u s m e c h a n i

q u e o f t h e c l o c k , a l s o t o a s t r o l o g i s e o r s t a r - g a z e : b u t o n e

o r t w o o f t h e m t h a t h e l d t h i s o f f i c e a r e r e p o r t e d t o h a v e

a b u s e d i t , t h a t i s i n p l a c e o f p r y i n g i n t o m a t t e r s s i d e r e a l
t h e y p r y e d i n t o m a t t e r s B u r g a v e n n i a n , a n d w h a t w a s

w o r s e t a l k e d o f w h a t t h e y h a d s e e n , b y w h i c h b a d c o n
d u c t m u c h s c a n d a l a r o s e . A n d c e r t a i n l y t h e y t h a t d e v i s e d

t h o s e c u r i o u s o p t i c a l g l a s s e s b y t h e w h i c h w e c a n s e e

w h a t k i n d o f a p l a c e V e n u s i s , n e v e r i n t e n d e d u s t o u s e
t h e m f o r s p y i n g i n t o o r c h a r d s o r w a l l e d g a r d e n s t o t h e
g r e a t a n n o y a n c e o f r e s p e c t a b l e p e o p l e . A n d o n e o f t h e s e

h o l y s t a r - g a z e r s , B r o t h e r R o g e r b y n a m e , w h e n r e p r o v e d
b y t h e P r i o r f o r t h i s s a m e m i s p l a c e d c u r i o s i t y , r e p l i e d
t h a t a s t r o n g c o n c e i t h a d p o s s e s s e d h i m t o t h e e f f e c t t h a t
V e n u s w a s a s a m a t t e r o f f a c t t h e e a r t h a n d t h e e a r t h

V e n u s , a n d s o h e t h o u g h t i t h i s b u s i n e s s t o s e e w h a t w a s
b e i n g d o n e o n t h a t p l a n e t : b u t t h e P r i o r w o u l d n o t l i s t e n
t o t h e s e r e f i n e m e n t s , a n d g a v e t h e p o s t o f C l o c h a s t e r i a r i u s
t o t h e o l d e s t m o n k i n t h e C o n v e n t , w h o m e r e l y s a n g w i t h
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a n o p e n b o o k b e f o r e h i m f o r f o r m ' s s a k e , s i n c e h i s s i g h t
h a d f a i l e d h i m i n h i s e i g h t y - n i n t h y e a r .

B u t
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g r e a t d i s m a y , h e b e h e l d t h e s t a t u e , c a l l e d o f t h e m o n k s

B r a m a n t i p a n d o f t h e t o w n s f o l k S i r J e n k i n T h o m a s , s t a n d
i n g i n t h e d o o r w a y , w i t h a w r a t h f u l a n d i n d i g n a n t c o u n t e

n a n c e a n d h i s a x e u p l i f t e d a s i f t o s m i t e h i m B r o t h e r
J o h n a f o r e s a i d , d e a d a s h e s a t . T h e r e u p o n o v e r c o m e b y

g r i e v o u s t e r r o r a n d a f f r i g h t h e m a d e t h e s i g n o f t h e

c r o s s a n d s w o o n e d a w a y , a n d r e m a i n e d w i t h o u t k n o w i n g

a n y t h i n g u n t i l h e w a s r e v i v e d b y t h e S u b - p r i o r , w h o f o u n d
h i m l y i n g a t f u l l l e n g t h u p o n t h e f l o o r . T h e w h i c h r e l a

t i o n w a s c o n f i r m e d b y t h e S u b - p r i o r s o f a r a s h e w a s a b l e

t o s p e a k o f h i s o w n k n o w l e d g e ; b u t h e s a i d a l s o t h a t g o i n g
u p i n t o t h e t o w e r t o t a l k w i t h B r o t h e r J o h n , h e m e t a

w o m a n ( a s h e c o n c e i v e d ) w h o s e e m e d t o b e i n g r e a t d i s

t r e s s a n d m i s e r y , a n d f l e d p a s t h i m o n t h e s t a i r , h i d i n g
h e r f a c e w i t h h e r r o b e . B u t w h e t h e r t h i s w o m a n w e r e

o n l y a v i s i o n , o r a n e v i l s p i r i t , o r w h e t h e r s h e h a d a n g h t

t o d o w i t h t h i s a f f a i r , h e , t h e s u b - p r i o r a f o r e s a i d , w a s n o t

a b l e t o d e t e r m i n e . A n d o n b e i n g i n t e r r o g a t e d b y t h e P r i o r

D o m . H a d r i a n d e M o r t u o M a r i , w h e t h e r a n y a u d i b l e s p e

c i e s w e r e e m i t t e d b y h e r f o o t f a l l s , h e a n s w e r e d Y e s , b u t

i t w a s f o u n d o n c o n s i d e r a t i o n t h a t d e m o n s w e r e n o t s e l

d o m a u d i b l e ; a n d , f u r t h e r i n t e r r o g a t e d , h e c o n f e s s e d t h a t
s h e a p p e a r e d t o h i m t o b e a y o u n g w o m a n , a n d i f h e
m i g h t j u d g e b y c e r t a i n c u r v e s a n d s p h e r i c a l i n d i c a t i o n s a
r i g h t c o m e l y w e n c h , b u t r e f u s e d t o t a k e a n y o a t h t o u c h i n g
t h i s s t r a n g e a p p e a r a n c e i n q u e s t i o n . T h e r e u p o n t h e P r i o r

b a d e a l l l e a v e h i m , s a v e o n l y B r o t h e r J o h n , w h o m h e i s

s a i d t o h a v e i n t e r r o g a t e d s h a r p l y a n d p e r s i s t e n t l y b o t h i n

C h a p t e r a n d i n c a m e r a ; b u t n o t h i n g m o r e w a s k n o w n o f
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t h i s m a t t e r , s o m e s a y i n g o n e t h i n g a n d s o m e a n o t h e r ; a n d
t h i s w a s S i r J e n k i n ' s f i r s t a c t o f m a l i c e , t h e r u m o u r o f

w h i c h w e n t n o t b e y o n d t h e C o n v e n t w a l l s .

A n d
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b o d y o f t h e L a d y I s a b e l l a a f o r e s a i d . B u t w h a t c a m e o f
t h i s a d v e n t u r e I w i l l n o t t e l l y o u , f o r i t w e r e a s o r r o w f u l

a n d p i t e o u s s t o r y ; b u t t h i s w a s t h e s e c o n d m i s c h i e f d o n e
o f S i r J e n k i n ; a n d t h i s c o u l d n o t b e c o n c e a l e d b u t t h e
r u m o u r o f i t w a s r a t h e r b l a z e d a l l o v e r t h e t o w n a n d L o r d

s h i p .

A n d
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a n d w a s s t r u c k s i l l y f o r t h e r e m n a n t o f h i s d a y s , a n d
t h e s e w e r e f e w . B u t t h e M o n k J o h n d e F e r u l a w h o l i v e d

a t t h a t t i m e i n A b e r g a v e n n y , a n d l e f t b e h i n d h i m a c u r i o u s

b o o k o f A n n a l s , i n s i n u a t e s t h a t b e s i d e s p r a c t i s i n g b a r a t r y
w i t h h i s a l e , P h i l d i d a l s o m e d d l e w i t h h i s w i f e ' s m a i d ,

a n d t h a t s h e w a s i n t h e c e l l a r w i t h h i m w h e n S i r J e n k i n

b u r s t o p e n t h e d o o r .

A n d
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t h e B u r g a v e n n i a n s c o u l d s c a r c e l y b e e x p e c t e d t o t a k e

q u i e t l y , a n d a s a m a t t e r o f f a c t n o t a f e w m e n w h o h a d

h i t h e r t o b o r n e a l a r g e p a u n c h w i t h g r e a t c r e d i t , g r e w t h i n
a n d p a l e t h r o u g h e n d e a v o u r i n g t o u n t i e t h i s k n o t . O n c e t h e

g o o d f o l k t r i e d m a k i n g a r i n g r o u n d t h e t o w e r t o w a t c h

f o r S i r J e n k i n ' s d e s c e n t ; b u t t h e n o n e c a n n o t s t a n d w i t h

o n e ' s h e a d i n t h e a i r a l l d a y a n d a l l n i g h t , a n d t o d o s o

f o r a c o u p l e o f h o u r s m a k e s a b o d y ' s n e c k a c h e t e r r i b l y .
A n d t h e n i t b e g a n t o r a i n a n d h a i l a n d s n o w a l l a t o n c e ,

s o e v e r y b o d y w e n t h o m e , a n d t h e K n i g h t w a s a t h i s o l d

w o r k a g a i n b e f o r e t h e d a y w a s d o n e . N o r c o u l d a n y w a l l s ,

d o o r s , l o c k s , b o l t s o r b a r s , k e e p h i m o u t , h o w e v e r h i g h

o r s t r o n g t h e y w e r e ; a n d t h e B a r o n g a i n e d n o t h i n g b y

l o w e r i n g t h e p o r t c u l l i s , r a i s i n g t h e d r a w b r i d g e , s e t t i n g a
d o u b l e w a t c h o n t h e b a r b i c a n , b a r t i s a n s , a n d b a t t l e m e n t s ;

f o r S i r J e n k i n k n o c k e d a t h i s d o o r a n d i n t e r r u p t e d h i m

a n d a l t o g e t h e r m u d d l e d t h i n g s i n t h e c a s t l e . I t i s s a i d

t h e r e w e r e t w o s p e c i a l c a u l d r o n s o f b o i l i n g l e a d k e p t s i m

m e r i n g d a y a n d n i g h t f o r a w e e k a b o v e t h e m a i n e n t r a n c e

a n d t w o c a u l d r o n s o f b o i l i n g o i l m a i n t a i n e d f o r t h e s a m e

p e r i o d a b o v e t h e p o s t e r n , b u t t h o u g h t h e m a c h i c o l a t i o n s

w e r e b e a u t i f u l l y m a d e a n d t h e b a r o n ' s m e n h a n d y f e l l o w s
w i t h t h e l a d l e t h e y s a w n o o n e , a n d y e t t h e K n i g h t g o t

i n t o t h e i n t e r i o r p a r t s o f t h e f o r t r e s s s o m e h o w o r o t h e r .

A n d s i n c e t h e B a r o n o f B u r g a v e n n y , L o r d M a r c h e r o f
W a l e s , w a s n o t a b l e t o d e f e n d h i s s t r o n g p l a c e a g a i n s t

S i r J e n k i n , t h e s m a l l g e n t r y , a n d p e t t y m e r c h a n t s k n e w

t h e y m i g h t a s w e l l g i v e u p t r y i n g : a s f o r t h e m o n k s t h e y
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h a d g i v e n i n l o n g a g o a n d h a d t a k e n t o h o r s e - h a i r , k n o t
t e d s c o u r g e s , d r e a d f u l p e n a n c e s , a l l - n i g h t v i g i l s , f a s t i n g o n
b r e a d a n d w a t e r , a n d g e n e r a l m o r a l i t y , t h e w h i c h w a s a
s t a t e o f t h i n g s u n k n o w n a t t h e P r i o r y s i n c e t h e d a y s o f
t h e p i o u s f o u n d e r . B u t e v e r y b o d y c o n f e s s e d t h a t i t w a s
n o t p l e a s a n t t o l i v e a t A b e r g a v e n n y a s i t f o r m e r l y h a d

b e e n , a n d a g r e e d t h a t i f S i r J e n k i n w e r e n o t d o n e a w a y
w i t h t h e c a s t l e , c o n v e n t a n d c i t y w o u l d a l l g o t o t h e d e v i l

t o g e t h e r . A n d t h e n b e g a n c o n s u l t a t i o n s a n d w h i s p e r i n g s
a n d c o n f e r e n c e s t o t a k e p l a c e a n d m e s s e n g e r s w e r e r u n n i n g

a l l d a y f r o m t h e c a s t l e t o t h e c o n v e n t , a n d f r o m t h e c o n

v e n t t o t h e t o w n ; a n d a t l a s t h a l f a s c o r e o f h u m b l e p e t i
t i o n s w e r e d e l i v e r e d t o t h e P r i o r , t h e f i r s t b e a u t i f u l l y e n

g r o s s e d b y t h e b e s t c l e r k i n t h e C h a n c e r y o f B u r g a v e n n y ,
a n d s e a l e d w i t h a g r e a t l u m p o f w a x a s b i g a s a F r e n c h
p e a r , w i t h b o a r s ' h e a d s a n d l i o n s , a n d f l o w e r - d e - l u c e s o n i t ,
a n d t h e l a s t r a t h e r b l o t t e d a n d s c u r v i l y w r i t t e n w i t h n o
s e a l a t a l l , f r o m t h e p o o r e s t p e o p l e i n t h e p l a c e ( f o r
t h o u g h a m a n b e p o o r h e d o e s n ' t l i k e h i s l i t t l e p l e a s u r e t o
b e i n t e r f e r e d w i t h ) . B u t a l l t h e s e p e t i t i o n s w e r e v e r y
h u m b l e a n d r e v e r e n t , a n d a l l c r a v e d t h e s a m e b o o n , n a m e l y
t h a t t h e f a l s e K n i g h t , S i r J e n k i n T h o m a s d e C l o c h a s t e r i o ,
s h o u l d b e s e i z e d a n d h a l e d b e f o r e t h e E c c l e s i a s t i c a l C o u r t ,

f o r t h a t h e h a r b o u r e d w i t h i n h i m a c e r t a i n , f o u l , d a m n a b l e ,
p e s t i l e n t , a n d i n f e r n a l s p i r i t o r d e m o n , t h e n a m e o f t h e
d e m o n a f o r e s a i d b e i n g u n k n o w n , a n d t h i s t o t h e g r e a t
l o s s a n d h u r t o f t h e p e t i t i o n e r s , w h o p r a y e d t h a t w i t h o u t

n e e d l e s s d e l a y o r a d j o u r n m e n t t h e K n i g h t a f o r e s a i d s h o u l d
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b e b r o u g h t t o a c c o u n t f o r h i s h o r r i d c r i m e s a n d n o t o r i o u s
i n i q u i t i e s . W h i c h p e t i t i o n s w e r e r e c e i v e d b y t h e P r i o r
i n f u l l c h a p t e r a f t e r H i g h M a s s h a d b e e n s u n g o n t h e
F e s t i v a l o f S t . B e n e d i c t , t h e s a i d P r i o r b e i n g p l e a s e d t o

u s e g r e a t c o u r t e s y t o w a r d t h e p e t i t i o n e r s , p r o m i s i n g t o
c o n s i d e r t h e i r d e s i r e s , a n d f i n a l l y s e n d i n g t h e m a w a y w i t h
h i s b e n e d i c t i o n . A n d a f t e r t h i s y o u m a y c o n c e i v e w h a t a

s t i r a n d w o r k t h e r e w a s a m o n g s t t h e e c c l e s i a s t i c s , w h a t
l e t t e r s p a s s e d b e t w e e n t h e P r i o r a n d t h e B i s h o p o f

L l a n d a f f , t h e A b b o t o f T i n t e r n , t h e A b b o t o f C a e r l e o n , t h e

A b b o t o f G r a c e - D i e u , a n d t h e P r i o r s o f U s k e , a n d E s t r i g
h o i l a n d L l a n t h o n y ; w h a t q u e s t i o n s w e r e p u t t o t h e C a n o n
i s t s a n d g r a v e D o c t o r s o f t h e C h u r c h ; f o r D o m . H a d r i a n

d e M o r t u o M a r i h a d s w o r n a g r e a t o a t h t o d o t h e b u s i n e s s
t h o r o u g h l y a n d t o l e a v e n o s t o n e u n t u r n e d . A t l a s t w h e n

S t . P e t r o n i l l a d e C l o c h a s t e r i o h e r f e a s t d a y c a m e r o u n d
e v e r y t h i n g h a d b e e n s e t t l e d , m a t t e r s w e r e i n t r i m , a n d i f
S i r J e n k i n h a d h a d a n o u n c e o f b r a i n s u n d e r h i s h e l m e t h e

w o u l d h a v e g o t d o w n f r o m h i s h a b i t a c l e o n t h e t o w e r f o r
g o o d a n d a l l , a n d g o n e i n s e a r c h o f D o m . M a r i a o r t h e

F r e e m a s o n o r t h e D e v i l o r w h o m s o e v e r w a s h i s r e s p o n s i
b l e a u t h o r . B u t t h e n y o u s e e h e h a d n o t h i n g i n s i d e h i s
h e a d o r h i s b e l l y e i t h e r b u t b r a s s w h e e l s a n d c o g s , a n d i t
s e e m s t h a t t h o u g h t h e s e c o n t r i v a n c e s w e r e s u f f i c i e n t t o
p l a g u e a l o t o f h a r m l e s s q u i e t p e o p l e , t h e y w e r e n o t c l e v e r

e n o u g h t o l e t S i r J e n k i n k n o w t h a t h e w a s i n a n a s t y s c r a p e

a n d s t o o d a d e c e n t c h a n c e o f b e i n g b u r n e d . B u t o n S t .
P e t r o n i l l a ' s v i g i l , t h e c o n v e n t a n d t h e c a s t l e a n d t h e c i t y
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w e r e a s f u l l a s t h e y c o u l d h o l d o f C h u r c h m e n , C a n o n i s t s ,

C a s u i s t s , S u r r o g a t e s , L a w y e r s , C h a n c e l l o r s , S u m m o n e r s ,
A p p a r i t o r s , a n d C l e r k s , t o g e t h e r w i t h a g r e a t a r m y o f
h a n g e r s - o n a n d c a m p f o l l o w e r s , w h o a l l a t e a n d d r a n k

a n d w a l k e d a n d t a l k e d f r o m o n e e n d o f t h e t o w n t o t h e

o t h e r ; b u t k e p t t h e m s e l v e s v e r y q u i e t f o r a l l t h a t , s i n c e
t h e y w e r e t e r r i b l y a f r a i d t h a t t h e K n i g h t k n e w t h e i r b u s i

n e s s a n d w o u l d b u r s t u p o n t h e m a n d m a k e h o l e s i n t h e i r
s k u l l s w i t h t h a t a x e o f h i s t o l e t o u t t h e C a n o n L a w a n d

D i v i n i t y a n d C l e r g y a n d s o r e n d e r a n y p r o c e s s e s i n v a l i d .

C e r t a i n l y S i r J e n k i n m u s t h a v e b e e n s o m e w h a t t h i c k
h e a d e d , f o r h e c o u l d n o t h e l p s e e i n g a g r e a t b i g s t a k e
d r i v e n i n t o t h e g r o u n d b y t h e w e s t d o o r o f t h e P r i o r y

C h u r c h a s o n e m i g h t s a y r i g h t u n d e r h i s n o s e , a n d l i k e
w i s e f e l l o w s c o m i n g i n f r o m t h e c o u n t r y b r i n g i n g h u g e

l o a d s o f d r y s t i c k s o n t h e i r b a c k s , a n d o n m u l e s , a n d i n
w a g o n s , a n d a n y m a n - o f - l e t t e r s c o u l d h a v e t o l d h i m t h a t

t h e s e p r e p a r a t i o n s l o o k e d v e r y b a d i n d e e d . B u t o n t h e
m o r r o w w h e n t h e A b b o t o f T i n t e r n h a d s u n g P o n t i f i c a l
H i g h M a s s , t h e A b b o t o f C a e r l e o n b e i n g d e a c o n a n d t h e

A b b o t o f G r a c e - D i e u S u b - d e a c o n , t h e C o u r t w a s f o r m e d

i n t h e C h a p t e r H o u s e , a n d t h e s u b - p r i o r o f A b e r g a v e n n y
r e a d a g r e a t m a n y l e t t e r s f r o m t h e C h u r c h m e n w h o h o l d

t h e c h i e f a u t h o r i t y i n t h e s e m e r r y a f f a i r s , b y w h i c h t h e
C o u r t w a s f u l l y c o n s t i t u t e d a n d i n v e s t e d w i t h p l e n a r y
p o w e r t o d e a l w i t h t h i s d e t e s t a b l e a n d m o n s t r o u s c a s e .

T h e n S i r J e n k i n T h o m a s w a s s u m m o n e d t o a p p e a r i n t h e

C h a p t e r H o u s e b y a g r i m - l o o k i n g p e r s o n a g e i n a y e l l o w
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s k i n a n d s q u a r e c a p , a n d t h i s p r e c o n i s a t i o n w a s s o f o r m a l

a n d l e n g t h y a n a f f a i r t h a t b e f o r e s q u a r e - c a p h a d c a l l e d t h e
l u c k l e s s K n i g h t ' s n a m e f o r t h e n i n t h t i m e , t h e w o r k m e n
h a d h a u l e d h i m d o w n , a n d d r a g g e d h i m t o t h e d o o r ,
w h e r e a t h i s b o d y w a s p r e s e n t l y a t t a c h e d b y t h e S e r g e a n t ,
a n d h e w a s s e a t e d i n a c h a i r s t r a i g h t i n f r o n t o f m y l o r d
A b b o t o f T i n t e r n w h o w a s t h e c h i e f j u d g e . T h e n c a m e

t h e p l e a d i n g s , w h i c h I w o u l d l i k e t o r e h e a r s e t o y o u f o r
t h e y a r e p l e a s a n t r e a d i n g a n d a d m i r a b l y e x p r e s s e d , b u t I
h a v e t h e m n o t , a n d m y m e m o r y w i l l n o t s u f f i c e f o r t h e
r e c o l l e c t i o n o f a l l t h e s w o r n s t a t e m e n t s , d e e d s , d e p o s i t i o n s ,
w a r r a n t s , p e t i t i o n s , b i l l s o f a c c u s a t i o n , i n c r i m i n a t i n g d o c u

m e n t s , e v i d e n c e s b y w o r d o f m o u t h ; t o g e t h e r w i t h p r e c
e d e n t s , r e c i t a t i o n s , D e c r e t a l s , E x t r a v a g a n t s , A u t h o r i t i e s ,

S c r i p t u r e s , R e s c r i p t s , a n d e x t r a c t s p u t i n b y t h e g e n t r y
i n s q u a r e c a p s : a l l b e i n g s e t d o w n i n t h a t d e l i c i o u s L a t i n

d i a l e c t t h a t s e e m s m a d e f o r c a s e s o f t h i s k i n d . B u t I b e

l i e v e t h a t n o l e s s t h a n a h u n d r e d w i t n e s s e s w e r e c i t e d b e

f o r e m y L o r d A b b o t a n d e x a m i n e d i n h i s p r e s e n c e , a n d
t h e c l e r k s ( t h e r e w a s a l o n g r o w o f t h e m ) w r o t e h a r d a l l

t h e t i m e a n d e n j o y e d i t , f o r i t w a s n o t o f t e n t h e y h a d a
c h a n c e o f c o v e r i n g t h e i r y e l l o w s k i n s ( o f p a r c h m e n t I

m e a n ) w i t h s u c h c u r i o u s h i s t o r i e s , o r o f m o i s t e n i n g t h e i r
y e l l o w l i p s t o s u c h g o o d p u r p o s e a s t h e y s t i l l w r o t e o n a n d

o n . A n d a t E v e n s o n g t i m e t h e g r e a t s i l v e r l a m p t h a t h u n g

i n t h e m i d d l e o f t h e C h a p t e r H o u s e w a s l i g h t e d a n d

s c o n c e s a l s o a l l r o u n d t h e w a l l s , a n d t h e t r i a l s t i l l p r o
c e e d e d w h i l e o u t s i d e t h e P r i o r y w a s a g r e a t m u l t i t u d e o f
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p e o p l e o f a l l c o n d i t i o n s a n d f r o m a l l t h e c o a s t s o f G w e n t

w a i t i n g t o h e a r s e n t e n c e g i v e n . A n d a l l t h e w h i l e S i r

J e n k i n n e v e r m o v e d , a n d w o u l d n o t a n s w e r a s i n g l e q u e s
t i o n ; b u t p e r h a p s h e k n e w i t w o u l d b e n o g o o d , a n d s o

h e l d h i s t o n g u e t o s a v e t r o u b l e . B u t i f h e h e l d h i s t o n g u e

o t h e r p e o p l e d i d n o t , f o r t h e y f e l t t h a t s u c h a c h a n c e a s

t h i s w a s t o o g o o d t o b e l o s t , s i n c e i t m i g h t n e v e r o c c u r

a g a i n a n d a l l s o r t s o f i n t e r r u p t i o n s t o t h e r e a l b u s i n e s s

t o o k p l a c e , s o m e o f w h i c h w e r e q u i t e i n d e c e n t . I b e l i e v e

t h a t c l o s e u p o n M i d n i g h t a y o u n g C a n o n i s t p u t i n a n o b

j e c t i o n t o t h e e f f e c t t h a t a d e v i c e o f m e t a l w o r k , n o t h a v
i n g a n y s o u l n o r p r i n c i p l e o f l i f e , w a s i n c a p a b l e o f b e i n g

j u d g e d b y t h e E c c l e s i a s t i c a l L a w ; w h e r e u p o n t h e r e w a s

f i r s t o f a l l a t e r r i b l e w r a n g l e a b o u t t h e n a t u r e o f t h e s o u l

w h i c h g a v e t h e y o u n g C a n o n i s t h i s o p p o r t u n i t y t o r e a d

o u t A r i s t o t l e , A v e r r o e s , S t . D e n y s t h e A r e o p a g i t e , E r i g e n a ,

S t . T h o m a s d ' A q u i n a s , D u n s S c o t u s , P e t e r L o m b a r d , & c . ,

& c . , t i l l h e h a d t o b e s t o p p e d b y f o r c e , f o r h e n e v e r w o u l d

h a v e s t o p p e d o f h i s o w n a c c o r d . B u t m y L o r d A b b o t m a d e

s h o r t w o r k w i t h t h i s o b j e c t i o n , p r o v i n g s y l l o g i s t i c a l l y a n d

i l l a t i v e l y t h a t n o t h i n g i n t h e w h o l e w o r l d w a s o u t s i d e t h e
L a w s E c c l e s i a s t i c a l w h i c h g o o v e r e v e r y t h i n g l i k e a b l a n
k e t , a n d k e e p t h e e a r t h w a r m . d e e d t h i s r e m a r k o f t h e

y o u n g C a n o n i s t ' s w a s a v e r y f o o l i s h o n e , a n d s h o w e d t h a t

h e w a s f r e s h t o h i s w o r k . F i n a l l y , s o m e t i m e o n t h e n e x t
m o r n i n g , t h e j u d g e s h e l d a s h o r t c o n f e r e n c e a p a r t , a n d

t h e n t h e y p r o c e e d e d t o t h e j u d g m e n t w h i c h w a s d e l i v e r e d
o n t h e s e f o u r A r t i c l e s o f t h e B i l l o f A c c u s a t i o n ; n a m e l y :
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g i v e n b e f o r e t h e C o u r t a n d b y m a n y d e p o s i t i o n s o f p e o p l e

o f e v e r y s o r t a n d c o n d i t i o n , b u t n o t a b l y b y t h e d e p o s i t i o n

o f t h e B a r o n o f B u r g a v e n n y L o r d M a r c h e r o f W a l e s , w h o

h a d p u t h i m s e l f a n d h i s c l e r k t o m u c h p a i n s t h a t t h e s e v
e r a l c i r c u m s t a n c e s m i g h t b e m a d e m a n i f e s t t o t h e C o u r t ,

a s t h e y h a d f a l l e n o u t . O n t h e s e c o n d c o u n t m y l o r d A b

b o t s p o k e t o t h e e f f e c t t h a t t h i s w a s e v i d e n t a r t m a g i c a n d

d i a b o l i c c o n t r i v a n c e , f o r t h e p e r s o n s w h o h a d s w o o n e d ,
s w o o n e d n o t f r o m f e a r o f d e a t h ( t h o u g h p e r c h a n c e t h e y

t h e m s e l v e s m i g h t t h i n k s o ) b u t r a t h e r f r o m a t r e m b l i n g

a n d a w f u l d r e a d s t i r r e d u p i n t h e b r e a s t o f m a n w h e n

b r o u g h t n e a r t o a d e m o n . O n t h e t h i r d c o u n t m y L o r d

A b b o t s a i d t h a t t h e s e a c t s o f i n t e r m e d d l i n g w i t h r e l i g i o u s

p e r s o n s , a n d h o l y m e n o f t h e O r d e r o f S t . B e n e d i c t w e r e

f u r t h e r m a r k s o f S a t a n ' s h a n d i w o r k , s i n c e n o n e b u t a

d e v i l o r o n e p o s s e s s e d o f a d e v i l w o u l d p e s t e r a n d a n n o y

m e n s a n c t i f i e d a n d s e t a p a r t f o r t h e s e r v i c e o f G o d . A n d

o n t h e f o u r t h a c c o u n t m y L o r d A b b o t s a i d t h a t t o b e i n

t w o p l a c e s a t t h e s a m e t i m e w a s a n o i s o m e , h i d e o u s , a n d

u n u t t e r a b l e o f f e n c e ( s c e l u s t e t r u m , h o r r i b l e , e t i n f a n d u m )

w e l l w o r t h y a s t h e a c c u s e r h a d s a i d , o f f i r e a n d f a g o t .

A n d S i r J e n k i n b e i n g p r o n o u n c e d g u i l t y o f a l l t h e s e

c r i m e s w a s a s k e d b y t h e C l e r k i f h e c o u l d s h o w c a u s e w h y
s e n t e n c e o f c o m b u s t i o n s h o u l d n o t b e p r o n o u n c e d a g a i n s t

h i m , b u t g a v e n o a n s w e r a n d s a t q u i t e s t i l l . T h e n t h e

A b b o t a r o s e a g a i n a n d s i g n e d h i m s e l f w i t h t h e s i g n o f o u r

H o l y F a i t h a n d c o n d e m n e d t h e K n i g h t o f t h e t o w e r t o b e

b u r n e d w i t h f i r e , a n d p r e s e n t l y , a n d i n a p l a c e p r o v i d e d
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f o r t h a t e n d h a r d b y t h e q u i r e o f t h e C o n v e n t . T h e n S i r

J e n k i n w a s d r a g g e d o u t , a n d t h e p e o p l e s h o u t e d w i t h s u c h
a s h o u t t h a t f o r a w e e k a f t e r t h e y c o u l d n o t s o m u c h a s
w h i s p e r , s o g l a d w e r e t h e y t o s e e t h i s b a d K n i g h t d o o m e d

t o d i e , a n d h e w a s c h a i n e d t o t h e s t a k e , a n d a n i n c r e d i b l e
p i l e o f w o o d l i g h t e d a l l a r o u n d h i m a n d b e l o w h i m , a n d i n

t h i s s o r t h e w a s b u r n e d w i t h f i r e a n d t h e l u m p o f m e t a l
t h a t w a s f o u n d c a s t i n t o a h o l e i n t h e e a r t h a n d c o v e r e d

u p o u t o f s i g h t . A n d i t i s r e l a t e d t h a t t h e m o n k s o f L l a n

t h o n y h e a r d t h e g r e a t s h o u t i n g o f t h e p e o p l e w h e n S i r
J e n k i n w a s b r o u g h t f o r t h , a n d l o o k e d t o w a r d A b e r g a v e n n y

a n d l o ! t h e s k y g r e w r e d a s b l o o d w i t h t h e f l a m e o f t h e
f i r e ; a n d t h e y c e r t a i n l y t h o u g h t t h a t t h e W e l s h h a d
s t o r m e d t h e C a s t l e , w e r e b u r n i n g t h e t o w n a n d s l a u g h t e r

i n g t h e p e o p l e . A n d a f t e r t h i s A b e r g a v e n n y r e t u r n e d t o
i t s o l d w a y s o f p l e a s a n t n e s s a n d b e g a n t o l a u g h a g a i n ,
a n d d r i n k a n d m a k e l o v e w i t h o u t f e a r o f S i r J e n k i n o r

h i s h o r r i d b a t t l e - a x e , a n d i n d e e d b e g a n t o l a u g h a t h i m

i n h i s t u r n , t h o u g h n o b o d y w h o h a d s e e n h i m a t c l o s e

q u a r t e r s d i d t h i s . A n d t h e t o w e r b e i n g s t r i p p e d o f i t s
r o o f f e l l b y d e g r e e s i n t o d e c a y , a n d i n t h e c o u r s e o f a

h u n d r e d y e a r s t h e r e w a s n o t o n e s t o n e o f i t t o b e s e e n o n

i t s o r i g i n a l p o s i t i o n , b u t a g r e a t m a n y s t o n e s o f i t m i g h t

b e s e e n i n A b e r g a v e n n y a n d t h e c o u n t r y r o u n d a b o u t ,
w h e r e t h e y w e r e d o i n g d u t y i n w a l l s a n d h o u s e s , a n d i n
d e e d t h e y w e r e v e r y s p e c i a l a c h i l e r s t o n e s , t o o g o o d t o

p a v e t h e r o a d s w i t h . A s t o t h e F r e e m a s o n ' s c a r v e n w o r k
o f d r a g o n s a n d o t h e r b e a s t s w h e r e o n h e h a d s e t h i s
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d a m n a b l e m a r k , b y t h e e a r n e s t c o u n s e l o f t h e P r i o r o f

E s t r i g h o i l i t w a s s m i t t e n i n t o p o w d e r a n d c a s t i n t o t h e

a i r ; f o r t h i s P r i o r h a d b e e n i n F r a n c e a n d S p a i n a n d

k n e w a l l t h e c r a f t y t r i c k s o f t h e P r i n c e o f D a r k n e s s , w h o

m u s t b e e n t i r e l y b r o u g h t l o w , o r h e w i l l j u m p u p a g a i n

a s f r i s k y a s e v e r h e w a s b e f o r e . A n d h e r e I w o u l d e n d m y
t a l e w e r e i t n o t t h a t t h e m o n k J o h n d e F e r u l a i n h i s e x a c t

a n n a l s h a t h s e t d o w n a r e p o r t c o n c e r n i n g t h e s e c u r i o u s

c i r c u m s t a n c e s w h i c h I m u s t t e l l y o u o f , f o r I w i l l i m i t a t e

t h e g o o d m o n k a n d l e a v e n o t h i n g o u t . A n d t h i s r e p o r t w a s
t o t h e e f f e c t t h a t t h e P r i o r , t h e B a r o n a n d t h e t o w n s f o l k ,

h a d o n e a n d a l l b e e n m o s t t h o r o u g h l y a n d d e l i c i o u s l y

d u p e d a n d d e c e i v e d i n t h i s m a t t e r ; f o r t h e w h o l e a f f a i r

w a s a p i e c e o f t r i c k e r y c o n t r i v e d b y a c o m p a n y o f m e r r y
w a g s o f t h e p l a c e , t h e s o l e e n d a n d a i m o f w h o s e l i v e s w a s

t o s e r v e u p b a m b o o z l e m e n t s , t r u m p e r i e s , b a l d e r d a s h e s , i m
p o s t u r e s a n d b e g u i l e m e n t s t o t h e i r f e l l o w m e n , a n d t h e i r

g r e a t e s t d e l i g h t t o w a t c h t h e m d i g e s t i n g t h e s e g a l l i m a w

f r i e s a n d m o r e o v e r c o n c o c t i n g s a u c e s o f t h e i r o w n t o m a k e

t h e d i s h y e t m o r e p l e a s a n t . A n d J o h n d e F e r u l a d e c l a r e s

t h a t t h e s e j o k e r s o f B u r g a v e n n y w e r e b o u n d t o g e t h e r i n t o
a m y s t e r y o r C o r p o r a t e B o d y , w i t h p a s s - w o r d s a n d s e c r e t
s i g n s , a n d t h a t s o m e o f t h e m w e r e y o u n g e s q u i r e s i n t h e

B a r o n ' s h o u s e h o l d , t h a t s o m e w e r e m o n k s , a n d s o m e t h e
s o n s o f g e n t r y i n t h e t o w n , s o t h a t t h e y w e r e v e r i l y a n d
i n d e e d a b l e t o b e i n a g o o d m a n y p l a c e s a t o n e a n d t h e
s a m e t i m e , a n d h a d a p e r f e c t i n t e l l i g e n c e o f a l l t h e p l e a s

a n t t r e a t i e s , C y p r i a n c o v e n a n t s , a n d a m o r o u s p a c i f i c a t i o n s
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t h a t w e r e a f o o t . T h u s w i t h a s u i t o f a r m o u r a n d a m a s k
t h e i r d e s i g n s w e r e a c c o m p l i s h e d w i t h g r e a t e a s e , a n d t o

w a r d o f f s u s p i c i o n o n e o f t h e c o m p a n y w o u l d n o w a n d
a g a i n p r e t e n d t h e K n i g h t h a d v i s i t e d h i m ; a n d s o m e w e r e
f o r p r o l o n g i n g t h e t r i c k e r y a f t e r S i r J e n k i n h a d b e e n

b u r n e d , b u t ' t w a s j u d g e d w i s e t o s t o p t h e r e f o r f e a r l e s t
s o m e o n e s h o u l d p l u c k u p a h e a r t a n d t a c k l e t h e d e m o n

w i t h t h e c a r n a l a r m . A n d J o h n d e F e r u l a ( s o m e c a l l e d
h i m p l a i n J o h n R o d d ) s a y s t h a t t h i s w a g g i s h i n v e n t i o n
w a s e n g e n d e r e d i n t h e b r a i n o f o n e S i r P e t e r d e F o n t i

b u s w h o w a s a l s o o f t h e S o c i e t y c a l l e d t h e C w r w D d a ( q u i
e r a t q u o q u e S o c i u s S o c i e t a t i s B o n æ C e r v i s i æ q . v . C w r w
D d a ) . B u t t h e e x a c t a n n a l i s t s a y s o p e n l y t h a t a l l t h i s

w a s m e r e r u m o u r , n o t t a l k e d o f o r n o i s e d a b o u t t i l l l o n g
a f t e r S i r J e n k i n w a s b u r n t , a n d b e l i e v e d b y v e r y f e w a n d
n o t a t a l l b y h i m s e l f f o r , s a y s h e , I k n o w t h a t t h e D e v i l
i s v e r y s t r o n g i n B u r g a v e n n y , a n d t o h i s m a l i c e t h e r e a r e

n o b o u n d s . A n d t h e o n l y c i r c u m s t a n c e t h a t a t a l l c o n f i r m s
t h i s s t o r y i s t h a t S i r P e t e r d e F o n t i b u s a f o r e s a i d , w h o w a s
a g e n t l e m a n o f c o n s i d e r a t i o n i n t h e t o w n , a n d w a s p r e s e n t

a t t h e f a m o u s t r i a l o f S i r J e n k i n , w a s h e a r d a l l t h e w h i l e

t o g u r g l e a n d m a k e a c l i c k i n g n o i s e t o h i m s e l f , w h e n t h e
m o r e c u r i o u s c i r c u m s t a n c e s w e r e r e c i t e d , b u t h e w a s

k n o w n t o b e t o r m e n t e d b y d e f l u c t i o n s o f r h e u m t o t h e
t e e t h w h i c h c a u s e d h i m g r e a t a n g u i s h , a n d a s a t t h a t t i m e

t o g r o w p u r p l e i n t h e f a c e a n d t w i s t h i s b o d y t o a n d f r o .
B u t I b e l i e v e t h a t i t i s t r u e t h a t t h i s g e n t l e m a n w a s o f o u r

S o k a g e : w h a t s a y y o u M a s t e r B a m f y l d e , i s i t n o t s o ?
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“ S i r P e t e r d e F o n t i b u s , " a n s w e r e d t h e R u b r i c a n , “ w a s
w i t h o u t d o u b t o f o u r S o k a g e , a n d i n p o i n t o f f a c t w a s

c a l l e d i n C e r v i s a g e R a t a b u s t h e P o w t , b e i n g t h e s a m e t h a t
i n s t i t u t e d t h e C h a r t e r o f " T h i r s t y S o i l ' , a s D i c k L e o n a r d
w i l l t e l l y o u .

B u t
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W H E N W E h a d s u f f i c i e n t l y n o u r i s h e d o u r i n t e r n a l

j u i c e s b y d i n i n g I l e t m y t h r e e w o r s h i p f u l j o k e r s k n o w t h a t
t h e r e w a s a s p a c i o u s s h a d o w r e a d y f o r t h e m o n t h e l a w n ,

w h e r e I h a d c a u s e d c h a i r s t o b e s e t a s e a s y a s I h a d , f o r
a m a n w h o h a s m a d e a g o o d d i n n e r n e e d s g e n t l e t r e a t m e n t
a n d a l i t t l e l u x u r y o f c o m f o r t , s o t h a t h e m a y m e d i t a t e o n
n o t h i n g , a n d s t r o k e h i m s e l f d o w n w i t h o u t l e t o r h i n d r a n c e .
S o m e p e o p l e c a n n o t s i t s t i l l a n d d o n o t h i n g e v e n a f t e r
d i n n e r , t h e y m u s t s t i l l b e f r e t t i n g a n d f u m i n g , s t i l l r e
f o r m i n g , s t i l l s e t t l i n g m a t t e r s r i g h t . O m i s e r a b l e r a c e o f
m e n ; t e l l m e h o w i t c o m e s t h a t t h e r e i s a n y w r o n g o r
c r o o k e d n e s s u p o n t h e e a r t h , f o r s i n c e y o u r g r e a t O r i g i n a l l

b e g a n t o m e n d o u r f o r t u n e s , y o u , h i s a p e s , h a v e n e v e r
c e a s e d t o b o t c h , t o r i p , t o t e a r , t o d r i v e i n n a i l s a n d p u l l
t h e m o u t , t o l o o s e n t h e t i g h t a n d t o t i g h t e n t h e l o o s e , a n d
a l l t h e w h i l e t o g o s o l e m n l y t o w o r k , t o u s e l o n g w o r d s
a n d t o d r i n k c o l d w a t e r . B u t w e f o u r S i l u r i a n s w e r e n o t

o f t h i s R e f o r m i n g a n d B e a u t i f y i n g c o m p a n y , a n d w e r e a b l e
t o s i t v e r y s t i l l i n t h e s h a d e , w a t c h i n g t h e s u n l i g h t p l a y
u p o n t h e t r e e s , a n d t h e f i l m y c l o u d s f l o a t i n g a c r o s s t h e

s k y , a n d l i s t e n i n g t o t h e r i p p l e o f t h e b r o o k a s i t s p e d
o v e r t h e s t o n e s t o w a r d C a e r l e o n . P h i l A m b r o s e t h e S p i g o t
C l e r k w h o h a d i n t h e m o r n i n g t o l d t h e r a r e t a l e o f S i r
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J e n k i n , w a s e s p e c i a l l y r e s i g n e d a n d c a l m , a n d l e a n t b a c k

i n h i s e l b o w c h a i r , s m o k i n g a m i g h t y l o n g c l a y p i p e , s e e m
i n g t o m y e y e s a v e r y m e l l o w p e r s o n a g e a n d a d i g n i f i e d

a l s o , i f y o u t a k e a w a y h i s s h a p e , f o r h e w a s a l i t t l e b a r r e l

o f a m a n . A n d a f t e r h e h a d s a t t h u s s o m e w h i l e h e b e g a n

t o b e i n q u i s i t i v e a n d t o a s k q u e s t i o n s a b o u t o l d s a y i n g s
a n d p r o v e r b s a n d t h o s e q u a i n t w o r d s u s e d b y o u r f o r e

f a t h e r s , w h i c h w e n o w h o l d f o r c o n d e m n e d o r a t l e a s t

s u s p e c t . B u t I b e l i e v e t h a t i f w e p e r s e v e r e i n t h i s s o r t
m u c h l o n g e r a m a n w i l l b e a s h a m e d t o s p e a k o f h i s b e l l y

o r h i s g u t s , a n d b e s h o w n t h e d o o r i f h e n a m e t h e s e m e m

b e r s i n a p o l i t e a s s e m b l y . H o w e v e r t h a t m a y b e , n o t h i n g
p a s s e d b e t w e e n u s w o r t h y o f n o t e , f o r i t i s n o t g o o d f o r

a m a n t o p u t o u t h i s m i n d i n t h e a f t e r n o o n , t h e w h i c h h a s

b e e n p r o v i d e d f o r u s t o d r e a m i n , a n d t a l k l i g h t l y , a n d

i d l y t o p u r s u e s m a l l l o v e - a f f a i r s ; f o r I d e n y n o t t h a t t h i s
p e t t y e x e r t i o n i s t o b e a l l o w e d a f t e r f o u r o ' c l o c k ; i n d e e d

i f p r o p e r l y d i s c h a r g e d i t m a y g i v e a m a n a g u s t f o r h i s
s u p p e r . B u t I f o r b i d a l l k i s s i n g , s i n c e t h i s a m u s e m e n t

m a k e s o n e w a r m , a n d i s h a r d t o l e a v e o f f , b e s i d e s .

B u t
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w h i c h h a t h p e r p l e x e d m a n y o f u s , f o r i n o u r t e a c h i n g w e
u t t e r l y a b h o r a l l d o l e f u l , h y p o c h o n d r i a c i m a g i n a t i o n s . A n d

t h e R u b r i c a n , b e i n g s o m e w h a t d r u n k , w a s f u m b l i n g d e s
p e r a t e l y a t t h i s e n t a n g l e m e n t , q u o t i n g t h e o l d A n n a l s o f
t h e C o u r t , a n d m o r a l i s i n g o u r L e g e n d s a n d S o n g s t i l l h e
s e e m e d t o h i m s e l f t o h a v e f o u n d o u t a h i g h m e t h o d a n d
s i g n i f i c a t i o n i n t h i s t e r r i b l e s y m b o l ; “ ' t i s t h e v e r y p i t h a n d
m o s t d o g m a t i c a l a r t i c l e o f o u r k n o w l e d g e , " s a i d h e . “ F o r
y o u m u s t c o n s i d e r t h a t t h e w h o l e w o r l d a n d a l l o u r l i f e
i s a m o s t r a r e a n d q u i n t e s s e n t i a l j e s t o r m e r r y p i e c e , s o

s u b t i l e i n d e e d i s t h e p e a l o f j o y o u s l a u g h t e r t h a t s o u n d s
t h r o u g h i t t h a t t h e g r o s s e a r s p e r c e i v e i t n o t a n d i m a g i n e
t h a t t h e n o i s e s t h e y h e a r a r e a c o n t i n u a l s o b b i n g , a b i t t e r
c e a s e l e s s w a i l i n g , a c r y i n g a n d a l a m e n t a b l e m o a n f o r
m e r c y , a n d s i g h s a n d w e e p i n g w i t h o u t e n d . B u t t h e s e
n o i s e s w e S i l u r i s t s k n o w w e l l t o b e m e r e f i c t i o n s , l i k e t h e
s o u n d s h e a r d b y d e a f p e o p l e o f d r u m s a n d b e l l s ; a n d a r e
a l l o f u s a g r e e d t h a t t o s e e t h e b e s t p l a y o n e n e e d o n l y
l i v e . S o t h e w o r l d b e i n g s h o w n t o b e a n e x c e e d i n g m e r r y
w o r l d , a n d m a n b e i n g o f i t t h e m i c r o c o s m ( a s i t i s w e l l
t e r m e d b y t h e B r e t h r e n o f t h e R . C . ) , i t w o u l d f o l l o w
t h a t t h e i m a g e o f a m a n m i g h t s t a n d f o r t h e e f f i g i e s a n d

s y m b o l o f t h e S i l u r i a n K n o w l e d g e a n d j o y o u s p h i l o s o p h y .
B u t t h e g r e a t s a g e s w h o f o u n d e d t h e S e s s i o n C w r w D d a ,
a n d i n t h e i r R o u n d T a b l e h a v e m y s t i c a l l y t a u g h t u s

w h e n c e a l l t h i n g s c o m e a n d w h i t h e r a l l t h i n g s g o , h a v e r e
f i n e d u p o n t h i s c o n c e i t , a n d t r u l y c o n s i d e r i n g t h a t a m a n
s t a n d i n g f o r t h e w o r l d , h i s h e a d m a y b e s t r e p r e s e n t m a n
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( f o r t h e h e a d i s i n f a c t t h a t a d m i r a b l e a u m b r y h o l d i n g i n

v e n t i o n s , w i t , m e t h o d s , c o n c e i t s , f a n t a s i e s ; a s t o r e h o u s e
o f d e l i g h t s ) h a v e c h o s e n a D e a t h s h e a d a s a n i m a g e o f t h e

C w r w D d a , a n d I b e l i e v e i t t o b e b o t h s u i t a b l e ( a s I h a v e
s h o w n ) a n d s u b t l e . F o r m a n y b y t h i s s y m b o l a r e p u z

z l e d , a n d s c r a t c h t h e i r h e a d s , a n d w a n d e r i n t o w r o n g

t r a c k s ; a n d a l l t h i s f o r o u r e n j o y m e n t ; a n d i n s h o r t I
w o u l d h a v e y o u b e l i e v e t h a t b y i t i s m e a n t ' T h e M e r r i
m e n t o f t h e W h o l e W o r l d ” . T h i s f a r r a g o w a s r e c e i v e d i n

s i l e n c e , D i c k L e o n a r d o n l y s a y i n g m i l d l y , " M a s t e r P e r

r o t ' s w i n e i s v e r y s t r o n g ; b u t I b e l i e v e t h e r e i s s o m e t r u t h
i n w h a t t h e R u b r i c a n s a y s , f o r t h o u g h d r u n k h e i s a

l e a r n e d m a n a n d a c c u s t o m e d t o p e e r i n t o t h e e s s e n c e o f
t h i n g s . A n d n o w I t h i n k o f i t a c o n c e i t h a s c o m e i n t o m y
b r a i n t o u c h i n g t h e m o r r o w , t h e w h i c h I b e l i e v e w i l l p l e a s e
y o u a l l ; l e t
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..

e v e r h e e d f u l o f t h a t h u t c h o r c u p b o a r d o f h i s , t h e b r a i n ;

t o k e e p t h e s h e l v e s w e l l - s t o c k e d w i t h g o o d f a r e , d u l y

s p i c e d a n d s e a s o n e d , t h a t h e i s e v e r a b l e t o d r a w o u t a
d a i n t y d i s h a n d t o s e t i t b e f o r e h i s f r i e n d . ” “ L e t u s g o ,
l e t u s g o , " a s s e n t e d T o m B a m f y l d e , “ I w a r r a n t w e s h a l l
r e t u r n t h e w i s e r , a n d c a r r y b a c k w i t h u s m o r e t h a n w e

b r o u g h t . ” “ O f t h a t I a m n o t a l t o g e t h e r c e r t a i n , " s a i d

N i c k L e o n a r d , " s o m e t i m e s i t h a p p e n s s o , a n d s o m e t i m e s
c o n t r a r i w i s e , b u t i t i s o f n o g r e a t c o n s e q u e n c e . A n d n o w ,
m y m e r r y j o k e r s , w h a t s a y s t h e w i s e H e b d o m a d a r i u s o f

t h e E i g h t h W e e k ” ( h e w a s s p e a k i n g o f t h e " J o y o u s I n

v e n t i o n s ” o f t h e m o n k C a l l i a r d ) “ B e n o t d u l l a t s u n s e t

w h e n t h e r a i n f a l l s a n d t h e n i g h t c o m e s o n , b u t s e a r c h

f o r s w e e t m e m o r i e s t h r o u g h t h e b y w a y s o f y o u r b r a i n s ,
b e d r o l l a n d w i t t y , a n d t h e d e v i l t a k e h i m t h a t k e e p s a
s o u r c o u n t e n a n c e . ' W h e r e f o r e l e t s o m e o n e t e l l a t a l e a n d

s t r i v e t o m a t c h t h e r e l a t i o n w e h e a r d i n t h e f o r e n o o n . ”

“ Y o u h a v e s p o k e n , ” s a i d P h i l A m b r o s e , “ a n d y o u s h a l l
d e v i s e f o r u s , f o r i t i s m y p a r t t o c h o o s e a s u c c e s s o r . ”

" S o b e i t t h e n ” q u o t h N i c k L e o n a r d , “ b u t f i r s t l e t m e s i t
i n t h e B a r d i c C h a i r , t h a t m y c e r v i c a l s u b s t a n c e m a y b e

f e r t i l i s e d , a n d b r i n g f o r t h r i p e f r u i t . A n d d o y o u , M a s t e r
R u b r i c a n , i n t o n e u s t h e H e r a l d ' s P r o c l a m a t i o n , o r s o m e
c h a n t f i t f o r o u r o c c a s i o n , i f y o u r p l a i n s o n g b e n o t a l t o
g e t h e r d r o w n e d i n R h e n i s h w i n e . ” T h e n t h e R u b r i c a n

s a n g a s f o l l o w s : I f a n y s p e a k w h i l e t h e s e t h i n g s a r e b e
i n g s e t f o r t h , m a y h e q u a f f w a t e r f o r t h e r e m a i n d e r o f h i s

d a y s ; b u t w h e n a l l i s d o n e , l a u g h a n d d r i n k u n t o t h e n a i l .
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r i v e r ' s b a n k , n o t f a r f r o m t h e b r i d g e i t s e l f . A s f o r h i s
n a m e i t w a s G r i f f i t h , a n d h e w a s c a l l e d G r i f f i t h t h e D e l v e r ,
a n d s o m e t i m e s T w r c h D d æ r w h i c h i s i n t h e l e t t e r E a r t h

H o g a n d i n t h e s p i r i t M o l e ; h e n c e w e s e e h o w p o e t i c a l a n d
f l o r i d i s t h e l a n g u a g e o f t h e W e l s h . T h i s G r i f f i t h w a s i n

f a c t o n e o f t h o s e t h a t a r e e t e r n a l l y d i g g i n g , w h o d i g e a r l y
a n d l a t e a n d l e a v e n o r e s t f o r o u r o l d M o t h e r E a r t h , w h o

m u s t s u r e l y b e m o r e p a t i e n t t h a n m o s t l a d i e s , s i n c e t h e y
h e a r t i l y d i s l i k e b e i n g s c r a t c h e d . I t i s t r u e t h a t a g i r l

d o e s n o t o b j e c t t o b e i n g t i c k l e d , i f y o u d o i t n i c e l y , a n d

c h o o s e t h e r i g h t p l a c e s ; b u t t h e r e c a n b e n o r e s e m b l a n c e

b e t w e e n a l o v e r ' s f i n g e r - t i p s “ d e s i p i e n t e s i n l o c o ” a n d t h e
r o u g h b l o w s o f s p a d e , m a t t o c k , a n d p i c k - a x e s t r i k i n g h e r e ,

t h e r e , a n d e v e r y w h e r e , t u r n i n g e v e r y t h i n g u p s i d e d o w n .
A n d o f a l l d i g g e r s a n d d e l v e r s G r i f f i t h w a s t h e m o s t s e m p i
t e r n a l , f o r h e d u g d e e p , t u r n i n g t h e c l o d s w e l l o v e r , a n d

n e v e r l e f t o f f . A n d y e t h e w a s n o t a c o m m o n s p a d e - m a n ,
a n d n e v e r t h o u g h t o f p l a n t i n g a n y t h i n g i n t h e b a r e s h e

m a d e , a n d i n d e e d h i s o p e r a t i o n s w e r e i n n o w a y a g r i c u l
t u r a l ; s i n c e i n p l a c e o f p u t t i n g s e e d s i n t o t h e g r o u n d , h i s
a i m w a s t o d r a w s o m e t h i n g o u t o f i t . H e w a s i n f i n e a

t r e a s u r e m o n g e r , h a v i n g b e e n b i t t e n w i t h t h i s m a d n e s s

w h e n a b o y , a n d w h e n h e w a s a g o o d m a n y y e a r s b e t t e r
t h a n t h r e e - s c o r e , w a s n o t y e t c u r e d . H i s m a l a d y w a s

c a u s e d b y h i s o v e r h e a r i n g t w o m o n k s t a l k i n g t o g e t h e r o f
t h e e n o r m o u s t r e a s u r e t h a t t h e o l d R o m a n s a n d t h e B r i t i s h
K i n g s h a d c o n c e a l e d ; a n d a s t h e s e t w o e c c l e s i a s t i c s w e r e

v e r y g r e a t l i a r s a n d e n g a g e d a t t h a t t i m e i n c o m p i l i n g a

[ 9 0 ]



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

C h r o n i c l e , y o u m a y b e s u r e t h a t t h e y h e a p e d u p g o l d , s i l
v e r , a n d j e w e l s t o a n i n c r e d i b l e a n d m o n s t r o u s d e g r e e .

O n e w a s d e s c r i b i n g w i t h m i n u t e e x a c t i t u d e t h e t w e l v e
c h e s t s o f p u r e s i l v e r , e a c h o f t w o f e e t i n l e n g t h , t w o f e e t
i n b r e a d t h , a n d t w o f e e t i n d e p t h , e a c h s e a l e d w i t h K i n g

A r t h u r ' s s e a l , t h e R e d D r a g o n , a n d b u r i e d i n t h e m i d s t
o f S t . J u l i a n ' s w o o d , u n d e r a g r e a t s t o n e . “ A n d t h e f i r s t , "

s a i d t h e h o l y m a n , " h a t h i n i t t w e l v e d i a m o n d s , e a c h s e v

e r a l d i a m o n d b e i n g c u t i n t w e l v e f a c e t s a n d e a c h s t a n d
i n g f o r a K n i g h t o f t h e R o u n d T a b l e . A n d t h e t w e l f t h o f

t h e p r i c e o f a s i n g l e s t o n e w o u l d s u f f i c e t o b u i l d a C a t h e d r a l

C h u r c h , m o r e c h a r g e a b l e t h a n a n y c h u r c h i n C h r i s t e n d o m ,
a n d p l e n t i f u l t o e n d o w i t w i t h l a n d s f o r t h e D e a n , C a n o n s ,

V i c a r s , P r e b e n d s , s o n g m e n , a n d q u i r i s t e r s , s o t h a t i t s h o u l d
b e b e t t e r s e r v e d t h a n t h e q u i r e o f C a n t e r b u r y . ” “ A n d t h e
s e c o n d , " b r o k e i n t h e o t h e r m o n k , " h a t h i n i t t w e l v e R u b i e s ,

e a c h r u b y t h e s i z e o f a m a n ' s h e a d , a n d e a c h s t a n d i n g f o r

a s a i n t o f B r i t a i n . ” “ A n d t h e t h i r d , ” q u o t h t h e f i r s t m o n k ,
" h a t h i n i t t w e l v e o p a l s , s h i n i n g w i t h e v e r y c o l o u r i n t h e
u n i v e r s e , m o s t g l o r i o u s t o s e e , a n d e a c h p e r s o n a t e s a

b e a u t i f u l l a d y o f K i n g A r t h u r ' s C o u r t . ” I n t h i s f a s h i o n
t h e y r a n t h r o u g h t h e t w e l v e c h e s t s a s i f i t h a d b e e n a

g r o c e r a n d h i s m a n , t i c k i n g o f f c a s k s o f s u g a r ; a n d n e v e r
a s m i l e o n t h e f a c e s o f t h e m . N e x t t h e y m a d e a b i l l o f
i n g o t s o f g o l d , t o t h e n u m b e r o f o n e h u n d r e d a n d t w e n t y

f i v e , s u n k e n i n t h e U s k e , i n a s t r a i g h t l i n e f r o m M e r t h o l l y e
C h a p e l , e a c h i n g o t b e i n g s t a m p e d w i t h t h e n a m e o f a
R o m a n E m p e r o r , b u t t h e y c o u l d n o t q u i t e a g r e e t o g e t h e r
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a s t o w h i c h o f t h e E m p e r o r s h a d o w n e d t h i s g r e a t t r e a s u r e .
S o t h e y p r o c e e d e d t o e m e r a l d v a s e s f i l l e d t o t h e b r i m a n d

o v e r - r u n n i n g w i t h g o l d p i e c e s , t o c u p s a n d c h a l i c e s o f p u r e

g o l d a n d o f a m o n s t r o u s s i z e , w i t h p a t t e n s , f l a g o n s ,
b r o o c h e s , c h a i n s ( o n e w a s o f a t h o u s a n d l i n k s , a n d d i d

u s e t o b e h u n g a c r o s s t h e l i s t s o f t u r n e y ) , c r o s s e s , m i t r e s ,
r i n g s , c a n d e l a b r a , t i l l t h e l a d ' s h e a d f a i r l y w e n t r o u n d

t o h e a r o f a l l t h i s w e a l t h a n d m u c h o f i t w i t h i n a f e w y a r d s
o f h i m . F o r t h e t w o C i s t e r c i a n s l e f t n o t h i n g c o n j e c t u r a l ,

b u t l a i d d o w n p r e c i s e l y w h e r e e a c h h o a r d w a s t o b e s o u g h t
f o r , a n d s e e m e d l i k e l y t o c o n t i n u e t h e l i s t t o i n f i n i t y . B u t

j u s t a s o n e o f t h e m w a s s p e a k i n g o f t h e g r e a t b e l l t w e l v e
f e e t h i g h , a n d f a s h i o n e d o f p u r e g o l d t h a t h u n g i n t h e

C a s t l e M o u n d , t h e b e l l s o f h i s A b b e y r u n g o u t a n d c a l l e d
t h e m b o t h a w a y t o E v e n s o n g . B u t M a s t e r G r i f f i t h s t o o d
s t i l l w h e r e h e w a s , b e i n g q u i t e u n a b l e t o m o v e , s i n c e i t
n e v e r c a m e i n t o h i s h e a d t h a t t h e t w o m o n k s w e r e m e r e

h i s t o r i a n s , w h o w e r e g e t t i n g t h e i r h a n d s i n f o r t h e w r i t i n g

r o o m . B u t h e a r i n g t h e m n o t e e v e r y p a r t i c u l a r s o e x a c t l y
a n d p r e c i s e l y , e v e n t o t h e d e p t h i n f e e t a n d i n c h e s b e l o w

t h e s u r f a c e , h e c o n c e i v e d t h e m t o b e s p e a k i n g t h e t r u t h ,

a s s o m e p e o p l e h a v e d o n e s i n c e h i s t i m e , a n d w i t h l e s s

e x c u s e , f o r G r i f f i t h w a s t h o u g h t t o h a v e a l w a y s b e e n a

l i t t l e s i m p l e . A n d f r o m t h e t i m e w h e n h e h e a r d t h e s e

e c c l e s i a s t i c a l n a r r a t i o n s t h e p o o r l a d b e c a m e u n a b l e t o

s l e e p w e l l a t n i g h t , f o r t h e l i g h t o f t h e j e w e l s s h o n e b e

f o r e h i s e y e s a n d f i l l e d t h e n a s t y d i r t y r o o m w i t h a s p l e n d i d
a n d w o n d e r f u l g l o w , b l o o d - r e d , a n d g o l d e n , a n d s a p p h i r e ,
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a n d t w e l v e b l i n d i n g r a y s f r o m t h e t w e l v e d i a m o n d s s h o t

t h r o u g h a l l t h e o t h e r h u e s , a n d d i m m e d h i s e y e s w i t h

g l o r y . T h e n t h e w a l l s c h a n g e d t o g o l d a n d s i l v e r , t h e

d o o r w a s a s l i c e o f a s i n g l e e m e r a l d , a n d h i s h e a d g o t m u d

d l e d , a n d h e b e g a n t o f a n c y a l l s o r t s o f t h i n g s s t i l l m o r e

e x t r a o r d i n a r y . A s f o r e a t i n g a n d d r i n k i n g i t b e c a m e t e d

i o u s t o h i m , f o r a w o o d e n p l a t t e r a n d p i g g i n w e r e n o t
n e a r l y s o f i n e a s t h e p a t t e r n s a n d c h a l i c e s h e h a d h e a r d

t e l l o f , a n d s o h e d i d n o t t r o u b l e h i m s e l f t o d e v o u r t h e i r

c o n t e n t s , t h e w h i c h w a s s o m e w h a t f o o l i s h , i t m u s t b e c o n
f e s s e d . A n d w h e n h e w a s s a u n t e r i n g a b o u t i n t h e m e a d o w s

h e d i d n o t h i n g b u t t w i s t h i s n e c k a n d t r y t o s t a r e t h e s u n

o u t o f c o u n t e n a n c e ; f o r h e h a d h e a r d o n e m o n k t e l l i n g t h e
o t h e r o f a m a r v e l l o u s d i s h , “ w h e r e o f t h e c o m p a s s w a s o n e

t w e l f t h o f t h e c o m p a s s o f t h e R o u n d T a b l e , o f a m e t a l

t h a t w a s n e i t h e r g o l d n o r s i l v e r , b u t m o r e e x c e l l e n t t h a n

e i t h e r , a n d h a v i n g i n i t s c e n t r e t h e N a m e I a o , w r i t t e n i n
t h e c h a r a c t e r o f t h e m a g i c i a n s . W h i c h d i s h w a s m a d e b y

n o a r t i f i c e r n o r m o r t a l w o r k e r i n m e t a l , b u t p r o c e e d e d f r o m

a s u p e r n a t u r a l m a r r i a g e o r c o n j u n c t i o n o f t h e s u n a n d

m o o n , a n d w a s d r a w n d o w n t o e a r t h b y M e r l i n , a n d n o w
l i e s f i v e f e e t t h r e e i n c h e s b e l o w t h e m i d s t o f t h e R o u n d

T a b l e . " O f t h i s e x t r a o r d i n a r y n o n s e n s e m u c h w a s l o s t

o n G r i f f i t h , b u t h e n e v e r t h e l e s s m a d e i t h i s b u s i n e s s t o k e e p

a s h a r p l o o k o u t o n t h e h e a v e n l y b o d i e s , i n o r d e r t o c a t c h

t h e m a t t h e i r a m o r o u s p l a y , t h e n a t u r e o f w h i c h h e u n d e r

s t o o d v e r y i m p e r f e c t l y a n d w a s d e s i r o u s o f l e a r n i n g . B u t

t h i s a m u s e m e n t b r o u g h t h i m n o t h i n g b e t t e r t h a n a w r y

[ 9 3 ]



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

n e c k , a n d h e w a s f o r c e d t o c o n c l u d e t h a t l o v e - a f f a i r s u p
a b o v e w e r e t r a n s a c t e d m u c h a s t h e y a r e d o w n h e r e , t h a t

i s i n s t r i c t p r i v a c y . A n d h e w a s n o s o o n e r a b l e t o g e t a
s p a d e t h a n h e b e g a n t o d i g a n d m a k e h o l e s w h e r e v e r h e
t h o u g h t t h e r e w a s t r e a s u r e ; f o r t h o u g h G r i f f i t h ' s w i t s w e r e

n o t p e r h a p s o f t h e b r i g h t e s t , y e t h e p e r f e c t l y r e m e m b e r e d

e v e r y c i r c u m s t a n c e h e h a d h e a r d , a n d i n d e e d t h e w h o l e
s t o r y s e e m e d w r i t t e n i n f i e r y l e t t e r s o n t h e a i r . S o h e
s o u g h t n o w i n o n e p l a c e a n d n o w i n a n o t h e r f o r a l l t h e s e
f i n e t h i n g s , a n d f o l k s s o o n b e c a m e a w a r e o f h i s f o l l y , t h e
w h i c h w a s d e e m e d v e r y e n t e r t a i n i n g , a n d a p i e c e o f a
b l e s s i n g i n d u l l t i m e s w h e n t h e r e w a s v e r y l i t t l e t o l a u g h
a t . B u t w h e n t h e t w o h i s t o r i a n s h e a r d o f t h e D e l v e r ,

t h e y u n d e r s t o o d t h e m a t t e r t h o r o u g h l y , a n d w e r e v e x e d

a t i t , f o r t h e y w e r e p i o u s m e n , d e s i r o u s o f a m u s i n g p e o p l e
a n d n o t o f d r i v i n g t h e m m a d . S o t h e y w e n t t o g e t h e r t o
G r i f f i t h a n d e n d e a v o u r e d t o o p e n h i s u n d e r s t a n d i n g a n d t o

s h o w h i m t h e t r u e s t a t e o f t h e c a s e ; b u t t o n o a v a i l , f o r h e ,
a n u n l e t t e r e d m a n , h a d n o n o t i o n o f H i s t o r y , a n d t h o u g h t
t h e t w o m o n k s w e r e t r y i n g t o m a k e a f o o l o f h i m t h a t t h e y
m i g h t k e e p a l l t h e t r e a s u r e f o r t h e m s e l v e s . P e r c e i v i n g t h e

p o o r m a n ' s m a d n e s s t h e h i s t o r i a n s d i d t h e b e s t t h e y w e r e
a b l e , a n d i n t e r c e d e d w i t h t h e A b b o t s o t h a t t h e D e l v e r

w a s f e d a t t h e A l m o n r y e v e r y d a y f o r t h e r e s t o f h i s
l i f e , t h e w h i c h w a s , a s I s a i d a t t h e b e g i n n i n g o f m y
t a l e , s p e n t i n t u r n i n g e a r t h u p s i d e d o w n , w a n d e r i n g

t h r o u g h S t . J u l i a n ' s w o o d , p r o d d i n g w a l l s , p o k i n g u n d e r
t h e r o o t s o f t r e e s , a n d t h e l i k e i n v e s t i g a t i o n s . B e f o r e l o n g
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t h e C a e r l e o n p e o p l e h a d g o t u s e d t o G r i f f i t h , a n d n o l o n g e r
t o o k t h e t r o u b l e t o l a u g h a t h i m ; i n d e e d a g e n t l e m a n w h o

h a d a l a r g e g a r d e n t r i e d t o p r o f i t b y h i s l i t t l e i n f i r m i t y , a n d

c a u s e d i t t o b e c o n v e y e d t o t h e M o l e t h a t t h i s g a r d e n

a f o r e s a i d c e r t a i n l y c o n t a i n e d g o l d a n d s i l v e r i n a b u n d a n c e

t o b e h a d f o r t h e d i g g i n g . B y w h i c h d e v i c e h e h o p e d t o

h a v e h i s s o i l t u r n e d o v e r v e r y c h e a p l y , b u t t h e f i s h , a s

t h e s a y i n g g o e s , w o u l d n o t b i t e ; G r i f f i t h h a v i n g c e r t a i n

f i x e d n o t i o n s o f h i s o w n c a p a b l e o f n o a m e n d m e n t o r a l t e r a

t i o n . S o f o r f o r t y y e a r s a n d m o r e h e p e r s i s t e d i n t h i s

f o l l y , f o r t h e t w e l v e r a y s o f t h e t w e l v e d i a m o n d s s t i l l

b l i n d e d h i m , a n d t h e g r e a t g o l d e n b e l l w i t h i n t h e C a s t l e

M o u n d r u n g a l l t h r o u g h t h e n i g h t i n a d e e p m e l l o w v o i c e ,

a n d t o h i m t h e p a i n t e d i m a g e s i n t h e w i n d o w s o f t h e Q u i r e

w e r e r u b i e s a n d s a p p h i r e s b e y o n d a l l p r i c e . A n d i n t h e s e

f a n t a s t i c i m a g i n a t i o n s h e w o u l d d o u b t l e s s h a v e d i e d p e a c e

f u l l y e n o u g h , h a d i t n o t b e e n f o r t h e c o m i n g o f a s t r a n g e r

t o C a e r l e o n , a m e r r y y o u n g g e n t l e m a n , w h o w a s f o n d o f

f o l l y a n d a l w a y s e n c o u r a g e d i t t o t h e b e s t o f h i s a b i l i t y ,
w h o s e e i n g G r i f f i t h m o o n i n g a b o u t t h e p l a c e a n d d r i v i n g

h i s s p a d e i n t o t h e e a r t h , e n q u i r e d a s t o t h e r e a s o n o f t h e s e

p r o c e e d i n g s , a n d w a s o b s e r v e d w h e n h i s u n d e r s t a n d i n g
h a d b e e n e n l i g h t e n e d , t o g r o w s u d d e n l y g r a v e a n d t h o u g h t

f u l , a s h e w a s a c c u s t o m e d w h e n a j o k e c a m e i n t o h i s

h e a d . A n d h e n c e f o r t h t h e w a g w a t c h e d t h e D e l v e r a t h i s

w o r k , a n d n o t e d h o w h e o f t e n c a m e b a c k t o o n e p l a c e ,

n a m e l y t h e b o t t o m o f t h e R o u n d T a b l e ; f o r t h e g r e a t

d i s h n e i t h e r g o l d n o r s i l v e r b u t b e t t e r t h a n e i t h e r , h a d
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t a k e n G r i f f i t h ' s f a n c y , p e r h a p s b e c a u s e i t w a s a l i t t l e o u t
o f t h e c o m m o n . B u t i f I h a d b e e n i n h i s p l a c e I b e l i e v e I

s h o u l d h a v e l e t t h i s d i s h l i e , s i n c e t h e g o l d s m i t h s w o u l d

b e v e r y l i k e l y t o s a y u n k i n d t h i n g s a b o u t i t , a s s t u p i d p e o
p l e a l w a y s d o o f m a t t e r s b e y o n d t h e i r c o m p r e h e n s i o n .
B u t t h e y o u n g g e n t l e m a n s e e i n g h o w G r i f f i t h w a s e v e r
l a s t i n g l y a t t h e b o t t o m o f t h e h o l l o w t o o k h i s m e a s u r e s ,
a n d t h e n s a t d o w n t o s e e w h a t w o u l d c o m e o f t h e m . A n d

o f a d a r k , w i n d y n i g h t , w i t h s u d d e n g u s t s o f r a i n b l o w i n g
u p f r o m S e v e r n S e a ; a s G r i f f i t h t h e D e l v e r s a t i n h i s h o r
r i b l e l i t t l e d e n b y t h e r i v e r s i d e h i s t h o u g h t s r a n a s u s u a l
o n t h e b u r i e d t r e a s u r e o f C a e r l e o n ; a n d t h e n o t i o n , s p e c i e s

a n d i m a g i n a t i o n o f t h e w o n d e r f u l d i s h p r i c k e d h i m m o r e

v i o l e n t l y t h a n i t h a d e v e r d o n e , s o t h a t h e w a s f o r c e d t o
t a k e h i s s p a d e , l i g h t h i s l a n t e r n , a n d s a l l y f o r t h w i t h o u t

d e l a y . A n d a s h e w e n t o v e r t h e b r i d g e , t h e w i n d g a v e a
h o w l , a n d t h e r a i n d a s h e d i n h i s f a c e , a n d h e f e l t t h e

w h o l e s c a f f o l d s h a k e a n d q u i v e r b e n e a t h h i m , a s i f i t d e
s i r e d t o s a i l d o w n t h e r i v e r i n t o t h e o p e n s e a . I n f i n e i t

w a s p r e c i s e l y t h e s o r t o f n i g h t t o h a v e p u t o u t a n o r d i

n a r y l a n t e r n i n w h a t i s s o m e t i m e s c a l l e d a b r a c e o f s h a k e s ,

b u t G r i f f i t h ' s l a n t e r n h a d b e e n m a d e b y h i m s e l f o n s c i e n
t i f i c p r i n c i p l e s a n d w o u l d h a v e h u n g f r o m t h e m a s t o f a

s h i p o f f C a p e T h u n d e r t o p s , w i t h o u t s o m u c h a s a w i n k

o r h a l f a t w i n k l e . I t w a s a g l o r i o u s l a n t e r n , a c r e d i t t o
t h e t o w n , a n d h a d b e e n o u t i n a l l w e a t h e r s a n d a t a l l

t i m e s o f t h e d a y a n d n i g h t i n s e a r c h o f i d e a s , c o n c e i t s , f i c

t i o n s , a n d a l l t h e f l o w e r y i n v e n t i o n s o f t h e m o n a s t i c
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c h r o n i c l e r s . W i t h t h i s t r e a s u r e o f a l a n t e r n a n d t h e s e m
p i t e r n a l l i g h t w h i c h t h e d i a m o n d s f l a s h e d i n t o t h e D e l v e r ' s

b r a i n , h e m a d e h i s w a y i n a f e w m i n u t e s t o t h e R o u n d

T a b l e a n d w a s s o o n d i g g i n g a w a y a s i f h e w e r e t w e n t y

a n d g o i n g t o w o r k f o r t h e f i r s t t i m e , i n s t e a d o f b e i n g a s
h e w a s s i x t y a n d m o r e , a n d a v e r y o l d h a n d a t t h i s f o o l i s h

b u s i n e s s . A n d w h e n h e h a d d u g t o t h e d e p t h o f a b o u t
t h r e e f e e t h i s s p a d e s t r u c k s o m e w h a t t h a t w a s n e i t h e r
e a r t h n o r s t o n e a n d m a d e a c l a n g i n g n o i s e , t h e w h i c h w a s
t h e s w e e t e s t s o u n d t h e D e l v e r h a d h e a r d s i n c e t h e m o n k s

t a l k e d t o g e t h e r o f t h e t w e l v e c h e s t s o f p u r e s i l v e r . S o

h e p r o p p e d t h e l a n t e r n o n a l u m p o f e a r t h a n d s t o o p e d

d o w n , a n d f e l t w a r i l y w i t h h i s h a n d s i n t h e p l a c e t h e n o i s e
c a m e f r o m ; a n d b e f o r e l o n g d r e w o u t a q u a i n t l y s h a p e n

v a s e , o f a g r e e n i s h c o l o u r a n d m i g h t y h e a v y i n t h e h a n d s .
J u s t t h e n t h e l a n t e r n o v e r b a l a n c e d a n d f e l l i n t o t h e h o l e ,

b u t o f c o u r s e t h a t d i d n o t m a k e i t g o o u t o r b u r n i t s o w n

s i d e s , l i k e l a n t e r n s d o n o w a d a y s ; s o G r i f f i t h s e t i t b a c k i n

i t s p l a c e m o r e s e c u r e l y , a n d s a t d o w n a n d d i p p e d h i s
h a n d i n t o t h e g r e e n v a s e . I t w a s v e r y n e a r l y f u l l t o t h e

b r i m w i t h c o i n s ; t h e y s l i p p e d b e t w e e n h i s f i n g e r s a n d

s l i d a l o n g h i s p a l m , a n d w e n t c h i n k , c h i n k , c h i n k e i t h e r
a g a i n s t o t h e r , a n d a g a i n s t t h e v a s e , a n d t h e n t h e g o l d e n
b e l l i n s i d e t h e m o u n d b e g a n t o t o l l a n d t h e g l o r i o u s r u b y

a n d s a p p h i r e l i g h t s g l o w e d o u t a n d f i l l e d a l l t h e R o u n d
T a b l e w i t h t h e i r f l a m e s . A n d G r i f f i t h s a w t h e T w e l v e

K n i g h t s s i t t i n g e a c h i n h i s p l a c e g u a r d i n g t h e m y s t i c r o s e ,

a n d e a c h K n i g h t h a d o n h i s f o r e h e a d a d i a m o n d c u t i n
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t w e l v e f a c e t s , f r o m w h i c h t h e r a y s s h o t f o r t h w i t h i n
c r e d i b l e b r i g h t n e s s : a n d a b o v e a l l t h e K n i g h t s t h e g r e a t

K i n g A r t h u r , i n t o w h o s e e y e s i t w a s i m p o s s i b l e t o l o o k ,

f o r t h e y w e r e o f a v e r y t e r r i b l e b e a u t y . T h e n t h e s e t h i n g s
f a d e d a n d a m i s t c l o s e d a b o u t t h e D e l v e r , w h o s a t i n t h e

p l a c e h e h a d m a d e f o r h i m s e l f , c l u t c h i n g t h e v a s e w i t h o n e

h a n d , t h e l a n t e r n w i t h a n o t h e r , a n d h a v i n g t h e s p a d e b e

t w e e n h i s l e g s . A n d t h i s m i s t w a s p e a r l y w h i t e , b u t y e t

i t w a s a l s o o f m a n i f o l d c o l o u r s , t h a t w e n t a n d c a m e a n d

g l o w e d a n d f a d e d a n d s e e m e d f u l l o f l o v e l y f a c e s a n d

f i g u r e s t h a t m i g h t h a v e a t t r a c t e d t h e p o o r m a n i f h e h a d
n o t b e e n g e t t i n g r a t h e r a s t o n i s h e d a t t h e s e s t r a n g e s i g h t s .

I n a d e s p e r a t e s o r t o f w a y h e d r o v e h i s h a n d a g a i n i n t o

t h e v a s e a n d f e l t t h e c o i n s , a n d a l l t h e s e g l a m o u r s i m

m e d i a t e l y v a n i s h e d ; b u t t h e l a n t e r n s t i l l b u r n t o n , a n d

G r i f f i t h t h o u g h t t h a t h e w o u l d l i k e t o h a v e a l o o k a t h i s

t r e a s u r e t r o v e . A n d t o h a v e t h i s p l e a s u r e h e a c c o r d i n g l y

t u r n e d t h e v a s e u p s i d e d o w n a n d a g r e a t s t r e a m o f c o i n s

p o u r e d o u t ; a t t h e s i g h t o f w h i c h G r i f f i t h ' s h e a r t s t o o d
s t i l l a n d h e s w o o n e d q u i t e a w a y . F o r y o u s e e t h e y w e r e

o n l y c o p p e r c o i n s o f m o d e r n d a t e w h i c h t h e w a g h a d

b u r i e d a f e w d a y s b e f o r e ; b u t t h e D e l v e r w a s t e r r i b l y

d i s a p p o i n t e d t h a t t h e y w e r e n o t g o l d . Y o u a n d I a n d

e v e r y b o d y e l s e w o u l d b e g l a d e n o u g h t o f i n d a c r o w n ' s
w o r t h i n p e n c e a n d h a l f p e n c e ; o n e c a n b u y a g o o d d e a l
w i t h f i v e s h i l l i n g s , b u t t h e D e l v e r h a d h o p e d f o r r a t h e r

m o r e t h a n h e g o t , a n d h i s a n i m a l s p i r i t s a n d h u m o u r s f o r
t h e n e x t t e n m i n u t e s h a d a b a d t i m e o f i t . A n d I d a r e s a y

T I
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y o u w o u l d g u e s s t h a t w h e n h e r e g a i n e d h i s s e n s e s t h e r e
w e r e v e r y f e w l e f t t o h i m , y o u w o u l d s a y , i n s h o r t , t h a t

t h o u g h h e w a s c r a z y b e f o r e , n o w h e w a s a r a v i n g m a d m a n .
B u t t h e r e a l f a c t s w e r e q u i t e o p p o s i t e ; f o r i n s t e a d o f
l o s i n g h i s w i t s a l t o g e t h e r h e g o t b a c k t h o s e h e h a d l o s t

f o r t y y e a r s b e f o r e , a n d s a t d o w n a n d b e g a n t o p o n d e r m a t
t e r s r e a s o n a b l y , a n d c o n s i d e r w h a t w a s b e s t t o b e d o n e .
A n d n o w a l l s o r t s o f n o t i o n s c a m e i n t o h i s h e a d , a n d n o
t i o n s t o s o m e p u r p o s e , f o r a m o n g t h e r e s t i n s o m e w o n d e r

f u l w a y t h e D e l v e r f o u n d o u t w h o h a d p u t t h i s t r i c k u p o n
h i m , a n d d e t e r m i n e d t o c r y q u i t s b e f o r e a n o t h e r n i g h t f a l l .
S o w i t h o u t d e l a y h e e m p t i e d t h e c o p p e r s i n t o a b a g h e h a d
a b o u t h i m , t h r e w t h e v a s e b a c k i n t o t h e h o l e a n d h e a p e d

t h e e a r t h o v e r i t , a n d t h e n w i t h h i s b a g , l a n t e r n , a n d s p a d e
h e s e t o f f a t a s h a r p w a l k f o r t h e h o u s e o f h i m w h o h a d

d e v i s e d t h i s p i e c e o f t r i c k e r y . A n d h a v i n g r e a c h e d h i s

d o o r w a y , G r i f f i t h f e l l o n c e m o r e t o h i s o l d t r a d e , I m e a n o f
d i g g i n g , a n d l o n g b e f o r e t h e l i g h t d a w n e d h e h a d c o n

s t r u c t e d a s p a c i o u s a n d l u x u r i o u s p i t , f a i r l y d e e p , w i t h a

p u d d l e a t t h e b o t t o m o f i t , a n d a l s o a f e w s h a r p j a g g e d
s t o n e s b y w a y o f r e l i s h . A n d w h y o r w h e r e f o r e o l d T w r c h

D d a e r t o o k a l l t h i s t r o u b l e , i s m o r e t h a n I c a n t e l l y o u ;
b u t i t c e r t a i n l y s e e m e d r a t h e r l i k e l y t h a t a n y o n e g o i n g i n
o r c o m i n g o u t o f t h e h o u s e , w i t h o u t d u e w a r n i n g , w o u l d

f a l l i n t o t h i s p i t a f o r e s a i d , a n d s o i n d e e d i t h a p p e n e d . F o r

t h e g a y y o u n g j o k e r c a m e h o m e w i t h a c o m p a n i o n e a r l y

i n t h e m o r n i n g , t h e i r h e a d s b e i n g i n a v e r y m u d d l e d s t a t e
a n d t h e i r n o t i o n s i n g r e a t c o n f u s i o n , a n d t h e i r t h r o a t s
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s p o u t i n g o u t s c r a p s o f d r i n k i n g s o n g s . C o r i m b u t u m n e c

t a r e v o l a t a d s u p e r n a , h i c c o u g h s o n e ; N a s o n e m p o s t c a l i c e s

f a c i l e p a e i b o s t u t t e r s t h e o t h e r ; a n d t h e n t h e y b e g a n t o
q u o t e a l l t h e m o s t w a n t o n p i e c e s o f O v i d i u s N a s o t h e y

c o u l d r e m e m b e r , w h i c h w e r e n o t v e r y m a n y , s e e i n g t h e y

w e r e t o o d r u n k . H o w e v e r t h e y m a d e s h i f t t o h e l p o n e

a n o t h e r t h r o u g h t h a t n a u g h t y a n d a m o r o u s c a n t i c l e ' T w a s
v e r y h o t , w h e n a t n o o n d a y ; a n d t h e n t h e y b e g a n t o d i s c u s s

t h e b e a u t i e s o f c e r t a i n l a d i e s o f t h e i r a c q u a i n t a n c e , s o

y o u m a y j u d g e w h a t s o r t o f a n i g h t t h e y h a d b e e n s p e n d

i n g i n t h e h o u s e w h e r e t h e l i g h t s n e v e r w e n t o u t , f o r t h e
p o r t e r w a s t o o d e a f t o h e a r t h e c u r f e w , a n d t h e l a d i e s a n d

t h e i r f r i e n d s w e r e d a n c i n g , l a u g h i n g , s i n g i n g , a n d f i d d l i n g
i n s u c h w i s e t h a t t h e y h e a r d n o n o i s e s s a v e t h o s e o f t h e i r

o w n m a k i n g . A n d b e i n g i n t h i s s t a t e o f m i n d y o u w i l l n o t

w o n d e r t h a t i n t h e d i m t w i l i g h t o f d a w n t h e t w o c o m p a n

i o n s s a w n o t h i n g o f t h e D e l v e r ' s p r e p a r a t i o n s f o r t h e i r

c o m f o r t , b u t w e n t m e r r i l y o n , a n d i n t h e n a t u r a l c o u r s e

o f t h i n g s f e l l o n e o n t o p o f t h e o t h e r i n t o t h e p i t , w h e r e
t h e y s u s t a i n e d a g o o d m a n y b r u i s e s a g a i n s t t h e s h a r p

s t o n e s , a n d ( i t i s s a i d ) q u i t e d r i e d u p t h e p o o l o f w a t e r

a t t h e b o t t o m , b e i n g y o u n g g e n t l e m e n o f a m i g h t y w a r m

c o m p l e x i o n . H e r e t h e y l a y v e r y q u i e t l y , n o t p u z z l i n g t h e i r
h e a d s a b o u t a n y t h i n g , b u t t a k i n g i t e a s i l y a n d k e e p i n g

s t i l l , u n t i l a s e r v a n t o p e n e d t h e d o o r a n h o u r o r t w o l a t e r ,
a n d s a w h i s m a s t e r a n d h i s f r i e n d w a i t i n g t o b e l e t i n

a f t e r t h e f a s h i o n I h a v e d e s c r i b e d . I n t h e m e a n t i m e

G r i f f i t h t h e M o l e h a d g o n e i n t o e x i l e s o m e w h e r e o n t h e
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o t h e r s i d e o f W e n t w o o d C h a s e , s i n c e h e s u s p e c t e d t h a t

t h i s i t e m m i g h t b e s e t d o w n t o h i s a c c o u n t , a n d t h e b i l l

p r e s e n t e d i n a m a n n e r n o t a t a l l t o h i s t a s t e . H o w e v e r
a f e w w e e k s a f t e r t h e w a g l e f t C a e r l e o n , n o t l i k i n g t h e

W e l s h w a y o f j o k i n g , a n d i t i s s a i d t h a t h e d i e d s h o r t l y
a f t e r w a r d s o f a b a d s o r e t h r o a t , a c o m p l a i n t w h i c h w a s
v e r y c o m m o n i n t h o s e g l o r i o u s o l d d a y s , i n f i n e h e l o s t

h i s h e a d , a n d t h a t i s a l o s s f a t a l t o a l l o f u s u n l e s s w e
h a p p e n t o b e s a i n t s a n d t h e n , y o u k n o w , o n e c a n p i c k u p
o n e ' s h e a d a n d g o u p t h e h i l l . A s f o r G r i f f i t h t h e D e l v e r
h e r e t u r n e d t o h i s h o v e l i n C a e r l e o n - o v e r - B r i d g e , a n d
t h o u g h h e m i s s e d a t f i r s t t h e f l a m i n g l i g h t o f t h e j e w e l l s
a n d t h e t o l l i n g o f t h e g o l d e n b e l l , y e t h e s e t t l e d d o w n a n d

p a s s e d t h e r e m n a n t o f h i s d a y s i n g r e a t c o m f o r t . B u t h e
d i d n o m o r e d i g g i n g f o r h e h a d f o u n d a m u c h b e t t e r e m

p l o y m e n t t h a n s c r a t c h i n g a n d t o r m e n t i n g M o t h e r E a r t h .
W h a t w a s t h a t ? W h y t o d o n o t h i n g , o f w h i c h h e s o o n
l e a r n t t h e a r t , f o r h e w a s a g o o d S i l u r i a n a t b o t t o m a n d
m o s t l i k e l y n e v e r w o u l d h a v e d o n e a n y t h i n g a l l h i s l i f e ,
i f h e h a d n o t b e e n s o u n f o r t u n a t e a s t o h e a r h o w H i s t o r y

i s w r i t t e n . S o h e s a t i n t h e s u n i n s u m m e r a n d b y t h e
f i r e i n w i n t e r , a n d t h e g o o d o l d m o n k s t o o k c a r e o f h i m

a n d g a v e h i m p l e n t y t o e a t a n d d r i n k w h i l e h e w a s a l i v e ,
a n d a h a n d s o m e f u n e r a l w i t h p l e n t y o f t a p e r s a f t e r t h a t h e
h a d f i n i s h e d w i t h t h i s w o r l d ; t h e w h i c h e v e n t h a p p e n e d
w h e n h e w a s a g e d n i n e t y - f i v e a n d g e t t i n g r a t h e r t i r e d .

F o r t h i s i s w h a t w e m u s t a l l c o m e t o , e v e n i f w e p a s s o u r
d a y s i n t h e b e a u t i f u l s u n l i g h t a n d b y t h e w a r m h e a r t h ,
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d o i n g n o t h i n g ; s i n c e e v e n o f t h i s a m a n g e t s t i r e d i n t i m e .
A n d t h e n h e l o o k s o u t f o r a n i c e q u i e t c o r n e r i n t h e

c h u r c h y a r d a n d c u r l s h i m s e l f r o u n d a n d g o e s t o s l e e p ,
a n d d o e s n ' t a n s w e r w h e n t h e y c o m e t o c a l l h i m i n t h e
m o r n i n g . T h e n i t ' s n o g o o d t o h a m m e r a t t h e d o o r a n d

b e l l o w " H i ! g e t u p , i t ' s h a l f - p a s t t w e l v e . A r e y o u g o i n g

t o s l e e p a l l d a y ? " s i n c e t h e o l d S i l u r i a n d o e s n ' t h e a r a n y

t h i n g a n d l i e s v e r y s t i l l . B u t o f t h i s s t o r y t h e r e a r e t w o
m o r a l s : a n d t h e f i r s t i s D o n ' t b e l i e v e e v e r y t h i n g t h e h i s

t o r i a n s t e l l y o u ; a n d t h e s e c o n d K e e p s o b e r t i l l t h e j o k e
b e o v e r : a n d I t h i n k t h e s e a r e g o o d m o r a l s , e s p e c i a l l y t h e
l a s t .

T h u s
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w a s i n h e r o r c h a r d d a y s a n d a p p l e s m e a n t m o r e t h a n t h e y
d o n o w , t h i s s t o r y h a s b e e n s t i l l w e a v i n g ; a n d s o s o o n a s

e v e r t h e s c i s s o r s c u t o n e s m o c k i n t w a i n a n o t h e r i s o n t h e

l o o m . ” B u t N i c k L e o n a r d s a i d : " S i n c e T o m d o t h t a k e

o n h i m t h e p a r t o f C a t o , h e s h a l l t e l l t h e n e x t s t o r y a n d s i t

i n t h e B a r d ' s s e a t ; a n d t h e r e l e t h i m s h o w h i s r i g h t t o
d r a w t h e t h u m b n a i l u n d e r o u r f i n e p h r a s e s a n d m o r a l i t i e s ,

o r e l s e f o r e v e r h o l d h i s p e a c e . ” “ I t i s d e c r e e d , ” s a i d I ,

" s q u a t t h e e d o w n M a s t e r R u b r i c a n ; a n d t h e S p i g o t C l e r k
s h a l l p r e c o n i s e s i l e n c e a f t e r o u r l a u d a b l e c u s t o m a n d u s e . "

T h e n P h i l A m b r o s e p o u r e d o u t a g l a s s o f w i n e , s e n t i t
d o w n f a i r l y , a n d s a n g i n a s e v e r e a n d a n c i e n t m o d e - 0 l e t
n o t a n y v o i c e b e h e a r d , m y l o r d s o f G w e n t : f o r b y t h e s e

t h i n g s t h e s w e e t m e t h o d o f l a u g h t e r i s s h o w n t o y o u , a n d

h o w t h e a l e s u r g e s u p o n t h e . B r i m o f t h e w h o l e w o r l d .
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p h r a s e . B u t I c e r t a i n l y t h i n k t h e g e n i i i n a t t e n d a n c e o n

t h e s e g e n t l e m e n a r e b y n o m e a n s t o b e e n v i e d , s i n c e t h e
w o r k i s h a r d , t h e l a u d l i t t l e , a n d t h e w a g e s l e s s ; a n d i f

" l i k e m a s t e r l i k e m a n ” h o l d g o o d t h e s e p o o r d e v i l s m u s t

h a v e b u t a s c u r v y l i f e o f i t . N e v e r t h e l e s s s o m e p e o p l e
p r o f e s s g r e a t l o v e f o r t h e s e q u e e r c u s t o m e r s , a n d t h e H i g h
C o n s t a b l e w a s o n e o f t h e m , a n d h e w o u l d h a v e s t o w e d
i n s i d e t h e c a s t l e a s m a l l a r m y o f p o e t s , r o m a n c e r s , s t a r

g a z e r s , s c h o l a r s , c u n n i n g m e c h a n i c s , a n d d a b b l e r s i n H e r

m e t i c a l a f f a i r s , a n d a l l a t t h e s a m e t i m e ; a n d t h e y s a y

t h a t h e g o t h i s m o n e y ' s w o r t h o u t o f t h e m f o r t h e y o f t e n
m a d e h i m l a u g h t i l l h e c r i e d . O t h e r s t h i n k h e m i g h t h a v e
b e e n m o r e t h r i f t y i n h i s a m u s e m e n t s a n d d e c l a r e t h a t h e
w o u l d h a v e d o n e w e l l t o c o n t e n t h i m s e l f w i t h h i s h o u s e h o l d

f o o l w h o m a d e f o l l y h i s p r o f e s s i o n w h e r e a s t h e r e s t w e r e
m e r e v i r t u o s i o r a m a t e u r s o f f o o l i s h n e s s . Y e t b y t h i s a s
s e m b l a g e o f o d d i t i e s m y l o r d e n j o y e d a g r e a t v a r i e t y a n d
d i v e r s i t y o f d o u b l e t s , f a c e s , a n d m e t h o d s o f m a d n e s s ; a n d
h e d e l i g h t e d i n n o t h i n g s o m u c h a s t o w a t c h h i s j o k e r s a t

d i n n e r , o r i n t h e i r o t h e r e m p l o y m e n t s t h e w h i c h w e r e m a n i
f o l d . I t i s r e p o r t e d t h a t i n a n a p a r t m e n t o f t h e s o u t h

w e s t e r n t o w e r , s o m e w h a t n e a r t h e s k y b u t p r o v i d e d w i t h
a f a i r h a n g i n g g a l l e r y , M a s t e r J e h a n D o u c e r e u t z p e r f e c t e d
h i s r a r e p i e c e c a l l e d L e R o m a n d e l a M o u c h e , a d m i r e d b y

a l l v i r t u o u s p e o p l e f o r i t s f i n e c o l l o q u i e s , d i a l o g u e s , a l l e
g o r i e s , f a b l e s , a n d m o r a l i t i e s , t h o u g h s o m e c r i t i c s c a l l i t

a t e d i o u s a n d l e n g t h y p o e m . B u t i n t h e s e d i s s o l u t e t i m e s
a p i e c e o f m o r e t h a n t w e l v e t h o u s a n d l i n e s t i r e s o u t o u r
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p a t i e n c e , a n d r e a l l y g o o d p o e t s o f s e v e r e m o r a l i t y l i k e

M a i s t r e J e h a n c a n g a i n n o h e a r i n g . F o r m e r l y n o m a i d e n
o f g e n t l e b l o o d w o u l d h a v e d a r e d t o s k i p a l i n e o f L e

R o m a n d e l a M o u c h e , a n d m a n y r i g h t v i r t u o u s a n d i l l u s
t r i o u s l a d i e s h a v e c o n f e s s e d t h a t t h e y o w e a l l t h e i r g o o d

q u a l i t i e s t o i t a n d t h e i r t a p e s t r y w o r k ; b u t a l l t h i s i s
c h a n g e d . H a r d b y t h e p o s t e r n g a t e w a s l o d g e d M a s t e r
G e o f f r e y T u d o r , a n d h e r e h e w r o t e t h e f i f t h B o o k o f
S i r P e r c i v a l o f T r e m a t o n , a r o m a n c e s t u f f e d f u l l e r o f

e n c h a n t m e n t s , b a t t l e s , d r a g o n s , g i a n t s , m a g i c i a n s , p e e r
l e s s l a d i e s , m i r r o r s o f c h i v a l r y a n d c o a t - a r m o u r t h a n a n y

o t h e r w o r k o f t h e s p e c i e s ; a n d i t i s s t a t e d t h a t t h e e x q u i
ș i t e d e l i n e a t i o n o f t h e C a s t l e o f J o y o u s G a r d e i n t h e f i f t h

b o o k i s t h e e x a c t p o r t r a i t u r e o f C a l d i c o t a s i t w a s i n t h e
r e i g n o f t h e l a s t D e B o h u n . A t o p o f t h e s o u t h - e a s t e r n

t o w e r w a s t h e a p a r t m e n t o f M a s t e r I g n o r a m u s d e P r a t o ,

o n e o f t h o s e g e n t r y w h o i n t e r f e r e w i t h t h e p r i v a c y o f t h e

L u n a t i c s , M e r c u r i a l s , J o v i a l s , a n d ( w o r s t o f a l l ) V e n e r
i a n s , w h o k n o w r a t h e r m o r e a b o u t t h e f u t u r e t h a n a b o u t
t h e p r e s e n t , a n d w h o w i l l t e l l y o u w h e t h e r y o u w i l l d a n c e

f r o m a l a d d e r o r s a y y o u r p r a y e r s k n e e l i n g a t t h e b l o c k :
a n d w h a t ' s m o r e t h e y ' l l s h o w y o u t h e r e a s o n s o f i t , a n d
h o w i t m u s t b e s o f r o m a m a l i g n a s p e c t o f S a t u r n , a n d

i n s u c h w i s e a n d i n s o m a n y h a r d w o r d s t h a t f o r v e r y d e
c e n c y ' s s a k e y o u ' l l n o t p r e s u m e t o d i e i n y o u r b e d . M a s t e r

I g n o r a m u s h i s l i t t l e t r a c t ( 5 0 0 p p . f o l i o ) o n D e c u m b i t u r e s

w a s f i r s t p r i n t e d a t V e n i c e i n t h e y e a r o f g r a c e 1 4 9 5 , a n d
w i t h i t i s h i s D e d i c a t i o n t o " T h e M o s t N o b l e P r i n c e , H u m
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p h r e y , E a r l o f H e r e f o r d L o r d M a r c h e r o f W a l e s a n d L o r d

H i g h C o n s t a b l e o f t h e R e a l m o f E n g l a n d . " U n d e r n e a t h

t h i s a s t r o l o g i c a l p e r s o n a g e , s o m e t i m e d w e l t M e s s e r A n

t o n i o d e i C o g l o n i e r i , a V e n e t i a n a n d a g r e a t c l e r k , w h o

k n e w G r e e k a n d m a n y t h i n g s b e s i d e s ; b u t b o t h h i s t e m
p e r a n d h i s c o m p l e x i o n w e r e t o o h o t t o b e p l e a s a n t , a n d

e v e r y b o d y f r o m m y l o r d t o t h e s e r v i n g - m a i d s a g r e e d t h a t

t h e r e w a s n o s a t i s f y i n g h i m , a n d t h a t t h e s o o n e r h e w e r e
g o n e t h e b e t t e r i t w o u l d b e . I n t h e w e s t e r n t o w e r o f t h e

g r a n d g a t e - h o u s e w a s t h e a p a r t m e n t o f M a s t e r N i c h o l a s

B u b b e w y t h , a m a n f a r g o n e i n m e c h a n i c a l k n o w l e d g e ,
w h o w a s a b l e t o t w i s t a l a r g e r i v e r r o u n d h i s l i t t l e f i n g e r ,

a n d t o m a k e i t g o u p o r d o w n , t o r i g h t o r l e f t , i n a s t r a i g h t
l i n e , a s p i r a l , o r i n m a z e - w i s e j u s t a s h e p l e a s e d w i t h o u t

a n y r e f e r e n c e t o t h e n a t u r a l p r e d i l e c t i o n s o f t h e w a t e r .
I t w a s M a s t e r B u b b e w y t h w h o p e r f e c t e d t h a t p l e a s a n t

c o n t r i v a n c e b y t h e w h i c h a l l t h e m e a d o w s a b o u t t h e c a s t l e

c o u l d b e p u t u n d e r w a t e r i n f i v e m i n u t e s ; a n d a l s o a d e v i c e ,

n o t l e s s p l e a s a n t , f o r s h o o t i n g b o i l i n g l e a d t h r o u g h t h e

a i r ; b u t h e w a s a m a n o f w i t a n d m e r r y f a n c y w h o k n e w

w h a t a j o k e w a s , a n d u n d e r s t o o d t h e v i o l e n t , m i x t , a n d
n a t u r a l m o t i o n o f p r o j e c t i l e s . L a s t a n d b e s t o f a l l t h i s

c o m p a n y c a m e D o m B e n e d i c t R o t h e r h a m w h o h a d b e e n

i n A r a b i a a n d S y r i a a n d a m o n g s t t h e M o o r s b o t h o f S p a i n
a n d A f r i c a , a n d i n t h e s e p l a c e s h a d p r a c t i s e d t h e a r t o f

m u l t i p l i c a t i o n , a n d w a s a f f i r m e d t o b e a n a d e p t i n t h e
o p e r a t i o n o f H e r m e s . A n d b e s i d e s t h o s e h i g h m y s t e r i e s
t h a t r e l a t e t o t h e m a k i n g o f g o l d , a n d t h e p r e p a r a t i o n o f
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t h e l i f e - g i v i n g e s s e n c e , h e w a s l e a r n e d i n t h e p h y s i c k o f
t h e A r a b i a n s , a n d u n d e r s t o o d t h e c o n c o c t i o n o f p o t i o n s

a n d p o w d e r s o f w o n d e r f u l e f f i c a c y , w h e t h e r t o k i l l o r c u r e ,
a n d i t w a s w h i s p e r e d t h a t h e k n e w e n o u g h o f m a g i c k t o
s e t d o w n C a l d i c o t C a s t l e i n t h e r e a l m s o f t h e G r e a t C h a m

b e t w e e n t h e h o u r s o f m a t i n s a n d p r i m e . I n f i n e t h e

H i g h C o n s t a b l e r e g a r d e d D o m R o t h e r h a m a s h i s r a r e s t
d i a m o n d , a n d h a d g i v e n h i m a t h i s o w n d e s i r e a n a p a r t
m e n t i n t h e g r e a t k e e p . W h i c h k e e p w a s t h e o l d e s t p a r t
o f t h e c a s t l e , a n d s t o o d a t t h e n o r t h - w e s t e r n a n g l e o f t h e

w a l l , o n a l o f t y m o u n d , h a v i n g b e e n b u i l t i n t h e g l o r i o u s l y
m u d d l e d d a y s o f K i n g S t e p h e n , w h e n i t w a s w e l l i f o n e
h a d a g o o d t h i c k n e s s o f w a l l b e t w e e n t h e v i t a l p a r t s o f
o n e ' s b o d y a n d t h e a u s t e r i t i e s o f t h e c l i m a t e . F o r i n

t h o s e d a y s i t r a i n e d s p e a r s , h a i l e d b a t t l e - a x e s , a n d s n o w e d
i r o n - h e a d e d s h a f t s , a n d i n G w e n t t h e r e w a s o f t e n a W e l s h

f r o s t b e s i d e s : a n d a l l t h e s e w e a t h e r s w e r e n o i s o m e f o r m a n

a n d c a l c u l a t e d t o b r i n g o n b a d c o m p l a i n t s . T h e r e f o r e
H u m p h r e y d e B o h u n , t h i r d o f t h a t n a m e , w h o m a r r i e d
M a r g a r e t , d a u g h t e r t o E a r l M i l o o f H e r e f o r d m a d e t h e

w a l l s o f h i s m i s t r e s s ' t o w e r t e n f e e t t h i c k , a n d t o o k g r e a t

c a r e t h a t t h e m a s o n s s e t t h e s t o n e s t r u l y t o t h e s q u a r e ,

a n d f i l l e d u p t h e c h i n k s a n d c r a n n i e s w i t h m o r t a r , l e s t p e r
c h a n c e t h e r e s h o u l d b e a d r a u g h t . Y o u w i l l w o n d e r t h a t
t h i s l u s t y l o r d w a s s o p a r t i c u l a r n o t t o h a v e a b l a s t o f
c o l d a i r b l o w i n g a t t h e b a c k o f h i s n e c k , b u t I a s s u r e y o u
t h e r e w a s n o t h i n g t h a t o u r o l d n o b l e s h a t e d m o r e t h a n a
d r a u g h t . W h y w a s t h a t ? W e l l , y o u s e e a d r a u g h t w a s
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m o r e h u r t f u l t h e n t h a n n o w - a - d a y s ; f o r i n o u r t i m e s i t
b r e e d s a r h e u m a n d s e t s o u r n o s e s r u n n i n g , b u t i n t h e
d a y s o f H u m p h r e y I I I , i t w a s v e r y a p t ( i f t h e h o l e w e r e
l a r g e e n o u g h ) t o b r e e d m e n - a t - a r m s a n d s e t b l o o d r u n
n i n g ; t h e w h i c h s a n g u i n a r y d e f l u c t i o n i s w o r s e t h a n a n y

r h e u m , a n d c a n n o t b e t r e a t e d w i t h h o t w a t e r a n d a h a n d
k e r c h i e f . B e l o w t h e g r o u n d s t o r y , s o m e t e n f e e t b e n e a t h
t h e e a r t h , a n d f u l l t w e n t y f e e t f r o m t h e s l o p e o f t h e m o u n d
w a s a s w e e t c a p a c i o u s d u n g e o n , a d u n g e o n w h e r e a m a n
c o u l d l i e s n u g a n d s t i l l , w i t h o u t b o t h e r i n g h i s h e a d a b o u t
p o l i t i c s , o r t h e o l o g y o r a n y k n o t t y p o i n t s , s i n c e n o b o d y
c o u l d d i s t u r b h i m i n t h i s r e t r e a t . F o r s o m e r e a s o n o r

o t h e r D o m B e n e d i c t w h e n h e f i r s t c a m e t o C a l d i c o t , a n d

s a w a l l t h e s p l e n d o u r o f t h e p a l a c e ( f o r i n t h e l a t e r d a y s
i t w a s n o l e s s ) , t h e f a i r r o o m s o n t h e w a l l s a n d i n t h e
t o w e r s , w h e n c e o n e c o u l d s t e p o u t o n t h e a l u r e s o r g a l l e r
i e s a n d t a k e t h e a i r e a s i l y a n d p l e a s a n t l y , c a m e t o a s t a n d
a t t h e o l d d o n j o n a n d w o u l d h a v e m y l o r d a s s i g n h i m a n
a p a r t m e n t t h e r e , s a y i n g t h a t i t w a s v e r y f i t f o r h i s p u r
p o s e s . T h e H i g h C o n s t a b l e w a s a s t o n i s h e d a t t h i s r e
q u e s t , a n d s h o w e d h i m h o w m u c h f a i r e r a n d b e t t e r r o o m s

t h e r e w e r e i n C a l d i c o t , a n d w o n d e r e d g r e a t l y w h e n t h e
a d e p t s t i l l d e s i r e d a p l a c e i n t h e k e e p . B u t h e r e i t w a s
t h a t D o m B e n e d i c t w e n t t o w o r k a n d l i t h i s f i r e s , f i l l i n g
t h e w h o l e t o w e r w i t h d r e a d f u l s t e n c h e s , t h a t s e e m e d t o
m a k e t h e i r w a y e v e n t h r o u g h t h o s e m i g h t y w a l l s a n d f l o a t
o u t o n t o t h e c o u r t a n d t o t h e n o s e s o f t h e l o r d s a n d l a d i e s

a s t h e y s a t i n t h e h a l l o r i n t h e b o w e r s . F a t h e r R a y m o n d

00
0

[ 1 0 9 ]



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

t h e c h a p l a i n s w o r e b y t h e G o s p e l s t h a t h e l o o k e d o n e

n i g h t o u t o f w i n d o w a n d s a w t h e w h o l e k e e p a g l o w w i t h
f i r e , a n d e v e r y j o i n i n g o f t h e s t o n e s m a r k e d o u t i n a b l i n d

i n g l i n e o f l i g h t ; o t h e r s p r o f e s s e d t h a t t h e y h a d h e a r d
d r e a d f u l n o i s e s i s s u i n g f r o m i t , a s i t w e r e o f a s t o r m o f
t h u n d e r ; a f e w h a d s e e n a f l a m i n g c l o u d f l o a t a c r o s s t h e

s k y a n d h o v e r o v e r t h e t o w e r ; b u t t h e H i g h C o n s t a b l e w a s

g l a d t o h e a r t h e s e r e p o r t s , s i n c e t h e y s h o w e d h e h a d g o t
a m a n w h o u n d e r s t o o d h i s b u s i n e s s a n d h a d s o m e l i t t l e i n

t e r e s t w i t h t h e f i e n d s a n d e l e m e n t a l s p i r i t s . B u t t h o u g h

t h e a d e p t w a s a s s u r e d l y a c l e v e r f e l l o w , w h o h a d g o n e

d e e p e r i n t o t h e n a t u r e o f t h i n g s t h a n m o s t o f u s , h e c o u l d

n o t j u s t l y b e c a l l e d a p r e t t y m a n , n o r a w e l l - f a v o u r e d ,
n o r a h a n d s o m e ; s i n c e h i s f a c e w a s t o o y e l l o w , a n d h a d

t o o m a n y w r i n k l e s i n i t t o b e a l t o g e t h e r a n i c e c o u n t e
n a n c e . M o r e o v e r h i s e y e s w e r e u n c e r t a i n a n d v a r i a b l e ,
s o m e s a i d t h e y w e r e c o a l - b l a c k , s o m e t h a t t h e y w e r e b l u e ,
a n d s o m e t h a t t h e y w e r e s e a - g r e e n ; b u t a l l a g r e e d t h e y
w e r e m o r e l i k e t w o s m a l l f i r e - b a l l s t h a n a n y t h i n g e l s e ,
s i n c e a l o o k o u t o f t h e m s h o t t h r o u g h y o u , d i s t u r b e d y o u r

f a c u l t i e s , a n d c o n f u s e d y o u r u n d e r s t a n d i n g , l i k e a s w i n g
i n g f i s t i c u f f , f a i r l y d e l i v e r e d a b o v e t h e n o s e . A n d t h e

b o d y o f D o m B e n e d i c t w a s m i g h t y l e a n , a n d c l o t h e d i n a
b l a c k c a s s o c k , a n d a p p e a r e d t o b e t h o r o u g h l y d r i e d u p b y

t h e h o t s u n s o f A f r i c a a n d S y r i a a n d t h e f e t i d s m o k e o f

h i s f u r n a c e s ; i n s u c h w i s e t h a t a l l t h e l a d i e s a n d w o m e n

o f t h e c a s t l e h a d a v e r y p o o r c o n c e i t o f h i m , a s b e i n g
m o r e o f a b e l l o w t h a n a m a n . B u t i n t h i s t h e y w e r e m i s
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t a k e n a s l a d i e s s o m e t i m e s a r e , e v e n i n m a t t e r s t h a t c o n

c e r n t h e m n e a r e s t , f o r t h e a d e p t w a s v e r y s t r o n g a n d h a d
w o r k e d u p a l l s o r t s o f t h i n g s i n t h o s e c r u c i b l e s o f h i s b e

s i d e s T h e G r e e n L i o n a n d T h e S u n b l e s s e d o f t h e F i r e .

S o m e t i m e s h e w o u l d c o m e o u t o f h i s l a b o r a t o r y a n d w a l k i n

t h e g a l l e r i e s w h e n c e h e c o u l d s e e t h e c o u n t r y f a r a n d

w i d e , a n d l o o k e d d o w n i n t o t h e b a i l e y a n d w a t c h e d t h e

K n i g h t s p a s s t o a n d f r o a n d t h e m e n a t a r m s , b u t h e s p o k e

o n l y w h e n h e c o u l d n o t h e l p s p e a k i n g , a n d f e w s a v e t h e
H i g h C o n s t a b l e t r o u b l e d h i m w i t h t h e i r c o n v e r s a t i o n . I n

f a c t D o m B e n e d i c t s t u n k a b o m i n a b l y o f c h e m i c a l m a
t e r i a l s , a n d i t w a s b e s t t o k e e p a t a d i s t a n c e f r o m h i m ,
s i n c e h e m a d e o n e f e e l f a i n t a n d s i c k l y a n d d r i e d u p t h e
t h r o a t : b u t m y l o r d w h e n h e w o u l d t a l k w i t h h i m a l w a y s

h a d a b o y w i t h a f l a g o n o f w i n e b y h i s s i d e ; a n d a s h e
d r a n k a l l t h e t i m e h e w a s i n t h e t o w e r i t i s n o g r e a t w o n

d e r t h a t h e o f t e n f e l t c o n f u s e d a b o u t t h e o p e r a t i o n o f

H e r m e s w h e n h e c a m e o u t , a n d f o u n d g o i n g d o w n t h e

l a d d e r a m i g h t y t i c k l i s h a f f a i r . T h e r e c o u l d b e n o d o u b t
t h a t t h e a l c h e m i s t w a s a v e r y d i f f e r e n t p e r s o n a g e t o a l l

t h e o t h e r i n g e n i o u s g e n t l e m e n e n t e r t a i n e d i n t h e c a s t l e ,

f o r M a i s t r e J e h a n D o u c e r e u t z , t h o u g h a m o r a l a n d d i d a c

t i c a l v e r s i f i e r , m o r e p r o f i t a b l e f o r y o u n g m a i d e n s t h a n a n y
o t h e r t u t o r , w a s a g r e a t f a v o u r i t e w i t h e v e r y b o d y a n d f i t
t e d h i s c o n v e r s a t i o n t o a l l n e e d s , f o r a s h e m o r a l i s e s i n
h i s p o e m t h e w i s e m a n i s l i k e a k e y t h a t w i l l t u r n b a c k

a n y b o l t , a n d o p e n e v e r y d o o r . T o m y l o r d h e t o l d t a l e s ,

s o m e s a y b e t t e r a n d p i t h i e r r e l a t i o n s t h a n a n y i n t h e

C H
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a

R o m a n d e l a M o u c h e ; t o m y l a d y a n d h e r c o u s i n s h e r e a d
w h a t h e h a d w r i t t e n t h e n i g h t b e f o r e , w i t h t h e k n i g h t s
a n d e s q u i r e s h e w a s m i r t h f u l , a n d a l l t h e m a i d e n s l o v e d
h i m , a n d h e t h e m ; t h o u g h n o n e c o u l d w a g h i s h e a d i n t i m e
w i t h F a t h e r R a y m o n d ' s b e t t e r t h a n t h i s w i t t y a n d e x c e l

l e n t m a n . A n d i t w a s t h e s a m e w i t h t h e r e s t , f o r t h e y a l l
t r i e d t o m a k e t h e t i m e p a s s p l e a s a n t l y , a s i t s h o u l d i n a
c a s t l e ; a n d i f m e n d i d n o t t r y t o b e c o m p a n i o n a b l e , w h a t
w o u l d t h e p o o r g i r l s d o ; f o r t h e y c a n n o t p l a y t h e i r l i t t l e
g a m e s a l l b y t h e m s e l v e s , o r i f t h e y t r y t h e y s o o n b e g i n t o

y a w n a n d g e t d u l l ; a n d t h i s s h o w s t h a t w e m e n a r e i n
t e n d e d t o b e a l w a y s w i t h t h e m , t o h e l p t h e m l a u g h a n d

c r y , e a t a n d d r i n k , d a n c e a n d s i n g , k e e p s t i l l a n d m a k e a
n o i s e . W h y e v e n M a s t e r N i c k B u b b e w y t h , w h o w a s
p l a i n o u t s p o k e n k i n d o f m a n , d i d h i s b e s t a n d m a d e t h e
l a d i e s l i t t l e m e c h a n i c a l t o y s , m o s t i n g e n i o u s l y a n d a r t i
f i c i a l l y i n v e n t e d a n d c u t o u t ; a n d a s f o r M a s t e r G e o f f r e y
T u d o r w h e n h e b e g a n t o t e l l a c h i v a l r o u s a d v e n t u r e f u l l

o f d w a r f s , s p i r e d t o w e r s , m a g i c k s w o r d s , a n d e n c h a n t e d
f o r e s t s , t h e w h o l e h a l l g r e w a s s t i l l a s d e a t h ; a n d w h e n
h e h a d d o n e a l l t h e m a i d s w a n t e d t o k i s s h i m , t o w h i c h
I a m s u r e h e w o u l d h a v e h a d n o o b j e c t i o n . B u t t h i s

a l c h e m i c a l p e r s o n a g e w a s e n t i r e l y d i s a g r e e a b l e b o t h t o
m i n d a n d b o d y , a n d e v e n m y l o r d , t h o u g h h e w a s p r o u d

t o h a v e a m a n a t C a l d i c o t t h a t c o u l d m a k e g o l d a n d k n e w
a l l a b o u t t h e f i e n d s , y e t c o n f e s s e d t h a t D o m B e n e d i c t w a s
a n u n w h o l e s o m e f e l l o w a n d s m e l t v e r y s t r o n g . B u t s t i l l
t h e a d e p t a b o d e i n t h e k e e p a n d p u r s u e d h i s i n v e s t i g a t i o n s ;
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a n d i t i s s a i d t h a t h e m a d e b y a r t a g r e a t s t o r e o f g o l d ,
w i t h w h i c h t h e H i g h C o n s t a b l e e n r i c h e d t h e c a s t l e w i t h
r a r e m e t a l w o r k f r o m F l a n d e r s a n d f i n i s h e d t h e T e n n i s
C o u r t s o t h a t i t w a s f i n e r t h a n t h e K i n g ' s J e u d e P a u m e
i n F r a n c e ,

N o w
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i s n o t t o b e w o n d e r e d a t t h a t t h e s e p a s t i m e s b e c a m e v e r y

p o p u l a r a t C a l d i c o t , a n d t h e e s q u i r e s , p a g e s , c a p t a i n s , a n d
l i e u t e n a n t s w e r e a l w a y s t i c k l i n g , s q u e e z i n g , e n t i c i n g , a n d
k i s s i n g s o m e g i r l o r a n o t h e r , b u t n e v e r L o y s e f o r s h e d i d

n o t a p p e a r t o c a r e a b o u t e n j o y i n g h e r s e l f l i k e t h e r e s t o f

t h e m . Y e t t h e y a l l l o v e d h e r f o r s h e w a s a k i n d , p i t i f u l ,

g i r l , a n d s o b e a u t i f u l w i t h a l t h a t a g o o d d e e d d o n e b y h e r

s e e m e d s o m e h o w o f a m u c h b e t t e r q u a l i t y t h a n t h e g o o d

d e e d s o f t h e g o v e r n e s s M i s t r e s s E l e a n o r a M a l k i n , w h o

w a s n o t e x a c t l y w e l l f a v o u r e d , n o r q u i t e a s y o u n g a s s h e
h a d b e e n . H o w t h i s w a s I c a n ' t t e l l y o u , b u t i t i s j u s t t h e

s a m e i n o u r d a y s , a n d I e x p e c t n e v e r w i l l b e d i f f e r e n t .

M o r e o v e r e a c h a n d e v e r y o f t h e y o u n g g a l l a n t s h o p e d t o

o v e r c o m e h e r s c r u p l e s b e f o r e n e x t J u l y , a n d t r e a t e d t h e m
s e l v e s w i t h i m a g i n a t i o n s o f t h e f i r s t k i s s o n t h o s e m a i d e n

l i p s , f o r t h e s p r o u t i n g c h i v a l r y o f C a l d i c o t w a s p o i n t d e

v i c e a n d t h o u g h t n o s m a l l b e e r o f i t s e l f i n w a r , o r l o v e o r

t e n n i s ; t h e w h i c h w e r e t h e p r i n c i p a l a m u s e m e n t s o f t h o s e
d a y s . A n d t h e t h r e e p a s t i m e s a r e a l i k e i n m a n y w a y s : i n

e a c h v i c t o r y i s v e r y s w e e t a n d d e f e a t a s b i t t e r , f o r e a c h

o n e m u s t b e s t r o n g a n d a t h o r o u g h m a n , a n d i n e a c h g r e a t

p r a c t i c e a n d l o n g e x p e r i e n c e i s r e q u i r e d i f y o u w a n t t o

d i v i d e y o u r e n e m y s c i e n t i f i c a l l y i n t o t w o e q u a l p a r t s , t o
t a k e y o u r l a d y ' s h e a r t q u i t e o u t o f h e r b o d y , o r t o b e s t

“ b e t t e r t h a n h a l f - a - y a r d . ” A n d e v e r y g e n t l e m a n a t C a l d i
c o t w i s h e d t o d o t h e s e t h i n g s , a n d w o r k e d h a r d f r o m m o r n

i n g t o n i g h t a n d f r o m n i g h t t o m o r n i n g , a t o n e o r t h e o t h e r ,

a n d t h e l a d i e s h e l p e d t h e m a s w e l l a s t h e y w e r e a b l e ,
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s i n c e o n e c o u l d n o t b e u n k i n d t o p e o p l e w h o w e r e s o p e r
s e v e r i n g . I s u p p o s e t h a t e v e n t h e s m a l l e s t p a g e , l i t t l e
R a o u l d e M o n t h e r m e r , w h o w a s o n l y t e n ( i t w a s p l e a s a n t

t o h e a r h i m t a l k i n g o f h i s m i s t r e s s a n d t h e l a d y o f h i s
t h o u g h t s ) w o u l d b e d e a d b y t h i s t i m e i n t h e n a t u r a l c o u r s e
o f n a t u r e ; b u t m a n y o f t h e H i g h C o n s t a b l e ' s e s t a b l i s h m e n t
d i e d y o u n g f r o m a t o o r i g o r o u s p u r s u i t o f t h e i r f a v o u r i t e

a m u s e m e n t s , f o r t h e y f o r g o t t h a t o n e s h o u l d b e t e m p e r a t e
i n a l l t h i n g s a n d s e e m e d t o t h i n k t h e m s e l v e s a s s t r o n g a s
t h a t S e i g n e u r d ' E r c u l e s w h o w a s a L o r d M a r c h e r o f

G r e e c e a n d d i d t h i n g s t h a t a r e t o o h a r d f o r u s n o w . A n d
t h i s c o u r a g e o u s c h i v a l r y w a s m a d l y i n l o v e w i t h L o y s e ,
p a r t l y b e c a u s e s h e r e a l l y h a d a n i c e f i g u r e ( d r o i t c o r s a g e

t h e F r e n c h c a l l i t ) a n d p a r t l y b e c a u s e s h e w o u l d h a v e n o t h
i n g t o d o w i t h i t , a n d w h e n i t b e g a n t o s a y p r e t t y t h i n g s
a n d t o s t r e t c h o u t a w a n t o n h a n d , s h e w o u l d m o v e f u r t h e r
o f f a n d b e g i n t o t a l k a b o u t s o m e t h i n g e l s e . A n d o n c e t h e r e
w a s a C o u r t o f L o v e h e l d a t C a l d i c o t , t o t h e w h i c h c a m e
L a d i e s , K n i g h t s , p o e t s , a n d p u r s u i v a n t s d ' a m o u r f r o m a l l

C h r i s t e n d o m , a n d t h e A s s i z e w a s h e l d i n a t e n t s e t u p i n
a m e a d o w , m o s t g o r g e o u s t o b e h o l d , a l l s h i n i n g a n d g l i t t e r
i n g a n d g l o w i n g w i t h g o l d c l o t h , a n d n o b l e b l a z o n s , a n d
b a n n e r s o f t h e K n i g h t s . H e r e a t a r o s e s o s w e e t a n o i s e
o f s o n n e t s a n d c a n z o n e s , o f a m o r o u s r h a p s o d i e s a n d s o n g s
b u r n i n g w i t h l o v e , o f g l i t t e r n s a n d o f l u t e s ; t h a t i f y o u
s t a n d u n d e r t h e o l d r u i n o u s C a s t l e w a l l s i n J u n e w h i l e s

t h e s u n i s s e t t i n g , y o u m a y c h a n c e t o h e a r s o m e f e w f a i n t
n o t e s o f t h a t d e l i c i o u s m u s i q u e , a n d c a t c h a g l i m p s e o f
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t h e f l u t t e r i n g b a n n e r s , t h o u g h i t w a s a l l d o n e m a n y a n

h u n d r e d y e a r a g o . A n d t o t h i s C o u r t c a m e m a n y p e t i t i o n s
f r o m t h e C a s t l e , a n d p l e a d e d t h e R e b e l l i o n a g a i n s t o u r

L i e g e L o r d L o v e o f M i s t r e s s L o y s e , s h o w i n g t h a t s h e h a d
n e v e r p a i d t o h i m w h o i s p a r a m o u n t l o r d o f a l l w o m e n
a n d m e n , h e r s u i t a n d s e r v i c e . A n d t h e A r r e s t d ' A m o u r
w a s d u l y p r o c l a i m e d b i d d i n g t h i s r e b e l m a k e a m e n d s t o

h e r s o v e r e i g n , a n d c h o o s e s o m e g e n t l e m a n t o b e h e r t r u e
l o v e r , a s y o u m a y r e a d i n t h e P a i c t e s e t G e s t e s j o y e u s e s d e
l a C o u r D o r é e , a b o o k w h i c h i s n o w i n t h e K i n g ' s L i b r a r y

a t P a r i s . B u t s t i l l L o y s e c o n t i n u e d o b s t i n a t e a n d k i s s e d
n o b o d y b u t h e r m i s t r e s s a n d t h e o t h e r g i r l s , l i k e d t o h a v e

a r o o m t o h e r s e l f , a n d w e n t a b o u t d r e a m i l y , h e e d i n g n o t
a t a l l t h e f r o l i c s o m e , m e r r y , w a n t o n , l i f e t h a t e v e r y b o d y
b e s i d e h e r s e l f w a s l e a d i n g ; I s h o u l d s a y b e s i d e h e r s e l f
a n d t h e H e r m e t i c P h i l o s o p h e r D o m B e n e d i c t R o t h e r h a m ;
b u t s w e e t L o y s e d i d n o t r e m i n d o n e i n t h e l e a s t o f t h e
a d e p t , s i n c e , a s I h a v e a b o v e n o t e d , h i s s k i n w a s t o o y e l
l o w a n d h i s e y e s t o o b u r n i n g t o b e p l e a s a n t t o l o o k a t .
N o t t o s p e a k o f h i s f i g u r e w h i c h w a s o f q u i t e a d i f f e r e n t
s h a p e f r o m t h e m a i d e n ' s .

B u t
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b y t h e g r a n d g a t e w a y . A t t h e l a t t e r p l a c e t h e m e n - a t - a r m s

a n s w e r e d t h a t t h e y h a d s e e n n o t h i n g o f h e r , s o r r o w f u l l y
e n o u g h , s i n c e i t w a s l i k e a s k i n g a p o o r s h e p h e r d i f h e h a d

a p i p e o f m a l m s e y i n h i s c a b i n : a n d t h e w a t c h w e r e q u i t e

a s s u r e d t h a t M i s t r e s s L o y s e h a d n o t l e f t t h e c a s t l e ; i n

f i n e , s h e s e e m e d u t t e r l y t o h a v e v a n i s h e d l i k e a p u f f o f

s m o k e o n a w i n d y d a y . I n e e d n o t s a y t h a t t h e k e e p w a s

s e a r c h e d f r o m t o p t o b o t t o m , f r o m t h e w o o d e n g a l l e r y

o n t h e r o o f , t o t h e d u n g e o n b e l o w t h e m o u n d : b u t a s o n e

m i g h t e x p e c t t h e r e w e r e n o m a i d e n s o f a n y k i n d t o b e

s e e n w i t h i n t h e w a l l s t h e r e o f . T h e r e w a s h o w e v e r a m o s t

f e t i d a n d n o i s o m e s t e n c h p r o c e e d i n g f r o m s o m e p r i m a
m a t e r i a t h a t w a s g a i l y p u r g i n g i t s e l f o f i t s g r o s s q u a l i t i e s

o v e r a b r i s k f i r e , a n d i n t r u t h e v e r y b o d y j u d g e d t h e s e

q u a l i t i e s t o b e a s g r o s s a s c o u l d b e r e a s o n a b l y d e s i r e d .
D o m B e n e d i c t i n d e e d w a s h a n g i n g h i s n o s e

o v e r
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e v e r y o t h e r p l a c e w a s s e a r c h e d a g a i n a n d a g a i n , e v e n
t o t h e l o c k e r s i n t h e w a l l s a n d t h e c h e s t s i n t h e R e c o r d

R o o m o f t h e C h a n c e r y o f C a l d i c o t , b u t t h e r e w a s n o L o y s e
a n y w h e r e , n e i t h e r a m i d s t t h e t o w e l s n o r t h e r o l l s . A n d

t h i s w a s i n d e e d a w o n d e r f u l a f f a i r w h i c h p u z z l e d a l l t h e

l a y - p e o p l e t r e m e n d o u s l y , b u t F a t h e r R a y m o n d i s a l l e g e d

t o h a v e h a d h i s e y e s o p e n a t a v e r y e a r l y s t a g e o f t h i s

b u s i n e s s a n d t o h a v e s m e l t s u l p h u r i n i t f r o m t h e f i r s t .
H e c e r t a i n l y s e n t l e t t e r s t o O x o n , w h i c h b r o u g h t a l e a r n e d

c l e r k t o C a l d i c o t , a m a n o f g r e a t s k i l l i n m a t t e r s w h e r e i n

t h e d e v i l w a s t h o u g h t t o h a v e h i s f i n g e r , w h o u n d e r s t o o d

a l l t h e i n t r i c a c i e s o f a f f a i r s l i k e t h i s ; y e t e v e n h e w a s f o r

a l o n g t i m e q u i t e a t f a u l t . B u t i f a n y b o d y c o u l d h a v e
s e e n t h r o u g h t h e w a l l s o f t h e k e e p a n d l o o k e d i n t o D o m

B e n e d i c t ' s l a b o r a t o r y , t h e y w o u l d h a v e b e h e l d a v e r y
s t r a n g e s i g h t , a s a p p e a r s f r o m t h e c o n f e s s i o n o f t h e a d e p t ,

m a d e b y h i m o n t h e f i f t h d a y o f t h e q u e s t i o n , a n d w r i t t e n

d o w n b y G i l e s S a n d y s o n e o f t h e c l e r k s t o t h e C h a p t e r
o f S t . P e t e r s a t L l a n d a f f . T h e w h i c h d o c u m e n t s e t s f o r t h

t h a t t h e a c c u s e d p e r s o n B e n e d i c t u s d e R o t h e r h a m , a n a
t i v e o f t h e c o u n t y P a l a t i n e o f D u r h a m , a n d a g e d f i f t y - f i v e
y e a r s , t h r e e m o n t h s , a n d t e n d a y s a t t h e t i m e i n w h i c h t h i s

c o n f e s s i o n w a s m a d e ; h a d f o r m e r l y b e e n a m o n k o f t h e

B e n e d i c t i n e H o u s e o f R e l i g i o n a t D u r h a m , b u t w a s b e s e t
e v e n f r o m h i s b o y h o o d b y a n i t c h i n g d e s i r e f o r k n o w l e d g e ,

a n d m o r e e s p e c i a l l y f o r k n o w l e d g e w h i c h i s o c c u l t , a n d
n o t l a w f u l l y t o b e a c q u i r e d b y C h r i s t i a n s . A n d B e n e d i c

t u s d e R o t h e r h a m , t h e a c c u s e d p e r s o n a f o r e s a i d , h a v i n g
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f o u n d o u t b y r e a d i n g a c e r t a i n b o o k i n t h e m o n a s t i c L i
b r a r y , t h a t t h e h i g h e s t a n d m o s t m a g i s t r a l s e c r e t s o f t h e

o c c u l t p h i l o s o p h y a r e n o t t o b e d i s c o v e r e d i n t h e R e a l m

o f E n g l a n d , n o r i n a n y o t h e r C h r i s t i a n l a n d , b u t m u s t
b e s o u g h t a m o n g s t t h e f o l l o w e r s o f t h e A c c u r s e d P r o p h e t

M a h o m m e d ( w h o m G o d c o n f o u n d ) , b r o k e h i s m o n a s t i c
v o w s a n d f l e d t h e c l o i s t e r , h a v i n g s t o l e n a j e w e l l f r o m t h e
s h r i n e o f S t . C u t h b e r t , w o r t h b e t t e r t h a n a h u n d r e d

p o u n d s . B y m e a n s o f w h i c h t h e a c c u s e d p e r s o n a f o r e s a i d
j o u r n e y e d t o t h e L e v a n t a n d l i v e d f o r m a n y y e a r s a m o n g s t

t h e I n f i d e l s , h a v i n g r e n o u n c e d h i s S a v i o u r , a n d b e c o m i n g
i n a l l r e s p e c t s a n o u t c a s t f r o m o u r H o l y F a i t h , s o t h a t h e
m i g h t a t t a i n t o t h e k n o w l e d g e o f A l c h e m y a n d D i a b o l i c a l

M a g i c k , a n d h a v e i n t e r c o u r s e w i t h d e m o n s a n d t h e f i e n d s

o f h e l l . A n d b e i n g a s h e p r o f e s s e s a m a n o f a n a t u r a l a n d

a c u t e w i t , h e c a m e i n c o u r s e o f y e a r s t o k n o w g r e a t e r
s e c r e t s t h a n t h e M a g i c i a n s , h i s t u t o r s ; a n d h a s c o n f e s s e d

t o d e e d s w h i c h w e r e n o t f i t t o s e t d o w n o n a n y p a r c h

m e n t , b e i n g t h a t t h e y w o u l d s e t t h e p a r c h m e n t c r a c k l i n g
a n d t h e i n k h i s s i n g a n d a r e a l t o g e t h e r a b o m i n a b l e a n d a c
c u r s e d , a n d m o r e o v e r n o t n e c e s s a r y t o t h e p r o c e s s n o w d i

r e c t e d a g a i n s t t h i s m a n u n d e r t h e E c c l e s i a s t i c a l L a w b y
a n d w i t h t h e a u t h o r i t y o f R o g e r L o r d B i s h o p o f t h e S e e

o f L l a n d a f f . B u t t h e a c c u s e d p e r s o n , B e n e d i c t u s d e R o t h

e r h a m a f o r e s a i d h a s a l s o m a d e f u l l c o n f e s s i o n a s r e g a r d

i n g t h e c r i m e f o r w h i c h h e h a s n o w b e e n a r r a i g n e d ; n a m e l y
t h a t h e d i d b y m a g i c a r t s s e d u c e t h e p e r s o n o f o n e L o y s e
d e l a H a y e , w h o h a s a f t e r w a r d s d i e d w i t h o u t m a k i n g a n y
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c o n f e s s i o n o r r e c e i v i n g a b s o l u t i o n f o r h e r s i n s ; h e r b o d y

h a v i n g b e e n e x h a u s t e d a n d h e r r e a s o n d e s t r o y e d b y t h e
u s a g e s h e e n d u r e d . B u t b e f o r e t h e h a n d o f d e a t h c u t

s h o r t h e r l i f e s h e r a v e d c o n t i n u a l l y o f a l o v e r , w h o m s h e
c a l l e d b y t h e p a g a n a n d o u t l a n d i s h n a m e o f Y u s s u f , a n d

s t i l l m u r m u r e d w o r d s t a k e n f r o m L o v e ' s P r o m p t o r i u m , t h e
w h i c h w a s n e v e r k n o w n t o b e i n h e r h a n d s . A n d t h e a c

c u s e d p e r s o n , B e n e d i c t u s d e R o t h e r h a m a f o r e s a i d h a v i n g

b e e n s u b j e c t e d t o t o r m e n t s u n e n d u r a b l e , t h a t t h e t r u t h

m i g h t a p p e a r t h e m o r e c l e a r l y , h a s c o n f e s s e d t h a t w h e n

h e h a d i n h a b i t e d t h e C a s t l e o f C a l d i c o t f o r t h e s p a c e o f

t h r e e m o n t h s h e b e c a m e p o s s e s s e d w i t h a s t r o n g e r l u s t

t o e n j o y t h e b o d y o f L o y s e d e l a H a y e , t h a n h a d e v e r a f
f e c t e d h i m t o w a r d s o t h e r w o m e n , t h o u g h h e h a d d w e l t
f o r m a n y y e a r s a m o n g t h e I n f i d e l s w h o a r e k n o w n t o b e

p r e p o s t e r o u s l y a n d b e y o n d a l l m e a s u r e a d d i c t e d t o v e n e r y .
A n d t h i s d e s i r e s o i n f l u e n c e d h i m t h a t h e h a d a l m o s t d i e d

o f i t , a n d o f t e n h e s w o o n e d a w a y a n d b e c a m e s e n s e l e s s

f r o m h o t , i n t o l e r a b l e i m a g i n a t i o n s i n t h e w h i c h t h e b e a u t i

f u l b o d y o f L o y s e d e l a H a y e w a s c o n t i n u a l l y p r e s e n t e d t o
h i m i n s u c h w i s e t h a t a l l h i s i n w a r d p a r t s a p p e a r e d t o b u r n

w i t h t h e u n q u e n c h a b l e f l a m e s o f H e l l . A n d b e i n g w e l l
a s s u r e d t h a t h e w a s n o t a b l e t o g e t p o s s e s s i o n o f h e r b y

n a t u r a l m e a n s , b y w h i c h m a i d e n s a r e u s e d t o b e w o n , b e

d e t e r m i n e d t o e n j o y h e r b y t h e p o w e r o f h i s a r t , n o t

d o u b t i n g i t s s u f f i c i e n c y f o r t h i s o r a n y o t h e r p u r p o s e .

A n d a s t h e g i r l L o y s e a f o r e s a i d p a s s e d b e l o w h i s l o d g i n g

h e a p p e a r e d t o h e r a t t h e h e a d o f t h e s t a i r , h a v i n g t r a n s
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f o r m e d h i n a s e l f i n t o t h e a p p e a r a n c e o f a y o u n g m a n o f

v e r y g r e a t b e a u t y , v e s t e d i n r i c h s t u f f s o f t h e M o o r i s h

f a s h i o n . T h e n a s s h e c a m e t o t h e f o o t o f t h e l a d d e r , c u r i
o u s t o k n o w w h o t h i s m i g h t b e s o h a n d s o m e o f f e a t u r e

a n d i n s u c h g o r g e o u s a t t i r e , h e c a l l e d h e r t o m o u n t u p
a n d c a s t a s p e l l o v e r h e r s o t h a t s h e m u s t n e e d s o b e y
w h e t h e r s h e w o u l d o r n o . A n d w h e n t h e m a i d e n h a d

c l i m b e d t h e s t a i r h e w e n t o n b e f o r e h e r , a n d i m m e d i a t e l y

b e s t o w e d h e r i n a s e c r e t p l a c e c o n t r i v e d i n t h e t h i c k n e s s
o f t h e w a l l , w h e r e o n , b y h i s a r t h e w a s a d v e r t i s e d s o

s o o n a s h e b e h e l d t h e t o w e r o n h i s f i r s t c o m i n g t o C a l d i c o t ;
a n d t h i s h e d i d k n o w i n g t h a t s h e w o u l d p r e s e n t l y b e

m i s s e d , a n d a s e a r c h m a d e e v e r y w h e r e . B u t a f t e r t h e

H i g h C o n s t a b l e a n d h i s p e o p l e w e r e g o n e f r o m t h e k e e p ,
h e l e d f o r t h L o y s e a n d d r e w h e r t o h i m , c a r e s s i n g a n d
f o n d l i n g h e r a n d s l a k i n g o n h e r l i p s t h e i n t o l e r a b l e t h i r s t

b y w h i c h h e w a s c o n s u m e d , a n d s o w o r k i n g w i t h h i s e n
c h a n t m e n t s t h a t b e f o r e n i g h t f e l l s h e w a s m o r e e a g e r f o r

l o v e t h a n e v e n h e , a n d g a v e h i m b a c k a l l h i s e m b r a c e s

a n d f i e r y k i s s e s i n a m a n n e r w h i c h s h o w e d t h a t s h e w a s b y
n a t u r e h o t - b l o o d e d , a n d h a d l o n g r e s t r a i n e d h e r s e l f . A n d
t h e a c c u s e d p e r s o n B e n e d i c t u s d e R o t h e r h a m a f o r e s a i d

s t a t e s t h a t t h e y s p e n t t h e n i g h t i n t h e d u n g e o n o f t h e k e e p
w h i c h b y a r t m a g i c k w a s c h a n g e d i n t o a d e l i c i o u s b o w e r ,

d r a p e d a b o u t w i t h h a n g i n g s a n d t a p e s t r y w o r k , f u r n i s h e d
w i t h c o u c h e s a n d s t o o l s o f v e l v e t a n d s a m i t e , a n d l i g h t e d

b y a j e w e l l h u n g f r o m t h e v a u l t b y o n e h u n d r e d c h a i n s o f
f i n e g o l d , a n d s h e d d i n g a l i g h t a t i t w e r e o f a h a r v e s t
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m o o n o f f o u r t e e n n i g h t s . A n d i n t h e m i d s t o f t h i s c h a m

b e r , s o a r t i f i c i a l l y p r e p a r e d w a s s p r e a d a b a n q u e t o f d e l i

c a t e s a n d t h e m o s t p o t e n t w i n e t h a t w a s e v e r p r e s s e d f r o m
t h e d a y s o f N o e u n t i l n o w ; f o r a f e w d r o p s o f i t w o u l d

t u r n t h e m o s t h o l y o f t h e s a i n t s i n t o t h e m o s t i n f u r i a t e o f

s i n n e r s . A n d w h i l e t h e y f e a s t e d a n d t o y e d w i t h o n e a n
o t h e r t h e m a g i c k h a r m o n i e s s e e m e d t o s w e l l i n t o t h e i r

e a r s , a n d t h r i l l e d e v e r y n e r v e a n d v e i n i n t h e i r b o d i e s

w i t h a s h a r p a n d e x q u i s i t e p l e a s u r e . * * * * * I n t h i s

w i s e t h e y l i v e d t o g e t h e r i n t h e t o w e r o f C a l d i c o t C a s t l e ,

t h e a c c u s e d p e r s o n , B e n e d i c t u s d e R o t h e r h a m a f o r e s a i d ,

s o m e t i m e s l e a v i n g h i s m i s t r e s s a n d s h o w i n g h i m s e l f t o t h e

H i g h C o n s t a b l e a n d h i s p e o p l e , s o t h a t n o s u s p i c i o n m i g h t
b e s t i r r e d u p a g a i n s t h i m . A n d w h e n h e r e t u r n e d t o t h e

d u n g e o n t h a t h a d b e e n t r a n s f o r m e d i n t o t h e t e m p l e o f

V e n u s , h e e v e r f o u n d L o y s e h u n g e r i n g f o r h i m , a n d r e
m e m b e r i n g n o t h i n g o f t h e C o u n t e s s o r h e r f o r m e r v i r t u o u s

l i f e . B u t a t l a s t , b y t h e g r e a t s k i l l a n d p r u d e n c e o f t h e

c l e r k f r o m O x o n , t h e i r w i c k e d n e s s w a s d i s c o v e r e d a n d t h e

w h o l e m a t t e r b r o u g h t t o l i g h t , a s h a s b e e n d e c l a r e d i n t h e
e v i d e n c e d e l i v e r e d b e f o r e t h e E c c l e s i a s t i c a l C o u r t , a n d

w r i t t e n d o w n b y m e , G i l e s S a n d y s , a p p o i n t e d a s s c r i v e n e r

t o t h e C o u r t o n t h i s b e h a l f . A n d h e r e t h e a c c u s e d p e r s o n

B e n e d i c t u s d e R o t h e r h a m a f o r e s a i d b e c a m e s i l e n t , a n d

w o u l d s a y n o t h i n g m o r e ; w h e r e u p o n h e w a s q u e s t i o n e d

a s b e f o r e , b u t s w o o n e d a w a y , a n d w a s p r o n o u n c e d b y t h e
p h y s i c i a n , e m p l o y e d b y t h e E c c l e s i a s t i c a l C o u r t o n h i s
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b e h a l f , t o b e i n d a n g e r o f d e a t h ; a n d w a s a c c o r d i n g l y l e d
b a c k t o h i s c e l l .

H o w
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o r l a t e r . M i n d y o u , I d o n o t k n o w t h a t t h e y p a r t i c u l a r l y
n e e d e d t h i s c a u t e l , b u t a t a l l e v e n t s i t m a d e t h e m b e c a r e

f u l w h a t t h e y w e r e a b o u t . B u t t h e C o u n t e s s w a s s o r r y
f o r L o y s e .

E n d i n g
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1.
.
.

-

d r i e d . ” “ T h e r e a s o n o f t h i s i s , ” q u o t h t h e ' R u b r i c a n ,
" t h a t t h e s c r i b e s w e r e t h e o l d m o n k s , w h o d i d e v e r y t h i n g
t h o r o u g h l y ; w h o , w h e n t h e y h a v e o n c e s e t f o o t i n a c o u n
t r y , c a n n e v e r b e b l o t t e d o u t o f i t , n o r d i e a w a y i n t o f o r

g e t f u l n e s s . D o u b t l e s s t h e y w e r e m o r t a l m e n , e v e n a s w e
a r e , a n d h a d t h e i r l i t t l e f a i l i n g s , b u t t h e y w e r e v e r y
s t r o n g m e n a n d k n e w h o w t o m a k e r e d i n k a n d b u i l d m o n

a s t i c e d i f i c e s . A n d n o w A b e r g a v e n n y F a i r i s t h e o n l y
p l a c e w h e r e t h i s i n k c a n b e b o u g h t , a n d t h e s c r i p t o r i u m
o f t h e C w r w D d a t h e o n l y p l a c e w h e r e i n i t i s u s e d : a n d

w h o k n o w s h o w l o n g t h e S o k a g e h o l d t o g e t h e r i n t h e s e

d a y s w h e n a s a l l g o o d a n c i e n t c u s t o m s a r e d y i n g o u t o r
b e i n g u p r o o t e d b y m a i n f o r c e ? ” “ T a k e c o m f o r t , ” s a i d
N i c k , " f o r t h e r e w i l l a l w a y s b e S i l u r i a n s a s l o n g a s t h e
w o r l d d o t h l a s t ; t h o u g h I b e l i e v e t h e y w i l l s o m e t i m e s b e
v e r y f e w a n d s c a t t e r e d a b o u t t h e l a n d , a n d f o r c e d t o w o r k

h a r d f o r h a r d m a s t e r s , a n d b e r o u g h l y t r e a t e d i n m a n y

w a y s .

B u t
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t h e b o u g h s a b o v e u s , n o r b r e a k a t a l l o u r r e s t . S e a r c h ,
s e a r c h m y m a s t e r s t h r o u g h t h e f a n t a s t i c k a l l e y s o f y o u r

m i n d , a n d s e t s o m e m e r r y t a l e o n f o o t ; r e c a l l a g a i n t h e
j o y o u s d a y s o f o l d , a n d l e t t h e o w l s h o o t a s m o u r n f u l l y

a s t h e y p l e a s e . " " I g i v e m y p l a c e u n t o m i n e h o s t , t h e

g o o d T a n k a r d M a r s h a l l , " s a i d T o m , “ I w i l l s i n g m u m
c h a n c e t h r o u g h m y n o s e , l e s t a n y b a b b l e r b r e a k t h e s t o r y

s h o r t . ” T h e n c a m e t h e c h a n t : H e a r a n d s p e a k n o t a

w o r d , f o r m e r r i m e n t i s a - m a k i n g a n d a s t r o n g c o n c o c t i o n

o f c h o i c e r w i t ; a n d t h e b l a c k s m i t h f o r g e t h o n h i s r i n g i n g
a n v i l d r o l l s .

W h
y
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u r e s .

H U M P H R E Y D E B O H U N , t h e H i g h C o n s t a b l e , o f
w h o m w e h a v e h e a r d s o m e w h a t b e f o r e , o n c e u p o n a t i m e
k e p t E a s t e r t i d e w i t h g r e a t p o m p a n d c e r e m o n y , a s s e m
b l i n g i n h i s h a l l a s m a n y l a d i e s a n d k n i g h t s a s h e c o u l d
g a t h e r t o g e t h e r a n d d o i n g h i s b e s t t o e n t e r t a i n t h e m m e r

r i l y . D i m a n d d a r k p e r s o n a g e s , w h o m y o u a n d I k n o w

v e r y w e l l ( f o r t h e g e n u s d o t h r e m a i n i m m o r t a l ) s h o r t l y
s a y t h a t m y l o r d a n d a l l h i s g u e s t s d i d e a t , d r i n k , l a u g h ,
d a n c e , s i n g , a n d m a k e l o v e t o a m o s t s c a n d a l o u s e x t e n t ;
t h e y s a y t o b e s u r e t h a t e a c h a n d e v e r y o f t h e c o m p a n y a t

C a l d i c o t e n j o y e d a g r e a t d e a l t o o m u c h o f a l l t h e s e p l e a s

B u t
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H

t o k e e p p a c e w i t h t h i s m a d a n d j o y o u s m e l o d y a n d n o w

a t E a s t e r t i d e w h e n s o g r e a t a c o m p a n y o f f a i r a n d b e a u
t e o u s l a d i e s a n d n o b l e w a r r i o r s w e r e g a t h e r e d t o g e t h e r ,

s o m e s a i d t h e g o o d o l d d a y s h a d r e t u r n e d a g a i n a n d t h a t
t h e y m i g h t l o o k b e f o r e l o n g f o r K i n g A r t h u r h i m s e l f w i t h

a l l h i s h o s t t o r e t u r n a g a i n . A n d M a i s t r e J e h a n D o u c e r

e u t z t h e m o r a l r h y m e r m a d e a p i e c e , r i c h l y r h y m e d , w h i c h
h e c a l l e d “ T h e A r g u m e n t o f t h e D i a l a n d t h e V a n e , o r
C o n s t a n c y a n d V a r i e t y i n L o v e . ” T h i s h e t a u g h t t o t w o
y o u n g l a d i e s c a l l e d A l i c i a a n d A v i s a , a n d s h o w e d t h e m h o w
t o s t a n d a n d h o l d t h e i r f i g u r e s , w h i l e t h e y r e p e a t e d i t ;

a n d o n e e v e n i n g w h e n t h e s e r v i n g m e n h a d b o r n e i n t h e
t a p e r s a n d l i g h t e d t h e l a m p s , t h i s f i n e p o e m w a s r e c i t e d
b e f o r e a l l , w i t h s o r a v i s h i n g a g r a c e a n d g e s t u r e s s o l o v e l y
t h a t t h e H i g h C o n s t a b l e ’ s g u e s t s g a z e d s i l e n t l y a t t h e y o u n g

m a i d s ' l i p s w i t h o u t u t t e r i n g a w o r d . B u t w h e n i t w a s
f i n i s h e d a g r e a t d i s p u t e a r o s e a s t o t h e a r g u m e n t s a n d c o n
c l u s i o n s b e t w e e n t h e D i a l a n d t h e V a n e , f o r i n h i s w i s d o m
M a i s t r e J e h a n h a d l e f t t h e m a t t e r d o u b t f u l , a n d n o n e
c o u l d d e t e r m i n e w h i c h o f t h e t w o h e t h o u g h t w a s b e s t .

E v e r y l a d y a n d m o s t o f t h e y o u n g k n i g h t s s w o r e b y t h e
p h e a s a n t a n d t h e p e a c o c k t h a t V a r i e t y i n a m o u r s w a s
t r e a s o n t o l o v e ; t h a t n o v i r t u o u s l a d y w o u l d l i s t e n t o a
g e n t l e m a n t h a t w a s v a r i a b l e , a n d t h a t C o n s t a n c y w a s o n e
o f l o v e ' s s w e e t e s t g r a c e s . “ W h a t t h o u g h o u r l a d i e s s l i g h t
n s , a n d s p e a k s c o r n f u l l y o f u s , " s a i d S i r N i c h o l a s K e m e y s ,
a y o u n g a n d h i g h - f l o w n g a l l a n t , " w h a t t h o u g h t h e y f r o w n
a p o n u s , a n d t u r n a w a y w h e n w e l o o k a t t h e m . L e t u s
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h o n o u r t h e m g e t m o r e r e v e r e n t l y a n d w i t h a p e r f e c t w o r
s h i p b o w d o w n a t t h e i r f e e t , h o l d i n g b u t t h e s i g h t o f t h e i r

b e a u t y t o o g r e a t a r e w a r d f o r o u r p o o r s e r v i c e a n d a d o r

a t i o n . ” E v e r y l a d y i n t h e h a l l l a u d e d t h e s e w o r d s a n d

s o m e l e t t h e i r e y e s r o v e s l y l y t o w a r d s h i m , a n d t h u s t h e

c h a m p i o n o f C o n s t a n c y w a s t r e a t e d w i t h V a r i e t y ; a s i f t o

s h o w u s t h e w a y t o g e t p r a i s e a n d p u d d i n g b y o n e s t r o k e .
B u t t h e H i g h C o n s t a b l e a n d t h e m o r e e x p e r i e n c e d k n i g h t s
l a u g h e d a t t h e s e f i n e P l a t o n i c s e n t i m e n t s a n d s a i d t h e r e

w a s n o t h i n g l i k e V a r i e t y i n e v e r y t h i n g a n d e s p e c i a l l y i n
l o v e a n d m y l o r d s h o w e d p a r a d o x i c a l l y a n d p h i l o s o p h i c a l l y

t h a t b e f o r e a g e n t l e m a n c a n b e c o n s t a n t h e m u s t f i r s t b e

v a r i a b l e ; s i n c e c o n s t a n c y i s b o t t o m e d o n g o o d j u d g i n g a n d
g o o d j u d g i n g o n w i d e e x p e r i e n c e a n d m a n y t r i a l s . “ O n e
m u s t l o v e , " s a i d h e , " a t l e a s t a d o z e n m a i d s , e v e r y o n e o f

a d i f f e r e n t p a t t e r n a n d e a c h o n e i n a d i f f e r e n t m a n n e r ,

b e f o r e o n e c a n b e f i x e d a t l a s t ; s o t h e m a r i n e r s h a l l s a i l

o v e r v a r i o u s f l o o d s a n d m a n y w a t e r s e r e h e d r o p a n c h o r
i n t h e s t i l l w a t e r s o f h i s h a v e n . ” S o b e t w e e n l a d i e s a n d

k n i g h t s t h e f i e l d w a s s t r i c k e n , a n d n o w o n e a n d n o w
a n o t h e r c h a m p i o n c a m e f o r t h t o o n s e t a r m e d w i t h p o m p o u s

p h r a s e s a n d m u d d l e d a r g u m e n t s ; b u t m y l a d y J o a n w o u l d
s a y n o t h i n g a l l e g i n g t h a t s h e h a d a l w a y s k n o w n m y l o r d
t o b e a r e p r o b a t e ; b u t s h e s p o k e w i t h l a u g h t e r , a n d w a s

a n s w e r e d b y h i m w i t h c e r t a i n g e s t u r e s w h i c h m a d e h e r

l a u g h s t i l l m o r e . M e a n w h i l e t h e l e t t e r e d m e n h a d l i s t e n e d
a n d h e l d t h e i r t o n g u e s , M a i s t r e J e h a n b e i n g m i g h t i l y

d e l i g h t e d a t t h e g o o d s u c c e s s o f h i s p i e c e a n d t h e e n t e r

( 1 2 9 ]
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t a i n m e n t i t h a d m a d e f o r a l l t h e n o b l e f o l k ; a n d p r e s e n t l y

h e a n d M a s t e r G e o f f r e y T u d o r t h e r o m a n c e r w e r e o b s e r v e d
t o p u t t h e i r h e a d s t o g e t h e r , a s i f t h e y w e r e c o n c o c t i n g
s o m e g o o d a n d j o y o u s i n v e n t i o n . A n d w h i l e s o m e b o d y

w a s s a y i n g , " W e s e e t h e p r e ë x c e l l e n c e o f t h e o n e o v e r t h e
o t h e r b y t h e l i v e l y s y m b o l s w h e r e i n M a i s t r e J e h a n h a s s e t
f o r t h h i s p a r a b l e ; f o r t h e v a n e i s e v e r g a y a n d m e r r y , s t i l l

o n t h e v i r e t o t , a n d a l w a y s t e l l s u s s o m e t h i n g ; w h e r e a s t h e

d i a l h a s n o s t o r y i n t h e s h a d o w , a n d i s b u t a u s e l e s s p i e c e
o f b r a s s w h i l e t h e v a n e s a r e c l a t t e r i n g a n d s w i n g i n g j o y

o u s l y " ; M a s t e r T u d o r s t o o d u p a n d p r a y e d f o r t h e H i g h
C o n s t a b l e ' s e a r , t h e w h i c h w a s r e a d i l y g r a n t e d h i m a n d

a l l k e p t s i l e n c e . “ I w o u l d m a k e a n o r a t i o n t o y o u , m y

l o r d , ” s a i d h e , " f o r t h a t m y b r o t h e r , M a i s t r e J e h a n D o u
c e r e u t z a n d I , h a v e , u n l e s s I a m m i s t a k e n , c o n c o c t e d f o r
y o u r p l e a s u r e a n d t h e p l e a s u r e o f f a i r l a d i e s a n d t h e n o b l e

c h i v a l r y o f C h r i s t e n d o m , s o c h o i c e a n a d v e n t u r e a n d r a r e

a n e m p r i s e t h a t I b e l i e v e n o d e e d s t h a t a r e w r i t t e n i n t h e

B o o k o f t h e R o u n d T a b l e n o r i n a n y w r i t i n g s o f e r r a n t r y
s h a l l b e f o u n d w o r t h y t o b e c o m p a r e d w i t h i t . A n d

i n f i n e o u r p l a n i s t h i s : n a m e l y , l e t e a c h a r r a y i n t h i s g e n t l e

b a t t l e c h o o s e a c h a m p i o n , t h e m o s t w o r t h y a n d k n i g h t l y
t h a t m a y b e , a n d l e t t h e m r i d e f o r t h , t h e o n e i n q u e s t o f

C o n s t a n c y a n d t h e o t h e r o f V a r i e t y ; a n d l e t t h e o n e b e a r
t h e b a d g e o f a d i a l a n d t h e o t h e r t h e b a d g e o f a v a n e ; s o

w h e n t h e i r q u e s t b e d o n e t h e y s h a l l r e t u r n a g a i n t o C a l d i
c o t a n d g i v e u s t h e h i s t o r y o f w h a t s o e v e r t h e y h a v e d o n e

o r s e e n . I p r a y y o u m y l o r d c o n s i d e r t h i s , a n d a d v i s e

[ 1 3 0 ]
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w i t h y o u r s e l f a n d y o u r k n i g h t s w h e t h e r i t b e n o t a r a r e
d e s i g n . " B u t f o r t h w i t h t h e H i g h C o n s t a b l e s m o t e t h e
t a b l e w i t h g l e e a n d s w o r e b y t h e S h i p s o f t h e A i r , b y t h e
W a y s t h r o u g h t h e M o u n t a i n s , b y t h e C a s t l e s u n d e r t h e S e a ,

a n d b y m a n y o t h e r t h i n g s , t h a t t h i s q u e s t s h o u l d b e m a d e ,
a n d h e c h a r g e d e a c h s i d e t o c h o o s e a k n i g h t , a n d s e t
B r o t h e r B e n i g n u s t h e G e r m a n M o n k t o w o r k o n t h e t w o

b a d g e s , t h e w h i c h w e r e f a s h i o n e d b y t h e c u n n i n g a r t i f i c e r

a f o r e s a i d i n g o l d , c u r i o u s l y a n d c h o i c e l y . A n d p r e s e n t l y
t w o c h a m p i o n s w e r e c h o s e n ; f o r C o n s t a n c y w a s S i r N i c h o

l a s K e m e y s b y t h e s u f f r a g e s o f a l l t h e l a d i e s , a n d f o r V a

r i e t y S i r D r u d e B r a o s e , a k n i g h t f u l l h a r d y a n d e x p e r i
e n c e d i n m a n y a f f a i r s . T h e n v a s t c u p s p a s s e d r o u n d t o t h e
h e a l t h o f t h e s e n o b l e c h a m p i o n s ; a n d t h e H i g h C o n s t a b l e

n a m e d M a i s t r e J e h a n a n d M a s t e r G e o f f r e y c l e r k s o f t h i s
h i g h e m p r i s e t o k e e p r e c o r d s a n d t o w r i t e h i s t o r i e s o f a l l

t h e f a i r d e e d s t h a t s h o u l d b e d o n e i n t h e q u e s t , s o t h a t
i t m i g h t n e v e r b e f o r g o t t e n b u t b e w r i t t e n i n t h e R o l l s o f

t h e C o u r t o f C a l d i c o t . B u t w h e n t h e t a l k b e g a n t o b e o f
s l e e p i n g m y l o r d c o m m e n d e d t o S i r N i c h o l a s a n d t o S i r D r u

t h e m i n i s t r a t i o n s o f h i s f o o l T h o m a s , w h o m h e a f f i r m e d
t o b e a v e r y c o m f o r t a b l e p e r s o n a n d a b l e t o g i v e t h e m
w e i g h t y c o u n s e l s a s t o t h e c o n d u c t o f t h e i r a d v e n t u r e .
A n d t o S i r N i c h o l a s T h o m a s s a i d , a m o n g s t o t h e r f o o l i s h
t h i n g s " A b o v e a l l b e w a r e o f r o p e - l a d d e r s " t h e w h i c h w o r d s
h e p r o n o u n c e d w i t h s u c h a k n o w i n g s m i l e t h a t t h e C h a m

p i o n o f t h e D i a l s u s p e c t e d t h e r e w a s s o m e t h i n g b e s i d e s

f o l l y i n t h e m . B u t t h e f o o l ' s c o u n s e l t o S i r D r u w a s

[



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

“ H a v e n o t h i n g t o d o w i t h a n y o n e d r i v i n g n i n e b l a c k h o g s ,
f o r t h e y w i l l l e a d y o u t o t h e d e v i l . ” A n d a f t e r w i s h i n g

b o t h k n i g h t s p l e n t y o f f o l l y , w a n t o n n e s s , t r i c k e r y , q u e e r
s i g h t s , b r o k e n s o u n d s , a n d o d d o d o u r s o n t h e i r q u e s t , t h e
v e r y p r e c i o u s a n d j o c u l a r T h o m a s w i t h d r e w h i m s e l f

c h u c k l i n g h u g e l y ; a n d s o a l l s l e p t h a r d w i t h o u t r o l l i n g .

B u t o n t h e m o r r o w , w h e n t h e y h a d d i n e d , t h e t w o k n i g h t s
b e g a n t o a r m , t h e t w o g i r l s A l i c i a a n d A v i s a h e l p i n g t h e m

a n d b i n d i n g o n t h e i r b a d g e s t o t h e d e l i g h t o f a l l t h e c o m

p a n y . A n d w h e n t h e y h a d b i d d e n f a r e w e l l t o t h e H i g h

C o n s t a b l e t h e k n i g h t s m o u n t e d t h e i r h o r s e s a n d r o d e f o r t h

f r o m t h e g r a n d g a t e w a y , t h e t r u m p e t s s o u n d i n g f o r t h e m ,
a n d a l l t h e w a l k s a l o n g t h e b a t t l e m e n t s a n d t h e h i g h
g a l l e r i e s b e i n g t h r o n g e d w i t h l a d i e s , a n d w i t h k n i g h t s w h o
w a v e d s c a r v e s a n d s h o u t e d g o o d l u c k a s t h e i r w a r r i o r s

p r i c k e d a c r o s s t h e m e a d o w s . A n d t h e C h a m p i o n o f t h e
D i a l a n d t h e C h a m p i o n o f t h e V a n e w e r e l a s t s e e n r i d i n g

t o g e t h e r b y t h e l i m i t s o f a g r e a t w o o d o f b e e c h e s ; w h e n

o n e t u r n e d t o t h e r i g h t a n d t h e o t h e r t o t h e l e f t a n d s o
r o d e o u t o f s i g h t .

T h u s
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o f S i r N i c h o l a s a n d S i r D r u , h e w a s c o n s i d e r e d t o l i e ;
s i n c e t h e y w e r e c e r t a i n l y v e r y f a r a w a y , a n d m o s t l i k e ,
i n t h e l a n d s b e y o n d t h e s e a s . B u t t h e t w o C l e r k s , w h o

h a d b e e n a p p o i n t e d b y t h e i r l o r d s c r i v e n e r s a n d p r o
t h o n o t a r i e s i n t h i s b e h a l f h a d e a c h a m i g h t y q u i l l c u t

b r o a d l y , a n d t w o f a i r s k i n s o f v e l l u m , t h e o n e o f w h i c h

b o r e a t o p t h e l i m n i n g o f a d i a l a n d t h e w o r d s " T h e H i s t o r y
o f t h e Q u e s t o f C o n s t a n c y " ; a n d t h e o t h e r t h e l i m n i n g o f
a v a n e a n d t h e w o r d s " T h e H i s t o r y o f t h e Q u e s t
V a r i e t y . ” S o s u m m e r a n d h a r v e s t - t i m e a n d M i c h a e l m a s d i d

p a s s b y a n d C h r i s t m a s c a m e b r i n g i n g h i g h r e v e l ; b u t t h e
k n i g h t s c a m e n o t . A n d t h e s n o w l a y d e e p i n W e n t w o o d
a s J a n u a r y c a m e i n ; i n F e b r u a r y t h e r a i n f e l l d o w n , a l l

t h r o u g h t h e m o n t h , a n d M a r c h b r o u g h t w i n d s , m e r c h a n
d i s e o f M o s c o v y ; w h i l e t h e H i g h C o n s t a b l e a n d h i s h o u s e

w a i t e d f o r t h e r e t u r n o f t h e t w o c h a m p i o n s . B u t w h e n
E a s t e r t i d e w a s c o m e a n d t h e h a l l t r i u m p h e d w i t h b a n q u e t
i n g a n d m i r t h a s i t h a d d o n e a y e a r a g o ; t h e w a t c h m a n
a b o v e t h e g a t e c a l l e d o u t t h a t h e s a w a k n i g h t r i d i n g
t o w a r d t h e C a s t l e a t a b o u t a m i l e ' s d i s t a n c e a n d m y l o r d
w h e n h e h e a r d o f i t s a i d “ ' T i s o n e o f t h e m r e t u r n e d w i t h

h i s s t o r y , " a n d s o a l l t h e c o m p a n y w e n t u p t o t h e h i g h
a l u r e s a l o n g t h e s o u t h e r n w a l l a n d w a t c h e d t h e k n i g h t
a s h e r o d e a l o n g . W h a t c h a t t e r i n g a n d d i s p u t e a r o s e a s t o
w h i c h o f t h e t w o i t w e r e , o r w h e t h e r i t w e r e e i t h e r o f t h e m ,
I n e e d n o t t e l l y o u ; b u t p r e s e n t l y M i s t r e s s A l i c i a c r i e d o u t
“ ' T i s o u r t r u e k n i g h t S i r N i c h o l a s , I k n o w h i s b e a r i n g
a n d t h e p a c e s o f h i s h o r s e , " a n d s h e w a s i n d e e d i n t h e
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r i g h t . T h e n t h e H i g h C o n s t a b l e b a d e h i s t r u m p e t e r s
s o u n d a w e l c o m e o n t h e i r c l a r i o n s t o t h i s m i r r o r o f c h i v

a l r y , a n d t h e g u a r d w e r e s e t a l l i n o r d e r c l o t h e d i n m a i l ,
a n d t h e p o r t c u l l i s m e n a n d t h e d r a w b r i d g e m e n s t o o d b y

t h e i r c h a i n s l e s t t h e g a l l a n t k n i g h t a f t e r m a n y p e r i l s a n d
h a z a r d s s h o u l d e n d b y f a l l i n g i n t o a p i t . S o a s t h e t r u m
p e t s p e a l e d f o r t h t h e i r c l o s e t h e b r i d g e f e l l d o w n , a n d

b o w i n g l o w t o h i s l o r d a b o v e t h e g a t e S i r N i c h o l a s w a s

r e c e i v e d o n c e m o r e w i t h i n t h e b a i l e y o f C a l d i c o t . F i r s t ,
a s w a s r i g h t , t h e m a i d s d i s a r m e d h i m a n d b o r e b a s i n s o f

f a i r w a t e r , a n d u n g e n t s a n d o d o u r s , a n d c l o t h e d h i m i n a

s u r c o a t f i t f o r t h e K i n g ' s M a j e s t y a n d t e n d e r l y h a n d l e d
h i m ; f o r t h e y s a w S i r N i c h o l a s w a s p a l e a n d t h i n a n d

j u d g e d h i m t o h a v e g o n e t h r o u g h d i v e r s s o r e d a n g e r s i n

t h e i r b e h a l f . T h e n ( a s i f h e h a d b e e n a b o a r ' s h e a d o r
p e a c o c k ) h e w a s b r o u g h t i n t o t h e h a l l i n a p o m p , t o w i t
b y t h e s t e w a r d , t h e c a s t e l l a n , a n d t h e s e r g e a n t - m a r s h a l ,
w i t h a m u s i c o f p i p e s a n d v y a l l s a n d s w e e t s i n g i n g , a n d
t h e f o o l T h o m a s w a l k e d b e h i n d f o r h i s r e w a r d ; a n d s o

w a s s e t a t t h e E a r l ' s r i g h t - h a n d , a n d f e a s t e d w i t h t h e m o s t

d e l i c a t e a n d o p i p a r o u s f a r e a n d t h e m o s t c u r i o u s w i n e s
i m a g i n a b l e ; f o r t h e H i g h C o n s t a b l e n o t e d t h a t S i r N i c h o
l a s s e e m e d a l l t h e w h i l e l i k e a m a n i n h i s t w y - s e n s e s , b e

t w e e n t h e c a l l a n d t h e a w a k e n i n g . S c a r c e a w o r d m o r e

o v e r , c a m e f r o m h i s l i p s , b u t h e k n i t h i s b r o w s , t a p p e d h i s
s k u l l , a n d w a s h e a r d o n c e o r t w i c e t o m u t t e r " S u r e l y I

a m m y s e l f a n d t h i s i s t h e h a l l o f C a l d i c o t i n N e t h e r w e n t ,

a n d m y l o r d H u m p h r e y s i t s b e s i d e m e . ” T h e y t h a t h e a r d
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t h e s e c o n j e c t u r e s c o n c l u d e d t h e r e f r o m t h a t t h e p o o r g e n
t l e m a n ' s h e a d w a s d a z e d a n d s o m e w h a t m u d d l e d , b u t w e

m u s t n o t s a y h a r d t h i n g s o f t h e m o n t h i s a c c o u n t , b e c a u s e ,
y o u k n o w , t h e y l i v e d a l o n g w h i l e a g o a n d w e r e i g n o r a n t

o f t r u e s c i e n c e . B u t i n o u r d a y s i f a m a n d e s i r e t o m a k e
a n o i s e i n t h e w o r l d , a n d t o b e a c c o u n t e d a p h i l o s o p h e r
w h o s e t h o u g h t s a r e d e e p d o w n b e l o w t h e f o r m a n d n a t u r e
o f t h i n g s , h e h a s o n l y t o w r i t e h i s M e d i t a t i o n s o r C o n s i d

e r a t i o n s d e c l a r i n g i n q u a i n t a n d q u i d d i t a t i v e t e r m s h o w u n
c e r t a i n i t i s w h e t h e r " I " i s " I " . A n d a l l t h i s i s q u i t e r i g h t ,

b u t t o e a c h a g e p e r t a i n i t s o w n p e r f e c t i o n s . B u t m y l o r d ,
t h e l a d i e s a n d t h e k n i g h t s w a i t e d a n x i o u s l y f o r S i r N i c h o l a s
h i s l i p s t o o p e n t o b e t t e r p u r p o s e ; a n d h a d g o o d h o p e s o f

h e a r i n g a f i n e h i s t o r y w h e n t h e K n i g h t o f t h e D i a l h a d
d r u n k h i s w i t s b a c k a g a i n . A t l a s t m y l a d y J o a n c o u l d
w a i t n o l o n g e r , b u t c r i e d “ S i r N i c h o l a s , S i r N i c h o l a s b e

g i n y o u r t a l e , o r e l s e i t w i l l b e c o c k - c r o w b e f o r e y o u a r e
h a l f - w a y t h r o u g h . ” “ I t s h a l l b e s o , " a n s w e r e d h e , “ I
w i l l t e l l a l l a n d w o u l d h a v e b e g u n b e f o r e w e r e n o t m y
a d v e n t u r e s s o w o n d e r f u l a s t o b e a l m o s t b e y o n d b e l i e f ; b u t

n o w s i n c e y o u b i d m e , I w i l l o m i t n o t h i n g . ” T h e n t h e
c o m p a n y a b o u t t h e b o a r d w a s h u s h e d t o s i l e n c e , a n d t h e
f o o l c l o s e d o n e e y e , w h i l e t h e c h i n s o f M a i s t r e J e h a n a n d
M a s t e r G e o f f r e y s o u g h t t h e i r h a n d s , s i n c e i t w a s t h e i r
f u n c t i o n t o c h r o n i c l e w h a t w a s t o c o m e . T h e n S i r N i c h o
l a s K e m e y s , t h e K n i g h t o f t h e D i a l b e g a n h i s r e l a t i o n o f



T H E Q U E S T O F C O N S T A N C Y .

S p e a k i n g f o r s o m e t w a y t u r n i n g s o f t h e h o r o l o g e i n a v o i c e

o f g r a v e s w e e t n e s s t h a t d r e w a l l e y e s i n t e n t u p o n h i m .

I n t h i s h i s t o r y h e t o l d t h e m h o w h e h a d l o s t h i s w a y i n
a v a s t f o r e s t , w h e r e h e w a s b e s e t b y t h e f o l k o f F æ r i e ,

w h o p l a y e d h i m a t h o u s a n d t r i c k s a n d b e w i l d e r e d h i s s i g h t

a n d m i n d a n d a l l h i s r a t i o n a l f a c u l t i e s w i t h t h e i r e n c h a n t

m e n t s , s h o w i n g h i m t h e s w e e t u n e a r t h l y b o d i e s o f l a d i e s

l y i n g a s l e e p b e n e a t h t h e t r e e s , a n d s e n d i n g d w a r f s t o
w a y l a y h i m a n d d r a w h i m a s i d e f r o m h i s t r a c k . N e v e r t h e

l e s s t h r o u g h a l l t h e s e m a g i c m e s h e s h e w o n t h r o u g h , a n d

a t l a s t r e a c h e d a f l a t l a n d o n t h e s u m m i t o f a m o u n t a i n ,

w h e r e h e f o u n d t h e p e o p l e c e l e b r a t i n g t h e F e s t i v a l o f W i n e

S k i n s , w i t h s o n g s a n d m u s i c a n d i n t e r l u d e s a n d m a n y
p l e a s a n t d i v e r s i o n s , b u t t h e r e w a s n o t h i n g l i k e C o n s t a n c y
t o b e m e t w i t h a m o n g t h e m i n l o v e o r i n a n y t h i n g e l s e .
T h e n c e S i r N i c h o l a s w e n t d o w n t o t h e v a l l e y b e y o n d , a n d

s a w i n t h e m i d s t t h e r e o f a g r e a t c i t y o n a h i l l , h a v i n g a

s p i r e r i s i n g f r o m i t o f i n c r e d i b l e h e i g h t t h a t s e e m e d t o
s w a y t o a n d f r o f r o m s t a r t o s t a r . A n d t h e h i l l w h e r e o n
t h e c i t y s t o o d w a s s o s t e e p t h a t n o h o r s e n o r m u l e m i g h t

m o u n t i t , a n d t h e o n l y w a y f o r a m a n t o a s c e n d w a s b y
w a y o f f o u r s t o u t a n d w e l l - s e t l a d d e r s , m a d e o f r o p e s , o n e
o n e a c h s i d e o f t h e c i t y . “ S o , " s a i d t h e K n i g h t , “ I w a s
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f o r c e d t o l e a v e m y h o r s e b e l o w w h i l e I m o u n t e d u p w a r d s ,

t i l l I h a d l a i d m y f o o t o n t w o t h o u s a n d s t e p s , a n d s t o o d
b e f o r e t h e n o r t h e r n g a t e ; a n d b l e w m y h o r n b e f o r e t h e
d r a w b r i d g e t h a t I m i g h t h a v e e n t r a n c e . T h e w h i c h w i t h o u t

q u e s t i o n o r d e l a y w a s g r a n t e d m e , a n d I c a m e t h r o u g h a

b r o a d a n d s u n n y s t r e e t , p l a n t e d w i t h t r e e s a n d e s t a b l i s h e d

w i t h h i g h - b u i l t h o u s e s , t o t h e m a r k e t p l a c e b e f o r e t h e g r e a t

s p i r e , a n d h e r e t h e p e o p l e b o u g h t a n d s o l d , a n d p l a y e d a t

t a b l e s a n d f l e w e n o r m o u s k i t e s s h a p e d i n t h e s i m i l i t u d e o f

d r a g o n s a n d b i r d s o f r a v i n e , a n d m o n s t r o u s c r e a t u r e s : a n d

o n a h i g h s e a t s a t t h e k i n g o f t h a t c i t y c l o t h e d i n b l o o d

r e d v e s t m e n t s , h o l d i n g a g o l d e n r o d ; a n d t h e r e w a s h i s

c o u r t b e f o r e h i m . T o t h e k i n g h i m s e l f I s h o w e d m y q u e s t ,

a n d t o l d h i m a l l m y d e s i r e ; a n d w h e n I h a d f i n i s h e d h e

a n s w e r e d : ' Y o u c o u l d h a v e c h o s e n n o b e t t e r p l a c e , S i r

K n i g h t , t h a n m y f a i r t o w n o f L a d d e r s ; f o r w e h a v e h e r e

a n e x a m p l e o f s p l e n d i d c o n s t a n c y , a n d t h i s y o u s h a l l s e e
p r e s e n t l y . ' T h e n h e c a l l e d t e n m e n - a t - a r m s , a n d w h i s p e r e d
a p a r t t o t h e i r c a p t a i n , w h o b e c k o n e d m e t o f o l l o w h i m .

T h i s d i d I , a n d w e w e n t o u t o f t h e s q u a r e d o w n a n a r

r o w a l l e y , t i l l w e c a m e t o a d o o r - w a y a n d t h i s b e i n g o p e n e d

s h o w e d a w i n d i n g s t a i r r i s i n g f r o m i t . B u t I w o u l d n o t
g o u p a s t h e c a p t a i n a s k e d m e , f o r I h a d h a d e n o u g h

o f m o u n t i n g ; w h e r e u p o n h e a n d h i s s o l d i e r s f e l l o n m e
a l l a t o n c e a n d g r a s p e d m y h e a d a n d t h r o a t a n d b o d y a n d

a r m s a n d l e g s s o t h a t I c o u l d n o t s t i r ; t h e n o n e b o u n d

m y h a n d s a n d c l i m b ' t h e y s a i d a n d I h a d n o c h o i c e f o r

t h e s p e a r s o f t h a t c i t y h a v e s h a r p p o i n t s . A n d w h e n I
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h a d g o n e r o u n d a n d r o u n d u p t h a t s t a i r , s o t h a t m y l i m b s
s u n k f r o m u n d e r m e , a n d m y s e n s e s w e r e c o n f o u n d e d , I
b e c a m e l i k e o n e w h o w a l k s i n h i s s l e e p a n d c o u l d c o u n t
t h e s t e p s n o m o r e ; b u t b e f o r e t h i s I h a d s u r m o u n t e d f i v e

t h o u s a n d o f t h e m . A t l a s t w e c a m e t o a d o o r i n t h e w a l l ,
a n d h e r e t h e y u n b o u n d m y h a n d s a n d u n l o c k e d t h e d o o r

a n d b a d e m e g o i n a n d g a z e a s l o n g a s I w o u l d a b o v e
o r b e l o w i t m a t t e r e d n o t w h i c h , f o r e i t h e r w a y t h e r e w a s

c o n s t a n c y a n d p l e n t y o f i t ' S i n c e m o s t g a l l a n t k n i g h t e r
r a n t a n d m i r r o r o f c h i v a l r y , i f y o u l o o k o v e r y o u r s h o u l d e r

y o u w i l l h a v e a c l o s e v i e w o f a s p e c i a l v a n e o f b e a t e n
b r a s s , t h e w h i c h f o l l o w s t h e w i n d w h i t h e r s o e v e r i t l e a d e t h

i t , a n d t h i s i t d o e s i n a l l w e a t h e r s , b y d a y o r n i g h t . B u t
i f y o u y o u r s e l f a r e n o t o v e r c o n s t a n t , a n d l i k e c h a n g e ,

y o u h a v e b u t t o l o o k d o w n o n o u r s q u a r e , w h e n y o u w i l l
s e e u s a l l c o n s t a n t i n c o n s t a n t l y t a k i n g o u r p l e a s u r e ; o n l y
g o n o t t o o n e a r t h e l e d g e o f y o u r h a b i t a c l e , s i n c e a m i l e
t h r o u g h t h e a i r i s a l o n g f a l l . ' " H e r e S i r N i c h o l a s

g r o a n e d d e e p l y a n d w e n t o n t o e x p l a i n t h a t b e f o u n d h i m

s e l f i n a l i t t l e c e l l o r h a b i t a c l e m a d e s o m e t e n f e e t u n d e r

t h e c a p s t o n e o f t h a t s p i r e h e h a d s e e n f r o m a f a r , a n d , a s

h e j u d g e s , f u l l a m i l e f r o m s o l i d e a r t h . A n d a l l t h e c o m
p a n y g r o a n e d a n d c r i e d ' l a s ! a n d c a l l e d o n t h e d e a r

s a i n t s , h e a r i n g o f s u c h a f e a r f u l a d v e n t u r e ; a n d s o m e o f

t h e g i r l s f a n c i e d t h e y w e r e f a l l i n g f r o m t h a t t r e m e n d o u s
h e i g h t , b u t i n f a c t t h e y w e r e d e c e i v e d s i n c e m o s t o f t h e m
w e r e b o r n e o p b y a n a r m i n n e e d e r e t h e y h a d g o n e b a c k
t h r e e i n c h e s . “ A n d t h e r e i n d e e d f o r m a n y d a y s a n d
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n i g h t s a l s o ( 8 0 s a i d S i r N i c h o l a s ) h a v e I s e e n t h e m i g h t y
v a n e o f s h i n i n g b r a s s i n t h e i m a g e o f a m o s t f o u l a n d m a l i

c i o u s d r a g o n , s w i n g i n g t o a n d f r o a b o v e m y h e a d a n d

s c r e a m i n g a s i t w e n t , l i k e a w o m a n i n h e r a g o n y ; b u t m y
g r e a t e s t t e r r o r w a s t h e s w a y i n g o f t h e s p i r e t h e w h i c h

s e e m e d t o b e i n s e m p i t e r n a l m o t i o n a n d r o c k e d c o n t i n u a l l y
a s a t r e e u p o n t h e m o u n t a i n s . A s f o r l o o k i n g b e n e a t h I

d u r s t n o t d o i t , f o r I f e a r e d t h a t I s h o u l d i n s t a n t l y f a l l
d o w n a n d d o u b t e d w h e t h e r t h e y w o u l d p i c k m e u p a l i v e
a f t e r s u c h a t u m b l e . A n d m y f o o d n o m a n b r o u g h t t o m e ;

b u t j u s t a f t e r s u n r i s e a n d s u n s e t , I w o u l d h e a r a n o i s e l i k e
w i n g s b e a t i n g t h e a i r ; a n d o p p o s i t e t o m y h a b i t a c l e t h e r e
w o u l d f l u t t e r a g r e a t k i t e , h a v i n g f a s t e n e d t o i t a f l a s k o f

w i n e , a l i t t l e m e a t , a n d a l o a f o f b r e a d , a l l o f w h i c h w e r e

g o o d e n o u g h t h e w i n e i n d e e d b e i n g o f C a t h o l i c a n d C h r i s
t i a n q u i d d i t y . A n d w i t h a h o o k o n a s p e a r s h a f t I w o u l d
d r a w t h e k i t e t o m e a n d t a k e m y v i c t u a l a n d t h e n l e t g o

a g a i n ; s o I l i v e d i n t h i s p l a c e f o r b e t t e r t h a n n i n e m o n t h s . ”
H e r e w i t h t h e K n i g h t o f t h e V a n e c a m e t o a f u l l s t o p , a n d

o n l y b y s l o w d e g r e e s w a s t h e h i s t o r y o f h i s e s c a p e d r a w n

f r o m h i m b y t h e C o u n t e s s a n d t h e f a i r l a d i e s . A n d t h e

C h r o n i c l e i n d i t e d b y t h e s k i l f u l h a n d o f M a i s t r e J e h a n

D o u c e r e u t z p r o c e e d s t o r e l a t e h o w S i r N i c h o l a s g r e w d e s

p e r a t e o n t h e l o f t y s p i r e a n d h o w o n e e v e n i n g w h e n t h e
g r e a t k i t e d r e w n e a r t o h i m , i t b e i n g m a d e l i k e a b i r d o f

p r e y w i t h m i g h t y f l a p p i n g w i n g s , h e t o o k n o t h i s p r o v i s i o n
f r o m i t n o r l e t i t g o , a s h e w a s u s e d , b u t l e a p t u p o n i t

f l o a t i n g i n t h e a i r a n d c u t t h e c o r d t h a t h e l d i t w i t h h i s
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d a g g e r . " T h e n w i t h a g r e a t s h o u t o f t h e p e o p l e r i n g i n g
u p i n t o m i n e e a r s , i n p l a c e o f f a l l i n g t o t h e e a r t h , I f l o a t e d

a w a y , b e i n g c a r r i e d f a r a b o v e t h e i r h e a d s b y a f a i r b r e e z e ,

a n d s o o n w a s b e y o n d t h a t h a t e f u l l a d d e r c i t y . A n d n o w
f o r s i x d a y s a n d n i g h t s I w a s b o r n e a m i d s t t h e c l o u d s

o v e r d e e p w o o d s a n d m o u n t a i n t o p s , a n d l a k e s , p i n n a c l e d
c a s t l e s , a n d w a l l e d c i t i e s , a n d t h e y t h a t l o o k e d u p a n d
s a w m e w e r e i n t e r r o r , t h i n k i n g , a s I s u p p o s e , s o m e f e a r f u l
m o n s t e r w a s a b o u t t o w a s t e t h e i r l a n d . N o w t h e w i n d

l i f t e d m e h i g h t o w a r d s t h e h e a v e n s , w h e r e I l o o k e d u p o n

t h e s t a r s a n d s a w c l o u d s r o l l i n g b e n e a t h m e , l i k e t h e b i l
l o w s o f t h e s e a ; a n d n o w I s w a m t h e a i r b u t a l i t t l e d i s

t a n c e a b o v e t h e e a r t h , a n d h a v e t h u s p a s s e d o v e r d r e a m

i n g t o w n s , a n d a r m i e s i n a r r a y , a n d h a v e g a z e d o n t h e
w a n d e r i n g m i z - m a z e o f t h e w o r l d . S o m e t i m e s h a v e I f l o w n
s w i f t l y b e f o r e a t e m p e s t , a n d h e a r d t h e w i n d r u s h b y a s
a n o n s e t o f b a t t l e ; a n d h a v e p a s s e d u n s t r i c k e n a m i d t h e

f l a m e o f r a p i d l i g h t n i n g s a n d t h e r o a r i n g o f t h e t h u n d e r ;
a n d a n o n t h e a i r h a t h b e e n s t i l l a n d p e a c e f u l a n d ( I t h i n k )
f i l l e d w i t h t h e c h i m i n g o f m a n y b e l l s f r o m t h e c h u r c h e s

a n d s n a t c h e s o f o r g a n m u s i c k ; o r e l s e m y b r a i n w a s s i c k

a n d i m a g i n e d t o i t s e l f t h e s e h a r m o n i e s . B u t o n t h e m o r n
i n g o f t h e s e v e n t h d a y , a s I h u n g o v e r a g r e a t f o r e s t ,
s t r e t c h i n g f a r a n d w i d e t o t h e l i m i t o f m y v i s i o n , I f e l t
t h a t t h e b i r d w a s s l o w l y s i n k i n g d o w n w a r d s , a n d w a s
g l a d , f o r I w a s s o r e l y i n n e e d o f f o o d a n d o f d r i n k . T o

b e s h o r t i t d e s c e n d e d o n t o a n o a k , a n d I m a k i n g h a s t e

t o s e t m y f e e t a m i d t h e b o u g h s , l e t i t g o f o r a n i n s t a n t ;
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a n d t h u s i t i s t h a t I c a n s h o w y o u n o p r o o f o f m y s t o r y ;
f o r t h e k i t e w a s s e i z e d b y a s u d d e n b r e e z e a n d r o s e a l o f t

i n t o t h e a i r t i l l i t w a s b u t a s p e c k a g a i n s t t h e b l u e , a n d
a f t e r w a r d s I h a v e n o t s e e n i t . A n d l o ! b e n e a t h t h e t r e e

w a s m y h o r s e t h a t I h a d l e f t b e h i n d w h e n I c l i m b e d u p

i n t o L a d d e r T o w n ; a n d h o w t h i s h a p p e n e d i s b e y o n d m y
w i t , n e i t h e r c a n I g e t t o t h e b o t t o m o f i t a t a l l . T h e n

r o d e I a w a y , a n d f o r t h r e e m o n t h s h a v e I j o u r n e y e d
t h r o u g h w i l d l a n d s , f o r e i g n p e o p l e s , m a n y p e r i l s , a n d
m u c h m i s e r y ; b a t t h e v a n e o n t h e s p i r e o f t h e a c c u r s e d
c i t y i s t h e o n l y c o n s t a n t c r e a t u r e t h a t I h a v e b e h e l d i n

t h i s m y q u e s t . ”

N o
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t h e h a l l ; a n d e r e l o n g r e t u r n e d l e a d i n g w i t h h i m n o l e s s a
p e r s o n a g e t h a n S i r D r u d e B r a o s e , w h o l o o k e d h e a r t y a n d
w e l l , a n d h a d n o t s o w a r m a w e l c o m e f r o m t h e l a d i e s a s

S i r N i c h o l a s ; b o t h b e c a u s e h e w a s o n t h e w r o n g s i d e i n
t h e q u a r r e l , a n d b e c a u s e h e s e e m e d i n f u l l p o s s e s s i o n o f
h i s m e n t a l f a c u l t i e s . B u t t h e n h e h a d f e w e r o f t h e s e t o

t a k e c a r e o f t h a n t h e K n i g h t o f t h e D i a l , a n d s o k e p t w h a t

h e h a d i n b e t t e r o r d e r . B u t t h e E a r l t o o k c a r e o f h i m

a n d s a w t h a t t h e j o v i a l k n i g h t w a s d u l y s t u f f e d w i t h g o o d
t h i n g s , a n d h i s t h r o a t w e l l s w i l l e d w i t h w i n e ; a n d a l l

e x p e c t e d t o h e a r f r o m h i m a h i s t o r y o f p l e a s a n t a n d
a m o r o u s a d v e n t u r e s a n d s o m e r a t h e r j u i c y t a l e s , t h e l a d i e s
p r e p a r e d t o b l u s h , a s i t i s p r o p e r f o r l a d i e s t o d o o n s u c h

a n o c c a s i o n . S o m e o f t h e p r e t t i e s t o f t h e m w e r e b l u s h i n g
a l r e a d y , b u t t h e s e w e r e m e r e p r i v a t e a n d p e c u l i a r b l u s h e s ,
n o t c o n n e c t e d w i t h t h e p u b l i c b u s i n e s s o f n e c e s s i t i e s . B u t
i t a p p e a r e d w h e n S i r D r u b e g a n t h e s t o r y o f t h e
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t h a t h e h a d h a d a l m o s t a s r o u g h a t i m e o f i t a s S i r N i c h o
l a s h i m s e l f ; b u t t o b e s u r e h e s p o k e a t m u c h s h o r t e r l e n g t h

a n d a p p e a r e d n o w a n d t h e n t o s t o p s h o r t a n d k n i t h i s
b r o w a s i f h e h a d f o r g o t t e n w h a t h a d n e x t b e f a l l e n h i m .

A n d t h u s h e b e g a n : " A f t e r t h a t I h a d p a r t e d f r o m m y c o m

p a n i o n I r o d e o n w a r d o v e r t h e l e v e l m a n y m i l e s t i l l I
c a m e t o a s t r e a m w i t h h i g h b a n k s o f y e l l o w m u d , a n d n o

b r i d g e w a s t o b e s e e n , w h e r e b y I m i g h t h a v e p a s s e d o v e r .
B u t p r e s e n t l y I b e h e l d a l a r g e b o a t m o o r e d t o a p o s t o n

t h e b a n k , a n d i n t o t h i s b o a t I a n d m y h o r s e d e s c e n d e d .
B u t a s I w o u l d h a v e s t e e r e d i t o v e r t o t h e o t h e r s i d e t h e

w i n d r o s e s u d d e n l y a n d c a u g h t t h e s a i l s a n d t h e f o r c e o f
t h e w a t e r t o o k t h e b o a t a n d d r o v e i t v i o l e n t l y d o w n t h e
b r o o k t i l l w e c a m e i n t o t h e o p e n s e a . A n d h e r e a g a i n ,

a s I s t r o v e t o g u i d e m y v e s s e l t h e r u d d e r b r o k e i n p i e c e s ,
a n d t h e m i g h t o f w i n d a n d w a v e g r o w i n g i n v i o l e n c e u r g e d

u s o n w a r d , a n d t h e a i r g r e w d a r k w i t h t h e s t o r m , s o t h a t
I g a v e m y s e l f u p f o r l o s t , a n d t h o u g h t e a c h m o m e n t t o b e
o v e r w h e l m e d a m i d s t t h e h i g h b i l l o w s . A n d f o r t h r e e d a y s

a n d t h r e e n i g h t s t h e t e m p e s t c o n t i n u e d ; a n d a l l t h e w h i l e

w e l a y i n t h i c k d a r k n e s s a s i f i t h a d b e e n a c o n t i n u a l n i g h t ,
s o t h a t a t l a s t I f e l l a s l e e p f r o m h u n g e r a n d w e a r i n e s s
a n d s l e p t , a s I b e l i e v e , f o r m a n y h o u r s . F o r w h e n I w o k e
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n o c l o u d s w e r e o n t h e s k y a n d n o l o n g e r i n m i d o c e a n , t h e
b o a t s l o w l y s a i l e d a l o n g t h e s h o r e o f a d e e p b a y i n s t i l l
w a t e r ; b u t o u t a t s e a I s a w a l l t h e w a v e s r i d g e d w i t h
w h i t e f o a m b e c a u s e o f t h e s t o r m t h a t w a s o v e r p a s t . A n d

s e e i n g t h e w a t e r w a s s h a l l o w , I m a d e s h i f t w i t h m y l a n c e
t o g u i d e t h e b o a t a g r o u n d a n d m o u n t e d m y h o r s e o n c e

m o r e a n d s e t f o r t h t h r o u g h a n a r r o w v a l l e y t h a t I m i g h t
d i s c o v e r t o w h a t m a n n e r o f c o u n t r y I h a d c o m e . ” H e r e

S i r D r u p a u s e d a n d l a i d h i s f i n g e r f o r a m i n u t e t o h i s

s k u l l ; a n d t h e n b e g a n t o s p e a k o f h i s i n l a n d j o u r n e y ; o f

g r e e n l a w n s , b r o o k s o f s w e e t w a t e r , d e l i c i o u s f r u i t s , s w e e t
s i n g i n g o f b i r d s , a n d m a n y o t h e r p l e a s a n t c i r c u m s t a n c e s

s u c h a s s a i l o r s c o n c e i v e i n a c a l e n t u r e ; b u t w h i c h a r e
n e i t h e r n e w n o r o v e r p e r t i n e n t t o t h e s t o r y . “ A n d b e f o r e
I h a d r i d d e n f o r a n h o u r , " s a i d h e , " I o v e r t o o k a n o l d

h i d e o u s w o m a n w h o d r o v e b e f o r e h e r n i n e b l a c k h o g s ,
v e r y m o n s t r o u s a n d f i e r c e t o b e h o l d , h a v i n g t u s k s l i k e t o
w i l d b o a r s ' t u s k s a n d t h e g r u n t i n g o f t h e m w a s l i k e t h e
n o i s e o f a f i e r c e l i o n . T h e o l d w o m a n I a d d r e s s e d a n d

a s k e d h e r i f t h e r e w e r e n o l o r d i n t h e c o u n t r y t h a t s h o w e d
h o s p i t a l i t y t o w a n d e r i n g k n i g h t s a n d r e f r e s h e d t h e m a f t e r

t h e y h a d u n d e r g o n e g r e a t p e r i l a n d d i s t r e s s . " T r u l y , ' s h e
m a d e a n s w e r , ' m o s t h a r d y a n d g a l l a n t k n i g h t , y o u h a v e
b u t t o f o l l o w m e , a n d I w i l l t a k e y o u t o a v e r y g r e a t l o r d ,
w h o l o v e s n o t h i n g b e t t e r t h a n t o e n t e r t a i n s t r a n g e r s a n d

w e a r y m e n , n o t a b l y i f t h e y b e m i g h t y w a r r i o r s o f g e n t l e
b i r t h a s y o u a r e . A n d t o h i s c a s t l e I a m n o w d r i v i n g t h e s e
n i n e h o g s t h a t h a v e o f l a t e h a d p a n n a g e i n t h e w o o d s h a r d

[ 1 4 4 ]



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

b y t h e s e a . ' T h u s t h e o l d w o m a n w i t h t h e s w i n e l e d m e
t h r o u g h a f a i r o p e n c o u n t r y t i l l w e c a m e t o a h i g h w a l l

o f s t o n e a r o u n d a c a s t l e , h a v i n g t o w e r s a n d a l u r e s a n d a
s t r o n g g a t e h o u s e , e v e n a s t h i s c a s t l e o f C a l d i c o t . A t t h i s

g a t e h o u s e t h e o l d w o m a n b a d e m e w a i t w h i l e s h e d r o v e
h e r h o g s r o u n d b y t h e p o s t e r n , a n d i n a l i t t l e w h i l e t h e
d r a w b r i d g e f e l l d o w n , a n d t h e l o r d o f t h e c a s t l e c a m e f o r t h

t o m e e t m e , a g r a v e a n d c o m e l y m a n w i t h b l u e e y e s a n d

a l o n g w h i t e b e a r d . A n d h e t o o k m e b y t h e h a n d a n d

l e d m e i n , c a l l i n g m e b r o t h e r a n d b i d d i n g m e c o m m a n d
h i m a n d a l l h i s m e n t o d o w h a t s o e v e r I w o u l d . M a n y

a y e a r g o n e b y , s a i d h e , ‘ a g a l l a n t k n i g h t l i k e y o u c a m e
h e r e i n s e a r c h o f a d v e n t u r e s , a n d s o f e r t i l e a l a n d d i d h e

f i n d i t t h a t h e n e v e r r e t u r n e d t o h i s c o u n t r y , b u t d i e d
h e r e , a n d h e t o o w a s o f G w e n t . ' W i t h t h e s e w o r d s w e

c a m e t o t h e b a n q u e t i n g h o u s e , l o f t y a n d m a g n i f i c e n t , a n d
i n a g a l l e r y w a s a q u i r e t h a t s a n g a n d p l a y e d e v e r y m a n

n e r o f i n s t r u m e n t w h i l e t h e c o m p a n y w e r e a t m e a t . T h e n
m i n e h o s t m a d e m e s i t b e s i d e h i m a t t h e h i g h t a b l e ,

w h e r e a t s a t a l s o h i s n i n e d a u g h t e r s , s u c h g i r l s a s i t d o e s
a m a n ' s e y e s g o o d t o g a z e u p o n f o r o n e o f t h e m w o u l d
t u r n a n a b b e y u p s i d e d o w n . A n d a t t h e b o a r d b e l o w w a s

a s b r a v e a s o r t o f l a d i e s a n d o f k n i g h t s a s I e v e r d e s i r e
t o s e e , a l l g a l l a n t a n d g a y , a n d d r e s s e d i n s p l e n d i d r o b e s
o f v e l v e t a n d s i l k a n d g o l d e n s t u f f , e n r i c h e d w i t h j e w e l l s

b e y o n d a l l p r i c e . L e t m e s a y n o t h i n g o f t h e f e a s t o r o f

t h e w i n e t h a t g r a c e d i t , f o r n e i t h e r s u r e l y d i d c o m e f r o m
a n y e a r t h l y c o o k o r p e r i s h a b l e v i n e y a r d , b u t w e r e r a t h e r
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d r a w n d o w n f r o m O l y m p u s H i l l o n t h e M a r c h e s o f

G r e e c e ; b e i n g a l t o g e t h e r m o s t d e l i c i o u s a n d w o n d r o u s l y
t a s t y o n t h e t o n g u e . A n d b e f o r e I h a d r i n s e d m y m o u t h

w i t h m a n y c u p s o f t h e s e c e l e s t i a l j u i c e s , m y e y e s b e g a n

t o w a n d e r o v e r t h e n i n e m a i d e n s , a n d s o o n m e t w i t h a n

a n s w e r f r o m t h e e y e s o f o n e o f t h e m , j o i n e d t o s l y s m i l e s

a n d d o w n c a s t l o o k s t h a t , t o s p e a k t h e t r u t h m a d e m e d e
s i r o u s o f k n o w i n g m o r e o f h e r . L a d i e s , I c r a v e y o u r p a r

d o n , b u t I t e l l y o u t h i s g i r l ' s l i p s w e r e m i g h t y r e d . B u t
w h e n w e h a d f i n i s h e d f e a s t i n g , a n d I h a d i n f o r m e d m y

h o s t h o w I h a d w a n d e r e d a w a y f r o m G w e n t i n t h e q u e s t

o f V a r i e t y , c u r t a i n s f e l l o v e r t h e w i n d o w s a n d t h e h a l l
w a s s u d d e n l y d a r k e n e d ; b u t o n l y f o r a m o m e n t ; a n d I
h e a r d a s o u n d o f m o s t s t r a n g e p a l p i t a t i n g m u s i c t h a t
s w e l l e d a n d d i e d a w a y a n d r o s e a g a i n ; t h e n w e r e t h e d o o r s

t h r o w n o p e n , a n d t w o t a l l m e n e n t e r e d c a r r y i n g g r e a t
t a p e r s o f w a x a l o f t ; a n d a f t e r t h e m t h e m i n s t r e l s , a n d
t h e n f i f t y m o r e m e n b e a r i n g t a p e r s , a n d t h e s e s t o o d a r o u n d
t h e h a l l . S o t h e m u s i c t h a t h a d e n t e r e d w e n t u p t o t h e

h i g h t a b l e a n d p l a y e d t h e r e ; t h e y t h a t w e r e i n t h e g a l l e r y
a n s w e r i n g t h e m , a n d t h e l a d i e s a n d t h e k n i g h t s b e g a n t o
t r e a d a d a n c e , w e a v i n g a n d u n w e a v i n g p e r p l e x ' d f i g u r e s

c o n t i n u a l l y . B u t s e e i n g t h e g i r l I h a d m a r k e d o u t s t i l l
s i t t i n g I d r e w n e a r t o h e r , a n d e n d e a v o u r e d a s c o u r t e o u s l y
a s I c o u l d t o e n t e r t a i n h e r w i t h s u c h p o l i s h e d p h r a s e s a n d

g e n t l e d i s c o u r s e a s m y w i t s u p p l i e d . A n d t o s p e a k t h e

t r u t h s h e w a s n o t b a c k w a r d , h e r e y e s c o n s u m e d m y s o u l
a n d h e r v o i c e t h r i l l e d t h r o u g h m e a s w e t a l k e d a n d w e
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t o l d o n e a n o t h e r o l d f l a m i n g t a l e s o f p a s s i o n a t e l o v e r s ,

h o w t h a t f i r e o f l o v e h a d b u r n t t o t h e g r o u n d m a n y n o b l e

h o u s e s , a n d h a d b r o u g h t t o d e s o l a t i o n l o r d s h i p s , a n d
d o m i n i o n s a n d m i g h t y k i n g d o m s , a s i t w a s w i t h Q u e e n
G u i n e v e r e a n d S i r L a n c e l o t d u L a c . A n d i n s o m e w a y o r

o t h e r , a s w e w e r e r e h e a r s i n g t h e s e f a i r c o n c l u s i o n s , I
f o u n d h e r h a n d i n m i n d , b u t I p r o f e s s I k n o w n o t h o w i t
g o t t h e r e ; y e t ' t w a s n o t a t a l l u n p l e a s a n t , a n d I h a d a n
i n c l i n a t i o n t o p r o l o n g o u r d i s c o u r s e . B u t a s w e w e r e d e
b a t i n g s o m e k n o t t y p o i n t i n g a l l a n t r y m y g i r l s a i d t o m e
' s u r e l y , f a i r s i r , w e c o u l d s o l v e t h e s e i n t r i c a t e q u e s t i o n s b e t
t e r i n q u i e t n e s s b y o u r s e l v e s ; c o m e t h e n , f o l l o w m e a n d I
w i l l l e a d y o u t o a f i t s c h o o l , b u t w e w i l l h a v e n o p r æ s e s ,

f o r t h e r e i s n o n e e d f o r o n e . ' A n d I m a d e n o s c r u p l e a t
a l l t o f o l l o w M a d a m E n a n t h a ( t h i s w a s h e r n a m e ) o u t o f

t h e n o i s e o f m u s i c , a n d d a n c i n g a n d l a u g h t e r ; a n d s h e
w e n t b e f o r e m e t h r o u g h a s i d e d o o r , a l o n g a p a s s a g e , a n d
u p a s t a i r w a y t i l l w e s t o o d t o g e t h e r o n t h e a l u r e s . T h e n
w h a t w i t h t h e m o o n l i g h t t h a t s h o n e t h r o u g h t h e o p e n c a s e

m e n t s , t h e f a i n t s o u n d o f t h e l u t e s a n d v y a l l s , a n d t h e
s t r a n g e n e s s o f t h e a d v e n t u r e m y h e a d b e c a m e c o n f u s e d
f o r s o m e w h i l e ; b u t w h e n I a w o k e I f o u n d E n a n t h a ' s
a r m s a b o u t m y n e c k a n d h e r l i p s s e t f a s t o n m i n e , i n d e e d
s h e w a s a n i c e g i r l a n d s e e m e d m i g h t y a f f e c t i o n a t e . T h e n
w e p a c e d a l o n g t h e a l u r e s t i l l w e c a m e t o a t o w e r , a n d
w h i l s t w e d e l i g h t e d o u r s e l v e s t h e r e w i t h w a r m c a r e s s e s , a
v o i c e t h a t t u r n e d m y h e a r t t o i c e s o u n d e d ( a s i t a p p e a r e d )
f r o m c l o s e b e s i d e u s . ' N o w f a r e w e l l ( i t s a i d ) m o s t c o u r
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t e o u s a n d l o v i n g k n i g h t , d e s c e n d w i t h o u t s t e p s a n d a t
d a w n i n g l o o k o n t h e d i a l , a n d f i n d t h e r e i n t h e e v e r
s h i f t i n g s h a d o w t h e t r u e e x e m p l a r o f v a r i e t y . ' B u t b e f o r e
m i n e h o s t , ( f o r I k n o w i t w a s n o n e o t h e r ) h a d f i n i s h e d

t h i s s t r a n g e s p e e c h t h e f l o o r b e n e a t h m e b e g a n t o s i n k a n d

I p a s s e d f r o m t h e a r m s o f m y m i s t r e s s d o w n t h r o u g h t h e
t o w e r i n t o d a r k n e s s t i l l I w a s a t t h e b o t t o m o f t h i s s e c r e t

s h a f t , f a r b e l o w t h e e a r t h . H e r e I m i g h t b e a t t h e w a l l s
a n d c r y o u t a n d n o n e h i n d e r e d m e ; a n d a l l t h r o u g h t h e
n i g h t I r a v e d l i k e o n e w r i t t e n i n t h e B o o k s o f t h e M o o n

e v e n t i l l t h e d a w n i n g c a m e a n d o n e l o n g r a y c a m e i n t o
t h a t f o u l a n d l o a t h s o m e p i t l i g h t i n g u p o n a d i a l s e t i n
t h e m i d s t . A n d t h i s p l a c e w a s s o c o n t r i v e d w i t h s q u i n t

h o l e s f a s h i o n e d t h r o u g h t h e w a l l s , t h a t a l l t h e d a y t h e
s u n s h i n e f e l l u p o n t h e d i a l a n d m a r k e d t h e h o u r , a n d b y i t s
b r i g h t n e s s m a d e m y p r i s o n - h o u s e y e t m o r e n o i s o m e a n d
a b h o r r e d . W h a t f o o d I h a d w a s f u n g d o w n t o m e f r o m
a b o v e , b u t I s a w n o f a c e a n d h e a r d n o s p o k e n w o r d s
t h r o u g h o u t a l l t h e t i m e I w a s t h u s c l a p p e d u p , n a m e l y f o r
n i n e m o n t h s , m o r e o r l e s s . A n d t h e r e d o u b t l e s s I h a d
d i e d w r e t c h e d l y , s a v e t h a t o n e d a y i n m y f r e n z y I c a s t

m i n e a r m s a b o u t t h e p i l l a r o n w h i c h t h e d i a l s t o o d a n d
p u l l e d w i t h a l l m y m i g h t s t r i v i n g t o u p r o o t i t . A n d a f t e r

m a n y a g r i e v o u s t u g , i n t h e s t r e n g t h o f m y m a d n e s s , w h a t I
e n d e a v o u r e d I a t l a s t e f f e c t e d , a n d t h e p i l l a r y i e l d e d a n d

f e l l t o o n e s i d e , b r i n g i n g w i t h i t t h e f l o o r a r o u n d i n a c i r c l e
o f a c u b i t ' s d i a m e t e r . A n d t h e b e a m o f s u n l i g h t s h i n i n g

o n t h i s p l a c e s h o w e d m e a s t e e p f l i g h t o f s t e p s , a n d b e
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y o n d a n o d d g l i s t e n i n g o f s o m e o t h e r b r i g h t n e s s . M y
w a y i t s e e m s i s l o w e r s t i l l , s a i d I t o m y s e l f , a n d a s

q u i c k l y a s I c o u l d I r a n d o w n t h e s t a i r s a n d f o u n d m y s e l f
i n a p a s s a g e l i n e d w i t h s m o o t h m i r r o r s o f s t e e l , a n d i l

l u m i n a t e d b y s m a l l l a m p s h a n g i n g f r o m t h e r o o f a t e q u a l

d i s t a n c e a p a r t . F r o m t h e s e l a m p s c a m e p l e a s a n t o d o u r s ,
a s t h e y b u r n t , b u t I s t a y e d n o t t o e x a m i n e a n y t h i n g ,

r a t h e r c o u r s i n g a l o n g f o r m y l i f e , f o r I f e a r e d t h e r e h a d

b e e n a w a t c h s e t o n m e i n m y d u n g e o n , t h o u g h I k n e w
n o t o f i t . A n d w h e n I h a d r u n t h r e e o r f o u r m i l e s , a n d

w a s n e a r l y b r e a t h l e s s , t h e l a m p s c e a s e d , a n d I w a s i n

d a r k n e s s , a n d t h e t r a c k g r e w r o u g h a n d s t o n y , a n d t h e
w a l l s w h e n I f e l t t h e m w e r e o f h e w n r o c k . T h e n t h e w a y

w i d e n e d , a n d m y f e e t t r o d o v e r s a n d , t i l l I s a w o n c e m o r e
t h e l i g h t o f h e a v e n , t h a t I h a d n o t b e h e l d e x c e p t o n t h a t
c u r s e d d i a l f o r m a n y a w e a r y w e e k . T o b e s h o r t I c a m e

o u t b y a c a v e o n t h e s e a s h o r e , a n d h a d n o t f a r t o g o b e f o r e
I f o u n d m y b o a t l y i n g j u s t a s I h a d l e f t i t a b o v e t h e
w a s h o f t h e t i d e . I n e e d n o t s a y h o w s w i f t I w a s t o e m

b a r k a n d s a i l a w a y w i t h a b l e s s e d w i n d f r o m t h o s e s h o r e s ,
n o r h o w b y l a n d a n d s e a I h a v e r e t u r n e d t o G w e n t o n c e

m o r e , s i n c e I h a v e d e v i s e d f o r y o u a l l t h e m a t t e r p e r t i

n e n t t o t h i s m y q u e s t o f v a r i e t y . ”

H e r e w i t h



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

d e d a l i s e d , a n d e n t a n g l e d t o a n i n t o l e r a b l e e x t e n t .

b y t h e H i g h C o n s t a b l e ' s s o l e m n d e c r e e t h i s g r e a t q u e s t i o n

w a s a d j o u r n e d , p r o r o g u e d , a n d c o n t i n u e d t o n e x t E a s t e r ;

a n d t h e y a l l w e n t t o b e d h o p i n g t h a t t h e m o r r o w w o u l d

b e a w a r m a n d s h i n y d a y . B u t b o t h t h e h i s t o r i e s w e r e c u r
i o u s l y e n g r o s s e d b y t h e l e t t e r e d m e n a n d l a i d u p a m o n g s t
t h e r e c o r d s o f t h e C a s t l e f o r t h e a d m i r a t i o n o f t h e a f t e r

a g e s . B u t i t w a s d i s c o v e r e d a s h o r t w h i l e a f t e r w a r d s

t h a t i n n e i t h e r o f t h e m w a s t h e r e o n e j o t o r t i t t l e o f t h e

t r u t h , s i n c e t h e y b o t h p r o c e e d e d f r o m t h e f e r t i l e b r a i n o f
S i r N i c h o l a s K e m e y s , w h o h a d t a k e n t h e h i n t s o f t h a t

g r e a t f o o l T h o m a s i n t h e m a n a g e m e n t o f h i s f a b l e s . A n d
i n f a c t t h e t w o k n i g h t s e r r a n t h a d b e e n e n j o y i n g t h e m
s e l v e s a l l t h e t i m e a t A b e r g a v e n n y , r e v e l l i n g , f e a s t i n g , a n d
m a k i n g l o v e t o t h e i r h e a r t s ' c o n t e n t ; d r i n k i n g t h e s t r o n g

e s t m e n u n d e r t h e t a b l e a n d h i d i n g i n a u m b r i e s a n d i n
d a r k c o r n e r s t i l l t h e t o w n w a s t o o h o t t o h o l d t h e m . A n d
w h e n m y l o r d H u m p h r e y h a d t h e r e a l t r u t h o f t h i s a f f a i r

c a r r i e d t o h i m , s o w e l l - p l e a s e d w a s h e w i t h t h e i n g e n i o u s
a n d f i n e l y c o n c e i t e d l y i n g o f S i r N i c h o l a s a n d S i r D r u

t h a t h e g a v e t o e a c h o f t h e m a f a t m a n o r i n h i s l o r d s h i p
o f N e t h e r w e n t , a n d w o u l d h a v e t h e m a l w a y s i n p r e s e n c e
a t C a l d i c o t t i l l h e d i e d .

T h u s
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O N T H E n e x t m o r n i n g w h i l e t h e d a r k n e s s s t i l l p a l p i

t a t e d i n t h e s k y , a n d t h e l u c e n t d a y - s t a r s h o n e o v e r t h e
d r e a m i n g w o o d s a n d r i v u l e t s ; a t r e a d o f h e a v y b o o t s
c l a m o u r e d a b o u t t h e p a s s a g e s a n d s t a i r s , a n d a t o u r d o o r s

w a s a k n o c k i n g a n d a v o i c e c r y i n g “ D o m i n i o c u l a a p e r i a
t i s , " o r w o r d s r e s e m b l i n g t h e s e , f o r I c o u l d n e v e r t e a c h

E f a n t o l a t i n i s e h o n e s t l y t h o u g h I h a d l a b o u r e d a w h o l e

m o n t h t o p u t s o m e l e a r n i n g i n t o h i m . B u t I w a s p l e a s e d

t o h e a r T o m B a m f y l d e r e s p o n d i n g i n a s e t L a t i n s p e e c h
b e g i n n i n g " J u s t u m : n a m i b i m u s p e r v i a s n e m o r o s a s e t
v e r e t a l o c o r u m a m a e n o " - I t i s m e e t : f o r w e a r e t o g o b y

w o o d e d w a y s a n d p l e a s a n t g r e e n y p l a c e s — " b y s t r e a m s o f
w a t e r a n d r u n n i n g b r o o k s , " h e w e n t o n , " b y t h e c a s t l e o n

t h e h i l l a n d t h e c h u r c h b y t h e r o a d , e v e n u n t o t h a t d e l i
c i o u s c i t y t h e v e r y j e w e l l o f s w e e t o l d G w e n t . ” F o r L a t i n

c a m e f r o m h i s t o n g u e f u l l s m o o t h l y , a n d h e a r i n g t h a t
t o n g u e s p o k e n h a l f a s l e e p h e a n s w e r e d i n i t , m u c h t o

t h e c o n f u s i o n a n d d i s m a y o f E f a n w h o h a t e d t h e l a n g u a g e

h e w a s c o m p e l l e d n o w a n d a g a i n t o s p e a k ; a n d a s h e w o u l d
s a y “ T h e w o r d s d o r a n k l e i n m y b e l l y l i k e s o u r a l e , f o r
t h e y b e n o t g o o d w o r d s n o r w h o l e s o m e ; b u t l o a t h s o m e a n d

h i d e o u s . " A n d h e a r i n g t h i s f l i g h t o f L a t i n w h i s t l i n g a b o u t
h i s e a r s , b e m a d e h a s t e , a n d c u r s e d h i m s e l f i n W e l s h , a n d
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h a v i n g s w o r n p r o f a n e l y , w i t h d r e w h i m s e l f a s q u i c k l y a s
h e c o u l d . T h e n w a s g r e a t h a s t e m a d e o n o u r p a r t a l s o

a n d b e f o r e l o n g w e w e r e d r e s s e d i n p o i n t ; f o r I t o o k o u t

a f i n e h a b i t I h a d o f c r i m s o n v e l v e t , w e l l l a c e d a n d p u r f l e d :
a n d m y t h r e e g u e s t s h a d , a s I h a v e s a i d v e s t m e n t s o f m u r r y

a n d t a w n y p l u s h , s o t h a t w e w e r e , a l l f o u r o f u s , r i g h t
g a l l a n t a n d b r a v e a n d f i t f o r U s k e o n t h e P o r t r e e v e ' s h o l y

d a y . S o o n e a f t e r a n o t h e r s t a m p e d d o w n t h e s t a i r s , a n d
f e l t h i s w a y i n t h e d i m t w i l i g h t a l o n g t h e p a s s a g e s a n d

s t u m b l e d i n t o t h e p a r l o u r ; h e r e w a s a f i r e b u r n i n g , t h e
s h u t t e r s c l o s e d , a n d s i x t a p e r s l i g h t e d , f o r u s t o s e e o u r
b r e a k f a s t , o n w h i c h w e f e l l s o l e m n l y a n d e a r n e s t l y t o w o r k
a n d p a s s e d a r o u n d a t a n k a r d o f t h e B r o w n N u t . A n d

o u t s i d e w e h e a r d t h e c o c k s s i n g i n g l a u d s , w i t h f e s t a l a n t i
p h o n s a n d r u l i n g o f t h e q u i r e ; f o r b y C l e m e n d y t h e y h a d

a h o u s e u n d e r a C h a n t i c l e e r a n d s u b - c h a n t i c l e e r a n d l i v e d
t o g e t h e r a s v i r t u o u s l y a s c o u l d b e e x p e c t e d . A n d w h e n

w e h a d d o n e w i t h c u p a n d p l a t t e r w e s a l l i e d f o r t h a n d g o t
i n t o t h e s a d d l e , j u s t a s t h e s u n r o s e a b o v e K e m e y s a n d

W e n t w o o d a n d f l u n g h i s l i g h t r i g h t o v e r t h e g r e a t r o u n d

h i l l s t h a t a r e i n t h e w e s t . T h e n t h e h o r n s b e g a n t o p l a y
b e f o r e t h e p o r c h a t C l e m e n d y ; a r o u s i n g m e l o d y t h e y m a d e

w i t h t a r a n t a r a s a n d m a g i s t r a l f l o u r i s h e s ; f u l l p o m p o u s l y
a n d g o r g e o u s l y w e r o d e o u t a t t h e g a t e , d o f f e d o u r f e a t h

e r s t o t h e c h u r c h a n d t u r n e d u p t h e r o a d t o U s k e . B u t

f o r a l l o u r c l a m o u r I h e a r d a f u l l r i c h v o i c e s w e l l i n g u p

f r o m t h e v i l l a g e - " W h a t b i r d i s t h i s , I p r a y t h e e t e l l m e ,
T h a t c a r o l l e t h s o l o u d a t d a w n i n g , O d e a r m o t h e r " a n d i n
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t h e f i n e t r i l l s a n d g r a c e s o f t h e o l d W e l s h s o n g , I r e c o g
n i s e d v e r y w e l l t h e s w e e t t h r o a t o f a s w e e t h e a r t o f m i n e
c a l l e d M e v a m w y , w h o t h u s ( d e a r m e r r y m a i d e n ) s e n t

u s o n o u r m e r r y w a y . T h e n a l o n g t h e d e e p a n d n a r r o w
r o a d , o n e r i d i n g a f t e r a n o t h e r b e t w e e n h i g h b a n k s o f
f l o w e r s a n d g r e e n l e a v e s , t i l l w e b e g a n t o p a s s t h r o u g h t h e
m i d s t o f t h e f o r e s t , a n d h e r e t h e b u g l e r s c e a s e d , f o r w i t h
b l o w i n g t h e i r t h r o a t s w e r e d r y , a n d w i t h p u f f i n g t h e i r
c h e e k s w e a r y ; a n d t h e w a y b e i n g w i d e r w e w e r e a b l e t o
g o m o r e t o g e t h e r a n d t o t a l k a t o u r e a s e .

"
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a s i f h e w e r e a h e r a l d o n a c o r o n a c i o n d a y . " " W e l l , w e l l , "

r e p l i e d P h i l A m b r o s e , “ i t i s m y t u r n , a n d I w i l l d o m y

b e s t t o a d d o n e m o r e p l e a s a n t c i r c u m s t a n c e t o t h e U s k e
R o a d w a y a n d t h e F o r e s t o f G y r o n n e . ” “ O f f l o w e r d e

L u c e a n d t h e L y o n n e R a m p a n t y o u s h o u l d r a t h e r s a y , ”

q u o t h I . “ I s p e a k o f t h e f i e l d , ” s a i d h e , “ I s p e a k o f t h e
f i e l d ; f o r t h e r e a r e n o l i o n s i n t h e f o r e s t n o r f l o w e r - d e

l u c e s ; b u t t h e s u b t i l e s t f o x e s a n d v i x e n s i n a l l G w e n t , a n d

a n u n d e r g r o w t h o f d a f f o d i l s a n d a f t e r w a r d s o f r e d c a m

p i o n a n d t h e p u r p l e l a c i n t h , t h e f l o w e r t h a t c r i e s w o e . A n d
b e f o r e M i c h a e l m a s i t i s t r u l y g y r o n n y o f g u l e s a n d o r . B u t

t a l k n o t t o m e n o w , b u t l e t m e s m o k e m y p i p e t o t h e l a s t

a s h , a n d t h e n y o u s h a l l h a v e m y t a l e . ” A n d b e f o r e l o n g
t h e p i p e c a m e t o a n e n d , a n d P h i l l o o k e d a r o u n d h i m :

“ B l o w h o r n s , " s a i d h e , " s o u n d m e o n e l o n g a n d g l o r i o u s

s t r a i n a s t h e n i g h t s ' o n s e t t i n g , m a k e m e p u r p l e m u s i c k ,

m y c o m p a n i o n s ; b e f o r e I d e v i s e m y s t o r y o f o l d G w e n t . ”

T h e n t h e b u g l e s r a n g o u t f u l l a n d c l e a r l y , t i l l a l l t h e v a l

l e y a n d t h e w o o d s e e m e d s a t i a t e w i t h s o u n d ; a n d a s t h e

l a s t d y i n g n o t e d r o p p e d b a c k f r o m t h e h i l l t o p s u p o n u s
t h e S p i g o t C l e r k b e g a n h i s t a l e .



H O W A K N I G H T O F U S K E K E P T G U A R D O V E R

A



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

t o s a y : b e c a u s e I r e a l l y d o n ' t k n o w . F o r a l l I c a n p r o

n o u n c e t h e y m i g h t h a v e b e e n t h e f e w r e m a i n i n g f e a t h e r s o f

a f i n e b i r d t h a t h a d f l o w n a w a y ; a n e s t a t e t o w i t , m a y b e

t h e y c a m e f r o m t h e h i g h t o b y ; i n w h i c h c a s e w e s h o u l d

c a l l t h e m e x t r a c t o f m o o n l i g h t a n d f i f t h e s s e n c e o f t h e

d a r k l a n t e r n . B u t s i n c e i t i s o f n o g r e a t c o n s e q u e n c e

h o w m o n e y b e g o t t e n , i t w o u l d b e w a s t e o f t i m e t o d i s c u s s

t h e s e h y p o t h e t i c a l s ; f o r t h e f a c t t h a t I w a n t t o g e t i n t o

y o u r h e a d s i s t h a t t h e s e y e l l o w b o y s k e p t d i s a p p e a r i n g t i l l

a t l a s t t h e r e w e r e v e r y f e w l e f t . N o t t h a t t h e r e w a s a n y

m y s t e r y i n t h e m a t t e r , a n y m o r e t h a n t h e r e i s i n t h e n e

c e s s i t y o u r m o r t a l n a t u r e h a s f o r m e a t a n d d r i n k ; b u t t h e r e
w a s a g o o d d e a l o f m y s t e r y i n S i r P a y n e ' s m i n d a s t o h o w
h e s h o u l d r e f i l l h i s c h e s t a g a i n . T h i s q u e s t i o n h e e n

d e a v o u r e d t o s o l v e i n l o n e l y w a l k s a b o u t t h e w o o d s a n d
h i l l s i d e s , a n d a l o n g t h e b a n k s o f t h e f a i r w a t e r o f t h e U s k e ,

l y i n g f u l l l e n g t h i n t h e l o n g g r a s s u n d e r t h e s h a d e o f a
h e d g e - r o w a n d l o o k i n g h a r d i n t o t h e r i v e r . I b e l i e v e

h e e x p e c t e d a r i v e r - m a i d e n t o t a k e a f a n c y t o h i m a n d
b r i n g u p h e r t r e a s u r e f r o m t h e c h a m b e r s b e l o w t h e U s k e ;

f o r h e w a s n o t a b a d l o o k i n g g e n t l e m a n a n d y o u r n y m p h s

a n d a l l t h e i r s o r t a r e n o t o r i o u s l y a d d i c t e d t o i m p r u d e n t

w e d l o c k w i t h m o r t a l m e n . B u t S i r P a y n e w a s n e v e r

s t a r t l e d o u t o f h i s d r e a m y g a z i n g b y t h e s u d d e n r a d i a n c e

o f d r i p p i n g g o l d e n h a i r a n d h e b e g a n t o b e a f r a i d t h a t
t h e t a l e s o f t h e s e d a m p a r d e n t g i r l s w e r e n o t q u i t e t r u e .

T h i s t h o u g h t m a d e h i m f e e l s a d d e r t h a n b e f o r e , s i n c e h e

w a s a k n i g h t l o v i n g o f w o n d e r s , f u l l o f f a i t h , a s p o o r a s
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a r a t , a n d f o n d o f f i n e g i r l s : b u t h e d i d n o t d e s p a i r a n d
s t i l l c h i e f l y f r e q u e n t e d t h e U s k e , s o m e t i m e s a m u s i n g h i m
s e l f b y t h r o w i n g s t i c k s i n t o t h e s t r e a m a n d w a t c h i n g t h e m
f l o a t a w a y . A n d w h e n t h e a n g e l u s s o u n d e d i n t h e v a l l e y

( t h o u g h h e s o m e t i m e s w a i t e d t i l l t h e s u n s e t ) h e w o u l d

g e t o n h i s l e g s w i t h a s i g h a n d t r u d g e h o m e , a n d t h e n l i e

d o w n i n h i s c o c k l o f t a n d f a l l a s l e e p , m u t t e r i n g t o h i m s e l f

“ I d o n ' t m u c h c a r e i f I n e v e r w a k e a g a i n i n t h i s h o r r i b l e
e a r t h ” - t h o u g h , t o b e s u r e , h e d i d n o t q u i t e m e a n i t .
B u t y o u s e e t h e p o o r g e n t l e m a n w a s i n w a n t o f e v e r y t h i n g

t h a t m a k e s l i f e p l e a s a n t ; a n d t h e r e a r e t i m e s w h e n a l l o f

u s , w i t h c a u s e a n d w i t h o u t , r e a d K i n g S o l o m o n ' s S e r m o n s
w i t h a s a d r e l i s h . B u t S i r P a y n e w o u l d h a v e d o n e w e l l
t o r e m e m b e r t h a t t h i s g o o d K i n g w r o t e a S o n g ( a n d a

S o n g o f S o n g s ) a s w e l l a s a S e r m o n ; a n d i f o n e h a s a
s m a c k o r t w o o f t h e w h i p , w h y b y t h e s p l e n d o u r o f L o v e ' s

f i r m a m e n t ! t h e r e ' s a s m a c k o f a k i s s a n d t h e u n c t i o n ( w h a t
s w e e t e r , w h a t m o r e c o m f o r t a b l e ) d i s t i l l e d f r o m a p a i r o f
d a r l i n g . l i p s , a l s o . I n o u r d e g e n e r a t e d a y s , d o u b t l e s s , i t
w o u l d b e t h o u g h t u n w i s e o f a m a n t o s p e n d h i s d a y s b y t h e
r i v e r s i d e , w a i t i n g f o r a w a t e r - m a i d t o w o o h i m ; b u t S i r
P a y n e w a s n o p a g a n a n d h a d g r e a t f a i t h ; a n d f r o m m y

h i s t o r y y o u w i l l u n d e r s t a n d t h a t h e w a s i n t h e r i g h t a n d
c o u l d h a v e c h o s e n n o b e t t e r w a y t o m e n d h i s f o r t u n e . I t

w a s o n e d a y i n J u n e , b e t w e e n M i d s u m m e r a n d P e t e r t i d e ,

a h i g h d a y o f B e e l z e b u b ( i f h e i n t r u t h h a v e l o r d s h i p o v e r

t h e f l i e s ) , a d a y o f s w a r m i n g b e e s , o f r i p e n i n g c h e r r i e s , o f
c h i m i n g f o x g l o v e , o f s t i l l a i r m o v e d n o w a n d a g a i n b y
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f a i n t b r e e z e s , b u t m o s t o f a l l a d a y o f r o s e s . R o s e s d i d
h a n g e v e r y w h e r e , b y h e d g e r o w a n d b y w a y a n d b r a k e a n d

r i v e r , w h i t e a n d r e d , i n b u d a n d b l o s s o m i n g , f i l l i n g t h e

f i e l d s w i t h a f a i n t s c e n t t h a t c o u l d s c a r c e b e p e r c e i v e d b u t
m i g h t n o t b e d e n i e d . A n d o n t h i s d a y S i r P a y n e w a s l y i n g
a c c o r d i n g t o h i s u s e b y t h e U s k e , k e e p i n g w e l l i n t h e

h e d g e ' s s h a d o w , a n d j u s t a b o v e h i m w i t h b o u g h s f a l l i n g t o
h i s h a n d w a s a g r e a t b u s h o f p i n k r o s e s , a n d h e r e a n d t h e r e
w a s a b l o s s o m a l m o s t a s r e d a s b l o o d , b u t m o s t w e r e p a l e r .
B u t t h e i r o d o u r c a m e n o t t o h i s n o s t r i l s s i n c e b e s i d e t h e

r o s e b u s h g r e w a n e l d e r t r e e , t h e b l o o m o f w h i c h i s
s t r o n g l y f r a g r a n t , a n d i t m a d e t h e a i r h e a v y a l l a r o u n d .

A n d w h i l e h e t h u s l a y , p o n d e r i n g a n d d r e a m i n g a n d l i s
t e n i n g t o t h e p e r p e t u a l r i p p l e o f t h e r i v e r ( f o r o n t h e
o p p o s i t e s i d e i t w a s s h a l l o w ) t h e b e l l o f t h e P r i o r y b e g a n
t o r i n g f o r N o n e s o n g v e r y s w e e t l y , a n d l o o k i n g u p h e n o
t i c e d t h e r o s e s , a n d a q u a i n t t h o u g h t c a m e i n t o h i s h e a d .
H o w t h e s e f a n c i e s a r e e n g e n d e r e d I k n o w n o t ; b u t i t i s

c e r t a i n t h a t i f o n e s e e k f o r t h e m t h e y a r e n o t t o b e f o u n d ,
b u t t h e y c o m e a n d g o a t t h e i r p l e a s u r e a n d a r e a l t o g e t h e r

l i c e n t i o u s . A n d t h i s t h o u g h t o f S i r P a y n e ' s w a s t o f a s h
i o n a w r e a t h o f r o s e s a n d t o c a s t i t o n t h e c u r r e n t o f t h e

U s k e ; a n d t h u s t o m a k e a n o b l a t i o n t o t h o s e m a i d e n s o f

h i g h r a c e o f F æ r i e , t o w h o m b e l o n g e t h e v e r y w i n d i n g o f
t h e r i v e r , e v e r y r i p p l e a n d l i t t l e t r i b u t a r y b r o o k l e t , a l l

b r o a d s p a c e s a n d r e a c h e s o f s t i l l a n d g l a s s y w a t e r , f r o m
t h e w e l l s i n t h e m o u n t a i n s u n t o S e v e r n S e a . A n d s o h e

t w i n e d h i s f r e t o f b l o s s o m s , s e t t i n g f o u r o f t h e r e d d e s t a t1
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f o u r p o i n t s o f t h e c i r c l e , a n d c a s t i t w e l l o u t i n t o t h e

s t r e a m . A t f i r s t h e w a s a f r a i d , f o r t h e w r e a t h f l o a t e d t o
t h e o t h e r s i d e a n d s e e m e d i n d a n g e r o f b e i n g c a u g h t b y

a g r e a t b r a m b l e t h a t h u n g f r o m t h e b a n k ; b u t i t d i d b u t

t o u c h a t h o r n a n d s w a m o u t a g a i n i n t o m i d s t r e a m , a n d
p a s s e d r o u n d t h e b e n d o f t h e r i v e r . A n d t o s p e a k t h e

t r u t h P a y n e h a d n o t l o n g t o w a i t f o r a n a n s w e r t o h i s

f l o w e r o f f e r i n g ; f o r i n l e s s t i m e t h a n a g o o d c h u r c h c l o c k
t a k e s t o s t r i k e n o o n , h e h e a r d t h e e v e n p l a s h o f o a r s , m i n
g l i n g w i t h v y a l l n o t e s a n d t h e s o u n d o f s i n g i n g , c o m i n g

t o w a r d s h i m f r o m t h e w a y o f C a e r l e o n . T h e k n i g h t m a d e
n o d o u b t a t a l l t h a t h e w a s a b o u t t o b e b o r n e a w a y t o

A v i l i o n l i k e K i n g A r t h u r b y t h r e e f a i r l a d i e s o f F æ r i e ; b u t

h e r e i n h e w e n t a l i t t l e t o o f a r , f o r t h a t I s l a n d i s k e p t

f o r g r e a t l o r d s a n d p r i n c e s , e l s e i t w o u l d b e o v e r c r o w d e d .

B u t p r e s e n t l y ( t h e m u s i c a n d t h e n o i s e o f o a r s g r o w i n g
l o u d e r a n d m o r e p l a i n l y m e a s u r e d ) P a y n e s a w a p a i n t e d
b a r g e s w i n g r o u n d i n t o h i s v i e w , r o w e d b y s i x r o w e r s w h o

n o w h e l d t h e i r o a r s a l o f t ; a n d a n o l d w h i t e - b e a r d e d

k n i g h t i n g l i t t e r i n g v e s t u r e h e l d a r t f u l l y t h e h e l m . B e l o w
h i m s a t t h r e e o r f o u r l a d i e s w i t h a s m a n y k n i g h t s a n d b e

y o n d t h e m w a s t h e m u s i c k , w h o n o w c e a s e d a l i t t l e w h i l e ,

t o r e s t . B u t a s t h e y c a m e n e a r e r S i r P a y n e s a w t o h i s

w o n d e r a n d r e j o i c i n g t h a t h i s r o s e - g a r l a n d c r o w n e d o n e

o f t h e l a d i e s a n d i n s t a n t l y h e p l u c k e d a n o t h e r o f t h e r e d
d e r b l o s s o m s a n d h e l d i t i n h i s h a n d . N o w a s t h e b a r g e g r e w

p o i n t b y p o i n t a l o n g t h e r i v e r t h e m u s i c k f e l l t o a g a i n a n d
b e g a n w i t h l o n g d r a w n h a r m o n y o f v y a l l s a n d a d e e p t e n o r

1

-

i

1

.
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t h r o a t t h a t d i v i n e b a l l a d S o u b s c e s t A m o u r m o n c o e u r e s t

e n d o r m y . A n d a s t h e y p a s s e d b y , S i r P a y n e g a z e d a m o
m e n t i n t o t h e e y e s o f t h e g i r l s i t t i n g n e a r e s t t o t h e h e l m s

m a n , w h o w o r e h i s r o s y f r e t , a n d h e s a w t h a t s h e w a s v e r y

b e a u t i f u l . A n d s h e , w h o w a s k e e n o f w i t a n d s i g h t , n o t e d

t h e r e d r o s e i n t h e p o o r k n i g h t ' s f i n g e r s , a n d s m i l e d o n
h i m : a h ! s u c h a s m i l e , t h a t m a d e t h e e a r t h s e e m l o v e l i e r ;

a n d t h e p a s s i o n a t e m e l o d y t h r i l l e d t o h i s h e a r t - m o n

c o e u r e s t e n d o r m y h e s a n g t o h i m s e l f s o f t l y a n d t h e b a r g e
h a d p a s s e d . A n d s o o n b y a n o t h e r w i n d i n g o f t h e r i v e r
i t w a s h i d d e n f r o m h i s s i g h t a n d t h e m u s i c k c a m e f a i n t l y

o n t h e s u m m e r a i r , a n d S i r P a y n e w a s a l o n e o n c e m o r e .
B u t c a n w e c a l l h i m a l o n e w h e n o n t h e s w i r l o f t h e w a t e r

h e s a w t h a t g i l d e d , p a i n t e d b a r g e p e r p e t u a l l y a d v a n c i n g ,
h e a r d t h e s t r o k e o f t h e o a r s , a n d t h e f i r s t l o n g s w e e p o f

t h e b o w u p o n t h e v y a l l s . A n d t h e r e i n t h e m a r v e l l o u s m i r
r o r o f t h e U s k e h e l i k e w i s e s a w t h e m a i d e n s i t t i n g b e n e a t h

h i s r o s e g a r l a n d , a m a i d e n c l a d i n w h i t e v e l v e t , w e a r i n g
a c o l l a r o f j e w e l l s , a n d h a v i n g w i n g s o f g o l d e n g a u z e
f l o a t i n g f r o m h e r h e a d , l i k e t h e w i n g s o f a g o r g e o u s b u t t e r

f y ! A l l t h i s w a s a r a r e a n d c u r i o u s s i g h t f o r t h e e y e s o f
a g a l l a n t g e n t l e m a n t o f e a s t u p o n , a n d P a y n e s a w e v e r y

t h i n g v e r y c l e a r l y , f o r y o u m u s t r e m e m b e r h e h a d b e e n

f a s t i n g f o r s o m e t i m e l i k e a n y h e r m i t , a n d w a s t h e r e f o r e
i n t h e r i g h t s t a t e t o s e e v i s i o n s . H e f o u n d t h e m i n d e e d s o
e n t i r e l y t o h i s t a s t e t h a t n e i t h e r e v e n s o n g , n o r c u r f e w , n o r

c o m p l i n e s t i r r e d h i m ; a n d i t w a s i n t h e m e a d o w b y t h e
r i v e r s i d e t h a t h e t o o k h i s s l e e p t h a t n i g h t a n d w o k e u p t h e
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n e x t m o r n i n g r a t h e r h u n g r y a n d q u i t e r e a d y f o r b r e a k f a s t

a n d w h a t s o e v e r s h o u l d h a p p e n t o c o m e a f t e r i t . A s t o t h e
f o r m e r c o n t e n t m e n t h e w a s f o r t u n a t e i n h a v i n g t h e a c
q u a i n t a n c e o f t h e L a r d a r i u s o f t h e P r i o r y a t U s k e , o n e
b r o t h e r P a c i f i c u s , a m o n k t o t h e b a c k b o n e . T h e w h i c h
i s s o m u c h a s t o s a y , a m a n w i t h s t r o n g s i n e w s , a d e e p b a s s
v o i c e a n d a s o u n d h e a r t . T h i s h o n e s t m o n k S i r P a y n e
s o u g h t o u t i n h i s l a r d e r , a s m a l l r o o m , b u t a f r a g r a n t , a n d

f u l l o f g o o d t h i n g s s u c h a s s a u c e s , c o n d i m e n t s , o l d c h e e s e ,
t a s t y p r e s e r v e d m e a t s a n d s a u s a g e s , w i t h o d d - l o o k i n g l i t

t l e f l a s k s s t o w e d a w a y h e r e a n d t h e r e i n n o o k s a n d c r a n
n i e s . H e r e i n t h e h u n g r y k n i g h t f o u n d t h e L a r d e r e r w h o
h a d j u s t t a k e n o f f h i s q u i r e h a b i t , f o r p r i m e s o n g w a s

s c a r c e l y o v e r , a n d S i r P a y n e h i n t e d t h a t i f a n y b o d y
t h o u g h t o f t a k i n g b r e a k f a s t h e s h o u l d n o t b e a v e r s e t o
f a l l i n w i t h t h e n o t i o n . “ S u r e l y , f a i r s o n ; " a n s w e r e d t h e
m o n k , “ I a m a b o u t t o t a k e s o m e l i t t l e r e f r e s h m e n t m y
s e l f a n d h e r e t h e r e i s a l w a y s a c u p a n d a p l a t t e r f o r y o u :

a n d f o r a b e g i n n i n g t r y t h e s e c h e r r i e s f r o m o u r o r c h a r d ,
j u s t g a t h e r e d , o n e o f t h e s e w h i t e m a n c h e t s , a f e w s t r a w
b e r r i e s a n d a f l a s k o f c o o l r e d w i n e t h a t h a s s p e n t a n h o u r

o r t w o i n t h e w e l l . ” W i t h t h e s e s i m p l e d a i n t i e s t h e y b e
g a n a n d t h e n B r o t h e r P a c i f i c u s d r e w o u t t h e s u b s t a n t i a l

p a r t a n d t h e t r u l y m o n a s t i c f a r e . T h i s w a s a s a u s a g e a b o u t

a s l o n g a s a m a n ' s a r m , r a t h e r c r o o k e d , b u t s p l e n d i d l y a t
t i r e d i n a v e s t m e n t o f g o l d l e a f , a s t h o u g h i t h a d b e e n a n
u n c i a l J i n a M i s s a l . I n s h o r t i t w a s o n e o f t h o s e “ U s k e

P u d d i n g s " f o r w h i c h t h e P r i o r y h a d b e e n f a m e d t i m e o u t

T
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1

1
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o f m i n d , o f w h i c h t h e P r i o r m a d e a n E a s t e r o f f e r i n g

e v e r y y e a r t o t h e B i s h o p o f L l a n d a f f , a n d o n w h i c h m a n y
h i g h e c c l e s i a s t i c a l p e r s o n s h a d b e e n r e g a l e d o n G a u d y

D a y s . W h i l e B r o t h e r P a c i f i c u s w a s s t r i p p i n g t h i s p e p p e r y

u n c t u o u s c u s t o m e r o f h i s s k i n , S i r P a y n e ' s b l u e e y e s

t w i n k l e d f i n e l y , f o r h e k n e w t h e t a s t e o f t h e s e g a y f e l l o w s

a n d w a s a w a r e t h a t i t w a s a l w a y s n e c e s s a r y t o d r i n k a

l o t o f g o o d w i n e a f t e r w a r d s ; a n d w h e n a m a n h a d d o n e

t h i s h e w a s i n t h e h u m o u r t o p u l l S a t a n ' s t a i l a n d f o l l o w

u p t h e a t t e n t i o n w i t h a h e a r t y k i c k . A n d w h e n t h e t w o

c o m r a d e s w e r e i n t h e m i d s t o f t h e i r d i s j u n e t h e k n i g h t b e

g a n t o a s k t h e m o n k ( w h o k n e w e v e r y b o d y ) a b o u t t h e

b a r g e h e h a d s e e n t h e d a y b e f o r e . “ A n o l d k n i g h t ,

F a t h e r , s t e e r e d i t ; a w e l l - l o o k i n g m a n w i t h a w h i t e b e a r d
a n d a g y p p o n a l l g l i s t e n i n g w i t h g o l d ; a n d b e l o w h i m s a t

a f a i r y o u n g l a d y , g o l d e n h a i r e d a n d i n t o l e r a b l y b e a u t i f u l ,

i n a t u n i c o f w h i t e v e l o u r s ; a n d o t h e r l a d i e s a n d k n i g h t s

w e r e t h e r e , a n d m i n s t r e l s a l s o . " " Y o u s a w , I t h i n k , S i r

R o w l a n d B l u e t ; f o r h e o f t e n g o e s t h u s o n t h e w a t e r , a n d
h i s d a u g h t e r A l i a n o r i s t r u l y a c o m e l y m a i d e n ; b u t w h a t
w a s h i s c o a t , s i n c e y o u d o u b t l e s s n o t e d i t ? " " H e b o r e

t h r e e g o l d e n c h e v r o n s o n a s a n g u i n e f i e l d c r u s o l y o f t h e

f i r s t , a n d t h e m a i d e n ' s c o t e h a r d i e w a s p o u n c e d a l l o v e r
w i t h t h e g o l d e n c r o s s e s . " “ T h a t t o b e s u r e i s S i r R o w

l a n d ' s c o a t ; a g o o d k n i g h t , a v e r y w o r s h i p f u l g e n t l e m a n ,
b a t s o m e w h a t s t e r n a n d n o t b y a n y m a n t o b e t r i f l e d

w i t h . B u t y o u m a y s e e h i s h o u s e n o t f a r f r o m t h e C a s t l e ,

w i t h a h i g h w a l l a l l a r o u n d i t a n d a g r e a t c h e s t n u t t r e e
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g r o w i n g i n t h e c o u r t . A s f o r M i s t r e s s A l i a n o r , s h e i s t h e

c h i l d o f h i s o l d a g e , v e r y d e a r t o h i m , a n d i n t e n d e d f o r s o m e
g r e a t l o r d ; a n d t o b e s u r e t o g e t h e r w i t h h e r b e a u t y s h e
w i l l b r i n g h e r h u s b a n d a c o m f o r t a b l e d o w r y a n d m a n y a
f a t m e a d o w i n t h e v a l e o f U s k e . " T h i s c o m f o r t a b l e n e w s

w a s t h e b e s t s a u c e i n t h e l a r d e r f o r S i r P a y n e , a n d h e g o t
v e r y g e n i a l o v e r h i s t e n t h c u p , s i n c e h e m a d e n o a c c o u n t

o f S i r R o w l a n d B l u e t ' s s e v e r i t y o r o f h i s d i s p o s i t i o n o f h i s

d a u g h t e r , j u s t l y r e c k o n i n g s u c h m a t t e r s o f s m a l l i m p o r
t a n c e . A n d b y t h e t i m e t h e b e l l b e g a n t o r i n g f o r t e r c e

S i r P a y n e t h o u g h t a l i t t l e r e s t a n d m e d i t a t i o n i n s o m e
s h a d y p l a c e w o u l d b e g o o d f o r h i m ; a s h i s h e a d w a s v e r y
c l e a r , a n d h e f e l t t h a t i f h e c o u l d h a v e q u i e t h e w o u l d s o o n
b e a b l e t o m a k e e x c e l l e n t a r r a n g e m e n t s . T h e p e o p l e o f
P o r t h - y - c a r n e s t r e e t w h o s a w h i m w a l k i n g t o w a r d s t h e

b r i d g e s a i d h e w a s d r u n k , b u t f o r o n c e , t h e y m a d e a m i s

t a k e I b e l i e v e ; s i n c e i t i s w r o n g t o c a l l a m a n d r u n k o r

f u d d l e d w h o i s a r g u i n g a n d s m i l i n g t o h i m s e l f s o b r i g h t l y
a n d m e r r i l y t h a t t h e v e r y c h i l d r e n l a u g h t o s e e h i m . I n
t h i s a g r e e a b l e s t a t e S i r P a y n e m e t a t l e a s t f i v e p r e t t y g i r l s ,

a n d h e k i s s e d e v e r y o n e i n a c a l m b u t d e c i d e d m a n n e r . T h e
w h i c h s h o w s h i s w i t s w e r e i n g o o d o r d e r , f o r o n e c a n n o t

m a r k o n e ' s a p p r o b a t i o n o f a n i c e f e a t u r e i n a n i c e r w a y .

W i l l a n y b o d y d e n y t h i s ? I b e l i e v e n o t . A n d a f t e r r e s o
l u t e l y a n d a d m i r a b l y d i s c h a r g i n g t h e s e d u t i e s t h e k n i g h t
g o t a w a y t o h i s o l d n o o k b y t h e r i v e r a n d t h e r e d r e a m t

a t h o u s a n d p l e a s a n t d r e a m s , w o v e i n n u m e r a b l e f a n c i e s ,

b a t h e d h i s h e a d i n s u n s h i n e a n d t h e w a t e r o f t h e U s k e ,
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a n d p e r c e i v e d t h a t t h e b r i g h t e s t b u t t e r f l i e s a l l c a r r y o n
t h e i r b a c k s a l i t t l e n a k e d b o y , a n d t h a t e v e r y f l o w e r

w h e r e o n t h e y r e s t h a t h a l i t t l e m a i d o f f æ r y i n i t . H e s a w
a l s o l o n g p o m p s o f f o l k i n g r e e n a r r a y p a s s b e l o w t h e t a l l
g r a s s e s , w i t h m i n s t r e l s b l o w i n g g r e a t h o n e y s u c k l e t r u m
p e t s a n d h e r a l d s i n g o l d e n t a b a r d s ; a n d d o w n i n t h e r i v e r

t h e s t a r s w e r e s h i n i n g . I s u p p o s e i t w a s i n t h e s e s t a r s

t h a t h e s a w i t f i g u r e d t h a t M i s t r e s s A l i a n o r B l u e t w o u l d
w a l k o n t h e r i v e r b a n k a f t e r E v e n s o n g w i t h n o m o r e r e t i n u e
t h a n h e r p a g e a n d a g i r l ; b u t h o w e v e r t h a t m a y b e h e d i s

c o v e r e d t h i s f a c t a n d d u l y b e t o o k h i m s e l f t o t h i t h e r w a r d ,

w e a r i n g o n h i s s l e e v e a r e d r o s e a n d l o o k i n g f o r a l l h i s

p o o r v e s t m e n t s a g e n t l e m a n o f t r u e b l o o d a n d l o y a l l i n

e a g e . I t i s i n t h i s h i g h r e g a r d t h a t a m a n o f q u a l i t y i s

e a s i l y d i s c e r n e d a n d d i s t i n g u i s h e d f r o m a r i c h s c u r f w h o s e
o n l y a r m s a r e t h e r o y a l o n e s o n h i s g o l d c r o w n s . T h e r e

b y t h e w o o d s a n d w a t e r s i d e S i r P a y n e m e t t h e l a d y o f h i s

t h o u g h t s s l o w l y a n d g e n t l y p a c i n g , a n d w h i s p e r i n g t o t h e

g i r l b e s i d e h e r ; w h o w a s o n l y a l i t t l e w a y b e h i n d h e r m i s
t r e s s i n b e a u t y . F r o m a f a r o f f t h e p a i r s p i e d o n e a n o t h e r ,

a n d l i k e t h e a f t e r g l o w o f s u n s e t f l u s h e d A l i a n o r ' s c h e e k s ,

s o t h a t s h e w a s c o n s i d e r e d t o b l u s h , a n d s h e c a u g h t h e r

f e l l o w t i g h t l y b y t h e a r m , m u r m u r i n g " H e w h o m y o u s e e

a p p r o a c h i n g u s i t w a s t h a t s e n t m e t h e g a r l a n d y e s t e r d a y .

S h a l l w e n o t t u r n a n d p a s s a w a y t h r o u g h t h e w o o d s . "
" C o u r a g e ! m i s t r e s s , " a n s w e r e d t h e g i r l ; " h e s e e m s t o m e

a p r o p e r g e n t l e m a n e n o u g h a n d a h a r d y , a n d y o u k n o w :

[ 3 6 4 ]



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

J a m a i s d ' a m o u r e u x c o u a r d
O y e z b i e n d i r e .

H o w e v e r l e t u s s e e h o w h e c a r r i e s h i m s e l f a t c l o s e q u a r

t e r s , a n d t h e n y o u c a n t u r n b a c k i f i t b e y o u r p l e a s u r e .
T h i s a d v i c e s u i t e d A l i a n o r v e r y w e l l , s o t h e y p a c e d s t i l l

s l o w l y o n , t i l l t h e y m e t S i r P a y n e M a r t e l l , w h o t o o k c a r e
t o l e t h i s r o s e b e s e e n , a n d d i r e c t e d o n e l o o k o f h u m b l e

s u p p l i c a t i o n t o w a r d s t h e l o v e l y A l i a n o r . A n d w h e n t h e y
h a d g o n e a l i t t l e w a y h e t u r n e d a n d f o l l o w e d t h e m , t h e

w h i c h w a s s o o n p e r c e i v e d b y t h e w a i t i n g - m a i d w h o b e c k
o n e d t o h i m w i t h h e r e y e s a n d l i p s t o h a v e a g o o d h e a r t a n d
n o t t o b e a f r a i d . T h u s e n c o u r a g e d S i r P a y n e f o l l o w e d i n
t h e i r f o o t s t e p s h o p i n g t o s e e A l i a n o r t u r n h e r f a c e a l i t t l e

t o w a r d h i m , b u t s h e w a s i n d e e d t o o b a s h f u l , a n d h e r m a i d

h a d m u c h a d o t o b r i n g h e r u p t o t h e m a r k . A t l a s t w h e n
t h e y c a m e t o a v e r y q u i e t b e n d , t h i c k l y w o o d e d o n b o t h

s i d e s ( b u t o n e o r t w o s p a c e s o f s u n s e t f l a m e a p p e a r e d b e
t w e e n t h e l e a v e s ) t h e p a g e l e f t h i s l a d y ' s t r a i n a n d c o m

i n g t o t h e k n i g h t s a i d “ m y l a d y A l i a n o r B l u e t b i d s y o u
c o m e b e f o r e h e r p r e s e n t l y . ” T h i s d i d S i r P a y n e , y o u m a y

b e s u r e , a n d f o u n d t h e t w o m a i d e n s s e a t e d o n t h e g r a s s ,
t h e s e r v a n t g l a n c i n g r o g u i s h l y a t h i m , a n d A l i a n o r h a l f
s m i l i n g h a l f f r o w i n g , b u t a l t o g e t h e r a l m o s t t o o l o v e l y e v e n

f o r G w e n t a n d t h e p u r l i e u s o f U s k e . " W h a t m a k e s y o u

f o l l o w m e t h u s ? ” s a i d s h e a s t h e k n i g h t b e n t b e f o r e h e r ,
f o r s h e w i s h e d t o b e g i n t h e s e r v i c e i n a h i g h t o n e , t r u s t i n g

t h e y m i g h t c o m e t o t h e s e c r e t a a f t e r w a r d s , c o n t r a r y t o

=1
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t h e u s e o f e c c l e s i a s t i c s . “ I g u a r d y o u r w a y s , s w e e t m i s

t r e s s , " a n s w e r e d h e , " f o r t h a t I a m a k n i g h t o f t h e R o s e

a n d b o u n d b y m y v o w s a n d s o l e m n p r o m i s e s t o w a i t o n

t h e c h i e f e s t o f a l l r o s e s , i n w h o m a l o n e i s c o n j o i n e d t h e

p e r f e c t r e d a n d w h i t e . ” “ B y S t . D o r o t h y , s i r k n i g h t , I
h a v e n e v e r h e a r d t e l l o f s u c h a n o r d e r , p r a y t e a c h m e w h o

i s t h e s o v e r e i g n o f i t . ” “ H e i s c a l l e d b y s o m e t h e L o r d

o f L o v e , f o r h e i s a m i g h t y a n d p u i s s a n t p r i n c e . ” “ A r e

t h e r e m a n y k n i g h t s t h e n e n r o l l e d i n t h i s o r d e r ? ” “ M a n y
f o r o n e c a n n o t b e a p e r f e c t k n i g h t w i t h o u t a l o t i n t h i s
b r o t h e r h o o d , i n w h i c h h i g h c o u r a g e a n d t h e w o r s h i p o f

l o v e l i n e s s a r e t a u g h t u s , a n d a l l t h e s e r v i c e o f i n c o m

p a r a b l e b e a u t y . ” ( “ H e u s e s m i g h t y f i n e w o r d s ” s a i d t h e
s e r v i n g m a i d , “ h e t a l k s l i k e a g r a m m a r i a n , a n d h a t h a
n o b l e n o s e . ” ) “ A n d h o w f a r e s y o u r b r o t h e r h o o d i n p o v

e r t y , " w e n t o n A l i a n o r , " f o r p e r h a p s s o m e o f y o u h a v e n o t
v e r y l a r g e e s t a t e s a n d a r e n o t a b l e t o m a k e a b r a v e s h o w ,
n o r t o s i t b e s i d e t h e l a d i e s y o u a d o r e , n o r t o l e a d t h e m o u t
t o d a n c e . " ' T i s t h e n o u r s o v e r e i g n l o r d d o t h s u c c o u r
u s a n d o p e n s t o u s t h e w i c k e t i n t o h i s c l o s e , a n d t h e r e w e

e i t h e r l i v e m o s t b l i s s f u l l y o r g l a d l y d i e s e i s e d o f L o v e ' s
d e m e s n e . ” T h u s A l i a n o r a n d h e r k n i g h t p l a y e d a t q u e s

t i o n a n d a n s w e r , l i k e t w o g i r l s o n a l a w n t o s s i n g t h e b a l l
e i t h e r t o o t h e r a n d c o m i n g n e a r e r a t e v e r y t h r o w . M e a n
w h i l e t h e m a i d a n d t h e p a g e w e r e p l a y i n g a m i d s t t h e t r e e s
a n d l a u g h i n g , f o r t h e b o y w i s h e d t o k i s s t h e g i r l , s h e s a i d
h e w a s t o o y o u n g f o r k i s s i n g , t o l d h i m t o w a i t a y e a r o r
t w o a n d t h e n h e m i g h t d o w h a t h e l i k e d w i t h h e r l i p s . B u t
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h e c o u l d n o t w a i t a n d c h a s e d h e r r o u n d a n d r o u n d t h e

o a k s t i l l h e r f o o t s l i p p e d a n d s h e f e l l r i g h t i n t o h i s a r m s

a n d l a y s t i l l t h e r e t h i n k i n g a p r e t t y b o y o f t h i r t e e n b e t t e r
t h a n n o t h i n g . A n d a s t h e s e p a s t i m e s w e n t o n t h e b a l l
t u r n e d a n d r e t u r n e d b e t w e e n A l i a n o r a n d P a y n e t i l l a t

l a s t t h e y g o t s o c l o s e t o g e t h e r t h a t t h e p o o r k n i g h t v e n

t u r e d t o s l i d e h i s f i n g e r s i n t o t h e l a d y ' s h a n d , a n d n o t
l o n g a f t e r t o d r a w h e r t o h i m , s u p p o s i n g t h a t a s s h e s a i d
n o t a w o r d s h e f o u n d h i s w a y s n o t q u i t e d i s t a s t e f u l . B u t

b y t h e t i m e P a y n e w a s b e g i n n i n g t o d i s c o v e r w h a t i t w a s
t o h a v e w o n t h e l o v e o f t h e p r e t t i e s t g i r l a l o n g t h e U s k e ,

t h e s e r v i n g - m a i d a n d p a g e c a m e u p w i t h r e v e r e n t f a c e s t o
l e t t h e l o v e r s k n o w t h a t i t w a s a l m o s t d a r k a n d f u l l t i m e

t o s e p a r a t e ; a n d i n d e e d i t i s l i k e l y t h a t n e i t h e r o f t h e m

w o u l d h a v e f o u n d o u t t h e s e f a c t s w i t h o u t s o m e p r o m p t i n g .

H o w e v e r t h e y m a d e a n a p p o i n t m e n t t o m e e t a g a i n i n c e r
t a i n w o o d s t h a t l i e o n t h e h i l l s t o n o r t h w a r d o f t h e t o w n

a n d s a i d g o o d n i g h t f o n d l y t o o n e a n o t h e r . M a y b e y o u
r e m e m b e r t h e f i r s t t i m e t h a t y o u r s w e e t h e a r t s a i d g o o d

n i g h t t o y o u i n s w e e t h e a r t - w i s e , f o r t h e r e a r e c i r c u m s t a n c e s

t h e r e i n t h a t m a k e t h e b l o o d r u n s w i f t l y a n d r a i s e g o l d e n
f a n c i e s i n t h e m i n d . A n d i f y o u h a v e n o t f o r g o t t e n y o u

w i l l u n d e r s t a n d h o w P a y n e w a n d e r e d h o m e t o h i s g a r r e t ,
m a r v e l l i n g h o w h a p p y a w o r l d i t i s a n d h o w b e a u t i f u l a l l

t h i n g s s u r e l y a r e . I n f a c t t h e s t r e e t s o f U s k e g r e w v e r y

s p a c i o u s , a n d l o f t i l y t h e h o u s e s r o s e u p w a r d i n t h e g l o o m ,
e s p e c i a l l y t h e m a n s i o n o f S i r R o w l a n d B l u e t t h a t h a d a

h i g h w a l l a l l a r o u n d , a b o v e w h i c h o n e c o u l d s e e t h e g r e a t

1 1
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c h e s t n u t t r e e . S i r P a y n e s l e p t t h a t n i g h t a h a p p y s l e e p ,
a s l e e p f u r n i s h e d w i t h f r a g m e n t s o f s w e e t m u s i c k , s n a t c h e s
o f q u a i n t s o n g , c u r i o u s s c e n t s a n d p i n n a c l e d c a s t l e s , a s l e e p
r i g g e d o u t w i t h t h e m o s t r a r e s t d r e a m s a n d i l l u m i n a t e d
w i t h r e d s t a r s . T h e w h i c h m u s t b e s e t d o w n I s u p p o s e t o
t h e g e n t l e m a n ' s b e i n g i n l o v e , a c o m p l a i n t t h a t b e a r s t h e
r e s p o n s i b i l i t y o f a g o o d m a n y t r a n s a c t i o n s a n d i s a s n e e d

f u l t o a t a l e a s a n o s e i s t o a f a c e . D e p e n d u p o n i t a f a c e
w i t h o u t a n o s e i s n o t r u e f a c e , i t i s i n c o m p l e t e , a n d t h e l i k e
m a y b e s a i d o f a s t o r y t h a t l a c k s l o v e . B u t t h i s m a t t e r
a t U s k e w a s i n d e e d a f i n e l o v e a f f a i r , s e c r e t , a r d e n t a n d
w e l l - p l a n n e d f r o m t h e b e g i n n i n g ; d a i l y c a l l i n g f o r f r e s h
s t r a t a g e m s a n d n e w m e e t i n g - p l a c e s a n d a l l t h o s e c o u n t e r
f e i t s t h a t l o v e r s t a k e d e l i g h t i n , t h o u g h t o b e s u r e t h e y
a r e m a d e m o r e f o r s h o w t h a n u s e . Y e t I s u p p o s e t h i s

c o u p l e m i g h t h a v e l e a r n t t h e a l p h a b e t t o g e t h e r f o r a l o n g
t i m e w i t h o u t b e i n g f o u n d o u t , i f P a y n e h a d b e e n c o n t e n t
t o b e a r h i s m i s t r e s s c o m p a n y i n h e r c o u n t r y w a l k s a n d
s u n s e t m e d i t a t i o n s i n t h e w o o d s b y t h e r i v e r . B u t b e i n g
a y o u n g f e l l o w o f a d v e n t u r e , f o n d o f d a n g e r o u s p l a c e s a n d
w a r m c o r n e r s h e m u s t n e e d s p r o p o s e a m i d n i g h t i n t e r v i e w ,
n o t w i t h s t a n d i n g t h a t h e k n e w w e l l e n o u g h S i r R o w l a n d ' s
s h a r p w a y s a n d h i s d i s l i k e o f u n i n v i t e d g u e s t s . A l i a n o r r e
c e i v e d t h i s p l a n w i t h a s h a k e o f t h e h e a d a t f i r s t , b u t b e
f o r e l o n g b e c a m e c o n v i n c e d t h a t i t w o u l d b e r a t h e r p l e a s
a n t , a n d a t l a s t a g r e e d t o P a y n e ' s d e s i r e . T h i s w a s d e a d
a g a i n s t t h e c o u n s e l o f h e r m a i d w h o a f f i r m e d t h a t s u c h

m e e t i n g s o f t e n l e d t o b a d b l o o d , c u t s , s l a s h e s , a n d s t r o n g
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l a n g u a g e , n a y , s h e s a i d , b r a v e g a l l a n t g e n t l e m e n h a d
s o m e t i m e s l e f t t h e w o r l d o n s u c h o c c a s i o n s w i t h o u t h a v i n g

l e i s u r e t o s e e a f t e r t h e i r a f f a i r s . H o w e v e r n o b o d y p a i d

a n y a t t e n t i o n t o t h i s w i s e g i r l , w h o w a s f o n d o f p l e a s u r e

b u t v e r y w a r y , h a v i n g n o t i c e d t h a t p e o p l e w h o e n j o y t h e m
s e l v e s t o o m u c h o f t e n d i e y o u n g . I n s h o r t A l i a n o r a g r e e d

t o k e e p w i d e a w a k e o n t h e W e d n e s d a y n i g h t f o l l o w i n g ,

t h e w h i c h a r r a n g e m e n t l e f t P a y n e t w o c l e a r d a y s t o
k n o c k h i s n o t i o n s i n t o s h a p e a n d t o p e r f e c t w h a t e v e r c o n
t r i v a n c e s h e h a d i n h i s b r a i n . T h e T u e s d a y h e s p e n t

c h i e f l y a t t h e P r i o r y , e a t i n g a n d d r i n k i n g o f t h e b e s t a n d

h e a r i n g c o n c l u s i o n s f r o m t h e m o s t e x p e r i e n c e d m o n k s c o n
c e r n i n g t h e e x c e l l e n t a n d k i n d r e d a r t s o f g e t t i n g i n t o a n d

g e t t i n g o u t o f d i f f i c u l t a n d p e r i l o u s p l a c e s . O n t h e s e
p o i n t s P a y n e h e a r d s o m e c u r i o u s d i s c o u r s e s a n d B r e v i a t e s ,

b u t t h e a d v i c e t h a t p l e a s e d h i m b e s t w a s t h a t d e l i v e r e d
b y a v e r y a n c i e n t m o n k w h o h a d s e e n m a n y P r i o r s e n
t h r o n e d a n d h a d h e l p e d t o s i n g t h e D i r i g e a n d t h e D e
P r o f u n d i s o v e r m o s t o f t h e m . “ M y s o n , ” s a i d B r o t h e r

A u d a e n u s , " t a k e t h e n e a r e s t p a t h , f o l l o w y o u r n o s e , g o o n

s t e a d i l y , a n d i f n e c e s s a r y f a l l a s l e e p t i l l t h e c o a s t b e c l e a r .
F o r t h u s y o u w i l l i m i t a t e t h e p i o u s e x a m p l e S a n c t o r u m d i j
D o r m i e n t i u m - o f t h e S e v e n S l e e p e r s , w h o s e h o l y d a y w e

k e e p t o - m o r r o w : a n d t h e y , y o u k n o w , s l e p t h a r d a n d w e n t

o n s l e e p i n g a s o n l y s a i n t s c a n s l e e p , t i l l t h e r i g h t t i m e
c a m e t o t h e m f o r r u b b i n g t h e i r e y e s . A n d d o n ' t f o r g e t
t h a t t h o u g h y o u m a y s e e m t o b e s l i d i n g d o w n h i l l v e r y
f a s t , y e t i t ' s p r o b a b l e y o u m a y s t r i k e u p o n a s i d e p a s s a g e
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t h a t w i l l l e a d y o u t o t h e t o p . ” “ B r e t h r e n , p r a y f i l l t h i s

h o l y m a n a f u l l c u p , f o r I t h i n k w e h a v e i n h i s w o r d s t h e
k e r n e l o f t h e m a t t e r . " T h i s w a s d o n e a n d B r o t h e r

A u d æ n u s r a i s e d h i s c h a l i c e i n t h e a i r a n d d r a n k t o t h e

p i o u s m e m o r y o f t h e S e v e n S l e e p e r s , a n d S i r P a y n e w e n t
h o m e t o p o n d e r o v e r t h e c o u n s e l s o f t h e a n c i e n t m o n k , a n d
t o d i s c o v e r h o w t h e y m i g h t b e f i t t e d t o h i s n e c e s s i t i e s . B u t
j u s t a s h e w a s g o i n g o u t B r o t h e r P a c i f i c u s t h e L a r d e r e r
s l i p t s o m e t h i n g i n t o h i s h a n d , m u t t e r i n g " t a k e t h i s , i t w i l l

b e s u r e t o c o m e i n u s e f u l " a n d t h i s s o m e t h i n g p r o v e d t o b e
o n e o f t h e m o n a s t i c s a u s a g e s , r o y a l l y a r r a y e d i n c l o t h o f
g o l d . O n t h e n i g h t f o l l o w i n g c l o s e u p o n M i d n i g h t S i r
P a y n e b e g a n h i s e n t e r p r i s e b y s c a l i n g t h e c o u r t - w a l l o f

S i r R o w l a n d B l u e t ' s m a n s i o n , t h e w h i c h h e a c c o m p l i s h e d
n o t w i t h o u t d i f f i c u l t y , b u t a t l a s t c a m e t o t h e t o p a n d s e t
f o r t h s t r a i g h t w a y o n h i s j o u r n e y t o h i s l a d y ' s l a t t i c e , t h e
r o a d b e i n g a l o n g t h e b o u g h s o f t h e c h e s t n u t t r e e t h a t

s p r e a d f r o m t h e w a l l t o t h e h o u s e . Y o u m a y b e s u r e
h e t r o d s o f t l y a n d m a d e n o m o r e n o i s e t h a n h e w a s a b l e ,
o f t e n s t o p p i n g a n d p e e r i n g a b o u t t o d i s c o v e r w h e t h e r
h e w a s o n t h e r i g h t r o a d , f o r t h e b r a n c h e s w e n t i n a l l d i

r e c t i o n s a n d P a y n e h a d n o g r e a t d e s i r e f o r a n i n t e r v i e w
w i t h S i r R o w l a n d , w h o m i g h t w i s h t o k n o w w h a t h e

w a n t e d w i t h h i m . H o w e v e r b y s l o w d e g r e e s h e r e a c h e d a
b o u g h o v e r h a n g i n g A l i a n o r ' s w i n d o w a n d b e g a n t o s i n g
u n d e r h i s b r e a t h S o u b s c e s t A m o u r a s w a s a g r e e d u p o n ;
w h e n t h e l a t t i c e w a s s w i f t l y o p e n e d a n d h i s s w e e t h e a r t ' s

f a c e l o o k e d o u t a n d h e r h a n d b e c k o n e d h i m t o c o m e . T h i s
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h e d i d q u i c k l y e n o u g h , s w i n g i n g h i m s e l f d o w n a s a p t l y a s

i f h e w e r e a m a r i n e r ; a n d t h e l o v e r s b e g a n t o b u s i l y e n

g a g e t h e m s e l v e s i n m a k i n g u p f o r t h e t i m e t h e y h a d l o s t ,

f o n d l y g a z i n g i n t o e a c h o t h e r ' s e y e s a n d a g a i n a n d a g a i n

d r a w i n g c l o s e t o g e t h e r t o d r i n k t h a t s w e e t e s s e n c e t h a t
s o m e s e t f a r a b o v e t h e r a r e s t w i n e . B u t i n t h e m i d s t o f

t h i s p l e a s a n t p a s t i m e , w h i l e s t h e i r b l o o d r a n h o t a n d

s w i f t l y , a n d t h e i r c h e e k s w e r e c l o s e t o g e t h e r , t h e i r a r m s
t w i n e d r o u n d o n e a n o t h e r ' s n e c k s , t h e y h e a r d s u d d e n l y
d e e p o a t h s , c l a s h i n g s t e e l , a n d t r a m p l i n g f e e t , a l l t h e s e
n o i s e s m a n i f e s t l y r o l l i n g t o w a r d A l i a n o r ' s c h a m b e r a n d
g r o w i n g e v e r y m o m e n t l o u d e r a n d m o r e v e h e m e n t . I d o

n o t d o u b t t h a t t h o s e o f m y h e a r e r s w h o a r e s h a r p - w i t t e d
h a v e g u e s s e d t h a t S i r R o w l a n d h a d d i s c o v e r e d h e h a d

m o r e g u e s t s u n d e r h i s r o o f t h a n h e w a s a w a r e , a n d w h i l e
P a y n e a n d A l i a n o r a r e c o o l i n g d o w n a l i t t l e a n d m a k i n g

t h e b e s t o f t h e i r s h o r t t i m e f o r r e f l e c t i o n I w i l l t e l l y o u
h o w t h e o l d k n i g h t h a d g a i n e d h i s k n o w l e d g e . Y o u m u s t
u n d e r s t a n d t h e n t h a t t h e r e d w e l t i n t h e h o u s e a n a n i m a l

c a l l e d a s c h o l a r , b y n a m e M a s t e r L a w r e n c e , t h e s a m e b e
i n g s o m e k i n d o f k i n s m a n t o S i r R o w l a n d , a n d h a v i n g f r e e
l o d g i n g w i t h h i m w h e n e v e r h e c h o s e t o l i e a t U s k e . M o s t

p a r t o f t h i s f e l l o w ' s t i m e w a s s p e n t i n d o d g i n g b e t w e e n

O x f o r d a n d P a r i s , P a d u a a n d S a l a m a n c a , i n w h i c h p l a c e s

h e p e d d l e d p h i l o s o p h y a l w a y s f i n d i n g p e o p l e r e a d y t o
d e a l i n h i s w a r e s , f o r h e c a s t a c o n f u s e d l i g h t o n p l a c e s

t h a t h a d h i t h e r t o b e e n p l a i n e n o u g h , a n d w r a p p e d u p w h a t
w a s o b s c u r e i n t h e d a r k m i s t s o f h i s b r a i n . T h i s M a s t e r
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L a w r e n c e w a s a l s o k n o w n t o h a v e a n e w s y s t e m o f h i s o w n
i n v e n t i o n , t h e w h i c h w a s v e r y q u i d d i t a t i v e a n d h a d s t a t e
m e n t s i n i t t h a t m a d e s i m p l e p e o p l e s t a r e a n d p r e s s t h e i r

h a n d s t o t h e i r h e a d s : a n d t h e r e a t h e w a s n o w l a b o u r i n g i n
h i s a p a r t m e n t n o t v e r y f a r f r o m A l i a n o r ' s . Y o u s e e i f h e

h a d b e e n a t r u e s c h o l a r t h e n o i s e o f s o m e o n e f e e l i n g h i s
w a y a l o n g t h e b r a n c h e s o f t h e c h e s t n u t w o u l d n o t h a v e

m o v e d h i m i n t h e l e a s t ; b u t a s i t w a s h e p u t o u t h i s l a m p
a n d s e t h i m s e l f t o w a t c h f o r w h a t s h o u l d c o m e n e x t . W e

k n o w o f c o u r s e t h a t S i r P a y n e c a m e n e x t , a n d n o s o o n e r
h a d h e s e t h i s f e e t o n t h e f l o o r o f h i s s w e e t h e a r t ' s r o o m

t h a n M a s t e r L a w r e n c e p o s t e d o f f t o t h e o l d k n i g h t ' s b e d
s i d e a n d t h e n a n d t h e r e l e t h i m k n o w t h a t h i s d a u g h t e r h a d

a f r i e n d s t a y i n g w i t h h e r , j u s t a r r i v e d f r o m a n y w h e r e
y o u l i k e b y w a y o f t h e t r e e . I c o n f e s s t h e n e w s w a s

r a t h e r s t a r t l i n g , b u t I d o n ' t t h i n k i t w a s r i g h t f o r a n o l d
m a n t o s w e a r s o v i o l e n t l y , a n d t o a b u s e h i s s e r v a n t s b e c a u s e

t h e y w e r e a s l e e p a n d n o t a w a k e a t m i d n i g h t w a s c l e a r l y
u n r e a s o n a b l e . H o w e v e r t h e y w e r e a l l a r m e d t o t h e t e e t h

i n f i f t y A v e s , a n d b e g a n t h e i r m a r c h t o t h e l a d y ' s b o w e r ,
a n d S i r R o w l a n d l e d t h e c u r s i n g w h i c h w a s n o t p l e a s a n t
t o l i s t e n t o . W h e n t h i s n o i s e a n d t h e n o i s e o f s t e e l f i r s t

c a m e t o P a y n e ' s e a r s h e w i s h e d t o s t a n d b e s i d e A l i a n o r

a n d m a k e a f i g h t o f i t , t h o u g h a s h o r t s w o r d w a s t h e o n l y

a r m h e h a d , b u t s h e w o u l d b y n o m e a n s s u f f e r h i m , b i d d i n g

h i m b e g o n e a s h e c a m e t h r o u g h t h e w i n d o w . B u t j u s t a s

h e p u t h i s f o o t o n t h e l e d g e a s h o u t a r o s e f r o m t h e c o u r t ,
a n d t h e r e h e s a w p l a i n l y e n o u g h f o u r s t o u t f e l l o w s w i t h
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t o r c h e s a n d d r a w n s w o r d s , w h o h a d t h a t i n s t a n t c o m e f o r t h
f r o m w i t h i n ; a n d t h e r e d g l a r e f r o m t h e s t r e e t t o l d h i m

t h a t h e w a s e x p e c t e d t h e r e a l s o . C i r c u m s t a n c e s o f t h i s
k i n d t r y a m a n ' s w i t s , a n d P a y n e s t o o d s t i l l a m o m e n t
d o u b t f u l w h a t t o d o , b u t a r u s h a g a i n s t t h e d o o r a n d a c r y

f r o m A l i a n o r p r i c k e d h i m o n ; s o d r a w i n g t h e g o l d e n
s a u s a g e f r o m h i s s l e e v e a n d w h i r l i n g i t r o u n d a n d r o u n d

i n t h e a i r h e l e a p t i n t o t h e m i d s t o f t h e l e a v e s w i t h a f e a r

f u l d i n r i n g i n g i n h i s e a r s , a n d a h o w l f r o m o n e o f t h e

m e n b e l o w o n w h o s e n o s e a p i e c e o f d e a d w o o d h a d d r o p
p e d u n e x p e c t e d l y , m u c h t o h i s t e r r o r a n d a n n o y a n c e . H o w
e v e r t h e y a l l t h o u g h t t h e y h a d c a u g h t t h e i r b i r d a s c e r
t a i n l y a s i f t h e y h a d h i m i n t h e c a g e ; S i r R o w l a n d a n d

t h e s c h o l a r w a i t i n g i n t h e r o o m t o g u a r d t h e w i n d o w a n d
t h e r e s t g o i n g d o w n i n t o t h e c o u r t a n d t h e s t r e e t , w h e r e
t h e y s t o o d i n a r i n g w i t h t h e i r s w o r d s i n r e a d i n e s s a n d

t h e i r f a c e s a l l t u r n e d u p w a r d s l i k e a s o r t o f a s t r o l o g e r s

o n a q u o d l i b e t d a y . O n e o r t w o h a r d y s o u l s w e r e f o r

m o u n t i n g u p t h e r e a n d t h e n a n d t a k i n g c a p t i v e o r p u t t i n g
t o t h e s w o r d , b u t t h e y w h o h a d s e e n P a y n e c o m e f o r t h
w o u l d h a v e n o n e o f t h a t . " H e h a t h , l o o k y o u " s a i d t h e y ,

" a g r e a t b r a n d t h a t h e w h i r l s a r o u n d l i k e l i g h t n i n g , a n d

w o u l d k i l l e v e r y s o u l o f u s , o n e b y o n e , i f w e w e n t u p i n

t h e d a r k . ” S o i t w a s a g r e e d t o w a i t t i l l d a w n a n d t h e n t o

b r i n g l a d d e r s a n d p l a n t t h e m a l l r o u n d a n d c a r r y t h e
p l a c e b y s t o r m ; t o w h i c h S i r R o w l a n d c o n s e n t e d , f o r h e

p e r c e i v e d t h a t h i s m e n w o u l d n o t d o o t h e r w i s e . T o A l i a n o r

h e s a i d l i t t l e , k e e p i n g a l l h i s w r a t h f o r h e r g a l l a n t , a n d

[
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f r o m w h a t h e d i d s a y h e g o t l i t t l e s a t i s f a c t i o n , s i n c e s h e

f l a t l y d e n i e d t h a t a n y o n e h a d b e e n w i t h h e r . T h u s w a s

w a t c h a n d w a r d k e p t a r o u n d t h e c h e s t n u t t r e e a l l t h r o u g h
t h a t n i g h t , t i l l t h e d a y d a w n e d a n d p e o p l e i n U s k e b e g a n

t o r u n t o g e t h e r , t o s t a n d i n r o w s , t o r o a r w i t h l a u g h t e r ,

t o c h u c k l e a n d t o g r i n a t t h e s i g h t o f h a l f a d o z e n m e n
a r m e d t o t h e t e e t h w i t h d r a w n s w o r d s a n d g h a s t l y t o r c h e s ,

s t a n d i n g u n d e r a w a l l h o l d i n g t h e i r h e a d s o n o n e s i d e , a n d

n o t s p e a k i n g a w o r d . B u t i t w a s s o r r y f u n t o t h e m o n
g u a r d f o r t h e y a c h e d a l l o v e r , a n d t h e i r n e c k s h a d b e c o m e

f i x e d a w r y , a n d n o t o n e r e l i s h e d t h e p r o s p e c t o f e n c o u n

t e r i n g t h e s a u s a g e w h i c h t h e y h a d m a d e i n t o a s w o r d ;

e v e n i n b r o a d d a y l i g h t .

B u t
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g r e w s i l e n t , f o r t h i s s e e m e d a n e n t e r t a i n m e n t t o o g o o d f o r
c o m m o n m i r t h , a n d b y a g r e a t d e a l b e t t e r t h a n a h a n g i n g .
I t h i n k i n d e e d t h a t t h e e x p l o r e r s w e n t u p t h e s t e p s v e r y

m u c h a s i f t h e y w e r e a b o u t t o b e h a n g e d ; h o w e v e r t h i s

p e r i l o u s c l i m b w a s a c c o m p l i s h e d i n s a f e t y a n d t h e y b e g a n

t o t r e a d t h e b o u g h s w a r i l y a n d t e n d e r l y a s i f t h e y t r o d

e g g s , e x p e c t i n g a t e a c h s t e p t h e o n s e t o f t h e e n e m y . B u t
t h e f a t e s d i d n o t w i l l t h a t a n y s h o u l d d i e b y t h a t f e a r f u l

s w o r d , a n d t h e y w a n d e r e d u n h a r m e d f r o m o n e s i d e t o t h e

o t h e r , f r o m t h e t o p t o t h e b o t t o m , a n d f o u n d n o t h i m t h e y

s o u g h t n o r a n y t r a c e o f h i m a t a l l . S o t h e y c a l l e d f o r m o r e
t o h e l p t h e m , a n d o n e o r t w o y o u n g r a s c a l s o f t h e t o w n ,
m e r e j a c k a n a p e s a t c l i m b i n g , s w a r m e d u p t o t h e s w a y i n g
s u m m i t a n d l a y o u t o n t h e f a r t h e s t b o u g h s , t h e s e s q u i n t i n g

c r o s s w i s e a n d t h o s e d o w n w a r d , w h i l s t t h e s o l i d s e r v i n g

m e n p o k e d a n d b e a t a n d s q u a t t e d a n d l e a n e d o v e r i n t h e

m o r e c e n t r a l a n d s e c u r e p l a c e s . B u t a f t e r a n h o u r o f t h i s
c u r i o u s f o r e s t c r a f t i t e v i d e n t l y a p p e a r e d t h a t h e w h o m

t h e s e a r c h e r s s e a r c h e d f o r w a s n o t t h e r e ; a n d t h e n I
m u s t c o n f e s s t h e c r o w d b e g a n t o j e e r a n d h o o t a n d m a k e
h o r n s ; s i n c e t o k e e p g u a r d a l l n i g h t o v e r n o t h i n g a n d t h e n
t o s e e k f o r i t a t d a w n i n g s e e m e d t o t h e m a n a c t o f f o l l y .
B u t S i r R o w l a n d w a s f i t t o b u r s t w i t h r a g e , a n d s t a m p e d

a b o u t r e v i l i n g h i s d a u g h t e r a n d c u r s i n g h i s m e n , w h o ( h e
s w o r e ) h a d s l e p t s t a n d i n g , a n d a t l a s t t u r n e d o n M a s t e r

L a w r e n c e , t e l l i n g h i m t h a t h e h a d c o n c e i v e d t h e w h o l e

a f f a i r i n h i s c l o u d y b e s o t t e d b r a i n , a n d t h i s w a s a l l t h e

r e w a r d L a w r e n c e g o t f o r h i s p a i n s . B u t w h e n t h e s t o r y

T
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r e a c h e d t h e P r i o r y t h e m o n k s m a d e a s h r e w d g u e s s a s t o

w h o h a d g o t i n t o t h i s s c r a p e a n d d o u b t e d n o t t h a t h e h a d

c r a w l e d o u t o f i t b y f o l l o w i n g t h e a d v i c e o f B r o t h e r
A u d a e n u s a n d b y t h e a i d o f t h e g i l t p u d d i n g , s a i d t h e
L a r d e r e r u n t o h i m s e l f . B u t a s a m a t t e r o f f a c t P a y n e

h a d t a k e n a l o n g l e a p t h r o u g h t h e g l o o m o f m i d n i g h t ,
a c r o s s t h e f l a m e o f t o r c h e s i n t o t h e d e p t h s o f t h e t r e e ;

a n d w h i l e h e s t e a d i e d h i m s e l f a m o m e n t h i s h a n d p r e s s e d

h a r d o n a b o u g h a b o v e h i s h e a d , j u s t i n t h e p l a c e w h e r e

t h e r e w a s a n o d d l u m p i n t h e b a r k . T h e n s t r a n g e t o s a y

t h e s o l i d w o o d g a v e w a y f r o m b e n e a t h h i s f e e t a n d h e b e g a n
t o g o d o w n a n d d o w n ; d o w n - a - d o w n , s t e a d i l y a n d s w i f t l y

t o s i l e n c e a n d p i t c h d a r k n e s s , t i l l h e v e r i l y b e l i e v e d t h a t h e

s h o u l d s o o n d i s c o v e r w h e t h e r S i r J o h n M a u n d e v i l l e w e r e
r i g h t o r w r o n g c o n c e r n i n g t h e a n t i p o d e s . N o t t h a t h e

c a r e d t w o p i n s a b o u t t h e m a t t e r , b u t h e t h o u g h t s i n c e h e

h a d c o m e s o f a r i t w o u l d b e a s w e l l t o l o o k i n t o i t . H o w

e v e r t h e e a r t h b r o u g h t a t l a s t h i s d e e p c o u r s e s t o a s t a y ,

a n d P a y n e w a s f r e e t o c h o o s e h i s o w n p a t h a n d g o w h e r e v e r

h e l i k e d , b y w h i c h I m e a n t o s a y , w h e r e v e r h e c o u l d . A n d

n o w I a m g o i n g t o b e e x a c t a n d m i g h t y p o s i t i v e a b o u t w h a t

h a p p e n e d d o w n b e l o w ; s i n c e I d o n o t w i s h y o u t o s w a l l o w a

p a c k o f f a n t a s t i c k l y i n g l e g e n d s , b u t o n l y t h e e x a c t t r u t h .

B u t t h e o l d C a n o n w h o t o l d m e t h i s s t o r y t h o u g h t f i t t o

d o q u i t e o t h e r w i s e ( I s u p p o s e h e t o o k m e f o r a f o o l ) ; a n d
g r a v e l y e n o u g h , w i t h o u t a c r e a s e i n h i s c a s s o c k , s h o w e d

h o w S i r P a y n e s t r u c k u p o n a p a s s a g e t h a t l e d t o t h e u n
d e r g r o u n d A b b e y o f T h e r m o p o t a , a n d l a y t h e r e f o r e i g h t
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n i g h t s , w h i l e t h e m o n k s c e l e b r a t e d t h e h i g h f e a s t o f S c t .

Y p o c r a s , a n d h e l d t h e i r g r e a t R o s e - C h a p t e r . B u t I t a k e
i t t h e r e i s n o t r u t h i n t h i s ; r a t h e r , w h e n S i r P a y n e f o u n d
t h e r e w a s n o m o r e f a l l i n g t o b e d o n e , h e p r o c e e d e d t o

l i g h t a w a x t a p e r , a n d w i t h t h i s t o s p e c u l a t e a n d s u r v e y
i n t o w h a t k i n d o f a p l a c e h e h a d c o m e . B u t b e f o r e p r o

c e e d i n g a b o u t t h i s b u s i n e s s i n e a r n e s t h e h a d a h e a r t y

l a u g h o v e r t h e p e o p l e u p a b o v e , w h o w e r e o n t h e l o o k o u t

f o r h i s d e s c e n t , a n d f i r m l y r e s o l v e d t o f o l l o w t h e a d v i c e

o f o l d A u d o e n u s , w h o c l e a r l y u n d e r s t o o d t h e s e m a t t e r s .

L o o k i n g a r o u n d h e t h e n p e r c e i v e d t h a t h e w a s i n a s m a l l
v a u l t e d c h a m b e r w i t h a n o p e n i n g i n t h e s t o n e s t h r o u g h

w h i c h h e c a m e , a n d t h e w a l l s w e r e s t r a n g e l y p a i n t e d w i t h

m y s t i c a l d e v i c e s i n r e d a n d g o l d a n d o n t h e m w e r e c a r v e n

s y m b o l s a n d h i e r o g l y p h i c a l e m b l e m s , l i k e t h o s e t h e y s a y
a d o r n t h e w o n d e r f u l C l o u d C a s t l e o f R o h a l g o . B u t o f

m o r e a c c o u n t t h a n t h e s e c u r i o s i t i e s h e h e l d t h e o a k e n d o o r

t h i c k l y p o u n c e d w i t h g r e a t i r o n n a i l s , a n d f e e l i n g t h e
h a n d l e h e f o u n d t h a t i t m o v e d e a s i l y a n d s o w a s t h e w a y

l a i d o p e n b e f o r e h i m . T h e r e w i t h w e n t P a y n e f r o m t h e

v a u l t e d r o o m b e l o w t h e r o o t s o f t h e t r e e , a n d s a w t h a t h e

h a d c o m e t o a l e v e l p a s s a g e , i n h e i g h t a b o u t s i x f e e t a n d
f o u r i n b r e a d t h , a n d i n l e n g t h a s i t m i g h t b e , f o r o n e t a p e r

w i l l n o t l i g h t a n a l l e y . W i t h h i s n o s e f o r l e a d e r h e b e g a n

t o p a c e a l o n g t h i s d a r k a l u r e , c o m f o r t i n g h i m s e l f w i t h
t h e t h o u g h t t h a t i t c e r t a i n l y l e d s o m e w h i t h e r , a n d p r a i s i n g

h i m s e l f f o r h i s f o r e s i g h t i n b r i n g i n g a c a n d l e w i t h h i m , b u t
' t w a s n o t b e f o r e h e h a d g o n e a h u n d r e d p a c e s t h a t h e
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f o u n d o u t w h a t f i n e t h i n g s t h i s c a n d l e w a s a b l e t o s h o w

h i m . T h e n c a s t i n g a s i d e g l a n c e t o h i s r i g h t h e s a w a

p a i n t i n g o n t h e w a l l , a s f r e s h a n d g a y a s i f i t h a d j u s t

r e c e i v e d t h e l a s t t o u c h , a n d f u r n i s h e d w i t h s o m e c u r i o u s

c o n c e i t s . O n a m a r b l e b e n c h , o v e r s h a d o w e d w i t h m u l b e r r y

t r e e s , h e s a w a n u g l y o l d m a n w i t h g o g g l e e y e s s i t t i n g , a n d

b e s i d e h i m w e r e m a s k s o f a l l s h a p e s a n d f o r m s , e a c h

o n e w r i n k l e d i n t o a s t u p e n d o u s g r i n ; a n d w i t h h i s h a n d s
t h e o l d f e l l o w w a s k n e a d i n g a n d t w i s t i n g t h e m o u t h o f

o n e o f t h e s e m a s k s , w h i l e a t h i s e l b o w l a y o n e w h o s e n o s e

h e h a d a d o r n e d w i t h w a r t s a n d k n o b s m o s t h i d e o u s t o b e

h o l d . A n d b e n e a t h t h i s p i c t u r e w a s w r i t t e n i n L a t i n T h e

I n v e n t i o n o f L a u g h t e r . A l i t t l e b e y o n d s t o o d p a i n t e d a

C o u r t o f a n c i e n t , b l a c k g o w n e d m e n s i t t i n g a t a t a b l e ;

w i t h t h e i r c l e r k s b e n e a t h t h e m w r i t i n g o n g r e a t r o l l s o f

p a r c h m e n t ; a n d b e f o r e t h i s c o u r t w e r e a n a k e d y o u t h a n d

a m a i d e n , h a n d i n h a n d , w h o s e e m e d t o p l e a d f o r m e r c y ,

T h i s w a s c a l l e d T h e C o u r t B a r o n o f L o d e . I p a s s o v e r

o t h e r p i c t u r e s t h a t S i r P a y n e d i d s e e , c a l l e d J o y o u s D i s

p o r t , T h e T r i u m p h o f F o l l y , a n d T h e B a t t l e o f t h e R o c k s ;
a n d s t o p a t t h e l i k e n e s s o f a g r e a t w h i t e g o o s e , s t a n d i n g

b y a s t r e a m a n d b e n d i n g h e r n e c k r o u n d t o h e r t a i l , f o r

u n d e r t h i s w a s a l o n g l e g e n d , b e g i n n i n g F o r m a n d M a t t e r .

N e x t w a s a m a i d e n o f b e w i t c h i n g c o m e l i n e s s , l y i n g a m i d s t

f l o w e r s b e s i d e a w a n d e r i n g b r o o k l e t , w i t h f l a s h e s o f s u n
l i g h t l i g h t i n g o n h e r b e a u t i f u l f æ r y b o d y , b u t v a i n l y m a t c h

i n g i t s e l f a g a i n s t t h e g l o r y o f h e r b l a c k e y e s , a n d t h e r o g

a i s h s m i l e o n h e r f u l l r e d l i p s . H e r n a m e w a s s e t d o w n

[ 1 7 8 ]



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

.

i n l a r g e c h a r a c t e r s , a n d s h e w a s n o l e s s t h a n T h e M u s e

o f G w e n t . H e r e w a s a c h e m i s t ' s l a b o r a t o r y , w h e r e i n a
m a n o f s a v a g e a n d s t a r v e d c o u n t e n a n c e a n d t a t t e r e d v e s t

m e n t s s t i r r e d a g r e a t f u r n a c e , f o r h e w a s E x t r a c t i n g F i f t h
E s s e n c e ; a n d t o c u t s h o r t t h e l a s t p i c t u r e P a y n e s a w w a s
e n t i t l e d T h e M a n o u r P e r p e t u a l — a s h e l t e r e d , w o o d e d v a l
l e y ; a p l a c e o f l a w n s , a n d q u i e t w a t e r s a n d t a l l b l o s s o m

i n g h e d g e s , b e n e a t h w h i c h l a y m e n w h o s e e m e d t o r e s t a t
l a s t . B u t t h e s e d e v i c e s I h a v e n a m e d a r e n o t t h e t e n t h

p a r t o f t h e m t h a t h e b e h e l d o n t h e w a l l s o f t h e d i m p a s
s a g e ; s o t h a t w h e n h e h a d g a z e d u p o n t h e m a l l a n d t h e

w a y b e g a n t o m o u n t a g a i n , h e w a s w e a r y a n d w a s f a i n t o
d o u t h i s l i g h t a n d l i e d o w n t o s l e e p . H o w l o n g h e s l e p t
I k n o w n o t , b u t w h e n h e a w o k e h e l i t a g a i n h i s t a p e r , a n d
j o y f u l l y r e m e m b e r i n g t h e s a u s a g e f e l l u p o n i t w i t h a w i l l ,
d r i n k i n g a l i t t l e o u t o f a c o r d i a l f l a s k h e h a d a b o u t h i m .
T h i s r e f r e s h m e n t g a v e P a y n e c o u r a g e f o r t h e u p w a r d
j o u r n e y ; t h o u g h t o b e s u r e h e h a d t o d r a i n h i s f l a s k b e

f o r e h i s m o u n t i n g w a s d o n e , f o r i t s e e m e d t o b e w i t h o u t

e n d . N o w h e t u r n e d t o r i g h t a n d n o w t o l e f t ; n o w w e n t
r o u n d a n d r o u n d a s i n a t o w e r , t i l l a t l a s t t o h i s j o y h e
h e a r d a v o i c e c l o s e t o h i m , a n d w h a t i s m o r e , a v o i c e
s o m e w h a t f a m i l i a r a n d d e a r ; f o r i t w a s A l i a n o r ' s . T h e n
w i t h h i s c a n d l e h e v i e w e d t h e w a l l t o s e a r c h f o r a n e s

c a p e , a n d p r e s e n t l y c a m e t o a w o o d p a n e l w i t h a b o s s o f
w o o d i n t h e m i d s t o f i t . A n d h e l i s t e n e d a g a i n a n d h e a r d
t h a t i t w a s A l i a n o r a n d h e r m a i d w h o t a l k e d ; a n d t h e n
o n c e m o r e c a m e f r o m h i s l i p s t h e s o n g S o u b s c e s t a m o u r
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m o n c o e u r e n d o r m y . I n a m o m e n t h i s s w e e t h e a r t r a n

f o r w a r d , a n d a s s h e c a m e t o t h e w a l l S i r P a y n e p r e s s e d
t h e b o s s a n d h a l f t h e p a n e l s a n k d o w n , a n d o n c e m o r e h e r
a r m s d i d t w i n e a b o u t h i s n e c k . O n e c a n n o t s p e a k o f

m e e t i n g s o f t h i s k i n d , f o r i t i s n o t p o s s i b l e t o d e s c r i b e

w h a t t h e y a r e l i k e , a n d t o b e s h o r t , i f y o u w i s h t o k n o w ,
y o u m u s t h a v e t h e m , a n d t h e n y o u w i l l u n d e r s t a n d q u i t e
p e r f e c t l y . A n d s i n c e I h e a r t h e b e l l s o f U s k e b e g i n t o
c h i m e I w i l l t e l l y o u i n b r i e f t h a t P a y n e l a y h i d i n A l i a n o r ' s
c h a m b e r t i l l t h e c o a s t w a s c l e a r , a n d t h e n s l i p t a w a y w i t h
h e r m a i d a n d b e c a m e a s e r v a n t o f t h e B a r o n o f B u r g a

v e n n y , f o r w h o m h e s t r u c k m a n y a w e i g h t y s t r o k e i n t h e
w a r s o f t h e M a r c h e s . B u t s i n c e t h e p a n e l w a s i n p l a c e
a g a i n w h e n S i r R o w l a n d c a m e i n a n d f o u n d t h e r o o m
e m p t y , t h i s a f f a i r w a s n e v e r r i g h t l y u n d e r s t o o d a t U s k e ,
t h o u g h m o s t w h o p a s s e d a l o n g P o r t h y c a r n e S t r e e t l o o k e d
w i s e w h e n t h e y s a w t h e g r e a t c h e s t n u t . A n d t h e m o r a l

o f t h i s s t o r y i s t h a t w e m a y r e a c h o u r g o a l b y a c r o o k e d
p a t h t h r o u g h a n o p e n i n g i n a n u n e x p e c t e d p l a c e .

1

1

i

0



T H E P O R T R E E V E ' S S O L E M N I T Y

7

F R O M S T . M a d o c ' s C h u r c h t o U s k e i s a s h o r t m i l e

i n d i s t a n c e a n d t h e r o a d d o t h f o l l o w t h e r i v e r , p a s s i n g

u n d e r a h i g h c l i f f m a n t l e d w i t h t r e e s ; t h e s a m e b e i n g a

s w e e t r o a d a n d a p l e a s a n t e n n o b l e d b y t h e p r o s p e c t o f

t h e e m b o w e r e d t o w n , d i s t a n t g r e e n y h i l l s , a n d t h e n e i g h
b o u r h o o d o f t h e c l e a r l y f l o w i n g w a t e r . N o s o o n e r h a d

w e l e f t t h e n a r r o w b y - w a y f r o m L a n d e v e n n o c t h a n w e
w e r e i n t h e m i d s t o f a g r e a t t h r o n g o f p e o p l e , t r a m p i n g

a - f o o t , r i d i n g o n h o r s e s , n a g s , a n d m u l e s , a n d p r e s s i n g f o r
w a r d , a s w e , u n t o t h e g r e a t s o l e m n i t y . H e r e w a s a f i n e
p a t c h w o r k q u i l t , t h e w h i c h d i d o n e ' s e y e s g o o d t o l o o k a t ,
f o r i n o n e p l a c e w a s a p i e c e o f s a t i n a n d g o l d l a c e , i n a n

o t h e r d u s k y s u b f u s c t a t t e r s : t h e r e w a s a p a r s o n i n h i s
p r i e s t ' s c l o a k a n d c a s s o c k , t h e r e a n e s q u i r e g l i t t e r i n g w i t h
g o l l g a l o o n , t h e r e a n E g y p t i a n w i t h h i s b i e n m o r t e , t h e r e
a h a n d s o m e , l a u g h i n g m a i d e n w a l k i n g b e s i d e h e r l o v e r .
C l o s e b e s i d e u s w e r e t h r e e c o m e l y w e n c h e s , b e r u b a n d e d

l i k e a M a y p o l e , a n d w i t h t h e m j o k e d t h r e e g e n t l e m e n o f

N e w p o r t w h o t r i e d t o p e r p l e x t h e m a n d m a k e t h e m b l u s h :
a n d o n t h e o t h e r s i d e w a s a n e c c l e s i a s t i c t a l l a n d b r o a d ,
r i d i n g o n a p r o p e r n a g , a n d e s p e c i a l l y c a s s o c k e d a n d
b u c k l e d u p w i t h s i l v e r . B e h i n d h i m r o d e h i s s e r v i n g

m a n w i t h h i s m a i l s , a n d b e h i n d t h e s e r v i n g m a n a r o u t
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1

o f G y p s i e s , t i n k e r s , s w e e t m e a t s e l l e r s , a n d g a y l a d i e s , d i s
c o u r s i n g t o g e t h e r a f t e r t h e i r u s e a n d m a k i n g a g r e a t u p
r o a r .

I n
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n o s e , a n d v a n i s h e d a w a y , d o w n a n a r r o w p a s s a g e t o t h e
l e f t h a n d , t h e w h i c h s o f a r a s I c o u l d s e e , a p p e a r e d t o
l e a d i n t o a g a r d e n .

T h e n
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o f U s k e a r e d e c l a r e d f r e e a n d e x e m p t o f a l l m u r a g e ,

p o n t a g e , p i c k a g e , t r o n a g e , k a y a g e , l a s t a g e , p a s s a g e , p o r
t a g e a n d t e r r a g e t h r o u g h o u t t h e k i n g d o m s o f G r e a t B r i t a i n

a n d I r e l a n d , a n d G a s c o n y , a n d A q u i t a i n e a n d a l l o t h e r
l a n d s w i t h i n t h e R e a l m o f E n g l a n d , b o t h o n t h i s s i d e t h e

s e a a n d b e y o n d t h e s e a s . F r o m t h e s t r e e t t o t h e l e f t t h e

t o w n m u s i q u e a d v a n c e d t o m e e t t h e m , a n d s o s o o n a s t h e

p r o c e s s i o n w a s a t t h e f o o t o f t h e s t e p s , t h e i r m e l o d y

b e g a n , a n d t h e m i n s t r e l s w e n t f o r t h b e f o r e t h e t a b a r d e r s

d o w n t h e s t r e e t u n t o t h e r i v e r t i l l t h e y r e a c h e d t h e W a t e r

G a t e . H i t h e r w e f o l l o w e d t h e m , t h r o u g h t h e p r e s s , a m i d

a d i n a n d c l a m o u r i n d e s c r i b a b l e ; a n d w h e n w e g a i n e d t h e

w a t e r s i d e , w e f o u n d t h e w h o l e p o m p s t a n d i n g i n a h a l f
c i r c l e b y t h e g a t e w i t h a t r u m p e t e r a t e i t h e r e n d a n d t h e

P o r t r e e v e i n t h e m i d d l e ; a n d t h e m u s i c k w a s h u s h e d .

" N o w w a t c h t h e r i v e r , ” s a i d N i c k L e o n a r d , " f o r i t i s t i m e

f o r t h e o f f i c e r o f o u r S o k a g e t o a p p e a r f r o m a b o v e t h e

b r i d g e , s i n c e h e b y a f i c t i o n i s s u p p o s e d t o r o w i n a b o a t

a l l t h e w a y f r o m A b e r g a v e n n y , b u t t o s p e a k e x a c t l y , s t e p s

i n t o a c o r a c l e a f e w y a r d s b e y o n d t h e b r i d g e . " S o I

l o o k e d u p t h e r i v e r a n d p r e s e n t l y a s m a l l w i c k e r b o a t , u s e d

i n t h e s e w a t e r s s h o t u n d e r t h e b r i d g e , a n d i n i t w a s P h i l
A m b r o s e t h e S p i g o t C l e r k o f t h e C w r w D d a , f o r t h i s w a s

h i s o f f i c e i f h e w e r e p r e s e n t . A n d g u i d i n g h i s c r a f t s k i l f u l l y
a c r o s s t h e r a p i d s , h e b r o u g h t i t t o a s t a n d o v e r a g a i n s t

t h e w a t e r - g a t e , a n d t o o k o u t a g r e a t r o l l o f p a r c h m e n t ,
w h i c h h e h e l d i n h i s h a n d . T o w h o m t h e P o r t r e e v e ,

“ W h e n c e c o m e y o u , a n d o n w h a t e r r a n d ? ” T h e n t h e c l e r k

( 1 8 4 )
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b e g a n “ I c o m e f r o m t h e t o w n o f B u r g a v e n n y , f r o m t h e
M o s t H i g h a n d M i g h t y T o s s p o t R a t a b u s , t h i r d o f t h a t

n a m e , f r o m t h e w o r s h i p f u l L o r d s M a l t w o r m o f W a l e s , a n d

f r o m a l l t h e w h o l e C o u r t o f C e r v i s a g e ; a n d h e r e w i t h I
g i v e y o u m y a u t h o r i t y a n d l e t t e r s o f c r e d e n c e . ” T h e n h e

h a n d s h i s r o l l u p t o a y e o m a n o f t h e g u a r d w h o g i v e s i t

t o t h e P o r t r e e v e t h a t h e m a y r e a d i t . T h i s d o n e t h e
P o r t r e e v e a s k e d , " W h a t i s i t y o u w o u l d h a v e o f m e ? "

" I w o u l d a s k y o u t h e s e t h i n g s - I n P r i m i s : w i l l y o u d r i v e
a w a y f r o m y o u r b o r o u g h o f U s k e a l l e r r o n e o u s , b l a s

p h e m o u s , h e r e t i c a l a n d s t r a n g e d o c t r i n e s , s u c h a s a n d
e s p e c i a l l y t h a t i t i s g o o d f o r m a n t o d r i n k w a t e r r a t h e r
t h a n a l e ? ” A n d t h e P o r t r e e v e a n s w e r s : “ I w i l l d o s o ,

f o r a y e a r a n d a d a y , w h i l e I h o l d m i n e o f f i c e . " S p i g o t
C l e r k , “ W i l l y o u p r o m o t e l a u g h t e r , a n d j o y o u s c o n v e r s a

t i o n , d i s c o u r a g e g r a v i t y a n d p e n s i v e n e s s , a n d t e m p e r j u s
t i c e w i t h j o k e s ? " T h e P o r t r e e v e a n s w e r s a s b e f o r e . S p i g o t

C l e r k , “ W i l l y o u , t o t h e u t m o s t o f y o u r p o w e r b e a n
a b e t t o r a n d f a u t o r o f t h e M o s t H i g h a n d M i g h t y T o s s p o t ,

t h e L o r d s M a l t w o r m a n d t h e w h o l e S o k a g e o f t h e C w r w
D d a s o f a r a s t h e H i g h T o s s p o t a f o r e s a i d i s c o n c e r n e d

w i t h y o u a n d y o u r t o w n ? ” A n d t h e P o r t r e e v e a g a i n

a n s w e r i n g t h a t h e w i l l d o w h a t i s r e q u i r e d o f h i m , t h e
S p i g o t C l e r k t a k e s o f f h i s c a p , s t a n d s u p i n t h e b o a t a n d

c r i e s o u t i n a l o u d v o i c e , “ T h e n a g o o d g r e e t i n g t o J o h n ,
t w e n t i e t h o f t h a t n a m e , t h e r i g h t w o r s h i p f u l P o r t r e e v e

o f U s k e . A f a i r v o y a g e t o h i m a n d a d r y t h r o a t a n d w i n e

e n o w f o r t e n ; m a y t h e p l a g u e c o n s u m e h i s e n e m i e s , a n d

[ 1 8 5 ]
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t h e s u n k e e p h i m w a r m . A l l t h i s b y a n d w i t h t h e a u t h o r i t y

o f R a t a b u s , H i g h T o s s p o t o f t h e C w r w D d a . F a r e y e
w e l l . ” T h e n t h e C l e r k r a n h i s b o a t a s h o r e s o m e w a y

f a r t h e r d o w n a n d d i d r e v e r e n c e t o t h e P o r t r e e v e a n d c a m e

a m o n g s t u s a g a i n , a n d t h e m u s i c k s w e l l e d f o r t h g l a d l y a n d

j o y o u s l y a n d t h e b e l l s c r a s h e d a l l t o g e t h e r . B u t n o w t o
a n s w e r t h e m t h e b e l l s o f S t . M a d o c ' s C h u r c h , d o w n t h e

r i v e r b e g a n t o c h i m e , a n d a w h o l e h o s t o f c o r a c l e s w e r e

d r a w n n e a r t h e w a t e r g a t e , f o r t h e P o r t r e e v e a n d a l l h i s
c o m p a n y h a v e b e e n u s e d f r o m t i m e i m m e m o r i a l t o s a i l

d o w n t h e r i v e r t o S t . M a d o c ' s C h u r c h a n d t h e r e t o h e a r a

s o l e m n s e r v i c e . A n d f o r t h e m a g i s t r a t e a n d t h e C o n

s t a b l e o f t h e C a s t l e , a n d t h e B a i l i f f s a v e r y l a r g e w i c k e r

b o a t i s p r o v i d e d a n d a n o t h e r f o r t h e m u s i q u e w h o p l a y

t h e i r w a t e r p i e c e ; b u t a l l t h e r e s t g o e a c h i n a c o r a c l e
a p a r t ; a n d t h e y m u s t s t e e r w a r i l y , f o r t h e r i v e r i s s h a l l o w

b y U s k e , a n d t h e r e i s o n l y a n a r r o w p a s s a g e t h a t a b o a t

B u t
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t r i e s : a n d s h o u l d b e c u r i o u s l y o b s e r v e d a n d h e l d i n h o n o u r ,
f o r t h e s e v e s t i g e s o f a n t i q u i t y a r e b e c o m i n g s c a r c e . B u t

l e t t h i s b e e n o u g h t o s a y c o n c e r n i n g i t ; a n d l e t u s b e g o n e

t o t h e g l o r i o u s S a l m o n s , w h o h a v e o p e n e d t h e i r m o u t h s
v e r y w i d e . H e r e w e a s k e d t h e H o s t t o p u t u s i n a r o o m
b y o u r s e l v e s , f o r t h e c o m m o n r o o m s w e r e r e p l e t e a n d

r o a r i n g w i t h l a u g h t e r f r o m m a n y t h r o a t s ; b u t h e s a i d t h a t
h e w o u l d s e t u s i n a c h a m b e r w h e r e t h e r e w a s g o o d c o m

p a n y a n d n o t t o o m u c h o f i t ; a n d t h i s p l e a s e d u s b e t t e r
t h a n p r i v i t y w o u l d h a v e d o n e . S o w e g o d o w n a l o n g
p a s s a g e a n d m o u n t t h r e e s t e p s a n d f i n d o u r s e l v e s i n a l o w

r o o m l o o k i n g o n t h e g a r d e n o f t h e I n n , a n d i n i t a r e t h e
e c c l e s i a s t i c w e s a w o n t h e w a y a n d a y o u n g g e n t l e m a n

g a l l a n t l y d r e s s e d , w h o w a s s p e a k i n g w h e n w e c a m e i n ,
a n d w a s m a n i f e s t l y a s t r a n g e r f r o m t h e l a n d o v e r s e a .

A n d f r o m h i s t a l k i t a p p e a r e d t h a t h e w a s g i v i n g t h e
c l e r g y m a n s o m e n o t i o n s o f t h e E c c l e s i a s t i c a l P o l i t y o f

F r a n c e a n d o f t h e v a r i o u s o d d i t i e s a n d q u e e r t h e o l o g i c a l

h a b i t s c e r t a i n o f t h e s a c r e d p e r s o n a g e s h a d i n t h a t r e a l m ,
a n d a t h i s a c c o u n t o u r W e l s h c h u r c h m a n w a s e v i d e n t l y
m u c h p l e a s e d ; f o r t h e c a s s o c k s l i k e t o h e a r h o w t h e i r

b r e t h r e n a b r o a d a r e f a r i n g . W i t h t h i s o d d b r a c e w e m a d e
h a s t e t o b e a c q u a i n t e d , a n d g a v e a n d r e c e i v e d t i t l e s , l o c a l

i t i e s , c o a t - a r m o u r , a n c e s t r y , e s t a t e s , s t y l e s , d i g n i t i e s , a n d
a l l s u c h e p i t h e t i c w a r e , f o r w i t h o u t t h i s t r u c k w e c o u l d n o t
b e t r u e c o m m e n s a l s n o r g i v e o p i n i o n s o n a n y m a t t e r . A n d
f i r s t l y t h e c h u r c h m a n ; w h o t o l d u s t h a t h e w a s n a m e d

D a v i d P h i l l i p s o f F l e u r - d e - L y s i n t h e s h i r e o f C a r d i g a n ,
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t h a t h e w a s a C u r s a l C a n o n i n t h e C a t h e d r a l C h u r c h o f

S t . D a v i d , t h e w o r s h i p o f w h i c h s t a l l h e m i g h t i l y e x t o l l e d ,
" f o r , " s a i d h e , " i n o u r C h a p t e r t h e K i n g ' s M a j e s t y i s b u t
C u r s a l t h e F i r s t , a n d ' t i s a n a u g u s t o f f i c e t o b e S a c r i s t a n . "

S o m e w h a t h e s p o k e o f g r e a t p r i n c e s , h i s a n c e s t o r s , s o m e

w h a t o f c h e c k y , c r u s o l y , m a r t l e t s , e r m i n e s , a n d g r i n g o l l y ,
s o m e w h a t o f t h e c a s t l e o f F l e u r - d e - L y s , a n d a n c i e n t v e s
s e l s o f s i l v e r ; b u t m o s t o f t h i s i s i m p e r t i n e n t a n d I p a s s

t o t h e y o u n g g a l l a n t . W h o t o l d u s t h a t h e c a m e f r o m t h e

R e a l m o f F r a n c e , t h a t h e w a s o f t h e h o u s e o f L a R o c h e

N e m o u r s ( d e R u p e N e m o r o s a ) i n B r i t t a n y , a n d w a s t r a v e l
l i n g i n G w e n t f o r h i s c u r i o s i t y , w h i c h m a d e h i m g o w h i t h e r

h i s f e l l o w s w e n t n o t . B u t a s w e u n d e r s t o o d h i s E n g l i s h

p o o r l y a n d h e o u r F r e n c h n o b e t t e r w e a g r e e d t o s p e a k
L a t i n t o g e t h e r , t h e w h i c h w e a l l p r o n o u n c e d m o n a s t i c a l l y
a n d n o t a f t e r t h e p i c k e d , n e w f a n g l e d f a s h i o n . A n d s i n c e

i t a p p e a r e d t h a t w e w e r e a l l s o m e w h a t a d d i c t e d t o t h e

e x h a u s t i o n o f c l a r e t b e f o r e o t h e r w i n e s , I c a l l e d t h e H o s t

a n d i n s t r u c t e d h i m h o w t o p r o v i d e f o r u s . “ B r i n g h i t h e r , "

q u o t h 1 , " t h e m o s t c o n v e n i e n t a n d d e c e n t d r i n k i n g - c u p y o u

h a v e , a n d p o u r m e i n t o i t a s m u c h c l a r e t a s i t w i l l c a r r y ,
a n d s e r v e u s s o m e k i n d o f d r a w e r - o n . ” F o r t h w i t h h e

b r o u g h t u s a s i l v e r c h a l i c e b r i m m i n g w i t h a b o u t a q u a r t o f
s c e n t e d w i n e , a n d s e t d o w n s o m e b o t t l e s i n a c o r n e r i f

w e w e r e t h i r s t i e r t h a n w e t h o u g h t , f o r t h e r e i s n o p o s s i
b i l i t y o f e x a c t c a l c u l a t i o n , a n d t o c h a s e a l a n d l o r d t o a n d

f r o f o r m o r e w h e n o n e j o u r n e y s u f f i c e t h , m i s b e c o m e s a
g e n t l e m a n . W i t h t h i s h e b o r e a s e r v i c e o f b r o i l e d f o w l ,
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h i s s i n g h o t f r o m t h e f l a m e s , a n d i n t r u t h i t t a s t e d i n t h e

m o u t h l i k e b u r n i n g c o a l s . B u t t h e w i n e w a s w e l l c o o l e d i n
t h e b u b b l i n g f o u n t a i n o f t h e S a l m o n s , a n d w a s v e r y f r a

g r a n t d e l i c i o u s c l a r e t , a n d l i g h t a n d e a s i l y c a r r i e d i n t h e

b e l l y a n d t h e h e a d ; s o w e w e r e c o m f o r t a b l e e n o u g h b y
d i n n e r t i m e . B u t w h e n o u r m e a l w a s d u l y d i s c h a r g e d , w e

c a l l e d o u r h o s t a g a i n , a n d c r a v e d h i m t o s e t u s a t a b l e a n d

c h a i r s u n d e r a s h a d y m u l b e r r y i n h i s g a r d e n , a n d t h i s h e

e a s i l y g r a n t e d u s ; s o w e w e r e g r e a t l y a t o u r e a s e , a n d

s a t l i s t e n i n g t o t h e r o a r i n g a n d s h o u t i n g a n d s i n g i n g o f t h e

m u l t i t u d e , w h o m n o s u n c o u l d k e e p q u i e t . B u t w h e n t h e
d a y b e g a n t o c o o l a n d o u r w i t s t o g r o w c l e a r , w e a l l a s k e d
t h e S e i g n e u r o f L a R o c h e N e m o u r s t o d e v i s e s o m e r e l a t i o n
f o r u s , s i n c e h e c a m e f r o m b e y o n d s e a s a n d c o u l d t e l l u s

o f w h a t w e k n e w n o t . “ N a y , ” a n s w e r e d h e , “ b u t t h e
p l e a s a n t e s t a d v e n t u r e I h a v e i n m y h e a d w a s p r o d u c e d b y

y o u r o w n s o i l o f G w e n t , a n d w a s r e c o u n t e d t o m e b y a

y o u n g c l e r k o f C h e p s t o w , w i t h w h o m I j o u r n e y t h i s v e r y
d a y . ” “ L e t u s h e a r i t , b y a l l m e a n s , " q u o t h t h e C a n o n
C u r s a l , " f o r I k n o w t h i s s o i l t o b e a r i c h a n d r a c y o n e
t e e m i n g w i t h g o o d t h i n g s b o t h f o r m i n d a n d b o d y . W a i t

b u t a m o m e n t w h i l e I m o v e m y c h a i r , f o r t h e s u n i s g a i n i n g
o n m e ; a n d t h e n d o y o u d e v i s e . " S o s i t t i n g i n t h e s h a d e ,
h e a r i n g n o w a n d a g a i n a b o v e t h e n o i s e a n d c l a m o u r c l o s e s

a n d i n t o n a t i o n s o f s t r a n g e s o l e m n m u s i c , t h a t s e e m e d t o

c o m e f r o m a r u i n e d r e a l m o f f æ r y , w e h e a r k e n e d t o t h e

s t r a n g e r ' s t a l e o f o u r o w n d e a r l a n d .
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a c c o u n t o f h i s p o s s e s s i o n s , h e d e t e r m i n e d t o l o s e n o t i m e
b u t t o e n j o y h i m s e l f w i t h a l l s p e e d . S o h e c a l l e d t o g e t h e r
a g o o d l y f l o c k o f h i s b o o n c o m p a n i o n s w h o w e r e m a n y ,
a n d n o w i n c r e a s e d e v e r y d a y , a n d b a d e t h e m t o P e n b o w
t h a t t h e y m i g h t t r y h i s c e l l a r s , t e s t t h e m e r i t s o f t h e

m a n o r i a l p r e s e r v e s , a n d r e c e i v e j o y - b o t e a n d j e s t - b o t e
f r o m t h e i r e n t e r t a i n m e n t . T h i s s u m m o n s , i t w i l l b e s u p

p o s e d , m e t w i t h f e w n a y s , a n d b e f o r e l o n g t h e m a n o r
h o u s e o v e r f l o w e d w i t h g a y s u r c o a t s , w h o a t e , d r a n k ,

h u n t e d , t i l t e d , m a d e l o v e , a n d p l a y e d b a l l w i t h l a u d a b l e
h a r d i n e s s ; i n d e e d b e t w e e n o n e t h i n g a n d a n o t h e r , t h e y

g a v e t h e m s e l v e s b u t l i t t l e t i m e f o r s l e e p i n g . A m o n g t h e s e
l a b o r i o u s p e r s o n s w e r e S i r R o g o d e K n o v i l l , S i r D r u d e
D y n a m , S i r P h i l i p d e B e n d e v i l l e , S i r W i l l i a m D e n f o r d

d e C r i c k , a n d m a n y a n o t h e r s t a l w a r t l u s t y m a n , w h o w a s
r a t h e r m o r e i m p o r t a n t a f e w h u n d r e d y e a r s a g o t h a n n o w ,
t h e w h i c h m u s t b e m y e x c u s e f o r n o t g i v i n g y o u a r o l l o f
t h e m a l l l i k e t h e o l d b l i n d c l e r k o f S c i o , o r t h e g l o r i o u s

V i r g i l i u s ; s i n c e t h e y d o u b t l e s s t o o k t i m e o v e r t h e i r c a t a
l o g u e s a n d t r i m m e d a n d g a r n i s h e d t h e m w i t h c h o i c e a d o r n

m e n t s s o t h a t t h e y a r e n o t t e d i o u s b u t s m a c k s m o o t h l y i n
t h e m o u t h . B u t y o u m a y c o n c e i v e i f y o u c a n t h e t r a m p l i n g
o f t h e h o r s e s o f t h i s c o m p a n y a s t h e y r o d e u p t o P e n h o w ,
t h e g l i t t e r i n g o f t h e s t e e l , t h e b l a z e o f c o a t a r m o u r , a n d
t h e f i n e c l a t t e r o f o l d F r e n c h , s c r a p s o f l o v e - s o n g s o f

P r o v e n c e , o r m e r r y b a l l a d s f r o m P a r i s t o w n , a n d e v e r y
n o w a n d t h e n a r a t h e r s t r o n g e x p r e s s i o n b y w a y o f c o m m a .
I l e a v e t h e g e n t l e m e n a n d p a s s t o t h e l a d i e s , w h o c o m e
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l a s t , l i k e t h e c a n o n s i n a p r o c e s s i o n ; f o r o n e s h o u l d a l w a y s

k e e p t h e b e s t f o r l a s t , a n d t h e s e l a d i e s w e r e a s s u r e d l y

c r e a t u r e s o f r a r i t y a n d a r t , d i a m o n d s o f c l e a r w a t e r . I

k n o w n o t p r e c i s e l y w h e r e t h e y a l l c a m e f r o m , b u t t h e y

w e r e f i n e l y d r e s s e d a n d w e l l p r o p o r t i o n e d a n d s e e m e d

a l w a y s c h e e r f u l a n d r e a d y f o r a j o k e , i n f a c t t h e r e i s l i t t l e
d o u b t t h a t R o g e r ' s f e m i n i n e g u e s t s w e r e e x c e e d i n g l y n i c e

g i r l s , t h o u g h s o m e s e v e r e p e r s o n s h a v e c h i d h i m f o r k e e p

i n g b a d c o m p a n y . I d o n o t e x a c t l y u n d e r s t a n d w h a t t h i s

p h r a s e m e a n s , f o r n o c o m p a n y i s b a d f o r a w i s e m a n ;

a n d I t h i n k t h e p e o p l e w h o t a l k i n t h i s w a y c a n n o t h a v e
h e a r d t e l l o f S o c r a t e s , t h e k i n g o f w i s d o m , w h o n o s o o n e r
w a s a d v i s e d o f t h e a d v e n t o f M a d a m T h e o d o t a , a n o t o r i o u s

s t r u m p e t , t o t h e d e a r l y - b e l o v e d c i t y o f C e c r o p s t h a n h e

c r i e d o u t " b y t h e d o g ” a n d ( a s i f h e h a d b e e n b i t t e n b y a
m a d o n e ) p o s t e d o f f t o t h i s p r e t t y p i e c e i n a t r e m e n d o u s

h u r r y . A n d y o u r e m e m b e r h o w h e f o u n d a p a i n t e r p l e a s

a n t l y e m p l o y e d i n s e t t i n g h e r o n c a n v a s , a n d h o w t h e s e

t w o , t h e b e a u t i f u l w i t t y s t r u m p e t a n d t h e o l d g o g g l e - e y e d

f l a t - n o s e d q u i n t e s s e n c e r , t a l k e d t o g e t h e r , f o r y o u h a v e
w i t h o u t d o u b t r e a d t h e P e l l a k i s e t h a u m a s a . A n d t h e m o r a l

o f t h i s i s t h a t S o c r a t e s k n e w w h a t h e w a s a b o u t , f o r h e
w a s a v e r y g r e a t e x t r a c t o r o f f i f t h e s s e n c e , a n d t h a t a l l

o f u s , w h o a r e a s l o g s c o m p a r e d t o h i m , m u s t t o u c h o u r

c a p s a n d n o t v e n t u r e t o c o n t r a d i c t a w o r d h e s a i d . A n d

h o w a n y b o d y c o u l d c a l l t h e F a i r L a d i e s o f P e n h o w , a s t h i s
g a y s i s t e r h o o d w a s t e r m e d d u r i n g t h e i r r e i g n , b a d c o m

p a n y , i s b e y o n d m y c o n c e i t ; f o r I d o a s s u r e y o u t h e y h a d
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t h e m o s t j o y o u s d a n c i n g e y e s , , b l u e , b r o w n , g r e y , a n d
b l a c k , — t h e s w e e t e s t l i t t l e l i p s , s o f t s a n g u i n e c u s h i o n s

w h e r e o n t h e b a r e L o r d o f L o v e h e l d A s s i z e s e m p i t e r n a l ,

e v e r i s s u i n g b l i t h e d e c r e e s , e n u n c i a t i n g a r r e s t s , f o r g i n g
e n d l e s s g o l d e n c h a i n s w i t h s h a r p h o o k s t o f a s t e n h e a r t s
t o g e t h e r , a n d e n g a g i n g i n h i s d a i n t i e s t w o r k m a n s h i p o f
k i s s e s , t o t h e w h i c h w a r e s h e i m p a r t s a p e r p e t u a l v a r i e t y ,

a n u n f a i l i n g s w e e t n e s s , j o y s c o n t i n u a l a n d e c s t a s i e s t h a t

a r e n e v e r w e a r i s o m e . S h a l l w e n o t t h e r e f o r e h o n o u r a n d

r e v e r e n c e t h e p l a c e w h i c h g i v e s u s a l l t h e s e n i c e t h i n g s ;

a n d i s i t r i g h t t o t a l k o f “ b a d c o m p a n y " i n c o n n e c t i o n w i t h
s u c h d e l i c i o u s d a i n t i e s ? B u t L o y s e , I s o b e l l e , a n d E r m i n i e
a n d R o s a m o n d e s e r v e d u p a l l t h i s f a r e i n p e r f e c t i o n , a n d

p l e a s e d t h e g e n t l e m e n e x c e e d i n g l y , f o r t h e y w e r e n o t l i k e
s o m e i g n o r a n t a w k w a r d g i r l s t h a t w e h a v e n o w a d a y s t o
w h o m a m a n i s o b l i g e d t o t e a c h e v e r y t h i n g , o w i n g t o t h e
h o r r i b l e d e f i c i e n c i e s i n t h e i r e d u c a t i o n . B u t t h e s e d a m s e l s

k e p t t h e k n i g h t s a m u s e d , r o u s e d t h e m u p , a n d p r e v e n t e d

t h e m f r o m b e i n g d u l l , i f i t r a i n e d ; c o n t r i v e d a l l m a n n e r
o f j o k e s , s a n g l o v e - b a l l a d s , p l a y e d o n t h e l u t e , a n d w e r e
a l l o v e r t h e h o u s e , a n d p u t t i n g t h e i r l o v e r s t h r o u g h t h e i r
p a c e s . A l l t h i s w a s f i n e s p o r t f o r S i r R o g e r a n d h i s
g u e s t s ; b u t i t m u s t b e c o n f e s s e d t h a t i t c a m e r a t h e r e x

p e n s i v e , s i n c e P e n h o w g o t s u c h a n a m e , t h a t a s s o o n a s
o n e k n i g h t h a d g o n e o u t a t t h e g a t e h o u s e w i t h h i s s u i t e o f

s t e e l - c l a d , b o t t l e - n o s e d , a n d e v e r - d r o u g h t y f o l l o w e r s , t w o
m o r e c a m e i n , v e r y h o t a n d t h i r s t y a n d r e a d y f o r a n y t h i n g

t h a t w a s t o b e h a d . T h e l a d i e s t o o c o u l d n o t l i v e o n a i r
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a n d l o v e , p o o r d e a r s , a n d t h e i r s w e e t l i t t l e b o d i e s a n d

s m o o t h d a i n t y s k i n s h a d t o b e f i l l e d w i t h s w e e t m e a t s a n d
c h o i c e w i n e s ; a n d b e s i d e s t h e s e t h e y h a d s e v e r a l s m a l l
n e c e s s i t i e s w i t h o u t w h i c h l a d i e s c a n n o t g e t o n , b u t w h i c h
c o s t a g o o d d e a l o f m o n e y w h e n o n e h a s t o p a y t h e s h o t
f o r a d o z e n o r m o r e . W h e n c e i t c a m e a b o u t t h a t a f t e r a

f e w m o n t h s o f t h i s f i n e f u n i t b e c a m e e x p e d i e n t t h a t S i r
R o g e r d e S c o . M a u r o s h o u l d t r y t o d r a w h i s p u r s e s t r i n g s

i n v e r y t i g h t , a n d s e n d a l l h i s m e r r y g u e s t s a b o u t t h e i r
b u s i n e s s i f h e d i d n o t w a n t t h e m t o r u n a w a y w i t h h i s

w o o d s a n d m e a d o w s , h i s c o m m o n s , e s t o v e r s , h o u s e b o t e s
a n d h e y b o t e s , m i l l s , f i s h p o o l s , a n d e v e r y t h i n g t h a t h e h a d .

B u t y e t h e w a s v e r y l o a t h e t o d o t h i s , a n d h a d l o n g c o n
v e r s a t i o n w i t h M a s t e r R o b e r t P y k o t t h i s s t e w a r d , F a t h e r
H a d r i a n h i s c h a p l a i n , a n d D o m . H i e r o m e J e s s a y e , a m a n

o f l a w , w h o w a s f u l l o f e x p e d i e n t s , a n d h a d a s s i s t e d a t
s y n o d s l i k e t h e s e m a n y t i m e s b e f o r e . A n d s o i t c a m e t o
p a s s t h a t S i r R o g e r w a s f o r c e d o f t e n t o l e a v e a l l t h e

m i r t h , l a u g h t e r , a n d m e l l o w s o u n d i n g o f t h e l u t e s , v y a l l s ,
a n d h a n d - o r g a n s , t h e f a n t a s t i c q u i p s o f g a l l a n t r y a n d t h e
b e a u t i f u l t h e o r i e s o f t h e w o n d r o u s c l e r k o f t h e A c a d e m y ,

t h e t a l e s o f c h i v a l r y a n d l o v e , a n d t h e s w i f t b a l l p l a y
a g a i n s t t h e h i g h w a l l a t t h e a n g l e w h e r e i t j o i n s t h e
t o w e r ; t o m e e t t h e t h r e e s a g e s w h o w e r e a l l o f t h e m a l i t t l e
m u s t y , a n d w h o s e t a l k w a s d u l l . I n s i d e a r o o m o f t h e
t o w e r t h e y s a t , w i t h c h e s t s a n d h a n a p e r s a n d c o f f e r s a l l
a r o u n d t h e m , a n d b e f o r e t h e s t e w a r d a n d t h e m a n - o f - l a w
w e r e g r e a t v e s s e l s o f i n k , a n d l o n g v i c i o u s - l o o k i n g g o o s e
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i

q u i l l s t h a t m a d e u g l y m a r k s a g a i n s t e v e r y t h i n g a n d w r o t e

d o w n u n p l e a s a n t i t e m s . A n d t h e b u s i n e s s w a s t o i n s p e c t ,

p e e r i n t o , t o t e u p , b a l a n c e , a n d c e r t i f y , c h a r t e r s , c o p y h o l d
r o l l s , r e c e i p t s , g r a n t s , m a n o r - l i s t s ; a n d t o s e t t h e s e a g a i n s t
s u n d r y b i l l s o f d e b t s t h a t f i l l e d a c a p a c i o u s c h e s t a n d
s e e m e d l i k e l y t o l i f t t h e l i d o f f t h e i r r e c e p t a c l e , t o s a y

n o t h i n g o f l i f t i n g t h e l e a d o f f P e n h o w , t h e c a t t l e o f f t h e

m e a d o w s , a n d t h e f i s h o u t o f t h e p o o l , i f s o m e o r d e r w e r e
n o t t a k e n w i t h t h e m . A g a i n s t t h e s e h i d e o u s b i l l s t h e
m a n o r - r o l l s s h o w e d v e r y p o o r l y , t h o u g h t h e y w e r e f a

m o u s l y w r i t t e n a n d e n g r o s s e d o n g r e a t s k i n s o f p a r c h m e n t ,
a n d a s M a s t e r H i e r o m e J e s s a y e d e c l a r e d , h a d b e e n e x e c u t e d
b y a n I t a l i a n c l e r k a s b e a u t i f u l l y a n d a r t i f i c a l l y a s a n y

h e h a d e v e r s e e n . B u t a s t h e m a n - o f - l a w w a s p l e a s e d a l s o
t o r e m a r k f a i r f l o u r i s h e s f i l l n o t f u l l f l a g o n s , n o r g o l d f r e t s
a n a b o u n d i n g c h e s t , a n d s o m e t i m e s ' t i s b e t t e r t o h a v e a

s i n g l e l i v e s h e e p t h a n a d o z e n s h e e p s k i n s ; a n d t h e n e x t

t i m e M a s t e r H i e r o m e c a m e t o P e n h o w a f t e r m a k i n g t h e s e
f a c e t i o u s o b s e r v a t i o n s , h e b r o u g h t a l i t t l e h o r n o f r e d i n k

w i t h h i m w i t h w h i c h h e w r o t e d o w n t e r r i b l e t h i n g s t h a t

s e e m e d t o p r o m i s e a b u n d a n c e o f d r y b r e a d a n d a s m u c h

c o l d w a t e r a s i t l i k e d y o u f o r P e n h o w ; a n d R o g e r b e g a n
t o r e c o l l e c t t h a t t h e r e w a s n o w e l l i n t h e c a s t l e a n d a l l

t h e w a t e r h a d t o b e f e t c h e d i n a b o u g e t f r o m t h e f o u n t a i n
d o w n b e l o w , f o r h i t h e r t o h e h a d l o o k e d u p o n h i s c e l l a r

a n d h i s a l e - t u b s a s t h e o n l y f o u n t a i n s w i t h w h i c h h e w a s

c o n c e r n e d . M e a n w h i l e M a s t e r P y k o t t w a s h a r d a t w o r k

w i t h a l o t o f l i t t l e s t i c k s n o t c h e d a l l o v e r w i t h l i n e s a n d
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f i g u r e s , b u t t h e t a l l i e s h a d n o m o r e c o m f o r t i n t h e m t h a n
t h e r o l l s s i n c e t h e b i l l s o f d e b t w e r e t o o s t r o n g f o r a n y

t h i n g . I n t h e m i d s t o f a l l t h i s i n k , p a r c h m e n t , a n d l a w
l a t i n , R o g e r g r e w v e r y s a d , f o r h e w a s n o t a g o o d c l e r k ,
a n d d i d n o t l i k e t o s e e h o w f a s t M a s t e r H i e r o m e ' s e n o r
m o u s q u i l l l e a p t a n d f l i c k e r e d o v e r t h e p a r c h m e n t , a s i f
i t w e r e a b i r d o f r a v i n e ; a n d i t s e e m e d t o h i m t h a t a m a n
w h o w r o t e s o q u i c k l y c o u l d n o t b e g o o d f o r a n y r e s p e c t a b l e

f a m i l y , i n t h e w h i c h c o n j e c t u r e h e m a y n o t h a v e b e e n f a r
f r o m t h e t r u t h . A n d t h o u g h t h e c h a p l a i n t r i e d t o e a s e
h i s h e a r t w i t h c o m f o r t a b l e a n d p i o u s a l l u s i o n s t o a f i e r y

f u r n a c e , h e g o t t o f e e l q u i t e d o w n i n t h e m o u t h , e s p e c i a l l y
w h e n a l o n g b r i g h t r a y o f s u n l i g h t s h o t t h r o u g h t h e l a t t i c e
a n d l i g h t e d o n t h e m u n i c i p a l a n d f o r e n s i c n o s e o f M a s t e r
H i e r o m e J e s s a y e , s h o w i n g a f e w f l a w s a n d p a t c h e s o f
f a u l t y c o l o u r o n t h i s g r a n d m e m b e r , f o r o n e c a n n o t e x p e c t
t o b e g o o d a l l r o u n d , a n d t h e c a r n a t i o n s o f t h e m a n - a t - l a w ,
w e r e , i t m u s t b e c o n f e s s e d , m i s e r a b l y b l o t c h e d . T h e n S i r

R o g e r w o u l d f a l l t o m a k i n g c o m p a r i s o n s ( i m p e r t i n e n t a s

I c o n c e i v e ) b e t w e e n t h i s n o s e a n d o t h e r n o s e s h e k n e w
s o m e t h i n g a b o u t , e s p e c i a l l y t h e n o s e o f d a r k e y e d M a u d ,
w i t h w h o m h e w a s s a i d t o b e o n v e r y f r i e n d l y t e r m s . A n d
b y s o m e C e r v i c a l C a p i t u l a r y o r N o t i o n a l L a w , t h e n a t u r e
o f w h i c h y o u w i l l f i n d f u l l y e x p l a i n e d i n A r i s t o t l e , A l e x
a n d e r A p h r o d i s i e n s i s , P l o t i n u s a n d o t h e r l e a r n e d c l e r k s ,
n o s e l e d h i m t o e y e s , e y e s t o c h e e k s , c h e e k s t o l i p s , a n d
s o o n , a n d s o o n ; t i l l h e w a s d e e p i n t h e c o n s i d e r a t i o n o f
p r i v i l e g e s , q u i t - r e n t s , a n d t o l l s e n t i r e l y d i f f e r e n t f r o m t h o s e
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n o t e d i n h i s m u n i m e n t s . H o w t h i s c a m e a b o u t I c a n n o t

e x a c t l y t e l l y o u , n o r a m I e n t i r e l y c e r t a i n a s t o w h e t h e r

a l l t h e d o c t o r s I h a v e m e n t i o n e d a g r e e i n t h e i r d e f i n i t i o n s
a n d e x p l a n a t i o n s ; I t h o u g h t t h e m a t t e r o u t s o m e y e a r s a g o

b u t I c o n f e s s t h a t a t p r e s e n t m y h e a d i s s l i g h t l y m u d d l e d
o n t h e s u b j e c t . B u t I h a v e r e a s o n t o t h i n k t h a t t h i s L a w
o f t h e B r a i n i s m a d e e x p r e s s l y o n b e h a l f o f h a p l e s s l o v e r s ,
s o t h a t w h e t h e r t h e y s e e a s q u i r r e l e a t i n g n u t s o n a b o u g h ,

a g i r l c a r r y i n g c l o t h e s f r o m t h e w a s h , o r a m a n w i t h a
b r o w n d o u b l e t , i t i s a l l o n e t o t h e m a n d i n a b o u t a m i n u t e

a n d a h a l f t h e y a r e m u t t e r i n g t o t h e m s e l v e s “ O m y d a r l i n g ,
m y l o v e , m y d e a r , d e a r s w e e t h e a r t , l e t m e k i s s t h e e , l e t m e
f o n d l e t h e e , l e t m e e m b r a c e t h e e b u t o n c e a g a i n , ” o r s o m e

n o n s e n s e o f t h i s d e s c r i p t i o n . A n d t h e n t h e y b e g i n t o

r e c o l l e c t a n d r u n o v e r e v e r y t h i n g , a n d t h e i r h e a r t s s e e m
t o m e l t a w a y a n d t h e i r t h r o a t s g e t h u s k y . S o m e r e l y a

s u n b e a m o n a l a w y e r ' s n o s e s e n t S i r R o g e r o f f t o a l a n d

o f p r e t t y f a n c i e s , a n d w h i l e h e w a s t h u s a - m a z e , t h e s o u n d
o f a r i c h m e l l o w v o i c e m o u n t e d u p a n d c a m e i n l i k e t h e
r a y o f s u n l i g h t t h r o u g h t h e l a t t i c e , a n d w i t h i t t e n d e r

l u t e - n o t e s t h a t t i c k l e d t h e h e a r t , a n d b r e d l o v e i n e x c e s s . ,

A n d t h i s i s w h a t S i r R o g e r h e a r d a b o v e t h e s c r a p i n g a n d
s q u e a k i n g o f M a s t e r H i e r o m e ' s q u i l l , i n t h e m u n i m e n t
r o o m o f t h e t o w e r o f P e n h o w :

A l l t h r o u g h t h e n i g h t e r t a l e I l o n g e d f o r t h e e ,
I n l o n e l i n e s s , a n d h e a r k e n e d f o r t h e d o o r

T o o p e n , o r a f o o t s t e p o n t h e f l o o r .
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O l i e f s w e e t h e a r t , I p r a y t h e e p i t y m e ,

I h u n g e r f o r t h y k i s s e s e v e r m o r e ;

A l l t h r o u g h t h e n i g h t e r t a l e I l o n g e d f o r t h e e .

J o y e s s e i s t u r n e d t o w o , a n d m i s e r y

I o m y s o l a c e , c e r t e s , m y h e a r t i s s o r e .

Y e t t h e s e p o o r l i p s a s m i l e a t m o r n i n g b o r e ,
T h o u g h a l l t h e n i g h t e r t a l e I l o n g e d f o r t h e e .

A n d t h e n a s l o w l y d y i n g c l o s e o n t h e l u t e , t h a t s e e m e d

t o t r e m b l e a n d t h r i l l w i t h l o v e l i k e t h e “ y e s ” t h a t c o m e s

a t l a s t , a n d t o b e a t a g a i n s t t h e l a t t i c e l i k e a b i r d a g a i n s t

t h e b a r s o f i t s c a g e . A n d s e e i n g t h a t M a d a m M a u d w a s
t h e c h o r i s t e r , y o u w i l l n o t w o n d e r t h a t S i r R o g e r ' s h e a d
g o t b e t w e e n h i s h a n d s , s i n c e t h i s p r e t t y g i r l w a s e x p e n s i v e

i n h e r h a b i t s a n d h a d c o s t h i m a l o t o f m o n e y , a n d h e w a s

s o u n f o r t u n a t e a s t o b e d r e a d f u l l y f o n d o f h e r ; i n d e e d h e r

r e p r o a c h f u l s o n g w a s f a r f r o m b e i n g d e s e r v e d b y h e r l o v e r .

B u t h e k n e w t h a t s h e w a s t o o g r e a t a l u x u r y f o r a p o o r

m a n , a n d i t t r o u b l e d h i m e x c e e d i n g l y t o t h i n k w i t h w h a t
i n f e r i o r w a r e s h e w o u l d b e f o r c e d t o p a t a p f o r t h e f u t u r e .
B u t h i s m e d i t a t i o n s w e r e c u t s h o r t b y M a s t e r H i e r o m e

g i v i n g h i s f i n a l j u d g m e n t t h a t a l l t h e s e f r o l i c s m u s t c o m e
t o a n e n d w i t h o u t d e l a y , a n d t h a t S i r R o g e r d e S c o . M a u r o
w o u l d h a v e t o b e c o n t e n t f o r a g o o d m a n y y e a r s t o c o m e

w i t h a r a t h e r r e t i r e d a n d s e c l u d e d m a n n e r o f l i v i n g . A n d
t h e s t e w a r d a n d t h e c h a p l a i n w e r e o b l i g e d t o c o n f i r m t h i s
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d e c r e e , b e c a u s e t h e y s a w t h e r e w a s n o t h i n g e l s e t o b e

d o n e ; s o t h e m a n - o f - l a w t o o k a n e w p e n a n d b e g a n t o
m a k e h i s a r r a n g e m e n t s f o r t h e p a y m e n t o f t h a t m o n s t r o u s
p i l e o f d e b t s , a n d R o g e r h a d t o l o o k o n . A n d i n a w e e k ' s

t i m e a l l t h e p l e a s a n t c o m p a n y h a d g o n e f r o m P e n h o w t o
s e a r c h f o r t h e f o u r w i n d s , a n d S i r R o g e r w a s l e f t t o h i m

s e l f a n d h a d p l e n t y o f t i m e t o c o n s i d e r a f f a i r s i n g e n e r a l ,

a n d b i s l a c k o f e v e r y t h i n g t h a t w a s p l e a s a n t a n d d e s i r a b l e ,
i n p a r t i c u l a r ; a n d i t w a s a t t h i s c h e e r f u l s e a s o n t h a t a
w h i t e h a i r o r t w o b e g a n t o h a n g a b o u t h i s e a r s , a n d h i s
s m o o t h y o u n g f o r e h e a d b e g a n t o s h o w f a i n t l i n e s h e r e

a n d t h e r e . A n d f i n d i n g h i s l o n e l y l i f e q u i t e i n t o l e r a b l e

a f t e r t h e g a y r a c k e t o f t h e p a s t , h e d e t e r m i n e d t o g e t

o u t h i s b e s t s u i t o f a r m o u r , g r i n d a k e e n e r e d g e t o h i s

s w o r d , s h a r p e n h i s l a n c e - h e a d t o a s f i n e a p o i n t a s a l a d y ' s
l i t t l e f i n g e r - t i p , a n d s e e i f h e c o u l d n o t p i c k u p a l i v i n g

b y b r e a k i n g h e a d s a n d b o u n t e o u s b l o o d l e t t i n g . T h e w h i c h

w a s , i t m u s t b e a g r e e d , a r e s o l u t i o n w o r t h y o f a b r a v e m a n ,
t h e d e s c e n d a n t o f a n a n c i e n t h o u s e , a n d m o r e o v e r a v e r y

s a l u t a r y o n e , f o r a n y b o d y w h o u n d e r s t a n d s m a n k i n d ,

k n o w s t h a t t h e b l o o d o f m o s t p e o p l e i s f a r t o o h o t a n d

s u p e r a b u n d a n t , h e n c e h e w h o m a k e s i t h i s b u s i n e s s i n o n e

w a y o r a n o t h e r t o c o o l o u r p a s s i o n s a n d m a k e u s m o r e
r e a s o n a b l e a n d l e s s v i o l e n t , i s e v i d e n t l y a g r e a t b e n e f a c t o r
a n d p h i l a n t h r o p i s t . B u t m i s f o r t u n e w a s a l r e a d y b e g i n n i n g
t o i m p r o v e S i r R o g e r , a n d i t m a d e h i m c o m e t o t h i s l a u d a b l e

d e t e r m i n a t i o n o f l e a v i n g h i s c a s t l e i n G w e n t L e v e l , a n d
g o i n g o v e r s e a t o a m e l i o r a t e t h e c o n d i t i o n o f m a n k i n d a n d
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h i s o w n p u r s e a t t h e s a m e t i m e . A n d b e f o r e h e h a d b e e n

s e i s e d o f P e n h o w f o r a y e a r a n d a d a y h e w a s o n s h i p

b o a r d , h a v i n g w i t h h i m a s e s q u i r e a y o u n g f e l l o w f r o m h i s

M a n o r o f W o u n d y , w h o m h e h a d n o t i c e d t o b e s h a r p

w i t t e d a n d h a n d y i n m a n y w a y s , a n d n o t a d d i c t e d t o

a s k i n g q u e s t i o n s w h e n h i s l o r d t o l d h i m t o d o a n y t h i n g .
T h i s e s q u i r e ' s n a m e w a s G i l b e r t T a p p , a n d t h o u g h y o u n g ,

h e w a s g r i m a n d s t e r n - s e t o f f e a t u r e , a n d s l o w t o t a k e i n
a j o k e ; f o r t h i s w a s t h e n a t u r e h e h a d r e c e i v e d f r o m h i s

f a t h e r a n d m o t h e r , w h o w e r e b y n o m e a n s p l e a s a n t p e o p l e .

T h u s t h e K n i g h t a n d E s q u i r e m a d e t h e i r w a y b y l a n d a n d
s e a t o G e r m a n y , a n d s o m e s a y t h e y r e m a i n e d t h e r e f o r

m o r e t h a n t w e n t y y e a r s i n t h e s e r v i c e o f d i v e r s g r e a t
n o b l e s , n o w f i g h t i n g f o r o n e a n d n o w f o r a n o t h e r , s i n c e s o
l o n g a s t h e p a y w a s g o o d a n d t h e r e w a s p l e n t y o f e m p l o y

m e n t n e i t h e r S i r R o g e r n o r G i l b e r t c a r e d a r a p f o r w h o m
t h e y w a r r a y e d . S o m e s a y t h a t t h e y w e n t t o t h e p e n i n s u l a

o f I t a l y a s w e l l , a n d a s s i s t e d t o c o n c l u d e t h e v a r i o u s d i s

a g r e e m e n t s b e t w e e n t h e c i t i e s , d u c h i e s , p r i n c i p a l i t i e s a n d
k i n g d o m s b y v i g o r o u s a p p l i c a t i o n s o f t h e G w e n t i a n s w o r d ,

s p e a r , a n d b a t t l e a x e ; a n d t h a t t h e y w e r e a t t h e s t r i c k e n

f i e l d o f L a G r a n d e l l a a n d i n m a n y o t h e r a f f a i r s o f t h e

s a m e k i n d i n c o n n e c t i o n w i t h t h o s e t r o u b l e s o m e t w o

S i c i l i e s . I t i s l i k e w i s e r e c o r d e d b y o n e o r t w o a n n a l i s t s

t h a t S i r R o g e r s e r v e d B a l d w i n , s e c o n d o f t h a t n a m e , E m

p e r o r o f C o n s t a n t i n o p l e , a n d h a d t o g e t o u t o f t h e w a y

v e r y q u i c k l y o n t h e n i g h t o f J u l y t h e t w e n t y - f i f t h , w h e n
A l e x i u s S t r a t e g o p o u l o s c l i m b e d o v e r t h e w a l l a n d c l e a r e d
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o u t t h e L a t i n s . B u t a l l a g r e e t h a t t h e K n i g h t o f P e n h o w
c a r r i e d t h e g o l d e n w i n g s o v e r b a t t l e m e n t s a n d b r e a c h e s ,

t h r o u g h b l o o d a n d f i r e a n d s t e e l - h e d g e s , m o s t k n i g h t l y a n d
g l o r i o u s l y ; a n d G i l b e r t T a p p f o l l o w e d c l o s e a t h i s h e e l s
s o t h a t w h e n S i r R o g e r p o k e d a m a n i n t h e r i b s w i t h h i s
s p e a r , t h e E s q u i r e h i t h i m h a r d o v e r t h e h e a d w i t h h i s

s w o r d , a n d r e l i e v e d h i m o f a n y t r o u b l e s t h a t h e m i g h t b e
d e s t i n e d t o h a v e i n t h i s m o r t a l l i f e . I n t h i s f a s h i o n t h e y
m a d e t h e m s e l v e s u s e f u l t o t h e i r e m p l o y e r s a n d g o t t o g e t h e r

m a n y g o l d p i e c e s , b u t t h e w o r k w a s v e r y h a r d a n d g r e w
i n t i m e t o b e w e a r i s o m e . F o r t h e r e a r e o n l y a c e r t a i n
n u m b e r o f w a y s i n w h i c h a m a n m a y b e k i l l e d , a n d w h e n

y o u h a v e g o n e t h r o u g h a l l t h e s e a n d b e g u n a g a i n a t t h e

b e g i n n i n g , a n d a r e s t i l l d r u d g i n g a t t h e s a m e m i l l , y o u

b e g i n t o l o n g f o r s o m e t h i n g f r e s h a n d c a n n o t r u n y o u r

e n e m y t h r o u g h t h e b r e a s t o r c l e a v e h i m t o t h e s p i n e w i t h
a n y t r u e a r t o r r e l i s h f o r t h e b u s i n e s s . B e s i d e s t h i s c o n

s t a n t w a r f a r e i s l i k e o l d T i m e a n d l e a v e s c e r t a i n i n d e l i b l e

m e m o r i a l s i n t h e w a y o f s c a r s , s e a m s , h o l e s , h a c k s ,
u n h e a l e d w o u n d s , a n d t e n d e r p l a c e s , f o r p e o p l e w i l l n o t
b e k i l l e d i f t h e y c a n h e l p i t a n d w h e n h a r d p r e s s e d a r e

a p t t o c u t o u t t h e i r e p i t a p h s o n a h o s t i l e s u r f a c e o f f l e s h .

A n d b y t h e t i m e S i r R o g e r h a d a c q u i r e d a b r o a d b l u e s e a m
f r o m h i s f o r e h e a d t o h i s j a w b o n e , a n o t h e r a c r o s s h i s
l e f t c h e e k , h a d l o s t o n e e a r , a n d h a d g a i n e d a n a s t y w o u n d
i n t h e s i d e ( G i l b e r t b e i n g r a t h e r w o r s e o f f , f o r h e w a s
m o r e o b s t i n a t e ) h e b e g a n t o c o n s i d e r t h a t h e h a d a b o u t
e n o u g h o f t h e s e m e m o r i a l i n s c r i p t i o n s w r i t t e n o n h i m a n d
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t h a t i t w o u l d b e a g o o d t h i n g t o l e a v e f i g h t i n g t o y o u n g e r

m e n f o r t h e f u t u r e a n d r e s t h i s b o n e s a g a i n i n G w e n t .
A n d h e f e l t t h a t h e m i g h t d o t h i s v e r y c o m f o r t a b l y , f o r

b e s i d e s a g o o d r o u n d s u m i n m o n e y , h e h a d s o m e f i v e o r

s i x c h e s t s f u l l o f b r o o c h e s , r i n g s , c h a i n s , a n d b r a c e l e t s

f a s h i o n e d o f t h e p r e c i o u s m e t a l s a n d f o r t h e m o s t p a r t o f

g o l d , t o g e t h e r w i t h a f e w e m e r a l d s , s a p p h i r e s , r u b i e s , d i a
m o n d s a n d s u c h l i k e g a u d s , w h i c h h e h a d p i c k e d u p i n t h e

c o u r s e o f h i s b u s y l i f e , f o r h e w a s f o n d o f c u r i o s i t i e s o f

t h i s k i n d a n d w o u l d s a y j o k i n g l y t h a t n o c o l l e c t o r h a d
s u c h o p p o r t u n i t i e s a s a f r e e - l a n c e . I b e l i e v e i n d e e d t h a t

S i r R o g e r h a d e n j o y e d h i s l i t t l e p l e a s u r e s a s w e l l a s

w o r k e d h a r d d u r i n g t h i s s t o r m y p e r i o d o f w a r a n d b a t t l e ;
a n d i t s e e m s c r e d i b l e t h a t h e h a d f o r g o t t e n M a d a m M a u d

a g o o d m a n y y e a r s a g o h a v i n g i n h i s t i m e s e e n a g r e a t
v a r i e t y o f l a d i e s , g r a v e a n d g a y , h o t a n d c o l d , m o i s t a n d

d r y , b l a c k , b r o w n , a n d t a w n y - y e l l o w . A l t o g e t h e r h e f e l t

t h a t i t w a s h i g h t i m e t o t a k e t h i n g s m o r e q u i e t l y a n d t o

h a n g u p t h e r e d b a n n e r w i t h t h e g o l d e n w i n g s i n t h e h a l l

a t P e n h o w . A n d w h e n h e g o t h o m e a n d b e g a n t o e x a m i n e

i n t o h i s a c c o u n t s h e f o u n d t h a t a l l t h e o l d d e b t s w e r e
p a i d , e x c e p t e d o n l y a n i t e m d u e t o M a s t e r H i e r o m e J e s

s a y e , w h o h a d k e p t t h e m a n o r s w a r m , o r a s s o m e s a i d , h a d
b e e n k e p t w a r m b y t h e m . A n d s i n c e f r o m a n a c c u r a t e

o b s e r v a t i o n a n d a d d i n g u p i t a p p e a r e d t h a t t h e m a n - a t - l a w
h a d a l r e a d y m a d e a t o l e r a b l e s w a r f - p e n n y o u t o f h i s
s t e w a r d s h i p , S i r R o g e r r e f u s e d i n a v e r y d e c i d e d k i n d o f

v o i c e t o p a y h i m a n o t h e r f a r t h i n g ; a n d a s h i s m o u s t a c h i o s
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b e g a n t o b r i s t l e l i k e a h o g ' s b a c k a n d t h e s c a r s o f h i m t o

t u r n a f i e r y p u r p l e , M a s t e r H i e r o m e w a s g e n e r o u s a n d
f o r g a v e h i m h i s d e b t . T h i s i s w h a t i t i s t o d e a l w i t h a n

u p r i g h t h o n e s t l a w y e r ; b u t s o m e o f t h e m r o b a n d p i l l t h e i r
c l i e n t s w i t h o u t m e r c y . A n d f r o m t h a t t i m e S i r R o g e r

l e d a v e r y h a p p y a n d r e s p e c t a b l e l i f e a t P e n h o w , a m u s i n g
h i m s e l f w i t h k e e p i n g t h e p e o p l e r o u n d a b o u t i n o r d e r ,
l o o k i n g a f t e r h i s p r i v i l e g e s , a n d b u i l d i n g a b i t t o t h e c a s t l e

h e r e a n d t h e r e , a n d m a i n t a i n i n g o p e n h o u s e a n d a h o s
p i t a b l e t a b l e f o r a l l c o m e r s , b u t e s p e c i a l l y f o l k f r o m o v e r
s e a , f o r h e l i k e d t o t a l k o v e r o l d t i m e s a n d t o h e a r h o w
t h i n g s w e r e g o i n g o n i n t h e c a s t l e s h e h a d b u r n t , t h e

t o w n s h e h a d s t o r m e d , a n d t h e f a m i l i e s w h o s e n u m b e r s h e
h a d r e d u c e d . T o G i l b e r t T a p p h e h a d g i v e n t h e c a p t a i n

s h i p o v e r t h e g a r r i s o n , f o r i t w a s n e c e s s a r y t o b e o n t h e
s a f e s i d e a n d n o t t o t e m p t o n e ' s n e i g h b o u r s t o r a n s a c k

o n e ' s m o n e y c h e s t ; a v e r y s i n f u l h a b i t b u t a c o m m o n o n e
i n t h o s e d a y s a n d a c c o m p a n i e d b y s u c h a n n o t a t i o n s a s
t h r o a t - c u t t i n g a n d g e n e r a l d e s t r u c t i o n a n d d e v i l t r y , s o
t h a t t h e g l o s s w a s w o r s e t h a n t h e t e x t . O n t h i s a c c o u n t
a s t r o n g b o d y o f m e n - a t - a r m s w a s m a i n t a i n e d a t P e n h o w ,
a n d t h e o l d b a t t e r e d a n d s c o r e d e s q u i r e t o o k g o o d c a r e t h a t

t h e y w e r e w e l l u p t o t h e m a r k a n d p e r f e c t i n t h e i r e x e r
c i s e s . I n t h i s s o r t S i r R o g e r l i v e d t i l l h e w a s g e t t i n g o n
i n l i f e a n d h a d s e e n t h e s u n s e t o n h i s g r a n d c l i m a c t e r i c ;
b u t a s h e w a s r i d i n g o n e d a y t h r o u g h t h e v i l l a g e i t c h a n c e d

t h a t h e m e t a n o l d w o m a n t r o t t i n g a l o n g a s f a s t a s h e r
l e g s w o u l d c a r r y h e r . " W h i t h e r g o y o u s o f a s t , m o t h e r ? "
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s a i d S i r R o g e r . " I f i t p l e a s e y o u t o t h e w i f e o f J o h n - a p

G r i f f i t h , " a n s w e r e d s h e . “ A n d w h a t w o u l d y o u d o w i t h h e r ? ”

a s k e d t h e K n i g h t , f o r h e f e l t c u r i o u s , h e k n e w n o t w h y .

" W h y I w o u l d b e w i t h h e r i n h e r l a b o u r a n d e a s e h e r o f

h e r f i r s t c h i l d , ” a n s w e r e d t h e o l d w o m a n , a n d t h i s r e p l y

s e t S i r R o g e r a - t h i n k i n g , t h o u g h a s I h a v e s a i d h e w a s n o

g r e a t c l e r k . B u t i t s e e m e d v e r y p l a i n t o h i m t h a t i f h e

w a i t e d m u c h l o n g e r b e f o r e b e g e t t i n g a l a w f u l h e i r o f h i s

b o d y t h e b u s i n e s s w a s l i k e l y t o f a l l t h r o u g h a n d t h e c a s t l e

a n d m a n o r s w o u l d p a s s t o h i s c o u s i n , w h o s e c o n v e r s a t i o n

h e d i d n o t m u c h r e l i s h . W h e r e f o r e h e d e t e r m i n e d t o s e t t h i s
m a t t e r i n t r a i n a s s o o n a s m i g h t b e , a n d t o c a s t h i s e y e s

r o u n d t h e c a s t l e s o f G w e n t f o r a p r e t t y m o d e s t m a i d e n t o
b e h i s w i f e a n d t o b e a r h i m ( i f G o d w i l l e d ) a s o n , w h o

s h o u l d s u c c e e d h i m . O n t h i s b e h a l f h e c o n s u l t e d G i l b e r t ,

b u t n o t t o a n y g r e a t p u r p o s e , f o r a s m u c h a s t h e e s
q u i r e w a s n o t a d d i c t e d t o t h e c o m p a n y o f l a d i e s , a n d e v e n
i n h i s y o u t h h a d h a d a s l i t t l e t o d o w i t h t h e m a s h e w a s

a b l e , a n d " I s u p p o s e w e c a n ' t v e r y w e l l d o w i t h o u t t h e m ”

w a s t h e b e s t w o r d h e h a d e v e r s a i d o f w o m e n - f o l k . B u t

S i r R o g e r l o o k e d a b o u t h i m a n d t o o k s t o c k o f a l l t h e n o b l e

m a r r i a g e a b l e m a i d e n s i n G w e n t , a n d f o u n d o u t a s f a r a s

h e c o u l d t h e i r v i r t u e s a n d d e f e c t s , f o r h e w a s d e t e r m i n e d
t h a t h i s w i f e s h o u l d b e s o m e w h e r e n e a r p e r f e c t i o n ( t h a t

i s s o n e a r a s a w o m a n c a n b e e x p e c t e d t o a t t a i n ) a n d i t

w o u l d h a v e g r i e v e d h i m t o h a v e t h r o w n h i m s e l f a n d a l l
h i s e x p e r i e n c e a w a y o n a g i r l t h a t w a s a t a l l f l i g h t y o r

m i s d e m e a n a n t i n h e r h a b i t s . A n d a s h e h a d s t i l l t h a t
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o l d w e a k n e s s o f h i s f o r b l a c k e y e s a n d a w e l l m o u l d e d
b r e a s t ; h e h a d a g o o d d e a l o f t r o u b l e , f o r b e a u t y a n d s e n s e

a r e n o t o f t e n m e t w i t h i n t h e s a m e s k i n . B u t a t l a s t ,
w h e n h e w a s b e g i n n i n g t o g r o w d e s p e r a t e , h e s a w o n e d a y
a t t h e C a s t l e o f E s t r i g h o i l a p a i r o f e y e s t h a t p i e r c e d t o
h i s h e a r t i n t h e o l d d e l i c i o u s w a y , a n d o n e n q u i r y h e
f o u n d t h a t t h e y o u n g l a d y t o w h o m t h e y b e l o n g e d w a s
c a l l e d E v a d e S t . P o l a n d w a s o f F r e n c h p a r e n t a g e b u t

h a d b e e n a n o r p h a n f o r m a n y y e a r s . A n d h e a r i n g f r o m
a l l h a n d s s u n s e t a c c o u n t s o f h e r , h e r b e a u t y a n d h e r v i r
t u e s , a n d b e i n g h i m s e l f a l t o g e t h e r i n l o v e w i t h h e r i n n o
c e n t b e s e e c h i n g f a c e , e x q u i s i t e c u r v e s , a n d g r a c i o u s w a y s ,

h e i n d u e f o r m c r a v e d h e r h a n d o f t h e L o r d o f E s t r i g h o i l
w h o w a s h e r g u a r d i a n a n d h a d a u t h o r i t y o v e r h e r . A n d
a s S i r R o g e r w a s k n o w n t o h a v e l i n e d h i s c o a t p r e t t y
w a r m l y w i t h g o l d b e s a n t s a n d w a s b e s i d e s a v e r y g e n t l e
a n d p e r f e c t k n i g h t w h o h a d m a i n t a i n e d t h e h o n o u r o f t h e
M a r c h e s f u l l v a l o r o u s l y i n t h e l a n d s b e y o n d s e a , m y l o r d
a n d l a d y o f E s t r i g h o i l c o n s i d e r e d h i m a g o o d m a t c h f o r
E v a w h o w a s p o o r a n d h a r d l y h a d a c a r u c a t e o f l a n d t h a t
s h e c o u l d c a l l h e r o w n . A s f o r t h e m a i d s h e m a d e n o

d i f f i c u l t y o v e r t h e b u s i n e s s ( n o t t h a t i t w o u l d h a v e g o n e
f o r m u c h i f s h e h a d ) s i n c e s h e w a s s h a r p e n o u g h t o f i n d
o u t t h a t t h e o l d k n i g h t w a s d e e p l y d y e d w i t h l o v e f o r h e r ,
a n d h e n c e M a d a m E v a f o r e s a w t h a t s h e w o u l d g e t h e r o w n
w a y w i t h h i m a n d r u l e J o y o u s l y a t P e n h o w . O f c o u r s e
s h e h a d o n e o r t w o s c r u p l e s o v e r h e r b e t r o t h a l , a n d c o u l d
n o t h e l p t h i n k i n g r a t h e r s a d l y o f t h e p r e t t y s p e e c h e s a
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y o u n g g e n t l e m a n n a m e d R u p e r t d e L a u n a y h a d w h i s p e r e d

i n h e r e a r ; n a y o f c e r t a i n o c c a s i o n s w h e n h e h a d m i s j u d g e d
h i s d i s t a n c e a n d p u t h i s m o u t h r a t h e r l o w e r d o w n ; b u t
p e r h a p s R u p e r t k n e w s o m e t h i n g a b o u t t h e i n w a r d s o f t h e
e a r a n d w i s h e d t o c o m m u n i c a t e h i s i n t e l l i g e n c e b y w a y o f

t h o s e p i p e s a t t h e b a c k o f t h e g u l l e t . B u t a l l t h e s e l i t t l e
t a l k s h a d t a k e n p l a c e t h e s u m m e r b e f o r e , a f t e r e v e n s o n g ,

i n t h e a l l e y s o f t h e R o s e G a r d e n , a n d R u p e r t w a s f a r

a w a y , i n s t r a n g e c o u n t r i e s ; s o i t w a s n o g o o d s p e c u l a t i n g
a b o u t h i m o r h i s n i c e m a n n e r s . T h e r e f o r e i n d u e c o u r s e

o f t i m e E v a d e S t . P o l w a s w e d t o R o g e r d e S t . M a u r b y

m y l o r d o f L l a n d a f f , w h o w a s o b s e r v e d t o g l a n c e a t t h e
b r i d e g r o o m r a t h e r d o u b t f u l l y w h i l e h e s a n g c e r t a i n p r a y e r s

a s i f h e t h o u g h t h e w a s w a s t i n g h i s b r e a t h . N e v e r t h e l e s s

t h e o l d a n d t h e y o u n g w e r e s e c u r e l y t i e d t o g e t h e r a n d E v a
p l e d g e d h e r t r o t h t o S i r R o g e r t o b e b o n o u r a n d b u x o m

i n b e d a n d a t b o a r d , a n d t h e r e w a s f e a s t i n g a n d h i g h h o l i

d a y i n t h e h a l l o f E s t r i g h o i l . S o t h e k n i g h t t o o k h o m e

h i s w i f e , w h o s o o n b e g a n t o m a k e t h e c a s t l e m o r e l i v e l y
t h a n i t h a d e v e r b e e n s i n c e M a d a m M a u d r u l e d t h e

r o a s t , f o r a g i r l o f s e v e n t e e n y e a r s w i l l c h a s e d u l l n e s s o u t
o f m o s t p l a c e s w i t h t r i l l s o f l a u g h t e r a n d s o n g , b r i g h t e y e s ,
g a y g o w n s , a n d a l l t h o s e p l e a s a n t v a r i e t i e s , m o d e s , a n d

m a n n e r s w h i c h d o e n t r a n c e u s e v e r . A n d w i t h t h e y o u n g
w i f e c o m e s a j o y o u s p r o c e s s i o n o f k e e n p a g e s a n d a r t f u l
c h a m b e r m a i d s , w h o a r e v e r s e d i n a l l s o r t s o f t r i c k s a n d

w a g g e r i e s , a n d r u n u p a n d d o w n t h e s t a i r s a n d g a l l e r i e s ,

h i d e i n t h e b i g a u m b r i e s , a n d a r e a l w a y s i n v e n t i n g s o m e
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f r e s h m y s t e r y , t h o u g h t h e f a b l e i s a l w a y s m u c h t h e s a m e .
W e l l - n i g h t h e f i r s t t h i n g t h a t E v a d i d w a s t o r a n s a c k h e r

h u s b a n d ' s j e w e l l c a s k e t s , t r y i n g o n a l l t h e n e c k l a c e s a n d
b r o o c h e s , a n d f i t t i n g h e r l i t t l e w h i t e f i n g e r s w i t h t h e f i n e s t
r i n g s s h e c o u l d d i s c o v e r , w h i l e h e r g o o d m a n l o o k e d o n ,

a n d a t l a s t p u l l e d h e r o n h i s k n e e a n d s t r o k e d h e r b e a u

t i f u l b r o w n h a i r a n d k i s s e d h e r , f o r h e l o v e d h e r b e t t e r
e v e r y d a y . A n d n i n e m o n t h s a f t e r t h e w e d d i n g E v a g a v e
h e r l o r d a s t u r d y s o n , w h o w o u l d d o u b t l e s s h a v e b e e n l i k e

h i s f a t h e r i f h e h a d h a p p e n e d t o b e s e v e n t y y e a r s o l d
i n s t e a d o f a n h o u r , a n d t o h a v e a b r i s t l i n g w h i t e m o u s t a c h e

a n d s h a g g y e y e b r o w s . I t w i l l b e s u p p o s e d t h a t S i r R o g e r
l o v e d h i s w i f e n o n e t h e w o r s e a f t e r a l l h i s h o p e s w e r e

t h u s f u l f i l l e d , n e v e r t h e l e s s h i s l o v e w a s h e n c e f o r t h P l a

t o n i c a l l ; f o r h e w a s n o t s o s t r o n g a s w h e n h e c a m e t o h i s
e s t a t e s , a n d h a d k n o c k e d a b o u t a g o o d d e a l i n h i s t i m e .

B u t t h o u g h h e w a s q u i t e s a t i s f i e d w i t h o n e h e i r , E v a t h o u g h t
v e r y d i f f e r e n t l y o n t h e m a t t e r , a s w a s t o b e e x p e c t e d o f a
g i r l o f e i g h t e e n , a n d k e p t e x h o r t i n g h e r h u s b a n d t o t h e i n
t e n t t h a t i t w a s a d v i s a b l e t o p r o v i d e P e n h o w w i t h a n o t h e r

b r a n c h , i n c a s e t h e f i r s t w e r e b y s o m e m i s a d v e n t u r e t o
f a i l . A n d f i n d i n g h e r a d m o n i t i o n s , s o f t s p e e c h e s , k i s s e s ,

c a r e s s e s a n d b l a n d i s h m e n t s h a d n o e f f e c t , o n l y m a k i n g

S i r R o g e r l o o k s h e e p i s h a n d a s h a m e d o f h i m s e l f , s h e r a n g
t h i s p e a l i n h i s e a r s a l l d a y a n d n i g h t , a n d e n d e a v o u r e d
b y e v e r y m e t h o d t o b r i n g h i m t o a s e n s e o f h i s d u t i e s t o

w a r d s h e r . B u t i t w a s t o n o p u r p o s e , s i n c e t h e o l d k n i g h t
c o u l d k i s s h e r a n d s t r o k e h e r a n d f o n d l e h e r b u t n o t h i n g
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m o r e , t h o u g h h e m a d e h i m s e l f r a t h e r i l l b y d r i n k i n g t h e
v i l e c o n c o c t i o n s f l a v o u r e d a n d s p i c e d b y a d o c t o r o f m e d i

c i n e , w h o h a d w o n a h i g h r e p u t e b y h i s t r e a t m e n t o f t h e s e
c a s e s . I t i s t o b e f e a r e d h o w e v e r ( b y t h e l e a v e o f t h e

F r a t r e s F r a t e r n i t a t i s R . C . ) t h a t n o b e v e r a g e s , t h o u g h

t h e y b e s o p h o - s p a g i r i c a l l y c o n c o c t e d c a n m a k e a y o u n g

m a n o u t o f a n o l d o n e ; c e r t a i n l y t h e y d i d S i r R o g e r m o r e
h a r m t h a n g o o d a n d m a d e h i m s a y i l l - n a t u r e d t h i n g s o f t h e

p h y s i c i a n a n d s m a s h h i s v i a l s . H e n c e p o o r E v a b e c a m e
v e r y m e l a n c h o l y f o r w a n t o f l o v e , a n d h u s h e d h e r j o y o u s

s i n g i n g a n d l a u g h t e r , a n d s p o k e s e l d o m a n d i n a p l a i n t i v e
v o i c e t o t h e d i s t r e s s o f h e r h u s b a n d , w h o w a s h a p p y i n a l l

e l s e a n d e s p e c i a l l y i n h i s s o n w h o g r e w e v e r y d a y t o b e

a f i n e s p e c i m e n o f t h e s t o u t o l d s t o c k o f S t . M a u r . A n d

t h e p a g e s l o o k e d a t E v a s l y l y , a s i f t h e y k n e w w h a t a i l e d
h e r , a n d w i t h h e r w o m e n s h e o f t e n w e p t o v e r h e r f a t e , a s

t h e y w o r k e d a t t h e t a p e s t r y ; b u t i t s e e m e d a s i f t h e r e

w a s n o h e l p f o r i t , s i n c e S i r R o g e r w a s n o t l i k e l y t o g r o w

m o r e v i g o r o u s a s h e g o t o l d e r . I t i s n o t t o b e w o n d e r e d a t
t h e n t h a t E v a b e c a m e f a n t a s t i c i n h e r h a b i t s , a n d t h o u g h t

s t r a n g e s i c k t h o u g h t s w i t h i n h e r s e l f ; o n M o n d a y s h e w o u l d

b e r a c i n g a l l o v e r t h e h o u s e a n d m a k i n g e v e r y b o d y s t a r e
a t h e r f r o l i c s , a n d o n T u e s d a y s h e s a t i n t h e s a m e p l a c e

f r o m P r i m e t o E v e n s o n g , s p o k e n o t a w o r d , a n d a t e n o t h
i n g . O n W e d n e s d a y s h e w o u l d h a r d l y l e a v e t h e L a d y
C h a p e l o f t h e c h u r c h , b u t o n T h u r s d a y h e r r o m p i n g m o o d
r e t u r n e d a g a i n ; s o t h a t i n o n e w a y o r a n o t h e r s h e d i d h e r

b e s t t o t o r m e n t h e r h u s b a n d a n d h e r c o m p a n i o n s o u t o f
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t h e i r l i v e s , f o r n o o n e e v e r k n e w w h a t w o u l d h a p p e n n e x t .
B u t o n e d a y i t f e l l o u t t h a t a s S i r R o g e r a n d h i s l a d y s a t
a t m e a t , a s t r a n g e r c a m e i n t o t h e h a l l , f o r t h e k n i g h t s t i l l

c o n t i n u e d t o w e l c o m e t r a v e l l e r s a n d t o l i s t e n t o t h e i r t a l e s
a n d a d v e n t u r e s .

T h i s
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h e r t h i n k o f t h e a l l e y s o f E s t r i g h o i l C a s t l e a n d l i k e w i s e

o f R u p e r t d e L a u n a y , t h o u g h f o r t h e l i k e o f h e r s h e c o u l d

n o t d i s c o v e r w h y i t w a s s o . A n d b e i n g s e a t e d o n a s t o o l ,

t h e s t r a n g e r b e g a n h i s i n c a n t a t i o n s a n e w , a n d t a l k e d m o r e
a n d m o r e w i l d l y a n d f a n t a s t i c a l l y , t i l l E v a a n d h e r w o m e n
t h o u g h t t h e w a l l s w e r e t u r n i n g r o u n d a n d t h e f l o o r h e a v

i n g , a n d t o o k h o l d o f e a c h o t h e r s h a n d s a n d s q u e e z e d t h e m
h a r d a s t h o u g h t h e y h a d b e e n a b e v y o f l o v e r s . A n d t h i s
i s h o w t h e b r o w n a n d y e l l o w m a n b r o u g h t h i s h i s t o r i e s t o

a c l o s e . " N o w , ” s a i d h e , " ' t i s a l m o s t t i m e f o r m e t o b e g o n e
s i n c e I m u s t s u p t o n i g h t w i t h t h e L o r d o f t h e C a s t l e o f

R o h a l g o ; b u t o n e m o r e r e l a t i o n I w i l l d e v i s e f o r y o u . K n o w
t h a t i n t h e r e a l m o f t h e G r e a t C h a n t h e r e i s a n e x c e e d i n g
v a s t d e s e r t , t o c r o s s t h e w h i c h y o u s h a l l j o u r n e y f i v e y e a r s ,

i f y o u h a v e g o o d c a m e l s a n d s k i l l e d g u i d e s w h o l e a d y o u
b y t h e s h o r t e s t w a y . B u t ' t i s m o r e l i k e t h a t y o u t a k e t e n
y e a r s , a n d f e w c a r e t o t r a v e l t h r o u g h t h i s w i l d e r n e s s , p r e
f e r r i n g t o j o u r n e y a l o n g t h e b o r d e r o f i t , b y a t r a c k w h e r e

t h e r e i s v i c t u a l a n d p r o v e n d e r f o r t h e m a n d t h e i r b e a s t s .
A n d s o m e s a y t h a t t h e r e a r e n o w e l l s n o r f o u n t a i n s , n o r

t r e e s , n o r a n y g r e e n t h i n g n o r l i v i n g c r e a t u r e s t h r o u g h o u t
t h e w h o l e l e n g t h a n d b r e a d t h o f t h i s d e s e r t ; b u t t h i s i s

n o t t h e t r u t h , f o r I t a l k e d w i t h a w i s e m a n o f C a t h a y w h o

u s e d g e o m a n c y , a n d h e s h o w e d m e t h e n a t u r e o f t h e p l a c e ,
a n d g a v e m e s u c h r e a s o n s t h a t I p e r c e i v e d h e w a s n o t
l y i n g n o r d e c e i v i n g m e . K n o w t h e n t h a t t o w a r d t h e m i d s t
o f t h e w i l d e r n e s s t h e r e i s a g r e a t c i r c l e o f s a n d t h a t n e v e r

i s s t i l l , b u t h e a v e s u p a n d d o w n i n w a v e s a n d b r e a k e r s l i k e
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t h e w a v e s o f O c e a n , a n d t h i s c o m p a s s o f s a n d y s e a i s
a b o u t t e n m i l e s i n b r e a d t h , s o t h a t n o n e c a n p a s s t h r o u g h

i t s a v e b y a m i r a c l e a n d a r t m a g i k . F o r s o q u i c k i s i t t h a t
i t s u c k s i n a n d d r a w s d o w n w h a t e v e r i s c a s t i n t o i t a n d i n
a m o m e n t o f t i m e , s i n c e i t i s f u l l o f w h i r l p o o l s . B u t i f
a n y m a n c o u l d r e a c h t h e o t h e r s i d e , h e w o u l d s e e a c o u n
t r y a s f a i r a n d f r u i t f u l a s a n y i n t h e w o r l d , w i t h m e a d
o w s , w o o d s , r u n n i n g b r o o k s , o r c h a r d s a l l m o s t g r e e n a n d
p l e a s a n t t o t h e s i g h t . A n d o n t h e h i l l s a r e c a s t l e s , f a i r e r
a n d s t r o n g e r t h a n a n y i n C h r i s t e n d o m , w i t h t o w e r s a n d
p i n n a c l e s t h a t c a n n o t b e c o n c e i v e d , i n s o m u c h a s t h e i m a g e s
a d o r n i n g t h e m a r e t e n t i m e s t h e h e i g h t o f a m a n , a n d f r o m
t h e g r o u n d s e e m t o b e p u p p e t s ; a n d t h e s o u n d o f t h e b e l l s
c h i m i n g i n t h e h i g h b e l f r i e s i s h e a r d o f s t i l l e v e n i n g s i n
E r m o n y a n d I n d i a f r o m a d i s t a n c e o f m a n y t h o u s a n d
l e a g u e s . A n d t h e y w h o l i v e i n t h a t c o u n t r y a r e m e n d e s
c e n d e d f r o m t h e g i a n t s t h a t i n o l d t i m e d w e l t u p o n t h e
e a r t h , a n d t h e y h a v e m a n y a r t s a n d m y s t e r i e s o f w h i c h
w e c a n u n d e r s t a n d n o t h i n g , a n d t o s t r i v e a f t e r t h i s s e c r e t
k n o w l e d g e i s g r e a t s i n i n c o m m o n m e n . B u t o n e m a r v e l

t h e y h a v e t h a t t h e y s o m e t i m e s i m p a r t t o u s ; f o r t h e y k n o w
o f o u r a f f a i r s a n d h a v e i n t e l l i g e n c e o f t h i n g s w h i c h a r e
d o n e b y u s i n p r i v i t y , a n d s o m e t i m e s w i l l g r a n t b o o n s t o
t h e m t h a t a r e d e s e r v i n g o f t h e s a m e . U n d e r s t a n d t h e n

t h a t t h e r e g r o w s i n t h i s l a n d a m a n n e r o f t r e e , w i t h a
b l o s s o m s o m e w h a t l i k e a r o s e , f o r i t i s r e d i n c o l o u r , b u t
i n e a c h f l o w e r t h e r e a r e t w e l v e l e a v e s , a n d i t i s f a i r e r t o

s e e t h a n a n y r o s e , b e c a u s e t h e h u e o f i t i s n o t f i x e d n o r
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a l w a y s t h e s a m e , b u t s e e m s l i k e f i r e a l l g l o w i n g a n d p a l
p i t a t i n g , s o t h a t i t i s a v e r y g l o r i o u s s i g h t . A n d w h o

s o e v e r s m e l l s t h e s c e n t o f o n e o f t h e s e f l o w e r s f o r g e t s a l l
t h e b i t t e r m e m o r i e s a n d s o r r o w s o f h i s p a s t l i f e , g r i e v e t h

n o m o r e f o r p r e s e n t w o e , n o r i s a b l e t o b e t o u c h e d b y a n y
i l l f o r t u n e t h a t m a y c o m e ; s i n c e f r o m t h e e y e s o f h i m t h a t

s m e l l e t h t h e t h i c k v e i l f a l l e t h a w a y , a n d h e b e h o l d e t h t h e
w o n d r o u s b e a u t y o f t h e t h i n g s w h i c h v e r i l y a r e ; a n d h i s
e a r s a r e o p e n e d a n d t h e e v e r l a s t i n g m u s i c k s o u n d e t h i n

t h e m , s o t h a t i n a m o m e n t o f t i m e h i s o l d l i f e b e c o m e s l i k e

a d r e a m a m a n d r e a m t w h e n h e w a s a b o y , a n d r e m e m b e r s
f a i n t l y a l l h i s d a y s . A n d t h e s w e e t i m a g i n a t i o n s w h i c h

c o m e n o w a n d a g a i n i n t o t h e m i n d s o f a l l o f u s , d i m l y
a n d s t a y i n g b u t a n i n s t a n t , b y t h e s c e n t o f t h e r o s e b l o g
s o m g l o r i o u s l y l i k e u n t o i t , a n d a b i d e f o r e v e r m o r e ; a n d i n
t h e b r a i n o f h i m t h a t h a s s m e l t t h i s b l o o m o f f æ r y a n

o l d r h y m e s t i l l r u n s

W e h a v e a q u i e t p l a c e w h e r e i n t o d w e l l .

A q u i e t p l a c e w h e r e i n t o h e a r t h e s w e l l

B r e a k w i t h a h o l l o w r o a r u p o n t h e l a n d
A n d r a t t l e o f t h e p e b b l e s o n t h e s t r a n d
A n d r a i n c o m e p a t t e r i n g o n t h e c l o s e d d o o r

B u t w e s h a l l r e s t f o r e d e r m o r e .

A n d , a s h e f i n i s h e d t h e r h y m e , t h e s t r a n g e r r o s e o p o n h i s
f e e t a n d l o o k e d E v a d e S t . M a u r t h r o u g h a n d t h r o u g h f o r
a m o m e n t , t h e n h e d i d r e v e r e n c e a n d w e n t f o r t h , a n d t h e y
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n e v e r s a w h i s f a c e a g a i n ; t h o u g h s o m e p r e t e n d e d t o s e e
t h e b r o w n a n d y e l l o w r o b e m o v i n g s w i f t l y a l o n g t h e p a s

s a g e s o f t h e C a s t l e o f h o t s u m m e r n i g h t s , f o r m a n y a
y e a r a f t e r ; b u t t h e s e c l e v e r p e r s o n a g e s a r e s u s p e c t e d t o
h a v e h a d t h e s u n s t i l l i n t h e i r e y e s o r t o h a v e s e e n d o u b l e .

B u t w h e n t h e s t r a n g e r h a d l e f t t h e b o w e r E v a a n d h e r
l a d i e s a l l s a t q u i e t s t i l l a n d c l o s e t o g e t h e r , f o r t h e i r h e a r t s

w e r e b e a t i n g s w i f t l y a n d t h e i r b r e a s t s h e a v i n g v i o l e n t l y ,
a n d t h e i r b r e a t h c a m e q u i c k a n d s h o r t ; w h i l e t h e b l o o d

r a n a f u r i o u s c o u r s e t h r o u g h t h e i r v e i n s e v e n a s t h e k n i g h t s
m a k e t h e i r o n s e t o f b a t t l e . A n d i t w e l l k n o w n t h a t a l l t h e s e

s y m p t o m s a r e b a d o n e s , p r o g n o s t i c o f m i s c h i e f , e s p e c i a l l y
i f l a d i e s a r e t h u s a f f e c t e d , s i n c e t h e y a r e a l i t t l e a p t t o l e t
t h e i r i m a g i n a t i o n g e t t h e b e t t e r o f t h e m , a n d t o k i c k p o o r

o l d M a s t e r L o g i c k i n h i s t a t t e r e d g o w n a n d r u s t y c a s s o c k
o n t o f d o o r s . A n d w h o c o m e s i n w h e n G e n u s a n d S p e c i e s
g o o u t ? W h y t h e m o s t p u i s s a n t p r i n c e a n d p a r a m o u n t

L o r d P h a n t a s y , a l l g a l l a n t l y b e d e c k e d i n g o l d a n d g r e e n ,
b r i n g i n g w i t h h i m a h o s t o f m a d w h i m s i e s , w h o a r e h i s

g r e a t o f f i c e r s o f s t a t e ; a n d h i s L o r d M a r s h a l l i s n o n e b u t
L o v e . A n d t o b e p l a i n t h e s e g i d d y g i r l s m a d e w i l d w o r k

t h a t n i g h t , a n d f o r s o m e n i g h t s a f t e r , a n d s t o r e d u p t r o u
b l e f o r t h e m s e l v e s w h i c h m a d e t h e m w i s h t h e y h a d n e v e r

h e a r d t h e s t r a n g e r ' s v o i c e , f o r t h e y a l l a g r e e d t h a t i t w a s
t h i s , r a t h e r t h a n t h e m a t t e r o f h i s s t o r i e s , w h i c h t u r n e d
t h e i r h e a d s a n d m a d e t h e m f o r g e t f u l w h e n t h e y o u g h t t o

h a v e r e m e m b e r e d . B u t i n E v a ' s b r a i n t h e r e l a t i o n o f t h e

R o s e t o o k r o o t , a n d g r e w d a y b y d a y , t i l l s h e f o r g o t o r
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s e e m e d t o f o r g e t h e r o l d t r o u b l e i n t h i s n e w o n e , f o r n o w

h e r o n e d e s i r e w a s t o s m e l l t h e w o n d r o u s b l o s s o m s , a n d s h e
l o n g e d f o r t h e s c e n t c o n t i n u a l l y a n d w a s a l w a y s s a y i n g t o
h e r s e l f " O h , i f I c o u l d b u t s m e l l t h e f l o w e r ! " S i r R o g e r ,

w h o a s I h a v e s h o w n , h a d s e e n a g o o d d e a l o f t h e w o r l d i n

h i s t i m e , h a d h e a r d m a n y s t r a n g e s t o r i e s , a n d t a l k e d w i t h
m a n y s t r a n g e p e o p l e , e n d e a v o u r e d t o l a u g h t h i s n o t i o n o u t

o f h i s w i f e ' s h e a d ; f o r a s h e t o l d h e r h e h a d l i v e d l o n g

e n o u g h t o f i n d o u t t h a t a l l s o i l s p r o d u c e d a n a b u n d a n t c r o p

o f l i e s , b u t e s p e c i a l l y t h e s o i l o f t h e L e v a n t , w h e r e f i c

t i o n s a t t a i n e d t o a m o n s t r o u s h e i g h t a n d l u x u r i a n c e . A s

f o r t h e m a n i n b r o w n a n d y e l l o w h e c u r s e d h i m a n d d e
n o u n c e d h i m f o r t h e m o s t m a l i c i o u s a n d d a m n a b l e l i a r

t h a t t h i s w o r l d h a d e v e r g e n e r a t e d , a n d s w o r e b y C o r p u s

D o m i n i , S t . M i c h a e l t h e A r c h a n g e l , t h e c a n d i d h o s t o f m a r

t y r s , a n d a l l t h e w h o l e c o m p a n y o f s a i n t s t h a t i f h e e v e r

c a m e w i t h i n t h e l o r d s h i p a g a i n , h e s h o u l d g o h o t - f o o t t o

h i s f a t h e r , t h e d e v i l , a n d t e l l h i s t a l e s t o t h e f i e n d s o f h e l l .

T h i s w a s , i t m u s t b e c o n f e s s e d , r a t h e r v i o l e n t l a n g u a g e , b u t

S i r R o g e r w a s i n f a c t a l i t t l e a n g r y w i t h t h e m a n f o r t u r n

i n g P e n h o w u p s i d e d o w n , m a k i n g t h e g i r l s g i d d i e r t h a n

t h e y w e r e b e f o r e , a n d c r a z i n g E v a b y h i s n o n s e n s i c a l t a l e s

w h i c h n o b o d y i n h i s w i t s c r e d i t e d , t h o u g h t h e k n i g h t c o n
f e s s e d t h a t t h e y w e r e a m u s i n g e n o u g h t o l i s t e n t o . A n d i f

t h e t r a v e l l e r h a d r e t u r n e d i t i s p r o b a b l e t h a t G i l b e r t T a p p

w o u l d h a v e t r e a t e d h i m r o u g h l y a n d p l a y e d h i m s o m e
s c u r v y t r i c k s ; b u t h e k n e w b e t t e r , a n d t h o s e w h o s a w h i s

v e s t m e n t w e r e n e v e r a b l e t o c a t c h h i m u p f o r h e w a l k e d t o o
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f a s t . M e a n w h i l e E v a s t i l l p i n e d a f t e r t h e r o s e , t h i n k i n g

o f i t d u r i n g t h e d a y , a n d d r e a m i n g h o t d r e a m s o f i t a t
n i g h t , a n d s t i l l , s l e e p i n g o r w a k i n g h e r w o r d s w e r e “ O h , i f
I c o u l d b u t s m e l l t h e f l o w e r . "

B u t
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" w h e r e s h o u l d I h a v e b e e n n o w , i f I h a d w a r r a y e d f o r
t h e l o v e o f g l o r y ? " a n d t h e n h e s h o o k h i s h e a d a n d l o o k e d

w i s e a n d w i n k e d a t G i l b e r t T a p p . B u t E v a p a i d l i t t l e

o r n o h e e d t o R u p e r t o r h i s t a l k , a n d t h o ' s h e w o u l d s p e a k
t o h i m k i n d l y e n o u g h i t w a s p l a i n t h a t s h e h a d q u i t e f o r
g o t t e n t h e s w e e t s u s u r r a t i o n s o f t h e g a r d e n o f E s t r i g h o i l ,

o r i f s h e r e m e m b e r e d t h e m i t w a s w i t h n o p a r t i c u l a r d e
s i r e t o r e n e w a n a n c i e n t a m i t y . A n d R u p e r t o n h i s s i d e

w a s e i t h e r w i t h t h e s p r o u t i n g c h i v a l r y , o r h u n t i n g i n W e n t
w o o d C h a s e , o r t a l k i n g t o t h e o l d k n i g h t , t o w h o m h e d i d
g r e a t r e v e r e n c e , a s t o a r i g h t w o r s h i p f u l a n d v a l i a n t w a r

r i o r ( a n d i n d e e d S i r R o g e r h a d b e e n a l l t h i s i n h i s d a y )
a n d l i s t e n e d t o h i s t a l e s o f f i g h t s , s i e g e s , a n d s t o r m i n g s o f

s t r o n g p l a c e s . A n d i n a p p e a r a n c e R u p e r t d e L a u n a y w a s
a s p r o p e r a n d p e r s o n a b l e a m a n a s t h e c h i v a l r y o f C h r i s

t e n d o m c o u l d s h o w , s t a n d i n g s i x f e e t h i g h , a n d w e l l p r o
p o r t i o n e d i n h i s l i m b s , a n d b e i n g s o m e w h a t t h i n o f f a c e ,
t h o u g h v e r y h a n d s o m e w i t h a c l e a r o l i v e s k i n a n d d e e p b l u e

e y e s . A n d w h e n h e w o r e t h e s u r c o a t g i v e n t o h i m b y t h e

E m p e r o r , w h i c h h a d h i s b e a r i n g s e x q u i s i t e l y w o r k e d
t h e r e o n - o r , t h r e e r a v e n s s a b l e p a r t y p e r p a l e a p a l i s e
g u l e s a n d o r - h e l o o k e d a v e r y f i n e s p e c i m e n o f a k n i g h t

a n d s e e m e d t o h a v e s t e p p e d o u t o f t h e g r e a t b o o k o f r o
m a n c e s f r o m w h i c h h e w a s u s e d t o r e a d a l o u d o n w e t

d a y s a n d a t c a n d l e - t i m e . H e n c e y o u w i l l n o t w o n d e r t h a t

t h e g i r l s g r e w s o f t h e a r t e d o v e r t h i s f i n e g e n t l e m a n , f o r t h e y
l o v e s t r e n g t h , v a l o u r , a n d g a l l a n t m a n h o o d a n d a l s o h i g h

f l o w n r o m a n t i c f a n t a s y ; s o t h a t w h e n t h e s e q u a l i t i e s c o h e r e
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i n t h e s a m e s u b s t a n c e t h e y a r e b y n a t u r e s t r o n g l y d r a w n

a n d a t t r a c t e d t o i t . B u t R u p e r t d e L a u n a y s e e m s n o t t o

h a v e t r o u b l e d h i m s e l f g r e a t l y t o e n c o u r a g e t h e i r f a n c i e s ;

f o r h e w a s f l y i n g a t m o r e n o b l e g a m e , a n d s t u d y i n g t h e
g r o u n d b e f o r e h e s a t d o w n a n d b e s i e g e d t h e p l a c e i n f o r m .
A n d i t a p p e a r s t h a t h e t o o k t h e t r o u b l e t o m a k e h i m s e l f

t h o r o u g h l y a c q u a i n t e d w i t h t h e C h r o n i c l e s o f P e n h o w , s o
f a r a s t h e y r e l a t e d t o m y l a d y E v a , t h u s t h e k e e n p a g e s
t o l d h i m a l l a b o u t h e r m e l a n c h o l y b e c a u s e s h e m i g h t n o t

h a v e a n o t h e r c h i l d , a n d a l s o o f t h e v i s i t o f t h e m a n i n
b r o w n a n d y e l l o w , a n d o f h e r l o n g i n g t o s m e l l t h e w o n d e r

f u l t w e l v e - p e t a l e d r o s e t h a t g r e w i n t h e g r e a t w i l d e r n e s s .

A n d w h e n R u p e r t h a d f o u n d o u t t h e s e f a c t s , a n d p o n
d e r e d t h e m o v e r i n h i s m i n d , i t i s l i k e l y t h a t h e p u t t h e m

t o g e t h e r a n d f o u n d l i n k s w h e r e n o b o d y e l s e h a d s e e n
a n y , f o r h e i s a c k n o w l e d g e d t o h a v e b e e n v e r y a r t f u l i n
t h e c o n d u c t o f t h i s a f f a i r , a n d t o h a v e s h o w n g r e a t s t r a t e g y

a n d o p i n i a s t r e t y t h e r e i n . F o r y o u m u s t u n d e r s t a n d t h a t
a l l t h e w h i l e h e w a s o v e r s e a h e h a d c h e r i s h e d a n d c o c k

e r e d u p h i s l o v e f o r E v a S t . P o l , k e e p i n g h e r p o r t r a i t u r e

b e f o r e h i m w h e n t h e t r u m p e t s s o u n d e d , a n d t h e s t e e l b e
g a n t o r i n g ; n e v e r t e l l i n g h i s n e a r e s t f r i e n d a w o r d a b o u t

h e r , b u t b u r n i n g h i s l a m p o f l o v e i n s e c r e c y t i l l t h e f l a m e

o f i t m a d e t h e h e a r t o f h i m w h i t e h o t a n d s c o r c h e d h i s
b r a i n . A n d w h e n a t l a s t h e r e t u r n e d t o G w e n t a n d f o u n d

h i s m i s t r e s s t h e w i f e o f o l d S i r R o g e r , h e w o u l d d o u b t l e s s
h a v e d o n e w e l l t o l o o k o u t f o r a n o t h e r s w e e t h e a r t , b u t h e
r a t h e r a d d e d o i l t o t h e f l a m e a n d d e t e r m i n e d t o w i n h e r
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b y o n e m e a n s o r a n o t h e r . A n d a f t e r h e h a d b e e n a b o u t
t h r e e m o n t h s a t P e n h o w , h e f o u n d h i m s e l f w a l k i n g i n t h e

g a r d e n i n t h e c o o l o f e v e n i n g , k n o w i n g , i t m a y b e , t h a t E v a

o f t e n c a m e t h e r e a f t e r e v e n s o n g a l o n e , t o g a z e a t t h e s u n

s i n k i n g s l o w l y i n t o t h e d e e p g l a d e s o f W e n t w o o d , a n d t o
f a n c y i t t h e l i k e n e s s o f t h e r o s e o f C a t h a y , a s t h e r e d

l i g h t s b e g a n t o b u r n a n d g l o w . A n d i n d u e t i m e , a f t e r

R u p e r t h a d c a s t m a n y a g l a n c e a t t h e o p e n i n g i n t h e b o x
h e d g e s , h i s l a d y c a m e , c l o t h e d i n a d r e s s o f c r e a m y w h i t e ,
t h e w h i c h f i t t e d t h e c u r v e s o f h e r b o d y t o a d m i r a t i o n , a n d
d i d n o t m a k e t h e l o v e r a n y c o o l e r o r l e s s a r d e n t . A n d

i t m a y b e n o t e d t h a t t h e s e t w o s e e m e d i n t e n d e d f o r o n e

a n o t h e r , f o r b o t h h a d s k i n s o f c l e a r o l i v e , a n d a f e a t u r e

b e a u t i f u l l y c u t o u t ; a n d i n E v a ' s e y e s t h e r e w a s a g r e a t
y e a r n i n g a n d d e s i r e f o r s h e k n e w n o t e x a c t l y w h a t , a n d a l s o
i n R u p e r t ' s t h o u g h h e u n d e r s t o o d q u i t e p l a i n l y w h a t h e
w a n t e d . A n d w h e n s h e s a w R u p e r t , s h e s e e m e d t o w o n d e r

a l i t t l e , f o r t h e g a r d e n w a s n o h a u n t o f h i s ; b u t m e r e l y

g a v e h i m g o o d e v e n i n g a s h e b e n t b e f o r e h e r , a n d t h e n t h e y

s t o o d a l o n g t i m e s i d e b y s i d e w a t c h i n g t h e s u n s e t . A n d

w h e n t h e l o r d o f d a y h a d d e s c e n d e d s o m e w h i l e i n t o h i s
w e s t e r n h a b i t a t i o n s , a c u r v i n g l i n e o f d a p p l e d c l o u d t h a t

r o s e l i k e a s e r p e n t f r o m a b o v e o l d K e m e y s t o w e r , a n d
m o u n t e d a f a r i n t o t h e v a u l t o f h e a v e n , b e g a n t o c h a n g e f r o m
p a l e y e l l o w t o d e e p g o l d ; f r o m g o l d t o r e d , a n d a t l a s t b e

c a m e m o s t b l o o d y a n d f i e r y g u l e s , w h i c h s i g n i f i e t h t h e l o v e
o f o u r n e i g h b o u r . A n d f o r a m o m e n t R u p e r t g a v e a s i d e
g l a n c e a t E v a ' s f a c e a n d s a w t e a r s i n t h o s e b e a u t i f u l y e a r n
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i n g e y e s , t h e n h e b r o k e s i l e n c e s a y i n g “ A n d y e t t h a t s t r e a m
i n g s a n g u i n e c l o u d i s p a l e b e s i d e t h e a r d o u r o f t h e p e t a l s o f
t h e R o s e . ” I n s t a n t l y h i s l a d y t u r n e d t o h i m , f u l l e a g e r l y a n d

i m p a t i e n t l y , a n d s a i d " W h a t d o y o u k n o w o f t h e R o s e , w h o
c a n g a i n a b l o s s o m f o r m e , i s i t i n d e e d s o p r e c i o u s a n d b e a u

t i f u l ? ” “ N o m a n c a n t e l l i t s e x c e l l e n c e , " a n s w e r e d h e ,

“ i t s g l o r y g o e s b e y o n d a l l m o r t a l w i t , a n d t h e y w h o t a l k

o f p l e a s u r e , n o t h a v i n g s m e l t i t s f r a g r a n c e , d o b u t b a b b l e
o u t o f s q u a r e , a n d s p e a k o f t h a t t h e y k n o w n o t . " A n d s h e

“ A h , w h o w i l l g a i n i t f o r m e , s i n c e m y h u s b a n d s a y s t h a t
i t i s a l i e a n d a d e c e i t . " A n d h e a n s w e r e d “ I , R u p e r t d e
L a u n a y , h a v e c r o s s e d t h e w h i r l o f s a n d a n d t h e t e r r i b l e

b i l l o w s o f t h e q u a k i n g w i l d e r n e s s ; a n d f o r y o u a n d y o u
a l o n e , I g a t h e r e d a b l o s s o m f r o m t h e f a i r e s t t r e e o f a l l , t h a t

g r o w s i n t h e p l e a s a u n c e o f t h e C l o u d C a s t l e o f R o h a l g o .
H a r k d o y o u n o t h e a r t h e c h i m i n g o f a h u n d r e d b e l l s a s

f r o m a f a r d i s t a n c e ; f o r t h i s i s a s i g n f r o m t h e L o r d s o f
t h e L a n d ? " A n d i n d e e d E v a h e a r d b e l l s e n o w d e e p l y

r i n g i n g , b u t ' t w a s w i t h i n h e r b r a i n t h e y r u n g , f o r s h e w a s
f i l l e d w i t h r a p t u r o u s j o y . A n d s h e s a i d " G i v e m e t h e
f l o w e r O t h o u t r u e l o y a l k n i g h t , t h a t I m a y s a t i s f y m y

l o n g i n g . " B u t R u p e r t a n s w e r e d “ T h a t w i l l I , b u t O m y
d a r l i n g , m y d e l i g h t , m y t r e a s u r e , l e t m e k i s s t h y l i p s a n d
t a k e t h e e t o m y a r m s , l e t m e s l a k e t h e t h i r s t w i t h w h i c h

I a m c o n s u m e d ; f o r a m I n o t t h y l i e f s w e e t h e a r t w h o h a s

n e v e r c e a s e d t o l o n g f o r t h e e ! " A n d w i t h o u t w a i t i n g f o r
a n a n s w e r h e c a s t h i s a r m s a b o u t h e r n e c k a n d d r e w a l l

h e r b o d y a n d h e r f a c e c l o s e t o h i m , a n d k i s s e d h e r l i p s a s
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t h o u g h h e w o u l d n e v e r h a v e d o n e . A n d E v a s a i d n o t a
w o r d b u t l e t h i m s q u e e z e h e r a n d k i s s h e r t o h i s h e a r t ' s c o n
t e n t s i n c e s h e t h o u g h t i t a s m a l l p r i c e t o p a y f o r t h e t h i n g
h e h a d p r o m i s e d h e r ; a n d b e s i d e s h e w a s a w o m a n w h o , i n
f a c t , h a d n o h u s b a n d s o t h a t t h i s l o v e d a l l i a n c e w a s b y
n o m e a n s d i s a g r e e a b l e . A n d b e f o r e v e r y l o n g s h e a n
s w e r e d h i s l i p s w i t h h e r s , a f t e r t h e m a n n e r p r e s c r i b e d i n

t h e U s e o f P a f f o , a n d p r a c t i s e d b y a l l l o v e r s , a n d t h r e w o n e
w h i t e a r m a r o u n d R u p e r t ' s n e c k , s o t h a t a l t o g e t h e r t h e r e

w a s n o t m u c h r o o m l e f t b e t w e e n t h e m . A n d w h i l e t h e y
s t i l l k i s s e d a n d c l u n g t o o n e a n o t h e r ; t h e r e c a m e a m a n

s t e a l t h i l y a n d s e c r e t l y b e h i n d t h e h i g h h e d g e o f t h e g a r
d e n , m o v i n g l i k e a c a t b e f o r e i t s p r i n g s , a n d b e n d i n g d o w n

a n d l i s t e n i n g f o r t h e s o u n d o f h i s o w n b r e a t h . T h i s w a s

n o n e o t h e r t h a n t h e o l d e s q u i r e G i l b e r t T a p p , w h o h a d
s e e n R u p e r t g o i n t o t h e g a r d e n , a n d h a d w a t c h e d h i m t h e r e

f r o m t h e t o w e r ; h e n c e h e h a d p e r c e i v e d h o w t h e k n i g h t

t a l k e d w i t h E v a ; b u t w h e n i t c a m e t o k i s s i n g , h e f e l t t h a t
h e h a d h i s s w o r d a n d r a n d o w n t h e t o w e r s t a i r , f o r i t
s e e m e d t o G i l b e r t t h a t t h i s f i n e c o u p l e w e r e g e t t i n g o n

r a t h e r f r i e n d l y t e r m s . T h e n h e w e n t s o f t l y a n d q u i c k l y
b e h i n d t h e h e d g e , i n t e n d i n g t o c r e e p b e h i n d R u p e r t a n d t o

k i l l h i m a s h e s t o o d , t h e w h i c h h e c o u l d h a v e d o n e v e r y
e a s i l y a n d n o t h a v e h u r t E v a , b e i n g a n e x c e e d i n g l y c u n n i n g
a n d d e x t e r o u s s w o r d s m a n . A n d i t s e e m s p r o b a b l e t h a t h e

w o u l d h a v e a c c o m p l i s h e d h i s d e s i r e ; b u t j u s t a s R u p e r t

b e g a n t o g r o w m o r e a r d e n t a n d h i s h a n d s t o w a n d e r i n
d i s c r e e t l y ; G i l b e r t e n t a n g l e d h i s f o o t i n a b o u g h t h a t
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s t r e t c h e d a c r o s s t h e p a t h , a n d f e l l h e a d l o n g t o t h e g r o u n d

w i t h a h i d e o u s c l a t t e r o f s t e e l a n d a d r e a d f u l s t o r m o f
o a t h s , f o r t h i s m i s c h a n c e v e x e d h i m . A t t h i s E v a c r i e d

o u t " O l e a v e m e , b e g o n e , t h e r e ' s n o t i m e t o s p a r e , i n f i v e
m i n u t e s t h e g u a r d w i l l b e o u t , a n d w e s u r r o u n d e d , m a k e
h a s t e , s p e e d y o u , m a k e h a s t e , f o r y o u r l i f e . ” A n d R u p e r t
a n s w e r e d s p e a k i n g s w i f t l y a s w e l l h e m i g h t : “ F a r e w e l l ;

b u t w h e n y o u h e a r t h e m s i n g i n g I t i s o r d a i n e d b y L o v e ' s
d e c r e e , l o o k f o r m e . " S o s a y i n g h e l e a p t a w a y , a n d v a n

i s h e d i n t o t h e w o o d s , w h i l e G i l b e r t s w o r e h a r d , s i n c e w h e n
h e g o t t o h i s f e e t , h e w a s d i z z y a n d s t a g g e r e d f r o m s i d e t o
s i d e , a s i f h e w e r e h a l f s e a s o v e r . M e a n w h i l e E v a r a n

b y a n o t h e r w a y t o h e r b o w e r , a n d s a t d o w n i n n o l i t t l e
f e a r a s t o w h a t h e r h u s b a n d m i g h t d o o r s a y w h e n h e
c a m e t o h e a r G i l b e r t ' s s t o r y . T h e w h i c h , y o u m a y b e s u r e ,

w a s r e c o u n t e d p r e s e n t l y , w i t h d u e e m p h a s i s a n d p e r s p i
c u i t y , t o t h e g r e a t a s t o n i s h m e n t o f S i r R o g e r , w h o h a d n e v e r
t h o u g h t t o b e t r o u b l e d w i t h a n a d v e n t u r e o f t h i s k i n d ; a n d

p a s s e d h i s h a n d a c r o s s h i s f o r e h e a d a s i f h e e x p e c t e d t o
f i n d c e r t a i n p r o t u b e r a n c e s a l r e a d y s p r o u t i n g o u t t h e r e
f r o m . G i l b e r t w a s f o r s e n d i n g o u t a p a r t y t o r a i s e h u t e
s i u m e t c l a m o r e m , t o s c o u r t h e w o o d s , r a n s a c k t h e b a r n s ,
p o k e s p e a r s i n t o t h e m o w s o f h a y , a n d e x p l o r e t h e d i t c h e s :
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b e f o r e m o r n i n g ; a n d I s u p p o s e w e s h a l l h e a r h i s t a l e s o f
c h i v a l r y n o m o r e . L e t h i m g o t h e n , f o r a f t e r a l l t h e r e w a s
n o g r e a t h a r m d o n e , a n d y o u k n o w G i l b e r t , y o u n g b l o o d
i s w a r m . ” T h e n S i r R o g e r d i s m i s s e d h i s c a p t a i n , a n d s e n t
f o r E v a , t o w h o m h e d i s c o u r s e d a t s o m e l e n g t h o n h e r

f o l l y a n d m i s d e m e a n o u r , p r o m i s e d h e r f a i t h f u l l y t o c u t
R u p e r t d e L a u n a y i n t o l i t t l e p i e c e s i f h e s h o u l d c a t c h h i m ,

a n d s e n t h e r a w a y , t o a l l a p p e a r a n c e p e n i t e n t , b u t i n f a c t
e x u l t a n t , s i n c e E v a w a s n o w v e r y a r t f u l . H o w w a s t h i s ?

W h y , b e c a u s e s h e w a s i n l o v e a n d h a d a l l t h e c h a m b e r s
o f h e r m i n d i l l u m i n a t e d b y a c l e a r d a z z l i n g l i g h t t h a t

s h o w e d h e r e v e r y t h i n g m o r e p l a i n l y t h a n t h e t a p e r s s h o w

t h e w a x e n i m a g e s o n a k i n g ' s h e a r s e ; a n d a s s h e w e n t s h e
l a u g h e d t o h e r s e l f a n d s a n g I t i s o r d a i n e d b y L o v e ' s d e
c r e e b u t v e r y s o f t l y . B u t y o u m u s t o b s e r v e t h a t s h e f l a t

t e r e d h e r s e l f a l l t h e w h i l e t h a t i t w a s t h e R o s e s h e l o n g e d
f o r a n d n o t h e r l o v e r ' s l i p s ; t h o u g h s h e c o n f e s s e d t h a t

R u p e r t ' s s y s t e m o f k i s s i n g w a s v a s t l y s u p e r i o r t o a n y
m e t h o d s h e r h u s b a n d p r a c t i s e d . S o f r o m t h i s s w e e t y e t

d r e a d f u l n i g h t E v a w a l k e d a b o u t t h e c a s t l e d e l i c a t e l y , l i v

i n g i n a b e a u t i f u l d r e a m w o r l d f u l l o f r o s y c l o u d s a n d
f a n c i e s , a n d l a n g u o r o u s d e l i g h t s w h i c h m a d e h e r b l u s h

w h e n s h e w a s a l o n e . B u t y o u m a y b e s u r e t h a t a s s h e
w a l k e d , s t o o d , s a t , o r l a y d o w n , i n h a l l o r b o w e r , i n h e r

g a r d e n o r o n h e r b e d , s h e k e p t a l l h e r e a r s w i d e o p e n f o r
t h e s i g n a l , k n o w i n g n o t f r o m w h a t q u a r t e r i t s h o u l d

c o m e . A n d h e r h u s b a n d o n h i s p a r t f o r b a d e h e r t o g o

b e y o n d t h e w a l l s o f t h e c a s t l e , a n d s e t a w a t c h u p o n h e r ,
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w h i l s t G i l b e r t a n d h i s m e n a t a r m s w e r e c o n t i n u a l l y v i g i

l a n t , a n d l e t n o t s o m u c h a s a n o l d w o m a n p a s s t h e g a t e
u n q u e s t i o n e d . A n d E v a s m i l e d t o s e e t h e i r c a r e , f o r s h e
k n e w t h a t R u p e r t l o v e d h e r , a n d t h a t n o p o r t c u l l i s c a n
k e e p o u t l o v e , w h o a l w a y s m a n a g e d t o s l i p t h r o u g h t h e
h o l e s a n d t o p a s s t h e g u a r d o n h i s b l i n d s i d e , f o r t h e l i t t l e
g o d i s v e r y c r a f t y . A n d o n e e v e n i n g a b o u t s i x o ' c l o c k a s

E v a p a c e d b e s i d e t h e b o x h e d g e s i n h e r c l i n g i n g d r e s s ,

l o o k i n g v e r y b e a u t i f u l i n t h e m e l l o w l i g h t o f e v e n i n g , a
b o y ' s v o i c e s u d d e n l y b e g a n t o s i n g I t i s o r d a i n e d b y L o o e ' s
D e c r e e a n d l o o k i n g u p w a r d s h e s a w o n e o f t h e p a g e s w a l k

i n g o n t h e g a l l e r y o f t h e t o w e r , a n d t r i l l i n g o u t h i s m e l o d y

c a r e l e s s l y a n d g a i l y e n o u g h a s i f h e k n e w o f n o t h i n g b e t
t e r t o d o . Q u i c k l y s h e t u r n e d a w a y a n d l e a n t a g a i n s t a

p l u m t r e e , f o r t h e f i e r c e b l o o d s u r g e d u p o v e r h e r b r e a s t s
a n d n e c k a n d f a c e , a n d s h e t r e m b l e d e x c e e d i n g l y , n o t k n o w
i n g w h a t m i g h t h a p p e n n e x t , o r w h e t h e r R u p e r t m i g h t n o t
b e w i t h i n a s t o n e ' s t h r o w o f h e r . B u t l o o k i n g a l l a r o u n d

s h e s a w n o o n e , a n d t h e p a g e ' s s o n g h a d c o m e t o a n e n d ,
a n d h e w a s l e a n i n g a g a i n s t t h e b e a m s o f t h e g a l l e r y w i t h
h i s c h i n o n h i s h a n d s . A n d s o o n a f t e r t h e t w i l i g h t c a m e

o n , a n d E v a w a l k e d u n s t e a d i l y t o h e r b e d c h a m b e r a n d
m a d e h e r w o m e n u n d r e s s h e r a n d t h e n l e a v e h e r , s a v e o n e

g i r l w h o m s h e t r u s t e d a n d w h o s l e p t i n t h e s a m e r o o m o n
a s m a l l e r b e d . B u t S i r R o g e r s l e p t n o t w i t h h e r a n d h a d
n o t d o n e s o f o r m a n y y e a r s .

T h i s
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s p e a k i n g h a l f i n j e s t a n d h a l f i n e a r n e s t ; a n d t h e g i r l
l a u g h e d m e r r i l y a n d p r o m i s e d t o b e a s d e a f a n d b l i n d a s

t h e b e d - p o s t s , f o r s h e s c e n t e d a m y s t e r y , a n d r e l i s h e d h a v
i n g s o m e s o r t o f a p a r t t o p l a y t h e r e i n , t h o u g h i t w e r e a
m u t e o n e . A n d E v a l a y w i t h h e r e y e s w i d e o p e n , l i s t e n
i n g f o r e v e r y s o u n d , a n d t h i n k i n g e v e r y m o m e n t t h a t t h e
d o o r w a s m o v i n g ; b u t i t w a s m i d n i g h t b e f o r e h e r w i s h
w a s f u l f i l l e d . A n d I b e l i e v e s h e h a d a t l a s t f a l l e n a s l e e p ,

a n d w a s a r o u s e d i n t h e s w e e t e s t m a n n e r t h a t c a n p o s s i b l y

b e c o n c e i v e d , n a m e l y b y t h e w a r m t h o f a p a i r o f e a g e r
l i p s p r e s s i n g o n h e r o w n , a n d t h e f i r s t w o r d s s h e h e a r d

w e r e p l e a s a n t w o r d s e n o u g h t h o u g h t r i t e b e i n g " m y

d a r l i n g . " A n d h e r e I t h i n k w e h a d b e t t e r l e a v e E v a a n d
h e r g a l l a n t w h o h a d t o m a k e t h e b e s t e x c u s e s h e w a s a b l e
f o r n o t b r i n g i n g t h e R o s e w i t h h i m , t h e w h i c h I d o u b t

n o t , h e d i d t o a d m i r a t i o n . B u t I d e e m i t w o r t h w h i l e t o

t e l l y o u h o w h e c o n t r i v e d t o g e t i n s i d e P e n h o w , g u a r d e d
a s i t w a s b y m e n t r a i n e d i n w a r , f o r t h e m a n n e r o f i t w a s

v e r y c u r i o u s a n d a r t f u l . Y o u m u s t k n o w t h e n t h a t R u p e r t ,
i n t h o s e d a y s w h e n h e w a s e l a b o r a t i n g h i s p l a n s a n d
m a r k i n g o u t a c o u r s e o f a m o r o u s a d v e n t u r e , h a d f o r e s e e n

t h a t h e w a s m o r e l i k e l y t h a n n o t t o b e s u r p r i s e d i n t h e

m i d s t o f h i s f i r s t o n s e t , a n d l i k e a w i s e g e n e r a l h a d h e e d
f u l l y p r o v i d e d f o r t h i s e v e n t . F o r s o g a l l a n t a n d b r a v e
a k n i g h t w a s h e t h a t t h e r i s k a n d h a z a r d s p u r r e d h i m o n
a n d s t r e n g t h e n e d h i s r e s o l v e ; a n d w e l l h e k n e w h o w

s w i f t l y h i s s w o r d l e a p t f r o m t h e s c a b b a r d , a n d h o w s u r e l y
i t c u t t h r o u g h s t e e l a n d f l e s h a n d b o n e , f o r h e h a d m a d e

H
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t h i s b l a d e t o d r i n k t h e l i f e - b l o o d o f m i g h t y w a r r i o r s .

T h e r e f o r e h e w a s a l l t h e m o r e r e s o l v e d t o b r i n g t h e a f f a i r
t o a c o n c l u s i o n , a n d t o o k o r d e r w i s e l y s o a s t o b e p r e p a r e d

f o r t h e e v e n t . F o r h e p r a c t i s e d w i t h a p a g e w h o m h e
f a v o u r e d a b o v e h i s f e l l o w s , a n d i n s t r u c t e d h i m t h a t i f h e ,

R u p e r t , w e r e s u d d e n l y f r o m P e n h o w , t h i s p a g e w a s t o c o i n

a n e x c u s e a n d t h e t h i r d m o r n i n g a f t e r c o m e t o t h e t a l l e s t

o a k t r e e b y K e m e y s T o w e r , a n d t h e r e w a i t f o r h i m . A l s o

R u p e r t h a d w o n o v e r b y f a i r w o r d s a n d g o l d p i e c e s t h e

t w o m e n i n t h e c a s t l e w h o c o m m o n l y f e t c h e d w a t e r f r o m
t h e w e l l b e l o w , a n d t h e y h a d p r o m i s e d h i m t o d o h i s p l e a s
u r e i n t h e f a s h i o n h e s h o w e d t o t h e m . A n d w h e n R u p e r t

w a s f o r c e d s u d d e n l y t o f l e e a w a y , r i g h t a s S i r R o g e r s a i d ,

h e p a s s e d o v e r S e v e r n S e a ; b u t r e t u r n e d i n t i m e t o m e e t
h i s f a c t o r b y K e m e y s , a n d t h e n a n d t h e r e t a u g h t h i m h o w

h e w a s t o s i n g t h e s o n g i n E v a ' s h e a r i n g , a n d l i k e w i s e
c h a r g e d h i m t o w a r n t h e t w o w a t e r m e n , t h a t t h e y s h o u l d

d e l a y t h e i r o f f i c e a s l a t e a s t h e y w e r e a b l e , a n d d r i v e a l l
f o l k a w a y f r o m t h e w e l l . T h u s t h e s e f e l l o w s w a i t e d t i l l

i t w a s q u i t e d a r k , a n d t h e n d r e w t h e g r e a t b a r r e l - o n - w h e e l s
d o w n t o t h e f o u n t a i n , g i v i n g m a n y a g l a n c e t o r i g h t a n d

l e f t , f o r t h e y k n e w t h a t i f t h i s c o m p l o t w e r e d i s c o v e r e d ,
t h e r e w o u l d b e a n o o s e a n d a l a d d e r f o r e a c h o f t h e m . A n d

n o s o o n e r d i d t h e y c o m e t o t h e w e l l t h a n R u p e r t d e
L a u n a y s t e p p e d o u t o f t h e d a r k n e s s ; o f f w e n t t h e h e a d o f
t h e b a r r e l , a n d i n h e c r e p t , a n d s o w a s d r a w n u p t h e h i l l

a n d t h r o u g h t h e g a t e w a y o f P e n h o w a n d r e m a i n e d c u r l e d
u p w h e r e t h e w a t e r s h o u l d h a v e b e e n , t i l l h e t h o u g h t a l l
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s a f e a n d m a d e h i s w a y a c r o s s t h e c o u r t y a r d a n d u p t h e

s t a i r , a n d s o w o k e h i s s w e e t h e a r t w i t h a k i s s . B u t t h e n e x t

d a y i t w a s d i s c o v e r e d t h a t t h e r e w a s n o s i g n o f m o i s t u r e
i n t h e c a s k , i t w a s a s d r o u g h t y a s a f i e l d i n s u m m e r ; e v e r y

b o d y w a s i n t e r r o g a t e d a s t o t h i s s t r a n g e c i r c u m s t a n c e , b u t

n o n e k n e w a n y t h i n g o f t h e m a t t e r ; a n d t h e w a t e r m e n s w o r e

t h a t t h e m a c h i n e w a s h e a v y e n o u g h t o d r a w u p t h e n i g h t

b e f o r e ; a n d t h i s i n d e e d w a s n o t h i n g b u t t h e t r u t h . A n d

R u p e r t l a y c o n c e a l e d a l l t h r o u g h t h a t d a y i n E v a ' s c h a m

b e r ; n o r d i d t h e t i m e p a s s w e a r i l y , f o r h i s m i s t r e s s c a m e

t o h i m e v e r a n d a n o n , a n d s t a y e d w i t h h i m a s l o n g a s s h e

d a r e d , s i n c e s h e t h o u g h t n o m o r e o f a n y r o s e b u t l o v e , t h e
w h i c h s h e n o w t a s t e d f o r t h e f i r s t t i m e , a n d c o u l d n o t s a t

i a t e h e r s e l f t h e r e w i t h . B u t y o u m a y s u p p o s e t h a t t h e g i r l

w h o s l e p t w i t h E v a w a s p o s t e d c o n v e n i e n t l y a n d k e p t a
s h a r p l o o k o u t f o r t h e e n e m y , l e s t t h e s w e e t h e a r t s s h o u l d

b e i n t e r r u p t e d i n t h e i r s p o r t b y t h e w h i s t l i n g o f a s w o r d

b l a d e , a n d h a v e n o t i m e t o p u t t h e i r a f f a i r s i n o r d e r , o r
t o l o o k a b o u t t h e m . T o b e s h o r t t h e d e a r d a y o f l o v e c a m e

t o a c l o s e a l l t o o s o o n , a s s u c h d a y s m o s t l y d o , a n d w h e n i t

w a s d a r k a g a i n t h e w e n c h r a p p e d a t t h e d o o r o f t h e c h a m

b e r a n d s a i d “ T h e y a r e r e a d y . " I d o u b t n o t g e n t l e m e n
y o u h a v e h e a r d a n d r e a d a g o o d d e a l a b o u t t h e f a r e w e l l s

t h a t t a k e p l a c e o n t h e s e o c c a s i o n s , a n d m a y b e h a v e h a d
e x p e r i e n c e i n t h e m a t t e r ( s a v i n g a l w a y s y o u r C a n o n i c a l

r e v e r e n c e ) s o I w i l l c u t m y t a l e a s s h o r t a s t h e l o v e r ' s

f i n a l k i s s w a s l o n g , a n d b r i e f l y t e l l y o u t h a t b y g o o d l u c k ,

( a s I b e l i e v e ) m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e , t h e g a l l a n t g o t
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a g a i n i n t o t h e b a r r e l a n d w a s t r u n d l e d o u t o f P e n h o w
C a s t l e a n d d o w n t h e h i l l . I c o n c e i v e h o w e v e r t h a t h e

l a i d a s f i r m a h o l d u p o n h i s s w o r d a s h e w a s a b l e w h e n
G i l b e r t s t o p p e d t h e m b y t h e g a t e , a n d a d j u r e d t h e m e n
t o m a k e n o m o r e m i s t a k e s a s t o t h e w a t e r , i f t h e y d e s i r e d

t o e s c a p e t h e l a s h : a n d a s h e s p o k e g a v e t h e c a s k a s o u n d
i n g b l o w w i t h h i s t r u n c h e o n b y w a y o f e m p h a s i s . B u t t h a t

w a s a l l ; s o R u p e r t l e a p t o u t i n s a f e t y , b o u n t i f u l l y r e
w a r d e d t h e c a r r i e r s , a n d s p e d a w a y , n o o n e k n o w s w h i t h e r ,

f o r h i s h i d i n g p l a c e a t t h i s p e r i o d h a s n e v e r b e e n r e v e a l e d .

A n d s o s o o n a s S i r R o g e r ' s m i n d w a s s e t a t e a s e a b o u t h i s
w i f e , h e h i n d e r e d h e r n o t f r o m w a l k i n g a b r o a d w i t h h e r

w o m e n , a s s h e h a d f o r m e r l y b e e n u s e d ; a n d o n e d a y n o t
l o n g a f t e r w h e n a s E v a a n d t h e g i r l i n w h o m s h e t r u s t e d

w e r e p a c i n g t h r o u g h a w o o d n e a r P e n h o w , a s p l e n d i d k n i g h t
a n d h i s y e o m a n c a m e r i d i n g a f t e r t h e m a n d r e i n e d i n t h e i r

h o r s e s . T h e n t h e k n i g h t d r e w u p E v a b i d d i n g h e r f e a r

n o t a n d c l i n g c l o s e t o h i m , a n d t h e y e o m a n m a d e a p l a c e

f o r t h e w e n c h , s o w i t h a j o y o u s b l a s t o n t h e h o r n , t h e y
r o d e a w a y b e n e a t h t h e t r e e s , t h e b o u g h s c l o s e d b e h i n d t h e m

a n d t h e y w e r e s e e n n o m o r e i n G w e n t . B u t t h a t v e r y m o r n

i n g G i l b e r t T a p p h a d c u r s e d a p a g e f o r t r i l l i n g o u t f r o m
t h e g a l l e r y T h e s w a l l o w s f l y t h e g r e e n w o o d s h a d e . T o

f l i t a c r o s s t h e s e a . A n d t h e r e t h e j o y o u s s u n h a t h m a d e
A m e r r y h o m e f o r m e : F a r f r o m t h e f o r e s t g l a d e . H e n c e

i t c a m e t o p a s s t h a t S i r R o g e r d e S c o . M a u r o w a s l e f t a l o n e
w i t h t h e g r i m o l d s q u i r e ; a n d p a s s e d h i s t i m e c h i e f l y i n
l o o k i n g a t t h e r i n g s a n d j e w e l l s E v a h a d l i k e d b e s t a n d i n
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w o n d e r i n g w h a t s h e c o u l d h a v e f o u n d s o d e s i r a b l e i n

R a p e r t d e L a u n a y . B u t h e d i e d s o o n a f t e r , e x p r e s s i n g t o
t h e l a s t a p o o r o p i n i o n o f w e d l o c k , a n d e x h o r t i n g h i s s o n
t o f e e l h i s w a y v e r y c a r e f u l l y w h e n h e c a m e t o h a v e t r u c k
w i t h w o m e n f o l k . A s f o r E v a a n d h e r p a r a m o u r t h e y a r e
s t a t e d t o h a v e f l e d t o F r a n c e , a n d t o h a v e l i v e d a m e r r y

l i f e t h e r e , m e e t i n g w i t h n o p a r t i c u l a r m i s f o r t u n e s , b u t g e t
t i n g o f f s c o t - f r e e i n t h i s w o r l d a t a n y r a t e . A n d t h e r e i s
c e r t a i n l y i n P i c a r d y a r i g h t n o b l e a n d i l l u s t r i o u s h o u s e o f

t h a t n a m e , w h o d w e l l i n a f i n e c a s t l e , a n d t r a c e t h e i r l i n e
t o o n e o f C h a r l e m a g n e ' s P a l a d i n s ; b u t w h e t h e r t h i s f a m i l y

h a d i t s r o o t i n t h e u n l a w f u l l o v e o f E v a a n d R u p e r t d o e s
n o t c e r t a i n l y a p p e a r . B u t t h e r e i s t r o u b l e w h e n s e v e n t y
i s m a t c h e d w i t h s e v e n t e e n .

T h u s
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b a c k b i t e r s a n d m o s t m a l i c i o u s , a n d i f t h e y h e a r d y o u r

n a m e w o u l d t u r n u p t h e i r e y e s a n d w h i n e o u t ‘ A l a s ! a l a s !
h e t e l l s v e r y w a n t o n t a l e s . I f e a r h e l i v e s b u t l e w d l y . ' ”

“ T r u l y , f a t h e r , I b e l i e v e y o u s p e a k t h e t r u t h , ” a n s w e r e d
b y l o r d , “ a n d f o r t h e f u t u r e I w i l l f o l l o w y o u r c o u n s e l s

a n d m a k e t h e s e p o o r s i n n e r s d i e m o s t m i s e r a b l y a n d
w r e t c h e d l y ; o r b e t t e r s t i l l , E v a s h a l l l i v e a n d t u r n i n t o

a s h r e w , a n d s o m a k e R u p e r t ' s d a y s a b u r t h e n u n t o h i m . "

A n d n o w t h e s k y b e g a n t o d a r k e n , a n d t h e m i s t s t o r i s e
f r o m t h e r i v e r , s o w e c a l l e d o u r h o s t a n d p a i d o u r s h o t ,
a n d w e n t f o r t h i n t o t h e t o w n , t h a t w a s b y t h i s t i m e b e g i n

n i n g t o r e s o u n d w i t h g e n u i n e m i r t h a n d t o e x h i b i t p l e a s a n t
p e r s o n a g e s f a r g o n e i n S i l u r i a n i s m . B u t t h e C u r s a l C a n o n

g a v e u s h i s b l e s s i n g a n d b a d e u s f a r e w e l l , f o r h e w a s p u r
p o s e d t o r i d e a s f a r a s A b e r g a v e n n y a n d t o l i e t h e r e f o r t h e

n i g h t . A n d a t h i s d e p a r t u r e w e w e r e s o r r y , f o r h e w a s a
d e v o u t , f a t m a n , a n d w e h a d h o p e d t o h e a r f r o m h i s l i p s
s o m e f i n e s t o r y o f t h e o l d D e c r e t a l D a y s , o r o t h e r p l e a s

a n t c a s e d r a w n f r o m t h e R e c o r d s o f S t . D a v i d ' s C h a p t e r .
N e v e r t h e l e s s w e p a s s e d a n h o u r o r t w o p l e a s a n t l y , w a n
d e r i n g t o a n d f r o a m o n g t h e S i l u r i a n s , a n d w a t c h i n g t h e i r
a m u s e m e n t s , a n d a b o v e a l l w e d e l i g h t e d t o h e a r o d d s c r a p s
o f t a l k a s f o l k w e n t b y u s , a n d s t r o v e t o m a k e s e n s e o u t o f
s u c h p h r a s e s a s " c a m e s o f t l y a n d s c r a p e d t h e k e y - h o l e , "
“ s h e k n o w s y o u n o t y e t , a n d a s k e d m e t h e o t h e r d a y w h o
y o u w e r e , " " i t w a s f o r t h e t h i r d t i m e a n d h e r m o t h e r . ”
B u t I s t r o v e a l l t h e w h i l e t o f i n d o u t t h e m u s i c k I h a d

h e a r d f r o m t h e g a r d e n , b e i n g d e s i r o u s o f h e a r i n g t h e m p l a y
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s o m e p i e c e f r o m b e g i n n i n g t o e n d , b u t t h e r e w a s n o v e s t i g e
o f t h e m t o b e s e e n . I b e l i e v e P h i l A m b r o s e w o u l d h a v e

w i l l i n g l y s t a y e d i n t h e s t r e e t s a l l t h e n i g h t , f o r s u c h f e s t i
v a l s a s t h i s w e r e h i s c h i e f e s t j o y , a n d h e w a l k e d w i t h h i s

h e a d o n o n e s i d e s m i l i n g q u a i n t l y t o h i m s e l f . B u t s i n c e t h e

R u b r i c a n , T o m B a m f y l d e , b y d i n t o f r u n n i n g l i k e a c o n e y

i n t o e v e r y b u r r o w w i t h a s i g n o r b u s h a b o v e i t , w a s b e

c o m i n g v e r y d r u n k a n d s o m e w h a t t e d i o u s , w e w e r e r e
s o l v e d t o m a k e a s t a r t , a n d w a i t e d f o r h i m a t t h e d o o r o f

a n i n n , b u t s t i l l h e c a m e n o t f o r t h . A t l a s t I w e n t a f t e r
h i m a n d g o i n g d u b i o u s l y a l o n g a p a s s a g e t h a t s e e m e d t o b e
w i t h o u t e n d , f o u n d m y c o m p a n i o n s e a t e d i n t h e e a s i e s t

c h a i r , s m o k i n g , d r i n k i n g , a n d t a l k i n g a l l a t o n c e ; a n d i n
f r o n t o f h i m o n t h e s e t t l e w a s a r o w o f o l d e n g r a y - b e a r d s
o f U s k e , w h o s e e m e d t o b e l i s t e n i n g a t t e n t i v e l y t o h i s

f a c e t i o u s d i s c o u r s e s . F o r t h w i t h I m a d e m y w a y t h r o u g h
a t h i c k c l o u d o f s m o k e a n d m a d e T o m f o l l o w m e o u t ; t h e

w h i c h h e w a s v e r y l o a t h e t o d o , s i n c e h e w a s a m a n a p t

t o h a n g o v e r h i s c u p s . Y e t b e f o r e t e n s t r u c k w e w e r e o n
h o r s e b a c k , a n d h a d s p e d o v e r t h e b r i d g e ; a n d w e n t t o

g e t h e r t i l l t h e t u r n i n g t o L a n d e v e n n o c , a n d h e r e m y L o r d

o f R o c h e - N e m o u r s l e f t u s , f o r h i s w a y w a s t o C a e r l e o n .

T h e n w e f e l l i n t o a s i n g l e f i l e , a n d P h i l A m b r o s e s e t a
c a t c h g o i n g , a n d s o w i t h s i n g i n g w e p a s s e d t h r o u g h t h e
s o l e m n s c e n t e d n i g h t , a n d s t r o v e t o m a k e t h e j o u r n e y f r o

a s p l e a s a n t a s i t h a d b e e n t o .



T H E J O U R N E Y H O M E W A R D

T H U S W E h a d a c c o m p l i s h e d a b o u t a h a l f - p a r t o f o u r
r e t u r n i n g , w h e n w e c a m e t o a p l a c e w h e r e a s t e e p h i l l r i s e s

f r o m t h e r o a d , a n d a p a t h g o e t h u p t h e r e f r o m , p a s s i n g
t h r o u g h a t h i c k e t o n t h e b a n k , a n d l e a d i n g i n t o a d e e p a n d
g l o o m y w o o d . A n d i n t h e m i d s t o f t h i s b r a k e i s a t a l l

b e e c h - t r e e , a n d a r o u n d i t a s p a c e o f s m o o t h , s h o r t g r a s s ,

t h e w h i c h i s c o o l a n d g r e e n e v e n i n t h e t h i r s t i e s t d r o u g h t s
o f A u g u s t . A n d a s w e d r e w n e a r t o t h i s p l a c e w e s a w t h e

f l a m e o f a f i r e b u r n i n g t h e r e i n , a n d s u d d e n l y c a m e a s t r a i n

o f s w e e t l y m e a s u r e d m u s i c k , l i k e a n i g h t i n g a l e s i n g i n g , a n d
w e c o u l d h e a r v o i c e s s p e a k i n g a f o r e i g n t o n g u e . T h e n t h e

f l u t e ( f o r s u c h i t w a s ) h u s h e d , a n d a v i o l i n b e g a n a l o w
d e s c a n t , b u t s w e l l e d a n d t h r i l l e d , a n d r o s e ( i t s e e m e d ) i n

l a m e n t a t i o n , b u t c h a n g e d a n o n t o a s o l e m n t u n e l i k e c h u r c h

m u s i c k , w i t h l o n g s u s t a i n e d n o t e s a n d a n c i e n t c l o s e s . T h e n

a l u t e b e g a n i t s a m o r o u s s o n g , a n d a t e n o r v o i c e c h i m e d i n
w i t h i t a n d s a n g s o s w e e t l y a l o v e - s o n g o f I t a l y t h a t e a c h
o f u s t h o u g h t o f h i s m i s t r e s s a n d w i s h e d h e r a t h a n d . B u t

w h e n t h i s w a s f i n i s h e d t h e y a l l b e g a n t o t a l k a g a i n i n

t h e i r v o w e l l e d s p e e c h , a n d t h e n w e d e t e r m i n e d t o s e n d a n
a m b a s s a d o r t o t h i s c o m p a n y t h a t , i f t h e y w i l l e d , w e m i g h t
h e a r s o m e t h i n g m o r e o f t h e i r a r t . S o I g o t o f f m y n a g a n d
b e g a n t o c l i m b t h e b a n k , m a k i n g m y w a y i n a n d o u t a m o n g
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t h e h a z e l - b u s h e s , t h e w i l d r a s p b e r r i e s , t h e m a p l e s , a n d
t h e b r a m b l e s , n o w d u c k i n g m y h e a d t o e s c a p e a s t i f f b o u g h ,
a n d n o w p i c k i n g m y w a y a m i d s t t h e t h o r n s , g u i d i n g m y
s t e p s b y t h e g l a r e o f t h e f i r e , a n d t h e s o u n d o f v o i c e s .

A t l a s t I p u s h e d a s i d e t w o m e e t i n g b u s h e s o f m a y - t h o r n
a n d s t o o d w i t h i n t h e c i r c l e . I n t h e m i d s t w a s t h e g r e a t
b e e c h , a n d i t s b o u g h s s t r e t c h e d w i d e l y o u t o n a l l s i d e s ,

a n d r u s t l e d i n t h e w i n d ; b e l o w i t a f i r e o f d r y s t i c k s w a s
p i l e d u p , c r a c k l i n g a n d b l a z i n g b r a v e l y a n d c a s t i n g a n
u n c e r t a i n a n d f a n t a s t i c l i g h t o n t h e m u s i c i a n s w h o s a t

a r o u n d i t . T o w h o m I d o f f e d m y b e a v e r a n d t o l d t h e m t h a t

I w i t h s o m e o t h e r h o n e s t g e n t l e m e n h a d h e a r d t h e i r
c h o i c e m e l o d i e s a s w e p a s s e d o n o u r w a y , a n d b y t h e i r

l e a v e w o u l d g l a d l y j o i n t h e i r s e s s i o n u n d e r t h e b e e c h - t r e e ,
a n d p a y h a n d s o m e l y t o h e a r t h e m a t g r e a t e r l e n g t h . A n d

w h e n I h a d d o n e , a m a n w h o s e e m e d t o b e t h e e l d e s t o f

t h e m a n s w e r e d m e i n i n d i f f e r e n t E n g l i s h , b i d d i n g m e a n d

m y c o m p a n i o n s w e l c o m e , v e r y c o u r t e o u s l y a n d f l o r i d l y ,
" f o r , ” s a i d h e , “ a l l l o v e r s o f g o o d m u s i c k a r e o u r b r o t h
e r s . " S o I c a l l e d o u t t o N i c k L e o n a r d a n d h e a n d t h e

o t h e r t w o c a m e s l o w l y u p , a s b e s t t h e y c o u l d , c u r s i n g n o w
a n d t h e n a s a b o u g h r a p p e d i n t h e i r e y e s o r a b r a m b l e
t r i p p e d t h e m u p . A n d w h e n t h e y h a d f o u n d t h e i r w a y ,
w e a l l s a t d o w n t o g e t h e r , a n d t h e e l d e r m a n b e g a n t o i n
f o r m u s a s t o t h e c o n d i t i o n o f h i s b a n d , a n d t h e i r m a n n e r

o f l i v i n g . " W e a r e , ” h e b e g a n , " a c o m p a n y o f m u s i c i a n s

f r o m I t a l y ; t h i s y o u n g f e l l o w w h o i s s i t t i n g o n t h e r o o t
o f t h e t r e e a n d e a t i n g s w e e t - c a k e s i s c a l l e d G i a c o m o
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C o r e l l i o f A s p i g n a n o ; h e p l a y s t h e v i o l d ' a m o r e a n d i s
s o m e t h i n g o f a p o e t . N e x t t o h i m y o u s e e t h e r e s q u a t s a
l i t t l e f a t f e l l o w ( b y y o u r l e a v e N a n n i ) ; h i s n a m e i s

G i o v a n n i M o s c a , S i e n a g a v e h i m b i r t h , a n d t h e f l u t e i s
h i s i n s t r u m e n t . N e x t y o u h a v e t h e s w e e t l u t i s t , w h o

s o f t e n s m a i d e n s ' h e a r t s a n d m a k e s l o v e r s s i g h , h e i s o f

B a b b i e n a , a n d i s c a l l e d P i e r o L a t i n i . F o u r t h l y C o p p o
C a c c i o f P i s a , w h o s e a r t o n t h e v i o l i n y o u h e a r d b u t
l a t e l y ; a n d l a s t l y m y s e l f , w h o l o v e t h e b a s s - v i o l b e t t e r
t h a n a n y o t h e r i n s t r u m e n t , a n d a m s t y l e d A n d r e a G a l l i a n o

o f P e r u g i a . A s t o o u r b u s i n e s s i t i s t o w a n d e r u p o n t h e
e a r t h , a n d m a k e m u s i c k f o r m e n , w h o a r e g o o d e n o u g h t o

l e t u s l i v e i n r e t u r n , a n d i n d e e d y o u r m e n a r e a s a r u l e
h a r m l e s s c r e a t u r e s e n o u g h , t h o u g h s o m e t i m e s a l i t t l e b r u t
i s h . ” “ A n d h o w d i d y o u f a r e t o d a y ? " a s k e d P h i l A m
b r o s e , f o r I s u p p o s e y o u h a v e b e e n a t U s k e . ” “ R i g h t

w e l l , ” a n s w e r e d A n d r e a , " f o r t h e p e o p l e m a d e m u c h o f
o u r m u s i c k a l l t h e m o r n i n g a n d t h u m p e d d o w n t h e i r p i e c e s

a s h e a r t i l y a s o n e c o u l d w i s h ; a n d i n d e e d y o u r f o l k a r e
b y n o m e a n s d e v o i d o f h a r m o n y ; f o r a s w e p l a y e d I n o t e d
o f t e n h o w n o w o n e , n o w a n o t h e r o f t h e c r o w d w o u l d e d g e

c l o s e t o u s , h u m t h e t u n e o v e r o n c e o r t w i c e t o h i m s e l f ,

t h e n t h r o w h i s h e a d b a c k , a n d s i n g t o o u r p l a y i n g i n a f u l l
t e n o r v o i c e , t h o u g h s o m e w h a t s l o w l y . A n d t h e y t e l l m e

t h a t t h e w o r d s a r e i m p r o v i s e d , e v e n a f t e r o u r o w n I t a l i a n
m a n n e r , a n d t h a t y o u r W e l s h t o n g u e i s v e r y f i t f o r s i n g i n g
a n d r o l l s f r o m t h e t h r o a t r i c h l y a n d g l o r i o u s l y . B u t l o r d !

h o w t h e p e o p l e d e l i g h t e d t h e m s e l v e s w h e n t h e s i n g i n g a n d
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t h e m u s i c k c a m e t o g e t h e r , a n d s h o w e r e d m o n e y o n u s , a n d
w o u l d h a v e u s d r i n k a l e a n d s t i l l d r i n k m o r e , a n d t h e m

s e l v e s s w i l l e d d o w n m o r e o f a l e a n d c y d e r t h a n I c o u l d

h a v e c o n c e i v e d . B u t t h e b e s t p a r t o f o u r d a y w a s i n t h e
a f t e r n o o n , w h e n a s w e w e r e g o i n g u p t h e s t r e e t a s e r v i n g

m a n c a m e a n d f e t c h e d u s i n t o a l i o u s e , a n d l e d u s t h r o u g h

a l o n g p a s s a g e i n t o a c o u r t , a n d f r o m t h e c o u r t b y a g r e e n
a l u r e , a n d t h e n c e i n t o a f a i r g a r d e n , w h e r e w e r e s e v e r a l

l a d i e s a n d g e n t l e m e n , o f r i g h t n o b l e h o u s e s a s I s u p p o s e .
T h e s e w e r e s i t t i n g u n d e r a y e w t r e e a n d h a d a t a b l e
s p r e a d w i t h a v e r y w h i t e a n d c o m e l y p i e c e o f d a m a s k b e

f o r e t h e m , a n d o n i t w e r e f l a s k s o f w i n e a n d c u p s o f V e n e
t i a n g l a s s , a n d p l a t e s o f s w e e t m e a t s . T h e n t h e y b a d e u s
p l a y f o r t h e m o u r m o s t e x c e l l e n t a n d c u r i o u s m u s i c k ; a n d

I w a s i n s o m e d o u b t a s t o w h a t I s h o u l d c h o s e , s o I a s k e d
G i a c o m o a n d h e b a d e m e n o t i c e t h a t t h e s e p e r s o n a g e s

w e r e a l l n o b l e l o v e r s , a n d m u s t b e f e d w i t h s t r a n g e m y s t i

c a l m e l o d i e s , a n d q u a i n t d a n c e s , j o y o u s e x u l t a n t l o v e
s o n g s , a n d w a i l i n g , f o r l o r n l a m e n t a t i o n s , f o l l o w i n g f a s t
u p o n o n e a n o t h e r . S o w e m a d e t h e m a s f a n t a s t i c f a r e

a s w e w e r e a b l e , a n d i t p l e a s e d u s t o n o t e h o w h a n d s s t o l e

t o g e t h e r , a n d s h y g l a n c e s w e r e i n t e r c h a n g e d ; o n e p u t h i s
a r m u p o n t h e t a b l e a n d s o s h i e l d e d b e n t d o w n a n d k i s s e d

h i s s w e e t h e a r t ' s f o r e h e a d , a n d n o n e c o u l d l a u g h f o r a l l

w e r e s t u n g a l i k e . T h e n a t s u n s e t a g e n t l e m a n , w h o s e g a r

d e n i t s e e m e d t o b e , r o s e u p a n d p r a i s e d u s m i g h t i l y f o r
o u r m u s i q u e , ' a n d a l l o f u s , ' s a i d h e , ' p r a i s e y o u , b u t t h e
l a d i e s ( a n d h e r e h e t o o k o f f h i s h a t ) m o s t o f a l l , a n d i f
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y o u a n d y o u r c o m p a n y w e r e e v e r w i t h u s o u r m i s t r e s s e s
w o u l d n e v e r h a v e t o c a l l u s t o a c c o u n t f o r h e a r t s t e n d e r

a n d s o f t n o m o r e . ' T h e n h e h i m s e l f s e r v e d u s w i t h w i n e

a n d s w e e t m e a t s a n d w e d r a n k a h e a l t h t o t h o s e b e a u t i f u l

l a d i e s , w h o s e c o m e l i n e s s i s m o r e p e r f e c t t h a n t h a t o f T u s
c a n m a i d e n s , f o r o u r g i r l s a r e b u r n t u p b y t h e s u n . A n d

w h e n t h e s e r v a n t l e d u s a w a y h e g a v e m e a p u r s e f u l o f

g o l d , a n d s o w e s h a l l t h i n k o f t e n o f t h a t g a r d e n o f U l s k e
a n d p r a y f o r t h e g o o d s u c c e s s o f t h e n o b l e l o v e r s i n l o v e

a n d i n a l l o t h e r t h e i r c o n c e r n m e n t s . ” “ A n d w h i t h e r a r e

y o u n o w b o u n d ? ” s a i d I . " W e a r e n e v e r b o u n d , " a n s w e r e d
t h e y o u n g m a n , G i a c o m o C o r e l l i , “ b u t w a n d e r h i t h e r a n d

t h i t h e r a s t h e f a n c y t a k e s u s , s e t t i n g s m o o t h t i m e s a g a i n s t

r o u g h , a n d w a r m s u n s h i n e a g a i n s t t h e b i t t e r w i n d a n d s k y

o f l e a d . F o r o u r c h i e f d e l i g h t i s t o h a v e n o f i x e d t i m e o r

p l a c e s b u t t o g o w h e r e w e l i s t , a n d t o b e r e a d y f o r a n y
a d v e n t u r e t h a t m a y b e f a l l u s , s i n c e i f o u r a f f a i r s a r e u n

p r o s p e r o u s a n d o u r h e a r t s s a d , w e h a v e o u r m u s i c k a n d

o u r s o n g s o f T u s c a n y ; a n d h e t h a t h a s a r t , w h e t h e r o f

s w e e t c o l o u r , o r s w e e t l y m e a s u r e d w o r d s , o r s w e e t c l o s e s

o f m e l o d y , s h o u l d d e e m h i m s e l f b l e s s e d a n d b e v e r y t h a n k

f u l t o G o d , t h o u g h h i s c u p b e d r y , h i s p l a t t e r e m p t y a n d

h i s j o u r n e y t h r o u g h l i f e g r i e v o u s . " " Y o u s p e a k w i t h r e a

s o n , I t h i n k , " s a i d t h e l i t t l e f e l l o w c a l l e d M o s c a , " b u t y e t

m e a t a n d w i n e a r e g o o d c r e a t u r e s a n d m a k e t h e s k i n

s m o o t h a n d c o m f o r t a b l e ; w h e r e f o r e l e t u s s u p , a n d a f t e r

w a r d s t h e s e g e n t l e m e n s h a l l h e a r h o w w e f u l f i l a l l o u r

b r a g g i n g o f o u r a r t . ” N o r d i d t h e y d e l a y b u t o p e n e d t h e i r
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w a l l e t s a n d d r e w o u t l i t t l e d a i n t i e s a n d s u n d r y f l a s k s a n d
m a d e u s s h a r e w i t h t h e m : a n d p i l e d m o r e s t i c k s o n t h e

f i r e f r o m a h e a p a t h a n d , a n d t h e n w a s h e a r d a c r a c k l i n g

a n d h i s s i n g f r o m t h e g r e e n e r b a r k , j o i n e d t o a g u r g l i n g
n o i s e a s o n e f l a s k a f t e r a n o t h e r w a s t o s s e d i n t o t h e a i r .

" C e r t a i n l y , " s a i d T o m , t h e R u b r i c a n , " i f t h i s b e a s a m p l e
o f y o u r v i c t u a l , I t h i n k y o u f a r e w e l l , a n d I b e l i e v e I s h a l l

t a k e d o w n m y f a t h e r ' s o l d v i a l a n d j o i n y o u r c o m p a n y . "
" A h ! s i r , " a n s w e r e d P i e r o L a t i n i ( a m a n w i t h t h i n j a w s

t h a t w o r k e d f a s t ) " ' t i s n o t o f t e n t h a t w e s u p s o d e c e n t l y .

B u t y o u m u s t k n o w t h a t h a v i n g o u r p u r s e s f u l l t h i s e v e n i n g

w e d e t e r m i n e d t o g i v e o u r b e l l i e s g o o d c h e e r , a n d l o o k e d
a b o u t u s t o f i n d a c o n f e c t i o n e r . A n d a f t e r s o m e d i s p u t e w e

f i x e d o n a l i t t l e s h o p n e a r t h e b r i d g e , w i t h a w i n d o w h a n g
i n g o v e r t h e r o a d ; a n d b a d e t h e g i r l w h o w a i t e d b r i n g u s

t h e c h o i c e s t d e l i c a t e s s h e h a d . B u t t h i s w e n c h w a s o n e o f
y o u r m o d e s t m a i d e n s w i t h a b l a c k a n d r o v i n g e y e , w h o

s e e m o r e o f w h a t g o e s o n i n t h e s t r e e t t h a n i n t h e s h o p ,
s o s h e c a l l e d h e r f a t h e r , w h o w a s c e r t a i n l y a v e r y c a p a b l e

m a n a n d a c o m p l e t e c o o k . A n d h e s o o n f i l l e d o u r w a l l e t s
w i t h s a v o u r y p i e s , b r a w n , t o n g u e s , s a u s a g e s , s w e e t - c a k e s ,

c o n f e c t s , t a r t s , a n d p u d d i n g s , a n d a s h e b r o u g h t t h e m o u t
f r o m o n e b i n o r a n o t h e r d e s c r i b e d e a c h p i e c e v e r y e x q u i

s i t e l y , t e l l i n g u s i t s p r o p e r t i e s a n d g o o d p a r t s , a n d f i n
i s h e d u p b y a s k i n g a s c a n d a l o u s s u m t h e w h i c h w e b r o u g h t

d o w n t o h a l f w i t h a l i t t l e t r o u b l e . N o w t h i s p i e c e I a m

e a t i n g i s a f a i r s a m p l e o f h i s c r a f t , i t i s , h e t o l d u s , a c o m
p o s t o f c a p o n ' s f l e s h , a n d v e a l , a n d p i g e o n s , a n d h a m ,
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b r a y e d t o g e t h e r i n a m o r t a r a n d f l a v o u r e d w i t h h e r b s a n d

s p i c e s a n d c u r i o u s c o n d i m e n t s , a n d i n d e e d i t i s g o o d p r o
v i s i o n a n d g i v e s a r e l i s h t o t h e w i n e . ” “ A n d w h a t f i n e

s a u s a g e s a r e t h e s e , ” s a i d P h i l A m b r o s e , h o l d i n g o n e u p
a n d t h e n g n a w i n g a t i t , w i t h a n e v i d e n t g u s t : b u t I w a s
b u s y w i t h s o m e s o r t o f a p i e , I k n o w n o t o f w h a t e s s e n c e ,

b u t c e r t a i n l y t h e c o o k t h a t m a d e i t m u s t h a v e h a d a g r e a t

i n t e l l e c t a n d a p a i n f u l , e l a b o r a t e a r t f u l n e s s . I n f i n e w e

s u p p e d a s h a n d s o m e l y a s i t i s p o s s i b l e t o s u p , a n d w h e n

a l l t h e m e a t s w e r e e n t o m b e d , t h e I t a l i a n s b e g a n t o s t a n d

i n o r d e r a n d t o f i n g e r t h e i r i n s t r u m e n t s , t a l k i n g t o t h e m

s e l v e s i n T u s c a n : b u t w e d r e w o u t o u r t o b a c c o p i p e s a n d

l i t t h e m w i t h c h i p s o f b u r n i n g w o o d , w h i c h a r e t h e r a r e s t
p i p e l i g h t s i n t h e w o r l d . T h e n b e y o n d t h e f i c k e r i n g

f l a m e a n d t h e f r a g r a n t c u r l i n g s m o k e o f T r i n i d a d o a l o w

s w e e t m u s i c k c a m e , f o r t h e S i g n o r M o s c a w a s m o v i n g h i s
l i p s a l o n g h i s f l u t e , a n d t h e n i g h t i n g a l e s i n t h e w o o d c e a s e d ,

t o l i s t e n t o h i m ; a n d C o p p o C a c c i , a n d C o r e l l i , a n d A n d r e a

f o l l o w e d a f t e r w i t h v i o l i n , v i o l d ' a m o r e , a n d b a s s - v i o l ;

a n d t h u s I h e a r d t h e s y m p h o n y o f w h i c h s o m e f a i n t
s n a t c h e s c a m e t o m y e a r s w h i l e I l i s t e n e d t o t h e S e i g n e u r

d e R o c h e N e m o u r s h i s s t o r y . F o r t h e y t o l d m e a f t e r w a r d s

t h a t t h i s w a s w h a t t h e y p l a y e d i n t h e g a r d e n t o t h e l o v e r s .

T r u l y i t w a s a w o n d e r f u l m u s i c k a n d f u l l o f s t r a n g e f a n

c i e s f o r w h i c h I t r i e d t o f i n d a m e a n i n g b u t c o u l d n o t ;

s i n c e i t s e e m s p r o b a b l e t h a t s u c h h a r m o n i e s a r e d r a w n

f r o m t h e O u t s i d e R e a l m , a n d a r e i n t h e m s e l v e s b u t s e m i

t o n e s a n d b r o k e n v o i c e s f r o m t h e c o n c e r t s e m p i t e r n a l a n d
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t r a n s c e n d e n t . A n d i t a p p e a r e d t h a t G i a c o m o C o r e l l i , w h o m
A n d r e a h a d c a l l e d a p o e t , h i m s e l f d e v i s e d t h i s s y m p h o n y
( a s h e t o l d u s ) i n t i m e s w h e n h e w a s h u n g r y a n d t h i r s t y
a n d a - c o l d ; a n d w h e n I l o o k e d a t h i m h e a p p e a r e d t o m e
l i k e o n e w h o l i s t e n s f o r s o u n d s n o t h e a r d o f o t h e r m e n .

A n d w h e n t h e l a s t d e e p t h u n d e r c a m e f r o m t h e b a s s - v i o l ,

a n d t h e f i n a l d y i n g c l o s e w a n d e r e d a w a y i n t o t h e d a r k n e s s
o f t h e w o o d , t h e c i r c l e c l o s e d a g a i n a b o u t t h e f i r e , a n d w e
f e l l t o t a l k i n g o f i n d i f f e r e n t m a t t e r s . A n d a l l t h e m u s i

c i a n s h a d c u r i o u s t a l e s t o t e l l c o n c e r n i n g t h e i r i n s t r u m e n t s ,
t h e i r s t r a n g e v i r t u e s a n d p r o p e r t i e s , h o w t h e y a r e a n s w e r
a b l e t o o n e a n o t h e r , a n d o c c a s i o n a l l y m a k e t h e m t h a t

h a n d l e t h e b o w t h e i r s e r v a n t s , a n d p l a y t h e m a l l m a n n e r
o f t r i c k s . M e s s e r C o r e l l i w a s g o o d e n o u g h t o g i v e m e t h e

c o m p l e t e a n a t o m y o f t h e v y a l l , a c c o r d i n g t o t h e m o s t a p

p r o v e d t h e o r i e s , a n d f r o m w h a t h e s a i d i t a p p e a r s t h a t
v y a l l s c e r t a i n l y h a v e s o u l s , i n d e e d h e s h o w e d m e t h e e x a c t

p o s i t i o n t h e r e o f a s M a s t e r R é n é o f t h e R o l l s h a s p i n n e d
d o w n t h e r e a s o n a b l e s o u l o f a m a n t o t h e p i n e a l g l a n d .
T h e n M e s s e r C a c c i m a d e a v e r y i n g e n i o u s r e l a t i o n o f t w o

c o m p a n i o n s a n d t w o v i o l i n s , a n d s h o w e d w h e n o n e w a s
p l a y e d , t h e o t h e r o f i t s e l f e c h o e d t h e m u s i c k , t h o u g h m a n y
h u n d r e d m i l e s w e r e b e t w e e n t h e m ; a n d h o w t h e c o m p a n i o n s

a n s w e r e d , e i t h e r t o o t h e r , i n l i k e m a n n e r , a n d d y i n g a t t h e

s a m e i n s t a n t o f t i m e , t h e i r v y a l l s l i k e w i s e i n t h a t h o u r f e l l

t o p i e c e s w i t h a l o u d t w a n g . " A n d t h i s , ” s a i d h e , " w a s
m a d e e v i d e n t l y t o a p p e a r , a n d i s c o m m o n l y b e l i e v e d a l l
o v e r I t a l y " : " I s c o m m o n l y b e l i e v e d t o b e a l i e y o u w o u l d
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s a y , " q u o t h M o s c a , " f o r h e w h o c r e d i t s t h e s e v i o l i n h i s

t o r i e s m u s t h a v e s o f t b r a i n s . " B u t a l l t h e o t h e r s c r i e d o u t

u p o n h i m w i t h o n e v o i c e , a n d p r o m i s e d t h a t s o s o o n a s t h e y
s e t f o o t a g a i n i n T u s c a n y t h e H o l y O f f i c e s h o u l d t a k e o r d e r

w i t h h i m a n d e r a d i c a t e h i s u n b e l i e f : " C e r t a i n l y , N a n n i , ”
s a i d A n d r e a , “ t h e f a g o t s t h a t s h a l l m a k e a r o a s t o f t h e e

h a v e b e g u n t o s p r o u t , f o r t h o u w i l t a s s u r e d l y c o m e t o b e
b u r n t . ” A n d s e e i n g t h a t t h e l i t t l e m a n d i d n o t r e l i s h

t h e s e j o k e s o v e r m u c h , N i c k L e o n a r d a s k e d t h e m u s i c i a n s

i f t h e y k n e w o f a n y c u r i o u s o r f a n t a s t i c c a s e , b e s i d e s t h e i r
c r a f t - t a l e s , " f o r t h e s e , ” s a i d t h e L o r d M a l t w o r m , “ s e e m

t o b r e e d d i s p u t e , a t h i n g d e t e s t e d b y u s o f G w e n t , w h o a r e

a c c u s t o m e d t o t a k e e v e r y t h i n g q u i e t l y a n d a s i t c o m e s .
A n d i f a s y o u s a y , S i g n o r M o s c a ' s n o t i o n s h a v e r e a l l y a

t a s t e o f t h e f a g o t a b o u t t h e m , d o u b t l e s s t h e H o l y O f f i c e

w i l l a t t e n d t o h i m i n d u e t i m e ; a n d y o u n e e d n o t t h e r e

f o r e t o g r o w s o l i c i t o u s c o n c e r n i n g t h e p o o r g e n t l e m a n . "
" ' T i s w e l l s p o k e n N i c k , " s a i d T o m B a m f y l d e , " c o m e m y

m a s t e r s , s u r e l y i n y o u r w a n d e r i n g s y o u h a v e p i c k e d u p
s o m e c u r i o u s a n d w e l l - s e a s o n e d t a l e s ; a n d t h o u g h I h a v e

b o t h d e v i s e d h i s t o r i e s a n d l i s t e n e d t o t h e m , y e t I h a v e

n e v e r s e e n a t i m e o r p l a c e o r c o m p a n y f i t t e r f o r t h e p r o
d u c t i o n o f t h e s e c o m m o d i t i e s . A n d a s t o S i g n o r M o s c a ,

w h y , y o u m a y s e t y o u r m i n d s a t e a s e a s t o t h a t f a l s e

d a m n a b l e a n d p e r n i c i o u s p o s i t i o n o f h i s v i z . t h a t i n v y a l l s
t h e r e i s m e r e l y n a t u r a l w o o d a n d s h e e p ' s - g u t , a n d n o r a

t i o n a l s o u l n o r s y m p a t h y . F o r I a s s u r e y o u t h a t t h e V e n

e r a b l e P h i l i p J e n k i n s A r c h d e a c o n o f M o n m o u t h w o u l d
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g i v e o d d s t o t h e I n q u i s i t o r s o f t h e H o l y O f f i c e , s o c a p a b l e

a d i v i n e i s h e , a n d s o v i g i l a n t t o u p r o o t e r r o n e o u s d o c

t r i n e s a n d h e r e s y . A n d m o r e o v e r h e ' s a k i n s m a n o f m i n e ,

a n d I ' l l m a k e i n t e r e s t w i t h h i m , a n d h a v e S i g n o r M o s c a

p r e s e n t e d i n t h e n e x t C o n s i s t o r y C o u r t a t C a e r l e o n , a n d I

p r o m i s e y o u i t s h a l l g o v e r y h a r d w i t h h i m . ” A f t e r t h i s

p l e d g e t h e y c o u l d d i s p u t e n o m o r e , b u t b e g a n t o a d v i s e

t o g e t h e r a s t o w h o h a d t h e b e s t a n d s t r a n g e s t r e l a t i o n i n
h i s h e a d , a n d i t w a s a g r e e d t h a t P i e r o L a t i n i o f B a b b i e n a

w a s s e i s e d o f a m i g h t y q u a i n t h i s t o r y , t h e w h i c h h a d b e e n
m e l l o w e d a n d r i p e n e d b y a g e , s o t h a t t h e r e w a s n o s o u r
n e s s o r c r u d i t y l e f t i n i t . A n d A n d r e a d e c l a r e d t h a t P i e r o

w a s a b l e t o t a l k n o n s e n s e w i t h a g r a v e r f a c e t h a n a n y o n e

o f t h e m , a n d s o w a s f i t t e s t t o e n t e r t a i n u s . F o r t h w i t h h e

s t r u c k o n e o r t w o d e e p n o t e s f r o m h i s b a s s - v i o l , a n d

P i e r o b e g a n h i s s t o r y .
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t h e E m p e r o r C h a r l e m a g n e , a n d w e r e c o n t i n u a l l y s t r e n g t h
e n i n g t h e i r c a s t l e , b u i l d i n g t h i c k w a l l s a n d r u n n i n g u p

h i g h t o w e r s , u n t i l i t b e c a m e a s s a f e a p l a c e a s a n y i n T u s
c a n y , a n d v e r y f i t f o r t h e h a b i t a t i o n o f g r e a t p r i n c e s w h o

r e q u i r e r e t r e a t s o f t h i s d e s c r i p t i o n w h e r e i n t h e y c a n c o n

t e m p l a t e a t t h e i r e a s e t h e s i l l y p a s s i o n s o f t h e c o m m o n
p e o p l e a n d t h e v i o l e n c e o f p a r t y s p i r i t . S o m e o f t h e T u s

c a n n o b l e s h a v e c h o s e n t o l e a v e t h e b r a v e o l d s t r o n g h o l d s
o f t h e i r f o r e f a t h e r s , a n d h a v e c o m e d o w n t o t h e c i t i e s i n
t h e v a l e s , b u t t h e l o r d s o f S a n G i u l i a n o k n e w b e t t e r t h a n

t h i s , a n d t h o u g h t h e y w e r e a l w a y s g l a d t o s e e t h e t o w n s
f o l k c l i m b p u f f i n g a n d p a n t i n g u p t h e m o u n t a i n s i d e , a n d
n e v e r f a i l e d t o w e l c o m e t h e m h e a r t i l y i f r u d e l y , w i t h s p e a r

h e a d s a n d a r r o w - s h a f t s , t h e y s t i l l c l u n g t o t h e i r b a t t l e
m e n t s a n d g i l t p i n n a c l e s a b o v e t h e b r o a d m o u n t a i n w o o d s .

T h e y h a d n o t i c e d y o u s e e , t h a t n o b l e s w h o d w e l l i n t o w n s

b e c a m e t o w n s f o l k , a n d g o t i n v o l v e d i n t o w n d i s p u t e s , a n d

s o m e t i m e s c a m e o f f s e c o n d b e s t a n d h a d t o s i t b e l o w s o m e

s t u p i d f a t h u c k s t e r w h o c a l l e d h i m s e l f P o d e s t a , G o n f a
l o n i e r e , o r C o n s u l , a n d t r i e d t o p e r s u a d e h i m s e l f a n d o t h e r

p e o p l e t h a t t h e y w e r e o n t h e w h o l e a f i n e r a n d m o r e s p i r
i t e d s o r t o f m a n t h a n t h e o l d p a g a n R o m a n s . T h i s r u b

b i s h a l w a y s m a d e t h e D u k e s o f S a n G i u l i a n o s i c k , a n d i r
r i t a b l e i n t e m p e r b e s i d e s ; a n d a s I h a v e s a i d t h e y t o o k

g o o d c a r e t o s t a y u p o n t h e m o u n t a i n a n d m a d e i t v e r y
h o t c l i m b i n g f o r a n y b o d y w h o w i s h e d t o h a n g h i s c a p o n
t h e v a n e s o f t h e c a s t l e o r t o d i s c o v e r t h e t h i c k n e s s o f t h e
w a l l s b y t h e p r o c e s s o f p u l l i n g t h e m d o w n . D u k e M a r k
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( w h o h a d t o w i f e Y o l a n d e o f P e r p i g n a n ) w a s e x p e c i a l l y

a v e r s e t o t h e t o w n s f o l k , a n d w h e n t h e y g a v e h i m a n y

t r o u b l e , a l w a y s b u r n t a v i l l a g e , w i t h o u t s t o p p i n g t o e n

q u i r e w h e t h e r i t w e r e t h e r i g h t o n e ; a n d t h u s h i s n e i g h
b o u r s g r e w t o u n d e r s t a n d h i m a n d h i s o d d w a y s , a n d a g r e e d

t o l e t h i m g o h i s o w n r o a d . F o u r t h i n d e s c e n t f r o m D u k e
M a r k w a s D u k e G u i d o , a n d h e i t i s o f w h o m I a m a b o u t
t o d e v i s e , f o r s e a r c h i n g i n t h e b y w a y s o f m y b r a i n I c a n
f i n d n o b e t t e r t a l e t h a n t h i s , w h i c h i s s t i l l r e l i s h e d o f c o o l
e v e n i n g s i n t h e t a v e r n s o f T u s c a n y , t h o u g h t h e c a s e f e l l
o u t t h r e e h u n d r e d y e a r s a g o , o r m a y b e m o r e . N o w t h i s
D u k e G u i d o d i S a n G i u l i a n o i s c o n f e s s e d t o h a v e b e e n a

v e r y w i t t y a n d i n g e n i o u s p e r s o n a g e , a n d t o h a v e h a d a

g o o d k n o w l e d g e o f G r a m m a r , L a w , L o g i c , a n d P h i l o s o p h y ,
a n d s o m e s a y h e s m a t t e r e d i n T h e o l o g y t o b o o t ; b u t I b e

l i e v e h e w a s t o o w i s e a m a n t o d o s o , s i n c e h e m u s t h a v e
k n o w n t h a t o u r H o l y R e l i g i o n i s u n d e r t h e c h a r g e o f t h e
H o l y F a t h e r a n d t h e C a r d i n a l s w h o d o n o t r e q u i r e a n y
h e l p i n t h e i r d u t i e s . A n d t h e y a r e q u i t e r i g h t t o k e e p
t h e s e a f f a i r s r i g h t u n d e r t h e i r f i s t s ; f o r w h a t s h o u l d I s a y
t o a p l o u g h b o y w h o w o u l d t e a c h m e h o w t o t u n e m y l u t e ,
a n d f o r l a y m e n t o d i s p u t e o v e r w e i g h t y m a t t e r s o f c l e r g y
i s n o t a j o t t h e w i s e r . B u t i n a l l o t h e r l e a r n i n g I a m
c o n v i n c e d t h a t t h e d u k e w a s f a r g o n e ; a n d h e h a d l e a r n t
t h e G r e e k t o n g u e f r o m o n e A r g y r o p u l o , a s c h o l a r f r o m
B y z a n t i u m , w h o w a s t h e n i n I t a l y , b e i n g a n e n v o y f r o m
t h e P a t r i a r c h t o t h e P o p e . A l s o h e s h o w e d g r e a t f a v o u r
t o t h o s e w h o d i d t h i n g s i n t h e v u l g a r s p e e c h , t o p a i n t e r s
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a n d t o s k i l f u l c a r v e r s , s o t h a t M o n t e d i S a n G i n l i a n o b e
c a m e o u r I t a l i a n P a r n a s s u s , a n d t h e c a s t l e t h e w a t c h

t o w e r o f t h e A r t s a n d H u m a n i t i e s . M y l o r d h a d f o r w i f e
a b e a u t i f u l a n d i l l u s t r i o u s l a d y , c a l l e d C o n s t a n c e d e g l i I n

t e r m i n e l l i , t h e s a m e b e i n g o f a r i g h t n o b l e h o u s e , o f a n

a n g e l i c c o m e l i n e s s , a n d e n d o w e d w i t h a c h e e r f u l i m a g i n a
t i o n w h i c h g o t f u n o u t o f e v e r y t h i n g a n d e v e n o u t o f h e r
h u s b a n d , w h o , i n s p i t e o f h i s l e a r n i n g a n d g o o d p a r t s

w a s s o m e w h a t g l o o m y a n d a u s t e r e . A n d t h o u g h t h i s c o u p l e

w e r e w e l l m a t c h e d i n y e a r s , y e t t h e y h a d n o c h i l d r e n , a n d

p e o p l e s a i d t h a t m y l o r d s p e n t h i s n i g h t s c h i e f l y i n m e n d

i n g a n d a n n o t a t i n g G r e e k a n d L a t i n t e x t s , a n d l a b o u r i n g
t o f i n d o u t w h e t h e r e t i t a o r i t a q u e w a s m o s t t o T u l l y ' s l i k
i n g , a n d h o l d i n g u p o l d d e e d s a n d c h a r t e r s t o t h e l a m p
t o s e e i f t h e y w e r e w r i t t e n o v e r s o m e g o l d e n w o r k o f t h e
a n c i e n t s . B u t t h e d u c h e s s n e v e r r e m o n s t r a t e d w i t h h i m

o r s p o k e a n g r i l y a b o u t h i s b a d t a s t e i n p r e f e r r i n g h i s

p a r c h m e n t s t o h i s w i f e , f o r h e w a s a y o u n g m a n , a n d s h e
t h o u g h t h e w o u l d s o w t h e s e l e a r n e d o a t s o f h i s a n d c o m e
t o h i s s e n s e s b e f o r e v e r y l o n g . A n d t h e n , C o n s t a n c e

w o u l d w h i s p e r t o h e r s e l f , m y l o r d w i l l n o t i c e m y g o l d e n
h a i r a n d b l u e e y e s , a n d f o r g e t a l l a b o u t t h e s e h e a t h e n s
a n d t h e i r c o l d p h i l o s o p h y . S h e o n c e t r i e d m e d d l i n g w i t h

h i s l a m p , i n s u c h w i s e t h a t i t w e n t o u t i n a s l o w a n d s i c k l y

m a n n e r , j u s t a s t h e d u k e h a d t a k e n o u t h i s m a n u s c r i p t o f

H o m e r , a n d w a s s i t t i n g d o w n t o m a k e a n i g h t o f i t ; b u t m y
l o r d f l e w i n t o s u c h a f u r i o u s r a g e ( b e i n g a c h o l e r i c m a n
w h e n p r o v o k e d ) t h a t t h i s e x p e d i e n t w a s n e v e r a g a i n a t
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t e m p t e d . B u t a f t e r s i x y e a r s o r m o r e o f t h i s m a n n e r o f
l i v i n g C o n s t a n c e p e r c e i v e d t h a t h e r h u s b a n d ' s c a s e ( a n d

h e r o w n ) w a s b e c o m i n g d e s p e r a t e , a n d t h a t s o m e s h a r p

r e m e d y m u s t b e a p p l i e d i f t h i n g s w e r e t o b e m e n d e d , f o r

t h e d u k e g r e w w o r s e e v e r y d a y a n d b e g a n t o s t o o p a n d
p e e r a n d f u m b l e a b o u t t h e c a s t l e a l l a s i f h e h a d b e e n a

p o o r b a c h e l o r a t t h e U n i v e r s i t y , i n s t e a d o f b e i n g a v e r y
m i g h t y p r i n c e , w h o s e b e a r i n g s t h e E n g l i s h H e r a l d s w o u l d

b l a z o n i n p r e c i o u s s t o n e s a n d j e w e l l s i f n o t w i t h t h e s t a r s

o f h e a v e n . T h i s s c h o l a r l y b e h a v i o u r w a s c e r t a i n l y n o t
w o r t h y o f o n e w h o s e a n c e s t o r s , t h e m i g h t y n o b l e s o f t h e

o l d t i m e , h a d a l w a y s b e e n f o u n d w h e r e h a r d k n o c k s w e r e
t o b e g o t , w h e r e t h e t r u m p e t s s m o t e t h r o u g h t h e a i r , w h e r e

t h e h a m m e r i n g o f s t e e l o n s t e e l w a s l i k e t h e n o i s e o f a

t h o u s a n d s m i t h i e s . A n d s t i l l l e s s d i d i t b e c o m e m y l o r d

o f S a n G i u l i a n o t h u s t o n e g l e c t h i s w i f e , s e e i n g t h a t t h e

a n c i e n t p r i n c e s o f h i s l i n e m a d e n o l e s s o f V e n u s t h a n o f

h e r l e m a n M o n s i g n o r M a r s , a n d h a d l o v e d s o h e a r t i l y t h a t

t h e y f u r n i s h e d m a n y a p l e a s a n t t a l e t o t h e c r a f t s m e n o f
P a r i s w h o d r e s s e d t h e i r a d v e n t u r e s u p a n d t r i c k e d t h e m o u t

i n f i n e l a n g u a g e . A l t o g e t h e r y o u w i l l a g r e e w i t h m e t h a t

C o n s t a n c e h a d g o o d g r o u n d f o r c o m p l a i n t a n d w i t h t h o s e

b l u e e y e s a n d g o l d e n l o c k s o f h e r s h a d a j u s t t i t l e t o t h e
d u k e ' s l o v e a n d a f f e c t i o n , e s p e c i a l l y s i n c e h e r o n l y r i v a l s

w e r e a l o t o f n a s t y m o u l d y p a r c h m e n t s , w h i c h h a d m u c h

b e t t e r h a v e b e e n l e f t t o p e r i s h d e c e n t l y i n t h e b l a c k h o l e s

o f t h e m o n a s t e r i e s . A n d b e i n g p u r p o s e d t o c u r e h e r l o r d

o f h i s C i c e r o n i a n i s m b y s o m e m e a n s o r a n o t h e r s h e c o n
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s u l t e d h e r l a d i e s o n e s u m m e r e v e n i n g , w h i l e t h e y w e r e

w a l k i n g t o g e t h e r i n t h e s h a d y a l l e y s t h a t w e r e a l l a r o u n d
t h e c a s t l e , a s t o h o w s h e s h o u l d b e s t m a k e t h e d u k e t o
a m e n d h i s w a y s a n d l i v e m o r e l i k e a g o o d C h r i s t i a n g e n t l e

m a n f o r t h e f u t u r e . A n d t h e y a l l s a i d t h a t t o c o n s i d e r t h i s
m a t t e r i t w a s n e c e s s a r y t h a t t h e y s h o u l d b e s e a t e d a n d a t

t h e i r e a s e , f o r i t w a s a k n o t t y q u e s t i o n a n d t h e v e r y m e n
t i o n o f i t m a d e t h e m w a r m . S o t h e y w a l k e d o n u n t i l t h e y
c a m e t o a l a r g e a n d s p e c i a l s e a t , p l a c e d u n d e r a g r e a t o a k ,
a n d m o s t e x q u i s i t e l y c u t o u t i n m a r b l e , a n d a d o r n e d w i t h

a d m i r a b l e d e v i c e s t h a t h a d g e n e r a t e d i n t h e b r a i n a n d

w e r e s h a p e n b y t h e c h i s e l o f a y o u n g g e n t l e m a n o f F l o r
e n c e e m p l o y e d b y t h e d u k e i n t h e b e a u t i f y i n g o f h i s c a s t l e .
T h e n m y l a d y t o o k h e r p l a c e i n t h e c e n t r e o f t h i s f i n e f o r m ,
a n d t h e r e s t w h o w e r e ( m o s t o f t h e m ) d a r k b e a u t i e s , s a t
d o w n w i t h m u c h r u s t l i n g o f s i l k a n d s a t i n o n e i t h e r s i d e

o f h e r ; t h e g i r l s w h o c o u l d n o t f i n d p l a c e s l y i n g d o w n o n
t h e g r a s s i n a l l s o r t s o f p r e t t y p o s t u r e s , a n d t h u s t h i s
b r a v e P a r l i a m e n t p r o c e e d e d t o d e b a t e . A n d a s i s u s u a l

w i t h a s s e m b l i e s o f t h i s k i n d t h e r e w a s a g r e a t d i v e r s i t y o f
o p i n i o n s , t h e o r i e s , s p e c u l a t i o n s , a n d m e t h o d s ; s o m e w o u l d

h a v e C o n s t a n c e s m i l e m o r e o n h e r l o r d , b e g u i l e h i m w i t h
a l l u r e m e n t s , a n d g e n t l y d r a w h i m i n t o t h e m e s h o f l o v e :

s o m e w e r e f o r f r o w n s , b l a c k l o o k s , a n d w o r d s o f r e p r o a c h ;
s o m e f o r f l o o d s o f t e a r s , l o n g d r a w n s i g h s , a n d a p i t i f u l
b e s e e c h i n g c o u n t e n a n c e . F r a n c e s c a o f M a n t u a , w h o w a s

o n e o f t h e B e d c h a m b e r w o m e n , c o u n s e l l e d C o n s t a n c e n e v e r

t o l e a v e t h e d u k e b y n i g h t o r d a y , b u t t o b e e v e r b e s i d e
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h i m ; a n d L a u r a d e g l i C a v a l c a n t e b a d e h e r g o s t i l l a b r o a d ,

a n d w h e n s h e w a s a t h o m e , t o k e e p h e r c h a m b e r " f o r s o "
s a i d s h e , " m y l o r d w i l l f e e l t h e l a c k o f y o u . " B u t a g i r l
n a m e d A g n e s , w h o l a y a p a r t u p o n t h e g r o u n d , a n d h a d a

f a c e f u l l o f m a l i c i o u s n e s s a n d w i t p l a i n l y t o l d h e r m i s t r e s s

t h a t t h e r e w a s o n l y o n e c u r e f o r t h e d u k e ' s s i c k n e s s ; " a n d
t h i s , ” s h e s a i d , “ i s f o r y o u t o c h o o s e s o m e y o u n g g a l l a n t

f r o m a m o n g t h e g e n t l e m e n o f y o u r c o u r t , a n d o p e n l y

t o s h o w y o u r k i n d n e s s f o r h i m b y p l e a s a n t w o r d s a n d b y
a c c e p t a n c e o f h i s s e r v i c e ; t h e w h i c h I w a r r a n t m e w i l l
o p e n m y l o r d ' s e y e s , a n d s h o w h i m a l o n g w h a t m a n n e r o f

r o a d h e i s p o s t i n g . T h i s i s a m e d i c i n e I h a v e k n o w n o p e r
a t e m o s t m a r v e l l o u s l y , a n d u n l e s s I a m m u c h m i s t a k e n i t

w i l l t e a c h y o u r h u s b a n d t h a t t h e r e i s m o r e w i t i n w o m e n
t h a n i n C i c e r o , o r a n y m a n a t a l l , d e a d o r a l i v e . ” A t t h i s

h a r d y s p e e c h C o n s t a n c e l o o k e d d o w n a n d w a s t h o u g h t t o

b l u s h b u t e v e r s o l i t t l e , a n d t h e l a d i e s a g r e e d t h a t t h o u g h

A g n e s w a s y o u n g t h e r e w a s s o m e t i n c t u r e o f s e n s e i n

w h a t s h e s a i d , a n d t h a t i f m y l a d y f u r n i s h e d h e r h u s b a n d

w i t h a p a i r o f h o r n s h e w o u l d h a v e n o r i g h t t o b e a n g r y ,

s i n c e h e h a d o f h i s o w n a c t s a n d d e e d s ( o r r a t h e r t h e
w a n t o f t h e m ) f o r f e i t e d a l l h i s c l a i m s a n d p r i v i l e g e s .

B u t a n o l d d a m e w i t h w h i t e h a i r , w h o h a d s e e n a g o o d d e a l

o f l i f e , a n d k n e w t h a t s u c h r e m e d i e s a s t h e s e n o w a n d t h e n
t u r n o u t w o r s e t h a n t h e s i c k n e s s i t s e l f a n d b r i n g o n b a d
c o m p l a i n t s , a d v i s e d C o n s t a n c e n o t t o b e h a s t y i n t h e m a t

t e r , b u t t o s e n d f o r s o m e l e a r n e d p h y s i c i a n , a n d c o n s u l t
w i t h h i m , a n d o p e n u p a l l h e r g r i e f " s i n c e ” ( q u o t h t h e o l d
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d a m e ) " t h e d o c t o r s u n d e r s t a n d t h e s e a f f a i r s b e t t e r t h a n
a n y o n e , a n d a r e o f t e n a b l e t o g i v e c o m f o r t , w h e n t h e r e

s e e m s t o b e n o h o p e . ” A n d w i t h t h i s t h e i r s e s s i o n b r o k e

u p , a n d t h e m a r b l e f a u n s a t e i t h e r e n d o f t h e b e n c h w e r e

l e f t a l o n e , t o l o o k s l y l y a t o n e a n o t h e r a s i f t h e y k n e w
t h a t t h e r e w a s m i s c h i e f a - b r e w i n g . P e r h a p s u n k i n d p e o

p l e w o u l d s a y t h a t w h e n a c o m p a n y o f l a d i e s p l o t s c h e m e s
t o g e t h e r , t h e r e s u l t s a r e n o t l i k e l y t o b e v e r y s a l u t a r y t o
a n y o n e c o n c e r n e d ; b u t t h i s i s a n o p i n i o n t o w h i c h I d o n o t
c o n s e n t , s i n c e i t p r o c e e d s f r o m a b a d s o u r c e , n a m e l y f r o m
t h e b r a i n s o f u g l y m e n w h o s e l i p s a r e s o l a r g e t h a t n o g i r l
w i l l k i s s t h e m ; h e n c e i t i s e v i d e n t t h a t w h a t e v e r c o m e s

f r o m t h o s e l i p s a f o r e s a i d s h o u l d b e l o o k e d u p o n w i t h s u s

p i c i o n a n d i n m o s t c a s e s r e j e c t e d . H o w e v e r t h a t m a y b e ,
i t c h a n c e d n e x t m o r n i n g t h a t t h e d u c h e s s w a s s e i s e d w i t h

a v i o l e n t p a i n i n t h e h e a d , j u s t a s s h e c a m e o u t f r o m h e a r
i n g M a s s , a n d w a s b o r n e f a i n t i n g t o h e r c h a m b e r a n d p u t
t o b e d b y h e r w o m e n , w h o a t f i r s t d i d n o t p e r c e i v e t h e

t r i c k e r y , f o r , t o b e s h o r t , i t w a s n o t h i n g e l s e . B u t t h e
d u k e v e r i l y b e l i e v e d h i s w i f e t o b e i n g r i e v o u s c a s e a n d ,
s i n c e h e l o v e d h e r w e l l e n o u g h i n h i s q u i e t w a y , s a t d o w n
a n d w r o t e l e t t e r s a n d s e a l e d t h e m w i t h a c u r i o u s s e a l h e

h a d , i t b e i n g t h e l i k e n e s s o f a m a n i n a r m o u r , w i t h t w o
s n a k e s f o r f e e t , a n d h i s f a c e t u r n e d a w a y , d r i v i n g f o u r

h o r s e s i n a c h a r i o t : a n d o n o n e s i d e o f h i m w a s a s t a r ,

a n d o n t h e o t h e r a h a l f m o o n ; t h i s s e a l b e i n g a r t f u l l y c u t
o u t i n g r e e n j a s p e r . T h e l e t t e r s , t h u s s e a l e d , w e r e g i v e n
i n t o t h e h a n d s o f m e s s e n g e r s , w h o r o d e s w i f t l y , a n d i n d u e
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c o u r s e b r o u g h t b a c k w i t h t h e m t o S a n G i u l i a n o n o l e s s a
p e r s o n t h a n t h e r e n o w n e d p h y s i c i a n S i g n o r A l b e r i c u s o f
P a d u a , w h o s e c o n s u l t a t i o n s a r e s t i l l m a d e m u c h o f a n d e s
t e e m e d n o t o n l y b y d o c t o r s b u t b y c u r i o u s p e r s o n s a n d l e t

t e r e d m e n , w h o f i n d t h e r e i n m a n y s t r a n g e d i s e a s e s a n d w i t t y

c u r e s , s e t d o w n i n g r a v e a n d c h o i c e p h r a s e s , a n d e n l i v e n e d
b y s o m e f l a s h e s o f m i r t h . T h i s l e a r n e d p e r s o n h a v i n g h e a r d
w h a t t h e d u k e c o u l d t e l l h i m , w a s t a k e n t o C o n s t a n c e ' s

c h a m b e r , a n d t h e r e l e f t a l o n e w i t h h e r , b e c a u s e a s h e m e r

r i l y s a i d h e w a s u s e d t o t h i s k i n d o f t h i n g a n d m i g h t b e

t r u s t e d . A n d i n d e e d h e w a s a g o o d d i s t a n c e o n t h e w r o n g

s i d e o f s i x t y , f a t a n d r o t u n d i n p e r s o n , a n d a l t o g e t h e r n o t
a m a n t o m a k e a j e a l o u s h u s b a n d p u t h i s h a n d t o h i s f o r e

h e a d , t h o u g h t h e w i f e w e r e n e v e r s o b e a u t i f u l . A n d s o

s o o n a s t h e d o o r w a s s h u t a n d t h e d u k e o u t o f e a r s h o t , C o n
s t a n c e e a g e r l y b e g a n t o p o u r h e r w o e s o u t b e f o r e t h e g o o d
d o c t o r , w h o s e b r a i n s h e b e w i l d e r e d w i t h a n i n f i n i t y o f

f e m i n i n e l a m e n t a t i o n s a n d p r a y e r s f o r a i d . A n d w h e n
A l b e r i c u s h a d h e a r d t h e w h o l e s t o r y a n d p u t t h e f r a g m e n t s

a l l t o g e t h e r , h e p e r c e i v e d t h a t h e h a d g o t m i x e d u p i n
r a t h e r a t i c k l i s h b u s i n e s s , t h e w h i c h m i g h t p o s s i b l y g i v e

h i m t r o u b l e a n d d i s t u r b h i s p e a c e a n d q u i e t n e s s . A n d

s i n c e h e l o v e d a n e a s y l i f e a b o v e e v e r y t h i n g , h e d e t e r m i n e d
t o b e w a r y i n t h e m a t t e r a n d t o k e e p a g o o d l o o k o u t f o r

p i t f a l l s ; s o w h e n C o n s t a n c e b e g a n d e l i c a t e l y t o t h r o w o u t
h i n t s a b o u t p h i l t r e s a n d f u l l - f l a v o u r e d m e d i c a m e n t s o f t h e
s a m e k i n d , h e c u t h e r s h o r t b y s a y i n g t h a t h i s s y s t e m o f

m e d i c i n e d i d n o t a l l o w o f s u c h r e m e d i e s , w h i c h h e a f

[ 2 4 9 ]



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

s u n .

f i r m e d t o b e o f a n u n c e r t a i n a n d h a z a r d o u s n a t u r e , t h e

m a n n e r o f w h o s e o p e r a t i o n s i t w a s i m p o s s i b l e t o p r e d i c t .
H o w e v e r , h e p r o m i s e d t o s p e a k e a r n e s t l y t o h e r h u s b a n d ,
a n d t o a d m o n i s h h i m t h a t h i s w i f e r e q u i r e d d i f f e r e n t t r e a t

m e n t a t h i s h a n d s , o r e l s e w o u l d f a d e a w a y l i k e a f l o w e r
s h u t o u t f r o m t h e T h e w h i c h p r o m i s e A l b e r i c u s

f a i t h f u l l y f u l f i l l e d , a n d b a d e m y l o r d l o o k m o r e i n t o C o n
s t a n c e ' s b e a u t i f u l e y e s a n d l e s s i n t o h i s m a n u s c r i p t s ;

" s i n c e , " s a i d h e , " c h a n g e o f a l l t h i n g s i s s w e e t , a n d y o u ,
m y l o r d d u k e , h a v e s u r e l y h a d e n o u g h o f y e l l o w a n d b l a c k ,

a n d w o u l d d o w e l l t o i n s p e c t a n d e x a m i n e a l i t t l e m o r e

c l o s e l y t h a t a d m i r a b l e r e d a n d w h i t e ; i n t h e w h i c h p r o c
e s s y o u w i l l d i s c o v e r m o r e p o e t r y , p h i l o s o p h y , s c i e n c e ,
a n d m e a s u r e d e l o q u e n c e t h a n t h e r e i s i n a l l t h e b o o k s o f

t h e a n c i e n t s . ” I t h i n k t h i s w a s e x c e l l e n t a d v i c e , a n d w e l l
w o r t h y t h e a u t h o r o f t h e C o n s u l t a t i o n s ; b u t a s i t f e l l o u t

t h e d o c t o r m a d e a s l i p w h i c h q u i t e s p o i l t e v e r y t h i n g . F o r
h e t h o u g h t t o h u m o u r t h e d u k e b y s p e a k i n g t o h i m i n L a t i n ,
a n d s t r o v e t o d o s o e l e g a n t l y , a n d i n d e e d h e r o u n d e d o f f

h i s p e r i o d s v e r y f l o r i d l y a n d p o m p o u s l y , a n d a v o i d e d e n d

i n g a s e n t e n c e w i t h a w o r d o f o n e s y l l a b l e a s i s d o n e i n

t h e M i s s a l a n d B r e v i a r y . B u t u n f o r t u n a t e l y h e u s e d a
w o r d f o u n d o n l y i n v e r y e a r l y w r i t e r s a n d v e r y l a t e o n e s ,
w h i c h t w a n g e d s o h i d e o u s l y i n m y l o r d ' s e a r s t h a t h e p a i d

S i g n o r A l b e r i c u s h i s f e e a n d s e n t h i m a w a y w i t h o u t m o r e
a d o , a n d r e a d C i c e r o a l l n i g h t , l i k e a m a n t h a t h a s t a s t e d

a n a d d l e d e g g a n d m u s t s w i l l o u t h i s m o u t h w i t h p u r e
w a t e r a n d c h o i c e w i n e , t o p u r i f y i t . H e n c e C o n s t a n c e

[ 2 5 0 ]



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

f a r e d n o t a w h i t t h e b e t t e r f o r t h e p h y s i c i a n ' s c o u n s e l , f o r
t h e d u k e m a d e n o a c c o u n t o f a m a n w h o u s e d s u c h s o l e

c i s m s , a n d t r o u b l e d h i m s e l f t h e l e s s w h e n h e h e a r d t h a t
m y l a d y w e n t a b r o a d a g a i n ; a n d i n d e e d s h e f o u n d s t a y i n g
i n b e d d u l l w o r k e n o u g h . A n d i t s e e m s l i k e l y t h a t C o n

s t a n c e b e g a n t o w e i g h i n h e r m i n d w h a t t h a t m i s c h i e v o u s

A g n e s h a d a d v i s e d , f o r s h e w a s o b s e r v e d t o l o o k c u r i o u s l y
o n t h e g e n t l e m e n o f h e r c o u r t , n o w g a z i n g a t o n e a n d n o w

a t a n o t h e r , a s i f s h e w i s h e d t o k n o w w h i c h w a s m o s t f i t

t o b e u s e d a s a n e m p l a s t e r . I m e a n a p l a s t e r o f t h e f i e r y
b u r n i n g s o r t , c o n c o c t e d o u t o f t h e m o s t f u r i o u s v i r t u o u s
m u s t a r d , t o b e l a i d o n D u k e G u i d o ' s h e a r t , a n d t o d r a w o u t

t h e l o v e t h a t d o u b t l e s s w a s t h e r e . A n d i t m u s t b e c o n
f e s s e d , t h a t o n e c o u l d n o t w i s h t o s e e a m o r e g a l l a n t c o m
p a n y o f y o u n g g e n t l e m e n t h a n t h a t w h i c h s a t d o w n a t

t h e d u c a l t a b l e , f o r t h e y w e r e g a t h e r e d f r o m a l l t h e m o s t
n o b l e a n d i l l u s t r i o u s f a m i l i e s o f I t a l y , a n d t h o u g h t i t

h o n o u r t o c a l l t h e m s e l v e s t h e s e r v a n t s o f s o m i g h t y a
p r i n c e a s m y l o r d o f S a n G i u l i a n o . I n f a c t C o n s t a n c e

m u s t h a v e b e e n v e r y h a r d t o p l e a s e i f s h e c o u l d n o t h a v e
f a n c i e d o n e o r o t h e r o f t h e m ; s i n c e t h e y r a n g e d i n a g e

f r o m f o u r t e e n u p t o f o r t y , a n d w e r e n e a r l y a l l g e n t l e
m e n o f p l e a s a n t m a n n e r s a n d f e w s c r u p l e s , w h o w o u l d

h a v e d o n e a g r e a t d e a l a t t h e c o m m a n d o f t h e i r m a s t e r ,

a n d i n p o i n t o f f a c t a d o r e d t h e i r m i s t r e s s a n d g r e w r a p
t u r o u s o v e r h e r r a r e b e a u t y , a s i s t h e m a n n e r o f I t a l i a n

n o b l e s , w h o a r e w a n t i n g i n m o d e r a t i o n . S o y o u m a y g u e s s
t h a t i f C o n s t a n c e h a d b e n t h e r l i t t l e f i n g e r i n t h e d i r e c t i o n
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o f o n e o f t h e s e g a l l a n t s , s h e m i g h t h a v e h a d h i m b o d y a n d

s o u l , f o r l i f e a n d d e a t h ; b u t i t s e e m s t h a t f o r s o m e r e a s o n
o r a n o t h e r s h e p a s s e d o v e r a l l t h i s g a y s i l k e n c o m p a n y ,
a n d l e f t t h e m t o c o n t e n t t h e m s e l v e s w i t h s u c h d i v i n i t i e s o f
l e s s e r r a n k a s t h e y c o u l d p r o p i t i a t e a n d m a k e l o o k k i n d l y

o n t h e m . A n d a f t e r t h e s e f i n e g e n t l e m e n t h e r e w e r e a r
t i s t s w h o m t h e d u k e e n t e r t a i n e d , n a m e l y a r t i s t s i n m a r b l e ,
a n d m e t a l - w o r k , a n d c o l o u r , s o m e o f t h e m b e i n g y o u n g

a n d p r o p e r m e n , a n d b e s i d e s t h e i r c r a f t - s k i l l , o f s h a r p w i t
a n d g o o d a d d r e s s . T h e r e w a s f o r e x a m p l e M e s s e r

B e l a c q u a t h e p a i n t e r , w h o w a s l i m n i n g D o m e s d a y a b o v e

t h e a l t a r o f t h e c h a p e l i n f r e s c o , a n d m a r s h a l l i n g o n t h e
h i g h s p a c e o f w a l l a l l a n c i e n t p r o p h e t s a n d p a t r i a r c h s ,

a p o s t l e s , e l d e r s , m a r t y r s , a n d t h e v i r g i n s f e e d i n g a m i d s t
l i l i e s , a l l i n s o l e m n o r d e r a n d d e g r e e b y t h e i r c o m p a n i e s ,
a n d t h e s t r o n g a n d m o s t a w f u l a n g e l s w e r e f l y i n g f o r t h

f r o m t h e t h r o n e u n d e r t h e i r c a p t a i n S t . M i c h a e l t o s e t t h i s
l a s t a s s i z e . B u t t h e g l o r y o f t h e c o l o u r s i t i s i m p o s s i b l e t o

d e s c r i b e , f o r t h e y w e r e o f t h e s u n l i g h t a n d t h e b l u e s k y o f
h e a v e n , a n d t h e r e d c l o u d s o f t h e N o r t h e r n L i g h t . A n d

t h e p a i n t e r B e l a c q u a w a s a s w e e t c o u r t e o u s g e n t l e m a n ,

a l o v e r o f f a i r l a d i e s , a n d w o u l d h a v e b e e n w e l l c o n t e n t t o

s e r v e t h e d u c h e s s i n a n y f a s h i o n , b u t c e r t a i n l y w o u l d h a v e
m o s t b l i t h e l y a s s i s t e d h e r i n t h e w a y o f m a k i n g t h e d u k e
j e a l o u s . Y e t s h e p a s s e d h i m a n d h i s f e l l o w s b y a n d m a d e

a n o d d c h o i c e , w h i c h p r o v e s h e r t o h a v e h a d a g o o d h e a r t ,
a s s o m e t h i n k , a n d a s o t h e r s d e c l a r e , a m i g h t y w e a k h e a d .
F o r s h e m u s t n e e d s p i c k o u t a l i t t l e s c h o l a r a n d p o e t ,

(
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L u i g i C o r t a n t o b y n a m e , w h o w a s n o t h e l d i n m u c h e s t e e m
b y a n y b o d y , b e i n g o f a l o w f a m i l y , a s p o o r a s a r a t , a n d
o f a s m a l l i n s i g n i f i c a n t f i g u r e . B e s i d e s t h e s e d e f e c t s h e

w a s a q u i e t a n d s h y s o r t o f a m a n , w h o w a s h a p p i e s t w h e n
p e o p l e w o u l d l e a v e h i m a l o n e e i t h e r w i t h h i s l a m p , h i s

p a p e r s a n d h i s i n k , o r i n s o m e c o o l a l l e y o r a r b o u r w h e r e

h e c o u l d p a c e u p a n d d o w n w i t h h i s e y e s o n t h e g r o u n d ,
o r s i t d r e a m i n g a n d i m a g i n i n g t h o s e c h o i c e c o n c e i t s w h i c h

h a v e e a r n e d a n e t e r n a l g l o r y f o r h i m . A n d t h e d u k e h a d
s u m m o n e d h i m t o S a n G i u l i a n o a n d e n t e r t a i n e d h i m t h e r e ,

b e c a u s e o f s o m e v e r s e s i n t h e G r e e k l a n g u a g e m a d e b y t h i s

L u i g i a f o r e s a i d , t h e w h i c h w e r e s o a r t f u l l y c o n c e i t e d a n d

i n g e n i o u s l y m a d e o u t t h a t t h e y w e r e p u b l i s h e d a m o n g a l l
t h e l e t t e r e d m e n o f I t a l y , a n d s o m i g h t i l y e n c h a n t e d m y
l o r d t h a t h e m u s t n e e d s h a v e t h e a u t h o r a t h i s c a s t l e . B u t

i n f a c t M e s s e r C o n t a n t o d i d n o t h i m s e l f e s t e e m h i g h l y

t h i s k i n d o f w o r k , f o r h i s w h o l e d e l i g h t w a s i n a B o o k o f
P a s t o r a l l s i n t h e s p e e c h o f T u s c a n y ; t h e w h i c h h e w a s
f a s h i o n i n g w i t h s w e e t a n d m e l l i f l u o u s e l o q u e n c e a f t e r t h e
m o d e l o f V i r g i l t h e g r e a t m a s t e r . A n d t h i s p i e c e i t i s

w h i c h h a s k e p t h i s n a m e a l i v e a n d i s t o t h i s d a y a f r a g r a n t
m e m o r i a l o f h i m , b u t t h e n a l l t h e s e p a s t o r a l s o n g s w e r e

k n o w n o n l y t o h i m s e l f , a n d w e r e h i d d e n i n a c h e s t i n h i s
c e l l a t S a n G i u l i a n o . W h o t h e n w a s s u r p r i s e d b u t M e s s e r

L u i g i w h e n h i s m i s t r e s s b e g a n t o m a k e s w e e t e y e s a t h i m ,
a n d t o l e t g l a n c e s f a l l i n h i s w a y t h a t n o m a n m i g h t

m i s t a k e ; s i n c e h e t h o u g h t h i s c a s s o c k w a s s h a b b y e n o u g h

t o k e e p o f f a l l d a r t s o f L o v e , a n d h a d b e e n u s e d t o l o o k
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a t C o n s t a n c e f r o m a g r e a t d i s t a n c e , b e l o w a l l t h e f i n e
g e n t l e m e n a n d y o u n g n o b l e s o f t h e c o u r t . A n d c e r t a i n l y
i t d i d n o t s e e m l i k e l y t h a t t h i s b e a u t i f u l l a d y w o u l d t a k e
t h e t r o u b l e t o c l i m b u p t h e m a n y s t a i r s t h a t l e d t o t h e

p o e t ' s c h a m b e r , a n d l i g h t e n h i s d a r k r o o m w i t h t h e g o l d e n

g l o r y o f h e r h a i r , a n d t h e r a y s f r o m t h o s e d e e p b l u e e y e s
o f h e r s : w h e n t h e r e w a s s u c h b r a v e l o d g i n g t o b e h a d o n

t h e g r o u n d f l o o r a m i d s i l k a n d v e l v e t a n d a l l m a n n e r o f

r i c h f u r n i t u r e . B u t o n e c a n n e v e r g e t a t t h e R h y m e a n d
R e a s o n o f L o v e , w h o s e d e c r e e s a r e n o t t o b e q u e s t i o n e d

n o r r e f o r m e d , o n e m u s t o n l y b o w t h e h e a d a n d s a y ' S o b e
i t ' w i t h o u t e n q u i r i n g i n t o t h e w h y a n d w h e r e f o r e . A n d
p e r h a p s C o n s t a n c e s a w s o m e t h i n g i n L u i g i ' s f e a t u r e s n o t

v i s i b l e t o o t h e r p e o p l e a t t h a t t i m e ; I m e a n , a l l t h o s e s w e e t
a m o r o u s c o n c l u s i o n s a n d g r a c i o u s m e d i t a t i o n s w h i c h y o u
m a y f i n d i n t h e t w e l v e b o o k s o f “ I l P a s t o r I a t r o n a t o ” ,
w h i c h , a s I h a v e s a i d , w e r e f a s h i o n e d w i t h s u c h c u r i o u s

a n d p a i n f u l a r t t h a t t h e y h a v e n e v e r b e e n s u r p a s s e d n o r
e q u a l l e d b y a n y o f o u r T u s c a n p o e t s . B u t l e t t h e r e a s o n s

b e w h a t t h e y m a y , i t b e c a m e v e r y p l a i n t o L u i g i t h a t t h o s e
s w i f t g l a n c e s w e r e m e a n t f o r n o n e b u t h i m s e l f , a n d b e f o r e

l o n g h e s h y l y v e n t u r e d t o r e t u r n t h e m , a n d w a s n o t l e s s
t h a n r a p t u r o u s w h e n o n e d a y t h e d u c h e s s d r e w h i m a p a r t

b e f o r e a l l h e r l a d i e s a n d c o u r t i e r s , a n d w a l k e d w i t h h i m
i n t h e g a r d e n , t h o u g h , i n d e e d , h e c o u l d f i n d b u t l i t t l e w i t
w h e r e w i t h t o a n s w e r a l l t h e p l e a s a n t s p e e c h e s a n d d e l i c a t e

l i t t l e c o m p l i m e n t s o f h i s n o b l e m i s t r e s s . B u t t h a t m a l i c i o u s

m a i d e n A g n e s l a u g h e d , f o r s h e s a w t h a t h e r c o u n s e l w a s
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b e i n g t a k e n a f t e r a l l ; a n d t h e n l a u g h e d a g a i n s a y i n g t o

h e r s e l f “ T r u l y t h e s e g r e a t l a d i e s m a k e a n o d d c h o i c e . "
A s f o r t h e p o e t , h i s i d e a s a n d r a t i o n a l f a c u l t i e s w e r e i n a
v e r y c o n f u s e d s t a t e , a n d o b s c u r e d , p l e a s a n t l y e n o u g h , b y
g o l d e n a n d r o s y - c o l o u r e d c l o u d s w h i c h f l o a t e d i n h i s b r a i n ;
b u t b e f o r e t h e a c t u a l s u n h a d s e t t h a t n i g h t , t h e s u n o f

l o v e r o s e f o r p o o r L u i g i a n d b e g a n t o s h i n e u p o n h i m a n d
t o s c o r c h h i s h e a r t w i t h a h e a t t h a t w a s o f t h e n o o n d a y .

A n d w h e r e a s t h e d u c h e s s h a d m e r e l y i n t e n d e d t o m a k e h e r
h u s b a n d ' s c o n s c i e n c e p r i c k h i m , s h e h a d m a d e t h i s f i e r c e

f l a m e o f l o v e l i g h t e n t h e p o o r s c h o l a r , k i n d l i n g i n h i s b r e a s t
a l l m a n n e r o f d e s i r e s a n d c r a v i n g s w h i c h p o v e r t y h a d
h i t h e r t o e f f e c t u a l l y s u b d u e d , a n d i l l u m i n a t i n g h i s c e l l w i t h
t h e b l a z e o f t h a t a r d e n t l a m p w h i c h s h o w s e v e r y t h i n g s o

p l a i n l y . B u t h e r h u s b a n d m a d e n o a c c o u n t o f C o n s t a n c e ' s
k i n d n e s s t o M e s s e r L u i g i , n o r i s i t c l e a r l y a s c e r t a i n e d t h a t
h e s o m u c h a s s a w i t , t h o u g h i t b e c a m e e v e r y d a y m o r e
e v i d e n t t o t h e l a d i e s a n d n o b l e s o f t h e C o u r t , w h o b e g a n

t o t h i n k t h e r e m u s t b e r a t h e r m o r e i n t h e p o o r p o e t t h a n
t h e y h a d s u s p e c t e d . A n d s o l o n g a s t h i s s t r a n g e l y m a t c h e d

c o u p l e m e r e l y s a u n t e r e d a b o u t t h e w a l k s o f t h e g a r d e n
b e f o r e t h e e y e s o f a l l , I d o n ' t t h i n k m u c h h a r m w a s d o n e ,

t h o u g h L u i g i ' s c o m p l i m e n t s w e r e g e t t i n g r a t h e r h i g h - f l o w n
a n d f e t c h e d f r o m a t r e m e n d o u s d i s t a n c e , a n d C o n s t a n c e
l o o k e d m o r e a n d m o r e s o f t l y u p o n h i m , p e r c e i v i n g t h a t h i s
m i n d w a s l o v e l i e r t h a n h i s b o d y , t h o u g h e v e n i n t h i s l a t t e r
s h e t r i e d t o s e e s o m e e x c e l l e n c e a n d w o r s h i p . B u t w h e n
i t c a m e t o t h e m i s t r e s s a n d h e r s e r v a n t d r o p p i n g f a r b e h i n d

H
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t h e r e s t i n t h e i r w a l k s a l o n g t h e a l l e y s , I b e l i e v e t h e d u k e

w o u l d h a v e d o n e w e l l t o t a k e s o m e o r d e r w i t h t h e m , a n d
t o b e c o m e j e a l o u s a s w a s e x p e c t e d o f h i m . B u t h e h a d

p e e r e d s o l o n g a t h i s m a n u s c r i p t s t h a t h e h a d b e c o m e r a t h e r

s h o r t s i g h t e d i n o t h e r a f f a i r s ; s o t h a t C o n s t a n c e a n d L u i g i

b y s l o w d e g r e e s b e c a m e l o v e r s i n r e a l e a r n e s t o n b o t h
s i d e s , i n s t e a d o f o n o n e o n l y , a s i t h a d b e e n a t t h e b e g i n

n i n g . I k n o w n o t p r e c i s e l y h o w , w h e n , o r w h e r e t h i s w a s
d e c l a r e d b e t w e e n t h e m , o r i f i t w e r e e v e r s o d e c l a r e d , s i n c e

t h e f a i r d i a l e c t s o f p a s s i o n i n t h o s e d a y s l e d n o b l e l o v e r s

o n w a r d b y f i n e p h r a s e s a n d P l a t o n i c a l s e n t i m e n t s , s o t h a t
a l l a b r u p t a n d s u d d e n f a l l s f r o m f r i e n d s h i p i n t o l o v e w e r e
a v o i d e d , a n d f r o m V i l l e d e s p e n s é e s t o C h a s t e a u d e p a r

a m o u r s w a s a b r a v e r o a d t h r o u g h a d e l i c i o u s c o u n t r y ,
a b o u n d i n g i n s u n l i t m e a d o w s , s h a d y g r o v e s a n d r i p p l i n g

b r o o k s , t h r i l l i n g w i t h t h e s o n g o f n i g h t i n g a l e s . I m a g i n e
t h e n , I p r a y y o u , m y b e a u t i f u l C o n s t a n c e , ( w h o a s s u r e d l y
m u s t h a v e c a r r i e d i n h e r b o s o m a w o n d e r f u l s p e l l a g a i n s t

S i r i u s , f o r t h a t m a l e f i c s t a r c o u l d n o t h u r t h e r n o r s c o r c h

h e r r e d a n d w h i t e ) , a n d t h e l i t t l e d a r k m a n w i t h h u n g r y

e y e s i n h i s d i n g y s c h o l a r ' s v e s t m e n t s w a l k i n g h a n d i n
h a n d ( a h ! h o w f i e r c e l y p r e s s e d t o g e t h e r ) d o w n t h e l o n g

r o a d ; a n d h a l t i n g n o w a n d a g a i n f o r a l i t t l e w h i l e i n t h e
a r b o u r s b y t h e w a y . B u t m a r k , n o w t h e p o o r p o e t l e a d s

a n d b e c k o n s C o n s t a n c e t o h a s t e n o n w a r d , a n d s h e c a n n o t
d i s o b e y h i m , a n d h a d h e b a d e h e r k i s s h i m b e f o r e t h e w h o l e
c o u r t I v e r i l y b e l i e v e s h e w o u l d n o t h a v e r e f u s e d , s i n c e

h e w a s h e r L o r d P a r a m o u n t a n d h e l d t h a t e n c h a n t i n g b o d y
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w i t h a l l i t s l o v e l i n e s s b o u n d f a s t i n h i s s e r v i c e . I n s h o r t

t h e y r e a c h e d t h e v a l l e y t o g e t h e r a n d m o u n t e d u p u n t o t h e

w o n d e r f u l C h a s t e a u d e P a r A m o u r s , w h e r e , c e r t e s , t h e r e

i s c h o i c e e n t e r t a i n m e n t a n d s o f t l o d g i n g ; m u s i c k t o o f r o m

h o r n s , h a r p s , a n d v y a l l s t o p i e r c e t h e h e a r t ; a n d d e a m b u

l a t o r i e s i n r o s e - g a r d e n s a n d a l o n g i n c r e d i b l e g a l l e r i e s h a n g

i n g f r o m t h e s u m m i t s o f p i n n a c l e d t o w e r a n d o f s t o n y
w a l l . B u t a l a s ! o n e m u s t p a y o n e ' s s h o t f o r a l l t h i s , t h e

m u s i c k t u r n s a t l a s t t o s i c k n e s s a n d f e a r , t h e r e ' s n i g h t s h a d e
a m i d s t t h e r o s e h e d g e s , a n d s h a r p r o c k s b e l o w t h o s e h i g h

h a n g i n g w a y s . W h a t s h a l l I s a y o f t h e o v e r s h a d o w e d

p a r l i a m e n t s i n t h e w o o d s , t h e i r c o u n t e r s i g n s a n d s e c r e t

s i g n a l s t o o n e a n o t h e r , a n d o f t h e t i m e s w h e n C o n s t a n c e ,

f u l l o f s h a m e y e t f u l l e r o f l o v e , w e n t s t e a l t h i l y i n t h e d e a d

o f n i g h t a l o n g d a r k p a s s a g e s b y t h e s a v a g e w a r r i o r s o f
t h e a r r a s , a n d u p t h e l o n g w e a r y w i n d i n g s t a i r t o L u i g i ' s
c h a m b e r ? O n c e D u k e G u i d o m e t h e r a n d a s k e d h e r w h a t

s h e d i d a t s u c h a n h o u r , b u t t h e k e e n w i t o f a w o m a n i n

l o v e e a s i l y f o u n d a n e x c u s e t o s a t i s f y h e r h u s b a n d , s o

t h e r e v e l l i n g a t t h e C a s t l e w e n t o n g a i l y . Y o u s e e a l l h e r

n o t i o n s o f w i n n i n g h e r h u s b a n d ' s l o v e h a d q u i t e f a l l e n
i n t o f o r g e t f u l n e s s , a n d s h e t h o u g h t o n l y o f e n j o y i n g

L u i g i ' s , w o n d e r i n g d i m l y , n o w a n d t h e n , a s s h e l a y i n h i s

a r m s , a t h e r o l d i n n o c e n t l i f e , b u t n e v e r d e s i r i n g t h a t i t
m i g h t c o m e b a c k . F o r w h e n i t h a s c o m e t o t h i s p a s s , a n d
t h e d r a w b r i d g e o f t h e c a s t l e h a s b e e n d r a w n u p , a w o m a n
w h o i s s h a r p - w i t t e d k n o w s t h a t t h e r e i s n o r e t u r n i n g : t h e

c a r d i s o n t h e b o a r d a n d m a y n o t b e t a k e n a g a i n . H o w
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t h i s s t r a n g e a f f a i r w o u l d h a v e e n d e d , i f i t h a d b e e n l e f t

a l o n e , i s m o r e t h a n I c a n t e l l , b u t I s u s p e c t L u i g i w o u l d
h a v e t i r e d o f h i s m i s t r e s s , a n d h a v e g o n e b a c k q u i t e e a s i l y

a n d c o n t e n t e d l y t o h i s g a r r e t i n F l o r e n c e , t h e r e t o p u t t h e
l a s t f i n i s h t o h i s p a s t o r a l p i e c e s a n d t h e n t o s e t t h e m f o r t h .

F o r n o w h e w r o t e v e r s e s n o m o r e , b e i n g h i s b r a i n w a s
b u r n t u p a n d a d u s t w i t h h o t p a s s i o n , w h i c h c o u l d n o t f i n d

v o i c e i n t h e c a l m l y m e a s u r e d a n d p e r f e c t s w e e t n e s s o f d u l y
c h o s e n w o r d s . B u t i t f e l l o u t t h a t a g e n t l e m a n o f t h e

C o u r t , n e a r a k i n b y b l o o d t o t h e M a r q u i s o f M a n t u a , w h o

h a d f o r m e r l y p r e s s e d C o n s t a n c e h a r d t o n o a v a i l , a n d w a s

n o w t h e l o v e r o f A g n e s , b y t h e i n t e l l i g e n c e t h i s g i r l g a v e

h i m , a n d h i s o w n w i t , h a d c o m e t o u n d e r s t a n d h o w t h i n g s

w e r e g o i n g b e t w e e n h i s m i s t r e s s a n d M e s s e r L u i g i , a n d
s p i e d u p o n t h e m c o n s t a n t l y . I n t h i s g a l l a n t t h e r e w a s
o n l y o n e f a u l t , a n d t h a t a f i x e d h a b i t o f k e e p i n g o l d i n s u l t s
a n d b a d t u r n s i n a w a r m , d r y c o r n e r o f h i s h e a r t , w h e n c e
e v e r y n i g h t a n d m o r n i n g h e b r o u g h t f o r t h t h e s e c o m m o d

i t i e s , l o o k e d a t t h e m , a n d r e t u r n e d t h e m a g a i n , t i l l t h e

t i m e c a m e t o g i v e t h e m b a c k t o t h e i r r i g h t f u l p o s s e s s o r s .

A n d s i n c e h e h a d t a k e n C o n s t a n c e ' s r e f u s a l o f h i s l o v e v e r y
g r i e v o u s l y a n d h a d l o n g c h e r i s h e d a s i n c e r e d e s i r e o f c r y i n g

q u i t s w i t h h e r , h e b e g a n t o s e e d a y l i g h t , a n d t o s a y , l i k e t h e

r e s t o f t h e c o u r t i e r s , t h a t t h e p o o r s c h o l a r w a s a f t e r a l l
a n a d m i r a b l e s o r t o f m a n ; f o r t h r o u g h h i m h e s a w a d o o r

l e a d i n g t o t h e s w e e t d e s e r t o f v e n g e a n c e . A n d b y d i n t o f

h i d i n g i n t h e t r e e s b y t h e m o s t r e t i r e d a l l e y s , l u r k i n g
b e h i n d a r b o u r s , a n d i n t h e r e c e s s e s o f t h e c a s t l e s t a i r s h e
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w a s s o o n a b l e t o m a k e o u t a v e r y p r e t t y p r o c e s s o f a r r a i g n

m e n t , f o r h e b e c a m e a p a r t y t o t h e p l o t , w h i c h b e f o r e w a s
o n l y k n o w n t o L u i g i a n d C o n s t a n c e , a n d t h e m a r b l e s a t y r s ,
a n d t h e m i g h t y w a r r i o r s w a v i n g o n t h e a r r a s . T h u s h e

f e l t h i m s e l f i n g o o d c o m p a n y , a n d w a s o b s e r v e d b y h i s
f r i e n d s t o b e i n h i g h s p i r i t s , f o r g e n e r a l l y h e h a d t h e
r e p u t e o f b e i n g s o m e w h a t g l o o m y a n d o f s u l l e n c o n v e r s a
t i o n . I n d e e d t h i s g e n t l e m a n e n j o y e d h i m s e l f g r e a t l y i n
t h e s e d a y s , a n d n e e d e d n o f i r e o f c o l d n i g h t s , f o r h e w a r m e d
h i s h e a r t w i t h t h e v i e w o f a r a r e r e v e n g e , w o r t h y o f h i s
a n c e s t r y a n d n o b l e b e a r i n g s , a n d w e l l b e f i t t i n g a n i l l u s
t r i o u s h o u s e . B u t h e w a i t e d f o r s o m e t i m e t h a t t h e r e

m i g h t b e n o m i s t a k e o r b u n g l i n g i n t h e m a t t e r , s i n c e h e
k n e w t h a t a t r i f l i n g m i s c a l c u l a t i o n m i g h t c o s t h i m h i s h e a d
a n d l e a v e C o n s t a n c e a n d h e r s w e e t h e a r t t o m a k e m e r r y a t

h i s e x p e n s e a b o v e g r o u n d , w h i l e h e w o u l d b e t a k i n g h i s
e a s e i n P h l e g e t h o n b e l o w . A n d t o m a k e e v e r y t h i n g c o m
p l e t e h e e n t e r e d i n t o c l o s e a c q u a i n t a n c e w i t h L u i g i , a n d
b y d i n t o f f l a t t e r y a n d h i s k n o w l e d g e s o o n h e a r d t h e w h o l e
t a l e f r o m t h e s c h o l a r ' s o w n m o u t h , a n d a p p l a u d e d h i m
m i g h t i l y , o n l y b i d d i n g h i m c o n s i d e r h o w v a r i o u s a n d

u n s t a b l e w e r e a l l e a r t h l y c o n c e r n m e n t s , e s p e c i a l l y t h o s e
w h i c h a p p e r t a i n e d t o t h e L o r d s h i p o f L o v e . A t l a s t a l l

w a s i n t r a i n a n d t h e n o b l e g e n t l e m a n o f M a n t u a h a d a r
r a n g e d i n h i s m i n d t h e t i m e , p l a c e a n d m a n n e r o f h i s
r e p a y i n g t o C o n s t a n c e t h i s h i s j u s t d e b t . Y o u m u s t u n d e r

s t a n d t h e n , t h a t i n t h e g a r d e n s o f t h e c a s t l e o f S a n G i u l i
a n o t h e r e w a s a g r e a t a n d a d m i r a b l e l a b y r i n t h o r S i e g e o f
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T r o y , c o n t r i v e d o f l a u r e l s , c y p r e s s e s , a n d b o x t r e e s , w i t h
w i n d i n g s i n a n d o u t , t u r n i n g s , r e t u r n i n g s , d æ e d a l w a n d e r
i n g s a n d p e r p l e x e d p a s s a g e s , a l m o s t b e y o n d c o n c e i t o r
i m a g i n a t i o n . A n d i n t h e c o u r s e s o f t h e m a z e w e r e a r b o u r s

h e r e a n d t h e r e w i t h s e a t s f o r t h e m t o r e s t a w h i l e , w h o

t o o k t h e p a i n s t o t r e a d t h e s e w i n d i n g s ; a n d m a n y o f t h e s e
t r e e s w e r e c u t i n t o t h e f a n t a s t i c s i m i l i t u d e o f t o w e r s a n d

c a s t l e w a l l s , s t r a n g e m o n s t r o u s b e a s t s , a n d s y m b o l s o f
s e c r e t m e a n i n g . A n d a t t h e e n t r a n c e w a s a s t o n e p i l l a r ,
a b o u t f o u r f e e t i n h e i g h t , a n d o n t h e t o p w a s t h i s l e g e n d :

H i c q u e m C r e t i c u s e d i t D a e d a l u s e s t L u b e r i n t h u s ,

D e q u o n u l l u s v a d e r e q u i v i t q u i f u i t i n t u s ,
N i T h e s e u s g r a t i s A r i a d n e s t a m i n e j u t u s .

A n d i n t h e m i d s t o f t h e l a b y r i n t h w a s a v e r y f a i r a n d

p l e a s a n t b o w e r o f b o x , w i t h t h e l i k e n e s s e s o f p e a c o c k s ,

f o x e s , p h e a s a n t s , a n d d o v e s d e v i s e d i n t h e t o p i a r y m a n n e r ,

a n d a s e a t o f m a r b l e v e r y e x q u i s i t e l y c a r v e d . N o w t h i s

p l a c e w a s o f t e n r e s o r t e d t o b y C o n s t a n c e a n d t h e s c h o l a r ,

w h o w e r e n e v e r w e a r y o f t r a c k i n g o u t i t s w i n d i n g s i n

c o m p a n y , a n d h a d f o u n d o u t a s e c r e t c o n c e r n i n g i t ; n a m e l y

t h a t o n e o f t h e h e d g e s w a s i n f a c t d o u b l e a n d h a d w i t h i n
i t s e l f a p a s s a g e , w h i c h m i g h t o n l y b e e n t e r e d b y p r e s s i n g

d o w n a b o u g h a t a c e r t a i n p l a c e ; a n d w h e n t h e y h a d g o n e
i n t h e y p e r c e i v e d t h a t n o n e w h o p a s s e d b y c o u l d s p y t h e m

o u t s i n c e t h e g r e e n w a l l s o n e i t h e r s i d e w e r e t h i c k a n d

i m p e n e t r a b l e . A n d y o u m a y g u e s s t h a t t h e y o f t e n c a m e
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h i t h e r , f o r i t s e e m e d a v e r y s e c u r e p l a c e ; b u t s o d i d t h e

n o b l e g e n t l e m a n o f M a n t u a w h o h a d e n o u g h c r a f t t o s e e

r a t h e r t h a n t o b e s e e n , a n d m a r k e d t h e t r i c k o f t h e b o u g h
t o a n i c e t y , w h i l e t h e l o v e r s t h o u g h t t h e r e w a s n o t a s o u l

w i t h i n t h e w h o l e l a b y r i n t h . B u t i n t h e c o o l o f a m e m o r
a b l e d a y t h i s g e n t l e m a n c o n t r i v e d s o t h a t D u k e G u i d o
s h o u l d w a l k w i t h h i m i n t h e g a r d e n , a n d a s t h e y p a c e d

u p a n d d o w n h e s h o w e d h i s m a s t e r w h a t k i n d o f a w i f e
C o n s t a n c e w a s , s p e a k i n g s o f t l y w i t h p i c k e d w o r d s , a n d
u s i n g n o s o r t o f v i o l e n c e o r i n d i g n a t i o n . A t f i r s t t h e d u k e
w o u l d b e l i e v e n o n e o f i t a n d b e g a n t o f r o w n i n a f a s h i o n

t h a t m a d e t h e c o u r t i e r g r o w s i c k a n d p a s s h i s h a n d t o
t h e b a c k o f h i s n e c k , f o r h e s e e m e d t o f e e l t h e r o p e

s q u e e z i n g a n d t h e f i r s t p r i c k o f t h e a x e a t t h e s a m e t i m e .
B u t n e v e r t h e l e s s h e g a v e t h e d u k e s u c h p r o o f s a n d i n s i s t e d
s o o n w h a t h e h a d s a i d t h a t m y l o r d b e g a n t o g r o w u n e a s y

i n h i s t u r n , a n d a t l a s t s a i d " A r e y o u a b l e t o s h o w m e

t h e m t o g e t h e r i n s u c h w i s e t h a t I c a n n o t f a i l t o b e c o n
v i n c e d ? ” A n d t h e g e n t l e m a n a n s w e r e d “ C o m e w i t h m e . ”

S o h e t o o k t h i s p o o r h u s b a n d t o w a r d t h e S i e g e o f T r o y

a n d l e d h i m i n , a n d t h e n a l o n g t h e w a n d e r i n g e n d l e s s

p a s s a g e s , b e t w e e n t h e h i g h g r e e n h e d g e s , n o w t o t h e r i g h t
a n d n o w t o t h e l e f t , a n d s t o p p e d a t l a s t b e f o r e a s m o o t h
w a l l o f b o x a n d p o i n t e d w i t h h i s f i n g e r a s i f t o s a y t h e

l o v e r s w e r e w i t h i n i t . B u t t h e d u k e h i m s e l f k n e w n o t o f
t h i s c r a n n y , a n d w o u l d h a v e s p o k e n , b u t t h e g e n t l e m a n

h e l d u p h i s h a n d a g a i n a n d d r e w h i s s w o r d . T h e n h e

s l o w l y a n d w a r i l y p u t d o w n h i s h a n d a m o n g t h e l e a v e s a n d
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c a u g h t t h e b o u g h w i t h a g r a s p l i k e a s m i t h ' s v i c e : a n d i n

a n i n s t a n t h a d t o r n i t a w a y s o t h a t t h e d u k e s a w C o n
s t a n c e h i s w i f e a n d L u i g i C o r t a n t o t h e s c h o l a r w i t h t h e i r
l i p s h a r d s e t t o g e t h e r , a n d t h e i r a r m s a r o u n d o n e a n o t h e r ' s
n e c k s . A n d t h e g e n t l e m a n t h o u g h t t h a t h i s m a s t e r w o u l d
h a v e l e a p t i n a n d m a d e s h o r t w o r k o f t h e m b o t h , a n d h a d

t u r n e d a w a y , f o r h e r a t h e r l i k e d t h e s c h o l a r a n d h a d n o
p a r t i c u l a r w i s h t o s e e h i m d i e v i o l e n t l y , o n l y h e l i s t e n e d
f o r C o n s t a n c e h e r d e a t h s c r e a m . B u t t h e D u k e d i d n o t

s o m u c h a s d r a w h i s s w o r d ; m e r e l y l o o k i n g o n c e i n t o h i s
w i f e ' s e y e s , a n d t h e n g o i n g b a c k , h e t o o k h o l d o f t h e g e n t l e
m a n ' s a r m a n d l e d h i m f o r t h . B u t w h e n t h e y h a d a g a i n

c o m e t o t h e e n t r a n c e m y l o r d o f S a n G i u l i a n o p u t h i s f i n g e r
o n t o p o f t h e p i l l a r a n d p o i n t e d t o t h e l i n e D e q u o n u l l u s
v a d e r e q u i f u i t i n t u s , a n d s a i d n o m o r e b u t o n l y b a d e t h e
c o u r t i e r g o t o t h e c a s t l e a n d f e t c h a n h u n d r e d m e n - a t - a r m s
t o t h a t p l a c e . T h i s d o n e , t h e s o l d i e r s w e r e s e t a l l r o u n d

t h e l a b y r i n t h , a n d t h e i r c h a r g e w a s t o k e e p c l o s e w a t c h ,
a n d i f a n y o n e s t r o v e t o c o m e o u t , b y n o m e a n s t o k i l l b u t
m e r e l y t o p u s h t h e m b a c k a g a i n w i t h i n t h e m a z e . A n d t h e
d u k e l i k e w i s e s e n t m e s s e n g e r s t o t h e o f f i c e r s o v e r a l l t h e
t o w n s h i p s w i t h i n h i s l o r d s h i p , t o w h a t i n t e n t y o u s h a l l
p r e s e n t l y u n d e r s t a n d . T h u s t h e h a n g i n g g a l l e r y o f t h e
C h a s t e a u d e P a r A m o u r s h a d f a l l e n b e n e a t h C o n s t a n c e a n d

h e r l o v e r , a n d t h e y w e r e n o w t a s t i n g t h e p o i n t s o f t h e
r o c k s b e n e a t h . B u t h o w t h e y f a r e d t o g e t h e r , w h e t h e r t h e y

r e p r o a c h e d o r c o n s o l e d o n e a n o t h e r i s n o t k n o w n , o n l y
b e f o r e l o n g o n e o f t h e s o l d i e r s h e a r d a r u s t l i n g i n t h e
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l e a v e s o p p o s i t e t o h i m , a n d L u i g i ' s h e a d c a m e o u t . A n d

s e e i n g t h e m e n - a t - a r m s m a d e n o s i g n o f h u r t i n g h i m t h e

p o o r p o e t g a v e a w h i s t l e a n d a s w i f t p a t t e r i n g o f f e e t

c a m e a l o n g t h e p a s s a g e i n s i d e t h e l a b y r i n t h . T h e n L u i g i

b e g a n s l o w l y t o e a s e h i m s e l f o u t , a n d s t i l l t h e s o l d i e r

d i d n o t h i n g , b u t w h e n h e w a s c l e a r o f t h e h e d g e a n d h a d

t u r n e d t o h e l p C o n s t a n c e , t h e m a n s e i s e d h i m b y h i s n e c k

a n d p u s h e d h i m b a c k a g a i n b y f o r c e , s o t h a t a l l h i s s t r u g

g l i n g c o u l d n o t k e e p h i m o n t h e r i g h t s i d e o f h i s p r i s o n ,

a n d w h i l e h e w a s d o i n g t h i s t h e p i k e m a n h e a r d s o m e o n e ' s

b r e a t h c a u g h t s h a r p l y , a n d a n o i s e l i k e s o b b i n g . A n d

o n c e o r t w i c e L u i g i t r i e d t o e s c a p e t h a t n i g h t a n d p u t h i s

h e a d o u t a s b e f o r e , a n d s a w s t a n d i n g b y e a c h s o l d i e r a

s e r v i n g m a n h o l d i n g a g r e a t t o r c h , a n d n e i t h e r s a i d a n y

t h i n g , b u t l e t h i m p a i n f u l l y w o r k h i s w a y o u t a s b e f o r e ,

a n d t h e n t h r u s t h i m b a c k . A n d j u s t a s t h e s u n s e t a t t h e

c l o s e o f t h e n e x t d a y t h e m e s s e n g e r s t h e d u k e h a d s e n t

b e g a n t o r e t u r n , a n d w i t h t h e m c a m e c o m p a n i e s o f m e n ,

w h o m m y l o r d h i m s e l f r e c e i v e d , a n d s h o w e d t h e m w h e r e

t h e y m i g h t g e t s t o n e s , r o u g h a n d s m o o t h , f o r t h e s e f e l l o w s

w e r e m a s o n s . S t r a i g h t w a y t h e y w e n t t o t h e i r w o r k , a n d
a s m o r e c a m e , t h e y t o o f e l l t o t h e i r t o o l s , a n d a t m i d n i g h t

m a n y s c o r e o f m e n w e r e a - l a b o u r i n g b y t o r c h l i g h t , a n d a
p l a c e h a d b e e n m a d e r e a d y f o r t h e f o u n d a t i o n s o f a w a l l

r i g h t a r o u n d t h e m a z e . N o r w a s t h e r e a n y d e l a y , b u t t h e

s t o n e s w e r e s e t o n e a b o v e o t h e r , a n d c o m p a c t e d w i t h

m o r t a r , a n d s t i l l t h e m e n - a t - a r m s s t o o d i n t h e i r o r d e r , b u t
L u i g i o n l y c a m e o u t o n c e m o r e . A n d i t c h a n c e d t h a t a s
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h e d i d s o t h e d u k e s t o o d o p p o s i t e t o h i m b y t h e w a l l w h i c h
w a s b e g i n n i n g t o r i s e a b o v e t h e e a r t h , a n d t h e p o e t l o o k e d
i n t o t h e e y e s o f h i s l o r d a n d w e n t b a c k o f h i s o w n w i l l

i n t o t h e w i n d i n g s o f h i s p r i s o n . B u t t h e d u k e r e m e m b e r e d

t h e o l d s a w " G o d k e e p y o u f r o m t h e e y e o f a l e t t e r e d
m a n , ” a n d k n e w t h a t t h e m a s o n s m i g h t s e t a b o u t h i s o w n

t o m b a l s o . N e v e r t h e l e s s h e m a d e n o s i g n , a n d n i g h t a n d
d a y t h e w o r k w e n t o n ; a n d t h e g u a r d w a s c h a n g e d , a n d

n o n e i n t h e c a s t l e d a r e d t o a s k a q u e s t i o n , o r s o m u c h a s

t o s e e t h e w a l l b e f o r e t h e i r e y e s , f o r b y t h i s t i m e e v e r y b o d y

w a s a w a r e t h a t D u k e G u i d o w a s a c h i p o f t h e o l d b l o c k ,
w h o s e a n s w e r s w o u l d b e a g i b b e t a n d a r o p e . B u t t h e

g e n t l e m a n w h o h a d p l a y e d t h e s p y , a n d g i v e n t h e d u k e h i s

i n f o r m a t i o n , h a d g r o w n g l o o m y a n d s o u r a g a i n , f o r h e
w a s o b l i g e d t o c o n f e s s t o h i m s e l f t h a t t h i s v e n g e a n c e o f

h i s m a s t e r ' s w a s m o r e c u r i o u s l y a n d c h o i c e l y i n v e n t e d t h a n
a n y t h i n g h e h a d c o n c e i t e d o f ; a n d t h i s t h o u g h t m o r t i f i e d

h i m a n d m a d e h i m w i s h h e h a d n o t i n t e r f e r e d i n t h e m a t t e r ,
s i n c e h e c o u l d n o t b e a r t o b e i n a n y w i s e s u r p a s s e d . T o
b e s h o r t , b e f o r e a w e e k h a d p a s s e d t h e l a b y r i n t h w a s s h u t

i n b y a g r e a t w a l l f o r t y f e e t i n h e i g h t , w i t h o u t d o o r w a y o r

e n t r a n c e , o n l y i n t h e p l a c e o v e r a g a i n s t t h e p i l l a r t h e r e

w a s c u t t h e l i n e f r o m i t N e m o v a d e r e q u i v i t q u i f u i t i n t u s
i n f a i r a n d d e e p l e t t e r s o n a s m o o t h a s h l a r . T h e n t h e

m a s o n s r e c e i v e d s i x t i m e s t h e p r i c e o f t h e i r l a b o u r a n d
w e r e s e n t b a c k a g a i n t o t h e i r s e v e r a l t o w n s , a n d t h e g u a r d

w a s k e p t n o l o n g e r , s i n c e t h e r e w a s n o t l i k e l y t o b e a n y o n e
i n s i d e w h o w a s a b l e t o c l i m b t h a t l o f t y w a l l . A n d a b o ạ t
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m a n .

t h r e e m o n t h s a f t e r t h i s f i n e m o n u m e n t o f l o v e w a s c o n

c l u d e d , D u k e G u i d o c a u g h t t h e p e s t i l e n c e a n d d i e d m i s e r

a b l y , f o r L u i g i h a d l o o k e d u p o n h i m , a n d w o e i s e v e r i n

s t o r e f o r t h e m u p o n w h o m h a t h f a l l e n t h e e y e o f a l e t t e r e d

B u t
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c l i m b e d i t , n o r e n t e r e d t h e l a b y r i n t h ; a n d s o i t i s n o t

k n o w n a t a l l h o w t h e l o v e r s l i e , o r w h e t h e r t h e y m e t t h e i r

d o o m t o g e t h e r o r a p a r t . B u t I m u s t t e l l y o u t h a t w h e n

D u k e G u i d o ' s b r o t h e r w h o c a m e a f t e r h i m h a d b e e n s e i s e d

o f t h e L o r d s h i p o f S a n G i u l i a n o f o r a y e a r o r s o , t h e

m a l i c i o u s r o u t o f c e r t a i n c i t i e s s u b - a d j a c e n t b e g a n a g a i n

t h e i r o l d v i l l a i n o u s s e d i t i o n s , c l a m o u r i n g t h a t t h e b o d i e s

o f t h e l o v e r s s h o u l d b e b u r i e d w i t h r i t e s o f H o l y C h u r c h ,

a n d t h e m o n s t r o u s w a l l t h r o w n t o t h e g r o u n d ; a n d t h e n c e
f e l l o n c e m o r e t o t h e i r r u b b i s h a b o u t t h e R o m a n s , t a l k i n g

o f t h e T a r q u i n s , G r a c c h i , t y r a n t s , t r i b u n e s , a n d t h e d e v i l
k n o w s w h a t i n f e r n a l n o n s e n s e b e s i d e s . A n d i n t h e i r

b l u s t e r i n g s p e e c h e s t h e y c o n f o u n d e d d a t e s s o s c a n d a l o u s l y ,

a n d g o t R o m a n H i s t o r y i n t o s u c h a w o e f u l m u d d l e t h a t

D u k e A n t o n y ( w h o l i k e h i s b r o t h e r w a s s o m e t h i n g o f a

s c h o l a r a n d p r e c i s i a n ) b e c a m e a n n o y e d , a n d w a s o b l i g e d

t o t a k e a l e a f o u t o f D u k e M a r k ' s b o o k , a n d t o r e m i n d h i s

s u b j e c t s , b y m e a n s o f f i r e , s w o r d , a n d h a l t e r , t h a t a l l t h e i r

p a g a n P o m p e y s a n d B r u t u s e s h a d b e e n p u t u n d e r t h e s o d

a l o n g t i m e a g o . A n d a s t o t h e w a l l I h a v e s e e n i t w i t h

m i n e e y e s , a n d i t i s i n d e e d a v e r y s p e c i a l w a l l .

N o s o o n e r h a d P i e r o b r o u g h t h i s s t o r y t o a n e n d t h a n
M e s s e r M o s c a d r e w o u t f r o m h i s w a l l e t a b o t t l e , r o u n d

b e l l i e d a n d t h i n n e c k e d , a n d g a v e i t t o m e b i d d i n g m e t o

d r i n k a n d p a s s i t r o u n d . A n d w h e n w e h a d e m p t i e d i t o f
i t s f r a g r a n t , o i l y j u i c e G i a c o m o C o r e l l i b e g a n t o c h i d e

P i e r o f o r h i s l a c k o f a r t i n t e l l i n g t h e t a l e , “ s i n c e , " s a i d
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h e , " y o u s h o u l d h a v e e n l a r g e d u p o n t h e s h a d o w y t e r r o r s o f
C o n s t a n c e ' s m i d n i g h t j o u r n e y s t o h e r l o v e r , a n d h a v e m a d e

t h e w a r r i o r s o f t h e a r r a s p l a y h e r a l l m a n n e r o f t r i c k s , a s
i s c u s t o m a r y i n R o m a n c e s . L i k e w i s e y o u f e l l s h o r t i n t h e

b u i l d i n g o f t h e w a l l , a n d d i d n o t h o l d y o u r t o r c h e s o n
h i g h a n d m a k e t h e m f l a m e a n d s m o k e a n d c a s t s t r a n g e
l i g h t s a r o u n d , n o r d i d y o u c a u s e t h e h a r n e s s o f t h e m e n - a t

a r m s t o g l i t t e r , n o r t h e m o o n t o s h i n e w i t h a c a l m g o l d e n
e f f u l g e n c e o n t h a t f a n t a s t i c s c e n e . " " I h a v e t o l d t h e t a l e

a s I r e c e i v e d i t , ” a n s w e r e d P i e r o , “ a n d a l l t h e s e g r a c e s t h a t
y o u s p e a k o f c a n v e r y e a s i l y b e c o n c e i v e d b y t h e h e a r e r s ,

w i t h o u t t h e t r o u b l e o f r e c o u n t i n g t h e m , s i n c e s u c h o r n a
m e n t s a r e , a s y o u s a y , c o m m o n t o a l l r o m a n c e s . ” “ A n d

n o w , s i r s , ” b r o k e i n C o p p o C a c c i , t h e c u n n i n g p l a y e r o f
t h e v i o l i n , “ i t i s t i m e f o r y o u t o p a y y o u r s h o t , a n d t h i s y o u
s h a l l d o b y d e v i s i n g u s s o m e h i s t o r y o f y o u r o w n c o u n t r y ,

a n d i n n o o t h e r w a y w h a t s o e v e r . ” “ N a y , ” s a i d N i c k
L e o n a r d , " w e w i l l c o n t e n t y o u i n b o t h w a y s , f o r I a m i n
t h e h u m o u r t o t e l l a m e r r y c a s e , a n d I t h i n k I h a v e o n e
i n m y h e a d w h i c h w i l l b e f o u n d n o t a l t o g e t h e r u n p l e a s a n t ,
t h o u g h i t i s b u t a n o l d s o n g . " A n d A n d r e a a n s w e r e d ,
" W e l i s t e n a n d a w a i t y o u r m u s i c k , f o r I e x p e c t i t w i l l b e
n o l e s s . "
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l o n g e r , t h e y w o u l d i n f a l l i b l y r u n d r y . B u t t h e P r i o r
r e b u k e d h i m f o r h i s w a n t o f f a i t h a n d s h o w e d h i m p l a i n l y
h o w t h e s a i n t s l o v e m o n k s a n d c a s k s a n d t a k e c a r e o f

t h e m , a n d e v e n w h e n h a r d p u t t o i t , h a v e b e e n k n o w n t o

w o r k g r e a t m i r a c l e s i n t h e i r b e h a l f . I s u p p o s e h o w e v e r
y o u w o u l d b e g l a d t o h e a r s o m e f e w p a r t i c u l a r s a b o u t S i r
P h i l i p , a n d h o w h e c a m e t o t e s t t h e b a r r e l s o f B u r g a v e n n y
a n d t h e f a i t h o f t h e m o n k s . A n d i f y o u h a v e e v e r w a l k e d
t h r o u g h A b e r g a v e n n y w i t h y o u r h e a d s o n o n e s i d e y o u

w i l l d o u b t l e s s b e i n q u i s i t i v e a b o u t t h a t f i n e h o u s e a l i t t l e

w a y o u t o f t h e t o w n , t h a t s e e m s t o h a v e j u s t s t o p p e d s h o r t
o f b e i n g a c a s t l e , a n d h a s a n e x t e n s i v e a n d c o m p l i c a t e d
c o a t o f a r m s c u t o v e r t h e p o r c h . B u t I a m g o i n g t o t e l l
y o u a b o u t t h e s e m a t t e r s , a n d y o u s h a l l u n d e r s t a n d h o w

t h i s m a n s i o n w a s b u i l t , a n d w h a t i t h a d t o d o w i t h S i r
P h i l i p M e y r i c k . W h o , a s I h a v e s a i d , w a s s t y l e d o f

C a e r w e n t , a n d i n d e e d h e c a m e f r o m t h e n e i g h b o u r h o o d
o f t h a t t o w n o f a n o l d W e l s h f a m i l y , w h o s e p e d i g r e e k e p t

g e t t i n g l o n g e r a n d l o n g e r a n d t h e i r r e n t r o l l s h o r t e r a n d

s h o r t e r a s t h e S a x o n s f o l l o w e d t h e R o m a n s , a n d t h e D a n e s
t h e S a x o n s , a n d t h e N o r m a n s t h e D a n e s . E v e r y c e n t u r y

i n f a c t a d d e d q u a r t e r s t o t h e i r s h i e l d , a n d s u b t r a c t e d
c a r u c a t e s f r o m t h e i r p o s s e s s i o n s , u n t i l u n c i v i l p e o p l e b e g a n

t o w h i s p e r t h a t t h e M e y r i c k s o f C a e r w e n t w e r e d e c a y i n g

a n d w o u l d e r e l o n g b e a l l u p r o o t e d f r o m t h e s o i l o r r o o t e d
u n d e r i t ; i t d i d n o t m a t t e r w h i c h . B u t y o u m a y j u d g e

w h a t a s o u n d o l d f a m i l y t h i s w a s b y t h e t i m e i t t o o k t h e m

t o f a l l t o p i e c e s , y o u r m o d e r n h o u s e s g a v e a c r a c k a n d
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t h u n d e r i n a m o m e n t t o t h e e a r t h i n a c l o u d o f d u s t a n d
m o r t a r , a n d d i r t o f a l l s o r t s , b u t t h i s o l d a n c i e n t r a c e w h o
h a d o n c e r u l e d a l l G w e n t , a n d h a d f u r n i s h e d t h e C a l e n d a r

w i t h t h r e e o r f o u r s a i n t s , m e r e l y d r o p p e d a s t o n e h e r e a n d
t h e r e , a n d t h e n w e n t o n q u i e t l y f o r a n o t h e r h u n d r e d y e a r s .

H o w e v e r w h e n S i r P h i l i p t o o k p o s s e s s i o n h e f o u n d t h e

h o u s e , t h e g a r d e n , a f i e l d o r t w o , a n d l i t t l e e l s e ; a n d t h e
r a i n c a m e t h r o u g h t h e r o o f a n d s o a k e d h i m t h r o u g h w h e n
h e w a s i n b e d . T h e s e c i r c u m s t a n c e s w o u l d h a v e d i s c o u r

a g e d m a n y y o u n g g e n t l e m e n , b u t b e i n g a M e y r i c k h e h a d
t h e h o l e m e n d e d a n d s a t d o w n t o d o a l i t t l e t h i n k i n g , f o r

h e p e r c e i v e d t h a t t h e f a m i l y w a s i n a l a n g u i d s t a t e a n d

n e e d e d t o b e r e v i v e d . S i r P h i l i p h a d , t o b e s u r e , t h a t
c h e e r f u l c o n f i d e n c e i n h i m s e l f , w h i c h h e l p s a m a n o n i n
t h e w o r l d , a n d f i l l s h i s c u p f o r h i m , a n d i t n e e d n o t b e

s a i d t h a t h e c o n s i d e r e d h i m s e l f e q u a l t o t h e t a s k o f r e s t o r
i n g h i s h o u s e a n d c o l l e c t i n g t o g e t h e r a f e w a c r e s o f t h a t d u s t
w h e n c e w e c o m e a n d w h i c h b e a r s c o r n a n d o a k t r e e s a s w e l l
a s m e n - s o m e s a y a g o o d f i e l d o f c o r n i s w o r t h m o r e t h a n a

f o o l ; b u t I s u s p e c t t h i s o p i n i o n i s h e r e t i c a l a n d u n r e a s o n

a b l e b e s i d e s . W h y ? B e c a u s e r a i n s o m e t i m e s f a l l s a n d s p o i l s

t h e i n g a t h e r i n g o f t h e w h e a t ; w h e r e a s n o r a i n b e a t s d o w n
n o r d o e s t h e m i l d e w d e s t r o y t h e p l e n t i f u l a n d e v e r l a s t i n g

c r o p o f f o l l y , w h i c h i s r i p e a l l t h e y e a r r o u n d a n d g r o w e t h
m o r e l u x u r i a n t e v e r y d a y . B u t I r e t u r n t o S i r P h i l i p ,

w h o w h e n h e h a d l a u d a b l y d e t e r m i n e d i n o n e w a y o r a n

o t h e r t o m a g n i f y o n c e m o r e t h e n a m e o f M e y r i c k , b e g a n t o

g o f a r t h e r a n d t o c o n s i d e r i n w h a t w a y h e s h o u l d d o t h i s .
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A n d f i n d i n g h i m s e l f m a s t e r o f n o a r t s b u t t h o s e o f w a r f a r e

a n d h o r s e m a n s h i p , h e d e t e r m i n e d t o t r y w h a t c h i v a l r y
w o u l d d o f o r h i m a n d m a d e t h e j o u r n e y o v e r s e a t o F r a n c e ,

t h e w h i c h r e a l m o n e o f o u r g l o r i o u s k i n g s w a s a t t h a t t i m e

e n g a g e d i n t o r m e n t i n g . T h i s e x p e d i t i o n S i r P h i l i p p e r
f o r m e d i n c o m p a n y w i t h a b a n d o f p r e t t y f e l l o w s o f G w e n t ,

o f w h o m s o m e h a d m a d e t h e c o u n t r y t o o w a r m f o r t h e m ,
s o m e f o u n d t h e t i m e s t o o d u l l a t h o m e , s o m e l i k e h i m s e l f

w e r e d e s i r o u s o f m e n d i n g d i v e r s r a g s a n d t a t t e r s i n t h e i r

e s t a t e s . A n d I b e l i e v e t h a t t h i s S i l u r i a n b a n d d i d n o t d i s

g r a c e t h e i r a n c e s t o r s , a n d c a m e t o b e m u c h r e s p e c t e d b y

t h e F r e n c h a s a s t u r d y s e t o f m e n w h o m a d e l a r g e g a p s

a n d c u t t o t h e b o n e . T h i s w a s w e l l e n o u g h , b u t y e t S i r

P h i l i p d i d n o t f i n d h i s p o c k e t s g e t a n y f u l l e r , a n d h e a r d
n o t a l k o f a g r a n t o f l a n d o r l o r d s h i p , o r o f f i c e a b o u t t h e

C o u r t , o r g o v e r n m e n t o f a n i s l a n d , o r a n y o f t h o s e c o n

t e n t m e n t s w h i c h a r e g o o d f o r a n o l d d e c a y e d f a m i l y .

H e n c e h e m a d e h i s w a y h o m e a g a i n , p e r c e i v i n g t h a t c h i v

a l r y w a s g o i n g t o t h e d e v i l , a n d t h a t t h i s w a r w a s a v e r y
u n r i g h t e o u s w a r t h a t d i d n o b o d y a n y g o o d . F o r h e w a s

n o t s o s i l l y a s t o t h i n k t h a t k i l l i n g P e e r s o f F r a n c e , b u r n

i n g t h e i r t o w n s a n d c a s t l e s a n d p i l l i n g t h e p e o p l e w a s i n
i t s e l f a c o m e l y u n d e r t a k i n g ; t h o u g h h e m i g h t h a v e e x

c u s e d i t i f i t h a d b r o u g h t h i m o n e o r t w o o f t h o s e l i t t l e
e a s e m e n t s t h a t I h a v e m e n t i o n e d . A f t e r t h i s d i s a p p o i n t

m e n t h e w a s f o r a f e w w e e k s p e r p l e x e d a s t o w h a t h e

s h o u l d t u r n h i s h a n d s t o , a n d a t l a s t c o n c l u d e d t o r o a m f o r

a w h i l e a b o u t t h e c o u n t r y , k e e p i n g h i s e y e s o p e n a n d h i s
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:

b r a i n c l e a r , s i n c e n o o n e k n o w s a f t e r w h a t f a s h i o n g o o d
l u c k s h a l l c o m e t o u s . I t r e a l l y i s a v e r y s i m p l e t h i n g

t h i s f i n d i n g o f t h e g o l d e n c u p a t t h e f o o t o f t h e r a i n b o w ,

a n d a r a i n b o w g e n e r a l l y f o l l o w s r a i n a n d s t o r m a n d d r i v

i n g c l o u d s . S o m e f e w t h e r e a r e w h o p r o f e s s t o c a r e n o t h
i n g f o r t h i s q u e s t a n d s p e n d t h e i r d a y s i n t h e c o u r t y a r d ,

l o o k i n g d o w n i n t o t h e d i m o l d w e l l , a n d d a z z l i n g t h e i r
e y e s w i t h t h e s t a r s t h e y s e e t h e r e i n . T h e y t h i n k t h e m

s e l v e s w i s e , a n d i n p o i n t o f f a c t t h e y a r e q u a i n t f e l l o w s ,

w h i c h p e r h a p s c o m e s t o t h e s a m e t h i n g . B u t S i r P h i l i p
k n e w b e t t e r t h a n t h e y , a n d h a d n o i n t e n t i o n o f l e a d i n g

t h i s d r e a m y s o r t o f l i f e , f o r h i s g r e a t a m b i t i o n ( o r s o h e

s a i d ) w a s t o h a v e a t l a s t a g o o d m o n u m e n t o v e r h i m i n

a l a b a s t e r , c a r v e d a r t f u l l y , w i t h a l l h i s q u a r t e r s p a i n t e d o n
t h e s t o n e a n d i n t h e w i n d o w a b o v e . T o e n j o y t h i s b e n e

f i t , a n d t o l i e l i k e a C h r i s t i a n w h e n h e w a s d e a d , i t w a s

n e c e s s a r y t o l i e l i k e o n e w h e n h e w a s a l i v e ; t h a t i s , o f

c o u r s e , i n a w a r m b e d u n d e r a l e a d e n r o o f , w i t h a f u l l

b e l l y . A n d h e w a s t o o w i s e a m a n ( t h o u g h h e w a s a

y o u n g o n e ) t o v e x h i s h e a r t o v e r h i s p o o r e s t a t e a n d i l l

s u c c e s s a t t h e w a r s ; f o r h e u n d e r s t o o d t h e b e n e f i t o f m i s

f o r t u n e a n d e a r l y b u f f e t s , t h e w h i c h g i v e a v a s t r e l i s h t o

t h e w a r m h e a r t h a n d g o o d w i n e o f a f t e r y e a r s . H e n c e h e

p r o c e e d e d c h e e r f u l l y t o h i s g e o g r a p h i c a l s t u d i e s , s t r o l l i n g

d i s c u r s i v e l y f r o m t o w n t o t o w n , f r o m c a s t l e t o c a s t l e , a n d

f r o m c o n v e n t t o c o n v e n t ; n e v e r h u r r y i n g h i m s e l f i n t h e

l e a s t , a n d a l w a y s f i n d i n g o u t t h e p l e a s a n t e s t p a t h s a n d
t h e m o s t s h e l t e r e d n o o k s . I n t h i s p i l g r i m a g e h e a c q u i r e d
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a n i m m e n s e a c c o u n t o f k n o w l e d g e , a n d f o u n d o u t a l l t h e
f i n e t h i n g s o u r l a n d i s f e r t i l e i n , t a s t i n g t h e f u l l - f l a v o u r e d
g i l d e d s a u s a g e s o f U s k e P r i o r y , p r o d u c t s o f t h e v i n e

y a r d s o f L a n t o n i a A b b e y i n G l o u c e s t e r , t h e h a m s o f C a e r
l e o n , a n d t h e l a r d e d m e a t s a n d s w e e t c a k e s o f M o n m o u t h .
A n d s i n c e h e a l w a y s m a d e h i m s e l f a g r e e a b l e , s a n g a p r e t t y

F r e n c h s o n g , a n d k i s s e d t h e b l a c k - e y e d S i l u r i a n m a i d e n s
w i t h l i b e r a l i t y a n d i n a p l e a s i n g m a n n e r , S i r P h i l i p w a s
w e l c o m e d b y a l l a n d e n j o y e d h i m s e l f e x c e e d i n g l y , a s h e
d e s e r v e d t o d o . B u t h e n e v e r f o r g o t b u s i n e s s i n h i s a m u s e
m e n t s , s t i l l k e e p i n g h i s e y e s o p e n , a n d s h a r p e n i n g h i s w i t s
e v e r y d a y a g a i n s t o t h e r f o l k s ' b r a i n s , a s h e s a t i n t h e s n u g

g e s t s e a t o f t h e c o m m o n - r o o m , o r h a l l , o r t a v e r n , e v e r
r e a d y t o c a t c h t h e m o r s e l w h i c h s h o u l d s a t i s f y h i m f o r t h e
r e m a i n d e r o f h i s d a y s . A f t e r a b o u t a y e a r o f t h i s l i f e ,

w h e r e i n h e l e a r n t m o r e t h a n O x f o r d , P a r i s , P a d u a , a n d

S a l a m a n c a c o u l d h a v e t a u g h t h i m , h e h i t u p o n t h e n o t i o n
o f v i s i t i n g h i s u n c l e , t h e o l d C a n o n A m b r o s i u s , o f A b e r

g a v e n n y ; f o r h e w a s a p i o u s y o u n g m a n , a n d h a d h e a r d
t e l l t h a t t h e c o o k o f t h e P r i o r y h a d a c u r i o u s a r t o f p r e

s e r v i n g d u c k s i n h o t s a u c e s , a n d t h a t h i s c o n d i m e n t s w e r e

o n t h e w h o l e m o r e e c c l e s i a s t i c a l t h a n a n y i n t h e M a r c h e s .
S o b e t w e e n t h e d e s i r e o f e n j o y i n g t h e c o n v e r s a t i o n o f t h i s

a d m i r a b l e c o o k , a n d o f d u t i f u l l y s e r v i n g h i s u n c l e , w h o
c a m e o f a j o v i a l s t o c k , n a m e l y t h e A p A d a m s o f H a f o d ,
S i r P h i l i p u s e d m o r e s p e e d i n h i s j o u r n e y t o t h e G r a n d
S e i g n o r y o f B u r g a v e n n y t h a n h e w a s a c c u s t o m e d , a n d h a d

t o s i t v e r y s t i l l f o r m a n y d a y s a f t e r h e h a d g o t t h e r e . A s

i
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f o r t h e o l d C a n o n i c u s h e w e l c o m e d h i s n e p h e w , m a d e m u c h

o f h i m , a n d s a w t h a t h e h a d p l e n t y t o e a t a n d d r i n k , a n d
w a s l o d g e d w e l l ; a n d l i s t e n e d t o t h e S i l u r i a n w i s d o m h e

h a d a c q u i r e d i n h i s w a n d e r i n g s , f o r t h e g o o d m a n r e l i s h e d

t h e s a p i e n c e o f t h e t a n k a r d a n d t h e s p a r k l i n g b l a c k e y e s ,
h a v i n g h i m s e l f c o m p i l e d s o m e B r e v i a t e s o f t h i s p l e a s a n t

p h i l o s o p h y i n h i s y o u n g e r d a y s . T o b e s h o r t S i r P h i l i p

f o u n d h i m s e l f i n d e s i r a b l e q u a r t e r s , a n d s o m e t i m e s o f a

m o r n i n g a f t e r h e h a d b e e n m o r t i f y i n g h i s f l e s h w i t h t h e

w a r m s a u c e s o f M a s t e r C o o k a n d t h e c o o l j u i c e s o f M a s t e r
C e l l a r e r , h e w o u l d g r o w m e l a n c h o l y a n d t h i n k o f t u r n i n g
m o n k h i m s e l f , s o t h a t h e m i g h t k e e p h i s t h r o a t i n a c o n

t i n u a l s t a t e o f m o r t i f i c a t i o n . B u t t h e s e p e n s i v e t h o u g h t s

w e n t o f f w i t h h i s m o r n i n g d r a u g h t , a f t e r w h i c h h e c o m
m o n l y w e n t h i s r o u n d s a b o u t A b e r g a v e n n y t o h i s o w n d e

l i g h t a n d t h a t o f t h e t o w n s f o l k , w h o l o v e d a p r e t t y m a n i n
a g a y s u r c o a t w h o c o u l d t e l l a m e r r y t a l e . H i s c h i e f g u i d e
a n d C i c e r o w a s a c e r t a i n l a w y e r o f t h e p l a c e , c a l l e d J o h n

o f G l o u c e s t e r , t h e s a m e b e i n g a n o f f i c e r o f t h e C h a n c e r y

o f B u r g a v e n n y , a n d b y n o m e a n s b e a r i n g t h e g o w n i n
v a i n . H e c e r t a i n l y d i d n o t l o o k o v e r s h a r p , b e i n g p u d

d i n g - f a c e d ( i f i t b e l a w f u l t o s a y s o ) a n d o f a s q u a t f i g u r e ,

b u t n e v e r t h e l e s s h i s u p p e r s t o r i e s w e r e w e l l f u r n i s h e d , a n d
h e s h o w e d S i r P h i l i p a l l t h e e n t e r t a i n m e n t s t h a t w e r e b e
i n g p e r f o r m e d i n t h e t o w n , a n d t o l d h i m b e l o w w h a t w i n
d o w s i t w a s a m u s i n g t o w a i t a f t e r d u s k . B y t h e a d v e r t i s e
m e n t s h e r e c e i v e d o f t h i s w i t t y l a w y e r S i r P h i l i p t h r e a d e d
m a n y a m a z e a n d s o o n k n e w t h e h i s t o r i e s a n d a d v e n t u r e s

:
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o f t h e t o w n s f o l k v e r y p e r f e c t l y ; b u t f o u n d n o t h i n g o f
s o l i d a d v a n t a g e t h e r e i n , u n t i l h e h a d b e e n i n A b e r g a v e n n y
b e t t e r t h a n s i x m o n t h s . A n d o n e e v e n i n g a s h e w a s p a s s i n g

a l o n g a b y e s t r e e t w i t h h i s c o m p a n i o n , h e s a w a l a r g e w e l l
c o m p a c t e d h o u s e , a s f a i r a s , o r f a i r e r t h a n a n y i n t h e

t o w n ; b u t o n t h e f a c e o f i t t h e r e a p p e a r e d b u t o n e l a t t i c e
w i n d o w , a n d t h i s h i g h u p a b o v e t h e d o o r . “ W h o d w e l l s
t h e r e ? ” s a i d h e t o M a s t e r J o h n . " W h y n o b o d y e x a c t l y

k n o w s , ” a n s w e r e d t h e l a w y e r , " f o r t h e i n h a b i t a n t s o f t h i s
h o u s e a r e w h a t i s c a l l e d q u i e t p e o p l e w h o m i n d t h e i r o w n
b u s i n e s s s o w e l l t h a t t h e y g i v e o t h e r f o l k n o o p p o r t u n i t y o f

h e l p i n g t h e m . B u t I b e l i e v e t h a t o n e M a u r i c e T o r l e s s e
d o t h a c t u a l l y d w e l l h e r e , w i t h t w o s e r v a n t s , a n o l d m a n

a n d a n o l d w o m a n , v e r y h i d e o u s t o b e h o l d , a n d a l s o h i s
d a u g h t e r w h o s e n a m e I k n o w n o t , t h o u g h I h a v e s e e n
h e r . ” “ W h e r e d i d y o u c a t c h a s i g h t o f h e r ? " a s k e d P h i l i p ,

p r i c k i n g u p h i s e a r s , f o r h e l o v e d m y s t e r i e s . " A t t h a t v e r y
l a t t i c e I h a v e o n c e s e e n t h e l a d y , a s I p a s s e d b e l o w , a n d
b y c o r p u s D o m i n i I t h o u g h t I s h o u l d h a v e s w o o n e d a w a y . ”
“ W a s s h e t h e n s o f o u l t o l o o k u p o n ? " " S i r P h i l i p , S i r

P h i l i p , s h e w a s a s f a i r a s a l a d y o f f æ r y a n d h a d o h !
( h e r e t h e l i t t l e m a n s i g h e d d e e p l y t o h i m s e l f ) s u c h e y e s .
' L a s ! t h e y p i e r c e d u t t e r l y t o m y h e a r t , a n d t a u g h t m e t h a t
a l l t h e b e a u t i e s I h a d s e e n b e f o r e w e r e m e r e c l u m s y

w e n c h e s . A n d I h a v e s e e n h e r a l s o g o i n g t o t h e M a s s

a n d v e s p e r - m u s i c a t t h e M o n a s t i c C h u r c h , b u t s h r o u d e d
a n d h i d d e n b y a t h i c k v e i l a n d a t t e n d e d b y t h e o l d h i d e o u s

w o m a n , w h o s e e m s t o b e h e r g o v e r n e s s . " " H e r f a t h e r

1 0

( 2 7 5 )



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

t h e n k e e p s h e r v e r y c l o s e ? " " R i g h t a s h e k e e p s h i s t r e a s
u r e , w h e r e o f I b e l i e v e h e h a t h g o o d s t o r e ; a n d I m a y t e l l
y o u w h a t a p o r t e r o n c e t o l d m e ; n a m e l y t h a t g o i n g t o t h e

h o u s e o n a c e r t a i n d a y h e w a s l e t i n w i t h h i s l o a d a n d f o u n d
t h e w a l l s m o s t c h a r g e a b l y a d o r n e d w i t h h a n g i n g s , a n d
g o l d e n v e s s e l l s o n t h e c u p b o a r d f i n e r t h a n m y l o r d h a s i n
t h e c a s t l e . B u t , a s y o u m a y g u e s s , h e w a s i n t h e s t r e e t

a g a i n b e f o r e v e r y l o n g , a n d t h o u g h h e t r o u b l e d h i m s e l f

t o i n v e n t m a n y i n g e n i o u s t a l e s a s t o w h a t h e h a d s e e n a n d

h e a r d , t h e y a r e t o o i m p r o b a b l e t o b e w o r t h r e c o u n t i n g . ”
" A n d h a s t h i s b e a u t i f u l y o u n g l a d y n o l o v e r s ? " " N o t o n e ,
s a v i n g m y s e l f , w h o c a n n e v e r f o r g e t h e r . ” “ W h y i n t h a t
c a s e ( w i t h y o u r l e a v e ) I c a n d o n o l e s s t h a n t o b e h e r
s w e e t h e a r t , ” s a i d S i r P h i l i p . “ I l o v e b e a u t i f u l e y e s , a n d
g o l d e n v e s s e l l s , a n d c o m e l y h a n g i n g s , a n d h a v e a l w a y s

u s e d t o l o o k c l o s e l y i n t o s u c h w a r e ; a n d I b e l i e v e t h i s

d a m s e l w i l l s u i t m e w e l l e n o u g h - t h a t i s i f s h e b e w e l l

p r o p o r t i o n e d . ” “ I s h o u l d j u d g e t h a t h e r t a i l l e i s a r a r e r

a n d m o r e l a u t i t i o u s t a i l l e t h a n t h a t o f M a d a m P h r y n e ;

b u t , b y c o c k ! i f y o u w i n t h i s l a d y y o u m u s t b e a v e r y d i s
c r e e t k n i g h t , a n d a c u n n i n g , a n d a d a r i n g t o b o o t ; s i n c e
M a s t e r T o r l e s s e w i l l h a v e n o g a l l a n t s , k e e p s h i s d o o r s

b o l t e d , a n d s h o o t s b o l t s a t a n y h e s e e s l u r k i n g a b o u t . "
“ W e l l , w e l l , I m u s t a d v i s e a n d c o n s i d e r , a n d c o n c o c t p l a n s
a n d s t r a t e g i e s , a n d c a l l m e a f o o l i f I d o n o t g i v e y o u

s o m e p a r c h m e n t s t o e n g r o s s b e f o r e t h e y e a r i s d o n e . "
W i t h t h i s t h e y p a r t e d a n d P h i l i p p a s s e d t h e n i g h t i n t r y

i n g t o g e t s o m e s e n s e o u t o f t h i s q u e e r s o r t o f h o u s e h o l d ,
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a p p l y i n g a l l h i s e x p e r i e n c e a n d r u l e s o f a r t t o i t , b u t n e v e r
t h e l e s s t h e m o r n i n g f o u n d h i m m u d d l e d , f o r t h o u g h h e

h a d h e a r d o f m a n y p r e t t y g i r l s w i t h t h r e e o r f o u r l o v e r s ,
a n d u n d e r s t o o d t h e c o m p l i c a t i o n s a r i s i n g t h e r e f r o m , a
p r e t t y g i r l w i t h n o l o v e r s a t a l l w a s a n e n t i r e l y n e w l e a f

i n h i s b o o k . H e p e r c e i v e d t h e r e f o r e t h a t h e m u s t g a t h e r
m o r e f a c t s a n d l o o k i n t o t h e a f f a i r h i m s e l f ; a n d s o m a d e

i t h i s b u s i n e s s t o w a l k s l o w l y b e t w e e n t h e c h u r c h a n d t h e
h o u s e o f M a s t e r T o r l e s s e , a b o u t E v e n s o n g t i m e , i n h o p e s t o

m e e t t h e l a d y w h o h a d d o n e s u c h d a m a g e t o t h e h e a r t o f

J o h n o f G l o u c e s t e r . A n d t h i s h e d i d f o r a w e e k a n d s a w

n o t h i n g ; b u t o n e s t o r m y r a i n y e v e n i n g a s h e w a s l o i t e r i n g

a l o n g a n a r r o w p a s s a g e , h e p e r c e i v e d t w o p e r s o n s c o m i n g
s w i f t l y a n d s h y l y t o w a r d s h i m , w h o w h e n t h e y s a w h i m
s e e m e d a t f i r s t m i n d e d t o t u r n b a c k , b u t i n t h e e n d p r e s s e d

o n , m o r e h a s t i l y t h a n b e f o r e . A n d a s t h e y p a s s e d S i r
P h i l i p d o f f e d h i s c a p , a n d b o w e d l o w , e q u a l l y t o b o t h ,

s i n c e h e w a s n o t q u i t e a f o o l , a n d k n e w t h a t i t i s r a t h e r

m o r e i m p o r t a n t i n t h e b e g i n n i n g o f a l o v e a f f a i r t o h a v e

t h e g o o d w i l l o f t h e g o v e r n e s s t h a n t h e m i s t r e s s . B u t t h e y
s e e m e d t o m a k e n o a c c o u n t o f h i s c i v i l i t y a n d c o u r t e o u s

o b s e r v a n c e ; a n d h e c o u l d o n l y m a r k t h a t t h e y o u n g l a d y

w a s i n d e e d o f a f i n e s h a p e , r i c h l y d r e s s e d a n d s p e c i a l l y

s c e n t e d , b u t s o c l o s e l y v e i l e d t h a t h e c o u l d n o t l i g h t e n h i s
h e a r t w i t h a g l i n t o f t h o s e m a r v e l l o u s e y e s o f h e r s . A n d

a s t h e y f a r e d a l o n g t h i s p a s s a g e , t h e t r e e s t h a t h u n g o v e r
t h e w a l l o f i t , w e p t a n d r a i n e d u p o n t h e m , a s t h e g u s t s o f
w i n d c a m e u p ; a n d S i r P h i l i p s t o o d g a z i n g d i z z i l y , f o r
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t h o u g h h e h a d s e e n l i t t l e , y e t t h e s t r a n g e i n f l u e n c e o f a
p e r f e c t g r a c e a n d b e a u t y h a d f a l l e n o n h i s s o u l , s o t h a t h i s

b r a i n w a s m a z e d a n d w i l d e r e d . B u t a f t e r a l i t t l e w h i l e h e

f o l l o w e d t h e l a d y o f h i s t h o u g h t s t o t h e c h u r c h , a n d f o u n d
t h e m o n k s a t E v e n s o n g , a n d l o o k i n g a r o u n d s a w t h e t w o
f i g u r e s k n e e l i n g t o g e t h e r i n a p e w . F o r t h w i t h h e s e t h i m

s e l f i n a c o n v e n i e n t p l a c e b e h i n d a p i l l a r a n d w a t c h e d t h e m
a t t e n t i v e l y , h o p i n g t h e y o u n g l a d y m i g h t r a i s e h e r v e i l ,
b u t s h e r e m a i n e d w i t h h e a d b e n t a n d e n s h r o u d e d a l l t h r o u g h

E v e n s o n g , a n d t h e s e r v i c e s u n g , w e n t f o r t h a s i f s h e s a w

n o o n e s a v e h e r o l d g o v e r n e s s , w h o s h o u l d c e r t a i n l y h a v e
b e e n v e i l e d h e r s e l f , f o r h e r c o u n t e n a n c e w a s o f a m y s t i c a l

a n d s t u p e n d o u s u g l i n e s s . I n t h i s w i s e S i r P h i l i p s a w h i s
l a d y o n c e o r t w i c e a n d s t i l l b o w e d l o w b e f o r e h e r , a n d w o r
s h i p p e d h e r p r e s e n c e , a n d l i k e w i s e t h e p r e s e n c e o f t h e h a g ,
w h o , h e t h o u g h t , l o o k e d a t h i m n o t u n p l e a s a n t l y ; b u t h e
s p o k e n o t a w o r d , f o r h e c o n s i d e r e d t h a t i t w a s n o t y e t

t i m e f o r s p e a k i n g . A n d i n t h e n e x t p l a c e h e b e g a n t o

l i n g e r i n t h e n e i g h b o u r h o o d o f t h e i r h o u s e , c a s t i n g m a n y
w i s t f u l g l a n c e s u p a t t h e l a t t i c e , a n d e x p e c t i n g e v e r y m o
m e n t t o h a v e a d o s e o f b o i l i n g w a t e r , o r m a y b e a n i r o n
b o l t t h r o u g h h i s b o d y , s i n c e M a s t e r T o r l e s s e a p p e a r e d
f r o m a l l a c c o u n t s t o b e a m a n w h o d i d n o t l i k e t o h a v e h i s

m a n s i o n o r h i s d a u g h t e r s t a r e d a t . B u t a r e a l l y g a l l a n t
g e n t l e m a n c a r e s n o t h i n g f o r t h e a n g e r o f p a r e n t s o r g u a r d
i a n s , t r u s t i n g i n h i s o w n m a n l y f e a t u r e , t h e c o u r a g e o f

h i s h e a r t , a b o v e a l l i n t h e t r è s - n o b l e a n d p u i s s a n t G o d o f
L o v e , w h o s t i l l p r e v e n t s a n d s u c c o u r s t r u e , l o y a l , a n d s t e a d
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f a s t l o v e r s , h i s l i e g e s u b j e c t s , d e l i g h t i n g i n t h e i r s e r v i c e

a n d h e l p i n g t h e m t o m a k e a m o c k a n d a s o n g o f t h o s e s i l l y
p e r s o n s w h o g u a r d b e a u t y , a n d t h i n k t h e m s e l v e s s t r o n g
e n o u g h t o k e e p L o v e o u t o f a l a d y ' s h e a r t . I t i s t h i s

s a m e D i o u D a m u r t h a t i s C h a n c e l l o r o f t h e S c h o o l s o f

L o v e r s , a n d t e a c h e s t h e r e i n b y h i s p r o f e s s o r s ( w h o h a v e

m a n y n a m e s ) a j o y o u s T r i v i u m a n d Q u a d r i v i u m , g i v i n g

s o m e t o d r i n k o f t h e r e d w i n e o f D e s i r e , f e e d i n g o t h e r s

w i t h t h e s w e e t a p p l e s o f C o z e n g e a n d T r o m p e r y , a n d m a k

i n g a l l m o r e s h a r p a n d c u n n i n g t h a n t h e s u b t l e s t d o c t o r s ,

o r m a s t e r s i n p h i l o s o p h y . A n d t h o s e t h a t s e r v e h i m w e l l

h e w i l l n e v e r d e s e r t . H e n c e o n e n i g h t , a b o u t t h e t i m e o f

t h e C o m p l i n e - s o n g , a s S i r P h i l i p p a c e d t o a n d f r o b e n e a t h

t h e h i g h h o u s e o f M a s t e r M a u r i c e T o r l e s s e , i n t h e d u s k y

r a d i a n c e o f a m o o n s e v e n d a y s o l d , h e s u d d e n l y s a w a l i g h t

g l e a m t h r o u g h t h e l a t t i c e o f h i s l o n g i n g ; t h e n a h a n d p u s h e d

t h e c a n c e l s o p e n , a n d l o ! h i s l a d y l o o k e d f o r t h u p o n h i m .
" C o m e n e a r , " s a i d s h e , i n a v o i c e s w e e t a n d p l a i n t i v e a s a

v i r e l a i , t h a t d r e w S i r P h i l i p m o r e s t r o n g l y a n d g r a c i o u s l y
t h a n t h e w e s t w i n d d r a w e t h t h e s h i p s o f h o l y p i l g r i m s t o

t h e p o r t o f t h e i r d e s i r e . A n d c o m i n g c l o s e u n d e r t h e w a l l

h e l o o k e d u p w a r d s t o h e r f a c e l e a n i n g o u t o f t h e w i n d o w ,

a n d g a z e d i n t o h e r m o s t b e a u t i f u l b r o w n e y e s , w h i c h w o u l d

h a v e m a d e S t . B e n e d i c t h i m s e l f t e a r u p h i s R u l e , a n d

w o u l d h a v e b u r n t u p a l l s t e r n C a p i t u l a r i e s a n d E d i c t s i n

t h e i r l i q u i d f i r e . B u t n o w t h e y w e r e p i t i f u l a n d m o i s t w i t h

t e a r s , a n d a s s h e s p o k e t o h e r t r u e k n i g h t h e r v o i c e e v e r

a n d a g a i n b r o k e s h o r t . “ A r e y o u n o t y o u n g , ” s a i d s h e ,
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" o r h a v e y o u l o s t t h e d e s i r e t o l i v e , t h a t y o u c o m e t o t h i s
h o u s e s o o f t e n a n d s o h a r d i l y . C e r t a i n l y y o u c a n n o t k n o w

w h a t f a s h i o n o f m a n m y f a t h e r i s ; b u t k n o w n o w t h a t t h e

n e x t t i m e y o u h i e h i t h e r w i l l b e t h e l a s t , s i n c e h e t o - d a y
o i l e d h i s c r o s s - b o w a n d b a d e R i c h a r d d i g a g r a v e , a s h e
s a i d , f o r a p r o p e r m a n . ” “ A n d i f y o u w i l l l o o k f o r t h a n d
s m i l e u p o n m e d y i n g , I w o u l d i t w e r e n o w t o - m o r r o w a n d

y o u r f a t h e r ' s b o l t w a s s p e d . B u t u n d e r s t a n d o m a i d e n

m o s t b e a u t e o u s a n d a d o r a b l e , t h a t m y h e a r t a n d s o u l a n d
l i f e a r e y o u r s a l t o g e t h e r ; I a m y o u r m e r e ç r e a t u r e a n d d e
s i r e b u t t o g a z e u p o n t h a t s u p e r - e x c e l l e n t l o v e l i n e s s a n d

w o r s h i p i t ; a n d i f y o u s h o u l d s c o r n m y s e r v i c e I s h a l l i n
d e e d d i e m o r e m i s e r a b l y t h a n b y a n y b o l t o r s w o r d . " P e r
h a p s y o u m a y d i v i n e t h a t w h i l e t h e s e p r e t t y s p e e c h e s , s o
g a l l a n t l y p h r a s e d a n d a m o r o u s l y c o n c e i t e d w e r e b e i n g
d e l i v e r e d , t h e t w o w e r e g a z i n g e i t h e r o n o t h e r , a n d S i r
P h i l i p ' s e y e s s p o k e m o r e f a i r l y a n d d e l i v e r e d m o r e h o n e s t
a r g u m e n t s t h a n h i s l i p s ; f o r y o u s e e h e w a s t o o m a n y f e e t

b e l o w h i s m i s t r e s s t o m a k e a n y e f f e c t u a l u s e o f t h i s l a t t e r

o r g a n ; b y t h e w h i c h a g i r l i s m o r e t h o r o u g h l y c o n v i n c e d
e x o p e r e o p e r a t o , i n f i v e m i n u t e s w i t h o u t a w o r d b e i n g u t

t e r e d t h a n i f h e r l o v e r s p o k e l i k e D e m o s t h e n e s , Æ s c h i n e s ,

C i c e r o , a n d C h r y s o s t o m a l l a t o n c e .

H o w e v e r
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a s s h e h e a r d h e r g o v e r n e s s ' s f o o t s t e p t o t t e r i n g a l o n g t h e

p a s s a g e , s h e m e r e l y a n s w e r e d “ S i r K n i g h t I d o n o t q u i t e
c o n c e i v e y o u r m e a n i n g ; b u t i f y o u a r e n o t w e a r y o f t h e

s u n c o m e n o t i n m y p a t h t o - m o r r o w , s i n c e I a m p u r p o s e d
t o s h r i v e m e a t t h e m o n a s t i c c h u r c h , a n d i f m y f a t h e r h e a r

t h a t y o u w e r e t o b e s e e n o n t h e w a y , h e w i l l a s s u r e d l y c a u s e
y o u t o d i e . ” A n d w i t h t h a t s h e c l a p p e d t h e w i n d o w t o ,

a n d S i r P h i l i p w a s f a i n t o b e g o n e , f o r h e h a d n o t e d t h e
s h y s m i l e t h a t p l a y e d a b o u t h e r l i p s a s s h e f i n i s h e d s p e a k
i n g , a n d u n d e r s t o o d h e r i n t e n t t o p e r f e c t i o n . H e n c e h e
b e t o o k h i m s e l f t o M a s t e r C e l l a r e r a t t h e p r i o r y , a n d a s

t o n i s h e d t h a t g o o d m o n k w i t h h i s c a p a c i t y f o r d r i n k i n g ,

t i l l t h e m a n c r o s s e d h i m s e l f v i o l e n t l y , t h i n k i n g t h i s g u e s t

w a s a k i n d o f i n c a r n a t e W i n e - G o d , w h o h a d c o m e o v e r t h e

h i l l s t o A b e r g a v e n n y , a s B a c c h u s c a m e t o T h e b e s , a n d
w o u l d d o d a m a g e t o s o m e b o d y e r e h e l e f t i t . I n d e e d

B r o t h e r T o r i c e l l u s e x p e c t e d e v e r y m o m e n t t o s e e v i n e
l e a v e s w r e a t h i n g r o u n d P h i l i p ' s t e m p l e s , a n d t o h e a r c y m
b a l s c l a n g i n g : b u t a s a m a t t e r o f f a c t t h e k n i g h t w a s o n l y

a n x i o u s t o h a v e h i s b r a i n i n g o o d o r d e r , s o t h a t h e m i g h t
r e a s o n c l e a r l y , a n d s e e h i s w a y t h r o u g h t h i s s t r a n g e d æ d a l
o f L o v e . A t l a s t h e l e f t t h e c e l l a r e r t o h i s d e v o t i o n s , v e r y

s o l e m n l y a n d e a r n e s t l y c h a r g i n g h i m t o b e m o d e r a t e i n
h i s c u p s , a n d w a l k e d s t e a d i l y t o h i s l o d g i n g w i t h a b o u t a

g a l l o n o f F r e n c h w i n e i n h i s i n w a r d s a n d a f e r t i l e c r o p o f
i d e a s a n d c o n c e p t i o n s i n h i s b r a i n . A n d t h e n e x t m o r n i n g

h e s o u g h t o u t h i s u n c l e , t h e o l d C a n o n , a n d e x p l a i n e d t h e
w h o l e m a t t e r t o h i m , d r o p p i n g s o m e h i n t s a s t o a n e w r o o d
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s c r e e n f o r t h e q u i r e w h e n t h e m a r r i a g e w a s c o n c l u d e d .

T h e w h i c h h i t F a t h e r A m b r o s i u s i n t h e s o f t p l a c e , f o r h e

w a s z e a l o u s f o r t h e g o o d o f t h e c o m m u n i t y : b u t y e t w h e n
h e h e a r d t h e n a m e o f T o r l e s s e h e l o o k e d g r a v e a n d e x
p l a i n e d t o h i s n e p h e w t h a t t h i s m a n w a s i n d e e d a c r u s t y
c u s t o m e r , w h o w a s s u s p e c t e d o f h e r e s y b y t h e c h u r c h , b u t

l i v e d i n p e a c e b y m a k i n g l a r g e o b l a t i o n s t o t h e p a r s o n a n d
t h e p r i o r . “ L e a v e t h a t a l l t o m e , " a n s w e r e d t h e y o u n g
k n i g h t , “ b u t t e l l m e w h o s h a l l s h r i v e M i s t r e s s T o r l e s s e
t o - d a y ? " " F a t h e r A n d r e w " a n s w e r e d t h e C a n o n . " A n d
i s h e n o t a m a n s o m e w h a t r e s e m b l i n g m y s e l f i n f i g u r e ? "

" Y e a , b u t s t o o p s e x c e e d i n g l y a n d s h a m b l e s i n h i s w a l k . "

" T h a t i s w e l l , a n d w i t h y o u r f a v o u r a n d h i s , I w i l l t a k e
h i s p l a c e a n d i n s p e c t t h e c o n s c i e n c e o f t h e f a i r p e n i t e n t ,

a n d p r e s c r i b e a p e n a n c e f o r h e r , b e t t e r t h a n a n y i n F a t h e r
A n d r e w ' s b r a i n . ” T o b e s h o r t S i r P h i l i p g o t o n t h e b l i n d
s i d e o f F a t h e r A n d r e w a n d o b t a i n e d t h e l o a n o f h i s h a b i t ,

a n d a t t h e a p p o i n t e d t i m e f o r h e a r i n g c o n f e s s i o n s , s h a m
b l e d w i t h h i s e y e s b e n t o n t h e g r o u n d i n t o w h a t i s n o w

c a l l e d t h e H e r b e r t C h a p e l , a n d t h e r e a w a i t e d h i s m i s t r e s s ,
w i t h t h e c o w l d r a w n o v e r h i s h e a d , a n d h i s h a n d s o n h i s
k n e e s , i n t h e s h r i v i n g p e w . T h i t h e r a l s o c a m e t h e g i r l ,
p a l e a n d t r e m b l i n g b e t w e e n j o y a n d f e a r , f o r h e r h e a r t h a d

b e e n b e a t i n g t e r r i b l y a l l t h e w a y , a n d a t e v e r y s t e p s h e
l o o k e d f o r h e r l o v e r ; a n d , t o b e s u r e , s h e h a d d r e a m t o f
n o t h i n g e l s e a l l t h r o u g h t h e n i g h t , i n h e r l i t t l e c h a m b e r

o f t h e l a t t i c e . A n d h a v i n g l e f t h e r g o v e r n e s s k n e e l i n g i n

t h e c h u r c h , s h e c a m e s l o w l y a n d t o t t e r i n g l y t o t h e c h a p e l ,
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s t o p p i n g n o w a n d t h e n f o r a m o m e n t t o l a y h e r h a n d u p o n
t h e t o m b s o f t h e o l d l o r d s , f o r s h e h a d s c a r c e s t r e n g t h
t o w a l k . A n d a s t h e f a l s e m o n k h e a r d t h o s e f o o t s t e p s , h i s

h e a r t a l s o l e a p t , b u t j o y f u l l y , a n d w h e n s h e w a s w i t h i n
a f e w p a c e s o f h i m h e s t a r t e d u p , a n d t h e n t h o s e p o o r
t r e m b l i n g l i m b s o f h e r s w e r e , y o u m a y b e s u r e , r a r e l y s u g

t a i n e d , a n d t h e r e d m a i d e n l i p s f e l t w h a t d e l i g h t t h e r e i s
i n a k i s s . S o m e t h e r e a r e w h o s a y t h a t a l l t h i s r a p t u r e i s

a m e r e f a n t a s y , t h e c o n c e p t o f a m i n d e x t r a v a g a n t a n d
d e l i r i o u s , b u t I b e l i e v e , f o r m y p a r t t h a t i t i s a s r e a l a s a n y

o t h e r e a r t h l y t h i n g . A t a l l e v e n t s y o u n g p e o p l e w i l l a l

w a y s t a k e a c e r t a i n p l e a s u r e i n t h e b u s i n e s s , a n d c e r t a i n l y

t h i s p e n i t e n t a n d c o n f e s s o r d i d s o k i s s , f o n d l e , h u g , a n d
c a r e s s , m u r m u r i n g s u c h f e r v e n t e n d e a r m e n t s a n d p r e t t y
p h r a s e s , t h a t p o o r E v a d e B r a o s e m u s t h a v e h e a r d t h e m

f r o m h e r m o n u m e n t h a r d b y , a n d m o v e d h e r r i g h t h a n d a
l i t t l e n e a r e r t o h e r s t o n y h e a r t . I n f i n e M i s t r e s s T o r l e s s e

m a d e a v e r y f a m o u s s h r i f t , c o n f e s s i n g i n t h e f i r s t p l a c e t h a t

h e r n a m e w a s E d i t h , a n d i n t h e s e c o n d t h a t s h e a c c e p t e d
S i r P h i l i p ' s s e r v i c e , a n d w o u l d t a k e h i m f o r h e r t r u e l o y a l

l o v e r , B u t s h e b a d e h i m b y n o m e a n s c o m e b e f o r e h e r

w i n d o w a n y m o r e , s i n c e h e r f a t h e r h a d a k e e n e y e a n d a
c o o l a i m , " a n d , " s a i d s h e , “ I w o u l d r a t h e r n e v e r s e e y o u r
f a c e a g a i n , m y d a r l i n g , t h a n h a v e y o u d i e f o r l o v e o f m e
a n d m y p o o r l o v e l i n e s s . " T h e n S i r P h i l i p ( a f t e r t h a t h e

h a d a n s w e r e d i n a p r o p e r m a n n e r t o t h i s n i c e s p e e c h )
b e g a n t o e n q u i r e a s t o t h e o l d g o v e r n e s s , a n d f o u n d t h a t s h e

w a s s o m e w h a t f a v o u r a b l y i n c l i n e d t o w a r d s h i m , t h o u g h s h e
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f e a r e d h e r m a s t e r m o r e t h a n G o d , t h e s a i n t s , a n d t h e d e v i l ,

b u t y e t a l i t t l e g o l d m i g h t w o r k w o n d e r s w i t h h e r . " T h e n

g i v e h e r t h i s , ” s a i d h e , d r a w i n g f o r t h a p u r s e w i t h a m a t

t e r o f t w e n t y p i e c e s i n i t , " a n d p r o m i s e h e r f i v e t i m e s a s

m u c h o n o u r w e d d i n g d a y . " A n d a f t e r m a k i n g c e r t a i n a r

r a n g e m e n t s a n d a p p o i n t m e n t s , t h e t i m e c a m e f o r t h e m t o

p a r t , t h e w h i c h t h e y d i d , n o t w i t h o u t s o m e t r o u b l e , f o r a t

t h e s e f a r e w e l l s e a c h d e s i r e s t o g i v e t h e l a s t c a r e s s , a n d t o
k i s s b u t o n c e m o r e , a n d a l l t h i s t a k e s t i m e . H o w e v e r E d i t h

w e n t a w a y a t l a s t , a n d t h e P s e u d o - A n d r e w s h u f f l e d b a c k t o

t h e c o n v e n t , a n d g a v e t h e p r i e s t b a c k h i s v e s t m e n t s , a s

s u r i n g h i m t h a t t h i n g s w e r e i n a v e r y p r o s p e r o u s s t a t e .
A n d f r o m t h a t t i m e S i r P h i l i p k n e l t b e s i d e h i s E d i t h o n

m o s t d a y s w h e r e o n s h e c a m e t o M a s s a n d E v e n s o n g , w i t h
t h e c o n n i v a n c e o f t h e a n c i e n t h i d e o u s g o v e r n e s s , t o w h o m

h e p e r s i s t e d i n p a y i n g m o s t l o w l y r e v e r e n c e , c o n t i n u a l l y
d r o p p i n g l i t t l e p u r s e s i n t o h e r h a n d , t h e w h i c h h e o b t a i n e d

f r o m t h e C a n o n A m b r o s i u s . A n d o n c e o r t w i c e i n s t e a d

o f g o i n g t o t h e m o n a s t i c q u i r e h i s l a d y m e t h i m j u s t o u t
s i d e t h e t o w n , a n d t h e y p l e a s e d t h e m s e l v e s b y w a l k i n g

b e s i d e t h e G a v e n n y h a n d i n h a n d . A n d t h e m o r e S i r

P h i l i p h e a r d o f M a s t e r M a u r i c e T o r l e s s e t h e l e s s h e l i k e d
h i m , f o r e v e r y t h i n g t h a t c o u l d b e t o l d o f h i m w a s b a d ,

s a v e o n l y t h a t h e w a s u n d o u b t e d l y v e r y r i c h , a n d k e p t i n

h i s h o u s e c h e s t s f u l l o f g o o d t h i n g s ; b e s a n t s , r o s e - n o b l e s ,

f l a g o n s , a n d c h a l i c e s o f g o l d , t o w i t . B u t i t f e l l o u t o n e

d a y ( i t w a s i n a u t u m n , a s t h e s t o r y w a s t o l d t o m e ) w h e n
t h e l o v e r s w e r e p a r t i n g f o n d l y a f t e r t h e i r v e s p e r - m u s i c k
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w a s d u l y a n d s w e e t l y s u n g , E d i t h b a d e h e r l o v e r b y n o

m e a n s l o o k f o r h e r o n t h e m o r r o w , " s i n c e , " s a i d s h e , “ t h e r e

w i l l b e a d r e a d f u l a n d v i o l e n t s t o r m o f t h u n d e r a n d l i g h t
n i n g a n d f u r i o u s r a i n , t h a t w i l l s l a y m a n y m e n , a n d b e a s t s ,

a n d t e a r u p t h e o a k s o n t h e m o u n t a i n s i d e , a n d p o u r t h e
b r o o k s a n d t h e r i v e r a l l a c r o s s t h e l a n d . ” A t t h i s p r o p h e c y

S i r P h i l i p w a s i n n o l i t t l e a s t o n i s h m e n t , f o r t h e a i r w a s

d r y a n d n o t t o o c l e a r , n o c l o u d w a s i n t h e s k y , a n d t h e

w e s t e r n h e a v e n w a s f i l l e d w i t h t h e c l e a r r e d g l o w o f t h e
s u n s e t . A n d w i t h m a n y q u e s t i o n s h e t r i e d t o m a k e E d i t h

t e l l h i m w h a t h e r i n t e n t w a s , o r h o w s h e k n e w o f t e m p e s t s

b e f o r e t h e y f e l l , w h e n t h e r e w a s n o s i g n o r a p p a r e n t

l i k e l i h o o d o f t h e s a m e ; b u t s h e w o u l d n o t r e s o l v e h i m ,

r e p l y i n g w i t h p u t - o f f s a n d k i s s e s , a n d t w i n i n g h e r a r m s

f a s t r o u n d h i s n e c k , s o t h a t h e h a d t o b e c o n t e n t w i t h t h e s e
d o u b t f u l t h o u g h p l e a s a n t e x p l a n a t i o n s . A n d a s h e w e n t
h o m e h e s a w a n o l d h u s b a n d w o r k i n g i n t h e f i e l d s , w h o m h e

a s k e d p l a i n l y i f h e t h o u g h t a s t o r m w a s a p p r o a c h i n g , r e
c e i v i n g f o r a n s w e r t h a t t h e r e c o u l d b e n o b e t t e r p r o s p e c t o f

f i n e w e a t h e r ; t h o u g h t h e m a n , w h o w a s a w a r y o l d S i l u r i s t ,

e n d e d h i s r e p l y b y s a y i n g “ s o w e s h o u l d t h i n k , h o w e v e r , "
b u t t h i s h e a l w a y s d i d , k n o w i n g b y l o n g e x p e r i e n c e t h a t
t h e r e i s n o c e r t i t u d e o r s u r e o p i n i o n i n m o r t a l a f f a i r s .

B u t h e a l w a y s e x c e p t e d o n e t h i n g , a n d s t i l l s t i f f l y m a i n

t a i n e d t h a t s t r o n g a l e w a s a g o o d d r i n k a n d a d e s i r a b l e .

I n t h i s a s w e k n o w , h e w a s r i g h t , a s h e w a s i n h i s a l l b u t

u n i v e r s a l c a u t e l j u d i c i o u s a n d p h i l o s o p h i c a l , n o t a b l y i n t h i s

m a t t e r o f t h e w e a t h e r , f o r o n t h e m o r r o w t h e r e b u r s t a
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t e r r i b l e a n d d e s t r o y i n g s t o r m o v e r t h e t o w n , b e a r i n g r a i n
i n t o r r e n t s , a n d w i n d s t h a t h u r l e d d o w n w a l l a n d t o w e r ,

f l u n g h e a v y s t o n e s i n t o t h e a i r , a n d t o r e u p t a l l t r e e s a n d
w h i r l e d t h e m a s t h o u g h t h e y h a d b e e n h a z e l s a p l i n g s .
A n d a l l t h e s k y c r a s h e d w i t h t h u n d e r , a n d t h e l i g h t n i n g

s e e m e d a s i f i t s h o t u p i n t o t h e b l a c k a c c u r s e d a i r f r o m t h e
r o c k s o f t h e G r a t S k i r r i d a n d t h e m i g h t y d o m e o f t h e

B l o r e n g e , a n d t h e p e a k o f t h e S u g a r L o a f ; a n d t h e w a t e r s
o f t h e U s k e a n d t h e G a v e n n y b o i l e d a n d s e e t h e d a n d
s t r e a m e d o u t a l l u p o n t h e l a n d . T h e n d i d t h e g r e a t b e l l s
o f t h e P r i o r y c h i m e o u t , a n d t h e b e l l s o f S t . J o h n ' s , a n d
o f t h e C h u r c h e s o f S t . M i c h a e l a n d S t . T i l l i o , a n d t h e t w o
S t . D a v i d s , e v e n t i l l a l l t h e q u i r e s o f t h e m o u n t a i n s w e r e
r i n g i n g d o w n t h e s t o r m a n d m a t c h i n g t h e v o i c e s o f t h e
b e l l s w i t h t h e r o a r i n g o f t h e t h u n d e r . I n t h i s w i s e t h e y

o f c o u r s e g o t t h e s t o r m u n d e r a t l a s t , f o r n o t e m p e s t c a n
w i t h s t a n d t h e c h i m e o f b e l l s , i f t h e y b e r u n g a r i g h t ; b u t

e v e r y b o d y w i s h e d t h e w i n d a n d l i g h t n i n g h a d g i v e n a
l i t t l e s o o n e r b e f o r e h a l f - a - d o z e n m e n , a s c o r e o f b e a s t s ,
a n d a s m a n y s h e e p a n d h o r s e s h a d b e e n s t r u c k d e a d ; t o s a y
n o t h i n g o f h o u s e s i n f l a m e s o r e l s e q u i t e r u i n a t e d . B u t i t
w a s n o t e d t h a t o f l a t e y e a r s t h e r e h a d b e e n s e v e r a l o f
t h e s e c u r s e d s t o r m s a t A b e r g a v e n n y , a n d s o m e t r i e d t o
p r o v e t h a t t h e w e a t h e r l i k e e v e r y t h i n g e l s e w a s g e t t i n g i n t o
a b a d p r e d i c a m e n t a n d w a n t e d t h e H o l y F a t h e r a f t e r i t .
A s f o r S i r P h i l i p , h e w a s i n a p e r t u r b e d s t a t e o f m i n d ,
n o t w i s h i n g t o h a v e a p r o p h e t e s s t o w i f e , b e l i e v i n g t h a t
s u c h p e r s o n a g e s w e r e w e l l e n o u g h i n t h e o l d t i m e , b u t n o w
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S O

i n c o n v e n i e n t , a n d l i k e l y t o b r i n g a m a n i n t o t r o u b l e w i t h
t h e A r c h d e a c o n a n d t h e e c c l e s i a s t i c a l c o u r t s . W h e r e f o r e b e

p r e s s e d h i s s w e e t h e a r t s t r o n g l y t o t e l l h i m h o w s h e c a m e t o
k n o w a n y t h i n g a b o u t f u t u r i t y , a n d p e r c e i v e d t h a t h i s w o r d s

a n n o y e d h e r a n d d r e w t e a r s i n t o h e r e y e s , a n d m a d e h e r
l i p s t r e m b l e . S o w i t h c o m f o r t i n g t h e p o o r g i r l , s t r o k i n g
h e r s o f t h a i r , a n d k i s s i n g a w a y t h e t e a r s h e f o r g o t a l l
a b o u t h i s p e r p l e x i t i e s , t i l l h e w a s a l o n e a g a i n . A n d t h e n
t h e y b o t h e r e d h i m w o r s e t h a n b e f o r e , b e c a u s e h e s a w t h a t
s h e w a s a f r a i d t o r e s o l v e h i m , t h e w h i c h m a d e S i r P h i l i p
s u s p e c t t h a t t h i s w a s a b a d b u s i n e s s . A f t e r s u c h s o r t a

g o o d m a n y i n t e r v i e w s w e r e h e l d b e t w e e n t h e m , a l w a y s
w i t h t h e s a m e b e g i n n i n g a n d e n d ; a n d P h i l i p w a s
s t r o n g l y b o u n d w i t h l o v e ' s t e n d r i l s t h a t h e c o u l d n o t b r e a k
a w a y ; b u t h e g o t r a t h e r t h i n a b o u t t h e f a c e , a n d a h o g s
h e a d o f B o r d e a u x w i n e l o s t a l l b u t t h e s c e n t a n d f r a g r a n c e

o f w h a t i t h a d o n c e h e l d . I n t h e s e d a y s B r o t h e r T o r i c e l l u s
t h e C e l l a r e r w o u l d n o t p a t i e n t l y l i s t e n t o a n y o n e w h o a f
f i r m e d S i r P h i l i p M e y r i c k o f C a e r w e n t t o b e m a d e o f t h e
s a m e s t u f f a s c o m m o n m e n . “ T h e t i m e s a r e c o m i n g , ” h e

w o u l d s a y , “ w h e n t h e P r i o r , t h e S u b - P r i o r , t h e C a n o n s ,
a n d y o u a n d I , u n w o r t h y b r e t h r e n a n d c h i e f e s t o f s i n n e r s ,
s h a l l d r i n k w a t e r ; d e t o r r e n t e i n v i a b i b e m u s , f o r t h e r e w i l l

s o o n b e n o w i n e l e f t i n t h e c a s k s ; " a n d a l l t h e m o n k s g r e w
p a l e a n d c r o s s e d t h e m s e l v e s , f o r t h e y b e g a n t o t h i n k S i r
P h i l i p w a s a S i l e n u s s e n t t o c h a s t i s e t h e m f o r t h e i r s h o r t
c o m i n g s a n d m i s d e m e a n o u r s . B u t B r o t h e r T o r i c e l l u s , a
m a n w i t h o u t f a i t h , h a d l e d t h e m a s t r a y , a n d m a d e t h e m
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s h o o t w i d e o f t h e m a r k . B u t a b o u t a m o n t h a f t e r t h e

s t o r m , a s S i r P h i l i p a n d E d i t h w e r e t a l k i n g i n t h e i r a c

c u s t o m e d m a n n e r , h e p r e s s i n g h e r t o c l e a r u p h i s d o u b t s ,
a n d s h e s a d l y a n d s i l e n t l y h a n g i n g d o w n h e r h e a d , h e r
l o v e f o r h i m p r e v a i l e d , a n d s h e s a i d a t l a s t , " W e l l t h e n i f

i t m u s t b e s o , c o m e t o t h e b a c k o f o u r h o u s e t o m o r r o w e v e

n i n g , a t f o u r o ' c l o c k , a n d w a i t b y t h e d o o r o f t h e g a r d e n

w a l l t i l l I o p e n t o y o u . B u t i f y o u d i e , y o u r d e a t h w i l l b e
o f y o u r o w n s e e k i n g , a n d m y s o u l s h a l l s o o n f o l l o w y o u r s ,
f o r I a m n o t a b l e t o l i v e a p a r t f r o m y o u , m y t r u e k n i g h t .
B u t i f y o u w i l l e n t e r t h i s p e r i l o u s t o u r n e y , p u t o n a s u r

c o a t o f g r e e n , a g r e e n c a p , a n d b e p r e p a r e d t o l i e c l o s e l y
a n d p r i v i l y . ” W i t h t h a t s h e b u r s t i n t o t e a r s a n d c l u n g t o

h e r l o v e r , w e e p i n g a s i f h e r h e a r t w a s r e n t i n t w a i n . B u t
S i r P h i l i p w a s o v e r j o y e d a t h e r w o r d s , a n d w e n t t o h i s
c o m r a d e t h e l a w y e r , a n d t o l d h i m t h a t t h e R o m a n c e w a s
g e t t i n g i n t o i t s l a s t b o o k s . " A n d J o h n , ” s a i d h e , " p r e

p a r e c h o i c e s k i n s , a n d c u t y o u r q u i l l s v e r y a p t l y , f o r I
w i l l h a v e m y m a r r i a g e d e e d s e x e c u t e d b y y o u a n d b y n o n e

e l s e . ” A t t h i s t h e l a w y e r p u c k e r e d u p h i s m o u t h , a n d p u t
h i s h a n d t o h i s h e a d , f o r m u s i n g , h e c o n c e i v e d t h a t r o l l s
p e r t a i n i n g t o o t h e r m a t t e r s m i g h t h a v e t o b e m a d e o u t .

B u t h e w i l l i n g l y o b t a i n e d f o r S i r P h i l i p a g r e e n s u r c o a t

a n d c a p o f s o f t c l o t h ; " S h e w i l l m a k e y o u h i d e a m o n g
l e a v e s , " s a i d h e . " S o I s u p p o s e ” a n s w e r e d t h e k n i g h t ,
" a n d l o o k y o u , I ' l l h a v e m y s w o r d n o t v e r y f a r f r o m m e ,
a n d i f t h e r e b e a b u r i a l , ' t w i l l n o t b e o f a M e y r i c k o f

C a e r w e n t . ” S o , l i k e a k n i g h t o f f æ r y , h e w e n t a l l i n g r e e n ,
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t o t h e a p p o i n t e d p l a c e , b y a d o o r i n a h i g h w a l l ; a n d s a t

d o w n o n t h e g r a s s , w i t h h i s h a n d o n h i s s w o r d , l o o k i n g
s o m e w h a t g r i m l y o n i t , f o r M a s t e r T o r l e s s e h a d p u t h i m
t o g r e a t i n c o n v e n i e n c e a n d t r o u b l e , a n d h e w o u l d h a v e

r e l i s h e d n o t a s k b e t t e r t h a n t h a t o f p i e r c i n g t h i s s o u r o l d
d e v i l t o t h e h e a r t . I t w a s o n o c c a s i o n s o f t h i s k i n d t h a t

S i r P h i l i p ' s j a w s s h u t t i g h t d o w n , a n d h i s b r o w s a n d m o u s
t a c h e w e n t u p , a n d b e t w e e n o u r s e l v e s I s h o u l d h a v e p r e
f e r r e d t o l e t h i m a l o n e , i f I h a d s e e n h i m i n s u c h a m o o d ,
f o r t o s p e a k t h e t r u t h w h e n h e w a s i n t h e h u m o u r , a n d
h i s t e e t h w e r e c l e n c h e d , h e w o u l d h a v e f o u g h t a l l t h e h o s t s

o f h e l l . R e q u i e m a e t e r n u m , h e w a s a t r u e s o n o f G w e n t
a n d a v e r y p e r f e c t k n i g h t . B u t w h e n t h e d i a l s m a r k e d f o u r

o f t h e a f t e r n o o n , S i r P h i l i p h e a r d a g e n t l e r u s t l e a t h i s
b a c k , a n d l o o k i n g u p h e s a w t h e d o o r s l o w l y o p e n , a n d
h i s l a d y s t a n d i n g w i t h a p a l e f a c e , b e c k o n i n g t o h i m . T h e n
d i d S i r P h i l i p e n t e r , a n d f o u n d h i m s e l f i n a t h i c k g r o v e o f
t r e e s , g r o w i n g c l o s e t o o n e a n o t h e r , a n d a f t e r t h a t w i t h

o n e l o n g a n d s o l e m n k i s s t h e y h a d k i s s e d e a c h o t h e r ' s l i p s ,
s h e s e t h i m i n h i s p l a c e , w h e r e h e c o u l d l i e d o w n a n d
l o o k t h r o u g h t h e l e a v e s , a n d f o r w i t h l e f t h i m , t e l l i n g h i m
n o t t o s t i r n o r m a k e a s o u n d , o n p e r i l o f h i s l i f e . A n d f o r

t h e n e x t h o u r o r t w o t h e k n i g h t h a d f u l l l e i s u r e a l l o t t e d
h i m , w h e r e i n t o m e d i t a t e o n t h i s s t r a n g e c a s e , a n d w h a t

h e w a s t o s e e t h a t s h o u l d e x p l a i n h i s s w e e t h e a r t ' s f o r e
k n o w l e d g e o f t h e s t o r m . A s f o r t h e g a r d e n h e f o u n d i t

o r d i n a r y e n o u g h , i n n o t h i n g d i f f e r e n t f r o m o t h e r c l o s e s ,
u n l e s s f o r o n e o r t w o f l o w e r s o f e x c e e d i n g s w e e t f r a g r a n c e

1
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a n d r a r e b e a u t y , t h e w h i c h h e h a d n e v e r s e e n b e f o r e . B u t
w h e n h e h a d t u r n e d o v e r e v e r y t h i n g i n h i s m i n d a g o o d

m a n y t i m e s , a n d w a s f e e l i n g p u z z l e d , w e a r y , a n d v e r y
t h i r s t y , h e s a w a t a l l o l d m a n , g r e y - b e a r d e d a n d h a w k

n o s e d , c o m e i n t o t h e m i d s t o f t h e p l e a s a u n c e f r o m t h e

h o u s e , t h e s a m e b e i n g i n f a c t M a s t e r T o r l e s s e , a n d h i s

h a b i t w a s a d a r k b r o w n c l o a k w i t h l o n g h a n g i n g s l e e v e s
o f t a w n y y e l l o w , a b l a c k u n d e r v e s t , a n d a y e l l o w c a p o n
h i s h e a d , s h a p e d l i k e a c a p o f m a i n t e n a n c e , h a v i n g o n t h e

f r o n t o f i t a j e w e l l i n s i l v e r , b e i n g t h e i m a g e o f a n e a g l e
h o l d i n g a s e r p e n t i n i t s b e a k . A n d i n h i s r i g h t h a n d w a s

a l o n g b l a c k w a n d , a n d f r o m h i s b a l d r i c k h u n g a s w o r d ,

a n d w h a t S i r P h i l i p s a w a f t e r w a r d s y o u w i l l f i n d i n t h e

c h e s t s o f t h e C o u r t I n B a n c o D o m i n i o f t h e o l d L o r d s h i p
a n d G r a n d S e i g n e u r y o f B u r g a v e n n y . T h e w h i c h p a r c h
m e n t s a r e m a r k e d o n t h e o u t s i d e “ I n t h e a f f a i r o f t h e p a r
d o n o f P h i l i p p u s M e y r i c k d e C a e r w e n t , M i l e s A u r a t u s , f o r
t h e m u r d e r o f M a u r i t i u s c a l l e d T o r l e s s e , a m a n o f u n k n o w n

l i n e a g e a n d e s t a t e . ” A n d a s I m y s e l f , b y t h e f a v o u r o f t h e
C l e r k , h a v e s e e n t h e s e s t r a n g e d o c u m e n t s , h a v e i n d e e d

f i n g e r e d t h e m a n d h e l d t h e m u n d e r m y n o s e f o r m a n y h o u r s
t o g e t h e r t i l l I s e e m e d t o h e a r a n a n c i e n t l a w - m a n r e c i t i n g

a n d d r o n i n g t h e d i m o l d s t o r y i n m y e a r s , I w i l l m a k e a n
a b b r e v i a t u r e a n d d i g e s t o f i t f o r y o u u s i n g a s f a r a s I c a n
t h e p h r a s e o f t h e o r i g i n a l . T h e w h i c h b e g i n n e t h s o m e w h a t

a s f o l l o w s . I n t h e y e a r o f o u r S a v i o u r M C C C L X X I I , t h e
f o r t y - f i f t h y e a r o f o u r S o v e r e i g n L o r d K i n g E d w a r d t h i r d

o f t h a t n a m e s i n c e t h e C o n q u e s t , t h e f o u r t h o f o u r L o r d
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J e h a n t h i r d o f t h a t n a m e , B a r o n o f B u r g a v e n n y , E a r l o f

P e m b r o k e , L i e u t e n a n t o f A c q u i t a i n e , a n d L o r d M a r c h e r

o f W a l e s ; o n S t . D e n y s h i s d a y a t e l e v e n o ' c l o c k i n t h e

f o r e n o o n t h e r e c a m e b e f o r e u s , G u i l l a u m e d e O s k i n g t o n ,

b e i n g t h e j u d g e a p p o i n t e d u n d e r t h e s e a l o f o u r L o r d J e

h a n a f o r e s a i d , t o r i g h t l y a n d d u l y d i s c h a r g e , d o a n d e x e

c u t e j u s t i c e i n h i s L o r d s h i p o f B u r g a v e n n y , C l e m e n t l a

T o u c h e P r i o r o f t h e C o n v e n t o f S t . M a r y t h e V i r g i n , i n

t h e t o w n o f A b e r g a v e n n y , t h e s a m e a p p e a r i n g i n t h e s t e a d
o f t h e C a n o n A m b r o s i u s , w h o p r o f e s s e s t h a t h e i s f r o m
a g e a n d i n f i r m i t y u n a b l e h i m s e l f t o a p p e a r a n d p l e a d h i s

p e t i t i o n . A n d P r i o r C l e m e n t t h e a b o v e - n a m e d e c c l e s i a s t i c ,

b e i n g h o n o u r a b l y r e c e i v e d b y u s , a n d w e h a v i n g a l l o w e d

h i m t o p l e a d i n t h e p l a c e o f t h e C a n o n A m b r o s i u s , h e h a s
h u m b l y s u e d t h a t a p a r d o n s h a l l b e m a d e o u t , g r a n t e d , a n d

p u b l i s h e d t o t h e p e r s o n n a m e d P h i l i p M e y r i c k , a k n i g h t ,

w h o , h a v i n g b e e n d e l i v e r e d i n t o t h e h a n d s o f o u r M a s t e r

S e r g e a n t , i s n o w i n t h e p r i s o n o f t h e C o u r t , a n d t h e r e
a w a i t s h i s t r i a l o n t h e g r o u n d t h a t h e d i d v i o l e n t l y a n d

m a l i c i o u s l y t a k e a w a y t h e l i f e o f a c e r t a i n M a u r i c e T o r

l e s s e , a n i n h a b i t a n t o f t h i s t o w n , u n d u l y , u n l a w f u l l y , f e l
o n i o u s l y a n d a g a i n s t t h e p e a c e o f o u r L o r d J e h a n , t h i r d

o f t h a t n a m e . A n d w e h a v i n g c o n s e n t e d t o r e c e i v e t h i s p e

t i t i o n a n d t o h e a r t e s t i m o n y a n d w i t n e s s u p o n i t , s o t h a t ,

i f i t m a y b e , i t s h a l l b e s u p p o r t e d , b u t t r e s s e d , a n d f i r m l y
e s t a b l i s h e d o u t o f t h e m o u t h s o f s e v e r a l p e r s o n s , w h o h a v e
p r o f e s s e d t h e m s e l v e s w i l l i n g t o g i v e e v i d e n c e b e f o r e u s ,

G u i l l a u m e d e O s k i n g t o n , o n t h i s b e h a l f ; w e h a v e c a u s e d
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o u r c l e r k t o w r i t e d o w n t h e m a t t e r o f t h e i r d e p o s i t i o n s , s o

t h a t t h e t r u t h o f t h i s a f f a i r m a y b e t h e m o r e c l e a r l y k n o w n

a n d u n d e r s t a n d e d . A n d i n t h e f i r s t p l a c e h a s c o m e b e
f o r e u s J o h n o f G l o u c e s t e r , a l a w y e r o f t h e C h a n c e r y o f

t h i s L o r d s h i p , w h o h a s r e a d t o t h e C o u r t t h e r e l a t i o n o f
t h i s a f f a i r t a k e n d o w n b y h i m i n c u r s i v e c h a r a c t e r s f r o m
t h e l i p s o f S i r P h i l i p M e y r i c k , t o t h e w h i c h d o c u m e n t S i r
P h i l i p M e y r i c k h a s a f f i x e d h i s s e a l i n t o k e n t h a t i t i s t h e

t r u t h . A n d i n t h i s d e e d i s s h o w n h o w t h e p e t i t i o n e r h a v
i n g b e c o m e e n a m o u r e d o f M i s t r e s s E d i t h T o r l e s s e .
( H e r e I s h a l l l e a v e o u t a p a g e , f o r w e h a v e h e a r d a l l t h i s
b e f o r e ) . . . , a n d t h a t a f t e r h e h a d l a i n h i d d e n i n t h e
g r o v e , a s h e c o n c e i v e s f o r t h e s p a c e o f t w o h o u r s , h e s a w
t h e l a t e M a u r i c e T o r l e s s e c o m e i n t o t h e g a r d e n a n d s t a n d
i n t h e m i d s t t h e r e o f , h o l d i n g i n h i s h a n d a l o n g w a n d , t h e
w h i c h i s n o w i n t h e k e e p i n g o f t h e c o u r t . A n d h e a f f i r m s
t h a t u p t o t h i s t i m e i t w a s a s f i n e a n d a s d r y a d a y , a s h e
h a d e v e r s e e n , a n d t h a t t h e r e w e r e n o c l o u d s t o b e m a d e
o u t f r o m o n e s i d e o f h e a v e n t o t h e o t h e r . B u t h e s t a t e s

t h a t M a u r i c e T o r l e s s e , s t a n d i n g i n t h e m i d s t o f t h e c l o s e ,
f i r s t s t r u c k t h e e a r t h w i t h h i s w a n d , t h e n t h r o w i n g u p

b o t h h i s h a n d s , w i t h t h e p a l m s t u r n e d o u t a n d o p e n . F o r t h
w i t h t h e g r o u n d b e g a n t o t r e m b l e a n d s h a k e , a n d t o h e a v e
u p a n d d o w n , s e n d i n g o u t e v i l v a p o u r s , w h i c h c u r l e d i n
w r e a t h s a n d f l o a t e d i n t h e a i r . T h e n M a u r i c e T o r l e s s e

s t r u c k t h e e a r t h a s e c o n d t i m e , p r o n o u n c i n g w i t h a l o u d

v o i c e t h e n a m e S a b i a o ; a n d t h e e a r t h s h o o k m o r e v i o l e n t l y ,
a n d i n t h e o n e p l a c e p i l e d i t s e l f i n t o t h e s i m i l i t u d e o f
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m o u n t a i n s , a n d i n a n o t h e r f e l l a s i t w e r e i n t o v a l l e y s ; a n d

s p r i n g s o f w a t e r b u r s t f o r t h a n d f l o w e d b e t w e e n t h e h i l l s
l i k e t o b r o o k s a n d r i v e r s . T h e n w a s t h e b a r e e a r t h c o v e r e d

w i t h g r a s s a n d t r e e s a n d c o r n f i e l d s , a n d w h i l s t t h e w i z a r d

c o n t i n u a l l y u t t e r e d i n v o c a t i o n s ( w h i c h t h e p e t i t i o n e r d o e s
n o t r e c o l l e c t , f o r h e p r o f e s s e s n o t t o b e a c l e r k , a n d a f
f i r m s m o r e o v e r t h a t w i t h t h i s w i l d m o n s t r o u s w o r k h i s b r a i n

w a s m u d d l e d ) s l o w l y w a s b u i l t u p i n a v a l l e y b e l o w a b a r e
r o u n d h i l l , t w i c e t h e h e i g h t o f a n a n t - h i l l , t h e w a l l s o f a

t o w n , a n d t h e h o u s e s o f i t , a n d w i t h o u t o n e g a t e w a s a

c a s t l e , a n d w i t h o u t t h e o t h e r g a t e a q u i r e . T h e n t h e m a n
s i o n s a n d c h u r c h e s a n d f a r m s t e a d s a n d c a b i n s a p p e a r e d

o n t h e f a c e o f t h e c o u n t r y a r o u n d , a n d c a t t l e a n d h o r s e s

a n d s h e e p w e r e m a d e , a n d l a s t o f a l l m e n a n d w o m e n

w a l k i n g t h r o u g h t h e t o w n , o r l a b o u r i n g i n t h e f i e l d s .
T h e n d i d S i r P h i l i p M e y r i c k p e r c e i v e t h a t h e s a w b e f o r e
h i m i n l i t t l e , t h e l i k e n e s s o f t h e t o w n o f A b e r g a v e n n y ; a n d

t h e h i l l s w e r e t h e B l o r e n g e , a n d S k i r r i d , a n d S u g a r L o a f ,

a n d t h e s t r e a m s t h e H o n t h y a n d G a v e n n y a n d U s k e . B u t
a s h e b e h e l d t h i s w o n d e r t h e w r e a t h s o f a c c u r s e d s m o k e ,

w h i c h c a m e f o r t h f r o m t h e e a r t h , b e g a n t o m i x w i t h o n e

a n o t h e r , a n d t o g a t h e r t o g e t h e r , a n d s p r e a d o u t a b o v e t h e
e a r t h , l i k e c l o u d s , a n d t o d r i f t a c r o s s t h e m o u n t a i n s , a s

M a u r i c e T o r l e s s e c o n t i n u a l l y w a v e d h i s w a n d a b o v e t h e m .
T h e n d i d t h e y c h a n g e t o a b l a c k c o l o u r , a n d s e e m e d l i k e

i n k , a n d t h e w i z a r d s m o t e t h e e a r t h , w h e r e i t r e s e m b l e d
t h e c l e f t o f t h e G r e a t S k i r r i d , a n d f l a m e g u s h e d o u t f r o m

t h e e n d o f t h e w a n d a n d r a n a l l a l o n g t h e c l o u d s a s i t h a d
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b e e n l i g h t n i n g , a n d a n o i s e o f t h u n d e r b e g a n t o s o u n d , a n d

t h e c l o u d s p o u r e d f o r t h a s t o r m o f r a i n u p o n t h e e a r t h .
B u t w h i l s t a l l t h i s w a s b e i n g d o n e i n l i t t l e b y a r t m a g i c

a n d d e v i l i s h c o n t r i v a n c e , t h e s a m e w a s b e i n g p e r f o r m e d i n

g r e a t , a n d i n t r u t h a v e r y t e r r i b l e s t o r m o f r a i n a n d t h u n
d e r h a d f a l l e n o n A b e r g a v e n n y , a n d t h e c h u r c h b e l l s w e r e

s e t r i n g i n g , a t t h e s o u n d w h e r e o f t h e w i z a r d l a u g h e d

a l o u d , a n d s m o t e h i s c l o u d s a s u n d e r s o t h a t h e m i g h t l o o k

d o w n u p o n t h e t o w n a n d s e e h e r e a b u r n t m a n s i o n , h e r e a
h e a p o f r u i n s , a n d h e r e a m a n s c o r c h e d a n d b l a c k e n e d

w i t h t h e f o r k i n g f i r e , o r s t r u g g l i n g f o r h i s l i f e i n t h e f l o o d .

B u t a s h e g a z e d t h u s , i t i s s u p p o s e d t h a t h e m u s t h a v e
g l a n c e d a t h i s o w n g a r d e n , a n d s o h a v e s e e n S i r P h i l i p
M e y r i c k h i d i n g a m i d s t t h e t r e e s ; f o r w i t h o u t m o r e a d o ,

h e d r e w h i s s w o r d , a n d r u s h e d f u r i o u s l y t o w a r d s h i m ,

l e a v i n g t h e s t o r m t o t a k e c a r e o f i t s e l f . A n d t h e p e t i t i o n e r
d e p o s e t h t h a t s e e i n g t h i s d r e a d f u l w i z a r d c o m i n g t h u s w i t h
s w o r d i n h a n d , h e w a s i n s o m e d i s m a y , n o t f o r f e a r o f h i s
a d v e r s a r y ' s a r m , b u t f o r t e r r o r o f h i s a r t ; a n d a l s o b e

c a u s e h e w a s a n o l d g r e y b e a r d , w h o m t o k i l l w o u l d b r i n g

n o h o n o u r n o r w o r s h i p . Y e t , s e e i n g n o c h o i c e i n t h e m a t

t e r , a n d n o t w i s h i n g t o d i e b y h a n d s s o v i l e a n d a b o m i n a b l e ,

h e c a l l e d u p o n t h e H e a v e n l y H o s t a n d e s p e c i a l l y u p o n
h i s p a t r o n S t . P h i l i p t h e A p o s t l e , a n d d r a w i n g h i s s w o r d ,

w e n t f o r t h a g a i n s t M a u r i c e T o r l e s s e , a n d h a d n e e d o f a l l

h i s c a p a c i t y , o r e l s e h e a f f i r m s h e w o u l d h a v e b e e n p i e r c e d

t h r o u g h a t t h e f i r s t o n s e t . B u t n e v e r h a s h e h a d s o b i t t e r

a f i g h t , i n a n y b a t t l e o v e r s e a a g a i n s t k n i g h t s o f r e n o w n

[ 2 9 4 ]



T H E C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y

a n d f a m e , m i g h t y w a r r i o r s c l a d c a p - a - p é i n s t e e l h a r n e s s ,
a s a g a i n s t t h i s o l d m a n , f o r t h e s w o r d o f h i m s e e m e d t o

d a r t f r o m a l l q u a r t e r s a t o n c e , a n d e v e r s o u g h t t o h o m e
w i t h i n h i s h e a r t . A n d i n t h i s f i g h t S i r P h i l i p M e y r i c k r e

c e i v e d t e n g r i e v o u s w o u n d s , s o m e o f w h i c h d i d p u t h i s l i f e

i n d a n g e r , b u t a t l a s t , h e s u d d e n l y s t e p p e d b a c k , a n d w i t h
a l l t h e h a t r e d o f h i s s o u l w h i r l i n g h i s s w o r d a l o f t c l e f t t h e

w i z a r d f r o m t o p t o t o e , s o t h a t h e d i e d n o t l o n g a f t e r .
A n d a t t h e d e a t h o f h i m a l l h i s f a n t a s t i c d e v i c e o f m o u n

t a i n s a n d s t r e a m s a n d t h e w a l l e d t o w n s e e m e d t o m e l t

a w a y , a n d t h e c l o u d s a l s o a s t h e y a p p e a r e d , i n t h i n
w r e a t h s ; a n d a t t h a t t i m e t h e v e r i t a b l e s t o r m o f h e a v e n

c e a s e d t o r a g e . A n d t h i s h e p r o f e s s e s i s t h e w h o l e t r u t h

o f t h e m a t t e r , n o m o r e a n d n o l e s s , w h e r e f o r e h e c r a v e s

o f h i s l i e g e L o r d J e h a n , t h i r d o f t h a t n a m e , m i s e r i c o r d e

a n d p a r d o n , f o r t h a t t h e l a t e M a u r i c e T o r l e s s e w a s a r i g h t

f o u l a n d p e s t i l e n t w i z a r d , t o s e n d w h o m t o h i s e t e r n a l t o r
m e n t o f h e l l - f i r e w a s w e l l d o n e a n d t h a n k w o r t h y . A n d h e r e
e n d e t h t h e r e l a t i o n a n d p r a y e r o f S i r P h i l i p M e y r i c k ,

K n i g h t o f C a e r w e n t ; t h e w h i c h d e e d w e h a v e r e a d a n d i n

s p e c t e d , a n d d e c l a r e t h a t i t i s d u l y s i g n e d , s e a l e d , w i t
n e s s e d , a n d a t t e s t e d .

N e x t
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l e a r n e d i n t h e a n c i e n t p h y s i c a l a u t h o r s , a n d h a v e p r o

d u c e d f o r o u r s a t i s f a c t i o n d i v e r s p a r c h m e n t s , t h e w h i c h w e
h a v e r e a d a n d f i n d t h e m s u f f i c i e n t w i t n e s s a n d s u r e t y f o r

t h e a p t n e s s o f t h e s e p e r s o n s . W h o d e c l a r e t h a t t h e y h a v e

m a d e e x a m i n a t i o n o f t h e b o d y o f S i r P h i l i p M e y r i c k , a n d

h a v e f o u n d u p o n i t t e n w o u n d s , b e i n g a b o u t t h e h e a d , m i d
r i f f , a r m s a n d b r e a s t , a n d t h e y d e c l a r e t h a t f i v e o f t h e s e
w o u n d s a r e g r i e v o u s a n d s h o u l d h a v e b e e n m o r t a l , h a d
n o t t h e b l o o d o f t h e w o u n d e d m a n b e e n p a r e a n d u n c o r

r u p t e d , a n d h i s s t r e n g t h v e r y g r e a t . A n d t h e y h a v e a l s o
e x a m i n e d t h e b o d y o f t h e l a t e M a u r i c e T o r l e s s e , a n d f i n d

t h a t i t w a s c l e f t i n t o t w o e q u a l p a r t s b y a m o s t a d m i r a b l e
a n d a r t i f i c i a l s t r o k e , t h e w h i c h n o b o n e o r s i n e w c o u l d

r e s i s t . A n d t h e y h a v e f o u n d n o o t h e r w o u n d u p o n t h e
d e a d m a n , f r o m h i s h e a d t o h i s f e e t . B u t c r a v i n g t h e i n
d u l g e n c e a n d c o n s i d e r a t i o n o f t h e C o u r t , t h e y h a v e p r a y e d
u s t o l o o k f a v o u r a b l y u p o n t h e a c c u s e d k n i g h t , s a y i n g t h a t
a m a n w h o c u t s s o c l e a n i s t o o g o o d f o r t h e a x e o r h a l t e r ,

s i n c e t h e r e a r e n o t r a c e s o f b u n g l i n g o r a w k w a r d n e s s a b o u t
h i s h a n d i w o r k .

N e x t
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a s t o h i s p a r e n t a g e , n o r f r o m w h e n c e h e c a m e a t t h e f i r s t ,

f o r s h e k n e w n o u g h t o n t h e s e m a t t e r s . A n d h a v i n g b e e n
i n t e r r o g a t e d b y u s , a s t o h o w s h e k n e w w h e n h e r f a t h e r

w a s a b o u t t o d o t h e s e w o r k s o f t h e d e v i l , s h e h a s r e p l i e d

t h a t f r o m h i s l a u g h t e r a n d g l e e s h e e v e r k n e w w h e n h e
h a d t h i s o p e r a t i o n i n h i s m i n d . A n d b e i n g f u r t h e r q u e s

t i o n e d b y u s , f o r w h a t c a u s e w a s i t t h a t h e r f a t h e r w o u l d
n o t g i v e h e r i n m a r r i a g e , o r a l l o w h e r t o m e d d l e w i t h l o v e

a f f a i r s , t h e w h i c h , o b i t e r d i c e n d o , w e G u i l l a u m e d e O s

k i n g t o n a f f i r m e d t o b e t h e n a t u r a l , f i t , a n d l a u d a b l e e m p l o y

m e n t f o r s o r a r e a b e a u t y a n d p e r f e c t g r a c e o f m a i d e n
h o o d ; s h e h a s a n s w e r e d t o u s , n o t w i t h o u t b l u s h e s , t h a t i t

w a s f o r f e a r l e s t h e r l o v e r m i g h t c o m e t o b e i n f o r m e d o f

h e r f a t h e r ' s p r a c t i c e s , a n d s o b r i n g h i m t o r u i n . A n d
h e r e u p o n w e h a v e e n d e d o u r i n t e r r o g a t i o n , a n d h a v e h a d

t h i s m a i d e n h o n o u r a b l y e s c o r t e d b a c k t o h e r o w n h o u s e .

A n d
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D o c t o r s o f t h e C h u r c h , a n d o u t o f t h e w o r k s o f l e a r n e d

m e n o f t h e U n i v e r s i t i e s o f S a l a m a n c a a n d P a d u a ; s o t h a t

i n a l l o f w h a t h e h a s s a i d t h e r e a r e n o m i s t a k e s a t a l l .

A n d h e d e c l a r e s t h a t t h i s o p e r a t i o n a n d i n v o c a t i o n o f t e m
p e s t s i s d o n e b y m e a n s o f d e v i l s a n d f i e n d s o f h e l l , a n d t h a t

i t i s a f o u l s i n a n d s h a m e i n a n y C h r i s t i a n m a n t o d o s u c h
w o r k s . W h e r e f o r e h e i s o f o p i n i o n ( s p e a k i n g w i t h a l l s u b

m i s s i o n t o w a r d m y L o r d J e h a n d e H a s t i n g s , t h i r d o f t h a t

n a m e , a n d t h i s h o n o u r a b l e C o u r t ) t h a t M a u r i c e T o r l e s s e

w a s f i t l y p u n i s h e d b y t h e h a n d s o f S i r P h i l i p M e y r i c k .
T h o u g h h e d e c l a r e s t h a t h e w o u l d t h i s a c c u r s e d w i z a r d

c o u l d h a v e b e e n t a k e n a l i v e a n d d e l i v e r e d i n t o t h e h a n d s
o f H o l y C h u r c h , t h a t a f i t p u n i s h m e n t m i g h t h a v e b e e n
m e t e d o u t t o h i m , w h o w a s n o t w o r t h y o f s o k n i g h t l y a
d e a t h .

A n d
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t h e r e f o r e c a u s e d a p a r d o n t o b e m a d e o u t i n t h e f o r m a c
c u s t o m e d a n d s e a l e d w i t h t h e G r e a t S e a l o f m y L o r d

J e h a n , a n d h a v e d e c r e e d t h a t S i r P h i l i p M e y r i c k s h a l l b e
f o r t h w i t h e n l a r g e d f r o m h i s c a p t i v i t y a n d b e n o m o r e i n

t h e c u s t o d y o f o u r M a s t e r S e r g e a n t ; a n d t h a t n o f i n e s n o r

a m e r c e m e n t s o f a n y k i n d b e t a k e n f r o m h i m , o n t h i s b e
h a l f , n e i t h e r n o w , n o r h e r e a f t e r .

S o
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t h e i r l a s t d a y w a s d o n e , a n d a g l o r i o u s t o m b w a s m a d e o v e r
t h e m c a r v e d w i t h i m a g e s , a n d c o a t a r m o u r , v e r y s p e c i a l l y
a n d d e c e n t l y c u t o u t . B u t a l l t h i s c h a p e l , h a s s i n c e b e e n
r u i n e d a n d p r o p h a n e d b y w i c k e d m e n , o n w h o s e h e a d s m a y
G o d ' s c u r s e a l i g h t , b o t h h e r e a n d h e r e a f t e r . B u t t h e

P r i o r C l e m e n t l a T o u c h e s a i d t o t h e C e l l a r e r " N e x t t i m e ,

B r o t h e r T o r i c e l l u s , h a v e a l i t t l e m o r e f a i t h . ” I n s u c h
w i s e w a s r e n e w e d a g a i n t h e h o u s e o f M e y r i c k , a n d s o
f i r m l y e s t a b l i s h e d t h a t i t h a t h n e v e r b e e n m o r e p r o s p e r o u s
t h a n n o w . B u t y o u s e e h o w f o o l i s h l y t h e o l d w i z a r d
c o n d u c t e d h i s a f f a i r s , a n d w h a t a n a s s h e w a s t o t h i n k h e

c o u l d s u b d u e t h e G o d o f L o v e , a n d s h u t h i s d o o r s u p o n
l o v e r s . I t w a s t h i s f o l l y o f h i s t h a t b r o u g h t d e a t h a n d
d i s h o n o u r t o h i m a t l a s t ; f o r I d a r e s a y t h a t i f h e h a d b e
h a v e d l i k e a s e n s i b l e m a n , a n d t r e a t e d S i r P h i l i p c o u r
t e o u s l y a n d h o n o u r a b l y , h i s s o n - i n - l a w w o u l d h a v e l o o k e d

o v e r h i s l i t t l e e c c e n t r i c i t i e s a n d l e t h i m d i e i n p e a c e . B u t
I s u p p o s e h e w o u l d h a v e m a d e h i m l i v e a g o o d w a y o f f ,
b e c a u s e a f a t h e r - i n - l a w w h o d e a l s i n s t o r m s a n d i s i n t h e

h a b i t o f p u m p i n g t h u n d e r , i s b y n o m e a n s a d e s i r a b l e
n e i g h b o u r . H o w e v e r I d a r e s a y e v e r y t h i n g h a p p e n e d f o r
t h e b e s t , a n d c e r t a i n l y S i r P h i l i p a n d h i s s w e e t h e a r t g o t
o n v e r y w e l l w i t h o u t t h i s u n p l e a s a n t o l d p e r s o n a g e , w h o
n o t c o n t e n t w i t h b e i n g a w i z a r d , m u s t n e e d s b e a l s o a f o o l .

B u t l e t a l l o f u s e v e r s e r v e o u r L i e g e L o r d L o v e , a n d w o r
s h i p h i m w i t h a p e r f e c t w o r s h i p ; s w e a r i n g s t i l l b y t h e
L a d i e s a n d t h e P e a c o c k .

S o d i d N i c k L e o n a r d b r i n g h i s t a l e o f t h e L a d y o f t h e
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L a t t i c e t o a n e n d ; a n d w e c l a p p e d o u r h a n d s , f o r w e h a d

r e l i s h e d i t m i g h t i l y a l l t h r o u g h , a n d t h o u g h t i t m i g h t c o m

p a r e w i t h t h e s t o r y o f A b e r g a v e n n y t o l d b y M a s t e r A m
b r o s e . T h e m u s i c i a n s p r a i s e d i t a l s o t o e x c e s s , f o r t h e y

h a d n o t h e a r d a n y t h i n g q u i t e l i k e t h i s b e f o r e ; t h o u g h I

s h o u l d s u s p e c t t h a t s o m e f i n e s t r o k e s w e r e l o s t u p o n t h e m .
A n d w h i l e w e w e r e d i s c u s s i n g a n d p o i n t i n g o u t t o t h e s e

g o o d f e l l o w s t h e b e a u t i e s a n d S i l u r i a n w i s d o m o f t h e r e l a

t i o n , w e b e g a n t o w o n d e r a t t h e m a r v e l l o u s a r t a n d g r a m

m a r o f t h e o l d w i z a r d , w h o w a s a b l e t o p e r f o r m s u c h a

m a g i s t e r y . A l l o f u s a g r e e d t h a t t h e r e i s n o s u c h w o r k

d o n e i n o u r d a y s , a n d M o s c a s a i d , “ I f y o u , s i r , h a d n o t s o
c l e a r l y a n d e v i d e n t l y s h o w n t h e m a t t e r t o u s , I s h o u l d

h a v e t h o u g h t t h i s a t h i n g i m p o s s i b l e t o m e n . ” “ W h y ,

s i g n o r , " a n s w e r e d N i c k , “ y o u m u s t k n o w t h a t i t i s n o t a l

t o g e t h e r o f f a i t h t o b e l i e v e t h e s t o r y , t h o u g h I m y s e l f c r e d i t
i t e n t i r e l y ; a s I d o e v e r y t h i n g s e t f o r t h a n d a p p r o v e d b y

t h e g o o d j u d g e G u i l l a u m e ; a n d h e i t i s p l a i n b e l i e v e d e v e r y
w o r d o f S i r P h i l i p ' s d e p o s i t i o n , o r e l s e h a d n o t g r a n t e d

h i m p a r d o n . B u t I m u s t i n h o n e s t y t e l l y o u t h e r e i s a n

o t h e r a c c o u n t o f t h e a f f a i r d o n e a t t h e H o u s e w i t h t h e L a t

t i c e ; t h e s o u r c e o f w h i c h i s t h e m o n t h s o f e v i l - s p e a k e r s ,

w h o a r e a l w a y s r e a d y t o s p i t u p o n d e a d m e n ' s g r a v e s a n d

t o d e f i l e h o n o u r a b l e f a m i l i e s . T h e s e f e l l o w s t e l l u s t h a t
S i r P h i l i p w a s a p r o f l i g a t e a n d i d l e r a s c a l , m y s w e e t E d i t h

a h a r e b r a i n e d f o o l i s h w e n c h , a n d M a u r i c e T o r l e s s e a n

h o n e s t g r a v e g e n t l e m a n , w h o w i t h m u c h a d o t r i e d t o k e e p

h i s d a u g h t e r a v i r t u o u s w o m a n . A n d t h e y d e c l a r e t h a t S i r
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P h i l i p m u r d e r e d t h e p o o r m a n i n c o l d b l o o d , a n d w i t h h i s

s w e e t h e a r t c o n c o c t e d a l l t h e s t r a n g e s t o r y o f t h e i n c a n t a

t i o n , b e c a u s e t h e e l d e r w o u l d n o t g i v e t h i s r a k i s h w a s t r e l
h i s d a u g h t e r . B u t w h o w o u l d c r e d i t s u c h a n i d l e s t o r y ?
N o n e I b e l i e v e b u t a f o o l i s h , m a l i c i o u s p e r s o n a g e , w h o s e

h e a r t w a s g a l l e d w i t h t h e d i g n i t y a n d w o r s h i p o f a r i g h t
i l l u s t r i o u s , h o n o u r a b l e a n d a n c i e n t h o u s e . H o w e v e r ' t i s

o f n o m o r e u s e t o g e t w a r m a n d u s e s t r o n g l a n g u a g e c o n

c e r n i n g t h i s m a t t e r t h a n a n y o t h e r ; f o r t r u s t m e , g e n t l e
m e n , a l l t h i n g s a r e s o l v e d b y s i t t i n g s t i l l , a n d n o t b y w a l k
i n g a b o u t w i t h c h e e k s p u f f e d o u t w i t h b i g w o r d s . C o m e
T o m , s p i t o u t a t a l e , b u t b y t h e D o g s t a r a n d t h e f u l l m o o n

i n g l o r y , l e t ' s h a v e n o m o r e o f y o u r d e v i l i s h a l c h e m i s t s o r

a n y t h e o l o g i c a l t a l e s o r r e c o r d s . " T h e g o o d R u b r i c a n w a s
h u r t b y t h i s a d d r e s s , f o r h e h a d a g r e a t n o t i o n o f h i s s t o r y

o f C a l d i c o t , t h e w h i c h h e c o n s i d e r e d a m o r a l a n d p r o f i t a b l e
r e l a t i o n ; h o w e v e r h e s u f f e r e d t h e i n s u l t t o p a s s a n d s t r o k e d
h i s s t o m a c h s o f t l y f o r a f e w s e c o n d s , t h e n p u t h i s f i n g e r

t o h i s n o s e , a n d t h u s b e g a n .
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O N E F I N E m o r n i n g i n J u l y , j u s t a s t h e s h a d o w s w e r e
e q u a l a l l r o u n d t h e w o r l d ( o r a t a l l e v e n t s i n G w e n t , a n d

t h a t i s s u f f i c i e n t f o r o u r p u r p o s e s ) a n d t h e c l o c k s o f o u r
k o l y f a i t h w e r e c o n f e s s i n g i n a v a r i e t y o f m a n n e r s t h a t
i t w a s n o o n d a y ; t h e F a i r F o l k o f W e n t w o o d C h a s e w e r e

a m u s i n g t h e m s e l v e s b y t h e s p e c t a c l e o f a y o u n g k n i g h t ,
w a n d e r i n g a b o u t u n d e r t h e g r e e n w o o d i n a p e r p l e x e d a n d
v a g r a n t f a s h i o n , a s i f h e d i d n o t e x a c t l y k n o w w h i t h e r

w a r d s t o g o o r w h a t t o d o w i t h h i m s e l f . W h a t t h e F a i r

F o l k t h o u g h t o f h i m , I c a n ' t t e l l y o u , b e c a u s e I a m u n
h a p p i l y u n l e a r n e d i n t h e l a n g u a g e o f F æ r y , a n d h a v e r e a d

n o n e o f t h e i r C h r o n i c l e s , M e m o r a b i l i a , A n n a l s , o r C o m m e n
t a r i e s ; b u t I h a v e r e a s o n t o t h i n k t h e y a p p r o v e d o f h i m
b e c a u s e h e c h a n c e d t o w e a r a g r e e n s u r c o a t a n d w a s a
p r o p e r m a n b e s i d e s . O n t h i s g r e e n v e s t m e n t w e r e b l a z e d

t h r e e g o l d e n s t a g s i n p a l e ; a n d t o s p e a k t h e t r u t h t h e y
p a c e d t h r o u g h h e r b a g e o f a f a d e d a n d a u t u m n a l s o r t ,
w h i c h b o r e t h e r u s s e t v e s t i g e s o f m a n y a s t o r m o f w i n e ,

a n d h a d u n d o u b t e d l y d o n e g o o d s e r v i c e i n i t s d a y . F r o m
m y m e n t i o n o f t h e k n i g h t ' s c o a t y o u w i l l h a v e g u e s s e d , o f

c o u r s e , t h a t h e w a s o f t h e d ' E s p a l i o n s o f G a s c o n y , a n d

t h i s i s i n d e e d t h e f a c t ; a n d h e o f w h o m I t e l l y o u b o r e t h e

D a m e o f S i r S y m o n d ' E s p a l i o n a n d t h u s w a s t h e s o n o f a
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r i g h t i l l u s t r i o u s h o u s e f o r c e d t o w a n d e r t h r o u g h t h e f o r

e s t s o f a f o r e i g n l a n d . I s n o t t h i s s h o c k i n g ? B u t t h e r e

w a s n o h e l p f o r i t , s i n c e h e h a d b e e n s o u n f o r t u n a t e a s t o
g e t m i x e d u p i n d i s p u t e s w i t h t h e H i g h S h e r i f f o f G a s
c o n y , w h o g r e w v i o l e n t a n d d e s i r e d t o h a n g S i r S y m o n b y
t h e n e c k ; b u t t h e k n i g h t t h o u g h t i t w o u l d b e f o o l h a r d y t o

t r y t h e e x p e r i m e n t , a n d l e f t F r a n c e s u d d e n l y . N e v e r e n
t e r i n t o a r g u m e n t s w i t h t h e s e S h e r i f f s , b e c a u s e t h e y a r e
t e s t y f e l l o w s , a n d h a v e f r i e n d s w h o a r e r a t h e r f o n d o f
t r y i n g h o w l o n g o n e c a n l i v e w i t h o u t a n y b r e a t h . H o w

e v e r S y m o n w a s y o u n g a n d s o m e w h a t u n t r i e d i n t h e w i c k
e d n e s s o f t h e w o r l d , s o i t i s n o t a d m i r a b l e t h a t h e m a d e
a f e w m i s t a k e s a t t h e b e g i n n i n g - s o m e m e n d o n o t h i n g
e l s e f r o m b e g i n n i n g t o e n d , a n d a r e i t i s p l a i n t h e m s e l v e s
m e r e i n c a r n a t e f a l l a c i e s . I t n e e d s n o t t o e n q u i r e c o n c e r n
i n g t h e m a t t e r o f t h e d i s c u s s i o n b e t w e e n t h e S h e r i f f a n d
t h e K n i g h t ; b u t I a m p r e t t y c e r t a i n t h a t i n t h i s c a s e a s i n
a l l o t h e r s l o v e w a s a t t h e b o t t o m o f t h e m i s c h i e f . P o s

s i b l y i t w a s l o v e o f b l a c k e y e s , r e d l i p s , a n d a n e a t f i g u r e ,
o r m a y b e o f c u r i o s i t i e s s u c h a s c o i n s , j e w e l l s , b r a c e l e t s a n d
g a u d s o f t h a t d e s c r i p t i o n , o r p e r c h a n c e m e r e l y a l o v e o f a
c o m p l e t e v e n g e a n c e — i t ' s o f n o i m p o r t a n c e . B u t I i n c l i n e

t o t h i n k i t w a s t h e l a s t i t e m t h a t s e n t S i r S y m o n a b r o a d ;
f r o m c e r t a i n h i n t s a n d d a r k s a y i n g s i n t h e C h r o n i c l e ; a n d
c e r t a i n l y V e n g e a n c e w a s t h e m i s t r e s s o f m a n y i n t h a t a g e ;
w h e r e b y s h e i s p r o v e n t o b e a n o t o r i o u s s l u t a n d w a n t o n
a s w e l l a s a n i l l - t e m p e r e d h a r r i d a n . B u t h o w e v e r t h a t

m a y b e , h e r e w a s t h e k n i g h t a g o o d m a n y m i l e s a w a y f r o m
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h i s n a t i v e c a s t l e , w i t h v e r y f e w n o b l e s i n h i s p o c k e t , a n d
n o t t o o m u c h v i c t u a l o r d r i n k i n h i s s t o m a c h , w a n d e r i n g
o n t h i s f i n e J u l y m o r r o w t h r o u g h t h e w e t g l a d e s o f W e n t
w o o d C h a s e . F o r i t h a d r a i n e d w i t h o u t c e a s i n g a w h o l e

w e e k , a n d e v e n n o w t h e g r e a t w h i t e c l o u d s w e r e s l o w l y
r o l l i n g a w a y t o w e s t w a r d l i k e t a l l s h i p s i n f u l l s a i l , a n d
l e a v i n g b e h i n d t h e m a d e e p b l u e f i r m a m e n t a n d a h o t s u n ,
w h i c h m a d e e v e r y t h i n g s m o k e a n d s t e a m . Y o u w i l l s u p

p o s e p e r h a p s t h a t t h e w a r m t h a n d l i g h t a n d p l e a s a n t a i r
c a u s e d t h e e x i l e t o c h e e r u p a n d s i n g s n a t c h e s o f b a l l a d s
a n d r o n d e l s ; b u t I a s s u r e y o u i t w a s n o t s o . F o r w h a t

g o o d i s a n a z u r e h e a v e n t o a m a n w h e n h i s h e a r t i s s h r o u d e d
i n s a b l e a n d t h i c k d a r k n e s s ; o r d o y o u t h i n k a j o y o u s

d a n c i n g a i r t h a t s e t s t h e b o u g h s a - t r e m b l e a n d t h e f a i r y
b e l l s a - c h i m i n g c a n r e j o i c e h i m w h o s e s o u l i s d r i v e n a c r o s s
a w i l d e r n e s s o f s o r r o w w i t h o u t h o p e ? N a y t h e s e t h i n g s

d o b u t i n c r e a s e o u r g r i e f ( u n l e s s w e b e t h o r o u g h l y i n
d o c t r i n a t e d a n d i n e b r i a t e d w i t h t h e s u b t l e s t a n d m e l l o w

e s t k n o w l e d g e o f S i l u r i a ) a n d o n l y m a d e S i r S y m o n r e g r e t
w i t h s h a r p e r a n g u i s h t h e m i s f o r t u n e t h a t h a d r e f t h i m f r o m

t h e b l u e r s k y o f h i s o w n c o u n t r y . B u t a s i t h a p p e n e d h e
w a s o n e o f t h o s e p e r s o n s w h o a r e w e l l t a k e n c a r e o f , a n d

s o m e h o w o r o t h e r , s e t u p o n t h e i r l e g s . P e o p l e f o r t u n a t e
i n t h e s a m e w a y d e c l a r e t h e c a u s e t o b e a k e e n w i t a n d a

s k i l l i n u n t y i n g t a n g l e s ; o t h e r s w h o a r e p o o r a l l t h e i r d a y s

a n d l e a v e n o m o n e y f o r w a x t a p e r s o r m a s s e s , s a y i t ' s a l l
l u c k a n d i m p u d e n c e . I d o n ' t p r e t e n d t o d e c i d e w h i c h o f
t h e t w o o p i n i o n s b e t h e v e r i t y ; a n d I r e a l l y d o n ' t t h i n k
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i t m a t t e r s a p i n ' s h e a d , f o r o u r b u s i n e s s i s t o t a k e w h a t

e v e r c o m e s w i t h o u t n o i s e o f r e j o i c i n g o r l a m e n t a t i o n , s i n c e

n e i t h e r w i l l l a s t f o r v e r y l o n g . A s f o r t h e w a n d e r i n g

k n i g h t h e c h a n c e d u p o n a r o a d l e a d i n g t h r o u g h t h e f o r e s t

t o a c a s t l e b u i l t t h e r e b y t h e L o r d M a r c h e r o f E s t r i g h o i l ,
b o t h f o r t h e d e f e n c e o f h i s l o r d s h i p a n d f o r h i s p l e a s u r e
w h e n h e w o u l d l e a v e h i s h a l l s a b o v e W y e w a t e r , a n d g o

a - h u n t i n g i n W e n t w o o d . T h i s c a s t l e w a s a t f i r s t o n l y o n e
g r e a t r o u n d t o w e r , b u t a f t e r w a r d s i t h a d b e e n m a d e l a r g e r

a n d f u r n i s h e d w i t h a n e i g h t - s i d e d t o w e r a n d a h a l l , a n d

s u r r o u n d e d b y a p o o l o f w a t e r ; a n d i t w a s o n a h i g h p l a c e
l o o k i n g o v e r t h e g r e e n y b i l l o w s o f t h e f o r e s t a n d m a n y a
h i l l a n d v a l l e y a n d l o n g l e v e l o f t h e b e l o v e d G w e n t i a n
l a n d . A s f o r t h e n a m e I a m i n s o m e d i f f i c u l t y f o r s o m e
c a l l i t T a r o g g y , s o m e S t r o g u l , a n d o t h e r s S t r u g g l e , w h i c h
h a s m a d e l e a r n e d m e n m i x t h i n g s u p a n d c o n f o u n d t h i s

f o r e s t f o r t w i t h t h e g r e a t c a s t l e o f E s t r i g h o i l a b o v e t h e
W y e a n d t h e S e v e r n a n d C h e p s t o w t o w n . B u t I b e l i e v e

S t r u g g l e w i l l s u i t u s b e s t , f o r i t m e a n s s o m e t h i n g , a n d
t h i s i s m o r e t h a n c a n b e s a i d o f T a r o g g y , u n l e s s o n e h a p
p e n s t o u n d e r s t a n d t h e n i c e t i e s , c o n t r a c t i o n s , m u t a t i o n s a n d
a m p l i f i c a t i o n s o f t h e t o n g u e o f t h e T e r r e s t r i a l P a r a d i s e .

A n d s o i t f e l l o u t t h a t S i r S y m o n d ’ E s p a l i o n f o u n d h i m s e l f
a b o u t h a l f - a - m i l e f r o m t h i s p l a c e , a n d a s h e s t o o d m u s i n g
a n d d o u b t i n g w h e t h e r t o t o i l u p o r s h a m b l e d o w n , t h e

f a i n t n o t e s o f a h o r n w o u n d a f a r o f f w e r e b o r n e u n t o h i s

e a r s ; a n d l o o k i n g t o t h e q u a r t e r w h e n c e t h i s m u s i c c a m e ,
h e s a w i n t h e v a l l e y b e l o w a g o o d l y c o m p a n y o n h o r s e b a c k ,
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k n i g h t s i n g l i t t e r i n g s t e e l , w i t h b a n n e r e t s ; a n d a s h e

r i g h t l y j u d g e d l a d i e s a l s o , a n d m e n f o l l o w i n g a - f o o t ; a l l

c o m i n g l e i s u r e l y i n b r a v e a r r a y t o w a r d h i m , a n d s o u n d i n g
t h e h o r n b y t u r n s . A n d a g a i n S i r S y m o n w a s i n d o u b t ,
n a m e l y a s t o w h e t h e r h e s h o u l d r u n i n t o t h e d e e p h o l l o w s o f
t h e w o o d a n d h i d e h i m s e l f ; o r r a t h e r r u n t o m e e t t h i s g a l

l a n t b a n d ; a n d h i s d i f f i c u l t y h e s o l v e d b y s i t t i n g d o w n o n t h e

r o o t s o f a b e e c h - t r e e a s b e i n g a l e s s t r o u b l e s o m e m e t h o d

t h a n e i t h e r o f t h e o t h e r t w o . T h i s w a s c e r t a i n l y a m o d
e r a t e a n d c o n t e m p l a t i v e c o n c l u s i o n a n d w a s p e r h a p s t h e

b e s t h e c o u l d h a v e m a d e ; a n d t o b e s h o r t i t s e r v e d h i s o c c a
s i o n s . F o r t w o k n i g h t s r o d e o n i n f r o n t o f t h e m a i n b o d y ,

w h o s e b u s i n e s s i t w a s t o k e e p a s h a r p l o o k o u t f o r c u t
t h r o a t s , h i g h a n d l o w t o b i e s , b a n d e d r o b b e r s a n d o t h e r

b a d c h a r a c t e r s w h o a r e t o b e m e t w i t h i n l a r g e w o o d s ;

I m u s t c r a v e p a r d o n f o r c a l l i n g t h e s e a r t i s t s b a d , b u t i n
f a c t t h e y a r e n o t s a l u t a r y f o r t r a v e l l e r s . A n d t h e t w o

k n i g h t s s p y i n g o u t S i r S y m o n r o d e u p t o h i m c a u t i o u s l y ,

f o r t h e r e m i g h t p o s s i b l y b e m o r e i n h i m t h a n m e t t h e e y e ,
a n d m o r e o f h i m b e h i n d t h e t r e e s ; h o w e v e r n o c r o s s - b o l t s

r a p p e d t h e i r a r m o u r , a n d t h e y h a l t e d o p p o s i t e t o t h e
k n i g h t a n d b e g a n t o a s k h i m q u e s t i o n s , i n o r d e r t o f i n d o u t

w h e t h e r h e w e r e a r o g u e o r a n h o n e s t m a n ; o r , t o b e m o r e

p r e c i s e , S i l u r i a n , a n d p h i l o s o p h i c a l , w h e t h e r t h e r e w e r e
m o r e o f r o g u e r y o r o f h o n e s t y n i h i m . B u t w h e n h e a n
s w e r e d t h e m c o u r t e o u s l y i n f i n e p h r a s e s o f P a r i s t o w n ,

t h a t h e w a s o f t h e d ' E s p a l i o n s , p o i n t i n g t o t h e b l a z o n

o f h i s s u r c o a t ; t h e y p e r c e i v e d a t o n c e t h a t h e w a s a g o o d
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C h r i s t i a n a n d a v i r t u o u s g e n t l e m a n ; a n d i f a d u e a n d
m e l o d i o u s a c c e n t , a p l e a s a n t s m i l e , a n d a g o o d c o a t a r e
n o t s u f f i c i e n t e v i d e n c e s o f v i r t u e a n d a g o o d h e a r t a n d e r

n e a t h , I p r o f e s s I k n o w n o t w h a t a r e . I n f i n e S i r S y m o n

p r a y e d t h e k n i g h t s t o t a k e h i m b e f o r e t h e i r l o r d , w h o t h e y
l e t h i m k n o w w a s n o l e s s t h a n I v o F i t z - B a d e r o n , E a r l o f
E s t r i g h o i l , a n d L o r d o f N e t h e r w e n t o n t h e M a r c h e s o f

W a l e s . A n d w h e n h e d r e w n e a r t o a n d m e t t h i s n o b l e m a n
a s h e r o d e a t t h e h e a d o f h i s b a n d , S y m o n p e r c e i v e d t h a t
t h i s w a s i n d e e d a g r e a t l o r d a n d w o r s h i p f u l , f o r , i n t h e
w o r d s o f t h e o l d p o e m , t h e r e w a s :

A r a m p i n g l y o n o n h i s b r e a s t ;

F i v e g o l d e n l i l i e s g a y

A b o u t i t w e r e , a n d f o r h i s c r e s t
H e b o r e a r a d e n a y e .

A n d b e s i d e h i m r o d e h i s d a u g h t e r B e r t h a , o f w h o m I

w i l l s p e a k m o r e h e r e a f t e r , a n d b e h i n d h i m l a d i e s , k n i g h t s ,
e s q u i r e s , p a g e s , m e n - a t - a r m s , a n d s e r v i n g m e n , a n d , t o
b e s h o r t , i t w a s a r i g h t b r a v e a r r a y g l i t t e r i n g w i t h g o l d a n d
s i l k e n s t u f f a n d s t r o n g e r s t e e l a n d d a r k e y e s o f m a i d e n s
s t r o n g e s t o f a l l . A n d w h e n S i r S y m o n c a m e b e f o r e t h e

L o r d I v o F i t z - B a d e r o n , h e b o w e d l o w a n d c r a v e d l e a v e

t o a d d r e s s h i m : w h i c h b e i n g g r a n t e d h e t h u s b e g a n . " Y o u

s e e b e f o r e y o u , m y l o r d , a p o o r , b a n i s h e d , a n d l u c k l e s s
k n i g h t , w h o m e n v y a n d s e v e r i t y h a v e d r i v e n a w a y f r o m h i s

c o u n t r y a n d w h o i s n o w f o r c e d t o l i e l i k e a r o b b e r i n
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w o o d s a n d m o u n t a i n s a n d s e c r e t p l a c e s , a n d t o l i v e l i k e a

w i l d - b e a s t r a t h e r t h a n a g e n t l e m a n ; a n d a l l t h i s t o h i s

g r e a t h u r t , s o r r o w , a n d e n n u y . W h e r e f o r e I h u m b l y c r a v e
y o u r h e l p a n d a i d , a n d f o r e v e r I w i l l b e y o u r l i e g e m a n
a n d w a r r a y a g a i n s t a l l y o u r e n e m i e s . ” A n d t h e E a r l , a

n o b l e o f a l a r g e h e a r t a n d s o m e s e n s e , s e e i n g t h a t S i r
S y m o n w a s a w e l l m a d e m a n w h o s e a r m m i g h t c o m e u s e f u l ,

r e p l i e d b y b i d d i n g o n e o f t h e m e n a t a r m s g i v e t h e k n i g h t
h i s h o r s e , a n d t h e n m a d e h i m r i d e a t h i s s i d e , w h i l e h e

a s k e d h i m a f e w q u e s t i o n s a n d m a d e s u r e t h a t h e w o r e h i s

o w n c o a t a n d t h a t h i s g e n e a l o g y w a s a t o l e r a b l y l o n g o n e .

A s t o t h e r e a s o n s w h i c h b r o u g h t S i r S y m o n a c r o s s t h e

w a t e r t h e E a r l l e f t t h e m a l o n e , k n o w i n g t h a t k n i g h t s o f t h e
b e s t k i n d s o m e t i m e s h a v e t o l e a v e t h e i r h o m e s r a p i d l y a n d

p i c k u p a l i v i n g r o u g h l y i n o d d p l a c e s . S o o n t h e y r e a c h e d

t h e u t m o s t h e i g h t o f t h e h i l l a n d c a m e b e f o r e t h e g a t e o f

S t r u g g l e w h e r e w a s t h e R a n g e r o f W e n t w o o d a n d h i s m e n
b o w i n g l o w ; f o r y o u m u s t u n d e r s t a n d t h a t E a r l I v o i n

t e n d e d t o l i e h e r e s o m e w e e k s a n d t o k i l l a g o o d m a n y f a t

b u c k s o r w h a t e v e r h e c o u l d f i n d e v e n i f i t c h a n c e d t o b e a
m a r t e n o r a f o x . A n d s i n c e I h a v e s a i d t h a t t h e r e h a d

b e e n g r e a t r a i n s f o r s o m e t i m e b e f o r e , I w i l l t e l l y o u t h a t

t h i n g s h a d b e e n t e r r i b l y d u l l a t E s t r i g h o i l ; t h e r e h a d b e e n

y a w n i n g f r o m d a w n t o d u s k a n d m e l a n c h o l y l i s t e n i n g t o t h e

p l a s h o f t h e r a i n a n d t h e r a t t l e o f t h e v a n e s a s t h e y s w u n g
r o u n d f r o m s o u t h t o w e s t a n d f r o m w e s t t o s o u t h . S o m e

p e o p l e , I k n o w , t h i n k D u l l n e s s a y o u n g d e i t y b o r n l a t e
a n d i n o u r o w n d a y s , a n d c o n c e i v e t h a t t h e l o r d s o f t h e o l d
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t i m e h a d s o m a n y b a t t l e s , s i e g e s , s t o r m s , r e b e l l i o n s , j o u s t a

a n d t o u r n a m e n t s t o a t t e n d t o t h a t t h e y n e v e r w e r e i d l e ; b u t

t h i s i s n o t t h e t r u t h . S o m e o f t h e m a m u s e d t h e m s e l v e s i n

d u l l t i m e s b y l o o k i n g a f t e r t h e m o r a l s o f t h e i r s u b j e c t s

a n d h a n g i n g f o l k s b y t h e n e c k , b u t t h i s m a d e t h e m u n p o p u
l a r b e c a u s e t h e c o m m o n p e o p l e h a v e n o p a t i e n c e w i t h a n y

b o d y w h o t e l l s t h e m t h e y a r e d o i n g w r o n g a n d t r i e s t o

r a i s e t h e m h e a v e n - w a r d . E a r l I v o c e r t a i n l y , a n e a s y - g o i n g ,

m e r r y , o l d l o r d w h o k n e w h e w a s m a d e o f c l a y h i m s e l f , w a s

n o t t h e s o r t o f m a n t o t a k e a d v a n t a g e o f o t h e r s ' f l a w s a n d

c r a c k s , a n d n e v e r s t r a n g l e d a n y o n e u n l e s s h e w a s o b l i g e d

t o , e v e n i n r a i n y w e a t h e r . B u t h i s t e m p e r , i t m u s t b e c o n

f e s s e d , u s e d t o g e t t e r r i b l y s h o r t , a n d h i s o d d p r o f a n e e x

p r e s s i o n s i n w h i c h h e m i x e d u p a l l s o r t s o f t h i n g s , m a d e

t h e g a r g o y l e s l a u g h ; b u t t h e n t h e y h a d p l e n t y t o d o a n d

s p o u t e d w a t e r a l l d a y a n d a l l n i g h t . A n d B e r t h a h i s

d a u g h t e r a n d h e r l a d i e s w e r e i n n o t m u c h b e t t e r c a s e ;

b e i n g b o r e d a n d r e a d y t o s a y y e s t o a n y t h i n g , o r t o a n y

b o d y t h a t w o u l d i n v e n t s o m e n e w e n t e r t a i n m e n t f o r t h e m .

T h e w h i c h i s a v e r y d a n g e r o u s s t a t e f o r m a i d e n s t o b e i n ;

a n d i f I w e r e m a s t e r o f a h o u s e o f t h e m , I w o u l d m y s e l f

d r a w m y m o u t h i n t o q u e e r s h a p e s , s q u i n t , a n d p l a y t h e f o o l
t o m a k e t h e m l a u g h : b u t I h o p e I s h a l l n e v e r h a v e v e r y

m a n y t o l o o k a f t e r . S o m e o f t h e k n i g h t s a n d p a g e s d i d t h e i r

b e s t t o a m u s e t h e p o o r g i r l s b y m a k i n g l o v e t o t h e m ; b u t

s o m e h o w t h e y w e r e n o t i n t h e h u m o u r f o r i t , a n d o n l y

y a w n e d a t t h e v e r y f i n e s t s p e e c h e s a n d t h e m o s t p a s s i o n a t e

o r a t i o n s . T h e f o o l a l s o h a d d o n e h i s b e s t a n d w a s m o r e s u c
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a r r a s .

c e s s f u l f o r a w h i l e , s i n c e h e w a s n o o r d i n a r y j e s t e r o r c o n

c o c t e r o f s t a l e j o k e s ; b u t a m a n o f s u b t l e a n d c u r i o u s w i t
w h o p l a y e d w i t h a m e r r y s a d n e s s o n t h e b l a c k k e y s o f t h i s
o u r M o r t a l L i f e , a n d d r e w t h e r e f r o m q u a i n t h a r m o n y t h a t
m a d e o n e c r y a n d l a u g h a t t h e s a m e t i m e . B u t t h e l o r d s
a n d l a d i e s g r e w w e a r y o f h i m a l s o a n d c a l l e d h i m h a r d
n a m e s , s i n c e t h e y w e r e a l l i n t h a t c h e e r f u l h u m o u r w h i c h

t i r e s a n d g r o w s s i c k o f e v e r y t h i n g , a n d c o n c e i v e s t h e w o r s t
t o r m e n t o f H e l l t o b e a n e v e r l a s t i n g D u l l n e s s . O n t h e
w h o l e t h e r e f o r e , i t w a s r a t h e r f o r t u n a t e , w h e n t h e d r i p ,
d r i p , d r i p o f t h e r a i n c e a s e d a n d t h e s u n s h o n e d o w n
t h r o u g h t h e h i g h w i n d o w s o f t h e h a l l c a s t i n g m a n y a

g l o r i o u s t i n c t u r e o f b l a z o n r y o n t h e f l o o r a n d o n t h e

W i t h o u t
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n e r o f g l i n t s a n d s h a d o w s b e t w e e n t h e t w o e x t r e m e s . O f

f o r e h e a d t h e r e w a s n o t m u c h , f o r f o r e h e a d w e a s k n o t , a n d

s h a l l n o t c r y " g r a ʼ m e r c i " i f y o u e x h i b i t t o u s o n e n e v e r s o
l o f t y a n d w e l l c o m p a c t e d ; b u t w h a t e y e b r o w s a n d l a s h e s ,

a n d b e l o w w h a t e y e s - b l a c k , o r s a y r a t h e r , l i k e t w o d e e p
w e l l s a t n o o n d a y , w i t h s t a r s s h i n i n g i n t h e m , a n d i n t h e s e
w e l l s m a n y w e r e d r o w n e d , a n d a l l s w o r e t h e r e ' s n o n e s u c h

p l e a s a n t d e a t h a s d r o w n i n g . H e r n o s e w a s a s p e c i a l n o s e ,

n e i t h e r t o o l o n g n o r t o o s h o r t , t o o f l a t n o r t o o h i g h , t o o

t h i n n o r t o o t h i c k , b u t h a d j u s t t h a t l i t t l e t u r n a t t h e e n d
w h i c h v i r t u o s i i n n o s e s d e c l a r e t o b e d e s i r a b l e . F o r t h e s e

g e n t l e m e n a v e r t h a t t h i s d a i n t y b u t t o n s a y s a s m u c h a s
" I ' m a w o m a n a n d n o t a n a n g e l , ” a n d i s a s u r e s i g n o f
t h o s e c h a r m i n g i m p e r f e c t i o n s w h i c h m a k e l a d i e s p e r f e c t .
A s f o r B e r t h a ' s m o u t h i t w a s ( t o b e h o n e s t w i t h y o u ) t h e
o n l y m e m b e r o f h e r t h a t c o u l d b e t a x e d o r c e n s u r e d . W h y ?
F o r t h a t i t w a s i n c o m p l e t e a n d n o t p e r f e c t n o r s u f f i c i e n t i n
i t s e l f , b e i n g s o c h o i c e l y a n d r a r e l y c o n t r i v e d w i t h c o n c a v e
a n d c o n v e x p a r t s t h a t i t w a s e v i d e n t l y d e v i s e d t o f i t i n t o
a n o t h e r p i e c e o f l i k e w o r k m a n s h i p , i f n a t u r e h a d t u r n e d o u t

a n y a t a l l c o m p a r a b l e w i t h i t . O f h e r c h i n I m u s t m a i n

t a i n t h a t i t w a s a c h i n d e a r , d e l i c a t e , a n d i n t o l e r a b l y
p r e c i o u s , w i t h d i m p l e s p l a y i n g a t B a r l e y B r e a k a c r o s s i t ,

a s s u n s h i n e q u i v e r s a c r o s s t h e r i p p l i n g w a t e r o f a p e b b l y
b r o o k , w h e n i t h a s t o p a s s t h r o u g h m a n y l e a v e s , a n d l i g h t s
n o w h e r e , n o w t h e r e , a c c o r d i n g a s t h e b r e e z e s t i r s t h e
b o u g h s h i g h o r l o w , t o r i g h t o r l e f t . A n d w h a t a f i g u r e
h a d t h i s n o b l e m a i d e n ! O n e m u s t n o t g o c l o s e l y i n t o t h e s e
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m a t t e r s , b u t k n o w t h a t B e r t h a w a s o f a m o s t e x q u i s i t e

t a i l l e , w h i c h m a t c h e d h e r f a c e i n e v e r y r e s p e c t , a n d w o u l d

h a v e m a d e M a d a m P h r y n e f e e l s p i t e f u l . B u t n o w I h a v e

s a i d a l l t h e s e n i c e t h i n g s a b o u t t h i s n i c e g i r l , I a m c o m
p e l l e d i n c o m m o n h o n e s t y t o t e l l y o u t h a t t h o s e f i n e e y e s

o f h e r s w e r e r o v i n g e y e s w h i c h g l a n c e d h e r e , t h e r e a n d
e v e r y w h e r e , a n d w h e n j o i n e d t o h e r s m i l e , w e r e k n o w n t o

h a v e m a d e C a n o n s a n d A r c h d e a c o n s s t u t t e r a n d l o s e t h e i r

p l a c e s . A n d w h i l e E a r l I v o , a n d B e r t h a , k n i g h t s , e s q u i r e s ,
p a g e s , a n d S i r S y m o n d ’ E s p a l i o n w e r e n o u r i s h i n g t h e m

s e l v e s a n d i r r i g a t i n g t h e i r t h r o a t s i n t h e h a l l a t S t r u g g l e ,

m y l a d y l o o k e d o n c e o r t w i c e s o s w e e t l y a n d s h y l y o n t h e

s t r a n g e r t h a t h e f o r g o t a l l h i s t r o u b l e s i n a m o m e n t , a n d

u n d e r s t o o d t h a t h e w a s i n f o r a p r e t t y s h a r p a t t a c k o f

l o v e . H e r e s i g n e d h i m s e l f t o t h e d i s e a s e q u i e t l y , k n o w i n g

t h a t o n t h e w h o l e l o v e i s a n a m u s i n g a f f a i r e n o u g h , f u l l o f
v a r i o u s e x p e r i e n c e s a n d n o v e l t i e s , a n d s o m e t i m e s n o t w i t h

o u t s o l i d p r o f i t , i f i t b e j u d i c i o u s l y c o n d u c t e d . A s f o r
B e r t h a s h e d r o p p e d h e r l a s h e s o n c e t o o o f t e n ; s i n c e S i r

S y m o n w a s a b l a d e o f k e e n e r m e t a l t h a n a n y s h e h a d
d e a l t w i t h , a n d s h e f o u n d h i m b e f o r e l o n g t o b e a d o c t o r

i n t h a t s c i e n c e o f w h i c h a l l p r o f e s s t o k n o w a p i e c e ; a n d

t h e y t h a t t a l k l e a s t o f i t o f t e n k n o w m o s t . H o w e v e r S i r

S y m o n h a d o t h e r t h i n g s t o t h i n k o f t h a t e v e n i n g , f o r E a r l
I v o p r o p o s e d t o t a k e h i m i n t o h i s s e r v i c e , t o g i v e h i m a

n e w s u r c o a t t w i c e a y e a r a n d a s m u c h m e a t a n d d r i n k a s a

g e n t l e m a n o u g h t t o h a v e e a s u s t e n i r l e d e v a n t d i t S y m o n
t a u n t c o m e i l v i v e r a e n m a n a g e r e e n b e o v e r e a v e n a u n t e
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m e n t c o m e a g e n t a l h o m m e a p e u t - a s i t s t a n d s i n t h e i n

d e n t u r e d r a w n u p b y M a s t e r D a v i d , t h e E a r l ' s s c r i v e n e r .

I d o n o t t h i n k i t n e c e s s a r y t o t e l l y o u a l l t h e p a r t i c u l a r s

o f t h i s d o c u m e n t ; b e c a u s e y o u m i g h t g r o w r a t h e r w e a r y ,

a n d b e s i d e s , ( t o s p e a k t h e t r u t h ) t h e l e a r n e d d i s a g r e e
a s t o t h e q u a n t i t y o f o a t s t h a t S i r S y m o n ' s h o r s e s w e r e

t o e a t a d a y , a n d I s h o u l d b e s o r r y t o p u t a n y f a l s e n o

t i o n s i n t o y o u r h e a d s o n t h i s i m p o r t a n t p o i n t . B u t y o u
m a y d e p e n d o n i t t h a t t h e k n i g h t a g r e e d p r e t t y q u i c k l y t o
t h i s o f f e r , a s h e w o u l d h a v e d o n e i n a n y c a s e , b u t n o w a l l

t h e m o r e s i n c e h e h a d f a r s e d t h e i n d e n t u r e i n h i s o w n m i n d

w i t h a n o t h e r i t e m , n a m e l y " e e n a m u r , " f o r a g e n t l e m a n

r e q u i r e s s o m e t h i n g m o r e b e s i d e s m e a t a n d d r i n k a n d t w o

r o b e s y e a r l y . T h i s a g r e e m e n t d a t e d , w i t n e s s e d , s i g n e d
a n d s e a l e d , S i r S y m o n m a d e h i m s e l f v e r y a g r e e a b l e t o

e v e r y b o d y b y t e l l i n g t h e n e w e s t t a l e s t h a t w e r e b e i n g
r e l i s h e d i n G a s c o n y ; r e g u l a r c a n d l e - t i m e r e l a t i o n s , t h e
w h i c h r a i s e d s u c h d e e p r o a r s o f l a u g h t e r t h a t t h e o a k - t r e e s

o f W e n t w o o d h e a r d t h e s o u n d a n d h a v e b e e n l a u g h i n g

a m o n g t h e m s e l v e s e v e r s i n c e , t h o u g h s i l l y p e o p l e c a l l i t
s i g h i n g . A s i f a s t o u t o l d o a k , s o u n d t o t h e h e a r t , a n d d e

v o i d o f c a r e , e v e r d i d a n y t h i n g s o f o o l i s h a s t o s i g h ! B u t

t h e s e n u m s k u l l s t h i n k t h e w h o l e w o r l d i s i n t h e d u m p s

a s t h e y t h e m s e l v e s a r e . A n d f r o m t h a t d a y b e g a n t h e

p l e a s a n t e s t t i m e S i r S y m o n h a d i n h i s l i f e ; f o r t h e s u n ,

t h a t p u i s s a n t L o r d M a r c h e r , s w e p t t h e c l o u d s r i g h t a w a y

i n t o S e v e r n S e a a n d r u l e d i n a L o r d s h i p o f p e r p e t u a l a z u r e .

T h e n w a s i t p l e a s a n t t o r i d e b e n e a t h t h e b r a n c h e s b e s i d e
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B e r t h a a n d h e r l a d i e s , a n d t o s t u d y t h e s w e e t v a r i e t i e s o f
m a i d e n h o o d , t h e w h i c h i s i n d e e d a n e n c h a n t i n g t h i n g

w h e n i t h a p p e n s t o b e i n a g o o d t e m p e r . B u t w e m a y b e
s u r e S i r S y m o n h a d c h a n g e d h i s d r e s s a n d s m a r t e n e d h i m

s e l f u p , f o r h e k n e w t h a t l a d i e s h a v e a l m o s t a s m u c h l i k
i n g f o r a s u r c o a t r i g h t l y e m b r o i d e r e d a n d c u t t o t h e f a s h

i o n a s f o r t h e T h e o l o g i c a l V i r t u e s , a n d m u c h m o r e t h a n

f o r t h e f i r s t t w o E v a n g e l i c a l C o u n s e l s , t h o u g h t h e y t h i n k
t h a t t h e t h i r d , O b e d i e n c e , i s b e c o m i n g i n a h u s b a n d . B u t

w h i l e S i r S y m o n m a d e g o o d c h e e r f o r a l l t h e g i r l s , h e k e p t

h i s c h o i c e s t f a r e f o r B e r t h a , a n d l i t t l e b y l i t t l e w o v e h i s
i n c a n t a t i o n s r o u n d h e r t i l l h e r g i r l i s h s o u l w a s q u i t e h u s h e d
a n d s u b m i s s i v e u n d e r t h e s w e e t e s t a n d s t r a n g e s t o f a l l

s p e l l s o n e a r t h . T h e r e a r e m a n y m e t h o d s a n d s y s t e m s i n
t h i s c u r i o u s m a g i c , a n d I s u p p o s e e v e r y b o d y p u t s s o m e l i t

t l e o r i g i n a l i t y i n t o h i s l o v e - m a k i n g ; b u t o n e t h i n g i s v e r y
c e r t a i n , n a m e l y t h a t l o v e i s a t h i n g w h i c h d o e s n o t g r o w
s t a l e : a d o c t r i n e w h i c h i s c l e a r l y p r o v e d b y t h e p e r s i s t e n c e

a n d o b s t i n a c y o f t h e h u m a n r a c e i n t h i s p u r s u i t . I s u p
p o s e i t i s m o r e t h a n f i v e t h o u s a n d y e a r s s i n c e t h e f i r s t k i s s

c a m e o f f ; c o n c e r n i n g w h i c h y o u m a y r e a d i n t h e b o o k s

w r i t t e n b y t h e R o s y C r o s s F r a t e r n i t y , a n d t h e r e i n y o u w i l l
f i n d t h e U b i a n d Q u a n d o , a n d R e l a t i o o f i t . B u t i t i s w o n
d e r f u l t o t h i n k h o w m u c h k i s s i n g h a s b e e n g o i n g o n e v e r

s i n c e , a n d n o t a s i g n , s o f a r , o f i t s g o i n g o u t o f f a s h i o n .
A n d a f t e r B e r t h a a n d h e r k n i g h t h a d r i d d e n a g o o d m a n y

t i m e s s i d e b y s i d e a n d h e h a d s a i d a n u m b e r o f p r e t t y t h i n g s

w h i c h s h e h a d a n s w e r e d w i t h g l a n c e s t h a t s l i d o u t o f h e r
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e y e s l i k e s u m m e r l i g h t n i n g f r o m a n e b o n s k y ; i t f e l l o u t
t h a t t h e y r o d e o n e d a y b e f o r e a l l t h e r e s t , a n d r o a m e d

e v e n f a r t h e r , t i l l t h e s o u n d o f v o i c e s a n d l a u g h i n g w a s
b r o k e n a n d d i e d i n t o s i l e n c e . A n d n o w t h e o n l y s o u n d s
w e r e a g e n t l e r u s t l i n g a s t h e b o u g h s a b o v e s w a y e d t o a n d

f r o i n t h e s o u t h e r n w i n d , a n d t h a t c o n t i n u a l m u r m u r o f
s u m m e r t i m e , w h i c h t e l l s u s o f t h e l a b o u r o f t h e b e e s . A n d

t h e v o i c e s o f B e r t h a a n d S i r S y m o n w e r e h u s h e d a l s o , b u t
t h e y r o d e v e r y c l o s e t o g e t h e r a n d s e e m e d t o l e a n t o w a r d

o n e a n o t h e r ; s o t h a t G w y n - a p - N e a t h t h e K i n g o f F æ r y w h o
h a p p e n e d t o b e g o i n g t h e s a m e w a y , h e l d h i s l i t t l e s i d e s f o r

l a u g h i n g a n d p o k e d h i s l i t t l e P r o t h o n o t a r y h a r d i n t h e
r i b s , t o m a k e h i m u n d e r s t a n d t h e r e w a s a j o k e . Y o u w i l l
w o n d e r p e r h a p s t h a t t h e k n i g h t d i d n o t s e t a b o u t h i s b u s i

n e s s i n e a r n e s t , f i n d i n g h i m s e l f t h u s a l o n e w i t h h i s d e a r

l a d y ; b u t t h e r e a s o n i s t h a t l o v e i s f e a r f u l ; t h o u g h a t t h e
s a m e t i m e i t i s m o s t h a r d y ; t h e w h i c h i s a d o g m a t o b e

b e l i e v e d w i t h o u t a n y q u e s t i o n s , c a v i l s , o r a r g u m e n t a t i o n s .
B u t b e f o r e l o n g , f i n d i n g t h e y w e r e f a r a w a y f r o m t h e i r
f e l l o w s h e l e a n t t o w a r d B e r t h a a n d k i s s e d h e r o n t h e

. c h e e k , w i t h o u t a s k i n g l e a v e o r l i c e n s e , w h e n c e w e m a y p e r
c e i v e t h a t t h e f i e l d w a s r e a d y f o r t h e c r o p , t h e f a g o t s f o r

t h e t o r c h , t h e b r e a d f o r t h e o v e n , a n d , i n e f f e c t , B e r t h a ' s
c h e e k f o r h e r l o v e r ' s l i p s . F o r i n d e e d s h e m a d e n o r e m o n

s t r a n c e w h a t e v e r , o n l y a c r i m s o n d a w n o f V e r y L o v e
f u s h e d f r o m h e r b r e a s t t o h e r f o r e h e a d ; a n d s i n c e s h e h a d

b e e n a n x i o u s l y e x p e c t i n g s o m e s u c h p l e a s a n t o c c u r r e n c e

f o r t h e l a s t m i l e , i t w o u l d h a v e b e e n f o o l i s h t o s c r e a m
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w h e n i t c a m e a b o u t . B u t i t i s r e a l l y i m p o s s i b l e t o t a l k t o
o n e ' s s w e e t h e a r t , a s s h e s h o u l d b e t a l k e d t o , o n h o r s e b a c k
( u n l e s s y o u a r e b o t h o n t h e s a m e h o r s e ) w h e r e f o r e S i r

S y m o n p r e s e n t l y j u m p e d d o w n , a n d l a y i n g h i s a r m d e l i
c a t e l y r o u n d B e r t h a ' s w a i s t , h a d h e r m o s t e x q u i s i t e a r m s
t w i n e d a b o u t h i s n e c k a n d s o b r o u g h t h e r t o t h e g r o u n d .
T h e n d i d h e s p r e a d h e r a s o f t t h r o n e o f f e r n s o n t h e r o o t s
o f a t r e e , a n d k n e e l i n g a t h e r f e e t , b e g a n t o i n t o n e t h e
H o u r s o f P a p h o s i n a m e l l o w a n d p a s s i o n a t e v o i c e , f o r

t h e y h a d s a i d t h e s e c r e t a s o m e t i m e b e f o r e . P e r h a p s y o u

d o n o t u n d e r s t a n d m e a n d h a v e n e v e r h e a r d o f t h e s e o f f i c e s ,
a n d i n d e e d t h e y a r e n o l o n g e r s u n g i n t h e f l a m i n g o l d
f a s h i o n e d m a n n e r ; f o r t h e t i m e s a r e d e g e n e r a t e . W e l l

t h i s i s h o w S i r S y m o n b e g a n - “ D a r l i n g , w h e n t h e s u n
a r i s e t h h e s h i n e s i n t h r o u g h m y w i n d o w a n d f i n d s m e a w a k e
a n d p a l e f o r t h i n k i n g o f t h e e ; a n d w h e n h e s i n k e t h b e l o w

t h e w e s t e r n h i l l s h e l e a v e s m e s t i l l e n l i g h t e n e d w i t h t h e
r a r e r g l o r i e s o f t h i n e e y e s . " " L a s , d e a r l o v e , " a n s w e r e d

B e r t h a , " f a r a w a y b e l o w u s a r e t h e l e v e l m o o r s ; b u t w e a r e

i n a g r e e n y d e l l o f W e n t w o o d C h a s e ; s o w a s m y l i f e b e f o r e
t h o u c a m e s t c o m p a r e d t o w h a t i t n o w i s . O m y s w e e t
h e a r t h o w s h a l l I l o v e t h e e a r i g h t ? ” “ L o v e m e a n d t h e
k i s s e s o f m y m o u t h e v e n a s t h e m e a d o w s l o v e t h e d e w i n

A u g u s t , a s t h e s t o n e s l o v e t h e r i p p l e o f t h e b r o o k , a s t h e
c o r n f i e l d s l o v e t h e h a r v e s t m o o n r u d d i l y a s c e n d i n g o r

s h a p e d i n s i c k l e w i s e . " “ T h o u a r t m y m i g h t y g l o r i o u s

s u n a n d I t h i n e e a r t h y e a r n i n g f o r t h e r a y s o f t h y l o v e . ”
“ T h o u a r t m i n e e v e n i n g s t a r , s h i n i n g i n t h e g l o w o f s u n
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s e t ; m y r o s e - g a r d e n a n d m y p a r a d i s e w h e r e i n I t a k e m y

p l e a s u r e . " T h e K i n g o f F æ r y h e a r d a l l t h i s a n d a g r e a t
d e a l m o r e ; b u t h e f o u n d a l i t t l e o f i t g o a l o n g w a y a n d
m o v e d o n w i t h h i s t r a i n t o h o l d a s p e e c h - c o u r t u n d e r a

g r e a t o a k , w h i t h e r a l l t h e F a i r F o l k o f W e n t w o o d a s s e m
b l e d . A n d a f t e r B e r t h a a n d S i r S y m o n d ' E s p a l i o n h a d

b r o u g h t t h e i r s e r v i c e t o a n e n d , h a d k i s s e d a n d c o l l e d a n d

l o o k e d i n t o o n e a n o t h e r ' s e y e s , h a d s p o k e n a n d r e m a i n e d
s i l e n t ; t h e y b e g a n t o c o n s i d e r t h a t i t w o u l d b e a s w e l l t o

m o u n t a n d m a k e t h e i r w a y t o S t r u g g l e w i t h o u t d e l a y , s i n c e
f o l k s a r e a p t t o b e s u s p i c i o u s a n d s a y n a s t y t h i n g s o f a
k n i g h t a n d a l a d y w h o g e t l o s t i n t h e w o o d s t o g e t h e r . T h e

g e n e r a l l a c k o f c h a r i t y i n d e e d , w a s a n d i s , a m o s t s o r r o w
f u l t h i n g ; o n e h a s o n l y t o b e s e e n g o i n g b y t h e s a m e r o a d

o n c e o r t w i c e i n a w e e k a n d t h e y s a y d i r e c t l y " W h a t w e n c h
i s h e a f t e r ? " " W h o l i v e s o n t h e o t h e r s i d e o f t h e h i l l ? "

A n d i f a y o u n g g e n t l e m a n i s s e e n a l o n e w i t h a l a d y t h e r e

a r e s e l d o m w a n t i n g m a l i c i o u s p e r s o n a g e s w h o d e c l a r e t h e y
a r e l o v e r s . I h o p e y o u w i l l a l w a y s a v o i d t h e s e c o u r s e s a n d

i f y o u s e e m e a t a n y t i m e r a t h e r c l o s e t o a g i r l w i t h b l a c k

e y e s ; s a y p r e s e n t l y “ T h e y a r e d i s c u s s i n g p h i l o s o p h i c a l

q u e s t i o n s , ” i n t h e w h i c h s t a t e m e n t y o u c a n n o t f a i l t o b e
r i g h t a n d a c c u r a t e . B u t t h e t w o l o v e r s o f W e n t w o o d , i n

m o r t a l f e a r o f b u s y b o d i e s a n d u n k i n d o b s e r v a t i o n s r o d e
s w i f t l y , o r a s s w i f t l y a s t h e u n d e r g r o w t h w o u l d l e t t h e m , t o

S t r u g g l e a n d f o u n d t h e k n i g h t s a n d h u n t i n g m e n i n t h e
c o u r t s l i c i n g u p a f e w b u c k s a n d d r i n k i n g a s m u c h a s
g e n t l e m e n o u g h t t o d r i n k . H e r e S i r S y m o n h a n d e d B e r

+
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t h a d o w n w i t h s u c h a c o m p l e t e a n d i c y c o u r t e s y t h a t s e v e r a l

k n o w i n g w i n k s w e r e n i p p e d s h o r t , a n d m o u t h s w e r e o p e n e d
i n s t e a d o f e y e s b e i n g s h u t ; f o r t h e y w e r e s i m p l e m e n a n d

u n v e r s e d i n s t r a t a g e m s a n d d e c e i t s . A n d a l l t h e e v e n i n g

S i r S y m o n c l u n g t o t h e s k i r t s o f a n i c e g i r l w i t h y e l l o w

a n d l o n g f i n g e r s , w h o m h e e n t e r t a i n e d w i t h b a l l a d s , c a n

z o n e t s , l i t t l e s t o r i e s , a n d o d d q u e s t i o n s , a n d , I a m a f r a i d ,
r a t h e r t u r n e d h e r h e a d ; f o r h i s m a n n e r s , i t m u s t b e c o n

f e s s e d , w e r e e x t r e m e l y p l e a s i n g . A n d u s i n g s o m e c a p t i o n

a n d l o o k i n g o u t f o r b r a m b l e s i n h i s p a t h S i r S y m o n c o n

t r i v e d t o l i v e a s j o y o u s l y a s a n y k n i g h t c o u l d d e s i r e f o r t h e
n e x t w e e k o r t w o ; f o r h o w p l e a s a n t a r e t h e b e g i n n i n g s o f

l o v e a n d t h e v a r i o u s w a n d e r i n g b y w a y s w h i c h a l l l e a d t o
t h e s a m e p l a c e . B y w a y s , d o I s a y ? R a t h e r l a d d e r s , g r a d

u a l s t o t h e M o u n t M a r v e l l o u s a n d t h e C a s t l e b e y o n d C o n

c e i t , m o u n t i n g t h r o u g h d e e p b l o s s o m i n g o r c h a r d s , f l o w e r y

c l o s e s , a n d b o s k a g e s o f s o l e m n s c e n t ; a n d t h e w a y n o w

i l l u m i n a t e a n d r a d i a n t , n o w d i m a n d m y s t i c a l ; b u t a l l

m o s t l o v e l y , s w e e t , u n e a r t h l y , q u i t e p a s s i n g a l l c o m p a r e .

H e r e w e c a n n o t c l i m b a l o n e , t o t h e s o l i t a r y t h e g a t e i s

b a r r e d , a n d t h e b r i d g e d r a w n u p a c r o s s t h e d e e p b l a c k n e s s

o f t h e m o a t o f m e l a n c h o l y ; b u t h i t h e r m a i d e n h a n d s d o
g u i d e u s , r e d l i p s e n t i c e , a n d a g i r l ' s e y e s a r e l a m p s b e f o r e

F r o m
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f o r m e r l y i n t h e b y g o n e b a l l a d o f h i s l i f e . L e t u s n o m o r e
s a y t h a t t h e y r o d e t h r o u g h W e n t w o o d , o r l o o k e d o n S e v e r n
S e a a n d t h e w a v i n g c o r n f i e l d s o f G w e n t ; b u t r a t h e r w a n
d e r i n g t h e y w e n t a m o n g t h e m a z e s o f a F o r e s t o f P h a n s y ;
r e s t e d b e n e a t h t r e e s o f m i g h t u n i m a g i n a b l e ; a n d s a w b e

l o w t h e m g o l d e n c l o u d s , s h i n i n g w a t e r , a n d g l i t t e r i n g
v a n e s , h i g h t u r r e t s , a n d p i n n a c l e s n o w l i f t e d m e r e l y a b o v e

a s i l v e r m i s t y s e a , a n d n o w r i s i n g f r o m t o w e r a n d g a t e w a y

a n d s t o n y w a l l . A n d o h ! t h e p o m p s a n d g l o r i o u s s h o w s
t h e y b e h e l d ( w h e n t h e i r h a n d s w e r e c l a s p e d ) i n t h e c o u r t s

o f t h e c a s t l e ; f o r t h i t h e r a l l a n c i e n t n o b l e l o v e r s d i d r e s o r t
a s t h e o l d p o e t t e l l s u s . F o r h e s a y s

T h e y t h a t h a v e t r u l y k e p t t h e o r d i n a n c e

T h e K i n g h a s m a d e , w h i c h i s o u r L o r d R o y a l l ,

W i t h p e r f e c t l o v e a n d l e a l o b s e r v a n c e ;

W h e n t h a t t h e d o o m o f d e a t h d o o n t h e m f a l l

T h e n d o t h e y w i n t h e i r b l i s s a n d m a i n t e n a n c e

A n d j o y o u s p l e a s u r e i n a w o n d r o u s h a l l .

I t i s s o f a i r , I g u e s s i t p a s s e t h t h o u g h t .

A n d b y n o r h y m i n g m a y a t a l l b e s o u g h t .

H i t h e r t h e n d i d B e r t h a a n d S y m o n l o o k f r o m t h e g r e e n y
l a t t i c e s t h a t t h e h a z e l a n d t h e r o s e a n d h o n e y s u c k l e

t w i s t e d ; s i n c e t h e y h a d v o w e d , e i t h e r t o o t h e r , a p e r f e c t

a n d e n d u r i n g l o v e , a n d s o h a d f e l l o w s h i p w i t h t h e t r u e
l o v e r s o f t h e o l d t i m e , w h o f o r t h e i r K i n g ' s s a k e h a d e n
d o r e d p a i n a n d s o r r o w , s h a m e , d e a t h a n d d i s h o n o u r r a t h e r
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t h a n t r a n s g r e s s t h e i r f a i t h a n d l a w . B u t o n e d a y a s t h e s e
t w o s w e e t h e a r t s w e r e b u s i l y e n g a g e d i n t h e i r f a v o u r i t e

o c c u p a t i o n s ; t h a t i s t o s a y t h e b u s i n e s s a n d q u i d d i t a t i v e

i n v e s t i g a t i o n o f s e a r c h i n g f o r t h e s o u l o f a k i s s ; p u r s u i n g
t h a t q u e e r , s u b t l e , a n d u n d o u b t e d l y d e l i c i o u s e n t i t y t h r o u g h

a l l i t s t r a n s f o r m a t i o n s ; a s u d d e n t h o u g h t c a m e i n t o B e r

t h a ' s d e p o s i t a r y o f n o t i o n s , a n d t h i s t h o u g h t m a d e h e r k n i t
h e r b r o w s . “ D o y o u t h i n k m y F a t h e r w o u l d l i k e t o s e e .

u s t h u s ? " a s k e d s h e , s t r o k i n g S i r S y m o n ' s c u r l y h a i r i n a

m e d i t a t i v e k i n d o f w a y . “ H a r d l y I s u p p o s e , ” a n s w e r e d
t h e k n i g h t , " s e e i n g t h a t I a m a n e x i l e d m a n , l i v i n g o n l y :
f r o m h i s b o a r d : b u t i t i s n ' t o f m u c h c o n s e q u e n c e , i s i t ? "

" O n l y t h a t m y F a t h e r i s I v o F i t z - B a d e r o n , L o r d o f E s t r i
g h o i l , a n d m a s t e r h e r e o f a l l m e n ' s l i v e s a n d l i b e r t i e s . "

" W e l l h e c o u l d o n l y h a n g m e . ” “ I d o n ' t t h i n k I s h o u l d
a l t o g e t h e r l i k e t o s e e y o u h a n g e d ; b e s i d e s i f t h a t h a p p e n e d

y o u w o u l d n o t b e a b l e t o m a r r y m e , a n d y o u w o u l d l i k e .
m e t o b e y o u r w i f e , w o u l d n ' t y o u ? ” “ Y e s , I s h o u l d c e r

t a i n l y l i k e t o m a r r y y o u n o w y o u r e m i n d m e , a n d a s y o u
s a y , t h e e c c l e s i a s t i c a l l a w f o r b i d s w e d l o c k w i t h g h o s t l y

B u t
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H u m p h r e y d e B o h u n o f C a l d i c o t , t o w h o s e s o n I a m p r o m

i s e d ; a n d t h e B a r o n o f B u r g a v e n n y m y f a t h e r ' s b r o t h e r

i n - a r m s , a n d t h e L o r d o f U s k e o u r c o u s i n : t h i n k y o u t h a t

t h e s e w o u l d h a v e w a r m s h e e t s r e a d y f o r u s . " " W e l l , y e s ;

b u t p e r h a p s t o o w a r m ; a n d n o w I t h i n k I s h o u l d l i k e t o

k i s s y o u . " T h e n t h e y b e g a n t h e i r g a m e o f s w e e t l i p s o v e r
a g a i n , f o r t h i s w a s t h e i r a n t i p h o n w h i c h b e g a n a n d e n d e d
e v e r y t h i n g t h e y d i d . B u t f o r a l l t h a t , a s h o r t t i m e a f t e r

a s S i r S y m o n w a s r i d i n g w i t h a k n i g h t o f t h e c o m p a n y ,
n a m e d S i r R o u f d e l a G r a v e ; a g o o d n a t u r e d y o u n g f e l l o w

w i t h n o g u i l e a t a l l i n h i m , t h e F r e n c h m a n b e g a n s u d

d e n l y " W h a t d o y o u c o n j e c t u r e w o u l d h a p p e n i f I w e r e
t o m a r r y B e r t h a ? " S i r R o u f j e r k e d t h e r e i n s , r u b b e d h i s

e y e s , a n d l o o k e d i n t o S i r S y m o n ' s f a c e , t o d i s c o v e r i f h e

w e r e i n e a r n e s t , b u t s a w a b o u t a s m u c h e x p r e s s i o n t h e r e
a s i n t h e f a c e o f a m a n w h o a s k s h i s s w e e t h e a r t h o w h e r

m o t h e r d o e s t o - d a y . H e c o n c l u d e d t h e r e f o r e t h a t t h e

F r e n c h m a n b e i n g a j o k e r , w a s p l a y i n g o n h i m a n d e n d e a v
o u r i n g t o m a k e h i s c h i n f a l l — t h a t i s t o s a y t o m a k e a f o o l

o f h i m : a n d a n s w e r e d w i t h a s e m p t y a f a c e a s S i r S y m o n ' s :

“ I s u p p o s e y o u w o u l d d a n c e . " " H o w ? ” “ W i t h h i g h s t e p s ,

S i r S y m o n , m o s t g r a c e f u l l y a n d w o n d r o u s l y . ” “ T h i s i s

t o o d e e p f o r m e ; l e t m e h a v e y o u r m e a n i n g p l a i n e r . ”

" W h y t h e n y o u w o u l d s w i n g . " " S w i n g w h a t ? " " A m e r e
t r i f l e , n o m o r e t h a n y o u r b o d y ; a n d t h a t t o b e s u r e w o u l d

b e a l i g h t e r b u r d e n t h a n i t i s n o w , f o r i t w o u l d b e r e

l i e v e d o f i t s s o u l b e f o r e v e r y l o n g . ” “ I t i s n o t p o s s i b l e

y o u m e a n I s h o u l d b e h a n g e d ? " s a i d t h e F r e n c h k n i g h t ,
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o f

l a u g h i n g a l l t h e w h i l e t o h i m s e l f a t S i r R o u f ' s p o o r w i t a n d
t h i c k h e a d . " I d o n o t k n o w a b o u t b e i n g h a n g e d , s i n c e

t h a t i s n o t a p o l i t e e x p r e s s i o n , n o r o n e u s e d b y p e o p l e o f
g o o d b r e e d i n g ; b u t I a m q u i t e c e r t a i n t h a t y o u w o u l d f e e l
i t n e c e s s a r y t o m o u n t a l a d d e r , t i e a s c a r f r a t h e r t i g h t l y
r o u n d y o u r n e c k ; a n d t h e n b e g i n t o f o o t t h e m a z l e s o f t h e

a i r , a s I h a v e s a i d . " " A h , w h a t w o u l d I g i v e t o h a v e b e e n
n u r t u r e d i n t h i s l a n d w h e r e a i r a n d w i t a r e o f e q u a l s h a r p

n e s s ; b u t t o s p e a k t h e t r u t h t h e h o t s u n o f G a s c o n y s p o i l t

m y b r a i n s w h e n I w a s q u i t e a l i t t l e b o y . ” W i t h t h a t S i r
S y m o n t a l k e d n o m o r e o f m a r r y i n g o r h a n g i n g , b u t b e g a n
t o s p e a k o f f i g h t s a n d b a t t l e s h e h a d s e e n ; a n d S i r R o u f

l o o k i n g a t h i s b r o a d s h o u l d e r s a n d t h i c k a r m s t h o u g h t t o

h i m s e l f “ H e m a y n o t h a v e m u c h t o b o a s t o f i n t h e w a y
b r a i n s b u t h e w o u l d b e a n a w k w a r d c u s t o m e r t o m e e t i n

& s t r i c k e n f i e l d o r j o u s t o r t o u r n a m e n t . ” B u t s o m e y e a r s

a f t e r w a r d s , S i r R o u f h a v i n g p o n d e r e d t h e s e m a t t e r s o v e r

i n h i s l e i s u r e m o m e n t s ( f o r h e c o u l d n o t e a t o r f i g h t o r
d r i n k o r m a k e l o v e a n d t h i n k a t t h e s a m e t i m e ) a l l a t o n c e

s m o t e h i s h e a d a n d s a i d s o t h a t h i s w i f e c o u l d n o t h e a r

h i m " h e w a s c e r t a i n l y m a k i n g a n a s s o f m e . ” B u t S i r
S y m o n , a f t e r d u l y c o n s i d e r i n g t h i s a f f a i r , w a s f o r c e d t o
b e l i e v e t h a t i f h e m a r r i e d h i s d e a r B e r t h a , h e w o u l d c o m e

t o g r i e f i n s o m e w a y o r a n o t h e r , i f n o t b y r o p e t h a n b y

a x e , a n d t o h i s m i n d t h e r e w a s n o t a p i n t o c h o o s e b e t w e e n
e i t h e r , a n d b o t h w e r e a n a b o m i n a t i o n t o h i m . A l t o g e t h e r
h e d i d n o t l i k e t o t h e l o o k o f t h i n g s a n d a l m o s t w i s h e d h e

h a d b e e n h a n g e d i n F r a n c e , w h i c h w a s h i s n a t i v e c o u n t r y ;
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a n d a t r u e p a t r i o t l i k e S i r S y m o n a l w a y s c h o o s e s t o g i v e

e m p l o y m e n t t o h i s c o u n t r y m e n r a t h e r t h a n s t r a n g e r s .
B u t t h i s w i s h s e e m s t o m e n o t v e r y s e n s i b l e , s i n c e i f h e
w e r e h a n g e d f o r c a r r y i n g o f f t h e s w e e t b o d y a n d u n s p e a k

a b l e c h a r m s o f B e r t h a , h e w o u l d h a v e s o t o s p e a k , h i s
m o n e y ' s w o r t h ; n a y I p r o f e s s i t w e r e w e l l w o r t h t o b e t h e

h u s b a n d o f s u c h a g i r l f o r a w e e k a n d t h e n t o s w i n g a w a y .
A n d , i n e f f e c t , h e d e t e r m i n e d t o m a k e h e r h i s w i f e , c o m e

w h a t m i g h t , a n d t h e y b e g a n t o p l o t t o g e t h e r h o w b e s t t o
b r i n g t h e i r l o v e t o i t s c o n s u m m a t i o n . T h e n B e r t h a r e

m e m b e r e d t h a t b e l o w W e n t w o o d n o t f a r f r o m t h e U s k e
r i v e r i s a l i t t l e c h u r c h c a l l e d K e m e y s ; b y t h e w h i c h t h e

r o a d f r o m C a e r l e o n t o U s k e p a s s e t h — a s m a l l c h u r c h i t i s
i n t r u t h a n d l o w l y , b e i n g n a m e d I n f e r i o r t o d i s t i n g u i s h

i t f r o m t h a t o t h e r K e m e y s b e y o n d c a l l e d C o m m a n d e r .

B u t h e r e B e r t h a s a i d t h e p a r s o n w a s a n o l d p r i e s t w h o h a d

o n c e l o o k e d a f t e r s o u l s a t E s t r i g h o i l C a s t l e , a n d h a d l o v e d

h e r b e y o n d a l l ( a s w a s i n d e e d n a t u r a l ) a n d s h e b e l i e v e d
t h a t h e w o u l d k n o t t h e m t o g e t h e r e c c l e s i a s t i c a l l y i n t h e

s a c r a m e n t o f m a t r i m o n y . B u t i t w a s a s w e l l , t h e y

t h o u g h t ) , t o b e s u r e o f t h i s b e f o r e h a n d ; b e c a u s e i f t h e
p a r s o n t o o k i t i n t o h i s h e a d t o c u r s e i n s t e a d o f t o b l e s s i t

w o u l d b e r a t h e r a w k w a r d . W h e r e f o r e B e r t h a w r o t e a

l e t t e r ( t h e w h i c h s h e c o u l d d o v e r y w e l l ) s u p e r s c r i b i n g i t
" F o r t h e h a n d s o f D o m . A n d r e w d e F a g o , p a r s o n o f

K e m e y s : t h e s e : ” a n d t h i s s h e g a v e t o S i r S y m o n w h o r o d e
d o w n t h r o u g h t h e w o o d a n d c a m e o u t o n t h e r o a d t o U s k e
n o t f a r f r o m K e m e y s C h u r c h . H e h a d n o t , y o u w i l l s u p
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p o s e , m u c h t r o u b l e t o f i n d t h e p a r s o n ; t h o u g h t h e g o o d

m a n h a d t a k e n t o c a l l h i m s e l f B e e c h e s i n c e h e h a d c h a n g e d

t h e W y e f o r t h e U s k e , t h i n k i n g p e r h a p s t h a t h i s p a r i s h i o n

e r s h a d q u i t e e n o u g h L a t i n o n S u n d a y s a n d h o l i d a y s . B u t

S i r S y m o n s o o n m a d e o u t t h e p a r s o n a g e a n d f o u n d M a s t e r

A n d r e w d o g m a t i s i n g a n d t h e o l o g i c a l l y d i s p o r t i n g h i m s e l f

i n c o m p a n y w i t h a v o l u m e o f t h e " Q u e s t i o n s , ” a n d a f l a g o n

o f w i n e ; f o r h e w a s n o t i g n o r a n t o f a n y p h i l o s o p h y . H o s
p i t a b l y h e r e c e i v e d t h e s t r a n g e r a n d g a v e h i m h i s b e s t

c h a i r , a n d b o r e a n o t h e r f l a g o n o f w i n e f o r , r e f r e s h m e n t

a n d p o s t - v i a t i c u m ; a n d t h e n r e c e i v e d h i s d a u g h t e r B e r t h a ' s
l e t t e r ; w h i c h m a d e h i m s t a r e a n d d i s t u r b e d h i s b r a i n . F o r

h e t h o u g h t w i t h i n h i m s e l f “ I f I d o n ' t m a r r y t h e m t h e y w i l l

c e r t a i n l y a g r e e t o d i s p e n s e w i t h a n y s e r v i c e a t a l l ; a n d

t h u s t h e y a n d I t h r o u g h t h e m s h a l l b e g u i l t y o f m o r t a l

s i n ; t o s a y n o t h i n g o f r o b b i n g t h e C h u r c h o f h e r d u e s .

B u t i f I d o m a r r y t h e m t h e r e ' l l b e t r o u b l e f o r m e a n d t h e
A r c h d e a c o n o f M o n m o u t h w i l l d o u b t l e s s b e m o v e d t o i n t e r

f e r e a n d t a k e o r d e r i n t h e m a t t e r t o m y n o s m a l l d i s c o m

f o r t a n d a n n o y . ” T h i s , y o u s e e , w a s w h a t i s c a l l e d a d i
l e m m a , a d i l e m m a t h a t p u s h e d h a r d a n d h a d s h a r p h o r n s ;

b u t s i n c e F a t h e r A n d r e w l o v e d B e r t h a e x c e e d i n g l y a n d

c a r e d m o r e f o r h e r h e a l t h a n d p l e a s u r e t h a n h i s o w n ; h e
c o n c l u d e d a f f i r m a t i v e , a f t e r s u b j e c t i n g S i r S y m o n t o a

s h o r t e x a m i n a t i o n t o m a k e s u r e t h a t h e h a d n o p e s t i l e n t

n o t i o n s i n h i m , a n d b e l i e v e d e n t i r e l y a l l t h e d o c t r i n e s o f
o u r H o l y F a i t h . H e r e i n d e e d h e w a s o n s a f e g r o u n d ;

s i n c e t h e k n i g h t h a t e d h e r e t i c k s a s t h e d e v i l , a n d i t w a s
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s a f e r t o c a l l h i m a r e c r e a n t a n d a c o w a r d t h a n t o s p e a k
a w o r d i n h i s h e a r i n g a g a i n s t t h e C h u r c h o r t h e d o c t r i n e s

t h e r e o f . B u t a t t h e s a m e t i m e t h e p a r s o n w a r n e d h i m

t h a t h e w a s p u t t i n g h i s b o d y i n t o t h e d u n g e o n a n d m a y b e
h i s n e c k i n t o t h e n o o s e ; t h o u g h s i n c e F a t h e r A n d r e w d e

F a g o h a d b e e n y o u n g h i m s e l f o n c e u p o n a t i m e h e d i d n o t

e x p e c t t o h a v e m u c h e f f e c t . I n f i n e , h e a g r e e d t o j o i n

t h i s f i n e c o u p l e t o g e g t h e r i n t h r e e d a y s ' t i m e , a n d h e
l e t S i r S y m o n k n o w t h a t t h e r e w a s a s h i p t h a t s h o u l d

w e i g h a n c h o r f r o m C a e r l e o n t h a t v e r y m o r n i n g a n d i t s
v o y a g e w a s t o V e n i c e i n I t a l y . A n d a s i t s e e m e d c e r t a i n

t h a t i t w o u l d b e a g o o d t h i n g f o r t h e k n i g h t a n d h i s
l a d y t o g e t b e y o n d c a l l o f E s t r i g h o i l C a s t l e a n d E a r l I v o

F i t z - B a d e r o n i t w a s d e t e r m i n e d t h a t t h e y s h o u l d s a i l i n
t h e T o r c h b e a r e r a n d h a s t e n t o s o u t h w a r d e r e t h e s t o r m y
w e a t h e r a n d t r o u b l o u s t i m e b e g a n . A n d t h e g o o d o l d p a r

s o n p r o m i s e d t o a g r e e w i t h t h e m a s t e r o f t h e s h i p ( t o

w h o m h e w a s a k i n ) s o t h a t a l l s h o u l d b e i n r e a d i n e s s f o r

t h e m ; a n d s e n t S i r S y m o n a w a y u p t h e h i l l w i t h h i s

b l e s s i n g . S o w a s t h i s a f f a i r b r o u g h t t o a c o n c l u s i o n , f o r

a m a n a n d a w o m a n , t h e o n e d r e s s e d l i k e a p o o r c l e r k a n d
t h e o t h e r a s a m e r c h a n t ' s d a u g h t e r , s t o l e a w a y f r o m S t r u g

g l e a n d v a n i s h e d i n t o t h e m i s t o f t h e m o r n i n g , a n d n o t a

s o u l o f t h e E a r l ' s c o m p a n y c o u l d p e r c e i v e t o w h i t h e r w a r d
t h e y h a d g o n e , w h e n t h e h u e a n d c r y s h o u l d h a v e b e e n
r a i s e d a f t e r t h e m . B u t o l d p a r s o n A n d r e w d e F a g o j o i n e d

t h e m i n w e d l o c k , a n d a f t e r h o u s e l l e d t h e m a t t h e a l t a r o f

t h e l i t t l e c h u r c h b e t w e e n t h e w o o d a n d t h e w a t e r ; h e n c e
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g o o d S i l o r i a n s h o l d K e m e y s C h u r c h i n s p e c i a l r e v e r e n c e
a n d p r a y t h e r e f o r t h e s o u l s o f t h e f o r t u n a t e l o v e r s , w h o

f o u n d , e i t h e r i n o t h e r , w h a t e a c h d e s i r e d . A n d a f t e r t h e y

w e r e m a r r i e d t h e y s p e d a w a y t o C a e r l e o n a n d g o t o n b o a r d
t h e T o r c h b e a r e r ; a n d s o s a i l e d d o w n t h e U s k e i n t o S e v e r n
S e a , f o l l o w i n g t h e t r i u m p h o f t h e s u n . H e r e d i m n e s s

c l o s e s a r o u n d t h e m a n d t h e i r h a p p y l o v e , a s t h e s h i p v a n

i s h e t h i n t o t h e A l u s h i n g c l o u d s o f s u n s e t ; b u t w e t h i n k w e

c a n s e e B e r t h a a n d h e r l o v e r s t a n d i n g u p o n t h e d e c k , h a n d

i n h a n d g a z i n g i n t o t h e w e s t , a n d h e e d i n g n o t t h e r u s h o f

w a t e r n o r t h e n o i s e o f t h e w i n d t h a t s p e e d s t h e m . B u t
s o o n t h e g l o r y f a d e s a n d t h e y t u r n a n d f i n d n o w e a r i n e s s
i n l o o k i n g i n t o o n e a n o t h e r ' s e y e s , f o r t h e r e t r u l y a r e t h e

t o r c h e s b u r n i n g o f l i g h t c e l e s t i a l a n d u n s p e a k a b l e , s i n c e
t h e y w e r e k i n d l e d a t t h e a l t a r o f L o v e t h e S o v e r e i g n a n d
L o r d R o y a l l .

T h u s d i d c l o s e o u r R u b r i c a n ' s s t o r y ; a n d t h e f i r e w a s

b u r n i n g l o w , a n d I h e a r d t h e w i n d u p o n t h e h i l l w a i l i n g
s a d l y , a s i t i s w o n t w h e n i t c a l l s t o t h e c l o u d s a n d d r a w

e t h t h e m f r o m t h e w e s t e r n s e a . S o w e b a d e f a r e w e l l t o t h e

T u s c a n s , a n d m a d e t h e m f o r a l l t h e i r d e n i a l s a l i t t l e p u r s e

f o r t h e i r h o u r o f a d v e r s i t y . T h e n t o t h e i r m u s i c w e r o d e

a w a y o n c e m o r e , a n d t h u s d i d c l o s e t h e P o r t r e e v e ' s G a u d y
D a y .

( H e r e e n d s t h e C H R O N I C L E O F C L E M E N D Y o r
H I S T O R Y O F T H E N I N E J O Y O U S J O U R N E Y S . )
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H E R E , I T a p p e a r s , t h e f i r s t t o m e o f t h e S i l u r i a n
M y t h o l o g i e s c o m e s t o a n e n d , a n d y o u a r e a t l i b e r t y t o t a k e

o f f y o u r s p e c t a c l e s ( i f y o u h a v e a n y ) a n d t o m a k e u s e o f
t h e e x p r e s s i o n s m a d e a n d p r o v i d e d f o r s u c h o c c a s i o n s .
B u t i f y o u a n d I h a v e h e r e t o g r i n a n d s a y " g o o d - d a y , ”

I h a v e t o p a r t a l s o w i t h m y s w e e t c o m p a n i o n , w h o h a s

c o m e a l l t h e w a y t o C o c k - L o f t L a n d t o h e l p m e a n d t o
w h i s p e r s t r a n g e s t o r i e s i n m y e a r ; I m e a n n o l e s s a n o n e

t h a n t h e m e r r y M u s e o f G w e n t . T h e r e s h e i s s t a n d i n g b y
t h e d o o r , m y l o v e l y m i s t r e s s o f q u a i n t f a n c i e s a n d o d d

m e m o r i e s , l a u g h i n g t h a t m a g i c l a u g h t h a t m a k e s m y l a n d
l a d y l o o k g r a v e w h e n s h e s e e s m e , s i n c e s h e i s o f L o n d o n

t o w n a n d d o e s n o t u n d e r s t a n d S i l u r i a n i s m , n o r h o w t h e
M u s e s w i t h f l a s h i n g e y e s a n d c h e r r y l i p s c o m e t o m o p i n g

s c h o l a r s a t m i d n i g h t t o c o m f o r t t h e m . B u t s o m e p e o p l e

a l w a y s p u t a b a d c o n s t r u c t i o n o n e v e r y t h i n g t h e y s e e a n d
h e a r , a n d i n f a c t t h e y a r e v e r y t r o u b l e s o m e f o l k s .

B u t
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k i n d l y u p o n m e ( t h o u g h s o m e c a l l h i m a s t e r n a n d a w f u l

n o b l e ) s a i d : " W h y M a s t e r L e o l i n u s y o u l o o k b u t s i c k l y ,
p o o r g e n t l e m a n , p o o r g e n t l e m a n , I p r o t e s t y o u ' r e b u t a

s h a d o w , d o n o t y o u r A b b r e v i a t u r e s b r i n g y o u i n a g o o d l y

r e v e n u e ? ” “ N o t s o , Y o u r G r a c e , " a n s w e r e d I , “ t o t h e
p r e s e n t t i m e I h a v e a b b r e v i a t e d a l l i n v a i n , a n d w e r e i t

n o t f o r t h e h o s p i t a l i t y o f y o u r t a b l e , I k n o w n o t h o w I

s h o u l d w i n t h r o u g h . ” “ H o w g o e s i t t h e n w i t h y o u r S i l u r
i a n H i s t o r i e s , w i t h w h i c h I a m m i g h t i l y i n l o v e b y y o u r
t a l k o f t h e m , a n d w o u l d b y n o m e a n s h a v e t h e m r e m a i n

u n f i n i s h e d . ” “ W i t h t h e m , m a y i t p l e a s e Y o u r G r a c e , i t

f a r e s e x c e e d i n g l y w e l l , a n d t h i s v e r y m o r n i n g I h a v e m a d e
a n e n d o f w r i t i n g t h e F i r s t J o u r n e y , c o n t a i n i n g m a n y a g r e e
a b l e h i s t o r i e s a n d c h o i c e d i s c o u r s e s . ” “ I b e l i e v e i n d e e d

i t w i l l b e a r a r e b o o k , f i t t o r e a d t o t h e m o n k s o f T i n t e r n

w h i l e t h e y d i n e . B u t y e t I w i l l h a v e y o u l a y i t a s i d e a
l i t t l e , s i n c e I h a v e a g o o d p i e c e o f p r e f e r m e n t f o r y o u , a n
o f f i c e ( o r I m i s t a k e y o u ) a l t o g e t h e r t o y o u r t a s t e . W h a t

s a y y o u , M a s t e r S c h o l a r , t o t h e l o r d s h i p o f a n I s l a n d a n d

n o l e s s a n I s l a n d t h a t F a r r e J o y a u n c e i n t h e W e s t e r n S e a s ?
H o w s t a n d y o u t h i t h e r w a r d s ? W i l l y o u t a k e s h i p p r e s

e n t l y ? ” A t h e a r i n g t h i s , I w a s , a s y o u m a y g u e s s , h a l f
b e w i l d e r e d w i t h s u d d e n j o y , t h a t i s a p t t o b r i n g t e a r s i n t o
t h e e y e s o f t h e m t h a t h a v e t o i l e d i n m a n y a w e a r y s t r u g

g l e w i t h a d v e r s i t y : I c o u l d b u t k n e e l a n d k i s s H i s G r a c e ' s

h a n d , a n d s a y , " M y l o r d . ” “ E n o u g h , e n o u g h , ” s a i d t h i s

k i n d n o b l e m a n , “ I h a v e l o n g d e s i r e d t h i s p l a c e f o r y o u ;

w h e n y o u f i r s t b r o k e b r e a d w i t h m e , I s a i d t o m y c h a p l a i n ,

[ 3 2 9 ]
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" T h a t m a n h a t h i n h i m a l l t h e e s s e n t i a l s o f a G o v e r n o u r ,

f o r h e e a t s c l e a n a n d d r i n k s v e r y d r y . F a r r e J o y a u n c e

s h a l l c e r t a i n l y h a v e h i m , s o s o o n a s m y c o u s i n G w a r e d

d i e s . ' A n d t h i s d a y t h e s h i p c a m e i n t o t h e r i v e r f r o m S u r e

H a v e n , b r i n g i n g l e t t e r s f r o m t h e B i s h o p t o t h e i n t e n t t h a t
G w a r e d f e l l a s l e e p a m o n t h a g o , a n d t h a t t h e p e o p l e o f

t h e I s l a n d a n x i o u s l y a w a i t a n e w G o v e r n o u r . S o i f y o u

w i l l , t h e o f f i c e i s y o u r o w n , t h e s h i p S a l u t a t i o n w i l l t r i p
a n c h o r o n S t . D e n y s h i s d a y , a n d c a n b e a r L e o l i n u s , f i r s t

o f t h a t n a m e s i n c e t h e C o n q u e s t , t o h i s I s l a n d o f F a r r e
J o y a u n c e . "

S o
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L o f t L a n d . A n d t h e n o n c e m o r e t o m y b o o k t h a t I m a y
m a k e i t a n e c c e p t a b l e a n d a w o r t h y o f f e r i n g t o m y l o r d ,

s l o w l y a n d a r t f u l l y b r e w i n g m y s t r o n g a l e s t o r i n g u p i n
f a i r b i n s a n d v e s s e l s m y c u r i o u s s a u s a g e s , m y m a n g o e s h o t

a n d s w e e t , s p i c e s , d e l i c a t e l i q u o r s , a n d c h o i c e c o n f e c t i o n s ,
u n t i l a t l a s t I h a v e s u c h m a u r e s u e f a r e t o o f f e r a s s h a l l b e

v e r y p l e a s a n t t o t h e t a s t e , a n d s h a l l m a k e m e n c o m e a n d

c o m e a g a i n , a n d i n s i t e a n d s p u r t h e m t o t h e S i l u r i a n W i s
d o m . S o m y b o o k s h a l l b e s h o w n i n t h e a f t e r t i m e , w h e n I
a m g o n e t o t h e A b i d i n g H o m e - " T h i s i s t h e C h r o n i c l e o f

C l e m e n d y , a n d a c u r i o u s p i e c e . M a s t e r L e o l i n u s , t h e
S i l u r i s t , w h o w a s s o m e t i m e L o r d o f F a r r e J o y a u n c e , w r o t e

i t ; a p a i n f u l m a n a n d m i g h t i l y a d d i c t e d t o g o o d l e t t e r s ,
g o o d a l e , a n d g o o d t o b a c c o . "

B u t
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