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HET REMBRANDT-FEEST IN 1906.





HET REMBRANDT-FEEST IN 1906.

I.

Persoonlijke Inleiding.

In het voorjaar van 1886 schreef ik mijn stuk Over
Literatuur. Ik had toen mijn roman Een Liefde
al bijna af, maar die verscheen pas in het najaar van

1887 en alleen enkele »woord-artiesten” kenden er

gedeelten van. Schilders kende ik toen nog weinig.

In het voorjaar van 1887 ging ik weg uit den Amster-

damschen kring en tusschen Mei 1887 en Maart 1889

schreef ik van uit de verte De Kleine Republiek
en mijn fantasiën en kritieken over La Terre, Le
Rêve, Lidewyde, De Goncourt.

Van onzen Kloos had ik tot dan toe de meeste

waardeering, de meeste geestes-vriendschap genoten.

De eerste waardeerende brief, dien ik van een schilder

kreeg, was van Van Looy.

Toen ik in Maart 1889 in Amsterdam terug kwam,

werd het mij duidelijk, dat er, behalve Kloos in de

Letterkunde, — Kloos, die geheel andere begrippen

en neigingen had maar universeel van geestelijk omvat-

tings-vermogen was — en Gorter, die er toen bij was

gekomen, — een heele groep artiesten waren, waar

ik, zonder het te weten, met mijn bestrevingen aan

verwant was. De schilders namelijk.

Dat was een ontdekking! Ik vond mijn Kleine
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Republiek in het atelier van Breitner liggen, Isaac

Israëls kwam mij opzoeken met Frans Erens, ik las

waardeering in het prachtige oog van Van der Valk
Gij moet weten, dat ik er mij op had voorbereid

zoo-wat mijn leven lang een onbegrepen » genie” te

zijn. Ik had, ach waarlijk, niet de minste slimheid, en

geen kruimel andere eerzucht dan die van mij uit te

storten, van uit te storten alles wat ik in mij had tot

gloeyende, hartstochtelijke, en ook dingen van fijnen

zelf-inkeer.

Ik was zoo overtuigd dat nooit iemand, — op een

enkelen zoo als Kloos na — mij zou waardeeren,

dermate was alle gedachte aan Roem, Rang en Rijk-

dom ver van mij verwijderd, dat ik buiten de grenzen

van mijn vaderland boven op een eenzamen berg ging

wonen en daar maar schrijven. . . eigenlijk alles wat

mij het tegenovergestelde van Roem, Rang en Rijk-

dom zou kunnen verschaffen.

Ik was van plan lang weg te blijven. Het voldeed

mij volkomen van alleen voor de kunst te leven en

mijn bladzijden over de Nederlandsche eilanden en

schiereilanden te strooyen, zonder ooit een fijne of

diepe vriendschap tegen te komen, zonder ooit de hand

te drukken van iemand, die mij genegen was óm wat

ik zelf het beste in mij vond, óm mij, om mijn eigenlijke

zelf, en niet om dat ik zijn bloedverwant, zijn kennis,

een lid van een bekende familië of zelf een min of

meer bekend schrijver was.

Maar in Maart *89 dan, moest ik al terugkeeren. En
toen kwam die ontmoeting met de schilders. . . Neen,

ik kan u niet zeggen, hoe delicieus dat was.

Ik had er mij eigenlijk nooit rekenschap van gegeven,

dat er een sterveling kon zijn, die \ks wat ik schreef.

Ik schreef maar . . . nooit dacht ik aan een lezer. En
daar waren nu die menschen, die dat heusch gelezen

hadden, en die het niet alleen gelezen hadden, maar
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die het góed vonden, die het . . . móói vonden ! . . . .

Dat gaf een intimiteit, dat gaf een innigheid . . . die

wel niet tot uiterlijk merkbare boezem-vriendschappen

leidde, maar die iets vasts aan mijn geweten gaf, een

zekerheid verder in het leven, een zoete stelligheid

in mijn herinnering, als ik aan die ontmoetingen dacht, . .

.

van dat ik mij dan toch niet had vergist, dat er iets

uitgestraald was (met onzichtbare stralen!) uit mij, uit

mijn werk, naar die anderen heen, — en dat er anderen

waren, wier gedachten mijn gedachten geleken en die

mooi waren en wier sympathie ik had.

Heerlijk is die tijd om te gedenken. Want . . . men
gevoelt zich wel zeer zeker van zich zelf, men gevoelt

zich juist zoo krachtig in zijn eenzaamheid, niet waar?

Alleen tegen de geheele wereld, het is zoo’n vervoerende

gedachte! Maar ach, hoe gauw wordt aangetast en

smelt die sterke, vaste, heldere eenzaamheids-trots, als

blikken van warme genegenheid uit anderer oogen er

even aan raken

!

Mijn levenslot zou voortaan wisselvallig kunnen zijn,

de omstandigheden zouden nu minder dan meer in het

voordeel mijner geestesvorming en mijner vruchtbaar-

heid zich kunnen wenden, — éen ding was zeker: ik

had mijne vrienden. Nu behoefde ik niet meer aan

mij zelf te twijfelen. Want in weerwil van al mijn

hoogmoed en zekerheid, had ik mij roekeloos aan de

kunst alleen overgegeven — eerder omdat ik toch

ónmogelijk anders kón dan wijl ik nu juist nooit een

oogenblik in twijfel en wanhoop over mij zelf zou

hebben neêrgezeten.

Schrijvers uit dien eersten tijd, — >woord-artiesten”

noemden wij ons toen — uit dien lang geleden tijd,

uit dien heerlijken, uit dien onvergetelijken tijd onzer

jeugdige jaren, — Willem Kloos, Jac. van Looy, Ary
Prins, Aletrino, Frans Netscher (tegen wien ik uitviel,

maar in welken uitval ik hem toch onzen éersten neder-
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landschen novellistischen kunstenaar moest noemen),
Frans Erens, Frank van der Goes, Jan Hofker, her-

innert gij u dien tijd nog goed, en gij, Alphons
Diepenbrock, die mij later meer dan eens openlijk

genegenheid betuigdet, — hoe weet ik ook nog uw
woorden van 1888 over mijn fantasie over La Ter re!
— en, niet in de laatste plaats, gij dan, mijn vrienden

de schilders uit dien tijd, Breitner, Van der Valk,

Jac. van Looy, Isaac Israëls, die ik reeds noemde, Jan
Veth, dien ik al heel jong ook de hand mocht druk-

ken, en gij, zelden ontmoette en stil-zwijgende en uiterst

sympathieke Willem Witsen, — herinnert u dien tijd.

Weet gij nog, weet gij het nog, hoe wij allen toen

iets bizonder echts, iets bizonder vurigs, iets bizonder

innigs hadden? Weet gij nog van die zekere, van die

heilige vertrouwelijkheid, die er tusschen ons was?
Weet gij nog hoe wij allen iets wisten, iets wilden,

iets begeerden zoo zeer als een heet vuur gloeit en

als een diamant helder is?

Er was éen ding waarvoor wij alles over hadden;
om den wille waarvan geen enkel belang mocht worden
ontzien, ter wiens verzwakking geen enkel begrip kon
worden aangevoerd. Dit was ons heilig boven alles.

Dit was het doel, dat voor ons alle middelen heiligde.

En dit was de echtheid, de zuiverheid der kunst. Dit

was het idee, dat het echte en ware schoone alléén

gediend moest worden en alléén moest triomfeeren,

ten koste van al het andere in het leven.

Herinnert u wie gij allen toen de faiseurs en onder-

kruipers, wie gij de echte kunstenaars achtet, en hóé

zéér gij tegen de faiseurs en vóór de echte kunste-

naars waart!

Ik herinner u aan dien tijd om dat, — er moge dan

sedert in onze levens veel veranderd zijn, omstandig-

heden mogen inzichten, inzichten omstandigheden hebben

gewijzigd — om dat die tijd wellicht het schoonste
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deel onzer levens zal blijven, — het schoonste deel

van uw levens en van het mijne, en dat schoonste

deel juist heeft ons eens samen gebracht! — en daar-

om, ónder mogelijk gewijzigde inzichten en omstandig-

heden, het kern-gevoel van dien levenstijd in ons altijd

moet blijven voortbestaan.

Wij waren echte dweepers, — waren wij niet van

meening dat op dat goede kunst voortgebracht zou

worden, misdaden mochten worden begaan, en stelden

wij niet de kunst bóven alles, boven al wat er op de

wereld, boven al wat er overigens in onze gedachten was

!

Toen onze kijk op de wereld begon, hadden wij ons

land zoo arm en klein gezien, en wij hadden gezworen
— hadden wij niet ? — wij hadden gezworen, dat is : wij

hadden ons zelf en — gedurende de stilten in onze

gesprekken — hadden wij aan elkaar — met een heilig

voornemen tot volstrekte onverzettelijkheid beloofd,

dat het anders zou worden, dat wij, troep jonge Neder-

landers, schilders en schrijvers, die bij den Nieuwen
Gids behoorden, in onze levens-sfeer, in ons » beroep”,

een nieuw tijdperk van bloei, zoo als er nog nimmer —
en sedert de zeventiende eeuw zeker niet — een ge-

weest was, zouden doen ontstaan.

De levensomstandigheden, — materieële levensver-

houdingen, wendingen 1

in de wijsgeerige gedachte,

wijzigingen in het gemoedsbestaan ook — mogen den

drang en de zekerheid, die toen in ons waren, tijdelijk

hebben aangetast of gedeeltelijk verweekt, indien gij

binnen in u kijken wilt, zult gij, daar ben ik zeker

van, datgene wat tóen in ons was, onder al wat er

sedert over heen moge zijn gekomen, nóg in u vinden,

als een ónbluschbaar vuur, als een rots-sterke edel-

steen, juist óm dat het het meest eigene van ons

persoonlijk leven zelf was en daarom niet dan met

onzen dood zal verdwijnen.
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Want zal ik u eens iets zeggen, zal ik u iets ver-

zekeren, dat diep uit mijn binnenste weer tot mij is

bovengedreven, — zoo als in Erens’ Conferentie
de Limburgsche pastoor den échten goeden ouden
wijn, den purperen edelen, van onder den grond tot

zijn gasten brengt — : wij hébben ons niet vergist

toen wij — twintig jaar geleden — ons zelf voor

magnifieke menschen hielden, die een magnifieke kunst

aan Nederland zouden creven. —O
Wij wisten iets dat — in ’t groot aangeduid —

beter was dan wat Nederland ooit in de Schoone
Letteren had verwerkelijkt en even goed als hetgeen

het ooit in de schilderkunst had gegeven.

Ik zeg: wij wisten. Wie onzer het eigenlijk wist,

wie het minder wist, wie meer, — het doet er niet

toe. Als eenigen van ons samen waren, dan was Het
in ons midden. Een heel kleine stip in het stille be-

wustzijn van den een, een onder vlagen van opper-

vlakkiger wilden gemoedsaard bijna te loor gaande
schemerschijn bij den ander, — zij was er toch, de

diepe en verheven zekerheid.

Sommigen onzer hadden een opvoeding gehad die

hen met Kunst en Schoone Letteren van voorheen

bekend had gemaakt
;
anderen waren zóo ongeschoold,

dat zij zelfs de negentiende-eeuwsche Kunst en Letteren

ter nauwer nood bij namen kenden.

Wildheid, overmoed, zelf-overschatting zijn verschijn-

selen die veel bij jongelieden worden opgemerkt en

slechts een volkomen leêgte bedekken. Maar bij ónze

onkundigen was dat niet zoo. Bij onze onkundigen

waren er, die tóch het beste wisten. Hun leven was

gelijk aan een storm-nacht, waarin het donker zwart

is en de boomen als worstelaars en martelaars, met

zwiepende en zich wringende takken, in de volkomen

duisternis staan, maar waarin toch een lichtkracht aan-

wezig is, die van tijd tot tijd plotseling uitbreekt in
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verblindend licht, heller en machtiger licht dan dat van

den schoonen zomerdag, waarbij het leven der meer
regelmatig ontwikkelden en van algemeen karakter

meer volledige, is te vergelijken.

Wij gevoelden ons aan onze zeventiende-eeuwsche

schilders gelijk en wij kenden iets beters dan wat in

onze zeventiende-eeuwsche dichters wordt gevonden.

Ik wilde u dan dit eene slechts zeggen: in dit ge-

voelen hadden wij gelijk.

O, ik hoor u aanstonds. Gij vraagt mij u dan te

toonen de prachtige schilderijen in de laatste twintig

jaar gemaakt en die ook maar in de minste mate de

vergelijking met de uit den diepsten ziele-nacht licht-

rijk los-gescheurde openbaringen van een Rembrandt,

met de onbewegelijk zoete verrukkingen van een

Vermeer of Pieter de Hooch, met de innige geestes-

vruchten van een Gerard Terborgh of Metsu kunnen

worden vergeleken, en waar onze Schoone Letteren

zijn, die Vondel en Hooft overtreffen.

Ik weet het, vrienden De grootsche poeëmen, in

kleur of woord, waarop wij zonnen, zijn niet zóó ont-

staan en op die wereld-beroerende dramaas, die wij

voorzagen, kunnen wij nu niet terugzien.

Maar dit is niet geheel door den aard onzer personen,

dit is grootendeels door den aard onzer levensom-

standigheden zoo gekomen. Wij behoeven er ons niet

over te schamen onder den invloed der omstandig-

heden te zijn geweest. Schreef niet Schiller aan Goethe,
die toch wel niet al te zeer over de omstandigheden
te klagen had gehad, — dat Goethe’s werk veel beter

zoude zijn indien hij maar in betere omstandigheden
had kunnen leven?

En al hebben wij dus misschien geen WAGNER-hoogte
en WAGNER-uitgestrektheid bereikt, — want zoo iets

was wel min of meer bewust, de grondslag onzer

mijmeringen — al hebben wij -nog niet het grandioze
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en stabiele te weeg gebracht, dat van alle oorden de
aarde-bewoners naar onze schouwburgen zou doen
reizen en de beste beminnaars der Schoone Letteren
in den vreemde ons te vertalen hun heerlijkste bezig-

heid zou doen achten, — toch, tóch hadden wij gelijk,

toch heb ik het gezien en gelezen, op een enkele plek,

op een kleine plek, op een éénigen vierkanten deci-

meter van een enkel schilderwerk, op een zeldzame
bladzijde onzer vele boeken, — dat, dat, dat wat ons

recht gaf, in onze hartstochtelijke jeugd, ons zoo zéér

te verhoovaardigen.

Laat ons, een vertikale vergelijkingbezigende,zeggen,

dat de hoogte, die wij vóór twintig jaar in Nederland
kénden, de hoogte, waarvan wij wisten

,
— dat die is

bereikt, al is het ook geen woud dat wij er hebben
doen groeyen noch een stad die wij er hebben gesticht

en al is het maar een enkele tak met een heel klein

vlaggetje, dien wij er hebben geplant, een enkele glas-

scherf van den roemer, waaruit wij in onze jeugd
mateloze dronken namen, die wij er, nabij zonnelicht

schitterend weerkaatsend, hebben achtergelaten.

Mijnheer Björnson in het Noorden, mijneheeren

Hartleben en Hauptmann in Duitschland, mijnheer

d’Anunzio in Italië, mijnheer Donnay in Parijs geven
niet prulliger werken dan de vermaardste Nederlandsche

van den tegenwoordigen tijd, schreef mij onlangs een

der meest intellectueele en kunstrijke Nederlanders,

en hij had er mijnheer Maeterlinck te Parijs bij

kunnen voegen.

Maar waartoe, vraag ik, aldus te denken? Wij be-

zitten een uitgebreide goede litteratuur en enkele voor-

beelden van dat zéér voortreflijke.

Laten wij dan ons vervullen met hoop en met den,

zoo juist goeden genoemden, moed.
Is Nederland ons lieve land niet meer en oud-

Amsterdam de mooiste stad, die de wereld aan kan
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wijzen? Nederland, land van Thomas a Kempis, Spinoza

en De Ruyter!

En ons eigen leven, ons ‘leven, dat is er immers
nog altijd! Zijn wij veranderd, zijn wij niet meer de

geestdriftvollen, de machtigen, de gracieuzen en mag-
nifieken, die wij voor twintig jaren waren? Neen, wij

zijn niet veranderd. Een mensch verandert niet. Als

men jong is, meent men, dat oudere en oude menschen
heel iets anders zijn dan wij

;
als men ouder is ziet

men in dat oude menschen niet anders dan oud ge-

worden twintig-jarige jongens en meisjes zijn.

De huid is ruig en rimpelig geworden, het haar

heeft zich grijs of wit gekleurd, maar de oogen, die

de huid omgeeft, zijn het zelfde gebleven en met dezen

de vorm, de uitdrukking van het gelaat, en de be-

wegingen van het gemoed, die de uitdrukking telkens

veranderen doen.

De mensch is gereed, even als een voorwerp, dat

af is, als hij even in de twintig is en zoo blijft hij

zijn geheele leven, al doet zijn langdurig bestaan het

voorwerp ook in zijn uiterlijk een weinig veranderen.

Zoo lang wij niet dood zijn, blijft de mogelijkheid

der verwerkelijking van al onze jeugd-voornemens en

voor-gevoelen bestaan. ïndien wij toen gevoelden dat

het kon, dan kan het ook altijd nog. Gij meent: de

kracht kon ons toch wel falen? Ach neen, mijn waarde,

wat is kracht? Wij zijn zulke wonderlijke schepsels, bij

ons is kracht iets van zenuwen, iets van ziel, iets van elec-

triciteit, iets van geest. Diep in ons ligt verscholen, en is

gelijk iets dat smeult, dat broeit, dat brandt door alles

heen en altijd door, ons eigen, ons ik, óns leven, dat is

het groote, onbegrijpelijke, grenzenloze Leven, zoo als

het in ons zich concentreerde en condenseerde, in ons,

in ons warm hart, waarvan uit het de krachten als even

zoovele ranke stengels en sprieten en twijgen tot de
helderheid van ons hoofd zich verheffen liet, waar zij
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onze gevoelingen en gedachten tot bloesemend en

vruchtrijk bewustzijn doen komen.
Diep in ons ligt dat leven, dat wij eens zoo zéker

gevoelden, verscholen, en nu kan het zijn dat het zich

tijden lang onbetuigd laat en dat wij lang neerslachtig

nederzitten, bleek en turend en zelf geloovende alles

kwijt te zijn. Wij bemijmeren dan, en trachten voor

onszelf te verklaren, hoe het komt
,
dat wij alles kwijt

zijn. Onvermijdelijke maar ijdele overweging! Want
wij zijn niéts kwijt. In de bloembol is de geheele bloem.

Wat gij eens met een zeker gehalte van zekerheid in

uw jonkheid gevoeld hebt dat uw leven was, dat zal

het volledig blijken te zijn. En nu zijn wij zulke zonder-

linge schepselen, dat wanneer wij, ook zelfs zoogenaamd
»fyziek”, geheel krachteloos en als lam geslagen neder-

zitten, zonder rapheid van beweging in ons lichaam,

zonder dat een dier heerlijke gedachten rijst, die als

een gouden illuminatie in een donkere laan ons plot-

seling verheugen, zonder dat wij ergens ook maar iets

schoons zien om ons heen, en van een ons gemeenzaam
landschaps-deel of een gewonen kamerhoek uit, de

schoonheid ons aanraakt om ons heel even en schuchter

maar aan haar bestaan te herinneren, — wanneer wij

zoo nederzitten en stellig gevoelen dat in elk geval

alleen na langen tijd wij weêr op krachten zouden

kunnen komen, — nu zijn wij zulke zonderlinge schep-

selen dat dan op eens, door een kleinigheid, door den

sterken indruk dien wij van iets krijgen, door het lezen

van de oude brieven door ons vroeger aan een boezem-

vriend geschreven, — of door een verandering in de

natuur om ons heen, door een onweêr dat losbreekt

boven ons hoofd, door een grooten wind, die opsteekt

om ons huis, — er een wonder aan ons schijnt te

gebeuren. Wij staan op en wij gaan en wij loopen

snel en onvermoeid. De gedachten komen aan van alle

zijden. Zij zijn als kogels en bommen, die met bochten
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neervallen in de belegerde stad van een bloemenfeest
en daar ontploffen tot ruikers. De oogenblikken waarop
wij weten wat te doen en dat kunnen tevens, vermenig-
vuldigen zich. En onder al die kleinigheden verheffen

zich en doemen op weer alle groote gevoels-krachten

en gedachte-machten van ons verleden.

Alle soorten van leven hebben wij gekend. Het inzicht

der gelijkwaardigheid van verbeeldingsvoorstelling en
werkelijkheid, het inzicht dat de bedelaar met groote
geestvermogens, die zich in gedachten op zekere wijze

Koning weet te gevoelen, in dieper werkelijkheid even
zeer Koning is als de stoffelijke Koning, wiens pracht

wij uiterlijk waarnemen, is een elementaire waarheid,

en behoort niet tot die groote levenswijzen.

Maar de eene is de philosofico-artistieke en individua-

listische, het leven in Hoogmoed boven het Algemeene
Leven, de tweede is de ascetische en mystische, het

leven buiten het Algemeene Leven ook, tegen het

stoffelijke Leven in, de derde is de synthetische en
passief Wijze, het leven in Nederigheid met het alge-

meene Leven mee.

Maar indien wij na een langdurig bezoek aan die

drie polen der geestes-wereld tot de ontdekking zijn

gekomen dat de dampkring, waarin wij daar ademen,
dat de essentiëele aether daar, de Waarheid zelve, die

men er proeft, bij ieder ident is met die der beide
andere, en wij hebben aldus proefondervindelijk de
gelijkheid van de eene levensbeschouwing met de andere
ervaren, — waar komt die aldus in de gedachte, door
de verschillende levenstijdperken heen, langzaam aan
gerijpte en door de gedachte toen gevonden, Eenheid,
anders meê over-een dan : — met dat besef van het
eigene, met dat doorproeven van het eigene, als iets

speciaals dat boven en buiten alles is en dat het meest
eigenlijke van ons Leven is juist om dat het niet

anders dan het Hoogste van het algemeene leven is,
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dat zich in ons bewust wordt, — met dat besef van
het eigene, waarmede wij het Leven begonnen?
De ervarings-wijsbegeerte, niet in den zin van alleen

met de, lagere, ervaring rekening houdende wijsbe-

geerte maar in dien van ervaren, sensitief en sensueel

doorleefde, wijsbegeerte, heeft gesanctioneerd wat het

instinct ons in onze jeugd-exaltatiën als waarheid ge-

voelen deed.

Wij zijn de zelfden gebleven! Liet ons stelsel niet

plaats voor alles? Wij waren excentriek en onvoegzaam.
Niet omdat wij het excentrieke en onvoegzame in ’t

bizonder voor het ware hielden maar wijl excentriciteit

en onvoegzaamheid ons de duidelijkste affirmatie scheen

van ons gevoelen, dat wij alles mochten zijn.

Wij stelden de vrije, philosophico-artistieke en indi-

vidualistische levensbeschouwing tot onze leer en plaat-

sten het type > artiest” in, tegenover en boven de maat-

schappelijke samenleving. Dat doen wij nog. Want het

is niet een anticipeeren op historische classificatie, het

is ook niet een houding in de practijk van het Leven, —
maar het is een bezigheid of spel van den geest.

Wij willen er niet meê zeggen dat wij, in kleiner of

grooter proportie, lieden willen zijn zooals Goethe,

Wagner, Millet of Balzac en dat de maatschappij

dan verder maar weten moet hoe zij ons plaatst en in

welke verhouding zij zich ons denken wil ten opzichte

der overige haar samenstellende menschen-soorten
;

—
wij bedoelen er evenmin mede, dat wij nu op deze of

gene wijze tusschen de menschen moeten leven, al of

niet als een soort van zonderling er uit ziende en zich

met zonderlinge bezigheden afgevende secte ons ver-

toonende
;
— maar wij meenen met die woorden, dat,

hoe ons leven ook zij, innerlijk en uiterlijk, dat leven

steeds ten opzichte van ons diepste wezen en van ons

leven voor zoover wij dat op zijn innigst als speciaal

ons eigen leven kennen, een fraai kunstwerk zal zijn
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waartoe wij ons vormen, een- bewegelijk acteurs-spel,

dat ons geheele leven doet voor den achtergrond van
dat toeziende, dat wij kennen als zijnde > boven alles uit.”

Wij kunnen daarom in het eene levenstijdperk woeste
holbewoners en in het andere uitmuntende stads-burgers

zijn — meen niet dat dit eenig verschil maakt. Wij
speelden even veel of even weinig den zonderling in

den eenen als wij het den eerzamen burgerman doen
in den anderen tijd. Meen niet dat wij van het type
zonderling of artiest afwijkende, ons hoe langer hoe
meer vermaatschappelijken en dat dit een bedenkelijke
daling zoude beduiden. Neen, neen ! In een prachtigen
en lichtrijken droom wandelt de artiest die, als variatie

van het afwijkende in al zijne schakeeringen, slaagt

in het doen van het meest algemeene en gewone.
Nooit ging hij verder. Nooit was hij meer gloriëus.

Het streed immers volkomen met ons begrip van vol-

strekte vrijheid zoo wij alles mochten doen behalve juist

dit eene. Voor den van nature van den norm afwij-

kende is niets moeilijker te bereiken dan het normale.
Gelooft dus niet wanneer gij ons burger zijn ziet,

dat wij het oorspronkelijke principe van ons leven
hebben prijsgegeven.

Het type > artiest” zooals wij het eens in ons ont-

worpen vonden, — niet in de kleine maatschappelijke
maar in de wijsgeerig-sensitieve en psychisch-sensueele

beteekenis, blijft de meest eigenlijke natuur van ons
wezen.

Stelt daar nu tegenover den burger, — dat is den
gebondenen en vormelijken tegenover den bandelozen
en natuurlijken — dan zult gij in het denkbeeld van de
vereeniging dier twee een bestrevenswaardige Eenheid
kunnen bespeuren.

Zijn wij dus burger, dan zijn wij op drieërlei wijze

tegenover ons artiesten-bewustzijn verantwoord: Voor-
eerst hebben wij een nieuwe schakeering, een nieuw
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schepsel na de voorafgaande creaturen waartoe wij ons
schiepen; ten tweede hebben wij de voldoening van
aan de moeilijkste en minst waarschijnlijke schepping

te zijn
;
ten derde, eenmaal in de schepping overgegaan,

zien wij van daaruit om naar onzen achtergrond, naar

ons artistiek-bewustzijn en zien hoe wij mooi het burger-

lijke daden-leven voeren, door de zoete bliksemstralen

der bewustheid met gratie aangedaan, verlicht en

verheugd.

Wij zijn nu aan het monumentaal-politische, en daar-

meê verbonden nationale, vlak, van het schoon wente-

lende en wisselende leven, maar dit voor zoo ver het

verbonden en ondergeschikt is aan het oorspronkelijk

philosophico-artistieke plan.

Wij zijn begonnen met den artiest te stellen boven,

tegenover en in de menschen-samenleving. Wij zijn nu

gedompeld in die zijner sfeeren die in de samenleving

zich bevindt.

Meent niet dat wanneer wij ons in met haar vormen
harmonische vormen bewegen in de samenleving, wij

ons ondergeschikt maken aan haar. Integendeel ! Nooit

was zij ons meer ondergeschikt dan waar wij haar ons

als iets gelijkwaardigs zien aanvaarden, slechts half

wetend van het Bewustzijn daar in haar tegenwoordig-

heid dat dien gelijkvormige vervult en al zijn leden

omwaast met zijn goedkeuring om dat het als een

uiterste van bereikbaarheid deze metamorphose kent.

Eenmaal — zoo ver als maar gegaan kan worden
binnen de oorspronkelijke philosophico-artistieke con-

ceptie van de meest dadelijke en aan die conceptie

meest nabije omzetting dier conceptie in een levens-

wijze, — het leven van den kunstenaar-kluizenaar —
verwijderd, — bij welken verren gang de sterkte en

de soepelheid der banden, waarmeê het nieuwe levens-

beeld aan de moeder-idee verbonden is, zich doen
gelden, — komen de neigingen en eigenschappen, die
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onder de overhuiving der algemeene oorspronkelijke

conceptie haar eerste kind, haar eerst-geborene, nu
haar oudste, hadden gesierd, en voegen zich in het

karakter van haar jongste om het mooi en rijk te

maken.

Burger mogende zijn ten gevolge der wijdheid van
de artistieke-opvatting, komen nu ook de artistieke

vermogens en geven dien burger weêr op zijn beurt

een kunstenaarsaard.

Wij hebben nu de kunst te vertegenwoordigen in de
samenleving. Wij hebben het philosophico-artistieke te

doen passen in het algemeene, monumentaal-politische,

leven zóo, dat het te gelijker tijd daarmede harmo-
nieert en óns zoowel als den gegeven fracties van dat

leven harmonieërend blijkt èn dat in onze oorspron-

kelijke philosophico-artistieke opvatting.

Niet alleen zijn wij kunstenaars, dus boetseerders op
telkens andere wijze, van ons eigen mensch-zijn, — zoo
dat wij nu dit dan dat menschen-karakter aannemen —
(en gaan wij ook al beurtelings zóó ver in het avon-
tuurlijke, in het ascetische, in het burgerlijke dat wij

zelve de oorspronkelijke levensconceptie vergeten,

krachtens welke wij ons binnen dit of dat karakter
bevinden, — later begrijpen wij weêr hoe wij zus of
zoo hebben kunnen zijn en dat het diepere, alge-

meenere bewustzijn niet verloren maar slechts ver-

scholen was) — niet alleen zijn wij kunstenaars in

dezen, de hoogste sfeeren van den menschengeest be-

treffenden, zin, maar als zoodanig moeten wij ons door
de andere elementen van het algemeene leven weten
te doen aanvaarden.

Wij zijn de kunstenaars, wij zijn een in zekeren zin

nutteloze adel, waarvan de burgers wel eens denken
waartoe die eigenlijk dient, maar waarvan de wijzen
onder hen altijd, en de anderen in hun beste oogen-
blikken, denken, dat dit buiten de gewone bewegingen
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der samenleving verblijvende en nutteloze toch juist een

der enkele hoogste bestanddeelen der samenleving is.

Wij zijn de bandeloze en charmante edellieden-door-

den-geest. Het volk mort als wij bij het voortdringen

een zijner honden op de teenen hebben getrapt of wij

hebben uit zijne boomgaarden een schoonen bloesem-

tak weggesneden om er ons muildier mee voort te

drijven — maar op diens feestgetijen tooit zijn geest

zich met vormen en kleuren, waarvan die de meeste

ijverzucht gaande maken die het minst onherkenbaar

naar de onze zwemen.

Zijn wij in ons karakter aanvaard, door het gene er

eerst tegenover-gesteld aan scheen, dan komen onze

vermogens van toegenegenheid, toewijding en geest-

drift en grijpen, van uit onze dan aanwezige karakter-

variatie, tot inhoud : de kunst voor zoo ver die deel

uitmaakt van de samenleving, en van die afdeeling

der algemeene menschen-samenleving waartoe wij door

onze geboorte en onzen groei behooren, van de Neder-

landsche samenleving dus.

Gij erkent dus, — zoo spreken wij — sommige

menschen van onze soort, sommige kunstenaars, als

koningen in uw midden. Dan zullen nu ook wij u en

het uwe beminnen met een koninklijke, een weidsche

en uitgestrekte genegenheid.

Gij, van uwen kant uit, erkent, — wij, van onzen

kant, erkennen even eens. Wij erkennen, dat gij een

schoon Holland vormt, waarin de kunst wordt hoog

geëerd. Wij erkennen, dat gij in de samenleving der

Kunst de harer waardige plaats niet onthoudt. Wij

roemen op uw Feesten, Feesten zooals die voor Frans

Hals, voor Jozef Israëls en zoo als gij er nu een

voorbereidt voor Rembrandt van Rijn.
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II.

De schilders en het Rembrandt-feest.

Blumenkörbe dufteten in voller Pracht auf dem
Tische, und der Wein schlich zwischen den
Schüsseln und Blumen umher, schtittelte seine

goldenen Fliigel, und steilte bunte Tapeten
zwischen die Welt und die Gaste. Hdnrich
begriff erstjetzt

,
was ein Fest sey ... Er verstand

nun den Wein und die Speisen . . . Ein himm-
lisches Ohl würzte sie ihm, und aus dem Becher

funkelte die Herrlichkeit des irdischen Lebens.

Novalis, Heinrich von Ofterdingen,
ier Theil

\
óstcs Capittd.

-»Es gelang [dem Novalis] Empfindungs-kreise

poëtisch auszumünzen, die Goethe fremd

waren.”

Dr. Carl Busse,

Novalis’ Lyrik. Pag. 128.

De Hollandsche kunstenaars beminnen hun Rem-
brandt op andere wijze dan het overige volk hem
bemint. Hoe zoude dat ook anders kunnen ! Zij zijn

het deel der natie dat hem het naast is verwant en
dat hem het zuiverst begrijpt. Hij verhoudt zich tot

hen zoo als een grootere, zeer veel grootere, broeder
zich verhoudt tot de kleinere leden van een gezin en
tot sommigen verhoudt hij zich zoo als een vader tot

zijne kinderen. Hun hart is hem genegen, terwijl bij

het overige volk,.. »de vereering slechts een ijdele

waan, een ledige pronk, een gevolg van omstandig-

heden en wellevende geesteshouding is”, zouden wel-

licht sommige kunstenaars geneigd zijn te meenen?
O, hoe zeer vergissen zij zich dan of liever hoe zijn

zij daarin beminnelijk onvolledig! Welk een naieve

miskenning der wijsgeerige waarheden die van uit het

donker der onbewustheid het staats- en het maat-
schappij-leven beheerschen

!

Wat weet een burger, die op een der avonden van
het REMBRANDT-feest zijn huisgevel veelkleurig verlicht,

van Rembrandt af, niet waar? Hij doet het, nu ja, om
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mee te doen, meent gij, om dat het zoo behoort?. .

.

Hij doet het, — gij hebt gelijk — om mee te doen.

Een ander doet het ook om meê te doen maar weet
er iets meer van, een derde is — op zijn manier —
een hartstochtelijk bewonderaar van den grooten kun-

stenaar. De mate en de aard van kennis en vereering

aangaande den gevierde verschilt al naar den aard

der vierenden en aan velen uit de uiterste groepen

der vierenden zal de naam van Rembrandt zelden of

nooit zijn ter oore gekomen.
Wel juist, en zoo is het goed! Zij, die het achterst

in de groote kathedralen staan, zien het minst van wat
er vooraan op het altaar geschiedt. Maar hun devotie

is er daarom niet minder om.
Zij, die het verst van den kern der huldigers ver-

wijderd zijn zullen feest-vieren om dat er feest gevierd

wordt, zonder het onderwerp van het Feest te kennen.

Dit is reeds iets zeer prijselijks, omdat het feest-vieren

tot de meest verheven bewegingen der menschheid

behoort — Feest is vertastbaring en in zekeren zin

dus schepping van vreugde en de vreugde behoort tot

de enkele specifiek menschelijke en edelste eigenheden

van den mensch — weinig licht is zoo schoon als de

schijn der verrukking uit het aangezicht der vierders

van een Feest.

Maar naarmate de kringen en groepen verscheidener

worden en nauwer tot de groote oogenblikken van het

Feest in betrekking staan, vermeerdert de kennis en

de genegenheid ten opzichte van het onderwerp van

het Feest. De een weet er dit van, de ander weet er

dat van. Vele zijn de redenen, waarom Rembrandt
door de verschillende groepen der bevolking van
Nederland, van Amsterdam vooral, wordt ver-

eerd. Zeer klein uiteraard is het aantal dergenen, die

den schilder kennen en liefhebben om de essentiëele

en intieme eigenschappen van zijn kunst, dat is: van
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zijn menschenaard. Maar alle de nu laatstelijk bedoel-

den daarentegen, weten, dat zij meedoen om een
nationalen held te eeren en dat deze held een stille

held, een kunstenaar, een schilder is.

Dit feest zal het feest zijn van de schilders en van
Amsterdam.

O, schilders, gij die wellicht aarzelt, gij, die be-

twijfelt of een hulde, die zich toont in het uiterlijk

leven, die de huizen over-dag met bloemen versiert

en in de duisternis van den avond, als de bloemen
onzichtbaar worden, tóch door wil gaan en de woningen
tooit met bloemenslingers van kleurig licht, dat een

hulde, die zingt langs de oude grachten van des

schilders stad en die loopt en die dringt en die danst

door de straten terwijl in den schouwburg voor een

op zijn mooist uitgedoschte menigte de kunsten van
zijn land den held met hun beste krachten eer en dank
brengen, — o schilders, wilt toch, wat ik u bidden

mag, niet zoo als nukkige kinderen zijn en aan met
een soort van dwarschheid van houding coquetteerende

gevierden gelijk. Want, schilders van het tegenwoordig

Nederland, dit feest is uw feest. Het is de schilder-

kunst, die men eert, gij zijt het, die men vieren wil,

in hem, die u allen het liefst van allen is. Er wordt
wel eens gesproken van miskenning der kunst. Ziet

dan nu aan ! Wat wilt gij dan toch ? Het volk wil een

der uwen vieren zoo als het zijn vorst viert en zoo als

de gezinnen, die het volk samenstellen, het hunne
vaders doen. Wat wilt gij dan toch? Hoe wilt gij dan

nog meer erkend zijn? Laat toe, laat ons, het volk, toe,

u te huldigen met de hulde waarover wij beschikken.

Zoudt gij willen dat alle menschen meer naar het

innerlijk gekeerde, meditatieve naturen waren, dat alle

menschen Rembrandt min of meer begrepen zoo als
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gij het doet wanneer gij in de aanschouwing van zijn

werk staat verdiept, — zoudt gij een maatschappij

van enkel kunstenaars begeeren? Immers neen! Nu,
erkent dan dat groepen der samenleving, die uit

menschen bestaan van een anderen aard en een andere

levens-soort dan de uwe, niet anders en niet meer
kunnen doen dan de Kunst in het leven als een waarde
aanvaarden bijna geheel gelijk aan wat de aller-hoogste

waarden van een samenlevend ras, van een samen-

levend volk worden geacht.

Gij voor u, acht, in uw diepste binnenste, gedachte

en kunst de hóófdzaak van het leven. Zoodra gij u

tot het begrip der samenleving zet zoo als die nu een-

maal daar als een onherroepelijk gegeven bestaat, zult

gij inzien dat gij met anders-denkenden verkeeren

moet en dat deze anders-denkenden niet verder kunnen
gaan dan de Kunst als één der hoofdzaken van het

leven te waardeeren.

Er zijn onder u misschien voorstanders van wat zij

noemen een meer innerlijke en meer blijvende viering

van den meester dan een zoo-genaamd » Feest” is.

Het is een onjuist inzicht, o, aan de overweging en

aan de mijmering verslingerden ! Gij mist en hebt nooit

door en door ervaren het geestes-lotgeval der gezament-

lijke opgetogenheid, die zich uiterlijk kenbaar maakt
in het Feest, zoo dat de ziel door het stellen van

buitengewone kleur, buitengewoon licht en buitengewoon

geluid daarbuiten als bont en schitterend speelgoed

aan de zinnen geeft wat van den rijkdom van vreugde,

die haar zoo vol heeft doorgloeid.

Nauwelijks kan iets meer innerlijk en blijvend ge-

heeten worden dan een Feest, dat in het ware feest-

gevoel en feest-gewoel wordt gevierd. Welke ver-

heffing een in de eenzaamheid ook hebbe gevonden, —
het is juist het ervaren van het Feest, dat hem tot

de erkenning nopen zal der hooge verheffingen, volledig
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want uiterlijk en innerlijk, die in het samenleven met
anderen mogelijk zijn. Een feest is innerlijk, want het

raakt aan en vervormt het geheele innerlijk leven zelf

van den vierende. Het is niet de fijne intellectueele

genieting van een kunstwerk in een muséumzaal of

schilderswerkplaats, het is niet de heete geestdrift voor

een gedachte of voor een gebeurtenis in de afzonde-

ring van de stille studeerkamer, — maar het is de

verrukking, die lichaam en ziel aantast en verandert,

het is wat de oogen en handen en het geheele lichaam

in beweging brengt, wat het lichaam doet tooyen en

de wangen kleurt met de kleur, die van binnen komt,

en in de oogen den sublimen glans van de blijdschap

ontsteekt en op den feestdag de menschen elkaar als

verliefden doet aanzien, — wat in waarheid toch zóó

zelden gebeurt en den feestdag onsterfelijk, dus blijvend,

maakt, — met de gezwegen maar des te dieper indrin-

gende bekentenis dat zij heden mét en door elkaar . .

.

gelukkig zijn

!

Wij willen ook een, in den anderen, meer stoffe-

lijken, zin, blijvende herinnering aan het Feest. Wij

willen als wij na jaren een intieme bergplaats in een

onzer kamers openen een tastbaar voorwerp daar

zien, — of als wij gaan door de beminde straten van
Amsterdam door een voorkomen hier of daar ge-

troffen worden, — dat ons telkens weer aan Rembrandt,

Rembrandt, herinnert; maar wij willen — en dit niet

in de laatste plaats — dat het ons aan Rembrandt
herinneren zal door de herinnering héén aan die aan

hem gewijdde dagen in ons leven, die feestdagen,

waarop wij zoo vol vreugde zijn geweest.

Schilders, vindt gij allen een feest niet iets moois?

Ik zij behoed van te spreken van een smaak-vol, een

gestyleerd, een gedistingeerd feest, een feest met
logische en stijl-volle versieringen en andere kunst-

manifestaties, die u als kenners bevredigen. Ik
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spreek van een gewoon, een ruig, een bont, een groot
en grootsch en op een enkele plek wat al te ruw,

feest van het geheele volk.

In de zangen, die in den ochtend, in den middag
en in den avond, aanklinken langs de wallen uit verre

buurten, in de bruine masten met hun hoog gehangen
kleine wimpels en in de sparreboomen langs de kaden,
in al de witte en licht-röze rozeblaadjes vooral, die

gestrooid liggen op de grijze keyen, en waarover straks

de dansende voetenparen gaan, vindt gij daarin niet

iets moois? — Kunt gij dat niet mooi vinden, zooals

Rembrandt een opengesneden mensch mooi vond, Jan
Steen of Adriaan Brouwer een zeer gemeene boeren-

woning; maar dan nog met éen bestanddeel van aan-

geraaktheid meer, dan niet alleen zooals gij alle

levensaspecten mooi kunt vinden, maar laat u dan,

ten overstaan van dit levensvoorkomen, doordringen

van den geest, die hier de geest van is en deze be-

drijvig in u worden, dan zult gij den grondslag hebben
gevonden, waarop gij — zoo gij dan al niet, — omdat
gij de aller-beminnelijkste eigenaardigheid hebt van

noch staatslieden noch anderszins volledige burgers te

zijn maar engelachtige éen-zijdigen zoodat gij niet met
een volkomen zuiverheid van oog den koopman en

den ambtenaar op een nationalen feestdag een hand-

druk geven kunt — het feest op de meest compleete

wijze met lichaam en ziel kunt vieren
;
— dan, zeg ik,

het feest bekijkend en mede er in jubelend op de

wijze zooals onze Van Looy zijn Rembrandtieke

Oranjefeest zag, zult gij den grondslag gevonden
hebben, waaruit al uw andere het feest betreffende

verrichtingen kunnen opgroeyen, het feest, dat in

zooveel mogelijk zijner deelen, maar niet aller-eerst

en al-gemeen, smaak-vol, gestyleerd, gedistingueerd

moet zijn. Dat wij toch niet in de eerste plaats sesthetici

en archseologen mogen zijn, maar in de eerste plaats
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licht ontroerbare en door een nietsje tot hooge ver-

rukking te brengen menschen-kinderen.

Ik wil hiermeê niet zeggen, dat men bij overwegingen
betreffende de inrichting van sommige deelen van het

feest niet zoude moeten arbeiden met de in ons aan-

wezige schoonheidkundige vermogens en door studie

gerichtte geestesneigingen, maar dat deze vermogens
eerst best zullen werken en deze neigingen eerst

schoonste vondsten doen wanneer zij zich heffen van
uit het primordiale gevoel, dat het feest in zijn alge-

meenheid en zonder te onderscheiden als iets heerlijks

aanvaardt. Als planten en bloemen en kleurige vogels

in het licht zullen uw overwegingen en de door u in

hun vlucht gegrepen gedachten zijn, als de beeldende

voorstellingen van den dichter die ontstaan in en in

zich mededragen het wijde gedein van zijn rhythmus,—
zoo zij geboren worden in de atmospheer der feestes-

opgetogenheid.

Schilders, roem van Holland, dit REMBRANDT-feest is

het feest van u en van Amsterdam. Het feest van
Amsterdam! Amsterdam is een bizonder mooye
stad, gij weet het wel ! Ook heden-daagsche kunste-

naars als Witsen en Breitner werden er met zeldzame
aandoeningen aangedaan en hoe ijverde niet Jan Veth
voor het behoud van de grachten, die misschien de
schoonste plaatsen van ons land Nederland zijn.

Rembrandt en Amsterdam, die behooren zoo
verbazend bij elkaar! Er zijn Noordelijke steden die

Amsterdam gelijken, maar óns schijnt het toe, —
en zoo het werkelijk slechts schijn zij, mogen wij nog
lang dien schijn, die meer dan werkelijkheid is, be-

houden ! — dat Amsterdam voor wie haar stil bekijkt,

een éenige en door geene geëvenaarde, diepe bekoor-

lijkheid heeft, die de sterkste on-vooringenomenheid
doet verkwijnen.
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Amsterdam is het hart van Holland, ziet gij,

dat beteekent dat het daar te midden van Holland
ligt als het hart in een bloem en dat het de plaats

is waar de fijnste schoonheid van Holland is en

beweegt.

En Rembrandt, dat is het echte, dat is het zich voor

altijd en onuitwischbaar uitgesproken hebbende Hol-
land, dat is het Holland zooals het zich tot iets

afzonderlijk van ras gewordens geprojecteerd heeft in

de eeuwigheid.
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Ziet ge niet het zelfde verschil tusschen Rembrandt

en Rubens als tusschen de twee volken waartoe zij

behooren ?

Rubens en Rembrandt beide, zijn zeer groote kunste-

naars, maar welk een verschil, — een verschil als

tusschen de bevolking van sommige streken van

Vlaanderen, die den adel van het Spaansche
type in zich opgenomen schijnt te hebben en Amster-
dam s c h e burgers of Spakenburgsche visschers.

Rubens is een groot dichter geweest, zijn composities

zijn van grandioze rhythmische golvingen, een titanisch

door de Italianen beïnvloed levensbegrip, een heroïesche,

zich, wijl zij zelve een schepping doet, boven het bereik

der wetten verheffende natuur, samen met een plechtig

en edel styleerenden geest, zoo zeer, dat wat den plech-

tigen orchestralen stijl aangaat de met Rubens min of

meer overeenkomstige Vondel in het derde bedrijf van

zijn Salomon, en wat de door overvloed van weelde

zelve tot volkomen reinheid gestegen natuur betreft

de zelfde Vondel in zijn Geboortklok van Hen-
drik van Nassau, nauwelijks gezegd kan worden
dien ontzachlijken Vlaming te evenaren.

Rembrandt zou men eerder een prozaschrijver heeten

evenals Plato, Spinoza, Thomas a Kempis en de Maeter-

linck der eerste en beste periode prozaschrijvers zijn

;
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met dien verstande dus, dat nogmaals duidelijk werd
dat de in de letterkunde hier en daar gebruikelijke

onderscheiding tusschen dichters en prozaschrijvers

meest een valsche, want zoo al niet alleen een typo-

graphische, dan toch een zeer oppervlakkige moet
worden genoemd. Indien men moet toegeven, dat

Thomas van Kempen een grooter mensch, een dieper

ziel was dan Huygens of Hooft, wordt het duidelijk

dat de onderscheiding tusschen proza en dicht geens-

zins een vraag van aller-eerste belangrijkheid kan

betreffen.

Rembrandt is dus een prozaschrijver maar daarom
voor ons een grooter dichter dan Rubens wijl deze

proza-dichter ons inniger aandoet dan degene die, bij

hem te vergelijken
,
een maker van rijm-proza, zooals

Willem Kloos het noemt, zou moeten heeten. Wie zou

niet poëtisch proza boven prozaïsche poëzie verkiezen ?

Bij Rubens, welk een natuur en welk een stijl ! Rubens

en Vondel zijn de ware mannen der Renaissance, voor

zoo ver de Nederlanden daar aandeel in namen.

De geheele christelijke mystiek is door Rubens ter zijde

geworpen en het volle natuur-leven herneemt zijn plaats.

Even als Vondel in de Geboortklok, wist hij de

zinnelijkheid zich uit te doen vieren om dat hij haar,

voor zoo ver zijn begrip reikte, dus voor zijn begrip

volkomen, tot den paradijs-toestand wist te verheffen,

tot den toestand van verhevenheid boven de kennis

van goed en kwaad. Hij had het gevoel, de voort-

durende breideloze opgetogenheid, van een nieuwen

opbloei der natuur in het menschenras te zijn, van een

nieuw, dus door de wetten die den vorigen toestand

der menschheid beheerschten onbereikbaar, leven in

zich te dragen. Begeleidend en vormend dit gevoel,

dat het gevoel van zijn natuur en van zijn tijd was,

richtte zijn geest zich naar de antieke traditie, en waar
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hij zijn half naakte, sappige en weelderige, vrouwen
en kinderen op zijn doeken vormde en kleurde, daar
wist hij dat hij evenmin misdeed als Jehovah, die

Adam en Eva heerlijk en naakt ontstaan deed in het

Paradijs.

Vele van Rubens’ figuren zijn gekomen, terwijl hij

ze beminde met vleeschelijke lust. Men kan niet aan-

voeren, dat zijn naaktheden in kuischen schijn gehouden
zijn, die ze ver van wulpschheid en begeerte doet

blijven. Integendeel, hij beminde en begeerde ze licha-

melijk terwijl ze uit hem ontstonden en het is ook een

zinnelijke bewondering, zoo niet een zinnelijk verlangen,

die zij verwekken in den beschouwer. Toch is er niets

verholens of ^gluiperigs, toch is er niets leelijks en

zondigs, in die groote groep daden in de kunstgeschie-

denis, die Rubens’ werken zijn. Want hij beminde en

begeerde van uit zulk een mate van boven-normale,

van goddelijke gezondheid van lichaam en geest, dat

de begeerte daarin vlekkeloos wordt en de wulpsch-

heid een edele neiging van ziel en zinnen, niet meer
door aarzelende na-gedachte belemmerd dan en in

heerlijkheid niet verschillend van het verlangen van
den schoonen dorstenden mensch naar het blozend,

zacht en sappig ooft.

De verhouding van zulke kunst, zoo als van vele

groote kunst, tot de in de geordende samenlevingen

gevorderde zedenleer kan ons in deze bladzijden niet

bezighouden. Alleen zij opgemerkt, dat elk kunstwerk

verondersteld wordt zich in den beschouwer af te spie-

gelen, min of meer volkomen al naar de mate van diens

minder of meer grooten en edelen aard. Het wordt

geacht zich af te spiegelen, dat is zijn eigen geest,

zijn eigen wezen daarin neêr te leggen en geen kunste-

naar kan worden verantwoordelijk gesteld voor de

troebelheid of gewrongenheid der zielen zijner beschou-

wers. De kunstenaar heeft alleen te doen met god, dat
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is de schoone waarheid, die zijn geweten beaamt, en
is de schuld van iets leelijks in zijn lezer of beschouwer
alleen indien dat leelijke de precize weêrkaatsing zou

zijn van een inhoudsdeel van zijn werk.

Maar, van Rubens, den man, die in de schilderkunst

van Vlaanderen het nieuwe levens-gevoel droeg na
de midden-eeuwen, nu heengedacht, naar Rembrandt,
den kunstenaar van Amsterdam.
Anders dan bij Goethe, bij voorbeeld, was het levens-

gevoel bij Vondel en Rubens voor hun eigen bewustzijn

nieuw en opperst en volkomen. Zij hielden zich wel

aan de antieke traditie en doorvlochten hun werk met
Grieksch-Romeinsche attributen, maar dit behoorde voor

hen tot den stijl, waarmede hun geest de uitstortingen

van hun levens-gevoel om-kleedde. Hun levens gevoel

was voor hen iets waarboven zij niet konden zien en

waarvan zij dus niet konden bespeuren, of het in de

praestaties van vroegere kunst reeds opgenomen en

soortelijk wellicht overtroffen was geweest. Daaróm
konden zij dat levens-gevoel bot-vieren, daarom bereikten

zij het absolute in hun grandioze betrekkelijkheid, daar-

om konden zij zich wanen, — en wijl zij het zich

waanden, wat hun eigen persoon en hun eigen werk

betreft volslagen zijn: vrije scheppende góden in de

wereld hunner neigingen en gedachten.

Zóó nu, moet het bij Rembrandt niet zijn geweest.

Hóé is het te verklaren dat waar onze geest zich wendt

van de herinnering aan Rubens naar de beschouwing

van Rembrandt, het expressieve werk van Jan Toorop

ons te binnen komt, waar de volle kleurige figuur, die

uitdrukt de sensueele levensbeschouwing der mensch-

heid, met onuitsprekelijken weemoed de strenge witte

figuur, die de mystische levensbeschouwing weergeeft,

overwinnend ziet naderen ? — Rembrandt is niet mystiek

in de voor ons zoo moeilijk grijpbare uitersten! Gelijkt
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Rembrandt den Primitieven? Heeft hij niet juist afge-

beeld het werkelijke, hem omgevende, leven van zijn

tijd, in de meest nabije tafereelen, een troep schutters,

die uittrekt, of eenige burgers om een tafel, met precies

de verhoudingen en vormen, zoo als die door ons bij

eersten oogopslag in het leven worden gezien, en

zouden wij niet geneigd zijn hem een » realist” te

noemen, dat zou dus zijn éen minder philosophische,

minder historisch en mythologisch bezig gehoudene,

minder dramatische, een veel eenvoudiger en nuchterder

kunstenaar dan Rubens?
Rembrandt gelijkt niet den Primitieven maar is ook

niet een realist in den beperkenden zin van het woord
en indien een gevoel van weemoed ons bevangt nu

wij voor het werk van Rubens dat van Rembrandt
ruilen gaan als inhoud onzer gedachten, is het, omdat
wij, medegevoerd door Rubens’ heerlijkheid, ons zelf,

ons begrip van de twee, daarin haast prijs hadden
gegeven en zouden vergeten dat wij van de bewon-
dering af ons keeren moeten naar dat andere, dat

minder weidsche en innigere, de liefde.

Wij zijn die wij zijn en niet een ander. Wij denken
en spreken van ónze natuur, van ónzen aard, van óns

begrip en gevoel uit, zoo als dat gemaakt is door alle

factoren die ons hebben gevormd. Om de midden-

eeuwsche mystiek waarlijk te begrijpen, dat is niet met
archseologisch-intellectueele kennis noch met impres-

sionistisch besef, maar met gelijksoortige geestesbe-

wegingen als waaruit zij bestaat, moet een leven worden
geleid gelijk van soort aan dat harer beoefenaren.

Dat leven leiden wij niet. Het zij mogelijk dat ons

leven, naar de geringe mate onzer vermogens en

krachten, zich in die zijnswijze bewogen heeft, dit

behoort dan, in de tijdsorde, tot een verleden tijd-

perk, en in dézen tijd doen sporen zulker zielsver-

heffingen zich voor ons bewustzijn niet op.

3
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Wat wij niet zeker en gevoelig kennen als den

wezenlijken aard van ons tegenwoordig en bedrijvig

geestesleven, kan daarom toch wel in ons zijn, en het

verblijf onzer ziel in zekere streken kan aan haar wel

voor goed tinten en vormen hebben toegevoegd, die

toch blijken wanneer onze geest zich beweegt.

In de materiëele tijdsorde moge ons verblijf in die

streken van het geestesleven tot het verleden be-

hooren, bij verheffingen tot een bepaalde hoogte be-

speuren wij dat wij toen, bij wijze van spreken, tot

een licht genaderd waren, dat er al tijd is en waar-

van de nadering door ons sneller kan geschieden sedert

wij het voor het eerst als voor ons aanschouwbaar

ontdekten; — op het schouwtooneel van ons besef

moge onze geest in geheel andere en in aan die

vroegere van aard tegen-over-gestelde lotgevallen ver-

keeren, — misschien is het niet onmogelijk dat het

door ons thans niet ontwaarde licht toch werkt op en

den aard bepaalt der, op het plan eener eerste en

voor classificatie en oriënteering noodzakelijke indee-

ling, daarvan zoo ver verwijderde, bewegingen.

Men kan leiden een leven, dat gekeerd is naar binnen

en men kan leiden een leven dat gekeerd is naar buiten,

maar de vlijmende hoop bestaat dat voor degenen, die

ééns geleefd hebben »naar binnen” met een wanhoops-

kracht, die hun wat men in den gewonen zin ons

>leven” noemt, dat is het natuurlijke lichaamsleven

eindigend met den lichaamlijken dood, deed veil hebben

voor de bereiking van een zekeren graad in dat binnen-

waards gewendde leven, — de hoop bestaat dat voor

dié genen, een buitenwaards gewend leven bestaan-

baar is, dat doortrokken is met en daarom van dubbel

sterk en innig gehalte wordt door: de bestanddeelen

en werkingen van het binnenwaardsche leven.

De geschiedenis, die het relaas der uiterlijkheid van
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toestanden en gebeurtenissen in het tijdelijk verleden

geeft, schijnt ons te leeren, dat groote geesten, die

het
J

t verst in » innerlijk” leven hebben gebracht, —
de meest mystische der Kerkvaders en een Heilige

Teresia, een Ruysbroeck — een »van de wereld ge-

heel afgezonderd” leven voerden — en een herdenking

van de meest oppervlakkige maatregelen en verrich-

tingen, die tot dat leven behooren, voor zoo ver wij

die mogen hebben gekend, schijnt de juistheid van

dit inzicht te bevestigen;

daarentegen toont ons de meest dadelijke ervaring

in de geestes-natuurkunde dat de felle en langdurige

inwerking van indrukken door het leven buiten ons,

die het gedijen van het innerlijk leven belemmert, —
vermindert en ten slotte verdwijnt al naar gelang het

afwisselende en »naar buiten gekeerde” leven met
minder onderbreking wordt geleid. Nimmer eindigende

afwisselingen vormen ten slotte een onafwisselend ge-

heel waarvan de eentonigheid in het altijd afwisselen

bestaat. De geest wordt vaster, minder en minder door

hevigheid van zinnen-indruk beïnvloed en eindelijk

ondervindt men de juistheid van het elementair wijs-

geerig inzicht, dat tusschen een dag, die u niets toont

dan vier witte muren en een hoop stroó en een, waarop

gij door de meest bonte en luidruchtige levensvoor-

vallen zijt omgeven, voor uw zinnen noch voor uw
geest — in zijn, dan gegeven, complex en weinig

dadelijk bewust, leven — een onderscheid meer bestaat.

Zoude men het dus verder gebracht hebben in het

innerlijk leven bij een voortdurende afzondering uit

het leven daar buiten, — het is toch ook de aard van

onzen geest geweest, die ons zal hebben genoopt aan

ons leven een andere wending te geven, en eenmaal

dus aangenomen zijnde dat onze groei er op aange-

legd was een zeker persoonlijk complex, een zekere

gecompliceerde levenswaarde te worden, moeten wij
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hopen, dat ons karakter van beperkt complex als zóó-

danig in gehalte wint even veel als voor ons te loor

ging door de onderbreking onzer vorderingen in het

alleen > innerlijk” bestaan.

Wij zijn die wij zijn en wijl wij zóo zijn als ik ge-

tracht heb met enkele trekken aan te geven, — daarom
juist, geloof ik, hebben wij Rembrandt zoo lief.

Ik weet niet meer bij welken kunst-kenner ik de
opmerking heb gelezen, maar hij, die gezegd heeft, dat

Rembrandt de innigheid van middeneeuwsch gevoel

heeft vereenigd met de beschouwingswijze der dingen,

welke men de Renaissance noemt, heeft juist gezien.

Rembrandt is, even als Shakespeare, een mystische

realist.

De kunst van Rembrandt verhoudt zich, in sommige
opzichten, tot die van Rubens, zoo als dichtwerk van

Breêroo tot dichtwerk van Vondel. Vondel toont ons

lichtrijke engelen en plechtige historische gestalten en

groote kunst is door hem aangebracht, maar wanneer

onze geest, daarvan vervuld, plotseling een gedichtje

van Breêroo tegenkomt, dan zeggen wij toch: » wat is

dat?” en hebben den indruk van iets innigers ontvangen.

Breêroo lijkt ons, wanneer wij nog vol van Vondel
zijn, donker en aardsch, en het is ons als of wij uit

een hooge majestueuse kerk schreedden, met hooge

gewelfbogen en zuilenpoorten, waar tusschen uit groote

vensters kalm en klaar, hier en daar gulden, het licht

is gekomen, terwijl wij de dakwelvingen met groote

gestalten in helder kleurige, statig gevormde, gewaden,

beschilderd zien en langzaam orgelmuziek in de wijde

ruimte klinkt, — op een marktplein, waar bij groente-

karren, ruwe en soms potsierlijke, schamele en wel-

varende, boeren, en straatmuzikanten en enkele pein-

zende bedelaars staan, maar alsof dan dit marktplein



DE KUNST VAN REMBRANDT. 37

zonderling fel van kleur is, ja van kleur en licht zoo

hevig, dat de aanblik van de kerk er lichtelijk bij

taant. Een der aanwezige geringe wandelaars, die daar

wat vreemd stond te turen, zingt een liedje, en onge-

loofelijker wijze geschiedt ineens een aanraking in ons,

die als een zoete pijl ons diep-in treft en de plechtige,

de breede opgetogenheid, die als een wit-gouden mist

ons had bevangen, wijkt voor een aspect en een

melodie, die wij toch niet, als die andere, » schoon”

kunnen noemen.
De kerk was >schoon”, en schoonheid moet het zijn

wat wij verlangen, maar dit is méér, dit doet ons aan

en spreekt tot ons alsof wij niet in een bizonder ge-

bouw op aarde een afbeelding van den hemel konden

vinden die onzen aandacht langdurig plechtig bekoren

kon, maar alsof de hemel zelf in ons geheele, gewone,

leven was gedrongen, alsof de hemel zich verborgen

had en met ons speelde, vermomd in schooyersklee-

ding en van uit een marktgangers-aangezicht.

In-tusschen, terwijl de kerk schéén ons volkomen te

voldoen en wij aan dit eerst zagen dat wij ons be-

drogen, schijnt dft zelfs geen oogenblik ons toe vol-

komen voldoende te zijn, maar doet ons vermoeden
eene schoonheid, die ons volledig lijken zou en zelve

zou bezitten binnen haar eigen wezen de nameloze

lieftalligheid van dit aardsche.

Wat wij verlangen, schijnt dan, dat de hemel zelf

zich ons onvermomd vertoone.

Echter is Breêroo in geen enkele betrekking overi-

gens Rembrandt’s geestelijke nabuur en zijn er tijd-

genoten, zoo als Jan Steen en Adriaan Brouwer, veel

meer van éen soort met Breêroo.

Wat verstaan wij hier onder een » realist” en zijn,

bij voorbeeld, de Grieksche beelden, die wij in buiten-

landsche kunstmuséa vinden, zijn de Primitieve schilders,
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zoo als wij er o. a. te Brugge, vóór enkele jaren, vele

verzameld vonden, realisten ?

De termen ^realist” en ddealist” zijn, zoo als alle

de dingen onderscheidende namen, van betrekkelijke,

vooral practische, waarde, maar drukken niet een voor

het wijsgeerig inzicht in hoogste ressort bestaand onder-

scheid uit.

Door realisme verstaan wij hier de kunst, waarbij

de kunstenaar uitgaat van het hem omgevende of in

zijn geest zich voorstellende leven zóo als het bij éér-

sten aanblik zich vertoont, afwachtend hoe gedurende
het werk zijn aard van zelf de voorstelling op zijn

mooist zal maken, dat is : van uit de onbewuste weder-

helft van des kunstenaars geestesleven, in die voor-

stelling Schoonheid en Waarheid uitdrukken voor zoo

ver zij in de bepaalde persoon van dezen kunstenaar

aanwezig zijn en aanwezig zijn in den bepaalden tijd,

dat hij dit kunstwerk maakt.

Door idealisme verstaan wij de kunst, waarbij de

kunstenaar uitgaat van een vooraf in hem aanwezig

begrip van wat kunst zijn moet, en de voorstellingen,

die zich aan hem opdoen, alleen aanvaardt voor zijn

kunstwerk voor zoo ver zij passen binnen het voor-

beeld dat in abstracto en a priori door hem was aan-

genomen.
Het zal hierbij afhankelijk zijn van de mate, waarin

zijn begrip van Schoonheid en Waarheid met leven

wordt bedeeld door zijn persoonlijken aard in een

bepaalden tijd, of zijn werk zekere mate van volledige

voortreffelijkheid bereikt.

Realisme en Idealisme zijn dus geen doel-einden, —
mochten zij het sommigen kunstenaars zelf ook al

schijnen — maar zijn elk aan een tegen-over-gesteld

uiterste beginnende wegen, die naar een zelfde doel

leiden.

Realisme wordt betere kunst naar gelang elementen
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van het Ideaal er meer in voorkomen, en Idealisme

wordt betere kunst naar gelang het zich door meer
Realiteit kenmerkt.

De slechtste praestaties, waartoe vervallen kan worden,

zijn, voor het Idealisme, werken, die alleen bestaan uit

werktuigelijk, dus zonder eenig Teven”, geplaatste lijnen

en kleuren, — of muziektonen, of volzinnen of bouw-

vormen, hetgeen alles hetzelfde is, — geplaatst volgens

het begrip, dat de kunstenaar zich van de beste kunst

maakt
;
en voor het Realisme, werken die alleen bestaan

uit botte notities van op het eerste gezicht aanvaardde

voorstellingen, zonder dat door eenige kracht of aardig

heid blijkt, dat eenig element van hetgeen in het

Begrip van het Ideale vervat is, in hem werkte.

Daubigny b.v., de i9e-eeuwsche Franschman, was een

realist, Peter von Cornelius, de i9e-eeuwsche Duitscher,

was een idealist. Het werk van Raphaël kan genoemd
worden als het Ideaal, waarheen beiden, Daubigny zonder

het te weten misschien, streefden. Oogenschijnlijk lijkt

een schilderij met figuren van von Cornelius meer op

werk van Raphaël dan een landschap van Daubigny

daarop lijkt. Toch is Daubigny dichter bij Raphaël dan

von Cornelius, om dat het sentiment of de verrukking,

waaruit Raphaël’s werk is gemaakt, in zekere mate
ook bij Daubigny wordt aangetroffen, terwijl von Cor-

nelius alleen uiterlijke vormen en kleuren even glad en

effen als die van Raphaël geeft, nauwelijks door een

zekere, zeer geringe, materiëele of technische noblesse

van doen opgehouden.

Rembrandt, zeiden wij, is een mystische realist.

Hij gaat, als Brederoö, uit van de voorstellingen,

gelijk die zich onmiddellijk aan hem voordoen en tracht

die zoo mooi mogelijk, dat is zoo innig en zoozeer

door hem bemind als mogelijk is, weêr te geven. En
wij zouden zijn aarde allicht voor den eenig bestaanden
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hemel houden, indien wij den hemel zijner Italiaansche

voorgangers niet kenden.

Hiermede is niet gezegd, dat b.v. Raphaël’s kunst

grooter dan die van Rembrandt zoude zijn. Gelijkheid

van grootheid is eerder vast te stellen.

Ofschoon volmaakte voldaanheid de hemel is en iets

anders de hemel niet kan zijn, is het niet onmogelijk

dat de menschengeesten, die zich het hoogst verheven

hebben, als hoogste gebaren bewegingen van verzet,

klacht en wanhoop hebben gegeven. Wie zou durven

beweren, dat de /Egyptische mystische voldaanheid of

de Grieksche synthetische voldaanheid iets hoogers

uitdrukken dan de Hebreeuwsche Bijbelklachten

!

Het eerst wat ons treft bij werken van groote geesten,

zoo als Raphaël, Rubens en Rembrandt, is de bizonder-

heid van het geschapene als zoodanig. De figuren van
Raphaël, Rubens en Rembrandt komen daarin overeen,

dat zij iets hebben, dat hen wat men noemt aan de

materie onttrokken toont. Dit beteekent dat zij gemaakt
zijn geheel buiten en boven de begrijpingsdracht onzer

denk-gewoonten. Bij kleinere kunstenaars herkennen

wij dadelijk de geestes- of gemoedsbewegingen, wijl

wij die gisteren of voor een jaar in ons zelf ook waar-

namen. Hun bewegingen behooren tot onze geestes-

gewoonten
,

tot ons alle-daagsch geestes-gedrag. Van
de grooteren zien wij aanstonds, dat zij zich in pro-

porties bewegen, zóó, dat wij van een leven als het

hunne maar in zeldzame seizoenen van ons leven eenig

spoor meenen te bemerken.

Is bij Rubens de geestes-aether, de buiten-gewone

geestes-gesteldheid, van waar-uit hij arbeidt, meer in

het door vormen en kleuren weêrgegeven natuur-gevoel

en in de plechtige rhythmische golvingen van de voor-

dracht te zien, — bij Rembrandt hebben de voorstel-

lingen een intensiteit van wezen, dat een magische,

esoterische, kracht in zijn kunst doet vinden.
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Het geschapene, dat is het buiten de normale ge-

dachtenwereld daar vol uit gestelde, even als tastbare

lichamen, die buiten bereik der natuurkrachten naast

den aardbol zouden zijn, — is bij de portretten door
Rembrandt te bespeuren aan de wijze waarop men ze

ziet uitkomen voor hun omgeving, en aan den aard

van ieder deel der schildering.

Bij Raphaël’s Madonna di San Sisto is in de
houding der figuur zelve iets van een zwevende be-

weging te bespeuren, iets als juist beginnende onbe-

wegelijkheid, waarin zich uit-drukt het ontstaan der

schepping uit den verrukten kunstenaarsgeest.

Bij Rembrandt’s portretten daarentegen, is aan de
randen der figuren in verband met de innigheid van
gehalte der geheele voorstelling datzelfde te vinden,

waardoor die figuren het wonderbaarlijke voor ons

verkrijgen van tastbare verschijningen, die ons onbe-

staanbaar zouden voorkomen, indien wij ze daar niet

voor ons zagen.

De meesten onzer, met ons impressionisme, ons lumi-

nisme, gevoelen in hun hart, in hun stille gedachte,

eigenlijk meer voor een Delftschen Vermeer, voor een
Pieter de Hooch, dan voor Rembrandt. Maar Rem-
brandt’s kunst verschilt ook zoo zeer van die emotio-

neele bestrevingen, waarvan wij in deze genoemden de,

door vastheid van stijl gecompleteerde, sublieme voor-

beelden vinden.

Van Jan Vermeer en Pieter de Hooch zijn wij geneigd
te vinden dat zij schilderden van uit »de Eeuwigheid”,

en dat de aandoening van hun geest, boven het tijdelijke

en stoffelijke uitgestegen, in hun werk is vast gesteld.

Ongetwijfeld is dit de waarheid
;
maar naar dat wij meer

en meer groote kunst leeren kennen, zullen wij be-

merken, dat dit met alle groote kunstenaars het geval

is en het verschil tusschen hen bestaat juist in wat en

hoe zij, ieder anders, zagen >van uit de Eeuwigheid.”
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De verheven geestes-gesteldheid bij Vermeer en
De Hooch bespeuren wij eerder dan bij Potter en
Van der Helst juist omdat bij de eersten de verruk-

king of zaligheid de objecten beschijnt — in de Binnen-

huizen door De Hooch alom gelijk en onbewegelijk, zien

wij in het Gezicht op Delft van Vermeer de ver-

rukking schijnen zooals zonne-schijn — terwijl bij de
tweeden de extaze geheel is overgegaan in de voor-

stelling en dus niet gelijk licht die beschijnt, maar als

drijfkracht bij de zoo schoon mogelijke opwerking in

de vormen en kleuren zelf zich bevindt.

En zoo is het ook met het verschil tusschen de kunst

van Vermeer en De Hooch en die van Rembrandt,
hoe weinig overeenkomst deze overigens met het werk
van Pottër en Van der Helst vertoone.

In de enkele schilderij en in de etsen, waar bij

Rembrandt het licht als zoodanig als een der meest
hoofdzakelijke en bedrijvige deelen der voorstelling ge-

schilderd of geëtst is, — de Nachtwacht, Christus
de zieken genezende, de Emmaüsgangers,—
is dat een geheel ander licht dan die, welke uit een
Vermeer of uit een De Hooch hebben geschenen.

In Raphaël’s Madonna wordt het licht niet afzon-

derlijk gegeven. Er is geen onderscheid in lichtheid

tusschen den achtergrond van hemelglans en de hoofd-

figuur zelve. De kleuren der figuur zelve houden het-

zelfde licht in als de kleur van den achtergrond. De
schepping in verrukking is hier volkomen, aangezien

de geestesgesteldheid van den maker niet bespeurbaar

is, maar zich absoluut in de voorstelling heeft geob-

jectiveerd. Bij Vermeer en De Hooch beiden, — wier

heffing meer tot de Raphaëlitische dan tot de Rem-
brandtieke behoort, — is een scheiding tusschen de

geestes-werking van den kunstenaar en het object te

bespeuren, men ziet hun licht afzonderlijk, en hoe

het, — bij den eersten als een verheerlijkte weemoed,
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bij den tweeden als een strakke en teêre heerlijk-

heid, — de objecten met schoonheid aandoet.

In de enkele schilderij en in de etsen, waar Rem-
brandt het licht geeft, — waar hij dus de materie,

waarmede zijn geest afbeeldt, — want van uit de

nabijheid van dit licht heeft Rembrandt zijne beste

stukken gemaakt — in de afbeelding zelve bloot

legt, — is dat een licht, dat bewust en opzettelijk om
zich zelfs wille wordt gegeven en de objecten in de

rondte duister maakt. Niet het licht dient hier om de

objecten in schoonen schijn te zetten, maar de ob-

jecten dienen om het licht te doen uitkomen. Dit is

de middeneeuwsche mystiek. Dit is de afbeelding van

het in zich zelf aanschouwde licht, de afbeelding van

de geestelijke verrukking, die noch zich in de voor-

stelling heeft geobjectiveerd zoo als bij Raphaël en,

in een geheel andere provincie der geestes-wereld, bij

Van der Helst en Potter, — noch de voorwerpen
beschijnt om ze met haar schoonheid aan te doen,

zoo als bij Vermeer en De Hooch, maar die een felle

tegenstelling tusschen zich en de objecten maakt, waar
zij zich toont zich zelf in zich zelf ziende.

Van uit de nabijheid van dit licht, dat hij dus een

enkele maal, als een goddelijke bezetene, zelve heeft

aangedurfd, van uit de gevoelsdiepten die dit geeste-

lijk licht omgeven, heeft Rembrandt zijn afbeeldingen

van de wereld gemaakt.
De geluks-conceptie, zooals die gevonden wordt ’t zij

bij de Italiaansche en Vlaamsche Primitieven, ’tzij in

de Italiaansche Renaissance, ’t zij bij onze Nederland-

sche zeventiende-eeuwers, ’t zij bij de Duitschers van
het begin der i9de eeuw, was hem vreemd. Met een

midden-eeuwschen geest, dat is met een geest, die het

midden-eeuwsche licht, de midden-eeuwsche geestelijke

verrukking, kende, stond hij in de nieuwe wereld en

streefde naar een vereeniging van het midden-eeuwsche
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gevoelsleven met het realistische begrip, dat hem bij

zijne afbeelding het voorkomen, dat de dingen bij

eersten aanblik hebben, tot grondslag deed nemen.

Om een volledige gedachte van Rembrandt’s kunst

te vormen, moeten zijn werken in hun volledig wezen,

dat uit alle bestand-deelen van het werk, ook uit de

expressies van de aangezichten der figuren, blijkt,

worden beschouwd.

Een kunstenaar geeft altijd zich. zelf in zijn werk.

In de meest geobjectiveerde werken — in den zin,

waarin wij zoo even dit woord bezigden — geeft hij

het meest van zich zelf, want geheel buiten zich zelf

te komen, was de daad waarin zijn zelf zich het

schoonst vertoont.

Laten wij nu de werken in onze herinnering voorbij-

gaan, dan zien wij nergens uitgedrukt: het geluk.

Denkt aan de Nachtwacht, de Staalmeesters,
de Anatomische les van Dr. De ij man, het

J o o d s c h e Bruidje, denkt aan al de oude-vrouwen-

en -mannen-koppen, de zelf-portretten, waarin van Rem-
brandt's 2ge jaar af (1635) de meditatieve uitdrukking

wordt waargenomen, de zelf-portretten met in angst

of bittere verwondering geopenden mond, den man
met den helm, den verzen dicteerenden Homerus,
nergens, ook niet op het prachtige stuk, waar Rem-

brandt met Saskia op zijn schoot en een glas wijn

in de hand den toeschouwer aanziet (Dresden), zult

gij de volkomen voldaanheid vinden.

De kunstenaar, die de volkomen voldaanheid kent,

vindt een kop om te schilderen, waarin die voldaan-

heid is uitgedrukt en dien hij sublimeert met zijn eigen

geest, aldus een natuur-getrouw en individualizeerend

portret gevend maar dat wijl hij het, — hetgeen

trouwens noodzakelijker wijze en altijd zoo geschiedt —
op zijn manier geeft, van zelf het persoonlijk sentiment
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van den schilder, het gehalte van des schilders eigen

» voldaanheid” uit-drukt; óf hij neemt den eersten den

besten kop en overstroomt dien dermate met zijn eigen

voldaanheid, dat het, karakteristieke, op de een of

andere wijze onvoldane (het hoogmoedige, nurksche,

toornige) er in staat weêrgegeven maar als verdronken

in de schoonheid van des schilders eigen volkomen

voldaanheid.

Bij de portret- en figuurschilders zoo als Rémbrandt

is er altijd gelijkheid tusschen den aard van het karak-

teristieke
,
van de fysionomiën der figuren, èn het ge-

heele doen in de andere deelen der schildering. En
dit wijl er in zeker opzicht geen onderscheid is tusschen

een gelaat of een gelaatsdeel waarin een karakter-

eigenschap of een gemoedsbeweging is afgebeeld èn

een lakensch of brokaten mantel-deel. De aard van

de neêrslachtigheid, van de weemoedigheid, van de

nadenkendheid zal een detail zijn voortkomend uit het

zelfde levens-geheel, dat het geheel van des schilders

functioneerende geestes-eigenschappen en vermogens is,

die zich ook in de hand of in het handboordje toonden.

Rembrandt’s geestes-inrichting nu, is er een bij uit-

nemendheid dramatische. Vondel en Rubens werken

van uit éen, in dubbelen zin zekere, geestes-houding,

en indien zij Adam en Eva afbeelden vóór de Zonde
in het Paradijs óf wel een zware smarten verdurende

gemartelde, zoo zal altijd het eerste element hunner

zich in groote stijl-golvingen voltrekkende schildering

zijn: die stijl zelf, — die voor hen de Waarheid tevens

is, — waarin zij de objecten van verschillenden aard

opnemen.
Ook Van Dyck b. v., zal zijne figuren verschillend

karakterizeeren, een jonge Princes kijkt lief, een oude

Prins kijkt trotsch, een andere oude Prins toegevend,

een hoveling hoffelijk of schalk, maar dit alles zal zich
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houden binnen Van Dyck’s vooraf vaststaande con-

ceptie van met monarchale (uit theologisch-teleologische,

heraldische begrippen stammende) wijsbegeerte ge-

drenkte, zwier en majesteit.

Vondel, Rubens en Van Dyck hadden hun Waar-
heid gevonden, van waaruit zij de wereld bezagen.

Rembrandt, daarentegen, had voor zich de Waarheid
nooit gevonden, en de verschillende ziele-uitdrukkingen

zijner schepselen zijn beurtelings voor hem de Waar-
heid, of verschillende zijden van één Kern-Waarheid,

waarnaar hij worstelde en speurde.

Dit is het kenmerk van het Realistische en Dra-

matische.

Rembrandt ook, heeft éen stijl, die hem bij éersten

oog-opslag als een Persoonlijke grootheid, geheel ver-

schillend van de andere groote meesters, doet kennen,

en binnen dien éenen stijl of schilderwijze, heeft hij

een groot aantal verschillende manieren — schier elke

manier zich wijzigend naar den aard van het onderwerp.

Maar bij hem komt die stijl niet in de eerste plaats.

Dat zijn werken allen gemeenschap van stijl doen zien,

is zonder zijn medeweten, ja in weerwil van hem zelt

zoo geschied. Hij objectiveerde zoo, hij ging zoo te

loor in zijn onderwerp, wijl dat voor hem op dat tijd-

stip de Waarheid was, die hij wilde uitdrukken, dat

daardoor, op ongeëvenaarde wijze, elk onderwerp als

door zich zelf tot zijn eigen hoogsten stijl, tot de

hoogste zijnswijze, die zijn gegeven wezen zou kunnen

bereiken, wordt opgevoerd.

Rembrandt zocht »God”, dat is: de innigste ver-

eeniging van Schoonheid en Waarheid zoo, dat iets

minder schoons maar meer waars noch iets schooners

maar minder waars gedacht kan worden
;
hij zocht dit

door kracht van Waarheid, hij meende dat indien hij

in de grootste mate van Waarheid zijn onderwerp gaf,

dit van zelf ook de grootste schoonheid moest in zich
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dragen en zoo zien wij zijn grandioze geestes-bewe-

gingen verbeeld in den somberen Man met den
Helm, in de aangrijpende melancholie van den man
op de schilderij Het Joodsche Bruidje, in de
zachte toegevendheid van een ouden rabbijn, in den
berustenden aandacht van zijn Homerus en zijner

oude vrouwen, in de bloeyende onwetendheid zijner

meisjes en jonge vrouwen, — met een titanische

smartelijke kracht, die ze opvoert tot naast en boven
de sublieme verwezenlijkingen van de grootsten, die

wisten dat men God alleen vindt door Hem reeds

gevonden te hebben en van hem uit de dingen te zien,

maar niet dat de heerlijkheid van hun vinden, daar
het immers toch in zeker opzicht niet anders dan hun
persoonlijk vinden moest zijn, kon blijven beneden de
pracht van het niet vindend zoeken eens anderen.

Bezien wij den Nachtwacht. Wat meent gij, dat
deze schilderij voorstelt? Het uittrekken van een troep

schutters, die door een ros goud licht worden be-

schenen. Zeker, zoo is het; maar eigenlijk stelt

deze schilderij voor: de gebeurtenis, die in den Bijbel

verhaald wordt, van toen Jehovah sprak »Daer zy
licht ende daer wert licht, (Genes., I

: 3). Gij kent
het licht dat zich bevindt in de kleuren van midden-
eeuwsche miniaturen, en in de kleuren der schilde-

ringen van Memlinc en Van Eyck, licht dat zich niet

als zoodanig doet kennen wijl het met de kleur geheel
vermengd is en dus een bepaalde schakeering van
kleur, maar niet zich zelf, doet zien

;
gij kent het licht

in de kleuren van Raphaël, gij kent het licht in de
kleuren der pastellen van het einde der i8 e en het
begin der ige eeuw, gij kent het zich als zoodanig
aanmeldend licht bij de Fransche romantici, bij de
realisten, bij de impressionisten en de lichtrijke neo-

impressionisten eindelijk, — welnu, dat is alles dit licht
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niet. Dit is het midden-eeuwsche licht, dat alleen bij

Rembrandt heeft geschenen, omdat hij het kende maar

geen wereld van engelen en heiligen, die er mede was

doortrokken; en de wereld dus alleen zag in contrast

met dit licht. Dit is de neder-daling, de neder-val van

het licht te midden van de duistere wereld. Het is de

Kerst-nacht, >schooner dan de dagen”. Die figuren zijn

geen menschen, maar zijn eene vertegenwoordiging van

de donkerheid der geschapen vormen naast de licht-

rijkheid van den geest. Het is een onderwerp zoo als,

naar de ideeën van Novalis, een William Blake of een

Odilon Redon in hun teekeningen konden behandelen,

maar dit gegeven in den vorm van het eerste het beste

tafereel uit de onmiddellijk waarneembare wereld. —
Deze schilderij is een afbeelding van Rembrandt’s

geest in zijn hoogste gesteldheid.

Het is een voorstelling van de menschen, die gewoon
blijven doen, terwijl er een wonder voor hun voeten

geschiedt. Het is stof en geest, in tegenstelling tot

elkaar, die zijn afgebeeld. Het licht schijnt hier gelijk

in de zeer oude en grauwe romaansche kerk, die

Huysmans te Parijs bezocht. In der daad is de Nacht-
wacht aan een kerkvenster gelijk en heeft hier de

éénige gebeurtenis in de kunstgeschiedenis plaats gehad,

dat op het doek en in de wereld het licht is overge-

bracht dat tot dan toe alleen gezien werd wanneer de

glasschilders hun kleuren aanbrachten tegen het licht

zelf van den hemel, die zich over de aarde buigt, zoo

dat van uit de kerk de gestalten van helden en heiligen

doortrokken van hemel-licht werden gezien.

Het licht van de Nachtwacht is het zelfde licht,

dat op Rembrandt’s etsen, die ik noemde, uit de figuur

van Christus schijnt.

Bezien wij nu de Staalmeesters. Meent gij dat

ik Rembrandt bemin ? Ach, dat ik konde
!
Ja, ik bemin
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hem, indirect, als vertegenwoordiger van Grootheid,

als schat van Holland. Zoo als ik Rubens bewonder,

bemin ik Rembrandt, heb ik tegenover Rembrandt

inniger en vuriger geestdrift; maar mijn begrippen,

gevoelens en neigingen zijn te onvolledig en te nietig

dan dat in mijn hart de intimiteit jegens Rembrandt

zou kunnen bestaan, die onafscheidelijk is van wat men
liefde noemt. Eerder dan liefde in den directen zin,

zoo als men zijn moeder of zijn meisje toedraagt, zal

men jegens Rembrandt een neiging bemerken gelijk

aan die, welke een der fijnste i9e*eeuwsche kunst-

kenners, De Stendhal, als de ten opzichte van Michael

Angelo natuurlijke aangeeft : de neiging van ontzetting

en ontzach.

Bezien wij nu de Staalmeesters.
Met hun zessen zijn zij daar aanwezig: de vijf keur-

meesters van lakenen en de knecht. Drie staalmeesters

zijn gezeten achter de tafel met het roode kleed, de

vierde is van zijn stoel opgestaan, de vijfde zit in een

armstoel bezijden de tafel, de knecht staat daar achter,

vóór de eikenhouten muurbekleeding. Allen dragen

zwarte kleederen. De Goncourt, de stellige kunstkenner,

de zelf bij uitstek scherpe en zekere kunstenaarsnatuur,

maar die zich weinig met grootere vroegere kunst en

ook, — getuigen enkele zijner uitlatingen, zoo als daar

waar hij van Winckelmann spreekt — weinig met
wijsbegeerte had bezig gehouden, De Goncourt noemt
de Staalmeesters: de schoonste schilderij der aarde.

Hij zag in de Staalmeesters het volkomene
bereikt in de kunstsoort, die hij voor de beste hield.

Het zoo-genaamd fantastische in de Nachtwacht,

—

het zonderlinge, rijk en vreemd gekleede kleine-meisje

met den dooden witten haan aan den gordel midden
in de woeste licht-uitstorting op die schilderij — moet
hij, hoewel schroomvallig en wankelend in zijn oordeel,

4



50 REMBRANDT-BÜNDEL.

met het niet van bevreemding vrije oog bekeken hebben,

dat zijn tijdgenoten in de kunst naar vele vóórtbreng-

selen der Fransche Romantiek-kunst opsloegen. Ook
het zeer rijke en sterk kleurige in Rembrandt’s overige

werken zal hem niet zóó voldaan hebben als de vol-

maakte soberheid der Staalmeesters.
Meer dan in Rembrandt’s andere werken is de meester

hier: prozaïst. Wij bezigen dit woord, zoo als reeds

elders werd aangegeven, in de oppervlakkige maar
practisch nuttige, beteekenis van onderscheiding, welke

alleen het hebben kan ten aanzien van het begrip, vol-

gens welk, evenmin als tusschen Realisme en Idealisme,

tusschen » proza en poezie” in absoluten zin een onder-

scheid bestaat, daar immers proza elementen kan heb-

ben waardoor het bestaande poëzie overtreft en die

dan tevens de beste, meest innerlijke, elementen van

nog hoogere, echter niet bestaande, poëzie zouden zijn.

Van het zware rhythmische, het in breede maten zin-

gende, bij Rubens, van het etherische rhythmische, het

diafane zingende bij Raphaël — bij Rembrandt, en

vooral bij de Staalmeesters, geen spoor. Van de zeer

dramatische, d. i. uiterst nadrukkelijke en samengestelde

gemoeds-bewegingen of -gesteldheden weêrgevende,

expressies in zoo vele koppen door Rembrandt, — bij

de Staalmeesters geen zweem.

De figuren zijn allen in gemoeds-rust en drukken

hun karakter uit, zoo als dat op dit oogenblik alleen

lichtelijk bewogen wordt door de, zeer weinig harts-

tochtelijke. omstandigheid van geportretteerd te worden,

waarin zij zich hier bevinden.

De een, die met het bruine gezicht, kijkt alsof hij

met vasten aandacht iets voor hem uit waarnam, terwijl

hij zich te gelijk van de bezwaarlijk aantastbare geves-

tigdheid van burger menschenleven, die hij is, bewust

schijnt te zijn; de ander, de opgerezene, heeft, met

weinig zelf-behoud, zich overgegeven aan het onder-
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werp van zijn kijken en laat aan eenige gebiedendheid

en eenigen argwaan vrij spel op zijn gelaat
;
de knecht

kijkt met de minst eenvoudige, meest samengestelde

en bewogene der hier gegeven uitdrukkingen, welke
is die eener verlegenheid, samen-gesteld uit verzet

tegen het feit, dat zijn persoonlijke minderwaardigheid

hier als iets onveranderlijks gefixeerd wordt mèt een

sentiment van wijselijk zich te schikken in het onver-

mijdelijke.

Ziedaar het karakteristieke. Kan men nu zeggen,

dat het karakteristieke hier is verheven zoo, dat door
het psychologische héén het dramatisch-wijsgeerige

werd gegeven, in dien zin, dat de gemoedsrust, de

gebiedendheid, de verlegenheid, als wijsgeerige waar-

den, als absolute houdingen van het leven des geestes,

tegen over elkaar worden gesteld, zoo dat de verschil-

lende figuren tevens ziele-houdingen van hun maker
verbeelden, die met hun tegenstrijdigheden het drama
van zijn geestes-bestaan voorstellen, zoo als wij het b.v.

in portretten door Titiaan vinden?

Volstrekt niet; in dézen zin verschilt het karakteris-

tieke hier niet van kleinere realistische karakteristiek

;

het is alleen als element in den algemeenen toon der
schilderij, die éen sentiment, éen bepaald gezicht op
de wereld weêr-geeft, het is wijl het zich harmonisch
voordoet binnen den enormen toon der schilderij, dat
ook het karakteristieke hier zoo boven de kleine

karakteristiek uitmunt.

Rembrandt zat hier, — in werkelijkheid of in ver-

beelding of beurtelings — tegenover menschen, die

hem, in het diepst van hun wezen, gezind waren, zoo
als wezens, van hun soort, krachtens de wetten zelve

der natuur, jegens wezens van zijn soort gezind móéten
zijn, — toen heeft hij ze geschilderd van uit een ver-

wante geesteshouding als die wij in Goethe’s Tor-
quato Tasso den dichter tegenover de mannen van



52 REMBRANDT-BUNDEL.

de Practijk of »van de Daad” zien aannemen, en die

ook Wagner aanraakt waar hij in de Meistersinger
den Ridder tegenover den Kunstenaar stelt en Balzac

niet minder nadert, waar hij in José ph Bridau de

moeder haar zoon den militair boven haar zoon den

schilder doet verkiezen. Naarmate de menschengeest

hooger stijgt, vermindert het aantal » vraagstukken”

voor hem, en de grootste geesten van alle tijden worden
door een betrekkelijk klein aantal zelfde vraagstukken

beziggehouden.

Positie nemende binnen dat eene zijner inzichten,

dat de superioriteit van den bewust en bedrijvig

geestelijken, van den beschouwenden buitengewonen

mensch boven den practischen gewonen mensch be-

helsde, en binnen het daaruit voortkomende sentiment

van vijandelijkheid tegen de, toch in sommige opzichten

ook inderdaad méérder zijnde, zich meerder geloovende

geringen, — wil hij door de kracht van zijn tegen hun

gerichte en hen zelf inhoudende schepping als zoodanig,

de door die onoverkomelijke disharmonie, welke door

de twee tegenstrijdige menschensoorten wordt te-weeg-

gebracht, beleedigde Ideale Harmonie, wreken.

Hij stelt ze dus niet voor in een omstandigheid, die

ze afzichtelijke of lachwekkende handelingen doet plegen,

hij geeft ze ook niet als caricaturen, of omgeven van

bedoeling inhoudende fantastische attributen — ja zelfs

het sentiment van den haat, zoo als dat bij sommige

ouderen en modernen, een Steinlen b.v., een Hogarth,

den toon uitmaakt, die aan lijnen en kleuren hun eigen-

aardig leven geeft, dat sentiment, — voor zoo ver dat

door het vele gebruik tot de als van zelf sprekende aan-

duiding van iets dunners, iets geringers dan waarvan

bij Rembrandt sprake kan zijn ontaardde woord hier

geplaatst kan worden, — is hier niet aanwezig.

Maar hij geeft ze zóó als zij zijn, dat is zóó als zij

zelf en de hunnen zullen achten dat zij zijn, met een
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hardnekkigheid van sobere waarheid, met een vastbe-

raden weren van alle on-over-een-komstigheid, dat de
onstuimigste afstooting inhoudt en overtreft, terwijl de

kracht van zijn scheppen als zoodanig alleen den toon

aangeeft.

Deze schilderij is een meesterstuk om dat zij zonder

eenigen houvast, men kan zeggen zonder opvatting, is.

Het is de actie van het scheppen, dat is van het uit

een, boven de normale menschen-geestesverrichtingen

verheven, geestes-gesteldheid, voortbrengen van iets

absoluut objectiefs, van iets, namelijk, waarin de inhoud

dier geestes-gesteldheid volkomen is geobjectiveerd, en

dat om den wille dier actie zelve
,

wijl dan alleen die

actie door zich zelve het verzet inhoudt tegen de materie,

tegen de practijk, waarmeê zij zich niet kan vereenigen.

De toon van het stuk is er dus een tegen zijn eigen

onderwerp, maar zoo onaanwijsbaar want zoo in diepste

wezen, wijl het door de actie van geestelijk scheppen
in zich zelve aantoont, dat de natuur dier actie in het

menschheidsleven aan het onbewuste leven van de
Daad essentiëel en absoluut tegenovergesteld is.

Rembrandt, zoeker van het Goddelijke, rusteloze

belager van het Onbereikbare, angstige, smartelijke,

neêrslachtige, en dan weêr, maar slechts een enkelen

keer, in de weelde van het vrouwelijke onbewuste en

van zinnelijken rijkdom zich verloren gevende geest,

kenner van dat middeneeuwsche licht, dat door zijn

aard zelf onvereenigbaar is met de objecten, heeft hier

in de Staalmeesters zich onvergelijkelijk uitge-

sproken.

Hier heeft hij een voorstelling gegeven van menschen,

waarvan op geen grond ontkend kan worden dat het

menschen en alleen menschen, in de eenvoudigste,

meest gewone en duidelijkst ware beteekenis van het

woord zijn en die toch iets onzegbaars aan hun wezen
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hebben, waardoor wij zouden meenen, dat het geen
menschen, maar andere, angst-wekkende, wezens, in

menschengedaante zijn.

Hij brengt den beschouwer hier voor een ontzettend

dilemma, wijl deze de volstrekte normaalheid dier

menschen moet erkennen en dan zich wanhopig af-

vragen of dit dus waarlijk de menschen zijn.

Het onaanwijsbaar verontrustende, dat deze voor-

stelling van menschen in haar rustige waarheid aan

zich heeft, wordt veroorzaakt door dat zij gezien zijn

van de Verdoemenis uit, waarin de naar God honge-

rende is, die zijn Ideaal onbereikbaar vindt.

Het is als zuiverste uiting van realistische kunst, dat

de Staalmeesters de wijsgeerige dracht heeft, die

ik er van verklaar. Deze toch is niet anders dan een

element van het wezen zelf der realistische kunst.

Eenmaal niet meer beschouwd in verhouding tot de

andere groote kunst-opvattingen, maar binnen haar

gegeven aard, kan de andere kritiek, — waarvoor ik

hier geen plaats heb — de hoedanigheden van het

stuk, in vergelijking met minder voortreffelijke of

met andere realistische kunst aanwijzen, de relatie

tusschen de realistische kunstopvatting en het omge-

vende bloeyende republikeinsche leven, toonen, en de

materieële oorzaken van het ontstaan dezer kunst be-

palen.

De hoogere kunst-wijsbegeerte en kunst-geschiedenis

streeft niet naar verklaring van kunst, noch uit de ras-,

noch uit de nationale, noch uit de volks-soortige, noch

uit de maatschappelijke, noch uit de persoonlijke,

psychische, intellectueele en lichamelijke, omstandig-

heden van de kunstenaars.

Zij verklaart niet, maar zij toetst.

Zij verklaart niet aldus, maar, vooreerst, toetst zij
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de kunstwerken aan het Ideaal dat de aestheticus en

kunst-geschiedschrijver kent, dat is aan de beste kunst,

zoo als de kriticus die begrijpt.

Vervolgens stelt zij de verhouding tot het Ideaal en

de betrekkelijke waarde van de behandelde kunst vast.

En eindelijk verklaart zij uit de bestand-deelen der kunst

zelf, waarom die is zoo als men haar heeft bevonden.

Gaan wij nu over tot de beschouwing van dat

ontroerende meesterwerk, genaamd het Joodsche
Bruidj e.

Het is ons te doen om de kenschetsing van Rem-

brandt’s manier. De manier is het essentieële van

den kunstenaar. Door manier is te verstaan, bij Rem-

brandt’s meeste schilderijen, dat, wat men meestal in

het woord ruig samenvat, dat ruige, dat hem onder-

scheidt van de meer effene Potter en Van der Helst,

van den meer vlekkerigen Frans Hals; en, bij som-

mige andere schilderijen, zoo als de Staalmeesters
en de Weduwe Swartenhont, uit de collectie-

v. d. Poll, dat in zijn meer vlakke of gladde schilder-

wijze, dat hem, behalve door die elementen, welke de

behandeling in grootere afmetingen van zelve mede-

brengt, doet verschillen b.v. van de klein en fijn pen-

seelende Gerard ter Borgh en Gabriël Metsu.

Indien wij, na de boven-menschelijke worstelingen

van dezen immensen geest in hun verschillende hou-

dingen ten opzichte van het Absolute beschouwd te

hebben, niet tot een samenvattende omschrijving van

zijne ziel, zoo als die leeft in zijne manier, geleid

worden, dan zal toch, hoop ik zoo zeer, het wezen

dier ziel, uit het geheel dezer beschouwingen, min of

meer, gelijk een damp tot des lezers geest opkomen.

Het Joodsche Bruidje, — een jong meisje in

rijk gewaad, bijna zonder gelaats-uitdrukking zou men
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zeggen, en een man van middelbaren leeftijd, met een

buitengewoon samen-gestelde gelaats-uitdrukking van
gemoeds- en geestes-bewogenheid.

Superbe schilderij ! Het is F a u s t. O zeker, maar
hoeveel voortredijker dan welk deel ook van deze

Kathedraal in vergaand carton-pierre, geschreven in

een poësis, welke Goethe, die de middeneeuwsche

mystiek zeer slecht kende, niet meester was, en verreweg

het zwakste van al zijn grootere werken.

Het jonge-meisje heeft niet een veel-begrijpend gelaat

zoo als b.v. heeft het jonge meisje op de schilderij

de Vlinders, van Thijs Maris. Dit jonge-meisje van

Rembrandt drukt alleen uit dat zij jong en onwetend,

in den zin van zonder nagedachte
,

is, en drukt dit niet

uit door een geheel van ziele-toestand afbeeldende

bizondere gelaatstrekken-stelling, zoo dat een in haar

zijnd min of meer instinctief begrip of gevoel van

onschuld blijkt, maar zonder de bewustheid van Maris’

meisje dan, maar drukt dit uit door den onbewogen
bouw en de kleuren harer gelaatsdeelen, door haar

gegeven wezen, dat even onnoozel is als een perzik of

als een heldere vijver op een windlozen dag.

De uitdrukking van onnoozelheid, en in ’t bizonder

van in ’t minst van haar kant niet betrokken te zijn

bij het haar betreffend geestes-lotgeval van haren

minnaar — om dat haar geest geen lotgevallen heeft,—
is buitengewoon sterk aangegeven, zóó sterk zelfs,

dat zich hierin op oppervlakkige wijze verraadt,

niet de zinnebeeldige bedoeling van den schilder, want

bedrijvige zinnebeeldige bedoeling, zooals wij die bij

^Fgyptenaren, bij Primitieven en bij sommige mo-

dernen vinden, had hij natuurlijk niet — maar: hoe

de zinnebeeldigheid of de wijsgeerige beteekenis der

dingen bij zulk monumentaal realisme door de ont-

zachlijke kracht zelve van zijn factuur zich op tot
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in het oppervlakkige herkenbare wijze in de voor-

stellingen kan nestelen.

De houding en gelaatsuitdrukking van het meisje

past namelijk niet bij die van den minnaar. Zij beant-

woordt hem op geenerlei wijze. Er is tusschen hen

geen contact. Er is een subtiel onderscheid tusschen

haar uitdrukking en houding, zoo als die zijn èn zoo

als die zouden zijn indien zij tegenover haar minnaar

volkomen onverschilligheid te kennen gaf. Ten gevolge

van dat onderscheid, van haar totaal in en op zich

zelf compleet staan, terwijl tegelijk de minnaar haar

toch half omvat met zijn arm, en hij, omgekeerd, door

hare aanwezigheid juist geheel en al beïnvloed is, —
heeft zij iets van een pop, iets levenloos

.

De geest

werkt hier dus zoo sterk door de factuur heen, dat

hij het volkomene in de realistische voorstelling als

realistische voorstelling lichtelijk verstoort (hetzelfde

wat op geheel andere en geweldiger wijze in de

Nachtwacht gebeurt met het fantastische kind in

den lichtval).

Dit gave en bloeyende gewone jonge- meisje is, —
om dat zij voor den veel gekend hebbenden minnaar

de schat is, dien hij eindelijk gevonden heeft, — in

kostbare, prachtige kleederen gekleed.

Rembrandt bedoelde dit hiermee niet, zeker niet,

Rembrandt bedoelde niets. Misschien is de geheele

schilderij het bestelde portret van een bepaald bruids-

paar en zoo de schilder aan de bruid wellicht rijkere

kleederen heeft aangedaan dan zij in werkelijkheid

bezat, geschiedde dit alleen om dat hij er toen juist

zijn schilders-lust aan had zulke rijke prachtige kleedings-

kleuren te schilderen. Maar hij zou niet de diepe geest

geweest zijn, die hij immers was, indien, in verband
met de andere deelen en het geheel der compositie,

in de geestelijke afgronden onder zijn spontane, actieve,

samenvattende en uitjuichende schilderslust het hem
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op dat oogenblik zeker niet in gedachte zijnde wijs-

geerig schema zich niet bevonden had, dat hier wordt
aangegeven.

Geen peinture, geen vierkanten decimeter van een

beschilderd doek, bevat groote kunst of zij is de
materie-wording van een begrippenschema, evenals de

rhythmus bij groote woord- en toondichters samengesteld
wordt door, actieve of passieve, wiskundige kennis van
het transcendentale denken en men b.v. de elementen

van Goethe’s rhythme in verstandsbewegingen over-

gebracht terug vindt in de werken der wijsgeeren,

zijn tijdgenoten.

Waarom is dit jonge-meisje zoo mooi, op déze wijze

van mooi, mooi gekleed, waarom overweldigt het mooi
harer kleeding onzen geest, waarom anders dan om
dat dit een zóó diepe en machtige kleuren-schildering is

als alleen Rembrandt die kon geven en waarom kon
Rembrandt dat anders dan wijl het een geestelijke

verrukking weergaf als die door hem alleen werden
ondervonden en die noodzakelijk in betrekking moet
zijn met het gegeven der voorstelling van zijne schilderij

en in harmonie met de overige deelen.

Daar Rembrandt, terwijl hij dit doek schilderde, aan

zijn onderwerp dacht, dat bestond uit dézen minnaar

en dit meisje, kón de lust om de kleeding, die als

een reliekschrijn het önnoozele en levenloze omgeeft,

zoo prachtig te maken niet in hem opkomen dan ge-

dragen door het skelet der philosophische beteekenis,

die er hier van wordt aangegeven.

Naast dit jonge-meisje, — dat doet denken aan een

met het realistisch begrip en de realistische voorstellings-

wijze behandelde ommantelde Madonna der Primitieven,

wier werken André Jolles hier in Holland ons tien

jaar geleden verklaarde, verklaarde in een kleine reeks

korte opstellen, die, op een goed cultuur-historisch

inzicht gegrond, een der hoogst reikende intellectueele
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praestaties der laatste 25 jaar inhouden en tevens, als

letterkundig geheel, een interessante arbeid van kunstige

samenstelling van diepe en fijne intellects-bewegingen

zijn 1), — naast dit jonge-meisje staat de minnaar. Bleek

en zeer vermoeid ziet zijn gelaat onder de slap langs

het hoofd neêrgestreken haren, donker is zijn kleeding,

en hij ziet naar zijn bruid met een matten onvergelij-

kelijken glimlach.

Dit is wellicht de meest wijsgeerig-dramatische uit-

drukking die door de realistische schilderkunst is voort-

gebracht. Het is een samenvatting van Rembrandt’s

geestelijken stand tegenover het leven. Denk aan zijn

portret als jongeling met den open mond, die wrang
het leven proeft en, schoon de aandacht in zijn blik

nog speurt, reeds overhelt, van den twijfel af, naar

de wanhoop aan het bereiken van Waarheid en Vol-

doening (te Cassel) en zie hier die zelfde ziel, ouder

van leven, weder.

Dit is de man, die zeer veel kent, wiens geest zoo

veel heeft doorgemaakt, die alle hoogten en laagten

van het leven heeft door-vierd en door-leden, wiens

geest op vele wijzen in uiterste mate bedrijvig is ge-

weest, wiens geest van al die bedrijven hier af-sterft

in den laatsten weemoed der schuchtere erkenning,

dat al het zoeken en worstelen dwaling is geweest,

daar het als eenig mogelijke bevrediging ten slotte

vindt: het Niets, het, latente en passieve, geeste-loze

leven.

Mat is de glimlach en schuchter de erkenning
;
maar

deze uitdrukking bevat nog veel meer. De man schijnt

te glimlachen tot het meisje maar doet het eigenlijk

tot zich zelf, de essentie zijner uitdrukking is haar

nuance, van een gecompliceerde gedachte aan een

1) In zijn opstellen in het Weekblad De Kroniek
,
van 1894.
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ander te kennen te geven met de wetenschap dat

deze ander die gedachte toch niet kan begrijpen.

Het meisje stelt voor het gewone, spontane en syn-

thetische leven, de man doet hier niet in verrukking

de ontdekking dat dit het ware is, dat dit het hoogste

is door hem op zijn geestes-tochten bereikt-, neen, hij

geeft verlegenheid te kennen met zijne langdurige

vergissing dat het hoogste of de Waarheid, door

buitengewone analyse en na-gedachte, ergens te vinden

zou zijn, en in zijn gelatenheid glimlacht hij tot

het meisje, schijnend er haar verontschuldiging voor

te vragen dat hij haar zijne komst tot haar niet be-

grijpelijk kan maken.

In-tusschen is dit niet het wezen der schilderij. Het
is slechts in beperkten zin waar, dat deze mannen-figuur

een geestesstand van den schilder zelf weergeeft. De
schilder heeft hier slechts een gemoeds toestand afge-

beeld, die hij zeer goed kende, — hij zelf, de kunstenaar,

bevindt zich, in dieperen zin, alleen in den aard der

schilderij als kunst-werk. De minnaar, op de schilderij,

bewondert niet het meisje, maar de kunstenaar wel.

De kunstenaar staat buiten de eene figuur zoowel als

buiten de andere en hij zelf bevindt zich in den

schoonheidsgraad zijner waardeering van het geval,

zoo als die blijkt uit de zijn geestelijken aard inhou-

dende factuur.

De kunstenaar ziet dit gebeuren : het prachtige,

onwetende, meisje, en de wetende, moede en gelaten,

man, en geeft hiervan, objectief, een afbeelding.

Wat is nu die afbeelding? Wat is het gehalte dier

afbeelding?

De verschillende kunsten zijn als even zoo vele

zintuigen van den menschengeest Het is de menschen-

geest, die, zijnde een complex van gedachten en ge-

voelingen, op zekere wijze gesteld en aangedaan is
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en zich in zekere vormen uit. Daarom, — wijl hun
wezen of ziel is de aard en toestand van den menschen-
geest, waaruit zij ontstonden, — is er geen wezenlijk

maar alleen een vormelijk onderscheid tusschen de
verschillende kunsten.

Daarom dan, kunnen voortbrengselen der verschil-

lende kunsten met elkaar worden vergeleken.

Een scène uit Macbeth b.v., zien wij als een ver-

beeldingsvoorstelling in onzen geest Ik bedoel niet een
herinnering aan een voorstelling van Macbeth, maar
de omzetting in een plastische voorstelling in ons ge-

heugen van den indruk door de lezing van een Mac-
beth-tooneel gemaakt. Wij zien deze verbeeldings-

voorstelling in haar gehalte, dat is: alsof het een
schilderij ware, waarin gedachten en gevoelingen, aard
en toestand van Shakespeare’s geest, zich hebben uit-

gedrukt.

Vergelijken wij deze voorstelling nu met Rembrandt’s
Joodsche Bruidje, dan zien wij bij Shakespeare
een etherischer, wel veel-, deels ook donker-,-kleurig,

maar doorzichtig, licht-doortinteld, doen. Macbeth is

een wijsgeerig Drama, waarin het vraagstuk van Ge-
dachte en Daad wordt behandeld. De Daad is niets.

Het zijn alleen de bespiegelingen omtrent de Daad,
die de Daad tot iets schijnen te maken. De Daad is

niets, voor het geweten namelijk, om dat het geweten
iets van den Geest is, in welken de Daad, die alleen

een samenstel is van werktuigelijke bewegingen van
zintuigen en ledematen, niet bestaat. De mensch, die

zich buiten bereik der bespiegelingen kan stellen, be-

hoeft de wroeging niet te vreezen. Maar geen mensch
kan dat volstrekt, juist wijl hij het met materialiteit

gecompliceerde wezen > mensch” is. Alleen een »God”
kan het. Prachtig is in Macbeth het bewegen der be-

spiegelingen bij den mensch gegeven. Bij den man
namelijk. De vrouw, lady Macbeth, is veel meer vrij
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van bespiegeling. Zij weet het trouwens en zegt het

zelve, als haar man aan al de martelingen der be-

mijmering ten prooi is, dat het euvel zich alleen bevindt

in die nagedachte of bespiegeling.

Maar nu komt de natuur, de menschen-natuur, en

in de vrouw, die over-dag zoo vrij en rein is als een

kind, ontwaakt gedurende den nachtslaap het bewust-

zijn nu, de onafweerbare bespiegeling. Het licht van

het onbereikbaar goddelijke schijnt aldoor achter het

kleurige borduren der geestes-bewegingen, welke

Shakespeare deze twee wezens die de menschheid zijn,

den man en de vrouw, laat doorspelen, en maakt door

zijn nabijheid, dat wil zeggen, door de sterke mate

waarin de auteurs-geest dit spelen beziet van uit het

besef wat de oplossing van het geval zou zijn, die

voor de menschen-natuur niet is te bereiken, namelijk

den goddelijken toestand, die kleuren zelve licht.

Het motief door Rembrandt behandeld in het J o o d-

sche Bruidje is er natuurlijk een geheel ander.

Maar het is verwant aan Shakespeare’s motief, het

bevindt zich op gelijke hoogte en een vergelijking van

de geestelijke materie der beide kunstenaars is mogelijk.

Het onderscheid is essentiëel. Terwijl Shakespeare,

hoewel met enorme verschillen, meer gelijkt op de

Italianen, zijn tijdgenoten, en op de, zooveel latere,

Duitschers van omstreeksch 1800 (niet alleen de groo-

teren, ook deden van het werk van sommige kleinere

Duitschers, — b.v. van Von Chamisso’s Peter Schle-

mihl — hebben in zeker opzicht iets Shakespearei-

aansch); terwijl Shakespeare van uit » het goddelijke”,

dat is van uit een zekeren geestes-toestand, die min

of meer onttrokken is aan de inwerking van indrukken

van buiten en gemoedsneigingen, zich heerlijk bezig

houdt met de aardsche zaken, — gaat Rembrandt uit

van het aardsche en stoot dat op tot zulk een ge-

weldige wezenlijkheid, dat deze aardsche verschijningen,
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om zoo te zeggen, den hemel zouden doen verbleeken.

Want deze schilderij behelst niet slechts de betee-
kenis, die ik zoo even heb aangegeven, maar be-

teekent, door hare factuur, juist een, niet jubelende,

maar woeste, wanhopige, viering van het aardsche.

De minnaar hier, keert niet alleen terug tot het on-

wetende, spontane, synthetische Leven, maar ook keert

hij weêr tot het, » helaas” prachtige, leven der aarde

.

Zeer verdienstelijke verzamelaars en naspeurders

kunnen allicht eens dwalen in de interpretatie van

schilderijen, iets, dat altijd een geestelijk werk is.

Zoo zegt Charles Blanc in zijn Oeuvre de Rem-
b randt dat op het Joods che Bruidje de minnaar

met zijne hand de jonge vrouw aanraakt onder voor-

wendsel van haar gouden keten aan te raken.

Geheel onjuist is deze kleinlijk scherpzinnige uit-

legging, die in strijd is met het geheele wezen der

schilderij, voordracht en factuur, en niet het minst met
de gelaatsuitdrukking van de mannen-figuur.

Blanc kan op deze wijze in den minnaar alleen zien

de, zich binnen de grenzen van het klein karakteristieke

houdende, genre-afbeelding van een »verloopen sujet”.

Voor den minnaar is de vrouw en hare rijke kïee-

ding en haar groote juweelentooi, alles éen, en hij

doet niet anders, dan dit bijna hiëratische voorwerp,

dat de Vrouw is, aanraken. Want het eigenlijke van
groote kunst is nooit het uitdrukken eener handeling

met het doel te toonen hoe dit een eigenaardige han-

deling is van de figuur, die haar doet. Het eigenlijke

van kunst, bij welke de maker niet anders bedoelde

en deed dan » eigen-aardige” toestanden en handelin-

gen vertoonen, is het opmerkingsvermogen van den

maker, gevoegd bij den lust, dien hij aan dit opmerken en

weergeven had, en daarom blijft zulke kunst beneden
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groote kunst, die altijd hoogere geestes-verrichtingen

dan opmerkings-vermogen en opmerkings-lust inhoudt.

De schilderij Hetjoodsche Bruidje is de ver-

beelding van een oogenblik van Rembrandt’s veel be-

wogen geestes-leven, het is Rembrandt wiens geest

schuchter een levensconceptie aanraakt, waarvan hij

ver was af-gedwaald.

Het > licht”, dat Raphaël, Shakespeare, Rembrandt
en alle »grooten” — »grooten” zijn bij uitstek degenen
die een overvloed van dit licht kennen, te noemen —
kenden, is een en het zelfde licht. Het essentieel ver-

schil tusschen de werken van den een en die van den

ander bestaat in de verhouding van dit licht tot de

objecten, zoo als die zich bij hen allen verschillend

voordoet. Bij Raphaël is het licht één geworden met
de, onbewegelijke, objecten, — dermate heeft het ze

doordrongen. Bij Shakespeare schijnt het licht door de

bewegende objecten heen. Bij Rembrandt heeft het

licht zich niet vereenigd met de objecten, en hij heeft

de, in de geschiedenis éénige, poging gedaan, van dit

licht als ’t ware aan te vallen met materie door te

pogen naast de objecten, dat licht zelf, met kleur en

verf dus, weer te geven.

Op schilderijen zoo als het Joodse he Bruidje is

dit licht dus op geene wijze aanwezig, en in het ge-

halte, in de zijde, het satijn, het fluweel, de juweelen,

de gelaatshuiden, voor zoover die kunst, in den hooge-

ren zin, zijn, dat is voor zoover de geest van den

maker zich daarin bevindt, zien wij, — in verband met

de dramatische elementen, de houdingen, gebaren en

gelaatsuitdrukkingen — een kunst, die in hare licht-

loosheid zoo machtig is, wijl zij inhoudt : de schaduw

van dat licht, dat de kunstenaar kende.

Groote kunst, gemaakt door een geest, die dit licht

kent, in een tijdperk, dat dit licht zich hem niet open-

baarde, is daarom zoo overweldigend wijl die niet
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anders kan inhouden dan de grootsche en schroeyende

begeerte naar dat licht, dat hij zich toch bekwaam
weet te kennen, en nu niet vinden mag.

In de voorgaande afdeeling van dit opstel heb ik

getracht door de beschouwing van enkele van Rem-

brandt’s werken, — te Amsterdam zich bevindende,

die, welke ik het meest gezien heb — een proeve

van aanduiding van dezen geest te geven. Aan anderen

zij het overgelaten — iets, wat ik zelf ook uiterst

gaarne zou doen indien ik het konde — niets zou

overigens beletten dat meer dan een onzer zijn krachten

daarop beproefde — een volledige afbeelding van des

schilders geheele leven te geven, de geschiedenis van
zijn geest in deelen en onder-deelen, zooals die blijkt

uit zijn zeer vele werken.

Ik zou hem in alles willen nagaan. Ik zou met den
noesten archaeologischen vlijt en den ras-nuchteren

speurzin van een Wilhelm Bode, die zich er over be-

klaagt, dat de »Belletristen und Schöngeister” het den
vlijtigen REMBRANDT-vorscher — waarschijnlijk met hun
lyrische veronderstellingen en subjectieve fantastische

uitleggingen — zoo moeilijk maken, het werk van den
meester in alle oorden willen bezoeken en u de ge-

schiedenis zijner kunst geven, u begrijpelijk makende
hoe — Rembrandt’s geestes-formatie, den stand van
zijn geestesleven in verhouding tot dat der andere
groote schilders in aanmerking genomen — zijn werk
geworden is zoo als wij het in zijn beste stukken kennen.

Ik zou u zijn kunst willen toonen, niet alleen in haar
wijsgeerig wezen en in haar verhouding tot de ver-

richtingen der andere bewoners van toppen in het ge-

bergte van het geestesleven der menschheid, maar, zoo
als een minnaar na u het type zijner geliefde naast en
boven andere vrouwentypen te hebben geprezen —

5
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het Noordelijk placide blonde b.v. naast en boven het

Zuidelijk vurig donkere — nu zich zal gaan verdiepen

in hare schoonheid zelf, daar bij die andere tijdelijk

vergetende, om u te verklaren hóé het zoo gekomen
is en is dat deze zoo schoon zich houdt naast en boven
die velen, en het leven dier schoonheid zal bespieden

in een eerbiedige en verrukte ontleding van het wezen
van elke beweging, de samenstelling van elke trekken-

en tinten-groep, en den groei zal gedenken, indien hij

zich dien kan te binnen brengen, om te doen zien hoe

van de eene verschijnings-heerlijkheid tot de andere

dit leven vermeerderd is tot dezen grootsten bloei dien

wij vereeren, — zóó zou ik met u over de kunst van
Rembrandt willen spreken. Ik zou u willen geven

sensitief-sesthetische schilderkunst-philologie. Ik zou bij

zijn eerste werk, bij de verrichtingen zijner jeugd,

willen verwijlen, niet om op Bode’s terrein te stroopen

en in die eerste stukken technische kiemen te ont-

dekken welke zijne latere kunst-daden helpen ver-

klaren, — maar om dat wel eens juist in zijn jeugd

een kunstenaar kleine, tengere, men zou zeggen schroom-

vallige, schoonheid geeft, die door zijn later, grooter,

sterker en breeder werk in schoonheid niet wordt

overtroffen.

Nóg anders, zou ik Rembrandt tot het onderwerp

mijner gedachten willen maken. Ik zou willen aan-

toonen, maar dan van uit interne, esoterisch psycholo-

gisch en sesthetische perceptie, hoe de verbindingen

waren tusschen zijne kunst en zijn tijdsleven en per-

soonlijk leven. Dus niet de Nachtwacht die, zoo

als Bode te recht opmerkt, iets zeer gewoons voorstelt,

den indruk makend van iets uiterst gewichtigs en

dramatisch voor te stellen (hetgeen men om moet

keeren, daar juist het gewichtige en dramatische en

niet het gewone wordt voorgesteld), — > verklaren”
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door mede te deelen dat Rembrandt op bestelling

werkte en derhalve zijn onderwerp niet uitkoos maar,

eenmaal aan het schilderen, door zijn talent van het

meest gewone een soort van wereld-schepping maakte
(nog nader, ditmaal de bestelling zelve, verklarende

door de bizonderheid dat het den zeventiende-eeuwschen

Hollanders zoo naar den vleeze ging en hun neiging

en vermogen om zich » vereeuwigd” te zien daardoor
steeds toenam)

;
— maar ik zou u door intime psychologie

de verbindingen tusschen zijn persooniijk, materieel,

leven en de eigenlijkheden van zijn schilderwerk willen

doen opmerken, — de fysiologie van het kunst-werk
met alle geologische, nationale, atmospherische, finan-

ciëele en psychische inwerkingen.

Ik laat het aan anderen over. Ik zal voldaan zijn

door uw meening, dat het mij niet geheel mislukt is

een worp te doen naar het begrip van Rembrandt’s
kunst, kenbaar uit enkele zijner beste stukken, zoo als

die voor altijd een gelijke hoogte bereikt hebbend als,

en voor altijd zich onderscheidend van : het werk van
andere groote meesters, onbewegelijk en onvergankelijk

in stilte en zekerheid prijkt in onze muséumzalen en
de innigste pronk, en de heerlijkste vertegenwoordigster

tevens, is, van Holland in de andere landen.

Het was mij er om te doen u met mij in de wolken
te brengen over het REMBRANDT-feest, door u van dat

Feest te spreken, zoo als ik het zie.

Zoo lang het Hollandsch een afzonderlijke taal is,

zoo lang wij dat gevoel hebben dat Hollanders meer bij

ons behooren dan Duitschers, Engelschen of Franschen,

zoo lang moeten wij er met alle kracht naar streven

Holland als waarde te handhaven te midden der vreemde
waarden.

Door het werk zijner zeventiende-eeuwsche schilders

nu, en van Rembrandt in de eerste plaats, heeft Hol-
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land zich voor altijd nationaal gekarakterizeerd.

Holland had zijn landbouw en veeteelt, zijn oorlogs-

kunst, maar was vóór alles een handeldrijvend volk.

Wil iemant de eigenaardigheid van Rembrandt’s
kunst voor een deel verklaren uit de omstandigheid
dat het Hollandsche vooral een handeldrijvend en niet

vooral een jagend of potten-bakkend volk was, — met
belangstelling worden zijn pogingen verwacht, — zeker

is echter dat de hoogere eigenschappen dezer kunst,

de hoogere energie, de inspiratie, de soorte-
lijke energie, de soortelijke inspiratie, — indien

er dan verband bestaat — in verband waren met de
natie-wording, de wording tot afzonderlijke staat-eenheid

van het Hollandsche land.

Bedenkt dit goed. Is Holland een modern land en

zouden wij het feit zijner wording tot afzonderlijken

staat en, in onmiddellijk verband hiermeê, zijn uit zijn

eigen grond opgekomen kunst, — als buiten samen-

hang met de groote cultuurhistorische traditie, — een

lotgeval van den tweeden rang moeten noemen in de

wereldgeschiedenis, — er is een intimere, een instincti-

vere drang in ons, die het wint van een mogelijk op
kennis en inzicht gegrond begrip. Dit is de drang,

die het kind zijne moeder boven alle menschen doet

verkiezen, al zeggen ook sommigen misschien, dat

andere moeders mooyere menschen zijn.

De menschheid, en iedere mensch op zich zelf, is

samengesteld uit twee elementen : natuur en stijl, hetgeen

niet anders beteekent dan God en Mensch. De stijl

is de vorm, die volgens de leer, welke afkomstig is

van de >geïnspireerden en geëxtasieerden”, gegeven
wordt aan de ongevormd opwellende natuur.

De idealisten, classieken en academici zijn de

menschen, die met hun gedachte (en als zij kunstenaars

zijn dus met hun kunst) uitgaan van hun begrip van

die leer. Naar mate dat begrip meer levend is, zijn
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zij dichter bij het hoogste, naarmate dat begrip meer
dood is, dalen zij meer, tot beneden het laagste.

De realisten zijn de menschen, die, zonder de studie

der vroegere geïnitiëerden of buiten die studie om,

(wat den eigenlijken aard van hun gedachte of kunst

aangaat voor zoo ver die verschilt van de classieke)

uitgaan van hetgeen hun natuur hun te kennen geeft.

De menschheid in haar geheel, in de groote perioden

van haar leven, en de mensch op zich zelf gedurende

zijn leven, heeft beurtelings behoefte aan natuur en

aan stijl.

Wanneer in de menschheid het denken in den trant

der groote ingewijdden zijn laatste stadium heeft be-

reikt, zoo dat nauwelijks een zekere oppervlakkige

houding, waaraan elke zweem van geestelijkheid overi-

gens ontbreekt, kan gehandhaafd worden,— dan ontbot,

meest op een andere plek der aarde dan waar dit

denken eertijds bloeide, een nieuwe, frissche gedachte

en kunst, dien het hapert aan gevormdheid maar die

uitmunt door haar levendheid.

Zoo ook geeft de veelzijdig levende en denkende
mensch, na een tijdperk dat zijne gevoelens en neigingen

in het classieke en traditioneele verwijlden, weêr de

voorkeur aan het realistische en uit de natuur op-

komende.
Zijn geestesleven moet steeds uit de twee elementen

zijn samengesteld en moet zich beurtelings met beiden

versterken op dat op den duur de beiden samen het

gewilde gehalte in hem te weeg brengen.

Zoo is iemant zoo blijde, die ’s middags als schilderij

en beeldhouwwerk in een rijk muséum en ’s avonds

op een kroonings-bal de prachtigste vrouwen heeft

gezien, wanneer hij den volgenden ochtend bij zijn

oude moeder in haar kleine kamer komt en hij moet
zeggen dat hij — hij kan niet verklaren hoe het

komt — aan deze toch de voorkeur geeft, en deze in
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zóó verre dus ook sckooner vindt als zij hem van
binnen inniger raakt.

Zoo zou onze studie, ons reizen, of onze kennis en
ons begrip ons wellicht leeren dat Rome, Constan-
tinopel en New- York, mooyer of belangrijker

steden zijn dan Amsterdam, ' — ons gemoed, ons

hart weet het anders.

Geen stad zoo mooi dan waar het licht- en donker

groene water, soms met goud-lichten, soms met zilver-

lichten flinters en schubben bedekt, vloeit langs de

grijze of donker purperen wallen, onder de bogen
vormende bruggen door, die met hun slank rond-om

buigende leuning-slingers zijn bezet.

Geen stad zoo mooi dan waar daar naast de groote

hooge boomen staan, wier groen gebladerte langzaam

wordt bewogen voor de waterkleurige of purperen

ruiten der in sierlijk omkrulde toppen uit-eindende

hooge huizen.

Geen stad zoo mooi dan waar daarboven, boven
het lichte geel, het lichte groen, het donker groen der

boomen, en boven de huizendaken, de blauwe lucht

met witte wolken is, die tusschen de ruischende boomen,
waar achter de huizen zoo stil staan, door, zich spie-

gelt in het donker van de vloeyende diepte daarbeneden.

De schaduwen der blaaren van de boomen bewegen
door het héele lichte goud van ’t zonlicht op de grijze

steenen.

Hoog, en dicht bij de wolken, spelen de ranke torens

een bekende wijs.
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REMBRANDT’S ZELFPORTRET.

Wilhelm Bode, Charles Blanc of Emile Michel zegt

ergens, dat Rembrandt zoo veel, wel een vijftig, zelf-

portretten heeft gemaakt, om dat hij zelf het model

was, dat het gemakkelijkst en voort-durend onder zijn

bereik was.

Deze loopende verklaring sluit dan altijd in : de door

de bekwame kenners van de artiesten overgenomen
joviaal-artistieke opvatting, dat het onderwerp er eigen-

lijk niet toe doet daar de kunstenaar van alles iets

moois kan maken, terwijl dan wat het m o o y e is bij

het maken van >iets moois” vaak door een gullen

glimlach wordt aangegeven, die eigenlijk een occulte

kennis aanduidt onder een aureool van door eenvoud
innemende bonhommie.

Er bevindt zich een diepe waarheid in dit gegeven.

Maar behalve de » onbelangrijkheid van het onder-

werp” — hetgeen eenvoudig een andere term is voor

de > alom-tegenwoordigheid van het schoone,” — die

er door wordt betoogd, is er toch aan het feit, dat

Rembrandt overigens de dingen maar een maal of

zeer enkele malen schilderde, maar juist zichzelf zóo

véle malen, iets, dat tot de hoofdzaak van het opmer-

kelijke bij dezen grooten kunstenaar behoort, en iets

dat in verband met het karakter van Rembrandt
als historisch-nationale figuur nader begrepen moet

worden.
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Het is niet gehéel waar, dat Rembrandt zich zelf

maar nam om dat hij het dichtst bij de hand was en
overigens toch alle onderwerpen gelijk zijn. Een water-

kan toch, een tabaksdoos, zijn muts of zijn stoel, ware
even gemakkelijk bereikbaar geweest. Waarom schil-

derde hij niet vijftig maal zijn stoel? >Om dat hij zelf

telkens anders van expressie en kleur was,’’ hoor ik

u zeggen, en zoo voort. Mis, poes, gedeeltelijk mis,

de stoel is even eens telkens anders, daar hij toch

verandert al naar hoe hij wordt aangezien.

Alle onderwerpen zijn wel goed, maar uit de keus

der onderwerpen blijkt toch het karakter van den
kunstenaar, wijl hij, — in de meening dat alle onder-

werpen goed zijn — toch juist die onderwerpen neemt,

die met zijn aard over-een-komen.

Zoo was Rembrandt een veel gecompliceerder en

dramatischer natuur dan de negentiende-eeuwsche

fransche landschapschilders waren.

Voor een kunstenaar als Rembrandt was Rembrandt
zelf niet alleen een gemakkelijk bereikbaar maar tegelijk

een der meest tot schilderen verlokkende modellen.

In zijn zelf-portretten namelijk schilderde Rembrandt,

die het Grieksch-Romeinsche en Renaissance-geluk niet

heeft aangetroffen, de overdenking, de aarzeling en

strijd, die ik met het dramatische in hem bedoel. En
ik wil op deze plaats met-een een oogenblik het

onzinnige mis-verstand afweren, als zou een kunstenaar

of denker, zich niet maar altijd met zich zelf moeten

bezig houden.

Weinig dingen zijn zoo moeilijk, weinig zoo zeldzaam,

weinig zoo koninklijk, in den god-geleerden, wijsgeerigen

en geschiedkundigen zin van het woord > koninklijk,” dan

zich op een goede wijze bezig te houden met zichzelf.

Vele menschen zijn, in de beteekenis, die binnen

deze beschouwing zich bevindt, bizonder weinig be-
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langrijk, en wanneer zij over een diligence of over

het weder praten, zijn zij meer onderhoudend dan
indien zij ’t over zich zelf hebben, niet alleen wijl men
in het eerste geval aan een aardig, ouderwetsch of

uitheemsch, voertuig of aan een met storm of lief licht

aangedaan, landschap of stadsdeel dan kan denken,

terwijl men in het tweede geval op iets zeurderigs en

kleurloos’ aangewezen is, maar vooral ook,— en deze

tweede reden houdt de eerste in zich besloten, — om
dat het zoo moeilijk is over ons zelf heeft te komen als

het ons zelf geldt en de goede menschen (kunstenaars

in hun werken, schrijvers in hun geschriften, conver-

seerders in hun gesprek) dus voortdurend dingen

zeggen, die geen voorstellingen vormen of door een
van elders in den geest zelf op het onderwerp gerichte

beweging van den geest verlicht of aangezet worden.
Men houdt zich op een goede wijze bezig met zich

zelf als men daarbij over zich zelf is heen gekomen,
en dit heeft zulke voortreflijke rezultaten, wijl de geest,

buiten het zelf gestegen, geen voorwerp zoo nabij

vindt en daarom zoo helder beschijnen kan dan dat

>zelf.”

Bij het psychologisch doordringen van een model
voor een portret hebt gij, voor-eerst, nergens een zoo
sublime controle dan bij een zelf-portret, — indien gij,

natuurlijk, over de bedoelde zeer bizondere vermogens
van afscheiding beschikt — daar gij hier, door de
bevestiging uit de diepte van binnen, kunt weten dat
uw, door indringing van buiten gedane, waarnemingen
juist zijn; en, ten anderen, zult gij nergens beter in

staat zijn het wezen af te beelden, dat gij het graagst
afbeelden zoudt (den heros, den heilige, den wijsgeer,

enz.), daar juist uw wensch daaromtrent bewijst dat,

en tevens de mate aangeeft in welke, gij zelf dat
wezen zijt en gij dus in staat zijt werkelijk zoo een
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wezen weer te geven, en dat bewijs en die mate zich,

voor uw zekerheid, objectief voor u zullen vertoonen
in het portret.

Indien gij, bedoel ik, in den spiegel een uitdrukking

van weemoed op uw gelaat hebt waargenomen en gij

schildert die uit, dan zult gij later, wanneer gij eens

weemoedig zijt, slechts naar uw zelf-portret hebben te

kijken, en in uw binnenste den weemoed zelven aan

te raken, om daar voor u te zien, dat het uw weemoed
zelve in der daad wel was, dien gij hebt afgebeeld.

En indien gij meent in uw wezen iets bereikt te

hebben dat een vorm van heroïsme of heiligheid

genoemd kan worden en gij schildert u uit met dat

karakter in uw gelaat, dan zult gij later, in een uur

van klaar en koel oordeel, slechts die beeltenis hebben

te beschouwen om te zien in hoe ver uw heroïsme

veeleer baldadige waan en uw heiligheid schijn-heilig-

heid of kwezelarij geheeten worden moest.

Van al de gestalten, waarin Rembrandt in mijne

herinnering mij thans verschijnt, van al de houdingen

en karakterkanten, waarin hij zich heeft gegeven, is

er een, die mijn voorkeur heeft. Het is het bekende

portret van den leunenden Rembrandt, gedagteekend

van 1639. 1) De schilder was toen 33 jaar. Hij is

voorgesteld leunende met zijn linker arm over een

steenen muur waar tegen hij met de linker zijde staat.

Zijn met een handschoen bekleedde linker hand ligt

op den muur. De rechter houdt hij voor de borst. Hij

draagt een rijken mantel of bovenkleed, met wijde

mouwen en pélérine met opstaanden kraag. Lange,

lang-uit en fijn krullende haren hangen aan weêrszijde

1) Gegraveerd door Kaiser voor het boekje van Scheltema. Dikwijls gereprodu-

ceerd, o. a. bij Charles Blanc, II, blz. 106.



rembrandt’s zelfportret. 77

van zijn hoofd af, een mooye, slappe, breede en platte

muts staat zeer schuin op het hoofd tot over het

rechter oor. Hij heeft een naar beide zijden recht uit

staande krullende snor en een, van boven vrij breede,

krullende sik. De neus is groot en breed, maar zonder

buitensporig aangegeven vorm, zoo als op andere

portretten wel. De houding der oogen is min of meer
loensch, maar toont niet organische loenschheid, maar
de naar loenschheid gelijkende stelling, die normaal

samengestelde oogen van sommige menschen bij een

zekere uitdrukking aannemen.

Dit is de Rembrandt in de mooye kleederen, met
het groote, breede, ruige gelaat en het door-rimpelde

voorhoofd, dien ik zoo gaarne mag. Er is iets kunstenaar-

achtigs in deze figuur, maar hij lijkt ook op een roof-

ridder van oud roofridder-ras of op een ruwen edelman
uit Shakespeare.

De uitdrukking der oogen is hier zeer bizonder,

samen met het volkomen onbeminnelijk gelaat.

Het portret heeft die prachtige uitdrukking, waarin

het oogen-paar als een huwelijk is, waarvan de manne-
lijke helft toornig uitziet en het nog mogelijk acht dat

het verwachtte komt, terwijl de vrouwelijke verkwijnt

van in te zien dat het niet komen zal. Het is de uit-

drukking van verzet en twijfel van den menschengeest,
die noch de zaligheid tengevolge van volkomen ont-

trokkenheid aan »het aardsche” der Primitieven (met

de bekende uitdrukking van geheel voltrokken ver-

voering der als slapende oogen) noch de voldaanheid

met het aardsche (met de uitdrukking van klaar en
vurig uitkijken der tevreden oogen) van een Van der

Helst b.v. kent.

Rembrandt was niet een monumentaal-politisch

schilder. Dit zou hij geweest zijn indien hij, — met
geheel zijn ziel triomfeerend samen met den triomf van
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zijn volk— tafereelen van het krijgs- en handelsbedrijf

en van het overig, gelukkig, leven zijner landgenoten

hadd’ gegeven, waaruit bleek dat dit het schoonste
was wat hij zich denken kon.

Het verband tusschen de ontbloeying der natie en

R.’s werk is er een ander. Hij dacht niet: >Hoe
gelukkig maakt het mij, dat mijn volk zoo opkomt.

Het is mijn levenstaak dit mijn geluk af te beelden.

Het verband is er veeleer een ondergrondsch te

noemen. Het is namelijk dit, dat de natuur, de volks-

natuur, even krachtig als in andere volksdeelen, in

dezen kunstenaars-aard werkte en de elementen van
dezen aard aanzette tot hoogste krachtsontwikkeling.

Rembrandt dacht (of, zoo gij deze formuleering van
het geschieden te naïef acht, de volksaandoeningen

:

de kracht, de trots, de vreugde, en dan nogmaals de
kracht, die handelaren en strategen vervulden, werkten

in hem, zoo dat het was alsof hij dacht) : nu zal ik in

mijn vak toch ook de grootste pogingen doen. De
aldus opgewekte kracht doordrong de bestand-deelen

van zijn geest, zijn neigingen, begrippen, zielstoestanden,

zoo als die gegeven waren, en, nu het groote geluk

daartoe niet behoorde, veroorzaakte deze de groote

drama-momenten, die zijn schilderijen zijn.

Het maakt mij zoo geweldig blij, dat het Rembrandt-

feest een nationale, een monumentaal-politische mani-

festatie is, welke geldt een individualist en realist. Zoo
ooit, dan is het hier niet de inhoud der voorstellingen

maar wel de wereld-over-donderende wijze waarop,

die wordt gevierd.
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St. Petersburg, Augustus 1905.

Het tijdperk van het midden-leven van Rembrandt

in de jarenreeks van 1637 tot 1654 stellende, dat is

van Rembrandt’s een-en-dertigste tot zijn acht-en-veer-

tigste levensjaar, of van zes jaar na zijne verhuizing

van Leiden, waar hij 16 Juli 1606 werd geboren, naar

Amsterdam, tot aan den moeilijken tijd in zijn maat-

schappelijk leven (zijn faillietverklaring had eindelijk

plaats, 25 Juli 1656, waarna de verkoop zijner bezit-

tingen volgde), die ook op zijn kunstbedrijf van invloed

was, — zoo vinden wij te St. Petersburg drie-en-twintig

schilderijen uit dezen tijd.

Er zijn echter ook tien schilderijen uit vroegeren

tijd, waarbij enkele zeer goede.

Zoo een portret, lang gehouden voor dat van Rem-

brandt’s vriend, den calligraaph L. Coppenol i), te Leiden

in 1631 geschilderd, en dat volgens Bode tot de eerste

door Amsterdammers aan Rembrandt bestelde stukken

behoort, maar volgens Michel reeds te Amsterdam
geschilderd is.

Zoo de Ou de man met den ijzeren hals-

1) Michel betwijfelt dat het Coppenol voorstelt. Bode en Somof ontkennen

het. Bode I, 13 1.

6
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kraag, voorstellende Rembrandt’s vader, te Leiden,
in 1630 gemaakt. 1)

Zoo de Flora (Saskia, Rembrandt’s vrouw), van

16342), het Offer van Abraham van 16353),
de Zuster van Rembrandt met den gouden
ketting van 1633, het Kind met den Poolschen
mantel, dat langen tijd aan Flinck werd toegeschreven.

Maar vooral wilde ik spreken van de zoogenaamde
Danaë (Saskia) van 16364), de reeds genoemde
Flora (tot voor korten tijd ook al dejoodsche
bruid geheeten), en van den zoogenaamden Loth,
later aangeduid alsjeremias beweenend de ver-

woesting van Jerusalem, van 16305) de twee

eersten in het Ermitage-muséum, het derde in de ver-

zameling van Graaf Sergeï Stroganoff.

Deze drie zijn prachtwerken. Niet prachtwerken,

natuurlijk, in den zin, waarin dat woord zou te ver-

staan zijn indien men er werken van Makart of

Van Beers meê wilde aanduiden.

De Danaë is een geheel naakte vrouwenfiguur,

liggend op een rijk bed, waarvan een oude dienstbode

het gordijn open houdt.

Prachtig is het vrouwenlichaam, de warme levende

schoonheid der vormen in hunnen goud-blonden huid.

Om dit goed te begrijpen, moet b.v. deze lichaams-

kleur vergeleken worden met die van Raphaël’s Ma-
donna di San Sisto (de gelaats- en handenkleur),

1) Bode, I, 85.

2) Bode, III, 123.

3) Bode, III, 159.

4) Bode, III, 133.

5) Bode, I, 109.

N.B. Deze verwijzingen naar «Bode I” enz. betreffen het groote werk van

Bode en Hofstede de Groot, door Sedelmeijer te Parijs uitgegeven, in 1897 eu

volgende jaren, en waarin alle schilderijen van Rembrandt zijn gereproduceerd.

De bizonder belangstellende lezer kan daarin de schilderij opzoeken, die ik

bespreek.



DE SCHILDERIJEN DOOR REMBRANDT TE ST. PETERSBURG. 83

met de Danaë door Titiaan, met de gelaatskleuren

van Rembrandt zelf in sommige vrouwen-portretten van

later tijd.

Deze Danaë is gedagteekend van 1636.

De historische onderzoekingen hebben het waar-

schijnlijk gemaakt, dat de Danaë geschilderd is van

een dadelijk persoonlijke verrukking van den kunste-

naar uit. De historische onderzoeking wordt niet zelden

onkiesch uit ver gedreven speurzucht, maar de uit-

komsten zijn soms zoo belangrijk, dat de onkieschheid

er bijna door gerechtvaardigd wordt. Het persoonlijk

element in de geestesgesteldheid van den kunstenaar

bij het schilderen der Danaë heeft den aard der kleur

bepaald en ook het verschil hiervan met die van zoo

een vrouwen-portret uit later tijd.

Bij die vrouwen-portretten zijn de grootste meester-

werken van Rembrandt in de gladde manier. De kunste-

naar was, toen hij die maakte, in eene zeer hooge
geestesgesteldheid. Soms is hierbij een vereeniging van
de allerhoogste vermogens in werking geweest en de

vraag welk stuk meer aan het Ideaal nabij is, de D a n a ë

of zoo een dames-portret, kan onbeantwoord blijven.

Maar belangrijk voor de kunstgeschiedenis is het ver-

schil, door den eenigszins anderen leeftijd misschien,

maar vooral door de innigst persoonlijke, menschelijke,

belangstelling bij het eene stuk, veroorzaakt.

Van het model der Danaë kan men zeggen, dat

de kunstenaar het beminde, in dezen zin, dat een recht-

streeksche onmiddellijke verrukking van Rembrandt tot

zijn model uitging, vóór de schildering reeds aanwezig

was, en zich in het kunstwerk heeft geldt

Van het model van zoo een dames-portret kan niet

gezegd worden dat de kunstenaar het beminde in

dezen zin.

Door de verdieping in zijn, vooraf koel en onbewogen
genaderd, onderwerp, zijn de geestelijke vermogens in
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werking gegaan en is dus ook »de liefde” daarbij

gekomen, zonder welke de hoogere vermogens, in zulke

kunst, niet werken kunnen. Maar déze liefde is er een
andere. In enkele dier vrouwenportretten — ik denk
nu hoofdzakelijk aan het gelaat — is een verrukking

zoo hoog, dat het is of de schilder innerlijk in hoogste

klanken róépt over een schoonheid dan welke hij nimmer
een schoonere aanschouwde (zooals het trouwens bij elk

werk min of meer opnieuw moet zijn), hij is hoog ge-

stegen in den geestes.aether, tot daar, waar het koel

is van wit gloeyend heet te zijn.

In de Danaë is meer warmte van toon. Het is het

prachtige gouden licht dat door de lichaamskleuren

geweven is, dat een meer lyrische, meer bewegende,
geestesgesteldheid bewijst. Het is het onuitsprekelijk

heerlijke, het geestelijk-sensueele gevoel, dat in de kleur-

vormen van het lichaam is uitgeschilderd. Juist omdat
hij dit model niet koel naderen kon, vond hij in de

Danaë de boven de warmte-stralingen zich bevindende

koelheid niet.

Nu komt Rembrandt’s grootere jeugd daarbij. Men
zou niet in ’t algemeen kunnen beweren, dat lyriek

zich op hoogeren leeftijd minder voordoet dan in de

jeugd, maar de door wijsbegeerte meer koele hoogten,

zooals waarvan die latere vrouwen-portretten een afbeel-

ding zijn, worden toch meest eerst na de jeugd ge-

vonden. Het verschil tusschen den ontstaanstijd der

Danaë en den tijd dier andere stukken is niet zoo

groot. Bij de Danaë was Rembrandt 30 jaar, en toen

hij 35 was, maakte hij reeds zulke vrouwen-portretten.

Juist tusschen deze leeftijden heeft wel meer een om-

wenteling in het geestesleven plaats gehad.

De laatstbedoelde portretten zijn daarom ook meer

classisch te noemen. Zij vertoonen een enorme, men
zou bijna zeggen de niet te overtreffen hoogte, die

van uit de realistische opvatting te bereiken is. Maar
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de Danaë heeft de meer altijd en voor ieder-een

begrijpelijke sensueele bestand-deelen. Hier worden
niet de zinnelijke begeerte en de door haar alleen

gekleurde voorstellingen bedoeld. Hier wordt bedoeld

een begeerte, die zich vergeestelijkt heeft, zóó, dat de
geestvermogens met de zinne-neigingen verbonden, een
eenheid van verrukking samenstellen. Maar van deze

eenheid blijft het zinnelijke een voornaam bestand-deel.

Anders is het met Loth (Jeremias). Hier geen
sprake van liefde in den intiem menschelijken zin, hier

is alleen een heerlijk voorbeeld van hetgeen de schilder

in zijn jeugd kon bereiken op dezelfde wijze als hij

het op hoogen leeftijd in zijn vrouwen-portretten deed.

Onwillekeurig denkt men hierbij weêr aan zinnebeeld.

Een sterke diepte in de ziening leidt altijd tot zinne-

beeld. Een symbolische voorstelling verschilt niet we-
zenlijk of in wezen van een realistische. Door haar op
zeer sterke en innige wijze te zien wordt de werkelijk-

heid van zelf tot zinnebeeld. Een schilderij toch, is de
afbeelding der werkelijkheid zoo als de schilder die

ziet in den tijd dat hij het schilderij maakt. En hij ziet

haar zóó als zijn gemoed of ziel ten tijde van het

maken is. Tusschen een bladzijde van Tolstoï en een
van Maeterlinck is, wat het eigenlijke wezen der kunst
betreft, alleen een verschil van intensiteit van ziening.

Zoo is, door de heftige schoonheid der voorstelling, de
zoogenaamde Loth een afbeelding, welke te kennen
geeft hoe de kunstenaar den schat van zijn innerlijk

leven of gedachte gered heeft uit de verwoesting die een
nieuw gezicht op de wereld onder zijn gevestigd geestes-

leven, zoo als het tot dan toe was, heeft aangericht.

Men ziet een grijsaard zitten te midden zijner kostbaar-

heden aan den ingang van een grot, terwijl in de verte de
door troepen bestormde brandende stad wordt ontwaard.

»Deze schilderij is alleen zoo schoon, wijl de kunste-



86 REMBRANDT-BUNDEL.

naar er zijn ziel in heeft gelegd”. Maar indien de ziel

er in is gelegd, dan is de schilderij ook een afbeelding
van des kunstenaars ziel, zoo als die tijdens het maken
was, dat is dus van het toenmalig ziele-gebeuren in den
kunstenaar.

Een afbeelding van de werkelijkheid, geheel objec-

tief, zonder iets van des kunstenaars ziel er in, kan
alleen een zielloze afbeelding, de negatie van alle kunst

dus, beteekenen. En indien er wel ziel in is, kan de
schilderij ook niet anders dan een afbeelding van het

zieleleven zijn. Gevoel, sentiment, aandoening, is het

meest eigenlijke eener schilderij. Dit is reeds iets van
des kunstenaars ziel. Naarmate het dieper of hooger
gaat, worden het schakeeringen en graden van het

dieper en hooger zieleleven.

Behalve de beide genoemde, behooren dus de jeugd-

werken in het Ermitage-museum : Flora (De Jood-
sche Bruid) en Het offer van Abraham, het

eerste van 1634, het tweede van 1635, tot Rembrandt’s

goede schilderijen.

De Flora is een staande figuur, gezien tot aan de

kniën. Zij staat met de linkerzijde vol-uit naar den toe-

schouwer gekeerd.

Zij draagt een zilverig-groen kleed met keurslijf dat

op de borst en aan de bovenarmen is gesloten. Een
groote shawl is over de borst gekruist in zilver-groen

en mat-bruine kleuren, de zelfde, die men terugziet aan

de geheel zichtbare wijde linker mouw, alles van een

slappe, kostbare, zijde-achtige stof.

Een licht-groene mantel hangt over den rug, wordt

door de linkerhand tegen het zeer geprononceerde

voor-lichaam opgehouden en hangt daar in groote

plooyen, met metaal-zware glansen af.

In de rechter hand houdt zij een met groen en

bloemen omkransten staf. Zij heeft het hoofd naar den
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toeschouwer gekeerd. Op het hoofd draagt zij een

grooten, frisschen bloemenkrans. Daar-onder uit vallen,

in matte, zachte, donker-bruine vlokken, op het voor-

hoofd, deelen harer lokken, die men in hun volle lengte

in de van den toeschouwer afgekeerde zijde naast het

hoofd nederhangend ziet en die, aan den kant van den

toeschouwer, in de matte, en als in donkerheid ver-

borgen glansen bewarende, pracht van levend haar,

zich tot op den schouder vlijen.

Het verschil tusschen deze schilderij zelve en de beste

reproducties er naar toont weder de volstrekte onvol-

komenheid ook der beste reproducties aan. Deze schil-

derij wil niet naar de eerste impressie beoordeeld worden.

En alleen tot het oordeelen naar eerste impressie, —
het zien der materiëele details en oudheidkundige bizon-

derheden dan daargelaten — stelt de reproductie eigen-

lijk in staat. Naar de reproductie te oordeelen, lijkt deze

afbeelding ons een vrij onbehagelijke jongevrouwen-

figuur, min of meer log van lichaam, waarin fijnheid

noch mooiheid zijn uitgedrukt en met een eerder onaan-

genamen dan innemenden trek om den mond.

In waarheid is de schilderij een poëem van liefde

en gratie. Rembrandt verandert niet de vormen der

natuur, hij abstraheert uit zijn model niet een ideale

expressie. Maar die vormen, die uit hun zelf niet schoon

zijn, heeft hij bemind, stukje voor stukje, plaatsje voor

plaatsje, hij heeft ze wedergegeven met in die weder-

gave zijn liefde. Elk plekje der onschoone vormen is

tot een zachte schoonheid geworden onder zijne handen.

Hij heeft er met zijn hoofd boven gezeten en met zijn

adem, ingehouden of als een zoele wind warm zijn

werk bestrijkend. Zoo heeft hij al die kleine vormen,

dat zijn schatten waren, bestuurd. Zoo zeer heeft hij

al die vormen bemind, dat zij allen, die min of meer

leelijk waren, tot iets moois zijn geworden. Ziedaar de

kracht van Rembrandt’s subliem realisme.
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Men moet zich, volgens Rembrandt’s eigen voor-
schrift, op een bepaalden afstand plaatsen, van daar
lang de Flora beschouwen en zoo de schoonheden
er van ontdekken.

Drukken de oogen nu geen afstootende onnoozelheid
meer uit, wordt de trek om mond en neus mooi ?

Zeker, niet alleen zijn alle deeltjes van het gelaat, die

lippen, die wangen, die kin, met de zachte huids-

plooyen onder de kin en aan den hals, die in de zoele

schaduw van de volle wang staat, — van het perzik-

achtig koloriet, maar de oogen en de neus- en mond-
trekken, die op het eerste gezicht en in realistischen zin

iets leelijks uitdrukken, geven in werkelijkheid een
schoone uitdrukking.

Het schijnt ons slechts aanvankelijk leelijk, evenals

aan een boer de stijve vormen der Primitieven leelijk

en eentonig zullen schijnen.

De oogen zijn als die eener pas ontwaakte en drukken
als ’t ware een kinderlijke verwondering uit van in

het leven te zijn te midden van zulk een schoonheid

van andere vormen. Het bijna niet kunnen gelooven

aan het heerlijke feit van het bestaan drukken zij uit

bij de teedere frischheid der even, heel licht, rood

gekleurde wangen, bij den mond, die als van in andere

vormen uitgeloopen kersen is, bij het prachtige scha-

duwplekje onder de onderlip.

Heel mooi komen de handen, die ook nog behooren

bij het lieflijke wonder, te voorschijn, waarvan de eene

de zware groene draperiën van den mantel houdt.

Maar het best is geslaagd het zij-ige haar en de

bloemenkrans daarop, met haar anemonen, renonkels,

irissen en tulp. Ongeveer boven het midden van het

gelaat kijkt een kleine zilveren en licht-roode bloem
den toeschouwer aan. Men vindt er het fijne rood dat

de wangen doorwaast, en het zilver van den mantel,

maar scherper geaccentueerd, zóó als het in zijn oor-
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sprong en essentie is, in weder. Hier naast een grootere

witte bloem, dicht samengedrongen takjes groen, in

ópschietende, dartele vormen, daar omheen, en met een

bleekroode bloem er boven uit. Aan den rechter kant

van het hoofd een kleine ronde donkerroode bloem en

links, aan de zijde van den toeschouwer, het mooiste

sieraad van dat hoofd : een bloem daar langs vallend

als door een streelend en tooyend gebaar, een kelk-

bloem, van het zelfde zilver en licht rood als de eerste

kleine, maar deze daar hangend in vorm en kleur als

een kelk, die naast het hoofd gaat hangen, om daar

van houding, vorm en kleur iets zeer moois naast te

stellen. Het is een groote tulp, de bladen zijn zilver-

kleurig, maar worden, even van het tulpen-hart ver-

wijderd, diep rood van kleur. Een blad is omgekruld
en toont het rood zijner voering, de andere zijn aan

de uiteinden zachtjes binnenwaards gebogen.

Mooi hangt daar die bloem voor het donkere loof

van het matbruine haar.

Op de reproductie lijkt de houding der figuur eenigs-

zins een pose. In werkelijkheid heeft dit de subtile

reden van de houding te zijn, die het droomerig-

geheimzinnige wezen der figuur, als zijnde een figuur

die voor Rembrandt’s verbeelding kwam zweven, een

visionnaire figuur, kenmerkt.

Zooals men weet stelt deze schilderij Rembrandt’s
vrouw, Saskia, voor in herderinne-kostuum, aan den
ingang van een grot.
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St. Petersburg, September 1905.

Er zijn te Petersburg 23 schilderijen door Rem-
brandt, uit het tijdperk van het midden-leven. De
stukken zijn naar de onderwerpen te verdeelen in:

Oud- en Nieuw-Testamentische voorstellingen (waar-

toe De gelijkenis der arbeiders in den
Wijngaard, van 1637 1), de Susanna (bij vorst

Youssoupoff) 2), de Verzoening van David en
Ab salon, van 1642 3), de Heilige Familie,
van 1645 4), de Val van Haman, van 1665 5), de

Bloedige rok van Joseph, van 1650 6), Hanna
en Samuel, van 1650 7), en Abraham, die de
Engelen ontvangt, van 1636—37 8) behooren).

Persoonsafbeeldingen of portretten (waartoe het Por-
tret van een Poolsch edelman, van 1637 9),

6 Portretten van oude vrouwen, van 1641 tot

1) Bode, III, 185.

2) Bode.

3) Bode, IV, 77.

4) Bode, IV, 91.

5) Bode, VII, 125,

6) Bode, V, 91.

7) Bode.

8) Bode, III, 191.

9) Bode, III, 201.
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1654 1), 2 van grijsaards, van 1662 en 1666 2)

en Rembrandt met korte haren, van 1645 3),

gerekend kunnen worden)

Fantasten (waarbij ik de Miner va, van 1655 4)
de beide stukken, genaamd Jonge vrouw aan
haar toilettafel (dat van 1637—38 en dat van

1654 5), en de VI o erve egs ter.

Zonderen wij de Susan na (een onderwerp door

Rembrandt, dat elders in betere voorstelling en betere

behandeling wordt gevonden), de Verzoening van
David en Absalon, den Val van Haman en

Hanna en Samuel, uit, dan blijven er dus achttien

werken over om te bekijken : vier Oud- en Nieuw-Testa-

mentische, tien persoons-afbeeldingen en vier fantasien.

Van de vier Oud- of Nieuw-Testamentische werken
is misschien de schilderij, voorstellende de Gelijkenis

der Arbeiders in den Wijngaard, het mooist.

Zoowel voor De Heilige Familie, als voor de

Bloedige rok van Joseph, heeft als model een

persoon gezeten, die tot Rembrandt’s huiselijk leven be-

hoorde, — of nu wijl de voorstelling der Arbeiders
in den W ij n g a a r

d

op zich zelf een meer huiselijk

tafereel vormt, Rembrandt daarin toch nog meer in-

timiteit heeft uitgesproken, is niet te bepalen; zéker

is, dat de kat, die op den vloer speelt bij de arbeiders,

en de vogelkooi, die aan den zolder hangt (beide wel

naar zeer intieme modellen uit Rembbandt’s eigen huis),

hun hoedanigheid als schilderwerk, die zij ook aan

deze intimiteit verschuldigd zijn, aan de overige deelen

der voorstelling hebben medegedeeld.

Sommige Oud- of Nieuw-Testamentische voorstel-

1) Bode, IV, 1 1 7, 153; V, 149, 197, 199; VI, 187.

2) Bode, VII, 51 en 59.

3) Bode, IV, ui.

4) Bode, VI, 69.

5) Bode, III, 129 en V, 21 1.
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lingen uit Rembrandt’s midden-periode hebben — in

vergelijking met zijn ander werk — een Italiaanschen

schijn in hun karakter, zoo als ook sommige werken

uit het eerste tijdperk. Bij voorbeeld Abraham, die

de Engelen ontvangt, het Ermitage-schilderij (in-

tegen-stelling tot de ets, die het zelfde onderwerp in

andere voorstelling geeft en geheel bij R’s ander,

meer volstrekt Hollandsch, werk behoort).

Het zijn de Bijbelsche tafereelen, die Rembrandt tot

Hollandsche burgerlijke binnen-huis-scènes heeft ge-

maakt, waarin hij het meest zich zelf is geweest. Zoo
ook hier. In de kamer, aan een tafel, is de Heer met
een schrijver, die de arbeiders uitbetaalt. De andere

arbeiders staan daar achter.

De schilder heeft zich doordrongen van den geest

der parabel en dezen uitgedrukt in den algemeenen

warmen bruinen toon der schilderij, die de verschil-

lende bijzondere kleuren met elkaar verbindt in de

stille en klare compositie.

In de Heilige Familie, waarvan het ontwerp in

het bezit is van den schilder Bonnat te Parijs, voor

welker Madonna Hendrickje Stoffels, Rembrandt’s

tweede levensgezellin, het model zou zijn geweest, en

waarvan de voorstelling van het engeltjes-groepje in

den boevenhoek links van den toeschouwer, geïnspi-

reerd zou zijn door een gravure naar Dominichino’s

Communie van den H. Hieronymus in het Vatikaan

(behalve de gelaatsuitdrukking der engeltjes!)— vinden

wij een zelfden aard als in de schilderij van de Ar-
beiders in den Wijngaard.
Het is de echte geest van Rembrandt. Het is het

leelijke zoo mooi te maken, dat het prachtig wordt

ofschoon het bij eersten aanblik leelijk blijft schijnen.

Zijn de werken der Italiaansche en Spaansche scholen

te vergelijken bij chrysanthemums en orchidseën, de
werken van Rembrandt zijn als tulpen en rozen, maar
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van een zoo mooie soort, dat zij nergens elders zoo

voorkomen en in zuivere schoonheidswaarde die eerst-

genoemde bloemen evenaren.

Het mooiste op deze kleine schilderij is de figuur der

moeder, Hendrickje, zooals zij het boek, waarin zij

aan ’t lezen was, met de eene hand onder het boek

door en met de vingertoppen weêr naar boven tegen

de bladzijden gehouden, liggen laat, om, met de andere

hand het wiegekleed opheffend, eens naar het kindje

in de wieg te kijken.

De man staat intusschen zijn timmermanswerk te

doen meer achter in het vertrek, dat het gewone

verblijf eener arme familie realistisch voorstelt, terwijl

de engeltjes boven in den hoek zweven, zonder de

opmerkzaamheid van den timmerman en zijn vrouw

te trekken.

Het heerlijke, het » heilige” bevindt zich in den

toon der schilderij.

Ongelukkig zijn onderscheidene Ermitage-Rem-

brandt’s achter glas moeten gezet worden en is het

daarom een quaestie van langdurige beschouwing om
bij die werken, door alle weêrspiegeling heen, den

toon gewaar te worden.

Van De bloedige rok vanjoseph en Abra-
ham, die de Engelen ontvangt kan ik weinig

zeggen, na de beschouwing der origineelen Michel

begrijpende, die meent dat de uitvoering voor den

meester niets merkwaardigs heeft en bijna met Waagen
de echtheid van het eerst-genoemde doek betwij-

felende.

Over den aard van het model der schilderij, ge-

naamd Sobiesky of de Poolsche edelman, zijn

de meeningen verschillend. In den grooten Bode, het

deel van omstreeks 1898, wordt deze nog een > Sla-

visch vorst” genoemd. Toch kan men, na de bestu-

deering van het stuk, niet anders dan de beschouwing
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van Michel en Valentiner i) deelen, welke laatste op

historisch-archseologische gronden, — onderdeelen van

het kostuum en de sieraden betreffend — en welke

eerste op grond van het uiterlijk van den voorge-

stelde zelf, deze figuur voor een gewoon aangekleed

model houdt.

Bode beweert dat men trotsche trekken, zooals van

dezen Slavischen prins, ook nu nog bij den Peterburg-

schen adel aantreft. Hoe is het mogelijk ! De trekken

van dezen man met bult-neus, week open mond, slappe,

versch geschoren, ordinaire wangen, die niet de ge-

woonte van geschoren te worden schijnen gehad te

hebben, grove ooren en verderen groven hoofdbouw,

deze trekken zijn niet trotsch, al kijkt hij den be-

schouwer aan met een zekere vasthoudendheid van blik.

Het is overigens een krachtige, stout gedane schilderij.

Bij de zes portretten van oude vrouwen, zijn er drie,

die bij elkaar behooren, alle drie van 1654, en voor-

stellende één eene oude vrouw met zwarte hoofdkap,

één eene met witte en één eene met roode kap. Het

is voor die met de zwarte kap, dat ik mijn voor-

keur heb.

De zwarte hoofdkap omgeeft het aangezicht aan

alle zijden. Om schouders en boven-armen der in eene

houding, welke eene vereeniging van rust en gebogen-

heid voorstelt, nedergezeten gestalte, een mat-bruine

doek, waaronder arm-mouwen van donker rood-bruin

uitkomen. Een wit hoofdkapje onder de groote zwarte

kap, een witte doek, die in tweeën over de borst

afhangt boven een nog even zichtbaar rood borst-

doekje. Gezeten in een ordinairen houten armstoel met

houten leuningen, de handen rustig over elkaar heen

gehouden op den schoot, vertoont deze vrouwe-afbeel-

I) Valentiuer, Rembrandt und seine Umgebung. Strassburg, 1905.

7
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ding, in houding, uitdrukking en toon, een van Rem-
brandt’s meesterwerken (no. 805 van den Ermitage-

catalogus).

De treurigheid, die wij in het portret van Titus (de

»Minerva’
}

of »Pallas”) aantreffen, vinden wij hier

weder. Maar nu de treurigheid in vereeniging met
den avond van het leven. Deze schilderij stelt voor

een stillen, plechtigen, droevigen levens-avond. De
bruine tint van den achtergrond, die om de vrouw

heen is, een zeer droevig vaalbruin, waar nauwelijks

een weinig licht door schemert, zoodat haar schaduw

er nog in te onderscheiden is, vormt als een nis van

treurigheid om de gestalte heen.

Daarin is zij gezeten met de donkere kap, die zich

aan alle zijden om haar aangezicht heen heeft gerond.

Zij houdt het hoofd een weinig ter zijde gebogen en

de handen nog rustig over elkaar en liefkoost met

die houding nog hare gedachte
,
die toch slechts treurig-

heid is.

Tusschen de deelen van het aangezicht, die allen

oud zijn, de wangen, het voorhoofd, den mond met

de oude roode lippen, de kin, kijken de oogen in ge-

dachte. De mond is gesloten. De lippenlijn is rustig.

Er is geen bitterheid, maar verdriet. De oogen kijken

zoo droevig. Zij zien van uit het gelaat dat den adel

zijner jeugd heeft behouden, en moeten treurig er-

kennen geen spoor van geluk meer te zien.

Een diepe droefheid is in den toon van alle tinten

samen, de zwarte hoofdkap, die haar schaduw afgeeft

op het gelaat, dat in het licht is, het bruin der bovenlijf-

kleederen en het zwarte van de rok, en is als de uit-

straling van de treurigheid der ziel, die deze vormen

wedergeven.

Een groot deel der kunst van Rembrandt zelf, van

wat de Franschman noemt »le clair-obscur”, de Duit-

scher het »helldunkel”, — de weemoed van het gemoed,
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die het eigenlijke van Rembrandt’s meest eigenaardige

kleur is, — is in deze figuur verbeeld.

Het is een zeer mooi stuk.

Van de Fantasim uit deze tweede periode heeft de

zoogenaamde Min er va mij het meest getroffen.

De benaming Miner va behoort misschien tot de

naïeve titels die de classificeering van schilderijen in

catalogi noodig maakt. »Het Gorgonen-hoofd op het

schild, de uil als versiering van den helm en de lange

lokken, toonen dat het een Minerva is”, zegt Bode in

zijn » Studiën” van 1883.

Van Valentiner krijgen wij de mededeeling, dat het

schild van deze Minerva, een belangrijk stuk uit

Rembrandt’s inboedel, door Quinten Massys zou zijn

gesmeed, maar vooral deze belangrijke, dat Titus,

Rembrandt’s zoon, het model voor deze Minerva is

geweest.

Inderdaad, die het stuk ziet, herkent onmiddellijk

Titus, van wien Rembrandt onderscheidene prachtige

afbeeldingen heeft gemaakt. En het lijkt in ’t minst

niet op een vrouwen-afbeelding, ook niet op die eener

wat mannelijke vrouw. Maar het moet Minerva
blijven heeten

;
het is trouwens niet geheel onmo-

gelijk, dat Rembrandt zelf er dezen naam aan heeft

gegeven.

Het stuk heeft eenigszins geleden. Het ronde schild

is zoo zwart geworden, dat van den zwaren ketting,

waarmee ’t aan den arm is bevestigd, en van het met
slangen omwonden Medusa-hoofd, dat er op is afge-

beeld, nauwelijks iets meer is te onderscheiden. Maar
het harnas, de helm, de roode doek en het gelaat zijn

goed gebleven. De figuur is met de rechterzijde naar

den toeschouwer gewend, het gezicht en trois quarts
,

en houdt in de geschoeide rechterhand, die in duister

is, een lans. Zij draagt een prachtig gevormden gulden



IOO REMBRANDT-BUNDEL.

helm, met hoog boven-stuk, dat den uil voorstelt,

binnen de achter-omkleeding van rood gekarteld doek,

en met een laag nekstuk, in den vorm van een

halve klok. Een lange, krullende donker-bruine haar-

lok hangt voor het oor langs den helm heeq tot op

de roode sjerp.

De uitdrukking is de melancholieke uitdrukking van

Titus, door Rembrandt meer dan eens wonder-mooi

weergegeven. Reeds door den vorm van de over-

stekende helmkap valt een somberheids-schijn over

het gelaat. De neus staat recht neder, de mond
heeft het begin van een zich niet doorzettenden

droevigen lach. Het kan bijna geen lach, ook geen

droevige, meer genoemd worden. Onder het neder-

starend oog schijnt het voor de mond-uitdrukking reeds

vast te staan, dat de somberheid van het leven on-

overkomelijk is.

Magnifiek is deze uitdrukking van jongelings-melan-

cholie hier. Het sombere in het jeugdige, deze geheel

bijzondere gemoedsgesteldheid in de menschheid, is

zoo goed wedergegeven. Groot zijn de donkere, don-

ker-bruine oogen onder den vooruit-stekenden helm-

rand. Het eene oog, aan de van den toeschouwer

afgewende rechterzijde, is even te zien naast de neus-

lijn, het andere oog staat vol tegenover den toeschouwer

open. Het ziet vol-uit vooruit, half nederwaarts, en

heeft den droomerigen blik van een, die niet naar iets

buiten zich kijkt, maar zijn gedachte ziet. En deze

behelst het inzicht van de waarheid der treurigheid

voor dit persoonlijke leven.

Deze schilderij, van omstreeks 1655, is buitengewoon

mooi van toon. Het is een der enkele werken van

Rembrandt, met min of meer Italiaanschen schijn, die

tot zijn beste werken gerekend kunnen worden, omdat

hij hier met dat classicistische of Italiaansche element,

de hem eigene kleuren heeft vereenigd. Het gelaat is
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licht rood-bruin van tint, de oogen groot, donker-

bruin, de lippen somber rood. Het harnas en de helm

zijn staalkleurig en donker verguld, met zware glansen,

blauwig ijskleurig. Donker bloed-rood is het rood van

de sjerp of doek.

Ziet de blanke en licht-groene lente-gestalte der

Flora van 1634 mij nog uit de verte aan, de sombere

rood-en-bruine Titus(-Minerva) hangt als herfststuk

tegenover mij.

Het kleine Vloerveegstertje behoort ook tot de

goede stukken uit het midden-leven, echter niet tot de

beste. Het is vooral aardig om de houding van het

kind om haar bezem heen, die de hoofdzaak van haar

leven is.

De beide stukken, ieder toonend een Jonge
vrouw aan de toilettafel, dat van 1637—38 en

dat van 1654, zijn interessant.

Beide jonge vrouwen dragen rood-achtige japonnen.

De eene is precies in de zelfde houding als de vrouw

op de bekende schilderij, die zoo lang (ten onrechte)

genoemd is Burgemeester Pancras en zijn

vrouw, waar de man gereed staat om zijn vrouw

een nieuwe paarlenrij aan te geven, terwijl de vrouw

een nieuw aangedane oorbel in haar spiegeltje beziet.

De schuine blik, in omgekeerde richting dan waarheen

het hoofd is gewend, die den spiegel moet bereiken,

om het effect van het nieuwe sieraad te bespeuren, is

aardig. De gelaatsuitdrukking is anders niet bijzonder

krachtig aangegeven. De vrouw is blond, met open

voorhoofd. De houding der handen, beide open aan

het oor, met de handpalmen naar den toeschouwer,

die voorzichtig de teêre oorbel omgeven, is goed, en

zoo ook de mooye steen-roode japon met den breeden

lichtkleurigen doek langs den blanken hals.
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De andere jonge vrouw aan de toilettafel is minder

gelukkig. Zij beziet zich in den spiegel, terwijl een

oude vrouw op den achtergrond haar iets schijnt toe

te voegen.

Het is een aardig kopje en terwijl de eerstgenoemde

vrouw met een kalm en scherp welbehagen in de uit-

drukking van oogen en mond haar nieuwe sieraad ziet,

kenmerkt de laatstgenoemde zich door een soort teleur-

stelling, dat een mooi snoetje als het hare toch in de

wereld niet meer heeft gegeven dan het leven, waartoe

zij het heeft gebracht, en niet eens vandaag of gisteren

het bepaalde heeft kunnen teweeg brengen van haar

man of broeder tot het doen of nalaten van iets te

bewegen.o
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De Ermitage sluit zich, wat haar karakter betreft,

aan bij den geheelen aard der Russische cultuur De
Ermitage is een monarchistisch museum. Het is, als

gebouw, wat den inwendigen bouw en de versiering der

vertrekken aangaat, het mooiste museum der wereld

(niet wat aangaat de verlichting op eenige plaatsen).

Bij het binnentreden ziet men aanstonds : het is niet

gebouwd voor museum in den zin dien wij, Westerlingen,

aan dat woord hechten
;
het is ook niet een voormalig

paleis dat nu tot museum dient, zoo als dat in andere

hoofdsteden dikwijls is. Het is het tegenwoordige paleis

zelf. Het is het gedeelte van het paleis van den Keizer,

in welks zalen de kunstverzameling is samengebracht.
Het zijn de zalen van het paleis, waarin ook feesten

worden gegeven De meubileering is die van salons

en zalen. De rood-damasten en verguld gebeeldhouwde
stoelen staan aan de wanden, de lichtkronen hangen
in het midden der zolderingen. De tafels, die vazen of

andere kleinere voorwerpen dragen, staan in het midden
der vloeren. Het is alles zeer verzorgd en uitmuntend
onderhouden.

De militaire en burgerlijke bedienden zijn eenvoudig,

stil van gedrag en bescheiden van toon. Men bemerkt

:

men is in de woning van een zéér groot heer, die den
menschen veroorlooft zijne collectie kunst te beschouwen.
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Het tijdperk van Rembrandt’s ouden dag van 1655
tot 1669 stellende, vinden wij uit die jaren tien schil-

derijen te St. Petersburg, waarbij den Ecce Homo
in de collectie Orloff-Davidoff, het portret van een

jongen C a p u c ij n e r Monnik in de collectie Stro-

ganoff, het portret van een Jong man in de collectie

Youssoupoff, terwijl in de Ermitage zijn aan:

Oud- of Nieuw- Testamentische voorstellingen : D e

verloochening van Petrus, zonder jaartal 1);

Joseph aa ngeklaagd door Potiphar’s vrouw,
van 1655 2) en De Verloren Zoon, van 16693);
en aan

Persoonsafbeeldingen ofportretten

:

Het portretvan
een onbekend man, van 16414); het portret eener

Jonge dame met eene bloem in de hand, van

1656 5) ;
het zoogenaamde portret van den Hollandschen

dichter Jeremias de Decker, van 1 666 6) en T i t u

s

met de bruine muts, zonder jaartal 7).

Tusschen de door enkele kenners als bij elkaar be-

hoorend voorgestelde stukken De bloedige rokvan
Joseph, Abraham de Engelen ontvangende,
beide uit het tijdperk van het midden-leven, èn den

Verloren Zoon, die, in tegenspraak met Vosmaer,

door de latere geleerden, in het tijdperk van den

ouden dag wordt gesteld, bestaat een groot onderscheid.

Zijn de twee eerste stukken in een min of meer gladde

manier (lang niet de » gladheid” van sommige der

beste stukken van den meester!), die zelfs aan het

auteurschap van Rembrandt zou doen twijfelen, — het

1) Bode, VI, 41.

2) Bode, VI, 33.

3) Bode, VII, 129.

4) Bode, VII, 83.

5) Bode, VI, 137.

6) Bode, VII, 59.

7) Bode, VI, 125.
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stuk voorstellende den terugkeer van den Verloren
Zoon is in de bekende, min of meer ruige, manier,

van den schilder. Er bevinden zich op dit doek zes

figuren : de vader, staande, met rooden schoudermantel,

zijn handen uitgespreid houdend tegen den bovenrug

van den vóór hem, tegen hem aan, knielenden zoon,

die in gescheurde kleederen, door welker scheuren

de bloote huid gezien wordt, voor hem ligt. Een man,

een familielid of buurman, staat, aan de rechterzijde

der schilderij, van den toeschouwer af gerekend, de

ontmoeting te beschouwen, met een gelaat, waarvan

de uitdrukking geheel door den aard van het geval

wordt bepaald; naast dien is een andere man gezeten,

die onverschillig toekijkt. Verder een vrouw, nieuws-

gierig tegen den steenen poort op den achtergrond

leunend, en een tweede vrouw, verder af, die men
nauwelijks onderscheiden kan.

De houding van den vader en den zoon is goed

gegeven. Over ’t geheel is ook echter dddrin iets te

weinig bezields. De houding van het hoofd van den

zoon tegen zijn vader aan, die doet denken aan een

schaap, dat zijn stal en zijn voederbak eindelijk heeft

teruggevonden, is voortreffelijk; ook het detail der

bloote voeten, die met de voetpalmen naar den toe-

schouwer heen gekeerd liggen, is treffend. Maar
datgene wat het levende, in hoogeren zin, het waarlijk

aandoenlijke in deze bizonderheden zou zijn, ontbreekt,

gelijk het ontbreekt in den toon der geheele schilderij.

Het is.alles begrépen, en men moet een groote geest zijn

om aldus te begrijpen dat een weêrkeerende Verloren

Zoon zijn zal als een schaap in zijn stal. Het is alles

begrepen, meer begrepen dan gevoeld. En daarom is

deze groote schilderij geen meesterstuk. Het is gewerkt

in de ruige manier, die anders juist zooveel aandoening

inhoudt, maar de aandoening is er niet in bereikt.

De Verloochening van Petrus en Joseph



io8 REMBRANDT-BUNDEL.

aangeklaagd door Potiphar’s vrouw, zijn

beide vrij groote stukken, het eerste tot de omvang-
rijke werken behoorend, met levensgroote figuren, het
tweede een werk van de kleine en fijne soort, de
Kabinetskunst, maar dit bijzonder groot in zijn soort.

Het eerste is een van Rembrandt’s mindere werken,
het tweede komt mij voor een voortreffelijk werk te zijn.

Van geheel anderen toon dan b.v. de Gelijkenis
van de arbeiders in den wijngaard, van 1637,
dat ik reeds ter sprake bracht, en dat uitmunt door
den bizonder fijnen toon, die het door de twee boog-
vensters binnenschijnend licht teweegbrengt, terwijl die

vensters zelf, met het licht, zooals het mat tintelt aan
de onderzijde hunner bogen en zoo als het lucht-azuur

buiten de vensters er meê is gedrenkt ofschoon zon

noch zonneschijn zelf te zien zijn, — tooverachtig deli-

caat van behandeling, — van geheel anderen toon, is

Joseph aang eklaagd door Potiphar’s vrouw,
een uitmuntend, groot voorbeeld van Rembrandt’s
>kleine-kunst”.

Maak eerst de deelen der schilderij op zich zelf tot

het onderwerp van uw aandacht, »als schilderwerk”.

Zie het bleeke rood van het met hermelijn met vlokken

van verschillende kleur omzoomde ochtendkleed of

nachtelijk overkleed van Potiphar’s vrouw. Zie deze

mat glansende, soepele, steenroode zijde. Zie dan het

wit van het hemd, het blank van bovenborst en hals

met de paarlensnoer, en daarboven het bleeke, scherpe,

liegende bakkesje, met de misdadige scherpte in den

blik, het verticale schaduwvolle rimpeltje boven den

neus en den schijn van valschheid over het geheele

gezicht met de dien schijn accentueerende houding

van neus en mond. Zie de witte, bleekgulden en

donkerroode, rood-fluweelen deelen van het bed, naast

waar zij is gezeten, met die van Joseph’s mantel, die

over het voeteneind hangt, zie de figuur van Joseph
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aan de andere zijde van het bed, in zijn olijfgroen-

geele tunica, met rood gestreept, en zijn zwart en rood

gestreepte ceintuur, waarvan, aan de zijde van den

toeschouwer, een bos zwarte sleutels afhangt. Zie zijn

gezicht onder de bruine lokken, (waarin men onmiddel-

lijk juist den Titus met de bruine muts, die ook

hier in de Ermitage hangt, herkent), zie zijn houding,

maar vooral het zeer geringe gebaar van zijn linker

hand. Hij heeft deze nauwelijks even opgelicht van

de rechter hand, die hij van voren aan zijn gordel

houdt, de vingers dezer linker hand ternauwer-

nood, niet uitspreidend, maar slechts van elkaar af

houdend. Beschouw al deze onderdeelen, het licht op

de vrouw en op het bed, de overige deelen in

donker, de figuur van Potiphar, in oostersche mili-

taire kleeding, aan de andere zijde der vrouw, —
beschouw al deze onderdeelen en zie, hoe zich daaruit

en in verband daarmee blijvend
,
de toon der schilderij

heeft ontwikkeld.

Zoo als een sublime geest, dat is met dat gevoel,

met welk zoo een geest, in den droom het wezen van

zoo een geval gewaar wordt, zóó is de toon die figuren

en voorwerpen omgeeft en waarin zij zelf met al hun
deelen gedompeld zijn.

Van de persoons-afbeeldingen uit het laatste tijdperk

denk ik het eerst aan Titus met de bruine muts.
Het portret van de Jonge vrouw met de bloem

in de hand is overigens ook heel mooi.

Er is een ongeëvenaarde eenvoud in bereikt. Met
haar witte muts, breede witte kraag, witte manchetten

en zwarte kleed, zit daar de levensgroote jonge vrouw.

Zij is niet bizonder lief. Zij heeft den schilder niet tot

hooge verrukkingen gebracht; maar de gratie van de

allergewoonste levenstevredenheid, het groote geheim
der geringen, is er in uitgedrukt.
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Zoo als in alle goede werken, is de harmonie hier

volkomen tusschen de verschillende factoren: tusschen

het karakteristieke of persoonlijke ziel-weêrgevende,

dat de uitdrukking der oogen is, die, in de combinatie

van den blik van elk der oogen met dien van het

andere, de subtile vondst eener blijde levenszekerheid

uitdrukken
;
tusschen de houding verder, en het ge-

heele wezen der vrouw, èn den toon der schildering,

die dit alles omademt.
Het zoogenaamde portret van Jeremias de

Decker, den dichter »uit de school van Vondel”

naar het heet, een borst-stuk, stelt dezen voor in

zwarte kleeding met een rits kleine knoopjes onder

elkaar over de borst, een grooten, zeer breed geranden

zwarten damberd, waarvan de schaduw over het bo-

venste deel van zijn gezicht valt, en een eenvoudig

liggend wit kraagje. Hij draagt een karteligen, krul-

ligen, ros-blonden knevel. Dit portret is in de zeer

ruige manier en het gezicht laat een impressie van

rosheid, oranje-roodheid na, terwijl overigens de dich-

terlijke geest er zeer moeilijk in te bekennen is.

Maar gaan wij nu over tot het portret van Titus,

Titus met de bruine muts. De jonge man —
hij was negentien jaar oud, toen dit portret geschil-

derd werd — is voorgesteld tot aan het middel, in

bronskleurig fluweelen buis en met een weeke baret van

gelijke kleur op het hoofd; zijn lange, zachte, bruine

lokken, waarvan kortere het bovenste deel van zijn

voorhoofd bedekken, hangen weelderig neer langs zijn

gezicht tot vol over zijn schouders.

Dit portret vertoont niet de weemoedsuitdrukking,

die wij van andere, overigens soortgelijke, afbeeldingen

van Titus kennen en waarop de zelfde uitdrukking uit

de oogen waast, als die wij op de M i n e r v a, strakker

gehouden, en in het oude-vrouwen-portret, meer ver-
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weekt en gelijk aan den toon van het geheele schilderij

geworden, kennen. Maar dit portret geeft een prachtige

en aandoenlijke karakteristiek. Titus behoorde tot die

halve-kunstenaarsnaturen, die voor een kunstenaar zulk

een bijzondere bekoring hebben, en voor den vader

van zulk eenen van een met vlijmenden weemoed ver-

mengde bekoring zijn. Een halve-kunstenaarsnatuur,

niet in den zin van een gebrekkig, een zot, een em-

phatisch, een nurksch en kommenijsbaas-achtig kunste-

naar *, maar een halve-kunstenaarsnatuur in den zin van

een mensch, die de fijnheid en de gevoeligheid van

een kunstenaarsnatuur heeft, maar niet de kracht om
die fijnheid en gevoeligheid tot iets objectiefs buiten

zich, tot een kunstwerk, om te zetten
;
een, die met

zijn gevoel alles begrijpt, wat den volledigen kunstenaar

bezig houdt en interesseert, alle gedachten en natuur-

verschijnselen van het hooger ziele-leven, maar die

het vermogen mist deze eigenschappen buiten zich te

toonen.

Zulke menschen zijn aan de kunstenaars bizonder

dierbaar. Zij zijn in zekeren zin de wederhelft van de

ziel zelve van den kunstenaar. Zij begrijpen den kunste-

naar, den buitengewoon fijn-gevoelige
;

zij kunnen met
hem spreken en beminnen hem op hun beurt, zonder

dat ooit de nadeelen der kameraadschappelijkheid tus-

schen twee volledige kunstenaars, hun omgang zullen

bedreigen.

Deze menschen, deze fijne creaturen, dragen echter,

in weerwil van alles, diep in zich verborgen het besef

dat hun leven onvolledig is, en dat zij, door hun

vrouwelijkheid, hun vrouw-achtigheid, die hun beminne-

lijkheid voor de volkomen kunstenaars uitmaakt, — de

geheele vervulling van hun leven noodzakelijk zullen

missen.

Zij beseften hun eigen leven als slechts half tot ver-

wezenlijking gekomen, en kijken daarom, wanneer hun
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innige gemoedsneiging in hun blik tot uiting komt,

vragend het leven in.

Het is deze houding van de menschelijke ziel, welke

Rembrandt in dit portret van Titus heeft afgebeeld:

een zeer veel grooter dichter, die Titus, dan onze

vriend Jeremias de Decker, al heeft hij ook nooit twee

regels samengerijmd! De mond is zacht en weemoedig
gesloten, het gelaat is bleek, en, als reeën van uit een

blanke grot, kijken de oogen het leven in, angstig,

schuw, maar nog niet geheel teleurgesteld, nog vra-

gend of in de verte het verwachtte niet opdaagt, het

geluk, de volgroeiing van hun leven, de verwezenlijking

hunner illusiën.

Toch is dit portret geen meesterstuk. Het is ons

dierbaar, maar wij erkennen, dat het ons voor een

deel dierbaar is omdat het voorstelt Titus en wel op

déze wijze.
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Behalve de Oude vrouw met de zwarte kap,
uit Rembrandt’s tweede levens-tijdperk, zijn ook de twee

er bij behoorende, die met de roode en die met de
witte hoofdkap, van 1654 en 1658 1), beste werken, die

met de roode kap, edel van gelaat, en gevend een

aangrijpende andere schakeering van het diepe en stille

verdriet, dat in deze drie vrouwen is afgebeeld.

Bij de vrouw met de zwarte kap is nog weemoed
aanwezig, bij die met de roode is het verdriet alleen

overgebleven, diep en scherp. Een innig en onher-

roepelijk gewondde ziel schijnt uit deze beeltenis.

De vrouw met de witte kap en het boek op den
schoot, die geruimen tijd — ten onrechte, want zij

gelijkt volstrekt niet op de bekende portretten van
deze — voor Rembrandt’s moeder is doorgegaan, is

niet edel van gelaat. Maar het diepe verdriet, — hier

dus weer in andere onderscheiding — dat de oorspron-

kelijke gemoedsleelijkheid niet heeft uitgewischt — ver-

zwakt de waarde dier onedelheid geheel. De schilderij

is een afbeelding van het verdriet, dat er lood-grauw

in neerhangt, en de kracht of waarde, die de gelaats-

1) Bode, V, 199 en VI, 187.
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vormen anders voor den beschouwer zouden hebben,

doet bezwijken.

Deze drie werken samen vormen een van alle andere

onderscheiden afdeeling in de kunst van Rembrandt.

Nergens elders heeft hij deze gemoedsgesteldheid weêr-

gegeven.

Die dit drietal niet heeft gezien, kent den meester

niet volledig.

Behalve deze zijn nog de volgende voortreffelijke

werken door Rembrandt in de Ermitage

:

Het, niet een gesteldheid of bewogenheid der men-
schelijke ziel wedergevende, maar het een persoon

karakterizeerende, oude-dames-portret van 1650—52 1)

(No. 829 van den Ermitage-catalogus) : nietigheid en

lichte ploertigheid van trekken, door een zekeren

mooyen goedhartigheids-gloed, die van binnen uit door

de oogen komt en zich ook in den glimlach heeft

genesteld, goedgemaakt.

Een meesterstuk, weêr in een geheel andere soort,

ook dit. Hier niet de leelijkheid der vormen, die door

de liefde-volle schilderwijze tot schoonheid wordt, zoo

als in de Flora, welke Flora geen menschelijke

ziels-bewogenheid of menschen-karakteristiek, als tot

het persoonlijke der voorgestelde behoorend, te kennen

geeft, maar een mystisch-lyrisch-phantastisch schilder-

werk is.

Hier ook niet de leelijkheid der vormen, die door

een groote menschelijke zielsaandoening wordt onbe-

langrijk gemaakt, als in de vrouw met de witte kap.

Maar hier de permanente mooi-goedaardige ge-

moeds-geaardheid, die met haar licht-glans de ordi-

nairheid der vormen overwaast, en ze waardeloos doet

achten.

1) Bode, V, 149.
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Bij deze drie dus, op deze drieërlei wijze, de strijd

tusschen het meer directe of oogenschijnlijke èn het

diepe, meer innerlijke, — waarbij dit laatste overwint.

Vervolgens het knapen-portret, van 1634 1) (No. 843
van den catalogus), dat langen tijd aan Govert Flinck

werd toegeschreven. Het is een fraai stuk, een der

gladste door Rembrandt gemaakt. Het is een soort

van prinsje in kleeding en aangezichts-soort. Hij draagt

een rood-fluweelen barret met veêr en een buis en

mantel van goud brokaat en rood-fluweel, met gouden
tressen afgezet. Zijn gezicht is kinderlijk dik en glad

en de donkere, zeer groote, open oogen vullen geheel

de kassen. Hij ziet er voornaam uit door den aard der

vrijmoedigheid in den mond-vorm en den oogen-blik:

niet trotsch, maar met een soort van vanzelf sprekende

onbelemmerdheid.

Dit portret zou ook door een Italiaan kunnen zijn,

in zijn volheid van klare en geacheveerde factuur.

Eindelijk is er nog het portret van een Turk en

dat van een Ouden Jood (nos. 813 en 815 van den

catalogus), die mooye eigenschappen hebben : bij den
Turk de prachtige tulband, éen ding zijnde met de

levens-stijl-vaste en kleurig-levendige oogen-uitdrukking

en wangentint
,
bij den ouden Jood de zwakheid van uit-

drukking der oogen met zakjes er onder, de slapheid

der onkleurige wangen, en den onwetend geopenden
mond onder de duffe baard.

Ik ben op reis gegaan om eenige mij nog onbekende
schilderijen van Rembrandt te zien. In de eerste plaats

te St. Petersburo*. De collectie Rembrandts in heto

1) Bode, III, 103.
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Ermitage-museum te St. Petersburg is ais de mooiste

collectie Rembrandts bekend.

Daar het mij om schilderijen en niet om volken en

steden te doen was, heb ik mijn verblijf in de steden niet

zoo lang gemaakt, dat ik er meer dan enkele vluchtige

notities omtrent het aanzien der straten over kan geven.

In het Ermitage-museum mocht ik zeer aangename

uren doorbrengen.

Ik had den Nederlandschen gezant te St. Petersburg

verzocht voor mij de vrijheid te vragen om in het in

deze zomermaanden gesloten Ermitage-museum te ver-

wijlen en aanteekeningen te maken. Deze had die

bizondere vriendelijkheid.

Ik heb vervolgens een bezoek gebracht bij den heer

Wsevoleffsky, Grootmeester van het Keizerlijke huis

en directeur van het Ermitage-museum. Deze verbleef,

ongesteld, in zijn landhuis op het eiland Yélagine,

grenzend aan de witte zomer-residentie van den Czaar

op dit fraaie eiland.

Hij betoonde zich een beminnelijk mensch in het

gesprek en herinnerde zich met genoegen zijn lang-

durig verblijf aan het Russisch gezantschap te’s-Hage,

reeds veertig jaar geleden.

Met bizonder verlof heb ik in de stilte van het

gesloten museum met de Rembrandt’s gezeten en ze

heerlijk rustig kunnen beschouwen.

Ik voor mij ben van meening, dat de Ermitage de

mooiste collectie oud-Hollandsche, zeventiende-eeuwsche,

schilderijen van alle buitenlandsche musea heeft, en dat

de Hollandsche zeventiende-eeuwsche school van alle

vóór-negentiende-eeuwsche scholen in de Ermitage het

best vertegenwoordigd is. Ik bezocht ook de collectie

Rubensen, Van Dijck’s, Murillo’s, Reynold’s,de Italianen,

en de i7 e- en i8e-eeuwsche Franschen. Van Rubens

is er een goede H é 1 è n e Fourment (Rubens’ tweede
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vrouw), een goede Isabella Brant (Rubens’ eerste

vrouw), een goede Oude Dame in leunsto el, een

voortreffelijke Bacchus (no. 550 van den Ermitage-

catalogus) en een uitmuntend stuk, met de allegorische

voorstelling, onder de gedaante van een naakten grijs-

aard en eene naakte jonge vrouw, van het Bond-
genootschap tusschen het Water en de
Aarde, verder een aardig portret van een Kame-
nier der Aartshertogin Isabella.

Van Van Dijck merkte ik op een mooyen Karei I,

Koning van Engeland en zijne vrouw, Henriëtte

Maria van Frankrijk, verder de portretten der twee

jonge ladies Elisabeth en Philadelphie Wharton.

Van Murillo, — een meester, die bij de tegen-

woordige schilders niet zeer gezien is, een meening, die

ik tot mijn leedwezen niet kan deelen — (mits men de

beste werken, zooals er te Dresden zijn, indachtig zij,

vindt men er naar mijne meening meesterstukken bij)

— van Murillo een Aanbidding der herders...
Ik kan over deze schilderijen hier slechts enkele

aanstrepingen geven.

Bij de Italianen vond ik bepaald prachtige stukken.

Van Titiaan de Danaë (om te vergelijken met die

van Rembrandt!), een Maria met het Christus-
kind, een Heilige Magdalena, een Venus aan
haar toilet; van Paolo Veronese een Mozes in

het Rieten Korfje (een »waterwieg”
!)

Van Raphaël twee der allerbeste werken: de Ma-
donna Connestabile, uit Perugia (1503) en den
Heiligen George met de orde van den Kou-
senband, gemaakt in Raphaël’s i8 e en 2i e levens-

jaar, — heerlijke kleine stukken.

Nog andere, goede werken, van Fra Angelico, Sandro
Botticelli, Luini, Romano, Perugino.

Bij de Spanjaarden een Velazquez: den jongen
Philips de IV e van Spanje.
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Van de oude Franschen — bij wie een groote ver-

zameling Poussin’s en Claude Lorrain’s — vond ik

het mooist eenige Greuze’s en Lemoyne’s, ook van
Mignard en Van Loo goede stukken. Watteau en

Fragonard zag ik elders beter vertegenwoordigd.

Maar de oude Nederlanders, de tijdgenoten van
Rembrandt ... ik geloof niet, dat één Nederlandsch

museum zoo een groote verzameling stukken van ze

heeft en zóó véél pracht-stukken.

Daar is: de Voorstelling van de Bruid door

Van der Helst, een enorme compositie, prachtig (gij

weet, dat b.v. Potgieter aan Van der Helst boven
Rembrandt de voorkeur gaf), en heel anders dan de

Schutters-maaltijd. Mooyer dan alle Van DycK’s

hier, vind ik deze Van der Helst. Het is een doek,

niet veel kleiner dan de Schutters-maaltijd, naar

’t mij zoo op ’t oog lijkt iets minder breed maar hooger.

De vader en de moeder van den bruidegom zijn op

armstoelen gezeten op een terras in den tuin. De
bruidegom geleidt, hare hand op zijne hand houdend,

de bruid tot zijn ouders.

Dit stuk stelt de familie Blaauw voor, met de bruid

van den zoon. Het is, naar mijn idee, eenig in zijn

soort en niet genoeg te bewonderen, om dat het geeft

het waarlijk aristocratische
,
bereikt (in onze bloeiperiode)

door het burgerlijk Hollandsche. Ziedaar! Dat is het

sentiment, wat onze hoogere burgerij in de zeventiende

eeuw vervulde. Dat sentiment bevindt zich in het begrip

en in het gevoel dezer schilderkunst. Dat zijn nu Hol-

landers, maar het kon ook een Fransch of Engelsch

vorstenhuis zijn. Ik dwéep met de burgerlijke kleine

schilderijen van Terborch, Metsu, vooral van De Hooch,

ik ben verzot op de boeren van Jan Steen, — hier alle

op ongeëvenaarde wijze vertegenwoordigd — maar deze

Van der Helst heeft nu juist wat men bij al die anderen

vruchteloos zoekt: de noblesse, de majesteit zou men
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bijna schrijven, in groote afmetingen en verhoudingen,

in grooten stijl
,
en zóó, dat het toch door en door en

alléén Hóllandsch is.

De hoofden-bouw, de gelaats-uitdrukking, de houding

en de kleediug — altijd door en in de schilders-factuur, —
is misschien bij de Engelsche vorsten en edellieden van
Van Dijck fijner, — er is een gloed van volkomen
van zich zelf zekere voornaamheid door deze schil-

dering gegaan, die haar met het beste vorstelijk

gevoel, zooals dat leefde in de modellen en in kunst

is overgebracht door Van Djjck, zeker minstens gelijk

doet zijn.
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De eerste vraag omtrent een Rembrandtiek schilderij

behoort niet te zijn of het een échte, maar of het een

móóie Rembrandt is.

De vraag moet eigenlijk zelfs, zoo niet alléén, dan
toch in de éerste plaats, zijn, of het een mooie schil-

derij is; daarna eerst of zij door Rembrandt of door
een ander is geschilderd.

Een mooie schilderij, die slechts schijnbaar een Rem-
brandt is, is iets beters dan een leelijke schilderij, door
Rembrandt zelf geschilderd, — wie zou het kunnen
tegenspreken ?

Het grootste gedeelte der REMBRANDT-literatuur —
Neumann spot met die philologen maar is er feitelijk

toch min of meer zelf een— is gegeven door lieden, van
wie sommige wel veel verstand van schilderkunst-

techniek hadden, maar van wie niemand verstand had
van schoonheid of poëzie.

Een uitstekend, degelijk werk over Rembrandt, ook
correct van uiterlijk en aangenaam in de hanteering,

is het groote boek door Emile Michel. Het verhoudt
zich tot vele duitsche geschriften over het zelfde onder-

werp zoo als veel fransch’ tot veel duitsch’ (philo-

sophie, enz.), dat wil zeggen: de schrijver heeft zich

de duitsche (en de engelsche en de hollandsche) vonds-
ten geassimileerd en een beschrijving van het leven
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en werken van den schilder gegeven, die van het begin

tot het einde prettig om te lezen is. Maar als geestelijk

werk is het boek van Michel niet anders dan wat ge-o
liefhebber in de manier van Hippolyte Taine, in den
vorm dezer monographie.

Het zijn echter Eduard Kolloff (in Von Raumer’s

Historisches Taschenbuch van 1854), Fromentin en ook
Emile Verhaeren, die het meest aesthetische over

Rembrandt hebben geschreven. Het overige bestaat

uit hetzij van poëzie onkundige maar op zich zelf vaak
bekwame, wetenschap, hetzij ethisch, historisch, lyrisch

kouten, dat met de kunst zeer weinig te maken heeft

(zoo b. v. het zotte en naar ordinaire geestespommade
riekende betoog van Coquerel: Rembrandt et l'Indi-

vidualisme dans dart.)

Tot een bepaald indringende ontleding brengt echter

ook Kolloff het niet. Zijn opstel is het onopgesmukt
maar door en door ernstig gemeend betoog van een

innigen en hartstochtelijken, maar dien hartstocht

verbergenden, minnaar van den meester, voor de

naturalistische kunst en tegen degenen, die meenden,

op grond der aangenomen kunstwetten, die natura-

listische kunst om haar gemis van alle bestand-deelen,

waaruit goede kunst heette te bestaan, te kunnen

veroordeelen.

Hij betoogt hoofdzakelijk, dat Rembrandt, door het

diepe inleven van Rembrandt’s geest in de voor te

stellen gebeurtenissen (b. v. van den Barmhartigen

Samaritaan of van Christus voor de zieken predikende

(de Honderd-guldens-prent), o. a. ook een zelfde c o m-

p o s i t i e-deugd toont, zonder te componeeren in den

zin, die dit woord meestal heeft, als de andere meesters,

die componeerden volgens de vastgestelde regelen

der kunst.

Waar Kolloff over Rembrandt spreekt in vergelijking

met de Italianen, is het een betoog, dat juist zoo zou
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kunnen gelden bij eene beschouwing tegenover elkaar

der kunst van De Balzac en Delavigne of van Agnes
Bell, de schrijfster van Wuthering Heights

,
en Keats.

4

Maar, de Rembrandts te Weenen. De galerij en-

Schönborn, -Kinsky en -Harrach heb ik niet kunnen

zien, maar wel kan ik verzekeren, dat de Hofmuseën

en de Liechtenstein-, Czernin- en LANCKORONSKY-gale-

rijen te Weenen samen slechts drie min of meer goede

Rembrandt’s bevatten.

Ik verzoek den vriendelijken lezer mij wèl te be-

grijpen. In mijne schatting, komt het er, zoo als ge-

zegd, betrekkelijk weinig op aan, uit te maken of een

schilderij een echte Rembrandt, uit de eerste hand, is,

dan wel een, minder of meer gelukkige, copie door

Rembrandt zelf, een copie door een tijdgenoot van

den meester, of een copie uit later tijd. Het is heel

interessant, maar het komt er niet in de eerste plaats

op aan.

Mocht men dus mogelijk met archseologische prse-

sumpties aankomen, om te betuigen, dat mijne hier

volgende beweringen onjuist zijn, dan zal ik hierop niet

kunnen ingaan. Is een der door mij als zoodanig aan

te wijzen stukken géén copie, géén onecht stuk, — een
prul is het in elk geval, i)

Van de minder fraaie Hof-museum-schilderijen te

Weenen, die als Rembrandt’s zijn geboekt, houd ik

b. v. No. 1273 van den catalogus, getiteld Rem-
brandt’s moeder, voor een schilderstuk uit later

tijd, en dat zeker niet door Rembrandt zelf is gemaakt.
Zijn de meeste andere Weener Rembrandt’s, stukken,

waarin men den toon van den meester heeft nage-

1) Ik gebruik het woord «copie” niet om iets anders aan te duiden dan

hetgeen met het woord «imitatie” wordt aangeduid. Ik spreek van »copie” in

den zin van copie van den stijl of de manier
, terwijl het daarbij zonder belang

wordt of het onderwerp der copie al of niet ook door den meester zelf in goede

kunst is behandeld.
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bootst, — deze Moeder is het werk van iemand,
die om den toon heelemaal niet heeft gedacht, die

namelijk een, in der daad verbazend nietig, begrip

van kunst had en van toon wellicht nooit had ver-

nomen. Dit stuk beduidt niet meer dan een gewone
oleographie.

Nog erger misschien is het met de nummers 1271

1272 van den catalogus, de portretten van een zeven-

tiende-eeuwsch Hollandsch echtpaar van omstreeks

vijftig of veertig jaar.

Is de Moeder het werk van een copiïst, die er zich

op heeft toegelegd uiterst nauwkeurig en netjes Rem-
brandt’s donkere kleuren weêr te geven (hoewel in

voor Rembrandt veel te afgebakende vormen), — de
vriend, die zich aan déze portretten heeft gewaagd,
was het blijkbaar met den meester oneens, dat alles

zoo somber en donker moet zijn. Hij heeft copiën van
bekende stukken van Rembrandt geleverd, maar aan
de gezichten een uitdrukking van algemeene frissche

levens-opgewektheid gegeven, en de afbeeldingen,

vooral de aangezichten, flink weg neêrgeschilderd, met
vroolijke, lichte tinten, die nauwkeurig verschillende

roze en witte zeep-tinten wedergeven.
Vervolgens is er eene schilderij, in den catalogus

genaamd Der singende Jüngling (No. 1269),

maar waarvan schrijvers, die het portret van Titus,

Rembrandt’s zoon, nu goed kennen, en wellicht zelfs

weten, dat deze niet aan zang deed, beweren, dat men
daar veeleer de Lezende Titus voor in de plaats

moet stellen. Dat ben ik met die geleerden nog niet

zoo geheel eens. Dat het portret Titus voorstelt, is

zeker, maar dat het eerder een zingende dan een

lezende jongeling voorstelt, is even zeker. Weet gij wat,

vrienden? Laat ons zeggen, dat het Titus is, die door

het lezen van dat boek daar vóór zich zoo in begeeste-
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ring is geraakt, dat hij den tekst is gaan declameeren.

Volkomen zeker is echter voor mij, dat het schilderij

een platte copie, en geenszins door Rembrandt ge-

schilderd, is.

Nu is er nog een Apostel Paulus (No. 1270),

even veel waard als de Singende Jüngling; en

eindelijk: twee Zelf-portretten.

Bij de zoogenaamde Zelf-portretten, die van de

hand van copiïsten zijn (te München, in de Alte Pina-

kothek, is er ook zoo een) is drieërlei handwerk te

onderscheiden.

De eenen schilderen, in donkere, bruine, bruin-roode,

zwarte kleuren — daarbij bedoelende den toon van

Rembrandt weêr te geven — gewoon weg, volgens

hun kunst, het portret van Rembrandt, zonder bijzon-

dere gelaats-uitdrukking overigens, — waardoor iets

ontstaat, dat zich bij uitstek kenmerkt door wat men
al-zijdige wezenloosheid zou kunnen noemen.

De tweeden schilderen het portret van Rembrandt
ook in de bekende donkere kleuren, maar waarbij zij

dan trachten aan Rembrandt’s gelaat een uitdrukking

te geven, die Rembrandt naar hun idee wel gehad
moet hebben : zoo heeft een der twee zelf-portretten

in het Hof-museum te Weenen een uitdrukking van

onmiskenbare gemoedelijkheid
,
terwijl het zoogenaamde

zelfportret te München (No. 333 van den catalogus)

een even onmiskenbaren trots te kennen geeft. Ik

begrijp volkomen dat Bode reeds in 1883 de echtheid

van dit stuk betwijfelde. Deze, hier in de tweede plaats

bedoelde, copiën, geven een scherper aandoening dan

de eerst-genoemde, aangezien dezen zich onderscheiden

door potsierlijkheid.

De derde soort van copiïsten streeft er naar Rem-

brandt’s manier, ook in kleine karakteristieke onder-

9



130 REMBRANDT-BUNDEL.

deelen, en ook in de eigenaardigheden van Rembrandt’s
gelaatsuitdrukkingen, weer te geven.

Zulk een copiïst zegt tot zich zelf: >Rembrandt was
trotsch of neêrslachtig en gaf, ook als het hem zelf

gold, de natuur naar waarheid weêr; maak ik dus in

van-die sombere kleuren een portret van Rembrandt,
waarop hij trotsch of neêrslachtig kijkt, dan . . . maar
neen ! Dan is het toch nog niet net zoo goed alsof hij

het zelf had gemaakt, want Rembrandt had een heel

eigenaardige wijze van weergeven van gemoedsnei-

gingen in de aangezichten . . . men begrijpt Rembrandt’s

uitdrukkingen niet precies, maar zus en zóo dééd
hij het . .

En nu gaat de copiïst dus weêrgeven dat wat tot

het diepste eigene van den meester behoort: de uit-

drukking van neerslachtigheid of trots, of een andere,

al of niet gemengde, uitdrukking van gemoedsgesteld-

heid, zóo als die bij Rembrandt verschilt van hetgeen

men zoo oppervlakkig weg voor de uitdrukking van
zulk een gesteldheid of neiging zou houden, met andere

woorden : het intime eigenaardige van des meesters

kunst zelve.

Hierdoor ontstaat noch het alzijdig wezenloze der

eerste soort copiïsten, dat, binnen zijn proporties, nog
wel eens een zeker provinciaal of rederijkers-brio heeft

:

de gulle Schwung van den oleograaph, die pleizier

heeft in zijn werk, — noch de potsierlijkheid der tweede

soort, die bij den beschouwer althans een beweging,

al is het ook de averechtsche, namelijk die der

hilariteit, te weeg brengt
;
maar hierdoor ontstaat

een koude en doode schennis, de arbeid van het

geborneerde, klein-verstandelijke, nietig-scherpzinnige,

die wil evenaren of door onkundige conservatoren

gelijk gesteld wordt met: hetgene, dat juist het

schitterende tegendeel van al deze eigenschap-

pen is.
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In de verzameling van vorst Liechtenstein te Weenen
telde ik zeven Rembrandt’s, waarbij twee goede, ge-

noemd: Rembrandt’s zuster, Lysbeth van Rijn,

en: de zelfde Lysbeth, aan haar toilet.

In de verzameling van graaf Czernin was éen Rem-
brandt, die er helaas geen was, en in die van graaf

Lanckoronsky waren er drie, waarvan éen, een zelf-

portret, een niet zoo heel sterke, maar dan toch een

goede, Rembrandt mag heeten.

Tot de elf Rembrandt’s, die de catalogus der

Münchener Alte Pinakothek opgeeft, behoort, be-

halve het reeds genoemde zelf-portret, een Heilige
Familie, een groote schilderij, die nog het beste

der hier aanwezige stukken is. Het is een der wer-

ken uit Rembrandt’s eersten tijd, en in de zelfde,

min of meer >gladde”, manier als de Afneming
van ’t Kruis en de Ongeloovige Thomas te

St. Petersburg.

Vervolgens is er te München een Afneming van
’t Kruis (No. 326 van den catalogus), de zelfde

compositie als te Petersburg, volgens den Münchener
catalogus in tijdsorde aan het Petersburger stuk vooraf-

gegaan, en in elk geval beter dan het doek in Rusland.

Dit is dus ook een goed stuk van Rembrandt te Mün-

chen. Het dagteekent van 1633.

De hierbij behoorende Oprichting van het
Kruis (No. 327) is daarentegen weêr minder. En de

overige zeven stukken te München zijn al zeer weinig

zaaks.

Van het Turken-portret (No. 325) is alleen de tulband

wel aardig, maar een Rembrandt?
Abraham’ s offer (No. 332) is een bijzonder

geringe en eenigszins veranderde herhaling van het
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toch al niet allerbeste werk van dien naam in het

Ermitage-Museum.

Het Münchener stuk is dramatischer en duidelijker.

Abraham’s gezicht, dat in de Ermitage nagenoeg
géén uitdrukking heeft, is hier in een leelijken grijns

vertrokken, en de Engel, die Abraham’s arm tegen-

houdt, beschikt over een uiterst gemoedelijke en bur-

gerlijke wereld-wijsheid (>Laat je zoon met rust!”

schijnt de Engel te zeggen, »wat zal je ’tje in ’t leven

moeilijk maken!”) —
;

het stuk mist niet alleen de

demi-teintes, die aan het Petersburger doek verdienste

geven, maar is in zijn geheel bepaald ordinair.

De overige Münchener Rembrandt’s zijn óf onecht

óf zoozeer gerestaureerd, dat het aan onechtheid

gelijk is.
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TE BERLIJN.

I.

Berlijn is een gezellige stad. Ik geloof eigenlijk dat

van dergelijke groote steden Londen, Parijs en Weenen
de mooiste zijn : steden met een vele eeuwen oud ver-

leden, dat nog te zien is, en die toch ook nu nog zeer

groote levende steden zijn. New-York en andere

Amerikaansche steden zijn natuurlijk nog veel nieuwer-

wetscher dan St. Petersburg en Berlijn.

Berlijn is een gezellige stad. Men komt aan midden

in de stad. Dadelijk buiten het station is men te

midden van het drukke straatverkeer. Voor men het

weet staat men onder een brug, waar met een groot

geweld de treinen overheen rollen, terwijl de omni-

bussen, rijtuigen, voetgangers, om u heen bewegen,

en te midden van de bonte reclamen-volle muur achter

u een advertentie van een badhuis, waar men in kunst-

matigen sterken golfslag in de open lucht zwemmen
kan, door u wordt gelezen.

Men neemt zijn woning daar ergens vlak in de buurt

en men gaat uit om te midden der Berlijners te

middagmalen. Die een volk wil leeren kennen, moet

zich onder het volk begeven. Het groote onderscheid

bij het middagmalen is wijn of bier. Wanneer men in

de >Bierpalaste” of in neutrale, dat is wijn- en bier-

schenkende restauraties, bier drinkt, is men de broeder

der overige aanzittenden, en zelfs van den kellner

;
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maar drinkt men wijn, dan is men de meerdere. De
lieden zijn dan hoffelijker, maar niet meer hartelijk

jegens u gezind. Tot mijn leedwezen moest ik be-

speuren, dat evenwel een bediende, wiens genegenheid

ik dacht te winnen door een plas van het koude bier

te verorberen, de hartelijkheid toch niet zóó verstond,

dat hij niet poogde, bij het wisselen, mij veertig in

plaats van de verschuldigde tachtig pfennig terug te

geven. De schelm ! De komediespeler ! Zaken zijn

zaken. ... Ja, ja, gegrüszt, Herr Reineke Fuchs

!

Te reizen, is een zaak van ervaring en slag. Vele

menschen, — ik heb het bij ontmoetingen op reis

dikwijls kunnen bespeuren — reizen zonder er veel

meer aan te hebben dan wat onrust en wat vermoeid-

heid. Naar mijn idee moet de reiziger, om terstond

in een stad georiënteerd te zijn, beginnen met zijn

reis-handboek te bestudeeren. Hij moet van te voren

precies weten hoe een stad is ingericht. Met een beetje

goeden wil — met de uitmuntende platte-gronden, die

er tegenwoordig zijn, — kan hij bij aankomst den

weg in de stad kennen alsof hij er reeds eenigen tijd

gewoond had. Enkele aanwijzingen, die het handboek
doet, zullen blijken onjuist te zijn door verandering

der plaatselijke bizonderheden, — het méeste zal juist

blijken. Vervolgens moet hij, ook vooraf, van uur tot

uur zijn programma vaststellen, na bepaald te hebben

hoelang zijn reis zal duren.

Berlijn is een nieuwe stad. Dergelijke steden hebben

het groote voordeel even als een huis gebouwd te

kunnen worden, zóó, dat de aanleggers van te voren

alles kunnen overzien en een fraai geheel van hun

werk maken.
Berlijn is in haar geheel de uitdrukking, in steen

en metaal van allerlei soort, van de wereldhistorische
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gebeurtenis, die in 1870—71 de keurvorsten van
Brandenburg en koningen van Pruissen tot Duitsche

keizers maakte en het huis Hohenzollern zijn hoogste

grootheid deed bereiken.

Het is bijzonder opmerkelijk, dat die ontzachlijke

gebeurtenis, die de oorlog, de overwinning, de samen-

stelling van het Duitsche rijk, de stichting van dat

nieuwe keizerrijk, was, niet tot een nieuwen grooten

stijl in de kunsten aanleiding heeft gegeven. Want
de beeldhouwer Begas en de schilder Menzel zijn

mannen van talent, Menzel van groot talent in zijn

soort, — maar dat er een nieuwe, politisch-nationale

Duitsche kunst zou zijn ontstaan, daarvan is immers
geen sprake! Een nieuwe nationale kunst, dat is een

kunst, die in een nieuwe groote schoonheidsschakeering

uitdrukt de aandoening door buitengewone menschen-

zielen van de grootheid van hun land, — waarin zij

geheel opgaan — ontvangen.

Als men eens nagaat, wat dat alles samen is: de

honderd-duizenden soldaten met de duizenden officieren,

allen keurig uitgerust, frisch gekleed in de uniform

der Duitsche armee, gaande naar Frankrijk, tenge-

volge van Bismarck’s staatkunde, en dat land over-

winnend door het strategisch organisatietalent van
Von Moltke, en daarna, gedeeltelijk van den buit,

stichtend dat groote, wijde, prachtige Berlijn, de stad

der overwinning; — vormend die Eenheid van Duitsch-

land, die men overal, ook zeer ver van Berlijn ver-

wijderd, in het Duitsche land gevoelt, waar men de
uniformen en gedenkteekenen maar ziet, — de uni-

formen, niet alleen die der soldaten, ook die der

spoorweg- en postbeambten, ook de uniformiteit van
de munt, — als men nu eens nagaat hoe dit leger

nu nog een voorbeeldelooze samenstelling is, smette-

loos van tucht, van beweging, van uitrusting; — en
dan aan dat Berlijn er bij denkt, met den wijden.
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blanken baan Unter den Linden
,
zich uitstrekkend van

de wijk van het Königlich Schlosz met het Kaiser-

Monument er tegenover, van de Schloszbrücke
,
den

Lustgarten
,
den Dom

,
de keizerlijke kunstmusea, het

Monbyou-palais
,
het Zeughaus

,
— tot aan den Triomf-

poort aan het andere uiteinde, even voorbij het paleis

van het Fransche gezantschap, tusschen de huizen

ingesloten daar, den Triomfpoort, waarmede de wijk

van het Reichstagsgebdude
,
van de ministeriën, van het

gebouw van den generalen-staf, en der Sieges-allee ,

begint; — dan bemerkt men dat er met dit volk en

dit land iets geschied is, dat tot de geweldigste

dingen op den aardbol gerekend moet worden.

Het Zeughaus
,
— al die kanonnen, al die veroverde

vlaggen, de reuzen-beelden van al die veldheeren, —
de afbeeldingen van al die fransche vestingen, als

groote opzet-doozen, waar de bezoeker op die fransche

steden van boven nederziet, met alle straten, pleinen,

stegen, riviertjes, weilanden, voetpaden, van de om-

geving, precies zooals zy zijn, huis voor huis en heester-

boschje voor heesterboschje, — en sommige kleding-

stukken en ridderorden van den grooten man der

Franschen, Napoleon I, ook . . . alles hier, in Berlijn,

tentoongesteld ! . . .

Het standbeeld van Bismarck voor het gebouw van

den Reichstag,
aan de eene zijde, het standbeeld van

keizer Wilhelm I tegenover het Schlosz ,
aan de andere

zijde, van den langen weg Unter den Linden
,

alles

kolossaal en keurig, alles van gepolijst graniet, van

en het geheele Berlijn der groote buitenwijken, dat

na 1870 is ontstaan, alles groote, hooge, lichtkleurige

huizen met zware balkons, met frissche versiering in

de bouwvormen. . .

.

Als men eens nagaat wat dat alles samen is en

dan bedenkt : . .

.

toch niemand, die door hetgene, dat nog voortleeft
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in of aanleiding heeft gegeven tot dit alles, tot een

groote nieuwe kunst is gekomen. . . .

Het besef, —- het besef, dat is de gedachte
,
waarmeê

bedoeld wordt dat, wat alleen leeft in de denkers en

kunstenaars — het besèf van grootheid heeft de lieden

verlaten.

De kunst is iets zeldzaams en kostbaars, — vergeet

het nooit, mijne heeren ! maar een volk kan zeer wel

daar zonder bestaan —- ik denk nu bij uitnemendheid

aan de plastische kunsten —
:

getuige het Duitsche.

Berlijn, zeide ik, is een gezellige stad. Wanneer
men — om maar eens iets te noemen — in een
»Bierpalast” eenige eenvoudige voeding tot zich heeft

genomen (de Duitschers noemen het: »einnehmen”,

innemen
;
— stamt deze uitdrukking uit ver gevoerde

ascetische neiging, die het wèl smakende honger stillen

en dorst lesschen gelijk doet achten aan hetgeen men
met apothekerswaren doet, of is het veeleer de sterk

ontwikkelde strategische neiging, de aanvalszucht, die

ook bij de argeloze spijzen en dranken de luidjes aan
vestingen doet denken en hun dan tevens het recht

geeft hierbij stormenderhand te werk te gaan?; —
wanneer men dus zich »te goed” heeft gedaan, zooals

wij, nederige, eerlijke en dankbare Hollanders dat

noemen — dan gaat men door de winkelstraten, zoo

stralend en veelkleurig verlicht als men het voorheen
slechts bij feestelijke illuminatiën zag, en met hun
spiegelruiten tot aan den grond, waar achter al de
fraaie, nieuwe artikelen liggen, — naar den een of

anderen schouwburg.

Van spiegelruiten gesproken, — wat in alle steden

de dames en ook de heeren wel eens ter sluiks doen

:

nazien of alles aan hen nog in orde is en of zij nog
de stijlvolle gestalten zijn, die zij waren toen zij van
huis gingen, vóór de winkelruiten, onder den schijn
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van de uitgestalde zaken te beschouwen, — d&t doen
te Berlijn de lieden openlijk. Hier en daar is in winkel-

gevels om de een of andere reden, als versiering

waarschijnlijk, een kleine spiegel ingelijst, en men ziet

jeugdige burgerheeren daarvoor even stil staan, hun
zakkammetje krijgen, hun hoed afnemen en een wei-

nigje toilet maken. Niemand — zoude bij ons zich

niet alras »een standje” vormen? — die dat treft,

niemand, die er naar kijkt. De voorbijgangers, die

het zien, kijken dadelijk weêr voor zich uit, stil waar-

deerend, dat de medewandelaar er blijkbaar prijs op
stelt, zich keurig in hun gezelschap te vertoonen.

Van schouwburgen gesproken. Ik moet eerlijk be-

kennen, dat ik boven de meeste ernstige, edele, of

hoe men het noemen wil, schouwburgen, aan de schouw-

burgen van het genre circus of » variété” de voorkeur

geef. Goede tooneelstukken of opera’s, goed uitgevoerd,

zóó, dat het werkelijk kunst is, — waar vindt men
die ? Men kan veilig met de schepen der Hamburgsch

—

Amerikaansche Stoomvaartmaatschappij en met de

rijtuigen der Internationale Slaapwagen-Maatschappij

den geheelen »Erdball”, zooals het in de berichten

dier gezelschappen heet, rondreizen, zonder er tegen

te komen.
Denkt gij, dat ik niet twintig maal liever Ameri-

kaansche clowns en slangenmenschen aan den arbeid

zie, den cake-walk en de negerdansen bijwoon, dan

een middelmatig tooneelspel in vijf bedrijven, dat zich

uitgeeft voor goede kunst, te zien, dan een blijspel

uit de school van Von Moser, Schonthan of Von Blu-

menthal (welke school zich sedert twintig jaar volstrekt

niet gebeterd heeft) ofdenFaustvan Gounod bij te wonen ?

Twintigmaal liever, inderdaad. Maar bij alles in het

leven komt het op de betrekkingen der verschijnselen

aan, het komt er op aan onder welke omstandigheden

de dingen zich voordoen.
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In een eenigszins afgelegen deel van Berlijn — in

een der twee Berlijnsche Schillertheaters — hoorde
ik een opera, die verre van een eerste-rangs-praestatie

in de wereldkunst bleef, en eerder den aard eener

oefening van een gezelschap liefhebbers uit de pro-

vincie had. En dit was toch... charmant. Waarom?
Ja, waarom? Het rook in de zaal naar stof. Toen ik

binnenkwam, nam het personeel mij kwalijk, dat ik

niet dadelijk den weg wist, — het was toch alles bij

hun gemakkelijk genoeg ingericht! In de pauze ging

men in den tuin, die bij het gebouw behoorde, en at

daar de zonderlingste dingen aan een buffet, broodjes

belegd met de vreemdste combinaties van visch, vleesch

en schijfjes ei. . . .

En het was daar charmant. . . . Waarom? . . . Wel,
om dat het geheele publiek, — waarmede de zaal,

die geheel van rood en goud was, oud rood en goud,
en waar het licht, naar den trant der groote schouw-
burgen, onder de bedrijven werd uitgedraaid zoo dat

het zoo juist aangeschafte tekst-boekje volkomen nutte-

loos werd, — omdat het publiek waarmede de zaal

zich gevuld had, — om dat het geheele publiek

bestond uit de winkelmenschen van de buurt, — de
menschen, die den heelen dag achter de stof-kleurige

gevels van de wel groote maar eenigszins oude win-

kels dezer betrekkelijk afgelegen burgerwijk, allerlei

dingen verkoopen, — en de dames van dit publiek
nu allen toch lichtkleurige toiletten hadden aange-
trokken en de heeren allen met bloote hoofden en
garen handschoenen zaten en tegen hun dames precies

zoo deden als zij het de menschen die geen winkeliers

zijn, wel hadden zien doen, — en omdat zij het allen

prachtig vonden, wat er gespeeld werd, en de dames
met hun witte handschoenen met opgeheven handen
applaudisseerden als er iets hartelijks was gezongen,
en omdat zij dan in de pauze allen in dien ouden
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avondtuin gingen circuleeren, — dames lichtkleurig,

heeren donker-kleurig en blootshoofds en niet rookend
naast hun dames — in dien zoo zuinig verlichten tuin,

dat het met de stilte en het langzame, statige wan-
delen, nauwkeurig een bij-een-komst van de groote-

wereld geleek. . . .

Daarom was het charmant.

Het verlangen naar schoonheid en dat zeldzame
bezit, de ware kunst-kennis, met de kunst-kritiek, die

daaruit ontspruit, zijn eenigszins in strijd met . . . met
den gemoedsmensch in ons.

En zoo ben ik afgedwaald van de goede Ameri-
kaansche clowns, die te Berlijn waren.

II.

In de schouwburgen van het genre > Variété” hebben
de dingen evenzeer genialiteit en stijl óf niet, als elders.

Het is zelfs volkomen zeker, dat de Fransche dans en

de Engelsch-Amerikaansche clownesque acrobatie dichter

bij kunst zooals die van Watteau en Hogarth of Jan
Steen zijn dan zeven achtste van het repertoire der

meer seriëuse schouwburgen.

Ziet gij ook zoo gaarne reeds de gewone, niet-

clownesque, acrobaten, zij, die het doen om de schoon-

heid der kunst? In mijn jeugd droegen zij allen roze

tricot pakjes en salueerden bij het einde allerliefst, door
een oogenblik, met de armen in wuif- of zoenhandge-

baar, onbewegelijk in een soort zonnebloemhouding te

gaan staan. Thans zijn zij allen gekleed in gewone
heeren-pakjes (hooge stijve boorden, vesten, bretelles,

nauwe verlakte schoenen, niets hindert hun bij de ge-

vaarlijke toeren
!)

en groeten bij het einde door een

buiging, waarbij het kunstenaarschap wordt verlaten

en het gentlemen-schap wordt hernomen.
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De acrobaten zijn voor mij hoofdzakelijk de ver-

zinnebeelden of vertegenwoordigers van de kunst, in

den zin van het kunnen.
Een musicus, die zich vergist, of een schilder, —- die

gaat daarvan niet dood, niet waar? die schrapt of

schildert er over heen — maar een acrobaat, dien kan
een kleine wan-beweging duur te staan komen.
Niemand móét zoo goed kunnen en kan zoo goed

als de acrobaat. Hij mag niet meer overleggen terwijl

hij bezig is, hij mag geen seconde aarzelen. Hij kan
het of hij kan het niet, en daarmeê uit.

Indien er zoo drie rekstokken staan, de acrobaat

hangt aan den eenen en zwaait zich heen en weêr,

slingert heen en weêr in telkens grooter zwaayingen,
tot hij . . . zich plotseling loslaat en, — vrij langzaam
ziet men het lichaam los door de lucht gaan — zweeft

meer dan hij zich werpt over den middelsten rekstok

heen, om van zelf weer aan den derden hangend
te recht te komen, — dan is dat een mooi gezicht.

De goede acrobaat is daarbij kalm, omdat hij zéker
is van zijn zaak. De qusestie is eenvoudig — namelijk

bij den toer, dien wij nu gedenken — dat de acrobaat
zijn lichaam behandelt als een voorwerp, als een bal,

en zijn armen als koorden of stangen, waaraan dat
voorwerp hangt. Bij een zekere mate van slingering

krijgt dit voorwerp een zekere vaart en wanneer de
koorden of stangen dan hun bevestiging op een zeker
oogenblik loslaten, móét het voorwerp een bepaalden,
éen, bepaalden, bocht maken, en dus zoo te recht komen
dat, indien zij daarop zijn ingericht, de koorden of

stangen, op een zeker oogenblik of punt van dien
bocht, een anderen houvast kunnen grijpen.

Zijn lichaam nu, zoo te kunnen behandelen, daarin
steekt het mooie. Want dit hangt af van de houding
van den geest ten opzichte van het lichaam. De geest
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m het lichaam die, geheel onontroerd, het lichaam laat

doen wat de handen anders met een voorwerp deden

!

Bij den acrobaat geschiedt dit proces grovelijk en

de toer is ten slotte grootendeels een routine. Maar
dat hij, in zijne sfeer dan, het zich zoo mooi heeft

weten aan te wennen, — daarvoor int hij, bij elke

nieuwe prsestatie, den dank der toeschouwers.

Maar de clownèsque acrobatie, dat is het acrobaten-

schap toegepast op de comische mimiek, — dat is ook

iets voortreffelijks.

Een teekening met een mannetje met een vervaarlijk

grooten neus of onevenredig wijden mond er op, —
dat is iets dwaas, iets lach-wekkends, niet waar, zoo

is het in werkelijkheid niet, dat is caricatuur, dat heeft

die teekenaar zoo verzonnen.

Nu dan, néén ! Zoo kan het in de werkelijkheid wèl

!

Daar is de comische acrobaat, die het u zal toonen.

Niet met den neus en den mond misschien, — maar

met zijn rug, met zijn borst, met zijn lendenen, met

zijn armen en beenen zal hij u het levend caricatuur

doen zien.

In Berlijn werd door clownesque acrobaten vertoont

hoe het in Amerikaansche Variété-theaters toegaat, in

kleinere landsteden, waar een paar millionairs wonen.

Men ziet in de eene loge, vlak aan het tooneel, een

millionair zitten. Hij gedraagt zich als iemand, wien

niets kan gebeuren. In de loge daartegenover is het

veertienjarig zoontje van een anderen millionair gezeten,

die hetzelfde doet op zijne wijze.

Nu is het een charge, of caricatuur, dat wil zeggen

:

de clownesque acrobaat geeft door geweldig overdreven

bewegingen te kennen hoe de millionair doet. En hij

alleen kan dat zoo, door zijn ab-normale lenigheid.

De millionair zal op veel minder beschroomde wijze
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dan hij, die slechts een ton bezit, zijn nieuwsgierigheid

en zijn ongeduld te kennen geven. Dat laat de clown-

acrobaat zien door de bewegingen van nieuwsgierigheid

en ongeduld op meer dan menschelijke wijze uit te

halen. De millionair buigt zich ver over de rood-

fluweelen leuning zijner loge heen, om te zien of het

verwachte nummer op het tooneel haast kómt. De
clown — in zijn steedsche avond-dracht natuurlijk —
reikt over de loge-leuning en reikhalst zoo als Jan

Klaassen, die zich plotseling buitensporig verlengt, in

de poppenkast. Daarmee is de millionair natuurlijk te

ver gegaan en valt dan ook over den rand der loge

op het tooneel. En met een smak. De clown kan dat

doen wijl hij zóó weet te vallen of wijl zijn lichaams-

deelen zóó verhard zijn, dat hij zich toch niet bezeert.

De toeschouwer wordt echter niet verondersteld zich

daarvan rekenschap te geven.

Hij moet niet alleen zoo lachen door de tegenstelling

tusschen den keurigen en vrijmoedigen mijnheer, die

zijn evenwicht verliest en een zot figuur maakt, maar
ook door de schrikkelijke tegenstelling tusschen het

gewone doen van menschen en deze onmenschelijke

manoeuvres. Tooneelknechts snellen toe, heffen hem op
en werpen hem over de balustrade weer in zijn loge. Daar
hoort men dan van alles vallen en de glazen breken.

De lachwekkendheid bevindt zich hierbij in den aard

der bewegingen. Het zijn alleen de acrobaten, die dit

effect kunnen teweegbrengen, wijl alleen zij, door hun

lichaamsontwikkeling, dat ongelooflijk »entrain” kunnen
hebben.

In een Duitsch blijspel zal een bloode jonkman,

doordat hij niet op durfde zien of in gedachte was, bij

vergissing zijn liefdesverklaring aan een vervaarlijk

bejaarde matrone doen, — terwijl dit gevalletje een weëe
flauwigheid blijft.

In een Fransche operette, van de décadence na
10
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Ofifenbach en Lecocq, zal een deftig personage willen

gaan zitten op het zelfde oogenblik dat de stoel

onwillekeurig door een ander verplaatst wordt, en op
den grond te recht komen. Dit zal nauwelijks iets

aardiger zijn, om dat het contrast alleen bestaat

tusschen de eerbiedwekkendheid van het deftig per-

sonage en den onwaardigen toestand, waarin hij hier

raakt.

Maar de Engelsch-Amerikaansche pantomime gaat

verder. De zoo even genoemde tegenstellingen bestaan

hier ook, maar worden haast uitgewischt onder het

algemeener en sterker contrast tusschen de gewone
levensbewegingen van menschen, niet alleen als men*

schen van een bepaalde soort, maar als wezens van

de menschen-soort, en dit natuurlijk poppenspel, door

menschen uitgevoerd.

Er is een contrast wanneer een deftig personage de

handeling doet van een baliekluiver; en een grooter

nog daarenboven indien een mensch zich beweegt als

een aap of als een pop.

Zoo goed als de toepassing der acrobatie op de

pantomime is, zoo bedenkelijk wordt het haar te ver-

eenigen met de danskunst.

De bedoeling der comische pantomime is iets zots,

geenszins om iets schoons, uit te drukken. De be-

doeling der danskunst is iets schoons.

Er zijn ook dansen, zoo als de cancan, de cake-walk

en sommige neger- en boeren-dansen, die alleen rap-

heid, kracht, hartstocht, joligheid voorstellen en waarbij

bezwaarlijk sprake kan zijn van iets moois of schoons.

Een zekere acrobatie bevindt zich van zelf in deze

dansen, reeds als zoodanig.

Maar het ontstane bastaard-genre, dat ik betreur, is

de vereeniging der meer edele dansen, waarin vooral

de Franschen uitmunten, met de acrobatie.
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Dit mis-verstand is ontstaan door de verwarring der

begrippen behendigheid en gratie.

Deze danskunst demonstreert met het menschen-

lichaam zelf de absolute valschheid van het principe

der virtuositeit.

Mooi walsen is niet walsen met een vlugheid en

behendigheid, die op zijn grootst wordt waar zij er

hals-brekende toeren onder-door doet; mooi walsen is

walsen zóo, dat aan u zelf en aan den toeschouwer,

door de houdingen der lichamen en door het bizonder

maat-rijke der bewegingen, de aandoening van schoon-

heid wordt gegeven. (Isadora Duncan begrijpt dit;

er zijn echter enkele Franschen, in de gewone Variété-

theaters, die, in een ander soort dans-kunst, iets even

voortreffelijks toonen.)

Dezoogenaamde » valse-tourbillon” en dergelijke over-

drijvingen van de > mazurka” en andere dansen, die het

dansen in de sfeer der acrobatie overbrengen, maken
inbreuk op den aard zelf der danskunst en zijn misdaden

tegen de schoonheid, niet zoo zeer wijl zij,— even als de

pianotoets-, strijkstok- en penseel-virtuositeit —
,

het

gevoelen bij de menigte ingang doen vinden, dat het

er bij de schilderkunst b. v. om te doen zou zijn in

tien minuten een portret ten voeten uit te schilderen

of aan een vlakke zoldering volkomen den schijn der

koepel-vormigheid te geven, en bij het vioolspel om
de grootste correctheid en rapheid in de gymnastie

dezer kunst — maar eerder wijl zij ook bij de kunst-

beoefenaren zelf het besef van de kunst allengskens

geheel zouden doen verdwijnen.

Het dansen is een kunst, die de gratie door het

bewegen der menschenlichamen bedoelt uit te drukken.

Het is iets moois en iets zeldzaams dit doel bereikt

te zien.

Gratie veronderstelt niet altijd een zekere plechtig-
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heid of jeugdige onbevangenheid, zoo dat men hoofd-

zakelijk aan antieke ritueele, aan achttiende-eeuwsche,

of aan dansen zooals Duncan die bedoelt, zou moeten
denken, —

- ook hartstochtelijk, wild opjuichend, op-

bruisend, leven bevat gratie, zoodra het door lieden,

die de levende kunst bereiken, in den dans wordt

gegeven.

Voor hen, die dat niet onmiddellijk van zelf gevoelen,

is, ook objectief, aan een fijne schakeering in het doen

en laten der vertooners te bemerken of zij virtuozen

of echte kunstenaars zijn : het is wanneer zij zelf te

gelijk door iets buiten hen (de maat, de schoone even-

maat) worden medegevoerd
,
en te gelijk volledig binnen

de perken (die in dienzelfden maat zijn) blijven, dat

de kunst aanwezig is.

Bij den virtuoos ziet men daarentegen hem zelf

alleen, als 't ware voortdurend het initiatief tot iets

nemend (de Muze is namelijk afwezig en neemt niets

van hem over) en met verbazende behendigheid of

bekwaamheid het begrip van iets geven, dat juist zijn

waarde eerst hierdoor verkrijgt, dat het opgehouden

heeft begrip te zijn om gevoel en ziel te worden.

Toch is er iets goeds in de toejuiching der menigte

tot den virtuoos. Deze geldt de overwonnen moeilijk-

heid, de karakterkracht in dien medemensch. Zij kan

het niet zóo verstaan dat zij eigenlijk een beul vereert,

den zeldzaam knappen om-hals-brenger der schoone

kunst, want daartoe zou zij een menigte van louter

gevoel- en zielvolle kunstenaars moeten zijn.
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IN RUSLAND.

Enkele opmerkingen.

I.

Te Wirballen, het eerste station van Rusland aan

de Oost-Pruisische grens, ziet degene, die Rusland voor

het eerst bezoekt, terstond iets zeer treffends : een

nieuw menschen-type, dat een nieuwe schoonheid is,

het Slavische ras.

En vervolgens : een verhouding van kasten of stan-

den, veel sterker uitgedrukt dan in Duitschland: de
heerschende en de onderworpen of dienende kaste.

Men kan over de verhoudingen, waarin menschen
tot menschen behooren te staan, verschillend denken.

Zeker is, dat het vraagstuk der standen in Rusland
onmiddellijk een ander voorkomen krijgt. Met staat-

kundige of staathuishoudkundige inzichten, zoo als die in

onze West-Europeesche gedachtenwereld hun gebruike-

lijk leventje leiden, is hier nauwelijks rekening te

houden. Zij beginnen min of meer te gelijken op
spinnewebben of vloeipapieren serpentines in een land-

streek van oerwouden en antediluviaansche rotsen.

Zoo als de wereld hier is, is het geen staat- of staat-

huishoudkundige verdeeling; het zijn natuurkrach-
ten, die de menschen zoo hebben gemaakt als zij

zijn, en zoo als zij zijn, de standen, de twee groote

standen, zijn zij schoonheden.
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St. Petersburg heeft natuurlijk een bestanddeel van
moderniteit en cosmopolitisme, — hoewel een betrek-

kelijk gering, en zich in weinig anders vertoonend dan
in de beschildering der houten borden en omramingen
van de winkelgevels, in den bouw der huizen zelf, die

de stad op Parijs en Berlijn doet gelijken, in den
stads-aanleg, in de kleeding der burgers, en in de
inrichting der openbare diensten — maar aanstonds

aan de grens, en later in het land, ziet men het groote

verschil met het Westen zich voordoen.

Te Wirballen zag ik een officier, in de vreemde
en mooye koel-witte Russische uniform, met een

bijzonder trotsch, heerschen uitdrukkend, voorkomen.
En dit was schoon. Men moet niet spreken over

dingen, die men niet kent. In ’t algemeen te zeg-

gen, dat heerschen iets leelijks is, is ijdel gezwets,

zoolang men niet het heerschen, als zoodanig tot

iets schoons geworden, in een ras ontwikkeld heeft

gezien.

Daarnaast kon men dat andere waarnemen : de

schoonheid der dienenden. Ik zag, en dit zal voor mij

iets onvergetelijks blijven: de onderworpenheid, die

zich, als zoodanig, tot een schoonheid had gevormd,

zoo als die zich voordoet in het Slavische ras. Jongens

en jonge-mannen, van de boerenhoeven van het uit-

gestrekte land afkomstig, wien de onderworpenheid

tot voornaamste bestanddeel van den bouw van het

hoofd en der gelaats-uitdrukking en van de lichaams-

beweging was, zóó, dat geen zweem van iets

droevigs, naargeestigs of wederstrevends daarin was

te bekennen.

Dus niet : schoone jonge-mannen, die onderworpen

waren, maar: de onderworpenheid aan een macht,

waaruit een afzonderlijke, soortelijke schoonheid is

voortgekomen: schoonheid en geluk, geluk door

onderworpenheid.
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Het moderne leven heeft zijne grootheid, maar waar

ziet men in de meer moderne landen het geweldige

en het lieve der oude groote historische rassen!

Rusland is een grootsch land. St. Petersburg is een

betrekkelijk nieuwe stad, eerst een paar eeuwen oud,

maar de stad overtreft, in de grootschheid van haar

bouw, met de uitgestrektheden van haar oefenings-

velden en haar pleinen, haar enorme gebouwen, stand-

beelden en kerken, de Westersche steden. Alles heeft

grooter verhoudingen. Het komt alles voort uit een

woesten, primordialen en ontzach-wekkenden geest.

Die gebouwen, die kerken zijn achttiende-eeuwsch,

zijn begin negentiende-eeuwsch
;
die standbeelden, —

zijn zij, in ’t bizonder beschouwd, wel meesterwerken

van beeldhouwkunst? Ach, het komt er niet op aan.

Het volk, dat, in enkele zijner persoonlijkheden, gedacht

heeft : ik zal met die en die West-Europeesche en ook
met die en die Oostersche vormen (in de kerken) mijn

eigen stad bouwen, en het op zulk een wijze heeft

gedaan, is een ontzachlijk volk.

Londen is wellicht nog grooter van oppervlakte dan
Petersburg; het verkeer in de straten is te Londen
véél drukker. Men heeft te Petersburg ook niet de
door stoom of electriciteit voortbewogen spoortreinen

en tramwagens, die boven, over en onder de straten

door de andere hoofdsteden in alle richtingen heen
gaan, — Londen is in zijn geheel veel dichter samen-
gebouwd dan Petersburg en de straten zijn er alle

nauwer. Ten gevolge van dit alles samen is juist

St. Petersburg zoo grootsch van aanzien.

De Newa is veel breeder dan de Theems, er is een

sterke golfslag in.

St. Petersburg is feitelijk een zeestad, gelegen aan de
zee zelve en als een zee-arm doorstroomt haar de Newa.
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Gisteren terugkeerend van het eiland Yélagine, —
het was een prachtige dag met frisschen wind en hel-

deren zonneschijn, zoo als het noordelijk klimaat en
de ligging aan zee van St. Petersburg die in Augustus
mogelijk maken — kon men de stad in haar volle

heerlijkheid zien »open gaan”. Links en rechts van de
Newa met haar zeer lange bruggen, — door de groote

afstanden tusschen de verschillende plaatsen ziet men
alles in een ver verschiet, en dit is een der elementen
die het grootsche voorkomen der stad verklaren — de
witte, gele, bruin-gele, hel-roode gebouwen, allen groot

en door de verte te gelijk klein schijnend, de witte of

bont-gekleurde koepelkerken, velen met gouden koepels,

de gedenkteekenen met hun zuilen en lange gouden
spitsen.

Ten gevolge der luchtgesteldheid, meer nog mis-

schien dan ten gevolge der gebruikte materialen, zijn

deze koepels en naalden van een bizonder helder goud,

niet groen geworden zoo als te Londen, niet dof zoo-

als te Parijs, waar zij trouwens veel minder in aantal zijn.

Uit deze gouden verhevenheden weêrglanst en weêr-

schittert de zonneschijn zoo hel alsof hij uit goud-water

weerscheen.

Het Russische volk is door-en-door godsdienstig.

Reeds in de douane-zaal van het grensstation wordt

men verrast door de aanwezigheid van een groot,

levendig gekleurd Christus-beeld, waarvoor groote

kaarsen branden en waarbij kleinere, zeer dunne,

gereed liggen voor de geloovigen, die verlangen er

een te doen ontsteken. Zoo zet zich dit voort en te

Petersburg is het volk doordrongen van godsdienst

zooals geen Westersch volk. Niet alleen, — zooals ook

in Belgische en Fransche steden — ontblooten de

voorbijgangers het hoofd voor de, hier goud-gekleurde,

lijkkoetsen, maar op de straat groeten allen, die hetzij
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te voet, hetzij gezeten in rijtuigen, of in of op omni-

bussen en tramwagens, de heiligen-beelden voorbijgaan,

op deze wijze. Ook bij het luiden der kerkklokken,

die, doordat zij zelf onbewegelijk zijn vastgeklonken

en alleen de klepels bewegen, een bizonder indruk-

wekkend geluid van lage tonen, — als van zware

gongen — geven, — ook bij dit geluid — indien het

een plechtige boodschap, gelijk aan den » Angelus”

der Roomsch-Katholieken, beduidt, ontblooten de aan-

wezigen in de straten het hoofd, maken het kruis-teeken,

kloppen zich op de borst en spreken een kort gebed.

Den 20en Augustus (6 Aug. naar Russische tijdreke-

ning) een grooten godsdienstigen feestdag, woonde ik

in de Isaaks-kathedraal de ochtend-godsdienst-oefening

bij. Langzaam-aan vulde zich de kerk, waarin geen

gehouwen of gesneden beelden zijn, doch alle plekken

van zuilen en muren veelkleurig marmer en platen van

andere edele steen-soorten te zien geven en overtalrijke

geschilderde afbeeldingen van de goddelijke en heilige

personen tusschen het zware verguldsel. In het midden
vooraan is de Heilige Deur, een hoog gouden hek-

werk, waarachter, vullend ook, tusschen de zuilen, de

geheele ruimte daarboven, een hooge rood en gouden
zijden voorhang, die beide het Allerheiligste afsluiten.

Deze deur blijft aanvankelijk ongeopend. Nadat een

priester, in de open ruimte tusschen een lagere mar-

meren balustrade, tot waar de menigte geschaard staat,

en de Heilige Deur, een lang gezang heeft doen hooren,—
wordt de voorhang ter zijde geschoven, zoodat men door

het gouden hekwerk heen de kleuren en vormen van

het Allerheiligste begint gewaar te worden.

Een tweede priester, in zilverkleurig gewaad, is aan

deze zijde der Deur gekomen, en eindelijk, bij een

plotseling plechtig gezang, opent zich de Heilige Deur.

Men ziet den aartsbisschop van St. Petersburg, wiens
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witte haren door de, met rijk edelgesteente ingelegde,

mitra zijn gekroond, den dienst verrichten.

Intusschen is de kathedraal geheel vol geworden.

Er is stoel noch bank, geen enkele zitplaats. Die het

eerst komt, staat vooraan, en zoo vervolgens, tot de

duizenden de geheele ruimte hebben bezet. Een diepe

godsdienstige aandacht vervult de aanwezigen. Allen

bidden en buigen daarbij telkens snel en diep, terwijl

zij zich op de borst kloppen. Vrouwen en mannen
naderen de heilige afbeeldingen en kussen het glas,

dat deze bedekt, oude vrouwen, het hoofd verborgen

in doeken, vallen op de knieën en kussen den grauwen

kerkvloer.

Staande tusschen de menigte, werd ik op mijn

schouder van achteren aangeraakt en men bood mij

zoo een dunne kaars aan, gelijk ik die reeds aan de

stations had gezien. Innig door vertrouwen en nederige

hoop, was de gelaatsuitdrukking van den armen jongen

man, die de kaars gaf, om van hand tot hand door

de menigte overgereikt te worden tot zij het beeld

bereikt zou hebben, waarvoor zij, als een eerbetooning

van den jongen man, naast de vele andere, ontstoken

worden moest.

Het was een gelaatsuitdrukking, verwant aan die

der onderworpenheid, maar nu in bedrijvige be-

zieldheid, welke ik van de grens af reeds had waar-

genomen.

In Petersburg is alles volkomen rustig en van den

oorlog bemerkt men niets. Opmerkelijk weinig soldaten

ziet men in de stad. Misschien meer politie-agenten

dan gewoonlijk, maar elk afzonderlijk staande, aan de

hoeken en in het midden der straten, om het verkeer

te regelen. Maar buiten het grootsteedsche leven, langs

de spoorlijn en in de dorpen, bij lieden wier gevoelens

minder verborgen blijven, ziet men op vele aange-
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zichten en in vele houdingen een edele of diepe droef-

heid zich toonen.

Aan de grens was een man van een vijf-en-dertig

jaar, koopman, ingenieur of ambtenaar, die mij enkele

malen had gadegeslagen en in mij waarschijnlijk, een

Engelschman of Duitscher ziende, — er waren bijna

geen vreemdelingen — in neêrslachtigen ernst verzonk

en met het hoofd in de hand bleef zitten, zoo, dat,

naar ik meen, ik mij niet vergiste in den aard der

gevoelens, die hem vervulden.

Men ziet ook vrouwen, in de groote hoofddoeken

gehuld en kinderen tegen hen aan staande, met gebogen

hoofden langen tijd nederzitten. Wellicht, dat zij een

vader of een broeder betreuren, die door een gewone
oorzaak is overleden. Wellicht ziet men die gestalten

echter thans meer dan gewoonlijk.

Hoe het zij, den 2oen Augustus, na den dienst in de

groote kathedraal, nog even de Witte Kerk in een

ander stads-deel bezoekende, die in ’t bijzonder de

kerk van dit feest was, en waar een groote menigte,

ook uit de omstreken, bijeen was, die op fruit, koek
en honig werd onthaald, zag ik vele lieden elkaar

hartelijk ontmoeten en vroolijk de hand schudden op
het marktplein, terwijl tot vrij ver buiten de deuren

aan drie verschillende zijden der kerk de geloovigen

blootshoofds met innig vrome aandacht in het gebed
waren verdiept.

II.

De typen die, behalve hoofden van verre stammen
en enkele Aziatische prinsen en legeraanvoerders, in

hun kleeding van grauw-bonte kleuren en met de edel-

steenen aan de kromzwaarden, op de straat te Peters-

burg als bijzonder voorkomen, zijn de priester en de

koetsier.
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De jonge priesters zijn bijna allen mager en zien

er niet naar uit of zij, door aanhoudende sport en
matige maar voortdurende voeding en opwekking met
bloedrijke spijzen en alcohol-volle dranken, de levens-

lustige lichaamssterkte en vaste opgewektheid van den
modernen Europeeër in zich kweeken. Zij dragen fijn-

harige maar onverzorgde bakkebaardjes en lange

hoofdharen tot beneden den nek. Een reed er mij

voorbij, wiens leeuwenmaan-kleurige haren tot op een

lengte van een derde meter aan weêrszijden van het

hoofd achter hem uit woeien. Zij dragen paarse of

beige mantels, die den grond raken, en lage hooge-

hoeden, en doen den argeloozen Amsterdammer of

Baarenaar bij het plotselinge eerste zien, aan eenigs-

zins zonderlinge, dichterlijke ofgeleerde,burgerjuffrouwen

denken. Ik nam vele uitdrukkingen, en enkele ook
van innige vroomheid, bij hen waar.

De koetsier maakt het blijspel-element uit van de
straat. Het rijden en rossen is den geheelen dag op
een geweldige manier aan de orde. Er zijn twintig

duizend rijtuigen te Petersburg en voor een kwartje

ongeveer — dit is de prijs van een kleinen rit —
rijden de lieden elkaar in woesten wedren voorbij.

Vele straten zijn met hout geplaveid en hebben een

bochtig steenen pad in het midden. Sommige straten

zijn echter van hobbelige kleine keien. Baedeker zegt

te recht dat men moet oppassen bij het rijden niet

uit het wagentje geslingerd te worden. Ik houd mijn

beenen als palen tegen het rijtuig-deel onder den

koetsiersrug en zit, zóó, steviger dan menig rijtuigdeel

zelf misschien.

De koetsiers zijn verbazend ijverzuchtig. Zooals ik

reeds deed uitkomen, is St. Petersburg wat enkele

zijner bestanddeelen aangaat, een enorm dorp of platte-

lands-stad; zoo is ook het vervoerwezen een platte-

lands-vervoerwezen. Mijn koetsier van gisteren reed
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een ledige equipage, die wachtend ronddrentelde,

voorbij, juist toen wij het uitgestrekte plein-veld voor

het Winterpaleis naderden Dit kon de equipage-

koetsier, die over twee vurige zwarte rossen te be-

schikken had, niet dulden. En hij handelde grandioos.

Hij reed ons niet op zijn beurt voorbij, neen, hij deed

veel meer. Hij zette zijn paarden aan, reed ons in een

snelle galoppeering in minder dan een ommezientje

voorbij op dit plein, waar hij vrij speling had, beschreef

toen een groote bocht met zijn rijtuig en keerde, ons

aan de andere zijde passeerend, toen weêr tot achter

ons terug. Twee maal maakte hij aldus een kring om
ons heen, terwijl wij toch zoo hard mogelijk doorreden.

Van boven zijn bellefleur-rooie koonen ving mijn oog den
triomfantelijken blik van onder zijn smal hoedrandje op.

De koetsiers doen meer dan b. v. aan moderne
tramconducteurs aan Gooische boeren of Urker visschers

denken. Zij hebben een geweldig dik, naar onderen

steeds zich verdikkend, lichaam, waarschijnlijk door

den grooten voorraad kleederen, die zij ook in Augustus

dragen. Ter hoogte der heupen zijn zij eens zoo dik

als ter hoogte van de borst. Om de (bovenste) dikke

donkerblauwe jassen dragen zij een Marker-borstdoekje-

kleurige ceintuur, waaraan door dikke metalen knoppen

aan weerskanten belet wordt over de dunnere borst

en bovenrug opwaarts te glijden. De nek is, dikwijls

tot op aanmerkelijke hoogte, geheel kaal geschoren,

en daarboven hangt het dikke, lang gehouden en dan

gelijk afgesneden, haar, waarop de hoedjes, met zeer

kleine bolletjes en zeer smalle randjes, in den vorm
van miniatuur-hooge-hoeden, staan.

Zoo zijn zij allen, op de uitzondering van sommige
livereien na, die op de borst en op den rug met rood

en goud zijn gestikt, maar wier dragers toch door

denzelfden hoedvorm worden gedekt.
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Ik voor mij geloof, dat, behalve wat aangaat de
dikte en andere bijzonderheden, die door klimaat-

factoren zijn teweeggebracht, deze kleeding door gewoon
provincialisme wordt veroorzaakt.

De koetsiers zien er, evenals de Londensche politie-

agenten, door altijd in de open lucht te zijn, gezond
uit. Zij hebben echter niet het door en door gebasa-

neerde dier agenten, maar kenmerken zich door de

fraaie hel roode en hel blanke aangezichtskleuren, die

men ook bij de meisjes en jonge vrouwen van som-

mige Nederlandsche zeedorpen vindt.

De paarden, meestal nogal klein en zwaar van
bouw, zonder oogkleppen en met lange staarten,

hebben iets van wilde dieren — die voor de minst

kostbare droschken van heel tamme wilde dieren —
die elk oogenblik wel geheel iets anders konden
beginnen dan, gedwee in hun tuig, zich naar de aan-

duidingen der leidsels te gedragen. Zij zijn dikwijls

getuigd met fijne gouden of zilveren kettingen, die het

leder der riemen onderbreken en kruiselings over hun

aangezichten zijn gelegd.

Van de Russische keuken heb ik tot nu toe weinig

bespeurd, behalve een enkele zonnebloem, waarvan

ik het hart, naar Russische zede, mocht verschalken.

De Russische dranken zijn gevaarlijk in het begin.

De wodka en de landwijn — wijn uit den Kaukasus,

wijn uit de Keizerlijke tuinen — lijken zacht, bijna

smakeloos, maar hebben op den ongewende meer
uitwerking dan zwaardere Westersche dranken.

Indien men een glaasje wodka of cognac vraagt,

wordt daar in de Russische — niet in de Duitsche of

Fransche — gelegenheden een schoteltje met peper-

munt van allerlei kleur bij aangeboden, zeker om den

dorst gaande te houden.
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De Russische treinen rijden precies even veel lang-

zamer dan de overige Éuropeesche treinen als de
Russische paarden-trammen dan de Hollandsche paar-

dentrammen. De treinen rijden ook zachter dan de
Duitsche, op hun wijd van elkaar liggende rails.

Men circuleert er in en maakt praatjes in de zijgan-

gen of in den eetwagen zonder gevaar te loopen
plotseling den mede-spreker als een houvast te moeten
omarmen.

Gisteravond wandelde ik naast zoo een paarden-tram

op Newsky-Prospect. Dit is zooveel als de groote

boulevard van Petersburg. Hij heeft hetzelfde karakter

als de andere stadsdeelen, de rivier met haar bruggen,
de wijde pleinen, de huizengroepen, de kerkgebouwen,
in die hunne verhouding tot dergelijke deelen van
andere groote hoofdsteden. Hij is de breedste en
de langste boulevard. Hij is onafzienbaar. >Wat!”
schijnt men te hebben gedacht, ^een boulevard! Een
boulevard behoort in een groote nieuwe stad! Goed!
Ik zal jullie je boulevard geven!”
En nu is het dan ook nauwelijks meer datgene wat

men met het woord > boulevard” aanduidt. Alleen

Parijs en Brussel hebben feitelijk boulevards, die het

boulevard-aanzien van druk en gezellig verkeer hebben.
Alleen te Parijs — en te Brussel — wordt dan ook
door de stad gewandeld, te voet of in rijtuigen, op
dagelijks dezelfde uren, door zulk een saamgehoopte
menigte. Maar Regent-street en de Friedrichstrasse

lijken méér op de Parijsche boulevards dan Newsky-
Prospect.

Newsky Prospect is een weg of liever een rij van
banen naast elkaar. Twee van hardsteen en graniet,

twee van hout, een van keien in ’t midden. Hij is

zoo lang en zoo recht en men ziet hem uitliggen tot

de blinkende lucht van den gezichtseinder, alsof hij

een oude heir- of postweg was, en het zou volstrekt

ii
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niet verwonderen, indien er nog een zandweg met
wagensporen als zesde baan bij was ook. Bij een der-

gelijke breedte ziet men de wandelaars elk afzonderlijk

uitkomen en nergens een drukte van vele menschen
vlak bij elkaar. Dezen bewegen zich op de breede

hardsteenen banen langs de huizen, terwijl op de drie

overige banen tusschen hen in de rijtuigen, in groote

hoeveelheid maar niet in massa, niet telkens vele dicht

op elkaar, af en aan rennen, getrokken door de vurige,

zwarte paarden met te lange staarten, die aangezet

worden door de lage dikke koetsiers, welke, — dit

vergat ik nog te vertellen — alleen met de leidsels

werken — en slechts een enkele maal iets wat weinig

van een rechten boomtak verschilt, van achter den

bok te voorschijn trekken om er hun ros meê aan te

tikken.

Het winterpaleis staat met zijn voorgevel naar de

Newa gekeerd, waar deze de breedte van een kleine

binnenzee of bergmeer heeft. Men ziet het ’t mooist

van de overzijde, wijl tot de karakteristiek der Peters-

burgsche gebouwen behoort, dat zij gezien worden in

verband met de uitgestrektheden van platten grond,

die er omheen zijn. Toch is de overzijde hier wel wat

heel ver verwijderd en de kade voor het paleis is

te smal om het van daar van een zekere verte uit

te zien.

Maar aan de andere zijde, daar waar het aan het

plein ligt, ziet men het winterpaleis uitmuntend. Het
vormt, met de gebouwen van den generalen-staf, een

kolossalen steenen ringmuur van paleizen om het wijde

plein heen. Het is alles in rood-bruinen steen, van een

helle terra-cotta-kleur, die men nergens elders ziet.

Het terrein onmiddellijk om het paleis heen, wordt

gedeeltelijk afgesloten door een hoogen effen tuinmuur

van dezelfde kleur, waarop een hoog hek van zwierig
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gesmeed ijzer, met ia elk vak den zich verheffenden

keizerlijken dubbelen gouden adelaar.

Aan de overzijde, in de andere helft van den ring-

muur dus, midden in het gebouw van den generalen-

staf, geeft een hooge en wijde ronde poort, die bijna

tot aan de daklijn der gebouwen reikt, toegang tot

het plein. Midden op dit plein-veld, dat dus feitelijk

een binnenplein is, staat de hooge Alexander-zuil, ter

gedachtenis van Alexander I door Nikolaas I in 1834
hier opgericht: éen stuk gepolijst Finlandsch graniet

van dertig meter hoogte en vier meter in doorsneê,

op een acht meter hoog voetstuk, ook uit éen stuk

graniet bestaande, met een vier meter hoog bronzen

kapiteel bovenaan. Op den top, op een kogel, een

kolossale bronzen Engel met een kruis van zes meter
hoogte in de linker hand.

Dit gedenkteeken nu, lijkt niet zoo bizonder groot

op dit plein. En dit kan een denkbeeld van de afme-

tingen en verhoudingen te Petersburg geven.

Op de andere stadspleinen ziet men groote ruiter-

standbeelden, afbeeldingen van Keizers, van Alexander
I, Nikolaas I, Peter den Groote, op woest-steigerende

paarden, die een verrassend effect bereiken doordat

zij, ook weder wijl de huizen op zoo grooten afstand

er van staan, zich voluit profileeren tegen de heldere,

lichtblauw en witte lucht en een voortreffelijken indruk

van hemelbestorming geven.

De metalen paarden steigeren op tegen het blauwe
uitspansel en de witte wolken van den gezichtseinder

boven de huizen, en geven in werkelijkheid beelden

zooals van den Zonnegod die met zijn gespan door

het ochtend-azuur komt schrijden of van den roof van

Proserpine.

De monarchie en de godsdienst zijn te Petersburg

alles, en voor dengeen die, mogelijke inzichten en
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overwegingen ter zijde stellend, alleen op schoonheid

en grootheid azend, tot nu toe een grootheid als van

Lodewijk XIV slechts in de ruïnes en de ledig achter-

gebleven staketsels dier grootheid kon waarnemen, is

het een ondervinding van belang althans op éen plaats

op den aardbol een dergelijk levensbegrip en een der-

gelijke grootheid in volle leven te kunnen waarnemen.

Petersburg is de schepping van Peter den Groote

en van de erven ook van zijn geest. Wat men hier

ziet zijn natuurkrachten, gevoelskrachten, karakter-

krachten, neigingen, hartstochten, zooals wij Wester-

lingen die niet meer kénnen. Het is het oude Oosten

in vereeniging gebracht met en toegepast op het

nieuwere Westen. Het is iets, dat wij bijna alleen van

het tooneel kennen en nauwelijks begrijpen, en dat

in levende werkelijkheid hier aanwezig is.
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Het Prinz-regenten-Theater te München heeft geen
zij-loges en gaanderijen. Alle toeschouwers zijn gezeten

in de daar amphitheaters-gewijs gebouwde ruimte, die

in gewone schouwburgen » stalles” en » parterre” heet,

op de weinige na, die plaats hebben gevonden achter-

aan, boven dit amphitheater, recht tegenover het

tooneel, in een der vijf loges, die daar naast elkaar

zijn en waarvan de middelste de koningsloge is.

De schouwburg is speciaal gebouwd voor de Wagner-
uitvoeringen. Men hóórt er ook inderdaad goed, maar
toch niet op alle plaatsen even goed. Dit zou ook
niet mogelijk zijn.

Even als een schilderij maar van één plaats op zijn

best te zien is, verder, van andere plaatsen af, nog
goed, en op weêr andere plaatsen slécht, — zoo is

ook muziek van bepaalde plaatsen af op zijn best te

hooren, van andere plaatsen minder goed en van nog
andere plaatsen bepaald slecht.

Hierop wordt te weinig gelet, en toch is dit de hoofdzaak .

Bij enkele uitvoeringen der Wagner-vereeniging in

den Stadsschouwburg te Amsterdam heb ik bespeurd,

dat men op het schellinkje, ik bedoel den engelen-bak,

in het gedeelte recht tegenover het tooneel, prachtig

hoort, terwijl men op de eerste rijen der > stalles” en

in de dicht bij het tooneel en de orkest-ruimte zich

bevindende loges, zeer slecht hoort.
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Wordt hiermee bij schouwburgbouw niet te weinig

rekening gehouden ?

Tot mijn genoegen zag ik te München deze opmer-

king bevestigd door de bijzonderheid dat de loges

voor het Hof, tegenover het tooneel, hier nauwelijks

lager zijn geplaatst dan te Amsterdam de bedoelde

afdeeling van het schellinkje.

De stemmen der zangers gaan nog en hebben een
neutraal effect, maar het orkest wordt eenvoudig

knarsend leelijk, wanneer men slecht geplaatst is.

De zaal van het Prinz-regenten-theater is niet mooi.

Er is gestreefd naar iets classieks en bescheiden ge-

distingueerds. En dit is ook bereikt, maar, natuurlijk,

in duitschen trant. Het is waar, dat de meeste andere

schouwburgzalen, bij deze te vergelijken, iets ridicuuls

over zich krijgen, iets kermis-spelachtigs, en dat zelfs

de met echte en kostbare weelde ingerichte schouw-

burgzalen, bij deze te vergelijken, tot de vraag bren-

gen, of het er om te doen is, te midden van zulk een

pracht te zitten dat het tooneel met zijn voorstellingen

er eenigszins armelijk bij zou worden, óf wel juist

alleen om het tooneel en wat daar gebeurt.

Het voorkomen der Münchener zaal geeft de > artis-

tieke” opvatting te kennen. Nu juich ik wel toe, dat

het scherm niet alleen niet met reclamen beschilderd

is, maar ook niet een naar de zijden wijkend gordijn

voorstelt, zonder dat in werkelijkheid te zijn, gelijk

zoo vele tooneel-schermen, doch zelf het kleed «*, dat

het voorstelt, eenvoudig grijs met een enkelen dof-

gekleurden band in de onderste helft, en naar de

twee kanten open en dicht gaand; maar dit gordijn,

zoowel als de edel-matte zolderingkleuren der zaal,

samen met de classicistische architectuur, geven den

indruk van tot academisme verstorven classiciteit en

van ziellozen goeden-smaak, waaromtrent men altijd
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aarzelt of het broederlijke en levendige, eenigszins

ploertige, er niet boven te verkiezen zou zijn.

Maar, ik geef toe, dit is zoeken van ideale spijkers

op het lage water der practische realiteit, dat hier

toch wel bijzonder zuiver is gehouden.

In aanraking met Wagner wil men echter van zelf

alles » ideaal” hebben.

Een idealen volgenden-ochtend heeft het laatste deel

van den Ring des Nibelungen ,
de Gotterdcimmerung,

mij overigens lang niet verschaft.

Ik moet u toe-vertrouwen, dat Wagner mij letterlijk

kapot maakt. Ik vind dat het als een vuur-wijn in u

wordt gegoten en dat het is als een voort-durend en

alom-tegenwoordig bliksem-licht. Het is tevens te

gelijker tijd volkomen duidelijk dat Rembrandt en de

auteurs van oude Grieksche beelden minstens even

groote kunstenaars zijn. Maar het is de aard eener

Wagner-uitvoering zich op zoo geheel verschillende

wijze, en dan van den geheelen mensch in den toe-

schouwer, meester te maken. Geest, ziel, gemoed,
zenuwen, alles wordt in de felste beroering gebracht

De ensceneering van een werk van Wagner hier

te München is zóó voortreffelijk als het met mogelijk-

heid maar kan. In Das Rheingold ziet men het water,

woont men het onweer bij
;

in de Gdtterdammerung
ziet men het dag worden met alle langzame graduëe-

ringen van een zons-opgang, men ziet het avond
worden, men ziet de nevels opstijgen uit den Rhijn,

men ziet, op een stormachtigen dag, de wolken snellen

door de lucht, men ziet hoe de brandstapel met Sieg-

fried’s lijk begint te branden, — alles uitmuntend.

Niet zóó, dat >men zou zweren, dat het echt was”,

want nu en dan maakt de text zelf een verschil

in duur tusschen de verschijnselen op het tooneel en
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de verschijnselen, zooals zij in de natuur zijn, nood-
zakelijk (wanneer b. v. een storm, waarvan het opko-
men en uitsterven in den text wordt besproken, wer-
kelijk op het tooneel slechts vier minuten duurt)

;
maar

zóó, dat er niets belachelijks aan is, en deze natuur-

werkingen passen bij de overige deden van het
kunstwerk. Alleen de tooneel-vloer, die alle, immers
amphiteathers-gewijs gezeten, toeschouwers zien, is nog
niet tot den rotsgrond of het hal-plaveidsel gemaakt,
die beurtelings hij zou moeten zijn.

Het bewegen der figuranten is uitmuntend. Geen
enkele figurant, die niet onophoudelijk geheel in de
handeling mede gaat. De graad van langzaamheid,
waarmeê de figuranten loopen als zij Siegfried's lijk

wegdragen, nadat deze door Hagen verslagen is, ter-

wijl een duistere nevel den stoet omhult, de graad
van langzaamheid en de houding, waarmeê de mannen
van het volk de plaats, waar, in een volgend tafereel,

Siegfried's brandstapel is opgericht, verlaten en waarin

de vrouwen om den brandstapel dwalen, is onverbeterlijk.

Hoe zulk een kunstwerk eigenlijk uitgevoerd zou

moeten worden, is moeilijk te zeggen. Het is ten slotte

een vereeniging van natuur-nabootsing en van kunst-

praestatie, die alleen een volkomen harmonie zou

kunnen zijn, indien men bij al het genoemde slechts

opera-zangers zag medewerken, die allen tevens beste

tooneelspelers waren. En dan zou het nog wellicht niet

zeker zijn. Het bedrijf zelf, van opera-zingen, brengt

natuur en kunst in een andere verhouding tot elkaar in

den zanger, dan het gewone tooneelspelen het doet

in den tooneelspeler. Terwijl dus wat het bewegelijke

decor en de figuranten aangaat, naar kunst getracht

wordt door natuur-nabootsing, blijven de zangers in

de noodzakelijkheid, juist door de hooger praestatie
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van den zang met haar vorderingen, een kunst te

geven, die niet zoo onmiddellijk op de natuur gelijkt.

Intusschen bemerkt men feitelijk deze moeilijkheid

eerst goed, waar men met zangers te doen heeft, die

wel goede stemmen hebben, maar overigens in alle

opzichten middelmatige kunstenaars zijn.

Bij de Götterddmmerung was de eenige, die ware

kunst gaf, Johanna Gadski, een zangeres uit New-York,

de

Wel was het begrip van de rol zonder de mystiek,

die er het ideale begrip van zou maken. Trouwens,

de man of vrouw, die een hoofd-figuur van Wagner
belichaamt zóó als die in den geest van den meester

zelf leefde, zal nooit geboren worden.

Maar dit was zang, dit was spel, dit was kunst;

terwijl de overige spelers slechts uitstekend van buiten

geleerde lessen met vrij goede stemmen gaven.

De »Siegfried” was een dier opera-zangers, die

meenen, dat een sterke, volle, enz. stem, een stem,

die een mooi mate/rièel geluid geeft, voldoende is.

Alsof een kunstenaar een phonograaf ware

!

Bij de >Brünnhilde” was de ware stem, het ware

geluid.

Het ware geluid bij een zanger is een geluid zóó,

dat men in de klanken, afgescheiden van de daarbij

geüitte woorden, het gemoed van den zanger bewegen

hoort.

De text bij Wagner’s opera’s heeft op zich zelf geen
poëtische waarde. Zij bevat daarom natuurlijk ook niet

schijnbare of valsche poëtische waarde; maar men
bemerkt, dat zij alleen wil zijn een, zoo eenvoudig
mogelijk gegeven, verduidelijkende begeleiding van
de muzikale bedoeling, door het woord. Aan de geheele

volzin-constructie is bijzonder treffend te zien, dat dit

niet is woord-muziek, maar muziek in woorden; men
hóórt in de woorden de muziek, niet de woord-muziek,
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maar de andere. Nooit zou iemand zulk een text kunnen
maken, noch goed, noch slecht dichter, indien het niet

eenvoudig omzetting van muziek ware.

Zoo komen er sommige klank-herhalingen voor, als

van >Rheingold” en * reines gold”, die poëtisch niets

beduiden, maar waarin men het muzikale welbehagen

van den componist in zijn klanken hoort naklinken.

Zoo komt, in de Gotterddmmerung
,

in het tafereel

tusschen Brunnhilde en Waltraute
,
een passage voor,

waar >Brünnhilde” weigert zich van den >Ring” te

ontdoen.

>Denn selig aus ihm
leuchtet mir Siegfried’s Liebe”

zingt zij dan. De gedachte > Siegfried’s Liebe” was in

Wagner’s klanken prachtig. Hij plaatst dan ook een

dubbele-punt achter het laatste woord, en herhaalt,

in een klanken-uitwerking van genietend langzaam

welgevallen, het motief, dat, in woorden omgezet, dus

een volgenden regel vormt :

> Siegfried’s Liebe”.

Deze herhaling nu, van de Brünnhilde te München
te hooren, was een ware délice. Men hoorde de muzi-

kale verrukking van den componist over de, in ver-

band met het gevoel dat zij uitdrukten heerlijke,

ie-klanken, in de langzaam geproefde woorden > Sieg-

fried’s Liebe”, door de zangeres begrepen en in haar

eigen gevoel weêrgegeven.

Dit is intusschen maar één enkele kleinigheid.

Was de Brïmnhilde sedert het begin der opera

zeer goed geweest, van het oogenblik af, dat, door

ontdekking van Siegfried's verraad, de tafereelen

dubbel gemouvementeerd worden, was zij prachtig.

Ach, wel zeker, bij waarachtige kunstenaars gaat

het immers altijd samen: stem, stand, handeling, dra-

peering, beweging, — het gaat alles van zelve samen,
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wanneer iemand een ware kunstenaar is, doordat
hijzelf, zijn geheele leven, op dat oogenblik bij het

kunstwerk is betrokken.

Een stem was het, als vloeiend klinkend uit klaar,

vochtig kristal, de geheele mensch in waarheid een
bezield instrument geworden.

Enkele hooge kreten, een uitroep zonder woorden,
een galm, die ieder voortreffelijke kunst waren, door-

dat zij als een soort heldere juweelen van gevoel aan-

deden. En een aanhoudende, nooit een oogenblik
verzwakkende, kracht in die schoonheid van stem.

En een gebaren-spel daarbij. Een bewegen van de
blanke armen, zich heffend, of langzaam dalend, of

langzaam overgaand van het eene gebaar in het

andere, of sidderend om het hoofd der radelooze.

Het interesseert u te Amsterdam wellicht slechts

matig. Maar ik kan der Wagner-vereeniging raden
naar deze kunstenares eens te solliciteeren.
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Herman Sudermann. Das Glück im
Winkel. Schauspiel in drei Akten. — (1896).

Die Sudermann behoort wel tot de literatuur. Zijn

geestvermogens werken namelijk met een zekere

levendigheid, — scherpte van opmerking, duidelijkheid

van verbeeldings-voorstelling, verheffing van gevoel

— die hem boven het peil der gewone tooneelschrijvers

doet rijzen. Hij zegt nu en dan iets aardigs. De
tooneel-inrichting voor het tweede bedrijf van zijn

schouwspel, de woon- en werkkamer van een dorps-

school- »rektor”, geeft hij b.v. in ’t kort aldus aan:

>Kleinbürgerliche Ausstattung, die mit beschrankten

Mitteln den Eindruck höherer geistiger Bildung hervor-

rufen möchte”.

Meer juistheid in kort bestek zal zelden in zoo een

kenmerking worden aangetroffen.

Hij weet wel eens een fraaie hoogte van harts-

tochtelijkheid te bereiken. Zoo b.v. in het twaalfde

tooneel van het tweede bedrijf, waar Freiherr von

Rócknitz zijn wild verlangen naar Elisabeth
,
de tweede-

vrouw van den rektor, die een paar jaar als vriendin

van Röcknitz gade op zijn kasteel heeft gewoond,
uit-stort.

12
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Zijn geheele manier is betrekkelijk sterk en rijk.

Maar, van een hooger niveau af beschouwd, welk
een verward samen-stel van pogingen, welk een inco-

haerente collectie onvolkomenheden in stede eener

samen-sluitende compositie van zuiver zich vol-eindende

geestes-werkingem

Door het samenbrengen in een bepaald conflict van
een aantal karakters, die elk op zich zelf min of meer
onzuiver zijn, en daarom als drama-factoren onjuist of

half werken, ontstond een troebel, gebrekkig, drama-

tisch werk.

Met déze vermogens van waarnemings-scherpte en

hartstochts-kracht is niet op de hoogte te werken,

welke de auteur bedoelde.

Zoo is Helene ,
een der vóor-kinderen van den rektor,

een min of meer > mystische” figuur. Zij is bijna boven-

natuurlijk scherp van perceptie, herkent de menschen

aan hun stap als een ander nog zelfs geen stap naderen

hoort, en bespeurt, gevoelt, dat er een zedelijke of

geestelijke moeilijkheid tusschen menschen bestaat,

waarvan ieder ander zou zweren, dat zij in geheel

ongerept geluk samen leven.

De zonderlinge uitingen van Helene
,
— die haaltjes

mystische kunst zijn — drijven echter los in het kunst-

geheel, evenals het decoratief-symbolische motief van

de dwalmende en uitgaande lamp in het laatste bedrijf,

in de tegenwoordigheid van innerlijk hartstochtelijk

bewogen menschen, waar het geluk van een gezin in

stilte op het spel staat.

In de goede der stukken van Maeterlinck zijn der-

gelijke motieven oorspronkelijk en sterker dan hier

aangebracht, en, — wat de hoofdzaak nog is —
omgeven door zetten, die tot het zelfde mystische

levens-begrip en de zelfde kunst-soort behooren.

In zijn hoedanigheid van factor of deel in het kunst-

werk is dus het karakter van Helene onjuist, daar het
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doet als een stukje Chineesche stijl in een Sèvres-

vaas; en overigens is deze figuur ook in het drama

als zielkundig weefsel geheel zonder dracht daar haar

liefdes-betrekking met den tweeden-leeraar Dangel op

zich zelf een wezenloos nulletje is en tevens aan de

eigenlijke actie, het dramatisch conflict, in ’t geheel

niet deelneemt.

De figuur van Wtedemann
,
den rektor, is, als geheel

van realistische karakteristiek, goed volgehouden, maar,

aan het slot van het tooneelspel, schiet ook dit karakter

te kort en weigert des auteurs bedoeling te dienen.

In plaats van hier te culmineeren in een acute, alles-

over-glanzende, uitstorting van zedelijke grootheid, die

verborgen onder den schijn van gewoon welgemoed
alle-dags-leven, latent in het geheele stuk aanwezig is

geweest, — nu Wiedemann zijn vrouw vergeven kan,

dat zij in de echtelijke woning zelve Röcknitz heeft

omhelsd, door de zelfde gemoedskracht, waarmede hij

haar gedurende het huwelijk steeds heeft kunnen
beminnen en verzorgen, hoewel hij, zonder ’t haar

ooit te bekennen, vermoedde dat zij hem alleen had
aangenomen als troost in haar droefheid om een

ander, dien zij zou hebben toebehoord en die haar

zou hebben verlaten — in plaats van hier die boven
het gewone levens-peil plotseling uit-steigerende zede-

lijke-grootheid te zijn, is, door gebrek aan machtige

verheffing bij den auteur, Wiedemann s gedrag hier

het gedrag van een sukkel, die met alles vrede heeft.

Het karakter van Doktor Orb
,
den districtsschool-

opziener, is als afbeelding zonder inconsequentie in

zich zelf. Het blijkt echter alleen te dienen om den
toestand van afhankelijkheid der Wiedemanri

s

te ken-

schetsen, terwijl de lezer, waar hij Doktor Orb aan

Elisabeth Wiedemann het hof ziet maken, dit van zelf
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als een motief, dat tot het psychisch conflict in het

drama zal behooren, beschouwt.

Het karakter van Röcknitz eindelijk, den ruwen,

geestkrachtigen en hartstochtelijken Freiherr, is twee-

voudig. Terwijl hij ons alleen voorgesteld wordt als

de soort mensch, dien ik hier aangeef, wordt hij ons

juist niet getoond als de interessante prater in den
maneschijn, — en de teedere, althans zachte prater,

— daar immers zijn vrouw fBettina bleef doorslapen

gedurende zijn gesprekken met Elisabeth — de zachte

prater, die Elisabet/is liefde heeft veroverd, al kon
hij haar niet tot overgave brengen.

Het vervoerende in Röcknitz, datgene, wat Elisabeth'

s

liefde won, is ons niet getoond, en nu er ons alleen

even van wordt verteld, klinkt het ons zoo vreemd,

dat wij het bijna niet kunnen gelooven en in elk geval

meenen, dat de auteur, wanneer het dan inderdaad

zoo was, ons duidelijk en nadrukkelijk had moeten

toonen, hoe een menschenkarakter uit zulke tegen-

strijdige eigenschappen kon zijn samengesteld, daar

juist die bizondere samen-stelling dan het karakter van

Röcknitz ,
op zijn eigenaardigst, zou zijn geweest.

Het karakter van Bettina
,
de vrouw van Röcknitz,

eene bij-figuur, is, door de wijze, waarop over haar,

telkens of veel, slapen gesproken wordt, eerder een

weinig belachlijk dan mystiek. Men herkent dadelijk

een vruchtloze poging tot geheimzinnigheid of hoogeren

stijl, die tot de zelfde mislukkende MAETERLiNCK-imitaties

behoort als de scherpzinnig-heid van Helene en het

dwalmen van de lamp.

Het is alleen het karakter van Elisabeth, dat tot het

einde zijn, zij ’t dan beperkte, kracht en zuiverheid

behoudt. Slechts haar aller-laatste woorden, tevens de



HERMAN SUDERMANN. 1 8

1

laatste woorden van het tooneelspel, zijn — jammer,
jammer! — weer te hoog.

>Mir ist, als seh’ ich dich heut zum erstenmal!”

zegt zij tot haar man, wanneer zij hem haar heur

ontrouw heeft hooren vergeven. Bedenkt men daarbij,

dat deze hooge phrase, wier naar het mystische nei-

gend voorkomen haar, — evenals de andere gelijk-

soortige motieven — buiten den kunst-aard van dit

werk doet blijven, het antwoord is op die vergiffenis,

die op den lezer eerder een indruk van karakter-

dorheid dan van karakter-heldenmoedigheid bij den

vergever maakte, — dan ziet men in, dat het slot

van het tooneelspel het résumé geeft zijner constitu-

tioneele gebreken.

Het tooneelspel schijnt den lezer trouwens onvol-

tooid. Het is als de eerste helft van een in ’t midden
doorgesneden geheel. Voor niemand kan de vergiffenis

door Wiedemann aan zijn vrouw geschonken betreffende

haar kus aan Röcknitz de oplossing der gerezen moei-

lijkheden beteekenen. Röcknitz is nog bij hen in huis.

Hij is ons voorgesteld als een man van onverzettelijke

wilskracht. Wiedemann
,
daarentegen, hebben wij leeren

kennen als een »goed”, gelaten en gemoedelijk man.
Wij achten het meer dan waarschijnlijk dat Röcknitz

,

der door Wiedemann geschonken vergiffenis ten spijt,

zal trachten zijn voornemen te verwezenlijken.

Alles samen beschouwd, is Das Glück im Winkel
door Sudermann een poging om te werken met gees-

telijke gewichten, die voor den auteur te zwaar zijn,

terwijl men, dit erkennende, toch de buitengewone
kracht waardeert, die noodig is om ze zoo hoog te heffen

en zoo langzaam te doen zwenken als de auteur

reeds doet.
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Eerste Gedeelte.

i.

—

Boven de stad was het nog donker en woei een

beetje wind. De lucht was nog zwart blauw met zilveren

sterretjes er in, maar aan éen kant was de lucht bleek

blauw. Daar was nog maar een enkele ster te zien,

en verder op, naar het Oosten, werd de lucht wit.

Boven het glazen dak van Adriaans huis was het

ook nog heel donker. De stukken glas lagen daar als

een soort van dakpannen van glas met het onder-eind

van den eenen over het boven-eind van den anderen,

en die reepjes, waar dat zoo was, waren grauw-achtig

en troebel.

Onder het glazen dak, in de groote ruimte binnens-

huis met de witte muren, was het donkerder dan daar

buiten ofschoon het wit van de muren toch altijd door

het zwart van den nacht was heen te zien.

In deze ruimte was het venster van x^driaans kamertje

van buiten met veel donker, dat iets is, dat je niet

aan kan raken, er tegen aan, maar daar door heen

zag je toch het glas van de ruiten en dat die ruiten

vierkanten waren in de lichtkleurig houten lijsten van

het raam.

Binnen-in het kamertje van Adriaan was het bijna

pik-donker en het gordijn van het bed en het gordijn,



i86 REMBRANDT-BUNDEL.

waar achter de kleêren hingen, zag je wel, maar vol-

strekt niet met hun vorm heelemaal, en van hun kleur

zag je niets. Zij waren zwart en met licht-zwarte

doezeligheid nog er om heen, alsof hun zwart nu door
randen van iets lichter kleurige schaduw was omgeven.
Toch waren ook de gordijnen niet zoo zwart als

het maar kon, want door het venster kwam altijd een
beetje lichte schemerschijn door de heele kamer heen
en zoo zag je dat de gordijnen toch geen zwarte gor-

dijnen waren maar dat het maar de losse nacht was,

die ze op het oogenblik zwartachtig maakte.

In het kamertje was niets dat bewoog en het was
er stil. Je hoorde niets als je er stond. Je hoorde alleen,

als je je over het bed had heen gebogen, heel stil

adem halen.

Buiten werd het zachtjes aan lichter in de ronde

lucht, van uit het Oosten. De plek bleeke blauwheid

breidde zich zonder datje het zag gebeuren hoe langer

hoe meer uit en de heele lucht was nu al lichter van
kleur, maar toch waren er nog wat sterretjes in, die

net als vonken waren.

2 .

Onder het glazen dak werd het ook lichter en de

witte muren werden witter. En in Adriaans kamertje

werd het ook lichter, zoodat je de dingen er begon
te kunnen zien ofschoon het nog donkere schemering

was en de dingen, die bij het behangsel waren, vooral

vreeselijk donker leken en met licht zwarte randen er

om heen, die op het behangel zelf recht af geschilderd

schenen.

Het gordijn van het bed was aan allebei de kanten

heelemaal open geslagen over de schotten aan het

hoofden-eind en aan het voeten-eind heen en hing in
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een vorm zoo lichtelijk ingezakt van soepelheid en met
een gelijken bocht aan weerskanten naar beneden

boven den slaper heen en dan zoo recht en zacht af

langs hem heen naar beneden, zoodat hij er heelemaal

tusschen lag zonder er door te worden aangeraakt, en

het was of het door de schemering zachter dan anders

was en tusschen zijn plooyen was veel zacht-kleurige

donkerte van boven naar beneden.

Het bleef geheel onbewegelijk terwijl het langzaam

aan lichter in de kamer werd en het zelf ook lichter

werd en met een schemering van kleur werd getooid.

Toen het lichter werd, werd de onbewegelijke slaper

aan alle zijden meer en meer omgeven met verschei-

denheid van kleur en kwam hij zelf te zien, liggend

midden in de openheid van het kamertje, met de

bladen van de gordijnen en het behangsel en alle

dingen in zachten schijn dood-stil om hem heen en die

het licht ontvingen, waarnaar het kamertje met zijn

vensters onbewegelijk open stond.

3 -

—

Zijn hoofd was op het kussen van het bed en zijn

twee handen lagen op het dek. Onder zijn haren, die

kort waren en naar voren stonden boven aan zijn

voorhoofd-blank, was niet in ’t midden maar alleen

daar naast te zien hoe zij aan zijn hoofd bevestigd

waren. En dan op zij, achter aan het lichtere slapen-

blank, waar niet het schaduwtje van de bovenharen
over was, was dat heel goed te zien. Daar waren de
haren wat lichter van kleur en zij lagen er langs, stil

neer langs de effen slaap, naast elkaar als naaldjes

van zij in een bosje. Lager was ook nog een vlokje.

Dit lag, luchtig want het raakte het blanke vel er

onder bijna niet aan, van onderen in een spits sliertje

eindigend voor het oor. En dit was zoo leuk misschien,
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om dat daaronder geen haren meer waren, maar alleen

het blank van zijn blanke en licht roode wang. De
haren waren bruin boven aan en van boven naast zijn

gezicht, en dan zag men ze onder en achter de oortjes

nog eens weêr.

Boven op zijn hoofd waren de haren met donkerder
plekken waar ze wat opgestreken stonden en je tegen
de haren in keek en met lichtere waar ze neêrliggend

waren en je over hun bruinheid en hun zachtheid heen
keek. Je zag dat het overal vele afzonderlijke haartjes

waren, en toch waren zij samen éen iets als het

haar. Om zijn hoofd heen was het groote witte kussen,

het lag een beetje schuin op, en was vlak en week.

Onbewegelijk hing aan een van zijn vier hoeken de
witte veter met den koperen nestel waarmeê de sloop

was dicht gemaakt. Onder zijn hoofd was een diepe

plek midden in het kussen, waarvan naast zijn hoofd

de uiteinden waren te zien. En van alle kanten waren
korte licht zwarte schaduw-schichten in het kussenwit

van uit die plek.

4-—

Zijn voorhoofd was een blank vlakje, van boven
tot het haar, van onderen tot de twee wenkbrauwen.
Het was zoo glad en blank, het velletje daar. Er was
geen pukkeltje op en geen smetje en geen liggende

rimpelstrepen er over, en geen korte staande streepjes

van rimpels in ’t midden onder-aan.

Onder aan het voorhoofd was zijn eene wenkbrauw
en daarnaast, even verder, had hij er nog een, zoo

als alle menschen het hebben. Deze was daar als een

smal vogelveêrtje. Hij was aan ’t einde bij de slaap

lichtelijk in bocht gegroeid boven om het oog, om
daarmeê samen iets van vorm te zijn. Als een licht

veêrtje lag hij daar. De haartjes van den wenkbrauw
lagen allen gedwee neêr en maakten daar zoo samen
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dat aardige zachte haaltje dat daar was, donker kleurig

in het blanke gezicht van den stillen slaper.

Al lang was de morgenschemering geweken en
was het licht overal op zijn gezicht en zijn handen,
toen hij nog maar altijd door sliep. Zijn oogleden die

groot en blank waren, lagen gesloten met de fijne

licht zwarte haartjes er onder aan.

5-—

De kamer was heelemaal licht en heel kleurig ge-

worden om hem heen, zonder dat hij er iets van had
bespeurd. Dit was gebeurd heel in de stilte en met
heel langzaam onmerkbaar bewegen. Het bedgordijn

was geworden van breede banen, licht groen, heel

licht groen, de eene, en de andere daarnaast van licht

paarsche bloemen op een wit paarschen baan. De
steun, die het bedgordijn hield, was purper zwart

geworden met een afzetseltje van geel bruin en de
ronde knop van boven er aan in de kamer was
ook zwart met een ander donker kleurtje er door
heen en een groote lichtplek. De ledikant-schotten

waren ook zoo en dan was er midden door heen een
soort van onregelmatig gestreep in een kleur zooals

de afzetkleur, van vorm zoo als het gestreep dat een

jongen maakt in zijn kladschrift als hij even buiten

zijn werk zit te turen, en dat niets beduidt.

De waschtafel en het tafeltje en de stoel-leuning

waren bruin geworden van verschillende tinten van
bruin. En de lijst van den spiegel was zwart geworden
met twee vergulde biezen er bij en de spiegel zelf

was een spiegel geworden van de kleur van zilverwater

en spiegelde in de stilte en terwijl niemand het nog
zag bijna het heele kamertje weêr. En het behangsel

was oud wit geworden met ruitfiguren vormende
streepen er op en de zitting van den stoel was oud
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rood geworden, en het vloerkleed donker-grijs en de
balkjes boven licht-grijs en het gordijn, waar de kleêren

achter hingen, geel bruin met zwarte figuren, en alles

had de oude kleuren aangenomen van den vorigen

dag, en zag er zoo uit als het de laatste maal was
geweest dat Adriaan het had gezien.

Het behangsel was lichter op de muur die naar het

venster toe was en op de muur achter het bed tegen-

over het venster, en was donkerder op de muur naast

het venster en onder het venster. Het gordijn voor de
kleêren hing stil met zijn plooyen neer onder zijn

grijzen houten kap. En over de leuning van den stoel

bij het bed hingen Adriaans kleêren en andere lagen

er weêr op de zitting van en zijn schoenen stonden

stil op de vloer.

6.—

Adriaan lag op zijn zij naar de achtermuur toe, zijn

knieën lagen een beetje opgetrokken, en hij lag zoo

als was hij onbewegelijk geworden op het oogenblik

dat hij iets heel vertrouwelijks zeide, schuin de hoogte

in, naar iemand toe aan wien hij zich zelf in gedachte

geheel had gegeven. Onder zijn oogharen was een

klein schaduwtje onder op het dichte oog, en op zijn

wang, waar het lichtelijk blank en blank bruin en heel

lichtelijk rood was, waren heele kleine donker bruine

ronde stipjes hier en daar, een heele boel. Onder zijn

kin was het plekje waar het bochtje was, waarmeê
het benedenvlakje onder zijn hoofd van voren over

ging in het recht-oppe van zijn hals van voren. De
haren boven zijn oor en achter zijn oor en in zijn hals

waren droog en niet neêrgedrukt zoo dat zij daar neêr

stonden tot een eindje van het vel af en men er met

zijn vinger onder tegen aan had kunnen voelen en

dan iets duns en buigzaams en dat niet weggleed had

gevoeld. En die korte haren waren met een heelen
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zachten glans en er onder was op het blanke velletje

een klein schaduwtje nauwelijks zichtbaar, en die haren

waren niet op een plek maar op alle plekken donker
bruin van kleur, en boven op zijn hoofd, boven aan
zijn achterhoofd, een beetje naar den linker kant, daar
was iets bizonders en dat was zijn kruin. Daar was het

rond en je zag wat van het vel, dat natuurlijk ook
onder zijn haren was, daar door de haren heen. Uit

dat vel waren zijn haren opgegroeid, maar aan het

kruintje lagen de haren niet één kant uit maar waren
van dat middenpuntje uit daar opgegroeid in de rondte.

Die het dichtst bij het vel-rontetje waren, stonden hier

recht op en die verder af waren, lagen pas weer en
dit maakte een figuurtje op zijn hoofd zoo als er maar
éen was in ’t geheel.

7-—

Aan de kleine zijde van zijn hoofd, die nu boven
lag, was zijn oor. Dit was op zij, niet voor in zijn

gezicht, en dichtbij zijn haar, waar niets van zijn gezicht

meer was. Dit was zijn kleine oor. Dit was iets, dat
bij zijn gezicht behoorde, en dat er toch niet zoo een
stukje zelf van was als de andere dingetjes, die er

bij hoorden. En dit was in en ook naast en op zijn

hoofdje en er tegen aan. Dit was daar zoo gegroeid
en was zacht naast zijn hoofdje gebleven. Als er wat
was, zoo dat hij keek, dan had hij het hiermeê ge-

hoord. Hiermeê hoorde hij al wat hij hoorde, van zijn

moeder en zijn vader en van den grooten wind, als

die door de stad was en het pruttelend nabakken van
de goud-bruine saus om het vleesch in den lampen-
schijn. Nu was het rood, zeker om dat hij er op het

kussen mee had gelegen. Een beetje zacht rood was
het nu. Dat rood was door zijn blanken vorm heen
geslopen en had dien zoo gelaten als die was, met de
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slanke oprondinkjes en omgebogenheidjes, maar had
daarbij dat vormpje nu mooi rood gekleurd. Dit

oortje kon de vader aanvatten tusschen zijn vingers

en zijn duim, en als het rood was was het ook warm,
dat was altijd, dat wist de vader wel.

Zijn oortje was rood en zijn haar was bruin en zijn

wangetje was blank. Zijn wangetje was blank, het was
van zijn oog van boven, waar het schaduwtje lag, en

van zijn neusjes-kant tot naar het voorstukje van zijn

oor op zij, dat eigenlijk nog heelemaal aan het wan-

getje vast was, en van onderen, zijn kleinen mond
voorbij tot aan zijn kin op zij, en recht van onderen

met een eigen ombuiging toe naar onder zijn wang
tot waar zijn hals was. Het was zoo blank en blank

bruin, met heel fijn rood er door ook als je dacht

dat het alleen blank was en het was zoo rond naar

voren toe dat je het als iets bloeyend donkers kon

zien tusschen jou en het vensterlicht en het was zoo

rond er om heen van boven tot beneden langs de

kanten om dat het ook van onderen gelijk uit was

in zijn kin, die niet met een aparte lijn daar was naar

beneden.

Met het kinnetje mee maakte het met het andere

wangetje samen de rondte van zijn heele gezicht.

8.—

Boven Adriaan was stilte en licht en daarin stond

ook om hem heen alles van zijn kamertje. In zijn

waschtafelkan en in zijn waschtafelkaraf was het weeke

water, waar je met je hand door heen kon steken. In

de kan lag het bovenvlakje daarvan stil en het was

van omtrek rond en het was donker wit van kleur

maar van boven met een klein weinigje lichtglans en

het was heel doorzichtig, zonder iets er in zoo dat je

de rond om zijnde muur en den bodem-schijf van de
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kanneput kon zien. En in de karaf zag je het water
van alle kanten. Daar was er géén soort witte groote

eyerschaal om heen, of vaas van eyerdopjes-goed, zoo
als bij de kan, maar de karaf zelf, de rond-bollige,

buikige, naar boven zich rond versmallende, waar hij

een glazen halsbandje had, en dan weêr een beetje

breeder uitmondende, karaf, was zelf van waterkleurig

goed. Hij was doorzichtig van op-zij meer nog dan
als je van boven door het kleine boven-rontetje er van
naar beneden keek, en bovendien was hij nog zoo
goed als een kléine ronde spiegel in de kamer.

Tweede Gedeelte.

9-—

Onder het dek van Adriaan, onder de witte sprei

met de regelmatige figuren van rijen witte bolletjes er

op, bewoog iets. Zijn voet van het bovenst liggend

been kwam lager over den anderen voet heen, en het

dek zelf, het dikke dek van lagen boven elkaar, bewoog
meê, want de plek er van daar zonk een klein beetje

neer, maar Adriaan scheen toch nog door te slapen.

Toen werd hij wakker zonder iets van zich te

bewegen. Hij zag tegen zijn oogleden van binnen aan,

waar een doffe wemeling van duisternis was voor heel

dof rood-goud-achtig en dof blank licht. Toen deed hij

zijn oogleden open, zijn oogen bewogen en schenen
dadelijk heelemaal onbewegelijk te blijven. Hij scheen
alles tegelijk te zien zonder iets in ’t bizonder te zien,

en het was of hij dacht.

Toen deed hij zijn oogleden weêr toe en hij bewoog
zich van op zijn zij naar op zijn rug, binnen het bed,
tusschen het bed en het dek, dat allebei vlak aan
hem was.
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IO.

Toen deed hij zijn handen naar boven zijn hoofd en
deed ze daar aan elkaar en boven zijn hoofd voelde

hij zoo die vertrouwelijk elkaar vast namen en hij was
niet verwonderd en hield zijn oogen toe. Toen kwam
weer een van zijn handen, dat zijn linker hand was,

naar beneden, terwijl de andere, de rechter hand, met
het binnenste open naar boven en de vingers een
klein beetje van mekaar, een eindje daarboven daar

over heen omgebogen, daar heel boven liggen bleef.

En met zijn linker hand kwam hij aan zijn gezicht, hij

kwam even aan zijn ronde wang en toen nog even

boven zijn oog. Hij kwam aan zich even schuchter en

onbeholpen als aan dingen, die niet zijn hoofd of lijf

of zoo waren, omdat hij nog heel jong was en zij allen

hem het zelfde waren. Hij voelde zijn hand aan zijn

wang en hij rook zijn vinger, die op zijn bovenlip was
en onder aan zijn neus even kwam. Hij voelde de

warmte onder het dek en dat het dek zelf niet hard

en niet zwaar was om op te heffen, maar dat het

zacht over hem heen lag tot boven aan toe, tot op

zijn borst.

Toen deed hij allebei zijn handen even weer onder

het dek en het dek een beetje hooger. Toen voelde

hij de koelte van den ochtend over zijn gezicht en

zijn warme oogen die gesloten waren. Toen wreef hij

zijn eene voet over den anderen terwijl er een kleine

tinteling door heen ging, daar in de laagte, heelemaal

aan ’t andere einde, ver van zijn gedachte af. En toen

braken, terwijl hij heel stil lag, zijn oogen open, aan

den ooghaartjes-rand en toen dacht hij er niet meer

aan, dat hij zijn oogen weder sluiten kon. Zijn achter-

hoofd, waar zijn haren waren, was warm, zijn gezicht

was koel en hij zag alles in het licht om zich heen,

dat tot aan zijn oogen was. Hij keek met zwart-bruine
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oogen en hij zeide hard-op fluisterend in zichzelf lang-

zaam eeniee woorden zonder zin om zich te hooren

spreken in de lichte en koele stilte van het leven.

11.

—

Hij zag zijn bedgordijn, hoe dat niet effen was en

zonder patroon, maar hoe het had twee banen of

breede streepen, niet liggend, maar van boven af naar

beneden toe, schuin nu staande in den vorm van het

gordijn.

Fluisterend neuriënd en zijn oogen wijd open, met

opgetrokken wenkbrauwen onder kleine rimpels in zijn

voorhoofd-blank, draaide hij zijn hoofd zacht op het

kussen, naar alle kanten kijkend langs het gordijn. Hij

keek naar boven en verplaatste dan zijn blik in eens

naar op zij waar ook nog iets was.

De banen, die het gordijn had, door rechte streepen

van elkaar afgescheiden, waren naast elkaar, van boven

naar beneden neêr of op naast elkaar van beneden

naar boven. Zij waren verschillend van elkaar. Zij

waren met figuren en zacht van kleur. Er waren er

vele naast elkaar. Zij waren om en om gemaakt en

de eene was anders van figuren en kleur dan de andere.

De kleur van de eene baan was groen en het was

heel licht groen, en het was zacht gekleurd, en de

kleur van de andere baan was bleek paarsch en in

het bleeke paarsch waren licht paarsche figuren, ook

paarsch maar heel anders dan het bleeke paarsch waar

zij op waren. Het bleeke paarsch was zoo bleek dat

het bijna wit leek. En daarin waren de veel donkerder

maar toch nog licht paarsche figuren. De baan met

het lichte groen was niet met sterretjes of bloemen,

maar met strépen van licht groen, van licht groene
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kleur, overal gelijk van kleur en recht van rand, heele-

maal, zonder éen fout, recht getrokken op den witten

baan. Van boven tot beneden gingen zij. Overal waar
de baan was, waren ook zij. En de licht paarsche

figuren op de baan daarnaast, die ook klom tot heel

in de hoogte naast de licht groene baan, overal met
die mee, waren iets dat je duidelijk herkennen kon,

waren een soort van blóémen-figuren. Je kon kijken

daarheen, en dan een beetje hooger kijkend opgaan
tot heel naar boven. En al zag je al wat hooger was
terwijl je lager nog keek, dan kon je toch daarna

naar dat hooge weêr kijken al zag je dan het lagere

ook half nog meteen. En je kon gerust even niet

kijken en dan weêr gerust kijken want je hoefde niet

bang te zijn dat het verdween. Het was daar altijd,

’s ochtends vroeg en ’s avonds laat en den heelen dag
door en den heelen nacht ook als hij het toch niet

zag, het was het gordijn, het gordijn van zijn bed,

het was er toch altijd, zijn bed-gordijn.

12.

—

Hij vatte het laken met het dek er onder van boven
met zijn handen aan en trok het wat hooger op, tot

halverwege zijn gezicht. En hij zette het een beetje

uit, met zijn handje daar bewegend vlak aan zijn

gezicht en bewegend in die kleine ruimte naar beneden

toe, die daar was met het dek er voor en met zijn

kin en de onderste stukjes van zijn wangen er achter.

Maar toen lei hij al weêr gauw het dek naast den

linker kant van zijn hoofd en ging er naar toe op neêr

liggen kijken met een omkeering van zijn heele lijf,

waardoor hij met zijn beenen, onder in bed, koude

plekjes voelde naast het warme, waar zijn beenen

hadden gelegen. Hij lag daar maar zacht te bewegen
met zijn blank gezicht met den kleinen rooden mond,
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en de bruin-zwarte oogen met de op en neêr gaande

o-roote blanke oogleden met hun rij van zwarte haartjes

er onder aan, met het bruine haar er boven, daar,

tusschen het witte kussen en het witte dek. En hij zag

nu het laken. Het was gemaakt van allemaal heele

kleine witte uitspruitseltjes naast mekaar en je zag er

op sommige plekken een dikker wit bubbeltje tusschen.

Zij lagen met de vlakjes, de op-muurtjes en de schuine

hellinkjes van het dek meê en met zijn breede omge-

bogenheden. Het dek, met het laken het bovenste, lag

geheel omgebogen. Zijn buiten-vlakte was zilverig licht

met een fijn lang-uit driehoekig schaduw-schichtje alleen

van het hellinkje, waar het stuk van het terreintje,

dat verder van het venster met zijn licht-doorlating af

was, een klein beetje lager lag dan het stukje dat

dichter bij het venster was.

Deze licht-vlakte was naar Adriaan toe, breed en

week van aanzien en met al zijn tipjes en witte puntjes,

ieder voor zich kleiner dan een kleine speldenknop,

véél kleiner, en die telkens met hun vieren, twee van

deze rij met twee van de rij er boven, kleine vier-

kantjes maakten, die allemaal waren naast mekaar,

en als je er even afkeek waren het geen vierkantjes

meer maar waren niets dan allemaal zelfde breede

rijen, onafzienbaar breede rijen naast mekaar.

Deze licht-vlakte was naar Adriaan toe maar ging

niet heelemaal tot hem door. Hij zag hem vlak voor

zich, en dan zag hij hem uit zijn, zijn vlakte, zijn

vlakte, die klein was, uit zijn, met al het licht dat er

op was, met al de kleine spikkeltjes van zijn geweven-

heid, met al het licht dat er op was en kleurig was,

en van kleur was zilverachtig, licht zilverachtig van

kleur, licht kleur licht zilver, en dat was om al die

tippeltjes heen, uit zijn, — daar zijn en dan niet verder

recht naar hem toe door gaan, maar daar heel iets

anders zijn, daar heel anders geworden zijnd, daar
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zijnd uit met zijn recht-door-heid, en ómgebogen, voor
het hem bereikte, vóór het zijn wangen, die zacht
waren, bereikte, naar beneden hun zijnd, de zelfde

puntjes waren er, alle naast elkaar, en achter elkaar,

maar hier waren zij gestort naar beneden, in hun
breede rijen, en hier kwamen zij in donker, in het
licht-zwarte donker, dat hier aan was tegen de licht-

vlakte daar boven.

I 3-

—

Achter het laken, naast het laken, het laken dat

hier was omgeslagen met het dek meê, en over het

dek heen, maar van hem uit gezien achter het laken,

was de witte sprei. Deze was heel anders, dan het

laken, deze was weer heel veel anders dan het laken,

deze was van bij het laken te vergelijken bréede,

witte streepen in zijn maaksel, lichtelijk opbollend

naast elkaar, en naast iedere streep, tusschen deze

en de volgende, was een heele dunne licht zwarte

streep, in de diepte tusschen de twee opbollende

streepen in. Deze sprei was van heel ander goed dan
het laken was, dat dunner was, en ofschoon het zacht

was, veel minder zacht was dan de sprei. Op het

maaksel van de sprei zelf, lagen de groote figuren,

die de versiering waren van de sprei, die waren
boven op de sprei, om die mooi te maken Om die

mooi te maken, waren al die figuren op de sprei en

daarom hadden zij regelmatige bovenlijnen en regel-

matige onderlijnen, met hoeken er aan en schuintes

naar beneden, naar de rechte zijlijnen, en daarom
hadden zij aan een van hun kanten of hadden zij

onder aan zich die regelmatig en precies gemaakte
en toch een in twee even groote helftjes heen en weer

een bocht makende lijnen. Die waren allen van dat

witte bolletjes-goed, van die ronde bolletjes, die daar
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waren naast elkaar, allen afgerond en stil daar staand

en alleen daar staand op de vlakte, maar toch alleen

niet zijnd, maar daar zijnd om iets samen te zijn met

de bolletjes, de witte, ronde, alleenige, verlichte, die

daar, een eindje verder, naast hem waren.

Zoo was die sprei heelemaal. Hij had een lengte

en hij had een breedte en hij was dunner dan een

deken is en dikker dan het laken. En dit was hij van

boven. En van onderen waren er geen figuren op. Het
ondere van hem lag in donker, goed en stil op den

deken. En hij had figuren, die waren naast elkaar in

zijn breedte, en zijn figuren waren naast elkaar in zijn

lengte. Boven op de sprei lagen de figuren, op die

vlakte op regelmatige afstanden van elkaar af. Er was
er hier een, en daar, daar naast, was er nog een, en

daar achter was er nog een en hier, boven dit, was
er nog een, met open plekken tusschen hen in, lager

dan de bolletjes waren en zijnde van het eene figuur

tot aan het andere figuur. En die de sprei er af

nam, zag de donkerte er onder slinken voor het

licht en zag de sprei van onderen, dat die even

goed en regelmatig als van boven daar was, wit

en groot zoo dat je hem zoo ook had kunnen

leggen op het bed ofschoon er daar geen figuren op
gemaakt waren.

Het licht was op de sprei op het bed en daarin

zag je zijn lichte kleur, maar om dat het licht overal

was zag je niet dat het zoo licht was, en met dat

licht er op was hij met zijn witte kleur door tot aan

het voeten-eind-schot, dat daar, met zijn purper zwarte

kleur recht op stond waar hij was gedaan.

De sprei en het voeten-eind-schot en het gordijn er

boven hadden elk een andere kleur. De sprei was wit,

het schot was purper zwart en het gordijn was licht

groen, licht groen van kleur. Zij waren dit van kleur.

En hier lag hij dicht-bij, hier bij lag hij, hier heel
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dicht bij. Hier hoorde hij bij. En onder aan het bed-

gordijn, aan de binnenzijde van het ledikant-gordijn

waren licht-zwarte, doorzichtige schaduwen. En kleine

schaduwplekjes waren ook op de sprei, naast de witte

bolletjes van de figuren, die van die witte bolletjes

kwamen.

14*—

Hoog was Adriaans kamertje wel. Als hij naar de
zoldering keek, keek hij den ronden knop, die van
voren was boven aan den houten steun, waarover zijn

bed-gordijn hing, ver voorbij. En als je naar de zol-

dering keek, leken het tafeltje, de waschtafel en de

stoel heel in de laagte te staan. Als hij stond, was er

een heele ruimte nog tusschen zijn hoofd en de zoldering

en al strekte hij zijn armen naast zijn hoofd zoo hoog
op als hij kon, dan was er nog altijd een heele ruimte

voor dat je aan de balken was. Het had best veel

lager gekund en dan had het nog heel goed zijn

kamertje kunnen zijn. En wat waren die grijze balken

groot! Het waren heele groote grijze balken, en die

hoorden bij zijn kamertje. Zij waren wel ver af en

lang niet zoo dicht bij en goed bekend als de wasch-

tafel en het tafeltje, maar als je er goed naar keek

waren zij toch even goed bekend. Die grijze balken,

die zoo groot waren, dat je zou gedacht hebben dat

zij ik weet niet waarvan waren, waren toch van het

kamertje dat zijn kamertje was en als hij er naar keek,

bleven zij daar stil met hun kleur en hun glans en hun

rechtheid en alles wat er aan hen was, te zien. Zij

bleven daar maar stil en als hij zijn oogen dicht deed,

wist hij dat zij daar nog altijd waren.

Zij waren onbewegelijk boven het stille denken van

hem en het stille bewegen van zijn grans-rijke donkere

oogen heen en tusschen hem en hun was een fijne
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wemeling in de lucht, in het licht, en van het venster

daalden naar zijn oog, dat aan den kant van het venster

was, bevende baantjes van zachten lichtwasem neêr.

I 5-

—

Groot was zijn kamertje wel. Wat was er niet een

ruimte voor het behangsel naar boven, boven-ruimte,

en tusschen de dingen die in de laagte stonden in,

tusschen het tafeltje en de kap boven het kleêren-

gordijn, die daar van daan schuin in de hoogte was,

en onder het tafeltje, tusschen de pooten, en onder

de zitting van den stoel. Behalve de groote ruimten

in ’t midden, waar je stond of liep en met je armen

bewoog om iets aan te pakken of te verleggen, en de

ruimten die daar boven waren en daarom een beetje

bij die hoorden, en behalve de ruimten boven de

dingen, boven de waschtafel met het behangsel en

den spiegel, om daar tegen aan uit te zijn, boven het

tafeltje, met het stukje behangsel-muur en daarboven

het venster er achter, en boven de oude zachte roode

zitting van den stoel, waar de leuning van den stoel

nog maar alleen in op was, — waren er de verre en

eenzame groote en kleine ruimten, waar nooit iemant

in was of zijn arm in opstrekte, de ruimten, achter in

het kamertje een eindje boven de schuine hellingen

van het bedgordijn, en de ruimte boven de oude

kistjes en de oude doozen die op de kap, waaronder

de kleêren hingen, stonden, en de smallere leegten,

de ruimten, waar je in zou hebben kunnen komen,

boven tusschen de balken allemaal.

Heel groot was zijn kamertje. Klein was het als je

dacht aan dit kamertje en daarbij aan een andere

kamer beneden, maar groot was het in zich zelf als

je er in rond keek. Tusschen het tafeltje en de deur

was het een heel stuk. Dat was grooter dan je dacht,
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en van de muur daar bij de deur bij voorbeeld tot

aan de muur achter het ledikant, langs het kleêren-
gordijn heen, dat was een heele afstand.

16.

—

Licht was het kamertje. Het licht was er overal.

Kijk maar, het was er overal. Daardoor zag je dè
vormen van de dingen en de kleuren. Het licht kwam
van boven en dan door het venster daar, door het
venster, met zijn vormen en zijn kleuren, dat daar
was om dat het daar gemaakt was, om dat het daar
gemaakt was om er het licht door heen te laten, om
er het licht door heen te laten dat daar schijnen zou
zoo, dat je alle dingen met hun vormen en hun kleuren
zou kunnen zien. De lijsten om de ruiten en de riggels

tusschen de ruiten van het dunne, glazen venster waren
hier licht grijs van kleur, bijna wit van kleur waren
zij, maar toch nog grijs, glad en grijs, en maakten
samen regelmatige vierkanten van hout en die de
ruiten, de dunne glaclzachte glazen ruiten hielden, en
daar kwam het licht door heen, zóó, datje alles, alles

kon zien wat er was. En het maakte licht-zwarte

schaduwplekken, groote en kleine, achter de plekken
die licht waren, op de vormen en de kleuren. Niet dat

je daar niet kon zien, want de schaduw was meestal

zoo, dat je er door heen kon zien, dat je er door
heen kon zien de kleuren en de vormen, die er

onder waren.

1 7 -

—

Hij slikte en bewoog met zijn lippen en tong; dat

klonk precies zoo als klinkt het aankomen van deinende

golfjes tegen een muur in ’t water of tegen een bootje

aan. En hij rekte zich uit met zijn armen boven zijn

hoofd, zoo dat de uiteinden van zijn nachthemdsmouwen,
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die toe waren, zich strak spanden om zijn polsen. Maar
zijn arm-houding verontstrakte zich plotseling midden

in het uitrekken en zijn armen bleven aarzelend en

krimpend liggen in een dauwen bocht om zijn hoofd

net als bij iemant die zich op iets betrapt daar een

ander bij is. En hij keek naar zijn polsen. Hij zag

zijn eigen hand voor zijn gezicht, daarvan gescheiden

en met een kleine ruimte tusschen zijn gezicht en de

hand en toch was het zijn hand en werd die door

hem bewogen. Onder aan de hand, beneden de eigen-

lijke hand, waren duidelijk door het vel heen te onder-

scheiden fijne beentjes, die waren recht met den arm
meê en naar de hand toe, en daar tusschen, dof,

kleine licht blauwe aren.

Het was stil en het was licht en het was kleurig in

het kamertje en hij begon te fluiten, met zijn lippen

samengeplooid en vooruit, geluidjes, die ook de vogeltjes

maken, blij pakte zich met zijn hand vast aan het

lage bedde-schot van den voorkant en keek er eens

over heen, met zijn wang er tegen aan, zoo alsof dat

niet anders kon dan zoo. Daar beneden was eerst het

schot uit, je zag zijn onder-rand zonder eenig steunsel

daar zijn van den eenen poot heel aan ’t eind tot

den anderen heel aan ’t andere einde. En daar onder

was de ledige ruimte. Dat was vreeselijk aardig want

’t was net of je boven den grond was en niet op den

grond mocht komen om dat dat om iets gevaarlijk

zou zijn en alsof je je nu met dat, waarin je was,

kunstig, gelijkmatig en zeker er boven hield. Kijk kijk

kijk, overal was hij met zijn schot even ver van den

grond af en de grond bleef daar maar onder, de

ruimte bleef gelijk tusschen hem en den vlakken grond

daar beneden. Recht was het vlak van het schot omhoog.

Daar was hij boven en daar was hij achter. Daar was

hij veilig en er over heen kon hij naar beneden

kijken, heel kalm naar beneden kijken, net zoo als je
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om een hoekje kijkt, zonder dat hem daar van daan
iets kon gebeuren. Hij kon en deed dit daarom ook,

alleen met zijn boven-gezicht er over heen komen en

zoo naar beneden kijken, met zijn bovenlip-vlakje en

daarna met zijn mond tegen den bovenrand van het

schot aan. Met zijn weeke, vochtige, roode lippen was
hij aan het schot, dat daaraan vast en glad aanvoelde,

terwijl hij het ook nog een eindje verder met zijn

hand vast hield. Het schot, dat hij zag met zijn oogen,

het dunne van hout, het lange, het ovaal uitgebogene,

en dat naar hem toe opstond van beneden, en dat

had de zwart-paarsche kleur, dat voelde hij met zijn

zachte lippen en toen had hij in zijn mond dien smaak,

die even heerlijk en misschien nog heerlijker was dan

alle bepaalde smaken aan eten of zoo.

18.

—

En daaronder was maar het kleed van de vloer.

Het ging niet en het was ook niet net of het ging,

maar hij was er toch maar verduiveld leuk boven
zoo als het daar lag, vlak uitgebreid, met zijn schuin

op en neêre zwarte en grijze streepen allemaal vlak

boven mekaar en passend in mekaar en samen een

baan van het patroon makend. Hij zag er de harig-

heid van en een aller-aardigst samenrolseltje van stof

met een dun rood draadje er tusschen, dat er op lag.

Zijn oogen waren warm er boven en het was net of

hij er naar toe had willen gaan met zijn gezicht, om
er ook met zijn weeken rooden mond tegen aan te

komen, zoo aldoor keek hij er naar. Maar dat dacht

hij volstrekt niet. Hij dacht alleen dat het goed was

om het zoo warm te hebben, in je handen, in je hoofd,

in je beenen, overal.

Het vloerkleed lag daar maar uit. Het lag, gelijk

en effen, zacht en warm om op te loopen, en het lag
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naar alle muren toe. Je zag het van onder het ledi-

kant uit liggen tot aan den muurhoek bij de deur

toe. Daar lag het aan de plint, dat was een

laag houten muurtje, heel onder aan het behangsel

langs de heele muur heen. Boven op dit muurtje was
niet niets, daar was het heel smal vlak liggend en

net als een paadje.

Onder tegen de plint lag het kleed aan en daar

zag je dat het niet zoo plat was als het wel leek als

je er zoo gewoon op neèr keek, want het was daar

met een soort van wollen krummeligheid tegen de

lichte kleur van de plint op.

Het lag ook onder de dingen, dat leuke kleed,

ook al zou je daaraan niet dadelijk denken als je er

de hier uit je bed te ziene plek van £00 bekeek. Het
had er altijd zoo gelegen. Hij dacht er nooit aan

wanneer het er zou kunnen gekomen zijn. Het had
altijd zoo gelegen, en tot onder het tafeltje, onder
het bed en onder het kleêrengordijn toe. En het was
zacht en warm, het was niet hard en scherp als een

ijzeren plaat of spijkers onder je voeten, onder je bloote

voeten, waarmeê je er op stapte, op het vlakke grijze

kleed, als je uit je bed kwam en naast je bed, dat

leêg achter bleef, in je kamertje kwam te staan.

Derde Gedeelte.

19.—

En hij kwam naar de hoogte in zijn bed. Los kwam zijn

rug van het witte kussen, waar de groote ovale moet van
zijn rug achter hem bleef, met schuin er boven een klein

licht grijs plekje, van vocht daar gebleven uit zijn kleinen

rooden mond, toen hij slapend was er tegen aan.

Hij zat rechtop en zijn armen waren naast zijn lijf
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neêr. Schuin tegenover hem was de spiegel aan de
muur, links van hem was het tafeltje, nu al een beetje

achter hem was de stoel bij het bed. Buiten het venster

waren de groote witte muren en was het heel licht in

de ruimte daar, en heel stil hing in de plooyen zijn

licht-kleurige, het licht-groene, het zacht-paarsche, open
bed-gordijn neêr. Zijn gezicht was heel blank, blank-

kleurig en rond, van rondende vormpjes overal, bruin

was zijn haar, bruin waren, bijna zwart, zijn fijne wenk-

brauwbogen, rood was zijn kleine mond en donker-

kleurig en klaar stonden er zijn groote oogen.

Het bedgordijn keek niet, maar het was of het

dood-stil en vreeselijk lief en vertrouwend keek, met
het gewemel dat er was in de licht donkere schaduweno
tusschen zijn plooyen. Het leek vreeselijk op een

vrouwejapon, zoo soepel, zoo dun, en van onderen

met zijn krinkelende plooyen.

Hij steunde zich met zijne handen boven op de

schotten van het ledikant en kwam met zijn voeten

onder het slappe dek van-daan en sprong over het

schot van voren buiten zijn bed.

Daar stond hij nu en het goede witte bed lag achter

hem open. Hij nam het dek op van waar het tot bij

het voeteneind lag teruggeschoven, en schuin over het

bed reikend met zijn twee armen lei hij het gauw
zorgvuldig tot onder op het kussen weêr dicht, terwijl

zijn wit hemd om zijn kuiten heel stil bewoog als een

afhangende witte vlag, die hem dekte.

20.

—

Daar stond hij nu met zijn half roode oortje. En
keek over de dingen heen, daar hij nu zooveel dichter

bij was, en die hij aan ging raken en zoo er mee

samen leven, terloops, om, terwijl hij andere dingen

deed, nog eens even te zien hoe zeer zij er waren.
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Hij deed al gauw zijn gedweeë sokken aan. Grappig

zijn je kuiten toch, met al die spikkeltjes. Die hooren

ook bij je. Dat is kippenvel. Dat komt van de kou
buiten het bed. Zijn nachthemd uit, zijn onderbroek

aan, en de sokken er van onderen over heen. Nu
waren zijn armen tot boven den elleboog bloot gewor-

den en bewogen zoo stil, als kleine, gladde en blanke

kuiten, en met de schaduwtjes aan de binnenvouw

van den elleboog.

Gauw zijn bovenbroek aan. Hij deed zijn been er

in en dadelijk daarna kwam dan je voet onder aan

de pijp er uit kijken, dan het tweede been en dadelijk

had de voet een anderen voet daar beneden bij zich,

die daar ook zoo stond, vlak bij de andere, met van

voren zijn kopje, grijs van de sok, en daar achter

zijn lijfje, dat de wreef was, hoog op, waar dan de
duiventil-kleurige broekspijp zoo grappig vlak over

heen hing stilletjes te zwabberen.

In eens zag hij iets bewegen in het kamertje* dat

onbewegelijk was om zijn bewegen heen en waar hij

niets dan zich zelf in hoorde. Daar keek hij naar en

zag dat het in den spiegel was en zag dat daar een

jongen in was, diens hoofd en hals en kleine schou-

ders, met het stukje hemd en het halsrandje van het

hemd met het witte knoopje, en daarom heen de

borstrok, uit wiens opening de hals en het gezicht op
waren. Toen ging hij naar den spiegel toe om zich

eens te bekijken. Dit was de spiegel, dit was de ovale

spiegel, van kleur als zilver water en wat je daarin

zag als je er alleen in keek, dat was, behalve het

kamertje, je zelf, die keek. Je keek naar je zelf en

daar zag je een jongen, die met oplettende oogen,

net of hij een beetje verlegen maar daarover heen

was, je bekeek.

Hij zag, met het behangsel en het kleêren-gordijn
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ea de deur met den deurknop er bij, het gezicht van
dien jongen en het bekijkend kwam hij dichter bij den
spiegel bij. Hij zag den spiegel, die hard was als je

er aan voelde en zóó helder als niets anders, dat

weerspiegelde, was. Hij zag er een gezicht in, zoo als

je ook gezichten zag op de schilderijen beneden in

huis. Maar dit was hij zelf en als hij er niet voor

stond, zag je dit ook in den spiegel niet. Hij zag een
jongen met een glad gezicht en zonder een baard zoo

als zijn vader er een had. Om zijn hoofd heen waren
haren en deze waren boven op zijn hoofd zoo droog
en lagen of stonden daar half als korte bruine halmen
of gras. Daar onder en met het bovenste stukje in

de lichte schaduw van die haren, had hij een klein en

blank gezicht, maar het was maar zoo klein, vooral

met de kin en de wangetjes van onderen, dat het als

een blank dingetje daar aan de haren vast leek. Het
scheen ook niet erg vast en recht, maar een beetje

schuin en een beetje los, je wist zelf niet hoe, net of

het niet bepaald gevormd was zoo als het eens zou

zijn, héél blank en week van wezen. Maar de oogen,

die waren wel zoo donker, dat die niet donkerder

schenen te moeten worden. Die waren groot, ten

minste het gezicht scheen maar klein om die heen.

21 .

—

Als je goed keek dan waren de oogen liggende

o vaaltjes, blauwachtig wit tusschen het blank van het

verdere gezicht, en die ovaaltjes waren van iets broos’

en hards en wel zoo glansend als wit porselein en

onder aan den binnen-rand van het onder-ooglid zag

je een randje vochtigheid, en héele fijne roode aartjes,

die zich vertakten net als of zij heele kleine bloed-

koralen gewasjes waren, waren door het blauwachtige

wit heen. En in dat wit zag je het eigenlijke oog,
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waarmee je keek. Het was een rontetje, dat het vlak

van een bolletje leek. Het was van een zwart rontetje

in het midden en daarom heen een breed bruin rond

randje. Het zwarte rontetje was glas-achtig en effen,

het bruine randje was met een patroontje van wat ge-

doezel en heen en weêr gestreeptheid in het zuivere,

barnsteen-achtige, er om. In het zwarte middenrontetje

zag Adriaan zijn heele gezicht heel in ’t klein weêr-

spiegeld en in den bruinen rand er naast, zag hij het

venster van zijn kamertje weêrspiegeld, met licht wit

achter de ruiten. Zoo klein als dingetjes van heel klein

speelgoed allemaal. Een eindje weêr van den spiegel

af, keek hij nog of zijn hals erg vuil was, naar be-

neden dus met zijn oogen; dan keek hij weêr in zijn

oogen. Terwijl hij naar beneden keek, met de oog-

leden neêr tot half over de zwarte oogen, die vol van

gloed waren, was daarin een stille neêrgeslagenheid

als dééd hij daar maar even iets waar wèl veel moeilijks

aan was, als waren zijn oogleden neêrgeslagen tegen-

over iets dat er van vlak bij recht tegen aan kwam
en ze bekeek, waar hij nog net onder door kon kijken,

maar dan sloeg hij de oogleden op en keek zich in

zijn oogen als een jongen die ernstig en vrijmoedig

eindelijk iets maar doet en stil een ander voor niet

méér dan zijn gelijke durft te houden.

22.

—

Hij had zich op zijn teenen, zijn hielen óp en met
gestrekte kuiten, bij ’t kijken voor den spiegel opge-

heven. Nu stond hij in gedachte en kwam met zijn tong

aan allebei de hoekjes van zijn mond. Toevallig weêr

in den spiegel ziend, zag hij daar zijn tongepuntje be-

wegen. Het was rood en hij voelde het warm, het

hoekje van zijn mond voelde zacht aan en strak, met
eerst het stukje onderlip en dan het stukje bovenlip.

H
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Hij sloot zijn oogen even bijna heelemaal en het was
of alles te heerlijk was dan dat hij er aan zou kunnen
denken hoe heerlijk het wel was. Dat jongetje was
hij. Hij was een jongen, die vlug alles doet en alles

wel aan kan en niet droomerig zeurt over de dingen.

Wat hij hier onder zijn neêrgeslagen oog zag, was zijn

witte borstrok, van duizenden kleine stukjes aan mekaar
geweven, net een soort van witten maliënkolder, zoo

als die er misschien niet precies zoo zijn geweest, maar
daar leek het toch op.

^ 3 *

Hier was zijn waschtafel en ging hij zich wasschen

met het water, dat daar nog altijd net zoo onder bij

hem was. Dicht bij hem, daar beneden, dicht bij zijn

armen en handen, was het water, in die vormen daar

opgesloten, net als vruchten met een schil en dan

verder heelemaal sap alleen. Als een waterpeer met
een harden waterschil was de karaf, en de kan, die

was als een water-meloen met een gladden witten bast.

En het glas stond er maar open en leêg bij. Wel
was het heelemaal open maar toch bleef het leêg.

Wel stond het rond te zijn en zilver-achtig en door-

schijnend te zijn, en blauwig en wittig en glansend en

spiegelend, en met waterkleurige kringen in zijn bodem,

waar je zoo helder het bruin van de waschtafel door

heen zag, en met een ronden rand van boven, die

rond-ging om het glas en zelf nog rond gebogen was

aan weerskanten af, en die muziek gaf als je je blanke

en roze vinger in het water doopte en er daarmeê

dan langs streek zoo dat het samen de kleuren waren

van rozen-bladen op een ijlings vlietende beek en met

een zangers-galm er boven. Het glas was koud als je

er aan kwam met je warmen vinger, maar je vingertop,

je smalle ronde vingertop, was ook al een beetje koud
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geworden als je er dan water aan had gedaan. Hij

zou dat leêge glas, dat daar stond met zijn ronden

muur als een van gauwheid onbewegelijk schijnende

draaikolk, wel helpen. Als je er in kwam met je vinger,

was daar ook een ruimtetje, een leêgtetje, een spiege-

lingetje en een klaarheid, en een vastheid en een

rondheid en een doorzichtigheid, en als je het oppakte,

met je hand er om heen, of een stuk van zijn muur
tusschen je vinger en duim, tusschen een van je vingers

en je korten duim, tweeledigen, buigzamen duim, dan
was het zwaar en hing als een glazen luchtballon hoog
boven den grauwen woestijn van het vloerkleed, naast

de borst van een goedaardigen reus, en als je het dan

weer onderste-boven neêrzette, was het een stolp voor

een heel klein kaasje of een muts van glas zoo als de

Turken die van rooden stof dragen.

Hij zou dat leêge glas, dat vroeger eens geblazen

moest zijn, en dat hier den heelen dag en nacht zoo

dood-stil en leêg had gestaan, wel helpen. En hij nam
de waterpeer met het glazen halsbandje en bracht

die in netjes liggende houding bovep aan den mond,
aan den vreeselijk droogen en gapenden mond van
het glas, en dan ging het glock glock glock. Een
lekker geluid maakte dat. Glock glock glock en dan
nog iets, waarmeê het uit was. En dan werd de ronde

waterschijf in de waterpeer weer kleiner maar bleef

liggen zoo als hij deed, terwijl de peer zelf een beetje

leêger er recht om heen weer stil ging staan. Nu had
het glas dan zijn watertje en de karaf had toch ook
nog water. De karaf kon onder zijn bovenste leêgtetje

toch ook nog op water wijzen, met zijn glazen-muurtjes,

die van boven af naar beneden waren in den vorm
van klokken-wandjes. Als je binnen in de half leêge

karaf keek, was ’t wel leuk. Wat was dat wat anders

als buiten, ’t Was net of het water daar wat benauwd
lag, of er iets gebeuren moest, of het een vreemd
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meer in een kristallen grot was, waar het een klein

beetje donkerder was dan daar buiten en of er vreemde
zwanen of iets anders van de glazen wanden uit zouden
komen aanzwemmen, en of er dan dof groene planten

zouden zijn in een geelachtig licht en of er dan storm
en onweer zouden losbreken, waarin die zwanen met
hun lange halzen vooruit en open snavels en fonkelende

kleine oogjes en groote vleugels klapwiekend wijd uit-

gespreid, op en neêr zouden bewegen boven het water-

oppervlaktetje.

24.—

Nu had het glas zijn watertje. Het was zilver en

had de zelfde kleur als anisette, die likeur. Het was
zilveren vocht, vol en frisch, het had de kleur van dauw
en je lichtte het op en deed het aan je mond en dronk

het tusschen je lippen.

De karaf heb je in je eene hand, en het glas heb

je in je andere hand, hoog boven den grond, ze zijn

zwaar, en ze hebben een lichte zwaarte, de elleboog

achter de hand, waar je ’t glas in houdt, is gewoon
laag bij je lijf, en de elleboog achter de hand, waar
je de karaf in houdt, is van je lijf af hoog in de lucht

en uit de doorzichtige karaf vul je het doorzichtige

glas, het doorzichtige water vloeit van de karaf over

in het glas en komt daarin naar de hoogte, en dan

zet je de karaf weer neêr, met een klein geluid op

de bruine waschtafel, die er onder slank blijft staan,

en dan heb je het glas nog maar alleen in je hand.

Alleen het glas heb je nog in je hand, die geen roos

is, maar is je hand, die blank is en licht rood van

kleur en zachter dan ijzer is, en kleiner dan je vader

zijn hand, en je staat hier op den grond in je kamertje

en je denkt er niet aan of er een volte van menschen

om je heen is of of je heelemaal alleen bent in de

leêgte om je heen, en je drinkt uit het in je hand
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naar je mond omhoog gedane glas- Het watervlaktetje

wordt grooter in het glas terwijl het glas neêrbuigt

er om heen, net zoo als het met de karaf is gegaan,

en het water vloeit je mond in, koel komt het in je

mond die wel warm zal zijn en vloeit in je naar be-

neden. Je voelt het nog koel onder in je vloeyen zoo

als je ziet een wegzinkende zilveren waterworp in een

ivoren korf die prop-vol gestoken is met rozen.

Nu zet je het glas weêr neêr en daar staat het dan

weêr los van je hand, het doorzichtig blank zilveren

glas, alleen in de wijde ruimte rond en open en op

en leeg, alleen met een heel klein slokje op zijn bodem

nog maar dat niet eens tot aan het begin van den

ronden muur kan komen. Het is zilver, het is door-

zichtig, het is koel. het is vast, het is goed. Het is rond,

het is af, het is glad, het heeft kringen van klaar

glazen goed, en het heeft een misbakseltje, een puk-

keltje van goedigheid, om niet al te volmaakt te zijn.

25-—

Adriaan had maar een klein lijfje zoo als het daar

in zijn borstrok was en met zijn armpjes en hun gladde

en zachte vel stond hij daar stilletjes en vlug te bewegen.

Dit was zijn kan, zijn witte lampetkan, die tot boven

aan toe vol met water was. Die had een groot oor,

dat van omtrek was net als een menschen-oor, maar

binnen dien omtrek, dat zijn handvatsel was, had het

heelemaal niets. Daar was de open ruimte waar je

door heen kon kijken.

Wit porcelein was de lampetkan, en niet doorzichtig

zoo als de karaf, maar een zachte glans was in het

doffe witte, met ook weêrspiegeling er in.

Een heel eind was het oor van het lichaam van de

karaf af, met die open ruimte er tusschen. Mooi deed
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het oor, dat het toch opboog van achter boven aan
den kanne-mond af, dat het toch opboog en daar om-
boog en geleidelijk en vast neer was tot onder tegen
het kanne-lijf aan toe, nu het verder door niets gesteund
werd of aan de kan was verbonden.

Het was net zoo wit als de kan, maar dan was het

naar hooger op en slanker rondend en smal en toch

ook heelemaal bij de kan behoorend, éen vorm met
de kan, haar hengsel als zij om werd gebogen om er

uit te schenken, haar hoog ruggestuk, sierlijk als van
een statie-sjees, als zij daar maar stil rechtop stond

aldoor in het schoone daglicht.

En de kanne-mond zelf van voren was wit en koel

en effen en zoo breed, van hoog naar laag en weer
om naar hoogop, gebogen, om veel uit zich te geven
en daarbij zelf van het eene uiteinde tot het andere heele-

maal iets zoo mooi met een bocht gevormds te blijven.

26.—

Hij nam de witte lampetkan en was een jongetje

met een recht-af wit borst-rok-lijfje, waar, boven aan

den rug, met zwarte gleuf-strepen tusschen het lijfje

en de armen, aan iederen kant een armpje in wit aan

was, en onder uit de korte borstrok-mouwetjes waren
de dunnere en anders witte hemdsmouwetjes met de

blanke, heel licht bruin blanke, elleboogjes daar onder,

en die van voren met zijn armpjes een groote witte

lampetkan hield, terwijl het oud witte behangsel, heel

bleek paarsch van niet met het licht vlak er op te zijn,

recht neerhing met zijn groote vlakken en het bed-

gordijn heel fijn licht groen was.

De groote lampetkan kun je houden en storten het

bovenste water er heel voorzichtig uit. Zij is dan nog

recht, zij is dan, hoog boven den grond, dicht-bij en

aan de groote witte kom. Je houdt haar in je handen,
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waarin zij vast en koel aanvoelt, vast maar niet hard,

en koel maar niet koud, je voelt haar door en door

en voelt dat zij minder hard dan ijzer is en luchtiger

dan hout. Zoo voelt de porceleinen lampet-kan, zoo voelt

porcelein. En aan het open en brooze hengsel, dat is

in je kleine en warme hand, daar onder aan, hangt

het volle en zware, maar luchtig zware als een volle

en frissche vrucht aan een kleinen tak. Je tilt het zware,

je houdt het luchtig opgeheven, terwijl je andere hand

het lichtelijk onder aan onder-steunt, met een paar naar

boven gehouden vingers maar. Zij buigt zich, door je

hand bewogen, een klein weinigje naar voren met haar

lichtelijk afgebogen bekken-monding en je hoort het

eerste water vallen van de hoogte naar den grond van

de kom. Deze is rond en wit en als een breede kelk

opgebogen. Je hebt het goed gehoord. Je hebt vlak bij je

het eerste water hooren vallen, uit de kan, uit de kan aan

je hand, in de groote diepe komme-schaal. En je hebt

het gezien, je hebt het vlak bij je gezien, je hebt het

klare, zilverkleurige water zien vloeyen in een smallen

vliet van den hoogen schoonen kanne-bocht en dien zien

verlaten en vallen, als vast zilverkleurig gestraal door

de leêge ruimte, in de kom ter neêr, je hoort er zelfbij,

je bent zelf een deel van wat hier gebeurt, terwijl je

met open oogen ziet, dat het licht is waar je staat.

27.—

Eerst vielen de eerste zware druppels, toen met een

scheutje het eerste zware vrachtje vocht. Hoor, dit is

storten. Zoo stort het water neêr. Hoor, stil, dit ruischen

is het zingen van het water dat zich rept en ijlt en

omhoog gaat aan de plekken komme-wand, terug

dartelt, zich dan effen makend in de oppervlakte van

het rondom zachtjes stijgende, terwijl in ’t midden van

het doorschijnende ronde water het afstortende zijn be-
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wegelijke kuil maakt, in wiens wirwar, aan wiens randen

het zich tot slanke krullen maakt.

Door het water heen, is de witte komme-bodem te

zien en blinkt. Dit zijn de krullen van het water, dat

helder doorschijnend is, die aldoor in beweging zijn

en weêr verdwijnen te gelijk met dat je ze ziet.

Nu is de kan meer neêrgebogen. Het water in de

kan is lichtelijk in beweging over de heele oppervlakte

als wist het dat het bij iets behoort dat nu zoo mooi

gebeurt, en over de ronding van de monding vloeit

het af smal uit den breeden vloed komend en dan

breeder en dan weêr heel smal terug slinkend.

Nu ligt de kan bijna lang uit. Zij is nog schuin, zij

is nog schuin maar bijna liggend, bijna liggend zonder

op iets te liggen in de ruimte. Zoo zweeft zij aan je

hand, zoo hangt zij aan je hand, precies een vrucht

gelijk, waaruit het sap spuit.

Je hebt de kan in je hand. Nu is zij weêr van boven

de waschkom terug, zij is weêr terug en je zult haar

onder op het plankje zetten. Je hebt de kan in je

hand en zij is hoog, zij is rond, zij is gevuld, zij is

nog half gevuld, zij is nog half gevuld met water waar

je den bodem van de kan door heen ziet. Je hebt haar

in je hand en zou er meê kunnen doen watje wilt, je

zoudt haar kunnen drukken tegen je borst, met je armen

er om heen en dan er in neder kijken, met je armen,

die klein en blank zijn, er om heen, zoo even maar,

voor de aardigheid maar, en dan er in neder kijken. Zij

is van binnen een beetje bruin, een beetje bruin-achtig

is zij daar. Dat is van ’t water, dat is gekomen door

het water, het water heeft dat daar gedaan, zij is niet

heel glad wit van binnen, neen neen, zij is niet heel

glad wit binnen zoo als van buiten. Het is je kan wel,

het is je eigen kan. Het water heeft dat daar gedaan.

Voorzichtig zette hij de kan toen neêr en zoo bleef

deze toch dicht bij hem staan.
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28.—

Deze stond nu op het plankje, dat midden in de

hoogte van de waschtafel was. Dit was maar klein,

want de spijlen van de waschtafel, de bruine houten

spijlen, waren van boven naar beneden binnenwaarts

gebogen en in ’t midden daarvan was het plankje, het

tusschen-plankje daar. Onder dit tusschen-plankje was

niet niets meer, maar nog de groote ronde beneden-

plank of het vloertje van de waschtafel. Het tusschen-

plankje was juist even ver van de eigenlijke tafel boven

aan en van de onderplank hier af. De kan was wel

wat groot voor dat heele kleine tusschenplankje. Daarom
nam hij haar en zette haar maar heel beneden neêr.

Dat was Adriaan zijn waschtafel. Die was daar neêr-

gezet dat hij zich daaraan wasschen zou. Deze stond

met den spiegel een eind boven zich en, ver weg ofschoon

dicht-bij, aan den eenen kant er van, stond het tafeltje,

en aan den anderen kant was dan het ledikant. Vlak bij

de waschtafel, eindigend tusschen het ledikant en het

behangsel van de muur, stond nog het magere maar
goedaardige handdoeken-rekje.

Dit was de waschtafel zoo als een ieder er een had,

maar deze was voor hem alleen. Hij was rond, een

ronde lijn, die al tot hem zelf behoorde, was er om
heen, als een ronde schijf teekende hij zich, half voor

het licht-kleurige behangsel en half voor den donkerder

vloer, af. Hij was een dikke ronde schijf, zoo dun,

dat je hem zoo tusschen je dicht bij mekare wijsvinger

en duim kon nemen. Hij was van bruin rood hout

en glad, en oud, oud, zeker veel gebruikt, lange tijden

door. Onder die ronde houten schijf, was een gelijk

afhangend randje van hout rondom, om de boven-

stukjes van de pooten of spijltjes te bedekken, waar
die aan den bovenschijf vast waren.

Onder dat afhangend randje uit zag je van boven
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af die spijltjes zijn, drie, die zoo naar beneden neer

aan het vloertje vast gemaakt waren.

Er waren drie van die dunne, vierkant afgekantte,

spijltjes, die slank waren, en ovaal-rond-gebogen en

in-gebogen, zoo dat zij van het midden af juist gevormd
waren zoo als meisjes-armen zijn, die, naar boven uit-

gebogen, manden met bloemen en vruchten houden
en naar onder stonden als naar den grond uitgebogen

armen, die ook daar wat rapen.

Onder aan was het vloertje, nog een bruine schijf,

een tweede rondte, en net zoo als van boven. Daar
onder was nog iets. Hier waren de donkere houten

bolletjes, dat eigenlijk de pootjes van de waschtafel

waren. Wat een lage dingetjes voor pootjes, maar
het waren toch de pootjes. Eigenlijk waren die spijltjes

toch de pootjes niet, want die waren tusschen het

vloertje, dat toch nog een plank was, en de bovenste

plank in. Deze pootjes, zoo verborgen, leken wel

kastanjes, hadden veel van kastanjes, alleen waren

deze ronder, was het grijze plekje hier niet aan, waren

deze zeker harder, en smaakten zij zoo niet.
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Rembrandt is onze tijdgenoot. Dacht gij van neen?
Wie noemt gij dan uw tijdgenooten ? Alleen lieden,

die tusschen de twintig en dertig jaar zijn, nu gij het

zijt, of waren, toen gij het ook waart ? Of ook anderen,

die gij nog gekend hebt, maar nu al lang dood zijn? . .

.

Ik voor mij ben van meening, dat het zoo-genaamd
historisch gezicht op de dingen, niet alleen gemakkelijk
ons een verkeerd wijsgeerig begrip kan geven, maar
ook ons gewone Levens-gevoel deerlijk kan aantasten.

Wanneer gij de werken van Vondel, Hooft, Huy-
gens en Breêroó leest, wat doet het er dan toe, niet

waar, of die dichters al lang dood zijn ? Wat doet het

er toe, of zij leven of dood zijn? Het is mij precies

alsof zij nog leefden. Het verschil in stijl tusschen

hedendaagsche geschriften en de hunne is zeer bij-

komstig. Er is een duidelijk onderscheid. Zij gebruiken
andere woorden dan wij, zij gebruiken andere zins-

wendingen, andere stijl-samenstellingen, maar de hoofd-

zaak, de kern, de ziel, wat zij zien in het leven en
wat zij gevoelen, is het zelfde. . . . Alleen bij hen
misschien grooter, menigvuldiger, vaster en dieper, . .

.

ah ja ! dat is iets anders. . . .

Indien gij u genoeg met die ouden vergemeenzaamd
hebt, om de verschillen aan de oppervlakte nauwelijks

meer gewaar te worden, dan kunt gij aan hen denken
en ze beminnen als tijdgenooten.
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Wat maakt het trouwens uit of Rembrandt nu of
vroeger leefde? Er was toen niet een groote tijd en
nu een kleine tijd, aangezien de tijd immers, in hoo-

geren zin, in ’t geheel niet bestaat!

Rembrandt was een Hollander en wij zijn Hollanders,

dat is de hoofdzaak. Niet alleen dat de menschenziel

het zelfde is gebleven, en dat het voornaamste is, wat
tot die spreekt en die bewegen doet, — zoo dat als

ik Vondel lees en zijn portret er bij zie, dit in wezen
niet verschilt van hetgeen er geschiedt indien ik een
vriend in mijn kamer heb gehad, die mij gemoed-
ontroerende dingen heeft gezegd

;
maar ook het land,

waarin Rembrandt leefde, dat is het zelfde land, waarin

wij nu leven. Dat is dit land en deze stad Amsterdam,
hebt gij ’t wel goed bedacht? De weiën en de bos-

schen en de vaarten en de slooten, de groote geele

grasbloemen aan de slootkanten, het kroos, en de
bermen der wegen, en de paden en de luchten met
hun wolken, en de nevelen en regenbuijen en het

schijnen van de zon, dat is alles precies het zelfde als

toen, dat is dat wat wij nu nog altijd zien. En ook
de steden voor een deel, en ook zijn Amsterdam.
Al de huizen, die in de eerste drie vierden der zeven-

tiende eeuw gebouwd zijn, de prachtige groote grachten,

het groote Stadhuis op den Dam, die heeft hij alle

juist zoo om zich heen gehad als wij nu. En ook . . .

zijn eigen huis in de Jodenbreestraat, en de nachten

met hun sterren, die waren over hem heen gelijk nu

over ons, zonder eenig onderscheid.

Het is wellicht zoo niet het beste en niet de hoogste

levenswijze van den geest, — ach, wij zijn maar men-

schen !
— maar indien wij een door en door edel en

fijn kunstenaar van nabij kennen, — dan is dit een

pracht en een geluk voor ons, dat zich vereenigt met

de heerlijkheid der kennis van zijn werk. Laat u niet

misleiden. Een kunstenaar, wiens werk gij bewondert,
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zal u bij persoonlijke kennismaking allicht tegenvallen.

Gij zijt verbaasd, bijna geërgerd, wijl gij geenerlei

verwantschap tusschen dat werk en dit uiterlijk, en

déze geheele manier van doen, bespeurt. Laat u niet

bedriegen. Dan kent gij hem nog niet goed genoeg.

En als gij veel met hem hebt omgegaan en uw eerste

ontgoochelende indruk bevestigt zich, dan, ja dan, zijt

gij iemand, die het eigenlijke van een persoon niet

kunt bemerken, en dan . . . hebt gij zeer waarschijnlijk

het door u bewonderde werk toch ook nooit waarlijk

diep en fijn genoten. . . .

Rembrandt was een jonge schilder, juist zooals er

nu nog zoo vele zijn, — een burger-jongen, lang niet

bevallig, raar, teruggetrokken van aard en vreemd
wisselvallig, van humeur. Van hem zijn geen »Ge-

sprache mit Eckermann” achtergebleven, en, op de
pogingen van Ed. Kolloff en Fromentin na, heeft,

voor zoover ik weet, nooit iemand iets over hem
gezegd, dat een intiem indringen, door zijn werk tot

zijn persoon, deed blijken.

Hij werd geboren te Leiden, hij heeft zijn geheele

leven te Amsterdam geleefd, hij kende er menschen,
kunstkoopers, doctoren, hij werkte voor den stadhouder,

voor vele anderen, — toch is hij gefailleerd, is zijn

inboedel met alle door hem vergaarde kunstschatten

verkocht en schijnt hij zijn laatste levensdeel in

armoede en verdriet te hebben gesleten. Hoe die

catastrophe mogelijk is geweest, is mij, ook na vrij

veel studie van zijn leven, niet duidelijk mogen worden.
Het zal wel zoo zijn, dat de te duur door hem
gekochte kunstzaken, bij den verkoop bijzonder laag

verkocht zijn; — trots alle verklaringen van Neder-
landers, Duitschers, Franschen en Engelschen, en in

aanmerking genomen de betrekkelijke geringheid der
bedragen, waarom het schijnt gegaan te zijn, is het

mij niet duidelijk geworden.



224 REMBRANDT-BUNDEL.

Het is ongeloofelijk, wat de kunstkenners-biographen

nu en dan hebben bijgebracht om zijn karakter toch

als dat van een aanneemlijk mensch te doen uitkomen

:

de lange duur zijner vriendschappen, zijn behulpzaam-
heid voor zijne zuster Elisabeth van Rijn, — ik weet
niet wat al.

Au fond, hebben zij, eensdeels, gelijk. Er is iets

waars in, dat een kunstenaar toch ook, zoo niet in

de eerste plaats, een goed mensch moet zijn. Het
misverstand komt echter voort uit een verkeerd wegen,
ten gevolge van verkeerde interpr tatie, der verschijn-

selen. Want de zelfde stugheid, gierigheid of driftig-

heid, die bij een ander mensch alleen aangeboren en

bot-gevierde karakter-leelijkheid toonen, kunnen bij

een kunstenaar de tegenkanten zijn van iets schoons

:

hij kan stug zijn omdat hij zijn aandacht wil bewaren
voor de heilige schoonheid, die hem juist bezoekt;

hij kan gierig zijn omdat hij al zijn bezit alleen voor

zijn kunst wil aanwenden of gebruiken, hij kan driftig

zijn door een belemmering in zijn kunstdienst, die voor

hem gelijk is aan een kwetsen van zijn God.

Zoo er iets waars in is, dat een kunstenaar een goed
mensch moet zijn, — óók is er veel waars in, dat,

tegenover de kunst, dikwijls alle elders geldende con-

sideraties moeten wijken. Zoo mag men zijn even-

mensch niet dood slaan, — behalve in den oorlog.

Zoo mag men niet stug, niet gierig en niet driftig

zijn, behalve, misschien, ten bate van de kunst.

Gij moet het zelf-portret van Rembrandt, toen hij

drie en twintig jaar oud was, beschouwen, dat Michel

reproduceert tegenover de 32 e bladzijde van zijn in

1893 te Parijs uitgegeven groot werk betreffende den

meester. Dit is dan de jonge Rembrandt. Dit is een

mooi portret, maar ik zou Rembrandt er op voor nog

jonger gehouden hebben. Ziet gij goed de uitdrukking?

De beminnelijke juvenile gratie is er in van een jongen
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ridder, die, voor het eerst goed te paard meedoende
in het tournooi, de meer ondervindingrijke ridders

nu als zijn gelijken mag aanzien; maar deze gratie,

— de vrijmoedigheid stil-oplichtend door den nevel

van den schroom, deze gratie — als karaktertrek van

den jonkman, die in het groote leven wordt opge-

nomen, verzinkend in de enorme bewustheid van den

zeer bijzonderen mensch, in den nadenkensgloed der

heete en diepe ziel. Magnifiek is het donzige en

bevende leven in de gelaats-deelen, in de vlakken

der lippen vooral, onder de dweepende en gebiedende

innig doorgloeide oogen, dezen onder het voorhoofd

met de wenkbrauwbogen, die, als het stigma der

Intelligentie, één figuur uitmaken met den vertikalen

peins-rimpel tusschen hen in.

Dit is Rembrandt. Hij is toen gaan wonen in

Amsterdam, eerst op een gracht; korten tijd later in

de Jodenbreêstraat, waar hij het grootste deel van
zijn leven gebleven is. Hij is getrouwd met Saskia

van Uylenburgh, twee zonen en een dochter zijn hem
geboren, waarvan er maar een, Titus, is blijven leven.

Acht jaar later is zijne vrouw reeds gestorven. Langer
heeft hij zijne tweede vrouw, Hendrickje Stoffels, be-

houden, die hem éen kind gaf.

Dat geheele leven is dus zoo maar heel gewoon
voorbijgegaan in die Amsterdamsche kamers. Van zijn

reizen noch feesten, noch eenigerlei buitengewone
gebeurtenis vindt men in de levensbeschrijvingen

gewag gemaakt. En nü, nu, driehonderd jaar na zijn

geboorte en twee honderd in de dertig jaar na zijn

dood, — nu reikhalzen de vorsten der aarde naar het

bezit van wat die burgerjongen met kleuren daar toen

op doeken heeft gedaan. Na dat zijn werk vergeten

en verwaarloosd was geweest, zijn, sinds het begin

der achttiende eeuw, de prijzen zijner werken steeds

stijgende. ... En Amerika, het, met Japan, laatst zich

s 5
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gevormd hebbend volk, geeft aan hem de voorkeur

boven de grootste schilders uit het verleden.

Wat heeft hij geschilderd? Behalve de groote bestelde

stukken, — zoo als Nachtwacht en Staalmeesters —
behalve de bestelde portretten, behalve Bijbelsche

voorstellingen waarvan de modellen niet meer aan te

geven zijn en eenige landschappen, — zeer vele

malen ... zijn vader, zijne moeder, zich zelf, zijn vrouw,

zijn zuster, zijn zoon, zijn tweede vrouw, zijn dienst-

bode. ... In allerlei kleedingen, onder vele fantastische

vermommingen en in vele toestanden en houdingen,

heeft hij die afgebeeld.

Had hij niet anders gedaan dan dit laatst genoemde
werk, en waren voor zijn Bijbelsche voorstellingen en

andere als historisch of fantastisch aangeduide stukken,

alleen steeds zijn huisgenoten, met een enkelen ouden

man van de straat, een enkele verwante zijner schoon-

maakster, zijn modellen geweest, — het ware vol-

doende en zijn roem zou het zelfde zijn.

Inderdaad, zóó denk ik hem mij het liefst, — als

eene ziel, die tot dat hooge leven kwam tegenover

die enkele eenvoudigen, die de zelfde kamers bewoon-

den als zij
;

als een geest, die een der ontzachelijkste

van de ooit ontdekte geesteswerelden vond ten aanzien

van het meest ordinaire dagelijksche leven, slechts

verrijkt door het fantastisch en stomme gezelschap der

voorwerpen, door zijn schoonheidsliefde daar bijeen-

gebracht.

Waarom toch stelt men Rembrandt zoo op prijs, —
wat beduidt dat eigenlijk, dat men nu zoo veel geeft

van dat, waar men anders zoo zuinig mee is, om een

van die doeken machtig te worden, door dien mole-

naarszoon in der tijd in die kamers aan de Joden-

breestraat met verf vol-gesmeerd, waarom zijn, onder

de zuidelijker en onder de noordelijker hemelen, om-

geven van al die bouw-orden, van al die plantenrijken,



REMBRANDT. 227

van al die volken, die hij nooit ontwaarde, die doeken

nu in de paleizen der gevoelige gedachte, die men
kunst-muséa heet, bevestigd aan de hooge muren, zoo

dat het Spaansche en Italiaansche levend lucht-azuur

hun tegenlicht, de Petersburgsche regens in hun nabij-

heid weenen, de Londensche misten hen omwaren en

zij, veelal ver van huis, hun stille en weergaloze leven

voortzetten midden in de Fransche en Duitsche wereld,

die de taal van huns makers sprekenden mond niet

zou hebben verstaan?

Wat is dan toch deze hoog-geroemde kunst?

Rembrandt moet gij u voorstellen als een zeer

gevoelig mensch. Het gevoelige is de hoofdzaak van
de kunst. Het juist, het echt, het zuiver, gevóélige,

in verschillende graden van grootte, hoogte en innig-

heid. De strengste meesterstukken in alle kunsten

zijn meesterstukken van gevoel. Indien een waar meester-

stuk u koel en onbewogen, en daarom ongevoelig,

lijkt, is daarvan de reden, dat gij het besef van déze

hoogte en déze klaarheid van gevoel nog niet hebt.

Het snel aandoenlijke en onbeduidend tranen-rijke van
weeke gemoederen, het zeuren en teemen over zich

zelf en de wereld, met een pueriel-afwijkende perceptie

daarvan, van nietige, ziekelijke naturen, wat wel sen-

timentaliteit of overdreven gevoeligheid wordt ge-

heeten, — is vervelend, en het is ondoenlijk bij deze

kleine, dikwijls onwelriekende, padde-stoelen in het

paradijs-woud van den menschen-geest te verwijlen;

toch is het wezen der grootste kunst niet anders dan
ontzachlijke, toren-hoog opgegroeide en mijlen-wijd

zich vertakkende » gevoeligheid.”

In alle kunsten is het zoo. Hoe voortreffelijk, na
hoeveel studie en met hoe een juist vormen-begrip

»gestyleerd” ook, een huis of een beeld of een meubel
zal het eigenlijke van kunst toch altijd en altijd

missen, als er niet in genesteld zit en zeker in onzen
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geest wordt vernomen, de » leeuwerik, die stil voor
zich zelf pleizier maakt, hoog in de lucht.”

Bartholomaeus van der Helst heeft een geheel

andere kunst gemaakt dan Rembrandt. Wij kunnen
er ons van onthouden om met Potgieter aan de kunst

van Van der Helst de voorkeur boven die van
Rembrandt te geven. Zeker is, dat de kunst van
Van der Helst in tegenstelling tot die van Rembrandt,
>monumentaal-politisch,” moet worden genoemd, wijl

Van der Helst in schoonheid omzette dat levensgevoel,

dat zijn mede-Nederlanders allen te zamen met hem,

als staatsburgers, als burgers van den nieuw gestichten

staat, waarmede een vrije, eigene ras-maatschappij

evenwijdig ontbloeide, vervulde.

Maar dit is juist het schoone onzer latere tijden,

dat zij de schoonheid aanvaarden, in welk karakter

die zich ook vertoone.

Sommige ontevredenen willen het aan zwakte, aan

wezenloosheid, aan eigen stijlloosheid toeschrijven, dat

de laatste tijden zich door eclectisme hebben geken-

merkt. Maar het is juist omgekeerd.

De kunst van Rembrandt en de kunst van Van der

Helst zijn zeer verschillend, men kan wel zeggen aan

elkaar tegenovergesteld, van karakter
;

is het niet

mooi, dat wij toch gelijkheid in de kern, in de ziel,

in het opperste element dier beide kunsten bespeuren ?

Van der Helst heeft broederlijk met de wereld

feestgevierd en dat feest-vieren als hoogste schoonheid

geprezen. Rembrandt zonderde zich af van de vroolij-

ken en zat maar altijd in zijn cel. Ik bedoel dit

vergelijkenderwijs, om het verschil hunner kunsten

aan te geven. Rembrandt was geen kloosterling en

of Van der Helst lichamelijk aan veel feest-malen

heeft deelgenomen, is mij niet bekend.

En nu zeggen wij, wereldlingen, tot Rembrandt :

goed, wij leven, onze gedachte leeft, in oneindig kleiner
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verhoudingen dan, anders dan de uwe. Maar wij

erkennen, dat gij, op die andere wijze, eene schoon-

heid hebt gevonden, die bij de hoogste en zoetste

verrukkingen geschaard moet worden, welke zich ooit

uit de menschheid, ter plaatse waar haar innerlijk

bevoorrechte leden zich bevonden, hebben verheven,

en, evenals een reiziger, die een anderen, van uit een

ver verwijderd dal, langs de tegenovergestelde helling

opgeklommen, op den bergtop toch vlak bij zich

ontmoet, erkennen wij, dat hetgeen wij, min of meer
duidelijk, als het hoogste in onze levensopvatting nu

en dan bespeuren, gelijk van aard aan den kern

uwer levensbedoeling is.
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II.

Wanneer men de kunst van Rembrandt eens over-

denkt, bespeurt men hoofdzakelijk twee verschijnselen

:

die grootsche, van leven en bloei innerlijk bevende,

die zinnelijke-en-geestelijke, gemoeds-gevoeligheid, die

wij in het gelaat der portretten van zijn zoon Titus,

en in Rembrandt’s eigen, reeds aangeduid, drie en

twintig jarig aangezicht, ontmoeten; èn dat licht-en-

donkere, kerk-of klooster-visioenachtige op de meesten
zijner ons meer uitgebreide voorstellingen gevende
schilderijen.

Een hooge ernst, gevormd en doorwaasd door de
hoogste gedachten en levensbeschouwingen, is te zien

in den door vatbaarheid voor aandoeningen bevend-
zachten bouw van dien vasten, sterken kop van dat

zelf-portret. De fijne en wijde intelligentie van het

voorhoofd sluit kroonend op de wilskracht, den moed
en de teêre gevoeligheid van het benedendeel van
het, omgeven door de weelde van het haren-loof,

vrucht-schoone menschenhoofd.

En de essentiëele uitdrukking, samengesteld door

den aard van den blik der oogen met de dien blik

omgevende gelaatsdeelen, is die van innerlijken gloed,

tegen-gehouden door het leven daarbuiten en terug-

zinkend in zich zelven.

Zóo was Rembrandt, zoo is hij daar gaan wonen
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in de breede volksstraat, omgeven door argeloos, bont

en nietig menschen-leven, en met, in den, stoffelijk en
naar het gemoed, binnensten, kring van dat leven, de
schepselen, tot wie zijn geest en zijn hart zich ont-

plooiden, alleen wijl hij ze altijd bij hem leven en be-

wegen zag.

Hij had een levende, schoone ziel in zich en door

het aldoor zien van die hem innig gemeenzaam wordende
objecten, ontstond er door de zintuigen, door de oogen
heen, een contact tusschen die objecten en die ziel,

dat wezen van gedachte en gevoel, binnen in hem.
Dan werd het hem, na veel zacht gemurmel, en, als

groeyende en weer terug-slinkende plant-ranken, telkens

weêr rijzende stille bewegingen in zijn geest, op een

goeden dag, als een, die achterwaarts neigt bij het

zien opdoemen van een ongeloofelijk wonder voor zijn

oogen, als een voor wiens geest iets open gaat zóo,

dat naar Ruysbroeck’s aanduiding, het in dien geest

zelf zich openende, zich nimmer meer zal kunnen sluiten.

Zijn oogen waren dan, als zoodanig zichtbare, zielvolle,

levende, edelsteenen geworden — zoo als hij ze, lichtend

in de schaduw van den hoed-rand, meer dan eens zelf

heeft afgebeeld — en, in te gelijk zeer schroomvallige

en vreemd van zich zelf zekere handen, noteerde zijn

penseel wat hij zag.

Wat hem, — hèm, zóo als hij was, hem, den niet in

kluizenaars afzondering buiten het algemeene menschen-

leven
;
maar hem, den met ziel èn lichaam vol-uit het

menschen-leven mede-levenden kluizenaar
;
— wat hem

het liefste was, het liefste wat hij kende, het liefste

wat hij zag, noteerde hij. Zijn geliefde was zijn model,

of zijn model was hem lief; hij vroeg zijn geliefde tot

model of hij nam een model dat hem lief werd ; daar-

buiten kan de zeer goede kunst niet, de zeer goede

kunst, die alleen in bewondering, in liefde, in verrassing

en aldoor zich vernieuwende verwondering over het
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bijna ongelooflijk heerlijke dat de kunstenaar gewaar
wordt en ziet, ontstaat.

Men moet het alles aan zijn hart ontrukken en ont-

stelen, anders wordt het niet goed.

Maar nu begint bij den kunstenaar de strijd, de

strijd vol pijn en genot van het losscheuren uit het

innigste der diepte zijner gedachte en zijner liefde,

der kleine schoonheids-deelen, een voor een, die hy
daar ziet.

Want het hart wil zijn schat niet loslaten en niet

toonen . . . » Gij sult u geen beelden en gelijkenissen

maken” ... al zulke spreuken hebben hun diepen psy-

chischen zin.

Hij voelt, dat hij moet afbeelden, want dat hij daar-

voor op de wereld is gekomen. Hij weet, dat hij juist

dat diepe en innige, zoo als het in hem zelf is, moet
afbeelden, want dat het onzinnig wezen zou, iets af

te beelden, dat hem betrekkelijk onverschillig is, als

hij iets hem minder onverschillig weet.

Maar nu stijgt een gebiedend gevoel, — als de hand
van den Engel, die den arm van Abraham, welke

Izaak ombrengen wilde, tegenhoudt, (op de schilderij

>Abrahams offer
’ in de Ermitage) —

,
in hem op.

Het is hem of hij een misdaad, of hij het ergste ver-

raad ging plegen . . . » Gij zult dit niet verraden, gij

zult dit niet toonen” is de zin van hetgeen dat ge-

biedende gevoel hem doet weten.

Hij moet ... en hij mag niet . . . het is het heilige,

maar het heilige aanraken is het schenden . . . Het
heilige blijft voor iedereen, en in de eerste plaats voor

hem zelven, verborgen, en bestaat dus zoo goed als

niet, indien hij ’t niet te voorschijn brengt, . . . het

schoone te weeg brengen móét iets goeds zijn ....

Alles verstands-overwegingen, die de innigheid der

verbiedende gevoels-stem niet tot zwijgen brengen ....

En te midden van dit smartelijk heen en weder ge-



236 REMBRANDT-BUNDEL.

trokken worden, ontstaat, als gaande naar een ver-

blindend gelukkig doel over een heel smallen weg
tusschen twee afgronden, elk deeltje van de schoonheid

van het kunst-werk.

Zoo heeft Rembrandt de D a n a ë gemaakt, waarom-
trent men alleen van Rembrandt’s leerling Ferdinand

Bol weet, dat die haar gezien en zelfs gecopiëerd heeft,

maar die overigens in zijn atelier noch in zijn huis te

zien was, nooit door hem werd verkocht, bij den ver-

koop van zijn inboedel verstopt in de bergplaats van
het atelier werd gevonden en nu als een van de
schoonste werken der verzameling daar te zien is in

de Ermitage.

Hij, de visioenen-rijke, wiens geest tegenover zijne

onderwerpen zoo dikwijls in eerbied nedergebogen
stond, of als onbewegelijk vastgeklonken, waar hij ze

zag als lichtrijkheden te midden van het hooge en

weidsche duister, — gelijken velen zijner werken niet

op donkere kerken, waarin op een enkele plaats het

licht is neêrgestort? — denk aan Simeon in den Tempel
,

van 1631, in het Mauritshuis, met de van verschrokken

bewondering opgeheven rechter hand van den statigen

Hooge-Priester, welke hand alléén te midden der ge-

heele omgeving even veel licht heeft gevat als de

zalige groep die het voorwerp der bewondering is —

;

hij, de visioenen-rijke, heeft in deze schilderij de heer-

lijkste lichtkleuren gelegd, die zijn leven hadden toe-

geschenen.

Hij was mensch en man
;

als kunstenaar, door zijn

kunstenaarsschap, was hij tevens in zekeren zin type-

mensch, dat is het wezen, bij wien de menschen-eigen-

schappen zuiverst en grootst voorkomen. Daarom had

hij als mensch zijn vrouw meer boven alle andere

schepselen lief, dan de andere mannen het hebben.

En door zijn geest werd aan hem, als kunstenaar,

geboden, dit liefste weder te geven.
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Toen heeft hij, even als zwaar geplooide, donkere

gordijnen, alle schroom, alle tegenkantingen van zijn

geest zelf, op zijde geschoven, en is gaan tasten naar

dat goude, dat blonde, dat lichte, dat, met blauw-

gulden schijn doorwaasde, en met kleine, teêre, diafane

schaduwen bezette, melk-en-albast blanke, met die

houdingen en wendingen en gebaren, dat de heimelijke

schat was van zijn leven.

De Danaë is een afbeelding van gemoeds-leven.

Indien de man te kiezen had gehad tusschen al zijn kunst-

werk, in een vertrek weer bij elkaar vergaderd, en tusschen

de hem liefste kunstwerken van anderen, die hij reeds

bezat, indien hij bovendien te kiezen had gehad tusschen

al de bijzondere gedachten en gevoelingen, die zijn eigen

geestes-leven waren, tusschen al wat hij voor de toe-

komst bemijmerde en hoopte; — èn : de vrouw — dan

zou hij de vrouw gekozen hebben. Want, zooals reeds

ten halve gezegd, hij was niet kunstenaar meer dan

mensch, hij was meer mensch dan anderen juist door zijn

kunstenaars-schap.

Het is deze waarheid, welke deze schilderij te kennen

geeft. Hij was er kunstenaar voor, om te zeggen,

wat het mensch-zijn is, en als mensch deed het mensche-

lijke zich sterker in hem voor, omdat hij kunstenaar was.

Te midden van het rijke en warme duister van

zijn prachtig leven, te midden van het duister der ge-

druktheden, der onzekerheden, en van het machtige

twijfelend pogen, — was dit de lichtkleurige, vaste en

teêre, heerlijke zekerheid.

Dit was het heerlijkste, wat hij zien kon .

Zinnelijkheid ? — Door gemoeds-inmenging veredelde

zinnelijkheid, de tint van zonne-schittering, naar water,

gebroken en verteederd door zich daar tusschen wel-

vend boomenloof.

Zoo prachtig van kleuren is de schilderij geworden, —
omdat de groote bekoring der vrouw voor den man
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hare kuischheid was, en deze kuischheid, blijkend in

de houding, in de gelaats-uitdrukking, in de zachte

openheid van het armgebaar, in den schijn, die daar-

meê samen, van haar gelaat uit over haar wezen ligt, —
door den schilder tot zijn eigen sentiment gemaakt, het

groote bestanddeel is geworden van de kleuren-vorming

bij de vormen- kleuring.

De zinnelijkheid was, juist als zinnelijkheid, zoo zeer

tot de kuischheid geneigd. Toen werkte de kuischheid

terug en deed den zinnelijke niet van aard veranderen
door hem tot kuischen te maken, maar deed zijn be-

houden zinnelijkheid tot kuische zinnelijkheid worden.
De kunst is een geheel afzonderlijk verschijnsel in

het leven. De staatkunde, de electro-techniek en de
handel behooren meer bij elkaar dan de kunst bij een
van deze.

De kunstenaar is een gewas, dat naar binnen bloeit

en dat bloeisel dan te prijken zet buiten zich.

Met al wat tot het eigenlijk leven van den kunste-

naar behoort, al de soorten neigingen, gedachten, in-

drukken, gemoedservaringen, staat het overige groote

leven in geenerlei directe, wezenlijke of innerlijke ver-

binding. Het is een wereld op zich zelf.

Waar de kunstenaar, het > ongewone” mensch, afwijkt

in wat een >gewoon mensch” onder gedachte en in-

druk verstaat, daar begint pas zijn kunstenaarsaard,

en deze bereikt een der grootste hoogten, waar hij,

als toppunt van bijzonderheid, het gewone weder na-

genoeg bereikt zoo dat de > gewone mensch” het dan

juist op zijn grootst onderscheid nauwelijks waarneemt.
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Hetgeen daar in de eerste helft der zeventiende

eeuw in de Hollandsche hoofdstad Amsterdam in de

Jodenbreêstraat plaats had, — het ontbloeyen der ziel

van Rembrandt — moet beschouwd worden als een

natuur-verschijnsel, zeldzaam, even als het aller-edelste.

Daar is de Niagara-waterval, daar is de kathedraal

van Chartres, daar is de grot van Capri, daar is het

geluid van Thomas a Kempis, daar is de Venus van

Milo, daar zijn sommige orchidaeën-soorten, — dit zijn

alles natuurverschijnselen. De wendingen van helden-

moed, de religieuse extazen, de groote kunst-werken,

zijn schoonste deelen van het uitgebreide natuur-ver-

schijnsel menschheid.

Indien gij meent te begrijpen wat groote kunst is,

indien een uwer vrienden een teekening of schilderstuk

kan maken, dat u voorkomt er wel aardig uit te zien,

en gij zoudt gelooven, dat de groote schilders degenen

zijn, die in bijzonder veel grooter mate de studie-

resultaten en de » gaven” van uw vriend bezitten, —
wantrouw dan uw meening grondig.

Want het onderscheid is groot, niet in mate,

maar in wezen. Niemand moet geminacht worden en

door een beschouwingswijze, die ten zeerste recht

heeft op een plaats in ons leven, komen wij er toe de

gestudeerden en talentrijken bijzonder genegen te zijn,

maar voor het goede evenwicht in het complex van
16
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ons levens-inzicht is het noodig toch nimmer te vergeten,
dat bij enkele groote kunstenaars te vergelijken de
minder en meerder begaafden als wandelaars met stal-

lantaarns of electrische zak-lampen zijn, klein in een
groot bosch, naast vreemde en hooge wezens, die uit

de wolken dalen, werpend de weêrlichten uit over de
aarde, of gaande met een schitterende zon in hun hand.

Het is iets anders. Het onderscheid is essentieel. Bij

die enkele grooten komt het als het ware van boven.

Waarlijk, het is dat niet, wat gij meent. Het komt
van buiten hun zelf, het zijn de hoogste krachten van
het leven, die hun plotseling overvallen, en die hun
eigen gewone gedachten- en gevoelsleven versteld

doen staan, evenals een mensch, die in een donker
bad-vertrek zijn eigen lichaam albast gelijk en door-

zichtig zou zien worden en spreiden een rozen licht-

schijn om hem heen.

Het leven van Rembrandt moet men zich voorstellen

als een lichte en heete bloei van de menschheid daar

op een bepaalde plek van de aarde, als een ster van
wonderlijk kleurig gedachten-leven, die daar in het

donker ontstaan was, terwijl over de geheele wereld

overigens de menschen min of meer gewoon, vaal en

goor, dachten en leefden daar om heen.

Door een andere natuurkracht is dat leven gefixeerd

gebleven en behouden na den dood van zijn lichaam,

zoo dat, nu hij zelf al die schoonheid niet meer denken
kan en al die wondere gevoelingen niet meer treffen,

in zich aan, — nu hij ze zelf niet meer zien kan ook,

buiten zich gedreven en daar in leven gebleven, —
wij dat sterrelicht, in de deelen zijner ver uitgeschoten

stralen, nog op vele plaatsen van de aarde ontwaren.

Rembrandt en zijne vrouw. Kunt gij begrijpen wat

voor een kunstenaar van de soort van Rembrandt, —
dien wij ons voorstellen als daar maar stil in min of
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meer donkere vertrekken levend, met in zijn kunst-

begrip de weêrkaatsing van den aard zijner woning,

zoo dat hij altijd maar duister-schoone omgevingen
zag, waarbinnen een heerlijk aandoend licht neêrscheen

en als vlekken en stippels van licht-schijn tot in de
donkerste hoeken uit-waasde, — kunt gij u begrijpen,

wat voor den man met een geest zóo, dat, indien hij,

door een kleine wending van enkele deelen van zijn

samenstel, iets anders dan schoonheid-wedergever

ware geworden, veldslag op veldslag door hem zou

gewonnen zijn en een keizers-plaats zou zijn veroverd,
— kunt gij u denken wat voor dien innerlijk schat-

en schatrijken immensen mensch, de vrouw was, het

teêre, blanke, levende, argeloze schoonheids-wezen,

dat bij hem behoorde, als een ree bij de groote eiken,

dat zóo altijd bfj hem was, als waarlijk de andere

helft van hem zelf, de andere helft, waar hij dus altijd

heen getrokken werd? Wanneer hij wakend had ge-

dacht des nachts, bleek hem telkens op eens weer,

dat er een ander, zacht-ademend leven bij het zijne

behoorde, en waar hij zijn oogen opsloeg over-dag,

zag hij steeds die zelfde gestalte, die vragende,

kijkende, met de dingen die hem als mensch en mede-
mensch betroffen of bewegen deden, bezige, levend

aan hem, levend met hem meê.

Wat God voor den vervoerden priester, wat Gods
moeder voor sommige Heiligen was, is zij hèm toen

geworden. Onwillekeurig kon haar wezen zich tot

het zijne maken, hij leefde in haar schoonheid, hij

begroef zijn geest in haar leven, in haar leven, met
die vormen en die kleuren, met die [houdingen en

bewegingen, zoo als het daar bij hem was, en wanneer
hij niet in aanbidding haar gewoon in hare schoonheid

afbeeldde, zoo als zij was in hare heerlijkheid wanneer
de voorhangen van het hem goddelijk mysterie gevallen

waren, of zoo als hij haar tooide met de bloemen, die
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boven op de aarde groeyen, met de paarlen uit de

diepten der zee of met de diamanten weggerukt uit

het diepe aarde-donker, — o, dan beleefde hij met

haar opgetogen tooneelspel-avonturen, dan was hij een

edele prins met schuinen hoed met weidsche veêren,

dan speelden zij een leven met een droomerigen

heroïschen schijn, dan was zij met hem samen gezeten,

terwijl hij de wijnkelk hoog hield opgeheven, hij

lachend, want zijnde in zijn ware werkelijkheid, —
een weemóédig samenzijn wat haar aangaat, daar haar

leven, gesloten en hooger in eenvoud, zich immers

voltrok buiten dien schijn; — of zij was een vrouw,

die door hem, den ridder, geholpen werd met

de juweelen voor haar toilet, — alles in de heerlijk-

heid van den waan, alles heerlijk door de schijnbare

bevrediging van een verlangen te zijn; daar immers

de door de verbeelding levende kunstenaar, gesteld

hij ware waarlijk een zulke lotgevallen doorlevend

ridder eens geworden, geen grooter genoegens zou

hebben gekend dan bij voorbeeld dat van zich te

verbeelden een teruggetrokken voor zich heen levenden

Hollandschen burgerman-schilder te zijn.

Een schilder moet de natuur angstvallig nauwgezet

copiëeren, en mag zich ;geen afwijking veroorloven.

Op het eerste gehoor klinkt deze vermaning school-

meesterlijk en barbaarsch. Toch bevat zij een vol-

komen juist principe.

»Wat”! hoor ik u zeggen, »zou een eenvoudige

copie naar iets anders, goede, zelfs groote kunst kunnen

zijn? Dan is dat nogal gemakkelijk!

De eenvoudige copie naar iets anders, kan goede

en zelfs groote kunst zijn, maar »gemakkelijk” is dat

niet, want opdat het dit worde, moet de maker een

goed of groot kunstenaar zijn.

Het voorschrift om de natuur te copiëeren is zoo
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te prijzen, wijl het als vanzelf sprekend aanneemt

dat, buiten en boven zijn mogelijk overleg, hetgene,

waardoor het kunstwerk goed of groot zal worden,

zich buiten den kunstenaar, in de » natuur” moet be-

vinden.

Voor hèm namelijk. Voor hèm moet het zich in

de natuur bevinden. Hij heeft niet anders te geven

dan wat hij buiten zich daar voor zich ziet of met de

herinnering voor zijn geest haalt als buiten zich gezien

hebbende.

Dan is hij verantwoord. Dan heeft hij een volkomen

betrouwbaar keurmiddel.

Alle kunst is min of meer visioen. En het voor-

schrift, om de natuur te copiëeren, houdt de gedachte

in, dat het visioen, om goed te zijn, zich geheel moet

hebben geobjectiveerd.

Om schoon te zijn in zijn werk, moet de kunstenaar

waar zijn. Laat hij de natuur copiëeren, dan blijft

hij waar. En hij kan nooit iets anders copiëeren dan

de natuur zoo als hij die ziet,
dat is zijn gezicht op,

dat is zijn visioen van de natuur.

Die Engel, die Madonna, — dus kan men, sprekende

over de hoogste religieuse kunst zeggen — die waren

daar voor den kunstenaar, die stonden of zweefden

daar buiten hem, in de natuur. Indien gij meent, dat

er een gewoon Italiaansch meisje b.v. — zoo als iedereen

die nu nog kan zien — voor hem was, en dat hij er,

om uit te drukken, wat hij wilde voorstellen, met zijn

verbeelding een Engel van maakte, — want dat immers

de menschen uit zijn omgeving het model ook niet

anders zagen dan als gewoon Italiaansch meisje, die

’s avonds weêr naar huis ging, dan dwaalt gij. De
menschen uit des kunstenaars omgeving zagen een

gewoon Italiaansch meisje, de fijnste onder hen zagen

er misschien een buitengewoon Italiaansch meisje in,
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maar niemand zag de Engel of Madonna omdat niemand
zoo mooi zag als hij.

Niet wat de menschen uit de omgeving zagen, maar
wat hij zag, was de waarheid

;
want hoe zou de waar-

heid verder van de schoonheid af kunnen zijn dan
de onwaarheid, als de hoogste waarheid tevens de
hoogste schoonheid is !

Niemand heeft trouwer dan Rembrandt zich aan het

voorschrift gehouden om de natuur te copiëeren. Hij

kreeg dan, voor zijn beste stukken althans, wel geen
Engelen te zien, — wijl het visioen en de verrukking
in zijn natuur anders werkten dan bij de Engelen-

zieners, — maar hij kreeg groote schoonheid te zien

in vormen, die, in hun oppervlakkig voorkomen, meer
gelijk waren aan de natuur-vormen, zoo als zij door
allen werden waargenomen.

Wij zien in Rembrandt’s werk wat zijn vrouw was
in zijn leven. Saskia, Saskia, telkens Saskia, — Saskia

aan haar toilet, Saskia met de paarlen, Saskia in rijk

gewaad met den grooten hoed met veêr, Saskia met
den prachtigen mantel van vele bezonken kleuren,

Saskia als model van dit, van dat. Een gewillig

model, zeggen de biographen, en Rembrandt leefde

alleen voor zijn kunst. Het zij gaarne toegegeven,

maar ik geloof toch stil voor mij zelf, dat in het

toover-paleis, dat voor zijn machtig leven zijn woning
is geweest, Saskia de schat der schatten was en de

kamerdeelen rondom haar het heilige der heiligen.

Toch heeft hij haar niet afgebeeld met een

lieve uitdrukking of met een edel, schoon gelaat,

zoo als Raphaël, zoo als Titiaan het hunne Bella’s

en Madonna’s deden. De uitdrukking van het

gelaat is gewoon, hier en daar als uitgewischt van

onbeduidendheid. De schoonheid bevindt zich alleen
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in den aard der kleuren, déze in de meer samenge-
stelde tafereelen samen met de dramatische bedoeling

der voorstelling. Alleen in de kleuren dus.

Aan die heerlijke verschijning, daar voort-durend

bij hem, was in schoonheid niet zoo veel verschil

tusschen een gelaatsdeel en een deel van het kleed.

De perzik-kleur van de wang was mooi, maar een

gouden of rood stukje van den mantel om haar heen,

scheen ook van een bijzonder warm schoonheids-leven

doortrokken. Het was telkens een wonderlijk stil-

leven, waar de ledige citroen-schil niet onderdoet voor

de donzige volle druiven.
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PIJP EN DIENSTMEID,

SCHETSEN VAN FRANS ERENS

I.

De schetsen van Frans Erens zijn ook bekoorlijk

en een rijkdom door hunne verscheidenheid i).

Niet door verscheidenheid van inhoud, niet wijl hij

in deze dat voorstelt en in gene héél wat anders, —
ook niet door de verscheidenheid van het gevoel,

door dat hij hier tegelijk angstig en vreugdevol, daar

weemoedig, ginder helder blijde, met nauwelijks éen

klein streekje twijfel of weemoed, is; — maar wijl

deze telkens andere gemoeds-gesteldheden en telkens

andere voorstellingen, zich uitgedrukt hebben in een

telkens andere kunst
,

in een telkens andere factuur.

Zie, dat is een gelukwensch waard, want dit is het

onovertrefbaar bewijs van iemant’s kunstenaars-natuur.

Dit is het bewijs dat je een buitengewoon mensch en

een allerfijnst instrument bent al ben je zwak en kunt

het dus niet luid en veelvuldig doen klinken.

In Nieuwmarkt was Erens te gelijk angstig en

vreugdevol en dit kwam over-een met, dit was omgezet
in, de eigenaardigheid, den eigen aard zelven, van zijn

schets als kunst-soort, als rhythmisch geheel, als vol-

zinnen-samenstelling. InWarmoesstraatenZeedijk
was hij op verschillende wijze weemoed-vol, in Amstel-
veld was hij helder blijde met een klein streekje wee-

i) Zie de beschouwing over schetsen van Frans Erens, bij welke deze aan-

sluit, in den Achtsten Bundel Verzamelde Opstellen, bid. 283.
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moed nog. Maar in het nu volgende, P ij p, is het weer

zoo verschillend, dat men hem niet herkennen zou.

In de schets Pijp trilt iets van een zoo fijne beko-

ring, dat de verst reikende proeven in de andere

schetsen er door worden overtroffen.

De schets Pijp geeft een zeker realisme, — dit

woord gedacht in den zin, waarin het iets beteekent,

dat in wezen verschilt van de soort kunst, waarheen

de voorafgaande schetsen streven, — een zeker scherp

en samengetrokken realisme, in welks stellig rhythme

de mei de realiteit te vrede gemoedsstemming van den

kunstenaar zingt.

De ongemeene bekoring in de schets Pijp is toe

te schrijven aan de bizonderheid, dat Frans Erens

hier niet een kunst be-trachtte, die hij wel intellectueel

begreep maar noch sensitief kende noch techniesch

meester was, maar binnen een kunst-soort bleef, die

hij geheel in zijn vermogen had, en dien ten gevolge

iets, — in tegen-stelling tot Warmoesstraat, Zee-

dijk en Amstelveld, — artistiek zonder fouten of

zwakke plekken, volmaakts dus, gaf, — en dat deze

eigenschap van dit werkje zich toch ook weêr niet

anders voordoet dan als de uit-drukking van de inner-

lijke harmonie tusschen de wijsgeerige gemoeds-stem-

ming, de levens-realiteit en den kunst-vorm, door den

dichter hier gevonden.

En het is daarom ook, dat, zoo de vorige schetsen

ons in aanraking brachten met den zeer gevoeligen

en zeer interessanten kunst-probeerder Erens, -— hier

iets geheel anders zich aan ons vertoont: onder den

kunstenaar namelijk de mensch, de rijke en fijne

gemoeds-mensch Erens.

Want het is de samenkomst van de genoemde ver-

schillende eigenschappen, bestand-deelen of factoren,

die de schets tot iets volkomens maken, — zoo dat

men niet weet of de gemoeds-toestand van fijne goed-
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gehumeurdheid er in de oorzaak dan wel het gevolg

is van de vondst door den kunstenaar van een bevre-

digend wijsgeerig inzicht tegelijk met een hem juist

passenden kunst-vorm, — het is die samenkomst,
welke in deze schets heel in ’t bizonder geeft dat wat
men » leven” zou kunnen noemen, en het is door dat

de schets op deze wijze » leeft”, dat zij ons ineens

onder den kunstenaar den mènsch Erens, ontdekt.

Ik wensch volstrekt niet in geschriften zoo-genaamd
eerder den mensch dan den kunstenaar te vinden.

Het vinden van den mensch heeft juist slechts waarde
voor zoover het alléén door de volkomenheid zelve

der kunst geschiedt. Het is indien de kunst zóó vol-

komen is dat men daarin, in de kunst-factuur, den
mensch voelt leven, — dat het vinden van den mensch
iets beduidt, wijl daaruit blijkt, dat de mensch één is

geworden met zijn kunstwerk om dat zijn ziel er zich

in heeft uit-gedrukt.

Aan hem, die de kunst in ’t geheel niet kent, zal

de schets P ij p een zoogenaamd naturalistische afbeel-

ding van een nieuwe stadswijk lijken, waarin van
dronken studenten, onfatsoenlijke vrouwen en licht-

zinnige mannen voorkomt, waarvan dus weer, — zoo

er hierbij al van een » geest” gesproken kan worden
— de geest wel zijn zal, dat de wereld ellendig is

maar toch naar waarheid moet afgebeeld worden, —
en bovendien zal deze schets hem misschien lijken

een weinig waardevolle afbeelding in haar soort, daar
de uitvoerige mooye beschrijvingen van licht-effecten

enz. er in ontbreken. —
Hij, die de kunst iets vollediger kent, maar die meer

de rijpe kennis van het uiterlijke in de kunst heeft

zonder met de diepere dingen van ziel en wijsbegeerte

gemeenzaam te zijn, die onder dat uiterlijke zich be-
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vinden, zal de goede hoedanigheden van deze schets

onderkennen en die gelijkwaardig achten aan de quali-

teiten van goed impressionisme; hij zal in het korte

en heldere, te gelijk snel afgekapte en rap bewegende
der taalconstructie een qualiteit vinden die geheel

anders dan het fijne uit-spinnen en samen-weven van
het eigenlijke gezegde impressionisme maar er daarom
zeker niet minder om is

;
hij zal in verband met

Erens’ schetsen, denken aan Japansch lakwerk en aan
schilderwerk van eind-i9e*eeuwsche Franschen en Hol-

landers, zooals dit naast elkaar bestaat.

Maar voor iemant, die min of meer de kunst dóor-

en-dóor ként, zal deze schets geheel iets anders nog
zijn. Hij zal, — bevend in een aller-fijnst rhythme, —
hier de door den dichter gevonden verbinding leven

voelen tusschen de onopgesmukte, de »leelijke” wer-

kelijkheid en het gemoeds-verlangen van den fijn-

gevoeligen en dweepend-mijmerenden mensch.

Het leven wordt gegeven »zóó als het is” maar de

dichter heeft — tot zekere wijsgeerige hoogte gestegen

zijnde, — dit voor de lager geblevenen ongelooflijke

bevonden, dat men het als goed zijnde kan zien, het

ziende toch »zóó als het is.”

Ziet hier een paar gedeelten van deze schets:

» Studenten zwabberen, zwaaien met de stokken,”

» tikken meiden gelijkvloers of wenken één hoog,”

»twee hoog, drie hoog; deze lachen, vliegen naar de”

» deuren gauw in hun witte ochtend-kleeren, openen”

»gauw en heimelijk met de deur maar op een kiertje,”

strekken ze naar binnen vlug bij de mouwen van hun”
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»jas met hun blanke bloote armen in een wip, want”
»zij smokkelen gaarne binnen jonge mannen, wat”
»niet mag weten de oude rijkaard, die alléén komt”
»tusschen vijf en zessen. Aan zijn vrouw geeft hij dan”
»op, dat hij bitteren gaat in Doctrina met den ouden”
»dien en den ouden anderen”.

>Heeren loeren naar om hoog, vallen over kinderen,”

»die op den weg gehurkt zitten aan het spelen.”

» Meiden loeren naar omlaag, tillend met de bloote”

» blanke armen met de witte fijne handen de kijk-”

» gordijnen, wenken met de fijne handen 5 ’.

» Kinderen woelen door elkander, dansen plechtig”

»op de tonen van de orgel, die gedraaid wordt door”
»een man, die steeds naar boven kijkt tegen al de”
» dichte vensters en de neêre witte gordijnen. Witte”
» handen komen dan uit vele ramen, gooien centen”

» gedraaid in witte papiertjes naar de vrouw met”
»het bakje, die rondzoekt op den grond naar de”

» plotseling klinkende centen, zij kijkt naar boven om”
»te bedanken, maar ziet dan niets als de dichte kijk-”

» gordijnen. . .

.”

»Oude vrouwen op hun sloffen loopen boodschap”
»voor de dochters en vertellen aan de buurvrouw op”
»de straten, de verteerde handen spreidend houdend”
»over de gevulde mandjes, die steunen tegen de ver-”

»gane borsten, vertellen van de nette heeren, die”

» gisteren kwamen bij hun dochters, zij kwamen met”
»een hooge zijden, altijd handschoenen aan de handen.”

»En die was lid van de groote club. Daar kwamen”
» niets als heele rijken, geen studenten. In effecten

5 '

»doet hij op de beurs en dat geeft centen.”
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* Orgels draaien, kinderen springen, meestal meisjes/'

» trappend plechtig met de magere beentjes onder de”
» armoedige korte rokjes. Studenten zingen, jufjes”

doopen vlug en haastig op weg naar de winkels in”

»de oude stad, zelfgenoegzaam schuddend met de”
» wassende dijtjes, want zij zullen volgens afspraak”

» dezen avond druk gaan vrijen. Venters roepen, deuren”

» klappen, ramen schuiven, bedelaars zingen geweldig”
> tegen al die roze brikken. Vrouwen zitten aan de”

» ramen, mannen zitten aan de ramen, kijken altijd”

»door op straat, zien dan deze heer voorbijgaan en”

)>dan den anderen, zitten vele uren lang, om wat zij”

»zien te vertellen straks aan de nette commensalen.”

Kunst te kennen is zeer moeilijk. Alles aan kunst

is eigenlijk even subtiel. De kunst-wetenschap is nage-

noeg een echte esoterische wetenschap, een zeker

te-huis-zijn in voor den onervarenen of oningewijden

ongrijpbare subtiliteiten.

Toevallig zag ik eens een ingezonden-stuk over letter-

kunde in een courant, waarvan de schrijver twee volzin-

vakken van twee dichters vlak onder elkaar citeerde

om dat hij ze beiden even fraai vond, terwijl in werke-

lijkheid het eene niet een weinig minder goed was dan

het andere, maar die beiden juist ongeveer de twee

tegenovergestelde uitersten vertegenwoordigden van wat

als dichtkunst uitgegeven kan worden, het éene nage-

noeg aller-slechtst, het andere nagenoeg allerschoonst.

En zoo durf ik ook wel bekennen, waarde lezers,

mijn vrees dat enkelen uwer over de hier geciteerde

stukjes maar vluchtig met hun aandacht zouden heen-

gaan, zonder te vermoeden dat hun hier iets heel

bizonders onder de oogen kwam.
»Wat! de beschrijving van straatorgels, van naai-
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stertjes !” hoor ik hier en daar reeds een lezer mompelen,
»dat kennen wij nu al lang”; — maar, lieve vrienden,

merkt gij niet, dat gij hier weer het onderwerp over

de waarde van een kunststuk beslissend doet zijn, —
en sedert twintig jaar doen wij niet anders dan u de
onbelangrijkheid van het onderwerp, in dézen zin —
(hetgeen gelijk staat met de volstrekte belangrijkheid

van èlk onderwerp, in een anderen zin) voorhouden!

en gij wilt een groote som gelds geven alleen om een

schilderij, waarop het langzaam en on-dramatisch uit-

trekken van eenige gewapende mannen in een gewone
stad is afgebeeld, beter verlicht te krijgen, (» Nacht-

wacht”) en ge komt als natie samen, met het Hoofd
van den Staat, om een Frans Hals te vieren, die

nooit een merkwaardig idealistisch-historisch schilderij

of zoo maakte

!

Even min als welke kunst ter wereld ook, is deze

schets dus te beoordeelen naar het onderwerp. Dat
wil zeggen : niet naar het onderwerp afzonderlijk be-

schouwd, als vooraf door zijn aard bewonderens-waar-

digheid of verwerpelijkheid van de schets bepalende.

Maar het onderwerp komt toch zoo bij de beoordeeling

te pas dat de waarde van de schets bepaald wordt

door de wijze waarop dit onderwerp door den kunste-

naar behandeld is.

De wijze waarop dit onderwerp door den kunstenaar

behandeld is, bestaat hierin, dat hij de in ’t algemeen

naturalistisch te noemen voorstelling der dingen heeft

vereenigd met een rhytmus, waardoor de gemoeds-

neigingen van berusting, sentimentaliteit of verzet,

welke zoo dikwijls in » naturalistisch” gehouden kunst

begrepen zijn, vermeden en in zekeren zin overwonnen

worden op hun eigen terrein, door dat het concreete

bewijs wordt gegeven der vereenigbaarheid van natu-

ralistische, dat is in naturalistischen zin »ware”, voor-

17
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stelling, met andere gemoedsneigingen dan die van
berusting, sentimentaliteit of verzet.

Ik heb gezegd dat in tegenstelling tot het angst-en-

vreugde-volle of het weemoed- volle der eerste schetsen

in den bundel, de schets Pijp een op zekere wijs-

geerige hoogte gevonden tevredenheid te aanschouwen
geeft.

Dit moet dus niet zoo begrepen worden, dat in

deze schets, die drie-dubbel geslaagd is juist wijl de

schrijver er zich zelf, met zijn vermogens binnen hun
grenzen, in geeft — het gezicht op de wereld of de

voorstelling der wereld tot iets anders dan realisme

gewijzigd zou zijn zóó dat de schrijver de dingen die

de realisten zien niet meer zag hoewel toch precies

zoo kijkend als zij —
;
maar dit moet zoo begrepen

worden, dat de realistische voorstelling behouden bleef,

maar deze zelve doortrokken werd met de gemoeds-

neiging der tevredenheid of blijdschap. Een tevreden-

heid of blijdschap nu van een qualiteit, dat zij in staat

is over de vreeselijkste voorstellingen te zegevieren

en die aan haar ondergeschikt te maken, kan alleen

gevonden worden door degenen, die tot aanzienlijke

geestes-verheffingen in staat zijn.

»Zij was zoo gelukkig, dat zij aan zich zelve de

overweging van geen enkel onaangenaam onderwerp

ontzegde” — zegt De Stendhal ergens van een zijner

romanfiguren, waarin hij zich zelf afbeeldde.

Dit is zeer fijne psychologie. Want het neemt niet

alleen gemoedsneigingen aan, maar daarboven een

vermogen van beheersching dier neigingen, en daar

boven weer een neiging, die zoo het Ideaal nabij is,

dat zij de verrichtingen van het beheerschings-vermogen

niet van noode heeft.

Het komt mij voor, dat in Erens’ schets de practijk

van deze psychologische theorie van De Stendhal wordt

gevonden. Het komt mij voor, dat het geestes-ver-
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schijnsel, dat Stendhal kende en intellectueel formu-
leerde, door Erens hier sensitief, levend, is afgebeeld
of overgebracht in zijn kunst.

Hij vertelt van oude vrouwen, »de verteerde handen
spreidend houdend over de gevulde mandjes, die steunen
tegen de vergane borsten

1

’, hij vertelt dit blijde
,
en

blijde zóó dat het niet wanstaltig of belachelijk en dus
mislukt blijde lijkt, maar in een wèl-geslaagd blijden

toon. En dien toon gevonden te hebben, is hier de
zeer moeilijke, zeer zeldzame, en eminente geestes-vondst.

Niet angst- en vreugde-vol, niet weemoed-vol, maar
leuk is de fijne artiest in deze schets. Hij had, —
zoo kan men het zich voorstellen — de leukheid in

zich gevonden, op een avond dat hij ging door de
Pijp met opgewekten tred, de leukheid, waarin de
verschillende tegenstrijdige gevoelens betreffende het
leven werden opgelost en waarin het gemoed met den
tred meê bewoog in regelmatig dansende rust, en
omdat hij een artiest is wist hij deze leukheid zelve

over te brengen in den cadans van zijn proza-gedicht

:

> Orgels draaien, kinderen springen. . .
.”

» Venters roepen, deuren klappen, ramen schuiven/’
» bedelaars zingen geweldig tegen al die roze brikken”

» (muursteenen.)”

II.

Er zijn weinig schrijvers, die zooveel verscheidenheid
geven als Erens.

Er zijn weinig schrijvers, die zoo zeer kunstenaar
zijn, — want daarin bestaat wel een der meest echte



2ÓO REMBRANDT-BUNDEL.

kenteekenen van het kunstenaarschap — dat hun fac-

tuur geheel verandert naar gelang van den geestes-

inhoud, dien zij willen uitstorten.

Hier hebben wij nu de Dienstmeid. Geen angst-

en vreugde, geen weemoed, geen huppelende leukheid

ook, maar weêr iets anders : een soort van breed

plastische wedergeving van het leven met een matigen,

rustigen geluks-schijn er over.

Dienstmeid.

>Met de dikke bloote armen en de dikke roode”
> handen dweilt de stoep de dikke, blanke meid.”

>Op haar hoofd, boven de volglimmende haren,”

» boven de goudglansende haren de witte kroon der”

»tulle muts, de witte kroon der fatsoenlijkheid.”

>De wit-blank-vleezige arm langs de grijze stoep-”

> steenen gaat, donkerend het grijs met het spattende”

» water.”

»Met den dweil wrijft ze, wrijft ze. Het water”

» loopt af van trap tot trap in druip-afvloeiing, van”
»de steenen, van de nat-donkerende steenen.”

»De beenen uit elkander en de rokken getild,”

»bukt ze boenend, boenend, haar bovenlijf en laat”

>zien de stevige kuiten omspannen met de wit-heldere”

» kousen, in de donkere rokkengrot, haar witte boeze-”

>laar waaiend in de wind.”

>Ze bukt zich en poetst en poetst de blanke meid.”

»Op haar sneeuwigen hals de nekhaartjes, als”

» gouden wellustrook, gedrenkt met zonnelicht.”

»Dan rust ze en kijkt over de gracht naar de”

»menschen, die komen en gaan. Zij rust, de armen”

> geplant in de zware dijen als oorvatsels op een”

» zware kruik.”

»Dan wringt ze de dweil en neemt af de groene”

>deur, die zwart-groen glimt onder het nattende water.”
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>Twee jongens gaan voorbij, een geeft haar een”
»klap op den vetten rug; zij draait om haar hoofd”
»in een helderenden wangen-lach.”

»De jongens gaan door, » zij wil wel,” zeggen ze,”

»die dikkert.””

Dit noem ik weer een zeer opmerkelijke proeve,
proeve en verwerkelijking, want ook deze Dienst-
meid is een in zich zelf voltooid, gaaf en af, kunst-

stukje.

Bij dien Erens vindt men alles, een geest, die naar
alle kanten tast, en dikwijls vindt, altijd ten minste
iets vindt, nu en dan iets volledigs vindt zoo als hier weer.

Dit is een soort van akademisch, naar het klassieke

strevend, realisme, aller-curiëust. Het is, in deze schets,

Erens er om te doen, in afwijking van het courante

realisme en impressionisme, een zekere breedheid van
stellend gebaar te vereenigen met de realistische levens-

beschouwing, waardoor hij »waar” blijft en toch zich

verbindt aan de als hoog bekende vroegere zienswijzen.

Deze schets is als beeldhouw-werk en munt vooral

uit door plastiek. Steeds zijn het in éen enkelvoudige
voorstelling opgeloste indrukken, die hij afbeeldt, —
zoo de » donkere rokkengrot”, zoo deze volzin: » Zij

rust, de armen geplant in de zware dijen als oorvatsels

op een zware kruik.”

Het is een voorstelling in enkele breede trekken,

het is rustend en leeft toch, — de » fatsoenlijkheid”

en de » wellust” zijn er beide in, rust en leven, fatsoen-

lijkheid en wellust vermengd tot een ongemeen, merk-
waardig levensmoment, tot een zeer waardige en com-
pleete oogenbliks-houding van den dichter, en zóó in

een beeld of voorstelling zuiver weêrgegeven.



EEN PARTIJTJE, UIT MIJN DAGBOEK

EN DE PROCESSIE,

SCHETSEN VAN FRANS ERENS.

Na den Intocht, intocht van een keizer in een

bochtige stad, die wel weêr iets anders is, en die wèl

aan 16e- en 1 7e-eeuwsche gravuren herinnert, maar
die als de minst bedoeling verwerkelijkende schets der

tot nu toe nagegane voorkomt, staat in den bundel i)

:

Een Partijtje.

In Een Partijtje vindt men ook aardige haaltjes.

Toch is dit niet een harmonisch geslaagd kunst-stukje,

zoo als de Pijp en de Dienstmeid.
Het streven naar Eenheid tusschen het voorkomen

der natuur en den aard van het menschelijken-levens-

geval, dat door die natuur omringd wordt, is duidelijk,

maar er is in deze schets tusschen de realistische ziens-

wijze en de bestreving van het meer monumentale een

strijd, in plaats van een vereeniging, welke strijd zich

kenbaar maakt aan te sterke of op andere wijze on-

precize afzonderlijke uit-drukkingen en woorden, en

tevens aan de samenvoeging hier van: indrukken of

opmerkingen, die uit het te gelijk monumentale en alleen

door het sentiment van het levensgeval beheerschte

gezicht op de dingen ontstaan, mèt : indrukken of op-

i) De bundel heet Dansen en Rhytmen en is uitgegeven omstreeks 1893

door W. Versluys te Amsterdam.
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merkingen, welke van een gewoon nuchter-realistisch

gezicht op de dingen de blijken zijn.

Bij voorbeeld:

» . . . . De lucht was hoog en blauw : in het westen”

» alléén lagen over elkaar gespreid eenige witgepluimde”

» wolken als groote veeren in het ruim verloren door”

» verdwenen reuzevogels. Een goudgloed tintelde”

»overal, wijd naar alle zijden heen en vloeide in volle”

» golven breed over de aarde, terwijl een lauwe wind”

»ging over de daken en door de straten der groote”

»stad en warmkuste het koele Amstelwater, dat, met”

»tallooze rimpelingen, lachte in heldere lichtdiepte.”

De volzin, beginnend met »De lucht was hoog en

en blauw”, is goed. Het past in de breede, niet im-

pressionistiesch uitpluizende, manier van den schrijver,

mij déze wolken niet nauwkeuriger en als met een

schokje van welbehagen veroorzaakt door den aard

juist der nauwkeurigheid, (essentieële eigen-aardigheid

van het impressionisme), te laten zien. De volzin is

goed, maar zou beneden het impressionisme, met de

waarde zijner indringende preciesheid, blijven, indien

hij niet gereleveerd werd door zijn laatste deel, na het

woord >veêren” : »in het ruim verloren door verdwenen

reuzevogels”. Nu heb ik in eens een ander soort

kunst, en wordt mijn aandacht anders bewogen. De
breede fantasie der reuzevogels vergoedt het ontbreken

der impressionistische indringing. Maar dit is nu ook

een nieuw motief, dat de compositie is binnengevoerd,

en het is een fout, niet in den volzin, maar in de samen-

stelling van de geheele schets, dat dit of een soortgelijk

motief, dat een zelfde gedachte-fluïdum gaande houdt,

niet wederkeert.
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Deze volzin was dus goed. Maar nu komt: >Een”

> goudgloed tintelde overal, wijd naar alle zijden”

>heen en vloeide in volle golven breed over de”
» aarde. ...”

Dit nu, is ongezien , dit is opgeschreven zonder dat

de auteur duidelijk in zijne gedachte voor zich zag wat
hij opschreef. De goudgloed tintelt wèl, maar vloeit

met in volle golven breed over de aarde.

Dit is dus een voorbeeld van een der door den
strijd tusschen de twee stroomingen of strevingen in

des auteurs geest (realisme en monumentaliteit) in het

werk ontstane fouten. En van de andere fout is een

voorbeeld, dat de, aan den nu dadelijk in de derde

plaats te noemen volzin voorafgaande, volzin: »Als”

>een groote, glanzende waterslang kwam de Amstel”

>aan van den wazigen horizont, zijne oevers streelend”

>en liefkozend, blijde klotsend^tegen de schuiten . . .
.”

behoort tot het monumentale en alleen door de vooraf

vast-gestelde gemoedshouding bepaalde gezicht op de

dingen, zoo als ook deze, op den geïncrimineerden

volzin volgende,: »De roze en bruine gevels der”

> huizen vluchtten in tegenovergestelde richting, met”

» hunne rijen venstergaten, die hier en daar geopend,”

»het witte beeld eener dienstmeid omlijstten

terwijl dan eindelijk dit halve zinnetje nuchter-

realistisch er tusschen staat : > . . . . De heeren namen”
»de hoeden af en zongen meê, terwijl de dames onder-”

> zoekende blikjes langs de gezichten en kleeren der

heeren lieten glijden.”

Dit laatste is een juiste en aardige opmerking, maar
iemant, die volledig in een zoo opgetogen gemoeds-

stemming is, dat deze gemoeds-stemming waarlijk zijn

zien van de werkelijkheid een ontdekken van niets dan

vreugde-attributen doet zijn, ziet zulke bizonderheden

niet en kan dus zulke opmerkingen niet maken.



EEN PARTIJTJE, UIT MIJN DAGBOEK, ENZ. 265

Op Een Partijtje volgt Gitanas, op Gitanas
volgt Bal B u 1

1

i e r, dan Uit mijn Dagboek.
De laatste helft van Gitanas heet Macaronna.

Deze is weêr onder-verdeeld in drie » tempo’s” : >Forte’\
» Piano” en »Forte”.

Het is een café-concert-tafereel. Macaronna is de
zangeres, zij komt op met haar »rood-bruin” gezicht en
een » roodgloeiende roos” op het »zwartgloeiend haar”.

In het »Forte” zien wij haar stampend dansen en
opwindend schreeuwend zingen: »OHé! Ollé!”, — dit

verbeeldt de ^begeerte”, de > wellust” en, in ’t algemeen,
de » Werkelijkheid”, in huilenden, woedenden spijt,

over het verloren Ideaal.

In » Piano” wordt ons dat » Ideaal” voorgesteld. Het
is alsof de woeste zangeres zich met weemoed, hier

in de werkelijkheid van dit haar leven, het Verre en
Grootsche leven van haar voorgeslacht in de Vreemde
landschappen van het Oosten herinnert.

Na deze mijmering, komt in het tweede »Forte” de
werkelijkheid weêr op, zóo als in het eerste, en eindigt

daarmeê het tafereel.

Het is duidelijk dat de schrijver ook hier weder
geheel iets anders bedoelt dan de zoo-genaamd natu-

ralistische of impressionistische beschrijving van een
café-concert-avond.

Hij bekijkt zijn onderwerp noch critisch noch op
andere wijze met het waarnemings-vermogen van den
naturalist.

Hij is onbevangen, en zonder intentie, gezeten
in het café-concert, en vindt dan, als de hoofdzaak
van wat daar gebeurt, : een voorstelling van woedend
spijtige vroolijkheid om het Leven of de Werkelijk-

heid en een langen zachten weemoed om zoo als

»het had kunnen zijn”.

Dit lijkt den kunstenaar essentiëeler in de gebeurtenis
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dan hetgeen van die gebeurtenis zich voordoet in

indrukken, welke zouden uitgedrukt worden in een

naturalistische of impressionistische schets.

En déze bizonderheid der kunstenaars-bedoeling lijkt

mij als criticus, op mijn beurt, de hoofdzaak bij dit

werkje.

Daar komt die donker-kleurige danseres met haar

roode roos op, doet eerst zoo, en dan zus, en eindigt

aldus. Ik kijk daar niet naar als kunst-criticus, als

kènner, ik word niet getroffen door de eigenaardigheid,

dat dat daar voor mij zeer ordinair café-concert-gedoe

is, ontzachlijk verschillend van een scène in de opera

te Parijs of Londen bijvoorbeeld. Maar, doe ik dus

niet aan kunst-critiek, — óók doe ik niet aan cntische

kunst. Ik zie het spel daar niet in de kleine deelen,

die zijn uiterlijke verschijning samen stellen, maar ik

zie het zoo als het de voorstelling is van wat het hoofd-

zakelijk, diepst of zoetst, in mij gaande maakt.

Wat is dit spel? Een voorstelling van menschelijk

gemoedsleven: de mensch, in woedende vroolijkheid

toebijtend in de lage werkelijkheid, uit spijtigheid over

het, in droomerigen weemoed herdachte, Ideaal, dat

verloren ging ....

Als ik niet toegeef aan mijne critische neigingen,

maar toekijk naar wat mij daar wordt voorgesteld zoo

als de geloovige den armelijken dienst in de dorpskerk

bijwoont, zal de bedoeling dezer voorstelling bewegingen

in mij veroorzaken over-een-komend met die, welke

in het grover gemoed van den maker of de uitvoerster

der voorstelling geweest zijn of zijn, en wanneer dit

eenmaal in mij gaande is zal ik, ten gevolge daarvan,

de voorstelling alleen als het beeld mijner aandoeningen

beschouwen, dat is : daar, buiten mij, even mooi, als

mijn aandoeningen zelve het, binnen-in mij, zijn.

Wat ik u dus beschrijf, is niet een café-chantant-scène,
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maar zijn mijn ^^^afr-bewegingen, zoo als ik die in

een voorstelling buiten mij* voor mij heb afgebeeld ge-
vonden. Want wat ik ook zie, hetzij café-chantant-scène,

hetzij weiland met koeyen, is niet vóór-al een café-

chantant-scène of een weiland, maar is vooral een af-

beelding van wat er omgaat in mijn binnenste, al zal

ook, wanneer mijn geestes-werkingen binnen zekere
grenzen blijven, het eene onderwerp beter bij deze en
het andere beter bij gene gemoeds-beweging passen.

Dit is dus ongeveer de bedoeling dezer kunst. Ik

wil volstrekt niet te kennen geven dat déze kunst, op
zijn allermooist verwerkelijkt, beter zou zijn dan de
kunst, die ik met de woorden naturalisme en impres-

sionisme aanduid, op zijn mooist verwerkelijkt. Ik tracht

alleen wat om te gaan met, en eens aan te raken, de
gedachten en begrippen, die de geboorte dezer schetsen
moeten hebben omringd.

Dit is ten naasten bij de bedoeling dezer kunst.

Maar deze schets G i t a n a s behoort, naar mij voorkomt,
niet tot de bestgeslaagde, anders gezegd : de bedoeling
is niet wel verwerkelijkt.

De poging was hier hooger en meer om-vattend
dan b. v. in de schets Nieuwmarkt maar de uit-

drukkingskracht was tijdens het schetsen van Nieuw-
markt grooter.

Men overdenke b. v. deze drie alineaas uit de af-

deeling »Forte” van Macarona:
»En harder en harder trapt ze de planken, ... en”

» raast in een woest slaan van haar magere armen”
* verschroeid door het brandend genot”.

»OHé! Ollé! schreeuwen de anderen vooruit ! Lang”
» uitgetrokken geroep naar de verre opkokerende be-”

»geerte”.

»En vooruit rent de lust in het ratelen der beweging”
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»als aankomen van wagens in eene lange straat, uit”

»de donkere verte, met keiengevonk”.

Bij nauwlettend toezien, zal men ontwaren, dat deze

regels zich kenmerken niet door het stellen van het

precize, alleen hóófdzaak-beeldende, woord, in de plaats

der impressionistische uitvoerigheid, maar dat zij, door

te vergeefs zulk een doel te beoogen, alleen met breeder

en onduidelijker streken de zintuigelijke gewaarwording

van het lawaai op het café-concert-tooneel wedergeven,

met breeder maar tevens onduidelijker, want verwarde,

streken, dan goed impressionisme” dit zou doen. Tot
» Ollé ! Ollé! schreewen de anderen vooruit!” is de

voorstelling duidelijk. Maar dan: »Lang uitgetrokken

geroep naar de verre opkokerende begeerte”. Dit is

onduidelijk.

Vervolgens: »En vooruit rent de lust...” en z.v.

Deze constructie is verkeerd, daar de schrijver eerst

iets zegt, dat alleen bij manier van spreken begrepen

moet worden, niet dadelijk-werkelijk, maar reeds ver-

gelijking-inhoudend is: » Vooruit rent de lust”. De
iust” kan niet » rennen”. En de schrijver vervolgens

dit, wat dus feitelijk niet plaats heeft, met iets anders

weêr vergelijkt.

De schets Uit mijn Dagboek, hoewel weêr geheel

anders van aard en samenstelling, heeft met G i t a n a s

den geestelijken inhoud gemeen van het stellen der

omgevende dagelijksche werkelijkheid in haar ellende

tegenover de heerlijkheid van het leven van voorheen.

Wat dezen geestelijken inhoud aangaat, zou de schets

wellicht nog beter zijn indien het begrip er door heen

gewerkt ware, dat het stellen der omgevende dage-

lijksche werkelijkheid als ellendig tegenover het heer-

lijke verleden leven, gelijk staat aan de auto-psycho-

logische bekentenis, dat ons vermogen om ons te
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herinneren en om te mijmeren beter ontwikkeld is dan
dat om genot-vol met anderen samen te leven.

In de schets Uit m ij n Da gb o e

k

geeft de schrijver

geen blijk te begrijpen, dat het zijne voorstelling of

zijn inzicht is, die een verschil in voortreflijkheid tusschen

het gewone omgevende leven en het leven van voor-

heen te weeg brengt, zoo dat het, — met betrekking

tot de objectieve Waarheid — even goed omgekeerd
zou kunnen zijn.

En déze bizonderheid, — het ontbreken van dit be-

grip — houdt verband met het opmerkelijke feit, dat

die schetsen, in welke Erens ons » visioenen’’ voorhoudt,

die in tegen-stelling zijn tot de » Werkelijkheid’’, minder
goed zijn dan de eenvoudige voorstellingen der werke
lijkheid alleen.

De schetsen, waarin de » Visioenen” tegenover de

» Werkelijkheid’’ gesteld worden, geven de werke-

lijkheid onduidelijk zoo als Gitanas, of geven de
werklijkheid wel uitmuntend als psychologische-op-

merkingen-geheel maar niet tot plastiesch kunstwerkje

geworden, zoo als U i t m ij n Dagboek; en die schetsen

geven de » Visioenen” als min of meer dunne, kern-loze,

fantazie-voorstellingen

;

terwijl de Schetsen die alleen eenvoudige voorstel-

lingen der werkelijkheid bevatten, zoo als Nieuw-
markt, P ij p, D i e n s t m e i d, duidelijk de werkelijkheid

wedergeven, en mèt die duidelijkheid te gelijk belang-

rijk, en dit óm dat zij te gelijk zelf en van-zelf, in

zekeren zin, » visioenen” zijn geworden. En dit zijn zij

geworden om dat de schrijver zijn . . . visioen-bestrevend

vermogen, zal ik maar zeggen, ongemoeid heeft ge-

laten en dit vermogen daarom juist in het donker heeft

medegewerkt om de » werkelijkheid”, waarnaar alleen

de schrijver keek, ongemerkt tot een » visioen” voor
zijn blik te maken.
Een zeer mooie schets, een der volste en fijnste, is
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Processie, welke volgt op Uit mijn Dagboek.
In deze schets zijn zoo vele der neigingen of be-

strevingen van den dichter samengekomen tot een
harmoniesch geheel als in geen der andere.

Voor-eerst is dit werkelijkheid en louter werkelijk-

heid. Even-min als in Nieuwmarkt, Pijp of

Dienstmeid, is de werkelijkheid hier gescheiden

van het visioen— ;
maar méér nog dan in die drie

schetsen is de werkelijkheid zelve ddarom hier » visioen'’

geworden, om dat het onderwerp, als voorstelling,

meer gelijkt op visioenen zoo als die, welke de schrijver

in Gitanas en Uit mijn Dagboek als zoodanig

bleek te bestreven, dan het onderwerp, als voorstelling,

in Nieuwmarkt, P ij p of Dienstmeid daarop lijkt.

In de Processie vond de schrijver een tegenstel-

ling opgelost en zijn behoefte aan een andere,

kleuriger wereld dan de gewone straat-wereld der

hedendaagsche steden, in de werkelijkheid zelve be-

vredigd.

Toch is, in weerwil dezer harmonische combinatie,

de essentiëele toon van dit werk niet een gejuich over

heerlijkheid, maar klaar verstaanbaar: een doffe wan-

hoop, dat het Leven zoo en niet anders is.

Men zou meenen, dat de kunstenaar juicht. Nagenoeg
alles wat hij voorstelt is even vroom en goed en mooi.

De oude mannen en vrouwen zijn eenvoudige goede

geloovigen, de kleine kinderen zijn lief en fijn, en

zelfs de baarden der deftige heeren, soortgelijke als

die ons in Uit mijn Dagboek, waarde werkelijk-

heid nog van het visioen gescheiden en er tegenover-

gesteld aan was, in spot werden beschreven, — zelfs

die baarden zijn hier »mooi” (blz. 60.) De dag is

prachtig, de gewaden der geestelijken zijn rijk. —
Men zou meenen, dat de kunstenaar juicht, maar

bij aandachtig en eerbiedig luisteren, hoort men dat

hij schreit.
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Dit is dan de Eenheid, het visioen gevonden in de
werkelijkheid. Een enkele maal verneemt men den

toon van de schets P ij p, — bijv. juist daar waar van
de mooiheid der heerenbaarden wordt gewaagd —
die schets, waarin de dichter op andere wijze een
synthetische bevrediging zijner geestesneigingen vond.

Maar hier toch maar éven dien toon, want hier wilde

hij hóoger bevrediging en vond die niet. Is de schets

Pij p in zekeren zin een > visioen’', niet in dien, waarin, —
blijkens de schetsen G i t a n as en Uit m ij n D a g-

boek — de dichter zelf dat woord zou begrijpen.

De schets P ij p is als kunstwerk zoo geslaagd en

voor het tastend en twijfelend levens-gevoel een in

zich zelf vol-ledige uitkomst geworden, omdat de auteur

zijn neiging naar het visioen, zijn behoefte om iets

gelukkig makends te zien, daarin als ’t ware naar

beneden haalde en die toepaste op de alledaagsche

werkelijkheid. Toen vond hij de bevrediging in het

alledaagsche en werd daardoor het alledaagsche tot

iets prettigs voor hem. Maar toen had hij dan ook
zijn verlangens naar iets hoogers vergeten.

Hij slaagde er in in het alledaagsche iets volkomens,

een geheele voldoening te vinden, maar alleen wijl

op dat oogenblik de gedachte aan het andere niet bij

hem bestond.

In de Processie nu, had de dichter, datgene, wat
als visioen gold in Gitanas en Uit mijn Dagboek,
het rijke, kleurige, on-alledaagsche, datgene, waarheen
hij mijmerde van uit de alledaagsche werkelijkheid, m
die werkelijkheid hier tastbaar voor zich, — paste hij

hierop nu het sentiment van de schets P ij p toe, dan
was er een voldoening bereikt, die niet tot iets be-

trekkelijk volkomens, maar dat in de laagte, werd,

maar die den dichter iets volkomens zou toeschijnen

ook dan wanneer hij zijne neigingen naar iets hoogers

gewaar werd of zich herinnerde.
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Maar toen het dan zóó prachtig zou zijn, moest het

juist hierop neêrkomen : dat het niet anders was dan dat

!

De dichter heeft het Ideaal, in den vorm van het

rijke, kleurige Verlorene ofVerledene, in tegenstelling

tot de grauwe omgevende werkelijkheid, in zijn mijme-
ringen voor zich uit gezien, en nu hij het gevonden heeft

daar vlak bij zich en het met slechts half reikende

armen reeds zou kunnen tasten, voldoet het hem niet.

De oorzaak is, dat bij Erens het Ideaal per se is

het Afwezige. Het Ideaal is van nature datgene wat
er niet is, en houdt dus op Ideaal te zijn wanneer het

is bereikt.

Het Ideaal is het Afwezige, en dus in zich zelf onbe-

reikbaar, bij de kunstenaars, die niet met het inzicht

werken, dat hun stellen van het Ideaal buiten het

gewone niet anders is dan een verrichting hunner

eigene natuur, welke ook omgekeerd zou kunnen plaats

hebben, indien die natuur anders ware.

Als ik zeg dat de kunstenaar, bij dit onderwerp,

deze Processie, waar hij alles samenvond wat zijn

kunst behoefde, droevig in plaats van juichend is, —
bedoel ik niet dat hij de Processie niet tot een

kleurig en mooi kunstwerk heeft gemaakt, maar ik

bedoel, dat in den toon van het stuk men den geest

des dichters klagen hoort om dat een processie toch

ook maar iets gewoon natuurlijks en zonder zin of
uitkomst is

,
toch ook maar de gewone werkelijkheid

en daar alleen een kleuriger stukje van, — hetgeen

voor den criticus hierop neêr komt: dat ook bij dit

onderwerp de kunstenaar van zien en van opvatting

zoo was dat de perceptie der werkelijkheid niet met
den inhoud zijner hoogere aspiraties volledig verbon-

den kon worden.

Ik weet niet of ik uit de toon-samenstellende taal-

deelen mijn bevinding nu zal uitleggen, maar ik wil
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enkele alineaas van deze schets tegenover elkaar

stellen, om door het verschil van gezicht op het onder-

werp, dat daaruit blijkt, te doen uitkomen, dat de

toon van een stuk, dat bestaat uit aldus met elkaar

in strijd zijnde deelen, niet de juichende toon kan zijn

die uit de gevonden synthezis zou rezulteeren:

» .... Zij waren gekomen van St. Jacob, zij kwamen”
»van St. Folian. Uit alle parochies waren zij gekomen”
»en zij trokken langzaam één voor één achter elkan-”

»der in twee rijen luid biddend, te zamen biddend”

»op den maatslag van den langzamen stap door de”

» straat, vrouwen en mannen, veel oude vrouwen en”

»veel oude mannen en kinderen klein.”

» Rijen oude vrouwen met gerimpelde gele gezich-”

»ten en nijdige oogen, en anderen, dik-voort-wagge-”

dende goedige, en lange slieren van vrouwen met”
* spitse neuzen: zij gingen in schreeuwend klaaggebed”

» allen met rozenkransen, ze houdend in hun beide”

» handen of in één hand en dan laag bengelend. Zij”

» gingen gebogen of recht en zich deftig houdend,”

szich gezien voelend door de menschen die op stoepen”

»der huizen dicht opgepakt stonden te kijken.”

>En dan kwamen de kleine meisjes.”

»Eene groote schaar. Zij waren geheel in wit”

-» gekleed. Op hunne hoofdjes hadden ze kransen van”

» witte en roode rozen en in hunne bloote armpjes”

» hingen korfjes met allerlei bloemen, witte en roode”

» bloemen, blauwe en gele. En hunne lange kinder-”

» haren hingen in fijn geglim over de witte ruggen.”

sEenige droegen in de handen zilveren en gouden”
18
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» lelies. Ook hadden ze bleek-groene trossen met”
» nagemaakte purperen druiven.”

* Anderen droegen op wit-zijden kussens een gouden”
» kruis of een anker en een hart van goud. En de”

» spons waar Jezus’ dorst meê werd gelaafd aan het”

» kruis en de dobbelsteenen, die voorstelden de dobbel-”

» steenen waarmeê de soldaten om zijn mantel dobbel-”

»den en de ladder en de lans.”

»En als een vlaag versch gevallen sneeuw vielen”

»ze neêr op hunne knietjes toen de zegen werd ge-”

» geven met het allerheiligste Sacrement in de verte”

ïdoor een priester met hoogen en breeden zwaai”

» boven de gezonken massa van menschen.”

»Zij lagen daar wit-gespreid in het flikkerend geglim”

»van de fijne gestreken kleederen, terwijl ze bewogen”
»in haar handjes de lelies die goud-blonken en zilver-”

» schitterden in den feilen slag van het zonnelicht.”

»En het glansde op hunne haren blond en bruin en”

»in hunne oogen blauw en bruin.”

>Dan richtte zich de stoet weêr op en er gingen”

» voorbij deftige heeren met mooie bruine en blonde”

» baarden en kale hoofden, gekleed met welgesneden”

»frakjassen en witte dassen. Zij hadden allen in hunne”

» handen brandende lange kaarsen.”

In de eerste dezer drie aanhalingen, is de opzet van

de schets te herkennen. In het doen van de schets

past hier nog niet het on-vrome, karakterizeerende,

zien, dat ook leelijke dingen doet ontwaren, zoo als

de tweede aanhaling dat geeft; maar in den toon is:

meêwarigheid om het wezen-loze dat hier wordt voor-

gesteld : »Zij waren gekomen van St. Jacob,” » zij kwamen
van St. Folian. Uit alle parochies waren zij gekomen

—

”

De toon der zeven eerste alineaas van de schets

doet duidelijk zoo eene » Processie” voor
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onze gedachten opleven: zonder dat de auteur
het in kleinigheden beschrijft, verschaft hij ons, —
door de zelfde kunst-wijze als in Nieuwmarkt —
een sterken globalen indruk der Processie, en door de
kracht, waarmeê zijne woorden-samenstellingen ons de
voorstelling eener Processie voor den geest brengen,
zien wij de Processie even duidelijk als eene kleinig-

heden vermeldende naturalistische beschrijving ons die

zou doen zien. En juist door deze soort van compo-
neeren hóóren wij ook de Processie uitmuntend: wij

hooren het gebrom en geklaag en zien het langzame
bewegen van den langzaam voortschrijdenden men-
schendrom.'

Men zou dus kunnen meenen, dat dit de uitwerking

van den »toon” is, en vragen hoe ik aan mijne »meê-
warigheid” kom. Eilieve, dit is alleen aard en uitwer-

king van den toon, voor zoo ver die over-een-komt
met en aan-doet onze innerlijke zintuigen: het gezicht

en gehoor onzer verbeelding. Maar de toon van een
kunst-stuk houdt van zelve steeds nog iets anders in

en richt zich tot dat zelfde in den lezer: gemoeds-
gesteldheid of geestes-houding.

En evenzeer nu, als uit den toon der eerste regels

van Van Looy’s IVe Feest, die ik in de Januari-

aflevering van 1903 der XXe Eeuw uitschreef, blijd-

schap spreekt, in zekeren zin onafhankelijk van de
voorstelling, die de regels ons geven, spreekt uit

Erens’ toon doffe droefheid en meêwarigheid om het

wezen-loze van het Leven.
Het verschil van de gemoeds-gesteldheid en daarmee

overeen-komende geestes-houding — geestes-houding

begrepen als den stand van het abstracte gevoelen
dat de neiging van het concreete sentiment, dat de
gemoeds-gesteldheid is, begeleidt, — tusschen de eerste

regels van Van Looy’s IVe Feest en Erens’ Processie,

komt hier uit voort, dat het Ideaal van Van Looy
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gevestigd is, of tijdens dat Feest gevestigd was, in

het aardsche, dat hem omgeeft, terwijl het Ideaal van

Erens gevestigd was in het » Visioen” dat in de betee-

kenis, waarin Erens het verlangde, niet een Visioen

bleek te zijn, toen het, in den vorm der Processie,

tot hem kwam.

Uit de eerste regels, den opzet der schets, blijkt

dus bij Erens meêwarigheid. Zij waren gekomen, van

alle kanten waren zij gekomen en zij trokken maar
luid biddend voort. De doffe neêrslachtigheid klinkt

tot op het laatst in de alinea, tot haar regelmatige

breede bewegingen eindigen in een krinkeling van

droeve verteedering met het » kinderen klein”.

»Uit alle parochies waren zij gekomen, . . . vrouwen

en mannen, veel oude vrouwen en veel oude mannen
en kinderen klein \

De laatste woord-zetting geeft ons den sleutel tot

de gemoeds-verborgenheid achter de voorstelling.

Waarom zet de auteur hier » kinderen klein” en niet

» kleine kinderen” niet waar?

De zetting » kinderen klein” rondt den volzingroep

rhythmisch af, maar rondt alleen daarom den volzin-

groep rhythmisch af wijl zij van zóóveel hooger ge-

moedswaarde is dan de zetting » kleine kinderen” zou

zijn, ja, wat de klank- of gemoedswaarde aangaat,

daarvan nagenoeg het tegen-over-gestelde is.

> Kleine kinderen” beteekent, zoo niet: » kinderen

die, in tegen-stelling tot groote kinderen, klein zijn”,

dan toch: » kinderen, die, zoo als van zelf spreekt,

klein zijn”; en »kinderen klein” beteekent: » kinderen,

die, denkt gij er wel om, kinderen, dus nog maar

klein, zijn”.

Is in de eerste afgeschrevene alinea dus doffe

droefheid en meêwarigheid, — in verbinding met de

meer monumentale behandelingswijze
;
— wordt de
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voorstelling gezien van uit een plechtig waarnemen;
— de auteur woont als ’t ware bij dat zijn geest zich

toch met de plechtige voorstelling niet kan vereenigen,

daar hij immers te gelijker tijd schreit wijl de plechtig-

heid wezenloos is, — en keert daarom, in de tweede

der aangehaalde alineaas, tot de on-plechtige, karak-

terizeerende en leelijke dingen ziende, waarneming
terug: » Rijen oude vrouwen met gerimpelde gele

gezichten en nijdige oogen” . . . enz.

Maar één ding had de auteur gezien, dat hem, toen

dit wederkwam in de voorstelling, belette te blijven

karakterizeeren. Het waren de » kinderen klein”. Tus-

schen de tweede en de derde der aangehaalde volzin-

vakken gaat de manier van den schrijver heen en

weêr van het karakter der eerste aangehaalde alinea

tot dat der tweede en omgekeerd, maar bij de derde

komt hij voor langen tijd tot de manier der eerste

alinea terug, gaat bovendien in die manier tot een

hooger en fijner toon over dan dien hij tot dan toe

vond, en schrijft de beste passage van deze schets en

een der beste van zijn Bundel. Het is de zoo even

uitgeschreven plaats, beginnend met »En dan kwamen
de kleine meisjes”. . . .

Ik reken deze passage tot de zelfde algemeene soort

als de eerste geciteerde wijl de aard er van is : eerder

verteedering wijl deze kleinen niet beter weten dan

begeestering wijl zij het beste weten.

Men kan niet zeggen dat hier, even als in de eerste

aanhaling, — en in alle die, waar het gaan en trekken

der volwassenen in de Processie wordt beschreven, —
uit het rhythme zelf een klacht opstijgt tot den lezer.

In-tegen-deel, door een prachtig samentreffen in de

compositie, heeft de auteur het standhouden der Pro-

cessie, dat plechtigste oogenblik als de zegen met het
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» allerheiligste Sacrement” wordt gegeven, doen gebeu-

ren op het tijdstip dat wij juist met de beschrijving

aan het voorbijgaan der kleine kinderen zijn. Juist nu

wij deze zien, is er stilte van gang en stilte van geluid

en wij zien, door de opheffing van het stralend gouden
zinnebeeld, hoe God samen is met de witte kleine

kinderen, »als een vlaag versch gevallen sneeuw” ter

aarde gevallen.

De zelfde stilte van gang en stilte van geluid, die

hier tot den inhoud der voorstelling behoort, wordt

ook in den stijl hier aangetroffen. Deze begint reeds

als de kinderen komen vóór het stilstaan der Processie.

Door hun voorbijgaan of door hun geluiden wordt de

auteur niet getroffen zoo als bij de volwassenen, als

bracht hun aanblik een stilte in zijn geest te weeg zóó

dat hij thans alleen getroffen werd door wat hij zag.

Maar al stijgt uit den rhythme-gang zelf nu geen

klacht op tot den lezer en al herkennen wij met teêre

belangstelling de motieven, die bij verwante onder-

werpen in vorige schetsen werden gevonden, hier fijn

samengebracht: het wit van het meisje van den Zee-

dijk en van dat der Gitanas, het haar van het

meisje van het Amstelveld, — toch murmelt uit

de woord-verbindingen eene tevredenheid op, die eerder

abdicatie der hoogere verlangens, die eerder gelaten-

heid, inhoudt, dan de rust der extaze in het bereiken

van het hoogste.

Erens is hier aan iets heel hoogs. Erens spreekt

als de kinderen. Erens is te vrede. Als hij daar ver-

telt: » Anderen droegen op wit-zijden kussens een”

» gouden kruis en een hart van goud ... en de dobbel
”

» steenen, die voorstelden de dobbelsteenen waarmeê ’

»de soldaten om Jezus' mantel dobbelden en de ladder
’

»en de lans”, — dan is hij op mijlen afstands van

het karakterizeerende, dan is hij er zeer ver van af
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op de vlekken der kussens te letten en op de bizon-

derheid dat de dobbelsteenen van karton zijn, omdat
hij er over spreekt alsof hij, in hun eigen opvatting,

met de kinderen zelf er over sprak. En als hij beschrijft,

hoe zij daar wit-gespreid lagen en hoe de lelies

in de handjes goud-blonken in de zon, — dan
werkt hij daar met een mooi gezicht en fijne lichte

kleuren. . . .

Maar tóch is de schets P ij p mooyer. Dit zal Erens
misschien nooit gelooven, of nooit met mij eens zijn,

want hij herinnert zich hoe zijn gemoed veel schooner
was bewogen toen hij zich voorstelde de kleine kinde-

ren in aanbidding voor het » allerheiligste Sacrement”,
dan toen hij zich voorstelde het doen en laten van
lichtzinnige jufjes, studenten en orgeldraayers in de
nieuwe buurt van de groote stad.

Maar ik weet het zéker. Erens is voor mij als een
muziekinstrument, zijn stijl als een zangers-stem, en
ik weet dat het instrument, dat de stem, hier beneden
het vroeger bereikte bleef. Hij bereikte iets stil-matig

rustigs zoo als nergens elders, maar dat te gelijk

bleeker, minder levend van aard was dan het onrustige,

spring-levende gebeef in de Pijp.

Bij een zoo fijn artiest als Erens zal, bij een onder-

werp en een stijl als de hier behandelde, niet het

dikwijls voorkomende geval plaats hebben, dat de
kunstenaar daar, waar hij meent het hoogste te be-

reiken, door hooger te reiken dan zijn kracht gaat,

juist in valsch pathos of zoo-genaamde rhetoriek

vervalt.

De oorzaak van het bleekere en minder-levende
van aard in dit plechtige, teêre, licht-kleurige schets-

deel is dan ook aller-minst uit de aanwezigheid van
iets > ongeziens” of onjuist uit-gedrukts bloot te leggen.



28o REMBRANDT-BUNDEL.

Het kan alleen uit eigenaardigheden der taal--samen-

stelling verklaard worden, die men inwendige eigen-

schappen kan noemen.

Er staat bij voorbeeld: » . . . . Eenige droegen in de”

» handen zilveren en gouden lelies. Ook hadden ze”

»bleek-groene trossen met nagemaakte purperen”

» druiven. Anderen droegen op wit-zijden kussens een”

» gouden kruis of een anker en een hart van goud.

»En de spons waar Jezus’ dorst mee werd gelaafd”

»aan het kruis en de dobbelsteenen . . .
.”

Indien de schrijver nu in een anderen graad van

teêren eerbied was, zou hij niet onmiddellijk na de

> gouden lelies’’ den volgenden zin beginnen met »ook

hadden ze” ... . het geen, — alles samen bezien
,
dat

is : dit bezien met het geheele schets-deel er om
heen, — wel in kunst-stijl, wel in fraayen toon van

sleepend verhalen is, maar niet het gewilde uitdrukt.

Ook de uitdrukking: i>of een anker en een hart van

goud” bewijst dat juist het feit dat het een kruis, een

anker en een hart was, niet van het hoogste gewicht

voor den schrijver waren (hetgeen het voor de kinde-

ren wèl was).

In den toon van een kunst-deel als dit zal men den

kunstenaar vinden vereenigd met den vroom gemoede-

lijken mensch. Deze kunst is samen-gesteld uit vrome
gemoedelijkheid èn kunst. En nu is de zaak dat in

dit kunst-deel in het vermengde de vrome gemoede-

lijkheid bovendrijft. Er is ook kunst, zeer goede

kunst, in, deze geeft mede den toon aan, maar meer

dan de kunst geeft hier de vrome gemoedelijkheid

den toon aan.

Er is hier in den auteur aan ’t woord een vroom

gemoedelijk mensch, die tot en met en van uit de

kinderen spreekt, èn een kunstenaar, die dien mensch

gelijk geeft
;
maar méér heeft hier de kunstenaar
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zich veranderd tot een vroom gemoedelijk mensch
dan de vroom gemoedelijke mensch kunstenaar is

geworden.

De eenheid tusschen het voelen als mensch en het
willen als kunstenaar is hier niet bereikt zoo als in

de schets Pijp.



PROVINCIE EN DE CONFERENTIE,

SCHETSEN VAN FRANS ERENS.

Na de Processie, vinden wij nog een voortreflijke

schets, genaamd Provincie. Deze, bestaande uit

een veertiental volzinvakken, behoort in ’t algemeen

tot de zelfde soort als Pijp.

Wordt het rap dansend rhythme van de schets

Pijp hier gemist, en in verband daarmeê: de zeld-

zame Eenheid in die Pijp, van welke veelzijdige

Eenheid een der vlakken was de Ironie, zoo goedig

en vroolijk van aard, dat zij tot een bestand-deel van

Gelukkigheid werd; — de schets Provincie munt
uit door een nog grooter breedheid van doen, door

met nog minder uitgebreidheid van beschrijving, in

samentrekking van nog minder woorden, nog meer

telkens te zeggen, en door een minder hooge maar

des te breedere schalkschheid.

Door twee eigenschappen is in hoofdzaak een schets

als Provincie verscheiden van die naturalistische

schetsen, welke in de jaren 1880— 1895 vee^ werden

voortgebracht : door met enkele woorden in enkele

regels slechts te beschrijven, èn door dat het gemoed
van den auteur zelf er in zekeren zin meer of anders

bij betrokken is.

Men kan daaruit niet de gevolgtrekking maken, dat

de bedoelde naturalistische schetsen van zelf daarom
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minder van hoedanigheid zijn; alleen dat het eigen-

lijke der kunst zich hier elders bevindt dan daar.

» Heerlen ligt in de avondzon, in de kom van het
’

dal, in grijs gesprei van huizen, waar tusschen door”

»de boom-bouquetten donkergroen met gouden zonne-”

stoppen. De daken van de huizen nat van goud-”

sgevloei door de zon die dalend kwijnt achter de”

hoogten van den horizont.
”

»De kerkbouw drukt massaal den grond en zwaar”

o staat hij in het midden van het dorp. De uren”

» vallen één voor één uit de blauwe lucht van den”

>hoogen toren en brandend in het gouden licht staat”

>>als een vuur de torenhaan.”

»Op den muilen weg uit de stad komen één voor”

>één de groentekarren leeg gekocht. De omnibussen”

» vliegen forsch voorbij in woeste vaart, in stijgend

stof.”

»In zijn rijtuig komt de dokter van zijn verre”

» patiënten en wordt gegroet door de winkeliers en”

»de winkelvrouwen, die aan de deuren staan of zitten”

»op de banken voor de huizen in kalm vertel.”

Dit noem ik een puik kunst-stukje en heerlijk om
te lezen. Het is niet zoo gemakkelijk als het er uit

ziet. Beproeft het maar eens, gij dichters, onthoud u

ook maar eens van de naturalistische en impressionis-

tische uit-pluizing, schrijft ook maar eens zoo met
enkele woorden als een aanteekening iets op. Gij

zult bespeuren dan tot niets te zijn gekomen. Uw
regels zullen zijn als een aanteekening, die alleen

door uitwerking waarde krijgt, terwijl Erens’ aan-

teekening — zoo zou men kunnen zeggen — gelijk
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een samentrekking van vooraf in het hoofd reeds

geschiedde uitwerking is. Dat is het onderscheid.

Erens’ stukje is iets van kunst om dat er alleen in

is opgeschreven van het tafereel dat daar voor des

kunstenaars oogen was, wat daarvan eenen hoog en

levendig gestemden geest als zoodanig treffen moest.

Het is als een schallen van plechtigheid en gelach.

Eerst krijgen wij de avondzon, de boomen met gouden
zonnetoppen, het goudgevloei over de huizendaken.

Nóg plechtiger zien wij dè.n de kerk daar gerezen.

Er is iets heerlijks en trotsch en hoogs en dat een

en al vuur is, zoo de kerktoren-haan in de blauwe lucht.

In-tusschen schijnt het zoo onvermengd grootsch

toch niet te wezen, want daar komen een voor een

zulke zedige dingen als leeggekochte groentekarren

aan. En triomfantelijk komt dan ook de snoevende

omnibus in de stille dorps-straat ons door zijn forsch-

heid en woeste vaart vroolijk stemmen, zoo dat wij

zeer kalm weer in zijn rijtuig den dokter kunnen zien

komen, den door de winkeliers gegroetten.

Dit was het eerste der drie kleine deelen, waaruit

de schets bestaat. Nu komt het tweede:

»Op de stoelen vóór de tafels van het Café Beige”

» zitten samen de griffier, de ontvanger, de apotheker.”

»Zij spreken van de stemming in de tweede kamer.”

»De griffier zit redeneerend, pratend altijd door,”

»maar door.”

»Oude heeren grijze haren gaan voorbij, zij gaan”

»naar het Café Dirix. Stijf en deftig, eiken avond”

»op hetzelfde uur. Zij spreken over hunne jachten.”

»De griffier, een kleine man redeneert maar altijd”

»door, los zich voelend onder provincialen heft hij”

»van den grond zijn beenen, vliegt zijn linkerhand”

»van tafel in de volle woordenrij, met de rechter”
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» grijpt hij heftig het gele bier en heeft nauwelijks tijd”

»tot slikken.
1 ’

»Ja, de provincie, dat is zijn terrein, dat voelt hij.”

> Hij spreekt van graven en baronnen. Al is hij niet”

»van adel, toch zegt hij, heeft hij groot respect voor”
» baronnessen en gravinnen. Maar ook wil hij praten”
»met het volk, dat moet je stemmen in de tweede”
» kamer.”

»Daar komt de deken groot en machtig. De griffier”

» draait op zijn stoel en salueert, dat het stof vliegt”

»van den grond, met het zwaaien van zijn hoed.”
»Daar komt de pachter van Terlinden. De griffier”

*die vraagt: »wie is dat?” Hij offreert een glaasje”
»bier, want die pachter die is machtig bij de kiezers.”

»Dat zal helpen voor de Kamer.”

Dit tweede gedeelte verschilt lichtelijk in rhythme
van het eerste. Te gelijk minder breed en minder
plastisch dan het eerste gedeelte, nadert dit tweede,
ofschoon dus magerder blijvend, meer het rhythme
van de schets P ij p, in welke schets in alle deelen
rhythmus en plastiek in gelijke mate aanwezig waren.

Bemerkt de over-een-komst in maatgang tusschen
deze twee strophen.

Uit de schets P ij p :

>Ook komen wel eens nette Joden heeren. Ze zijn”

»zeer rijk en geven veel cadeau. Ja, waarachtig onder”
»de Israëlieten heb je knappe mannen. En op de”
» centen komt het toch maar aan; al ruikt de worst”
»ook naar de knoflook.”

En uit de schets Provincie:

»Daar komt de pachter van Terlinden, De griffier”

>die vraagt: »wie is dat?” Hij offreert een glaasje”
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>bier, want die pachter is machtig bij de kiezers. Dat”
>zal helpen voor de kamer/’

Het rhythme of de maat behelst de melodie van
een geschrift. En deze geeft den geest van het werkje,

dat is den geest van den schrijver, zoo als die ge-

durende het werkje was, weder.

De maatgang zoo als in Pijp en Provincie ont-

dekt het goede humeur van den schrijver, die zegt:

zoo gaat ’et, zoo gaat ’et in de wereld, ’t is m’n ’n

boeltje”, maar zoo als iemant het zeggen zal die dat

wel aardig zoo vindt, en méér dan dat: zoo als een

fijn mensch het zal zeggen die daaromtrent blij-geestig is.

Met dit tweede gedeelte zijn wij meer in ’t bizonder

aan de beweging in het plaatsje zelf, die er de kern

van de menschen-samenleving is, en die weder haar

binnenste gerader vindt in den bewegelijken persoon

van den griffier, omgeven van ontvanger en apotheker,

en aan wien de oude Heeren, en de deken en de

pachter, voorbijgaan.

Men geve acht op den lekkeren griffier, in enkele

lijnen, snijdend van hoofdzakelijkheid, leuk gegeven:

> . . . los zich voelend onder provincialen heft hij van”

»den grond zijn beenen, vliegt zijn linkerhand van’’

» tafel in de volle woordenrij, met de rechter grijpt”

hij heftig het gele bier en heeft nauwelijks tijd tot’’

» slikken.’’

Als de deken komt, » draait’’ de griffier »op zijn

> stoel en salueert, dat het stof vliegt van den grond,”

«met het zwaaien van zijn hoed.”

Dit is niet: caricatuur. Dit is even min: iets, door

contrast met het gewone grappigs. In-tegen-deel : zoo

gaat het eiken dag en er geschiedt niets bizonders en

niets is overdreven. Het is alleen den blij en hoog

gestemden, wien deze bewegingen van de wereld voor

hem in deze volgorde treffen kunnen en die in enkele
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opmerkingen betreffende het uiterlijke voorkomen van
het alledaagsche leven in een klein stadje een résumé
geeft van het gebeuren in de menschenwereld.

Het grappige bevindt zich in de plastiek, in de be-

weging zelve, die eenvoudig vermeld wordt, zonder

vergelijkingen of zonder invallen van den auteur er bij.

De waarde der uitdrukking : » . . . met de rechter

[hand] grijpt hij heftig het gele bier en heeft nauwelijks

tijd tot slikken”, in verbinding met de omgevende
volzinnen, is grooter dan die eener uit-drukking, waarbij

de spoed bij het bier-grijpen in een tusschen-zin ver-

geleken zou worden b. v. bij een vader die zijn kind

uit kokend water moet redden. Het blijft hier een
eenvoudige voorstelling, zonder aandacht aantastende

nevenpaden voor gedachte of verbeelding-, maar in

ieder der woorden zelf, die de voorstelling maken, ligt

de werking vervat, en het is alleen ten eerste de eigen-

aardigheid van het gekozen woord zelf en ten tweede
de bizonderheid, dat het zich aldus hier tusschen déze

andere woorden bevindt, die het kunst-deel bepalen,

dat het aldus helpt samen-stellen.

De griffier grijpt » heftig” het »gele” bier. Deze
twee bijvoegelijke-naamwoorden doen zeer mee om de
kunst-soort van volzin-vak en schets te bepalen en het

een betrekkelijk hóóge soort te doen zijn.

Beter dan het woord » hevig” of dan de uitdrukking

»met verbazende snelheid”, geeft het woord » heftig”

de beweging van den griffier weer. Door het feit dat

zijne beweging » heftig” is, verraadt die beweging
precies des griffiers innerlijke gemoedsgesteldheid en

zijn hartstochtelijk bedoelen, en het is de bizonderheid,

dat het woord > heftig” zich aan den auteur aanbood

en onmiddellijk als het juiste door hem werd herkend,

die de superioriteit der verrichting van tusschen enkel-

woorden, tusschen eenheden, te kiezen, boven de slap-
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pere verrichting van het vinden eener aardig verge-

lijking, toont.

Ook het woord >gele” prijkt hier in een volle werking.

En wel juist om dat het oppervlakkig gezien niet eens

noodig was. Wat wil de schrijver uitdrukken? Dat
de griffier naar zijn bier greep zoo als zekere opge-

wondenen het zullen doen. Wat hebben wij er dan
meê te maken of het bier geel of bruin zag?

Juist — o gij allen, die mij wel volgen wilt op deze

deliciëuse kronkelpaden —
;
maar de schrijver wil ons

tevens het tafereeltje doen zien
,
en het aangeven der

geelheid van het bier dwingt ons het te zien en zoo

zien wij met-een min of meer de omgeving, om het

bier heen, weêr. Maar dat niet alleen, maar het bier,

— namelijk nu wij het
,
om dat zijn geelheid opgegeven

is, weêr daar zien staan, — doet geestelijk en geestig

nu meê in het blije kunst-spel, want het wordt nu iets

leuks omdat het daar zoo stil in zijn geelheid staat bij

de heftige handbeweging van zijn eigenaar. Het ver-

vult nu een zelfde rol als het bij den groet van den

griffier aan den deken van den grond vliegend stof.

De waarde der plaatsing, hier aldus, van het woord

» gele” wordt eerst vol, door dat het de door mij opgegeven
werkingen doet zonder er tevens den schijn van te hebben.

Even zoo toch, als het enkele woord » heftig” hier

beter is dan eene omstandige vergelijking zijn zou, is

het woord »gele” hier beter dan het woord » stille”

b.v., dat op meer oppervlakkig-nadrukkelijke wijze de

bedoeling des auteurs zou doen blijken. Door het woord

»gele” zien wij het bier, dat daar zoo stil staat, terwijl

zijn meester in zoo felle beroering is, door het woord
* stille” zouden wij uitgenoodigd worden vooral te denken

aan de stilheid van het goede bier. Het onderscheid

blijkt enorm, als men slechts het verschil van geestes-

houding nagaat, die er meê over-een-komt.
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Bij het gele bier, wiens stilheid slechts als omgeving
zijner geelheid even gedacht wordt, is als goed en de
wereld leuk.

Bij het stille bier, worden wij zóó nadrukkelijk op
de tegenstelling tusschen de goede voorwerpen en de
malle menschen gewezen, dat het voorwerp er goed,

en de menschenwereld er slécht door wordt.

Nu het derde deel van de schets:

» Koeien trekken log voorbij in het gewirwar van”
»hun pooten, die in ’t gestof verdwijnen en zij vlekken”
»door hun rompen de grijze straat met witte, roode”
»en zwarte kleuren.”

» Dames in katoenen zomerkleeren, witte, roode,”

»gele kleeren sleepen ’t stof met hun japonnen en op”
»den weg en in de deuren gaan de witte strooie”

» hoeden van de heeren en de petten van de boeren”
»af met een wip of breeden zwaai.”

»In de verte oefent de fanfare voor het aanstaand”
» Zondagmiddagfeest. Heerlen rust in ’t avondlicht.”

Dit derde en laatste deel besluit de schets. Zoo
een schets is een compositie. Dit laatste deel is een
der drie groote stukken, die de schets met hun driëen

com-poneeren, dat is: tot een geheel, een melodische
Eenheid, samen stellen.

Gelijk de manier van den schrijver in eiken volzin

zich kenmerkt door dat hij met zijn zelfstandige-naam-

woorden, bijvoegelijke-naamwoorden en verder, met
hóofdzaken werkt, zoo als wij uit-een-gezet hebben, —
zoo kenmerkt zich ook elke alinea of volzin-vak door
in ’t groot éen hoofdzakelijk ding aan te geven, —
en kenmerkt ten slotte de geheele schets zich door
uit drie groote deelen te bestaan, die ieder ééne,

enkel-voudige, werking hebben.

19
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Het eerste deel van de schets bevat de inleiding:

het algemeene gezicht op het stadje, het wedergeven
van den geest van het stadje, zoo als die, in enkele

eenvoudige voorstellingen verzinnebeeld, gezien wordt.

Het tweede deel bevat de menschensamenleving

zelve in het stadje in het algemeen, in haar kern, in

enkele hoofdlijnen, zonder omgevende plastiek of zinne-

beeldig decor, als een naakt gespartel.

Het derde deel herneemt plastiesch min of meer de

bedoeling van het eerste, is ook breed, globaal, in

enkele trekken
;

maar de geestelijke bedoeling is

natuurlijk anders. Zijn wij plechtig en vurig begonnen •

hebben wij tóén moeten lachen om de ledigheid, die

daaronder was, en zijn wij toen bedaard geworden, —
eerste deel; hebben wij toen alles bedaard bekeken
precies zoo als het was, — tweede deel; — nü laten

wij het leven, in zijn groote vormen, maar aan ons

voorbij gaan, luisteren eens naar wat daarbij in de

verte klinkt, en rusten in het getemperd licht.

Uitmuntend in het geheel der compositie is dit derde

als deel en laatste deel; en óók zelf uitmuntend als

compositie.

Vier krachten of motieven hierin. Eerst de twee

groote, de zeer gewichtige en nabije van de voorstel-

ling : de Koeien, die daar trekken voorbij, de Dames,

die daar worden gezien. Dan wat in de verte, daar

achter, nog is: nog een vrij lange regel of voorstel-

lings-streek, na de groote groepen der Koeien en

Dames: — de muziek, die er klinkt.

Dan een zeer korte laatste streek, de meest globale

samentrekking der voorstelling, kortste en meest alge-

meene aanduiding van wat er is : Heerlen in het

avondlicht.

De geestelijke bedoeling van dit laatste groote stuk

der compositie wordt treffend vertolkt door de eigen-
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aardigheid, waardoor de plastiek verschilt van die van

het eerste stuk. Deze is namelijk, bij even groote

duidelijkheid en kracht van plastiesch doen, nog alge-

meener, nog globaler dan de plastiek van het eerste

stuk. De voorwerpen zijn als uitgewischt door de

globaalheid van hun geestelijke dracht, door het gren-

zenloos algemeene, dat zij vertegenwoordigen. Men
ziet ze bizonder duidelijk, maar het duidelijkste wat

men aan ze ziet, is hun bijna-uitgewischtheid
;
en dit

komt om dat zij niet bijna-uitgewischt zijn door gebrek

aan plastiek-kracht, maar juist wijl zij meer dan zij

koeien, dat is voorwerpen als zoodanig, zijn, de dragers

zijn van de geestelijke bedoeling die zij uitdrukken,

en die is een gevoel van het volkomen algemeene.

Er is een gewirwar
,

dat de koeienpooten zijn, er

is gestof en er zijn, in de grijze straat, rompen die

vlekken met witte, roode en zwarte kleuren.

Treffend in dezen meesterlijken volzin in de duidelijk-

heid der plastiek, die ontstaat juist door dè.t de volzin

met niets anders werkt dan met gewirwar, gestof, en

kleur-vlekken, en welke duidelijkheid juist door doezelige

dingen ontstaat óm dat de kunst-plastiek als zoodanig

hier alleen duidelijk wordt door in zoo sterke mate van

de geestes-beweging zijns makers doordrongen te zijn,

dat de in alle kleinigheden duidelijke zichtbaarheid

van het zintuigelijk waarneembare er in vermindert.

Er is niets wat precizer — en dan in ééns — het

bewegen van al die koeie-pooten doet zien dan het

woord » gewirwar” en er is niets wat zoo precies het

doen der voorbijgaande koe-lijven weergeeft, dan de uit-

drukking * kleuren die vlekken”. Immers hebben de ver-

schillend gekleurde deelen van den koehuid precies den
onregelmatigen vorm van wat men » vlekken” noemt, i)

1) Objectief precies, in tegenstelling tot het »vlekken” van boomgebladerten,

wolken of huizen, waarvan de impressionist zal spreken.
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Aangezien nu, wat de geestelijke wending van de
schets aangaat, de schrijver juist onbepaaldheden als

gewirwar en vlekken behoefde, daagde een inhoud
voor zijn voorstelling op, die met niets precizers dan
de woorden gewirwar en vlekken was uit te beelden,

zoodat de plastiek iets volkomen bepaalds gaf door
volkomen de onbepaaldheid, die de geestelijke bedoe-

ling was, uit te drukken.

Het leven dat men, nu men weet wat het is, maar
stil en breed aan zich zal laten voorbijgaan, wordt,

behalve door de Koeien, vertegenwoordigd door de
Dames.
Het motief van de stof en de kleur-vlekken der

eerste alinea van dit laatste schets-deel, keert in deze
tweede alinea weer. Van de Dames zien wij de witte

,

roode en gele kleeren, die ’t stof sleepen, en van de
Heeren zien wij hun witte hoeden, die wippen of

zwaayen. Eigenlijk beteekent dit, dat wij de Dames
en Heeren niet anders meer zien dan als witte, roode
en gele kleuren en stof.

Alles, wat in het begin zoo plechtig en vurig was
opgerezen en zwaar opstond of aanrende of aankwam,
is nu tot iets algemeens uitgewischt en gaat stil en

breed voorbij. De muziek klinkt. Het avondlicht schijnt.

Wij zien het leven aardig, maar zullen er geen deel

aan nemen. Wij Rusten nu. Het is goed zoo.

De levendige blijheid van de P ij p heeft onze geest

in de Provincie niet gevonden, maar een blije rust,

die vaster en wijder is.

Wellicht het beste werk van Erens en zeker een

der allerbeste voortbrengselen van de Nieuwe Gids -

literatuur is het stuk, genaamd De Conferentie,
dat elf bladzijden beslaat van den Nieuwen Gids van
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i April 1890 en, voor zoover ik weet, niet herdrukt werd.

De aard van dit stuk wordt voor een deel bepaald

door de verhouding tusschen de sympathie en de anti-

pathie van den schrijver voor zijn onderwerp. Men
kan niet zeggen, dat de schrijver den inhoud zijner

voorstellingen — zijn personen en hun handelingen —
bewondert of bemint; men kan ook niet zeggen, dat

hij ze verafschuwt. Zijn houding is een vermenging

van genegenheid en af keer. Het resultaat dezer ver-

menging is de aard en soortelijke en betrekkelijke

voortreflijkheid van het stuk zelf. Het is, voor een deel,

wijl de schrijver van uit déze uit afkeer en genegen-

heid samengestelde gezindheid keek, dat zijne com-

positie dézen aard verkreeg.

Vergis ik mij niet, dan is de schrijver zijn onderwerp

genegen voor zoo ver hij ’t beziet door den geest van

»Annaherb”, de keukenmeid van den pastoor van

Schaesheuvel, ten wiens huize de, door den maaltijd

gevolgde, » Conferentie” der geestelijken plaats heeft,

— maar is hij er van afkeerig voor zoo ver hij ’t

beziet van uit zijn eigen denk-beeld van wat »een

geestelijke” zou moeten zijn.

Met andere woorden: door zijn genegenheid voor

eenvoudigen-van-geest heen bemint hij den inhoud

zijner voorstelling; maar als zelfstandig denker, als

mensch, die een bepaalde beschouwingswijze der wereld

heeft, is hij er tegen.

De houding, die uit dit conflict voortkomt, is een

der voortbrengers van den stijl.

Ik bedoel — de lezer begrijpt dit toch? — dat de

schrijver eeniger-mate den indruk te weeg brengt, als

wilde hij zeggen : die geestelijken heeten bij elkaar

te komen voor een Conferentie over godgeleerde

onderwerpen, dat heeten edele priesters, menschen,

die hoofdzakelijk door en voor het gééstelijke leven,

maar ondertusschen is feitelijk het gastmaal de hoofd-
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zaak van hun samenzijn. In plaats van geestelijken

zijn het beesten, die alleen voor hun buik leven.

Ik hoor hier al aanstonds de tegenwerping van
zekere kunst-theoretici : de schrijver wil volstrekt niet

zulk een indruk te weeg brengen. Zijn eenig doel is

naar waarheid de werkelijkheid af te beelden, in mooie
kunst.

Zeer wel — antwoord ik — ik spreek slechts in

dezer voege van een indruk te weeg brengen om dit

te verbinden met des schrijvers kunst-constructie, het

eenige, wat mij interesseert. En door te bestreven

wat gij zijn eenig doel noemt, brengt hij wel deugdelijk

eeniger-mate dezen indruk te weeg.

En — voor het overige — gij zegt, dat : het eenig

doel eener kust als deze is naar waarheid de werke-

lijkheid af te beelden.

Onjuist, mijn waarde, of nutteloos, is deze opmerking^

want het hangt van de wijsgeerige bezittingen van een

kunstenaar en van zijn daardoor en door zijn vermogens

van geestelijke verheffing en geestelijke concentratie

gevormde gesteldheid af wat voor hem de waarheid

der werkelijkheid is.

Het is, bij voorbeeld, een »feit”, dat gedurende de

godgeleerde gedachtenwisseling »de buiken” der geeste-

lijken > reeds rommelden van honger onder de zwarte

soutanen.”

(Ik spreek nu alleen van geestes-gesteldheden, waar-

bij dit feit waargenomen wordt. Dus niet van visioen-

soorten, waar het buiten de waarneming zou blijven).

Indien gij nu dit feit vermeld in den geest van

Annaherb, de eenvoudige en toegewijde keukenmeid,

zal de natuur dezer vermelding, als kunst-deel, er een

andere zijn dan indien gij dit feit vermeld zoo als een

denker het opvat, wiens meening is dat geestelijken

om eten en drinken in ’t geheel niet behooren te geven.

»De snuif” — heet het elders — »de snuif steeg’
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in de neusgaten onder de zalig-hijgende, breede monden’

*

»en: »Men luisterde aandachtig met open monden,”
» waarbij zuchtende buiken zich verhieven en daalden”
»op het spel eener zalige ademhaling.”

De zaak is, dat dit Ironie is, de vraag is in hoeverre
dit Ironie is en wat voor, — hierbij in aanmerking
genomen, dat dit geen ironie zou behoeven te zijn.

Het is ironie, wijl de schrijver niet méént, dat de
ademhaling der geestelijken iets is dat waarlijk » zalig”

zou moeten genoemd worden.

Toch is de schrijver er dichter bij dit wél te meenen,
dan men misschien zou vermoeden.
Het tegen-strevende, het leelijk vindende, van den

denker in den schrijver, ten opzichte van den inhoud
zijner voorstelling heeft fel gewerkt in dit kunst-stuk,

zoo als blijkt juist uit deze aangehaalde uitdrukkingen.

Maar het mooi vindende, het > zalig” vindende, van
den gemoedsmensch in den kunstenaar, heeft niet

minder fel gewerkt en is bijna het bovendrijvende in

den aard, in de intime worsteling der constructie-deelen

van de schets, geworden.

Het is opmerkelijk zoo ver als de schrijver gegaan
is met het zeggen van grof-materiëele dingen. Als de
pastoor van Schaesheuvel zich in zijn leuningstoel laat

vallen, zegt Erens, dat die stoel » kraakte onder den
loggen last van zijn vleesch en beenderen.”

Elders heet het van den eetlust, dat » het verlangen, . .

.”

» sterker en sterker de lichamen spande en in de be-”

» wegingen van tanden, tong en onderkaak wachtte op”
» bevrediging/’

»De oogparen begonnen te blinken”, zegt hij nog,

»de gulzigheid waterde door de zwartgerookte tanden-

rijen.”

In éen woord, hij doet ons, bij zijne voorstelling der

geestelijken, aan dieren en aan wilden denken. De
pastoor van Schaesheuvel bedekt zijn oogen met zijn
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oogleden, >om zijn doffe domheid voor de anderen te

verbergen.” Na dat de geleerdste hunner gesproken
had, > staarden” de conferentiehouders » dom op de tafel.”

Het is opmerkelijk zoo ver als de schrijver gegaan
is in het vermelden van grof-materiëele bizonderheden
en het gebruiken van afkeurende kenschetsingen waar
het de vergaderde geestelijken betrof, — en hoe tóch

het goed-keurende of heerlijk-vindende in den geest

van het werk boven komt.

Dit noem ik zeer merkwaardig daar het in de richting

is om het door en door » werkelijke” — in tegenstelling

tot het van de werkelijkheid gescheidene — als het

voortreflijkste te doen beseffen.

Ik wilde gaarne eens een stukje van de schets Pro-
vincie uitschrijven èn een uit de Conferentie, om
deze beiden met elkaar te vergelijken.

Uit Provincie:

»Oude Heeren grijze haren gaan voorbij, zij gaan”

»naar het Café Dirix. Stijf en deftig, eiken avond”

»op hetzelfde uur. Zij spreken over hunne jachten.”

»De griffier, een kleine man, redeneert maar altijd”

»door, los zich voelend onder provincialen heft hij”

»van den grond zijn beenen, vliegt zijn linkerhand”

»van tafel in de volle woordenrij, met de rechter grijpt”

»hij heftig het gele bier en heeft nauwelijks tijd tot”

» slikken.”

»Ja, de Provincie, dat is zijn terrein, dat voelt hij.”

> Hij spreekt van graven en baronnen. Als is hij”

>niet van adel, toch zegt hij, heeft hij groot respect”

>voor baronessen en gravinnen. Maar ook wil hij”
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» praten met het volk, dat moet je stemmen in de’*

» tweede kamer.”

>Daar komt de deken groot en machtig. De griffier”

> draait op zijn stoel en salueert, dat het stof vliegt”

»van den grond, met het zwaaien van zijn hoed.”

Uit de Conferentie:

» .... Er werd gescheld. > Daar zijn ze al en ’t is”

»nauwlijks half tien! die zijn ook gepresseerd, dezen”
> morgen.”

»En zij slofte naar de deur.”

»— »Dag Annaherb, hoe gaat het, kind?”
»— >0! goed, heer Kaplaan,” en een groote dik-”

» buikige, zwarte Kaplaans-gestalte stapte naar binnen,”

» veegde zich met een rooden zakdoek het zweet van”
>het voorhoofd en zei: — >Waar is de heer pastoor?”
*— »Hij is nog aan het brevier bezig,” zeide de meid.”

»— Nu dan ga ik nog even in den tuin, u hebt”

» immers aardbeien!”
»— »Goed, mijnheer Kaplaan, maar u moet ze niet”

» allemaal opeten.”
»— »Wees daaromtrent gerust, beste kind.”

»Annaherb’s humeur was door het binnenkomen”
»van den forsch-gearmden kaplaan opgehelderd: zij”

> hoorde nu met genoegen het koken van de worteltjes”

»in den ketel, die als goudvisschen dansten en”
» spogen en doken en rezen en knapten in het zin-’*

»gende water.

Achter deze beide stukken heeft de auteur gezeten,

telkens door een anderen geest, door een ander samen-

stel van geestes-neigingen, bevangen. Dit blijkt uit

de verschillende kunst, die in beide stukken van dien

geestes-toestand de uitdrukking is geweest.
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Het stukje uit de Conferentie komt mij voor
van een andere kunst te zijn èn béter te zijn dan het

stukje uit Provincie. Hoe komt dat? Hoe komt
het, dat het gezegde van den kapelaan in de Confe-
rentie: »u hebt immers aardbeien!” mij meer ge-

noegen doet dan de vermelding der geelheid van het

bier van den griffier in Provincie — hoe, dat ik

deze aardbeien op aangenamer wijze, al lezende, in

mijn verbeelding ontwaar, nu zij juist, ook niet met
éen enkel woord, dat door zijn aard en door zijn plaats

in den volzin samenvattend is, zooals het woord »gele”

in Provincie, beschreven worden?
Het komt wijl de geest van den dichter hooger bezig

was, toen het hem inviel den binnenkomenden kapelaan
dadelijk dit gezegde te doen uiten dan toen hij den
volzin, waarin van het bier alleen de geelheid genoemd
wordt construëerde.

Er is een wijder reikend en met fijnere, edeler,

draden zich spinnend, compositie-verband, tusschen dit

gezegde van den kapelaan en de daaraan voorafgaande

schets-deelen der Conferentie dan tusschen het

enkel-woord gele en de daaraan voorafgaande schets-

deelen van Provincie.
Oppervlakkig gezien, beduidt zoo een alinea uit

Provincie, waar de griffier zijn beenen van den
grond heft, zijn linkerhand van tafel laat vliegen in

zijn volle woordenrij en met de rechter heftig het gele

bier grijpt, meer dan de regelen der samenspraak van

dienstbode en kaplaan in de Conferentie. Maar
het is juist wijl zij oppervlakkig meer zijn, het is wijl

zij op zich zelf feller komiek-karakteristieke trekken

zijn, wijl zij meer direct en meer alleen iets opvallends

teekenen, — en, — voor zoo ver betreft het stijl-

bestanddeel, dat wij nu onderzoeken, en dit in ver-

houding tot de natuur der Conferentie beschouwd—
alléén téékenen, alleen een op zekere wijze gemaakte
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voorstelling in mijn verbeelding te weeg brengen, —
als een weerkaatsing in mij van de voorstelling in den
auteur — maar zonder dat die uit iets diepers ont-

springt; — het is daarom dat zij wézen-lijk minder
van aard zijn.

Zijn beenen van den grond heffen, zijn linkerhand

in de hoogte werpen, met zijn rechter heftig naar bier

grijpen en nauwelijks tijd tot slikken hebben, in

een stillen achtermiddag op een klein provinciestads-

pleintje, — zijn meer op zich zelf opvallende dingen,

meer grappig dan aardig, en die den eersten den
besten vroolijk opmerkzamen voorbijganger lichter

zouden treffen. Hun aard is het een persoon karakte-

riseerende en het met het algemeene leven der om-
geving contrasteerende.

In de Conferentie daarentegen wordt mij het

geheel gewone en aan allen gemeene gegeven, en zoo

dat dit mij als iets bizonder aardigs treft.

Bij de Conferentie was de geest van den kunste-

naar zoo hoog gesteld, dat zijn personen van zelf

slechts dingen zegden, die door hun beteekenis mede-
werkten aan het essentieële levensgevoel, aan den
smaak zelf, van zijn kunst-stuk, en die daarom met
hoogere en fijnere, minder scherpe en zware, ver-

beeldingswerkingen correspondeeren.

Er is dus een wijd en fijn compositie-verband tusschen

het gezegde van den kapelaan en de voorafgaande
schets-deelen.

De schrijver is de schets begonnen met ons den
pastoor van Schaesheuvel te toonen, bezig zijn brevier

te lezen. Dadelijk brengt hij ons met een zeer mate-

rieële bizonderheid in aanraking. »De pastoor,” heet

het, » bewoog zijn lippen en bad luid, terwijl zijn

speeksel het boek besproeide, dat hij dan met zijn

mouw zorgvuldig afveegde zoodra hij het blad omsloeg.”

Daarna hebben wij gelezen, dat er »heeren” zouden
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komen, dat er > conferentie” was, en hebben wij de
meid zien beginnen met de groenten voor het diner.

Eindelijk wordt er gescheld en treedt een

»groote, dikbuikige, zwarte kaplaans-gestalte”

binnen.

De lezer is er op voorbereid, dat er geestelijken

zullen komen, dat die komen »eten” en dat deze zwart
er uitziende geestelijken goed en wel stoffelijke menschen
zijn en — evenals bloemen hun sappen en hun
dauw hebben — deze geestelijken hun » speeksel”

hebben.

Dan wordt er gescheld, en een figuur verschijnt,

die de voorbereiding in het begin van de schets tot

haar doel voert en de verwachting van den lezer

dadelijk geheel en al verwerkelijkt en dit nog wel

niet als een beschreven wordend voorwerp maar
door met zijn lévende handeling het gebeuren te

beginnen.

Het is de groote kaplaans-gestalte. Deze her-neemt

de actie van den pastoor, het gezellige, intime, stoffe-

lijke doen met de mouw, maar levendiger en kleur-

voller want, al binnen stappend, veegt hij zich »met
een rooden zakdoek het zweet van het voorhoofd.”

Wij weten nu van heeren geestelijken, van maaltijd

houden, — van iets zwarts, van iets nats (dauwdruppels-

gewijs) en van iets roods. En nü komt het gezegde
van den kapelaan, dat alle neigingen der compositie

in zich samentrekt, en in éen voorstelling doet uit-

bloeyen, welke voorstelling te gelijk tot de actie in

het spel behoort, daar zij immers niet een opnoeming
of vergelijking door den auteur is maar een handeling,

een gezegde, door een der personen zelf. De geeste-

lijken, dat toch stoffelijke menschen zijn, zullen komen,
zij zullen komen eten, — wij hebben gehoord van iets



PROVINCIE EN DE CONFERENTIE, ENZ. 3OI

zwarts, iets nats en iets roods, — daar, daar komt
er een, daar is er een, — nu zal het beginnen. En
waarlijk, in dat wat het begin is der door ons, lezers,

verwachtte handeling, het begin van wat zou gaan
gebéuren, hooren wij den kapelaan het gezegde
uiten, — dat compleet wordt door ook een vernüfts-

vondst te zijn wijl het juist het éérste is wat de kape-

laan eigenlijk zegt — het gezegde dat in alle opzichten

het geestelijke, het etens-achtige, het zwarte, natte

en roode resumeert, dat al die dingen in éen iets

vereenigd in onze verbeelding doet komen, juist beter

nu het voorwerp niet wordt beschreven maar alleen

in de actie genoemd, — het gezegde :
— »u hebt

immers aardbeien!”

Het gezegde, op deze plaats in de compositie door
deze figuur geuit, : »u hebt immers aardbeien” is

eeniger mate gelijk van functie of kunst veroorzakende

verrichting in de schets, als de volzin betreffende de

koeien in de schets Provincie, maar op meer etherisch

of hooger geestelijk plan.

Waren de koeien duidelijke en vaste voorwerpen,

die door in hunne verschijning feitelijk uit romp-vlekken
en pooten-gewirwar te bestaan, volmaakt geschikt waren
om op duidelijke en vaste wijze de bedoeling van iets

onbepaalds en uitgewischts in beeld te brengen, —
het kapelaans-gezegde omtrent de aardbeien geeft niet

eene beschrijving, dat is een verbeeldings-voorstelling

in woorden, uit wier eigenaardig maaksel, uit wier

soortelijke samenstelling tot voorstelling, het eigenlijke

geestes-spel, dat er door vertegenwoordigd wordt, afge-

leid wordt, — maar het kapelaans-gezegde beteekent

voor den geest in den aandachtigen lezer, een gelijke

samen-trekkende aangeving van den geest in het

k unstwerk.

De zwarte kapelaan die met zijn rooden zakdoek
zij n bezweet voorhoofd afveegt, is zelf iets zwarts, iets
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roods, iets nats, — hij is in aanraking met Annaherb,
wij zien hem dus min of meer door haar kijk op hem
heen, wij denken reeds aan hem in verband met eten,

waarvan wij gehoord hebben, — daar plooit zich al

sprekend de kleurige mond van den juist aankomenden,
en hij zegt iets waar hij blijkbaar al aan gedacht

heeft, — of waar hij nu in eens fel aan denkt, want
hij zegt dadelijk, — hij zegt iets, waar zijn gedachte,

dus zijn hoofd, vol van is, — hij noemt boven zijn

zwart en dik lijf iets ronds, iets nats, iets roods, —
en het is iets goeds, iets beminnens-waards, — hij

zegt iets dat is wat hij zelf is — en de voorstelling

inhoudende klank ontstaat uit zijn mond: — >u hebt

immers aardbeien!”
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Tot het midden van bladzijde 73, is het werkje van
Mevr. M. Scharten-Antink een aardig gestyleerd proza-

dingetje, vol delicate zetjes. Op het midden van blad-

zijde 73, verlaat de schrijfster haar keurige nieuwe
manier. Wij krijgen dan eerst een tafereel, behoorend
bij haar vroegere manier, — voorstellend het bezoek
van ^Sprotje” — waaróm het kind ten gevolge
harer lachwijze dezen bijnaam heeft gekregen, is mij

niet duidelijk geworden — voorstellend het bezoek
van » Sprotje”, het arme stijve kleine meisje, dat zoo
veel liever dienstmeisje wilde worden dan op een
fabriek te gaan — bij haar voormalige naai-jufvrouw.

Te beginnen met dit tafereel, is de schrijfster het

korte, resumeerende, in de aangeving van het uiterlijke

der dingen, en, daarmeê samen, het juist rake, sobere
en innige, in de aanduiding van het innerlijke der

menschen, kwijt geraakt. Het gebeuren in Sprotje
houdt op het buiten-gewoon scherp waargenomen
gewone en algemeene te zijn; Sprotje’s gewaar-
wordingen, — de » bedwelmende bewondering” die

haar overvalt (bladzijde 74), de »betoovering” die om
haar toesluit (bladzijde 74) worden de uitzonderings-

verschijnselen eener buitengewone natuur, die, door
gewoon vaag waargenomen te zijn, eerder tot een
soort fysiologisch-pathologische dan tot literair-psychi-

sche notities zijn omgezet, terwijl, daarmeê samen, de
aanduiding van het uiterlijk der dingen oppervlakkig

en dus zonder de, telkens op nieuw vereischte, speciale

waarde wordt.

20



306 REMBRANDT-BUNDEL.

Het geheele samen-stel van den stijl is ont-aard.

In deze andere, minder goede, manier van doen,

bereikt de schrijfster nog even iets bizonders op blad-

zijden 93—94 (het geheele verhaal telt 106 gezellig,

archaïstisch, gedrukte bladzijtjes), bij de hartstochtelijke

verheffing van angst en berouw in Sprotje, die, om,
ten bate van haar gewenscht dienstmeisjes-schap, twee
gulden machtig te worden, — haar zuster Si en aan

die haar vrijer verraden heeft; hoewel bij dat angst-

en berouw-tafereel fout is, dat de lezer, als hij

Sprotje’s hartje hoort te keer gaan, in den waan
komt, dat Sprotje’s verraad in laster, en niet, zoo

als blijkt, in kwaadsprekendheid heeft bestaan.

Maar waar daarna de radeloze avond-loop van het

haar huis ontvluchtte Sprotje komt en daarna het

heen en weêr gewankel naar het slot der geschiedenis
— de, zonder psychologische of pitoresque aardigheid

en zonder eenige verklaarbaarheid als deel der geheele

compositie geschreven, aarzeling, waaraan de lezer

ten prooi wordt gegeven, wat aangaat de vraag of

Sprotje nu zal gaan dienen of naar de fabriek toe

gaan, — daar vertoont zich weinig anders meer dan

de besluiteloosheid der auteur zelve, die nu verlegen

zat met het aan haar werk te geven einde; en het

verhaal, waarvan de eerste twee derden stellige en

fijne mozaïek van geestes-werk vertoonen, eindigt

vormen-loos en met door-een-gevloeide kleuren.

Mevrouw M. Scharten-Antink, die ik het genoegen
had bij het begin van haar letterkundigen loopbaan

reeds als een opmerkelijk talent aan te wijzen, heeft

dus — voor-aan gaan van het totaal nog eenige blad-

zijden voor den titel af — ongeveer 68 bladzijtjes

goed werk gegeven.

Kijk, bij voorbeeld, eens naar deze omgeving-

vermelding, op bladzijde 7

:
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»Aan de overzij, in de schaduw der hooge olmen’*

» langs de gracht, kwam in de verte een vrouw, die”

»een kinderwagen duwde; op tintelende wielen, tegen”

»een zachte overglijding van zonne-vlokken in, naderde”
> het

;
en druk met blikken bussen en een netje, liepen”

»en hurkten twee jongens aasjes te visschen op de”
> steenrichel aan den waterkant.”

»Zij, stak de keien-straat niet over, maar hield in”

»de lekkere middag-warmte op haar eentje de zonne-”

» klinkers, waar de verst-uitwiegende boombladeren”
»een dansend glij-schaduwtje streken over haar zwart-”

» strooien flaphoedje en het piekerig-blonde vlechtje,”

»dat stil hing op ’t warm-bruin van haar kleinen rug.”

Ik verzoek vriendelijk uw aandacht voor het midden-

deel der eerste van deze twee alinea’s.

Het eerste deel der alinea is gewoon, is alleen goed
door niets slechts aan zich te hebben; maar in het

tweede deel verschijnt het meer dan neutrale : het

gevoelige, het klare en tevens gevoelige.

Het is S p r o t
j e, die op straat loopt, en het is

Sprotje, door wier geestje heen de schrijfster deze

dingen ziet.

Nu verraadt de bekoorlijkheid, — wier aard is

geheimzinnig te zijn — zich als ’t ware in het woordje

»het”, dat dit tweede alinea-deel besluit.

»Het”?”, zal hier de beminnaar van spraakkunstig-

fraaie samen-stellingen vragen, »wat is »het”? Ik heb
gehoord van een overzij, van schaduw, van olmen,

van een gracht, van een vrouw, van een kinderwagen,
— wat is nu »het”, dat » naderde”?”

»Het” is dat alles samen, is alles, wat daar beweegt,

samen, o, trachter naar een duidelijk begrip der dingen

!

— dit alles samen is »het”.

Ofschoon er staat dat >het” naderde »op tintelende

wielen”, behooren toch de wielen zelf ook tot *het”,

20*
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even-als de lange beenen van een man, ook tot >ie”

behooren, waarvan een buurvrouw zegt : >daar komt-ie

an op z’n lange beenen”.

»Het” duidt aan dat wat daar nadert het alles

samenvattende van dit oogenblik voor mij is, en dat

is zoo wijl ik Sprotje ben, die, in verrukte gemoeds-
stemming door het pak goed, dat ik van mijn naai-

jufvrouw heb present gekregen, over de zomer-gracht

loop.

De wielen van den wagen » tintelen” en er heeft

een > zachte overglijding van zonne-vlokken” plaats.

Het woord » tintelen” is een korte wending, waarin

te gelijk verrassend èn juist zich vertoont hetgeen de
auteur wil te kennen geven.

De werking in den schrijvers-geest, waaruit zulk een

vondst voorkomt, is van anderen aard dan die, welke

door een zoogenaamde impressionistische omschrijving

het effect van het wielen-bewegen doet wedergeven.

Men kan daarom echter volstrekt niet in ’t algemeen

zeggen, dat deze samentrekkende indruk-wedergeving

sterker is dan de meer omschrijvende
;
en wel, omdat

er twee factoren zijn : de stijl èn het persoonlijk talent.

Een zeer sterke omschrijver zal iets beters geven dan

een zeer zwakke samentrekker.

Het alinea-deel, dat wij hier bespreken, heeft zijn

gevoeligheid verkregen door dat aan het daar buiten

naderende, zonder afwijking van de waarheid, is toe-

gekend hetgeen in het kijkende kind zelf gebeurt.

Het woord tintelen is daarom juist op deze plaats eenig,

wijl dat nederlandsche woord toevallig te gelijk iets

aan een voorwerp zichtbaars, te gelijk iets van het zin-

tuigelijk gevoel èn iets van het menschengemoed aan-

geeft. Niet waar, »de haard tintelt”, maar ook > tin-

telen de handen” èn kunt gij » tintelen van verlangen”.

Het geeft iets aan, waarbij altijd warmte of kou of

gemoeds-> warmte” betrokken is, en wijl in de wielen,
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zoo als in den haard, de warmte niet is, maar het er

om te doen is de wielen, die voor het gezicht het
zelfde doen als een tintelende haard, als houders van
gemoeds-warmte voor te stellen, moet deze uitdruk-

king een stoute en geslaagde transpositie worden
genoemd.

Beste lezer, offer ik u niet een weinig aan mijn

ontledingslust op? Gij leeft, gij spoort, gij kleedt u

en uwe vrouw en uwe kindertjes, gij stelt belang in

staatkunde, in geschiedenis, ook in literaire causerie,

wanneer aardige algemeen-menschelijke overwegingen,
of uit-een-zettingen met schilder-achtig-sociale elemen-
ten, en met een enkele anecdote gesmukt, er in vervat

zijn. En nu zou ik u in het laboratorium gevangen
houden

!

Maar ach, ik doe het toch zoo gaarne ! Wees zoo
vriendelijk en denk maar, dat ik u een heel klein deeltje,

maar dat er heel erg op aan komt, van een langen

spoorwegbrug, waar gij over moet, uitleg. Dan zult

gij wel aandachtig luisteren, schelm!

Ook de geheele tweede der zoo even aangehaalde
alinea’s is aardig.

Een talent moet eigenlijk nog veel meer innerlijk

gekenschetst worden. Tot nu toe merk ik op, wat
»goed” is, goede kunst, dat is dus, wat zich alleen als

opmerkelijk voor doet wijl het uitkomt boven de massa
letterkunde, die feitelijk heelemaal geen letterkunde is.

Van een schrijvend kunstenaar moet iedere zin, en
ieder woord bijna, als bizonder treffen. De schrijvende

kunstenaar is hij, die werkt van uit een geestes-gloed

welke zelve juist den aard der bijzonderheid van vol-

zinnen en woorden veroorzaakt. Het is als de aard
van een bodem, die de soort der gewassen bepaalt.

De geestes-houding van dezen auteur bevat een zekere
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zich met het onderwerp vereenzelvigende genegenheid
jegens het onderwerp.

Uit heel subtile eigenaardigheden der woord-schikking

blijkt het aandeel van het verstand in die genegenheid,
— het aandeel van het verstand, — niet in zooverre

als te veel verstandelijkheid de feitelijkheid van het

kunst-proces in dit geschrift zou aantasten — maar
het aandeel van het verstand binnen het gegeven
kunst-proces zelf, zoo als het verstand in elke kunst-

wording onontbeerlijk is.

Kunst is altijd iets van zich laten gaan en zich her-

nemen, van opzet en lijdelijkheid, van wetend bedrijf

en onwetende meêgesleeptheid.

Dit voortreflijke proza zingt niet. Een der oorzaken

van deze eigenschap is dat de stijl-praeoccupatie, de in

de goede deelen voortdurend gelukkige stijl-praeoccu-

patie, in het binnenst van der schrijfster geestes-bedrijf,

een groote plaats inneemt.

In deze kunst, binnen haar soort, wordt iets te zeer

geweten wat men wil, en zijn passages, die ons dat

niet geven, maar eerder, — altijd in den kunst-stijl

zelf en door voorstelling natuurlijk — ons nadrukkelijk

komen aanzeggen wat de schrijfster bedoelt.

Als men ons wil beschrijven, wat »in de gedachten

van het kind’ de uitdrukking > thuis” beteekende (blz.

18 en 19), gaat de schrijfster ons eerst mededeelen,

wat die uitdrukking voor het kind niet beduidde, maar

doet dat door scherpe tegenstelling, door in afkeer-wek-

kende termen
,
die gedeelten van het huis te beschrijven,

waaraan het kind nooit dacht als zij aan » thuis” dacht,

in tegenstelling tot het mooie venster met de bloemen

enz., waaraan alleen het kind dacht.

Dit nu kenmerkt de overheersching der verstandelijke

prseoccupatie. Hier heeft de vereenzelviging met het

object (het kind) bijna in het geheel niet plaats gehad.

Want het geabstraheerde kinder-denk-beeld » thuis
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ontstaat niet door scherpe tegen-stelling met andere
deelen van het concreet gegeven > thuis.” Het kind

dacht niet bij’ voorkeur, maar dacht, — zoo als in het

boekje staat, — alléén aan het raam als aan thuis.

Het dacht niet aan al dat leelijke. Het leelijke was
er niet, juist wijl het geheele thuis niet grootendeels

wegbleef uit de gedachten, maar zich rezumeerde in het

mooie raam. Het is alleen de schrijfster, die aan al

het leelijke denkt. En dit maakt, dat hier de spon^

tane zielebeweging niet is van te denken van uit het
kind, maar dat het wezen dezer bladzijde het inzicht

is dat zulk een kind niet denkt aan al dat leelijke

maar alleen aan dat eene mooie.

Hoe zou ik trouwens, als ik het » thuis” zie zoo als

het in de gedachte van het kind gezien wordt, datgeen
waaraan ik niet denk, kunnen aanduiden met den met
woord-kunst-samenstelling precizeerenden term van
*rauW'vies riekende dweilen,’" of met den gemeente-
administratie-term van bouwvallig privaat

!

Het is hier, in de kunstenares, mevr. Scharten-
Antink die, moraliseerend, als ’t ware tot Marietje,

het sprotje, zegt: >daar dacht Marietje niet aan,

niet waar, Marietje? Marietje denkt alleen aan het

mooie raam, 5
’ en niet de overgegeven dichteres, die

zingt in den toon der onbewust in schoonheid syn-

thetizeerende kinderziel.

Nu heb ik nog verzuimd u verslag van den inhoud
van dit kunstwerkje te geven, of juist het met twee
woorden reeds geheel gedaan:
De aard van dit kunstwerkje is: te zijn een stijl-

studie door een goed kunstenaars-temperament. Wij
worden in de beste deelen getroffen door: 1) de
kleine psychologische zetten

; 2) de psychologische
wendingen

; 3) de goede en in Nederland nog weinig
getoonde plastiek-.sYw/.
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Tot de kleine psychologische zetten reken ik, bij

voorbeeld, deze regels (toen het arme en zeer verlegen

kleine-meisje eindelijk op weg ging naar de naai-juf-

vrouw om een dienst te vragen):

> Zij liep in éénen ijlen duizel van opgewondenheid.’

» Zij liep maar, jachtig, wetend wel, dat ze niet tot

» kalmte moest komen, want dat ze dan niet durven”
>zou.” (Bladzijde 72.)

Dit is een goede psychologische opmerking, maar
weêr niet tot de kunst gemaakt, die het wel zou

kunnen zijn, hetgeen ik u eenvoudig zal demon-
streeren door de vraag of men niet het zelfde van
een in zelf-bespiegeling ervaren ongelukkigen ouden
man zou kunnen zeggen.

Zoo iets gaat misschien wel om in het kind, maar
de soort korte duidelijkheid der zelf-waarneming, zoo

als die door den betrekkelijk droogen, en eerder

gemoedelijk-puerilen dan subliem-kinderlijken, toon,

hier wordt, past niet in weergeving van kinder-aard,

als dit kunst werkje bedoelt.

Tot de goede psychologische wendingen, kan b.v.

het gedrag van Sprotje worden gerekend, die, met

het pak kleêren, dat haar zoo gelukkig maakt, thuis

gekomen, uren met haar moeder is en praat, zonder

daar een woord van te reppen, en daarna dan eerst

haar krijschende woede, gevolgd door haar verslagen

versuftheid, als haar schat door haar plaagzieke zuster

Si en is ont-dekt, en nu moeder met de twee zusters

dat alles gaat staan beneuzen. (Bladz. 35—38.)

Voor de goede plastiek-soort eindelijk kan de tweede

der straks aangehaalde alinea’s genoemd worden.

Deze is trouwens in de goede twee derden van het

geheele boekje alom aanwezig.

Het geheele karakter van het kind is uitmuntend

begrepen en weergegeven. Door de drie genoemde



SPROTJE. 3 J 3

factoren is een sober en degelijk beeldje ontstaan,

ets dat zich diep en scherp in het geheugen prent.

De 'schrijfster verzacht in ’t minst niet de leelijkheid

van het kind, — noch het hooyerige van heur .haartje

noïh haar sproetenwang”, noch zelfs haar groen

beslagen tandjes blijven onvermeld, — en heett ons

toch
S
zóó het Vind als iets uiterst bemmnehjks voor-

gesteld.
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Wij zijn zoo als wij zijn. Bach houdt onze hoogere
vermogens onafgebroken bezig — de ware, groote
vermogens van hart en geest — wij wéten ook dat
Bach iets beters dan Wagner heeft

;
— de ware groote

vermogens van hart en geest, tot waar Gounod niet

reikt, en die door Massenet beleedigd worden; —
Beethoven heeft óok iets beters dan Wagner, —

al dit betere bevindt zich in de teekening, in de
stelligheid der teekening, in het beenige, in de hecht-

heid der geestelijke werkingen;
maar Wagner, o, Wagner maakt ons . .

.
gelukkig

!

— Wagner heeft den stijl der grootsten van den
nieuweren tijd.

Zijn wij dermate mystisch-romantische impressionisten,

dat het ons zóó moeilijk is te erkennen, dat Wagners
gloeyingen, Wagners gloeyende kleuren, nog een aan-

vullend bestanddeel méér zouden hebben indien dat

hechte op de wijze van Bach en Beethoven er óok
in was?

Alles waar wij veel voor voelen, zoo als meren in

den maneschijn, zomeravonden in rozentuinen, trom-
petters die vaderlandsche wijzen blazen, — dat alles,

waar wij van kind af aan eigenlijk naar hunkeren,
maar dat wij niet kónden aanvaarden en voor leugen
moesten houden, om dat de fraaiheid van dat alles

alleen in onduldbaren leuterpraat scheen te kunnen
worden herdacht, — dat juist zet Wagner ons in
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grooten stijl voor, daardoor zet hij onze hoogere ver-

mogens in werking en ontdekt ons aldus, dat wij

gelijk hadden met ons hunkeren en dat de heerlijkheid

van maneschijn en rozengeur de waarheid is!

Het is niet de waarheid dat maneschijn en rozen-

geur heerlijke dingen zijn-, maar in maneschijn en
rozengeur bevindt zich iets heerlijks en dat heerlijke

dat is: de Waarheid.

Wagner lijkt op Goethe. Goethe is schraler, Wagner
is breeder en warmer. In Wagner gloeit de goddelijke

gratie als een driekleurig vuur, maar hij is niet gehéél

hélder, er is nog een weinig doezeligheid om heen.

Goethe is helderder maar koeler.

Als ik jonger was, zou ik uitroepen, dat niets boven
Wagner gaat. Nu wéét ik dat er iets is, dat er boven
gaat, al zal ik dat misschien ook nooit zóó kennen,

dat het mij even gelukkig maakt als Wagner doet.

Bij het Vorspiel van den Lohengrin begint het

onmiddellijk. O juist, dit is muziek en doet aangenaam
aan, — maar dit heeft nog iets er bij, — dit heeft

iets wat wij
,
heimelijk

,
van muziek ,

als zoodanig
,
ver-

wachtten^ maar dat muziek ons niet gaf
;
deze muziek

heeft de essence of ziel van het muzikale en tinkelt

daarom dadelijk, met een zeer zoete aanraking, dieper

bij ons door. Het is aanstonds onze wensch, die wer-

kelijkheid wordt. Het is ideale muziek, i) Van de

eerste maten van het Vorspiel af, heeft de muziek-

soort, afzonderlijk en als zoodanig, reeds het karakter

dat ons blijken zal, in de groote wijsgeerige en lyrische

lijnen, het karakter van de geheele compositie te zijn.

i) Zie Alphons Diepenbrock, Schemeringen, in den Nieuwen Gids

van Augustus 1893.



LOHENGRIN-UITVOERING. 3 1

9

Het is of hier alle deelen der muzikale frase om-
geven zijn als met zachte aureolen, door een teeder
gejuich over hun eigen schoonheid, dat te gelijk een
samenstellend deel van hun wezen is. Dit behoort tot

de elementen der Gratie: het is de schoone bewust-

heid der schoonheid, het is de schoonheid die zich op
een schoone wijze van dit haar wezen bewust is en
het daardoor volledig maakt.

Dit nog afgescheiden van het eigenlijk gezegde
melodische bewegen.

De muziek op zich zelf, van het Vorspiel af, is

al zoo veel : warme, levende, bevende, schoonheid,

en daarbij in de groote verhoudingen, voortreffelijk

èn grootsch èn met iets moderns, waardoor zij ons
geméenzamer is dan zij anders wellicht zou zijn.

Nu komt daar nog veel meer bij.

Het gordijn gaat open, het orchest wordt begelei-

ding en wij hooren de levende instrumenten, dat de
zangstemmen der menschen zijn.

De bedoeling van Wagner is even magnifiek wat
het groote geheel aangaat als de samenstelling van
het geringste deel der partituur een delicieuze ver-

wezenlijking is. Maar het is te veel. Het is door
menschen niet te bereiken.

Even als spreken zingen is, is ook het zingen niets

dan een begeesterde manier van spreken. Bij het aan-

hooren van zulk een Drama, moet het zoo zijn, dat

men geheel vergeet, dat acteurs zich ook wel eens

anders dan zingend uiten. Dit is de taal, dit is het

geluid, dit is het hooge spreken van deze figuren,

van deze levende beelden.

Wagner heeft bedoeld, dat door het zintuig van het

oog heen hart en geest van den aanwezige even zeer

door zijn kunst zouden bereikt worden als langs het

zintuig van het oor geschiedt.
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Door de muzikaal-dramatische compositie aange-
grepen, kan het zijn, dat de aanwezige bij een betrek-

kelijk slechte uitvoering weinig minder geniet dan bij

een goede, dit vooral wanneer hij de opera voor het

eerst bijwoont.

Maar dit is toch niet de bedoeling. In-tegendeel,

Wagner streefde steeds naar volmaaktheid in de vol-

ledige uitvoering, en naarmate zijn vertrouwdheid met
het werk toeneemt, zal de qualiteit der uitvoering voor

den toeschouwer gewichtiger worden.

Maar denkt eens aan : om een geheel te verkrijgen,

van muziek, van regie en decor, van tooneelspeelkunst,

waarvan de deelen tegen elkaar opwogen, zouden er

operazangers noodig zijn, die tevens geniale acteurs

waren, en een decoratie-schilder en tooneel-inrichter,

die zelf, niet alleen talent-rijke, maar g e n i a 1 e kunste-

naars waren.

Het moet altijd zeer gewaardeerd worden in een

operazanger, indien hij althans tot goed acteeren ook

zijn best doet. De meesten houden het voor voldoende

hun zang-kunst te laten hooren en acteeren volstrekt

niet (enkele, werktuigelijk en oppervlakkig de betee-

kenis van het gezongene aangevende, gebaren, kan

men niet tot de acteerkunst rekenen). En dit is een

vergissing. Door begeesterd acteeren zal juist de zang

ons meer en meer het natuurlijk spreken dezer figuren

lijken en aldus de hoogere werkelijkheid, die deze

kunst bestreeft, compleeter ontstaan. Het acteeren

moet voor den operazanger evenzeer een kunst zijn

als het zingen. Hij is een dubbele kunstenaar. De
acteur in hem moet door hem volstrekt niet slechts

als een kleurig voertuig beschouwd worden, dat den

zanger draagt. Want door alleen den zanger in zich

te doen uitkomen, verzwakt de operazanger de waarde

zijner uiterlijke verschijning en actie, waardoor de
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componist de waarde van het geheel wil vergrooten,
en keert zoodoende dit element zich tégen het geheel
in plaats van het te versterken, zoodat de toehoorder
bijna vraagt waarom die persoon daarginds, die blijk-

baar alleen iets zingen wil, waarom die concertzanger,
zoo is aangekleed en déze gebaren maakt.
Het krachtig acteeren, zooals Ortrud en Telramund

bij de voorstelling der Wagner-vereeniging in Mei 1904
deden, maakt ook den zang soms hartstochtelijker,

dus beter.

Een voorstelling door de Wagner-vereeniging van
Lohengrin behoort tot de beste kunst, die men tegen-

woordig vindt. Daar is de schoone muziek, daar is

het zeer goede orchest, daar zijn enkele goede solo-

stemmen, daar is het goed geschoolde koor, dat als

figuranten ook beter acteert dan men meestal ziet,

daar zijn de serieuze costumes.

Dit alles samen moge niet een volkomen geheel
door gelijkmatige samenwerking der verschillende

kunsten geven, — moge als geheel dus niet een
doel bereiken, dat waarschijnlijk onbereikbaar is zoo-

lang aartsengelen en andere engelen niet zelf een
opera komen uitvoeren, — er is aan dit alles samen
toch buitengewoon veel moois.
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