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ACTO prime;ho

Salita, llamada «cuarto de la camilla» hace cuarenta años, en casa do

don Joseíto, en Madrid. Al foro, hacia la izquierda, una puerta que

da á un pasillo. A la derecha del actor un balcón. A la izquierda

una puerta más pequeña que la del foro. Estera de cordclillo, deslu-

cida. En el centro del cuarto la camilla que le da nombre, cubierta

con falda y tapete del año de la nana. Cerca de ella, y en torno,

butacas y sillas desiguales. Junto a la puerta del foro una cómoda,

encima de la cual hay varios objetos de adorno y un quinqué, con-

temporáneos del tapete. Es digno de mención especial un gato dise-

cado, que contempla impasible la monótona vida de los habitantes

de la casa A un lado de la cómoda un reloj de pesas, que nunca da

la hora que señala ni nunca señala la que es. En las paredes, cuyo

papel ha perdido el color por la acción del tiempo, varios cuadros

distintos, entre los cuales, no obstante, existe curiosa armonía. Uno

pequeñito, con marco dorado, guarda tras su cristal una trenza de

pelo rubio anudada graciosamente. Varios retratos en fotografía,

con marcos negros.—Es de noche. Las maderas del balcón están

cerradas. Dan luz al cuarto una lámpara de petróleo que pende del

techo sobre la camilla y el quinqué de la cómoda. En el pasillo

del foro, frente á la puerta, un quinqué de pared.

Bernarda, criada de la casa, es la más joven de cuantos

la habitan y ha pasado de los sesenta inviernos. Acaba

de encender la lámpara, y asomándose primero á una

puerta y luego á la otra dice en voz alta lo que sigue.

Ber. ¡Doña RepelitosI ¡Doña Dulce! ¡Ya tienen la

lámpara encendida: no vaya á estar alum-
brando al gato nada más!... ¡Don Joseítol
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¡Véngase, que ya hay luz: no se gaste el pe-

tróleo en balde!... Como no vengan ]n'onto,

apago otra vez.

Sale a poco doña Dulce por la puerta del foro. Trae

calceta en la mano, y la deja sobre la camilla. Es una

viejecita como las que los niños hacen poniéndoles por

cabeza un garbanzo. Habla con dulzura y suspira fre-

cuentemente.

D.íiDui. Bernarda.
Ber. ¡Alabado sea Dios! Ya era hora. ¿Usted sabe

lo que se gastó el mes pasado en petróleo?
D.a DuL. Eso tú allá con doña Repelitos. Óyeme una

cosa.

Ber. Pues subió de cuarenta reales. ¡Qué dolor

de cuarenta reales!

D.a Dui.. Bueno, sí, sí... sin atendería, busca con interés una

moneda que se le ha perdido.

Ber. y si ahora que empieza el invierno, con sus

días cortos y sus noches larcas, sigue este

despilfarro en petróleo, los finales de mes
los VHmos á pasar á pan y agua.

D.a DuL. Déjame de eso y dime: ¿has buscado bien

en la cocina?

Ber. Sí, señora.

D.^ DüL. ¿Y en tu habitación?
Ber. No hay rincón que no haya registrado.
D.a DuL. ¡Ay, qué dolor. Dios mío! ¡Mi moneda! ¡mi

moneda! ¿Tú la conoces bien, Bernarda?
Moruna, pequeñita, de cobre...

Ber. ¿No he de conocerla, señora? Y sé que no
dan por ella ni dos cuartos.

D a DuL. ¿Y qué tiene que ver? Fara mí vale dos mi-

llones. Era de mi hijo. ¿No sabes tú que era

de mi hijo?

Ber. Olvidado lo tengo, de tanto como nos lo re-

pite á todos. Está usted perdiendo la cabeza,

doña Dulcenombre.
B.a DüL. Ah, no, no; eso no. A pesar de que voy ara-

ñando los setenta, mis manos y mis piernas
temblarán, pero mi cabeza está firme: firme,

como á los veinte años. ¿De qué hablábamos,
oye?

Ber» Del ochavo moruno.



D.H Dui . Es verdad. ¿Has buscado bien en la cocina?
Ber ¿Otra te pego?
D.íi Dui. No te enfades, mujer. Como te da por escon-

derlo todo...

Ber. Yo escondo lo que algo vale; lo que de algo
puede servir. ¡Ah, si no fuera porque Ber-
narda esconde, de cuántos apuros no se ha-
bría podido salir en esta casa! «Que ya es

de noche; que no se ven los dedos de la

mano; que es preciso emjender la luz... En-
ciende, Bernarda... ¿Y los fósforosV ¿Quién
me da los fósforos? ¡Ay, que no hay fósforos!

.
Jeques si que hay fósforos: porque Bernarda
ha ido escondiendo hoy uno, mañana dos,
para cuando llegara este caso.» Y todos se
ríen, y qué Bernarda esta. Acuérdese usted,
doña Dulce, del día que hicieron falta unas
tijeras, y nadie encontraba sus tijeras, y fué
Bernarda, y una de aquí, y otra de allá, sacó
seis tijeras...

D.a DuL. ¡Por eso no encontraba nadie las suyasl
Ber. Sí, sí... Fortuna que yo no lo hago para que

me lo agradezcan. Voy á dar el último repa-
so á la cocina.

D 1^ DuL. Echa aquí una firmita antes.

Bek. No, señora; que con tantas firmitas se va el

brasero en un decir Jesús.
D.a DuL. Bueno, mujer; sea como tú quieres...

Se va Bernarda por la puerta del foro, hacia la izquier-

da. Doña Dulce se sienta cerca de la camilla eu una bu

taca, á hacer calceta. No muy lejo'', óyese el toque de

ánimas de una iglesia. Doña Dulce reza entre dientes.

Antes de acabarse el toque de ánimas, sale por la

puerta de la izquierda don Joseíto. Es un setentón

acartonado, á quien se lo ha quedado la ropa grande.

Tiene una calva limpia, orlada de pelusilla blanca. Se

sienta á la camilla también.

D.a Dui . Cuando termina de rezar. Santas y buenas uoches
nos dé Dios.

D. Jos. Buenas noches.
D."* DuL. Desde mañana, que es primero de mes, da-

rán las ánimas una hora más temprano.
D. Jos. Como se van acortando los días... ¿Escu-

chaste anoche el toque de maitinesV
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D.^ Dur . Abiertos tuve los ojos hasta que terminó.

La campanita d3l convento acompaña... Es
tan solo este barrio de Madrid, que parece
que está fuera del mundo.
Silencio.

D. Jos. ¿Y doña Repeliios?
D.a DuL. Echando un sahumerio la dejé.

D. Jos. Pues ¿qué diablillo ha entrado en casa'?

D.^ DuL. El hombre de la mujer que trae Ins astillas.

Ella está enferma, y lo ha mandado á él. Y
es muy mal hablado; y no sé qué cosa le dijo

Bernarda sobre el precio de ias astillas, que
el hombre se sulfuró y soltó un periquito.

Bernarda le contestó de mala manera, y el

hombre soltó otro periquito. Y ])eriquito va,

periquito viene, aquello no era boca. Solo se

quedó en la cocina. Con que fué doña Repe
litos, encendió su copilla, y empezó a decir

exorcismos por todos los rincones.

D. Jos. ¡Je, jel... ¿Y Bernarda, no soltó ningún j;m-
quito?

D:^ DüL. Soltó un pericazo; que ya la conoces tú cuan-
do se enfada.

Nuevo silencio. El reloj, después de un carraspeo de

hombre caduco y contrariado, da cuatro campanadas

y se queda tan fresco.

D. Jos. ¿Te parece qué hora ha dado ese sinver-

güenza?
Dí^DüL. ¿Las cuatro, no?
D. Jos. Las cuatro. A ver la que señala, se levanta

y va á ello. Después vuelve á sentarse, riéndose. LaS
doce.

D.íi DüL. ¡Jesús! Es una irrisión. ¿Para qué le das
cuerda, Joseíto?

D. Jos. Mujer, mientras ande, aunque se equivoque

y tropiece y parezca chocho... que suene,

que viva... El día que se pare del todo, voy
á sentir mucha tristeza. Lo estoy oyendo
desde que era estudiante... Tic-tac, tic-tac...

Entonces él y yo marchábamos de otro

modo que ahoia. suspirando. ¡Ayl...

D.í^ DüL. Lo mismo. ¡Ay!...

Sale doña Repelitos, por la puerta de la izquierda

también. Es más vieja que Bernarda y menos que don



Joseítü y que doña Dulce. Nerviosilla, cascarríibias,

inquieta, reñidora, todos la temeu en la casa y ella uu

le teme á ninguno. En las manos trae un tapete que esta

haciendo para la camilla con pedacitos de todas las

telas que caen en su poder.

D.'^ ReP. Encarándose con don Joseíto ¿Ahí estás tÚ esta

noche? ¡V^aya! Si sabrá una dónde tiene su

sitio.

D. Jo?. Donde siempre, tonta... cambiando de sitio. Ya
te lo dejo. Es que me senté aquí di-^traido.

D.a Rep. No: si a mi oie es igual uno que otro; pero

yo quiero saber cuál es mi sitio. ¿t£s este mi
sitio? Pues se concluyó: este es mi sitio, "i

nadie tiene que sentarse en mi sitio. ¿Qué
se quema?

D. Jos. Yo no huelo.

D.a])üL. Ni yo.

D.a Rep. Será gana de hablar que yo tengo; como
siempre. Cuando nos cerquen Jas llamas me
daréis la razón.

Líbranos, Señor bendito.

Señor que en el cielo estás,

de lüs llamas del incendio

con las olas de la mar.

Líbranos, líbranos, líbranos.

Cada vez que dice '^librauos», señala á uno con el dedo.

Si como hay tres hubiera doce, doce veces lo repetirla.

Esa luz tiene pico.

ü. Jos. Es verdad. Espérate. Se levanta y la arregla. Ya
no tiene pico. Vuelve á sentarse,

írale Bernarda bostezando.

Bep. ;Virgen de la Paloma, qué sueñol Esta no-

che no doy puntada: que aguarde el de-

lantal...

D.a Rep. Bernarda.

Ber. Mande usted.

D.a Rep. Acércate á mí. Échame el aliento.

D. Jos.
i
Je, jel Doña Repelitos es el ñelato: no te deja

pasar ni una copa.

Bfr, Ketirándose de ella. ¡Es mUcha pensión!

D.a Rep. ;Borrachona! ¡Pícara!

D. Jos. Mujer, si no es que bebe; es que se da frie-

gas en el brazo, para el reuma.
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Ber. No, señor; es que un cliupito me nlivia el

estómago. Se sienta.

D.a Rep. Pues chupa, chupa: luego te lo dirán de mi-
sas en ei infierno...

D. Jos. ¿Misas en el infierno, doña Repelitos? Es la

primera vez que lo oigo.

Bef. No se halla usted más que sonsacando lo^

pecados ajenos.
]).a DuL. Y antes que en los ajenos, debe una pensar

en los propios. Esa es la verdad.
D.a Rep. La que los tenga, como tú.

D.a Dur . ¿YoV ¿Pecados yo?
D.ii Rep. Por lo menos en tu vida tienes uno, y bien

grande.

D. Jrs. Mira, tú, no la martirices.

D.a Rep. Pues que no me busque las pulgas. Se figu-

ra que va a ir al cielo con zapatos y todo, y
olvida que estuvo en un convento para pro-

fesar... y luego se casó con un militarote.

Ya vendrá el temblar, cuando llame á la

puerta la de la cara dura.
D.a Dui . Si mi pecado no es más que ese, por ese voy

al cielo, doña Repeütos.
D.a Rep No te duermas, Bernarda.
D.íi Dui. Me casé con un hombre muy bueno, que se

prendó de mí. ¿Verdad. Joseíto?

D. Jes. Y que supo hacerla dichosa, los arios que
vivió.

D.a DuL. Y bien dichosa, ciertamente. Nada me falta-

ba: sosiego, bienestar, y un hijo que ha lle-

nado mi vida durante treinta años... ¡Ay!...

Dios dispuso también de él y se lo llevó de
entre nosotros. Yo no protesto: lloro nada
más. Pero mi vida acabó cuando acabó la

suya. Todas las noches, al acostarme, pienso

que aquel va á ser mi último sueño: y cuan-

do el sol me abre los ojos por la mañana,
despierto sorprendida de que todavía quiera

el Señor tenerme por aquí. Por eso, doiia

Repelitos, no me asusta la de la cara dura,

como le dices tú. Cuando llame á mi puerta,

yo misma le abriré: puede que ella tiemble:

yo no. Se va á llevar tan poquita cosa, y me
va á dar tanto sosiego...
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D.a Rep. Pero ¿á qué viene ahora toda esa monserga?

Aquí se hablaba de que ibas para monja y
de que te casaste con el primero que se

presentó.

D.^Dui. No, no, hija mía: con el primero que me
(Uiiso.

D.^ Rep. ¡Tu, tu, tu, tu! ¡Es que si yo me hubiera
casado con todos los hombres que me han
querido á mí, tendría á estas horas veinti-

cinco maridos!

D. Jos. ¡Quijota, qué barbaridad! Tendrías uno, y
se te habrían muerto veinticuatro. ¡Qui-

jota!

D.a DüL. Por causa de esta has soltado ya dos j;eri-

quitos.

D. Jos. Mis quijotas no son periquitos.

D.a Rep. Pues lo parecen. Son periquitos con disfraz.

Y la hipocresía es el peor de todos los peca-

dos. No me coge á mí.

Beb. ¡Como que usted es aquí la única que va á
ir al cielo derechita!

J^.a Rfp. Aunque tú me lo digas con sorna.

J). Jos. Que vaya, y que entre, no quiero discutirlo:

que la aguanten allí, ya es harina de otro

costal.

D.íi Rep. Envidia es eso y nada más que envidia.

Tampoco me coge á mí ese pecadote de la

envidia. ¡Uf ! ¿No he de ir al cielo yo? ¡Si mi
vida ha sido un puro sacrificio! María Jose-

fa, que te gusta el dulce: pues no comes
dulce hasta que á la niña se le o.uiten las

calenturas. La niña eras tú, vejestorio. Ma-
ría Josefa, que te gusta vestir de colorado:

pues vas á vestir de negro hast-.i que Luqui-

tas llegue á Valparaíso. María Josefa, que
te gustan mucho las diversiones y las tertu-

lias: pues á la novena. ¡Me parece que la

diversión de las novenas!...

D.a DuL. ¡Niña, niña!...

D.a Rep. Y así un año, y otro, y otro... sin gozar de
nada, sin disfrutar de nada, hasta los sesen-

ta y siete que tengo...

D Jos. Sesenta y ocho
D.a Rep. ¡Sesenta y siete! ¡Sesenta y siete años hu-
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yendo de las pompas y vanidades de la

vida... huyendo de los hombres!...

D. Jos. IY viceversa!

D.a Rep. ¿Qué? Búrlate, búrlate. ¡Flojos tizonazos vas
á ganarte tú en aquellas calderas de Ba-
rrabás!

D.a Dui. No lo creo yo asi; que ha sido muy bueno
para todos.

Ber. y de sus ahorritos vivimos, á Dios gracias.

D. Jos. La verdad es que á mí no me preocupa gran
cosa á donde haya de ir. Yo no he sido malo
ni bueno: sólo sé que no he hecho daño á

nadie, y que si algún pecadillo pesa en mi
concieucia, es e! de haberme gustado las

faldas un poquillo más de lo natural...

D.a DuL. Joseíto...

D. Jos. Si por esta afición mía me encajan una
temporada en el purgatorio, yo no prote.-ta-

ré. ¡He de encontrarme ailí tantas conocidas!

¡Je, je!

D.a DuL. Joseíto...

D. Jos. ¿Qué queréis? Han sido mi flaco en este

mundo. Todavía es, y cuando voy á c brar

á Clases pasivas y me encuentro á alguna
palomita de barrio, no puedo menos de de-

cirle...

D.a Kep. Que te pase á la otra acera, no te coja un
coche, ¿verdad?

D. Jos. ¡Je, je!

D a Rep. ¡El dem"onio del viejo! Todos son iguales

¡
Ay, qué hombres, qué hombres! se levanta y,

dispuesta á marcharse, dice los siguientes versos, pro-

bablemente originales.

Por la chimenea
un diablillo entró:

¡huy, qué zipizape!

,huy, qué mal olor!

Por mujeres vino

y hombres se llevó;

que los hombres todos
del infierno son.

Cuando yo me muera,
divino Señor,



-, 13 -^

ábreme las puertas
de tu gran mansión,
A estos no; á estos no; á estos no.

Entrase por la puerta de la Izquierda.

D. Jos. Confidencialmente, á las otras. EsE Cree qUe en el

cielo la van á recibir en palmitas, y se va A

llevar uno de los chascos más grandes de
que tenéis idea.

Bf.r. Lo que es que ya cansa todas las noches ha-

blar de lo mismo: que si el cielo, que si el

infierno, que si la de la cnra dura... Ya ven-

drá cuando Dios sea servido, y nos llevará á

todos donde El disponga.
D.a DuL. ¿Tú no le temes á la muerte, Bernarda?
Beh. ¿Yo? No, señora. Un año la estuve llamando

á gritos, y no me hizo caso ninguno.
D.a DüL. ¿Qué año fué ese? ¿El del cólera?

Ber. No, señora: peor. El que viví con mi marido:
Dios lo haya perdonado.

D.aDui. ¡Jesúsl

Ber. Era mucho hombre aquel. ¡Más harta me
tenía! Siempre se estaba sublevando: «¡Que
viva Friml» «¡Que viva O'Donnell!» Eso sí;

era al revés que acá: no pensaba que se mu-
riera nadie.

Oyese sonar eu la calle, á alguna distancia, el violíii

de un músico ambulante, que á poco se aleja.

D. Jos. El ciego. Ya está ahí Luisón.
D.aDüL. ¡Pobrecito ciego! Está aguardando la limos-

na, y en cuanto se la da Luisón, se marcha
á otra calle.

Ber. Voy á abrirle á Luisón. Por cierto que hay
que arreglar la campanilla; que si no todo el

que aquí llega, tiene que echar la puerta
abajo para que se le oiga, se va por la del foro.

hacia la derecha.

D. Jos. Cada día encuentro más feo el tapete de
doña Repelitos.

D.a DuL. Pero no se lo digas á ella.

D. Jos. Dios me libre. La pobre piensa que está ha-

ciendo un tapiz de la casa real... ¡Je!

Sale por la puerta del foro Luisón, seguido de Ber-
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narda. Es un muchachoie sombrío, desgarbado, feúcho,

vulgar. Viste humildemente y sin aliño alguno Al lle-

gar deja la capa y el sombrero sobre una silla.

Luí. Buenas noches.
D.a DuL. Buenas noches.
D. Jos. Dios te guarde, Luisón. ¿Hace fresco?

Luí

.

Un poco hiela.

D. Jos. Acércate á la lumbre.
Luí

.

No es menester: esto está templadito. se sienta

al lado de doña Dulce.

D.a Dui . ¿Y tu madre?
Lux. Igual; no adelanta un paso.

D. Jos. ^.Y qué haces tú que no la curas, mal mé-
dico?

Luí. Todavía no lo soy.

D. Jos. Ella te da todo cuanto tiene para que acabes
tu carrera, y tú no la sabes curar. ¡Vaya un
hijo!

Luí

.

Si no le pesaran tanto los años... Doña Dulce,

¿y su hermana de usted?

D.a Rep. Saliendo por donde se fué. Aquí cstá la hermana.
¿Qué era eso? ¿Se hablaba mal de mí?

Luí. No, señora.

Da Rep. Pues yo, por si acaso, venía pensando mal
de todos. ¡Anda con esa! ¿Cómo sigue tu

madre?
Luí

.

Lo mÍ8mo, doña María Josefa.
D.a Rep. Picaros años.

D. Jos. Luisón, ¿estudias mucho?
Luí

.

Lo que da de sí el día, fuera de los ratos que
paso aquí...

D. Jo?. ¡Vaya una vida! Entre librotes y entre vie-

jos... Así andas tú de triste.

Beu. ¿Por qué no se va usted algún ratito al café

ó al teatro, como hacen otros jóvenes?
D a Rep. ¿Al teatro? ¿Para qué ha de ir al teatro?

¿Para oir lo que no debe, y ver mujerzuelas
descocadas... luciéndolo todo? ¡Uf! Calla, ca-

lla, Bernarda.
Luí. No se altere usted, que no voy. Cuando ten-

go humor me falta dinero, y cuando tengo
dinero me falta humor.

D. Jos. Humor te falta siempre. -
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Luí. Soy otro viejo como ustedes. Esta noche

tengo cincuenta años.

D. Jos. Pues yo esta noche tengo veinticinco. ¡.Je!

Me doblas la edad. Lo que debías tú, Luisón,
era echarte una novia.

D.a Rep. ¡El otro! ¡Qué salida!

Luí. ¿Y quién va á quererme á mí, don Joseíto?

D Jos. ¡Muchacho! Yo te la buscaré.

Luí. Soy feo, soy tosco, sin ningún atractivo per-

sonal, antipático, oscuro .. Gracias que no
soy malo; que si no, el diablo no tendría por
qué desecharme.

D.i^ DuL. Siendo bueno, y-d le puedes gustar á alguna
mujer.

D. Jos. Sin ir más lejos, aquí tienes á mi cuñada
doña Repelitos, soltera y mártir.

Risas.

D.^ Rep. ¿Ah, sí? Enseñándole á don Joseito un alfiler. ¿Tú
ves este? Pues esta noche, cuando e.-tés dor-

mido, te lo clavo hasta la cabecilla. Nuevas

risas. No seré yo. Luisón, quien te aconseje

que te cases... Las niñas de hoy en día...

¡tu tu tu tu!... de novias, que te quiero, que
te adoro; pero una vez casadas... ,tu tu tu

tu! Hay mucha tunanta. Luisón, mucha
tunanta. ¡Uf! ¡Yo no puedo con las tu-

nantas!

Silencio.

Luí. ^,A que no saben ustedes á q'iién vi anoche
y por mis barrios?

D. Jos. ¿Cuando te marchaste de aquí?
Ü.a DuL. ¿A quién?
Luí. A Gloria.

D. .Jos ¡A Gloria!

D.íi DuL. ¿Qué Gloria? ¿La hermana de Isabela?

Luí. La misma.
D.a Rep. ¡A propósito de tunantas!

D. Jos. ¿Le hablaste?

Lu!. No.
D.íi Rep. ¡Qué oourrencias tienes! ¡Se iba á parar el

chico con una... cualquier cosa!

l.ui. Pues tentado estuve: no por ella, que ya sa-

bemos en lo que ha caído; sino por adquirir

noticias de Isabela. ¿Qué será de Isabela?
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No acierto á pensar en otra cosa desde que
hallé á su hermana... Al tin y al cabo...

D.a DuL. Es verdad: Isalela llegó á ser casi nuestra:

se hubiera casado con eqí pobre Gabriel.
D.a Rep. No hables de eso, Dulcenombre, que me

horrorizo.

D. Jos. ¿Por qué razón?
D.a Rep. Isabela habrá corrido la suerte de la otra.

Luí. No, señora. Isabela no es capaz de venderse.

D. Jos. Pienso como tú. ¡Desgraciada criatura! ¿A
dónde habrá ido á parar toda esa familia?

Luí. ¡Oh! Como otra vez me encuentre á Gloria,

yo le pregunto por su hermana.
D.a DuL. Sí, Luisón, sí: si ves á Gloria, hazlo. Yo no

puedo olvidar aquel amor de mi hijo por
Isabela.

Luí. Yo tampoco.
D.a DuL. Era pasión, era delirio: ¿te acuerdas tú?

Luí. Me acuerdo bien.

D.a DüL. Cuando él la quería tanto, es porque Isabela

era buena.

Luí. Gabriel la hubiera hecho dichosa: la habría
arrancado de su casa, del lado de sus pa-
dres. Sus padres eran malos.

D.a DuL. Muy malos.

Luí. Ni veían con buenos ojos los amores honra-

dos de Isabela y Gabriel. No parecían los

padres de sus hijas, sino los mercaderes de
sus esclavas.

D.a DüL ¡Cómo entregaron á la pobre Gloria! ¡Jesjís

bendito!

Luí. Recordando eso, me espanta pensar en Isa-

bela.

Silencio. Los otros viejos van durmiéndose poco á poco.

D.a DuL. Luisón.
Luí. ¿Qué?
D.a DuL. Saca el retrato de mi hijo.

Luí. ¿Para qué, si sufre usted al verlo?

D.a DuL. Pero gozo á la par. Se levanta Luisón, y de uno de

los cajones de la cómoda saca un recorte de papel blan-

co que representa el perfil del hijo de doña Dulcenom-

bre. Aquí, en esta pared es donde mejor sale*

Se levanta también.

Luí. Ya lo sé, ya. Se acerca á la pared indicada por doña
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Dulce, coge el quinqué de encima de la cómoda, é in-

terponiendo entre la pared y la luz el papel desplegado,

proyecta la sombra de la persona.

D.íi DuL. Un poco más lejos... Así... Es verlo; es verlo

á él... t'arece que está aquí con nosotros.

Ningún retrato lo evoca tan bien como esta

sombra... ¡Hijo de mi alma! se aparta llorando.

Luí. ¿Qué le decía yo, doña Dulce? Guarda ei papel.

D.a DüL. ¿Por qué se llevaron su vida, llena de pro-

mesas, y dejaron aquí la raía que para nada
sirve?

Luí. Misterios... No se atormente usted. La muer-
te parece que se compla-ze en confundir
nuestra razón.

D.a DuL. Estos bienaventurados se han dormido. V"en

acá tú. Luisón. Hazme compañía. Esta no-
che cjuiero hablar mucho de Gabriel.

Luí. ¡Esta noche! Todas.
Se sientan los dos aparte de la camilla.

D.a DüL. Pues todas. Tú no sabes lo que yo te agra-

dezco estos ratitos. Eres Ja única alma vi-

viente que asoma por aquí, por esta especie

de antesala de la otra vida. Tú, además,
fuiste el amigo inseparable de mi hijo: re*

cuerdo que lo respetabas, que hasta le te-

mías...

Luí. Era un temor supersticioso: quizás consistirá

en el reconocimiento de mi inferioridad.
D.a DuL. ¡Ah! sí, sí: valía mucho. Cuántas noches,

desde aquí mismo, cuando estudiabais jun-
tos, oía yo vuestras carcajadas porque tú no
entendías alguna cosa.

Luí. ¡Tenía conmigo una paciencia!... Me expli-

caba una vez, y otra, y otra más... sin can-
sarse nunca... Como yo soy tan bruto...

D.a DuL. Hombre, no te tires por tierra... Es que al

lado de él... naturalmente...
Luí. Sí, señora, sí...

D.a DuL. ¡Y qué figura tan hermosa tenía! Era todo á

su padre. ¿Te acuerdas de su figura, Luisón?
Llenaba la casa.

Luí. Sí, señora, sí...

D.a DuL. De Isabela te hablaba á todas horas, ¿verdad?
Luí. A todas horas. Mil veces, al confiarle yo mis

2
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murrias extrañas, mi absurdo anhelo de so-

ledad, mi terror á la gente, al bullicio, me
decía el pobre: «Luisón, hasta que no te

quiera una mujer como Isabela, no te ente-

ras tú de que vives.» Y yo le contestaba:

«^Y á mí, Gabriel, cómo ha de quererme una
mujer como Isabela? Eso se queda para tí,

que eres un guapo mozo.»
D.aDüi. Y también te decía muchas veces: «Pero,

hombre. Luisón, no seas bobo; paseando
solo por la Moncloa ó por la carretera del

Pardo no vas á encontrar novia en tu vida.

Tienes que meterte donde haya mucha-
chas, buscar una entre todas ellas, cortejar-

la, decirle que la quieres...»

Luí. A eso no le contestaba yo nunca.
D.a DuL. Nunca.
Luí. ¿Sabe usted por qué?
D.aDuL. ¿Porqué?
Luí. Porque no hay más que una mujer á quien

yo le hubiera dicho que la quería.

D.a DuL. ;,Una nada más? ¿Y cuál es?

Luí. Isabela.

D.a DüL. ¿Isabela? ¿Qué me dices. Luisón?
Luí. Isabela, doña Dulce; Isabela. Perdone usted

si se me sale del alma esta noche lo que á

mí mismo me había prona etido callar, escon-

diéndolo para siempre entre las sombras de
mi vida.

D> ÜUL. ;.Jesús, Luisón! Nunca me hablaste de esto.

Luí. ¿.Para qué?
D.a DuL. ¿Y á él taQ:poco?

Luí. A él menos que á nadie. Ni él ni ella sospe-

charon jamás lo que en mí pasaba. El incen-

dio interior lo apagaba yo con el llanto de
noches enteras.

D.a DüL. ¡Pobre Luisón! Habrás sufrido mucho.
Luí. Mucho. Mientras él vivió, callando y disi-

mulando siempre: cuando él murió, lloran-

do más que nunca y huyendo de ella.

D.a DüL. ¿Huyendo de ella?

Luí. ¿Pues no había de huir si sabe usted que
Gabriel era como mi hermano? Me parecía

tan gran ultraje al muerto pensar yo ni en-
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tonces ni nunca en aquella mujer, que ante
el temor de que ella pudiera sospechar al-

guna vez mi cariño, y odiarme y despreciar-

me, resolví no volver á verla.

D> DuL. ¡Jesús, Jesús!... Me aturdes, me estremeces...

¡P]n el nombre del Padre, nuestro Señorl...

Luí. Ya pasó todo, doña Dalce. No se hable más
de ello. Perdóneme usted. Doña Dulee se levanta

y vuelve á su sitio de costumbre. Luisóa se levanta

también y se dirige á don Joselto, que despierta. Don
Joseíto, nuestro paseo de mañana hay que
dejarlo.

D. Jos. ^.Por qué?
Luí. Porque tengo que ir á Velilla de San Anto-

nio á ver á un sbbrinillo mío.
D Jos. Pero por la noche sí vendrás.

Luí. Por la noche, sí. Regresaré á la tarde. Sería

ya demasiado trastorno que yo no viniese

acá en todo un día.

D. Jos. ¡Je, je! Como que cuando llegan tus horas y
te tardas, parece que nos falta algo.

D a PvEP. Despertándose. ¿Habráse visto? Esta siempre
como una marmota. No te duermas, Ber-

narda.

Ber. Bostezando. ¡Ah!... ¿Qué hora es?

Luí. La de irse Luisón. Mira su reloj. Las once
menos veinte. Me voy antes que cierren la

puerta.

D a DuL. Que se alivie tu madre,
IjUi. Muchas gracias.

D a DuL. Oye: cuando vengas mañana para acá, cóm-
prame una madejita de estambre de este.

Lu:. Bueno. ¿,Y usted, doña María Josefa, nece-

sita algo?

D ^ Re?. La ratonera que te he pedido hace dos días.

Estos creen que el gato disecado espanta
los ratones, yya se me han comido un refajo.

D,a DuL ¡Pobre Pej^e Hillo! ¡Buenos servicios prestó

en su tiempo!
Ber. J^uifón.

L'Ji. ¿Qué se ofrece?

Ber. a ver si me pasa usted esta peseta mala.
L/ui

.

Si ya me la han rechazado en dos tiendas,

¿no se lo he dicho á usted?
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Ber. Yo, porque ea un dolor... La doy por lo que

quieran darme.
Luí. Traiga: veremos.

D a DuL. ¡Qué paciencia tiene este pobrel

D.a Rep. ¿Hay palillos de dientes?

Ber. ¡Un celemín!

D. Jos. ¡Lo que no hay son dientes para los palillosl

Luí. Vaya, hasta mañana.
D ^ DuL. Si Dios quiere, Luisón.

D a Rep. Adiós, Luisón.

BkR. Buenas noches. Luisón.

D.a Rep. Vieudo á don Joselto ensimismado. ¿Qué haceS tÚ^

Joseíto? ¿Es que no cierras la puerta esta

noche?
D. Jos. Es verdad, hija: estaba en Babia. Vamos,

Luisón, vamos. Vase con este por la puerta del

foro, hacia la derecha.

CoDno si la marcha de Luisón fuera el final del día

en la casa, doña Repelitos y doña Dulce recogen sus

labores y se las llevan. Bernarda se levanta también.

D.a Rep. No sé cuándo he de ver acabado este tapete.

.

No me dejáis dar una puntada. Charlar y
y más charlar... Aquí no se piensa más que
en charlar... Y por cada palabra que se dice

de más en este mundo, tenemos siete días

de purgatorio. Vase por la puerta de la izquierda.

Ber. Pues no sale de allí, ¿verdad, doña Dulce?

D a DüL. Calla tú. ¡Qué vicio este de criticar en cuan-

to vuelve una la espalda! Anda á echar los

gai banzos en agua y á disponerlo lodo, que
ya es hora de descansar, se va tras doña Kepe-

litos.

Ber. Cogiendo un carrete que han dejado olvidado las vie-

jas. 8i una no mirara por la casa... Algún día

pedirán un carrete. Lo esconde en un cajón de la

cómoda.

Sale don Joseíto á tiempo de verla.

D. Jos. Sonriéndose, y como si no fuera con Bernarda.

Sacristán que vende cera

y no tie?ie colmenar,

raspavermn, rasjMverum,
raspaverum del altar.
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Ber. Ya, ya lo entiendo á usted; pero no me im-

porta.

D. Jos. Ven acá: póstenme la silla, que voy á darle

cuerda á este mozo.
Eer. También es humor.

Auxiliado por Bernarda, se sube don Joseíto en una

silla y le da cuerda á su compañero. Mientras dura la

faena, que es larga, vuelve á salir doña Repelitos por

donde se fué, echando por los rincones el último sa-

humerio del día y tal cual bendición.

D.a Rep. Diablillo, si aquí estás,

vete con tu padre Barrabás.
Te irás, le irás.

En otro ricón.

Sí aquí estás con rabo y con cuernos
vete noramala á los infiernos.

Se marcha aprisa por el foro, hacia la derecha.

D. Jos.
i
A jajá!

Beií. ¿Me necesita usted?

D. Jos. Para nada.

Ber. Voy á remojar los garbanzos. Dos cartuchos

así tengo ya, nada más que de apartar un
garbanzo diario.

D. Jos. No; si como hormiguita...

Se va Bernarda por la puerta del foro, hacia la izquier-

da. Sale doña Dulce por donde se marchó. Trae uu

rosario y uu libro de oraciones. Mientras vuelven las

otras, se entretiene en ordenar los muebles. Don Joseíti>

pasea. Doña Repelitos pasa con su copilla por el pasi-

llo del foro, de derecha á izquierda.

D. Jos. Dulce.

D.a DüL. ¿Qué?
D. Jos. ¿A cuántos estamos hoy, á veintiocho?
D.a DuL. A treinta y uno.

D. Jos ¿Pues no es jueves?

D.^ DuL. ¿Qué ha de ser jueves, Joseíto, si es martes?

D. Jos. Ah, ¿es martes?
D.a DüL. San Pedro Pascasio, obispo de Jaén.

Sale doña Repelitos de nuevo por la puerta de la iz-

quierda. Trae también su rosario y su libro.

D.a Rep. Aquí me tenéis ya. ¿Qué hacéis que no os
sentáis?

Se sientan los tres.
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D.a DuL. María Josefa.

D.a Rep. Dulce.
D.a DuL. ¿Quién lleva el rosario esta noche?
D.a Rep. Yo. Anoche lo llevaste tú.

D.a DuL. No, que lo llevaste tú.

D.a Rep. ¿Yo? ¿Quién llevó el rosario, Joseíto?

D. Jos. Me parece que fuiste tú.

D.a Rep. Kspantárame á mí que no le dieses la razórt

á Dulce. A Bernarda, que sale por el foro. Bernar-
da, anoche, ¿quién llevó el rosario?

BeR. Usted. Se sienta.

D.a Düi . ^.Lo estás viendo?
D.a Rep. Bueno, pues lo llevo también esta noche;

que luego tú te duermes, y se pierde la de-

voción, y no gano yo para sahumerios.
D.a DuL. Sí, hija, sí; si á mi me da lo mismo. Todo-

llega al cielo: no te enfades.
D.a ReF. Pues silencio ya. Se caía unas gafas dignos de ella

y busca una oración en su libro.

El reloj vuelve á dar las cuatro.

D. Jos. Riéndose, jje! Por dónde resuella ese fhora.
D.a Rep. |Schssss!

D. Jos. Me río, porque hoy ha dado ya tres veces la&

cuatro.

D.a Rep. ¡Silencio! Por la señal de la Santa Cruz... se

persignan todos. Doña Repelitos principia á leer una

oración en su libro, y los demás van repitiendo sus-

palabras. «Dirigid — dirigid — Dios y Señor
nuestro—Dios y Señor nuestro—todos nues-
tros pensamientos— todos nuestros pensa-
mientos— palabras y obras — palabras y
obras—á mayor honra—á mayor honra

—

y
gloria vuestra:—y gloria vuestra:—y vos

—

y vos—Virgen Santí.'^ima—Virgen Santísi-

ma—alcanzadncs de vuestro Divino Hijo

—

alcanzadnos de vuestro Divino Hijo—que
con toda devoción—que con toda devoción...

óyense deutro varios golpes en el portón dados con

viveza.

Ber. Calle usted.
D.a Rep. ¿Qué pasa?
I^ER. Un poco inquieta. ¿No han oido ustcdcs? Han

llamado á la puerta.
Todos participan de la misma inquietud.



— 23 —
D. Jos Sí han llamado; sí.

D.íi DuL. ¿Será Luisón, que se ha olvidado algo?

Vuelven á sonar los golpes, aúu más rápidos y más

fuertes. La inquietud iniciada en los viejos, crece por

instantes.

D.a Rep. No, no; ese no es Luisón.

D. Jos. ¿Quién podrá ser ahora, Bernarda?
Ber. ¿y yo qué sé, don Joseíto?

D.a DuL. Llama quien sea de un modo tan extraño...

D.íi Rep. ¿Será algún parte?

Da Dul. ¿Una mala noticia?

ü. Jos Pero, ¿de quién? ¡Si no conocemos á nadie!...

¡Si nadie nos conoce!...

Ber. Así no hemos de estar: yo voy á enterarme.
D.a Rep. ¡No vayas!

D. Jos ¿Cómo que no vaya? Iré yo con ella también.
Se repiten los golpes todavía más fuertes y continuados.

D.a DuL. ¡Virgen mía!
D.a Rep. ¡\uestro padre Jesús nos ampare!
D. Jos. Calma, calma... No os alarméis sin funda-

mento... No tembléis, por Dios... ¿No estoy

yo aquí? Ai^da, Bernarda, ven conmigo.
Ber. Vamos, vamos á ver...

Se van los dos por la puerta del foro, hacia la derecha.

í) a DuL. Mira por el postiguillo, Joseito.

D a Rep. No abráis la puerta, aunque la derriben.

D a DuL Abrazándose á doña Repelitos. ¡Ay, hermana, ay,

hermana! ¡Yo tengo mucho miedo!
D.a Rep. con más miedo que doña Dulce. Mujer, nO te

pongas así... ¡Eres la única para lüi caso de
susto!

]).- DüL. Mira, mírame temblar...

D.a Rep. Sosiégate, Dulce... sosiégate...

D. Jos. Dentro, lleno de asombro. ¡Isabela!

Ber. Lo mismo. ¡Señorita Isabela!

D.a Rep. Asombrada también. ¿Isabela? ¿Hau dicho Isa-

bela?
D.a Dul. lo mismo. ¿Isabela aquí? ¿Y á estas horas?
D.a Rep. 1 ero ¿estamos soñando, Dulce?
D.a J)uL. ¡Animas benditas! ¿qué mal nos amenaza?
D.' Rep. ¡Isabela!... ¡Isabela!...

D.a Dul. ¡Isabela!...

Llega esta trémula, desconcertada, llorosa, y se abraza
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á las dos. La siguen, más muertos que vivos, don Jo-

seíto y Bernarda.

IsAB. Isabela, sí; la pobre Isabela, que viene á

e.'ta casa huyendo de la suya...

D.a Rep. ¿Huyendo, dices?

IsAB. Huyendo, sí, huyendo...

D. Jo?. ¿Pero de quién, niña?
D.a DuL. ¿De quién?...

IsAB. De mis padres, de mi gente, de todos... Am-
párenme esta noche... Dios me ha guiado
aquí... Ustedes son muy buenos... Esta no-
che... nada más que esta noche... Temo que
me busquen... temo que den conmigo... Am-
párenme... Yo no me voy, yo no me voy de
aquí... ¿Verdad que ustedes no quieren que
yo me vaya?

D. Jos. No, hija mía, no... Descansa, reposa...

Ber. ¡Virgen de las Angustias!
D.a Rep. ¡Señor mío crucitícado!... Serénate, seré-

nate...

D. Jos. Y dinos qué es esto... Pero cálmate, cálmate
antes de hablar...

D.a Rep, Cálmate, sí, cálmate...

D.a DuL. Cálmate...

IsAB. (iracias... gracias... Dios se lo pague á uste-

dps... Ahora les diré... ahora les contaré...

Pero déjenme primero que llore... que llore

mucho... Cae en ura butaca y llora largamente.

D. Jos. Llora, alma mía, llora cuanto desees...

Los viejos la rodean atribulados, haciéndose cruces.

Baja rápidamente el telón.

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

La misma defloración del primero.—Es de noche, I as maderas del

balcón están entornadas y encendidas las lucos. En el cuarto se

advierte algún desorden.

El reloj, indiferente á las leyes de la mecánica, da las

cuatro como de costumbre. Después, por la puerta del

foro, sale doña Ropelitos copula en mano, echando uu

sahumerio, desasosegada é inquieta.

D.a Rep ¡Ay, Dios mío! ¡Si me dejarán decir mi ro-

mance de las tribulaciones! Lo he empezado
tres veces y no lo he acabado ninguna. Va á

castigarme Dios.

Quien lo sepa y no lo diga,

quien lo empiece y no lo acabe,

en los profundos infiernos

se quedará bajo llave.

¡Ay!... ¡Es mucho día!... ¡Qué veinticuatro

horas! Vamos allá, doña Kepelitos, vams
allá. Se santigua ires ó cuatro veces.

Entre dos hojas de rosa

se peinaba una mujer:

era la Virgen María,

la que Madre nuestra es.

Un zagal atribulado,

llegó y le dijo á sus pies;

«Madre mía del Consuelo...»
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Sale doña Dulce por la puerta de la izquierda.

D.ft DüL. En el sofá del comedor se ha quedado dor-
midita la pobre.

D.a Rep. ¡Vaya! ¿Quieres dejarme ahora?
D.a DüL. jAy, hermana, qué día llevamos!
D.a Rep Pues vete acostumbrando, que aún queda el

rabo por desollar. Y déjame ahora, te digo.

Entre dos hojas de rosa

se peinaba una mujer:
era la Virgen María,

la que Madre nuestra es...

Suena en la calle el violín precursor de Luisón.

D.a DuL. ¿Oyes, oyes al ciego? Ahí está ya Luisón.
D.íi Rep. ¡^^an José bendito! De esta me condeno, por

causa de todos. Ya era hora de que viniera

Luisón.
D.a DüL. Desgracia ha sido también que pase el día

lejos de Madrid.
D.a Rep. Llamando. ¡Bernarda! ¡Bernarda!

6eR. Pasando de izquierda á derecha por el pasillo del foro.

Ya voy, ya voy á abrirle.

D. Jos. Por la puerta de la izquierda. ¿Qué eS CSO? ¿Tene-
mos ahí ya á Luisón, no es verdad"?

D.a DuL. Ahí lo tenemos. ¡Qué entrada tan distint . de
la de todas las noches!

D. Jos. El lo arreglará todo, Dios mediante.
D.aDuL. Todo, todo.

D.a Rep. Sí; como que Luisón va á ser el ungüento
amarillo. Aqui S3 nos vendrá encima una
gorda y muy gorda, y vosotros tendréis la

culpa por malos pecadores.

Llega Luisón por la puerta del foro, seguido de Ber-

narda. Se le recibe como á un enviado del cielo. To-

dos le rodean con ansiedad.

D.aDuL. Luisón...

D. Jos. Luisón...
D.a Rep Luisón...

Lji. Pero, ¿qué sucede? ¿Qué me ha dado á en-

tender Bernarda?
D.a DüL. ¡Ay, Luisón, déjame que te abrace! La Vir-

gen te envía...
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D.a Rep ¡Ay, Luisón, la que se nos ha metido por las

puertas!

D. Jos. ¡Ay, Luisón! ¡qué noche! ¡qué día! Estas po-

brecitas solas conmigo...

Bkr. Todo cuanto le contemos es poco. ¡Ay,
Luisón!

D.^ DuL. ¡Ay, Luisón!

L'ji. Pero, por los clavos de ('risto, Luisón va á

perder la cabeza. ¿Quieren enterarme de lo

que ocurre?
D.a Rep. ¡Friolera!

Ber. Verá usted...

D.a DuL. Verás t'.i...

Hablan con ansiedad y vehemencia, queriendo relatar

el hecho todos á la vez, quitándose la palabra de la

boca unos á otros.

J). Jos. Anoche...
l>>.aDüL. Anoche...
D. Jos. Apenas te fuiste...

D.a Rep. ¡Qué! ¡Si no habrías dado la ^oielta á la es-

quina!
D.a DuL. ¡Si estábamos empezando el rosario!

D. Jos. Bueno, pues de pronto...

Ber. De pronto...

D. Jos. ¡Pum, pum, pum!... principian á dar golpes

á la puerta.
D.a Rep. Al portón: al de nuestro cuarto.

D. Jos. Que quién será, que quién no será...

D.a DuL. Tú calcula: aquí no viene nadie masque tú...

D.a Rep. Nadie más que tú...

Luí. Bien, ¿y quién llamabaV ¿Quién era?

D.a DuL. ¡Ah, quien era!

Ber. IS'O lo acertará usted.

D.a Rep. No lo acertarás.

D. Jos. No lo acertarás, no.
D.a DüL. ¡Ay, cuando te digamos quien era!

D.a Rep. ¡Era el mundo, con todos sus pecados, que
se nos colaba en la casa!

D.a DuL. Calla^ hermana, no la culpes á ella.

D. Jos. ¡Pobrecita!

D.a DuL. En el comedor está durmiendo.
Luí. ¿Quién? Pero ¿quién?
D.a Rep. ¡Isabela!

Luí. Atónito. ¿Isabela?
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D.í^ DuL. Isabela, sí...

D. Jo?. Isabela...

Ber. La señorita Isabela...

Luí Isabela... Isabela... ¿Dónde está? ¿Dice usted
que está en el comedor?

D a Dui . En el sofá, dormida.

.

Luí. Voy á verla al instante...

D.a DuL- ¡No la despiertes!...

ÍjUI. No, no; descuide usted que no la despierto;

pero quiero verla... quiero verla... Se va por la

puerta del foro, hacia la izquierda, seguido en silencio

por los viejos. Bernarda se queda en la misma puerta,

esperando.

Ber. La despertarán entre todos. Y eso que cuan-
do se ha rendido aquel cuerpo... ¡Infeliz mu-
jer! ¡Ay qué vida! ¡qué hombres! ¡V me que-
jaba yo de mi marido! ¡Ángel de mi alma!
En el cielo estará dándole vivas al Padre
Eterno.

Vuelven los otros viejos y Luisón, al cual embarga

emoción profundísima.

Luí. ¡Jesús, Dios mío! Pero ¿qué le pasa á Isabela?
Díganme ustedes... Sáquenme por Dios de
esta ansiedad... ¿Por qué está aquí? ¿Qué
de?graciala trajo? ¿Quién lapersigue?¿Quién
la ofende? ¿Quién la maltrata?

D.a DuL. Verás...

D. Jos. Verás...

D.a Rep. ¡Ha sido un espanto!
Bkr. ¡Un espanto!
D.a DüL. Lo que le pasa se pone en un libro y no ^e

cree...

D. Jos. ¡Oh! ¡Qué tragedia!
B&r. ¡Qué cosas! ¡oh!
D.a Rep. ¡Qué asco de vida!
D. Jos. Verás...

D.a DüL. Verás...

D.a Rep. Verás...

Luí. ¡Que hable uno solo, por lo que más quieran
ustedes!

D.a DuL. Mira... Cuando murió mi pobre Gabriel...
D.a Rep. Cuando empezó á tunantear la otra her-

mana ..
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La Gloria... la...

Ya... ya estoy .. ¿Qué tiene que ver la her-
mana con esta? Hablenme sólo de esta...

Cuando murió mi pobre Gabriel, levanta-
ron el vuelo...

Se plantaron en Buenos Aires...

El padre, la madre, los cuñados...

¡Toda la gentuza!

¡Toda la patulea!

¡Y la inocente niña con ellos!...

Y todo era querer que se perdiera como la

otra...

¡Oh!...

Y la hostigaban constantemente...

Y la obligaban á lucirse...

Y allí han vivido de la estafa, del ro])o...

i)e los crímenes...

Bien, bien; no se cansen ustedes: conocién-
dolos, nada puede asombrarme. ¿Cuándo
han vuelto á España?
Hace un mes.
Hace dos.

Hace un mes.
No seas terca: hace un mes que han vuelto
a Madrid, pero á España hace do?.

Esa es la verdad.

Sí; si yo siempre estoy equivocada.

Y han vuelto, ¿te enteras, Luisón? atraídos

por unos cuartillos que ha heredado un tío.

El tío William.
Un herejote.

Un moro.
Un salvaje.

Un republicano. Como que en el brazo de-

recho...

En el izquierdo...

En el derecho, tiene un letrero hecho con
pólvora y con aguardiente.

¡Lástima de aguardiente!

Basta; basta... Si también me sé de memo-
ria ai tío William...

Pues en cuanto le chuparon los cuartos, á
pensar otra vez en lo mismo: en la nena...

Ber. En que la nena había de perderse. .

Bkr.



— 30

D.a Rep. En que había de tunantear como la her-
mana...

D. Jos Y le bu&caron un cortejo de mucha bam-
bolla...

Ber. Un tal Paco Revuelta...

D.a Rep. Un baratero...

D.a DuL. Un majo...

D. Jos. Un hombre sin entrañas...

D.a DüL. ¡Y una de convites!...

D.a Rep. ¡Y una de regalos!...

Ber. ¡y una de comilonas!...

D. Jos. Y todos, en que había de quererlo...

D.a Dui . Y ella que no, y que no.

I). Jos Y un día le dijo... le dijo ..

D.a Rep. Le dice...

D.a DuL. Le dijo...

D. Jos. ¡Callad! Le dijo:—Primero arrancaré piedras
con los dientes que quererlo á usted.

D.a Rep. Lo mismo hubiera dicho yo.
D.a DuL. Y anoche, ¿sabes?...

D. Jos Anoche estaban todos borrachos allá en la

casa...

D.a Rep. ¡Con una escandalera!...

Bew. ;Unas palabrotas!
D.a DuL. \\Jna. de periquitos!

D. Jos ¡Y tramaban algo muy grave!...

D.a DuL. ¡Muy grave!...

D. Jos. ;E1 secuestro; una violencia!... ¡vaya usted á
saber!

D.a DuL. Y ella, ¿tú comprendes? se metió en su cuar-
to... arregló un hatillo...

D. Jos Ysin que nadie la sintiera se plantó en salvo.

Ber. Se escapó.
D.a Rep. Se escapó.
D.a DuL. Y anduvo por esas calles llorando sola...

D. Jos. Hasta que se acordó de nosotros...
D.a Rep. Y no vaciló entonces.
Ber. y aquí llegó.

D.a Dui . Y llamó á nuestra puerta.
D. Jos, Y la recibimos con los brazos abiertos.
D.a Rep. Y ahí está desde anoche.
Ber. y hoy ha venido la otra, ¡la hermana!...
D.a Rep. ¡La lagarta! ¡Dejó un tufillo á jabón de lujo!

¡üf!...
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D.a DuL. ¡Y el padre ha estado rondando la calle!...

D. Jos. ¡Y uno que debe de ser el que la quiere!

Luí. ¿Sí?

D.ít DuL. )l nos han mandado una carta Fin firma...

D.í^ Rep. Escrita con tinta colorada...

D.íi DuL. Kn que dicen que somos unos secuestra-

dores...

D. Jos Y que el juez va á venir...

Ber. y que vamos á salir en los periódicos...

D.a DuL. Ay, ay, ay...

D. Jns. ¡Ay, Luisón!
D.a DüL. Tranquilízanos tú; consuélanos tú. Mira que

á mí, al menos, ya me faltan los ánimos.
D. Jos. Y á mí.

Ber. y á mí.
D.a Rep. Y á mí.

Sucesivamente, y en prueba de ello, van dejándose caer

en la silla ó butaca que hallan más cerca. A poco vuel-

ven á levantarse, atraídos por la extraña actitud de

Luisón.

Luí. Ensimismado. ¡Cuánto dolor hay en la vida! Si

á los unos nos hirieran siempre las penas
de los otros, huiría ]a dicha de la tieira. ¡Po-

bre Isabela! Bien hiciste en venir á esta casa.

Pasea, acariciando sus pensamientos y ajeno en abso-

luto á los viejos, que se miran atónitos y lo miran á

él sin comprender enteramente su actitud,

D. Jos. ¿Que dices, Luisón?
Luí. He pensado tanto en tí, que por fuerza ha-

bía de atraerte.

D.a Rep. ¿Qué dices, hombre?
Ber. ¿Qué dice usted?

Luí. Farece que la vida sabe que eres fuerte, y
quiere probar el temple de tu alma... No
hay dolor, no hay miseria humana, que tú

no conozcas...

Da DuL. Es verdad, es mucha verdad... Escucha.
D.a Rep. Oye.

Luí. ¡Ay, si yo tuviera en mi mano el hacerla

dichosa!

D. Jos. Pero ¿qué dices?

Luí. Téngalo ó no, mi deber es ampararla, de-

fenderla.

D. Jos. ¿Ampararla, verdad?
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Bek. Defenderla, eso; defenderla.

Luí. Ese es mi deber, es roi deber: sacarla del
fango en que vive, del foco en que respira...

Es mi deber, es mi deber...

D.a Rep. Pero ¿es que te has vuelto loco, Luisón?
D.a DüL. Interpretando la actitud de Luisón. No, nO 86 ha

vuelto loco.

Luí. No, no me he vuelto loco: dice bien doña
Dulce... Lo estoy, lo estaba hace mucho
tiempo por esa mujer...

D.a Rep. ¿Por ouién?
D. Jos. ^.Por Isabela?

D^ Rep. ¿Tú?
Ber. ¿Usted?
Luí. Yo, sí, yo... ¡Silencio, por Dios vivo!. . La

quería, la quise, la quiero más que á mi
propia vida. Ha sido esta una pasión insen-

sata que Dios ha infundido en mi ídma sin

duda para advertirme de que la tengo...

Pero que Isabela no lo sospeche; que no lo

sepa... Nada le digan... Por la memoria de
Gabriel se lo pido á todos. Estoy desconcer-

tado, confuso... Se me figura que el destino

la pone en mi paso otra vez... Y yo debo de-

fenderla de quien la ultraje con todas mis
fuerzas, con toda mi alma... Pero temo que
adivine mi pasión, que la conozca, que no
la comprenda, que á pesar suyo me tenga
lástima, me compadezca, me desdeñe... se

ría de mi. Silencio... silencio... que no lo

sepa nunca.
D.a Duí . ¡Ay, pobre Luisón! Cálmate...
D.a Rep. Sosiégate...

D. Jos. No te pongas así...

Ber. ¿Le hago un poco de tila?

iiUi. No, no... ¡qué disparate! Perdónenme uste-

des. Ha sido un arrebato, un momento...
No fui dueño de mí. Pero ya pasó, coge su

sombrero.

D.a Rep. ¿Dónde vas?
D. Jos. ¿Dónde vas ahora?
Ber. ¿Se va usted á la calle?
D.a DuL. ¿Vas á abandonarnos. Luisón?
Luí. ¿Qué he de abandonarlos, doña Dulce?
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D.a Dur . No, por Dios.

Luí. No voy más que al café de la vuelta. Allí

se£rnramente estará este señor... —Don Jo-
seíto lo conoce—Romero, mi vecino.

D. Jos. Ah, sí.

Luí. Con él le mando á decir á mi madre que me
recogeré más tarde esta noche; que no pase
cuidado. Y en seguida volveré con ustedes,

y de aquí no me moveré hasta que se aquie-

ten esos ánimos, y la puerta se cierre y
desaparezcan las sombras chinescas de la

calle.

D.^ Dur . ¡Ay, qué bueno eres, Luisón!
D.a Rep ¡Pero qué bueno!
Luí. Con que, hasta ahora.

D. Jos. ;.No tardes, eh?

Luí. Xo tardo, no.

Bep. Yo voy tras él, y atranco el portón en cuan-
to salga. ¡Jesús, Jesús!

D a Rep. Sí, hija, sí: hay que vivir «con d ojo alerta.

Por la puerta del foro se marcha Luisón, hacia la de-

recha, seguido de Bernarda.

D.a DuL. Pues yo voy allá, no despierte la niña y se

encuentre sola. ¡Virgen mía de los Desam-
parados! Entrase por la misma puerta, hacia la iz-

quierda.

D. Jos. La quiere... la quiere... ¿Quién había de pen-
sar?... El Señor nos valga. Vase por la puerta de

la izquierda, hablando solo.

D.a Rep. ¡Ay, Virgen del Consuelo! Ahora sí que digo

yo mi romance. Vuelve á santiguarse varias veces,

y en efecto, dice su romance de cabo á rabo.

Entre dos hojas de rosa

se peinaba una mujer:
era la Virgen María,

la que Madre nuestra es.

Un zagal atribulado,

llegó y le dijo á sus pies:

«Madre mía del Consuelo,

conmigo á mi choza ven.

Malita está la mi madre
y la mi hermana también,
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y el perrito que nos guarda:
malitos están los tres.»

Dejó la Virgen sus peines
para peinarse después,

y así le dijo al mancebo:
«Contigo átu choza iré.»

Caminando va la Virgen,
caminando va con él,

y jazmines y azucenas
salen donde pone el pie.

Ya llegaron á la choza;

ya á los desdichados ve;

ya en sus manos de un arroyo
agua les da de beber.
Ya sanó la pobre vieja;

sanó la niña también,

y el perrito que los guarda:
sanitos están los tres.

Madre mía del Consuelo,
hoy ^n nuestra ayuda ven:
ven y ampara con tu manto
á quien sierva tuya es.

Se dirige primero á un rincón y luego á otro, después

de coger su copula, y en cada uno dice una de las es-

trofillas siguientes:

Diablejo,

vencejo,
cara de conejo,

para que te vayas
hago yo la cruz

en el santo nombre-
nombre de Jesús.

Diablote,

feote,

cara de herejote,

para que te vayas
hago la cruz yo
en el santo nombre
nombre del Señor.
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Tras, tras.

^.Quién es?

El demonio
Lucifer.

¡Pues acá no lo queremos:
vayase vuestra merced!

De repente llega Bernarda por la puerta del foro.

Eer. Doña Repelí tos.

D a Rep. ¿Qué hay?
Bk.k. Que llaman á la puerta.
D.a Rep. ¿Quién? ¿El demonio?
Ber. ¿El demonio?

D. Jos. Saliendo por donde se fué. ¿Han llamado, ver-

dad?
Eer. 8í, señor: eso estaba diciendo. Un caballero

que pregunta por la señorita Isabela.

D.a Rep. ¿Le has abierto, quizás?

BtíR. ¡Al instante! He hablado con él por la miri-

lla Me ha dicho su nombre... ¿Cómo me ha
dicho que se llama?... El apelillo es muy
extraño. El nombre es don Florencio...

D. Jos. ¿Don Florencio?¿Don Florencio Villaviciosa?

Ber. ¡Eso mismo! •

D.a Rep. ¡Su padrino! ¿No es ese?

X). Jos. ¡Cabal! Su padrino en persona. Ella leba
escrito hoy una carta. ¡Lo que va á alegrar-

se! Es un señor muy bueno y muy rico, casi

millonario, que protegió á su familia en
otros tiempos... Anda, Bernaida, corre y
hazlo pasar en seguida.

Eer. Sí, señor; sí, señor... vase á eiio.

D. Jos. Y tú, María Josefa, avísale á la niña. Des-
piértala; dile la visita que tiene.

D.a Rep. Voy, voy. Y de paso me arreglaré un poqui-
11o; que está una hecha una facha, vase por la

puerta de la izquierda.

J). Jos. ¡Ay qué fortuna que ese buen señor haya
venido! ¡Qué fortuna! Lo que siento es que
ni esta pobre casa ni yo estamos para recibir

personajes. Tratando de poner en orden los muebles

del cuarto. Todo sca por Dios. El nos dis-

pensará...
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ISAB. Dentro, hacia la izquierda. ¡Padrino! ¡Padrinoí

Sale por la puerta de la izquierda. En la del foro apa-

rece en esto el tío William. Al verlo, da un grito de

rabia. ¡Ah!

D. Jos. ¿Qué?
El tío William viene mal vestido. Trae un gabán par-

do, de ancho cuello, que casi le llega á los pies. En la

mano estruja un sombrero flexible. Su rostro es vclaz-

quino; la tez morena, requemada del sol. Los cabellos

grises y revueltos; las barbas, que debieran ser blancas,

amarillentas del tabaco; la boca con escasos dientes. El

piensa que su figura es venerable, y es truhanesca.

WiLL. ¡Yo no soy don Florencio Villaviciosa! ¡Eso
salta á la vista!

IsAB. Con ira. Pues como á don Florencio Villavi-

ciosa es á quien se le ha dicho que pase^

está usted aquí de naás.

D. Jos. Estupefacto ante lo que ve. ¿Qué dicCS, niña"? ¿No
es quien tú esperabas?

IsAB. ¡Qué ha de ser!

D. Jos. Ya me parecía á mí que lo que e.s millo-

nario...

Pasa Bernarda por el pasillo del foro, de derecha á iz-

quierda, mirando recelosa.

WiLL. ¡Yo no síy don Florencio Villaviciosa! ¡No^

señor! ¡Ni ganas! Porque si yo fufra don
Florencio, personaje de rango y tal, estaría

á estas horas dándome golpes de pecho en
una sacristía, en vez de estar aquí luchando
por la justicia de la tierra. ¡All rigld! (1).

IsAE. Bueno, basta. ^,Qué tiene usted que hacer en
esta casa? ^jA qué viene á ella?

WiLL. ¡Portívtngol
IsAB. ¿Por mí?
WiLL. ¡Por ti! Primero por el ruego; después por la

ley; si no, por la fuerza.

IsAB. hues ni oigo el ruego, ni le temo á la ley, ni

menos á la fuerza. ¡Vayase usted, tío AVi-

lliam!

WiLL. Muy pronto lo has dicho, mariposa.
1). Jos. El tío WilUam... ¿Es el tío AVilliam este?

WiLL. Para servir á usted, mi amigo: William Ta-

(l) Pronuncíese ol rait.
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lavera de Ferrada. Me llaman William por-

que mi mujer era inglesa. Bueno... ni era

inglesa, ni era mi mujer—hablando de hom-
bre á hombre. El matrimonio es una nece-

dad de los países salvajes. Talavera soy por

culpa de papá, Ferrada por culpa de mamá,
HinojoFa por culpa de abuelito y Castaño

por culpa de abuelita.

D. Jos, Y disponiendo de tantos apellidos, ¿cómo se

vale usted de uno ajeno para entr.ir aquí?

WiLi

.

Poique yo sabía de memoria, señor y dueño
mío, que al llamar á esta puerta no me ser-

virJan sino de estorbo el William, y el Tala-

vera, y el Ferrada, y el Hinojosa, y el Casta-

ño, y todo el árbol genealógico, que acíba

en mí y comienza en Miguel Talavera: el

que le dio la mecha á Hernán Cortés para

quemar las naves. ¡All right!

O. Jos. ¿Y qué necesidad tenía usted de haber ve -

nido?

WiLL. ¡La de reclamar á una mujer secuestrada!

D. Jos. ¡Hola, holal ¡De usted es el anónimo!

WiLL. ¡Yo no escribo anónimos, señor mío! Lo que
tengo que decir lo digo cara á cara: lo mis-

mo á usted, que á una familia de leones en la

selva. Repito que esta señorita está secues-

trada, y por ella vengo. Y no me iré de aquí

sin ella.

D. Jos. ¡Ay, Dios del cielo!... Luisón.,, si llegara

Luisón...

I^AB. No se asuste usted, don Joseíto... Tío Wi-
lliam, márchese usted donde no le véameos:

mire usted que puede venir quien lo abo-

fetee y lo arroje por las escaleras.

WiLL. ¿Amenazas? ¿Amenazas á mí? William Tala-

vera, ¿tú oyes Cito? Por fuerza has olvidado,

pichona, quién es el tío William. El tio Wi-
Iham no concce el temor ni ha temblado
nunca. Tengo la independencia indómita

del aire: encuentro en mi camino una ñor,

y arrullo; encuentro una roca, y bramo. ¡Ese

es el tío William!

D. Jos. ¡Por vida de!... ¿En dónde están mis veinte

años?



— 38 —
WiLL. ¡Amenazas á mí! ¿Qué podrá arredrarme en

el mundo? Yo, eeñor mío, me he visto entre
el cielo y el mar, agarrado á una tabla, y he
ido insultando al mar, y al cielo, y á la tabla,

y pidiendo un rayito que me paitiern. Asíy

con esta sorna: un rayito. Y vienes tú, mu-
chachuela mal criada y arisca, á querer in-

fundirme espanto con tus amenazas pueri-
les... ¡Vamos, hombre! Si soltara yo la car-

cajada que me baila en el cuerpo, habría
temblor de tierra.

Doña bulce, doña Kepelilos y Bernarda, asoman

mientras tanto á la puerta del foro, llenas de curiosi-

dad y temor. Cuchichean, y se retiran haciéndose cru-

ces, escandalizadas: Bernarda, hacia la derecha, las

otras dos hacia la izquierda,

IsAR. Mire usted, tío William: cuanto hable, cuan-
to diga, cuanto grite, es inútil: de acjuí na-
die me arrancará. Me defenderé como una
fiera.

WiLL. ¡Pues como fiera te trataremos, qué puñalesi

¿Es que no hay más que porque sí abando-
nar una casa, dejar á unos padres? ¡No, pim-
pollo! ¿Qué te has creído túV Mientras ha
habido que comer, á la sopa boba en casita,

que para eso ha heredado el tío William unos
reales. Se acabó el dinero, y sin más ley qu^
tu capricho, ahí te quedas, tío William; ahí
te quedas, casa paterna; ahí os quedáis todos;

morios, si teoéis humor de morir; que yo
sacudo las alas y echo á volar, porque me
entran ganas de cruzar los aires. ¡No, palo-

ma, no; eso no; te digo que no! ¡que no!

IsAB. ¡Y yo le contesto que sí y que sí! ¡Asco me
da de oirlo! ¡Mal hombre! ¡mala bestia! ¿Qué
le debo yo á usted si no son consejos que
agravian, insinuaciones que sonrojan? ¡Quí-

tese de mi vista ya, ó puede que salga per-

diendo! Mire que siento arder mi sangre;
mire que si usted se cree fuerte por haber
desafiado al mar y al cielo, y se figura que
se ríe y estremece ai n^.undo, todavía soy yo
más fuerte que usted.

WiLL- ¿Pues qué eres tú, muñeca?
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IsAB. ¡Una mujer que defiende su honra!
D. Jos. Eso... eso... Ya lo oye usted...

\V ILL. Soltando una carcajada indescriptible. ¡Ja, ja, ja!

¡Muy bonito! ¡muy bonito! ¡Un aplauso á la

niña! William Talavera, ¿tú oyes esto? ¡Me
caso con la Biblia! ¡Me caso con el catecismo
de Ripaldal

D.^ Rep. Saliendo por la puerta de la izquierda oportunamente

y retirándose de nuevo horrorizada. ¡AvC María
furísima!

WlLL. Volviendo la cara sorprendido. ¿Eh? ¡Alharacas!
¡Desplantes! ¡Gritos á mí! ¡á mí, que enfren-
te al Niágara me puse á recitar en inglés

unos versos de ¡Shakespeare^ y no se oía al

Niágara! ¡Ja, ja, ja!

D.^ Kep. Volviendo á salir por la misma puerta, asustadísima

Joseíto... aquella está dando diente con
diente...

D. Jos. ¿Dulce?
D.a Rep. Sí

WiLL. Beso á usted los pies, señora mía
D.í^ Rep. ¡A mí no me besa usted nada! ¡Herejote!

¡Masón! Se marcha precipitadamente.

WiLL. ¿Qué es e?to?

IsAB. Esto es que ha venido usted á escandalizar

esta casa, y que se puede ir ya noramala
donde bien le parezca, para no acordarse
más del santo de mi nombre.

WiLL. Pero ¡voto va! ¿Hablo yo en griego, golon-

drina? ¿No he dicho que sin tí no me voy?
LsAB. ¿Y no le he contestado yo que es empeño

inútil?

WiLL. Harás que apele á la violencia, que pierda
los estribos, que te obligue... que te...

D. Jos. Interponiéndose. ¡Alto allá! Viejo y todo, aúu
puedo defender á esta pobre niña. ¡Vayase
de mi casa ahora mismo, señor ladrón, se-

ñor bandolero!
WiLL. l'aso, paso, señor de los cabellos blancos..

BeR. Presentándose por la puerta del foro, en un arranque

de valor. ¡Ea, ea, ya me cansé yo de escuchar
voces! ¡Basta de escandalera! ¡A la calle,

á la calle, señor de... como quiera que le

digan!
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WiLL. ¿A la calle? ¿A la calle? ¿Y quién lo orden a,

mi señora?

Ber. Yo; Bernarda; la criada de la casa, que ten-

go una pareja prevenida en la esquina, para
llamarla por el balcón si usted no obedece.

¡No faltaría más!

D. Jos. Muy bien hecho, Bernarda; muy bien he-

cho...

WiLL. ¿Con que muy bien hecho? ¿Con que una
parejita? ¿Y usted pretende intimidarme
con una parejita de orden público? ¡Ja, ja,

• ja! Mostrándole distintas cicatrices, en la frente, en el

cuello y en los brazos. Mire usted: del sesenta y
ocho. Mire usted: del setenta y tres. Mire

usted: del setenta y cuatro. Y por urbanidad
no enseño las honrosas cicatrices del setenta

y cinco y del setenta y seis... Pero, en fin.

¿se quiere la guerra? ¡Pues habrá guerra'

Con bandera de parlamento me presenté, y
se me recibió á balazos. ¡Habrá guerra! ¡Y
dura, dura! ¡Sin cuartel! ¡Mal enemigo soy!

En Cuba incendié un ingenio yo solo: ¿qué
trabajo me costará incendiar e^tas cuatro

paredes, que por lo secas y podridas arderán

como paja? ;Y ya cuidaré yo de no hacerlo

en sábado, para que no les coja en el aque-
larre á todas las brujas que aquí viven! ¡Ma-
ritornes de la casa, puede usted avisar in-

cluso á Viriato; tórtola inocente, no será la

última vez que nos veamos las caras; vene-

rable estantigua, abur! ¡WiUiam Talavera,

vente tú conmigo! ¡All rightf Vase de estampía

por la puerta del foro. Bernarda lo sigue.

Ber. ¡Jesús, Jesús, Jesús!...

Por la puerta de la izquierda sale en esto otra vez

muy atribulada doña Repelitos y se va en seguida.

D.a Rep Joseíto, Bernarda; por la Virgen María...

venid allá, que Dulce lo ha oído todo y está

como yo no la he visto nunca...

D. Jos. ¡Válgame el Señor! Allá voy, allá voy...

IsAB. ¡Pobre doña Dulce: ¡Pobres todos ustedes!

¿Qué mal viento me trajo á esta casa? Liega

Luisón por la puerta del foro, anhelante y lleno de

ansiedad. Al ver á Isabela, se dirige á ella con emoción

vivísima. ¡LuíSÓn!
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Luí. ¡Isabela!

D. Jos. ¡Luisón!

Luí. ¿Qué es esto? Dime: ¿á qué ha venido aquí
ese hombre?

D. Jos. A escandahzar, á insultarnos á todos, vali-

do de que somos débiles.

Luí. ¿Te ha ofendido?

IsAB. ¿Y qué había de hacer más que ofenderme?
Me ha hecho llorar... me ha hecho temblar
de ira...

Luí. ¡Ohl ¡Canalla! corre hacia el foro.

IsAB. Estoibándole el paso. ¿\ dónde vas? ¿Qué inten-

tas? Déjalo, déjalo...

D. Jos. Déjalo, liijo mío... No te apartes ya de nos-
otros... Quédate aquí... Coasuela lú á Isabe-

la... tranquilízala... Yo voy á ver qué tiene

Dulcenombre... ¡Allá voy, María .Josefa, allá

voy! ¡Bernarda! ¡Bernarda! ¡Ven allá dentro,

ven!... ¿En qué te hemos ofendido, Señor de
los cielos? Marchase por la puerta de la izquierda.

BeR. Cruzando de la del foro á la do la izquierda, por don-

de se va tras don joseíto. ¡Pcro en esta casa h:i

entrado el diablo! ¡Allá voy, allá voy!...

Pausa. Isabela llora en silencio. Luisón la contempla.

IsAB., ¿Ves, Luisón, ves? ¿Por qué es esto? ¿Por qué
me siguen donde quiera el desorden, la

lucha, las lágrimas? ¿Por qué he venido yo
á turbar la paz beiidita de estos viejos?

Luí. Porque tú eres la vida, Isabela; porque con-

tigo viene la vida, y la vida es pasión, pa-
sión. . ¡pasión! Dícc esto mirándola embelesado y

dejando asomar á sus ojos toda la que siente por 'jila.

IsAB. Es que si la vida fuese para todos como para
mí, no habría más que desesperados. Ya me
rindo; ya no me van quedando fuerzas ni

aun para llorar. Donde quiera que voy, pa-
rece que un vendaval de dolores me sigue.

Por donde paso dejo rastro de lágrimas.

Aquí no llevo un día, y he traído á esta casa
un infierno. Me iré, me iré también de aquí,

para que todos descansen, para llorar vo
sola... para arrancarme la memoria de estas

vergüenzas... para olvidar...

IjU . ¿Para olvidar, dices? ¿Crees tú que olvida-
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rías?... Cuando tanto se sufre, Isabela, no es
fácil olvidar..,

IsAB. c;Lo sabes tú, Luisón?
Luí. Lo sé. Jamás fué el olvido remedio para las

heridas de mi alma. Pude creer que acaso
iban cerrándose, y por bajo de la mentida
cicatriz, siento de pronto que manan sangre
á borbotones.

IsAB. No te entienu'o. Luisón...

Luí. ¿No me entiendes? ¡Desdichado de mí! ¿Tan
bien disimulo ó tan indigno soy de que tú
lo veas?

IsAB. ¿Cómo?
Luí. ¿Es que ni antes ni ahora, en un solo mo-

mento de mi vida, ha salido á mis ojos un;i

chispa de este fuego interior que me con>u-
nie? ¿Tan en mis entrañas lo encerré que no
lo delató jamás una lágrima, ni un gesto,

ni un suspiro? Con pasión desbordada. PuCS
bien: ya rompe la horrible cárcel del silen-

cio; ya estalla; ya no puede vivir aprisiona-
do. Juré callar toda nii vida, y también que-
branto el juramento, frágil y baldío como
co?a humana. Quizás juré porque no sospe-
chaba que iba á volver á verte.

IsAB. Luisón, me inspiras miedo...

Luí. ¡Miedo! ¡miedo!... ¡Por Dios que no es miedo
lo que te quisiera inspirar! 'Je quisiera ins-

pirar lo que tú me inspiras á mí desde que
mis ojos te vieron: ¡y eso que te vieron mi-
rando á otro hombre!

l^AB. Calla; no me recuerdes...

Luí. ¿Pero no has oído que no puedo callar aun-
que me empeñe en ello? Hoy es día de ha-
blarlo todo, Isabela: hoy me has de escu-

char. No me digas que no, porque no quiero
desobedecerte. Ni escapes de aquí, porque te

seguiría á donde fueras. Te vi y te quise; te

oí y te quise más; quisiste tú, adoraste á mi
amigo, á mi hermano, y los celos, y la envi-

dia, y la pena, acrecentaron mi pasión, cada
vez mas frenética, cada vez más grande,
pero cada vez más oculta. El pobre Luisón,
feo de cara y de cuerpo, vulgar en la vida.
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se avergonzaba de que la adivinases tú; se

espantaba de que la sospechase él... Ocurrió
su muerte desgraciada, te fuiste de aquí, no
volví á verte... y sin embargo, la luz de aquel
cariño tan puro, tan solo, tan callado, alum
bró mis horas más tristes... Y esa pasión,

Isabela, inspirada por tí, por tus ojos negros,

pnr tu cuerpo divino, por tu alma generosa

y fuerte, esa pasión ha sido mi orgullo: pri-

mero, porque supe esconderla, cuando hu-
biera sido maldad ó flaqueza mostrarla; des-

pués, porque supe abrazarme á ella y vivir

con ella, sin esperanza de que jamas llegara

este momento. Así, cuando los demás me
compadecían por oscuro, por insignificante,

por simph te, yo me asomaba dentro de mí,

y me consideraba más alto, más grande, más
noble que ninguno, con sólo quererte de
esta manera que te quiero.

IsAB. Luisón, cálmate. Te pido que te calmes.

Nunca pude imaginar que tú me querrías, y
al oirte, al escuchar cuanto me has 'dicho

—

temblando esto}^— se contunden mis senti-

mientos y mis ideas. Empezaste por darme
miedo... y has concluido por darme lástima.

Lur. ¿Lástima? ¿Lástima, Isabela? ¡Nada podía

dolerme más! ¡Lo temín; lo sabía; era mi
pesadilla constante!... ¡Tu lástima! ¡tu lás-

tima!...

IsAB. Entiéndeme, Luisón; no delires. Me inspira

lástima tu gran sufrimiento. Bien pudiste

enamorarte de otra mujer, y ser dichoso.

Luí. También pude nacer de más noble hechura,

y quererme tú.

IsAB. ¿Yo, Luisón? Tú conoces mi vida. Desde
niña ligada á Gabriel, sólo para Gabriel ha-

bía de ser. Me lo robó la muerte; sobre su

cuerpo frío, en esta misma sala donde esta-

mos, lloraron mis ojos las pria^.era lágrircas

del amor... y con él se fueron bajo tierra Y
óyeme. Luisón, óyeme: su recuerdo, su san-

to recuerdo, ha sido mi defensa, mi escudo,

en las batallas de mi vida. Sin él, «juizás ha-

bría caído ó rendida ó desesperada.
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Luí. ¡No!

IsAB. ¡Sí! Cuando dices que no, no sabes tú lo que
empujan la miseria y el hambre. Su recuer-

do, sólo su recuerdo me ha hecho fuerte.

Por él he despreciado á los demás hombres;
por él he sido y soy honrada.

Luí. ¡Bien, Isabela, bien: y ojalá viviera quien
tanto te quiso y á quien tanto quisiste! Si

no es sincero esto que digo, haga Dios que
nunca más te vea. Pero si Dios se lo llevó de
entre nosotros, ¿por qué ese mismo Dios te

pone otra vez delante de mi? ¿Por qué me
dio corazón para s'^ntir esta pasión que sien-

to?... Compréndelo, Isabela: es inexorable
ley de Ja vida. La tuya sigue su andar tur-

bulento y desordenado; la mía sigue su mar-
cha serena, silenciosa y triste. Y i as dos vi-

das se hallan frente á frente de nuevo, y el

desorden y turbulencia de la tuya llegan a

mí, y me conmueven y sacuden; y quisiera

yo, que lo más puro, que lo más bueno de la

mía llegase á tí igualmente, y calmara tu co-

razón y tu pensamiento, y templara tu sed
de horas tranquilas... Llora.

IsAB. Diuie, Luisón: ¿y no temes que al acercarte

apasionado á mí, una voz misteriosa de allá

lejos pudiera helar la sangre en tus venas?
Luí. ¡No! He oído esa voz muchas veces, y nunca

ine ha dicho más que esto: «¡Búscala, her-

mano, búscala! ¡No la dejes rodar por el

mundo! ¡Llévala contigo: hazla dichosa!»

ISAB. ¿Eso te dice, Luisón?... ¿Eso te dice?... Estre-

meciéndose de improviso con supersticioso tenor,
j
Ah!

Luí. ¿Qué tiene?;?

IsAB. ¿No has oído?

Luí. Yo no.

Is.AB. Yo sí... Vete... déjame... Nos escucha... ¡Ay,

madre mía!
Lu:. Pero ¿qué dices? Estás alucinada. Serénate,

mujer, serénate.

IsAB. Sí, sí... Ya pasó. En estos e-tados del alma...

¿quién puede evitar?... Pero déjame, déja-

me... No quiero seguir hablando de eso. .

Déjame.
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Lu'. Te dejo, sí. Aún te dura el temblor, el

miedo...

IsAB. Aún me dura.

Luí. ¿Temes que Gabriel nos escuche?

ÍSAB. No es que lo tema; pero un instante lo he
creído.

Luí. Balbuciente, casi al oído de ella, con Ingrimas de ter-

nura en la voz. Pues Oye: por SÍ uo? escucha, yo
te digo que te quiero con toda mi alma; que
la sangre de m^s venas late y circula porque
este cariño le da ser; que deseo tu dicha en la

vida; que si las espinas que te punzan fueran
cosa material y tangible, 3^0 las :.rrai icaria

una por una de tu corazón para clavarlas en
el mío; que si alguna vez la alegría orea tu
alma y la risa asoma á tus labios y hermo-
sea tu cara, no te acuerdes, si no quieres, del

pobre Luisón; pero que si el dolor no se can-

sa de herirte, y tus ojos vuelven á llenarle

de lágrimas, lo llames á tu lado; que él sa-

brá enjugarlas tal vez... aunque tú dejes que
las suyas le quemen el rostro...

Silencio. Isabela lo mira dulcemente.

ISAB. Luisón, Luisón... ¡qué consuelo me dan tus

palabras en esta soledad en que me veo!

Luí. ¿De veras?

IsAB. No te vayas, no; no me abandones... Había-
me así. Nadie pensé que me quería... y me
quieres tú. Dios te pague ese cariño, Lui-
són...

Luí. Me lo estás pagando tú, Isabela, con decir-

me que no te deje... de ese modo que me lo

has dicho. Isabela, alma mía, no llores más;
no te atormentes... Abramos paso a la razón
en medio de estos delirios de mi amor in-

sensato... Con suprema delicadeza. ¿QuiereS tÚ
venir á mi casa? ¿vivir con mi madre?

IsAH. ¿Con tu madre?
Luí. C.'on mi madre, sí. Yo soy capaz, mirando á

tu bien sólo, de cambiar en mi corazón esta

pasión viva por el afecto que me pidas tú.

Seré tu amigo; seré tu hermano; seré lo que
tú quieras... Y si alguna vez... si alguna vez ..

¡Pero, no, no; de esto no quiero hablarte
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ahora! ¡Seré lo que tú quieras! Isabela, yo te

juro que velaré tu sueño, sin que un sólo

pensamiento de enamorado pase por mi
frente.

IsAP. Luisón... eres aún más bueno y más gene-
roí-'O de lo que yo sabía.

Luí. Ven á mi casa, ven: vive con mi madre...

IsAB. Haz de mí lo que quieras, Luisón...

Luí. Súbitamente exaltado por la alegría. ¿Qué?
IsAB. Lo que quieras; sí.

Luí. ¡Oh! ¿Qué me has dicho, Isabela? ¿Qué me
has diciio? No te arrepentirás de lo que me
has dicho?

IsAB. ¡Nunca! No temas.

Luí. ¿Nunca, verdad?
IsAB. ¡Nunca! ¿Cómo he de arrepentirme, Luisón?

¿No ves que tú sólo, desde hace mucho
tiempo, me hablas en un lenguaje que yo
pensé que jamás volvería á sonar en mis
oídos de boca de los hombres? Mi alma tiem-

bla escuchándote y se estremece de grati-

tud. . Tus palabras no son palabras: son ca-

riciap... ¿Y ves este llanto que brota en mis
ojo&? Pues no es fuego: es rocío...

Luí. ¡Alma de mi alma! Yo también temí que
jamás escucharía de boca de mujer lo que
acabo de escuchar de la tuya.

IsAB. Pues ahora...

Luí. ¿Ahora, qué?
IsAB. Ahora... déjame descansar.

Luí. Sí.

IsAB. Necesito reposo. Estoy muerta.
Luí. ¡Pobrecita mía! í'ero mañana...
IsAB. Mariana, sí.

Luí. Vendrá mi madre á recogerte.

IsAB. No es preci'^o: iré yo.

Luí. Vendrá ella.

IsAB. Lo que tú digas. Adiós, Luisón. Eres bueno,
eres bueno...

Luí. Mientras no quieras tú que sea malo.
IsAB. Nunca.
\jm. Pues nunca.
IsAB. Hasta mañana.
Luí. Hasta mañana.
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ISAb\ Adiós. Entrase por la puerta de la izquierda.

Luí. Frenético de alegría. ¡DioS mío! ¿QuA pasa pOF
mí? ¡Si me parece que soy oira persona!
Pero ¿es posible que alguna vez esté la dicha
tan cerca de nosotros y no la sintamos lle-

gar? ¡Que contento voy á darle á mi madiel
¡Que júbilo van á tener estos pobres viejos!

Llamándolos á voces. ¡Don Joseíto! ¡Doña Dulce!
Vivir con ellü... vivir junto á ella... ¡Doña
Repelitos! Vivir para ella... Oiría, verla, ha-
blarle á todas horas... ¡Doña Dulce! ¡Don .Jo-

seíto!

Doña Dulce y don Joseíto salen por la puerta de la

izquierda y por la del foro Bernarda y doña Repelitos,

sobresaltados todos, temiendo uua uueva desgracia.

D. Jos. r.Qué pasa, Luisón?
D.a DuL. ¿Por qué gritas?

D.^ Rep. ¿Qué es ello?

Ber. ¿Qué sucede?
Luí. Nada malo; ahora no es nada malo. ¿No me

ven? ¿No me ven contento?
ü.a DüL. ¿Y la niña?

Luí. , Se ha ido á descansar: e tá rendida, la infe-

liz. ¡Va á vivir conmigo, con mi madre!
Mañana vendrá mi madre por ella.

Los viejos lo escuchan atónitos.

D.a Rep. ¿Que vendrá tu madre por ella?

Ber. ¡Jesús!

D. Jos. ¿Qué dices, Luisón?
D.a DuL. ¿Que se va á vivir con tu madre?
Luí. Llorando y riendo á la vez. Con mi madre, SÍ: COn

nosotros. En mi cas i: me lo ha prometido.
Pasó la mala hora... No se santigüe usted,

doña Repelitos. A descansar todo-: á tran-

quilizarse. Ya nada hay que temer. Pasó la

mala hora. La paz bendita volverá á reinar

entre estas paredes, que azotó durante unas
horas el aiie de la vida. Hasta mañana, ¿eh?

Duerman tranquilos. Yo me voy corriendo

á mi casa. Mi madre nada sabe: figúrense ..

¡Qué alegría! Quiero enterarla cuanto an-

tes .. Hasta mañana; hasta mañana, vase á es

cape por la puerta del foro, hacia la derecha. Los cuatro
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viejos se miran estupefactos. I,a sorpresa no les permite

hablar.

D. Jo?. ¿Pero ese muchacho ha perdido el juicio?...

¿No veis cómo va?
D.a Dur . ¡Qué exaltación! ¡Qué ojos!

D.f^ Rep. ¡Qué pálidas más raras!

Bek. ¡Mire ustei llevar-e á Isabela!

D.í^ Dll. a mí me ha dado miedo...
D.a Eep. y á mí también... Si hasta su semblante eia

otro...

D. Jos. Como que va fuera de sí...

Ber. ¡Ay, Dios de Dios!
D.a Dui . Estamos todos en pecado mortal. Vamos á

rezar como siempre, por que Dios nos vuel-
va nuestra calma dichosa, nuestra paz per-
dida...

D.a Rfp. Sí, pí; vamos á rezar.

D. Jos. Vamos á rezar.

Ber. Vamos á rezar.

Maquinalmente, y como buscando reposo á sus causa-

dos cuerpos, se sientan en sus sitios de costumbre.

Suspiran. Doña Repelitos saca de su bolsillo rosarlo y

libro de oraciones.

D. Jos. No sé... DO sé... Estaba por ir y preguntarle
á Isabela...

D.a Rep. Deja ahora á Isabela. ¿Se ha dicho que á
rezar? Pues á rezar. Leyendo la oración que les

demás van diciendo con ella, después de persignarse.

«Dirigid— dirigid—Dios y Señor nuestro

—

Dios y Señor nuestro...

>

D.a DuL. Va á ser un escándalo que se lleve á la niña
á su casa...

D. Jos. Enamorado como está... tú imagina...
D.a Rep. Eso sí; va á ser un escándalo, y de los gor-

dos. ¿Qué va á decir la gente?
Ber. ¡La gente siempre tiene que decir!

D. Jos. Sí; pero nosotros... nosotros deberíamo-...

Rompen todos á hablar á un tiempo.

D.a Rep. ¡Vaya! ¿Se reza ó no se reza? Para rezar sin

devoción, lo dejamos.
D.a DuL. No, no, jio... Vamos á rezar. Empieza otra

vez
D.a Rep. «Dirigid—dirigid—Dios y Señor nuestro

—

Dios y Señor nuestro—todos nuestros pen-
samientos...»
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El amor en solfa, capricho literario en cuatro cuadros y un pró-

logo, con música de los maestros Chapí y Serrano.

Eos chorros del oro, entremés.

9Iorritos, entremés.

Amor á oscuras, paso de comedia.

Ea mala sombra, sainete con música del maestro José Serrano.

El genio aleg-re, comedia en tres actos.

El niiio prodigio, comedia en dos actos.

Nanita, nana... entremés con música del maestro José Serrano.

Ea zancadilla, entremés.

Ea bella Eucerito, entremés con música del maestro Saco del

Valle,

Ea patria chica, zarzuela en un acto, con música del maestro
Chapí.

Ea vida que vuelve, comedia en dos actos.

Pompas y honores, capricho literario en verso por El diablo co-

juelo.

Ea madrecita, novela publicada en El cuento semanal.
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