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Pourquoi donc un auteur se refuserait-il le plaisir

de dédier un livre à celle qui par ses conseils, ses

encouragements et rien que par sa chère présence,

lui a rendu le travail plus facile et plus doux?

E. A.





UN BARON A LA MER





UN BARON A LA MER.

Lambert-Jeau-Stanislas , baron de Saint-

Génin, seigneur de la Grande-Balme, pro-

priétaire de l'hôtel Saint-Génin, place Bel-

lecour, à Lyon, était, à l'âge de trente ans, le

plus parfait chasseur, le buveur le plus intré-

pide, le plus gai compagnon, le meilleur vivant,

en un mot le gentilhomme le plus accompli de

sa province.

Il ne lisait jamais et ne pensait pas tous les

jours, mais il pensait le plus correctement du

monde sur les choses de politique et de foi.

Son précepteur, l'abbé Grimblot, ne lui avait

guère enseigné que l'histoire de France au

point de vue des Bourbons et des Saint-Génin.
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L'une et l'autre dynastie remontaient en lignes

parallèles au temps de saint Louis; mais, je

dois l'avouer, si la baronnie de Saint-Génin

s'était conservée jusqu'en 1854, c'était par la

toute bonté de nos rois qui transférèrent le

titre et le nom à cinq ou six maisons diffé-

rentes. Cependant, comme il existe peu de fa-

milles nobles qui ne se soient perpétuées par le

même moyen, le jeune et brave Lambert était

bien convaincu qu'il avait arrosé de son sang

la terre de Palestine.

On n'avait pourtant pas oublié de lui dire

que son bisaïeul, M. Patureau, fermier général

sous Louis XV, avait donné cent mille écus

comptants pour s'introduire par une sorte à'a-

vatar, dans la peau d'un Saint-Génin tré-

passé. Mais comme 93 avait passé sur cette

incarnation à la mode indienne ; comme un

Patureau s'était laissé couper la tète avec la

bravoure héréditaire des Saint-Génin ; comme

un autre avait vaillamment servi contre la pa-

trie dans l'armée de l'émigration, Lambert

croyait à sa noblesse comme à son existence.

Il se sentait supérieur en quelque chose aux

neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millièmes de
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ses concitoyens. Au demeurant, le plus modeste

des hommes, toujours prêt à rendre justice

au talent des écrivains, des généraux, des

artistes, de quiconque se signalait par une

supériorité personnelle, il s'inclinait franche-

ment devant eux et ne leur marchandait pas

l'hommage que vous ou moi, lecteur, nous ac-

cordons à l'Hercule de la foire, lorsqu'il porte

cent kilogrammes à bras tendu.

Le nom de fainéant, lancé par un charretier

à un autre, est une injure grave ; l'épithète

d'ignorant ferait bondir un homme qui a

pour profession de savoir quelque chose. Lam-

bert de Saint-Génin se rangeait de bonne

grâce parmi les plus ignorants et les plus

inutiles de la société. 11 disait même, avec un

orgueil assez mal contenu, que depuis le

treizième siècle les Saint-Génin s'étaient mon-

trés ignorants et inutiles de père en fils.

Tout homme est gouverné par l'opinion qu'il

se fait de lui-même. Le dernier des Saint-Génin

était donc aussi noble de cœur que de nom,

plein d'honneur, de désintéressement et de

courage, capable de tenir tète à une armée

(quoique sa mère, en bonne royaliste, lui eût
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acheté un remplaçant), incapable de frapper un

faible, d'accuser un absent, de parler sans

respect à la plus laide et la plus misérable

des femmes. La haute idée qu'il avait de sa

valeur intrinsèque le rendait doux, commode

et même familier avec ses inférieurs. Il bu-

vait avec son garde ou son fermier, comme

Louis XIV soupa jadis en compagnie de Molière,

bien convaincu que l'abîme était trop large

entre ces gens et lui pour que toutes les ven-

danges de la Bourgogne et du Bordelais pussent

jamais le combler. Notre vieille noblesse agis-

sait ainsi; c'est la Révolution qui a enseigné

la morgue aux gentilshommes en leur impo-

sant la nécessité de garder les distances et de

marquer leur rang. Par sa naïveté, son bon

cœur, sa paresse, sa légèreté, son impré-

voyance, son mépris des richesses, Lambert de

Saint-Génin datait encore du bon temps.

La douairière, née Canigot, était fille d'un

entrepreneur de la Croix-Rousse. En cette qua-

lité, elle blâmait sévèrement la bonhomie et

la grosse familiarité de son fils. C'était une

très-grande, très-sotte, très-ignorante et très-

sérieuse parvenue, beaucoup trop fière de
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son château, de son hôtel, de sa calèche, de sa

livrée, de son argenterie, de son linge, de son

trousseau de clefs et de ses cheveux blancs

qu'elle roulait en tuyaux d'orgue. Elle avait

la voix haute et le commandement sec ;
les

gens de sa maison tremblaient devant elle.

Rien qu'à la voir passer, vous auriez deviné

que cette illustre dame affichait les trois mer-

le t tes des Saint-Géninjusque sur le couvre-pied

de son lit. Lambert ne les portait pas même au

petit doigt, sur le chaton d'une bague. Le bon

gros joyeux garçon dédaignait franchement

toutes les vanités du monde, chaussait des

souliers de paysan, se coiffait du premier cha-

pe au qui lui tombait sous la main, et s'habil-

lait toute l'année en homme qui va partir

pour la chasse. Les chevaux, les chiens, la table

et (puisqu'il faut tout dire) certaines habitudes

de café représentaient toute sa dépense. La

reine mère, qui blâmait tout cela et accusait

son fils de courir à la ruine, se ruinait plus

activement que lui par le jeu, la toilette, la

représentation et surtout la mauvaise admi-

nistration. Elle était de ces femmes qui ont le

secret de surveiller tout sans rien voir, de tou-
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cher à tout sans rien mettre à sa place, de mal-

mener leurs gens sans se faire obéir, d'acca-

parer toutes les clefs sans fermer aucune

porte, de retrancher sur le nécessaire en lâ-

chant la bride au superflu, de se donner en

exemple au voisinage par mille économies

plus coûteuses que la dépense, et de con-

duire triomphalement une maison à sa perte.

La chère dame avait beau trouver mille com-

binaisons par an pour décupler le revenu de

la Grande-Balme sans augmenter d'un sou

les frais d'exploitation ; comme elle avait tou-

jours besoin de dix mille francs, elle renou-

velait les baux de ses fermiers à tort et à

travers, prenant argent d'avance, engageant

l'avenir au profit du présent, et mangeant son

blé en herbe ; aussi folle que le bon Panurge,

avec infiniment moins de gaieté. L'hôtel de

Bellecour était grevé d'énormes hypothèques;

la terre de la Grande-Balme, une des plus

belles du pays, ne rapportait plus guère que

vingt-cinq ou trente mille francs mangés

d'avance. Les bois, coupés à outrance, ne

pouvaient rien donner avant huit ou dix ans.

Lambert avait assez de bon sens pour de-
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viner que ses affaires allaient mal; mais il ai-

mait sa mère, qu'il appelait encore maman ; il

comptait, pour tout réparer, sur deux héri-

tages presque mûrs : la tante Saint-Génin, de

Narbonne, avait bientôt quatre-vingts ans;

l'oncle Canigot, qu'on allait voir parfois à la

Croix-Rousse, était déjà paralysé. Enfin Lam-

bert croyait de bonne foi, comme tant d'autres

bourreaux d'argent, qu'un revenu de douze

cents francs lui suffisait pour vivre à l'aise. Ce

préjugé, joint à son dégoût naturel pour les

chiffres, l'aidait à vivre en joie au milieu des

embarras les plus graves. Il nageait comme un

poisson rouge dans un océan de papier" timbré.

Heureusement, quelques autres personnes

de la famille travaillaient à le repêcher et

opéraient, presque malgré lui, le sauvetage

de sa fortune. Outre les vieux parents qui

s'apprêtaient sans doute à décéder en sa fa-

veur, il était allié par son père à trois grandes

maisons du faubourg Saint-Germain, les Lan-

rose, les Haut-Mont et les Mably. A Lyon

même, grâce à la haute franc-maçonnerie qui

unit les personnes d'un certain monde, tout

Bellecour s'intéressait à lui. Son aïeul paternel
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avait servi la bonne cause ; son père, sans avoir

jamais rien fait, s'était signalé toute sa vie par

la fermeté de ses convictions et le loyalisme

de son langage; lui-même était connu pour un

bon enfant sans malice, étranger à toutes les

scélératesses de Voltaire et de Rousseau. Je

ne suis pas certain que les grandes dames du

crû l'auraient recherché en mariage pour

leurs filles, mais il y avait bien peu de mères

dans ce petit monde qui n'eussent peu ou prou

cherché des héritières à son intention.

Tandis que l'innocent battait la plaine avec

Mirza, sa chienne favorite, vingt personnes de

condition battaient la ville et les couvents

pour trouver la future baronne de Saint-

Génin. Il eût été vraiment trop déplorable

qu'un nom comme celui-là s'éteignît après six

cents ans de durée, qu'un château restauré

pour la dernière fois sous Charles IX devînt la

proie d'un fabricant enrichi, et qu'une terre

de 2500 hectares fût morcelée par les paysans

du voisinage, faute d'une petite pensionnaire

de bonne volonté !

Après deux ou trois ans de recherches inu-

tiles, on mit la main sur une héritière gran-
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delette, gentillette et riche à souhait. La jeune

Valentine avait vingt-deux ans, une éducation

exemplaire, des principes à revendre, tous les

talents, depuis l'aquarelle et le contre-point

jusqu'au raccommodage des dentelles et la bro-

derie au plumetis ; un capital de plusieurs

millions, et l'avantage précieux en pareil cas

d'être orpheline de père et de mère ; un seul

défaut, qui grâce à Dieu n'était point incurable :

elle s'appelait Valentine Barbot.

Le père avait passé toute sa vie à teindre la

soie, d'abord comme ouvrier, ensuite comme

patron d'une importante usine. Ceux qui l'a-

vaient connu parlaient de lui avec estime ; on

disait le père Barbot . Un peu brutal , un

peu grossier dans son langage, un peu

trop prompt à lever sa grosse main jaune

ou bleue, mais incapable de piquer Vonce ou

de tromper le fabricant sur la qualité des cou-

leurs. On vantait la charité, la douceur et

l'humilité de la mère, une créature angélique

et illettrée, qui était morte en Dieu sans avoir

de sa vie voulu mettre un chapeau. Ce couple

très-vulgaire et absolument dénué de mérite

personnel ne pouvait en aucun cas faire for-
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tune par lui-même : pour gagner des mil-

lions, il ne suffit pas d'arriver en sabots aux

portes d'une grande ville; il faut encore être

un homme de génie dans quelque spécialité.

M. Barbot manquait de tout à ses débuts, et

principalement de génie, mais le ciel lui donna

pour beau-frère un homme prodigieux, bien

connu à Lyon, à Paris et jusqu'à Rome : le cé-

lèbre M. Fafiaux. Les meilleurs ouvriers de

Lyon, les contre-maîtres les plus capables

abondèrent pendant trente années autour du

père Barbot; c'était M. Fafiaux qui les avait

choisis lui-même. Aucun employé de la maison

n'en sortit volontairement pour s'établir à son

compte; M. Fafiaux ne l'aurait pas permis.

Quand l'américain Stork inventa le beau vert

qui porte son nom , la chambre de commerce

apprit en même temps cette admirable dé-

couverte et la cession du brevet pour la France

à la maison Barbot : M. Fafiaux avait devancé

la concurrence. On n'a jamais su par quel mi-

racle il avait eu vent de l'affaire avant tous nos

consuls aux Etats-Unis. L'exploitation d'un

procédé qui permet enfin à l'Europe d'imiter

le vert de Chine, exigeait de nouveaux ate-
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liers ; M. Barbot, en ce temps-là, commençait à

peine sa fortune ; il lui manquait au moins

500 000 francs pour bâtir. Plusieurs notables

de Lyon et de Saint-Étienne offrirent de le

commanditer à des conditions raisonnables;

M. Fafiaux lui défendit d'associer personne à

ses bénéfices : « Ce n'est pas 500 000 francs

qu'il vous faut, lui dit-il, mais un million; je

connais des personnes charitables qui vous le

prêteront, sur ma garantie, à 5 0/0. » Huit

mois après la fabrique était bâtie, les produits

sortaient tous les jours par tonnes, les débou-

chés s'ouvraient spontanément en France et à

l'étranger ; la contrefaçon suisse et allemande

était vaincue clans vingt procès, tous sollicités

par M. Fafiaux, et les dommages-intérêts seuls

remboursaient intégralement le million dans

l'espace de quatre années. Personne n'ignorait

à Lyon, à Saint-Étienne et jusqu'à Bâle, que la

fortune des Barbot avait pour unique auteur

le bon, le grand, le modeste M. Fafiaux.

M. Fafiaux, comme chacun sait, est un pe-

tit vieillard de soixante et quelques années,

laid, grêlé, chétif, mal vêtu, et assez semblable

à un rat mouillé. De son état, il est cinquième
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commis à la librairie de MM. Santis frères;

tous les avancements que ses patrons lui ont

offerts ont été doucement refusés. Il gagné,

depuis 1820, 1500 francs par an : c'est trois

fois plus qu'il ne lui faut pour vivre ; aussi

donne-t-il aux bons pauvres les deux tiers de

son revenu. Cet homme qui joue avec les mil-

lions comme le chat d'un canut avec les bobi-

nes, n'a jamais possédé un sou d'économies;

il met son amour-propre à n'avoir rien à lui.

Ses habitudes de renoncement, ses vertus

qu'il cache comme des vices, la charité sourde

qu'il pratique, la sagesse timide et bourgeoise

qui le conduit, sa parole hésitante et pénible,

enfin tout ce qui efface ou annule un homme

dans le monde, contribue à le mettre en lu-

mière et à faire de lui la première autorité

morale de cinq ou six départements. Il va

de pair avec les hommes les plus considé-

rables par leur naissance, leur fortune ou

leur emploi; les plus riches communautés de

Fourvières lui confient le maniement de leurs

capitaux; les associations les plus vastes vien-

nent prendre .chez lui le mot d'ordre de la

bienfaisance; les consciences les plus ombra-
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geuses ont en lui une sorte de directeur

laïque, et vous rencontreriez les dames du

plus haut rang et de la vertu la plus épurée

dans l'escalier en casse-cou qui mène à sa sus-

pente.

Le vénérable curé d'Ars, qui mourut en

odeur de sainteté il y a quelques années, ne

passait pas un mois sans recourir aux lu-

mières de M. Fanaux; ce bon pasteur, qui

était le but vivant d'un immense pèlerinage,

venait lui-même incliner sa sagesse devant un

commis d'aspect vulgaire, d'esprit plat, et

parlant mal.

Il faut dire que M. Fanaux, qui est le

moins brillant de tous les hommes, a fait et fait

encore une incroyable somme de bien. Toutes

ses idées ne sont pas justes, il a l'esprit étroit

et la charité partiale; la tolérance n'est pas

son fort ; il suit et conduit même à l'occasion

des croisades demi-politiques dont le mot

d'ordre n'est pas précisément tombé du ciel.

Mais ses adversaires eux-mêmes, et les plus

impatients de son pouvoir occulte, sont forcés

de rendre hommage aux vertus de l'homme

privé. Il est sincère, honnête et bon, fidèle à ses
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amis, dévoué à ses idées, courageux lorsqu'il le

faut. N'est-ce pas lui qui seul, et sans armes,

a protégé les carmélites de Saint-Étienne au

mois de mars 1848?

Son unique faiblesse (car il n'y a pas d'homme

complet) est un dévouement peut-être exces-

sif aux intérêts de sa famille. Tout en fondant

une vingtaine d'écoles, en prélevant sur le re-

venu des riches la subsistance de cent mille in-

digents, en doublant le capital de certaines

communautés plus ou moins utiles, M. Fafiaux

ne négligea pas un instant la fortune de sa

sœur Dorothée, puis de la jolie Valentine. Ce

petit pontife laïque a été pour les Barbot ce

que Paul V avait été pour Borghèse. Lorsqu'il

eut fait de sa nièce la plus riche héritière de

Lyon, il songea sérieusement à en faire la plus

grande dame de Bellecour et la châtelaine du

plus noble donjon de la province. L'ambition

ne perd jamais ses droits sur notre cœur, et

l'homme qui a le plus sincèrement renoncé à

tout pour lui-même est souvent le plus insa-

tiable pour les siens. On n'a vu qu'une fois

M. Fafiaux en colère : c'est un jour que Va-

lentine, électrisée par l'exemple de son oncle,
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voulait prendre le voile et donner ses biens au

Sacré-Cœur.

Les pères et les oncles qui ont reporté sur

la deuxième génération tous leurs rêves am-

bitieux n'ont jamais si beau jeu avec les gar-

çons qu'avec les filles. Le plus qu'on puisse

faire en faveur d'un garçon , c'est de lui met-

tre en main cent mille francs de rente. Impos-

sible d'en faire un grand homme s'il est nul

ou simplement médiocre; impossible de l'ap-

peler Dunois ou Xaintrailles, s'il est inscrit à

l'état civil sous le nom de Barbot. Mais que

l'enfant gâté soit par bonheur une fille ! On

lui peut acheter vingt-cinq générations d'an-

cêtres; on échange son nom, si modeste qu'il

soit, contre un nom à choisir entre les plus

illustres ; on la fait grande dame en moins de

quinze jours : le tout est d'y mettre le prix. Le

cœur de M. Fafiaux, qui n'avait jamais battu

que pour cinq ou six bonnes œuvres, se gon-

fla d'une joie mondaine, mais enivrante, à

l'idée que Valentine Barbot, fille d'un teintu-

rier, nièce d'un commis en librairie
,
pourrait

signer un jour : baronne de Saint-Génin.

Lambert était pour le moment le meilleur
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parti de la province, et M. Fafiaux, qui avait

peut-être un peu trop attendu, ne trouvait rien

de mieux sous sa main. Le contingent dispo-

nible à Lyon, en 1854, se réduisait à un vi-

comte de quarante- deux ans et un marquis

échappé du collège : tous les autres beaux

noms étaient placés. On avait plus de choix à

Grenoble, à Aix, à Toulouse, et surtout à

Paris, mais l'oncle ne voulait pas se priver de

sa nièce. Et puis, faut-il le dire? il tenait à la

voir promenée en triomphe dans les mêmes

chemins où il traînait depuis tant d'années sa

volontaire et puissante humilité. Il aurait pré-

féré sans doute un neveu moins endetté, plus

rangé, plus instruit, plus brillant par son mérite

personnel; mais Valentine était assez riche

pour payer beaucoup de dettes, assez jolie

pour ranger un mari, assez intelligente et assez

bien élevée pour refaire à ses moments perdus

l'éducation de Lambert. Le nom, le titre,

l'hôtel et le château répondaient à l'idéal que

le bonhomme avait rêvé pour sa nièce ; le mari

seul laissait quelque chose à redire. Mais y

a-t-il un mari qui plaise absolument aux pa-

rents de sa future? Le meilleur n'en vaut rien
;
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c'est toujours à regret qu'on livre une inno-

cente adorée (et sa dot) à quelqu'un de ces

monstres-là.

M. Fafiaux, après avoir pesé l'actif et le pas-

sif des Saint-Génin, dit à la douairière :

« Nous serons flattés, bien flattés, chère

dame, si Dieu permet que cette union s'ac-

complisse. Les mariages sont écrits dans le

ciel. Mais il faudrait savoir si les jeunes gens

se.... comment dit-on? se plaisent personnel-

lement. Je crois que c'est l'expression usitée

dans le monde.

— Je réponds de mon fils ; il adore déjà

votre jolie Valentine. En la voyant passer der-

rière sa bannière, à la procession de la Fête-

Dieu, il m'a serré le bras à me faire mal :

« Mais, maman, s'est-il écrié, c'est un ange ! »

— Oui, chère dame, un petit ange un peu

malin. N'importe ; la gravité lui viendra avec

le sentiment de ses nouveaux devoirs. Mais si

notre excellent jeune baron l'a vue, elle ne l'a

pas encore vu. J'ose même certifier qu'après

son confesseur et moi elJe n'a jamais regardé

un homme en face.

— Et la photographie de Lambert ?



20 LA- VIEILLE ROCHE.

— Quant au portrait que vous m'avez fait

l'honneur de me confier, je l'ai caché ostensi-

blement au milieu de mes hardes. La petite

espiègle a mis la main dessus, à son premier

jour de sortie, et elle me l'a apporté en

riant.... C'était le trouble. Pensez donc! un

jeune homme !

— Vous ne lui avez pas demandé comment

elle le trouvait ?

— Oh ! que si fait, chère dame.

— Et alors?

— Elle s'est mise à rougir et m'a dit d'un

air embarrassé : « Mon oncle, si ce monsieur

est tout simplement un de vos amis, je trouve

qu'il a une bonne figure. Mais si par hasard

vous aviez d'autres idées sur lui, je demande-

rais à revoir. »

— Adorable! Mais c'est très-joli, mon cher

monsieur, ce qu'elle vous a répondu là. Tant

de finesse et d'à-propos chez une pension-

naire! Monsieur Fafiaux, vous avez fait des fo-

lies. Non content d'amasser des millions pour

cette chère petite, vous lui avez cédé la moitié

de votre esprit !

— Oh! quant à moi, chère dame, le bon
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Dieu ne m'a donné d'autre esprit que l'esprit

de charité. Mais Valentine est douée d'une

compréhension très-vive, comme il appert des

témoignages qu'on a pu recueillir au couvent.

Toutes les notes des bonnes sœurs, que je tiens

à votre disposition depuis la Toussaint de 1 844,

lui accordent une intelligence éveillée, une

mémoire excellente, un cœur droit, un style

distingué, une....

— C'est trop, monsieur Fanaux, mille fois

trop pour nous. Vous voulez donc nous faire

mourir de honte? Nous sommes de pauvres

gentilshommes du temps des Turcs et des Ro-

mains. Savez-vous que pendant des siècles de

siècles les Saint-Génin ont signé leurs décrets

en y apposant le pommeau de leur épée? Il

est vrai que l'écriture était à peine inventée

en ces temps-là.

— Ou du moins, chère dame, on en faisait

moins d'usage et d'abus qu'aujourd'hui. Mais

comment pourrait-on mettre nos jeunes gens

en présence sans les trop engager ni l'un ni

l'autre? Nous préserve le ciel du scandale qui

suit toujours un mariage manqué !

— Ceci, mon cher monsieur, est Va b c des
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familles. On se trouve ensemble au théâtre,

au....

— Au théâtre? ma nièce !

— Ah ! pardon. Je voulais dire, un

jour qu'on donnerait une pièce tout à fait

morale
,
presque édifiante , comme on en

fait trop peu, malheureusement. J'y renonce;

d'autant plus volontiers que Lambert a la

comédie en horreur. Mais un gentil petit bal

de famille , chez des amis communs , une

maison tranquille et discrète , chez Mme de

Rosemitte! Quelques petits quadrilles inno-

cents, pas de ces danses tournantes où les

messieurs empoignent leur danseuse à bras

le corps, comme s'ils voulaient l'emporter

chez eux!

— J'entends bien, chère dame , et je crois

que la danse, entourée des précautions les

plus sévères, peut devenir, en certains cas,

un exercice presque innocent. Mais Valen-

tine ne l'a jamais apprise, et alors....

— Elle ne danse pas? Tant mieux! Lambert

en sera charmé. Et pourquoi ne se rencon-

trerait-on pas dimanche prochain à la grand'-

messe?
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— Les églises, chère dame, ne sont pas un

lieu de rendez-vous.

— C'est ma foi vrai, et je ne sais pas où j'ai

la tête. Lambert n'aurait jamais lâché une

bourde comme celle-là. D'autant plus qu'à

l'église, c'est comme à la promenade : on se

voit, on se salue et la connaissance ne va pas

plus loin. Savez-vous ce qu'il faudrait pour

bien faire? Quand les enfants se seront aper-

çus deux ou trois fois dans la rue, si Lambert

ne déplaît pas à Mlle Valentine, venez me
voir à la Grande-Balme et amenez la jeune

personne avec vous.

— Ce serait beaucoup d'honneur, madame

la baronne, mais une telle démarche....

— Ne prouve rien, ne vous engage à rien,

ne compromet ni vous ni Mlle Barbot. N'êtes-

vous pas un peu de nos amis? Vous pouvez

donc venir chez moi à la campagne. Que faire

de la jeune personne pendant ce temps-là?

Vous ne pouvez pas la laisser seule à Lyon

dans votre cellule ; vous n'allez pas la remettre

en pension, à l'âge de vingt-deux ans sonnés.

Elle suit donc son cher oncle, et personne n'a

rien à dire. Comment lui trouverez-vous un
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mari, si vous ne la promenez pas un peu? Les

épouseurs n'iront pas la chercher au couvent,

ni chez vous, je présume !

— Oui, chère dame, et même sur plus d'un

point vous avez pleinement raison. Mais il faut

avant tout....

— Il faut que vous veniez, mon cher mon-

sieur Fafiaux. A la Balme, vous aurez tout le

temps d'étudier mon fils et de rendre justice à

ses qualités excellentes. Du même coup, vous

faites connaissance avec la terre et le château;

vous nous donnez de bons conseils, vous in-

stallez la vie de votre chère enfant, nous fai-

sons à nous deux le nid de ces tourtereaux....

Pardon! Cette larme.... c'est de joie. Nous se-

rons tout à fait entre nous : vous et moi, les

enfants, le curé des Bréaux, si vous le per-

mettez; personne autre!

— Si j'étais sûr!... Mais la Grande-Balme

est, dit-on, le temple de l'hospitalité. On as-

sure que tous les ans , dans la saison des

chasses....

— Foi de mère, monsieur Fafiaux , nous

serons seuls.

— J'en prends note, et confiant dans votre
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bonne promesse, je ne crains plus de vous

dire : Chère madame, nous verrons ! »

Ce nous verrons, dans la bouche d'un

homme aussi prudent que M. Fanaux, valait

un oui. Les jeunes gens se rencontrèrent plu-

sieurs fois par la ville. Valentine ne savait

rien, mais à la toilette qu'on lui faisait, à Pair

effaré de son oncle, à la solennité de Mme de

Saint-Génin, à l'embarras de Lambert qu'elle

avait reconnu d'une lieue, elle devinait tout.

La dernière de ces entrevues eut lieu dans le

mois d'août, la veille de la distribution des

prix. La jeune fille dit au vieillard, après avoir

répondu modestement au salut des Saint-

Génin :

« Vous ne me demandez plus ce que je

pense de la photographie ?

— Et si je te le demandais sérieusement,

cette fois?

— Je vous répondrais, mon cher oncle, que

si son ramage ressemble à son plumage, il y
aura peut-être une place pour elle dans mon

album et dans mon cœur. »

Le bonhomme ne répliqua rien à cette pa-

role un peu mondaine, mais huit jours après
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il vint au couvent, où sa nièce commençait

tristement les vacances, prit Valentine à part

et lui dit :

« Si j'étais bien certain que tu ne sacrifieras

jamais le ciel à la terre, le Créateur à la créa-

ture, je pourrais.... mais ce n'est pas tout. S'il

m'était positivement démontré que jamais

l'éclat des grandeurs n'éblouira ton âme, et

que tu resteras humble et modeste comme il

convient, dans une situation vertigineuse, tu

pourrais être, dans quelques mois, baronne! »

Valentine lui sauta au cou, et balbutia,

sans y songer, toutes les banalités d'usage.

« Elle était si heureuse au couvent ! Son état

lui plaisait ; elle avait peur de l'inconnu. Quit-

ter ses bons parents! » (C'est-à-dire un vieil

oncle qu'elle voyait une heure par quinzaine.)

L'oncle, qui n'avait pas étudié le cœur des

femmes, lui donna quinze jours de réflexion,

lorsqu'une demi -minute aurait largement

suffi.

Au bout de quinze jours, il la trouva si dé-

cidée et si joyeuse, qu'il crut devoir lui con-

seiller une petite retraite. Puis il eut des af-

faires urgentes qui l'appelaient au nord et au
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midi; puis enfin il se décida et fit savoir à

Mme de Saint-Génin qu'il arriverait le 1 5 oc-

tobre avec sa nièce.

La baronne accourut à Lyon pour mille et

une emplettes, tandis qu'elle livrait la Grande-

Balme à une véritable invasion d'ouvriers.

Il y eut plusieurs entrevues entre les deux

puissances contractantes. Mme de Saint-Génin

fut consultée sur les toilettes de Valentine,

car le pauvre oncle n'y entendait rien, et la

supérieure du couvent peu de chose.

Au milieu de je ne sais quelle confidence,

la baronne dit au vieux commis :

« J'ai un scrupule. Il est bien convenu que

nous serons entre nous à la Grande-Balme, et

je tiens autant que vous à cette condition.

Mais si quelque parent de mon défunt mari,

par exemple le marquis de Lanrose, tombait

chez nous par accident, il serait bien malaisé

de le jeter à la porte. »

M. Fafiaux se récria. Le marquis de Lanrose

avait servi la cause avec un immense éclat

sous le règne de Louis-Philippe. Tout homme

bien pensant tenait à grand honneur de le

rencontrer sur sa route.
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ce Rien ne prouve qu'il viendra, reprit la

baronne, et je m'alarme peut-être à tort.

Mais nous avons son fils, le comte de Lanrose,

qui pourrait bien nous surprendre un beau

matin; ou notre cher cousin le comte de Ma-

bly; ou Mlle de Saint-Génin, la propre tante

de Lambert; ou le chevalier de Grissac; ou

peut-être, qui sait? la duchesse de Haut-

Mont.

— Mme la duchesse de Haut-Mont! Sa pré-

sence au château serait un grand honneur

pour nous, chère dame; non que je désire

modifier en rien notre petit programme, mais

je ne suis pas assez sauvage pour redouter

la rencontre d'une ou deux personnes de

distinction. A la grâce de Dieu! nous ferons

bon visage aux hôtes qu'il enverra chez

vous. »

Après cet entretien, la baronne écrivit une

circulaire à tous les membres de la famille.

Elle somma le ban et l'arrière-ban des Lan-

rose, des Mably, des Grissac et toute la parenté

de se rendre à la Grande-Balme, toute affaire

cessante, pour éblouir M. Fanaux, conquérir

Valentine, les compromettre tous les deux,
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leur couper la retraite , et relever par ce

moyen la fortune des Saint-Génin.

Le 15 octobre au soir, M. Fafiaux débar-

quait avec sa nièce au milieu du plus aimable

désert. Le 16 au matin, on vit paraître à Fim-

proviste la bonne tante Saint-Génin de Nar-

bonne. Trois parents du voisinage arrivèrent

sans façon pour l'heure du dîner. Avant la fin

de la semaine, le hasard avait si bien travaillé

que les hôtes du château, tous gens de condi-

tion, étaient au nombre de trente. Il n'en

manquait pas un; je me trompe : le beau

Gontran de Mably, célèbre par tant de folies,

était resté en gage aux mains de ses créan-

ciers.
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OU LE LECTEUR FERA DE BELLES

CONNAISSANCES.

M. Fafiaux sentit bientôt qu'il avait donné

dans un piège ; mais comment en sortir? Pou-

vait-il fausser compagnie à tant d'illustres

personnes qui le comblaient d'honnêtetés?

Tous les timides vous diront qu'entrer est dif-

ficile, mais que sortir l'est cent fois plus : il

demeura, d'abord à son corps défendant, puis

avec une certaine satisfaction. Le château, les

hôtes, la conversation, les plaisirs mêmes

avaient cette physionomie digne qui fait bâil-

ler les étourdis de vingt ans, mais enfle d'une

joie solennelle les vieillards qui pensent bien.

La Grande -Balme n'était point installée
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comme le château de Compiègne, mais ce n'é-

tait pas non plus la maison de Pénarvan.

Trente invités s'y logeaient fort à l'aise ; il y

avait de bons lits, une cave somptueuse et

une table majestueuse. Le papier des cham-

bres semblait encore humide et les boiseries

sentaient un peu l'essence de térébenthine :

sans ce léger défaut, nul n'aurait deviné que

la baronne avait replâtré son logis pour la cir-

constance.

Les trois salons en enfilade avaient réelle-

ment grand air ; l'un tendu de vieux brocart

et les deux autres de tapisseries antiques.

J'avoue que les meubles un peu clair-semés

semblaient pris au hasard et de toutes pa-

roisses, mais on en remarquait de fort jolis

dans le nombre, et l'on aurait pu en trouver

de plus beaux encore au grenier. Quarante

portraits de famille, assez mal peints, mais

d'une authenticité parfaite, racontaient l'his-

toire de France comme on l'avait apprise à

Lambert. Le jeune homme avait séparé ses

aïeux par des gravures de chasse et des por-

traits de chevaux célèbres : Eclipse figurait

dans cette galerie entre la chanoinesse Ilde-
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fonse et Raoul de Saint-Génin, maréchal cle

camp sous Henri III. Le domestique était nom-

breux, empressé, et harnache le plus propre-

ment du monde, s'il n'était pas encore parfai-

tement dressé. Je ne veux citer ici que deux

grooms, jolis comme des pages, lavés et cra-

vatés chaque matin par la baronne elle-même,

et un maître d'hôtel à moustaches, qui avait

servi dans la cavalerie. Il portait des panta-

lons à larges plis, en souvenir de son ancien

métier, et il ne donnait pas une assiette sans

faire une sorte de moulinet empreint d'une

élégance tout à fait militaire. De temps à autre

un jeune domestique laissait tomber une four-

chette et s'arrachait les cheveux pour se punir

de sa maladresse ; quelquefois un vieux servi-

teur s'introduisait dans la conversation par

une remarque pleine d'à-propos. Mais la ba-

ronne réprimait ou réparait tout avec une ad-

mirable activité de regard et d'esprit. Ses yeux

tournaient sans cesse autour de la table et

frappaient les maladroits d'un éclair si terrible

qu'ils tombaient comme foudroyés, avec un

plat dans les mains.

Les plaisirs que Mme de Saint-Génin offrait
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à ses hôtes ne manquaient ni de variété, ni

d'élégance; ils ne manquaient que de gaieté.

On avait renforcé l'écurie de quatre chevaux

de poste, pour les longues promenades en

break; le gibier abondait dans la plaine; on

s'apprêtait à ouvrir la chasse au bois, quand

les derniers bouleaux auraient perdu leurs

feuilles. Le piano à queue, loué chez un mar-

chand de musique de Lyon, ne demandait qu'à

faire danser la jeunesse. Les deux nacelles de

l'étang avaient été repeintes et calfatées à

neuf; la baronne avait fait une provision de

cartes à défrayer tout un an le plus grand

cercle de Paris. Les curieux pouvaient s'ébat-

tre longtemps dans une vaste bibliothèque as-

sez mal rangée, j'en conviens, et composée sur

un plan très-capricieux par les divers héritiers

de la Balme : tous les livres acquis avant 89

reflétaient l'esprit vif et les mœurs légères de

la noblesse heureuse; toutes les emplettes

postérieures, sauf quelques ouvrages de chasse,

appartenaient au genre solennel. Je crois qu'on

pourrait faire la même observation dans la

plupart des châteaux de France. Après avoir

applaudi les railleurs immortels qui pou s-
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saient la vieille société vers l'abîme, la no-

blesse a découvert un peu tard qu'elle s'était

suicidée en riant. Il n'est pas surprenant que

presque tous les échappés de ce naufrage

aient vu dans le rire un danger et proscrit la

gaieté comme une arme de guerre. Entre les

écrivains qui charmèrent la Restauration, un

seul fut amusant, le vicomte d'Arlincourt, et il

le fut malgré lui.

S'il y avait quelques hôtes amusants au

château de la Grande-Balme, ils Tétaient mal-

gré eux, comme les livres du vicomte d'Arlin-

court. Un sourire uniforme et froid régnait

sur tous les visages ; le ton général de la con-

versation était doux, honnête et gris. La bonne

grosse figure réjouie de notre ami Lambert,

son costume débraillé, sa chienne Mirza, sa

voix pleine et son rire sonore détonnaient sur

l'ensemble. Hommes et femmes allaient, ve-

naient, causaient autour du bonhomme Fa-

fiaux, comme dans la chambre d'un malade.

Tous les gestes étaient mesurés et bienveillants

autour de Valentine ; vous auriez dit une fau-

vette qu'on veut prendre et que l'on craint

d'effaroucher.
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J'estime que cinq ou six invités sur. trente

n'étaient pas naturellement ainsi, et qu'ils se

déguisaient un peu pour le besoin de la cause.

Oli voulait démontrer à la jeune héritière et

à son oncle que le soleil n'éclairait rien de

plus haut, de plus lier, de plus digne, de plus

absolument noble que la maison de Saint-Gé-

nin. Il importait de racheter par l'aspect im-

posant de l'ensemble les imperfections trop

visibles de Lambert ; de noyer ses défauts dans

la sagesse et les vertus de la famille. Mais la

plupart des personnes présentes n'avaient qu'à

se montrer telles que la nature et l'éducation

les avaient faites, pour exciter, sans comédie,

l'admiration de M. Fafiaux.

Sur dix ou douze gentilshommes du Midi qui

se trouvaient assemblés à la Balme, nul n'avait

exercé le commerce, ni l'industrie, ni aucune

autre profession servile; nul ne se souvenait

d'avoir gagné de l'argent; presque tous en

avaient perdu, soit par bonté soit par dédain,

et s'acheminaient avec orgueil vers une misère

inévitable. Tous rapportaient la décadence de

Jeurs maisons à l'abolition du droit d'aînesse

et à ce maudit code révolutionnaire qui n'en
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a plus pour longtemps, s'il plaît à Dieu. Tous

se sentaient capables de servir glorieusement

le pays, soit dans les plus hautes fonctions de

la paix, soit dans les plus beaux emplois de la

guerre; mais tous étaient en délicatesse avec

la masse de leurs concitoyens. Ils regardaient

la France comme une nation égarée, et at-

tendaient patiemment, pour se mettre à sa

tète, qu'elle fit des excuses et reprît le bon

chemin. Ils élevaient leurs enfants dans les

principes où leurs pères les avaient élevés

eux-mêmes; chacun pouvait jurer sa foi de

gentilhomme que pas un de ses fils ne man-

querait au devoir d'une loyale et courageuse

oisiveté. Trop prudents ou trop endormis pour

lever le drapeau contre les institutions du

jour, ils se consolaient par en médire et pro-

nonçaient entre eux de petites catilinaires à

huis clos. Quelques-uns s'étaient signalés par

des actions ou des omissions hardies, mais

sans danger; celui-ci évitant la rencontre d'un

sous-préfet dans la rue, celui-là demandant

un passe-port en été pour je ne sais quelle

résidence en Allemagne; cet autre fermant ses

volets un soir d'illumination publique, cet au-



40 LA VIEILLE ROCHE.

ire prenant le deuil, cet autre piquant à sa

cravate un emblème qui voulait être séditieux.

Le général de ces Vendéens sans armes était

le petit chevalier de Grissac, ancien garde-du-

corps, bien connu par les estafilades qu'il

avait reçues et données entre 1816 et 181 8,

au temps où le café de Valois avait la guerre

avec le café Lemblin. Trois grands garçons de

seize à dix-huit ans, très-minces, très-mous,

très-polis et quelque peu semblables à des

pastels effacés, composaient la réserve de la

petite armée. Ils étaient fort gentils, ces fils de

bonnes mères, avec leurs cheveux longs et

leurs cols rabattus, ne tutoyant ni leurs pa-

rents ni leurs camarades, discutant sans ai-

greur les problèmes de généalogie et les ques-

tions de préséance, exempts de la gaieté gamine

et de la grossière cordialité que les enfants

du peuple contractent par une sorte de conta-

gion dans les écoles nationales. Ajoutez que,

jeunes ou vieux, tous ces hommes se croyaient

supérieurs au commun et méditaient cinq ou

six fois par jour le célèbre dicton : noblesse

oblige. Il résultait de là que le plus ignorant,

le plus vain et le plus inutile d'entre eux était
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foncièrement honnête et délicat, esclave de ses

devoirs vrais ou faux, incapable d'une action

mauvaise ou simplement douteuse. Le juge

d'instruction le plus méticuleux aurait pu

compulser le journal de leur vie sans y trou-

ver la trace d'un égarement véniel. Ces con-

sciences pures, amollies et comme mitonnées

dans le lait tiède de la province, exhalaient le

parfum de la bouillie qu'on sert aux enfants.

M. Fafiaux avait l'âme réjouie et rendait grâce

à Dieu de l'avoir introduit, quoique indigne,

dans ce paradis des cœurs distingués.

J'ai réservé un petit coin pour deux sei-

gneurs plus actifs et moins arriérés que les

autres provinciaux de la famille; ils culti-

vaient leurs terres eux-mêmes depuis 1830.

Mais l'un, M. de Sombrevaux, ancien colonel

de cavalerie, gaspillait la moitié de son bien

en expériences et laissait perdre le reste par

une vanité mal placée. Il entassait ses récoltes

lune sur l'autre et refusait de vendre au voi-

sin ce qu'il n'avait pu consommer lui-même.

Ce respectable original eût craint de déroger

deux fois, comme gentilhomme et comme sol-

dat, s'il avait fait argent de son blé. L'autre
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cultivateur, M. Ségart de Girenseigne, était

beaucoup moins fier; il vendait sans vergogne

tous les produits de sa terre, pourvu qu'il en

trouvât un bon prix. Mais le plaisir de battre

monnaie l'entraînait jusqu'à cette limite où le

gentilhomme finit et le paysan commence.

Sans doute il est fort bien de mettre la main à

la pâte, mais il faut éviter de s'y plonger jus-

qu'aux oreilles. Or, le vicomte de Girenseigne

soumissionnant le monopole des boues et au-

tres déjections de Lisieux, présidant en per-

sonne au départ des tombereaux et manipulant

lui-même ses composts suivant la formule,

risquait d'éclabousser légèrement son nom.

L'arrière-petit-fils du charmant cavalier qui

emprunta, dit-on, Mme de Pompadour au roi

de France, aurait-il dû courir les foires et

maquignonner lui-même à Guibray? ^Qu'il

vendît ses chevaux aussi cher que possible,

la gloire de ses aïeux n'en souffrait nullement;

mais lorsqu'il usait de fraude pour déguiser

un poulain de trois ans en cheval fait, ne dé-

rogeait-il pas un peu? Et les petites superche-

ries, que la morale condamne chez Jean-

Pierre fils de François, ne méritent-elles pas
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une aggravation de blâme chez l'héritier de

vingt générations sans reproche ?

Les parentes de Lyon, de Grenoble, d'Aix et

de Narbonne offraient une assez grande diver-

sité d'aspect; il y en avait de jeunes et de

vieilles, quelques-unes tout en long, quelques

autres tout en large, de laides à faire peur, de

passables, de médiocres, et une assez gentille.

Mais si la nature les avait jetées dans des

moules divers, elle avait tout pétri d'une seule

farine.

Sans aucune exception, ces personnes étaient

honnêtes, pieuses, bienfaisantes, économes,

esclaves de leur devoir, fidèles au mari pré-

sent, passé ou futur, capables des plus belles

actions et des sacrifices les plus méritoires;

mais ignorantes, superstitieuses, creuses et

par-dessus tout vaniteuses. Leur modestie,

apprise dans les couvents aristocratiques, con-

sistait à se croire inférieures au dernier des

saints et supérieures au premier des hommes.

Leur charité était toujours prête à secou-

rir avec éclat les pauvres qui pensaient bien;

mais elle divisait le prochain en plusieurs ca-

tégories, dont quelques-unes étaient mises
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hors la loi. Parmi ces femmes bien élevées,

faites au monde, capables de tenir un bout

de rôle dans la conversation et accoutumées

à diner en robe décolletée, on remarquait à

peine deux ou trois types distincts : Mlle de

Saint-Génin, la tante do Narbonne, petite

vieille si douce, si ronde, si moelleuse qu'on

éprouvait à son abord cette indéfinissable sen-

sation qui vous surprend quand vous plongez,

sans être averti, dans un coussin de bergère.

Sa figure, son regard, son geste, sa voix, son

langage tout rembourré d'adjectifs bienveil-

lants, exprimait la délicieuse et bientôt in-

supportable suavité d'une âme plus que fon-

dante, blette. Non -seulement la douce tante

était heureuse de marier son pauvre bon cher

petit-neveu, mais il lui échappait quelquefois

de dire aux domestiques :

ce Faites-moi donc le plaisir de remonter un

peu cette pauvre bonne chère petite lampe ! »

La comtesse de Champsaison, tout au con-

traire, était munie d'une armature osseuse

qui sortait de toutes parts en angles mena-

çants. Grande, laide, haute en couleur, outra-

geusement édentée, elle joignait à ces défauts
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le plus insolent mépris de la toilette et de la

simple propreté. Elle se négligeait au point de

faire redouter son approche et d'éclaircir les

rangs autour d'elle dans les salons où le mé-

rite de sa naissance était le mieux apprécié.

On ne l'invitait plus, mais elle avait si peu de

doute sur les droits de son rang, qu'elle en-

trait partout le front haut, en femme qui ne

craint pas d'être éconduite. La chronique di-

sait qu'un beau soir, à Lyon, elle avait envahi,

de haute lutte, le bal de la duchesse de Lan-

castel. La maîtresse du logis, qui l'avait ex-

pressément rayée de sa liste et qui s'en van-

tait, apprit cette irruption par un laquais effaré.

Jamais Mme de Ghampsaison n'avait étalé dans

le monde une toilette plus grasse et plus fri-

pée. On tint conseil, et dans le premier feu

d'une colère assez légitime, la duchesse dé-

puta son fils aîné, grand dadais de vingt ans,

pour la mettre poliment à l'a porte. Cent per-

sonnes suivaient des yeux le pauvre ambassa-

deur, qui fit bonne contenance et marcha

droit à l'ennemi, en se grattant un peu l'o-

reille. Les plus proches voisins entendirent le

dialogue suivant :
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« Pardonnez-moi , madame, une indiscré-

tion qui m'est commandée; mais ma mère m'a

chargé de savoir si vous aviez reçu une invi-

tation pour son bal ?

— Mon petit ami, répondez à la duchesse

qu'elle ne m'a pas invitée, et qu'elle a fort bien

fait d'épargner son papier. Une femme de ma

sorte est invitée née dans toutes les maisons

nobles de France, et quoique vous ne datiez

pas précisément des croisades, je vous trouve

assez bons pour passer ma soirée chez vous.

— Pardonnez-moi, madame, mais je crains

que ma mère ne l'ait pas entendu ainsi.

—Vous croyez, mon garçon? Alors, tant pis

pour elle. Reportez-lui que je tiens le soufflet

pour reçu et qu'elle me le payera dans ce

monde ou dans l'autre ; mais que je suis ici,

que j'y crois être à ma place, et que j'y reste,

car tel est mon bon plaisir. Allez. »

La duchesse ne se tint pas pour battue.

Cinq minutes après, un domestique vint an-

noncer à Mme de Ghampsaison que ses gens

étaient là.

« Monsieur, répondit-elle, veuillez dire à

mes gens que je leur donne congé jusqu'à trois
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heures du matin, et que je sortirai d'ici la

dernière. »

Ce qu'elle fit.

Ajoutez à ces deux figures une théologienne

d'Aix qui citait perpétuellement les Pères,

j'entends les Pères du collège où ses fils étaient

en pension; et une précieuse de Châtellerault,

qui avait toujours son salon à la bouche; une

jolie poupée de Grenoble, qui faisait trois toi-

lettes par jour, paraissait, montrait ses dents,

tournait sur elle-même, ramassait une brassée

de compliments et courait vite changer de

robe : voilà tout ce que les départements

avaient envoyé de plus remarquable à l'expo-

sition de la Grande-Balme.

Les Parisiens de la famille étaient sans

doute du même sang et de la même condi-

tion, mais ils semblaient appartenir à un tout

autre monde.

Je ne suis pas certain que l'homme en gé-

néral se perfectionne mieux à Paris que dans

les départements; je suis même assez ferme-

ment persuadé du contraire. Mais pour le

gentilhomme, qui est un homme à part et

comme une exception dans la société moderne,
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rien ne peut remplacer la grande école de

Paris. Celui que la naissance isole du commun

n'est déjà que trop enclin à regarder les au-

tres de haut en bas, à placer son orgueil dans

les avantages accidentels, à négliger les pro-

grès qui font la véritable valeur de l'homme,

à fermer son esprit aux idées neuves, à se

cristalliser dans les préjugés héréditaires et à

devenir en peu de temps l'inférieur de ceux

qu'il méprise : s'il faut, en outre, que son iso-

lement soit renforcé des murailles d'un parc

et de la douve d'un château; si chaque matin,

en ouvrant les yeux, il domine les chaumières

d'un village ou les masures d'un bourg; si

l'humilité volontaire de ceux qui l'environ-

nent le confirme à chaque instant dans l'admi-

ration qu'il a pour lui-même, il sera condamné

sans remède à l'ignorance, à la sottise et à la

rusticité. Arrachez-le tout jeune à cette demi-

solitude et jetez-le sans crier gare au milieu

de la cohue de Paris : le frottement des hom-

mes le polit, la rivalité le stimule, l'éternelle

bataille des intérêts et des passions tend les

ressorts de sa volonté. Il rencontre à chaque

pas, avec l'étonnement le plus candide, des
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individus égaux et même supérieurs à lui ; il

constate , miracle nouveau! qu'on peut, sans

être né, devenir quelque chose, et que les plus

grands noms ne sont pas les plus anciens.

Cette découverte le rend, je ne dirai pas plus

humble, mais moins hautain. 11 voit qu'un

homme de qualité , s'il veut que ses aïeux le

mènent à quelque chose, doit leur donner

un coup de main. Alors, s'il a de la race,

c'est-à-dire un lot de qualités transmises

avec le sang, il le prouve par le déploiement

d'une noble activité, d'un grand cœur et d'un

beau caractère, au lieu de se pétrifier sotte-

ment dans la morgue provinciale. En résumé,

un gentilhomme peut se forger partout, mais

il ne se trempe et ne se polit que dans les ca-

pitales. Entre le vieux marquis de Lanrose,

Parisien du jockey-club, et son neveu Lam-

bert de Saint-Génin, un connaisseur aurait

noté les mêmes différences qu'entre un cheval

de course, comme Monarque ou Vermout, et

un limonier du roulage.

Le marquis de Lanrose est tellement connu

de tout Paris, que je me contenterais de le dé-

signer par son nom, si je n'espérais que ce

4
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livre aura des lecteurs en province. Tous les

oisifs du boulevard, tous les promeneurs du

bois de Boulogne, tous les abonnés de l'Opéra

ont rencontré cent fois cette figure aimable,

intelligente et toujours jeune. La barbe et les

cheveux sont encore d'une jolie nuance châ-

tain clair, le sourcil presque noir, les dents

belles et riantes, le regard étincelant. La taille

est aussi svelte qu'en 1818; car, hélas! il faut

bien le dire, puisque l'Almanach royal en fait

foi, le marquis, alors comte de Lanrose, était

premier secrétaire de notre ambassade à Ber-

lin. Et même, si je dois tout avouer, celui

qu'on appelait en ce temps-là le beau Lanrose

n'en était pas à sa première campagne. Il avait

bravement servi Yusurpateur, gagné la croix

d'honneur à Leipsick et porté, à vingt-cinq ans,

les épaulettes de colonel. Cet homme propre à

tout a suivi ou plutôt traversé brillamment

plusieurs carrières. Charles X l'a tiré de la di-

plomatie pour l'attacher à sa personne, et

chacun sait comment le gentilhomme de la

chambre se battit au premier rang des Suisses

en juillet 1830. Après avoir risqué follement

une vie que des chagrins secrets lui rendaient
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odieuse, il suivit son roi en exil, et fit le tour

du monde en 1832—33 avec l'Anglais Row-

land, soit par dégoût de l'Europe , soit plutôt

pour s'étourdir sur ses ennuis domestiques.

Cette partie de plaisir lui fournit l'occasion de

chasser le tigre et de lutter corps à corps avec

les ours blancs. Au retour, il apprend la mort

de sa femme, rouvre son hôtel à Paris, achète

la grande écurie de lord Buck, et devient en

deux ans le roi du turf et le premier éleveur

de France, tout en dirigeant lui-même l'édu-

cation de son fils. Vers 1840, un collège élec-

toral de Normandie l'envoie spontanément à

la Chambre des députés ; il s'assied à l'extrême

droite, aborde la tribune sans préparation, au

milieu d'un débat sur la question des sucres,

et fait preuve du savoir le plus étendu, de

l'esprit le plus net, de l'éloquence la plus pra-

tique, au grand ébahissement de ses collègues,

de la presse, du ministère et du pays. Tandis

que le château, ébloui, sinon terrifié par cette

explosion de talent, lui offrait envahi la pairie,

il trouvait assez de loisir pour envoyer au sa-

lon deux tableaux de chasse; pour chanter des

romances de sa composition; pour écrire un
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petit opéra, paroles et musique
;
pour courir

des steeple-chases, fréquenter le jeu de paume

et le gymnase Amoros, enlever une femme du

meilleur monde, blesser deux hommes en

duel, et jouer au cercle de l'Union la célèbre

partie de whist à cent louis la fiche. Les jeunes

gens de trente ans étaient de vrais bar-

bons auprès de ce prodigieux quinquagé-

naire : il joignait à l'incroyable variété de

ses aptitudes la constitution la plus robuste,

un sang-froid à l'épreuve de tous les plai-

sirs; un caractère souple et ferme, élastique

et tranchant comme la meilleure lame de

Damas; une politesse que M. de Goislin eût

admirée.

Bon gré, mal gré, il fallait avouer que M. de

Lanrose avait un double avantage sur nos

contemporains les plus heureux : il était de la

plus fine race française et né au bon moment.

Les qualités qu'il tenait de ses pères avaient

pris un développement exceptionnel sous l'ac-

tion des circonstances encore mal étudiées qui

ont créé chez nous, à la rencontre de deux

siècles, une génération plus forte que tout ce

qui a précédé ou suivi.
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Pour comble de bonheur, le marquis de

Laurose avait désarmé l'envie. Chacun sait

qu'à Paris, comme autrefois dans Athènes, le

vulgaire est impitoyable pour ce qui sort du

pair. Naissance, fortune, talent, beauté, pou-

voir, tout ce qui met un personnage au-des-

sus des autres, doit payer patente à la férocité

publique. On se rachète de l'impôt, mais il en

coûte toujours assez cher. Pour se faire excu-

ser, un homme supérieur doit être mort, ou

gravement malade, ou malheureux, ou mé-

prisable, ou ridicule en quelque point. Il faut

que le commun des hommes, dans cette péni-

ble nécessité d'admirer quelqu'un, ait une

consolation sous la main : il avouera peut-

être votre supériorité dans les grandes choses

s'il trouve dans les petites une raison bonne

ou mauvaise de se mettre au-dessus de vous.

La première femme du marquis avait été lé-

gère ; elle avait même, par une dépravation

rare en France, placé son cœur assez bas. Or,

comme il n'y a pas un citoyen français qui

soupçonne la fidélité de sa femme, chacun pou-

vait rendre justice aux mille qualités de

M. de Lanrose, car chacun croyait avoir une
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raison de le plaindre et de se croire par là su-

périeur à lui.

Il s'était remarié en 1850, dans toute la

verdeur de sa deuxième jeunesse. Sa nouvelle

femme, née Éliane de Batéjins, est la huitième

fille d'un pauvre gentilhomme gascon. Elle

vint à Paris à l'âge de vint-cinq ans sous

l'aile de sa marraine, la princesse San Lugar,

qui remua ciel et terre pour la produire et la

placer. Il y fallut trois ans de présentations,

d'exhibitions, de Théâtre-Italien, de bals, de

sermons, de bains de mer, de promenades à

travers les eaux françaises et étrangères. La

marraine était grande d'Espagne et adonnée

aux pratiques de la plus haute dévotion : elle

put mettre sur pied toute une armée de gens

habiles, dévoués, discrets, écoutés, obéis,

tout-puissants dans un certain monde : peine

inutile! Cependant Mlle de Batéjins était jolie

et naturellement élégante, brune, grande, un

peu forte, telle qu'on se représente volontiers

une reine de salon. Elle s'habillait bien et pa-

rait ses toilettes ; son éducation ne laissait rien

à redire , sa tenue sévère et ses principes hau-

tement déclarés garantissaient l'avenir; elle
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avait le cœur haut, l'esprit ouvert et délié,

sans petitesse ni malice; mais le monde voyait

entre sa fortune et ses mérites un abîme que

les plus braves hésitaient à combler. Vingt

mille écus promis par sa noble marraine re-

présentaient sa dot, ses espérances, tous ses

biens réalisables dans le présent et l'avenir.

Or, il suffisait d'avoir vu Mlle de Batéjins dans

un salon ou dans une église pour comprendre

qu'un trousseau digne de cette femme dévo-

rerait à lui seul ces malheureux soixante

mille francs. Elle avait si grand air en descen-

dant des carrosses de Mme San Lugar qu'on

aurait cru commettre un crime en l'épousant

pour la mettre à pied. L'opinion des jeunes

gens se résumait brutalement dans cette sen-

tence du petit Odoacre de Bourgalys, le plus

mal élevé des enfants du faubourg : « Mlle de

Batéjins? c'est un cheval trop cher pour toutes

les écuries de ma connaissance ! » Elle jugeait

fort bien sa position et sentait qu'à moins d'un

miracle elle n'épouserait jamais qu'un chapitre

de Munich. Quant à faire son nid au fond

d'une province avec quelque gentilhomme

planteur de choux, elle avait vu Paris de trop
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près; les splendeurs ànhigh life lui étaient de-

venues trop familières. Sa résolution de jouer

le tout pour le tout était si bien arrêtée qu'elle

refusa Gontran de Mably, un beau jeune

homme et des mieux nés. Il l'aimait comme

un fou ; elle-même éprouvait peut-être pour

lui un sentiment plus vif que l'amitié ; mais

Gontran avait déjà gaspillé les deux tiers d'un

patrimoine énorme ; elle n'était pas assez sûre

de préserver le reste, qui d'ailleurs ne pou-

vait plus faire un grand état de maison. Sa

patience, sa fermeté, ses sacrifices trouvèrent

enfin leur récompense : la fille d'un hobereau

nourri de châtaignes prit possession du nom et

de l'hôtel du marquis de Lanrose, de son jar-

din suspendu sur le quai d'Orsay, de sa serre,

de sa galerie, de sa salle de spectacle, de ses

chevaux, de ses voitures sans égales, de son

luxe artistique et intelligent, de sa personne

enfin, qui n'était peut-être pas le lot le moins

précieux dans cette richesse. La dot promise

et donnée par Mme San Lugar n'entra pas

même dans la maison du marquis : M. de

Lanrose voulut que sa femme en fit présent à

l'œuvre des Petits Ménages.
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A l'époque où nous rencontrons M. de Lan-

rose avec sa femme chez le cousin Lambert

de Saint-Génin, le monde n'était pas encore

pleinement édifié sur les causes et les effets

de son mariage. On savait seulement qu'il

n'avait point accru sa famille, que la marquise

portait des gants trop longs et des jupes

plates, suivant la mode du plus austère

faubourg Saint-Germain, et qu'elle assistait

plus souvent aux réunions de trois ou quatre

confréries qu'aux assemblées de salon. Le

marquis, après une éclipse de dix-huit mois,

avait repris plaisir aux ballets de l'Opéra, sans

toutefois . se faire remarquer par aucune incli-

nation particulière. Le noble et brillant couple

se montrait juste assez en public pour faire

acte de bonne amitié. M. de Lanrose semblait

très-attentif et légèrement paternel ; madame

répondait aux soins de son mari par les plus

gracieux sourires. Or, comme les amoureux

les plus épris ne se conduisent pas autrement

dans un certain monde, il était malaisé de re-

connaître si ces époux de quatre ans simu-

laient ou dissimulaient une passion réci-

proque.
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Je vous ai dit que le marquis avait un fils

de sa première femme. Le comte Adhémar de

Lanrôse était un petit monsieur assez laid,

chétif de corps et chafoin de visage, trop bien

mis pour un homme du monde, trop beau di-

seur pour un homme d'esprit. Ce gentilhomme

ressemblait à son père comme un caillou du

Rhin ressemble au diamant. On aurait presque

pu leur donner le même âge ; mais le marquis

était droit comme un jonc, et le comte, à

trente-quatre ans, se voûtait déjà tant soit peu.

Ceux qui les approchaient de longue date

avaient noté chez le marquis une sorte d'in-

termittence dans le sentiment paternel. Il avait

adoré cet enfant pendant une dizaine d'années,

puis il l'avait jeté ati collège comme on jette à

la rivière un petit chien galeux. En 1834,

après ce grand voyage, il alla voir son fils, le

trouva dégourdi et bien venu, l'embrassa ten-

drement et Temmena sur l'heure pour achever

son éducation lui-même. Six ans d'intimité

unirent étroitement le maître et l'élève, sans

toutefois en faire deux camarades; le marquis

conservant l'autorité d'un père, le comte main-

tenu dans l'attitude respectueuse qui sied à un
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fils. Une faute du jeune Adhémar rompit tous

leurs liens vers 1840 : à la suite d'un souper

au café de Paris (car on lui laissait déjà une

liberté tout anglaise), il joua jusqu'au matin

avec an de ses intimes et lui gagna en tête à

tête une vingtaine de mille francs. Le marquis

était grand joueur, mais il était avant tout ga-

lant homme : les circonstances de cette partie,

quoique Adhémar n'eût pas joué déloyalement,

le jetèrent hors des gonds :

« Monsieur, dit-il au comte, Dieu m'est té-

moin que je ne me suis pas épargné pour faire

de vous un gentilhomme; j'y renonce. Vous

aimez trop l'argent pour être mon fils. Puisque

l'amour du gain vous a conduit à chambrer

un ami et à le dévaliser après boire, je ne

veux pas attendre le jour de votre majorité

pour vous mettre au-dessus de pareilles ten-

tations. On va vous émanciper dans le plus

bref délai et vous livrer le bien de votre

mère; vous ne vous ruinerez point, j'en suis

sûr. Tâchez seulement que je n'aie point la

douleur d'apprendre que vous vous êtes trop

enrichi! »

Adhémar ne chercha pas même à pénétrer
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le secret des fougueuses variations de son père
;

il disait :

«C'est un original; on ne sait jamais sur

quel pied danser avec lui. »^
Il secoua ses oreilles après l'orage, et sortit

tout gaillard de la maison paternelle avec sa

fortune et sa liberté. La chronique prétend

qu'il gouverna bien l'une et l'autre et qu'il

avait déjà, dans un âge si tendre, l'instinct des

démarches utiles et le flair des placements

avantageux. A vingt-deux ans, il eut une

affaire d'honneur et s'en tira le mieux du

monde. Son père avait parlé magnifiquement

sur la politique étrangère ; il n'était bruit que

de son succès dans les cercles. Un jeune dé-

puté du centre, qui se taisait au palais Bour-

bon et se soulageait par la ville, risqua je ne

sais quelle plaisanterie sur le passé conjugal

du brillant orateur. Adhémar, je vous l'ai dit,

avait le sens des placements. Il saisit ce

joint-là pour placer un beau grand coup d'é-

pée qui lui fit honneur dans Paris et ramena

son père dans ses bras. Ce ne fut pas pour

longtemps. Le comte, à vingt-cinq ans, se prit

d'amour pour la spéculation. C'était en 1845;
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le public de notre pays se ruait à la Bourse

avec la joie et la témérité d'un grand enfant.

Toutes les compagnies devaient faire fortune,

toutes les actions devaient monter aux nues et

se vendaient à prime longtemps avant le jour

de l'émission. Le comte joignait à la passion

de l'argent une rare intelligence des affaires :

il comprit de bonne heure qu'un homme assez

connu pour obtenir toutes les valeurs au pair

et assez prévoyant pour ne les point laisser

moisir en portefeuille pouvait créer un capital

énorme en peu de temps.

Il remarquait aussi que toutes les compa-

gnies, pour éblouir les yeux du bon public,

empruntaient le patronage des plus grands

noms, et le nom de Lanrose, grâce au talent,

à la fortune et au désintéressement célèbre du

marquis, avait réellement une valeur com-

merciale. Le jeune homme en fit marchandise,

à la barbe de son père, qui lui disait avec une

haute raison : « Je ne veux pas que vous com-

promettiez notre nom sur des prospectus écrits

pour leurrer l'actionnaire ; car, si l'affaire était

mauvaise et l'actionnaire ruiné, tous nos biens

ne suffiraient pas à réparer le mal que vous
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auriez causé. » Adhémar répondit en riant

que le marquis n'entendait rien aux affaires

et qu'il s'exagérait beaucoup la responsabilité

des administrateurs. Après un long débat, le

père et le fils se quittèrent plus que froide-

ment, le fils disant partout que son père était

un esprit rétrograde, le père jurant que son

fils l'exposait à mourir sur la paille, car il n'é-

tait pas homme à conserver un centime si le

nom de Lanrose avait fait tort à quelqu'un.

Je dois dire que le comte s'enrichit en ces

temps-là sans ruiner personne. Il eut assez

d'esprit pour donner la préférence aux spécu-

lations vraiment bonnes, et, pour comble de

sagesse, il tira son épingle du jeu avant la crise

financière de 1 847. Son père lui tenait toujours

rigueur, et lui-même commençait à juger le

marquis avec la noble fierté qu'un million

gagné vite inspire toujours à son maître. Bref

ils étaient devenus passablement étrangers

l'un à l'autre lorsqu'ils se rencontrèrent dans

les rangs de la garde nationale au mois de

juin 1848. Adhémar se comporta vaillamment

sous les yeux de son père. Il sauta le premier

sur la barricade du marché Sainte- Ca-
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therine et arracha le drapeau rouge de sa

propre main. Ce fait d'armes lui valut une

chaude embrassade et un Tu nés pas blessé?

qui disait bien des choses en peu de mots. C'é-

tait la première fois en dix-huit ans que le

marquis tutoyait son fils.

Mais il était écrit que tous les raccommo-

dements de ces deux hommes ne serviraient

qu'à multiplier leurs ruptures. Le fils se maria

contre la volonté formelle de son père à la fin

de 1849. Il épousa, après trois actes respec-

tueux, Mlle Yolande-Augustine Gilot, fille

unique du notaire qui s'est acquis une triste

célébrité. Le père avait dépouillé cent familles:

il digérait son crime au bord d'un lac de Suisse,

dans le plus insolent des châteaux mal acquis.

La mère, séparée de biens, jouissait paisible-

ment de ses deux cent mille livres de rente, au

beau milieu de larue de laVille-l'Évêque. Cette

veuve d'un vivant habitait un hôtel splendide,

entre le modeste appartement de M. de La-

martine et 3a petite maison bourgeoise de

M. Guizot. Quant à la future comtesse de Lan-

rose, c'était une assez jolie blonde de dix-neuf

ans, aussi mal élevée que possible , coquette à
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faire peur et déjà terriblement lancée; une de

ces jeunes filles à la mode qui ressemblent

tellement à des femmes qu'on se demande

pourquoi leurs parents prennent la peine de

leur chercher un mari. Adhémar répondit à

toutes les objections de son père : c< J'aime

Mlle Gilot, je la prends sans dot, ses parents

sont jeunes, et je suis assez riche pour qu'on

ne m'accuse pas de convoiter leur succession. »

Rien ne prouvait qu'il ne fût pas sincère. Le

coup de tête qu'il célébra crevant le maître-

autel de la Madeleine fut jugé diversement,

mais les maisons du demi-faubourg, où il avait

ses habitudes, ouvrirent leurs portes à sa

femme sans se faire trop prier.

Le marquis, dans sa colère , avait juré de se

marier avant un mois pour donner à son fils

une demi-douzaine de cohéritiers ; et la me-

nace ne paraissait pas vaine dans la bouche

d'un homme qui avait su rester si jeune. On

comprend enfin dans quel but il épousa, pour

ainsi dire à brûle-pourpoint, Mlle de Batéjins,

qu'il avait rencontrée un peu partout et néces-

sairement remarquée, mais sans jamais lui

faire la cour. La filleule de Mme San Lugar ne
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se fit point d'illusions : si par hasard elle avait

eu la fantaisie de se croire aimée pour elle-

même, ses bonnes amies du monde auraient

pris soin de la détromper. Mais qu'importe?

elle faisait, malgré tout, ce qu'on appelle vul-

gairement un beau rêve ; l'ambition comblée

étouffa les regrets que M. de Mably ou tout

autre pouvait avoir laissés dans le cœur.

Peu de mois après son mariage, elle pro-

mit un héritier au marquis de Lanrose, mais

cet espoir périt bientôt, et si malheureusement

que l'avenir même parut engagé sans res-

source. La comtesse, en revanche, eut deux

fils, dont l'aîné, par je ne sais quel caprice de

la nature, représentait au vif le marquis à

trois ans, tel que Prudhon l'avait peint en

1792. Cet enfant, qu'on fît voir au marquis

par surprise, dans une allée des Tuileries,

bouleversa de nouveau toutes ses idées et

amena une nouvelle réaction du sentiment

paternel. Les amis de la famille firent de ce

petit être une sorte de trait d'union entre le

marquis et le comte. On ne ressuscita jamais

l'intimité qui était bien morte, mais le père et

le fils reprirent l'habitude de se voir et de dî-
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ner quelquefois l'un chez l'autre. Le marquis,

sans regarder Mlle Gilot comme sa fille, lui sut

gré du renfort qu'elle avait apporté à la fa-

mille; le comte témoigna le plus affectueux

respect à sa jeune belle-mère ; les deux

femmes vécurent facilement en paix, car elles

n'avaient ni les mêmes goûts, ni les mêmes

relations, ni les mêmes toilettes; à peine si

l'on peut dire qu'elles parlaient la même lan-

gue ; et pourtant cette statue et cette poupée

portaient le même nom.

Elles faisaient si bon ménage ensemble à la

Grande-Balme, que le père Fafiaux en était

édifié : « C'est plaisir, disait-il, de rencontrer

une famille que le tourbillon du monde res-

serre au lieu de la diviser. »

Sur les trente figures que je vous montre

en un quart d'heure et que le bonhomme étu-

diait déjà depuis un mois, une seule l'effarou-

chait ou du moins l'inquiétait un peu. C'était

la propre sœur du marquis de Lanrose,

Mme la duchesse Aurore de Haut-Mont. Cette

grande dame de Paris ne ressemblait en rien à

celles que M. Fafiaux avait eu l'honneur d'ap-

procher dans la province. Sa parole extrême-
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ment vive et quelquefois, si j'ose le dire, un

peu salée, malmenait avec une incroyable lé-

gèreté les personnes et les choses les plus res-

pectables. Par un anachronisme bien rare au-

jourd'hui, grâce à Dieu, Mme de Haut-Mont

semblait avoir embrassé les erreurs de cette

faussé philosophie qui perdit nos gentilshom-

mes à la fin du siècle dernier et attira la fou-

dre sur leurs têtes. Étrange aberration d'un

esprit fin, vif et cultivé ! A soixante ans passés,

dans un âge où tous nos instants, suivant l'heu-

reuse expression de M. Fafiaux, ne sont plus

que des quarts d'heure de grâce, une vérita-

ble duchesse du faubourg Saint-Germain bra-

vait étourdiment la rigueur du souverain juge

et songeait moins à pleurer sur elle-même

qu'à savourer par la mémoire l'arrière-goût

de quelques doux péchés. Née à Paris un an

après son frère, c'est-à-dire en 17C0, Aurore

de Lanrose avait été emportée comme lui dans

l'émigration de 92. Mais elle ne rentra point

avec lui en 1807, quand le bouillant jeune

homme vint demander à l'Empereur un sac et

une giberne et obtint par-dessus le marché

ses terres de Lanrose en Bretagne, qui n'a-
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vaient pas trouvé marchand sous la Terreur.

La belle Aurore épousait vers ce temps-là le

duc Philippe-Auguste de Haut-Mont , ambas-

sadeur du roi; ami particulier du comte de

Provence et l'un des hommes les plus polis,

sinon les plus édifiants de l'époque. Il eût été

facilement le père ou même l'aïeul de sa

femme, car il avait fait sa cour au vieux

Louis XV, qui l'appelait Niguedouille et lui

donnait des chiquenaudes sur son grand nez.

Il ne paraît pourtant pas que la petite du-

chesse ait été malheureuse en ménage, car

elle parle encore de son mari comme du pro-

fesseur le plus attentif et le plus tendre. Le

duc avait mis en sûreté une petite part de sa

fortune; il put donc réunir autour de sa

femme les plus aimables débris de la vieille so-

ciété française. Aurore eut une cour un peu

dépaysée et visiblement ravagée , mais polie,

galante, lettrée, spirituelle et sceptique, par

le plus grand des malheurs. Elle vécut dix

ans sans passion et sans ennui, au milieu du

bourdonnement le plus léger, le plus mondain,

le plus attique et le moins évangélique ! Tou-

tefois elle resta fidèle au duc aussi longtemps
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qu'il vécut. Était-ce simplement la paresse

d'un cœur moins éveillé que l'esprit? ou la

crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage

sûr et prochain? Elle seule pourrait le dire.

Enfin elle arbora le deuil en 1818, et tout

Paris accourut chez elle à ce signal plein de

promesses. La chronique prétend qu'il y eut

beaucoup d'appelés et terriblement d'élus. Le

duc ne s'était pas laissé oublier dans la répar-

tition du célèbre milliard; la jolie veuve fut

donc assez riche pour conserver dans ses ca-

prices les plus divers une réputation d'honnête

homme. Elle ne perdit point ses entrées dans

les salons les plus austères, quoique le sien

fourmillât de petits amours qui n'étaient pas

tous peints au plafond. Par sa facilité prover-

biale, par l'éclat et la persistance d'une beauté

qui semblait dorée au feu , elle rappelait

Ninon de Lenclos
;
peut-être avait-elle un peu

moins de droiture et de fidélité relative. Par

la coquetterie, elle se rapprochait du type de

Célimène, qui fit des jaloux à foison et point

de malheureux, si j'ai bien lu ce qui est écrit

entre les vers du Misanthrope. Mais cette pro-

digalité de soi que Molière flétrit comme un
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crime était aux yeux de la duchesse un simple

badinage ; les leçons de ses vieillards l'avaient

accoutumée à ne voir dans la vie qu'une pro-

digieuse variété de jeux innocents. Politique,

religion , morale, elle mettait tout dans le

même sac, et sa bonbonnière par-dessus. Elle

riait de tout, du bien, du mal, de l'opinion,

de la jalousie, des ana qu'on lui racontait et

des soupirs qu'on poussait pour elle. Dirai-je

qu'elle était égoïste? Non, car elle donnait

beaucoup, sans y penser, sans comprendre un

instant le mérite de la chose, faisant le bien au

moindre-choc, comme un tambour fait du bruit.

Les égoïstes sont des gens qui prennent leur

bonheur au sérieux, et la duchesse n'était pas

capable d'un tel effort. Son cerveau n'était

plein que de billevesées; les fantaisies, les

radotages, les négations, les illusions, les ca-

lembours du dix-huitième siècle à son déclin

se mêlaient dans son esprit comme les pelo-

tons de laine dans une corbeille à broder. Un

philosophe naïf comme le bon Ballanche de

Mme Récamier eût médité cent ans sur l'é-

nigme de ce joli sphinx : l'énigme n'avait pas

de moto
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Mme de Haut-Mont était tout simplement

L'expression charmante et tardive d'un temps

fini. Les souvenirs de cet aimable temps abon-

daient en elle, sur elle et autour d'elle. Sa

maison de la rue Cassette avait l'air d'un musée

en désordre : on y marchait sur ces merveilles

exquises et ces adorables riens que la mode

dédaignait en 1 8 1 8 et qu'elle redemande pas-

sionnément aujourd'hui. Elle-même conserva

toute sa vie l'habitude de poudrer ses cheveux

blonds ; elle mettait du rouge ; une mouche de

taffetas noir avait élu domicile aux environs de

son œil droit, et tandis que ses contemporaines

s'enfermaient dans des fourreaux de satin, elle

osa porter des jupons qui rappelaient les pa-

niers ou devançaient la crinoline. On l'adora,

sans discuter, comme elle était et comme elle

voulait être. Je crois même qu'on l'eût cour-

tisée encore à cinquante ans passés si elle

n'avait eu l'esprit d'ouvrir la cage aux amours

et de les chasser hors du logis. Faut-il voir

dans cette résolution un acte de sagesse et une

preuve de maturité? Pas même ! Elle cessa

d'aimer parce que cela durait depuis assez

longtemps et que le jeu lui parut enfin mono-
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tone. Elle trouva plaisant et nouveau d'être

vieille , de prendre du tabac d'Espagne dont

elle barbouillait ses dentelles, déjouer au whist

et d'avoir des amis. Elle en trouva tant qu'elle

voulut , car tout en elle, jusqu'aux défauts,

était aimable. Si elle ne réunit pas autour

d'elle tous les hommes qui ont illustré notre

temps, c'est qu'elle avait le préjugé de la nais-

sance et plaçait juste au-dessous de rien tout

ce qui n'était pas gentilhomme. Non qu'elle

s'aveuglât sur la décadence des siens; elle

disait très -franchement : Nous sommes des

oies et les bourgeois nous mangent. Mais sa

philosophie, élaborée par une douzaine de

vieux émigrés, n'admettait pas l'égalité des

hommes. Elle professait pour les gens de ro-

ture les mêmes sentiments qu'une douce créole

a pour les gens de couleur, plaignant ces pau-

vres diables d'avoir été pétris d'un autre limon

qu'elle, et toujours prête à leur tendre la main

sous un gant. De 1818 à 1840, elle avait bien

souvent déplacé ses affections, mais personne

ne pouvait dire qu'elle eût encanaillé son

cœur. De 1840 à 1854, elle avait bâti un joli

petit temple à l'Amitié, mais elle n'y avait pas
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laissé entrer un profane. Il semblait même

qu'avec les années une manière d'idée fixe eût

pris racine dans cet esprit volatil. La duchesse

avait vu douze ou quinze grands noms s'étein-

dre en pleine paix sans la moindre interven-

tion du citoyen Marat, par la force irrésistible

des choses. Celui qu'elle portait elle-même

allait nécessairement périr avec elle, et per-

sonne n'y pouvait rien. D'autres noms, presque

aussi beaux, s'obscurcissaient de jour en jour

par la ruine de leurs maîtres : on ne parlait

que d'hôtels envahis par le bourgeois, de châ-

teaux démolis par une bande noire, de parcs

coupés en morceaux par le paysan. Que vous

dirai-je encore? On était venu plusieurs fois

mendier secrètement chez elle pour des mar-

quis ruinés, des vicomtes sans pain, des barons

pris de corps et menés à Clichy. En présence

de tels événements, la bonne dame ne pouvait

retenir un de ses jurons familiers, et elle en

avait un grand choix : « Mais saperlipopette !

disait-elle, il y a quelque chose à faire. Les

gueux nous prendront tout, si nous ne faisons

pas notre révolution. » Il ne fallait rien moins

que la ruine de ses amis intimes pour appren-
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dre à cette incorrigible enfant que l'argent est

une denrée nécessaire
;
jusque-là elle n'y avait

attaché aucun prix, selon la noble et char-

mante habitude des personnes qui eiï ont tou-

jours eu.

On l'intéressa facilement au mariage du

petit Saint-Génin avec une riche héritière : il

suffit de lui montrer un gentilhomme et un

parent aux prises avec l'argent des vilains.

asp>
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III

COMMENT LAMBERT DE SAINT-GENIN

FAISAIT SA COUR A YALENTINE,

La sagesse des nations assure qu'il n'y a pas

de sot métier. Je proteste. Il y en a au moins

un, et c'est précisément celui qu'on faisait faire

à ce pauvre baron de Saint-Génin.

Certes il n'était pas arrivé à l'âge de trente

ans sans avoir courtisé quelques filles ou

femmes : ses amis disaient même qu'en ces

occasions il ne s'était pas montré plus mala-

droit qu'un autre. On ne le donnait pas comme

mi bourreau des cœurs ; on savait seulement

qu'il ne manquait ni d'aplomb ni d'audace et

qu'il plaidait sa cause avec une certaine cha-

leur. Bref, il passait à Lyon et dans la banlieue



78 LA VIEILLE ROCHE.

pour un gaillard entreprenant, un homme qui

ne se mouchait pas du pied. Précédé d'une

bonne petite réputation de mauvais sujet, sûr

de son mérite, accoutumé à des succès faciles,

il avait fait son chemin dans le monde léger,

comme Alexandre le Grand dans les plaines

d'Asie, comptant ses étapes par victoires.

Voyez un peu la fatalité ! On lui amène chez

lui une fille jolie, délicate, admirablement

élevée, vrai plat de roi, avec des millions tout

autour. On lui dit : « Elle ne vous hait pas,

puisqu'elle s'est laissé conduire ici; elle vous

appartiendra dans un mois, corps et biens, si

vous avez l'esprit de vous en faire aimer. Votre

sort est entre vos mains ; le plan est simple et

tout tracé, vous n'avez qu'une chose à faire :

soyez aimable ! » Et le pauvre garçon hésite,

recule et reste aussi penaud qu'un collégien

de douze ans à qui l'on dit : Tu as eu le prix

d'anglais; dis quelque chose en anglais à

madame !

Il y a dix contre un à parier que le collégien

se tirerait d'affaire s'il était seul au milieu des

Anglais, perdu dans une allée de Hyde Park

ou dans une rue de la Cité ; il trouverait dans
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sa mémoire tous les mots nécessaires à l'ex-

pression de ses besoins. Il reste court à Paris

parce qu'il n'a rien d'intéressant à dire
;
parce

qu'il peut dire indifféremment ceci ou cela,

parce qu'il hésite entre deux ou trois cents

phrases également inutiles, banales et rebat-

tues; mais surtout il reste court parce qu'on

le regarde et qu'on l'écoute, et que la situation

lui commande de trouver un mot heureux à

l'instant.

Lambert de Saint-Génin n'avait point à par-

ler anglais, grâce à Dieu, mais il était officiel-

lement autorisé à parler amour. 11 voyait Va-

lentine attentive à ce qu'il allait dire : ce

charmant petit cœur palpitait dans l'espoir de

quelques émotions douces et légitimes. Sans

nul cloute, on avait prévenu la chère enfant

que ce mois de tendresse, d'illusion, d'amour

chaste et délicat, serait le meilleur temps de

sa vie. « Cré nom de nom! pensait Lambert

en se cognant la tète aux murs ; cherche, cher-

che des phrases de sucre candi! Tu ne trou-

veras jamais rien d'aussi doux que l'idéal dont

elle se pourléche les babines ! »

S'il ne s'était agi que de sauver Yalentine,
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de l'arracher à quelque vrai danger, comme

un gros incendie, une belle inondation, un

glorieux tremblement de terre, le sire de

Saint-Génin se disait à lui-même qu'il eût été

bon là. Il rêvait tous les soirs qu'il emportait

la jolie fille dans ses bras et qu'il courait au

bout du monde sans toucher terre, la serrant

sur son cœur et lui disant : Je t'aime ! Quel-

quefois il se battait pour elle contre mille

hommes armés jusqu'aux dents. Il se voyait

aussi dans le rôle de garde-malade, veillant

sur elle nuit et jour et la guérissant de quel-r

que brave typhus, au péril de sa propre vie.

Je crois sérieusement qu'il était homme à se

dévouer pour elle et à gagner son cœur par

quelque coup d'éclat. Le malheur est que les

grands dangers deviennent rares et que l'hé-

roïsme est d'un placement difficile. On n'en

demandait pas tant au bon Lambert; mais,

hélas! le peu qu'on lui demandait n'était pas

dans ses moyens.

Si du moins, pensait-il, on me défendait de

la voir! J'escaladerais les murailles, je fran-

chirais les obstacles, je déjouerais la surveil-

lance, j'écraserais les misérables qui oseraient
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se mettre entre nous, je lui dirais... Mais on

l'amène ici, on me la jette à la tête. Imbéciles

de parents! Que diable voulez-vous que je lui

dise, à cette enfant?

Il prenait quelquefois son courage à deux

mains, commençait une phrase et restait court.

Inévitable accident qu'il s'expliquait toujours

à lui-même, et toujours par les raisons les

plus flatteuses. Tantôt c'était la honte de dire

à Valentine un mot qu'il avait profané lui-

même en d'autres occasions; tantôt c'était la

peur de réciter des formules toutes faites, pu-

bliées à cent mille exemplaires dans les ro-

mans-feuilletons, traînées dans la poussière et

dans l'huile sur les planches du théâtre. On a

tant galvaudé chez nous la langue des pas-

sions, que les mots les plus naturels, les plus

simples, les plus spontanés, sont devenus gro-

tesques; et comme il n'y a point, sous le climat

de la France, un sentiment aussi fort que la

peur du ridicule, l'homme le plus ému hésite à

dire ce qu'il éprouve , tant qu'il n'a pas trouvé

une expression neuve, un cri du cœur inédit.

Il se pouvait aussi que le pauvre garçon fût

paralysé par ces regards bienveillants mais

6
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importuns qui pesaient tous à la fois sur sa

personne. On ne lui donnait pas seulement

une jeune fille à séduire, mais une galerie de

trente spectateurs à contenter. Sa mère lui

faisait de gros yeux; la tante de Narbonne

avait l'air de le plaindre ; Mme de Haut-Mont

le cinglait du regard, pour le lancer en avant; la

belle marquise de Lanrose regardait le ciel avec

ardeur comme pour appeler le Saint-Esprit à la

rescousse; la petite comtesse Adhémar s'é-

touffait de rire dans les coins. Valentine elle-

même, s'il faut tout avouer, était devenue un

peu taquine. Après avoir tremblé cinq ou six

jours et baissé modestement les paupières de-

vant lui, elle s'étonna du repos qu'il lui lais-

sait. Son jeune cœur avait craint un assaut

formidable ; il reprit confiance en voyant l'a-

gresseur immobile et l'arme au bras. Petit à

petit, la colombe palpitante se remit dans son

assiette ; elle se sentit de force à lutter contre

un homme et rêva les plaisirs malicieux de la

résistance. Puisqu'on n'avait pas su la prendre

d'un coup de main, au début de la campagne,

elle se disposait, comme Sébastopol, à soute

nir un siège en règle. Au bout de quelque
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temps, l'amour-propre s'en mêla; l'assiégé

risqua de petites sorties. Une jeune fille à ma-

rier n'ignore pas qu'elle a droit à tous les res-

pects de son futur, mais elle le tient quitte de

moitié. La plus prude se lasse bientôt d'être

vénérée comme une relique. Valentine eut des

quarts d'heure d'impatience nerveuse où elle

tourbillonnait autour de Lambert avec des fré-

tillements d'oiseau-mouche, agaçant à coups

de bec son amoureux timide et glacé.

Ces mouvements n'échappaient point aux

quelques femmes d'esprit qui patronaient le

mariage; elles les apaisaient de leur mieux

et pansaient par mille douceurs les petites

blessures de cette vanité égratignée. Valentine

dut prendre une haute opinion d'elle-même,

à force d'entendre louer sa personne et son

mérite par ces hautaines et ces dédaigneuses

qui foulaient l'univers aux pieds. On la flat-

tait, on la caressait , on l'embrassait comme à

la tâche. Depuis la bonne vieille tante de Nar-

bonne jusqu'à la terrible comtesse de Champ-

saison, tout le monde s'évertuait à la noyer

dans le miel. La duchesse de Haut-Mont lui

promettait une entrée triomphale au faubourg
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Saint-Germain; la marquise l'associait par

avance aux bonnes œuvres les plus aristocra-

tiques; la comtesse Adhémar, par une flatte-

rie plus délicate et plus infaillible , l'attirait

dans sa chambre, l'habillait, la décolletait

malgré elle, lui essayait tantôt une rivière de

diamants, tantôt un cachemire plié en bur-

nous, et la forçait de s'admirer elle-même

en costume de dame. Il y a peu de pension-

naires assez fortes pour résister à ces tenta-

tions-là. On bourdonnait autour d'elle à toute

heure des discours où le théâtre Italien, l'O-

péra, le bois de Boulogne, les sermons à la

mode, les courses, les ventes au profit des

pauvres, la comédie de salon, les bains de

Trouville, les petits goûters sur le pouce au

coin de laruede Rivoli, les grands bals costumés,

les calèches, les livres, les armoiries, mais sur-

tout les noms; les plus beaux, les plus grands,

les plus vieux noms de Paris, de la province et

de l'étranger, s'entrechoquaient le plus agréa-

blement du monde. On l'étourdissait à ce doux

bruit, on lui faisait oublier la froideur ou la

gaucherie de Lambert. Un soir pourtant,

après un long dîner où le pauvre baron, assis
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à côté d'elle, n'avait témoigné son amour qu'en

lui versant à boire, elle osa dire à Mme de

Haut-Mont : « Il a beaucoup d'esprit, puisque

tout le monde en jure ; mais avouez, madame,

que je ne l'inspire pas ?

— Preuve qu'il est amoureux, répondit la

duchesse. Sachez, petite, que l'amour ôte l'es-

prit à tous ceux qui en ont, pour le donner à

ceux qui n'en ont miette. C'est un miracle que

j'ai vu cent fois dans mon boudoir. M. de Tal-

lenrand était-il un âne? Pardieu non! Eh bien,

moi, je l'ai fait braire. Il eût mangé du son si

j'avais insisté. Durant quinze grands jours, il

fit sotte figure et n'eut réponse à rien ; mais le

mal n'est pas sans remède. Tout son esprit lui

revint dès qu'on voulut bien le lui rendre.

Vous verrez que mon cousin redeviendra lui-

même dès qu'il sera votre mari. »

Entre hommes, au fumoir, à l'écurie et sur-

tout à la chasse, on retrouvait le vrai Lambert,

c'est-à-dire un bon gros garçon joufflu, co-

loré, parlant haut, riant fort, contant la gau-

driole et sifflant comme un merle. Il était pres-

que beau, mais à coup sûr très-agréable en

guêtres de toile grise , veste râpée et chapeau
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mou. Ce costume négligé, mais fait à lui et

modelé sur son corps, mettait en relief de

bons muscles, trempés comme l'acier, des at-

taches fines, des mouvements libres et puis-

sants. Son esprit même semblait plus svelte

et plus dégagé, dès que les membres étaient à

l'aise : l'esprit comme le corps, a des habi-

tudes qui se changent en besoins. Les habits

neufs que la douairière avait commandés au

premier tailleur de Lyon gênaient le bon Lam-

bert jusque dans les entournures de sa pensée.

En règle générale, un homme qui n'a pas

l'habitude de s'habiller tous les jours ne sera

jamais habillé, quoi qu'on fasse; sa dépense et

l'art du tailleur ne pourront que l'endimancher.

Il était à regretter que Valentine ne pût

suivre incognito une de ces jolies chasses en

plaine où Lambert, les deux Lanrose et le

vieux chevalier de Grissac se disputaient vi-

vement la royauté. C'était risquer d'entendre

quelques propos légers qu'elle n'aurait pas

compris ; mais en revanche, elle eût peut-être

compris que le baron de Saint-Génin n'était

ni gauche, ni empesé, ni timide, ni froid pour

elle. En plein air et sans habit, il exprimait
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fort bien ses sentiments pour sa future ; il bâ-

tissait des châteaux en Espagne où une reine

se fût logée commodément. Ce gros chasseur

avait au fond du cœur des trésors de ten-

dresse honnête; on eût trouvé chez lui, sans

trop chercher, l'étoffe d'un mari délicat et

d'un excellent père. Il était bon, bon, bon,

sans un atome de haine ou de rancune, de ja-

lousie ou de malice ; et bon avec gaieté, plein

d'une joyeuse humeur qui débordait sans cesse

et ragaillardissait tout le monde autour de lui.

Si Mlle Barbot avait pu voir les paysans des

Bréaux et des communes voisines courir à lui,

le chapeau bas, sous prétexte de lui indiquer

la remise des perdrix, mais en réalité pour le

saluer à bout portant et le remercier de quel-

que service, elle aurait deviné que le brave

garçon avait la main près de la poche, et qu'il

était encore plus secourable aux pauvres que

terrible au gibier.

Mais Valentine n'allait pas à la chasse, et

lorsque par hasard on associait les dames à

quelque partie champêtre, vous auriez dit le

salon de la Balme transporté en plein air. Bien

n'y manquait : ni les toilettes, ni les belles fa-
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çons, ni cette gêne qui paralysait Lambert.

Deux ou trois fois pourtant il essaya des tours

de force destinés à éblouir Mlle Barbot. Il

franchit au galop de son cheval une espèce

d'abîme, mais il y perdit son chapeau, et le

ridicule de l'accident réduisit presque à rien

l'effet de la prouesse. Un antre jour, à pied,

il gravit un rocher terrible pour cueillir une

fougère que Valentine avait admirée d'en bas,

mais il inaugurait tout justement un pantalon

gris-perle où la mousse imprima deux larges

plaques vertes. Et de rire! Presque tous ses

efforts amenaient de pareils mécomptes. Il y a

des périodes dans la vie où l'homme le mieux

doué ne réussit à rien, et comme on sait fort

bien qu'on n'est pas dans la bonne veine, la

maladresse est triplée par le sentiment qu'on

en a. On prévoit en ouvrant la bouche qu'on

ne va rien dire de bon; on parle d'autant plus

mal ; on lit dans tous les yeux qu'on a dit une

sottise, et pour la réparer on en dit une au-

tre, deux autres, tout un chapelet d'autres. On

se débat dans l'absurde avec le courage dés-

espéré d'un nageur pris dans les herbes : cha-

que brassée aggrave la noyade. On s'en tire à
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la fin, mais mal, mécontent de soi et furieux

contre la galerie. A certains jours, Lambert se

prenait à maudire ce public dévoué qui ca-

chait ses bévues, mais qui les remarquait. Il

demandait au ciel une occasion de rester seul

avec Valentine, et, l'occasion trouvée, il n'en

tirait aucun parti , et lorsqu'il rentrait dans sa

chambre, après un de ces fiascos intimes, il

se répandait en invectives contre lui-même et

contre la pensionnaire qui l'avait ensorcelé.

Heureusement il n'avait pas de rival à

craindre. Parmi les sept ou huit célibataires

présents, aucun n'était d'âge ou d'humeur à

lui couper l'herbe sous le pied; les jeunes

comme les vieux s'intéressaient de bonne foi

et sans arrière-pensée au succès d'une affaire

qui sauvait un des leurs.

Heureusement encore la maladresse du bon

Lambert allait tout droit au cœur de M. Fa-

fiaux : le vieillard n'aurait pas compris ni per-

mis qu'on fit autrement la cour à sa nièce.

Enfin, pour comble de bonheur, la future ba-

ronne de Saint-Génin était une âme vraiment

neuve et sincèrement ignorante. Elle n'avait

rien lu; les petits bavardages du couvent lui
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avaient enseigné fort peu de chose, si peu,

qu'avec l'esprit le plus délié et l'imagination

la plus alerte, elle était incapable de donner

un corps à ses rêveries. Les matériaux lui

manquaient pour construire ce fiancé idéal

que les jeunes filles de notre temps portent

tout harnaché dans une poche de leur cerveau.

Dans ses petites méditations sur le mariage,

l'homme était encore au dernier plan ; elle ne

pensait qu'à elle :

« Je serai baronne, j'aurai des armes peintes

sur la portière de mes voitures; je porterai

des châles et des dentelles; je me ferai faire

une robe de velours; j'irai ici, je serai reçue

là; des valets en grande tenue m'annonceront

de telle manière. Chez moi, je veux avoir le

salon blanc et or de Mme de Rosemitte; une

chambre cerise avec le lit debout, comme

celle d'Augustine ; un cabinet de toilette bleu

et toute la garniture en verre de Bohême,

comme chez Anna. Le matin, je mettrai une

robe de chambre grise, garnie d'un joli ruche

bleu, comme la comtesse Adhémar. »

Elle se voyait assise au fond d'une calèche,

à la droite de Lambert ou d'un autre, mais
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flanquée d'un homme à elle, dévoué, obéis-

sant, attentif, un peu insolent avec les étran-

gers, et doux comme un agneau avec elle.

Son esprit ne s'arrêtait pas longtemps sur ce

personnage secondaire; à peine s'il daignait

en dessiner Jes contours. Mais, en revanche,

cette jolie petite imagination se complaisait à

peindre un gros garçon d'un an, frétillant

entre les bras d'une belle nourrice bressane.

Elle l'habillait et le déshabillait en esprit

comme une poupée. Évidemment cette belle

personne de vingt-deux ans sonnés était restée

assez petite fille ; rien n'annonçait en elle ré-

clusion prochaine de la femme, quoique le

jour de son mariage fût à peu près fixé. Son

dépit même, lorsqu'elle se prenait à guerroyer

contre Lambert, était d'un enfant. C'est qu'elle

ne le trouvait pas assez occupé d'elle ; elle sen-

tait vaguement que leur intimité n'avait pas

le degré voulu, que sa petite personne avait

droit à des attentions plus directes et plus ma-

nifestes. Mais le cœur ne se froissait de rien,

par la simple raison qu'on ne l'avait pas mis

de la partie.

Un grand mois s'écoula sans amener aucun
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incident notable ; mais les incidents n'étaient

pas de rigueur, puisque les deux familles dé-

siraient ce mariage, que les notaires s'étaient

mis d'accord, et que les deux futurs semblaient

décidés à dire oui. Le dénoûment ne faisait

plus question. Tous les matins Lambert en-

voyait chez Valentine un bouquet tant soit

peu provincial, mais qui coûtait bel et bien six

francs, pris à Lyon. Tous les soirs l'heureux

fiancé prenait congé de sa future en la baisant

au front. Il avait fait à cette occasion le sacri-

fice de sa pipe, une vieille amie, pourtant!

Mais n'importe; la privation était richement

payée, j'ose le dire. C'est la pauvre Mirza qui

tomba de bien haut le jour où ses pénates fu-

rent transportés au chenil! Quel changement

pour elle! Depuis tantôt quatre ans elle sé-

chait son poil à la cheminée du salon et dor-

mait toute la nuit sur les pieds de son maître.

Plaignez-la, si bon vous semble, mais quant

au baron, il avait en perspective une assez

jolie compensation.

Le contrat fut signé en grande pompe

,

le 15 novembre, à la suite d'un festin. Le ba-

ron apportait son hôtel, son château et ses
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terres, le tout évalué à neuf cent mille francs
;

Mlle Barbot se constituait en dot une somme

de trois millions représentée par des titres de

rente et des obligations de chemin de fer. La

communauté prenait à sa charge les dettes des

deux conjoints, qu'ils s'étaient loyalement dé-

clarées l'un à l'autre.

Les hôtes de la Grande-Balme et quelque

deux cents invités complimentèrent les futurs

époux. On admira, pour le principe, une cor-

beille évidemment trop modeste en porportion

des chiffres énoncés au contrat. Le bonhomme

Fafiaux, suivant un usage bourgeois, dit à

M. de Saint-Génin :

« Vous avez gâté Valentine. »

C'était lui qui avait mis un frein à la géné-

rosité du futur, et pour cause.

En revanche, il avait payé sans discussion

un trousseau formidable où tout allait par

grosses de douze douzaines. La passion du linge

sévit encore dans les départements. Les dames

s'arrêtèrent plusieurs heures devant cet étalage

tout bariolé de faveurs bleues, vertes et roses.

Partout le chiffre S. G. se dessinait en relief

sous un tortil brodé par les fées.
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A minuit, comme l'illustre compagnie allait

se séparer, le majordome à moustaches entra

superbement, précédé d'un vase de Chine et

d'un bouquet blanc qui le cachait en entier.

Un cri d'admiration salua cette merveille. Le

vase était d'un prix considérable, mais le bou-

quet effaçait tout. C'était un de ces chefs-

d'œuvre éphémères que Paris improvise en

deux heures, au milieu de l'hiver, pour une

centaine de francs, et que Gênes, Florence,

Alger, toutes les villes bénies du soleil, ne

sauraient créer en aucun temps, à aucun prix.

Valentine rougit de plaisir : ce bouquet, qui

n'avait plus que cinq ou six heures à vivre, la

saisit d'une autre émotion que les merveilles

solides de la corbeille et du trousseau. C'était,

comment dirai-je? la première invasion de

l'imprévu dans son existence.

Lambert accourut au brouhaha, et ses gros

sourcils bruns se rapprochèrent. Il jeta vingt

questions coup sur coup à la tête du major-

dome et n'apprit rien, sinon que le porteur

était reparti pour Lyon sans rien dire et sans

rien accepter. Mais un geste plus vif de ce

pauvre baron fit tomber du bouquet une carte
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de visite. Il la saisit avec colère et se dérida

tout à coup.

« Ma foi! dit-il, je veux être grillé si je

m'attendais à celle-là. Mon pauvre vieux Gon-

tran! Il pense à ceux qu'il aime jusque dans

la gueule du loup. Prenez
,
prenez ce bou-

quet-là, mademoiselle, il vaut son pesant

d'amitié. Celui qui vous l'envoie est en prison

pour dettes. C'est mon ami d'enfance et votre

futur cousin, le comte de Mably. »

Deux petites larmes, plus précieuses que

des diamants, brillèrent dans les yeux de Va-

lentine. Elle voulut savoir quel homme était

ce vieux cousin : quels malheurs l'avaient

privé de sa liberté ; s'il était prisonnier pour

longtemps? On lui conta qu'il avait mangé sa

fortune avec les chevaux, les usuriers et les

autres bêtes ruineuses; qu'il allait sortir de

Clichy, grâce à l'avoué du marquis de Lan-

rose; qu'il partirait immédiatement pour la

Crimée en qualité de simple soldat, et que,

chemin faisant, il viendrait peut-être à la noce.

Pendant que la comtesse de Champsaison dé-

bitait cette biographie avec la volubilité d'une

perruche qui a bu du vin, Valentine crut re-
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marquer que la sévère Éliane était plus pale

que les fleurs de Gontran.

La douairière de Saint-Génin se fit apporter

un album où toute la famille était classée

dans le plus bel ordre. Le comte de Mably

venait immédiatement après les Lanrose. C'é-

tait un grand jeune homme de trente ans,

blond, svelte et vraiment beau. Il jouait avec

une cravache et souriait d'un air indolent.

Valentine le regarda vaguement et dit qu'il

avait la figure noble. On se sépara là-dessus,

avec force embrassades, selon l'usage des pro-

vinciaux. Avant de quitter le grand salon,

Valentine demanda la permission de dire bon-

soir à son bouquet; elle y cueillit un gros

bouton de rose blanche qu'elle planta dans ses

cheveux.

CK^x)
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Pour créer trente appartements à la Grande-

Balme, il avait bien fallu couper quelques piè-

ces en deux. La baronne avait fait deux cham-

bres et même deux cabinets de toilette dans

l'espèce de halle où son défunt époux avait

dormi vingt ans. Le lit à baldaquin , large

pour six personnes, avait fourni plusieurs

stères de noyer vermoulu ; du brocart rouge

qui l'ornait, on avait tendu la chambre de la

duchesse.

Mme de Haut-Mont et Valentine se parta-

geaient par moitié cette vaste étendue et s'y

trouvaient fort à l'aise. Le voisinage avait créé

entre elles une gracieuse intimité. Quelque-
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fois, le matin, au lieu de sonner sa femme de

chambre, la duchesse heurtait du poing la

cloison adossée à son lit. Elle criait de sa voix

grêle :

ce Petite! eh! petite, on ne m'apporte donc

pas ce joli bec à baiser? »

Valentine y courait, embrassait l'aimable

vieille et tirait ses rideaux avec mille pré-

cautions.

« Doucement ! s'écriait la duchesse en rame-

nant ses coiffes sur sa figure ; ne souffrez pas

que le jour entre ici comme dans un moulin!

Vous avez de beaux yeux, mon ange ; il faut

que je vous apprenne le secret de les garder

brillants. Préservez-les contre la brutalité du

jour et contre l'amertume des larmes. Les

larmes sont le poison des yeux; le soleil du

matin est leur poignard. Ainsi s'exprime la sa-

gesse dans les Voyages de Céline, par le che-

valier.... Mais, pardon! n'est-ce pas un coquin

de miroir que vous avez là sous la main? Don-

nez, ma toute belle
;
je veux lui dire son fait.

Te voilà donc, faux ami, détestable courtisan

du succès ! Tu m'as souri, tu m'as flattée aussi

longtemps que tu as vu les hommes à mes
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pieds; et maintenant, vilain, tu fais ma carica-

ture ! Un peu de jour, s'il vous plaît, mon en-

fant
;
je veux voir quelle grimace l'ingrat me

montrera ce matin. »

Valentine écartait les derniers rideaux, et

la duchesse de se jeter à la renverse avec les

minauderies les plus désespérées.

« Hélas ! c'est fait de moi. Je ne me recon-

nais plus, Qui m'a donné cet horrible visage?

J'en avais un autre hier soir; il faut que les

génies me l'aient changé pendant la nuit. »

Valentine se mettait en devoir de la récon-

cilier avec elle-même, mais elle ne voulait

pas entendre raison; la vie lui était odieuse,

elle ne comprenait pas qu'on restât sur la

terre pour effrayer les gens et devenir un ob-

jet d'horreur. Rien au monde ne pouvait la

retenir.... à moins pourtant que Valentine lui

fit servir un dé de chocolat à la crème! La

jeune fille sonnait le chocolat, on déjeunait

en tête-à-tête, ou plutôt on improvisait une

jolie dînette. Valentine n'avait pas eu d'en-

fance, car il faut l'avouer, c'est un âge de luxe

au temps où nous vivons. Peu de gens sont

assez riches et assez intelligents pour offrir à
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leur postérité quinze ans de douce insouciance,

de loisir amusé, de croissance libre, de déve-

loppement sans limite et sans ennui. Parmi les

bonnes choses qui vont périssant un peu

chaque jour, il faut mettre au premier rang

cette heureuse ignorance de la réalité, ce mé-

pris du positif, cette adorable bêtise que Mme de

Haut-Mont avait conservée par miracle au delà

de sa soixantième année. La nièce de M. Fa-

fiaux s'enivrait des riens capiteux qui fer-

mentaient encore dans l'esprit de la du-

chesse.

N'avez-vous jamais remarqué le penchant

qui attire les garçons et les filles vers les

vieilles gens de leur sexe qui ont usé de tout?

On les préfère, sans savoir pourquoi, à ceux

qui n'ont jamais été jeunes et qui ont fait leur

congé sans campagne. C'est que l'instinct de la

jeunesse flaire encore autour de ces pécheurs

émérites un arrière parfum de fruit défendu.

De leur côté, les vétérans de la vie recher-

chent la jeunesse, parce qu'ils croient se re-

trouver en elle. La duchesse, qui s'endormait

tard, aimait à coucher Valentine. Elle s'asseyait

tous les soirs une heure ou deux dans une ber-
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gère, au chevet de ce petit lit blanc, et Dieu

sait par quels racontages, quels souvenirs,

quelles prophéties et quelles divagations elle

berçait sa chère petite. Les mots : c'est comme

moi, lui venaient sans cesse à la bouche ; elle

observait entre elle et Yalentine cent traits de

ressemblance physique ou morale, plus frap-

pants les uns que les autres. C'était plaisir de

la voir en contemplation devant les admirables

mains de Valentine :

a Voilà mes mains, disait-elle; mais jour de

Dieu! c'est moi toute crachée! »

Et pour rendre la démonstration plus com-

plète, elle montrait deux petites mains dessé-

chées, filandreuses, dont les phalanges minces

et terminées en forme de nœud rappelaient

les os de grenouille.

Je me plais à supposer que l'aimable con-

teuse ne s'égarait jamais dans les sentiers du

souvenir, qu'elle n'embrouillait pas l'histoire

de son mariage avec les anecdotes de son veu-

vage, et qu'elle s'abstenait de prédire à Valen-

tine les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des

succès qu'elle-même avait enregistrés. J'es-

père aussi qu'en faisant à tout propos l'éloge
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de Lambert, en comparant le baron de Saint—

Génin au duc de Haut-Mont, elle dissimulait

la pauvreté d'esprit, le côté niguedouille par

où ces deux messieurs se ressemblaient de

loin. Assurément elle était trop fine pour dire

un mot qui éclairât Valentine sur la médio-

crité de son futur ; toutefois elle parlait tant et

si vite que je n'ose jurer de rien. On me racon-

terait même qu'elle lâchait de temps à autre

un joli paradoxe, emprunté au catéchisme des

abbés galants, je n'en serais que médiocre-

ment étonné. Mais la sainte ignorance permet

aux jeunes filles d'entendre bien des choses

qui troubleraient une femme. Il y a dans l'or-

dre moral comme dans l'ordre physique des

germes qui avortent sur un sol vierge et qui

veulent un terrain préparé. L'innocence a des

yeux pour ne pas voir le mal et des oreilles

pour ne pas l'entendre : c'est une grâce d'état.

Que de jeunes femmes rougissent par réflexion

au souvenir de certaines actions et de certaines

paroles qui, l'an dernier, n'avaient pas même

inquiété leur candeur !

La duchesse de Haut-Mont ne coucha point

Valentine après la soirée du contrat. Le mar-
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quis de Lanrose avait entamé une petite dis-

cussion avec sa sœur ; il la suivit jusque chez

elle. Valentine, dans son petit appartement

bien chauffé, se défit toute seule, lentement,

avec cette multitude de mouvements inutiles

qui donne au coucher solitaire d'une jeune

fdle un air d'irrésolution et de regret. On va,

on vient, on s'arrête, on pense ; on s'effraye

d'être seule; on regarde un peu sous les meu-

bles, et beaucoup, mais beaucoup au fond de

son cœur.

Cette heure de joli désœuvrement, que la

femme ne retrouvera plus et qu'elle regrettera

peut-être, ne va presque jamais sans un grain

de mélancolie. La jeune fille qui ne sait rien

de son avenir, celle qui n'a choisi personne et

que personne n'a choisie , interroge l'horizon

avec anxiété. Qui peut dire ce que le destin

lui réserve? Rien ne prouve que toutes les

journées de sa vie n'auront pas le même dé-

nouement que celle-ci : une heure de toilette,

une triste prière, une chambre silencieuse et

un lit glacé. La fiancée ne souffre pas les

mêmes angoisses, mais elle en a d'autres plus

vives et plus poignantes. Son avenir est décidé,
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elle connaît le sort qui l'attend, et ce connu est

plein d'inconnu. Les doutes, les pudeurs et les

craintes s'entassent en si grand nombre à

cette entrée de la vie et font une barrière

si haute, qu'on ne la franchirait jamais sans

l'audace du jeune âge et l'aveuglement de

l'amour.

Valentine était jeune, et son cœur, autant

qu'on peut juger du cœur d'une jeune fille, ne

manquait pas d'un certain courage, mais elle

manquait absolument d'amour. Depuis un

mois, le bruit et le mouvement l'avaient si

bien étourdie qu'elle n'avait pas pu s'interroger

un seul jour, La nuit, à l'heure où elle devait

rester seule avec elle-même, Mme de Haut-

Mont avait toujours été là, interposée entre le

cœur qui bat et l'esprit qui raisonne. Lorsque

la duchesse lui disait bonsoir, elle était cou-

chée, bercée et plus qu'à moitié endormie par

ce caquet aimable et varié, mais fatigant. Soit

hasard, soit calcul, les parents de Lambert l'a-

vaient privée de méditation et pour ainsi dire

séparée d'elle-même jusqu'à la signature du

contrat. Il est vrai qu'un contrat signé n'est

pas un mariage fait ; mais le théâtre nous a si
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bien accoutumés à croire tout fini lorsqu'on

voit entrer le notaire, que Mme de Haut-Mont

pouvait considérer sa tâche comme achevée

et livrer Valentine à ses réflexions.

La jeune fille crut en rentrant qu'elle ne ré-

fléchirait guère. L'averse de compliments

qu'elle venait de subir lui avait laissé un vio-

lent mal de tête. Elle entendait encore un

morne bourdonnement de phrases toutes

faites ; son cœur était comme affadi ; elle éprou-

vait la même sensation qu'un enfant riche,

le deux janvier , après trois jours de bonbon

continu.

Mais, en dénouant ses cheveux, elle retrouva

la fleur qu'elle avait prise sans savoir pour-

quoi dans le bouquet de Gontran. C'était une

jolie rose parfaitement fraîche, voilà tout. Va-

lentine, qui n'était pas blasée sur les bouquets

comme une jeune fille de Paris, la trouva plus

que belle. Il lui sembla que la nature avait

fait un travail particulier pour mettre au

monde un tel chef-d'œuvre
;
que la plante était

nourrie de sucs plus délicats et comme distillés

à part; que les couleurs employées ne sortaient

pas de la boite commune
;
que le parfum ne
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rappelait en rien celui des roses qu'on vend en

paquet dans les rues. Elle fut presque tentée

de mordre à cette chair nacrée : une fleur si

appétissante devait être plus savoureuse que

tous les fruits.

Par un hasard assez malencontreux, elle

aperçut alors dans son cahinet de toilette le

bouquet de fondation que Lambert lui avait

envoyé le matin. Elle voulut le revoir de plus

près et le porter dans sa chambre. Mais, en

passant le seuil de la porte, elle entendit des

voix chez la duchesse, et ce fut sur la pointe

des pieds qu'elle acheva sa petite expédition.

Pourquoi craignait-elle d'être entendue? Elle

n'en savait rien. Sa porte était fermée, ses

volets joignaient bien; personne ne pouvait

entrer chez elle, et pourtant elle avait peur

de son audace. Un instinct lui disait que com-

parer la rose de Gontran aux fleurs de Lam-

bert, c'était presque rompre en visière à la

puissante tribu des Saint-Génin.

Le bouquet de Lambert n'était pas mal du

tout pour un bouquet de province. Il y avait

beaucoup de fleurs disposées en cercles con-

centriques et serrées étroitement les unes
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contre les autres. Une malice involontaire lit

sourire Valentine, au spectacle de cette com-

pression. Son esprit, plus agile qu'un oiseau,

sauta tout à coup d'une idée à une autre et se

représenta la douairière de Saint-Génin san-

glée comme ces fleurs dans sa robe de céré-

monie. C'était aussi la même harmonie ou

plutôt la même cacophonie de grosses couleurs,

rudes à l'œil. Les roses du bouquet, crevassées

par les premiers froids, se marbraient de filets

sanguinolents comme le teint de la reine mère.

Elle essaya d'en cueillir une : impossible. Les

pauvres opprimées avaient leur tige en fil de

fer. Tous ces termes de comparaison rendaient

la rose de Gontran plus précieuse et plus

belle. Valentine craignit de la faner à la cha-

leur de ses mains brûlantes : il y a toujours

un peu de fièvre dans le sang d'une fiancée.

Elle emplit un verre d'eau et s'arrêta ensuite

une bonne minute à chercher le nom de Mably

qui la fuyait. Gontran lui était bien resté dans

la mémoire, mais elle fit des efforts inutiles

pour retrouver Mably.

De guerre lasse, elle se promit de n'y plus

penser, car enfin qu'avait-elle besoin de savoir
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le nom de ce jeune homme? Elle mit la rose

dans l'eau, la plaça sur sa cheminée et se

déshabilla aux trois quarts. Puis elle crut sen-

tir un peu de fatigue et se jeta sur une chauf-

feuse, la tête entre les deux mains. Chaque

fois qu'elle levait les yeux, elle voyait, sans les

regarder, cette rose élégante et fraîche et le

gros bouquet presque flétri. Sa petite tête in-

quiète résista quelque temps à une idée assez

désobligeante qui voulait entrer, qu'on ne vou-

lait pas recevoir, mais qui entra d'autorité,

comme toutes les idées auxquelles on ferme

la porte. Ce n'était pas une idée révolution-

naire; il s'en faut. Valentine reconnut, à son

corps défendant, qu'il y avait comme une aris-

tocratie parmi les fleurs; que les unes res-

semblaient à des princesses et les autres

à des cuisinières. Le danger n'était pas dans

cette opinion vraie ou fausse , mais dans

une déduction presque inévitable qui s'en-

suivait.

La nièce de M. Fafiauxne connaissait ni les

dessins de Grandville, ni les paradoxes éblouis-

sants de Toussenel, ni aucune des fantaisies

modernes où Ton prête des pétales à la femme
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et des crinolines à la fleur. Elle n'avait pas

même entendu chanter dans la rue :

Un grenadier, c'est une rose

Qui brille de mille couleurs.

Mais elle ne pouvait se défendre contre un

certain esprit d'assimilation qui n'était pas pré-

cisément favorable à notre ami Lambert. Elle

se disaji, bien malgré elle, qu'on rencontre ici-

bas des hommes de pacotille et des hommes

d'élite, de gros messieurs vulgaires et des

chefs-d'œuvre de Dieu; et qu'il y a des diffé-

rences aussi marquées entre les fils d'Adam

qu'entre les fleurs du bouquet de Lambert et

la rose qu'elle avait mise dans son verre.

L'imagination d'une fille de vingt-deux ans,

aussitôt lancée dans cette voie, fait beaucoup

de chemin en peu de temps. Valentine s'inter-

rogea elle-même et s'avoua sans trop d'effort

que Lambert de Saint-Génin par exemple était

d'une pâte moins fine et d'un modelé moins

délicat que le marquis de Lanrose ou que ce

beau Gontran qu'elle avait entrevu dans l'al-

bum.

Or, le point capital pour une jeune fille qui
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n'a pas le cœur engagé est de se marier aussi

haut que possible, c'est-à-dire de choisir, entre

les divers hommes qu'elle a sous la main, celui

dont le caractère ou le talent, la naissance ou

la fortune la placera plus haut dans l'ordre

social. Malheur à celle qui a pris un chef

de bureau sans savoir qu'elle était aimée du

ministre, ou qui s'est laissé faire marquise

lorsqu'elle pouvait être princesse ! J'eji sais

une à qui l'on a prouvé, le lendemain de ses

noces, qu'elle aurait pu, en étendant la main,

saisir un homme supérieur à son mari. Elle ne

s'est jamais pardonné cette faute irréparable,

et quoiqu'elle ait d'ailleurs autour d'elle les

éléments d'un bonheur complet, elle hait son

mari, elle hait celui qu'elle n'a pas épousé;

elle se hait elle-même d'avoir accepté un

rang secondaire lorsqu'elle pouvait prétendre

à mieux.

11 suffirait d'un atome d'amour pour fermer

la porte à ces tristes regrets. L'homme aimé

n'a jamais de comparaisons à craindre; il est

de plein droit supérieur à tous les autres. Mais

Valentine n'aimait pas; son oncle ne lui avait

montré dans ce mariage qu'un nom à conque-
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rir; son notaire lui avait prouvé que la con-

quête ne serait pas gratuite ; sa vive intelli-

gence avait calculé exactement la somme de

bonheur qu'une baronne de Saint-Génin pou-

vait espérer dans ce monde ; eh ! bien, elle se

demandait, en présence du bouquet de Lam-

bert, si elle ne venait pas de signer un marché

de dupe. Elle n'avait certes pas l'esprit assez

mercantile pour se dire : Aurai-je du bonheur

pour mon argent? Mais elle embrassait d'un

coup d'œil rapide son futur château, sa future

belle-mère et son futur mari, et elle disait :

Est-ce bien là tout ce que je mérite? Serait-ce

donc pécher contre la modestie que de viser

un peu plus haut?

Elle fit naturellement un retour sur elle-

même et chercha de bonne foi quels mérites

elle pouvait avoir. Toutes les flatteries que la

duchesse et les autres grandes dames lui avaient

prodiguées depuis un mois lui revinrent à la

mémoire. Que ne lui avait-on pas dit? Carac-

tère, esprit, figure, on avait tout admiré en

elle ; mais que fallait-il croire et quelle était

la part du vrai dans ces louanges intéressées?

Pour la première fois elle eut peur de n'être

8
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pas assez jolie, et elle passa l'examen de sa

beauté comme un jeune soldat examine ses

armes le matin d'une bataille.

La fille la mieux élevée au point de vue de

nos mœurs, c'est-à-dire la plus ignorante des

plaisirs et des peines du mariage, sait au

moins dans quelle étroite intimité son père et

sa mère dormaient tous les soirs. Elle sait donc,

à la veille d'entrer en ménage, que ses per-

fections les plus secrètes et ses défauts les

moins visibles auront bientôt un confident. Il

y a de par le monde un homme à qui rien

d'elle ne pourra plus être caché. Cette néces-

sité inévitable n'alarme pas seulement la pu-

deur, elle intéresse l'amour-propre, elle tient

le cœur suspendu entre l'espérance et la

crainte. Grave question dans la vie d'une

femme, car elle exerce son influence sur tout

l'avenir! « Comment me trouvera-t-il? Suis-je

bien? Suis-je mal? Est-ce ainsi que l'on est

belle?»

Les fiancées de Sparte et d'Athènes, qu'on

élevait au milieu des statues, étaient exemptes

de ces petites anxiétés. Rien qu'en se prome-

nant sur la place publique elles s'instruisaient
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par les yeux, se comparaient aux modèles les

plus admirés et apprenaient à se rendre jus-

tice. Mais ces leçons d'esthétique ne sont pas

celles qu'on donne dans les couvents. La

petite française qui veut se connaître elle-

même est réduite à chercher des points de

comparaison autour d'elle, parmi les femmes

qui ont du succès. L'école est médiocre et

pleine de déceptions. « La comtesse Àdhémar

est, dit-on, très-jolie. Or, elle a la taille si

longue et les jambes si courtes qu'on ne sait

jamais si elle est assise ou debout. La mar-

quise de Lanrose est citée parmi les plus belles,

et son buste est encore de deux doigts plus

court que le mien! A laquelle des deux fau-

drait-il ressembler pour plaire ? »

Pour plaire à qui? Valentine ne le disait pas»

Mais on pouvait trouver étrange qu'elle eût

tardé si longtemps à s'étudier elle-même.

Pourquoi donc cet esprit de curiosité ne lui

était-il pas venu plus tôt? C'est peut-être parce

qu'elle était sûre d'être toujours trop bien

pour Lambert, et qu'elle ne savait pas si elle

serait assez bien pour un autre.

Le nom de la marquise de Lanrose lui était
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venu à l'esprit par hasard ; il détourna un in-

stant le cours de ses idées. Cette fière Éliane

qui cheminait, tête levée, au bras d'un homme

accompli, à quels mérites transcendants de-

vait-elle une si haute fortune? Elle n'était

pas plus jolie que Valentine; à coup sûr elle

était moins jeune et moins fraîche. Ses an-

cêtres pouvaient dater d'un peu plus loin;

mais s'ils avaient traversé l'histoire de France,

il fallait qu'ils eussent mis des pantoufles, car

personne n'en avait entendu le bruit. Entre

les Batéjins, de Pillesac, et les Barbot, de

Lyon, la distance n'était pas si grande qu'il

fallût des millions pour la combler. Pourquoi

donc Valentine était-elle réduite à s'acheter

un hobereau inculte, lorsque la brune Yolande

s'était donné pour rien un vrai grand seigneur

de Paris?

Elle s'arrêta court en se reprochant une

telle pensée. Juger ainsi le prochain, c'était

pécher par envie, manquer de charité et payer

d'ingratitude les bontés d'une personne qui la

traitait presque en sœur. Elle ne comprenait

pas quel instinct ou plutôt quel démon l'a-

vait excitée un moment contre cette belle
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marquise. Elle craignit d'être méchante et se

reporta à la noble figure de Gontran, qui sou-

riait d'un air si doux. Il fallait assurément

qu'il eût une âme bien chrétienne pour con-

server cette sérénité dans le plus noir des ca-

chots. Valentine se dit qu'il y aurait honneur

et gloire à défendre ce jeune homme contre

ses avides persécuteurs.

Un scrupule survint. Lambert aussi était à

plaindre et à sauver. Ce mariage décidé, pres-

que fait, avait une importance capitale pour la

fortune des Saint-Génin. Un caprice de jeune

fille, en renversant des projets si bien assis,

pouvait consommer la ruine d'une grande fa-

mille. Valentine réfuta l'objection elle-même :

comment s'intéresser à ce gros réjoui de Lam-

bert, qui riait à tout propos lorsqu'il ne bou-

dait pas, qui prenait son vin pur et qui chas-

sait toute la matinée? Il avait des dettes, c'est

certain; mais il avait un château, une maison,

des terres, des chevaux, des biens de toute

sorte, et surtout, il n'était pas en prison, lui!

La jeune fille se souvint que le pauvre Gon-

tran ne devait pas toujours rester sous les

verrtfus; que déjà peut-être il était en liberté,
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et peut-être sur le chemin de la Grande-Balme.

À cette idée, toutes les toilettes qu'elle avait

apportées défilèrent soudain devant ses yeux,

et aucune ne lui parut assez belle. Mais à quoi

bon se parer pour lui, si véritablement il de-

vait se faire soldat et partir pour cette terrible

guerre? Go.ntran soldat ! L'imagination de

Valentine s'empressa de lui revêtir une tenue

plus pittoresque et surtout plus dorée que ne

comporte l'ordonnance. Après avoir ainsi ha-

billé sa poupée, cette jolie petite imagination

ébauchait le roman le plus pathétique, le plus

noble, le plus chaste qui ait jamais fermenté

dans un cerveau d'enfant. Gontran (quel joli

nom) ! arrivait à la Balme et s'éprenait d'un

violent amour pour sa future cousine; mais

trop délicat ou trop timide pour s'en ouvrir à

personne, il assistait pâle et frémissant à la

cérémonie. Le soir même, il partait pour la

Crimée, la passion au cœur, le nom de Va-

lentine sur les lèvres, un lambeau de ruban

caché sous l'uniforme. Il mourait au bout d'un

mois, vainqueur, comme il convient, et cou-

vert d'une gloire immortelle, en murmurant

le nom adoré. On retrouvait sur sa poitrine
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un ruban taché de son sang ; on l'apportait à

la jeune baronne de Saint-Génin, et elle disait

à Lambert, sans verser une larme : « Me voici

veuve devant Dieu; soyez heureux; gardez mes

biens : je rentre au couvent pour toujours.»

Cette longue rêverie dont l'analyse occupe

ici plusieurs pages avait à peine duré dix mi-

nutes en tout. On ne sait pas quels infinis

peuvent se loger dans une parcelle du temps

ou de l'espace. L'observateur penché sur un

fort microscope promène sa curiosité à travers

un monde qui paraît sans limites : l'instru-

ment écarté, il s'étonne de n'avoir plus qu'un

point sous les yeux. Essayez et vous com-

prendrez.

Yalentine fit sa prière, une prière un peu

mystique, suivant la mode du Sacré-Cœur, et

elle se coula dans son lit.

L'auteur se rappelle un peu tard et tout à

fait hors de propos qu'il n'a pas encore es-

quissé le portrait de son héroïne. Il connaît

tous ses devoirs envers des lecteurs distingués

comme ceux qu'il espère rencontrer dans le

monde; il sait aussi que le public s'intéresse

difficilement à un personnage, s'il ne l'a vu.
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On vous raconterait que deux cent quarante

chiens se sont fait écraser en six mois dans les

rues de Paris, vous resteriez aussi froid que le

paysan qui n'était pas de la paroisse. Mais que

je vous en montre un seul, un tout petit, laid

et crotté, courant dans le ruisseau sur trois

pieds, et levant avec des cris plaintifs une

pauvre petite patte ensanglantée, vous voilà

déjà tout ému. C'est pourquoi les romanciers

de tous étages, depuis Mérimée et George

Sand jusqu'à M. Henri de Kock, vous montrent

la figure de leur héros avant de vous conter

leur histoire.

Mais la chambre d'une jeune fille est un

asile sacré, et l'indiscret qui applique son œil

au trou de la serrure mérite de rester borgne

jusqu'à la fin de ses jours. Je me bornerai

donc à vous dire que Valentine , en toilette de

bal, laissait deviner une beauté svelte, allon-

gée et légèrement serpentine. Les épaules et

les bras , sans avoir ce fini qui ne vient guère

avant la trente-cinquième année, n'offraient

ni saillies ni salières ; tout cela était fin sans

être maigre ; une multitude de petits méplats

harmonieux dessinaient des muscles fermes
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sur des os d'une ténuité aristocratique. Les

attaches étaient délicates et les extrémités mi-

gnonnes; les mains avaient blanchi avant le

mariage dans l'ombre et la fraîcheur du cou-

vent. La figure, plus colorée, n'était pas régu-

lièrement belle, mais rayonnante. On y pou-

vait critiquer bien des choses, le front trop

haut, les paupières un peu épaisses, le nez un

peu court, la bouche un peu grande. Mais la

chevelure châtain-clair était énorme ; les sour-

cils presque noirs dessinaient des arcs parfaits
;

les yeux d'un blond foncé brillaient, brûlaient,

éclairaient tout aux environs, véritables foyers

d'intelligence et d'amour. Les dents blanches

et toutes petites étincelaient entre deux lèvres

bien rouges; mais la merveille de ces mer-

veilles c'était le teint le plus clair, le plus pur,

le plus transparent du monde; une peau si

diaphane que le sang de ce beau corps parais-

sait couler à ciel ouvert.

Valentine souffla sa bougie pour dormir;

mais le sommeil ne vint pas. Durant un bon

quart d'heure elle chercha le repos à droite et

à gauche, sans le trouver d'aucun côté. Elle

n'était pourtant pas malade ; à Dieu ne plaise !
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Jamais elle n'avait senti' sa tête plus légère et

son esprit plus dispos. Peut-être la circulation

du sang était-elle un peu plus active qu'à l'or-

dinaire; le cœur sautait gaiement, comme un

joli poulain qui a entendu claquer le fouet;

mais ce luxe de vie allègre et frémissante ne

ressemblait en rien aux agitations pénibles de

la fièvre. Il y a deux sortes d'insomnie : l'une

est un vrai combat contre le mal physique ou

moral ; l'autre est tout simplement la preuve

d'une santé parfaite et d'un bien-être absolu.

Le corps repousse le sommeil comme un ou-

vrier pour qui l'on n'a point d'ouvrage : passez

votre chemin, réparateur de l'homme ; il n'y

a rien à réparer chez nous! Je ne suis pas

éloigné de croire que beaucoup de belles pen-

sées et de nobles résolutions sont écloses à la

chaleur de cette heureuse insomnie. Toutes

les forces de l'homme sain et bon y sont pour

ainsi dire déchaînées; l'imagination ne doute

plus de rien, le cœur affronte tout; il semble

qu'une divinité bienfaisante ait balayé d'un

seul coup d'aile tous les dangers et les obsta-

cles qui encombrent la vie réelle.

Les sens eux-mêmes sont plus aiguisés.
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plus puissants; leur portée s'étend dans l'in-

somnie jusqu'à des distances incroyables. Il y

avait tout un cabinet de toilette entre le lit

de Yalentine et la chambre de Mme de Haut-

Mont. Dix fois en un quart d'heure la jeune

fille entendit ou crut entendre le nom de Gon-

tran prononcé à très-haute et très-intelligible

voix. Elle s'imagina d'abord que ses oreilles

se jouaient d'elle; mais l'hallucination reve-

nait à la charge avec une telle persistance

qu'elle voulut enfin en avoir le cœur net.

Elle ralluma sa bougie, sauta dans une robe de

chambre, glissa ses petits pieds dans des pan-

toufles d'hermine et arriva sans bruit au pied

de la cloison. Elle y resta longtemps, une

heure au moins, et si ma lectrice est bien sûre

qu'en pareille occasion elle n'eût pas bougé

de son lit, elle a parfaitement le droit de lui

jeter la pierre.

<w©
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QUI SE PASSE EN CONVERSATION, MAIS

QUI N'EN EST PAS MOINS UTILE.

« Çà, mon frère, dit la duchesse en rentrant

chez elle, vous entendrez ce que j'ai sur le

cœur. Sevez-vous devant mon feu: vous n'êtes,

morbleu! pas assez jeune mari pour qu'on se

fasse un crime de retarder votre coucher.

Que vous semble de cette affaire? Et comment

prenez-vous la férule qu'il nous donne ?

— Plût à Dieu, ma sœur, que nous fussions

encore en âge de recevoir la fërule ! Mais que

voulez-vous dire et comment nomme-t-on le

maître d'école qui nous rajeunit à ce point?

— Gontran! Gontran! mon frère! le petit

Gontran de Mably! un enfant que j'ai vu pas
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plus haut que cela, du temps que son pauvre

père me faisait la cour! Quel homme adora-

hlel Et l'aventure de ce soir, à la queue de

mille autres, nous fait voir dans Gontran le

digne fils d'Améric !

— Chère petite Aurore, je ne conteste pas,

ici surtout, les mérites du père; mais je de-

mande du temps pour admirer les prouesses

du fils. Est-ce un méchant bouquet envoyé

cavalièrement à une jeune fille qu'il n'a jamais

vue? Le procédé est sans doute nouveau, mais

je m'étonne qu'une femme comme Arous ne le

trouve pas trop familier.

— D'un cousin !

— Un futur cousin, qui n'a pas encore été

présenté à sa future cousine, ne lui fait pas

injure en lui envoyant un bouquet; mais c'est

une liberté qu'il faut savoir racheter par la

forme, et j'estime que ce soir, un billet galam-

ment tourné n'eût pas été de trop. Améric de

Mably, que vous citez, aurait appuyé ses fleurs

d'une douzaine de jolis vers. Une potiche de

mille francs, un bouquet de cinq louis et une

carte de six centimes, sont toutes choses qui

s'achètent : un marchand de chevaux peut en
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offrir autant à une demoiselle de théâtre. On

croyait, vers 1820, que les femmes du monde

ont droit à des hommages un peu plus per-

sonnels; mais la jeunesse d'aujourd'hui traite

à peu près tout le sexe sur le même pied. Autre

temps, autres mœurs. Nous dépensions notre

argent pour les filles et notre esprit pour les

femmes de bien. On a simplifié tout cela, et

en quelque lieu que je rencontre les jeunes

gens de notre monde, je les trouve également

prodigues de leur argent et ménagers de leui

esprit.

— Tout beau, seigneur Jadis! Je méprise

autant que vous l'argent bête et insolent des

riches, mais je tiens et maintiens qu'on ne

saurait trop admirer la prodigalité du pauvre.

Un garçon comme Gontran, qui ne possède

plus rien au monde, pas même son malheu-

reux corps, puisque les usuriers l'ont pris en

gage, est héroïque, entendez-vous? lorsqu'il

trouve moyen de jeter quelques louis par les

fenêtres de sa prison. Toutes les femmes seront

de mon avis, et je vous jure mon grand juron

que si j'avais trente ans de moins...

— Aurore !

9
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— Oui, j'entends bien; mais chaque âge a

ses plaisirs et personne ne m'empêchera de

lui payer ses dettes, à ce pauvre innocent,

puisque ni vous, ni votre nabab de fils, ni ce

pataud de Lambert, ni personne de la famille

n'a compris la leçon qu'il nous donnait ce

soir!

— Ma chère sœur, permettez-moi d'abord

de vous rappeler que Mably n'est pas mon

parent, et que, malgré le bon souvenir que

vous conservez à son père, il ne saurait en

aucun cas être le vôtre.

— Eh! qu'importe, s'il est notre allié? Sa

mère était une Saint-Génin; il est le cousin

germain et l'ami d'enfance de Lambert. Nous

tenons aux Saint-Génin par notre propre tante,

Mme de Jeufroy, née de Vignon, qui a épousé

en secondes noces un de ces loups de la Grande-

Balme. On peut se serrer de plus près, j'en

conviens; mais, si nous nous sentons assez

proches parents de votre gros Lambert pour

nous enterrer tout un mois dans son trou, il

est moralement impossible que le cousin de

notre cousin....

— Ne soit pas notre cousin? Ma sœur, vous
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étendez le proverbe. M. de Mably ne m'est

rien, mettez cela dans vos papiers. Cependant

il est des nôtres, et nous sommes tous soli-

daires, au milieu d'une société qui s'organise

sans nous, pour ne pas dire contre nous. De

plus, je le connais un peu et nous nous donnons

la main, sans être amis. Aussitôt que j'ai su la

déplorable raison qui le retenait loin de la

Balme, j'ai écrit à Vaucelin d'entrer en cam-

pagne. Vaucelin n'est pas seulement un hon-

nête avoué, c'est encore un garçon de beaucoup

d'esprit. En moins de quinze jours, il a tout

mis au net. Votre joli Gontran a gâté comme

à plaisir une position magnifique. Il était plus

riche à vingt ans que je ne le serai jamais;

bien doué, au demeurant, et fait pour réussir

dans toutes les carrières : mais un sot préjugé

lui défendait d'en suivre aucune. Il a fait

comme presque tous les jeunes gens de son

âge et de son monde : il n'a rien fait. Il a joué

au cercle, il a parié aux courses, il a montré

ses gants dans les avant-scènes, blanchi les

manches de son habit dans les coulisses, soupe

sans faim, bu par bravade, fumé par désœu-

vrement, et dormi ce détestable sommeil qui
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commence au petit jour et s'achève à midi.

Après deux ou trois ans de cette vie, on est

incapable d'un travail, énergique, d'une dis-

cussion sérieuse et même d'une lecture suivie;

le cerveau se farcit des bavardages du club,

des nouvelles du boulevard, des bons mots du

journal, et même des gros mots de Mlle X, Y

ou Z. L'habitude de fréquenter des créatures

inférieures abaisse en peu de temps le niveau

de l'esprit; on s'ennuie dans un salon, parce

qu'on a perdu le diapason normal de la bonne

compagnie ; on oublie le chemin des maisons

les plus dignes et les plus considérables, ou

l'on y va comme un chien qu'on fouette , on y

fait sotte figure et l'on s'échappe instinctive-

ment dès qu'on trouve une porte ouverte.

— L'honorable orateur a-t-il bientôt fini?

— Vous vous moquez de moi parce que je

pérore un peu. Mais c'est qu'aussi, ma sœur,

j'enrage cordialement quand je vois cette ab-

surde existence détruire peu à peu tant de

beaux jeunes gens, si bien nés, si intelligents,

si généreux, si braves! C'est la recrue de la

noblesse française qui périt sous nos yeux, par

décomposition parisienne, entre le bois de
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Boulogne et le boulevard des Italiens. Com-

ment pourrais-jc garder mon sang-froid, moi

qui suis franchement de ma caste, quand je

vois le désœuvrement, le jeu et les filles, nous

faire plus de mal que Louis XI et Richelieu?

Je ne suis pourtant pas un puritain, que diable !

J'ai rudement aimé dans mon temps; mais

j'avais soin d'aimer des femmes qui en valaient

la peine et qui étaient en fonds pour me rendre

la monnaie de mon cœur. Je les prenais dans

notre monde, où les personnes de bonne vo-

lonté ne manquent pas, Dieu merci! Elles par-

laient ma langue ; on échangeait quelques

idées ; elles avaient des salons où les rivaux se

rencontraient, s'observaient, se mesuraient,

où l'esprit s'aiguisait au frottement de l'esprit.

Je n'ai jamais connu, sinon par ouï-dire, ces

appartements inventés pour la galanterie mo-

derne, véritables ruches d'amants où quelque

femme de chambre habile et discrète fait cir-

culer dix hommes à la fois, ouvrant à celui-ci,

enfermant celui-là, poussant l'autre dehors,

évitant tous les chocs par mille tours de passe-

passe, comme autour du cabinet d'un médecin

consultant! Nos jeunes beaux d'aujourd'hui
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sont faits à ce manège, car la jeunesse est un

âge souple ; on l'habitue à tout, même à parler

l'argot de la mauvaise compagnie, qu'ils ap-

pellent le javanais! Mais combien en voyez-

vous qui soient de force à suivre une liaison

en règle avec une femme du monde? On

compte ceux qui ont la patience, la discrétion

et la bonne éducation requises pour cet em-

ploi. L'immense majorité de vos petits Gontran

dit que c'est ennuyeux, et j'adoucis le terme.

Une liaison qu'on ne peut ni étaler en public

ni afficher au club ! Une femme qu'il faut ren-

contrer tous les soirs dans la bonne compa-

gnie, qu'il faut faire danser, qui veut qu'on la

respecte, qu'on l'amuse, qu'on lui fasse hon-

neur en brillant un peu devant elle ; et qui,

en échange de tous les sacrifices, ne vous per-

met même pas de fumer dans son boudoir!

— Prenez garde, mon frère ; vous avez failli

vous perdre dans les qui et les que. Palsam-

bleu ! Vous prêchez de bon appétit et je vous

trouve bien excité contre les petits travers de

cette pauvre jeunesse. Mais pourquoi, s'il vous

plaît, faire porter à Gontran toutes les iniquités

d'Israël? Devra-t-il payer pour les autres, parce
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qu'il est le plus malheureux et peut-être le

plus innocent de tous? Car enfin, s'il n'est pas

rangé , marié et père de famille, vous savez

comme moi, mon frère, que ce n'est pas faute

de l'avoir voulu.

— Voilà donc le grand mot lâché ! Que ne

le disiez-vous plus vite? Dites aussi, ma sœur,

que je veux mal de mort à M. de Mably parce

qu'il a rencontré ma femme avant moi et qu'il

l'a demandée en mariage ! Dites que je le crains

comme un rival ! Dites. . .

.

— Non, je dis seulement que vous ne l'ai-

mez pas et qu'il aurait tort de faire grand fonds

sur vous.

— Rien ne m'oblige à aimer un homme qui

n'a ni mon âge, ni mes idées, ni mes habi-

tudes. Il n'est pas moins vrai que je me suis

mis en quatre pour votre maudit Gontran, que

vous m'accusez de haïr. Sa position était ab-

surde ; non-seulement il a donné des maisons,

des forêts et des titres de rente, comme autre-

fois nous donnions des bonbonnières, mais il a

follement hypothéqué son reste; il a signé des

billets par milliers; les usuriers de Paris les

achetaient au poids. Depuis notre arrivée à la
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Grande-Balme, je suis en correspondance ré-

glée avec le premier président du tribunal

civil, et Vaucelin, de son côté, se remue comme

un démon. Les créanciers comptaient sur la

saisie judiciaire pour obtenir les immeubles à

vil prix. J'ai tout payé, tout réglé, j'achète

l'hôtel de Mably à des conditions que personne

n'aurait acceptées, et j'aurai du bonheur si je

ne le revends pas à perte. L'actif, relevé par

mes soins ou plutôt par mes folies, arrivait à

peine au niveau du passif. Yaucelin a fait

croire à votre ami Gontran qu'il lui restait

deux mille francs de rente. C'est peu pour un

monsieur qui distribue des hôtels aux petites

dames, c'est énorme pour un soldat qui prend

la vie au sérieux. Voilà ce que j'ai fait, ma

sœur, pour un jeune homme qui a aimé la

marquise, qui a peut-être ému son cœur un

instant, si la chronique dit vrai, et qui retom-

bera amoureux d'elle dans quelques années,

par une fatalité presque inévitable.

Je n'ai nulle amitié pour lui, nulle confiance

en lui, et je le sers de mon crédit et de ma

bourse.

Il ne saura jamais qu'il est mon obligé, je
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le tiens quitte de cette reconnaissance. C'est

par orgueil de caste, par esprit de parti, et un

peu, si vous le voulez, par coquetterie de

vieillard, que j'en use de la sorte avec votre

joli protégé !

— Bien, mon frère! Bravo! c'est agir en

vrai Lanrose, et je vous embrasserais de bon

cœur, si tout cela n'était pas gâté par un vi-

lain trait. Attendez un instant pour m'arracher

les yeux! Je n'ai plus qu'un mot à vous dire.

Tirer les gens d'une prison , c'est paternel en

diable; mais il vaut encore mieux les lais-

ser à Clichy que de les envoyer à la bou-

cherie. Ne m'avez-vous pas dit qu'il se faisait

soldat?

— Vaucelin m'en écrit la nouvelle aujour-

d'hui même.

— Mais les soldats, on les tue ! Vous aurez

ce meurtre-là sur la conscience, mon frère.

— Eh! morbleu, ma sœur, on ne les tue

pas tous.

— Presque tous, je vous jure ! Ah ! c'en est

fait ! Quelque chose m'avertit qu'un si char-

mant jeune homme, frappé d'un coup mortel,

verra changer ses roses en lis ! Gontran n'est
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plus! Si vous l'envoyez à l'armée, il n'en

reviendra jamais !

— J'en suis bien revenu, moi !

—Eh ! quelle différence ! vous étiez bronzés,

vous autres !

— Il se bronzera comme nous, à la fumée

du canon. Tout justement, cela fume assez

fort en Crimée.

— Tigre! Vous auriez la cruauté de l'en-

voyer d'emblée où l'on se bat?

— Ce n'est pas moi qui l'y envoie, et j'estime

qu'il y courra de lui-même. A quoi bon s'en-

gager, si l'on ne doit point faire campagne?

On ne prend pas l'uniforme pour gagner un

sou par jour, mais pour se signaler le plus

tôt possible au service du pays.

— Gomme si votre pays avait besoin des

services de Gontran !

— Le fait est qu'on s'en est passé jusqu'à

ce jour. Mais c'est lui, votre Gontran, qui a

besoin de faire quelque chose. Or un homme

titré, pauvre et pensant bien, que peut-il faire

en 1854?

— Tout au monde, mon frère, plutôt que

de se laisser rompre les os.
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— Voulez-vous qu'il demande au gouver-

nement une bonne petite place ?

— Plutôt mourir !

— Ah ! vous voyez. Souhaitez-vous qu'il

fonde avec ses capitaux un modeste restaurant,

une gracieuse boutique de confiseur?

— De grâce, ne me faites pas plus enfant

que je ne suis ! On sait bien que ces métiers-

là sont interdits à un homme bien né, mais

qu'il y a d'autres professions, grâce à Dieu.

— Tous les métiers, ma sœur, sont du com-

merce ou de l'industrie. Ils dérogent. Au moins

lorsqu'on les fait soi-même et en petit.

— Un gentilhomme a le droit de cultiver

ses terres !

— Oui, certes, lorsqu'il en a. Ceux qui cul-

tivent la terre d'autrui, nous les appelons

fermiers, et nous leur disons : mon brave

homme ! Mais Gontran n'est ni assez instruit

ni assez riche pour entreprendre une ferme

de vingt arpents.

— Le voyez-vous , d'ailleurs , attelé à la

charrue comme cet empereur romain.... Titus

ou Cincinnatus? Avec des mains comme les

siennes, car il a les mains de son père, on ne
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fait pas un métier de manant ! Mais n'y a-t-il

pas autre chose? Le.... la.... les.... Comment

dit-on ?

— Les arts ? soit. Mais il faudrait dix ans

d'études spéciales.

-— Et puis c'est très-mal vu lorsqu'on en fait

métier et marchandise. On peut sculpter ou

peindre en manière de récréation ; encore ne

faut-il point s'y rendre trop habile, sous peine

de passer pour ce que l'on n'est pas. Vous sou-

vient-il du jour où vous fîtes l'imprudence

d'envoyer ces deux tableaux au Louvre ? J'en-

tendis un bourgeois demander à son voisin

s'il savait le nom de l'artiste, et j'en pensai

mourir de dépit.

— Moi, j'ai rougi d'orgueil lorsqu'on me

demanda si je voulais les vendre. Mais Gontran

ne fera jamais rien qui se vende, et vous êtes

pleinement rassurée sur ce point. Ce n'est pas

que la nature ait lésiné avec lui, mais rien

ne peut remplacer l'éducation première. Il ne

sera ni artiste, ni ingénieur, ni avocat, ni mé-

decin, ni....

— Ni rien de cette espèce, et je m'en frotte

les mains, mon très-cher frère. Ah ! vertu-
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choux ! le monde n'est pas tellement renversé

par-dessus tête qu'il faille voir un Mably dé-

guisé en robin, plaider publiquement pour

des veuves de bas étage et des orphelins de

pacotille ! Merci de moi ! Et quant à la méde-

cine, il serait trop nouveau qu'une bourgeoise

en couches mandât à son chevet le docteur

comte de Mably!

— C'est pourquoi, chère enfant, votre pro-

tégé n'a qu'un parti à prendre. On ne déroge

point sous l'uniforme, au contraire.

— Allez au diable avec votre uniforme et

votre sou par jour! Mon frère, si la société

avait le sens commun, tous les hommes titrés

seraient riches.

— Et ceux qui mangent leur fortune?

— Le roi les remettrait sur un bon pied,

selon ce que j'ai lu dans toute l'histoire de

France.

—Bon exemple à donner ! Mais nous n'avons

plus le roi. Mais nous avons un budget que le

conseil d'État, le Corps législatif et le Sénat

pèsent dans trois balances pour voir si l'on

n'en pourrait pas retrancher un centime.

Mais, quand même la nation, par une fan-
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taisie que rien ne fait prévoir, s'amuserait à

doter aujourd'hui les deux cents meilleures

familles , elles seraient toutes sur la paille

avant cent ans. Avez-vous essayé de partager

un million en quatre et de voir ce qui en re-

viendrait à chaque tête d'héritier au bout du

quatrième partage? trois mille neuf cent six

francs et cinq sous.

— De rente ?

— De capital , représentant un revenu de

cent soixante-quinze francs soixante-dix cen-

times, au taux de quatre et demi. Voilà ce

qui resterait dans cent ans à chaque rejeton

de nos grandes familles, si la nation leur don-

nait à chacune un million aujourd'hui. Vous

comprenez? Un bien qui se partage toujours

et que personne n'accroît par le travail, finit

par tomber à néant.

— Et pourquoi partager ? Que ne rétablis-

sez-vous le droit d'aînesse?

— Adressez-vous au peuple souverain ! Mais

je vous avertis que le droit d'aînesse lui-même

retarderait notre ruine sans l'empêcher. Je sais

une province où il existe en fait; où, par un

tour de main assez facile, le père donne à peu
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près tout son bien au fils aîné. Ce procédé

paternel, si l'on veut, a conservé jusqu'à nos

jours une bonne petite noblesse qui affermait

ses terres, chassait, montait à cheval, empo-
9

chait des revenus très-modestes, mais, grâce

au bon marché de toutes choses, vivait en

joie sans déroger. Mais voilà qu'on découvre

les mines d'Australie et de Californie ; il pleut

de l'or, et le numéraire se déprécie au jour

le jour. Le commerce, l'industrie et tous ces

vils travaux que nous abandonnons aux bras

plébéiens, attirent ou créent autour de nous

des richesses énormes, et la pièce de cinq

francs, qui ne commençait à n'en valoir que

quatre, n'en représente plus guère que trois

et demi. Pour comble de malheur, un scélérat

de chemin de fer débouche insolemment daus

ces contrées patriarcales. Tous les produits du

sol, qui se donnaient gratis, émigrent vers

Paris et les grandes villes ; le prix du beurre

saute en un rien de temps de huit sous à vingt-

quatrer ...

— Vous savez le prix du beurre, marquis ?

— De celui que je mange? non. C'est l'af-

faire de mon maître d'hôtel. Mais un homme
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d'État sait tout, ma chère Aurore; il lit à livre

ouvert jusque dans la cuisine de ses conci-

toyens. Sentez-vous qu'une hausse de deux

cents pour cent sur les denrées de consom-

mation générale réduit de deux bons tiers le

revenu de ceux qui ne font rien? La cherté

qui nous envahit et qui gagne de proche en

proche jusqu'aux extrémités de la France

n'incommode pas sérieusement les gueux qui

travaillent. S'ils payent tout plus cher, ils sont

bien postés pour prendre leur revanche en

élevant le tarif de leurs services ou' de leurs

produits. Mais le gentilhomme qui vit les bras

croisés, par droit et par devoir de naissance,

finira par mourir de faim au milieu de la

prospérité générale. Plus la canaille (comme

vous dites) s'enrichit autour de lui, plus il

devient pauvre. Le même train de maison

qui coûtait neuf mille francs par an, d'après

Mme de Maintenon, en exigeait quarante mille

au temps de Voltaire ; il en coûterait plus de

deux cent mille aujourd'hui. Pensez donc! un

hôtel à Paris, dix domestiques, quatre che-

vaux, deux cochers, table ouverte, le jeu, les

spectacles, les fantaisies et les libéralités de
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monsieur et de madame! Le droit d'aînesse

aurait eu beau faire : une famille opulente

en 1680 serait assez misérable aujourd'hui,

avec le même revenu.

— Et pourquoi n'élevons-nous pas le revenu

de nos terres, en triplant, s'il le faut, la rede-

vance de nos fermiers?

— Bien raisonné , ma sœur ! On a suivi

votre conseil aussi loin qu'on a pu, et la loca-

tion des terres est en hausse. Mais le prix des

fermages n'a pas suivi la même progression

que le prix des denrées! Hélas! c'est que la

terre ne peut rien sans travail et sans argent,

tandis que le travail et l'argent, chez un peuple

industrieux, peuvent beaucoup sans la terre.

Comme ils sont les plus forts et les plus indé-

pendants, ils ne subissent pas la loi, ils la

font.

— Tenez, vous me rendrez folle avec votre

damnée politique ! Et tout cela pour me prou-

ver que la noblesse est morte, quand je la vois,

grâce à Dieu, assez fringante autour de nous!

On tombe par accident, mais on se ramasse,

palsembleu ! Il y a remède à tout, excepté à la

mort, et c'est pourquoi je ne veux pas que

10
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l'unique héritier d'un grand nom aille se faire

geler en Crimée*. Remettez donc du bois au

feu ; vos théories m'ont figé la moelle dans les

os. Que faut-il, après tout, pour relever la

fortune de Gontran? Un mariage. Les héri-

tières ne manquent pas : tous ces affreux mar-

chands et manufacturiers qui remuent l'argent

à la pelle ont des filles à établir, et ils sont

encore plus friands de nos titres que nous de

leurs écus. Gontran ne vaut-il pas Lambert de

Saint-Génin? Il est mille fois mieux de toutes

les manières, par le nom, par le titre, par

l'esprit, la figure et l'éducation. Et si votre ba-

lourd de cousin trouve, sans les chercher, jolie

femme et grosse fortune, on ne m'ôtera pas de

l'esprit que Gontran trouvera cent fois mieux

en cherchant un peu! Il faut le marier, mon

frère, et non-seulement lui, mais tous ces

beaux jeunes gens que vous paraissez plaindre

et que vous envoyez trop gaillardement à la

tuerie. Que le peuple travaille, c'est son lot :

n'a-t-il pas travaillé de tout temps pour nos

pères? Tandis qu'il se démène et s'enrichit,

les fils de bonne maison se ruinent pour ac-

quérir la science de la vie, et, lorsqu'ils ont
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tout dépensé, ils s'en vont dire à quelque gros

citoyen : Bonhomme, donne-moi ton argent

et ta fille. Par ce moyen, mon frère, nous

prenons notre revanche de la Révolution, nous

ramenons cet âge d'or où la populace suait au

service de ses maîtres, et nous éternisons la

gloire et la prospérité de la noblesse fran-

çaise !

— Oui-da! si Ton vous laissait faire, vous

nous auriez bientôt conditionné une jolie no-

blesse ! Si nous valons quelque chose de plus

que le commun des hommes (ce qui n'est pas

encore amplement démontré), c'est que nous

avons dans le sang des mérites ou des vertus

héréditaires. Le système des croisements que

vous préconisez donnerait à la première géné-

ration des mulâtres de gentilhomme et de

bourgeois, à la deuxième des tercerons ou des

cabres, selon que le produit du premier ma-

riage s'allierait à la noblesse ou à la bour-

geoisie. Un terceron marié à une fille noble

engendrerait des quarterons, et avant la fin du

siècle on pourrait mettre tous les Français

dans un sac et tirer au hasard : il ne resterait

plus ni un bourgeois pur sang ni un gentil-
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homme de race. Au demeurant, ma sœur, nous

en sommes presque là. Le Faubourg est encore

peuplé de grands noms; mais l'étiquette ne

fait pas la marchandise et nous comptons fort

peu de nobles à trente-deux quartiers. La gent

laborieuse ne se contente pas de nous primer

sur toute la ligne; elle nous envahit de haute

lutte et mêle son sang au nôtre, malgré nous.

Votre modiste vous fait payer cent vingt francs

un chapeau qui en vaut trente; mon tailleur

me vend dix louis un paletot qui ne lui en

coûte pas cinq : après dix ans d'un tel com-

merce, ces deux industriels se trouveront assez

riches pour marier leurs filles à nos fils, si

nous en avons. Bonne affaire pour nous, sur-

tout quand nos enfants ont engagé leur patri-

moine pour acquérir, suivant votre expression,

la science de la vie ; mauvaise affaire pour la

noblesse, qui croit se rajeunir en infusant

dans ses veines du sang de modiste, de tail-

leur, d'usurier, de.... que sais-je encore?

N'a-t-on pas vu des femmes de plaisir amasser,

à la rougeur de leur front, une dot exorbi-

tante à leurs filles? Et, comme les millions

sont moins offerts que demandés sur la place
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de Paris, les pères le mieux nés ferment les

yeux sur l'origine de ces fortunes. On en cite

qui ont marié leur fils à la fille de leur maî-

tresse, enchantés de rentrer ainsi dans leur

argent et dans celui des autres. Ils ne réflé-

chissent point au mélange bizarre qui va s'o-

pérer, par leurs soins, dans les veines de leurs

petits enfants. Je ne vous parle pas de ces

malheureux fous qui croient faire une fin en

épousant, devant la loi et devant Dieu, la

cause abjecte de leur ruine; trop heureux

s'ils ne couronnent pas un si brillant exploit

en prenant sous leur nom les enfants de tout

le monde ! Vaucelin m'a conté le dernier épi-

sode des amours de votre Gontran. Il avait

dépensé le reste de sa fortune avec la Brindisi,

cette chanteuse italienne, qui n'a jamais chanté

qu'au dessert. Un matin, il reçoit la preuve

incontestable qu'il est trahi pour un comédien

de bas étage, une espèce de funambule des

boulevards! Il court chez l'infidèle et l'accable

de reproches. Elle lui dit avec le plus beau

sang-froid: « Que voulez-vous, mon cher?

vous me payez, donc je vous trompe; c'est

la loi. Peut-être m'auriez-vous plu par vous-
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même si vous aviez été moins riche ! — Mais,

malheureuse, répond-il, je n'ai plus rien; ma

ruine est consommée, grâce à vous, et peut-

être demain vous maudirai-je à Clichy! » A

ces mots, la demoiselle fond en larmes, lui

tend les bras, de fort beaux bras, dit-on, et

s'écrie : « Ruiné! il serait vrai? Mais je vous

adore! Épousez-moi; j'ai quinze cent mille

francs d'économie, et j'ai toujours rêvé d'être

comtesse! »

— Ah! la coquine!

— Gontran a préféré la prison, et je l'estime

assez pour ne pas lui en faire un mérite. Mais

voyez-vous la belle recrue qu'il aurait appor-

tée à la noblesse de la France, s'il nous avait

donné cette comtesse de Mably? Elle possède

un fils anonyme, joli vaurien de sept à huit

ans ; il le reconnaissait d'emblée et le faisait

vicomte. Qu'en dites-vous?

— Je dis qu'on eût traîné cette immonde

famille dans le ruisseau de la rue du Bac !

— Non, ma sœur. Vous leur auriez fermé

votre porte et moi la mienne; mais tout le

monde n'est pas aussi exclusif que vous et moi,

et dans vingt ans, le jeune Brindisi, fils de
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mère trop connue et de père inconnu, aurait

été Mably de pied en cap, comme je suis Lan-

rose : ni la loi ni le monde n'eût fait la moindre

différence entre nous.

— C'est horrible !

— Est-ce vrai?

— Comme s'il ne suffisait pas de toutes les

intrigues qui faufilent dans nos familles le

sang des intendants et des laquais ! »

Le marquis se mordit la lèvre et tisonna

sans répondre.

« Mais parlez donc! reprit la duchesse. Vous

faites l'homme d'État, et vous n'avez pas en

poche une ancre de salut! Si les chemins de

fer, le droit d'aînesse et toutes les malpropre-

tés de la Révolution doivent nous ruiner les

uns après les autres, si nous n'avons pas même

la ressource de fumer nos terres par le mariage

sans laisser à nos petits-fils une incorrigible

odeur de fumier, la noblesse est perdue sans

ressource.

— J'en ai peur.

— 11 ne croit plus à la noblesse ! et il se

glorifie d'être gentilhomme !

— Je ne m'en glorifie pas plus que d'avoir
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la main petite et les cheveux fins. C'est un

avantage de naissance assez lourd à porter

quelquefois. Je me suis dit souvent que, si je

n'étais pas un gentilhomme, j'aurais eu les

coudées plus franches pour devenir un grand

homme. Encore ne suis-je pas ce qu'on appelle

un pur; car j'ai servi sous le drapeau trico-

lore, j'ai accepté les bienfaits d'un soldat par-

venu, j'ai dérogé parle travail, j'ai fait cent

choses bonnes et mauvaises, surtout bonnes,

que nos gentilshommes ne font pas.

— En un mot comme en deux, croyez-vous

à la noblesse, oui ou non?

— J'y crois, ma sœur, comme à la monar-

chie légitime. Le bon sens me crie aux oreilles

que le roi ne montera jamais sur le trône, ce-

pendant je suis prêt à me faire tuer pour lui.

— Vous êtes bête, Armand; mais, si jamais

je rencontre une bête plus noble que vous,

j'irai de mon pied le dire à Rome. Embrassez-

moi..,, pas là! Voulez-vous emporter mon rouge

à vos moustaches? Allez vous mettre au lit et

faites une prière à saint Antoine de Padoue. Il

faut, bon gré, mal gré, que vous me trouviez

une femme pour Gontran.
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VALENTINE





VI

VALENTINE,

Personne n'a jamais su si Mlle Barbot avait

écouté cette conversation tout entière ou si

elle n'en avait saisi qu'un fragment. J'aime à

croire, dans son intérêt, qu'elle en perdit plus

de moitié, car les théories du marquis et les

boutades de la duchesse auraient été souvent

lettre close pour elle. Ce qu'on peut affirmer,

c'est qu'elle ne se coucha point sans baiser

vingt fois la rose pâle, qu'elle dormit très-

mal, et qu'elle s'éveilla follement amoureuse

d'un homme qu'elle n'avait jamais vu.

Elle se leva dès le matin, oublia ses prières

pour la première fois depuis bien des années,

sonna la femme de chambre à triple carillon,
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fit sa toilette à grand choc de porcelaines, -et

se dépita, sans savoir pourquoi, contre Mme de

Haut-Mont, qui restait sourde comme un

terme. La belle enfant sentait un violent

besoin de voir la duchesse et de causer avec

elle. Après une demi-heure d'attente et de

tapage, elle prit le parti d'entrer sans invita-

tion dans la chambre de brocart rouge et d'em-

brasser sa vieille amie, qui s'éveilla en pous-

sant de vrais cris.

Pour excuser cette irruption, elle risqua un

petit mensonge et prétexta des inquiétudes qui

étaient loin de son esprit. Elle savait pourtant

bien que la duchesse s'était couchée trop tard

pour avoir fait sa nuit à neuf heures.

Mme de Haut-Mont la remercia d'un inté-

rêt si tendre : ce ne fut pas sans grommeler

un peu. Mais comment tenir rigueur à cette

nature caressante? Valentine embrassait de

si bon appétit les vieilles joues ridées où Fa-

bus du rouge et du blanc avait imprimé un

ton de brique ! Les baisers fort heureusement

ne portent pas d'adresse. J'estime toutefois

qu'en ajoutant les mots pour faire suivre,

on n'aurait point calomnié ceux-là.
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Valentine ne doutait pas que la bonne fée

de Gontran, après le grave entretien de la

veille , n'eût encore le cœur tout plein de

son protégé. Elle s
?

était préparée à entendre

pour la seconde fois l'éloge de ce charmant et

malheureux jeune homme
;
peut-être même

avait-elle étudié la contenance à prendre dès

qu'il serait parlé de lui. Mais elle en fut pour

ses apprêts; on ne lui fournit pas l'occasion de

feindre. La duchesse avait fait, la veille au

soir, une telle dépense de dévouement que

toutes ses économies y avaient passé. Elle s'é-

veilla tout occupée d'elle-même , toute farcie

de souvenirs personnels, toute bondée d'anec-

dotes qui avaient hâte de s'écouler. Cette fois

Valentine trouva les racontages oiseux et la

faconde importune. Tout ce qu'elle entendit

lui parut au moins inutile; elle était dans

cette disposition d'esprit où une seule note ré-

pétée à satiété nous charme cent fois plus que

toutes les mélodies de Mozart et de Rossini.

Pour un rien, elle aurait querellé sa vieille

amie; elle comprit ce matin-là que la du-

chesse était égoïste, et ce fut la première dé-

couverte de son égoïsme naissant.
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La cloche du déjeuner rompit un tête-à-

tête aussi long que stérile. La jeune fille se

retrouva , elle trentième, devant la grande

table surchargée de grosses viandes pro-

vinciales. Elle revit Lambert , tout rayon-

nant d'un bonheur qu'il croyait assuré, et

cette bonne figure lui sembla horriblement

vulgaire. Valentine cherchait par instinct sur

la personne de son futur mari les signes ex-

térieurs de la noblesse ; elle arrêtait les yeux

à ses larges mains rouges, et repensait alors

qu'il avait plus de Canigot que de Saint-Gé-

nin dans le sang. La douairière lui parut plé-

béienne de la tête aux pieds; chez presque

tous les convives, elle démêlait avec une avide

curiosité l'élément populaire mal fondu avec

quelques atomes d'aristocratie. A peine si

quatre personnes résistèrent à l'examen : le

marquis, le duchesse, la sévère Éliane et le

petit chevalier de Grissac. Adhémar était peu-

ple, autant et plus peut-être que le bonhomme

Fafiaux. Valentine oublia de s'examiner elle-

même ; il était naturel qu'elle se mît hors de

concours. Mais l'ombre ou la photographie de

Gontran, revue et embellie par les rêveries de
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la nuit, planait sur l'assemblée et primait

tout.

Du reste, il ne fut point parlé du prison-

nier de Clichy. Son bouquet, bien fané, était

encore au salon, dans le beau vase. Valentine

s'en approcha, au sortir de table, en vidant sa

tasse de café. Elle opéra la manœuvre avec

des précautions inouïes, comme si une dé-

marche de cette imprudence avait dû trahir

son secret à tous les yeux. Personne ne songea

même à remarquer les pauvres fleurs, qui, en

effet, n'avaient plus rien de remarquable. La

jeune fille se prit alors à penser que tout ce

monde la mettait à l'épreuve ; il y avait complot;

on guettait sa première parole pour la con-

vaincre d'un crime commis au fond de l'âme :

comment expliquer autrement ce silence gé-

néral sur un homme qui l'occupait tout en-

tière ?

Elle fut triste , inquiète , nerveuse tout le

jour. Son oncle la trouva si différente d'elle-

même qu'il lui demanda si elle n'était pas

malade. Heureusement le ciel était chargé de

gros nuages froids ; il y avait de la neige dans

l'air et le vent soufflait du nord avec un bruit
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aigre : le mauvais temps, qui a bon dos, servit

d'excuse à son humeur.

Les hommes sortirent après midi pour

chasser au bois, laissant les dames à la garde

de quelques vieillards maussades. Rien n'est

plus difficile que d'amuser une quinzaine de

femmes dans un château, si le soleil ne se

met de la partie, ou tout au moins l'amour.

Ajoutez que la grande majorité des personnes

présentes n'était amusable à aucun prix. La

plus gaie de la bande, Mme de Haut-Mont,

bâillait à tue-tête; elle modulait des trilles de

bâillement, sans nul respect humain, à la

bonne franquette, et ses voisines, plus dis-

crètes , répétaient à petit bruit , derrière leur

mouchoir, ce qu'elle avait chanté tout haut.

Yolande frappait sur le piano comme pour

exercer une vengeance particulière; elle

en avait assez de la Grande-Balme et des

cousins rustiques ; il lui tardait un peu

d'essayer les modes nouvelles et de com-

mencer son hiver de Paris. Éliane était plon-

gée dans une rêverie profonde, et Valen-

tine tournait autour d'elle avec défiance,

flairant une rivale, fouillant dans ses re—
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gards indécis comme pour y démêler l'image

de Gontran.

A deux heures, il y avait encore trop de

jour pour qu'on fit allumer les lampes, mais

il n'y «n avait plus assez pour le contente-

ment des yeux. Les souches entassées dans la

cheminée de pierre brûlaient péniblement

avec une lumière rougeâtre et fumeuse. Ya-

lentine se dit avec effroi qu'elle était destinée

à vivre dans ce salon, auprès de cette che-

minée, au milieu de cette morne famille , aux

rayons de ce soleil opaque. Les tentures, les

tapis, les tableaux, les meubles, tout ce qu'elle

avait trouvé splendide un mois plus tôt, lui

parut sinistre. Par quelle fatalité était-elle

condamnée à végéter dans cette serre froide,

lorsqu'elle se voyait assez belle et assez riche

pour briller à Paris? Elle fermait les yeux de

temps à autre et voyait en imagination des

féeries plus éblouissantes que les splendides

aquarelles d'Eugène Lami. Quel réveil, un in-

stant après, lorsqu'elle rencontrait la figure

anguleuse, les rouleaux blancs et le regard

froid de sa future belle-mère !

Peut-être Mme de Saint-Génin devina-t-elle

11
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un peu le malaise de cette jeune âme, car

elle vint s'asseoir auprès de Yalentine et la

baiser au front avec mille mamours. Mais la

petite sentit redoubler son effroi sous ces ca-

resses à angle aigu. Les fortes mains de la

douairière, née Canigot, et sa voix masculine

n'étaient pas faites pour rassurer une enfant

timide. La seule pensée qui vint à Mlle Barbot

fut que cette grande femme était capable de

la tuer pour l'amour de son digne fils. Elle se

demanda ce qu'elle deviendrait dans huit

jours, quand son oncle et tous les invités au-

raient quitté le château. Vivre seule entre

Lambert et Mme de Saint-Génin; quel sup-

plice !

Cependant la douairière, adoucissant sa

voix, se répandait en aimables promesses :

« Nous serons deux à vous chérir, à prendre

soin de vous, à vous choyer toute la vie. Les

tracas de la maison seront pour moi seule
;
je

donnerai les ordres, je disposerai tout, j'ar-

rangerai de mes mains le duvet de votre nid
;

chère enfant, vous n'aurez qu'à vous laisser

vivre. » En tout autre moment, Yalentine eût

décliné le bonheur du coq en pâte dont sa
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belle-mère la menaçait : une jeune mariée est

presque aussi jalouse de ses devoirs que de

ses plaisirs; elle ne désire point les avantages

de la femme sans les charges de son nouvel

état, et si elle se réjouit à l'espoir d'être aimée,

elle ne craint nullement l'obligation d'agir en

maîtresse. La future baronne était alors dans

une telle disposition d'esprit que les promes-

ses de Mme de Saint-Génin lui parurent non-

seulement blessantes, mais tout à fait oppres-

sives. Elle se vit esclave et prisonnière, sous

la garde d'un dragon femelle. La Grande-

Balme se changea tout à coup en château

féodal, et Valentine en princesse enfermée

dans la tour. Cette hallucination de la peur

fut si forte que la pauvre héritière eut la

velléité de crier à l'aide ! ou même d'appeler

Gontran.

Les chasseurs revinrent à la nuit, tous' bre-

douilles , et Lambert s'accusa avec une mo-

destie joviale d'avoir manqué un chevreuil à

dix pas. Lambert était connu pour le premier

chasseur du département ; il avait fait d'assez

beaux coups pour avouer franchement ses ra-

res maladresses et laisser aux mazettes la ure-
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tention de tout tuer. Mais Valentine entrait

dans cette période où la désaffection profite

du moindre incident pour s'accroître. Elle fut

enchantée de pouvoir se dire que ce Nemrod

de Saint-Génin n'était pas même un chasseur

adroit. S'il avait tué le chevreuil, elle aurait

plaint la pauvre bête et maudit avec autant de

joie la férocité de Lambert.

La compagnie se sépara bientôt pour faire

ce bout de toilette qui précède toujours le

dîner. Valentine , en montant à sa chamhre

,

passait devant la porte du billard. Le sort

voulut qu'elle se rencontrât face à face avec

Adhémar qui en sortait; une bouffée d'air

chaud lui vint droit au visage, ou, pour par-

ler plus juste , elle reçut à bout portant une

explosion d'absinthe et de tabac. Je vous ai

avoué que Lambert, comme il arrive trop sou-

vent aux jeunes désœuvrés de la province,

avait pris quelques habitudes de café. L'absin-

the était entrée dans ses mœurs avec la pipe
;

Valentine eut le temps de l'apercevoir en

pleine lumière, une pipe à la bouche, un verre

d'absinthe à la main, et riant de ce gros rire

cordial qui sent la gaudriole d'une lieue.
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Elle nota le fait avec un redoublement de joie :

le cœur des femmes est ainsi fait. Si Lambert

avait eu l'esprit de se faire aimer , Valentine

en serait venue à lui bourrer sa pipe et à lui

verser son absinthe après un mois de ma-

riage ; et quoique les divers poisons dont

notre sexe a contracté l'habitude révoltent

les sens délicats de toute femme bien élevée,

la pauvre enfant aurait goûté une sorte de

plaisir héroïque en rendant ces services à son

mari.

La duchesse l'appela, comme elle pensait

entrer chez elle, et Valentine sentit battre soa

cœur à l'idée qu'on allait peut-être lui parler

enfin de Gontran. Mais non, il s'agissait seu-

lement de donner son avis sur un nouveau

visage que Mme de Haut-Mont voulait peindre

sur sa propre peau. Elle trouva l'artiste en-

tourée de fioles, de petits pots, d'épongés, de

pinceaux et de pattes de lièvre, sans compter

une belle provision de cheveux lisses ou crêpés.

L'aimable vieille ne faisait point mystère de

sa toilette ; elle disait son âge à qui voulait

l'entendre, et tous ces grands travaux qui oc-

cupaient une moitié de sa vie n'avaient pas
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pour but de le dissimuler, mais de l'orner.

Elle se surchargeait de faux cheveux, mais

elle les prenait blancs et les couvrait de poudre.

Ses ajustements étaient ceux qui conviennent

à une sexagénaire, et si elle se faisait un teint

surnaturel, c'était un peu par charité, pour

n'effrayer personne, et beaucoup par désœu-

vrement, pour s'amuser. Elle jouait avec sa

petite personne comme avec une poupée ; voilà

tout.

Valentine l'aida, la conseilla, la flatta autant

qu'elle voulut; le tout en pure perte. Il sem-

blait que l'ancienne amie du comte Améric

eût oublié le nom de Mably. Deux ou trois

fois, en un quart d'heure, Valentine eut la

bouche ouverte pour aborder la question Gon-

tran. Elle trouva les transitions les plus sub-

tiles et les plus naturelles; mais toujours la

parole expira sur ses lèvres au moment décisif.

Il lui semblait qu'au seul nom de Gontran, ou

même au seul mot de bouquet, le monde en-

tier allait lire dans son âme; que toutes les

voix de la terre et du ciel s'élèveraient en

même temps pour la déclarer coupable : à

cette idée, la tête lui tournait.
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Elle ne s'occupa de sa toilette qu'au dernier

moment, quand la cloche sonnait le dîner. La

première robe décolletée qui lui tomba sous

la main lui parut assez bonne. Tout était assez

bon pour le seigneur de Saint-Génin, son futur

mari.

Du potage au dessert, elle le taquina sans

trêve. M. Fafiaux trouva même qu'en cette

occasion elle s'écartait un peu de la réserve

commandée à son sexe. Il lui fît signe sur

signe, mais la petite espiègle était bien dé-

cidée à n'en rien voir. Le reste de l'assemblée

augura bien de ce babillage ; d'autant plus

que Lambert parut se dégourdir au feu de la

conversation. On crut que les futurs époux

commençaient à s'entendre et que la glace

était rompue. Le marquis de Lanrose, la

comtesse Adhémar, le chevalier de Grissac et

M. de Girenseigne, gros rieur s'il en fut, se

mirent de la partie ; la duchesse, qui ne crai-

gnait pas deux doigts de vin muscat, s'enleva

comme une fusée, et cette journée, assez triste

au début, se termina dans une gaieté folâtre.

Mme de Haut-Mont était si transportée qu'elle

promit aux amoureux de les faire danser à Paris.



168 LA VIEILLE ROCHE.

ce J'accepte pour ma part, dit Valentine, et

je vous remercie.

— Et moi aussi! s'écria Lambert. Si je ne

danse pas, soyez tranquille, ma cousine; je me

rattraperai sur les consommations.

— Mais, reprit la jeune fille en se tournant

vers son futur, je croyais que M. de Saint-

Génin avait Paris en horreur?

— Je n'ai jamais dit ça, mademoiselle. J'ai

toujours eu dans l'idée de m'offrir Paris pour

quinze jours. Mais quant à l'habiter, ser-

viteur ! »

Yolande l'interpella du nom de sauvage.

« Sauvage tant qu'on voudra; mais, je l'ai

dit à M. Fafiaux, le jour où j'ai fait sa connais-

sance : ma vie est à La Balme. Bon air, belle

chasse, grand feu, vins naturels, nourriture

solide, voisins tranquilles : qu'est-ce qu'on

peut demander de plus , sinon un peu

d'amour ?

— Bonne conscience, ajouta timidement

M. Fafiaux.

— Parbleu ! ça va sans dire. Si nous avions

mérité le bagne, nous ne serions pas ici.

— Mais, dit Valentine, si l'on vous proposait
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bien gentiment d'acheter un hôtel à Paris et

d'y passer six mois de l'année?»

Les petits yeux de M. Fafiaux s'ouvrirent

tout grands ; Lambert répondit sans perdre

contenance : « Vous le dites pour m'éprouver?

Vous avez peur que je sois tenté d'aller me

ruiner à Paris comme tant d'autres? Il n'y a

pas de danger, mademoiselle. Qu'est-ce qu'on

trouve donc à Paris que nous n'ayons pas à

Lyon? L'Opéra? Nous l'avons «au Grand-

Théâtre. La comédie? On la joue aux Gé-

lestins. Du reste le spectacle m'a toujours en-

dormi. Les soirées et les bals? Je ne m'y amuse

guère, soit dit sans offenser ma cousine Haut-

Mont. Mais pour ceux qui aiment ça, on en

donne à Lyon presque toute l'année. Les che-

vaux ? J'en ai d'assez bons, et nous nous en

payerons encore de meilleurs quand nous

aurons un peu raccommodé nos affaires.

Quant aux biques pur sang qu'on fait courir

sur le turf, je n'en voudrais pas pour rien :

ainsi !... Je n'aime pas les cartes; c'est maman.

Mais si je les aimais, je n'aurais pas besoin

d'aller à Paris pour faire ma partie. Nous

avons des messieurs, au cercle du Commerce,
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qui ne reculent pas devant un écarté à vingt

francs. Alors, qu'est-ce que Paris a de plus

que nous? Les restaurants, c'est vrai. Mais

elle est bonne pour quinze jours votre cui-

sine de restaurant. A l'ordinaire, rien ne vaut

le pot-au-feu du ménage ; voilà le seul régal

dont on ne se fatigue jamais. Tenez, ma-

demoiselle, si j'écoutais mon cœur et mon

estomac, nous resterions ici jusqu'à la mort;

pas même à Bellecour; à la Grande-Balme,

carrément. Nous y baptiserions une ribam-

belle d'enfants que vous nourririez vous-même,

nous monterions à cheval ensemble, nous

sèmerions quelques sous chez les pauvres : ça

se récolte en paradis ; nous inviterions du

monde l'été ; on vivrait honorablement; vous

feriez même un peu de toilette à l'occasion :

une, deux, trois robes neuves par an. Je ne

regarderais pas à la dépense, car moi, avec

mon habit de noces qu'on a déballé ce matin,

j'irai jusqu'à la fin de mes jours. Est-ce

gentil, cela? Ça manque un peu de fan-

freluches, mais c'est la vie que vingt gé-

nérations de braves gens ont menée dans

cette maison-ci, et c'est la vraie vie hu-
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maine, mademoiselle, ou bien je ne suis pas

un vrai homme ! »

Il appuya son dernier mot d'un coup de

poing qui fit trembler la table. Pauvre Lam-

bert ! il péchait par la forme, et je doute

qu'âne jeune fille ait jamais le cœur pris par

un semblable discours. Cependant il n'y avait

rien que d'honnête et de sensé dans sa pro-

fession de foi triviale. L'idée qu'il exprimait

à sa manière a défrayé des poëmes, dès

romans et des comédies à foison : c'est l'éloge

de la famille, de la campagne et de la sim-

plicité, si souvent applaudi, si rarement pris

au sérieux par les sociétés polies. Mais la

forme ! dit Brid' oison, la fo-orme ! La jeune

imagination de Valentine replia ses ailes avec

effroi au contact de cette naïveté rustique; elle

ne put deviner ce qu'il y avait de droiture et

de dévouement sous un langage si brutal.

L'écorce avait fait tort à l'arbre; la forme

tuait le fond.

Toutes les femmes qui se trouvaient là,

depuis la douce tante de Narbonne jusqu'à

la terrible comtesse de Champsaison, sentirent

que Lambert avait fait fausse route et com-
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promis sinon son mariage, au moins la paix

du château pour huit jours. Elles tombèrent

sur lui avec ensemble et dirent en chœur à

Valentine: «Il plaisante, c'estun grand enfant;

laissez-le rêver tout à l'aise ; une fois marié,

il n'aura d'idées que les vôtres, et si Paris

vous attire, il vous y portera au besoin dans

ses bras. »

Mais le pauvre Lambert n'était point de

ces gens qui s'enferrent à demi. Il courut

de l'avant, jusqu'à ce que la pointe lui sortît

entre les deux épaules, discutant, répliquant,

protestant, jurant qu'il tiendrait tête à l'univers

entier. M. Fafiaux, pour l'achever, vint à son

aide, et gourmanda sévèrement Valentine sur

les tentations mondaines qu'elle n'avait pas

su refréner. « Songe bien, lui dit-il, que si le

concile de Mâcon reconnaît une âme à la

femme, c'est à la condition expresse que cette

âme se conforme en toutes choses aux volontés

d'un mari chrétien. Et supposé qu'en certaines

circonstances l'épouse soit autorisée à laisser

voir modestement des goûts un peu contra-

dictoires à ceux de son époux, ce n'est pas

assurément le jour où celui-ci témoigne le
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ferme propos de se consacrer tout entier

à la multiplication de sa famille , au soin

de son temporel et à l'exercice de la cha-

rité ! »

11 n'en fallait pas tant pour prouver à Ya-

lentine qu'elle était la plus malheureuse des

femmes : sacrifiée par son oncle, emprisonnée

par son mari, annihilée par sa belle-mère,

abandonnée par l'homme en qui elle avait

mis sa dernière espérance ! Car enfin Gontran

n'était pas venu, et si personne ne parlait de

lui, c'était assurément qu'il avait renoncé au

voyage. La nièce de M. Fafiaux était dans

l'âge absurde et charmant où Ton s'enivre de

toutes les choses extrêmes, du désespoir aussi

bien que de la joie. La jeunesse vraiment

jeune souffre impatiemment les choses moyen-

nes, le plaisir incomplet, le chagrin compensé
;

elle veut tout ou rien, et la soif de l'absolu est

si ardente en elle, qu'elle préfère la douleur

pure à ces satisfactions mélangées qui sont le

pain quotidien de la vie. A quarante ans, on

remercie le ciel lorsqu'on n'est malheureux

qu'à demi ; aux environs de la vingtième

année on n'éprouve jamais une contrariété
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passagère sans crier au destin : Achève !

achève donc !

Tandis qu'on servait le café et que les fu-

meurs s'évadaient l'un après l'autre, à la fran-

çaise, dans la direction du billard, Valentine

trouva moyen de s'isoler en elle-même et de

chanter son chant de mort, comme les Peaux-

Rouges mélancoliques de M. de Chateau-

briand.

c< Je suis la victime d'un siècle odieux et

pervers; une victime blanche. J'épouserai dans

la douleur et j'enfanterai dans les larmes. Mon

maître ne me comprendra pas, et mon ami,

qui est loin, mourra sur la terre étrangère

sans savoir que ce pauvre cœur est à lui. Mon

corps se couvrira de trois robes par an, et je

les ferai tailler dans la bure : la bure est le

vêtement, qui sied aux corps meurtris. Je

mouillerai la terre de mes pleurs et mes sou-

pirs éveilleront l'oiseau dans les branches.

Mais innocente je veux vivre, innocente je

mourrai : un arbre blanc au mois de mai nei-

gera sur ma tombe solitaire. »

Faut-il vous l'avouer, son désespoir était

d'un si bon style et son âme se trouvait si jolie
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sous les voiles poétiques du grand deuil, qu'on

l'aurait terriblement dérangée dans ce moment

suprême, en lui disant ex abrupto : « Vous

n'épousez pas Lambert! »

La douairière interrompit sa rêverie : on

avait préparé les cartes pour une grande par-

tie de vingt-et-un, et Mme de Saint-Génin

n'était pas femme à perdre une demi-heure

de jeu en attendant le retour de ces vilains

hommes. Valentine jouait tous les soirs sans

aucun intérêt, par pure condescendance. A

part la reine-mère et la comtesse Adhémar,

qui risquaient de gros coups et tenaient tête

aux hommes, aucune habitante du château ne

maniait les cartes pour son plaisir. Presque

toutes jouaient pour leurs pauvres; heureuses

si elles pouvaient soulager le prochain aux dé-

pens d'autrui, un peu mortifiées quand leurs

pièces de dix sous allaient aux indigents d'une

autre paroisse ; assez froides en somme pour

un divertissement mondain, et plutôt toléré

que permis. Mme de Champsaison trichait :

c'était moins par amour du gain que pour ap-

prendre à vivre à la Fortune quand elle se

permettait de mal servir en cartes une com-
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tesse de Champsaison. La duchesse, incapable

d'une application même frivole, était toujours

fourrée dans le jeu de ses voisins, oubliant le

sien propre, payant lorsqu'elle avait gagné,

se faisant payer lorsqu'elle avait perdu, mêlant

les cartes neuves aux vieilles, et interrompant

la partie à tout propos par ses anecdotes et ses

boutades. La douairière jouait serré, mais per-

dait généralement. Yolande avait l'aplomb

hardi qu'on observe à Paris chez quelques jeu-

nes femmes de la finance. On peut être riche

et jolie sans ignorer la valeur de ces petits

palets d'or qui circulent sur un tapis vert.

Elle jetait les siens d'une main décidée, mais

non pas enfantine : c'était le général en chef

qui expose une division pour gagner la ba-

taille. Vous auriez deviné qu'elle jouait un peu

pour son plaisir, beaucoup pour sa couturière,

et que les cartes lui servaient un supplément

de pension. Quant à la nièce de M. Fafiaux,

elle était aussi désintéressée qu'une petite fille

de quatre ans. Cette riche héritière n'avait

jamais manqué de rien, mais elle n'avait ja-

mais eu un centime en son pouvoir. Elle savait

que ses parents lui avaient amassé des millions
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pour acheter un mari ; elle ne s'était jamais

appliquée à calculer la valeur des dix ou quinze

louis qui sonnaient dans sa bourse depuis la

sortie du couvent. Mais ce soir-là il lui revint

à l'esprit que les victimes du destin s'étour-

dissaient quelquefois dans l'ivresse du jeu. Or,

elle était ou croyait être la plus infortunée des

victimes, et il y a toujours un côté singe dans

les enfants les mieux doués. Elle vida sa petite

bourse sur le tapis, et quand M. Fafiaux re-

parut à la tète des « vilains hommes, » elle lui

cria d'une voix triomphante :

« Mon oncle, je perds deux cents francs ! »

L'oncle faillit tomber à la renverse. Le pau-

vre bonhomet n'avait pas touché une carte en

sa vie. C'était pour se soustraire à l'obligation

du jeu qu'il allait s'enfumer tous les jours au

billard. Il eût été contraint déjouer par com-

plaisance, s'il était resté seul avec les dames et

les petits jeunes gens à col rabattu; tandis

qu'en rentrant avec la foule il acquérait le

droit de lire un bon journal ou de méditer

dans un coin

.

Le ton de Yalentinc, sa rougeur inusitée,

l'éclat fébrile de ses yeux, l'énormité de la

12
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somme, un tel événement succédant aux ora-

ges du dîner, tout renversait les idées du cher

oncle. Il ne reconnaissait plus la fille de sa

sœur, l'élève disciplinée qui avait obtenu cinq

années de suite la grande médaille de sou-

mission, avec un agneau dessus. Il s'avança

vers elle en murmurant plusieurs fois : ce Dieu

l'abandonne, c'est certain, Dieu l'aban-

donne! »

Mais on ne lui laissa pas le temps de la

gronder. Ce fut à qui s'interposerait entre

l'oncle et la nièce pour amortir le choc. Lam-

bert le prit au corps, réloigna de la table et

lui dit de sa bonne grosse voix :

« Oncle de mon amour, c'est moi que ça re-

garde : laissez passer la justice du mari! Je

m'associe avec mademoiselle, et si dans un

quart d'heure je n'ai pas rétabli ses petites

affaires, je veux y perdre mon nom!

— Mais, mais, mais, mais! criait le bon-

homme, ce n'est pas par ces moyens-là qu'on

corrige un défaut. Vous la replongez dans le

gouffre ! monsieur le baron ! dans le gouffre ! »

Le marquis de Lanrose le prit à part et l'a-

paisa. II témoignait en tout la plus grande dé-
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férence au marquis de Lanrose et lui disait

souvent :

« Le jour où nous voudrons nous y mettre,

la France est à nous. J'ai deux cents millions

dans la main et plus de cent mille hommes.

M. Richard de Paris , M. Dubois de Mar-

seille, M. Durnont de Bordeaux, M. Thomas de

Besançon, M. Cordonnier de Metz, M. Chariot

de Toulouse disposent d'un milliard et de

quatre cent mille adhérents. Avec ces forces-là,

nous pouvons supprimer d'un seul coup le

travail du dimanche, rendre les sacrements

obligatoires, sauver tous les Français malgré

eux et arracher l'autorité aux jacobins qui

nous gouvernent. Il ne nous manque rien

qu'un homme de talent, et si vous consentiez. ...

— Vous me faites trop d'honneur, répon-

dait M. de Lanrose : je suis vieux et fatigué de

la lutte.

— La foi transporte les montagnes!

— On le dit, mais il y a longtemps qu'on

ne l'a vu. J'ai la foi sans l'espérance. La

France s'est modifiée depuis cinquante ans;

presque tout le monde lit, raisonne et calcule.

C'est un pays perdu pour les révolutions.
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— Par?

— Pour! Il n'y a rien à tenter sur trente-

six millions d'individus dont chacun se croit

un personnage et soigne ses intérêts lui-même.

J'admets qu'un habile homme en passionne

cinq cent mille, ce qui serait un beau miracle
;

les ennemis du passé seraient encore soixante

et onze contre un.

— Que faire, alors? Que faire?

— Faire le bien dans la mesure de nos

forces, et pour le reste s'en remettre à celui

qui tient les événements dans sa main. Il sait

mieux que nous ce qui manque à sa gloire, et

s'il a quelque dessein arrêté sur cette pauvre

France, il saura l'exécuter avec ou sans

nous. »

Valentine n'accepta pas sans résistance la

petite association offerte par Lambert. Elle ne

céda qu'aux importunités de la compagnie en-

tière et à la pression toute matérielle de la

duchesse qui la pinçait au sang. Le voisi-

nage de son futur lui était odieux à plus d'un

titre; je mets en première ligne l'odeur de

tabagie que le brave garçon avait rapportée

avec lui.
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Il y eut cependant un quart d'heure dans

la soirée où l'enfant oublia sa répugnance et

son antipathie.

Avez-vous jamais eu une veine un peu

longue à l'écarté, dans un cercle où Ton

parie? Vous avez remarqué en cette occasion

un phénomène vraiment particulier. Des hom-

mes qui ne sont pas vos amis, que vous con-

naissez à peine, qui même en certains cas

vous auront laissé voir une froideur assez

marquée, sont attirés vers vous par une sorte

d'amitié. Il suffît qu'ils parient pour vous, et

que cinq cartes serrées dans votre main puis-

sent détruire ou doubler une parcelle de leur

fortune; les voilà vos intimes aussi longtemps

qu'ils resteront vos associés. Au troisième bil-

let que vous leur faites gagner à la fite, ils

vous parlent; au quatrième, ils vous félicitent
;

au cinquième, ils sont familiers, presque ten-

dres: au sixième, ils s'appuieront sur vous et

vous caresseront l'épaule, comme si le frotte-

ment de leur main pouvait vous aimanter.

Je ne sais pas s'il serait tout à fait juste d'ex-

pliquer cette attraction par l'appât du lucre;

c'est plutôt un instinct de solidarité, un besoin
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de serrer les rangs devant l'ennemi pour mieux

assurer la victoire. Valentine fut entraînée à

son insu par cette espèce de gravitation au

beau moment de la partie. Lambert tenait la

banque et gagnait depuis un instant, lorsque

la comtesse Adhémar et M. de Girenseigne

déclarèrent l'intention de le faire sauter. Ce

fut lui qui fit sauter leurs pièces de vingt

francs, escortées d'une multitude de pièces de

dix sous. Les dévotes parcimonieuses jugèrent

que courir après l'argent de leurs pauvres ce

n'était pas offenser Dieu; et les petits capitaux

se répandirent en tirailleurs sur les flancs de

l'armée, tandis que la belle Yolande et le

gros Girenseigne affrontaient le choc. On vit

même des indifférents, comme M. de Sombre-

vaux et le comte de Lanrose, quitter leur lec-

ture ou leur conversation et se jeter dans la

mêlée.

Tout le monde perdit. La banque était

comme un rocher où les flots les plus mena-

çants se brisent l'un après l'autre. Valentine

finit par s'intéresser au combat qui se livrait

pour elle. Ce n'était certes pas qu'elle eut ap-

pris en quelques minutes la valeur de l'ar-
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gent; mais elle s'amusait de gagner; elle riait

à la fortune heureuse.

Ses jolies petites mains couraient sur le

tapis et ramenaient gaiement les dépouilles

des vaincus : il y eut en peu de temps un

monceau d'or et d'argent entre les deux

associés. Si quelquefois
,

par accident
,

Mlle Barbot rencontrait la main de Lambert,

elle éprouvait au contact une secousse qui

n'avait rien de désagréable. Explique qui

pourra les contradictions du cœur féminin!

On n'approuve jamais un amoureux qui joue,

et pourtant on s'intéresse à lui dès qu'on le

voit gagner. La femme est un prix qui se

décerne lui-même à l'homme supérieur en

quelque chose, qu'il se distingue par la bra-

voure, par le talent, par la beauté ou même

tout bêtement par le bonheur. Elle porte à

notre avoir les avantages les plus futiles et les

plus nuls, à défaut d'autres. Saint-Génin fut

transfiguré pendant quelques minutes par

l'auréole d'un petit succès.

Mais lorsque le jeu finit et que les associés

partagèrent leur butin, un seul mot de la

douairière refroidit la gaieté de Valentine.
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ce II me semble, dit-elle, que le petit mé-

nage a bien travaillé. »

Mme de Champsaison ajouta d'un ton sec :

« Lambert! heureux au jeu, heureux en

femme ! C'est trop de moitié ! gare à vous ! »

La bonne dame, malgré tous ses talents,

avait perdu sept francs cinquante.

A ce moment, M. Fafiaux qui avait un peu

dormi sur l'Union, se rapprocha de la table.

« Dieu puissant! s'écria-t-il en voyant quatre

ou cinq cents trancs devant sa nièce, tout cet

argent est-il à toi? Qu'en vas-tu faire, mal-

heureuse ! »

Valentine se leva résolument et dit d'une

voix nette :

« Mon oncle
,

je l'enverrai aux prison-

niers.

— Tiens ! dit Lambert avec un bon gros

rire ; à propos de prisonniers, Gontran déjeu-

nera demain chez nous. Pauvre garçon ! C'est

moi qui vais être content de l'embrasser! »

Personne ne fit la moindre réflexion sur

cette nouvelle qui avait frappé droit au cœur

de Valentine. Éliane ne parut pas troublée;

la duchesse serra les cordons de sa bourse
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sans souiller mot; le marquis de Lanrose, qui

souhaitait le bonsoir à Mme de Saint^Génin,

ne détourna point la tête : on eût dit que tout

ce monde était sourd. Lambert lui-même

aurait dû, selon Valentine, insister autrement

sur un fait de cette importance. Eh quoi ! pas

un seul mot d'explication ou de commentaire !

Il s'agissait pourtant de son cousin , de son

camarade d'enfasce, de son meilleur ami !

Comment avait-il pu garder la chose secrète

depuis le matin jusqu'au soir? Il était donc

dissimulé? Jaloux peut-être? Avait-on deviné

le lien mystérieux qui unissait le prisonnier

de Clichy à la jeune fille sacrifiée? Ces ques-

tions et mille autres s'agitaient, se poussaient,

se culbutaient dans l'esprit de Mlle Barbot.

Elle en vint à se demander si le bouquet de

la veille et l'entretien qu'elle avait entendu

n'étaient pas de simples jeux de son imagi-

nation.

Plus nous sommes préoccupés, moins nous

sommes capables d'entrer dans les préoccu-

pations d'autrui. Cette enfant, depuis vingt-

quatre heures, ne voyait plus au monde que

Gontran de Mably; les trente individus qui
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l'entouraient à la Grande-Balme ne voyaient

qu'elle. Son unique pensée était pour lui;

leur unique souci roulait 'sur elle. Tandis

qu'elle se demandait avec anxiété : Viendra-

t-il? m'aimera-t-il?me laissera-t-il épouser

par un autre ? Ces braves gens disaient entre

eux : Pourvu qu'elle aille jusqu'au bout, et

que ce mariage se fasse ! Et personne ne parlait

de Gontran parce que tout le monde était trop

à elle pour songer un seul moment à lui.

Vers une heure du matin, la duchesse de

Haut-Mont, ayant défait son visage et renvoyé

sa femme de chambre, crut entendre que sa

petite voisine n'était pas encore au lit. Elle

alla frapper à la porte et fut bien étonnée

de trouver Valentine à demi vêtue dans une

robe du matin que personne ne connaissait au

château.

« Eh ! chère belle ! dit-elle en entrant, est-

ce donc le moment d'essayer des toilettes? 11

fallait, en tout cas, appeler Justine ou moi.

Où diable avez-vous pris qu'on s'habillât soi-

même? C'est un problème aussi insoluble que

le mouvement perpétuel. »

Valentine s'excusa en rougissant. Elle
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n'avait pas sommeil ; et puis Mme Mouffet,

la grande couturière de Lyon, ne s'était pas

donné le temps de lui essayer cette robe.

« Enfin, dit-elle, avec un pied de rouge sur

les joues, M. de Saint-Génin nous annonce

des visites pour demain.

— Quelles visites? Ah! j'y suis. Gontran!

Mais, cher ange, Gontran n'est pas une vi-

site. Ce taffetas gris-fer semble avoir été fait

exprès; on dirait, mon enfant, que vous

avez été coupées à la même pièce, la robe et

vous. Gontran, disais-je, n'est pas ce qu'on

appelle une visite; pour vous, c'est un cousin.

La taille un peu trop longue, mais les cou-

turières de province n'en font jamais d'autres.

Il faudra que Justine vous la remonte jusqu'ici.

Je l'adore, ce Gontran; j'ai bien connu son

père. C'était un homme dangereux.... je veux

dire pour les femmes moins averties que moi.

Le fils chasse de race; mais vous, vous êtes

à l'abri pour le moment. Ce corsage est im-

perceptiblement large; il faudra pincer un

tantinet. Pour une jeune femme logée à votre

enseigne, il n'y a qu'un seul homme sur

terre. Ah! dans quatre ou cinq ans, nous
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chanterons une autre antienne. Voyons ! mar-

chez un peu! Pas mal; mais je réclame un

jupon de plus.

— La rohe sera trop courte, alors.

— II n'y a pas de robe assez courte, mon

chérubin, pour un petit peton attaché comme

le vôtre. Gontran, disais-je, est ce que les

endormis du siècle appellent un mauvais sujet;

mais quelle jolie figure ! quelle démarche

. aisée ! quelle aimable liberté dans tous les

mouvements ! Vous verrez ! vous verrez ! Je

ne vous dis que ça. Mais, jarnidieu! nous

avons fait une coiffure inédite ! Bien ! très-

gentil! Je relèverais les cheveux d'un côté,

pas trop haut; comme ça; juste assez pour

rompre un peu la symétrie. La symétrie, ma

chère, n'est supportable qu'en architecture.

Que diriez-vous de moi, si je m'appliquais

deux mouches exactement pareilles, l'une ici,

l'autre là? J'aurais l'air d'un papier plié en

deux ; le comble du ridicule ! Vous voilà tout

à fait friponne, en vérité. Ce ruban noué sur

la gauche est mignon.... à damner un ange!

— Mais.... j'espère ne damner personne,

madame la duchesse.
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— Qu'elle est gentille ! J'en disais autant à

son âge, et pourtant j'en ai damné plus d'un....

par mes rigueurs, sambleu ! Moi, je n'ai pas

rencontré d'hommes irrésistibles. J'avoue pour-

tant qu'il y a des coquins dangereux. Vous

verrez ! vous verrez ! Vous êtes forte aujour-

d'hui, parce que l'amour tient garnison dans

la place. Ça, déshabillez-vous; nous ne pas-

serons pas la nuit sur pied. »

Elle se mit à déshabiller Valentine et lui

dit en dégrafant sa robe :

« Petit miracle de la nature ! Pourquoi

n'avons-nous pas deux femmes comme vous ?

J'en laisserais une à ce pauvre Lambert, et

l'autre.... Non, parbleu! l'autre ne serait pas

à plaindre !

— Ah !... Mais puis-je savoir?...

— Oui , saperlipopette ! Aussi vrai que

l'amour est dieu, je donnerais votre sosie à

Gontran. Mais hélas ! vous n'avez point de

sosie. On a brisé le moule après ce chef-

d'œuvre de beauté.

— Je crois, madame la duchesse, qu'en

prenant une femme au hasard, monsieur votre

protégé trouverait toujours mieux que moi.
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— Et modeste, par-dessus le marché ! Elle

a tout pour elle, cette petite! Écoutez-moi,

puisqu'aussi bien vous voici tantôt de la fa-

mille. Il faut que vous nous veniez en aide et

qu'à nous tous nous casions ce garçon-là.

— Hélas! madame, que puis-je? Je ne

connais point de places à donner.

— Mais vous savez des filles à marier, belle

innocente.

— Qui? moi? Je n'en connais aucune,

grâce à Dieu !

— Mais vous sortez du Sacré-Cœur, et parmi

vos compagnes....

— Mes compagnes et moi nous aurions cru

pécher en parlant du mariage.

— Malpeste ! on pèche à bon marché dans

les couvents d'aujourd'hui! Mais ma cousine

Saint-Génin est allée au parloir, elle a causé

souvent avec la supérieure : elle m'a dit

qu'auprès de vous, parmi vos amies les plus

intimes, il y avait des partis charmants, et

que....

— Pardonnez-moi, madame la duchesse :

mes amies ne sont pas faites pour épouser les

mauvais sujets de Paris.
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— Je leur dirai, ma chère, avec votre per-

mission, qu'elles sont bien dégoûtées. Faire fi

des mauvais sujets ! Ce beau dédain fait leur

éloge; mais j'espère, dans leur intérêt, qu'elles

ne seront pas toujours du même avis. Allons,

bonsoir ! Je ne vous souhaite pas une bonne

nuit : vous dormirez à poings fermés ; c'est le

privilège de l'innocence. »

La duchesse rentra chez elle en maugréant

contre cette pécore de couvent. La jeune fille

s'abîma dans une longue prière et demanda

pardon à Dieu de la perversité qui s'était

brusquement développée en elle. En moins

d'une demi-heure, elle était devenue hypo-

crite, méchante et surtout jalouse, oh! jalouse !

L'idée de voir une de ses compagnes mariée

à Gontran de Mably allumait dans son petit

cœur un véritable incendie.

Si elle dormit un peu cette nuit-là, ce fut

par un effort héroïque, pour avoir tous ses

veux le lendemain matin.

Gm&
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VII

GONTRAN,

Le lendemain, tandis qu'elle s'escrimait avec

Justine à rajuster la robe de taffetas gris,

Lambert faisait claquer son fouet sur la route

de Lyon à La Balme. Jamais le vent aigu de

novembre n'avait pincé des joues plus rayon-

nantes et un visage plus épanoui. Heureux

Lambert ! rien ne manquait plus à sa joie : il

ramenait Gontran !

Plutarque nous a conté qu'un brave bomme

d'Argos s'était fait le serviteur ou pour mieux

dire le cbien d'Alexandre, le suivant pas à pas,

dormant devant sa tente et cberchant à tra-

vers les batailles une bonne occasion de se

faire tuer pour lui. C'est ainsi que Lambert
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avait aimé Gontran dès sa plus tendre enfance :

le jeune comte avait partagé quelque temps

les bons soins de l'abbé Grimblot. Des deux

cousins, Lambert était le plus robuste ; il

croyait être d'aussi bonne maison que Mably

et ne se sentait pas plus bête. Cependant il

avait pris l'habitude de céder et d'obéir à son

égal, et lorsque tout petits ils jouaient ensem-

ble à la poste, l'un n'avait pas encore mis la

main sur le fouet, que l'autre avait déjà sa

tête dans le collier. Ce partage inégal des

fonctions de la vie avait créé entre eux une

amitié cordiale , sinon fraternelle dans le sens

moderne du mot. Gontran jouait le rôle d'un

aine de l'ancien régime en présence d'un ca-

det soumis. Il commandait avec bonne grâce

et Lambert obéissait avec joie. Si quelque

ami de la famille s'étonnait de voir un Saint-

Génin réduit en servitude, la baronne expli-

quait tout par la supériorité physique de Lam-

bert et la délicatesse un peu maladive de

Gontran. Il est certain que les plus forts se

laissent aisément tyranniser par les faibles.

Les services rendus enchaînent surtout le

bienfaiteur : on commence par protéger un
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être sans défense, et l'on finit , sans savoir

comment, par lui obéir.

Dix ans s'étaient écoulés depuis le dernier

été que Gontran avait passé à La Balme ; les

deux'amis étaient deux hommes; ils avaient

goûté séparément tous les fruits de la vie.

amers et doux. L'un et l'autre avaient eu le

bonheur de conserver une santé intacte, un

cœur droit et une conscience sans reproche.

Mais l'homme, ainsi que tous les animaux, se

modifie jusque dans les profondeurs de son être,

selon le milieu où il est jeté. L'oisiveté grasse

de la province avait épaissi Lambert ; l'oisi-

veté fiévreuse de Paris avait aiguisé Gontran,

non sans l'user un peu. Ils avaient dévoré

chacun son patrimoine, et réduit leur actif à

un chiffre voisin de zéro ; mais l'un avait la

physionomie appétente d'un gros inassouvi,

l'autre laissait un peu percer la grimace dé-

daigneuse d'un blasé. Il est vrai que, pour le

moment, leurs fortunes, longtemps parallèles,

commençaient à diverger un peu. Entre le

service du drapeau et celui de la jolie Valen-

tine, la différence était visible ; les millions de

l'héritière offraient d'autres perspectives que
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le sou par jour; et la Grande -Balme, malgré

quelques flocons de neige qui mouchetaient

son paysage depuis le matin, était un pur

Eldorado au prix de la Grimée.

En dépit de tous les contrastes, l'embra'ssade

des deux cousins fut vraimentbonne et cordiale;

chacun donna sans marchander l'équivalent

de la joie et de l'amitié qu'on lui apportait. Il

ne faut pas qu'un souvenir d'enfance , un dé-

tail des premières années de Gontran vous in-

duise à voir en lui un garçon volontaire , et

surtout égoïste. Rien n'est plus dangereux

que de juger les ommes et les femmes sur

les vieux bulletins de leur pension. Le comte

de Mably, n'étant plus ni faible ni chétif,

avait oublié depuis longtemps ses caprices de

baby malade. Les enfants sont enclins à se

laisser aimer ; l'homme qui a vécu sait le prix

des affections vraies et les paye à cœur ouvert,

quand par bonheur il les rencontre. Ajoutez,

s'il vous plaît, que les marronniers de la

Grande-Balme, et cette pelouse un peu rôtie

en juillet, et ce verger peuplé de vieux arbres

tortus aux branches pendantes , et mille au-

tres détails empreints de jeunesse et de joie,
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avaient laissé dans le cœur du jeune homme

un souvenir plus cher que son cheval Joce-

lyn II et Mlle Brindisi. Songez enfin qu'on a

beau être gentilhomme et Français, et friand

de la lame, on ne prend pas le chemin de la

Crimée au mois de novembre sans regretter un

peu le pauvre vieux pays qu'on ne reverra peut-

être jamais ; or la Grande-Balme était la der-

nière étape du voyage. Gontran devait s'y ar-

rêter huit jours, pas un de plus, et de là se

diriger en droite ligne sur Toulon. On a beau

s'être montré à l'avant-scène des théâtres,

avoir haussé les épaules aux tirades patrioti-

ques ou bissé les couplets qui raillent le

chauvinisme français : le jour où l'on emporte

un sac de soldat dans sa malle, on commence

à s'intéresser aux tas de pierres de la route

,

aux poteaux du télégraphe, à la moindre

motte de terre qui a le bonheur d'appartenir

au sol français; et si l'on voit couler deux

grosses larmes d'amitié sur une figure fran-

çaise, on pleure aussi, et l'on n'est peut-être

pas déshonoré ni même ridicule pour cela.

J'avais besoin de ce commentaire pour

vous faire excuser l'émotion de Gontran. Un
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jeune homme si lancé dans la mauvaise com-

pagnie ! si populaire dans le monde des petits

coupés! si connu au bois de Boulogne et dans

les cabinets de restaurant ! si correct dans sa

tenue, si impassible dans son visage, si Anglais

dans ses moindres mouvements, selon la der-

nière mode de Paris ! Il pleurait comme un

grand enfant en embrassant son vieux cama-

rade, et si Lambert, qui suffoquait, lui arrosa

un peu la moustache, je vous assure qu'il le

lui rendit bien.

Sur la route des Bréaux, qui s'embranche

avec le chemin de la Grande-Balme, la conver-

sation des deux cousins ne fut longtemps qu'un

échange de regards, de poignées de main, de

paroles inutiles :

« Ce pauvre Lambert !

— Ce vieux Gontran !

— C'est que tu n'es pas changé !

— Je te retrouve tel que tu étais resté là et

là. (Il indiquait du doigt sa tête et son cœur.)

— Ce n'est pas faute d'avoir été secoué,

vois-tu.

— Et moi donc! que d'histoires !

— Que d'histoires !
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— Mon vieux Gontran !

— Mon pauvre Lambert! »

J'abrège le dialogue. Ce qui semblait tout

simple aux deux interlocuteurs se changerait

en scie d'atelier pour ceux qui me font l'hon-

neur de me lire.

Les deux amis, après le désordre insépara-

*

ble de ce premier épanehement, entrèrent

dans la voie des confidences et parlèrent lon-

guement d'eux-mêmes.

« Moi, dit Gontran, mon affaire est bien

claire. L'avoué m'a fait voir, à ma grande sur-

prise, que j'avais oublié de manger une qua-

rantaine de mille francs. C'est pure distrac-

tion, tu peux le croire. Vrai comme te voilà,

j'étais persuadé que j'avais senti mon dernier

sou croquer sous ma dent. On m'a placé ce

faible et intéressant débris ; il paraît que qua-

rante mille francs de capital font cent louis de

rente, que j'ai. Voilà une opération d'arithmé-

tique que je n'avais jamais apprise. Pendant

dix ans, mon pauvre vieux
,
j'ai toujours fait

l'inverse , cherchant quel capital on pouvait

créer en brûlant tel revenu. Tu comprends

que je n'ai pas songé une minute à me refaire
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avec quarante mille francs. La base d'opéra-

tion péchait trop par insuffisance. Aussi bien

j'avais de Paris par-dessus les oreilles. On

n'imagine pas combien cette gueuse de ville a

une physionomie plate quand on la regarde

entre deux barreaux de Clichy. Et puis, crotter

ses hottes dans les rues où l'on passait en voi-

ture , rencontrer ses chevaux sous le fouet

d'un tailleur et ses maîtresses au bras des pe-

tits messieurs de la Bourse, essuyer les con-

doléances des prétendus amis, ou, qui pis est,

leurs offres de service ! J'ai mieux aimé pren-

dre un parti. Je ne suis plus assez jeune pour

m 'engager comme soldat et suivre la filière :

avec la concurrence que nous avons dans l'ar-

mée, j'arriverais capitaine à cinquante ans. On

avait autrefois le régiment des colonels, où

les gens comme nous pouvaient être admis

d'emblée: mais la Révolution Ta licencié, par

malheur. Que faire? J'ai demandé conseil; on

m'a dit qu'il y avait moyen de débuter en ama-

teur, ni officier ni soldat, à la suite d'un régi-

ment ou d'un état-major : avec des protec-

tions, bien entendu. Je sais l'anglais, je suis

cavalier, je peux rendre quelques petits ser-
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vices; on m'a bourré de lettres pour le général

Canrobert. Ce serait bien le diable s'il n'avait

pas besoin de moi un jour ou l'autre pour

faire quelque commission pressée sous le feu

du canon. Moyennant quoi on est sous-lieute-

nant de spahis ou de zouaves, au titre étran-

ger; puis on change de corps, on permute, et

si l'on a peu de chances d'attraper le bâton de

maréchal, on peut du moins revenir au pays

avec un paquet de graines d'épinard sur cha-

que épaule. Tout cela ne te semble pas bien

clair, ni à moi non plus, mon brave homme.

C'est Vialont et d'Agny qui me l'ont expliqué

à la Maison-Dorée, un matin que nous étions

parfaitement gris tous les trois. Mais qu'im-

porte? Je ferai œuvre de mes dix doigts, je

risquerai ma peau, et peut-être, le hasard ai-

dant, serai-jebonà quelque chose. C'est ça qui

me changerait !

— Et si tu meurs , Gontran !

— Si je meurs, mon ami, il y aura deux

armées à mon enterrement : les Français et

les Russes! Est-ce flatteur? A Paris, je n'au-

rais pas même eu quatre gardes nationaux.

— Peux-tu rire de ces choses-là? Mais mon
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ami, la mort n'est pas la fin de tout, et je vois,

au ton dont tu en parles, qu'elle te trouverait

bien mal préparé.

— Toujours donc? Tu es encore plongé

jusqu'au cou dans les idées de l'abbé Grimblot?

— Qui sont celles de mes pères et des tiens,

mon ami. Mais ne parlons pas de ça. Je ne te

convertirais point, tu ne me détournerais pas,

et nous nous ferions de la peine. C'est Paris

qui t'a changé ! Car autrefois nous nous dis-

putions à qui servirait la messe du pauvre

abbé.

— C'est Paris, si l'on veut; en réalité, c'est

une dévote qui par ses perfidies, ses roueries,

ses coquineries et son infâme scélératesse, m'a

conduit à haïr ce que j'aimais et à trépigner

sur ce que je vénérais ! Le jour où je mourrai,

si l'enfer n'est pas démoli, c'est elle qui pourra

se vanter de m'en avoir ouvert la porte. Mais

pas de politique! Ce n'est ni le lieu ni le mo-

ment : il y a trop de monde à La Balme.

— Quoi! celle qui t'a.... par ses coquette-

ries.... serait...? On m'a bien dit....

— Parlons de toi, mon bon Lambert! Tu

es content?
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— Non ! Je ne le suis qu'à moitié, parce

que le bonheur qu'on ne partage pas avec ses

vrais amis, c'est de l'égoïsme.

— Drôle de théorie, pour un garçon qui

entre en ménage !

— Tu me fais dire une bêtise qui n'est pas

dans mon idée : c'est pour rompre les chiens
;

je te connais.

— Et moi aussi, je te connais à fond, brave

et solide cœur! Tu es encore le petit garçon

qui n'aimait plus les fruits ni les confitures

lorsque l'abbé m'avait privé de dessert. Parlons

de toi, te dis-je, et commence par te mettre

en tête que ma seule consolation sera de te

laisser heureux. L'aimes-tu bien, ma future

cousine?

— Ça, oui! Je ne te dirai pas qu'elle m'a

flanqué le coup du lapin. C'était dans le

principe un mariage arrangé entre parents.

Tu verras l'oncle; ne le blague pas trop. Il

ressemble un peu à une écumoire coiffée de

vieux gazon, avec ses petits cheveux plats, qui

ont l'air d'une perruque en feutre; mais c'est

un homme de convictions; la plus haute in-

fluence du département.
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— Ta future est jolie, à ce qu'on dit?

— Que trop, mon cher! au point qu'elle

m'intimide.

— On a donc peur des jolies filles, dans la

commune des Bréaux? il me semble que de

notre temps!...

— Ah! ce n'est pas la même chose. Valen-

tine est une fille, vois-tu, à qui je n'aurais

jamais osé adresser la parole si je ne m'étais

trouvé, pour ainsi dire, marié avec elle avant

d'y avoir songé. C'est maman qui a tout fait.

Nous étions mal, mais, là, tout à fait mal dans

nos affaires, et moi, comme un nigaud, je ne

me doutais de rien. Si le père Fafiaux nous

avait refusé sa nièce, il ne nous restait plus

qu'à mettre la clef sous la porte.

— Ta parole?

— Maman me l'a prouvé, livres en main.

Et si Dieu permettait que Valentine se ravisât

d'ici à cinq jours, tu aurais un compagnon de

route tout trouvé. Quant à ma pauvre vieille,

on l'admettrait par grâce dans quelque cou-

vent de Lyon.

— A quoi diable songes-tu? Est-ce que tu

n'es pas sûr de ta femme?
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— Le contrat est signé, le trousseau fait, la

corbeille offerte et acceptée ; et pourtant il y

y a des quarts d'heure où je me prends à dou-

ter de tout ça. La femme est trop jolie, la for-

tune est trop belle, je n'en mérite pas tant;

je me dis que c'est un rêve et que mon

château de cartes va s'écrouler au premier

vent.

— Toi ! tu es plus amoureux que tu ne

veux en convenir. La peur de l'impossible!

symptôme grave.

— Mais je conviens que je l'adore ! De ce

qu'un mariage a commencé comme une affaire,

il ne s'ensuit pas que l'amour perde ses droits.

C'est même prodigieux comme on s'enflamme

vite lorsque tout est décidé et qu'on n'a plus

qu'à suivre la pente ! L'idée qu'on peut hon-

nêtement, ouvertement, avec la permission

de Dieu et des hommes, s'amouracher d'un

petit être innocent et pur, qui n'a jamais

pensé qu'à vous, c'est comme si l'on vous allu-

mait une traînée de poudre. Comprends-tu?

— Je comprends que tu es pincé dans

l'âme, et je parie que la petite demoiselle en

tient aussi. L'amour est une maladie conta-
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gieuse entre toutes. « Donnez et vous rece-

vrez; soyez frappé et l'on vous ouvrira. »

— Tu retournes l'Évangile comme un gant,

mauvais sujet! Sois raisonnable une minute :

me voilà; tu me connais au physique et au

moral. Eh bien! bâti comme je suis, pourquoi

m'aimerait-elle?

— Pourquoi? Il est charmant? Oui, tu es

charmant, grosse bête, et je la défie de ne pas

t' adorer. Mettons à part le nom, le titre, les

relations de famille et tous les avantages exté-

rieurs à l'homme; tu es très-bien, mon vieux,

et si les femmes ne te l'ont jamais dit, je les

estime assez pour croire qu'elles te l'ont quel-

quefois prouvé. Tu ne ressembles pas à cette

poire molle d'Antinous, ni même au grand

flandrin qu'on nomme l'Apollon du Belvédère;

j'en conviens. Mais tu as la poitrine large, un

bras de fer, des mollets.... range donc un peu

celui-là qui me fait des bleus sous le tablier

de la voiture ! Ta figure n'est pas tirée d'un

keâpsake anglais, mais c'est une vraie figure

de notre temps et de notre pays, honnête,

ouverte et cordiale. Or, qu'est-ce que l'amour?

La recherche instinctive de ce que l'on n'a pas.
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Les femmes d'aujourd'hui ne sont que de petits

paquets de nerfs, agités, surexcités, travaillant

nuit et jour dans le vide. Il leur faut un point

d'appui résistant, composé de vrais os et de

muscles athlétiques : elles riraient au nez des

jolis poitrinaires et des aimables dévastés qui

faisaient florès, il y a trente ans. Tu parles

peu ; bravo ! Elles ont dans l'esprit une telle

opulence de riens que le plus joli causeur, à

leurs yeux, est celui qui les écoute. Je m'a-

perçois, parce que je suis un homme, que tes

habits n'ont pas été coupés à Paris; mais

elles ! crois-tu donc qu'elles aient le temps de

remarquer ta toilette? Elles ont la leur à soi-

gner, et c'est peu de vingt-quatre heures par

jour pour un travail comme celui-là. Somme

toute, mon bon, tu es un des hommes les

mieux bâtis pour inspirer l'amour aux femmes,

parce que tu es un de ceux qui leur ressem-

blent le moins.

— Taratata! Tu as beau dire : je serais

plus sûr de mon fait, si je pouvais me faufiler

pour une semaine dans la peau d'un garçon

chic et d'un enjôleur comme toi. Ma future

m'a accepté comme je suis, mais bien sincè-

14
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rement, je crois qu'elle me préférerait si j'étais

autre.

— Sais-tu que tu m'inquiètes à ,1a fin ? Il y

a donc un rival?

— Pas l'ombre ! si tu crois que la maman

Saint-Génin aurait exposé son fils à la concur-

rence !

— Quid quant aux souvenirs et regrets?

Pas d'affection contrariée? Pas de soupirs

étouffés? Pas d'ancien maître de piano?

— Rien de pareil ; on sort du Sacré-Cœur

aux dernières vacances.

— Soupçonnes-tu quelqu'un de t'avoir des-

servi auprès d'elle? Es-tu bien sûr des gens

que vous avez à La Balme?

— Comme de toi.

— C'est beaucoup dire. »

Lambert lui récita la liste des invités, et

Contran, après mûr examen, ne récusa per-

sonne.

ce Allons, dit-il, je vois décidément que

tous tes gros nuages sont de simples papillons

noirs. On leur fera la chasse, morbleu! Et tu

sais que je suis bon là. J'ai sept jours pleins à

te donner. Nous sommes au jeudi 1 7 novembre
;
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je suis à toi jusqu'au jeudi 24, sept heures du

matin. Tu te maries?,..

— Le lundi 21 , à dix heures du soir, dans

la bibliothèque du château. Le maire des

Bréaux, qui est notre fermier, apportera les

registres de l'état civil. Le mardi 22, M. Pa-

risot, chanoine de la cathédrale et directeur

de Valentine, nous bénit dans la chapelle que

nous avons restaurée exprès.

— Bon ! le tout est d'arriver sans encombre

à lundi soir; car, une fois que la jeune per-

sonne aura dit un simple oui devant ton fer-

mier, le reste ira de soi, avec ou sans cha-

noine. Tu n'as donc que quatre jours et demi

à trembler, gros poltron ! Et en quatre jours et

demi je défie les plus malins de rompre une

aflaire si avancée. Il faudrait que tu fisses un

de ces pataquès qui chavirent toutes les combi-

naisons de la sagesse humaine, ou qu'un com-

missaire de police orné de son écharpe vînt

réclamer ta collaboration pour les travaux

publics qui s'exécutent à Brest, Rochefort ou

Toulon. As-tu un crime sur la conscience?

Non. Crains-tu de devenir fou? Non. Donc tu

es marié, mon cher, aussi vrai que je suis soldat.
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— Je sens bien que tu as raison ; mais que

veux-tu , Gontran, il y a des moments dans

la vie où l'on est si heureux qu'on en est

bête!

— Va, tu ne m'apprends rien. Tous ceux

de mes amis que j'ai assistés en pareil cas se

creusaient la cervelle pour y trouver un dan-

ger à craindre. Et je suis presque sûr que

toutes leurs fiancées faisaient dans leur petite

tête exactement le même travail; car enfin si

nous les désirons, ces pastourelles, elles ne

sont pas dégoûtées de nous. Gomment diable

veux-tu qu'on aspire à être mari et qu'on re-

doute d'être femme? Le rôle le plus facile et le

plus amusant n'est pas celui du mari.

— C'est grand dommage que tu ne te sois

pas marié, toi qui connais si bien les femmes.

— Dommage, pour qui?

— Mais d'abord pour la femme que tu

aurais eue, car il y a chez toi des instincts de

famille. Tout à l'heure, à Lyon, quand cette

pauvresse est venue te fourrer son enfant dans

les jambes , tu n'as pas seulement donné ta

monnaie à la mère, tu as donné une caresse

au petit.
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— Crois -tu? C'est bien possible. J'aime

assez les enfants, parce que leurs vices ne

sont pas mûrs.

— Si tu en avais eu à toi seulement la

moitié d'un !

— La moitié d'un? Tu n'es pas dégoûté !

Dans le monde où j'ai vécu, les plus fortes

parts sont d'un huitième.

— Tu l'avais en horreur, ce monde-là?

— Parbleu !

— Et pourquoi n'en es-tu sorti qu'à la der-

nière extrémité?

— Approche un peu d'un engrenage et

tâche de n'y laisser que la moitié de ta

peau !

— C'est une métaphore, ça. Pas moins vrai

que si tu t'étais marié il y a cinq ou six ans,

tu sauvais la moitié de ta fortune. Pourquoi

ne t'es-tu pas marié? Est-ce qu'il n'y a pas

assez de femmes à Paris ?

— Il y en a douze fois trop \ mais il m'est

arrivé ce qui arrive à bien d'autres. Celles

que j'ai demandées n'ont pas voulu de moi,

et celles qu'on m'a offertes, je n'en ai pas

voulu.
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— Très-sérieusement, tu en aurais pris

une ?

— J'en aurais pris deux.

— Incorrigible !

— Parce qu'il est trop tard pour me cor-

riger.

— Et si je te trouvais une vraie femme

dans ce pays-ci, en demanderais-tu deux,

mauvais chenapan de Parisien que tu es?

— Si c'est pour cela que tu m'as fait venir,

je suis bien fâché de n'avoir pas pris un billet

de retour.

— Gontran ! Tu ris de tout.

— Veux-tu que je te répète un vieux

mot de comédie? Je me hâte de rire, parce

que nous avons suffisamment pleuré ce

matin,

— Mais une demoiselle bien élevée, gen-

tille, riche, une amie de Valentine, qu'on m'a

offerte dans le temps, la refuserais-tu, si ma

femme, maman, M. Fafiaux, tous nos amis et

nos parents, s'arrangeaient de manière à la

jeter dans tes bras?

— En sept jours? La loi s'y oppose.

— Dieu a fait le monde entier en six jours,
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et sept ne lui suffiraient pas pour bâcler un

mariage !

— Tu es superbe ! Après avoir douté de ton

bonheur, il ne te manquait plus que de croire

au mien !

— Et pourquoi ne serais-tu pas heureux

comme nous ? Mlle Pichard a vingt ans, un

million de dot ; ses parents sont d'honnêtes

banquiers qui n'ont jamais rien pris à per-

sonne ; elle était au couvent la meilleure amie

de Valentine, et si tu veux....

— Assez ! Tu n'as donc pas peur d'amollir

un cœur de soldat? Mademoiselle.... comment

dis-tu?

— Pichard ; Félicité Pichard. Le nom n'est

pas historique, mais....

— Historique ou non, Mlle Pichard ne sera

pas tentée de l'échanger contre le mien. J'ai

une réputation qui me précède partout en

courrière, non pour m'ouvrir les portes, mais

pour me les fermer. Sans compter une odeur

de fagot, parfaitement appréciable au nez de

la famille Pichard, puisque mes moindres pa-

roles scandalisent un bon vivant comme ce

vieux Lambert.
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— Tu ne me scandalises pas, tu m'ébonr-

riffes un peu, voilà tout. J'ai toujours cru

qu'on pouvait être un bon vivant sans mal

penser. Mais, pense comme tu voudras, tu ne

m'empêcheras pas de t'aimer et de te servir

si j'en suis capable. Veux-tu rester garçon?

Installe-toi chez nous, vis avec moi, en frère,

comme au temps où nous faisions ces grandes

parties de ballon sur la pelouse. Ma femme

t'adorera, j'en suis sûr; mes enfants sauteront

sur tes genoux et t'appelleront leur oncle. Tu

sais que la maison est grande et que tu ne

nous gêneras pas. Nous sommes riches à partir

de lundi soir, donc tu l'es. Si tu ne nous aimes

pas assez pour digérer notre pain sans scru-

pule, tu payeras pension sur tes cent louis de

rente. Préfères-tu le mariage et Mlle Pichard?

Je te prends demain matin, je te mène à Lyon,

je te présente, je te propose et je te marie
;

est-ce entendu? Les deux noces se font en-

semble : si un délai de sept jours ne suffit pas,

eh bien, nous vous attendrons !

— C'est qu'il le ferait comme il le dit !

Écoute, nous approchons de la Grande-Balme
;

voici l'allée de châtaigniers où nous avons tué
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notre premier écureuil ; dans cinq minutes il

faudra faire des salamalecs et poser pour le

monde
;
parlons peu et bien. Je suis revenu

de mes folies; je déplore ma vie manquée et

mon nom, un beau nom, qui v.a périr au coin

de quelque bastion russe. Si je trouvais en

France une femme et une situation passables

ou seulement possibles, je les accepterais en

remerciant le sort ou le ciel, à ton choix. Il

n'y faut pas songer, le mal que je me suis fait

à moi-même est irréparable. Si Mlle de Baté-

jins m'a refusé avec deux millions quand elle

n'avait pas le sou, je ne peux pas, sans le sou,

dénicher une petite millionnaire. Mais ce que

tu m'as dit ce matin n'est pas tombé clans une

terre ingrate
;
je n'oublierai jamais les ser-

vices que tu voulais me rendre et l'offre de

retarder ton mariage pour moi, ce qui était

sublime , ni plus ni moins. Je te retrouve

meilleur, s'il est possible, que je ne t'ai laissé

il y a dix ans. Il n'est guère à présumer que

je rencontre jamais une occasion de te prouver

mon amitié et ma reconnaissance; mais, si,

par accident, quelque chose manquait à ton

bonheur, si tu trouvais sur ton chemin un
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obstacle grand ou petit , sérieux ou futile

,

homme, caillou, rocher, tu n'aurais pas besoin

de m 'appeler ni de me faire un signe
;
je

serai là.

»

Comme il achevait cette déclaration, la voi-

ture déboucha dans la cour d'honneur, et l'on

sonna le second coup de déjeuner.

Les bains russes, dit-on, sont une excellente

chose pour le corps. On vous promène d'étuve

en étuve jusqu'à ce que vous soyez à moitié

cuit ; lorsque la peau est rouge, que la sueur

ruisselle par tous les pores et que le sang bout

dans les veines, on vous amène délicatement

sous un robinet d'eau glacée et l'on vous fait

franchir en moins d'une seconde tous les de-

grés qui séparent l'équateur du pôle. C'est

dur, je le devine; c'est hygiénique au plus haut

point, je veux le croire.

Mais qu'un tel soubresaut dans la tempé-

rature morale soit également favorable à

l'hygiène du cœur, voilà ce qui me paraît

beaucoup moins démontré. Et Gontran fut

sans doute de mon avis, lorsque, ragaillardi

par les souvenirs de son enfance, réchauffé

par la vue de mille objets connus et chers,
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excité par les paroles cordiales d'un vieil ami,

surchauffé par un échange d'ardeurs géné-

reuses, il tomba sans transition au milieu

du salon de la Grande-Balme. Une douche

d'égoïsme, de morgue et de réprobation s'abat-

tit directement sur sa tête et le glaça jusqu'au

fond des os. Tous les 'hôtes du château étaient

réunis là, sauf la duchesse, qui se faisait trop

belle en l'honneur de son chérubin. La phy-

sionomie générale de l'assemblée étonna le

pauvre garçon ; il se demanda un instant s'il

venait marier un cousin ou comparaître en

cour d'assises.

Il est vrai que sa venue avait retardé le

repas d'une grande heure
;
que sa personne

était parfaitement inconnue de presque tous

les invités; que sa réputation de libre pen-

seur et de mauvais sujet effarouchait d'avance

les âmes pieuses; enfin que ses rares con-

naissances, comme Éliane et le marquis de

Lanrose
,

professaient une médiocre amitié

pour lui. La douairière l'avait choyé jadis,

heureuse et fière de donner tous ses soins à

un comte orphelin, héritier d'une immense

fortune ; mais elle commençait à ne plus voir
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en lui qu'une charge de famille, un de ces

garnements qui donnent de mauvais conseils

et empruntent l'argent sans le rendre. Elle

embrassa le cher neveu, par acquit de con-

science ; le marquis lui tendit la main froide-

ment; cette majestueuse Éliane, qui l'avait

peut-être adoré, le salua d'un signe de tête

et d'une révérence courte ; le reste se tint coi.

Et Gontran promena un regard assez triste

sur cette collection de figures où l'orgueil,

l'ennui , l'avarice , l'ignorance, la petitesse

d'esprit avaient pour ainsi dire imprimé des

grimaces caractéristiques.

« Mesdames et messieurs, dit Lambert de

sa voix joyeuse, je vous présente mon cher

cousin et mon excellent ami Gontran de Mably.

Mais où donc est Mlle Barbot? »

Le gros Girenseigne fit un mouvement et

démasqua toute la personne de Valentine qui

s'était dissimulée derrière lui.

« Enfin ! pensa Gontran ; voilà donc une

figure humaine. »

Lambert ne lui laissa pas le temps de pour-

suivre ses observations ; il le prit par le bras

et le mena tout droit à la jeune fille :
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« Mademoiselle , dit-il , voici mon ami.

Gontran, voici ma future. »

Et tandis que les jeunes gens échangeaient

un salut de grande cérémonie, il poursuivit

d'un ton jovial :

« Maintenant, comme nous ne nous som-

mes pas encore vus de la journée, bonjour,

mademoiselle
;
permettez que j'exerce le plus

agréable de tous mes droits. »

En même temps, il s'avança pour embras-

ser deux belles joues qui n'avaient jamais été

si rouges.

Yalentine ne s'en défendit pas; il y avait

une semaine que son futur l'embrassait soir et

matin sous les yeux de la famille, par autori-

sation expresse de l'oncle Fanaux. Mais elle

sentit la terre se dérober sous elle : cette fa-

miliarité lui avait toujours paru indifférente
;

ni le cœur ni les sens ne s'en étaient jamais

émus. Pour la première fois, le simple rap-

prochement de deux épidermes lui apparut

comme un fait énorme, décisif, fatal. Elle se

sentit perdue et condamnée sans appel ; elle

se demanda, au milieu d'un désordre d'es-

prit épouvantable, si un homme pouvait
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encore aimer la femme qu'un autre avait

embrassée devant lui.

Mais jugez de ce qu'elle devint lorsque son

fiancé, dans l'expansion de cette grande joie,

se retourna vers M. de Mably et lui dit :

« Il ne faut pas que tu manges ton pain à

la fumée , mon pauvre vieux. Je ne suis pas

jaloux et mademoiselle n'est pas bégueule :

Gontran ! embrasse ta cousine ! »

A cette étrange invitation , Valentine et

Gontran s'éloignèrent l'un de l'autre, aussi

spontanément que deux corps chargés de la

même électricité. Tous les deux firent un

grand pas en arrière, presque aussitôt racheté

par un demi-pas en avant, et ils se regardèrent

pendant une demi-seconde que la peur du ri-

dicule fit paraître bien longue à M. de Mably.

Je suis persuadé que cinq minutes plus tôt,

en descendant de voiture, dans la joyeuse ex-

pansion de sa vieille amitié , il eût sauté au

cou de Valentine sans embarras et sans scru-

pule ; mais il avait reçu la doucbe; l'air du sa-

lon Favait glacé. L'accueil de la douairière et

de ses invités lui donnait assez de sang -froid

pour qu'il pût s'adresser à lui-même la célè-
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bre question de Thomas Diafoirus à son père.

Il ne voulait ni reprocher à son brave cousin

un défaut de savoir-vivre, ni paraître dédai-

gneux du régal friand qu'on lui offrait; et

d'un autre côté il craignait de froisser par un

acte de gloutonnerie provinciale les petites

pudeurs d'une enfant qui semblait délicate et

fière. Mais comme il était homme du monde,

c'est-à-dire exercé à trancher sans délai les

questions de savoir-vivre, il eut pris son parti

avant que la demi-seconde ne fût tout à fait

écoulée. Il lança à Lambert un sourire de re-

connaissance, à Valentine un regard chargé

des plus humbles excuses, prit et baisa une

petite main blanche qui avait fait, non sans

trembler un peu, la moitié de la route :

« Mademoiselle, dit-il, je vous félicite sin-

cèrement d'épouser le meilleur être que j'ai

jamais rencontré, et j'attends avec impatience

que toutes choses vous soient communes pour

acquérir le droit de me dire votre ami.

— Ce vieux Gontran ! » cria Lambert. C'é-

tait bien la dixième fois de la matinée.

Un critique impartial (s'il y en a) eût peut-

être reproché un peu de manière au geste et
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à la phrase de M. de Mably. Valentiue n'y re-

marqua qu'une douceur, une tendresse, une

suavité, un parfum dont sa jeune âme fut à la

fois baignée, pénétrée, embaumée ! Son es-

prit irisa de toutes les splendeurs du prisme

une banalité parfaitement incolore ; son

oreille prêta des mélodies ineffables à une

voix qui par hasard était un peu enrouée ce

jour-là. Encore un peu, la pauvre innocente

eût emprunté les ailes des anges pour les cou-

dre au tvaistcoat de ce mauvais sujet.

Nous nous moquons de don Quichotte lors-

qu'il prend des merluches pour des truites, et

Maritorne pour une princesse, mais qui de

nous n'est jamais tombé dans des erreurs du

même genre ? La beauté n'est pas toute dans

les objets qu'on admire; l'œil des admirateurs

en fournit plus de moitié. Et lorsque vous ap-

plaudissez quelque divine mélodie, nul ne

peut dire au juste combien votre oreille y a

mis du sien.

La duchesse arriva fort à point pour réparer

les omissions de Valentine, si quelqu'un des

nombreux mérites de Gontran lui avait

échappé par impossible. Il fallait voir la chère
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dame en extase devant son protégé. Elle le

trouva beau, elle le trouva grand, elle le

trouva élégant , elle proclama la finesse de sa

moustache et la beauté de sa jambe. Il fallait

cette révélation pour apprendre à Valentine

que la jambe d'un homme peut différer de la

jambe d'un autre : ce point de physiologie

comparée n'est pas traité dans les programmes

du Sacré-Cœur.

Gontran fit la meilleur contenance qu'il put,

mais sa position n'était pas commode sous

cette dégelée de coups d'encensoir. Le pauvre

garçon ne savait où se mettre, et il était d'au-

tant plus mal à l'aise qu'il connaissait fort peu

la duchesse. Il croyait bien avoir sauté sur ses

genoux, du temps qu'elle imitait Socrate en étu-

diant les hommes, mais il ne l'avait pas revue

quatre fois en dix ans. Elle recevait tous les

soirs, de huit heures à minuit; c'est l'instant le

moins disponible pour un jeune homme qui

se ruine. D'ailleurs il ignorait ou il avait ou-

blié la liaison de son père avec cette vieille

fée. Bref, il se demandait avec une anxiété fort

naturelle pourquoi Mme de Haut-Mont était

dans le salon de La Balme lorsqu'il y a de si

15



226 LA VIEILLE KOCHE.

jolis appartements chez le docteur Blanche ou

le docteur Pinel.

Quant à Lambert , il se passionna d'emblée

pour la duchesse
,
qu'il avait médiocrement

goûtée jusque-là. Il lui sut gré du soin qu'elle

prenait de mettre en lumière les perfections de

son ami. Pauvre garçon! ses jambes affectaient

cette forme capricieuse qui rappelle les man
;

ches de veste; mais il ne songeait pas à lui,

tant il était heureux d'entendre l'éloge de

Gontran!

Le déjeuner, comme on peut croire, fut trop

cuit et manqué de tout point. Mme de Saint-

Génin, que ces petits malheurs blessaient dans

son amour-propre, se vengea sur le nouveau

venu. Elle accabla son beau neveu de préve-

nances ironiques : « Pardonne-moi de te don-

ner des œufs durs ; ce n'est pas moi qui les ai

fait attendre. Encore un peu de salmis, mon

pauvre garçon; tu n'en mangeras point où tu

vas. Notre dessert n'est pas brillant; ah ! dame,

tu n'es pas au café Anglais. Mais cela nous

coûte moins cher ; on ne se ruine pas ici. Tâ-

che de te refaire à nos mœurs patriarcales! »

Elle mentait, la bonne dame, car elle s'é-
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tait bel et bien ruinée à vivre ainsi, Lambert

aidant. De plus elle mentait avec une peti-

tesse qui sentait le Canigot d'une lieue et

montrait à quel point elle était déplacée dans

le château des'Saint-Génin. Mais, si Lambert

eut à souffrir et même à rougir pour elle,

Gontran ne s'émut point des coups de grosse

patte qu'elle faisait pleuvoir sur lui. Il avait

conservé dans un coin de sa mémoire le sou-

venir de quelques corrections bien anciennes,

et beaucoup plus manuelles, sinon plus mater-

nelles que celle-là.

On sait d'ailleurs que la tension d'esprit

nous rend insensibles à mille choses. Dès

qu'une idée puissante s'est précipitée chez

nous, elle se conduit dans notre cœur comme

une femme du monde chez son amant: elle

ferme toutes les portes, Gontran était , depuis

un quart d'heure , l'esclave ou plutôt la proie

d'une idée.

Une expérience assez coûteuse, comme on

l'a vu, lui avait appris à connaître les femmes.

Ajoutez que, par une illusion naturelle et

commune, il s'exagérait encore son mérite

dans cette jolie spécialité. Il ne se vantait pas
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de lire le passé, le présent et l'avenir, sur le

satin d'une main blanche, quoiqu'il eût pris

quelques leçons du célèbre Desbarolles. Mais

il se faisait fort de saisir dans les prunelles

d'une femme le secret le mieux caché. Son

regard, croyait-il , s'introduisait en maître et

courait droit au cœur en passant par les yeux.

Les victimes de sa clairvoyance avaient beau

se barricader sous les paupières les plus lon-

gues, armées des cils les plus impénétrables :

il devinait d'assaut si vous aviez aimé , si vous

aimiez encore, si la personne aimée était pré-

sente ou absente, si vous étiez heureuse ou

malheureuse d'aimer. Son étude, bien entendu,

ne s'exerçait que sur les femmes : il n'avait

pris de la science que le côté agréable et ga-

lant.

Eh bien, le cher garçon vit ou crut voir, au

bout de vingt minutes, que Valentine n'avait

aucun amour pour son futur mari.

ce Voilà, se disait-il, deux yeux qui ne sont

ni laids, ni froids, ni dépourvus d'intelligence.

Je crois même que, dans le cours de mes

études, je n'en ai pas rencontré d'aussi beaux.

Et les beaux yeux sont plus rares qu'on ne
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pense. Il faut une demi-douzaine, que dis-je?

une douzaine de perfections diverses pour

composer un œil sans défaut. Que le sourcil

soit d'un beau dessin et d'une heureuse cou-

leur : essayez donc d'être jolie avec des sour-

cils blancs ou mal tournés! Ceux-ci me parais-

sent irréprochables. L'œil n'est ni enfoncé ni

trop saillant; le juste niveau. La forme, l'é-

paisseur, la couleur des paupières, à souhait !

Les paupières plus épaisses feraient un bour-

relet, les paupières trop minces laissent trans-

paraître la couleur de l'œil, ce qui est répu-

gnant, presque cadavérique. Qu'on ne me

parle pas des paupières trop rouges, à la mode

des apins blancs, ou de ces paupières bis-

trées qui ont l'air d'un cuir de Russie rabattu

en forme de cabriolet. Couleur sobre, blanc mat,

àpeine rosé ; c'est à merveille. Le blancde l'œil

est d'un ton superbe : ni bleu ni jaune , bravo !

Le bleu indiquerait un sang pauvre, le jaune

trahirait un tempérament bilieux. Mais le plus

beau de ce chef-d'œuvre, c'est la prunelle.

Jour de Dieu! Quelle richesse de ton! quel

éclat ! quel feu ! C'est du saphir un peu foncé,

pas autre chose. Si nous étions sous Louis XVI,
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je conseillerais à cette enfant de faire peindre

le portrait de son œil. Par malheur , la mode

en est passée. 'Mais à quoi diable m'a-

musé-je là? Animal! Tu n'es pas ici pour dé-

tailler les perfections de cette petite. Y a-t-il

de l'amour entre ces jolies paupières, oui ou

non ! Voilà la question, mon bonhomme !

« Eh bien, oui ! Ce feu-là n'est pas tout sim-

plement le rayonnement de la jeunesse.. Ce

n'est pas le plaisir de se savoir jolie (car elle

est jolie), de se sentir admirée (elle est assez

admirable pour ça), d'avoir une jolie

robe qui lui va bien et une coiffure idéale
;

c'est encore moins le plaisir d'être riche et de

savoir qu'elle a des millions dans un coffre : fi

donc! Est-ce la joie d'être bientôt baronne?

Pas davantage : on doit lui avoir dit que si elle

voulait un prince, elle n'aurait qu'à se baisser

pour en prendre. Allons, allons, cette jolie

petite flamme qui éclaire la table autour

d'elle, c'estde l'amour, ou jenem'yconnaispas!

« Mais pour qui? Voilà le hic. Pour Lam-

bert ? Improbable. Elle l'a regardé tout à

l'heure en lui demandant de l'eau, et l'étin-

celle électrique n'est pas sortie. Au contraire,
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on aurait dit que ces beaux yeux jetaient du

froid : mauvais symptôme. Voilà cinq grandis-

simes minutes qu'elle ne l'a regardé ; c'est

encore plus grave. Celle qui aime véritable-

ment, fille ou femme, peut simuler l'indiffé-

rence ou la haine, dire des banalités et même,

au besoin, des choses dures : elle peut frapper

ses yeux à la glace et garder les étincelles

pour une meilleure occasion; ce sont petits

tours de force, gymnastique de salon, qui

s'apprennent de bonne heure dans les pen-

sionnats les plus distingués. Mais je défie la

plus habile de rester cinq minutes à portée de

son amant sans le regarder quarante fois.

ce II est vrai que Lambert la laisse un peu

tranquille. Si c'était moi, morbleu! Mais ce

n'est pas de moi qu'il s'agit. Va donc, clam-

pin ! Je te pousserai ; tu auras de l'éperon et

de la cravache, et tu sauteras la barrière. Il

faudra qu'elle t'aime ou qu'elle dise pourquoi!

«Mais j'y pense ! si elle aime, comme j'en suis

sûr, et si Lambert n'est pas aimé, c'est donc

qu'elle en aime un autre. Ainsi les doutes qu'il

exprimait ce matin , les inquiétudes dont il

était agité seraient le pressentiment d'un mal-
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heur réel? Lui malheureux! lui ridicule ! Ah!

mais non; je n'entends pas de cette oreille-là.

Il est mon meilleur parent et mon seul ami;

je ne souffrirai pas qu'il soit quitté par sa fu-

ture ou trahi par sa femme. La petite est à

nous; à lui, veux-je dire, et nul autre ne l'aura.

Mais je divague. Si elle avait un sentiment au

cœur, serait-elle à La Balme? Ce n'est pas la

gendarmerie qui l'a amenée ; elle est libre et

majeure. L'oncle a l'air d'un bonhomme ; il ne

la contraindrait pas.

« Et cependant, j'en jurerais, il y a quelque

chose dans ces yeux-là. Mais pour qui? Ah!

voilà : cherche ! Dans tous les cas, ce n'est

pas quelqu'un d'ici. Aux environs? Personne

que je sache. Un Lindor à guitare qui rôderait

la nuit? Les chiens le mangeraient tout cru,

par amitié pour leur maître ; et les paysans,

donc! On le rapporterait au bout d'une four-

che avant qu'il eût chanté son air. Mais à

Lyon? Dame ! si elle a laissé un petit souvenir

à Lyon, je donne ma langue aux chats; je ne

suis pas du pays, moi ! Mais on le trouvera, le

monsieur qui va sur nos brisées, et j'aurai

bientôt fini de lui loger six pouces de fer dans
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les côtes. C'est plus logique assurément que de

tirer sur ces pauvres Russes qui ne m'ont ja-

mais fait de mal. »

L'auteur et le lecteur ne s'essouffleront pas

davantage à suivre les idées qui défilaient au

pas de course dans la cervelle de Gontran.

Comme le déjeuner dura plus de deux heures,

le jeune homme eut le loisir d'étudier la ques-

tion sous ses diverses faces, sans toutefois s'ab-

sorber trop visiblement. Il sut rester présent

à la conversation , répondre à ceux qui lui

parlaient, et placer son mot à propos. 11 fit

même un bout de chemin dans l'estime de ses

respectables voisines : sa contenance discrète

et la douceur de sa voix attendrirent deux ou

trois cœurs ratatinés. Les bonnes dames

croyaient sans doute qu'il allait sauter à pieds

joints dans les plats; elles décidèrent que ce

diable était un peu moins noir que sa réputa-

tion. Mais, en cherchant à plaire autour de

lui, en semant au profit des duègnes cette pe-

tite provision de perles à bon marché qu'un

homme aimable a toujours dans la poche, il

revenait souvent, et toujours avec un intérêt

nouveau, à son travail favori. On l'eût bien
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étonné la veille au soir et ce malin même en

lui disant qu'une petite fille inconnue allait

l'intriguer à ce point. Il s'attendait en arrivant

à une rencontre embarrassante, mais qui n'é-

tait pas celle de Mlle Barbot.

Si quelque chose avait troublé la joie de son

retour à La Balme, c'était la peur de re-

voir Eliane et son mari face à face. Le

sentiment qu'il éprouvait pour la marquise

n'était pas ce dépit léger et très-consolable

qui reste au fond du cœur d'un prétendant

évincé ; le monde est plein de gens qui se sont

demandés et refusés en mariage, et qui se

voient de fort bon œil. Mais Gontran n'avait

pas essuyé une défaite vulgaire ; Mlle de Baté-

jins l'avait élevé très-haut pour le laisser tom-

ber très-bas : si quelque chose s'était brisé en

lui dans la chute, il avait le droit de s'en

prendre à elle. Vous avez déjà vu qu'il la mau-

dissait ferme, et que sa grande haine était

l'envers d'un grand amour. Jamais, depuis le

jour où Eliane lui avait signifié son congé, il

ne s'était retrouvé dans un salon avec elle;

c'était même pour éviter un pareil accident

qu'il avait désappris le chemin du faubourg.
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Il lui semblait impossible de jouer froidement

son rôle d'homme du monde, en présence de

celle qui lui inspirait encore des accès de fu-

reur sauvage.

Jugez un peu s'il fut émerveillé de sa propre

sagesse ! Il demeura deux grandes heures à la

même table que la marquise ; il la voyait de

trois quarts et quelquefois en pleine face, lors-

qu'elle se tournait un peu vers son mari. Il

l'entendait causer fort amicalement avec M. de

Lanrose, qui était à trois places plus loin; et

cette voix qui ne lui avait peut-être pas dit je

vous aime, mais qui lui avait laissé entendre

mille petits mots équivalents; cette voix tou-

jours belle, toujours mordante, toujours ac-

centuée de quelques notes graves qui lui don-

naient je ne sais quoi de mélancolique et de

profond, glissait sur l'âme de Gontran comme

l'eau sur un marbre poli. Il n'était pas furieux,

il n'était pas jaloux, il n'était pas ému, non : il

était à autre chose.

Cependant la marquise avait plus gagné que

perdu depuis son mariage. Sa beauté, un peu

épaisse autrefois, s'était comme affinée; sa

physionomie , sans être précisément riante

,
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avait perdu cette expression de manque et de

doute qui caractérise les filles de vingt-huit

ans. Elle portait ce jour-là
,
par un hasard

peut-être voulu, une toilette exquise dans sa

simplicité : on eût dit qu'elle avait emprunté

sa robe à une madone de Raphaël. Gontran vit

tout cela, et s'il avait été un aussi grand fou

qu'on le disait, il se serait peut-être amouraché

de plus belle. Point du tout : la marquise lui

fit plaisir à voir comme un tableau de maître.

Et non pas comme un tableau que vous admi-

rez tout à l'aise dans votre galerie ou dans la

maison d'un ami, mais comme ces chefs-d'œu-

vre que l'on revoit au vol dans un salon du

Louvre, lorsqu'il est quatre heures sonnées et

que tous les gardiens vous pressent de sortir.

Quelque chose le poussait énergiquement

hors du passé vers un avenir inconnu. Il se

sentait marcher, et même d'un pas fort allègre,

sans apercevoir aucun but devant lui. Il ne

doutait nullement que sa vie ne fût manquée
;

il se faisait fort peu d'illusions sur la carrière

pénible et probablement courte où il entrait

dans huit jours. Et pourtant l'horizon lui sem-

blait éclairci. Son cœur, moins pesant, mon-
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tait comme un ballon qui a jeté du lest. On

l'aurait fort embarrassé en lui disant à brûle-

pourpoint : « Quelle raison avez-vous d'être

plus heureux depuis une heure? » Et pourtant

la chose était certaine ; il se sentait beaucoup

mieux.

Toutes les observations qu'il avait recueil-

lies à table étaient de nature attristante. Sans

compter Mme de Saint-Génin, qui le malme-

nait bassement, et trente autres individus qui

formaient autour de lui comme un bain d'in-

différence, il voyait son meilleur parent mé-

connu, presque maltraité, victime de la froi-

deur ou de la dissimulation d'une petite fille.

Que ne craignait-il pas pour ce pauvre Lam-

bert? Que n'eût-i] pas donné pour rendre à cet

ami la fortune et le bonheur qui lui échap-

paient peut-être ? Il ne se dissimulait pas que,

si Mlle Barbot aimait ailleurs, ni lui ni per-

sonne autre ne pourrait la ramener. Le pro-

blème était ténébreux; il n'en pouvait sortir

qu'un mariage rompu ou un mariage forcé,

mal assorti, fertile en hontes et en calamités

de toute sorte. Et pourtant M. de Mably s'é-

puisait en efforts inutiles pour conformer son
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âme à la tristesse du moment. Il était gai mal-

gré lui ; il sentait tourbillonner dans son cœur

des kermesses étranges, au son de violons fan-

tastiques qu'il n'avait pas commandés. Il im-

posait silence à ce tapage interne, et il n'était

pas obéi.

Peut-être cette joie n'était-elle autre chose

que le contentement inséparable du travail, la

récompense immédiate que le cerveau pensant

trouve en lui-même. Il est si bon d'agir, de

marcher en avant, de chasser les nuages qui

voilent une vérité, petite ou grande, contin-

gente ou absolue, générale ou locale !

Gontran se pardonna ses allégresses intem-

pestives en pensant que les archivistes, les

géomètres, les astronomes rencontrent comme

lui, sans les avoir cherchées, des voluptés

interdites au commun des martyrs. Il se

persuada qu'il avait le droit d'être heureux,

comme tous les travailleurs qui se passion-

nent pour un problème. Et son esprit rassuré

par ce raisonnement, retournait au problème

en toute sécurité de conscience. Et les yeux

n'hésitaient pas à suivre le même chemin. Et

le petit problème vivant leur semblait plus
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agréable à voir de minute en minute. De

mémoire de savant, on n'avait jamais pâli sur

un problème plus coquet, plus remuant, plus

malin.

Par un hasard qui aurait dû éveiller l'at-

tention du savant, Valentine ne le regarda

pas une fois en deux heures. Elle se sentait

couvée, (les jeunes filles ont un instinct qui

les avertit toujours en pareil cas,) et son cœur

bondissait d'une joie folle. Enfin, elle avait eu

la gloire d'occuper quelque temps celui qui

l'occupait depuis un siècle de trente - six

heures ! Il lui semblait qu'un torrent d'efflu-

ves, délicieuses jaillissait des yeux de Gontran

jusqu'à elle ; émanation douce et puissante

qui caressait son visage et faisait voltiger les

cheveux follets sur son cou. C'est ainsi que

toutes les femmes de nature un- peu vive sen-

tent positivement le fluide imaginaire que les

magnétiseurs prétendent lancer par les yeux.

Gontran ne sut jamais quel trouble il en-

voyait à l'autre bout de la table; mais comme

il était doué d'une certaine clairvoyance dans

les choses qui ne le touchaient pas person-

nellement, il put lire sur la physionomie de
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Valentine deux émotions presque contradic-

toires. C'était d'abord la mélancolie profonde

qu'il avait remarquée de prime-saut, un vi-

sible éloignement pour Lambert, un incon-

solable regret du mariage auquel elle était

condamnée, une sorte de désespoir causé sans

doute par les approches du jour fatal; en un

mot, tout un fonà de tristesse. Mais, en y re-

gardant d'an peu plus près, l'observateur crut

voir une teinte de joie et d'espérance se ré-

pandre en glacis joyeux et réchauffer par

degrés ce tableau d'une âme en peine. Le

phénomène se produisit tard, ou du moins

Gontran ne le remarqua point avant le des-

sert.

ce Le diable soit des petites filles ! pensa-t-il

en prenant note de ce fait inattendu. S'il était

entré quelqu'un depuis un quart d'heure,

je mettrais ma tête à couper que son amant

est ici. »

Cette ingénieuse observation fut interrom-

pue par le brouillard, comme les anciennes

dépêches télégraphiques. Lambert parlait à sa

fiancée, et le beau front de Valentine s'était

rembruni. Lambert venait de lui décocher un
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compliment en plein visage : trop tard, beau-

coup trop tard !

Le pauvre bon garçon avait été frappé lui-

même de ce rayonnement soudain qui formait

comme un nimbe autour de sa future. Il tra-

duisit sa surprise et son admiration par un cri

très-naïf et très-malencontreux.

« Sapristi ! mademoiselle , c'est étonnant

comme vous êtes belle aujourd'hui ! »

Valentine éprouva la rude commotion qui

abat les natures rêveuses au choc inattendu

de la réalité. Elle retomba lourdement dans

son vol. C'est ainsi qu'un rouge-gorge en-

fermé par trahison dans une chambre voit le

ciel à travers la fenêtre , s'élance à tire-d'aile

et tombe meurtri sur le plancher.

Son premier mouvement exprima le dépit :

« En vérité , monsieur
;
dit-elle , voici une

déclaration qui n'est pas des plus heureuses,

surtout quand on mesure le temps que vous

avez mis à la chercher. S'il vous semble éton-

nant que je sois passable aujourd'hui, com-

ment donc étais-je hier et tous les autres

jours?»

Lambert fit le geste d'un homme qui vou-

16
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drait s'arracher tous les cheveux d'un seul

coup :

« Pardon! dit-il , ne faites pas attention à

mes sottises ! Ne regardez que les sentiments

qui sont cachés dessous. Je suis un vrai lour-

daud, un demi-paysan mal dégrossi par une

éducation incomplète, mais vous savez que je

vous aime et que je me battrais contre cent

hommes , si c'était le chemin pour arriver

jusqu'à vous. Qu'est-ce que je vous ai dit?

Je n'en sais rien, moi! Je ne suis pas de ces

gens-là qui s'écoutent eux-mêmes. Ai-je dit

que vous étiez passable? Ça doit vous être

bien égal, comme si l'on disait que le soleil

est gentil et que la mer est d'une jolie gran-

deur. Le soleil est splendide, la mer est im-

mense, et vous, vous êtes divine ! Il y a bel

âge que je le sais, puisque je vous ai adorée

à première vue et que je vous demande en

mariage depuis trois mois!... M'en voulez-

vous toujours? »

Elle le regarda tout ébahie : il avait les joues

très-rouges et les larmes près des yeux. La

tirade du pauvre garçon aurait pu être plus

élégante et surtout d'une forme plus homo-
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gène ; on y voyait les mots du langage fami-

lier cousus sans aucun art à des lambeaux

de style romantique ; mais un souffle violent

agitait le haillon : ce langage, tel quel, était

celui d'un amour vrai. Le premier homme

qui frappa sur un caillou et fit jaillir une

étincelle, dut éprouver la même surprise que

Yalentine après qu'elle eut frappé sur le cœur

de Lambert.

Je ne vous dirai pas qu'elle s'enflamma sur

l'heure, mais elle regretta sa petite vivacité;

elle sentit qu'elle devait quelques consolations

au malheureux qui avait failli pleurer dans

son assiette; elle se fit un devoir de causer

en amie avec lui, et cette dépense de bonne

grâce lui coûta vraiment assez peu : elle était

si heureuse !

Durant un bon quart d'heure , c'est-à-dire

jusqu'à la fin de cet interminable repas, Lam^

bert eut presque le droit de se croire aimé. Il

savoura les douceurs d'une intimité frater-

nelle ; on le régala du babil le plus compatis-

sant qui ait jamais fleuri sur les lèvres d'une

jeune fille. Valentine le trompa innocemment,

sans jouer la comédie ; l'amour naissant qu'elle
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avait dans le cœur se répandait autour d'elle

en mille éclaboussures.

Comment le pauvre baron aurait-il deviné

le vrai motif d'une révolution si brusque?

Expliquez donc à un amoureux, à un futur,

à un homme qui croit se marier dans cinq

jours, que sa maîtresse est charmante avec

lui, parce qu'elle est enivrée de la présence

d'un autre !

Lorsqu'une jeune fille a le cœur plein, elle

embrasse le premier enfant qui passe à sa

portée. Faute d'enfant, elle s'empare d'un

chien, d'un chat, d'un oiseau; il faut absolu-

ment qu'elle embrasse quelqu'un ou quelque

chose. Valentine eût embrassé Lambert à la

fin du déjeuner comme le premier animal

venu.

Quant à lui, il jouissait de l'effet sans re-

monter à la cause ; il se croyait aimé ; il ne

doutait plus de l'avenir; il rayonnait. Déjà

même, à l'exemple des bonnes gens qui ont

gagné un gros lot, il faisait la part des pauvres.

Rien ne lui manquait plus que de voir Gontran

heureux comme lui.

Il amena délicatement sa chère Valentine
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sur le chapitre de Mlle Pichard, et Valentine

se livra sans réserve à l'éloge de son amie.

Mlle Pichard était d'une beauté ordinaire et

d'un esprit borné ; Valentine en fît une mer-

. veille : elle voyait tout en beau , même la

pauvre Félicité. Elle conta mille aventures où

sa compagne avait montré le plus rare dé-

vouement pour elle ; Félicité endossait les

espiègleries de Valentine, faisait ses punitions

et mangeait héroïquement deux portions d'un

certain ragoût que Valentine avait en horreur.

De son côté, Valentine aidait la chère amie

dans les compositions de style qui n'étaient

pas son fort. Les deux inséparables (comme

on les appelait) s'étaient juré une fidélité

éternelle. Elles devaient porter les mêmes

toilettes, avoir des voitures pareilles et le

même nombre d'enfants; il était bien entendu

que les deux petites familles se fondraient

l'une avec l'autre dans quelque heureux ma-

riage. Le tout passé par écrit, copié en double

et signé du sang de ces demoiselles, qui

s'étaient piqué le bout du doigt pour cet acte

important.

Le bon Lambert sentait son cœur se fondre
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au récit de ces enfantillages. Que n'eût-il pas

donné pour marier son meilleur ami à la meil-

leure amie de sa femme ! Il arrive si souvent

qu'une intimité de trente ans est rompue en

six mois par des niaiseries féminines ! Deux

camarades qui ont partagé leurs billes et leur

pain deviennent étrangers l'un à l'autre si l'un

promène sa femme en voiture et l'autre à pied.

Rien de pareil à craindre ici : Valentine et

Félicité, Lambert et Gontran /or ever ! Lam-

bert ne manqua point d'enchérir sur les mé-

rites de Mlle Pichard ; il l'avait, disait-il, assez

vue pour en penser tout le bien possible, et

il espérait fort que deux mariages également

assortis resserreraient F amitié des deux in-

séparables.

Par quelle transition arriva-t-il ensuite à

parler de Gontran ? Je ne sais, mais il importe

assez peu : le nom seul jeta un tel trouble dans

l'esprit de la jeune fille, qu'elle ne songea

guère à pénétrer l'arrière-pensée de Lambert.

ce A propos, mademoiselle, vous ne m'avez

pas dit comment vous trouviez mon cousin

Gontran ?

— Votre quoi?... votre qui?... mon Dieu!
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Je vous en prie, cher monsieur de Saint-

Génin, corrigez-vous de cette façon de parler

comme par explosion, sans dire gare au pauvre

monde? Vous m'avez donné une secousse, et

je suis sûre que me voilà rouge jusqu'aux

oreilles.

— Vos oreilles sont rouges en effet, mais ça

vous va très-bien. Pardonnez-moi; c'est vrai

que j'ai toujours le départ un peu brusque,

mais je me corrigerai de tous mes défauts

avec vous. Je vous demandais ce que vous

pensez de Gontran, mon cousin Gontran de

Mably.

— Que voulez-vous que j'en pense?

— Rien que de bon certainement. Vous

plaît-il? vous déplaît-il?

— Est-il absolument nécessaire que je me

prononce pour ou contre? A quel propos? A

quoi bon ?

— Vous ne comprenez pas que je souhaite

d'avoir un peu votre avis sur le garçon que

j'aime le mieux au monde ?

— Je suppose que si vous l'aimez tant, c'est

qu'il mérite d'être aimé.

— S'il le mérite ! ah ! mademoiselle ! vous le
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connaîtrez; je ne vous dis que ça. Mais enfin,

vous l'avez vu, c'est déjà quelque chose; vous

lui avez même parlé. Comment le trouvez-vous

de sa personne ?

— Je n'en sais rien. Je l'ai peut-être vu,

mais je ne l'ai pas regardé.

— Eh bien;, regardez-le !

— Pourquoi?

— Pour me dire comme il est.

— Vous le savez mieux que moi; je ne me

connais pas en hommes.

— Ah ! mais, ah! mais, ah ! mais ! Voyons,

mademoiselle, soyez franche. Vous avez quel-

que chose contre lui ?

— Moi? Rien absolument, je vous le jure.

— Si. J'ai déjà remarqué que vous ne le

receviez pas aussi cordialement que beaucoup

d'autres. Je parie que maman vous en a dit du

mal.

— Elle ne m'en a pas ouvert la bouche.

— Maman n'est pas juste pour lui : tout le

monde lui en veut parce qu'il a mangé sa for-

tune ; mais moi, qui le connais comme si je

l'avais fait, je vous réponds qu'il en a plus

donné que mangé.
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— C'est son affaire et non la mienne.

— Alors pourquoi lui battez-vous froid?

Vous ne l'avez pas seulement remercié de son

petit souvenir.

— Quel souvenir ?

— Le bouquet donc.

— Vous m'y faites penser. Mais comme il

m'a envoyé ce.... présent avant de me connaî-

tre, je suppose que la politesse s'adresse à vous

plutôt qu'à moi.

— Je ne dis pas non, car il m'aime, voyez-

vous, comme un frère. C'est pourquoi je se-

rais si heureux de vous voir un peu gentille

avec lui.

— Désirez-vous absolument que j'aille me

précipiter dans ses bras?

— Non, mais ne le laissez pas de côté comme

une brebis galeuse! parlez-lui, rien qu'un

peu !

— Faites-moi la leçon, monsieur de Saint-

Génin.

— Comme si vous ne saviez pas mieux que

moi ce qui est à dire !

— Mais j'y songe, n'a-t-il pas eu de grands

succès, le cousin en question?
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— Un peu, qu'il en a eu! Et dans tous les

mondes, s'il vous plaît !

— Alors c'était un homme irrésistible.

— C'est encore à cette heure un homme qui

peut tout ce qu'il veut.

— Et vous ne craignez pas d'exposer une

pauvre petite fille comme moi aux séductions

d'un homme comme lui?

— Oh ! je suis sûr de Gontran ! . . . et de vous

aussi, mademoiselle.

— Le second membre de phrase est arrivé

un peu tard. J'ai bien envie de vous punir en

me jetant à la tête de ce jeune homme. Je le

regarde : êtes-vous content? Il est beau, il a

l'air noble, il sourit avec grâce, il y a dans tous

ses mouvements je ne sais quoi qui manque à

tous les autres. Mais que sens-je? mon cœur

bat, ma tête prend feu : je l'adore et je vais le

lui dire à lui-même. Ah ! ah! ah! pauvre mon-

sieur de Saint-Génin ! Est-ce bien là ce que

vous désirez ?

— Vous voulez rire? Eh bien, une jeune

personne qui jouerait ce jeu-là avec Gontran

serait joliment attrapée. Il est tellement hon-

nête, délicat, dévoué à ses amis, que toutes
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les coquetteries du monde ne serviraient qu'à

le faire rire. Autant viser une cuirasse avec

des flèches en papier.

— A la bonne heure ! vous n'êtes pas jaloux.

— Jaloux des autres, on ne sait pas encore.

Mais de Gontran? Jamais ! »

Là-dessus, la douairière leva la séance, et

Lambert dit à Valentine en la prenant par la

main :

« Puisque j'ai le bonheur de vous trouver si

en train
,
je veux battre le fer pendant qu'il

est chaud. Allons trouver Gontran, et remer-

ciez-le de son petit cadeau. »

La fièvre qui brûlait la jeune fille depuis

quelques minutes s'éteignit tout à coup. Ses

joues pâlirent, ses genoux ployèrent sous elle.

Le grand secret qu'elle cachait au fond du

cœur se serait trahi clans cette minute, si le

mouvement des convives et le bruit inévitable

à la fin d'un repas de trente personnes n'a-

vaient caché son trouble dans un tumulte gé-

néral. Elle se trouva debout devant celui

qu'elle aimait, sans savoir par quel effort ou

quel miracle elle avait pu marcher jusqu'à lui.

Elle lui jeta deux ou trois phrases de re-
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mercîment banal avec une extrême volu-

bilité :

« Vraiment , monsieur, vous avez dû me

prendre pour une ingrate. Il y a deux grandes

heures que M. de Saint-Génin vous a présenté

à moi, et je ne vous ai pas encore remercié

d'une attention charmante. J'ai été non-seu-

lement touchée, mais ravie ; le vase était déli-

cieux et le bouquet d'un goût exquis. Mais

pardon.... je ne sais.... la duchesse.... elle

sera remontée dans sa chambre, et je vais....

Merci, monsieur, merci ! »

Elle sortit à la hâte en comprimant une dou-

zaine de sanglots qui, grâce à Dieu et au mou-

choir, n'éclatèrent que dans sa chambre.

Lambert se mit en devoir de l'excuser :

« Tu vois, dit-il, c'est jeune, c'est enfant; ça

saute de branche en branche comme un oi-

seau
;
ça n'a pas deux idées de suite ; tantôt ça

se moque de nous, tantôt ça nous déteste, tan-

tôt ça nous adore. Tu ne peux pas imaginer les

mamours qu'elle m'a faites au dessert, et main-

tenant je parie qu'elle s'est sauvée dans un

coin pour rire à l'aise. Elle avait dit trois

phrases de suite sans plaisanter; ça Tétouffait.
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Mais bah! Le mariage leur a bientôt mis du

plomb dans la tête. Je l'attends à son quatrième

moutard. Allons fumer. Comment la trou-

ves-tu? Assez gentille, pas vrai?

— Gentille? gros animal ! Je te déclare in-

digne de ton bonheur, si tu ne la trouves que

gentille! Elle est belle, elle est jolie, elle est

exquise, elle est complète ; c'est la plus vraie

femme que j'ai jamais vue entre les femmes.

Elle a des yeux ! elle a des mains ! elle a tout

ce qu'il faut pour faire tourner la tête à

l'homme le plus froid et le plus désabusé. Et

toi, cœur de vingt ans..., je me trompe : ton

cœur n'en a que quinze ! Et toi, dis-je, toi qui

es bon, qui est sincère, qui est neuf, tu ne te

prosternes pas plus que ça à ses genoux ! Tu

as peut-être peur de te compromettre en

criant sur les toits que tu l'adores? C'est mau-

vais genre? c'est bourgeois? Moque-toi du

qu'en dira-t-on! Rampe à ses pieds, mon

cher, et sache bien que c'est une place où les

plus grands rois de la terre se coucheraient

sans déroger!

— Mais je l'adore, Contran; à qui donc en

as-tu? Je te l'ai dit en route, et je te le répète.
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— Tu ne le dis pas assez, morbleu ! Tu ne

le dis pas assez haut ! Enfle tes gros poumons

et crie afin qu'elle t'entende ! Sait-elle seule-

ment que tu l'aimes ?

— Oui!

— Non!

— Mais puisque je l'épouse !

— Épouser ne prouve rien. Moi, si j'avais

trouvé une créature pareille....

— Toi et moi ça fait deux !

— Il la voit tous les jours depuis quatre ou

cinq semaines, et il faut qu'on arrive de Paris

pour lui dire quel trésor il a sous la main ! Cette

enfant-là, mon cher, ne sera jamais déplacée,

à quelque hauteur que le destin l'élève. Ses

parents s'appelaient Barbot, m'as-tu dit? Elle

n'est pas la fille de ses parents. Tls l'auront dé-

robée à quelque grande famille; c'est un vrai

cygne éclos dans un nid de pingouins.

.

— Sapristi! mais tu t'emballes.... Qu'as-tu?

— J'ai que je suis furieux contre toi, parce

que tu n'as su ni la comprendre ni la prendre.

— Pas comprise? Je crois que si. Et quant

à l'avoir prise, il me semble que je la tiens

pourtant !
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— As-tu compris que cette jeune fille, qui

sort du Sacré-Cœur comme Voltaire est sorti

des Jésuites, est appelée à devenir une grande

artiste en amour?

— Hein! Comment?

— Je dis qu'elle est créée pour l'amour

,

aussi vrai que le Corrége était créé pour la

peinture
;
qu'elle a dans son petit cœur autant

de génie que le grand peintre en a jamais eu

dans son cerveau. C'est une enfant douée ; un

mécanisme moral aussi prodigieux, aussi déli-

cat qu'un chronomètre où l'on pourrait comp-

ter les soixantièmes de seconde. Rien de banal

en elle, rien de commun, rien de moyen : ses

moindres sentiments ont ou auront une forme,

une couleur et une valeur inouïes ; elle saura

mettre dans un mot, dans un geste, dans un

regard, plus de nuances qu'un physicien n'en

compte dans le prisme, plus d'idées que Bacon

n'a su en empiler dans un livre, plus de bon-

heur ou de tristesse qu'un homme ne peut en

éprouver sans mourir.

— Halte! Est-ce moi qui suis bête? est-ce

toi qui es fou ?

— Tu n'entends pas ce que je dis?
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— Et je te soupçonne fort de ne pas l'en-

tendre toi-même. De qui me parles-tu? De

Mlle Barbot, qui sera, s'il plaît à Dieu, ma

femme et la mère de mes enfants?

— Es-tu sûr de l'épouser?

— Parfaitement, depuis une heure.

— Tu en doutais encore ce matin.

— Ce matin, j'étais clans l'erreur.

— Et maintenant où crois-tu être ? Écoute-

moi, Lambert. Je m'applaudis doublement

d'être venu t'embrasser avant mon départ;

d'abord parce que je te vois, ensuite parce

que je te sauverai peut-être.

— Ah! mais tu finirais par me faire peur à

la fin !

— Tant mieux ! La peur est le commence-

ment de la sagesse. Tu me connais assez

pour savoir que je ne m'amuse pas à t'in-

quiéter....

— Pour le plaisir de me faire tourner en

bourrique? Ça, Gontran, j'en suis sûr.

— Hé bien, mon pauvre ami, ton mariage

n'est pas fait, ou, s'il est fait, il l'est dans de

telles conditions que mieux vaudrait, selon

moi, le défaire. Ta future ne t'aime pas.
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— Qu'en sais tu?

— Depuis un mois et plus qu'elle est ici,

tu as eu vingt occasions de rester seul avec

elle, ne fût-ce que dans un coin du salon.

— Ça s'est trouvé comme tu dis. Après?

— Dans ces rencontres-là (je parle à un

garçon qui sait la vie et qui n'en est pas tout à

fait à sa première affection), as-tu surpris chez

elle un mouvement.... comment dirai -j e ? un

mouvement de maîtresse?

— Je n'y suis plus.

— Mon cher, l'amour est un sentiment très-

démocratique : il se trahit de la même façon

dans toutes les classes de la société. Il y a telle

pression de main, telle inflexion de voix, tel

regard en coulisse par où la jeune fille la

mieux née et la mieux élevée nous dit : Je

t'aime, comme la plus humble ourdisseuse

de Lyon ou la modiste la plus évaporée de

Paris. Voilà ce que j'appelle un mouvement

de maîtresse. Ta future avait le droit de se

laisser aller sans scrupule à ces petites fami-

liarités-là: c'est pain bénit dans la situation

où vous êtes. L'a-t-elle fait? Je parie que

non.

17



258 LA VIEILLE ROCHE.

— Où est le mal ? Cela prouve qu'elle a

reçu une éducation sévère, ou encore, si tu
o 7 7

veux, que son cœur n'est pas éveillé : je m'en

charge.

— Inutile, c'est fait.

— Qui te Fa dit?

— Mes yeux ou plutôt les siens. Cet adora-

ble cœur est éveillé, mon bon, comme une

pochée de souris, et tu n'en as pas l'étrenne.

— Ah ! alors il y a un homme de trop. Conte-

moi ce que tu sais, et vivement!

— Sur l'honneur, je ne sais rien, sinon ce

que j'ai deviné et ce que tu avais senti toi-

même. Tes inquiétudes de ce matin n'étaient

pas autre chose qu'un vague pressentiment de

la réalité.

— Mais quoi? mais qui? Ma tête se fend à

t'écouter. On ne torture pas un ami de cette

façon-là, quand on n'a rien de positif à lui ap-

prendre !

— Je t'apprends que ta future n'est pas une

bûche agréablement sculptée, comme on en

épouse pas mal ici-bas, mais un cœur riche et

une imagination pétillante. J'ajoute que tu ne

l'as pas attaquée du bon côté, que tu n'as, pas
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su faire vibrer sa corde sensible, et qu'un au-

tre, très-probablement, a occupé son esprit

avant toi. Je peux encore te certifier qu'elle

est la plus innocente et la plus candide des

femmes; le front est fier, l'œil pur, la bouche

angélique : voilà des signes qui ne trompent

point. Son seul crime ou son seul malheur est

de rêver à quelque petit monsieur qu'on ne

lui aura pas offert en mariage. Est-ce une

passion violente? Non ; ce n'est qu'un goût vif,

car elle t'accepte pour mari sans y être forcée.

Mais il est déplorable que tu n'aies pas trouvé

le joint pour entrer dans son cœur et t'y éta-

blir en maître. Si rautre survenait aujourd'hui

ou demain, ton mariage serait renvoyé aux

calendes grecques. Il ne surviendra pas, nous

y mettrons bon ordre. Mais je te plaindrais

encore si tu épousais cette enfant, sans être à

ses yeux l'homme unique . Les premiers temps

sont durs ; il faut beaucoup d'amour, énormé-

ment d'illusions pour nous faire pardonner

nos manières. Celui qui épouse une femme

comme la tienne sans en être adoré est un

garçon perdu. Quoi qu'il fasse, il la rend mal-

heureuse, il lui donne le droit de se consoler,
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et nous avons, je ne sais où, un consolateur

désigné d'avance.

— Que je l'attrape!

— Laisse-le tranquille. Ton affaire, en ce

moment, est de te faire aimer. Tu as les yeux

ouverts, le champ libre, et quatre jours de

marge : c'est plus que suffisant. On a joué

cent comédies en un acte où le jeune homme

arrive, dit un mot, lâche une détente et se fait

adorer de la jolie veuve ou de la gracieuse

héritière. Le public n'a jamais trouvé la chose

invraisemblable; donc elle est vraie. Moi-

même j'ai joué ce rôle-là deux ou trois fois

dans la vie privée. Toi aussi, tu as rencontré

dans un salon, dans une diligence ou ailleurs,

une femme qui se croyait parfaitement éprise

d'un autre; tu lui as démontré en moins d'une

heure, à son grand étonnement et au tien,

qu'elle n'avait jamais pensé qu'à toi. Esî-ce

vrai?

— Dame ! peut-être.

— Eh bien, ce tour de passe- passe que nous

avons tous fait par désœuvrement ou par liber-

tinage, tu n'oses le tenter, en tout bien tout

honneur, quand il y va du plus cher intérêt de
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ta vie? A l'escalade, morbleu! C'est ton bien

propre et légitime qu'il s'agit de prendre d'as-

saut. Sois triste ou gai, tendre ou pressant,

timide ou hardi: tout chemin mène à Rome.

Arrange-toi seulement de manière à trouver

le mot qui porte, à presser la détente qui fait

battre le cœur. Une simple palpitation, une

pauvre petite larme, une chaleur aux joues :

tu as atteint le but, ta cause est gagnée. Quel

plaisir de plaider pour soi-même devant ce

joli petit juge en robe de taffetas gris!

— Quel avocat tu fais !

— Avocat sans cause. Donne -moi un ci-

gare. Voilà un quart d'heure que nous ava-

lons la fumée de ces messieurs, et je n'aime

pas à recevoir sans rendre.

— Les cigares sont là, fume-les tous si tu

peux. Mais, au nom du ciel, que vais-je lui

dire ?

— Tout ce qui te passera par le cœur. Dé-

brouille-toi. Quatre mots de mauvaise impro-

visation font plus d'effet sur les femmes (et

sur les masses) qu'un beau discours bien ré-

cité. »

Cet avis était sage. Lambert en profita du
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mieux qu'il put. Il ramena les fumeurs au sa-

lon, comme Mlle Barbot redescendait de sa

chambre , et devant la nombreuse assemblée

que la neige emprisonnait au château
?

il se

dégourdit une bonne fois.

L'exemple de Gontran lui profita autant

peut-être que ses conseils. En présence du

beau cousin, il s'était trouvé terne ;. il comprit

qu'un ton plus dégagé, un langage plus pitto-

resque , des idées plus abondantes et enchaî-

nées plus lestement l'une à l'autre devaient

laisser un certain éblouissement dans l'esprit

d'une jeune fille. 11 voulut à toute force être

brillant, et, chose invraisemblable ! il le fut.

Malgré tous les soucis qui le travaillaient au

fond de l'âme, il causa fort joliment, raconta

des histoires, organisa des jeux, mit tout le

monde en train, et amusa le moins amusable

de tous les publics. Jamais personne de sa fa-

mille ne l'avait vu si fringant, même à la

chasse ; les hommes ouvraient de grands

yeux, les bonnes dames criaient miracle, la

tante de Narbonne vouait des cierges à

tous les saints. Un boiteux, jetant ses béquilles

et dansant ex abrupto comme M. Mérante,
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n'aurait pas plus étonné son public. 11 eut

conscience de son succès et réussit double-

ment par cela même. Sa figure s'éclaira, ses

yeux rayonnèrent ; il embellit.

Aucun rival n'était là pour lui disputer la

palme. Tous les assistants jouissaient de son

triomphe : c'était à qui s'effacerait pour le

mettre en lumière ; on lui donnait la réplique;

on l'aurait soufflé, au besoin. Gontran surtout

était heureux dans l'âme. M. Fafiaux disait

au marquis de Lanrose :

ce Pourquoi donc mon futur et honoré ne-

veu nous a-t-il caché jusqu'ici ce côté de son

caractère? L'enjouement ne messied point à

la jeunesse, pourvu qu'il ne s'exerce pas au

détriment des choses et des personnes respec-

tables. Il serait à souhaiter que la bonne cause

eût à son service un certain nombre d'esprits

agréables et vifs. Voilà plusieurs siècles, mon-

sieur le marquis, que les mécréants et les

révolutionnaires se rient de ce que nous véné-

rons et le donnent en risée au peuple. Trou-

vez-moi un jeune homme bien pensant et

doué de cette verve comique que je vois écla-

ter dans M. le baron : quelle revanche on



264 LA VIEILLE ROCHE.

pourrait prendre ! Voyez-vous les Molière, les

Voltaire et les Beaumarchais, bafoués à leur

tour et livrés en pâture à la malignité des

basses classes ! Mais je ne sais pourquoi la

Providence, qui nous prodigue les autres biens,

semble nous marchander cette sorte de bel

esprit. »

GSfpb
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DEUX COUSINS DANS UNE BALANCE.

Valentine s'amusa beaucoup; elle n'était

pas seulement la cause, mais le but, le centre,

le pivot de ces folies. Tous les jeux tournaient

autour d'elle ; il ne se disait rien, ne se faisait

rien que pour elle. Elle se vit saisie, enve-

loppée, enlevée hors de toutes ses habitudes

par cette trombe de gaieté.

Lambert lui fit l'effet d'un bon vivant, d'un

esprit gai, d'un caractère sympathique; elle

se divertit fort à l'entendre , et sentit croître

son affection pour lui. Mais la même décou-

verte qui lui eût peut-être inspiré de l'amour

un mois plus tôt, ne pouvait plus éveiller en

elle qu'une cordiale amitié. Saint-Génin eut le
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succès brillant et tardif d'un soldat qui obtient

la croix le lendemain de sa mort.

Gontran s'aperçut que Valentine avait pleuré;

l'eau fraîche n'avait pas assez bien effacé la

trace des larmes pour tromper un spécialiste

de sa force. Il assistait les bras croisés au grand

travail de son ami; charmé d'une si belle at-

taque, mais de plus en plus persuadé que la

place ne songeait pas à se rendre. La comédie

lui semblait d'autant plus attachante, que ni

lui ni personne n'en pouvait prévoir le dénoue-

ment. Il n'eût pas échangé sa chaise de tapis-

serie contre le meilleur fauteuil d'orchestre à

Paris. Peut-être était-il, à son insu, un de ces

spectateurs que la jeune première intéresse

plus que la pièce. Il aurait voulu la tenir,

cette petite récalcitrante qui riait, qui badi-

nait, qui ne se défendait pas même par la froi-

deur, tant elle se croyait forte! Quelle joie

de lui arracher tous ses secrets l'un après

l'autre! de lui faire expliquer ses larmes de

tantôt et son rire de maintenant ! de dénicher

au fond de son cœur un amour de pension-

naire, un de ces enfantillages qui ne résistent

pas à cinq minutes d'examen! de lui montrer
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sa fantaisie à nu, bien impossible et bien ab-

surde, et d'en rire avec elle, et d'en jeter le

souvenir au vent! Mais après? Eh bien, après,

on déposerait la petite demoiselle entre les

bras de Lambert
;
puis, avec la noble satisfac-

tion qui récompense un devoir accompli, on

irait cueillir des lauriers dans la neige !

Pourquoi donc cette perspective lui sem-

blait-elle de moins en moins riante? Le climat

de Sébastopol n'était pas devenu plus rigou-

reux dans la journée ; mais peut-être, dans la

journée, le cœur de Gontran s'était-il rattaché

au sol français par quelques fils. Quand le

mois de septembre est beau, le voyageur qui

s'est reposé sous un arbre se réveille enchaîné

par de petites araignées vagabondes qui ont

tendu les fils de la Vierge entre une branche

et lui. Il y a, dans l'ordre moral, des millions

de petits ouvriers invisibles, qui tissent un fil

plus fin que les fils de la Vierge et pourtant

plus difficile à casser.

Tandis qu'il partageait son âme entre l'ob-

servation active et la rêverie mélancolique, ses

affaires marchaient bon train. L'amour qu'il

avait semé innocemment grandissait à vue
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d'œil dans le cœur de Yalentine. Tous les ef-

forts du brave Lambert, cette énorme dépense

de mouvement, de gaieté, d'esprit même, ne

profita guère qu'à Gontran. Chaque parole de

Lambert ajoutait un nouveau charme au si-

lence de son cousin. L'un se poussait au pre-

mier plan, et Yalentine n'avait des yeux que

pour l'autre, à demi caché dans un angle obs-

cur. Le Tendre est un pays où les plus re-

muants font quelquefois moins de chemin que

les autres. Dès qu'une sympathie est déclarée,

tout l'augmente, la parole, le silence, l'action,

l'inaction, la présence, l'absence, l'empresse-

ment, la froideur. Elle profite de tout, comme

ce rameau de Salzbourg, si joliment décrit par

Stendhal, qui ajoute sans cesse un diamant à

un autre, dès que la cristallisation a com-

mencé. Mais si la cristallisation ne prend pas,

vous auriez beau agiter la branche dans un

océan de sel : pas le moindre diamant, pas la

plus modeste rosace ; vous n'aurez jamais dans

la main qu'une brindille de bois sec.

Gomme les lis de la vallée, qui ne sont ni

filateurs, ni tisserands, ni teinturiers, et qui

portent cependant une belle robe blanche,
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(îontran resplendissait aux yeux <le Valentine

sans avoir rien fait pour cela.

Lorsque le pauvre Arnolphe, au cinquième

acte de YEcole des Femmes, s'extermine à dé-

clarer la passion qui le brûle, Agnès répond à

tout par ces vers d'une férocité charmante :

Tenez, tous vos discours ne me touchent point l'âme :

Horace avec deux mots en ferait plus que vous.

Je ne sais pas s'il est possible d'exprimer

plus joliment l'égoïsme implacable de l'amour

vrai. Que voulez-vous répondre à des raisons

pareilles? En appeler au même juge qui vient

de vous condamner sans appel? Lui dire :

Écoutez-moi plus attentivement, regardez-moi

encore un peu ! quand il est avéré que ses

yeux et ses oreilles sont esclaves d'un autre

homme? Redire à satiété : « Je vous aime? »

Elle se soucie bien que vous l'aimiez ! Lui

répéter qu'elle est belle? Elle s'embarrasse

peu d'être belle pour vous.

Autant il est facile d'entrer dans un cœur

jeune, honnête et neuf, autant il est absurde

d'y vouloir pénétrer lossque la place est prise.

Le premier qui se présente a véritablement
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trop beau jeu. La forme de son gilet, la cou-

leur de ses yeux, le croc de sa moustache, le

timbre de sa voix, que sais-je encore? l'allure

de son cheval suffit pour attirer l'attention

d'une âme inquiète et qui cherche à se poser.

Un rien, un moins que rien met l'imagination

en branle. La sensibilité, qui dormait comme

la princesse du conte, s'éveille et reconnaît

sans hésiter celui qu'elle attendait depuis un

siècle : « Vous voilà donc enfin, Prince Char-

mant! » Jeune ou vieux, beau ou laid, le pre-

mier qui parle au cœur d'une enfant est le

Prince Charmant pour elle. Dès qu'elle s'est

mise à l'aimer, la cristallisation de Stendhal

se fait autour de lui : aux qualités qu'il pos-

sède réellement s'en ajoutent mille autres : le

voilà tout rayonnant, tout constellé de perfec-

tions brillantes, comme le rameau de Salz-

bourg.

Il est donc impossible qu'une jeune fille

vraiment éprise ne sacrifie pas tous les hom-

mes au premier occupant. Quels mérites nou-

veaux pourra-t-elle découvrir dans le second,

lorsqu'elle a pris soin de les attribuer tous au

premier, sans exception et sans limite? Si
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vous voulez qu'elle se mette à cristalliser pour

un autre, attendez que la mort, l'infidélité ou

quelqu'un des accidents qui fourmillent dans

la vie ait brisé le premier rameau.

Gontran jugeait un peu toutes les femmes

sur les tristes échantillons qu'il avait maniés à

Paris. S'il avait pris le temps d'étudier quel-

ques âmes pures, il n'eut pas fait croire à Lam-

bert que Valentine amoureuse d'un autre pou-

vait être enlevée d'assaut.

Cette journée parut courte, non-seulement

à ce gros triomphateur de Lambert, mais à

tous les hôtes de la Balme. Quelques alliés de

la famille s'avouèrent les uns aux autres qu'ils

avaient eu des inquiétudes et que la brillante

conduite du baron les soulageait d'un certain

poids. Le maquignon de Girenseigne fit ses

compliments à Lambert : « Il paraît, lui dit-il,

que vous ménagiez votre cheval. Quel galop

vous avez pris au dernier tournant ! Jolie

course, mon gaillard; jolie course! » La du-

chesse le rencontra dans un coin et lui dit :

« Vous nous trompiez, sournois ! On ne vous

croyait pas si dangereux pour les belles.

Ventre de biche ! Vous avez bien fait de ne

18
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pas naître vingt ans plus tôt. Je connais telle

petite femme qui eût peut-être apprécié cette

furie française. Où sont-ils les beaux jours?

C'est égal, mon cousin , venez que je vous

embrasse! »

M. Fafiaux confessa naïvement à la douce

tante de Narbonne qu'il n'était pas fâché de

connaître par ses yeux, et sans aucun péché,

cette passion qui perdit Troie et plusieurs

autres capitales, La reine mère fut presque

attendrie; elle fit meilleur visage à Gontran.

Les deux cousins avaient échangé mille si-

gnaux jusqu'à la fin de la soirée. M. de Giren-

seigne en son langage pittoresque aurait pu

comparer Gontran à ces écuyers de manège

qui, sans courir et presque sans bouger de leur

place, encouragent un cheval à grands coups

de chambrière. Minuit sonné, ils se retrouvè-

rent ensemble dans le petit appartement de

Lambert : on leur avait dressé deux lits côte à

côte, comme au temps de l'abbé Grimblot.

Mais cette disposition, propice aux longues

confidences, ne fut pas d'une grande utilité ce

soir-là. Gontran avait passé la nuit en chemin

de fer; les émotions de la journée, quoiqu'il
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n'eût joué qu'un rôle secondaire, l'avaient

achevé. Quant à Lambert, il était sur les dents.

« Cré nom ! dit-il en embrassant son conseil-

ler, on prétend que la chasse est un rude

exercice, mais je trouve ïnoins dur de forcer

douze renards, en appuyant mes chiens moi-

même, que d'être aimable une seule fois. C'est

égal; tu m'as donné là une fière poussée; la

petite rend bien
;
je crois que l'affaire est dans

le sac. Et toi?»

Gontran n'était pas tout à fait du même

avis; cependant il commençait à perdre la

tramontane. Valentine l'avait dérouté par

mille variations ; tantôt rêveuse, tantôt gamine,

quelquefois indifférente pour ne pas dire ab-

sente, quelquefois tendre ou peu s'en faut. « Il

me semble, disait-il, que je viens de suivre une

femme dans la rue et qu'elle s'est retournée à

plus de vingt reprises, me montrant chaque

fois un visage différent. Si Mlle Pichard a au-

tant de diversité dans les manières, tu feras

bien de m'avertir tout de suite, pour que je ne

me laisse pas dérouter.

— Sois tranquille, Mlle Félicité est une

jeune personne toute ronde. M. Fanaux va

'X.
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voir son père demain matin, et l'on vous ar-

rangera une partie pour samedi ou dimanche.

— Sérieusement?

— Laisse-nous faire. M. Fafiaux t'a trouvé

gentil, et c'est lui qui distribue les héritières

aux petits messieurs bien sages. Tu ne peux

pas te figurer la puissance de M. Fafiaux. Un

roi dans le diocèse ! Si tu te maintiens dans

ses bonnes grâces, tu seras mariée million-

naire, député, conseiller général, tout enfin,

sans remuer ni pied ni patte ; à peine s'il te

laissera le temps de désirer.

— C'est donc un échappé des Mille et une

Nuits, ton futur oncle ?

— C'est un brave homme avant tout, et le

cœur fait des miracles. Avec quoi m'as-tu

désensorcelé aujourd'hui, toi qui parles? Avec

ton cœur. J'avais je ne sais quoi de noué,

dans le cerveau s'entend. D'un seul mot tu as

tranché toutes les aiguillettes. Merci encore

et bonsoir. La tête me craque. Ah! si Va-

lentine n'est pas aimable avec moi toute la

vie, elle reconnaîtra bien mal l'effort que j'ai

fait aujourd'hui. Quel coup de collier, mon

bonhomme !
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— Repose-toi , tu me feras plaisir. Je suis

pressé d'en faire autant.

— Tu as raison . Bonsoir.

— Bonsoir. Enfin !

— Tu crois décidément qu'elle m'aime, pas

vrai ?

— Oui, si tu dors.

— Je dors. Ne te fâche pas.... Dis donc,

Gontran ?

— Encore !

— Quand je pense que dans huit jours

d'ici.... »

Gontran lui empila ses deux oreillers sur la

tête, toujours comme au hon temps du pauvre

abbé. Cinq minutes plus tard, Lambert dormait

comme un coffre. Gontran le suivit de près

et rêva qu'il épousait Mlle Félicité Pichard.

Seulement Félicité Pichard s'appelait Valen-

tine et elle ressemblait comme une sœur ju-

melle à Mlle Barbot.

Valentine ne rêva ni de l'un ni de l'autre,

et pour cause : elle ne put fermer les yeux de

cette nuit. La duchesse l'avait déshabillée et

couchée, et, contrairement à toute vraisem-

blance, l'aimable folle n'avait pas parlé de
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Contran. Était-ce le souvenir de certain mol

trop vif contre les mauvais sujets de Paris?

Subissait-elle plutôt l'influence des petits évé

nements de la journée? Ce petit cœur mal des-

séché avait-il gardé l'habitude de s'éprendre

à tort et à travers? Je ne sais. Toujours est-il

que Saint-Génin fut l'homme du moment et

qu'elle en dit merveilles. Elle s'extasia sur le

bonheur de celle qui allait accaparer les grâces

musculaires de ce Gaulois; elle se répandit

en pâmoisons élogieuses et jura que les plus

aimables coquins de 1814 , les plus joyeux

gardes du corps de 1824 n'arrivaient pas à la

hauteur de son gros genou. Yalentine la laissa

dire, la renvoya dès qu'elle put, et profita du

premier moment de solitude pour se replonger

dans les larmes.

Je n'attache pas plus d'importance qu'il ne

faut aux larmes des jeune s filles. On sait qu'elles

s'en prennent à leurs yeux dans la douleur et

dans la joie, et que les glandes lacrymales sont

comme une soupape toujours ouverte au trop

plein de leurs sentiments. Mais Valentine avait

quelques raisons de se trouver malheureuse.

Chaque minute ajoutait une force nouvelle à
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son amour pour Contran; chaque minute

avançait son mariage avec Lambert. Le jour

qui venait de finir avait décidément livré son

cœur à un homme, et, par une déplorable

fatalité, le même jour avait pour ainsi dire

engagé sa vie à un autre. Le seul prétexte qui

lui eût permis de rompre décemment avec

M. de Saint-Génin lui avait manqué tout à

coup. Lambert n'était plus froid ni timide

auprès d'elle ; il s'était prononcé avec chaleur,

avec éloquence, et même, s'il faut tout dire,

avec un succès éclatant. Elle ne Faim ait pas

plus que la veille, et cependant, aux yeux du

monde, elle n'avait aucune objection valable

à formuler contre lui. Que faire? A qui se

confier dans un embarras si pénible? Tous

ceux qui l'entouraient étaient ses ennemis,

sans excepter son oncle, puisque tous avaient

résolu de la faire baronne de Saint-Génin.

L'honneur lui défendait de laisser voir le fond

de son âme à ce Gontran qu'elle adorait. « Elle

serait morte de honte s'il l'eût surprise à baiser

ce bouton de rose blanche qu'elle portait tout

près du cœur. Du reste, le bel ingrat ne sem-

blait pas attiré vers elle par un sentiment bien
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vif. Il s'était tenu à distance avec une sorte

d'affectation, comme pour laisser le champ

libre à son ami ; il avait fait l'éloge de Lam-

bert, il l'avait encouragé des yeux toute la

journée. S'il avait honoré Yalentine d'une

attention très-soutenue, c'était apparemment

curiosité pure, désir de mieux connaître la

cousine qu'on lui préparait. A supposer qu'elle

fût assez folle et assez éhontée pour lui laisser

entendre combien elle l'aimait, voudrait-il,

pourrait-il prendre fait et cause pour elle?

Un jeune homme de ce nom et de cette figure,

courtisé durant plus de dix ans par toutes les

jolies femmes de Paris, daignerait-il jamais

laisser tomber ses yeux sur une pensionnaire

de province, née Barbot? Et si même, par

miracle, il la trouvait gentille, n'était-il pas

trop bon parent, ami trop dévoué, gentil-

homme trop loyal pour prendre la fiancée de

Lambert? Elle se disait tout cela, et quoique

l'impossible arrange tout, à ce qu'on prétend,

elle ne se sentait nullement consolée. L'idée

de rester seule à la Balme entre le baron et

la douairière, et sans lui, la rendait folle ; et

quand elle se représentait le malheureux
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Gontran ballotté par la mer, ou campé au

milieu des glaces, ou blessé par les ennemis

à mille lieues de sa patrie, elle ne vivait plus;

la peur arrêtait le sang dans ses veines.

Ce n'était pourtant pas la première fois que

ces images se présentaient à elle. Elle les avait

agitées dans son esprit depuis le mardi soir

jusqu'au mercredi matin. Mais, au début de

son amour, elle ne les avait envisagées que

sous le point de vue romanesque. Gontran

n'était alors à ses yeux qu'une photographie

accompagnée d'un bouquet. Maintenant qu'elle

le connaissait lui-même, en chair et en os,

les images devenaient plus vives et la douleur

plus poignante. Celui qu'elle allait perdre, et

probablement pour toujours, n'était plus un

fantôme de l'imagination , une figure vague
;

elle avait entendu sa parole, touché sa main :

elle conservait dans l'oreille et au bout des

doigts comme une empreinte de sa personne.

On ne sait pas quel supplément de réalité le

timbre d'une voix, le grain d'un épidémie

ajoutent aussitôt à l'amour.

Toutefois, au milieu des larmes les plus

amères, Valentine se rattachait par moments
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à une idée absurde, illogique et féminine au

suprême degré.

« Si du moins je savais qu'il m'aime ! je me

consolerais de sa perte ! »

Elle pleura si fort et avec de tels sanglots

que le sommeil léger de la duchesse en fut

troublé. Mme de Haut-Mont frappa au mur.

L'enfant eut peur de se montrer dans sa dou-

leur; elle fit la morte. Le lendemain, elle joua

la surprise en apprenant qu'elle avait crié.

<c Vous avez rêvé haut, dit la duchesse, C'est

un accident qui arrive à tous les amoureux.»

Valentine fut tentée d'emprunter un peu de

rouge à sa vieille amie, tant elle se trouva

pâle à dix heures du matin. Une course de

vingt minutes au grand air lui fournit des

couleurs plus vives et de meilleur aloL La

neige vierge s'étendait sur les allées du parc

à la hauteur d'un tapis ordinaire
;
quelques

flocons, groupés sur les basses branches des

sapins, leur donnaient une apparence massive

sans toutefois les faire plier. Un léger vent du

nord animait l'air et faisait croustiller la neige.

Quelques mésanges à tête noire voltigeaient

d'arbre en arbre avec un sifflement léger. Il
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faisait bon courir et respirer l'air froid, qui

avait comme une odeur métallique. La jeune

fille se sentit l'âme renouvelée ; la fraîcheur

du ciel ouvert est un remède souverain contre

les fatigues de l'insomnie et les agitations fié-

vreuses de l'amour. Elle prit plaisir à imprimer

son pied d'enfant dans la neige, à faire craquer

du bout de sa bottine une feuille de glace sus-

pendue sur une ornière, à courir devant elle

jusqu'à perte d'haleine, à frapper dans ses

mains nues pour éveiller un écho. Celui qui

l'aurait vue s'ébattre ainsi dans un pareil

moment l'aurait prise pour la plus heureuse

et la plus triomphante des fiancées. La jeu-

nesse est rebelle à la douleur ; elle a des pro-

visions de joie intérieure qui éclatent parfois

à contre-temps, comme la sève jaillit en bour-

geons sur un arbre abattu l'an dernier.

Rentrée chez elle, elle se sentit raffermie et

comme régénérée par le froid. Les fibres du

corps et de l'âme s'étaient serrées, les ressorts

de la volonté avaient pris une élasticité incon-

nue. Elle se regarda au miroir et se dit que

les belles martyres devaient avoir les yeux

comme elle. Pour compléter la ressemblance,
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elle dénoua ses cheveux et se trouva tout à

fait bien.

« Décidément, dit—elle
7
je ferai mon devoir

jusqu'au bout; je boirai la lie du calice. Ce

jeune homme sera pour moi comme s'il n'exis-

tait pas. S'il me parle, je lui répondrai, car il

faut être polie, mais je saurai l'éviter sans

affectation. Je ne dois pas l'aimer, je ne veux

pas l'aimer, je ne l'aime plus. Qu'il fasse ce

qu'il voudra, qu'il devienne ce qu'il pourra,

ce n'est pas mon affaire. Il y a un abîme entre

nos destinées. Mon mari est un honnête

homme, un homme intelligent; il m'adore :

je serai pour lui ce que je dois être, et

d'ailleurs une femme a toujours la ressource

de se dévouer à ses enfants ! »

Elle observa fidèlement son programme

jusqu'à l'arrivée de son oncle qui revint de

Lyon à la nuit. Gontran put croire ce jour-là

qu'il s'était trompé sur elle : elle se mit sé-

rieusement en frais, comme si elle avait eu à

faire la conquête de Lambert. Ce fut au point

que le pauvre baron finit par perdre conte-

nance. Rien n'est plus embarrassant pour un

homme que de répondre aux avances d'une
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fille de bien. Nous sommes organisés pour

l'attaque et non pour la défense. Lorsqu'on

nous dit en face que nous sommes charmants,

il n'y a que deux partis à prendre : ou rougir

modestement, ce qui est ridicule, ou sauter au

cou de celle qui parle, ce qui n'est pas encore

admis dans nos mœurs.

M. Fafiaux avait vu cent personnes dans sa

journée : je vous ai dit qu'il était d'une acti-

vité remarquable. Son séjour à la Balme le

tenait écarté de tout, depuis un mois; quand

il pouvait courir à la ville, il partageait son

temps entre la librairie, les communautés, les

pauvres, l'agent de change, et quelques hom-

mes politiques qui croyaient tenir la France

entre le pouce et l'index, comme une prise de

tabac.

Il rapporta de Lyon l'anneau de Valentine,

et une pièce de mariage qu'on fit passer de

main en main. La face représentait ce motif

bien connu que le sculpteur Montagny a gravé

en assez bon style; au revers, on lisait les

noms des deux époux. Valentine les vit sans

sourciller ; elle essaya l'anneau qu'elle devait

porter toute la vie et décida qu'il allait bien.
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La tante Saint-Génin montra une petite bague

d'argent qu'elle portait depuis sa première

communion, et qui était devenue mince comme

un fil :

« Ma pauvre chère bonne petite, dit-elle à

Valentine, Dieu vous fasse la grâce d'user

votre anneau d'or comme j'ai usé celui-ci. »

Mme de Haut-Mont raconta que, huit jours

avant son mariage, elle portait sa bague de

fiancée avec le chaton en dedans, pour trom-

per les commis de magasin et se faire appeler

Madame.

M. Fafiaux laissa causer les dames et prit

le marquis dans un coin.

« Les nouvelles sont graves, lui dit-il ; on

égorge les hommes sous prétexte de gloire, de

nationalité, d'équilibre européen et autres im-

piétés du même genre. Il me paraît impossible

qu'un peuple chrétien comme le nôtre se

laisse ramener aux orgies sanguinaires de

Marengo et de Wagram. Lisez ce numéro de

leur Moniteur officiel, vous verrez quel car-

nage on a fait en Grimée, le S du présent

mois, dans cette soi-disant victoire d'Inker-

mann. Et pour quel résultat, je vous prie?
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Pour défendre le Grand Turc, un musulman,

contre l'empereur de Russie! C'est le monde

renversé, Dieu nous pardonne! Autrefois on

aurait détruit sans scrupule un million d'in-

fidèles pour venger un seul chrétien; aujour-

d'hui ces gens-là répandent le sang chrétien

comme de l'eau, pour assurer l'indépendance

des infidèles ! Mes principes sont connus, mon-

sieur le marquis, on ne m'accusera pas de

pactiser avec l'hétérodoxie. Le schisme grec

est condamné, et je déplore l'aveuglement de

l'empereur de Russie qui usurpe la dignité

pontificale. Mais enfin ce monarque est des

nôtres ; il partage nos idées, du moins en po-

litique; il est le boulevard intrépide du droit

divin et la terreur du jacobinisme; la bonne

cause a fondé sur lui les plus nobles espé-

rances. Hélas! que pourra-t-il en notre faveur,

si nous souffrons qu'on égorge ses malheureux

soldats?

— Mon cher monsieur Fafiaux, répondit le

marquis, je vous l'ai dit souvent, je ne suis

plus qu'un âne en politique. Que le drapeau

français s'en aille à droite ou à gauche, mon

cœur le suit d'instinct : mauvaise habitude de
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troupier ! Les ennemis de la France sont les

miens, quelle que soit au demeurant leur opi-

nion politique. C'est du chauvinisme si vous

voulez, mais on ne se refait pas à mon âge.

Quand on vient m'annoncer une victoire de

nos soldats, je sens quelque chose là, dans le

coin des yeux, qui me gêne; il ne faudrait pas

aller chercher la verge de Moïse pour faire

jaillir deux gouttes d'eau.

— Monsieur le marquis, la sensibilité a

droit à tous mes respects, sous quelque forme

et à quelque occasion qu'elle se manifeste.

Mais avez-vous songé que ces malheureuses

victoires, si elles se réitéraient souvent, atta-

cheraient peut-être une sorte de popularité à

ces perturbateurs officiels que nous considé-

rons, vous et moi, comme les principaux en-

nemis de la France?

— Pas un mot de plus, Fafiaux! ou je crie

Vive l'empereur! Vous savez cependant que

je ne suis pas de ses amis. Donnez-moi votre

journal, que je lise le rapport du général en

chef et les détails de l'affaire . Tndique-t-on le

chiffre de nos pertes?

— Oui, monsieur le marquis, et nos pertes
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sont épouvantables; et je suis curieux de

savoir si vous pardonnerez à ceux qui, par

l'appât d'une vaine gloriole , envoient à la

tuerie tant de malheureux jeunes gens!

— Fafiaux, mon pauvre ami, vous parlez de

la guerre comme un aveugle des couleurs.

Ceux qui tombent sous le drapeau ne sont

jamais malheureux, car ils ont une mort su-

perbe, et moi je ne sais pas comment je mour-

rai, ni vous non plus. »

Le marquis se retira sous Fabat-jour d'une

lampe pour étudier la bataille, et Lambert,

qui guettait la fin de cette conversation, s'em-

para de M. Fafiaux.

« Hé bien, cher oncle de mes rêves?

— Rien de bon, mon pauvre monsieur le

baron.

— Elle était donc promise ?

— Non ; mais elle ne sera jamais à M. le

comte de Mably.

— C'est M. Pichard qui vous a dit ça?

— Je n'ai pas même engagé les premières

négociations avec notre excellent M. Pi-

chard.

Alors, il n'y a pas de mal. Mais pourquoi

19
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Gontran n'épouserait- il pas Mlle Félicité?

Qui diable s'y opposerait, s'ils se plaisent?

— Ma conscience, monsieur le baron.

— Il y a donc quelque chose à dire contre

Mlle Félicité?

— A Dieu ne plaise! Voilà, mon jeune ami,

un jugement téméraire.

— Mais alors, c'est à Gontran que vous en

avez?

— Personnellement, non.

— Eh! le pauvre garçon n'a jamais fait de

mal à personne, pas plus à Pierre qu'à Paul

,

ni à vos amis qu'à vous-même.

—' S'il avait fait du mal, il pourrait le ré-

parer : nous ne poursuivons pas les erreurs de

conduite. A tout péché miséricorde, mon digne

monsieur le baron. Mais le cas de votre jeune

cousin est infiniment plus grave ; il pense mal.

— Eh! qu'est-ce que cela vous fait?

— Cela fait, mon cher et futur neveu, que je

ne lui aurais point donné ma nièce et que par

conséquent je ne lui donnerai pas Mlle Pichard.

Il ne faut jamais faire à autrui....

— Connu, monsieur Fanaux ! Hé bien !

nous voici dans de beaux draps. Pauvre gar-
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çon ! Et moi qui étais si heureux avant votre

arrivée! Vous aviez tant eu l'air de le trouver

gentil !

— Les frivoles avantages de la figure et

de l'esprit ne sont rien; les principes sont

tout.

— Mais comment savez-vous que ses prin-

cipes ne sont pas exactement les vôtres?

— Nous avons dans chaque ville une source

de renseignements infaillibles.

— Et s'il changeait d'idées? s'il revenait à

vous ou, pour mieux dire, à nous?

— S'il dépouillait le vieil homme ? Il serait

reçu à bras ouverts.

— Laissez-moi faire, alors
;
j'arrangerai ça

dans la soirée.

— Vous êtes jeune, monsieur le baron. Les

paroles ne prouvent rien ; il nous faudrait des

garanties.

— On vous en donnera! Qu'est-ce que vous

demandez ?

— Trois ou quatre ans au moins d'une vie

exemplaire, d'une pratique assidue, de pro-

fessions de foi renouvelées, de....

— Allez vous promener, avec vos trois ou
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quatre ans! Quand on tous dit qu'il part la

semaine prochaine !

— Nous attendrons qu'il soit revenu.

— Bien obligé ! Et s'il meurt là-bas?

— Nous prierons pour le salut de son- âme.

— Yoilà ce que vous appelez une charité

chrétienne ?

— La charité se doit d'abord aux fidèles.

— Eh bien, cher oncle, puisqu'il n'y a pas

moyen de vous apprivoiser, nous allons tenter

d'autres voies. Vous ne m'en voudrez pas, si

j'arrive à Mlle Pichard sans passer par chez

vous?

— Le sage doit souffrir ce qu'il ne peut

empêcher.

— Et vous ne nous mettrez pas de bâtons

dans les roues?

— Je ne dirai mon sentiment que si M. Pi-

chard me fait l'honneur de me consulter.

— C'est tout ce que je demande. Et croyez

bien, mon cher monsieur Fafiaux, que si je

prends l'affaire en main, c'est parce que je

réponds de Gontran comme de moi-même. »

Cela dit, il livra le bonhomme à la vieille

Champsaison, qui guettait le moment de lui
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parler affaires. Toutes ces dévotes lui soumet-

taient tour à tour leurs placements de fonds

et leurs cas de conscience.

Lambert se rapprocha de Valentine, la prit

à part, et lui dit de sa voix la plus tendre :

« Maintenant que la glace est rompue et

que nous n'avons plus qu'un seul cœur à nous

deux, je n'y vais pas par trente-six chemins :

je vous demande un grand service.

— Parlez ! dans quelques jours je vous de-

vrai l'obéissance. Faites-moi faire mon ap-

prentissage, en attendant.

— C'est que la chose est grave. Il s'agit de

vous mettre avec moi contre l'homme que

vous aimez le plus. »

Valentine pensa à Gontran et frémit. Mais

la raison lui revint aussitôt ; elle se mit à rire :

« Vous voulez donc jouer un tour à mon

oncle? J'en suis !

— Votre oncle est le meilleur des hommes;

mais nous pouvons dire entre nous , sans

offense, qu'il n'a pas l'esprit aussi large que

l'océan Atlantique. Je lui demande un petit

service pour mon pauvre Gontran ; il me l'a

refusé tout net.
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— Pour M. de Mably ! Je me charge de

ramener mon oncle. Ce jeune homme est votre

parent ; il sera le mien dans quelques jours,

et...

— Votre oncle vous dira non, comme à moi.

Il y a des raisons d'État que vous n'avez pas

besoin de connaître.

— Mais je suis femme, grâce à Dieu, et les

raisons d'État n'ont pas de prise sur nous.

.— Bon! bien parlé. On enjambe par-dessus

la tête du bonhomme, et l'on va droit au but.

Vous m'avez dit hier que vous étiez intime

avec les Pichard de Lyon ?

— Sans doute ; après ?

— Non-seulement avec Mlle Félicité, mais

avec son père et sa mère ?

— Ils m'ont toujours gâtée depuis qu'ils

me connaissent, et si j'ai eu un chez moi depuis

la mort de mes pauvres parents, c'est chez eux.

— A merveille ! ils adorent leur fille ?

— Une fille unique ! Gomment ne serait-

elle pas maîtresse au logis?

— Et Mlle Félicité? Elle ne voit que par

vos yeux; elle n'en fait qu'à votre tête. Ça,

vous me l'avez avoué.
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— Dites qu'elle est mon esclave, et n'en

parlons plus.

— Donc, elle prendrait un mari de votre

main, et le père et la mère Pichard n'auront

qu'à dire amen, si elle leur fait cadeau d'un

gendre.

— Il se peut.... je ne sais.... mais je croyais

que vous aviez un service à me demander....

pour une autre personne.

— Justement! pour Mably. C'est lui que

nous marions à Mlle Félicité. »

Valentine bondit sur sa cbaise et répondit

avec un trouble évident :

« Y songez-vous? Mais c'est impossible!

C'est.... Mon oncle avait raison. Comment une

idée pareille vous est-elle entrée dans l'es-

prit ? D'abord, Félicité est trop jeune pour

songer au mariage.

— Et les petits projets que vous me contiez

hier? Et les ouvertures qu'on a faites, il y a

plus de six mois, à un garçon de ma connais-

sauce? Trop jeune ! Vous parlez comme ime

maman qui refuse un monsieur et qui a peur

de se brouiller avec lui. Mais elle court grand

train sur ses vingt et un ans, Mlle Pichard; elle
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a tout juste l'âge où Ton m'a fait tirer au sort,

et le conseil de révision ne m'a pas trouvé trop

jeune! Écoutez-moi, chère Valentine, et quit-

tez ce petit air effaré qui vous rend trop jolie
;

vrai! ça me donnerait des distractions. Vous

aimez votre amie ; moi, j'ai pour mon cousin

un dévouement de caniche : entendons-nous

pour faire le bonheur de ces deux enfants-là.

Gontran est tout ce qu'on peut rêver de mieux

dans notre genre : beau nom, jolie figure, édu-

cation superbe, de l'esprit, pas un sou de-

dettes ; il a tout payé , l'heureux coquin ! Ce

n'est pas comme moi. Mlle Pichard sera con-

tente de lui, elle l'aimera comme une grosse

folle, et la vue de leur bonheur doublera le

nôtre. Les voyez-vous ici, l'été prochain, tous

les deux, avec nous deux! Quel steeple-chase

d'amour! Moi, rien que d'y penser, j'en pleure

de tendresse. N'est-ce pas là ce que vous de-

mandiez au bon Dieu, et elle aussi ! Y aurait-il

rien de plus charmant ! Les deux amies de

pension épousant deux cousins ! Mais vous

seriez cousines ! Vous seriez du même monde
;

vous vous verriez tous les jours, à la ville, à la

campagne, partout ; on ferait des voyages en-
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semble! Gontran serait parrain de notre petit

premier; vous, vous seriez marraine chez eux!

Là, vous pleurez! J'en étais sûre. Enfoncé, le

père Fafiaux ! »

Valentine sécha ses yeux par un miracle de

volonté, et répliqua d'une voix un peu trem-

blante :

« Est-ce M. de Mably qui a eu cette idée-là?

— Lui! le pauvre garçon! Et comment

voulez-vous?.... Il avait d'autres chiens à

fouetter ! D'ailleurs il ignorait jusqu'à l'exis-

tence de Mlle Pichard. C'est moi qui ai trouvé

ce moyen de sauvetage, je lui en ai parlé dès

hier, et. . .

.

— Et il n'a pas dit non?

— Dame ! arrêtez un chat qu'on mène noyer

et offrez-lui une jolie fille avec cinquante

mille francs de rente ; vous verrez s'il dira

non.

— Je comprends. Mais il y a d'autres filles

au monde que Félicité Pichard, et si votre

cousin pense réellement à se marier, il pour-

rait trouver mieux
,
peut- être ! . . .

.

— Ma foi ! Je lui ai parlé de celle-là, parce

que nous l'avions pour ainsi dire sous la main.
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Les trois quarts des mariages se font comme

ça, par approche.

— Quitte à se défaire au bout d'un an, par

séparation.

— Qu'est-ce qui vous fait supposer?...

— Rien. J'ai peur seulement que mon amie

et votre cousin ne soient pas créés l'un pour

l'autre.

— Je réponds de lui, et vous m'avez répondu

d'elle.

— Je ne vous ai pas promis qu'elle plairait

à ce jeune homme.

— Et pourquoi ne lui plairait-elle pas? Elle

est d'un sang très-bon et d'une conformation

présentable.

— Si vous examinez les gens comme des

bêtes à vendre, nous aurons du mal à nous

accorder. Félicité est une de mes compagnes
;

je me coudrais la bouche plutôt que d'en par-

ler mal, mais celui qui l'épousera est sûr d'a-

voir une femme tout à fait ordinaire.

— Où est le mal ? Gontran n'est pas à la

recherche d'un phénomène.

— Encore veut-on avoir chez soi quelqu'un

qui vous comprenne.
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— N'ayez pas peur ! Le gaillard est homme

à se faire comprendre.

— Dans tous les cas, elle n'est pas femme à

lui répondre.

— Alors disons qu'elle est une oie, et n'en

parlons plus.

— Quel plaisir trouvez-vous à insulter mes

amies?

— C'est moi qui l'insulte, à présent ? Qu'ai-

je fait, que de résumer en un mot ce que vous

disiez en quatre?

— J'ai dit simplement que Mlle Pichard,

malgré certaines qualités que je me plais à lui

reconnaître, n'était pas à la hauteur du parti

que vous lui destinez. Otez-lui sa fortune, qui

d'ailleurs n'est pas énorme, vous verrez qu'elle

n'est ni assez jolie , ni assez intelligente, ni

assez aimante, ni assez rien du tout pour épou-

ser M. de Mably.

— Mais sapristi! vous m'étonnez, car je l'ai

vue.

— Hé bien?

— Je ne vous connaissais pas encore, c'est

vrai; je n'étais donc pas amoureux de vous.

Mais lorsqu'on m'a parlé d'un mariage avec
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elle et qu'on me l'a montrée, je l'ai trouvée

assez bien pour moi !

— Pour vous
,
peut-être ; mais pour lui,

non.

— Gomment? comment? »

Valentine se mordit la lèvre. « Je veux dire,

reprit-elle, que Mlle Pichard est trop provin-

ciale pour épouser un homme qui a passé

presque toute sa vie à Paris. C'est un défaut

peu sensible à vos yeux comme aux miens,

car nous aimons notre vieille province, et le

ton, l'accent, les habitudes de ce brave, pays

lyonnais nous causent même une sorte de

plaisir; mais l'impression ne serait probable-

ment pas aussi bonne si Félicité devait être

jugée par un Parisien de fine race comme ce-

lui dont vous parlez. »

Elle s'en tirait de son mieux, la pauvre pe-

tite ! Elle cherchait à noyer dans un long com-

mentaire le mot terrible qui lui était échappé.

Lambert ne put ni le relever ni surtout l'ap-

profondir sur l'heure. Outre qu'il avait la con-

ception un peu lente, il était trop' préoccupé

des intérêts et des dangers de Gontran.

« Ainsi donc , s'écria-t-il , voici un brave
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garçon qui devra s'en aller en Grimée, cou-

cher sous une tente et peut-être se faire couper

en deux par un boulet, parce que Mlle Pichard

prend ses robes chez Mme Moufflet et ses cha-

peaux chez Mlles Verjus! Votre meilleure amie

n'est pas digne de lui, parce qu'elle a l'accent

lyonnais, parce qu'elle dit Ly-on, comme vous,

comme moi, comme toutes les personnes ré-

unies à La Balme, excepté deux ou trois ! Et

parce que Félicité n'est pas à sa hauteur, selon

vous, c'est lui qui doit faire mettre son pauvre

corps en charpie ? Voilà bien ce que j'appelle

un raisonnement de femme ! Et savez-vous

dans quel moment le pauvre diable s'en va

là-bas? On tape dur; votre oncle en parlait

tout à l'heure à mon cousin Lanrose, et j'aper-

çois un journal qui ne nous promet pas poires

molles, si j'ai compris ce qu'ils disaient entre

eux. Valentine! vous aimeriez donc ça, qu'on

pût vous reprocher la mort d'un pauvre jeune

homme?
— Me reprocher ? à moi ? Ah ! c'est trop

d'injustice, et ma conscience se révolte à la

fin ! Suis-je cause de la ruine de votre cousin?

Est-ce moi qui lui ai dicté ses fantaisies guer-
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rières? Si vous croyez pouvoir le retenir en

France et le sauver, sauvez-le ! Vous me ren-

drez heureuse, oui monsieur, plus heureuse

que je ne le saurais vous le dire. Trouvez-lui

une femme à Lyon, trouvez-lui en dix à chow

sir, si tant est que ses habitudes papillonnes
4

lui permettent de faire un choix. Mais à quel

titre, à quel propos vous plaît-il de me jeter

dans une intrigue matrimoniale ? Il me semble

que mon âge et ma position devraient me pro-

téger un peu. Que ne vous adressez-vous à

Mme de Rosemitte ou à quelque autre mono-

mane de son espèce? Il n'en manque pasf

grâce à Dieu, de celles qui croiraient leur

journée perdue si elles n'avaient marié per-

sonne avant de se mettre au lit ! Quant à moi,

je crois faire un assez bel effort en me mariant

moi-même, et celui qui profite de ma folie

n'a pas trop bonne grâce à me demander rien

de plus. »

Elle se leva sur cette phrase et s'en alla vers

la compagnie, comme une voiture qui poursuit

sa course après avoir écrasé quelqu'un.

Le malheureux Lambert, abandonné à lui-

même, mit ses idées en ordre comme il put.
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La question Pichard lui semblait non-seule-

ment compliquée, mais tout à fait désespérée,

dès que Valentine et son oncle disaient non.

Mais, à force de débattre les raisons que sa fu-

ture et M. Fanaux lui avaient données, il en

vint à s'alarmer sur son propre bonheur. Deux

ou trois lambeaux de phrases bourdonnaient

à ses oreilles sur un ton presque menaçant.

Quelques efforts qu'il rit pour se rassurer lui-

„ même, il éprouvait au fond du cœur un ma-
• laise vague ; sa confiance mollissait. La dernière

boutade de Valentine, la façon dont elle avait

levé la séance, certaines paroles échappées

dans le courant de la discussion, le tenaient

agité et mal en point.

Sans prendre à la lettre certains mots qu'il

se rappelait d'ailleurs assez confusément, il se

sentit comme enveloppé dans une sorte de

proscription dont M. de Mably aurait été la

première victime. Pour sortir d'embarras, il

ne trouva rien de mieux que d'appeler son ami

à la rescousse.

Gontran venait d'enseigner le jeu du soli-

taire à Mme de Haut-Mont, qui s'était reprise

à ce propos d'un nouvel amour pour lui. Il se
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rendit au premier signe de Lambert, et devina

dès l'abord que les cartes étaient brouillées.

« Mon pauvre vieux, lui dit le baron, tes

affaires vont mal.

— Ouf! tu m'avais fait peur
;
j'ai craint qu'il

ne s'agît des tiennes !

— C'est que les miennes non plus ne vont

pas fort.

— Alors
,
parle-moi vite et laissons ce qui

me regarde. Tu sais que je n'ai jamais cru à

Mlle Pichard, ainsi...

— Moi, je persiste à croire qu'elle t'irait

comme un gant ; mais il y a un boisseau d'an-

**ta*^ guilles sous roche.

— Les parents? Je ne t'ai pas pris en traître,

tu vois.

— Les parents ne savent rien de rien. C'est

le père Fafiaux qui se met en travers et sur-

tout...

P
— Quoi ! mon doux ami Fafiaux ! celui que

j'ai séduit? qui doit me marier, m'enrichir, me

pousser aux honneurs? Entre nous, je m'en

moque.

— Il est allé je ne sais où, dans une de leurs

boutiques à renseignements, et dame...
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— C'était prévu. Et mes autres ennemis?

— Tu vas être bien étonné : Valentine !

— Cela, je t'avoue que je ne l'aurais pas

cru. Avec sa jolie figure ouverte et ses grands

yeux intelligents, elle méritait d'avoir l'esprit

plus large. J'avais une vraie sympathie pour

elle, et tiens! je l'aime encore... tout en lui

reconnaissant le droit de me haïr.

— Merci de ces bonnes paroles ! Du reste,

elle ne te hait peut-être pas. Elle a lâché dans

la conversation quelques mots vifs à ton

adresse.; mais elle m'en a dit bien d'autres,

pour ma part. Et la pauvre Félicité, donc !

c'est elle qui a reçu son compte ! Somme toute,

je n'y comprends plus rien. Valentine a ses

nerfs, son amie est une oie, toi un coureur,

moi..., je ne sais pas trop, mais elle a l'air de

croire qu'elle est sacrifiée. Elle me trouve

peut-être trop provincial pour elle, comme

elle te trouve trop parisien pour Mlle Pi-

chard. Il me semble pourtant qu'il faut être

l'un ou l'autre , du moment où l'on est

Français. Tu lui as peut-être dit, sans le

vouloir, quelque chose qui n'était pas dans ses

idées?
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— Je n'ai pas échangé quatre phrases avec

elle.

— C'est ce qui l'aura contrariée. Les en-

fants n'aiment pas qu'on les laisse dans leur

coin. Mais non! Tu as été plus aimable que

moi. Après ça, tiens ! elle n'a peut-être tapé

sur toi que pour me faire de la peine. C'est à

moi qu'elle en veut, c'est moi qu'elle déteste.

— Et à quel propos, grand enfant?

— Est-ce qu'on peut savoir? A-t-on jamais

vu goutte dans le cœur de ces oiseaux-là?

Écoute une bêtise qui me revient à l'esprit : c'est

elle qui me l'a dite , il n'y a pas un quart

d'heure. Je lui parlais de toi et de Félicité Pi-

chard. a Jamais! dit-elle, Félicité n'est pas di-

« gne d'épouser M. de Mably.— Mais, lui dis-je,

ce j'ai failli l'épouser, votre amie, et je la trou-

ce vais digne de moi.— Vons aviez bien raison, »

répond-elle d'un ton qui voulait dire : Vous

n'allez pas à la cheville de votre cousin.

Comment trouves-tu ça, grand connaisseur en

femmes?

— Extraordinairement gentil pour moi,

surtout d'une enfant qui me déteste.

— Et pour moi, était-ce gentil?
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— Moins.

— Et de me dire qu'elle fait déjà un assez

grand effort en se mariant elle-même, sans

qu'on la fourre encore dans le mariage des

autres? Si elle ne veut pas de moi, qu'elle le

dise! Ça me fera de la peine et ça dérangera

pas mal de choses, mais je me connais : je

n'en mourrai pas.

— Moi, je comprends qu'on en meure.

— Et moi aussi, parbleu! Et je n'en parle-

rais pas si lestement si je ne tenais l'affaire

pour faite. Mais, puisque c'est décidé, conclu,

irrévocable, pourquoi s'amuse-t-elle à me re-

tourner sur le gril? Dire que Mlle Pichard est

assez bonne pour moi et qu'elle ne mérite pas

d'en épouser un autre ! Mais, à ce compte-là,

je ne serais donc pas le garçon le plus parfait

du monde aux yeux de ma future? C'est à

donner sa démission, ma parole d'honneur ! »

Yalentine s'était esquivée pendant cet en-

tretien; personne ne la vit sortir ni rentrer. A

son retour, elle marcha droit aux deux amis,

qui réfléchissaient côte à côte sur un des

grands canapés du salon.

Sans rien dire à Gontran, sans paraître
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émue de sa présence, sans dépenser même un

regard banal à son profit, elle tendit les deux

mains à Lambert et lui dit de sa voix la plus

suave :

« Vous avez eu le droit de me juger bien

mal : j'ai été si méchante pour vous et pour....

les vôtres! Mais c'est fini, je me repens; me

voici prête à faire tout ce que vous désirez. »

Lambert se jeta comme un goulu sur ces

deux mains mignonnes.

« Non , dit-il en balbutiant , c'est moi qui

vous demande pardon; je suis un maladroit, je

m'y suis très-mal pris. Tu vois, Gontran! tu

vois comme elle est bonne! Elle m'aime, je

l'adore; nous serons heureux, et toi aussi! »

M. de Mably crut voir passer un nuage sur

le front de Valentine, mais il avait perdu son

fameux talent d'observation. Le récit qu'il

venait d'entendre, le brusque retour de

Mlle Barbot, le ton solennel qu'elle avait pris,

le trouble qu'on devinait sous ses petits airs

résolus, mille détails curieux, mais trop fins et

trop nombreux pour être saisis à la volée,

tiraillaient son attention en tous sens et para-

lysaient ses moyens. Il comprit seulement que
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la situation se compliquait d'un nouveau mys-

tère, et qu'il avait peut-être eu tort de se croire

désintéressé dans le drame. Le spectateur assis

l'orchestre se sentait entraîné vers la scène

par une pente irrésistible; il voyait arriver le

moment où il serait jeté sur le théâtre, face à

face avec le public et forcé de jouer un rôle

dont il ne savait pas le premier mot. Ce cau-

chemar lui donnait froid; plus il approchait

de la rampe, moins il était à la pièce.

Yalentine parlait avec effort , l'émotion lui

serrait la gorge. Gontran n'entendait ses pa-

roles qu'à travers un bourdonnement tumul-

tueux. Lambert seul écoutait, parlait, raison-

nait avec une aisance prodigieuse.

« Ainsi donc, chère enfant, dit-il, la bour-

rasque est passée? On aime encore ce gros

Lambert; et l'on ne croit pas faire un trop

grand sacrifice en l'acceptant pour mari? A la

bonne heure ! Gontran est là pour vous dire

que je n'ai pas douté de vous une minute. Pas

vrai. Gontran? »

M. de Mably inclina machinalement la tête,

et Valentine devina son geste plutôt qu'elle ne

le vit. Lambert continua de plus belle :
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« J'étais certain que mon bonheur irait sur

des roulettes. Mais par exemple, je désespé-

rais presque de ta félicité. Tiens ! un vrai ca-

lembourg! celui-là s'est fait tout seul et je

m'en lave les pattes. »

Gontran et Valentine en rirent à l'unisson,

quoiqu'ils ne fussent en gaieté ni Fun ni

l'autre. Le rire est une petite convulsion qui

ne s'explique pas toujours par la vue des

ridicules d'autrui. Gontran se rappela, tout

en se tenant les côtes, qu'il avait ri deux

fois de la même façon : la première , un

matin qu'il allait se battre à Vincennes; la

seconde , <: n sortant de la rupture Brin-

disi.

« Halte-là ! dit Lambert, votre gaieté m'ho-

nore et vous êtes bons pour moi tous les deux;

mais les affaires sont les affaires; le temps

presse, que diable ! et nous ne sommes pas ici

pour nous amuser. Je parie, ma chère Valen-

tine, que la bataille d'Inkermann n'est pas

étrangère au bon mouvement qui vous ra-

mène. Tu sais, vieux, le rapport officiel est au

Moniteur, et nous avons perdu pas mal de

monde. Mais, grâce à Dieu et à ma chère pe-
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tite femme, les boulets de canon ne te regar-

dent plus. »

Yalentine reprit vivement :

« Je n'ai lu aucun journal et je ne me mêle

point des choses de la guerre. Mais, réflexion

faite, je crois que mon amie pourrait être un

parti convenable pour votre cousin. Félicité

est une excellente personne, elle ne manque

ni d'esprit, ni d'instruction, ni de goût; elle

n'est pas plus provinciale que moi, elle l'est

peut-être moins, et je puis vous affirmer qu'elle

ne paraîtra déplacée dans aucun monde. On

la citait au couvent parmi les plus jolies, la

toilette lui va très-bien; quant à son cœur, il

est d'or et je dis, je réponds qu'elle saura

mériter toute sa vie l'estime et l'affection d'un

galant homme.... »

Après avoir déroulé cet éloge avec une in-

croyable volubilité, elle s'arrêta comme essouf-

flée, tendit la main à Lambert sans tourner les

yeux vers Gontran, reprit un peu de force et

poursuivit :

« Voilà, mon cher fiancé, la femme que

nous pouvons offrir à M. de Mably. Je suis à

peu près sûre qu'il lui plaira sans peine et que la
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famille Pichard donnera la préférence à notre

cousin sur tous les fils de négociants riches.

L'opposition de mon oncle n'entravera pas nos

projets, si M. de Mably, comme j'en suis sûre,

promet de laisser à sa femme le libre exercice

de tous les devoirs religieux. On peut dès au-

jourd'hui écrire à la famille Pichard et l'inviter

ici pour quelques jours afin que nos jeunes

gens fassent connaissance. Il faudrait seule-

ment que M. de Mably jetât les yeux sur ce

portrait que je suis allée prendre dans ma

chambre ; car enfin, si par malheur mon amie

ne devait pas lui plaire, je me ferais scrupule

d'exposer deux personnes à une déception tou-

jours pénible, je crois. »

Cette seconde partie du discours ne sortit

pas à beaucoup près aussi couramment que

la première; l'effort était visible pour tout

homme un peu moins aveuglé que Lambert.

Il y avait là dedans trois ou quatre mots vou-

lus, solennels, décisifs, et d'autant plus péni-

bles à prononcer.

Le petit portrait que Mlle Barbot avait en

poche ne pesait que quelques grammes; je

crois pourtant qu'elle ne le tira point sans un
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effort de plusieurs kilos. Elle le tendit à Lam-

bert d'une main qui tremblait un peu. Mais

Lambert n'était pas l'homme des nuances.

« Merci, dit-il, merci, ma chère Valentine.

Justement l'épreuve est superbe: la photogra-

phie se tire à Lyon mieux qu'à Paris. Mais

c'est qu'elle est encore embellie, Mlle Pichard!

Tiens, toi, voici ta femme, et remercie ma

belle chérie du cadeau qu'elle te fait! »

Gontran jeta les yeux d'abord sur Valentine,

ensuite sur le portrait de Mlle Félicité. Valen-

tine était plus morte que vive ; ses belles lèvres

rouges avaient subitement pâli. Les paupières

abaissées aux trois quarts ne cachaient pas

assez bien deux yeux renversés ; la contrac-

tion violente des mâchoires faisait saillir un

muscle du cou. Vingt détails, imperceptibles à

trois pas de distance, se réunissaient pour ex-

primer une phrase que Gontran seul entendit.

Au reste, Mlle Pichard lui parut assez bien :

ni merveilleuse, ni laide, ni médiocre; plutôt

gentille et appétissante. Si le hasard avait per-

mis que cette héritière joignît à son million

une beauté de déesse, je ne peux dire ce qui

fût arrivé. Mais Gontran n'était pas subjugué
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par la beauté du portrait; il l'était en revanche

par la beauté, l'amour et la terreur de Valen-

tine, Dirai-je qu'il pesa le pour et le contre;

qu'il sacrifia, de propos délibéré, un avenir

sérieux à une satisfaction passagère? Eut-il

au fond du cœur une arrière-pensée d'intérêt

personnel? Rien de cela n'est vrai. Il avait le

tempérament de presque tous les Français de

son âge : son cœur était un vase agité, partant

un peu trouble, où l'égoïsme, l'intérêt, la

bonté, le courage, la raison, la folie surna-

geaient tour à tour. La seule idée qui lui vint

à l'esprit en regardant le portrait de Félicité

peut se rendre en quelques mots : ce Si je la

trouve bien, je ferai pleurer l'autre . » Or Tune

était absente et d'ailleurs elle n'était pas de

celles qui vous font tomber à genoux. L'autre

était là, elle était jolie, elle était amoureuse,

et l'amour embellit terriblement une femme

aux yeux de l'homme aimé.

Gontran ne réfléchit pas à la sottise qu'il

allait faire en repoussant une femme et une

fortune ; il ne pensa qu'à ramener le sourire

sur les lèvres de Mlle Barbot. Il ne se croyait

pas épris de sa future cousine; s'il avait dé-



LE MARI IMPREVU. 315

couvert clans un repli de son âme le germe d'un

sentiment si indélicat, il l'eût arraché avec

dégoût, comme le jardinier arrache un oignon

égaré dans les héliotropes. S'il avait pu prévoir

que son refus causât le moindre souci à ce

brave Lambert, il eût peut-être balancé une

minute ou deux entre le oui et le non, entre la

peur d'assombrir deux beaux yeux et le crime

de gâter l'avenir d'un ami. Je dis plus : s'il

avait su positivement que Valentine l'aimait

d'une passion sérieuse, il se serait fait un de-

voir de la refroidir tout net, et la chose était

facile.

Trois mots d'éloge à l'adresse de Mlle Pi-

chard rejetaient Valentine entre les bras de

son futur, sans engager Mably avec personne.

Mais non ; il ne songea qu'à la minute pré-

sente. En vrai Français, il craignit d'affliger

une enfant, il se donna la joie de ranimer

cette beauté défaillante.

« Mademoiselle, dit-il en rendant le por-

trait, je ne veux pas garder plus longtemps

votre amie; reprenez-la, s'il vous plaît, et la

donnez à un autre. Elle ne ressemble ni de

près ni de loin à la femme que j'aimerai. »
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Le plus beau rayon du soleil levant, épar-

pillé au mois de juin sur une corbeille de

fleurs toutes scintillantes de rosée , ne vous

peindra que très-grossièrement le sourire qui

éclaira les traits de Valentine. Gontran jouit de

ce coup d'œil et se sentit payé. Il venait de

jeter un million par la fenêtre, sans compter

une femme très-capable de le rendre heureux;

mais baste! après ce beau sourire de recon-

naissance et d'amour, il eût donné quittance

pour solde.

Lambert, qui n'entendait rien à ce genre

de comptabilité, le prit par les épaules et lui

demanda s'il voulait rire.

« Mais non, répondit-il, je refuse tout de bon.

— On dit pourquoi, alors.

— Sais-tu pourquoi l'on aime?

— Certainement que je le sais! On aime

une jeune personne parce qu'elle est jolie,

bien élevée, de bonne famille, avec des rela-

tions, de la fortune et tout ; voilà comme on

aime, mon cher, et si tu peux me prouver que

Mlle Pichard ne mérite pas d'être épousée !...

— Je ne dis rien contre elle; je défends ma

peau.

|
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— Mais elle n'est ni borgne ni bossue, cette

jeunesse ! Qu'est-ce qu'elle a pour te déplaire ?

— Rien au monde. Mais, comme elle n'a

rien qui me séduise, nous n'en parlerons plus.

Est-ce dit?

— Mais quelle femme te faut-il donc, sau-

vage?

— Il ne m'en faut aucune de ce mo-

dèle-là.

— Je ne peux pourtant pas te procurer la

belle Hélène ! Elle est morte. Et si tu continues

à faire le dégoûté, tu resteras garçon toute ta

vie.

— Tu sais que j'en ai pris mon parti depuis

longtemps.

— Mais, si tu restes garçon, tu pars pour la

Crimée ! x>

A ce mot, Valentine tourna vers M. de Mably

le regard le plus tendre, le plus suppliant, le

plus effaré. Gontran sentit le coup et se dit :

Pas de sottises ! On ne veut pas faire pleurer la

petite demoiselle en épousant ses amies sous ses

yeux; mais on est honnête homme avant tout,

et le moment serait mal choisi pour lancer

une jeune imagination dans l'absurde. Voici
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une maison très-joliment bâtie, qui a tout l'air

de prendre feu : vite aux pompes !

Cette réflexion fort sage fut suivie d'un effet

immédiat : « Mon bon ami, dit-il à Lambert,

tu me connais ; tu sais que les seules femelles

capables d'exercer leur influence sur moi sont

les idées. Toi qui es jeune au fond et qui as

gardé ton cœur intact, tu peux encore te pas-

sionner pour une jeune fille belle et pure,

comme mademoiselle qui nous entend. Moi,

j'ai dit à ce sexe charmant tout ce que j'avais

à lui dire; mon répertoire est épuisé. De leur

côté, les femmes m'ont rendu si heureux et si

malheureux tour à tour, que je n'ai plus rien

à craindre ou à espérer d'elles. Mlle Pichard

est charmante, si tu veux, mais ni elle ni une

autre ne fera le miracle de me donner une

pulsation de plus à la minute. Il n'y a plus

qu'un jeu qui m'intéresse, celui où les soldats

se rangent comme des quilles sur le chemin

des boulets. Voilà pour le moment la seule

émotion qui m'attire. Si je ne t'ai pas répondu

non, la première fois que tu m'as parlé ma-

riage, c'est parce que l'événement me sem-

blait impossible et que je ne voulais point
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désobliger un ami. Je te remercie, mon vieux

Lambert, et vous aussi, mademoiselle
;
je vous

cède à tous deux ma part de bonheur con-

jugal, et je m'en vais gaiement où mon désir

me porte, où ma destinée m'appelle : à Sébas-

topol! »

Lambert le regarda un bon moment en face

et lui dit :

« Je crois que tu ne te moques pas de nous

et que tu déclares ta vraie pensée ; cependant,

ton langage est tout changé depuis hier. Je

n'ai jamais tant regretté d'être un homme

simple et sans malice ; il y a peut-être sous

tes paroles des choses que je ne devine pas.

Voyons, mademoiselle; vous avez plus d'es-

prit que moi, puisque vous êtes femme ! »

Valentine tressaillit comme un enfant qu'on

éveille en sursaut. Il poursuivit, sans voir à

quelle gêne il la mettait :

ce Trouvez-vous naturel qu'on refuse abso-

lument, sans examen, une héritière aussi gen-

tille et aussi riche que Mlle Pichard? Votre

bon sens admet-il qu'elle soit plus effrayante

à elle seule que cent cinquante mille co-

saques? »
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La jeune fille n'avait pas prévu cette inter-

pellation naïve, ou, pour mieux dire, elle ne

s'était attendue à rien de ce qui arrivait. En

apportant le portrait de son amie, elle avait

suivi l'impulsion d'un amour désintéressé jus-

qu'à l'héroïsme : elle était descendue de sa

chambre comme un condamné qui porterait

au bourreau l'instrument de son supplice. Le

premier mot de Gontran, ce refus net, rapide,

presque gai, avait inondé son cœur d'une joie

folle; mais l'idée de voir partir celui qu'elle

aimait était venue l'abattre aussitôt. Elle ne

savait pas si M. de Mably avait été sincère en

proclamant son dégoût du mariage ; un vague

instinct l'avertissait que non. Et tandis qu'une

armée de contradictions livrait dans son petit

cerveau des batailles terribles, Lambert venait

tranquillement lui demander son avis ! On la

mettait en demeure de se prononcer sans délai

sur cette question capitale : Voulez-vous per-

dre Gontran par les mains des Russes ou par

la main de Mlle Pichard? Autant vaudrait de-

mander à un père s'il veut son fils bouilli ou

rôti. Valentine ouvrit donc de grands yeux

étonnés et ne trouva rien à répondre.
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« Allons, bon ! s'écria Lambert, vous voilà

maintenant plus interdite que lui ! Qu'est-ce qui

se passe, mon Dieu ! qu'est-ce qui se passe? »

Mlle Barbot fit un effort et balbutia deux ou

trois phrases banales : elle n'entendait rien à

la politique et ne prétendait pas diriger la

conduite des hommes ; M. de Mably était libre,

et s'il voulait prendre conseil de quelqu'un,

ce n'était assurément pas d'une petite pen-

sionnaire.

Cette journée parut longue à tout le monde.

Valentine eut grand'peine à refouler quelques

larmes. Gontran se demanda ce qu'il était

venu faire à La Balme. Non-seulement il s'ac-

cusait d'avoir gâté le bonheur de son cousin,

mais il craignait de prendre un intérêt trop

vif à cette jolie fille. Elle lui avait plu dès la

première vue ; tous les efforts qu'il faisait pour

s'en détacher les enlaçaient plus étroitement

l'un à l'autre. 11 ne pouvait comprendre par

quel charme ou quelle autorité un intrus

comme lui avait délogé le premier occupant

sans coup férir et pris possession de cet ai-

mable petit cœur. En toute antre occasion, il

eût peut-être mal jugé cette nature légère et

21
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versatile qui semblait passer d'un amour à un

autre comme un oiseau saute de branche en

branche. Mais l'homme est plein d'indulgence

pour l'infidélité qui lui profite. Combien de

fois Gontran lui-même n'avait-il pas voué une

admiration sans bornes à des personnes qui

lui sacrifiaient tous leurs devoirs ! Non-seule-

ment il leur faisait grâce du mépris, cette ter-

reur des femmes coupables, mais il les trou-

vait héroïques de courage et de dévouement.

En revanche, il s'était laissé aller plus d'une

fois à mépriser les malheureuses qui préfé-

raient le pot-au-feu de la morale aux petits

soupers de la fantaisie. Il n'hésitait jamais à

les proclamer sottes lorsqu'elles refusaient de

l'entendre, et coquettes damnées si elles lui

résistaient après l'avoir entendu. Un homme

ainsi dressé, un élève émérite de la haute école

parisienne pouvait-il blâmer sérieusement les

caprices qu'on avait pour lui? Je voudrais

bien y voir le moraliste le plus austère ! Pa-

rions qu'un ermite, en pleine Thébaïde, gour-

manderait sa pénitente avec moins de rigueur

si elle lui disait aux premiers mots : Je vous

aime. Gontran pardonnait donc à Valentine la
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préférence tout à fait inattendue qu'elle lui

témoignait. Il se laissait aller lui-même par

moments à la dévorer d'un regard rapide, à

saisir d'un coup d'œil l'image de ce petit être,

à l'emporter comme une proie dans les plus

intimes profondeurs de son âme pour la ca-

resser loin du monde et s'en régaler discrète-

ment. Mais il aurait cru faire une action in-

fâme , en profitant de l'amour qu'il inspirait ou

même en laissant brûler ce beau feu sans

l'éteindre.

Mais l'éteindre, comment? Le comte de

Mably était trop homme du monde pour cher-

cher à se faire haïr de Yalentine. Le vieux

moyen de comédie, qui consiste à guérir

l'amour par le mépris, n'était pas dans ses

cordes. Il voulait bien rendre service à une

famille embarrassée, mais sans sacrifier par

un jeu d'assez mauvais goût sa dignité person-

nelle. En déclarant tout haut devant la jeune

fille que le sexe féminin lui était devenu in-

différent, en repoussant d'un mot très-net tous

les projets de mariage, il croyait avoir fait le

bien dans une juste limite et payé sa dette à

l'amitié sans commettre un crime de lèse-



324 LA VIEILLE ROCHE.

amour. Dans le cas où, par impossible, le

caprice de Valentine se fût trahi par des symp-

tômes sérieux, son parti était pris; il s'en-

fuyait sans tambour ni trompette, ce Ce faisant,

pensait-il, j'aurai encore rendu un petit service

à Lambert. J'aurai fait table rase, délogé le

pianiste ou le maître de danse qui occupait la

place avant moi. Je pars laissant la maison

nette, et mon cousin ignorera toute sa vie que

j'ai joué le rôle modeste et désintéressé d'un

balai. »
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Tandis qu'il se fortifiait dans ces honnêtes

pensées , son cousin se livrait à un exercice

pénible et tout à fait nouveau pour lui : il ré-

fléchissait. Les événements de la journée

avaient fini par entamer profondément sa con-

fiance. Le brave garçon ne se défiait de per-

sonne ; il était sûr de Gontran, il se fût fait

scrupule d'accuser Valentine, et pourtant il

roulait un doute dans sa tête ; il soupçonnait

le destin de vouloir lui jouer quelque tour.

Ne vous moquez pas de lui, si j'avoue que,

dans l'exercice de la méditation, il était pres-

que comique. Les hommes ne font bonne fi-

gure que dans leur travail accoutumé. Il est
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à croire? que Malebranche eût semblé ridicule

à la chasse ; Conclorcet eut si mauvaise grâce

en commandant une omelette qu'il se fit cou-

per le cou. Le baron de Saint-Génin était très-

beau, l'épieu au poing, devant un solitaire

aux abois ; très-beau, fourchette en main,

devant une omelette d'auberge; il eut l'air

d'un parfait nigaud à son premier début dans

la gymnastique de Malebranche et de Condor-

cet. Il cherchait en vain à s'abstraire au mi-

lieu d'une conversation générale; chaque

mot prononcé autour de lui brisait le fil de

ses idées, qu'il rattachait ensuite avec des

grimaces désespérées. Il abondait en gestes

,

portait souvent la main à son front, se levait,

s'asseyait, poussait de gros soupirs, écrasait

les pieds du voisin ou posait son large séant

sur la broderie de la voisine. Heureusement,

Valentine était trop agitée pour voir ce qui se

passait autour d'elle. Elle n'aurait pu le voir

sans éclater de rire, et si un accusé qui fait

rire son juge a cause gagnée, un amoureux

qui prête à rire à sa future est perdu.

Le Moniteur passa de main en main jus-

qu'au dîner; on commenta le célèbre rapport



LE MARI IMPRÉVU. 329

tout autour de la table, et M. Fanaux, au

grand applaudissement des dames , battit l'ar-

mée française et le général Ganrobert. Le mar-

quis et Gontran lui tinrent tête de leur mieux,

mais ils manquaient d'écho dans l'assemblée.

Ce fut la première fois que M. de Lanrose se

trouva directement engagé avec son ancien

rival dans une conversation de quelque impor-

tance. Ils s'entendirent beaucoup mieux que

personne n'eût osé l'espérer. Peut-être le mar-

quis était-il déjà ramené vers Gontran par les

services qu'il lui avait rendus ; un homme de

cette sorte s'attache aux gens par le bien qu'il

leur fait. Peut-être aussi avait-il remarqué

l'excellente tenue de M. de Mably dans ses

rapports avec la marquise. Gontran semblait

avoir noyé ses griefs et son amour dans le

même oubli, il ne laissait deviner ni un reste

de dépit ni une arrière-pensée d'espérance,

et il jouait ce jeu d'autant plus aisément qu'il

était de bonne foi. Depuis son arrivée au châ-

teau, il n'avait regardé qu'une femme dans les

yeux : Valentine. Il fut charmé lui-même de

connaître un peu intimement ce célèbre mar-

quis de Lanrose que la jeune génération admi-
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rait et imitait encore de son mieux. Il le trouva

plus que bien, et regretta que le souvenir de

quelques vieux enfantillages ne lui permît pas

de se lier tout à fait avec lui. Les deux rivaux

se déroidirent; mais personne ne devina si la

belle Eliane en était heureuse ou fâchée. Elle

semblait ignorer l'existence de son ancien

adorateur. Vous auriez dit que les paroles de

Gontran tombaient aux pieds de cette dédai-

gneuse comme les flèches d'un archer trop

faible se piquent en terre devant l'ennemi.

Valentine attendit plus impatiemment que

jamais la fin de ce dîner. Les dîners de La

Balme duraient au moins trois heures. Le

journal était resté au salon, sur la table du

milieu; Mlle Barbot espérait qu'en l'absence

des hommes, à l'heure du cigare, tandis que

la baronne de Saint-Génin battrait le rappel

de son jeu, elle pourrait jeter les yeux sur

cette fameuse bataille, et savoir à quels dan-

gers Gontran allait être exposé.

Pour cette jeune fille élevée au couvent, le

journal en lui-même était déjà chose mysté-

rieuse, inconnue, interdite, désirée et redou-

tée à la fois. Elle avait mis longtemps au nom-
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bre des péchés l'acte de déplier ces feuilles

défendues. A La Balme, elle voyait un certain

nombre de journaux sur la table, mais aucune

femme n'y touchait , de peur de prendre un

papier pour un autre et de se brûler les doigts.

Ce besoin de tout connaître au jour le jour,

qui est devenu endémique chez les hommes,

est incroyablement peu répandu chez les

femmes ; on en voit de fort intelligentes vivre

au milieu des journaux sans avoir jamais eu

l'idée d'en ouvrir un.

Toutes les habitudes, tous les exemples,

tous les scrupules s'effacèrent en moins d'un

instant dans l'esprit de Valentine. Elle voulut

savoir ce que c'était qu'une bataille et résolut

de lire à tout prix le rapport du général. Sa

jeune imagination colorait le récit par avance;

elle voyait couler le sang, elle entendait le cri

des mourants culbutés sur les morts ;
bref elle

amplifiait en style de couvent (et de collège,

hélas!) ce qu'un vainqueur raconte avec une

simplicité militaire. Mais elle voulait lire -, il

ne lui suffisait pas de deviner mille horreurs;

elle était devant cette bataille comme saint

Augustin au spectacle du Cirque : tremblant
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de voir le sang, et incapable cle tenir les yeux

fermés.

Mais comment déjouer l'attention de qua-

torze ou quinze femmes? Elle prit le journal,

le porta sur une autre table, le rapporta, le

déplaça dix fois par les mouvements les plus

naturels; elle le tint même un instant devant

ses yeux, plié comme un écran : mais il lui fut

impossible d'en rien lire. Elle ne savait pas

même à quelle page chercher le terrible récit.

On la força de se mettre au jeu dans le mo-

ment où sa curiosité surexcitée prenait un ca-

ractère maladif. Par un geste de chatte, elle

lança son journal sous un meuble. Les hom-

mes le cherchèrent toute la soirée ; elle le

chercha même obligeamment avec eux, mais

elle prit grand soin de ne le pas trouver :

son siège était fait.

Lambert commit faute sur faute dans le

cours de la partie; il n'avait pas l'esprit au jeu.

Tandis que ses parents et surtout ses parentes

s'arrachaient leur malheureux argent, il re-

gardait Gontran, il étudiait Valentine; il sen-

tait naître et grandir une conviction affli-

geante dans son cerveau bouleversé. Il éprou-
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vait le besoin de s'ouvrir à quelqu'un, mais à

qui? A Gontran? la confidence aurait eu l'air

d'un reproche indirect, et Lambert avait l'âme

trop délicate pour attrister un ami dans le

malheur. A sa mère? il la savait déjà médio-

crement disposée en faveur de M. de Mably.

La douairière avait la dent dure; si l'amour

maternel l'eût entraînée à blesser ce pauvre

Gontran, le baron ne se le fût pardonné de la

vie. Cependant le loyal garçon n'était pas

homme à s'endormir avec un tel fardeau sur

le cœur. S'il avait pu souvent digérer un cent

de marrons sans éprouver aucune interruption

de sommeil, il était moins accoutumé à ren-

fermer des soucis en lui-même. Dans cette

perplexité, il s'avisa de conter ses peines à sa

plus nouvelle et sa plus intime amie , la du-

chesse de Haut-Mont. Les confidences d'amour

s'en vont presque toujours aux cœurs qui ont

aimé, comme l'eau coule vers la rivière.

Le baron profita d'une petite querelle qui

s'était élevée entre sa mère et la comtesse de

Ghampsaison pour dix sous. Tandis que la ga-

lerie , mise en demeure de se prononcer,

tremblait de donner tort à l'une des deux cou-
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sines, il se pencha vers l'aimable vieille et lui

demanda quelques minutes d'entretien pour le

soir même. Mme de Haut-Mont leva sur lui

ses beaux petits yeux riants
;
et lui dit :

ce Voilà les tristes fruits de la caducité ! 11 y

a quinze ans, personne n'eût osé... ou mon

regard eût foudroyé le téméraire ! »

Lambert l'interrompit d'un geste suppliant.

« Bien, reprit-elle à demi-voix. Venez ce

soir, mon cousin, aussi tard que vous voudrez.

Je vais donc apprendre enfin ce que c'est qu'un

rendez-vous ! »

On se sépara vers minuit, selon l'habitude

.

Valentine comptait profiter de l'embrassade

générale pour remettre la main sur son Mo-

niteur, mais elle l'avait caché trop avant sous

le meuble. Elle put, sous prétexte de ramasser

un mouchoir
,
promener son avant-bras dans

un vrai trésor de poussière, mais elle n'arriva

point jusqu'au journal. Recommencer deux

fois une telle expérience était chose impossi-

ble. A toute heure, en tout lieu, sauf la nuit

dans sa chambre, la pauvre fille était gardée à

vue par quelques paires de bons yeux. Elle

essaya de rester la dernière, mais la politesse
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de ses futurs parents la poussa devant à coups

de chapeau. Elle revint en courant sur ses pas,

comme si elle avait oublié quelque chose;

mais elle trouva deux domestiques qui étei-

gnaient le feu, les lampes et les bougies, tan-

dis qu'un autre ouvrait les fenêtres et qu'un

quatrième soulevait des nuages à grands

coups de balai. Ce qui la consolait un peu de

ces petites mésaventures, c'est que les portes

intérieures du grand appartement restaient

ouvertes toute la nuit.

Elle ferma son cabinet, elle verrouilla sa

chambre avec la ferme résolution de n'ad-

mettre personne et d'attendre que tout dormît

dans le château. Elle attendit longtemps. Il

faut avoir connu ces petites angoisses pour sa-

voir à quel point le vrai silence est rare. La

solitude, le froid, la neige, en éloignant ou en

étouffant tous les sons du dehors, donnaient

aux moindres bruits de la maison une impor-

tance terrible. On entendait crier les vieilles

portes sur leurs gonds; le pas des gros valets

pesants grondait comme la foudre dans les

combles ; les chambrières au pied léger fai-

saient craquer les planches sous leurs pan-
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ioufles.De temps en temps, la girouette rouil-

lée poussait un cri d'oiseau; une persienne

mal attachée souffletait brutalement la façade.

Ajoutez à cela mille choses inexpliquées : le

sabot d'un cheval heurtant le pavé des écuries

voisines, le miaulement d'un chat enfermé

dans la cave, une cavalcade de rats à travers

les noix du grenier, le bâillement large et so-

nore de M. de Girenseigne ou le ronflement

de Mme de Ghampsaison, plus belliqueux et plus

farouche que tous les cuivres de l'armée. Les

planchers mal joints et les cloisons bâties trop

vite tamisaient comme une poussière de pa-

roles hautes et basses, distinctes quelquefois,

plus souvent inintelligibles, qui ne portaient

plus le timbre d'aucune voix et qui semblaient

égarées dans la maison depuis des siècles.

Cependant notre ami Lambert s'était glissé

chez la duchesse : il lui écrasait les deux mains

dans une étreinte un peu trop cordiale, et lui

disait en étouffant sa bonne voix :

« Il n'y a que vous, ma cousine, qui puissiez

me tirer de là. Vous connaissez l'amour comme

celui qui l'a inventé ; c'est une chose de votre

époque. Avec ça, vous avez plus d'esprit dans
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cette petite mouche du coin de l'œil que moi

dans toute la tête.

— Passons, passons! Aux choses sérieuses,

sambleu ! Je me souviens qu'un jour le prince

de Westen-Sacken , un beau garçon, ma foi,

mais tout neuf en ce temps-là dans la langue

française, obtint un rendez-vous comme celui-

ci d'une des plus jolies femmes de Paris. Il

commença un compliment qu'il avait sans

doute appris d'avance, et le pauvre major

s'embrouilla si bien dans les fleurs de rhé-

torique, qu'il s'enfuit tout honteux sans avoir

profité du bon vouloir que je.... que mon amie

avait pour lui. On s'amusa beaucoup de sa

mésaventure dans un petit cercle de gens

d'esprit, et le duc d'Elmar, qui était alors son

rival, lui dit devant M. de Talleyrand et le

marquis de Bertainville : « Ce n'était pas la

peine d'être Russe, mon cher! « L'autre ne

comprit pas, le mot était trop fin; mais la

dame avait l'esprit sensible à toutes les fines-

ses, et d'Elmar, qui avait dépéri six mois durant,

obtint par un seul mot ce que l'autre, godiche

comme tous les héros, avait perdu par un dis-

cours. Mais je cause, je cause, et vous ouvrez

22
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des yeux énormes. Je ne vous dirai pas ce que

le baron de Chantepie dit un jour, ou plutôt

ce qu'il fit à une petite personne qu'il adorait.

Il commanda pour elle deux amours d'étei-

gnoirs criblés de perles fines, et les accom-

pagna du billet que voici :

« Belle duchesse (elle était duchesse),

« si vous n'éteignez vos feux qui m'éblouis-

« sent, je n'oserai jamais vous déclarer les

« miens. »

— C'est très-gentil, très-gentil, dit Lambert

avec un gros sourire de complaisance. Tous

ces gens-là étaient plus heureux que nous.

Ils n'avaient qu'à parler, on les aimait tout

de suite, ou bien....

— Mais non! mais non, jarni! Quelle idée

avez-vous donc de notre époque ? J'ai connu

intimement une petite femme, pas plus haute

que moi, qui

— Pardon ! cousine
;
je ne dis pas ce que

je veux dire, vous ne me dites pas ce que je

veux savoir, et ça fait que nous pourrons

causer dix ans sans avancer d'un pas. Croyez

vous que Mlle Barbot aime votre serviteur ici

présent? Voilà ce qui me tracasse; j'en ai
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mal à la tête depuis six grandes heures, et je

ne sais plus où j'en suis.

— Eh ! là, là ! quel tonnerre ! Vous entrez

dans la question comme une charrette dans

une église. Pourquoi donc ne vous aimerait-

elle pas, cette petite? Vous n'êtes pas si mal

tourné, mon cher, et malgré votre constitution

tant soit peu percheronne, on devine que vous

avez de la race. Écoutez : je connais une

femme des mieux nées, dont le cœur s'est

toujours montré plus regardant que pas un

chapitre de Bavière. Nul n'a franchi le seuil

dé son boudoir sans avoir fait ses preuves
;

ou, pour mieux dire, ceux qui avaient besoin

de prouver leurs quartiers, si bons gentils-

hommes qu'ils fussent, n'arrivaient pas jusqu'à

elle. Elle exigeait d'ailleurs qu'on fût noble

de cœur et qu'on payât de bonne mine. Hé

bien, mon cher cousin (l'aveu est sans danger,

car nous sommes, hélas! en 1854), la femme

dont je parle ne vous eût pas consigné à sa

porte. Cela dit, vous n'avez pas le droit de

révoquer en doute l'amour très-humble et

très-obéissant de la fafiotte que vous ho-

norez! »
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Lambert exposa lourdement, mais avec

beaucoup de suite et de bon sens, les obser-

vations qu'il avait recueillies.

« Maintenant que vous savez tout, dit-il,

rassurez-moi, vous me ferez plaisir. Je croirai

qu'elle m'aime, si vous êtes bien sûre qu'elle

n'est pas amoureuse de Gontran.

— Diavolo! De Gontran? Vous n'avez pas

connu son père ?

— Très-peu, dans mon enfance.

— Croyez-vous donc, mon cher, que je

Taie connu plus que vous? Il était mon ami,

pas davantage. C'est lui qui, le lendemain de

la mort de Mgr le duc de Berri, au milieu

de quarante gentilshommes comme on n'en

trouverait plus douze aujourd'hui.... Mais re-

venons à cette affaire.

— Merci, bonne cousine ! Vous coupez vos

histoires; c'est que vous vous intéressez à

mon malheur.

— Malheur ? Eh ! pas encore ! A supposer

qu'elle ait une petite préférence pour cet

aimable garçon, elle n'ira pas le demander

en mariage. Vous épousez, quoi qu'il arrive.

Épouser, c'est posséder, mon gros cousin, et



LE MARI IMPRÉVU. 341

celui qui épousera cette petite , commencera,

tudieu! par n'être pas à plaindre. Je com-

prends qu'elle ait reçu un léger coup de soleil

sur la tête. Vous, vous êtes solide; mais, sans

reproche, vous n'êtes pas brillant tous les jours.

Lui, c'est la fleur des pois, et puis mauvais

sujet ! Ces petites masques ont beau dire : elles

raffolent des mauvais sujets, tout comme nous.

J'aurais aimé Gontran, moi, je m'en vante.

Combien de temps? CM lo sa? N'ayez pas

peur, c'est de l'italien. Mettons, dis-je, qu'elle

l'aime à son tour. Reste à savoir combien de

temps elle vous sera fidèle. Dans ce siècle de

couvent, la vertu n'est pas introuvable. C'est

une mode qui a pris çà et là, en province

surtout. Ah ! surtout restez en province, mon

gaillard ! Il y a quatre heures de la journée

qui sont terribles à Paris : de deux à six;

gravez ces chiffres dans votre mémoire. Main-

tenant, si vous avez des enfants, le danger

est presque éludé. L'enfant occupe d'abord,

puis il surveille, il enlaidit enfin. Le jour

où votre femme sera laide ou simplement fa-

tiguée, personne ne vous la disputera plus.

Au pis aller, que craignez-vous? Un accident
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que vous ne saurez probablement jamais, s'il

vous arrive.

— Excusez ! En voilà des consolations ! et

une vraie morale parisienne ! En un mot

comme en cent, ma cousine, je ne suis pas

si régence que ça. Ma femme me manquerait,

je le saurais bien vite, tout bon enfant que je

suis! Et je lui tordrais le cou net et ferme, sans

préjudice du galant, qui en verrait de grises !

Mais nous n'irons peut-être pas jusque-là.

Rien n'est signé, Dieu merci. Les choses ne

sont pas tellement avancées qu'on ne puisse

se dépêtrer par un bon saut en arrière. Le

tout est de savoir si la jeune personne y va de

bon cœur. J'en ai douté, et puis j'ai cru, et

puis je ne sais plus que penser. Quoi qu'il

arrive, je ne prêterai pas mon nom à une fille

qui m'aimerait à moitié. Je vous préviens aussi

que, si cette affaire nous craque entre les

mains, ce n'est pas la peine de venir m'en

proposer une autre. Valentine ou personne,

voilà mon dernier mot. Nos affaires iront à la

diable; je m'abrutirai dans les estaminets; je

me ferai une réputation de gueux; l'unique

baron de Saint-Génin crèvera dans la peau
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d'un célibataire ; et ça sera bien fait pour elle,

l'ingrate à qui j'aurais sacrifié chiens, parents

et l'univers entier ! »

Il était si visiblement ému que la bonne

duchesse ne put s'empêcher de rire.

« Mais, mon pauvre cousin, lui dit-elle, vous

êtes amoureux en plein. Que ne le disiez-vous

plus tôt? Je ne me serais pas époumonée à vous

parler le langage de la raison. Ce dépit, ces

fureurs, ces vœux perpétuels de célibat et

d'inconduite , cette rage de vouloir tout ou

rien, me rappellent un jeune gentilhomme que

j'ai beaucoup aimé, en tout bien, tout honneur.

Je portais en ce temps-là une petite bonbon-

nière d'ivoire qui voyageait sans cesse de ma

poche à mes lèvres. Le dessus, peint en mi-

niature par Lagrenée le père, représentait un

berger et une bergère suspendant des guir-

landes aux pieds de la statue de l'Amour. On

savait dans mon intimité que ce bijou me

venait du pauvre Anatole.... Anatole d'Am-

brecieux, qui mourut avec tant de gloire à la

prise du Trocadero. Georges.... c'est l'ami dont

je vous parle, Georges de Ghampigneulles, on

peut dire son nom, car hélas! il n'est plus....
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D'ailleurs il n'y a rien qu'on ne puisse avouer

dans cette histoire. Georges clone était jaloux

de ma boîte, à tel point qu'il m'adjura cent

fois de la jeter au feu. Comprenez-vous qu'un

homme à qui l'on ne laisse rien à désirer....

j'entends rien de permis.... se rende presque

fou pour une telle vétille ? Il me déclara un

beau matinr à sept heures, que dis-je? à....

l'heure n'y fait rien.... que si je lui refusais

le sacrifice de mes bergers, il partirait le jour

même, à midi, pour l'Ile de France. Je n'en

voulus rien croire et.... mais vous dormez,

cousin ! »

Lambert releva brusquement sa grosse tête,

qui, en effet, s'était un peu appesantie sur les

deux mains. « Non, ma cousine, dit-il; j'écou-

tais votre histoire. Je pensais à Valentine, à

Gontran, au bonheur que j'aurais pu avoir,

au malheur qui me tombe.... et quand on a

tant de choses à la fois dans l'esprit.... vous

sentez.... »

Il ressemblait à un écolier pris en faute.

ce Allons! dit la duchesse, on ne prétendra

pas que l'amour vous ôte le sommeil. Heureux

âge! Où est le temps? Le jour où je perdis ce



1

LE MARI IMPRÉVU. 345

pauvre duc, je croyais que le sommeil, effa-

rouché par les soucis, avait fui pour toujours

ma paupière. Mes femmes me mirent au lit

malgré moi; j'ordonnai qu'on laissât tout al-

lumé dans ma chambre, je me munis de cinq

ou six romans pour amuser, s'il se pouvait, la

longueur interminable de cette nuit sans re-

pos. Hé! bien, mon cher, je dormis quatorze

heures. Maintenant, lorsque Morphée m'ac-

corde ses faveurs pendant une heure ou

deux, je promets à son temple une corbeille

de pavots! »

Lambert craignit d'entendre une autre his-

toire. « Ma cousine, dit-il, je ne veux pas

abuser de votre complaisance. Voici deux

heures du matin: Gontran couche dans ma

chambre; il ne doit pas savoir ce que je suis

devenu. Je vous remercie de vos bonnes pa-

roles, quand même. Vous m'avez remis un

peu de baume. Rien que d'avoir conté mes

peines à quelqu'un, ça va déjà moins mal. Ne

répétez rien à personne : je ne veux pas faire

de chagrin à Gontran, ni laisser croire à Va-

lentine que j'ai douté d'elle, ni tourmenter

maman qui tient à ce mariage comme à la
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prunelle de ses yeux. Bonsoir, bonne nuit;

dormez bien, cousine. »

11 baisa la petite main sèche et regagna sa

chambre sur la pointe des pieds. En passant

devant la porte de Valentine, il ne put se dé-

fendre d'envoyer un gros baiser silencieux qui

n'arriva point à son adresse ; dans un instant

vous saurez pourquoi.

La duchesse, restée seule et plus éveillée

que jamais, réfléchit un moment. Elle ne man-

quait pas d'une certaine suite dans les idées

lorsque personne n'était là pour l'entendre :

on ne peut pas se conter des histoires à soi-

même. Elle se mit donc à penser droit devant

elle, sans cueillir la fleur du souvenir à tous

les buissons du chemin. Elle se rappela cer-

tains petits détails qui justifiaient un peu les

inquiétudes de Lambert. Du reste, son goût

sûr et son expérience des hommes lui disaient

qu'en toute occurrence le beau Mably devait

l'emporter sur le cousin. De blâmer le nou-

•veau choix de Valentine, elle n'en eut pas

l'idée : à la place de Mlle Barbot, elle eût fait

comme elle, sinon pis. Restait à décider si elle

donnerait son appui au fiancé de la veille ou
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au bien-aimé du lendemain. Grosse affaire!

car enfin elle n'était pas venue passer un mois

chez Saint-Génin pour lui ôter sa fortune et sa

femme. D'autre part, son petit cœur, ce joli

vétéran de l'amour, inclinait fortement vers

Mably, fils de Mably. Que Valentine épousât

l'un ou l'autre, le dada familier y trouvait

son compte : on repêchait un gentilhomme,

on sauvait un nom. Dans aucune occasion

Mlle Barbot ne pouvait à elle seule en sauver

deux. Le plus digne d'intérêt était Gontran,

sans doute. Mais la duchesse avait plaidé un

mois là cause de Lambert; il était son parent :

que dirait le marquis s'il apprenait que sa

sœur avait trahi sa famille? La bonne dame

tenait tête à son frère, mais elle le respectait

dans le fond. Il était l'héritier du nom, le

chef de la maison de Lanrose; et les Lanrose

avaient la loi salique, ni plus ni moins que les

Bourbons.

Tout bien pesé, elle résolut de régler sa

conduite sur le cœur de Valentine et de

pousser cette petite du côté où elle pen-

cherait. « Dès demain , se dit-elle, je la

confesserai dans un coin. Et pourquoi atten-
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drais-je à demain? N'est-elle pas ma voi-

sine? »

Aussitôt fait que dit, elle prit les pincettes

et frappa deux coups à la cloison. Pas de

réponse, « Dormez-vous, ma gentille? » La

gentille ne souffla mot. « Parbleu! se dit la

duchesse
,
puisqu'elle dort d'un si profond som-

meil, je veux la prendre sans vert, tout inter-

dite et tout ébaubie. Si je lui laissais le temps

de se mettre sur ses gardes, je n'en tirerais

pas une miette de vrai. Au saut du lit, on dit

ce que l'on pense, la dissimulation n'est pas

encore éveillée. En avant! »

Elle sortit dans le couloir et frappa douce-

ment, puis assez fort. Rien, toujours rien. Elle

se rappela que le bouton de la porte rendait

un bruit sec et sonore; au premier effort qu'elle

fit, la porte céda. Valentine, contre son ordi-

naire, n'avait ni tourné la clef, ni poussé le

verrou.

La duchesse tenait une bougie à la main
;

elle la laissa choir en poussant un petit cri :

le lit n'était pas défait et la chambre était

vide !

Mme de Haut-Mont retourna chez elle à ta-
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tons, prit un autre flambeau et vint s'asseoir

devant le feu de sa petite amie. Quelques char-

bons presque réduits en cendre indiquaient

que personne n'avait tisonné là depuis une

heure au moins.

Je ne sais pas si la duchesse était plus cu-

rieuse que le commun des femmes, mais je

réponds qu'elle eût donné en ce moment la

fameuse bonbonnière d'ivoire pour savoir où

Valentine passait la nuit. Un mois plus tôt,

on aurait pu supposer qu'elle rêvait au grand

air, sous les arbres du parc, en compagnie de

Turc et de Brutal, les deux chiens de garde.

Mais la neige tombait à gros flocons depuis

l'heure du dîner; elle devait s'élever à un bon

demi-pied dans les allées.

Fallait-il supposer que la douairière avait

emmené sa bru pour la semondre ou la ques-

tionner? L'heure était bien indue et la confé-

rence bien longue. Que l'oncle Fanaux?...

Non. La cellule de l'oncle, cette humble suc-

cursale du paradis, ne s'ouvrait pas la nuit

aux jeunes filles. Quant à la tante de Nar-

bonne, elle avait en partage le doux sommeil

des marmottes, comme leur grâce un peu
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gauche et leur embonpoint rondelet. Aucune

autre des femmes présentes à La Balme n'était

assez liée avec Valentine pour la retenir si

tard. D'ailleurs toutes, excepté Yolande et

Eliane, partageaient, à la vieille mode, la

chambre de leurs maris. Eliane et Yolande

elles-mêmes ne pouvaient, sans choquer les

convenances, garder une enfant chez elles.

Chaque ménage avait deux chambres, il est

vrai, mais séparées par de simples portières.

Après un bon quart d'heure de méditation,

la duchesse finit par où elle aurait pu com-

mencer. Elle parcourut tous les couloirs, un

flambeau à la main, et appliqua son oreille

à toutes les portes. Tout le monde dormait. Un

instant la curieuse crut entendre le bruit d'une

grosse querelle : c'était un simple ronflement

de Mme de Champsaison. Sauf le perchoir

lointain où Lambert et Gontran dormaient en

lignes parallèles, toutes les portes furent aus-

cultées. La grande horloge sonna trois heures

du matin; la situation devenait grave.

Ce n'était pas qu'on pût rien supposer contre

l'honneur de Valentine. Le château était loin

de tout, clos à l'antique et gardé dans la per-
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fection. L'imagination la plus vagabonde au-

rait épuisé ses ressources sans trouver dans

cette aventure un centimètre d'étoffe à roman.

Ah ! si Lambert et Gontran ne s'étaient pas

gardés Fun l'autre, je ne sais à quelles fantai-

sies l'esprit de la chère dame se fût livré! Elle

avait appris par de belles et nombreuses villé-

giatures en France, à l'étranger, en Angle-

terre surtout, combien de pièges à loup, de

chausses-trappes et de chevaux de frise la

vertu rencontre après minuit dans les corri-

dors d'un château.

Mais à la Grande-Balme ! Quand les deux

seuls hommes à craindre étaient presque en-

chaînés comme les frères Siamois ! La seule

chose à supposer, c'était que Valentine était

malade, ou somnambule, ou folle.

A toute fin, la duchesse alla frapper à la

porte de son frère. M. de Lanrose avait le
'

sommeil léger; il sauta dans une robe de

chambre et ouvrit. Eliane dressa l'oreille aux

premiers mots de l'entretien et fut sur pied à

la minute. On tint conseil debout, dans un

désordre assez pittoresque, et les deux femmes

parlant à la fois. Aurore mêlait fort agréable-
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ment toutes ses découvertes : l'impression pro-

duite par Gontran, les soucis de Lambert et

cette éclipse de Valentine qui annonçait quoi

un enlèvement, un suicide, un malheur, un

crime; en tous cas, rien de bon. Elle voulait

que son frère éveillât toute la maisonnée; qu'on

fouillât le château de la cave au grenier; qu'on

battît la campagne à dix lieues à la ronde, en-

fin qu'on eût le cœur net de ce mystère inouï.

Le marquis, beaucoup plus calme, voulait

qu'on se remît au lit sans rien faire. « Nous

sommes ici, disait-il, pour assister au mariage

d'un cousin et non pour faire la police de son

bonheur. Soit qu'il trouve agréable d'écorner

par anticipation le gâteau de ses noces, soit

qu'un rival (mais je n'en crois rien) lui mange

un peu de blé en herbe, ce n'est pas notre

affaire, et le plus sage est de n'en rien savoir.

Le tapage que nous ferons ne raccommodera

pas les choses; il peut les mettre au pis. Une

peccadille ignorée n'est qu'une peccadille
;

ébruitée, c'est un scandale : couchons-nous! »

Mais Eliane, qui avait rougi au nom de Gon-

tran, manifesta le plus vif intérêt pour Valen-

tine. « C'est manquer de charité, dit-elle, que
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de dormir à l'heure où le prochain nous ré-

clame. Cette jeune fille est en péril; il y a une

vie à sauver, peut-être une âme : courons!

Que de malheureux ont succombé parce que

le secours des hommes était arrivé une heure

trop tard! »

— Nous ferons votre bon plaisir, répondit

M. de Lanrose, mais où courir? où trouver

cette jeune fille que ma sœur a cherchée à

tous les étages du château? Vous n'êtes pas

d'humeur à faire ouvrir les chambres et à de-

mander aux hôtes de la baronne s'ils n'auraient

point par hasard Mlle Barbot chez eux?

— Non, reprit la duchesse, mais nous pou-

vons d'abord nous assurer si la petite n'est pas

sortie. Je n'ai pas poussé mon inspection jus-

qu'en bas, et je ne suis pas encore assez

mousquetaire pour affronter ce grand rez-de-

chaussée sans un homme. Venez, mon frère,

sachons seulement par nous-mêmes que per-

sonne n'a bougé du château. Si les portes

sont closes et les volets aussi, je vous tiens

quitte : le demeurant ne regarde que Lambert.

Eliane et le marquis prirent le temps de

compléter leur toilette qui laissait à désirer

23
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plusieurs pièces indispensables. « Je vous

obéis à mon corps défendant, répéta M. de

Lanrose, et je proteste encore une fois contre

l'indiscrétion où vous m'entraînez. Au moins,

pour Dieu ! ne faisons pas de bruit ! songez

que nous risquons de nous rendre ou ridicules,

ou coupables de lèse hospitalité. »

Comme il disait ces mots à voix basse en

glissant le long du corridor, une porte s'ouvrit

bruyamment à sa droite, et la douairière demi

vêtue s'informa de ce qui était arrivé. Les al-

lées et venues de la duchesse avaient éveillé

cette femme modèle qui disait, en se lais-

sant voler à toute heure du jour : « Une

maîtresse de maison ne doit dormir que d'un

œil. »

On lui fit signe de se taire, et on la repoussa

dans sa chambre où Eliane lui apprit, avec les

plus grands ménagements, qu'on cherchait

Mlle Barbot. La pauvre femme eut un cri

sublime.

« Ruinés ! dit-elle en secouant ses cheveux

comme les serpents des Euménides, ruinés!

Nous mourrons sur la paille, et c'est la faute

de ce gros enflé de Lambert! Un imbécile qui
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n'a pas pu empaumer sa pimbêche ! Comme
si un garçon qui sait un peu s'y prendre ne

faisait pas d'une fille tout ce qu'il veut! Où

est-elle? Qu'en a-t-on fait? Malheur à celui

qui nous Ta soufflée ! Je les rattraperai, morts

ou vifs, et je leur planterai mes dix doigts

dans les yeux. Si nous ne l'avons pas, nul au-

tre ne l'aura; j'en jure par Notre-Dame de

Fourvières! Tout Lyon me rirait au nez si

j'avais sacrifié ma chair et mes os à nourrir

trente personnes cinq semaines durant, pour

voir les millions de cette satanée pécore s'en

aller en os de boudin ! »

Le marquis arrêta poliment ce discours,

dont le style ne lui rappelait en rien les tra-

ditions parlementaires. Il objecta que Mlle Bar-

bot n'était peut-être pas perdue
;
que le plus

court était de la chercher, et qu'il serait tou-

jours temps de la maudire après.

Mais ce ne fut pas trop d'un homme et de

deux femmes pour contenir cette haute et

puissante mégère. Elle voulait courir, elle

voulait crier, elle voulait enfoncer toutes les

portes à coups de poing, ou renverser le châ-

teau sur la grande pelouse, comme on vide
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une corbeille à ouvrage pour y trouver un

dé perdu.

Deux flambeaux éclairaient la rondé^major.

On descendit tout droit au vestibule. La

grande porte était fermée à triple barre; au-

cun volet n'avait bougé. La porte de service

qui donnait sur les communs avait la clef

tournée dans la serrure et les verrous poussés

à fond : personne n'était ^sorti par là. Res-

taient les fenêtres de l'appartement , dont

quelques-unes s'ouvraient jusqu'à terre et

mettaient le parc et les salons de plain

pied.

Mme de Saint-Génin enfonça les portes de

l'appartement plutôt qu'elle ne les ouvrit. On

avait peine à la suivre. En arrivant au salon

de jeu, elle poussa un cri farouche où la joie

et la terreur semblaient se confondre :

« La voilà ! Dieu soit béni ! Pourvu qu'elle

ne soit pas morte ! »

Le marquis accourut sur ses pas; il fut

bientôt rejoint par sa sœur et sa femme. On

aperçut Valentine évanouie sur un divan. Son

bougeoir brûlait sur une petite table auprès

d'elle, éclairant ses yeux éteints et ses lèvres
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toutes pâles. Le journal déployé s'étalait à ses

pieds sur le tapis.

La douairière enleva ce beau corps dans

ses grands bras. « Victoire ! cria-t-elle, elle

n'est pas froide, elle n'est qu'évanouie, ça ne

sera rien! De l'eau, vous autres, et de l'air! »

Le marquis ouvrit les volets et une des hautes

fenêtres ; la neige entra dans le salon avec une

bouffée de vent qui balaya la flamme des

bougies.

« Une poignée de neige! s'écria la baronne,

c'est tout ce qu'il me faut. Mais plus vite que

ça, tas Rempotés que vous êtes! »

M. de Lanrose, toujours le même, lui donna

de la neige comme il eût apporté des fleurs à

une reine. Je crois pourtant qu'il souriait un

peu. Pour un homme aussi fin que lui, le

retour de la baronne à la simplicité des fau-

bourgs était un spectacle digne d'étude. Il

s'amusait de voir comme le moindre choc fait

sauter par écailles ce vernis mince et fragile 1

qu'on appelle éducation.

Cependant la duchesse relevait le journal et

montrait à sa belle-sœur le rapport du général

en chef. Le papier n'était ni taché, ni mouillé,
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mais on voyait distinctement une vingtaine de

petites boursoufflures circulaires. C'est ainsi

que les larmes s'écrivent quelquefois sur le

papier.

Si affairée que fût la baronne, et malgré

tout le mouvement qu'elle se donnait à cui-

siner la résurrection de sa bru, elle saisit deux

ou trois mots pleins de lumière : elle vit le

marquis, sur un geste d'Eliane, dissimuler

le journal dans sa poche : elle comprit que le

général Ganrobert avait (à son insu, et contre

toutes ses habitudes), meurtri le cœur de Va-

lentine.

Une minute plus tard, elle vit Eliane se

pencher sur la belle évanouie, saisir une fleur

fanée dans son corset ouvert, la regarder de

près, et la passer au marquis avec ces mots

significatifs : « Mettez ceci, je vous prie, avec

la bataille d'Inkermann; c'est une rose qui n'a

pas fleuri à Lyon. »

Mais la baronne n'eût pas le temps de creu-

ser le sens de ces paroles : Valentine ouvrait

ses grands yeux. On salua son réveil par des

cris de joie; les trois femmes l'embrassèrent,

l'une avec avidité, comme Harpagon embrasse
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sa cassette, comme Sancho embrasse son

outre; l'autre joyeusement, à la bonne fran-

quette, à jolis coups de bec, comme une grive

embrasse une cerise; la troisième froidement,

gravement, religieusement, comme vous bai-

sez la patène au mariage d'un ami.

La jeune fille promena d'abord les yeux

autour d'elle, comme pour chercher quelque

chose; elle regarda le divan, la table et le

tapis. Presque aussitôt une sensation de froid

vif l'avertit qu'elle était peu vêtue : elle porta

les mains à son corsage, s'y arrêta un instant

et rougit. Ses lèvres s'entrouvrirent; elle allait

sans aucun doute trahir tous ses secrets au

premier mot. La duchesse intervint et la pria

de ne rien dire.

Vous êtes lasse, chère enfant; nous vous

dirons demain comment vous vous êtes en-

dormie dans ce salon. Le plus pressé pour le

moment^ c'est de vous mettre au lit. Ètes-vous

bien réveillée? Vous sentez -vous la force de

monter jusque chez vous? Oui dà, la voilà en

pied, comme une grande fille. Elle grelotte

un peu, mais c'est qu'il fait froid à La Balme.

Quatre heures du matin, mon bel ange! Allons,
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haut la patte, petit rat; nous vous aiderons.

C'est joli, les enfants; ça dort debout. Moi,

quand j'étais petite, j'avais une nourrice qui

m'invitait au lit par un mot des plus pitto-

resques : « Vite au paillot, disait- elle, les

puces ont faim! » Elle a souri; c'est à mer-

veille. Au paillot alors, au paillot!

On dit que la musique militaire abrège les

étapes de moitié; la duchesse abrégea l'étape

en bavardant jusqu'au premier étage. Elle ne

céda la parole à personne, congédia son frère,

coucha Valentine avec l'aide d'Eliane et de

Mme de Saint-Génin, et emmena ces deux

dames avec elle. Ce ne fut pas sans avoir em-

brassé l'enfant une dernière fois. Elle lui glissa

même quatre mots dans l'oreille : « Pauvre

chérie! on vous le donnera! »

Tandis que Valentine se pelotonnait dans

son lit, toute grelottante de peur et de froid,

la baronne congédia sèchement ses deux cou-

sines et s'enferma dans sa chambre sans leur

demander aucune explication. Elle savait à

quoi s'en tenir sur Gontran, sur Valentine et

sur son fils. Le cousin était un intrigant, la

petite une dévergondée, et Lambert un sot
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en trois lettres. C'était toujours dans cette

forme laconique que la chère dame expédiait

ses jugements. Du reste, elle n'eut garde de

mettre les choses au pis. Son plan fut arrêté

en quelques minutes et elle dormit jusqu'au

matin, comme les grands généraux à la veille

de leurs victoires.

Dès huit heures, elle était levée, lavée, ha-

billée, et elle attendait son fils à la biblio-

thèque. C'était là que tous les héritiers du nom

de Saint-Génin avaient été grondés ou battus

en cérémonie par leurs pères et mères, de

temps immémorial. Les simples corrections

s'administraient n'importe où, dans le parc, au

jardin, à la salle à manger : petits soufflets,

oreilles tirées, coups de pied par derrière et

chiquenaudes au bout du nez, se donnaient et

s'acceptaient en famille, sans que le donateur

ni le destinataire en fussent autrement émus.

Chaque héritier savait d'avance que son père

avait un certain nombre de horions à lui trans-

mettre; il se consolait par l'espoir de rendre

un jour ces bijoux de famille à ses propres

enfants. Vous trouverez encore cette tradition

en vigueur dans quelques bonnes maisons de
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dos départements : le vieux sang est fidèle aux

vieilles méthodes.

Mais la bibliothèque de La Balme ajoutait

aux moindres choses uh caractère sérieux. De

tout temps, les petits Saint-Génin l'avaient

tenue en profond respect, et pour cause. Ce

n'est pas seulement parce que les archives de

leur maison, préservées par miracle en 1789,

étaient rassemblées là, dans une armoire de

fer : la terreur de la bibliothèque était bien

plus ancienne que celle de Marat. Je suis tenté

de croire que tous les héritiers de cette baron-

nie, à peu d'exceptions près, avaient appris à

lire avec une extrême difficulté; que la vue

des livres leur avait inspiré dès l'enfance une

peur diabolique; que la bibliothèque, trans-

formée en salle d'étude, avait dû, par une

conséquence trop naturelle, devenir un lieu de

supplice. On y voyait certain anneau rouillé

où le général de Saint-Génin, l'homme de Jar-

nac et de Moncontour, attachait son fils par le

pied, selon la légende; Lambert lui-même

reconnaissait le clou fatal où son père allait

prendre, en 1834, le martinet des corrections

solennelles. Et le brave garçon, qui fût parti
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pour une chasse au tigre en sifflant un petit

air, retrouvait quelquefois les frissons de sa

jeunesse, lorsqu'il jetait les yeux sur le ter-

rible clou.

Il ne fut pas médiocrement étonné d'en-

tendre que sa mère lui donnait rendez-vous

dans ce lieu peu fréquenté. Elle ne sortait

jamais si matin de la chambre, et souvent à

neuf heures et demie son fils était allé l'em-

brasser dans son lit. Mais Lambert avait des

habitudes de respect et d'obéissance qui paraî-

tront peut-être enfantines et que je me con-

tente de trouver admirables chez un homme

de trente ans. Ce matin-là, tout justement, il

eût donné sa chienne Mirza en échange d'un

bon somme; il ne se fit pourtant pas prier.

« Tu as de la veine, toi, dit- il à Gontran
;

tu t'es couché le premier et tu restes le dernier

au lit.

— C'était écrit, répondit Gontran : « Les

premiers seront les derniers. » Là-dessus, le

comte de Mably, qui dormait sur le côté droit,

se retourna vers la gauche.

Lambert sauta les escaliers quatre à quatre,

salua le marquis de Lanrose dans le corridor,.
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et descendit à la bibliothèque, où la reine

mère l'attendait debout, les poings sur les

hanches.

« Ah ! ça, dit-elle (sans savoir qu'elle imitait

Cicéron dans ses Catilinaires), est-ce que ça

va marcher longtemps du même train?

— Quoi donc, maman?
— Votre Bêtise, monsieur (on disait vous, à

la bibliothèque), et le rôle de dindon que vous

jouez depuis trois jours!

— Mais, maman, je ne me suis pas aperçu....

— Il fallait vous apercevoir, incorrigible

nigaud que vous êtes! Encore un peu, l'autre

scélérat, votre fameux ami, vous coupait

l'herbe sous le pied! Il vous prenait votre

femme, entendez-vous, et nous étions tous sur

la paille!

— Je vous jure, maman, que Gontran est

incapable....

— Il n'y a qu'un incapable ici ; cherchez-le

dans votre chemise! Voilà deux jours que ces

deux effrontés se font les yeux doux à votre

barbe; ils s'entendent, je le sais, j'en suis sure,

j'en ai la preuve..., et vous?

— Moi, je commençais à voir que Valentine
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avait comme un penchant pour lui; mais qu'il

ait rien fait pour ça, je le nie... ou du moins

j'en serais bien étonné.

— Ah! vous saviez qu'elle l'aimait, et vous

restiez tranquille!

— Je n'en étais pas encore bien sûr, ma-

man; j'étudiais.

— Quand on est bâti pour l'étude comme

une chèvre pour ramer des choux! Et si vous

aviez été sûr, qu'auriez-vous fait? Dites?

— Mais, maman, j'aurais dit à Valentine

qu'elle est libre.

— Impertinent! Tenez!»

Ce qu'elle lui donnait à tenir, c'était un beau

soufflet bien franc et bien sonore. Les murs de

la bibliothèque ne s'écroulèrent pas au bruit,

ils connaissaient cette musique; mais Lambert

rougit comme s'il avait été frappé par l'apo-

plexie en personne, et les larmes lui mon-

tèrent aux yeux.

ce Ma chère mère, dit-il, on ne devrait pas

parler cette langue-là à ceux qui n'ont pas le

droit de répondre. »

Mais son calme exaspéra la reine mère au

lieu de l'attendrir. Elle lui prit le collet à
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deux mains et le secoua de toutes ses forces.

« Lâche ! lui cria-t-elle, tu déshonores le nom

de Saint-Génin. Tu te laisses manquer chez

toi par un godelureau que je regretterai toute

ma vie de n'avoir pas écrasé dans son œuf.

Â quoi me sert-il donc de t' avoir payé des

leçons de sabre et d'épée pendant dix ans et

plus, à quinze francs par mois ! si tu n'as pas

le toupet de défendre ton bien contre les in-

trigants de Paris?

— Vous êtes trop dure pour Gontran ; moi,

je dois tout supporter de vous, même les in-

justices. Mais lui, c'est autre chose : il est mon

parent, mon ami, mon hôte ; c'est vous qui lui

avez écrit pour l'inviter.

— Et c'est moi qui m'en vais le flanquer à

la porte, ton hôte et ton ami, puisque tu n'as

pas le cœur de lui donner son va-t'en.

— Vous ne ferez pas ça, maman ! Je vous

en conjure !

— Tu n'as donc de courage que pour le

mal, vieux gamin que tu es ! Il s'est battu pour

des grisettes ! On m'a rapporté ce monsieur-là

sur une civière, avec un trou dans l'estomac,

parce qu'une ourdisseuse lui avait fait des
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traits pour un carabin! Mais, quand il s'agit

de trois millions, de tout pour lui, pour moi,

pour le château de ses pères, il ne trouve rien

de mieux que de céder sa femme et son ar-

gent et de rester là comme un hébété, bouche

béante et la larme à l'œil!

— Maman, c'est impossible ! Vous ne pou-

vez pas vouloir que je cherche chicane à mon

meilleur ami!

— Je ne peux pas vouloir!... Mais je l'au-

rais déjà chassé, souffleté, tué, moi! si je

n'étais pas une femme !

— Eh bien, moi, je vous dis que vous ne lui

ferez rien du tout ; non, personne ne touchera

un cheveu de sa tête, moi vivant! Je suis sûr

de son honneur comme du mien, vous dis-je.

Si Valentine voulait m'abandonner pour lui, il

la refuserait. Gontran n'agira point contre

mon mariage, il y aidera plutôt. Écoutez donc!

Quand on a vécu dix ans dans l'intimité d'un

homme, on a le droit de répondre pour lui.

Je réponds pour Gontran. Mais je vous pré-

viens que si, par un mot. par un geste, quel-

qu'un lui fait sentir qu'il est de trop dans la

maison, je plante là mon mariage et je file
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en Grimée avec lui. Vous entendez, ma mère?

C'est la première fois de ma vie que je vous

résiste en face. J'en ai pourtant gobé d'assez

fortes en trente ans ; mais si j'ai la peau dure

quand on ne tape que sur moi, j'ai l'amitié

plus chatouilleuse, et vous en verrez la preuve :

essayez! »

La querelle ne fut pas si tôt finie ; Mme de

Saint-Génin ne pouvait abdiquer en un jour

l'autorité sans bornes qu'elle avait exercée

jusque-là sur son fils. Elle donna trois ou

quatre assauts, coup sur coup, mais en pure

perte. A la fin, elle demeura tout étonnée et

toute confuse devant cette pâte molle qui sem-

blait avoir durci par miracle. L'enfant qui

met au feu un morceau d'argile éprouve, je

suppose, une surprise comparable à celle-là.

Cette fière parvenue n'avait plié devant

personne : elle se croyait supérieure à son

père par le rang, à son mari par la fortune,

à son fils par le caractère et l'intelligence,

plus même que par les droits sacrés de la

maternité. Elle ne reconnaissait que deux

autorités plus hautes que la sienne : Dieu et

le roi. Encore avait-elle un avantage marqué



LE MARI IMPRÉVU. 369

sur son roi légitime ; elle était baronne en

activité, et il n'était roi qu'zVz partibus. Sa

dévotion même était pleine de morgue et d'ar-

rogance : elle discutait ses péchés au confes-

sionnal, tenait tête au pauvre curé des Bréaux

et semblait lui dire entre les lignes du Con-

fiteor : « Si vous ne me trouvez pas la plus

sainte des femmes , vous ne dinerez pas au

château dimanche prochain ! »

Vous devinez s'il lui coûta de donner presque

raison à Lambert. Mais elle le voyait tellement

exalté, elle sentait si bien qu'à la moindre

poussée il eût fait un coup de sa tête, qu'elle

se radoucit au point de l'embrasser. Elle lui

pardonna non-seulement les duretés qu'elle

lui avait dites, mais encore le soufflet dont

elle l'avait gratifié.

a Faites ce que votre cœur vous conseillera,

lui dit-elle. Si M. de Mably se conduit en hon-

nête homme, s'il s'efface modestement, comme

il convient à un meurt-de-faim de son espèce,

je consens à le garder chez moi jusqu'au bout.

L'important, c'est que ni lui ni personne ne se

mette en travers sur notre chemin. Épousons

la petite fille
;
qu'elle vous aime plus ou moins

24
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dans le moment, c'est un détail : une femme

a toute la vie pour apprendre à aimer son

mari. Supposé que Mlle Barbot ait une turlu-

taine pour Pierre ou Paul, ça lui passera vite
;

et d'ailleurs elle a trop de religion pour oublier

ses devoirs.

« Quant au joli cousin, il part après la

noce; je vous permets de lui glisser quelques

louis dans la main, et je me joindrai à vous

pour lui dire : bon voyage. S'il laisse ses os

là-bas, tout est dit. S'il revient, nous saurons

ce que nous avons à faire ; il ne s'installera pas

ici sans notre permission. Est-ce bien rai-

sonné? Suis-je une femme de sens et une

bonne mère ? Vous ne vous êtes jamais

repenti de m'avoir écoutée; continuez, c'est

le moyen d'être riche et heureux toute la

vie. »

Tandis que la mère et le fils signaient la

paix sur cette base, le marquis de Lanrose

embrassait Gontran sur les deux joues. La

chose est assez imprévue pour mériter deux

mots d'explication.

Le marquis, en bon parent, s'intéressait au

mariage de Lambert. Il le crut sérieusement
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compromis, quand les petits épisodes du Mo-

niteur et de la rose vinrent confirmer les ré-

vélations de la duchesse et prouver que Valen-

tine aimait Gontran.

Deux jours plus tôt, lorsque ses relations

avec M. de Mably étaient encore assez ten-

dues, il se serait croisé les bras, laissant à

Dieu le soin d'accommoder les choses. Mais

il avait senti s'éveiller dans son cœur une vé-

ritable sympathie pour ce jeune homme au

regard fier, ce décavé du jeu parisien qui

mettait son paletot à la fin de la partie et s'en

allait gaiement à Sébastopol. Il se savait bon .

gré d'avoir aidé de sa fortune à la liquidation

d'un passé stupide et procuré une vie digne

ou une mort glorieuse à un garçon qui méri-

tait l'une ou l'autre indifféremment. Sa ten-

dresse pour lui n'était pas tellement paternelle

qu'il s'affligeât de le voir en danger; mais il se

réjouissait à l'idée qu'heureux ou malheureux

Gontran ne pouvait plus qu'honorer le nom

de Mably.

Les incidents de cette nuit lui inspirèrent

une résolution subite; il voulut faire appel

à la délicatesse de son ancien rival, lui révéler
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l'amour qu'il inspirait, le bonheur qu'il avait

sous la main et le mettre en demeure de mon-

trer ce qu'il valait. « A tout événement, pensait

M. de Lanrose, ma démarche ne mettra pas

les choses au pis. Ce jeune homme appren-

drait sans moi tout ce que je vais lui dire :

vingt-quatre heures de plus ou de moins ne

sont pas une affaire. Mlle Barbot est prise

trop à fond pour que ses sentiments n'éclatent

pas avant lundi. En éclairant le jeu dès ce

matin, nous avons beaucoup à gagner et rien

à perdre. »

Dans ces pensées, il cherchait le moyen

d'entretenir Contran en aparté, lorsqu'il fit

la rencontre de Lambert. Tout était pour le

mieux; la Providence semblait concourir aux

vœux du marquis, puisqu'elle lui aplanissait

les voies. Il monta, sans perdre une minute, à

la mansarde des deux amis. Vous avouerai-je

qu'il sentit une violente palpitation au moment

d'ouvrir la porte? Jamais peut-être il n'avait

été plus ému dans l'escalier d'une maîtresse.

Ce n'était pas assurément son amitié pour

Saint-Génin qui se traduisait par de telles

angoisses; il y avait autre chose que vous com-



LE MARI IMPRÉVU. 373

prendrez mieux dans la suite de ce récit, lors-

que vous connaîtrez à fond le marquis de

Lanrose. Ce qui lui étreignait le cœur en ce

moment était surtout la peur de découvrir

quelque sentiment bas dans le cœur d'un gen-

tilhomme.

Vous rencontrez parfois, chez les mar-

chands de curiosité, une vieille montre dé-

modée, usée et même un peu cassée, mais qui

marche admirablement et qui vaut cent fois

mieux dans sa simplicité que tous nos méca-

nismes montés sur pierres fines. M. de Lanrose

ressemblait à ces vieilles machines : ni la

guerre, ni la politique, ni l'amour, ni l'âge

qui use tout, n'avaient pu attaquer le grand

ressort de son âme, et ce ressort, que Montes-

quieu attribue trop exclusivement aux hommes

de la monarchie, c'était l'honneur. Le marquis

était de ces gens qui donneraient volontiers

cent louis pour qu'on ne leur en eût pas volé

cinquante ; dans le premier cas, il n'y a que

de l'argent perdu; dans l'autre, il y a une

perte d'estime : on est forcé de mépriser quel-

qu'un.

Grâce à Dieu, ce parfait galant homme ne
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fut pas condamné à la triste obligation de mé-

priser Gontran de Mably.

Il s'excusa d'abord avec cette exquise di-

gnité de certains vieillards : on est toujours

tenté de leur demander pardon de leurs ex-

cuses. «Si je viens vous réveiller si matin,

dit-il au jeune homme, et si j'usurpe une

familiarité permise tout au plus à un ami in-

time, c'est qu'il y a des intérêts en jeu, des

passions aussi, des devoirs peut-être. Vous en

jugerez par vous-même
,
quand vous m'aurez

accordé quelques minutes d'audience. »

Gontran se récria, comme bien vous pensez,

et se hâta de dire qu'il était entièrement aux

ordres du marquis.

M. de Lanrose lui conta tout ce qu'il savait

directement ou par oui-dire. Lorsqu'il eut

achevé, le premier mot du jeune homme fut

le cri de la nature :

« Allons! bon ! voilà ce que je craignais ! »

Il rougit aussitôt après, par réflexion, car

enfin son aveu manquait un peu de modestie.

Dire qu'on a craint d'être adoré, c'est avouer

qu'on s'en croit digne et qu'on a l'habitude

d'attirer tous les cœurs à soi.
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Le marquis poursuivit son petit discours

en ces termes :

« Nous avons tous des yeux , et nous pour-

rions attester au besoin que vous n'avez rien

fait sciemment pour éveiller cette passion

subite. Mlle Barbot a reçu ce qu'on appelait

de mon temps le coup de foudre; mais per-

sonne à la Balme ne vous accusera d'avoir visé

au but ; vous apportiez la foudre dans vos

poches, le coup est parti tout seul; c'est un

pur accident.

— Bien plus qu'un accident, monsieur, c'est

un malheur, et je vous jure que personne ne

le déplore plus sincèrement que moi !

— J'en suis sûr. Maintenant, voulez-vous

me faire l'honneur de chercher avec moi ce

qui est à faire ? Nous ne pouvons pas désirer

que notre parent et notre ami commun épouse

une jeune fille qui se meurt d'amour pour un

autre....

— Pardon! Mais....

— Permettez que j'aille jusqu'au bout. Je

suis presque certain que notre bon Lambert,

malgré les avantages.... tranchons le mot !

malgré le besoin qu'il avait de conclure cette
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union, se retirera spontanément dès qu'il aura

appris ce que nous savons, vous et moi.

— Mais il l'aime, monsieur !

— Permettez-moi, de grâce. Lambert, disais-

je, s'il voit que sa future aime sérieusement

ailleurs, tirera son épingle du jeu et cherchera

un autre parti.

— C'est qu'on n'en rencontre pas tous les

jours ! Et Lambert, entre nous, n'est pas d'une

défaite facile. Il a trouvé Mlle Barbot; il

l'aime, elle est chez lui, le mariage est an-

noncé; il se fera, monsieur, il faut qu'il se

fasse. Le caprice de cette jeune fille est né

trop promptement pour avoir jeté des racines

bien profondes. C'est une fantaisie d'enfant,

un rêve de pensionnaire, rien de plus. Toutes

les petites filles ont passé parla ; elles l'avouent

à leur mari, quand elles sont un peu franches.

Si l'on tenait à honneur d'épouser une femme

dont le cœur n'ait battu pour personne, on

ne se marierait jamais. Lambert sait cela

comme nous, et s'il l'ignore par hasard, vous

avez, monsieur, plus d'esprit qu'il n'en faut

pour le lui faire comprendre.

— Quelle chaleur ! On dirait en vérité que
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vous craignez de subir les conséquences de

votre victoire et de vous voir jeter Valentine

sur les bras ! Il me semble pourtant que dans

la situation où vous êtes....

— Dans ma situation, monsieur, lorsqu'un

homme est réduit à s'expatrier, par sa faute,

la grande affaire est de laisser un peu d'estime

et d'amitié derrière soi. C'est pourquoi je me

lève, avec votre permission, et je fais ma malle

en deux temps. Aurez-vous l'obligeance de

porter mes adieux et mes excuses à Lambert?

Si je prenais congé de lui moi-même, il me

retiendrait à bras le corps : c'est un vrai

diable. Avertissez-le seulement qu'il perdrait

ses peines à me poursuivre : j'irai si vite et

si loin que nul ne m'atteindra. Quant à

Mlle Barbot (sa voix trembla légèrement en

prononçant ce nom démocratique
)

, il me

paraît superflu de rappeler ma triste personne

à son souvenir. Qu'elle m'oublie le plus tôt

possible : c'est tout ce qui nous reste à

souhaiter pour elle et pour moi. »

Il fit son sac en dix minutes, sous l'œil de

M. de Lanrose, et le marquis ne surprit pas

dans cette âme vaillante une seconde d'hésita-
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tion. On devinait pourtant, sans grand effort

de sorcellerie, que l'amour de Valentine n'était

pas tombé sur un ingrat. Mais, si ce brusque

départ allait briser quelques fibres, Gontran

dissimula fièrement son regret. Il descendit

d'un pas léger, par l'escalier de service, avec

son bagage à la main. Le marquis le suivit

dans la cour des remises, il le vit à l'ouvrage,

aidant le serviteur qui attelait le meilleur

cheval de la Balme au dog-cart le plus léger.

Quand tout fut prêt, lorsque Gontran s'ap-

procha du marchepied en étendant la main

vers les rênes, M. de Lanrose l'arrêta un

instant et lui dit :

« Je regrette, monsieur, de ne vous avoir

pas connu plus tôt. Soyez heureux : c'est le

vœu d'un vieillard qui vous estime, qui vous

aime, et qui voudrait avoir un fils comme

vous. »

Là-dessus il l'embrassa énergiquement, et

lui tourna le dos avec une précipitation que

ni Gontran ni personne ne pouvait prendre

en mauvaise part.

Le dog-cart roulait au grand trot lorsque

Lambert sortit de la bibliothèque. Le premier
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mouvement de l'honnête garçon fut de courir

à sa chambre pour serrer la main de Gontran.

Il sentait comme un besoin de protester par un

redoublement d'amitié contre les injustices de

sa mère. Il trouva le nid désert et n'apprit

qu'à l'écurie, après un quart d'heure de per-

quisitions et d'interrogatoires, que son cousin

était sur la route de Lyon.

Il ne douta pas un instant que la douairière

ou quelque autre autorité de la famille n'eût

expulsé son meilleur ami. Cette idée le combla

de honte et d'indignation; pour un rien, il

aurait étranglé tous les habitants de la Balme,

sa mère et Valentine exceptées. Mais comme

il avait du bon sens -, il ne perdit pas un

quart d'heure en récriminations 'stériles.

Courir à l'écurie, seller un cob, et enfiler la

route de Lyon, fut pour lui l'affaire d'un

instant.

J'aime à croire que ni la duchesse ni la

marquise n'avaient commis d'indiscrétion : il

fallait donc que les murailles eussent parlé,

car toute la colonie de la Balme connaissait à

dix heures les événements de la nuit. M. Fa-

naux seul n'en eut vent : l'homme du ciel était
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un peu comme ces astrologues qui ne voient

pas devant leurs pieds.

Valentine attendit le second coup de cloche

pour sortir de sa chambre ; elle descendit, pâle

et tremblante, à la salle à manger. Durant la

nuit et la matinée, son imagination s'était

donné carrière : une longue insomnie et de

rares instants de repos lui avaient présenté

mille objets effroyables, ruptures, scandales,

malédictions , batailles. Le premier homme

qu'elle aperçut en descendant fut le chevalier

de Grissac. Il s'était emparé du colonel Som-

brevaux, et lui démontrait un coup d'escrime

avec sa canne.

« C'est infaillible, disait-il; j'attaque par

un battement pour le déranger de sa ligne, je

coupe et je tire dessous.

— Mais moi je pare seconde. Je riposte du

tac au tac, et je vous embroche comme un

poulet.

— Venez-y voir! la ligne de seconde est

faite pour les petits hommes : c'est notre triom-

phe à nous autres. Si Lambert me consulte,

je ne lui dirai que ça : ligne basse ! Seconde

ou demi-cercle; ne pas sortir de là. Mably a
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presque la tête de plus
;
ça paraît magnifique :

le bras est plus long, le développement des

jambes est plus avantageux ; mais la ligne

basse rachète tout. Vous avez entendu parler

du fameux Bardounèche, le brigand de la

Loire ?

— Le capitaine ?

— Commandant, s'il vous plaît. Je lui logeai

six pouces de fer dans le flanc droit, là, rien

qu'en liant l'épée. Il avait justement six pouces

de plus que moi! La Quotidienne a relevé

cette coïncidence. Nous nous battîmes au bois

de Boulogne, qui était un lieu très-convenable

en ce temps-là. Ils nous Font bien gâté, si

j'en crois la chronique. Reste-t-il un terrain

possible aux environs de Paris ? Non, puisque

les modernes Saint-Georges sont réduits à

courir la Belgique ou la Suisse. »

Valentine lut la contrainte sur tous les vi-

sages et l'inquiétude sur plus d'un. Mme de

Saint-Génin était pâle. On se parlait à l'oreille;

elle crut voir qu'on la regardait beaucoup. Ni

Lambert ni Gontran ne parurent; on se mit à

table sans eux, et personne ne fit de réflexions

sur leur absence. La jeune fille n'osa pas de-
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mander de leurs nouvelles. M. Fafiaux l'in-

nocent risqua une question. La douairière

répondit d'un ton sec qu'ils étaient sortis l'un

à cheval, l'autre en voiture, à vingt minutes

d'intervalle, et qu'on ne savait pas ce qu'ils

étaient devenus.

Les terreurs de Mlle Barbot n'étaient que

trop justifiées par cette nouvelle. La duchesse

les aggrava par une grimace compatissante,

par une multitude de petits encouragements

tacites :

« Allons, ferme ! semblait-elle lui dire ; il

n'y aura peut-être qu'un ou deux bras cassés.»

Pour la première fois depuis longtemps le

déjeuner dura une heure tout au plus, Valen-

tine se leva plus morte que vive ; elle suivit

Mme de Saint-Génin qui s'éloignait en la re-

gardant d'un air rogue.

ce Pour Dieu, madame, lui dit-elle, accordez-

moi quelques minutes d'entretien ! »

La baronne la fit entrer dans une pièce sans

feu, presque entièrement démeublée, qui ser-

vait de salle à manger lorsqu'on dînait entre

soi. Là, Valentine se jeta presque aux pieds

de sa farouche belle-mère et lui dit :
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« Je vous en supplie, apprenez-moi ce qui

se passe ! Y a-t-il du danger? Vous ne répondez

pas ! Plus de doute, ils se battent ï

— Vous l'auriez mérité par vos étourderies,

terrible enfant!

— Je vous jure, madame, que j'en mourrais

de douleur ! Si j'ai été légère, inconséquente,

le cœur n'y était pour rien. Je me laissais

aller; je ne savais pas, moi, à quels dangers

nos moindres fautes exposent les bommes.

— Ainsi, vous regrettez ce que vous avez

fait?

— Je n'ai rien fait de mal ! S'il s'est glissé

dans mon cœur un sentiment ou plutôt un

trouble involontaire, j'ai prié, j'ai pleuré, j'ai

demandé à Dieu de m'envoyer la force qui

dompte les tentations. Que faut-il faire de

plus? Je suis prête, madame. Je me dévouerai

toute ma vie à monsieur votre fils; je le ser^

virai comme une esclave,... et vous aussi! Je

n'aimerai que lui, il aura toutes mes pensées ;

obtenez seulement qu'il renonce aux idées de

vengeance ! Je mourrais s'il y avait une goutte

de sang répandue pour moi. »

La baronne était bien sûre qu'il n'y aurait
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pas de sang versé. Son unique souci aurait pu

se traduire en ces termes : « Pourvu que mon

nigaud de Lambert ne nous ramène pas son

cousin! »

Mais elle jouissait du trouble de Valentine.

Cette femme, inférieure en tout à sa future

belle-fille, et positivement enragée de voir

son avenir à la merci d'une enfant, se vengeait

avec délices. On l'avait dominée par l'intérêt
;

à son tour, elle dominait par la peur. Elle s'a-

musa quelque temps des angoisses de la pau-

vre petite, elle sut même en tirer profit. Pour

un rien, Valentine l'eût priée à genoux d'a-

vancer le jour du mariage. L'innocente avoua

ses infidélités vénielles, elle promit tout ce

qu'on voulut; elle foula aux pieds cet amour

naissant, si frais et si brillant la veille ; elle

arracba Gontran de son cœur. Ainsi, le même

jour, à quelques beures de distance, deux êtres

qui semblaient nés pour vivre ensemble et qui

s'étaient adorés dès le premier coup d'œil, re-

nonçaient l'un à l'autre, et abjuraient solennel-

lement leur amour.

<ë0
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Lambert eut beau courir, il ne rejoignit pas

son cousin sur la route. Il rencontra bien le

dog-cart, mais vide et revenant au pas. Le

cocher lui apprit qu'il avait déposé M. le comte

à la gare, et pour la première fois Saint-

Génin maudit le chemin de fer qui arrivait à

Lyon depuis quelques mois.

Cependant, au lieu de rebrousser chemin, il

poussa jusqu'à la gare. Non qu'il eût aucun

espoir de trouver Gontran : il allait devant lui

en vertu de la vitesse acquise, comme la grosse

cavalerie qui ne saurait arrêter court. On ren-

contre souvent de ces natures lourdes et comme
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cuirassées : il faut un grand effort pour les

mettre en mouvement; mais une fois lancées,

elles renverseraient les murailles de la Chine :

elles ont besoin d'user leur force et d'aller

jusqu'au bout.

L'événement justifia par hasard cette course

assez illogique. Gontran n'était pas encore

parti. En s'éloignant de la Balme, il n'avait

consulté que son cœur et sa loyauté ; c'est à

Lyon seulement qu'il s'avisa de consulter l'iti-

néraire. Il s'aperçut alors qu'il avait deux

heures devant lui, et comme il savait son Lam-

bert sur le bout du doigt, il se mit en sû-

reté pour deux heures dans un café du voisi-

nage. Mais Lambert, à son tour, prit des ren-

seignements, et s'étant démontré à lui-même

que Gontran n'était pas parti, il l'attendit de

pied ferme. Le comte de Mably se sentit ap-

préhender au corps à l'instant où il pensait

prendre son billet pour Marseille.

« Prends-en deux, lui dit Lambert, ou n'en

prends pas du tout ! »

Il fallut s'expliquer; la discussion fut longue

et permit au train de partir. Les deux cousins

passèrent presque toute la journée ensemble

,
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l'un refusant mordicus de retourner à la

Balme, l'autre jurant qu'il n'y retournerait pas

seul.

Gontran ne prouva pas sans peine à son ami

qu'il s'était éloigné spontanément de la Balme.

Lambert voulait à toute force que sa mère eût

violé les lois de l'hospitalité ; il se faisait

un point d'honneur de réparer ce qu'il con-

sidérait comme un crime. Il en dit tant sur

ce point que le fugitif, après de longues ter-

giversations, aborda brutalement la vérité

vraie.

« Je m'en vais, lui dit-il, parce que ta future

est une enfant
;
parce que je suis un Parisien,

bête rare et curieuse
;
parce que, sans penser

à mal, elle égarait de mon côté une attention

qu'elle te doit tout entière
;
parce que je t'aime

trop pour vouloir te faire tort d'une de ses

pensées ou d'un de ses regards. Comprends-tu

maintenant pourquoi je t'ai brûlé la politesse?

Tu me connaisse ne suis pas assez fat pour me

croire plus séduisant que toi. Mais au milieu

d'un personnel qu'on a vu tous les jours, de-

puis le déjeuner jusqu'à minuit
,
pendant

cinq semaines, une nouvelle figure, un élé-
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ment inconnu, si médiocre qu'il soit en lui-

même, produit le même effet qu'un point trop

blanc dans un tableau : ça tire l'œil, comme di-

sent les artistes. Or, mon ami, tu tiens en ce mo-

ment la meilleure semaine de ta vie ; ces quel-

ques jours qui précèdent le mariage sont tissus

d'or et de soie, pour emprunter le langage de ta

cousine Haut-Mont. S'il entre un peu d'alliage

dans le métal, on n'en sait rien ; si la soie est

mélangée de quelques brins de coton, tout le

monde l'ignore. 11 n'y a que des perfections

dans une fiancée ; il n'y a que des qualités

dans un futur mari ; chacun des deux repré-

sente exactement, et sans les restrictions de

l'expérience, l'idéal de l'autre. Jouis donc du

présent, et chasse à coups de fourche l'ami ou

l'ennemi qui jetterait même innocemment du

poivre dans ton miel! Écoute : en arrivant

ici, quand j'ai su par tes confidences que tu

n'étais pas bien sûr d'être adoré à fond, je me

suis promis de faire bonne garde, de débusquer

l'ennemi s'il y en avait un, et de veiller sur

ton trésor comme le tourlourou qui garde la

Banque de France et qui n'a pas dix sous dans

sa poche. J'ai constaté avec joie que tes crain-
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tes étaient folles et que ta femme avait le cœur

libre ; il faut ça pour que l'apparition du pre-

mier passant Tenu lui ait donné des distractions

si fortes. Tu n'as donc rien à craindre de per-

sonne, puisque le passant a passé. Je m'en vais

plus rassuré sur ton avenir que je ne Tétais

avant-hier matin. Embrassons-nous pour la

dernière fois, laisse-moi te souhaiter tout le

bonheur que tu mérites, et donne-moi le bon

voyage ! »

Ni ce discours ni les bonnes raisons que

Gontran fournit par douzaines n'ébranlèrent

l'obstination de Lambert. Après quatre heures

de débat, les deux cousins, lassés plutôt que

convaincus, transigèrent. «Je consens, dit le

baron, à retourner là-bas sans toi, mais à une

condition expresse : c'est que tu resteras à

Lyon jusqu'à lundi, et que lundi, à six heures

du soir, tu viendras assister à notre mariage.»

Gontran tenait à partir au plus vite; que fe-

rait-il tout seul à Lyon jusqu'à lundi?

« Et que ferais-tu seul à Toulon ? D'ailleurs

lundi, c'est après- demain; et Lyon mérite

d'être vu, que diable! C'est une ville qu'on

pçut admirer, quand même on arrive de Paris.
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Tu m'as promis jusqu'au 24; je te garde jus-

qu'au 24. J'ai donné tes noms et ton âge au

maire des Bréaux, puisque tu dois être mon

témoin avec mon cousin Lanrose. Je parie que

l'acte est déjà tout du long sur les registres de

l'état civil; il n'y faut plus que les signatures.

Veux-tu donc, par un caprice, bousculer tout

l'état civil? »

Enfin Gontran se décida. Son retour à la

Balme à l'heure même du mariage ne pouvait

plus nuire à personne. Il sentit bien au fond

du cœur que cette solennité ne lui causerait

pas un plaisir sans mélange. Toutefois, le désir

de revoir encore Valentine eut peut-être quel-

que influence sur sa résolution.

Lambert ne permit pas que son cousin pas-

sât ces deux journées à l'hôtel. Il le mena chez

lui, sur cette place Bellecour, qui est une des

plus admirables du monde , et le remit aux

mains de la vieille Louison.

Louison avait élevé son jeune maître; elle

connaissait donc Mably de longue main.

« Tiens, ma vieille, lui dit Lambert;, voici un

homme que je te confie : c'est le petit Gontran,

qui a grandi. Ne le laisse manquer de rien,
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pendant deux jours qu'il courra la ville. La

grande berline viendra le prendre lundi soir,

et toi aussi. »

A ces instructions officielles il ajouta un avis

secret.

« Je te préviens qu'il est devenu assez triste

et même un peu fantasque. Il serait capable

de quitter la maison en catimini et de filer au

bout du monde. Range donc ses affaires de

façon qu'il ne puisse pas boucler sa malle sans

ta permission.

— Compte sur moi, répondit la bonne

vieille, tu feras mes compliments à la mère et

à toute la société. »

Le baron repartit au galop pour la Balme.

Valentine semblait l'attendre à la fenêtre du

salon. Elle parut fort émue en le voyant arri-

ver seul, mais l'éclat joyeux de cette bonne

figure la rassura promptement. Il raconta du

ton le plus naturel que son cousin Mably était

retenu à Lyon par quelques affaires, mais qu'il

avait promis d'assister à la noce.

Yalentine fut gracieuse, presque tendre avec

son fiancé ce soir-là. A table, au jeu, partout,

elle répondit à ses empressements par le plus
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frais sourire et les paroles les plus douces.

Seulement elle s'évanouit à propos de rien vers

onze heures du soir. On la remit sur pied à

force de vinaigre : puis, comme elle était assez

faible, Lambert la porta jusqu'en haut. La du-

chesse la mit au lit et même témoigna l'inten-

tion de lui tenir compagnie ; mais elle préféra

demeurer seule. L'oncle Fanaux parut très-

étonné de cette syncope ; il assura que de la

vie sa nièce n'avait éprouvé pareil accident.

Le lendemain, au petit jour, Lambert courut

à Lyon. Tout le château dormait encore; les

servantes lui dirent que Valentine n'avait pas

sonné de la nuit.

A Bellecour, il trouva Louison toute seule.

« L'oiseau est déniché, dit la vieille fille; je

ne sais pas quel plaisir il peut avoir à courir

si matin dans la neige fondue. Mais ne crains

rien ; ses hardes et ses papiers sont sous clef.

— Qu'est-ce qu'il a fait hier soir?

— Rien. Il a soupe pour rire : un petit gui-

gnon de pain et le blanc d'une aile de poulet.

Je lui conseillais d'aller voir la comédie ; il a

mieux aimé s'ennuyer icL II s'est chauffé les

pieds , il a cherché un livre ; il n'a pas
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lu, il s'est promené, il s'est couché, il n'a pas

dormi.

— Qu'en sais-tu?

— La bougie a brûlé jusqu'au bout, et il

l'a éteinte au moment où elle allait casser la

bobèche. Il a quelque chose, ce garçon-là.

Lui qui était si gai 1 Te rappelles-tu quand il

me coupait mes cheveux pour faire des pin-

ceaux? Eh! j'oubliais : il a parlé tout haut

pendant la nuit.

— Ah ! et qu'est-ce qu'il a dit?

— Gomment veux-tu que je le sache? Ma

chambre est au-dessus, tu sais bien. Les pa-

roles ne sont pas des souris pour percer les

plafonds.

— Merci, Louison; continue. Je reviendrai

demain. Ne lui dis pas que tu m'as vu au-

jourd'hui. »

Lambert rentra au château par le chemin

des fermiers; on était éveillé, mais personne

ne sut qu'il était allé à la ville. Il eut encore

le temps de s'habiller avant la messe. Valen-

tine pria avec une effusion qui fut remarquée.

L'oncle Fafiaux admirait que le mariage, une

institution tolérée plutôt que permise, apportât
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dans cette jeune âme comme un redoublement

de ferveur. Il se réjouit à l'idée que sa nièce

ne serait jamais semblable à cette scandaleuse

petite duchesse de Haut-Mont, qui tenait son

livre à Fenvers en ce moment même.

L'excellent Saint-Génin employa le reste de

la journée à faire sa cour. Il remplit ce devoir

en conscience, à la satisfaction de toute la

famille, sans excepter la douairière qui n'était

pourtant pas facile à contenter. Il eut encore

de l'esprit ; toutefois sa gaieté était peut-être

un peu plus nerveuse que naturelle. Ce n'était

pas l'eau qui coule de source, mais une eau

forcée qui jaillit. Telle fut du moins l'impres-

sion qu'il produisit sur Eliane et M. de Lan-

rose. Valentine lui donna la réplique ; mais,

elle aussi, fut jugée moins naturelle qu'à l'or-

dinaire. Ses grâces étaient un peu tendues et

son enjouement voulu. Elle rit trop violem-

ment après déjeuner : les larmes jaillirent.

A six heures du soir, juste comme elle allait

goûter à son potage, elle fut prise d'une petite

convulsion assez fréquente chez les femmes et

connue sous le nom d'attaque de nerfs. M. Fa-

fiaux protesta que sa nièce n'avait jamais été
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sujette à cette maladie; qu'il n'aurait pas man-

qué d'avertir la famille: que le devoir des

parents était de déclarer le passif de la santé

comme celui de la fortune, que....

« Laissez donc ! lui dit la douairière; dans

quelques jours elle se portera mieux que

moi. »

Heureusement la jeune fille se remit assez

vite, mais l'appétit ne lui revint pas. Elle causa

du reste, avec une gaieté, une fougue, un brio

qui devaient rassurer toutes les craintes. Les

séductions du jeu, qui depuis quelques jours

la laissaient fort indifférente, la reprirent tout

à coup ce soir-là. Elle pria spontanément

M. de Saint-Génin de s'associer avec elle, mais

elle refusa d'écouter ses conseils. Elle gagna

beaucoup, puis perdit le quadruple de ce

qu'elle avait gagné, et la mauvaise fortune

Jfl'égaya cent fois plus que la bonne. « Je suis

charmée, dit-elle, devoir que je saurais ruiner

un mari ! »

Ce soir-là, Mme de Haut-Mont essaya de

savoir ce qu'elle pensait de Gontran : elle ré-

pondit par l'éloge de Lambert, et la pauvre

duchesse se retira, de guerre lasse, donnant
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sa langue aux chats, qui n'avaient jamais rien

croqué de si friand.

Lambert retourna le lendemain matin à

la place Bellecour. Louison l'attendait. « Pas

de bruit ! lui dit-elle : il dort depuis une heure

ou deux. Hier il n'a fait qu'aller et venir; il

est sorti, il est rentré ; il avait l'air d'une âme

en peine.

— A-t-il mangé?

— Pas la grosseur d'une noisette ! Je lui

avais pourtant fricoté de bons petits plats;

mais rien ne lui dit : c'est comme un sort.

— Allons ! tant mieux,

— Comment?

— C'est vrai, ma pauvre vieille ; tu ne peux

pas savoir. Mais sois tranquille, tout s'éclair-

cira bientôt. A la grâce de Dieu !

— Dis donc, eh ! mon garçon ! Sais-tu que

toi non plus tu n'as pas l'air d'aller à la noce !â

— Louison, mets-toi bien en tête que

l'homme ne sait jamais où il va. A tantôt!...

Aujourd'hui tu peux lui dire que je suis venu;

je m'en moque !

— On y dira.

— Écoute encore un mot. La Providence se
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charge quelquefois de nos affaires ; dans ces

cas-là, on serait bête de lui lier les mains. Si

par hasard, au moment de partir ou même

avant, dans la journée, il faisait mine de pren-

dre son sac et de courir au chemin de fer,

ne le retiens pas. C'est qu'alors Dieu voudra

qu'il s'en aille. Tu m'entends bien? Laisse-le

faire aujourd'hui tout ce qu'il lui plaira, ne

le pousse ni d'un côté ni de l'autre. Je remets

tout au destin, ma fille, parce que le destin,

vois-tu, c'est le bon Dieu déguisé en aveugle :

il est encore un milliard de fois plus clair-

voyant que nous. »

11 s'enfuit là-dessus, laissant sa vieille bonne

fort intriguée et un peu soucieuse. De même

que les animaux devinent parfois l'approche

d'un orage, cette créature naïve, ignorante,

illettrée, pressentait un événement. Elle avait

vu son jeune maître plus troublé que de raison,

elle comprenait dans son instinct que le comte

de Mably n'était pas étranger aux agitations

de Lambert. Quelque chose lui disait que

les dernières paroles du baron enveloppaient

comme un désir, une espérance vague : aussi

attendit-elle avec anxiété le réveil du beau
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cousin. Il dormait encore à midi. Elle s'ima-

gina un moment qu'il n'ouvrirait pas les yeux

de la journée : le cas échéant, je crois qu'elle

fût montée en voiture sans lui. Entre une

heure et deux, il sonna pour demander de l'eau

chaude, un coiffeur, et la clef de l'armoire où

l'on avait serré ses habits. Louison affecta de

croire qu'il était décidé à se mettre en voyage
;

elle s'avança beaucoup plus loin que son

maître ne l'avait permis. Non-seulement elle

conta les deux visites matinales que Lambert

lui avait faites, mais elle dit en propres termes

que si les affaires de M. le comte lui comman-

daient de quitter Lyon, monsieur le baron le

dégageait de toutes ses promesses.

Gontran ne vit dans ce message qu'une nou-

velle et peut-être excessive délicatesse de son

ami. « Non, dit-il, non, ma brave Louise, je

ne profiterai pas de la liberté qu'il me rend.

Puisque j'ai tant fait que d'attendre deux

jours ici, je veux aller jusqu'au bout et lui

montrer combien je l'aime. »

La vieille riposta comme elle put, assez ti-

midement, en femme qui n'a pas reçu d'in-

structions positives : il tint bon. La nuit tom-
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bante le trouva cravaté de blanc, coiffé à l'air

de sa figure par le meilleur artiste de Lyon,

eivery regular indeed dans son dernier habit

d'Alfred.

Il monta par quatre marches dans une ber-

line d'apparat où trois bons gentilshommes du

cru avaient pris place avant lui. Louison fut

hissée sur le siège à housse, à la gauche du

cocher en lampion, et l'équipage partit au

grand trot dans la direction de la Balme.

Chemin faisant, le comte de Mably fut en

butte aux aménités de trois seigneurs trop

polis, qui l'avaient presque battu pour lui faire

accepter une place du fond. La noblesse de

province est un peu complimenteuse : ces

messieurs se firent la main sur Gontran qu'ils

savaient étroitement lié avec le futur mari.

On lui servit coup sur coup l'éloge de Valen-

tine, le panégyrique de M. Fafiaux, et l'énu-

mération des biens réels que la jeune fiancée

avait reçus en héritage. Il était dit que le

pauvre garçon endurerait le supplice de Tan-

tale sans un demi-quart d'heure de répit.

A la porte du château, sous une marquise im-

provisée, Lambert attendait sa berline comme
26
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un accusé son arrêt. Il n'osa pas lever les

yeux vers Louison, encore moins lui demander

si le chargement était complet. Les lampes du

vestibule éclairaient mal l'intérieur de la voi-

ture, et les lanternes ne l'éclairaient pas du

tout. Le pauvre Saint-Génin reconnaissait cha-

cun de ses hôtes à mesure qu'ils se montraient

à la portière ; il en salua trois par leur nom,

donna trois poignées de main, chercha vague-

ment une quatrième figure, ne la vit pas ap-

paraître, et repoussa la portière avec un joyeux

fracas.

« Tu ne veux donc pas de moi? » cria

Gontran.

Il s'était attardé quelques secondes à serrer

un plaid ou une couverture. Lambert poussa

un cri, étendit les deux mains, arracha son

cousin de la voiture comme on extrait un es-

cargot de sa coquille, et l'embrassa bruyam-

ment cinq ou six fois :

ce Ah ! te voilà! lui dit-il; c'est bien toi ! Je

te tiens! Tu ne peux pas savoir.... Mais tu es

arrivé ; c'est l'important ! Je crois. ... je veux. . .

.

je suis bien aise, mon cher Gontran! Dieu soit

loué ! Je suis bien aise ! » Et cent autres phra-
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ses aussi décousues, aussi vides de sens et aussi

pleines de cœur.

Pour le besoin de la circonstance, tout le

rez-de-chaussée de la Balme avait été trans-

formé en salles à manger. On n'avait respecté

qu'un salon et la bibliothèque, et la foule en-

tassée dans ces deux pièces s'y étouffait. C'est

que la douairière, une fois en dépense, avait

voulu frapper un grand coup. A ses trente

invités, tous gens de la famille, elle ajouta un

renfort de cent cinquante ou deux cents per-

sonnes, choisies dans le département du Rhône

et dans le voisinage des Bréaux. Le maire,

l'adjoint, le conseil municipal de la commune,

tous les vassaux et vavassaux de la Balme

étaient conviés, à la vieille mode. On leur

avait fait cuire des porcs et des moutons en-

tiers : il fallait que les races futures conser-

vassent éternellement le souvenir de cettr

fête, et que la postérité la plus reculée cé-

lébrât la munificence des seigneurs de Saint-

Génin.

Vainement le petit père Fafiaux avait voulu

modérer ces largesses : a Ah ! tant pis ! ré-

pondait la dame, je marie mon fils et j'espère
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bien ne le marier qu'une fois. C'est donc une

dépense qui ne passera pas en habitude. »

Gontran et son fidèle ami durent jouer des

coudes pour arriver jusqu'à Valentine à travers

cette cohue improvisée. Les hôtes du mois der-

nier, la duchesse si sémillante, Éliane si belle,

Yolande si coquette, le marquis si élégant,

Mme de Champsaison si tranchante, étaient

comme perdus, noyés, évanouis, dans le flot

des nouveaux venus. Aucune voix connue ne

perçait le murmure épais de la foule, ou si

quelque note se détachait sur le fond, c'était

par-ci par-là le juron d'un conseiller munici-

pal en goguette. Les bonnes gens des Bréaux

s'étaient un peu rafraîchis en attendant le

dîner.

Valentine avait quitté sa chambre aussi tard

que possible : elle ne se résolut pas aisément

à tomber au milieu de cette multitude. Proté-

gée par son oncle, par son futur et quelques

•amis de la maison, elle fendit la presse sans

accident, et se réfugia dans un coin du salon,

fortifié tant bien que mal par une demi-dou-

zaine de chaises. C'est là qu'elle reçut en plein

visage plus de coups d'encensoir qu'il n'en au-
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rait fallu pour défigurer tous les sphinx de la

haute Egypte. Les compliments tonihèrent sur

elle aussi dru qu'une grêle de juillet; je dois

vous avouer qu'elle ne les méritait guère. La

pauvre petite était laide, sinon à faire peur,

du moins à faire peine. Ce n'était pas la faute

de sa toilette : une rohe de tarlatane blanche

n'a jamais déparé personne , surtout quand

elle est bien coupée, sans aucun ornement et

décolletée dans la juste mesure. Mais les lar-

mes avaient rougi, terni, bouffi ces beaux

yeux: la douleur et les veilles avaient fouetté,

marbré , maculé cet admirable teint d'une

transparence enfantine. Or, le blanc est une

couleur terriblement sincère; les femmes ne

devraient le prendre que dans leurs jours

de beauté ; il n'a ni les complaisances du bleu

qui adoucit les traits, ni les complicités du rose

qui se reflète en jeunesse et en fraîcheur sur

celle qui le porte. Yalentine était donc laide.

et pourtant faut-il que je l'avoue? Gontran la

trouva plus belle que jamais. Il eût mal pris

son temps pour faire le difficile : vous auriez

dit que lui-même il avait vieilli de dix années

en deux jours.
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Lambert eut la cruauté de les rapprocher

malgré eux : il obligea son cousin à marcher

dans la foule jusqu'à l'angle où la pauvre en-

fant aurait pu se croire à l'abri; il surveilla

avec une sorte de malice sombre le regard

plein de larmes qu'ils échangèrent entre eux
;

il vit Gontran se pencher sur la petite main

tremblante et l'effleurer de sa moustache, et il

sourit en égoïste et en sournois. Tel fut au

moins le j ugement de Mme de Haut-Mont qui

dévorait des yeux ce drame à trois person-

nages.

La douairière n'en perdit rien ; aussi quelle

joie ! Elle eût donné quelque chose pour féli-

citer publiquement ce digne fils. Gontran vint

la complimenter; elle lui répondit à peine.

Elle avait bien d'autres chiens à fouetter, jar-

nidieu ! Elle pensait qu'il était six heures, que

le repas finirait à neuf, et qu'à dix un joli trait

de plume lui donnerait en bel argent cent cin-

quante mille francs de rente. À la porte, le

Gontran ! Si l'on avait quelque chose de reste,

on le mangerait bien sans lui, comme dit la

chanson.

Les quatre ou cinq dîners (tout autant) fu-
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rent servis à l'heure dite. On avait fait venir

une armée de serviteurs empruntés aux hôtels

et aux restaurants de Lyon. La table de famille

dressée à sa place ordinaire, n'avait pu rece-

voir qu'une rallonge de plus. Et comme il fal-

lait absolument y faire asseoir dix nouveaux

convives, depuis le directeur de Valentine,

M. Parisot, jusqu'au maire des Bréaux, que la

douairière ne perdait pas de vue, on détacha

quelques parents vers les tables voisines.

Gontran fut de ceux-là : c'était la reine

mère qui avait mis les petits papiers sur les

assiettes.

Il acceptait son destin avec résignation;

peut-être même était-il aise de passer la soi-

rée loin des yeux de Valentine. Mais Lambert

s'aperçut de cette exclusion après le potage. Il

fit un bruit d'enfer, querella le maître d'hôtel,

discuta tout haut avec sa mère, et prouva qu'en

se serrant un peu , on pouvait donner une

place à son ami. La place faite, il s'en alla

lui-même à la recherche de Gontran, saisit

son bras de la main droite, son couvert de la

main gauche, et opéra ainsi le déménagement

à lui seul.
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ce Maintenant, dit-il, je peux dîn^r. Je suis

entre les deux personnes que j'aime le plus

au monde.... après toi, ma chère maman. »

Il pouvait dîner ; il dîna. Jamais , depuis

longues années, il n'avait donné le spectacle

d'un si prodigieux appétit. Il but en propor-

tion et parla de même ; il lança un feu d'arti-

fice de gros pétards à bon marché et de fusées

de pacotille. Ceux qui ne connaissaient pas

ses talents dans l'art de boire supposèrent qu'il

était ivre avant le rôti. Sa mère lui fit des yeux

terribles; la duchesse pensa qu'il triomphait

en homme mal élevé; Valentine le regardait

de temps à autre avec un étonnement vague
;

le marquis devina quelque secret dessein sous

ce tapage intempestif :

ce Voilà, pensait-il, un garçon qui cherche à

s'étourdir lui-même. Il prépare une lourde sot-

tise ou une action sublime. Laquelle des deux ?

Je ne sais. L'une est aussi vraisemblable que

l'autre, étant donnés le caractère et l'éduca-

tion de Lambert. »

Quant au papa Benot, maire des Bréaux, il

élait en extase. Il buvait, il regardait, il riait,

-il écoutait, il se curait les dents avec sa four-
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chette, et s'écriait à chaque bon mot de son

jeune seigneur :

« Ah! sapré nom de nom de nom de nom

de nom ! »

Valentine et Gontran jeûnèrent ce soir-là,

sans s'être donné le mot. Ils n'échangèrent pas

deux paroles, et leurs regards ne se rencon-

trèrent jamais. Toutefois, si Mlle Barbot lais-

sait paraître sa douleur, Gontran, plus fort et

plus bronzé, cacha parfaitement sa mélanco-

lie. Il se mêlait à la conversation toutes les fois

qu'elle n'était pas trop bruyante. M. l'abbé

Parisot, chanoine de la cathédrale, remarqua

ce jeune homme et demanda ce qu'il était.

ce Peu de chose , répondit M. Fafiaux : un

égaré de Paris, à qui je n'aurais pas donné

ma nièce.

— Monsieur Fafiaux, dit Eliane, il ne faut

point désespérer des pécheurs, si vous voulez

les convertir.

— Oh ! madame la marquise , ce jeune

homme a trop d'esprit pour qu'un pauvre vieil-

lard comme moi entreprenne jamais sur son

âme. C'est un travail de femme ce que vous

demandez là. »
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Le festin se prolongea jusqu'à neuf heures

et demie. Si mes lectrices délicates sont d'avis

que la table tient trop de place dans ce récit,

je les supplie de ne point s'en prendre au nar-

rateur, mais à la vie de province qui est par-

tout la même, à Grenoble comme à Lille, à

Rouen comme à Lyon. Le café fut servi sur

les cinq nappes : il n'y avait plus de salon

assez grand pour réunir tous ces convives dila-

tés par trois heures de bonne chère.

La baronne, en levant la séance, avertit ces

messieurs qu'ils avaient juste le temps de brû-

ler un cigare, le mariage étant pour dix heures

précises.

« Toi, dit-elle à son fils, j'espère que tu te

priveras de fumer aujourd'hui.

-— Pourquoi donc ça, maman ?

— Mais quand cela ne serait que pour em-

brasser ta femme.

— Hé bien, moi, chère maman, je te parie

dix sous que je vais fumer ma pipe, et que,

malgré ma pipe, Mlle Barbot m'embrassera ce

soir avec frénésie!... Le mot a l'air de vous

étonner, mademoiselle : à votre aise ! Vous êtes

parfaitement libre de tenir mon pari.
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Cette plaisanterie parut de mauvais goût au

maire lui-même. Il dit à son voisin : « Le jeune

homme est un peu parti pour la gloire. Mais

bah! c'est l'ordinaire aux belles noces. Mon-

sieur me croira si monsieur veut : le jour de

mon mariage on m'a porté au lit. »

Les hommes se dispersèrent dans la maison;

ils envahirent le billard, les corridors et quel-

ques chambres. Les femmes allèrent se rajus-

ter, selon l'usage; pendant une demi-heure le

château fut plein de bruit, de mouvement et

de fumée. A dix heures un coup de cloche

appela tout le monde à la bibliothèque. Les

deux salons voisins avaient été déblayés à la

hâte et les portes ôtées.

Le baron de Saint-Génin arriva des pre-

miers avec le cher Gontran, qu'il n'avait pas

lâché une minute. Il avait même abusé quel-

que peu de cette patiente et solide amitié, par-

lant à tort et à travers, vantant les grâces de

Valentine, célébrant le bonheur qu'il espérait

goûter auprès d'elle, reprochant à Mably ses

dédains pour Mlle Pichard , insistant sur les

fatigues, les privations et les dangers de la

guerre, puis espérant que le cousin, s'il ne
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laissait pas ses os en Crimée, viendrait bapti-

ser un gros garçon avant un an. Gontran sup-

porta galamment un bavardage ennuyeux et

quelquefois cruel dans sa bonhomie rustique.

Il expliquait ce débordement de paroles par

la double ivresse de l'amour et du vin. Peut-

être se dit-il une fois par hasard que Mlle Bar-

bot n'allait pas vivre en compagnie d'un esprit

digne d'elle : mais si cette réflexion traversa

son cerveau, elle n'y laissa pas plus de traces

qu'un éclair dans le ciel.

Sa pensée dominante, celle qu'il se répétait

incessamment à lui-même, était celle-ci :

« Lambert est mon parent, mon ami; c'est

un homme d'honneur, un cœur d'or; il mé-

rite d'être heureux et d'épouser celle qu'il

aime. »

Cependant le père Benot, ceint d'une écharpe

neuve et flanqué de son maître d'école, répé-

tait sa leçon comme un écolier studieux à la

veille des examens. Il relisait en aparté dans

son Code Napoléon le chapitre relatif aux

droits et aux obligations des époux. Le maître

d'école, un de ces odieux cumulards qui occu-

pent sept ou huit places pour gagner 600 fr.
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par an, vérifiait pour la dixième fois les pa-

piers exigés par la loi. Deux fauteuils atten-

daient Lambert et Valentine; quatre chaises

réunies deux par deux étaient destinées aux

témoins. Mme de Saint-Génin, la tante de Nar-

bonne, la duchesse, la marquise, la comtesse

Adhémar et les autres parentes se serrèrent

sur deux banquettes.

Le marquis de Lanrose, en prenant place

auprès de Gontran, lui jeta un regard tout

chargé de consolations amicales ; il lui serra

la main avec force, comme un homme qui

veut faire passer son énergie dans le corps

d'autrui. M. Fafiaux et l'abbé Parisot se pla-

cèrent derrière Valentine. La bibliothèque

était vaste : outre la famille au complet , dix

ou douze étrangers s'y tenaient debout contre

la cheminée, contre les rayons, contre les

murs; et l'on voyait onduler dans les salons

voisins quelques centaines de têtes.

« Avec votre permission , madame la ba-

ronne, y sommes-nous?

— Oui, Benot, commencez.

— Nous allons donc procéder à la célébra-

tion du mariage. »
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Le cœur de Valentine battait si fort qu'elle

croyait en entendre le bruit à ses oreilles. Elle

se laissa tomber dans son fauteuil, tandis que

M. Benot énumérait les divers actes qui lui

avaient été transmis. Lambert suivit son exem-

ple, mais il ne semblait pas ému comme elle

à beaucoup près. Il se tournait dans tous les

sens et regardait tour à tour Valentine, Gon-

tran, M. Fafiaux, le vieil" anneau scellé dans

le mur, le clou du martinet, et la baronne de

Saint-Génin, sa terrible mère.

On invita les futurs époux à se lever.

Mlle Barbot était si faible que Lambert lui

donna un coup de main : « Courage, lui dit-il

à l'oreille, ça ne sera rien. » Valentine fixa sur

lui ses grands yeux étonnés.

Le maire lut couramment les articles du

Code : cinq ou six femmes tirèrent leurs mou-

choirs par réminiscence. Le moment décisif

était venu; il se fit un silence profond dans

l'assemblée, et l'officier de l'état civil, avec

cette solennité que la loi communique à ses

plus modestes agents, dit à Lambert :

« Lambert Jean-Stanislas, baron de Saint-

Génin, vous prenez pour femme et légitime
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épouse Dorothée-Valentine Barbet, ici pré-

sente ?

— Non ! répondit Lambert, attendu qu'elle

aime Gontran, qu'elle en est aimée, et j'aime

mieux la voir heureuse avec lui que malheu-

reuse avec moi ! »

Un grand cri s'éleva dans l'assemblée avant

la fin de cette phrase un peu longue. Mais

comment exprimer les passions diverses qui

vinrent se réunir et se confondre en un seul :

Ah!

Valentine porta les deux mains à son front,

comme une femme qui se sent devenir folle
;

puis elle étendit ses bras vers le bon Saint-

Génin, le saisit par la tête et l'embrassa trois

ou quatre fois en lui disant merci.

La douairière s'élança vers lui avec le ru-

gissement d'une tigresse en deuil de ses petits.

Les chers petits millions qu'elle avait choyés,

caressés, allaités cinq semaines, étaient ses

vrais enfants. Quant à Lambert, il n'était bon

qu'à tuer. On l'ôta des griffes de cette mégère.

Gontran allait sauter au cou de son ami

lorsque Mme de Saint-Génin fit le geste de

lui sauter aux yeux. Voyant qu'il y avait un
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peu d'encombrement de ce côté, il se retourna

vers sa chère Yalentine
?

et ces deux êtres

charmants seraient tombés dans les bras l'un

de l'autre sans l'intervention subite de M. Fa-

naux. « Jamais ! criait le vieillard en se cram-

ponnant à sa nièce
,
jamais tu ne seras la proie

d'un mécréant comme lui. Voilà les dignes

fruits du mariage civil! le scandale, le mal-

heur et la désobéissance! Honte à ces lois

impies qui permettent à un paysan de parodier

le sacrement du mariage en l'absence de Dieu !

Raca sur lui! Raca sur toi! Raca sur tout le

monde! » Il était très-gentil, dans sa sainte

colère : un petit Jupiter de poche.

Je vous fais .grâce de cent détails; il fau-

drait, pour ne rien omettre, écrire ce passage

avec dix plumes liées ensemble, comme les

écoliers lorsqu'ils font un pensum. La sagacité

des lecteurs et surtout des lectrices achèvera

le tableau sur mon simple croquis.

Vous devinez que la noble Eliane ne resta

pas indifférente devant un tel événement. Gon-

tran racheté de la guerre, marié, installé pro-

chainement à Paris, et lié avec le marquis

de Lanrose ! Que de nouvelles en peu de mots :
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les unes excellentes, les autres déplorables, et

quelques-unes inquiétantes !

Le marquis cria bravo avant tout examen de

la chose. La belle conduite de Gontran l'avait

touché ; le renoncement de Lambert le trans-

porta d'une noble joie; il tenait par les mains

ces braves jeunes gens, les choquait l'un contre

l'autre, les embrassait tout embrassés, et ré-

chauffait son vieux cœur au feu de cette

jeunesse. Mme de Haut-Mont se donna le

plaisir de complimenter les deux amis :

« Mon cousin, dit-elle à Lambert, vous

avez eu plus d'esprit en une seconde que

Molière dans toute sa vie ; vous avez trouvé

le vrai moyen de ne pas être.... vous savez

comment il disait. Vous savez aussi qu'il

le fut. »

A Gontran : « Mon ami
?
je suis heureuse

du bonheur qui vous échoit ; le beau sang des

Mably va refleurir sur la terre. Venez me voir

souvent à Paris, et donnez-moi votre femme

à instruire. J'ai déjà commencé ; la petite tient

de moi. »

Une seule personne s'évanouit; ce fut la

pauvre tante de Narbonne. Mais on n'a jamais

ri
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su s'il fallait attribuer cet accident à la sur-

prise ou à l'indigestion.

Parmi les invités qui n'étaient pas de la fa-

mille, on en vit deux ou trois se désoler de la

rupture comme d'un malheur personnel. Ceux-

là peut-être étaient des créanciers qui comp-

taient partager la dot de Valentine.

Le maire des Bréaux et son maître d'école

se regardaient face à face et ne savaient que

penser.

« Y êtes-vous, Chapaillis?

— Je n'y vois que du feu, monsieur le maire.

— Si M. le baron ne voulait pas se marier,

il n'avait pas besoin de se mettre en frais.

— Entre nous, monsieur le maire
,
je crois

qu'il avait peur de Mme la baronne, et qu'il a

voulu faire la chose en public, pour mettre

tout le monde de son côté. Mais ils n'ont pas

l'air trop contents , les autres ! »

Lambert interrompit leur entretien :

« Ce n'est pas tout, père Benot; vous allez

vous rasseoir là et marier Mlle Barbot à mon

cousin Gontran de Mably.

— Ah! mais que non, notre jeune maître!

Ça serait de bon cœur, puisque la chose vous
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convient; mais les papiers du futur? et les

publications légales? et le consentement des

parents? sans compter que ni l'un ni l'autre

des conjoints n'a son domicile dans la com-

mune. Je parie qu'il faut plus de quinze jours

pour raccommoder cette affaire-là. Vous au-

riez eu bien plus tôt fini de vous marier vous-

même. »

Tout à coup la voix aigre de la vieille Champ-

saison s'écria :

« Lambert est fou ! Son mariage est impos-

sible à défaire : est-ce que le trousseau n'est

pas marqué ? »

Les auteurs dramatiques ont sur les roman-

ciers un précieux avantage : ils baissent la

toile à leur gré. S'il m'était permis d'usurper

les privilèges de Dumas fils ou d'Augier, de

Thiboust ou de Sardou, je baisserais le rideau

sur le mot du brave Lambert, vous laissant le

plaisir d'accommoder le reste.

Par malheur, le dénoûment de la comédie

ne s'arrangea pas tout seul.

Le comte de Mably fut littéralement mis à

la porte par sa tante Mme de Saint-Génin. La

duchesse de Haut-Mont, qui avait pris sa dé-
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fense, s'entendit injurier comme à la halle : les

noms de sorcière et de vieille entremetteuse

sont les plus doux de ceux qu'on lui donna.

Le marquis de Lanrose et sa femme se pro-

noncèrent énergiquement en faveur de la du-

chesse et, par suite , de Mably. Adhémar et

Yolande, fascinés par les mérites de Gontran

ou par les millions de Valentine, firent chorus

avec le marquis, et M. de Mably se tailla comme

une famille dans la parenté des Saint-Génin.

Les Sombrevaux, les Girenseigne, et dix

autres, formèrent le bataillon carré autour de

la baronne . Le chevalier de Grissac, qui avait

bien dîné, poussa le zèle jusqu'à se camper en

face de Mably, en le regardant d'une certaine

façon. Mais Mably, l'ayant regardé à son tour

d'une certaine manière, l'ancien brave pirouetta

sur les talons et se perdit dans la foule pour

rêver plus à l'aise aux beaux jours du bois de

Boulogne.

Le malheureux Lambert se trouva tiraillé

entre les deux camps, maltraité par les uns,

caressé par les autres, accablé par sa mère,

inquiété par ses créanciers, mal remercié par

Gontran, qui perdait un peu la tête ; en somme,
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moins heureux et moins récompensé qu'il n'a-

vait cru. Ses fermiers eux-mêmes et ses gens

ne le considéraient pas autant depuis qu'il avait

tourné bride à la fortune ; la noblesse des en-

virons se groupait autour de lui avec plus de

curiosité que d'admiration : pour la plupart

de ces gens-là, il n'était pas un héros, mais un

phénomène. En l'absence de M. Fafiaux, qui

avait arraché sa nièce, le troupeau des âmes

bien pensantes ne s'était point immédiatement

dispersé. Il s'agitait avec prudence et murmu-

rait à demi-voix cent choses désagréables.

« M. de Saint-Génin avait offensé le parti dans

la personne de son chef; à supposer qu'il eût

le droit de refuser Mlle Barbot après l'avoir

demandée, rien ne lui permettait de disposer

d'elle et surtout au profit d'un homme mal

pensant. » Le chanoine Parisot, honnête homme

et justement estimé, laissa M. Fafiaux en fu-

reur et Valentine en larmes pour venir essayer

un dernier effort sur Lambert.

« Mon cher enfant, lui dit-il, n'espérez pas

que votre acte de renoncement profite à la per-

sonne que vous avez en vue : notre excellent

ami a pris Dieu à témoin qu'il ne donnerait
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pas sa nièce au jeune homme en question.

C'est pourquoi , si vous êtes sage, vous remet-

trez les choses en ordre, tandis qu'il est encore

temps. Je viens de catéchiser ma chère péni-

tente ; elle se soumet à tout. . .

.

— Merci bien! répondit Lambert. Il ne me

manquerait plus que d'être épousé par péni-

tence ! Avouez que j'aurais l'air d'un fameux

imbécile si je la prenais pour femme après

avoir dit qu'elle aime Gontran ! Pourquoi donc

ne se marierait-elle pas avec lui? Elle est ma-

jeure et libre de ses actions comme de sa for-

tune : je le dirai à M. Fafiaux, s'il ne le sait

pas. »

Un incident à la fois pénible et ridicule

acheva cette soirée. Parmi les hôtes du mois

précédent, il s'en trouva plusieurs qui voulurent

quitter la maison le soir même. M. Fafiaux,

par exemple , n'y pouvait plus rester après ce

qu'on lui avait fait, ni la duchesse après ce

qu'on lui avait dit. Lambert n'avait pas prévu

ces difficultés-là ; tous ses chevaux étaient pro-

mis aux invités du jour. Il fallut inventer des

combinaisons, empiler vingt personnes dans

un break et cinq dans un coupé ; les deux gé-
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nérations de Lanrose s'en allèrent sans leurs

bagages. Le chapitre des adieux fut chargé de

complications innombrables : telle personne

avait à cœur d'embrasser Lambert, qui ne se

souciait pas d'en faire autant à la baronne.

Ajoutez que Gontran, après les violences de sa

tante, ne pouvait guère aller dormir chez elle

à Bellecour. Louison lui lançait des regards

chargés à balle. Enfin tout s'arrangea, médio-

crement pour les uns, presque bien pour les

autres.

La duchesse et les Lanrose élurent domicile

dans un des grands hôtels de Lyon. Gontran

s'installa tout près d'eux ; Lambert vint les

voir tous les jours, en dépit de sa mère. Il

poursuivit jusqu'au bout son œuvre de dévoue-

ment, découvrit la retraite où M. Fafiaux avait

caché Valentine et fournit à la duchesse les

moyens d'y pénétrer. La jeune fille, conseillée,

soutenue, encouragée, osa vouloir être heu-

reuse. Elle parla nettement à son oncle, qui

céda : ce ne fut pas sans protester bien haut et

sans prédire tous les malheurs à cette fille

rebelle.

Gontran , de son côté , se mit en règle avec
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la loi. Quand toutes les formalités furent rem-

plies, c'est-à-dire au bout de trois semaines,

il épousa sans bruit, aux heures les plus dis-

crètes, en présence de Lambert et de cinq ou

six autres personnes, une enfant qu'il aimait

sans presque la connaître, et dont lui-même

était plus aimé que connu.

Le trousseau fut donné au couvent des Lr-

sulines.

FIN.
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