

火炬文藝叢刊第一種

歌之鳥

劉芳棟作



火炬文藝叢刊社出版

璜弟存閱

崑
芳
棣
贈

火 炬 文 藝 叢 刊 第 一 種

倦 鳥 之 歌

。 劉 芳 棟 作 。

火 炬 週 刊 社 出 版

總目錄

序(一)

序(二)

自序

兩地旅痕

(十八篇)

時代插曲

(十二篇)

生之管窺

(廿一篇)

愛之烙印

(六篇)

抗戰火花

(八篇)

後記

序(一)

抗戰的烽火使我寄居屯溪已經四年了。火炬週刊出版到現在算來也已三年了。以屯溪孤僻的一隅商業環境，如果我單純的想發財，要舒服，那在這三四年當中；即使還不能賺得十萬貫，但總可以作黃山游，想信綽綽有餘裕了。可是到今天我依然窮。依然是一個寒儒，依然是落拓如故。實自己遺漏想：固屬可悲；實自己抱負想：又覺可慶。幾年來站在文化宣傳的一角崗位，追隨於皖南文壇的經濟多士之後，我總算能以告慰，我總算無慙愧。雖然火炬的光芒太小太弱，好像還不容把黑暗的人間，照得顯明通亮；但三年的勉力支持，對國家，對民族，對社會，也不難說沒有相當的貢獻。何況我們今天更是在力求發展，來日方長，前途無量。還在我能以告慰之餘，又不禁更覺可慶了。

固最難得的，是我們「兵燹文叢」的出版。然竟照選用了芳楝兄的「倦鳥之歌」散文集。這部散文集，無疑地，將使我們的「火炬文叢」，奠下了不可搖撼的基石，也說明了我們的「火炬文叢」，將比「火炬週刊」對讀者更有貢獻！我的懸念不是自說宣傳，更不是互相標榜，實實在在的，芳楝兄的作品，可以給我的話作爲絕對可靠的保證書。

我如今雖然也能算一個文化宣傳的戰士，可是嚴格說起來，我對文藝還是門外漢。所以要我辭筆

的批評「倦鳥之歌」，正確地指出它底優點和短處，我實在慚愧的難以報命。我祇能直覺地感到這是一本好書！這是一本可讀的書。因此：它一定可以給我們的「火炬文藝」，奠下不可搖撼的基石，同時，它也必定可以比「火炬週刊」，對讀者更能有貢獻！

「倦鳥之歌」既是一本好書，一本可讀的好書，那麼，我們不妨再研究一下：它是否合乎三民主義文藝的要求呢？它是否能成爲三民主義的文藝作品呢？回答這問題，我覺得都不會使人失望。從它以前所淵深沉，意緒的豪放，對真理的闡明，正氣的發揚，可說已治理智與情。於一爐，而充分表現了已到火燒的寫作工夫。當然，這種的作品才能合乎三民主義文藝的要求，也才能成爲三民主義的文藝作品，可以值得我們仔細讀一讀，也可以值得我爲芳楝兄來寫這廢一篇不傍序的「序」了。

玉遠江寫于三十二年初頁

序(二)

芳棣把十年來的散文摺成一捆集子，要我替他寫幾句話作爲介紹。這，固然是因爲我和他的友誼比較長久的原故。

我和芳棣認識的時間確實相當長，屈指算來，已經有十六七年了。民國十六年，我由徽赴燕，由友人經瀟雲君的介紹，第一次和芳棣見面。那時芳棣還在中華書局服務，小小的鬍子，對人非常誠懇，非常和氣，給我的印象很深刻。以後組織「春草文藝社」，我擔任編輯，時常找他寫稿，因此我們見面的機會更多了。十七年我因事離燕，芳棣繼續我的工作，達三年之久，從不間斷，他的熱心和毅力，很博得同社的欽佩。在這期間，他時常來信索稿，我也時常寄些詩給他，是我們通信最勤的時期。以後他離開燕湖了，由來信裏，知道他到過南京，到過上海，到過北平，在爲求學問題而奔波着，奮鬥着。他的苦學精神，使我當時的我非常感動，也引起了友朋間無數次的稱讚。抗戰以後，他由南京撤退，在唐德故鄉盤桓了一段時候，又赴贛服務軍校第三分校，還其間曾西赴陪都聽訓。抗戰軍校後一度返皖，在屯溪一個小旅館中，我們作第二次會見。他已經結婚了，而且有了孩子。當揮手辭別時，我看他的額前已深深地鐫刻上生活的憔悴味，然而他的兩鬢卻更加光輝，更加有力了。由故鄉出

來，他又過去認識，任廣東通訊社社長。在南昌都市度了差不多半年多，他這一條「條」終於又疲憊地歸來了。

芳楙是一個熱情的人，在轉徙的生活中，在動蕩的時代中，他更加熱愛人生，熱愛自然，也更加熱愛國家，熱愛民族。他有時不免憤激，不免消沉，但憤激和消沉，正是他熱愛達到最高程度的表現。在「兩地痕」裏，他表達了他對祖國風光的眷戀，他傾訴了他對神州大地的嚮慕，而在「時代插曲」和「一生之管窺」裏，他更敏感的指示着民族以新的求索，他大聲疾呼着奮鬥的進取，更在「時代略醒昏睡的人」中迷夢。在這些文章中寄託着大時代的一呼一吸，也充滿着芳楙對於國家民族的熱戀。「愛之烙印」這一輯，自然留下了芳楙個人對於愛的一個「烙印」，這個烙印其實也是所有青年人所熱愛的結晶。然而在動蕩的大時代裏，個人的愛終於是不免幻滅的，於是「在抗戰火花」這一輯裏，芳楙又站上戰鬥的前線，重新為祖國的自由解放而謳歌，而吶喊了。從「兩地痕」到「抗戰火花」，我們可以看出芳楙個人生活和思想的過程，其實這也是中國今日多數青年所曾經歷的一個過程，換一句話說，其實這也就是十五年以來時代的轉移。在這些小小的著裏，芳楙是巧妙她替時代留下了一個「烙印」了。

至於技術方面，高歌說芳楙變了舊小說的形態，這在他以前的作品或許是如比，但查閱本集手裏，這種痕跡已經很少。大體說來，芳楙的筆調而又整齊的句子，謹嚴而又生動的文辭，是受了鄭

提鐸，來自濟的影響頗多的。他這種文體雖然微病終頂，有時語氣也未免帶點牽強，只因他整齊的形
式，整齊的音調，近乎詩歌一般，我個人是非常愛好的。

芳棧名這果子爲「倦鳥之歌」，其實芳棧雖然遭受生活的風霜的剝蝕，但近年來仍舊寫作很勤，
所以他的前途仍舊堆着燦爛的希望。至於我而已呢，受生活的風霜的剝蝕我同芳棧一樣，然而我還「
倦鳥」卻再也提不起唱歌的勇氣來了。想念到此，我真不禁要感慨系之呢！

汪蔚雲卅二年五月廿日于屯溪。

自序

六年來，在京津平津的各報副刊上，我發表了約有二百多篇的稿子。如今，放在這本集子裏的，不過是它底四分之一罷了。

我不會寫文章。當我編好了這本集子之後，我仔細的看看它們，覺得非常不滿意。「真幼稚得很呢！」我心裏在罵着自己。

但是幼稚的東西，仍舊和讀者見面了。這是一個大胆的嘗試，可並沒有欺騙的意思。如果紀念的物品，在生命的華表上，不算是奢侈的裝飾，那麼，以此來紀念我六年的奮鬥生活，大膽的得過諒解吧！

因文章性質的不同，這集子我分成了四部份。爲說明六年來創作時的心情，讓我解釋解釋，也是很需要的。

我於二十年春北上負笈，至今秋方回江南來。個人的學業雖勉強成就，個人的事業亦同樣開展。六年奮鬥，所願已伸，雖然困難未已，還星星努力還覺不覺；但成就一己之小成而論：此爲歸來南國，總不至萬分抱愧了！

北方的五年多日子，使我增長了不少新的知識，不少新的見聞；而再度的重返江南，也讓我看到

新不少的東西。這樣，就產生了「兩輪痕」的十八篇稿子。無疑的，文章是帶着濃厚的感傷味。對於都會的頹廢，幾乎皆露着諷刺的針旅。我不是鄉下孩子，却如此的情恨都會，咀咒都會，這原因，聰明的讀者該帶得，我就不必思索那答案了。

孤寂地，生活在奮鬥中。我看清了這時代的全貌，我認清了這時代的態勢。一切失意靈魂的呻吟，一切苦悶心痛的叫喊，我自己也猜不出那圈子，所以我能畫一些模型，說一些悲慘的故事。讀者，你不必追究，「時代插曲」十二章，是否藏有作者的影子。在動盪的大時代之前：年青人的苦處，有幾個能不一樣地？

「原諒我，小姐！」的愛之飢渴，「倦鳥之歌」的生之倦乏，不都是普遍的感覺，普遍的呼聲麼？可恨我底筆頭兒太鈍，它不能掘進那靈魂深處，再掏出一些更悲慘的、血淚淋漓的東西來！

我渺小，負不了這重大責任。要深淵地刻劃世紀的險峻，請期待於那些廣代的天才，文壇的巨匠吧！

應該再說一說「生之管窺」：

讀者，把頁子翻到這兒。你便閉着憂鬱的氣息吧？是的！從一個寂寞的幼小者之胸裏：他不會說出人間之逸樂的。他眼內充滿了憂鬱之光波，人間展在他的面前：不過是一幅黯淡的畫面罷了。

可是他矛盾的。他愛「熱鬧中的冷靜」，「歡笑裏帶一點悲傷」，却又喊着「我愛一點兒粗野

「，」人生離不了熱烈」。不怪，因為我孩子！他日子長，路子遠，因此，人間味像一杯酸澀的苦酒，也不得不當作一滴甜美的甘泉。於是，在他一笑一哭一笑之敘感裏；圓發愛愛的孩子，倒試又新鮮的在人間踴躍起來！

悽涼幸無降臨他，使他殘生命永遠是春天，那麼，對人生的看法，他也許多樂觀點！雖然缺陷是病根子，除不了他先天的影響，接受人生，總要打點折扣了。

關於「愛之烙印」，我知不想說什麼。不錯！青春的靈魂，總需要性愛的滋潤，但這個金子銀子的世界，早把愛埋築成了一座高牆，愛緣不可及，焉能有何用呢？在倘有生命遠景可寄託的時候，就不必再效那白練的蠶絲吧！

況且，佔有了「美」，也不見得是幸福！既然金子銀子有如此權威，更樂得淨化愛慾了。如那一點塵埃，仍有時在心湯湯漾，則唱唱「秘密愛着你」的寂寞調子，不也就激憤平和了嗎？

請勿談會針針那女孩子的身上。以為因了她底寒情，我才有悲愴的思想。不盡的！請看，我沒齊一點兒針針，我知道她底痛，她有痛楚的地方，所以拉緊的定了，我不說一句埋怨話。如今，對愛情底受了興味，總是我多思慮的緣故。

顯露於這集子裏；縱有一星星點點，究竟掩不了一層層灰迹呵。對呀，想到那是一隻倦鳥的受驚，在阿情的心緒支配之下，當能充分瞭解的吧？

二十六年二月劉芳林序於南京旅次



目 錄

- (一) 別了，南國！
- (二) 鄒曾的病
- (三) 「什刹海」印象記
- (四) 北平需要一點康健
- (五) 「天津街」像小小村落
- (六) 「天橋」是大衆的情人
- (七) 「沙灘」充滿了醫院味
- (八) 夏夜的「北海」
- (九) 陀鈴響在寂寞人的心上
- (十) 爐邊之感
- (十一) 有感於棉棚車
- (十二) 冬夜聽齊憶兒時
- (十三) 「西山」之旅
- (十四) 到新都來
- (十五) 秋風吹冷了一聚淮
- (十六) 利涉橋頭看明月
- (十七) 葉子已經焦黃了
- (十八) 蕭瑟的笑影子

別了，南國！

(一)

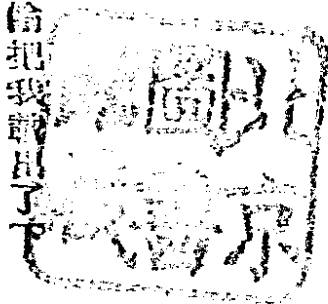
揚子江的浪頭嗚咽，南京市的燈容陰黯，凄然喲！澄平輪把我渡送去浦口，澄平輪把我載出了下關。

北上車中又多了我一個青年旅客，那茫茫的生之長途中又加入了一個摸索的可憐蟲。我不知此途的前程是崎嶇，是平坦，但我總願鼓着勇氣去把光明追求，正有如這些逕征長途的旅客們，誰又不須受一番風塵疲頓之勞！

(二)

十二月的殘雪因和風的吹噓而融化，春神窈窕的秀影，已乎南國的山明水秀之間，輕露了地底芳顏。柳枝兒今不復再作勝春的稽首，枯黃的冬草亦透見微微的青容。

挨面的江風已無尖厲的寒威，在灰色迷霧中的南京市，尤見春暖的氣息，那漫那惹的蘇門。秦淮河



，莫愁湖，從今我底心弦將不能與此柔靜的清波以共奏；中山墓，明孝陵，也恐不能在二月的草長山青時再作懷古的弔瀉；秦淮畫舫，只成了我腦際中的印影；玄武櫻桃，徒留下我口齒間的惆悵；桃紅柳綠的旖旎風光，鶯歌燕囀的極絢春色，這愁，恐怕今後也只能蕩漾于我的回憶之中了。哦，南國；我今惘惘離開你，但我又怎能掩去我心扉中墮着的無限依依！

(三)

聽說初春的北京猶有殘冬的餘寒，又聽說在那個世界裏充滿了悲壯與蒼涼。這溫暖的南國只有銷磨我英勇的氣概，所以我需要呵，逃脫她柔媚的擁抱，而向那悲壯蒼涼的環境中開展我雄大與襟懷。

古老的燕市裏有許多質樸而踴躍着的心之炬火，冷落的舊京仍開着當年兒女的慷慨悲歌。雄壯的北國給予人的是力的鼓舞，是志的奮發。我這個博學的青年，既爲着前程的改造，當得接受這鼓舞與奮發，以振起我邁越的精神！

(四)

別了，南國！乘此際花卡盛開，草未怒發，讓我悄悄地離開了你。這樣呵，我才不至有沉重的憤別與悲哀！

我今匆匆地北上了。我不知要到何年何日才能再見你姣姣的顏色，但我也不能存無語的傷感。我深信着：只要我的事業成就，我總有一天可以歸來。何況雄壯的北國山河，不幸已告破碎，男兒們保衛社稷，救國尚且不暇，還會戀什麼秀麗山川，優美風景！青年人的肩頭，責任是參負負重，南朝呵：不待壯志已酬，廢廢已作，我怎好意思負賦歸來，歸來抱愧的覓尋你！

(五)

車輪已在緩動，驛驛就將離開這燈火亮晶晶的浦鎮了。時間只有在一剎那，這倏忽的一剎那，南國，我還假依在你的懷抱中呢！本來在鐵道中，我退想地覺到個個的風采，奈何沉沉的夜裏却做了不消的阻礙。我只在遙首窗外：望着這行將別矣浦站上幾人綽綽，更望望着視線已不及的那揚江的下流；憑窗，我惟冀地爲你們祝禱：我與你們南國的大家呵，永遠幸福而安康！

別了，南國！此後我是奔向着不相識的天涯，去回我奢望的好夢。

都會的病

一、飄揚的旗

無線電播送着：
 顯的戲曲，
 顯的音樂。
 「大廉價」。
 「大時裝」。
 飄揚的旗，
 風刮着它
 彷彿說：
 蕭條，蕭條！

二、腐蝕的肉

黎明，
 太陽光裏，
 寂寞的道土：
 洋車拉過幾個女人。
 蓬鬆頭髮，
 慘白的臉，
 肉，腐蝕的肉！
 三、經濟流通
 百貨公司，

人，像蚂蚁多；
 與營的鋪子，
 都大如血雨日；
 都幸之經濟流通，
 在此！

四、力的剝削

大工廠：
 勞動者的墳骨所。
 機器統治了那萬千的靈魂。
 力的剝削。
 生此病也。

資本家的盈餘，
工人們的血汗。

五、沒有飯吃

窮，

沒有飯吃！

妻涕，兒哭。

咳，還要良心？

就偷，搶，

于是監獄才人滿，

于是刑場才鬼多。

六、做花姑娘

妻，實在窯子裏，

做花姑娘。

接客，夜度晷。

倦鳥之

歌

白面的來源，
賭博的資本，
結綳者的末路，
人肉市場的繁榮。

七、碰碰運氣

馬騾，

暢銷。

想發財，

碰碰運氣。

也許中頭彩！

買房子，娶姨太太，

恁痛快！

不中呢，

再來！

八、舞女的淚

夜，

跳舞場：

聽的音樂，

狂的步伐。

紅的燈，

綠的酒，

——舞女的淚！

九、像鷹抓鷄

洋軍，

在街頭，

在胡同口，

在角落裏，

五

像鷹抓鵝。他們
搶雁兒，

鷓，打。

生活難的傾軋，

窩窩頭的奪取，

——可憐的肉的交通工具。

十、關不住春

女招待，

摸、捏，拉，抱，

小費，罪惡之胚胎。

于是笑話多，

風沙起。
關不住春，

漏了

——在報紙的新聞欄上。

「御剝海」印象記

一、在尋覓食料

雪白的羽毛，

鮮紅的口唇，

妖媚的眼睛，

擺動的腰肢，

長堤飛滿着天鵝。

她們，

在尋覓食料。

二、每位三十枚

有的是閒工夫，

茶座裏消遣；

醒覺與貪慾的滿足，

且那麼涼爽，

真好地方！

代價也不貴，

每位三十枚。

够窮人半天吃的！

三、您老聽着賞

翻無量筋斗，

湊無量拳頭，

兩個賣了靈魂的孩子，

含着淚，

給大爺請安。

假爸爸陪着笑臉：

您老瞧着賞！

四、幽靈的哭泣

厚戲衣。

包着瘦皮骨。

汗像珍珠。

汗像雨點。

歌喉的沙啞，

幽黯的哭泣。

五、八寶蓮子粥

八寶蓮子粥，

桂花加白糖；

又香又甜！

吸引住了：

小丫們，娘兒們，

幹粗活的爺們。

吐吐舌，

摸摸兜，

媽的，子兒沒有！

六、點個把曲子

哈着腰，

打着千，

栽培栽培！

點個把曲子，

賞一回臉兒！

改日，

叫吾們姑娘……

北平需要一點康健

縱然主宰都會的動脈是許多罪惡的手掌，縱然都會的繁華是在地獄上築起天堂；但百萬人口的大城市，需要康健與需要活躍，那究竟是她必備的條件。若都會沉寂得像一口古井，閒靜得像一條荒徑，讓樹散代替了緊張的地位，這樣的生活是文化的障礙，而這樣的都會也就失去了前途！

文化樞紐的轉移決不是偶然的事！沒有眼前的動態，也產生不了文化的時代背景。由此，環境之影響文化，其重要性可想而知。上海，那遠東的大市場，今日不已成了我們的文化中心麼？這文化也許帶些兒市儈氣，但她蓬勃的生命，畢竟康健與活躍，一點動盪究竟是文化的一滴營養，都會的根搏應該時時奔跳着的。惟其她永具有青春的活力，文化也隨之永不見蒼老的容姿。

如我們不否認北平的都會資格，可以說：她是使人失望的。這話，你也許不高興！你一定會給給申辯。那些酸辣辣的句子裏：不止在證明一個統治者的身份；我知道：你更能說出她若干好處來。正如描寫你戀人的美態，筆尖下會開着約滿的花。自然，這工作，你願意！

袒護固自私，但我很能原諒你。說實在的，愛這個老女人，我和你一般的有着熱情！雖然已非常年韻致了，可是她秀媚的風度，仍不失誘惑的迷力。就這點殘陽的金暉，便使你留戀不已；況她還

的愛撫，怎樣也要銷魂你的一顆壯士心！

一首首的詩篇，一幅幅的畫圖，在美麗的語言與美麗的顏色裏，北平早就探顯萬人的眼簾了。文字與音樂之頌讚，已不知留下多少痕跡與聲響，我如今再來描摹她那絕代的風姿，顯然拙劣的畫工，證明我不過戲說。這兒只是簡單的說兩句，聊表一些景慕的意思。

且不提那巍巍宮牆，讓御道增深了寂寞，重重朱門，也沈靜了寒長的胡同。崇高的殿閣，莊嚴的城垣，錦繡的園林，蔥蘢的荷樹，這便是北平的一幅風景畫，也是北平的一曲交響樂。不過這畫面與樂譜，全以靜肅為它的骨幹，這裏而今掩出柔有絲，壯烈却不足了。

北平永遠是情脈脈的。一個組為的詩子在這美人兒前：怕也不得不低頭吧？只要你投倚在她懷懷抱裏：一頭野豹，她也會把你陶冶得成了一匹慵懶。百年前慷慨悲歌的道風，皆被一時的塵俗生活蹂躪得粉碎，今朝只習着虛譽與文弱，俠士豪情那全已成夢幻了。

四季天皆有發拂一份晴朗，融暖的，清和的，使你的心情常常感着愉快與舒適。在低廉的生活水準之下，愛怎樣的花遣，你都費不了多少錢。

這社會一切皆是消費的虛損，連生命都沒個剛勁強兒！

整個北平，一切是安詳、迂緩、沈靜、悠閒、備意，遲鈍的詩調。她突的軀壳却少個充實的靈魂，每一北平的渴禱者，幾乎沒有不似樣遺憾者。

個底都會是需要康健與活躍的。雖然是在溫暖的火爐邊呵，我却不希望北平人成了懶貓，儘在慵怠中打發現實的日子。北平需要動一動，北平也需要醒一醒。動一動才能感到生活奮鬥的興味，醒一醒才能看出世界風雲的緊張，如此文化的營養方豐富，都會的資格也才像個樣兒！

沙漠的風能摧毀一切，也飽燬樹一切，我願北平會有這般活躍的一天！

「天津街」像小小村落

天津街像小小村落。我愛故鄉。我愛這道天津街。

一點兒不偏心；要論這古城之靈秀之靈秀不能不首推天津街了。天津街，有着淑女的玲瓏，也有着豪士的英武；有着江南的清秀，也有着北國的渾樸。煩悶的都會裏：難得有這樣一個美麗的寧靜的所在！她真洗滌了人們平庸的俗念，她也闢開了人們生涯的寂寞。

陰沉沉的都會天。不安定的小靈魂，緊張心情的一點鬆弛，百萬煩悶的一點慰藉，苦痛形骸所需求的一點性靈解放，那不能說不是正當而合理！故生活在靜美的都會裏，究竟是人生的一樁幸福，不

信，你試去那文津街上走走，一種幽靜的梧桐，必使你留戀徘徊，感着陰着的總捨不得走開。

三海的側景堪誇一個壯麗林園的輪廓，御河的漣漪構成一幅銀波閃耀的畫圖，當明月的春風復活了北園花草的時節，你一人悄悄着金碧玉柱橋的石欄邊，看着眼前的一片美景，你底塵心定會感染着無限清涼。江南山水徒然是惆悵風流，冷到磅礴豪放，那小女兒在還大漢子前，却不得不低頭的。所以無暇清涼決不會消沉你的壯志，相反地，它使你對於人生的前景，更有着遠大的企圖。

瓊池沉沉，你不能想到當年皇家的鐘鼓；瀛台寂寂，你也不能發味當年帝子的辛酸。橋頭可不宜于憶故事！關係着一代興亡，總不負滄桑之嘆。且遙望那邊寒烟塵，即此際境賞景，其可貴處不正也痛心麼？

換一點新空氣。俯立橋頭：這才有靜謐的風趣，再觀看馬車行過時的穆得踏踏，那大理石板上被波動的一層青苔，會使你底心靈飄蕩着無限的感懷。偶而遠遠馳來幾輛自行車，驚鴻一瞥的消逝你的眼前，美滿一片的暫在你的耳邊。那也值得你感到人生的一點美處。可是千萬不要憶故事。惹滿崆山河悵惘，豈不倒失了怡情的本意麼？

若看橋頭你還覺有些兒擾攘；那麼，三海或匯齊館，都是最好的避塵所在。三海你是常去的，她美麗用不着我描寫；只想提一提匯齊館，這兒，人往往會忽略的。

匯齊館，那文化食糧的大樹場！它不止以其華貴的建築，廳宇的寬敞，佈置的細緻，設備的週全

，讓你隨意想一切；而它四週環境的部份靜美，以素樸與典雅裝飾的小小園林，當着清晨或黃昏的時分；你在那蔭陰下，花叢邊，或俯覽海水，或倚椅小憩，滿園子清鮮的空氣，滿園子幽靜的清調，較之複雜的三海環境，畢竟更悠閒了。

感着生活疲勞的人們，我願你常常的走走文津街。那是繁喧都市裏的小小村落，那是污濁世界裏的小小天堂，那掛滿日晷野中的一角紅樓，那是萬里航程中的一盞燈塔。去吧，被生活壓扁了的人，湊和着，你儘且向自然索取一些慰安吧！

所以我愛文津街，它至少能使我忘記一點現實的滄苦呵！

「天橋」是大衆的情人

「天橋」是大衆的情人。雖然險子醜，可動搖不了愛慕心。怪呢！任魔手陰黑了半片天，百萬兒女不喘一口氣；到「天橋」膩了點兒時辰，纔懶便泛上笑紋來。

在大衆的眼裏：這情人是金子，是寶貝。豈願解不開鬱結，裝頓治不飽飢餓，只要小心兒公平，

大衆敢安慰。教生活着的人羣，他滿懷祈禱求祖燈。這幫人正不吝嗇地強握手臂，讓那些粗野的靈魂擁抱；這幫人正不吝嗇地潤着愛露，使那塗污穢的口齒芳馨。柔情凝住了一頭頭的豹，你說那卑賤的大衆，不愛這，又愛誰？

管什麼魔手擋了天！

「天橋」便是以聖處女博愛的情姿態，給你一個烈火似的照面。不論春花或秋月，不計清晨與黃昏，無一日，這兒不是一堆擠；無一時，這兒不是一片曬！估衣攤，京戲園，坤書館，把戲場，聲的嘈雜與人的喧鬧，整個暴露小世界的混亂，也整個暴露了這民族依舊是一盤沙。

現在，隨着流水的人潮，你可以先看看估衣攤。那兒確有便宜貨，但得問問你眼光。若自覺缺少些閒錢，便不要輕易取成交。免化了金錢卻買了欺騙，可有點不大值得。偶爾在這裏多勾留些時，那兒，聽聽他們叫賣的調兒，也倒有個味。且能觸起你懷古的幽情。想得原給的市集日，怕不也同道一盤光景！

雖然空手的走了，一聲冷笑或一句咒罵，那客氣的買賣人還不敢如此諷刺你。善良的臉不一定有顆善良的心。可是就這點諷刺和勁兒，在京滬商人的身上，你就找不出一絲絲！

願意聽聽四等角兒的京戲，票價也只三十枚。但「打彩」的法兒多，故當你的聞那塵濁之味，走出那簡陋之圍的時候，你底損失覺着雖有限。而在大衆，卻就是無算不小的數目。

還不算個什麼！若高興把身兒放在坤齋館的超等坐位。小心吧！一個飛來的媚眼風就會減少你點兒資產，直到像把錢堆起一個紅鼓頰的寶座，也許你還攻不下女人的最後壁壘。但大眾却不係你，牠們頂多在窗子縫兒裏偷瞧一下，說籍着敬腳的名兒，蹲個一會！

倒是把戲場儘可隨你便。若憐惜那要傀儡的老邁，若疼愛那刀棍踐踏下的瘦弱女孩，若聽着相聲，一點會心微笑，若見着瀟灑的獨唱者覺一些生命悲涼，那麼你就酌些「賞」。這些疲勞的靈魂，必從他會單純的心眼裏，給你掏出一個真摯的感謝的笑來。

除了把戲場，「天橋」亦附有幾種色藝業，如茶社，藥室，命相館，鑲牙館等等，買賣還對付。此外，都市的一種病菌，那兒也在播散着。但代價的低賤，你想到時候，你底心都覺澆透呢！

這個大眾的情人，一腳踏着飢餓，一腳踏着苦悶，便食成了「天橋」的繁榮。但眼裏還閃爍着「天橋」的依舊廢爛，那總是不可饒恕的吧！

「管什麼魔手擋了天」，可嘆廢木的古城兒女呵！

「沙灘」充滿了書院味

「沙灘」充滿了書院味，人說這是北平的「拉丁區」。

浴在晨曦的光裏：「漢花園」那巍巍紅樓，象徵了少年中華的青春豔彩。如今石頭城點點金星在發亮，便因老大國家的新興史，被那些紅樓主人佔住了高高位置。

大廈蔭被了萬千學子，尤其思想給你海濤奔放的自由。三十年來由紅樓的絃歌，國家得不少英才俊士。書院味的「沙灘」呵，它成了佳木葱籠的祥林，它成了羣賢際會的瓊地！

對着紅樓，這一年又燃點了兩立體。圖書館與新宿舍，已以現代化的姿態，出現于古壘的「拉丁區」。從此紅樓春深，孩子們該不再寂寞。而「漢園」詩人何其芳君，在立體風的建築物前：看來詩心也得轉一轉方向！

新建築並不損害古老美，「拉丁區」如今還保持肅穆與沉靜。「漢花園」那巍巍紅樓，依然充滿書院味。雖然減少孩子寂寞病，但那莊嚴的華表，仍須你肅靜的心情。

可是「東齋」究竟不及新宿舍。單人的房間，新式的設備，那魯捷尼先登者的幸福，着實令人羨慕。看夜晚「松公府」燈光的一片燦爛，反映「東齋」的寥落冷清，「拉丁區」的書院味，更益發深

沉了。

因為是都市的紅樓，但缺乏一些風景的點綴，致使它爾穆有餘。清酒不足。且那些成行的楊樹，在葉落蕭蕭的季節，使「拉丁區」之秋，尤增無限的蒼涼味了。

不過衣食住行還兒還方便。沿着紅樓的週遭，如「上海」皮衣鋪，「集賢春」飯館，「振春」公寓，自行車修理攤，以及南紙店，理髮館，澡堂，西服莊，點心店，雜貨鋪等，還一切對於旅外人的生活，總算安插得妥貼。尤其物價水準的低廉，一頓飯不過一角左右，租屋及沐浴亦只幾分錢，比一比京滬生活程度的高昂，「拉丁區」的孩子們呵，這更是他們的幸福了。

可惜缺少點書報。不該夕陽西下時：孩子們可多些整櫃讀，而異國情調，尤相似也。有些因個人興趣及攜帶容易的同學們，除了住公寓，還可租民房。兩者化費都有限，三五元便可過一個月。對於窮學生，真是合適沒有了。

「拉丁區」的各公寓，現代作家想多在那兒住過，丁玲和蕭軍等學生，便曾在「漢園」公寓勾留相當的日子，至今那房主人說來還引以為榮。

民房在在演一變羅曼斯。身單女兒或房東媳婦，便是文學生戀愛的對象，也是喜劇中的主角。這種浪漫的風格，難道亦受巴黎兒女的傳染？那麼，東方的「拉丁區」就更不止相間在喜劇中了。

生活在這樣的環境，真是青年的幸福。以願「巴黎」之圍的歷史悲劇，不致復演于這古老京城，

則豈是紅樓，將不知更給國製造多少國士吧。阿們！

夏夜的「北海」

若夜之「虹口」是工業區的神祕一角，則夜之「北海」可算是文化區的神祕一角了。

但「虹口」染着现代化的浪漫情調，「北海」則仍保持着蒼老味的陰森風格。環南北極的現實層，說明了一個變動國家精神上的特質。

年紅燈下顛着苦痛的鬼魂，石洞窟中亦有着飢餓的精靈呢！

荷洞窟永不見精靈，夏夜的北海，實在溫馨可愛。若是陰沈天：夜空看不見光亮，則越着樹影，踏着山道，邁輕嬌之步，作蒼涼之曲，似夜行的軍曹，也似夜吟的詩人，任你顧盼自豪，任你慷慨悲歌，卻因已不是禁域，今日你儘可踏靜山出了。

有時山中飄來一兩陣蕭笛；像鶻鳴，像猿泣，知道是些什麼失意人呢？把哀愁訴與這冷寞的空間，也把哀愁訴與了澗泉。

聽着這沈痛的香節，看着這幽鬱的園林，若是多思慮的孩子，則夜「北海」可蹂躪你底心了。

倘在明朗天：星月慘惻了夜宇。則小白塔上看放宮：黃瓦紅牆，織成了一幅錦繡的奧圖案，想想總不至放開山河之感吧！再舉首望皓月：銀輝披滿了塔尖，宵風吹動着松枝，月影婆娑裏，飄着你的蕭灑的身子。是天上？是人間？也祇你自己明白了。

或與朋友獨一葉之扁舟，在海面徐徐的漂漾。寒星星光映着閃閃碧波，微微夜風拂着柔柔荷葉，載一船清涼的落滿柳蔭，穿過欄前。在此竊竊私語，在此唧唧情話，又何異長生殿前之夜月，證誓了兩顆心的聯繫呢！

而且，小舟搖過五龍亭，小舟搖過漪瀾堂，從一片燈火的茶座裏；有時許贈你數聲嗚朵，或投個羨慕的眼光，夜泛總是需要勇氣，那大概是鼓勵他的意思吧！

雖然禁城是環殿陰森呵；但非頭顱之換取，誰又許許此滿山之問呢？不知白塔夕冷海濱宵寒之季，此日那熱夏夜的納福者，亦曾念及建國的英魂否？

況石海濱中藏勁的飢餓榴蓮，究竟是社會層的一污點！怎樣保持御園的聖潔，怎樣消滅動亂的根源，於青年位園遊客，才非該思考思考嗎？

駝鈴響在寂寞人的心上

駝鈴響在寂寞人的心上，十月故都吹來荒原的風冷。

沙漠看到冬底冷酷險，黃葉顫抖地零落了滿天。

幾月的寒波裏：照不見晴秋的殘影。而今割破那陰沈的寥空，只有雁陣的鳴哀。

一縷雲烟載去了桂香的馥芳，無限柔情喚不回菊味的淡逸，自從冬悄悄地邁步了瓊燕市，古城便
籠罩了一片淒清。

心！
淒清淒淒高年的銀髮，淒清淒淒深閨的朱顏，淒清淒淒年少的虎魂，淒清更傷害了寂寞人的寂寞

沙漠之冬沒有溫暖。

沙漠之冬惟見荒涼。

寂寞心更深沉了，陰暗的宇宙竟不給一絲慰藉！

聽，聞有駝鈴響，漫溢那清亮的調子，它響在古長安的街角，它響在寂寞人的心上！

是悲涼的曲線，像老人的青鬢，像怨婦的夜泣，像秋蟲的悲吟，像寒雁的鳴哀，那瘦瘦地，清腫地，柔和地，淳楚地，一聲聲寄託于一個感傷，一聲聲奔放于千滴熱淚。自然，憔悴的牛之疲勞，還曲終已使你深口的回味，而在寂寞人的心上，似又加了一重壓迫；但聽到那滴鈴鈴的響聲，小小涓涓聲不無滋着小小慰藉。

風雪四塞涼，解不同寂寞心的纏結；且讓他神往在塵鈴的幻思裏，找一些生命的溫暖，以從他那衰弱的身心吧！

爐邊之感

風颯颯地寒了，我底心感到冷。

屋內第一次生了火，看見鐵爐子那老朋友對來，頗覺着莫名的親切。「無恙吧？故人！」輕輕地，我在心上畫了一個祝禱。

對朋友底熱臉，似又更蒼老一些；觸着我黯澀的眼扉，不無帶着些微的。歲月真無情呵，寒風

中我們重逢了，想不到別後光景，竟一般憔悴！

可是，老朋友：你還如往昔之多情呢！看，你又帶來無限溫暖了。這氣候，這微寒的氣候，一點溫暖比百兩黃金還寶貴，何況你又帶了這許多！

一簾融融地，你底熱情溫暖我冷寂的心了。

滿懷感謝的情緒，埋藏的，我移坐你底身邊。老朋友，這一些溫暖使我興奮；而這一些溫暖，却怎樣使我悲嘆在往事的回憶中。

在爐邊，不知飛去了幾多幸福的日脚；在爐邊，不知消逝了幾多嬌媚的歡笑；在爐邊，不知毀滅了幾多溫馨的柔情；在爐邊，不知留下了幾多失意的嘆泣。老朋友，如今年華衰殘了你底容顏，可是年華也衰殘了我聚放的一顆心！

年年你再來，怎麼往蹟不重現？老朋友，爐邊有我許許的體痕，幅幅的唇印，怎麼而今都成了水月底空虛？

今宵雖此冷寂心，略得你一些溫暖；但，沒了那靈魂裏的寶貴資源，我總是不能欣快的，我總是不能滿足的！

而且，你看：現在我走出這微暖小室了，院內凜冽的氣候，便立刻壓去我微微的體溫，使我又感到冰冰的寒涼了。熊熊的爐火竟敵不過凜冽的朔風，老朋友，我悲哀你的權力，我又多麼痛心這環境的殘酷！這一點小安樂的享受，它都不許！

漫漫之夜，寂寂人間，惆悵訴不盡我底鬱愁，嬾邊訴不盡我底哀傷，老朋友，原諒這一時代青年心情的浮躁，請不要見怪他瑣屑的陳詞吧！

有感於棉棚車

因發幾濺風沙，冬日北平帶棚的洋車，確有它存在的特殊意義。

江南却不見這合宜的設備，我想決非製造者的吝嗇，而是環境的不需要吧？江南真是紅去處呢！那樣一個和暖的地域，那樣一帶清秀的山河，雖然這溫柔的女兒，也逃不了冬時強暴的威脅；但酷烈的風寒與漫天的黃沙，江南還不會受到這一份痛苦。黃浦江上，十二月的虎虎江風，總算吹顛旅人的弱質了；然較之北地寒風的透骨，那究不能並為美談。而且，飛塵會籠罩全城的市廛，黃沙會瀰漫整個的天宇，這種窳小跋扈的醜惡之狀，江南僥倖還未受那污濁的傳染。

冬的殘酷固不限地域，但對於青春熱烈的江南，似乎得讓一點兒地步。在那兒雖然也有雨雪載途的景象，風雪凄冷的動態，但就一般的比較，總比北人的苦於風沙，要幸福的多了。我如今擔負這破

碎的帝京，我消磨了幾個隆冬的酷冷，每道憶江南的那一份溫情，於我久別的人，實有無與的相思之感！

若非棉棚車站綴着這燕市，嚴寒之季，我真不敢邁足一步了。固然我還瘦弱的人，且在狂風中的敗北者；即那壯健如豹子的當年英雄，于透骨的寒涼，也不得不有些驚顛吧？今日的洋車夫，還保留那一份勇敢的氣質，風雪裏的奮鬥，固證明了燕趙健兒的依然虎魄；但這種堅苦的掙扎，顯受一種力量所驅使。那壯烈已不能引起旁觀者的喝采，如今代替的怕只有滿眶的同情之淚了。生活的鞭笞與飢餓的威脅，似兩把利刃逼迫了英雄的前進，一肚皮委屈的與風雪爭抗，誰說這樣苦痛的生涯，不是人間悲劇的一角呢？

但躺在棉棚車裏的人，却不能不說是幸福！任狂風厲吼的咆哮在街巷，任塵沙飛揚的污濁了人物；棉棚車裏可不受什麼影響。那兒緊緊的透不進一絲冷風，也密密的刮不進一顆沙粒。你靜靜地，默然地躺在那小世界裏，不止保證了你旅途的平安，且使你感到異樣的舒適。這舒適而有溫馨的快感，很值得甜蜜的咀嚼。若是這兒較遠一點，你甚至為那種舒適引起了好夢，不知不覺的你竟走入了無悔的寧靜境界。「先生」的聲響送進耳鼓，恐怕你在揉揉惺忪之眼的時候，也不禁覺着好笑吧？

北平幾個寒冷天，纏着棉棚車的步伐，彷彿我尚未受到劇烈風沙的侵襲。雖然棉棚之說，不至偶露于悠悠寒之口；可是、自己還瘦弱身子，又是單人匹馬的，想與那以雪爭抗，想見沒一些把握。一知人深，知我更深。」得啦，屈伏吧！好在還有棉棚的存在，究竟能苟安些時，何況真耐又那麼舒適

，也就樂得藉此躲避躲避了。

但不知這棉棚車還能再坐多少日子？老實說：苟安總不是辦法！而貪圖舒適也是沒出息的思想。何況九城兒女，不見得個個肯不還一份車費，車夫們不顯然苟安都不可得嗎？人類曾經以才力征服了野獸，值科學進步的今天，何妨再運用智慧與自然鬥一鬥心眼呢？倘若能使北國的風沙不復如此的猖狂，旅行者受不到嚴寒的威脅，那棉棚也就失去它存在的意義了。

一部人類史無非在奮鬥，我想這三望或有一天能實現吧？

冬夜聽書憶兒時

由寒假還回家中來，生活免着清閒了許多。每晚：在瀟灑的火爐邊，在市聲的靜寂裏，看看書，寫寫文章，自己心田的那一份滿足，幾乎歡喜得掉淚。許多事情我都不敢想，外面正是：風狂，雨暴，山崩，海啸，這一切皆知道。但知道又奈何！恐怕也只徒然憤憤吧？所以乾脆不想它。有機會還是作點充實自己的工夫，可是這機會又是多麼的難得啊！因之我就不禁由喜而悲了。

昨晚正看着一本新出版的雜誌，忽聽得從同室的西屋，頻頻送來朗朗的讀音聲，這境界使我想起了秋聲賦。可是夜涼如水的冬宵，比之秋夜豈不更使我得多麼？我抬頭遙望寒空，一輪瘦月，心中在咀嚼那期則與聲的滋味，我亦不免感着些悵惘。這悵惘不為夜冷的空虛，我是想到人間的幸福，怕總是不久長的。

細聽那響聲，迸出許多「家樹」「鳳香」的字眼，且有時添和着一些隱隱的笑語，我于是有點明白了，那是對屋還一家子，在說着「啼笑姻緣」門架兒。我底壯健的想像不圖竟如此庸俗，像詩人那樣失望于平凡的吟詠似的，自己便不覺慘然一笑了。

說着着像是一個女孩子的聲音。那流利的國語呵，漸漸一個字，一個字的跳進我底耳腔。婉轉的音調，像春鶯的低唱，清脆的句讀，像流泉的奔瀉，我從不信人間的語言，竟是這樣奧妙的藝術，自接觸了北平的女孩子以後，便不得不打破我愚拙的成見了。

常常我心想：能一生聽到北平女孩子的說話，那真是無限的幸福。我雖企求沒一點卑劣，更不似前一代士人的思想離異，我的理想只是破碎心靈的彌補，只是百萬煩悶中的一點慰安。若音樂是人類奧妙的陶醉，那我索取一些活的首樂，以解解心靈間的鬱結，這願望不算過份吧？

今天我居然又聽到一個女孩子的說話，且份量又是那麼多。真得感謝提前的寒假，它使我又得一個享樂人生的機會。但多感感性格却不允許我再低頭的諦聽，再貪婪地一份活首樂的陶醉。往事的結

觸使我頓憶兒時的風景，當我如這小姑娘萬歲的時候：冬夜燈前，我不是也會朗朗的讀過書麼？可是，不留情的日月，終于葬終了我寶貴的童年，十載前的史迹，如今只剩些模糊的塵影；把往事沈沈的回味，真免不了心頭的幾分悲酸！

我那時還在江南，小廣的家庭尚未到衰微的地步。生活的粗安，使一家人勉強能混飽，因之都有個快樂的心情。冬來閒着無事了，每晚，這家庭總有一個因燈的聚精，固最大的節目，就是輪到我們小孩子說書。雖然這是由我們幾個堂兄弟分任，但派到說書的時候偏多。至于所講的書，不外是些舊小說，那公式總脫不了一「公子落難」一「小姐討飯」而最後大團圓的範圍。這些說部在文學的技術上固不值一談，但它感人的力量卻強，實在是我們不可忽略的一問題。我記得爲那悲歡離合的曲折情節，當時會主宰了旁聽者喜怒哀的情緒。痛心的地方大家哭，悲苦的地方大家笑，本來聽衆又多是感情脆弱的女人，如父母，母親，以及姪子們，姊妹們，因先天的善感，其易被故事所操縱，那也必然的了。而我們這些來經世故的孩子，情感自然亦是容易衝動的。

十年一覺兒時夢，今但想來淚滿襟。比年羞度愚敗，骨肉四散，已談不到團圓說書之樂了。且這種少年心情，業已被生活磨蝕無餘。如今不止對本的非歡離合，已不易打動心絃；即幕上的人類慘苦，也多漠然視之。十年生活的枷鎖，已浸透人生的悲哀。今日酸軟的情感，正不屑爲那幻境人物的哀傷而流淚了。日時代已不同，冬夜談笑說故事，除了冰涼心腸，誰還有那份逸趣？姑娘呵？姑娘！

良宵已苦短，好夢難偷閒，你又何忍以一片天賦而勾引我這一番愁緒呢？

但願天下太平，姑娘：我明年此日，還想聽聽你燈前閒說評書。我不止需要音樂的陶冶，我還希望時時有個在安樂中嬉遊兒時的聚會！

「西山」之旅

想起來真是怪慚愧。度着寂寞的歲月，在古城我已消磨了五個寒暑，許多春花秋葉的好季節，卻空虛地未留下一點美麗的印痕。我不明白一個年少的心，為什麼這般寒冷，他把人間看得似沙漠的荒涼，其實塵世並不缺乏溫暖，恐怕還是沒有勇氣吧？

這回重逢了春光，可察着久鬱之舒的輕快。冬之旅程邁過一節長長的日子，風雷的凜寒斂冽了靈魂的烈火，冰霜的酷冷凍澀了青春的呼吸，由陰霾的氣氛裏見到了光亮，沒有人不充滿了心懷的愉快。特別這一個春天來得遲晚，因此格外地暢着渴慕着的寵愛。

久鬱之舒呵，在春陽撫拂下，我底心悄悄融化了一些寒冷。爲着不敢再隨便放棄機緣，便參加一

個旅行的宗教團體，在北國的荒野中訪問了兩天。

這樣就產生了四山之行。

塞在擁擠的車廂裏，身邊感不到一絲孤獨，這小天地的溫暖，它使我覺着人生的親切。世間的友情，怕沒有比旅人的關懷最深沈吧？我聽着那一些笑語，我聽着那一些歌唱，心頭真慰安了許多。

車子開始告別了古城，它迅速的沒一點留戀。我可不高興這無情的漢子了，美麗的北平竟感不住他剛強的心，這總不免于殘忍吧？

遙遙地離了城闕，遙遙地馳向旅程，我們眼前：展開的已非都會的喧囂，而是鄉野的掩靜。春風吹在三月的郊外，空氣裏一片融和。望遠疏疏的村落，望着寂寂的田園，矛盾的情緒使我們又感到宇宙間的冷清了。

在以佛寺寄居了一羣青春的瑰麗，此日現荒山古刹，平添了一番熱鬧的情趣。那長明燈的火燄，彷彿亦燦然許多。這僧人朗朗的梵經聲，也能體會出他們心緒的愉快。人究竟是需要熱情的滋養呵，荒山古刹豈堪永久埋葬在寂寞裏？

午飯後，我們開始訪問碧雲寺。一羣紛乘着小驢，在一串鈴鐺的音響中，我們邁進了山崖，邁進了荒原。崎嶇的道兒，小驢變成了合式的交通工具。雖然山崖裏一片鈴鐺，詩情促成了旅人的懷古，但想到眼前動盪的大時代，總覺得有些與致闕焉了。

我是第一次來碧雲寺遊禮，我是第一次來朝拜這荒山中的聖宮。當我一步一步的走上石級，我心裏便慢慢浮上了感傷。不是十一年前這兒有個慷慨的葬儀，百萬心腸都具一把淚，痛哭那長眠的一代英雄。不是九年前這兒有一個風雲的際會，少年中國的四代巨人，在此地曾交換過他們的碧血丹心。哦！而今都似夢幻了。青天還蒼蒼，白雲還冉冉，古寺如今徒留了遺蹟，當年盛會此日已換不勝幾情一絲！你讀我在冷泠清的衣冠塚前，飽看這滄海桑田之變！

在塚上鳥瞰了郊野的風景，一片蔥蘢的樹林圍繞了這古寺的遺蹟。但今紫金山崗的花草也別上了年齡，雨地的變遷多麼以痛人們底心！

悵惘地走出碧雲寺的山門，我在心上劃了一個深深的紀念。五載旅平竟未遠來此瞻仰，優脫感憤可以增進我底信念，即此一放之機，也如何值得珍重呵。

我們又繼續去香山，那兒我沒有什麼好印象。不過對慈幼院的辦事精神，確實表示敬佩。為國家培植元氣，為社會造就人才，慈幼院真算是這冷酷世界的一聲福音！我願那些幼小者要珍惜幸福，我也祝那勤勞者的身心康強！

返回臥佛寺，已是落日蒼茫的時候。我約了三個朋友，緩行地踏在歸途。我要仔細看看郊野的景色，我要在北國的郊原裏留下一點足跡。可是，失望得很！荒山中點綴着一片荒涼，怎麼也引不起我留戀的留戀來。忡忡的山頂，塊塊的土田，孤崖看不見一枝紅杏，這傍折不着一枝柳條。回憶使我想

越了那山明水秀的江南，這樣的豔陽天，江南山野的風光，可真旖旎與嫵媚呀！我厭惡着眼前的老醜，又觸發懷鄉病了。

晚間舉行野火會，這是宗教團體的一種集會方式。有演講，無非討論人生問題而已。不過，荒郊的深夜，在一堆熊熊的火光中，圍坐着一羣青年人，冷靜地發表談話，景象實在很有意味。我一個旁觀者來參加這庸常的生活，我不能不覺着恐懼了。

次晨是朝陽會。也不過又邊剛有曙光，我們便踴躍地登上寺內的高峯了。雖然朔風勁烈，身兒頗覺些寒涼，但我們爲着空氣的清鮮，一點飄忽的清冷，也就不以爲意了。在一個靜寂之後，山尖上騰起了朝陽。那白茫茫，黃澄澄的一片光輝呵，你充滿了鼓舞人生的力量。怪不得許多青春靈魂都崇拜你，因爲你代表了真理與熱烈！

聽得人生有高峯觀日的機會呵！我高興得流淚了。

下山用畢了早餐，我們開始作溪谷中的旅行，並訪問那泉水的源流處。在怪石嵯峨間，在谷道崎嶇間，我追逐着活潑的塔。牠邁着矯健的步子，像燕尾的掠過水面，像蝶翅的穿越花叢。這個南國女兒，她真太活潑了。她太概就是春天吧？不然荒山深谷中，怎能有這般的溫暖？一個寒寂的心園裏也開放着蓓蕾了，你不能不感謝春天的力量！

午後有一回宿夜會，兩山之旅便宣告一段落。此行不謂匆匆，郊外暮光也足够安慰一個寂寞靈魂。

了。何況看見一個活潑的影子，總多少可以給我一點鼓勵，於此後事業的進取，更增加一些興奮的勇氣。因此當我跨入了歸途的車輪，我特別地感着滿足。眼望着我們又要奔向殘酷的現實裏面來了，這大旅行的小小休養，多少總有助於今茲的奮鬥精神吧！

四山之旅是我接觸光明的第一回，我此後是更需要一點勇氣了。

到新鄉來

(一) 但願它平平安安的無憂無災

我走了，我終於走了！

二千個捨不得，一千個不願意，離開那美麗的大城，我覺着無比的損失。

躲在這都會的田園，我底心平靜了五載。因靈魂的安甯，精神上很過些小康日子。且身兒埋在浩繁的書庫，一冊冊的文籍，一頁頁的詩篇，從那些智慧的啟示裏：它使我明白了許多事，它也使我越

立了學力上的小小基礎。美寶烈大城裝飾了我萎靡的身心，我豈可忘却她恩惠？是的，我豈可忘却她恩惠呢？

但如今我不能不走了！我面前放著一大串留聲，我肩頭負著一擔子重寶，際此寶貴的壯歲，怎能放鬆了擔取？所以我要我光，找熱，找活力，好讓我底生命充實，好讓我底生命發揚。

一個遠大的企圖，一個飛躍的願望，使我終予在一個黎明，當城頭野草還披滿露珠的時分：黯然而，凄然地，和這東方的名都，揮下一對告別之禮了。

正陽門這威嚴的像一員大將，五牌樓這莊重的像一位命婦，雖然嫌它帶一點封建氣度，可是臨別依依的剎那，總說不出有些親切感。人件多半隱弱的，動心的當口，愛憎也遂溶和了吧？

聽聞站台的鈴響，我底眼內頓一片蒼澗。豈僅因離別而悵惘？我難道是這邊城餽命運的！在陰霾的天色下，誰能預測它與吉的前途呢？

但願它平平安安的無憂無災——留聲再見的機會，就至得我底長相思了。

(二) 在流亡人的眼裏是一帖安慰劑

忘却這旅的辛勞、充滿一懷的興奮，當我踏上新都的地土，當我呼吸新都的空氣以後。

我臉上佈起了笑雲。我慶幸脫離了鬼域，邁進了聖宮。從此再不見怪鳥的黑影，再不聽長馬的鳴

嘶了。

當頭是新宇宙；一個自由，光明，熱情的世界，怎不是孩子們理想的天地呢？我既興奮得要發狂了。

像那美國耆婦人的漫遊北平市街，我也叫馬車夫緩緩地指揮他底俘虜。這樣，沿着行進的路道，我得以仔細的觀光新都。我不許眸子說一聲辛苦，貪婪地，廣泛地，我底視線在接觸着每一個印象，同時，我底情緒也隨之緊張起來。把江門那草地的標語，新街口那鐵架的警號。以及沿途新運會的標文，皆這些觸目驚心的話語。字字都針對這民族的弱點，也是醫治這民族的良方。若錄墨的精神能收到實際的效果，未嘗不是這民族的前途之福呀！

且那些富麗的官舍，堂皇的衙署，整齊嚴肅的秩序，英俊勇壯的員司，一切正象徵了少年中國的活潑生命。這等等新氣象呵，在流亡人的眼裏：真是一帖安慰劑了。

(三) 這心腸又是如何的殘忍呢

不過，繁華與太平，包着都靈魂的全部，使人也感憤深深！民間對於國難這名詞，已一日一月的生疏，那種冷漠的態度，又不禁使流亡人悲觀！

幾個夜晚，我戴着沉重的心情，訪問新都的市街。許多精巧的設計與許多新穎的建築，這一點頗

美總掩飾不了我底傷感，對着小市民的糜爛生活呵，我發覺世紀的末日。

一切高度的刺激，在聲，光，色的三旋律裏；小市民滿足了慾狂，但也傷害了健康。都會也癡心贖的衰弱症，這主觀的條件，卻是危殆生命而有餘了。

秦淮河的畫舫碼頭，誰知波心裏不用賣風流價？夫子廟的茶樓歌娘，誰知私地裏不笑肉檀郎睡？馬傷圍帶着原始的野蠻，以驚險之表演去博得文明人的喝采。海派戲臉禁京朝的執儀，炫奇之惡景始維持它墜落的命運。所謂都會的跳躍，無非駭色的誘惑。這樣的繁華，于民生有什麼意義？況忘却了邊際長雲，還心腸又是如何的殘忍呢！

(四) 保佑這弱小國家的安全吧

到驛都來，我能失去一個必要的驛都嗎？因此，征裝車卸的翌晨，便步在陵墓的高階了。

有些初秋的蕭瑟味，山中見到黃華的飄零。想來古城秋意，定比南朝更深沉吧？且以詢我燕市諸友。

在陵墓的門前；我張大了眼，我望着遠處的城郭與屋宇，我望着綿亘的青山與綠水，我感到祖國的可愛，我感到安全底憂慮。當我進入了靈堂，在那巨大的石條前；獻與一個至誠的敬禮，掬與一腔熱誠的敬意，我懇摯地感謝他建立民國的賢勞，我也懇摯地請祝他保佑祖國的安全。這個念念不忘自

由平等的國民之父呵，他一定不會使人失望吧！

可惜絲絲瞻仰那在長眠中的墳墓，一調日月的光彩，總為此行的缺憾。但能於靈堂內緘弔，便亦幸還不淺了，我何必求之再奢！

驚天動地的大時代即將到來，保佑疆國小國家的安全吧，總理！

(五) 讓我活生生的像隻猛虎

爲了我光，我熱，我活力，迢迢的，我如今已到新都來。習判政治空氣的新鮮，我心裏滿腹了喜悅，但看到市民生活的腐爛，我又禁不住哀感。都會本具有光明與酸澀的兩個，想想我底阻咒也沒有用處。且讓我活生生的像隻猛虎，自矢不受那酸澀的傳染，這也就是一種小小的成功了。

我這樣勸動我自己，我希望新國家要致力培植小猛虎，則社會的罪惡，人心的腐爛，將一掃而空，新都新都，那地方才名符其實呵！

秋風吹冷了秦淮

秋風吹冷了秦淮，秋風也吹折了江上的琵琶。

小船無力地搖過橋洞，小船嬌慵地落在河心。

如燦火的一星光亮，照見幾個寂寞的人影；青青的臉龐伴一些發燙的淚滴，濁濁的喉腔吐一口悠悠的嘆息。

縱把琴弦輕輕兒撥起，也不過芭蕉葉上雨，竊竊又低低！

縱把朱漆慢慢兒露敗，也不過蟬唱西風裏，沙沙又淒淒！

怨不叫女孩子怨？枕上的人兒已變得遠遠。如今歌盡心頭曲，黯黯的眸面仍滿了空虛。

一半生活一半癡。小小的心兒，早孕着憧憬的美麗。她毫不吝嗇的，讓桃腮刻上個唇印，讓粉臂沾一些髮絲，讓蓑衣爬滿了指痕，讓弓鞋浮一泓塵泥。是勉強，也是樂意。小小的心兒呵，早孕着憧憬的美麗。雖是飄零的柳絮呵，一心總想助人憐。

任夜露淋漓半面臉，她沒有一點怨。任狂風蹂躪全身，她不脫半句苦。雖是輕薄的桃花呵，一心總想着人愛。雖是飄零的柳絮呵，一心總想助人憐。

自從秋風吹冷了秦淮，秋風也吹折了江上琵琶，船上琴弦。每夜每夜，搖着個空空的畫舫來，還

搖着個空空的靈舫去。憧憬成了夢幻，期待化為雲烟。秋風飄蕩棄了金骨絹扇，枕上的人兒，也忘了
死在水面的那顆心。

四岸燈火紅了一片天，晚都會仍閃着霞光萬千，當茶樓響起了幾通鑼鼓，誰還念到那黯黯的船面？
寒淮如一灣死水，六朝風月又在歷史照一回！
但靈魂還有地出賣，生活仍一掌把地再鑿下火坑。除非秋風吹冷了安樂，不然都會永有這缺陷！

利涉橋頭看明月

聞過斗香的氣氳，帶一點感傷情緒，我徘徊利涉橋頭。

宛然六朝風韻呵！夜金陵抹一臉脂粉。秀媚的情調，濃濃地塗在荷面，濃濃地塗在人心。

除了寂寂寒淮水，流不盡失音的鳴咽；兩岸綠燦燈光裏，却透着歡笑一大片。

那絲竹如哀如怨，那管弦如泣如啼，恰似秋蟲的夜哭，六朝就誤在這蕭瑟之音。

不敢看空空的河下，不願聽喧喧的市聲，我緩緩地抬起了頭，我默默地望着那皓月當空。

寒寒的，冷冷的，圓圓的，自自的，一泓清清的蟾輝，照徹了沉沉的夜天，也照徹了許許多多的
牽代吧！

昔昔依然中秋月，國國同輝那裏豐滿；但豐豐歷景却不同，在這個中秋夜呀，知道又憔悴了多少
人，破碎了多少心嚙！

看今宵的石頭城上月，怎不把塞外烽烟念幾回？聽此夕的人間霓裳曲，怎不把六朝遺恨兜上了心
頭！

聞聲滄桑會冷橋人性，極恨月兒的陰天掛了層冰。不見她爲天下動亂流滴淚，更談不到憐惜我與
零。

去年中秋夜，故都的金鑿王樣橋上，會有我訪月的足印；幾會想今宵此夕，我却徘徊金陵的利涉
橋邊！

一般明月兩地心，旅人總多感傷哪！

且漫庭燕下寇氛，六朝金劍已沉埋，看那紫雲兒那呵，無不是壯氣高萊。若想年年利涉橋頭看明
月呀，須把金劍錦擣起，也把國魂喚回來。

夫子廟前的炸彈模型，已爲遺紙迷金醉的腐都，預告了明日的暴風雨。六軍毋得馬不前，且將金
劍齊揮起！休令來年中秋夜，到想得瓊樓玉闕影，那利涉橋頭的明月，却仍是空照秦淮？

我瑟瑟地轉繞着夜天，我願不再見到歷史的悲劇。

葉子已經焦黃了

葉子已經焦黃了。旅人的心也焦黃哪！

秋意濃得像一盆墨，秋意濃得像一碗霜，那墨色染着夜天的冷鬱，那霜味浸着朔風的寒酷，這便十一月的脂粉金燦，被籠罩一層荒涼的漢色了。

從前錦的腰肢卸下了絲葛，從闊壯的肩臂卸下了輕紗，如今街巷的機杼，涼樓的簾鼓，由一針一線，一絲一縷，織成的寒衣，已加上那些高貴者之身了；但旅人呢，只有薄薄的衣衾伴着他沈沈的嘆息。

盼着，盼着，總盼着得一架天梯，去躍登遼遼的雲路。總盼着獲一葉輕舟，去跋涉遙遙的海程。雖是小小的孩子，但小小的心能放得下宇宙。雖是低低的身兒，但低低的脚也能跨越了人間。

祇怪東皇不肯賜一片祥瑞，讓長安市上飛吻着馬蹄。祇怪江神不肯送一帆風順，讓滕王閣中湧下

倦鳥之聲

了金珠。

轉眼間食了荷瓣，轉眼間蝕了枯枝，轉眼間吞沒了楓葉，現在又要來侵奪菊心了。聽過知了的哀嘶，聽過促織的吁嘆，聽過夜鶯的低泣，現在又要聽孤雁的鳴悲了。日子像飛輪，幾個月在滿地輕塵中逝去，而存留眼前的：不過是一陣烟。一把灰！

已經渡了期待的心，但期待仍然如一個隱迷。已經磨盡了希望的字，但希望還是飄在水面上。坎坷的前途無窮感喟，空落的情緒也足以興悲。

望京華的冠蓋濟濟，眼圍駐一泓憔悴的淚點。看鄉門的笙歌處處，嘴角泛一星寂寞的笑絲。偶爾再聽着同舍的孩子們，天真地在唱「寒衣曲」，偶爾再見着途中的貴婦人，輕蔑地丟一個眼風，那失意的靈魂，更索索地發抖，更惴惴的不甯了。

秋意濃得像一盆墨，秋意也濃得像一碗蜜。葉子已經焦黃了，旅人的心也焦黃哪！

肅穆的笑影子

在沉重底心中，我們扣着個肅穆的笑影子。當一次次的凱歌，被莽原的朔風吹入江南的綺懷。

是凱歌。一點兒不錯，是嘹亮的凱歌！總就心發胡爺的悲涼，會冷了任人的虎膽。總就心着魏倫的顫抖，會寒了戰士的豹魄。一些頑強其實是一些愚蠢，根本英雄的眼裏沒有懼怕。看惡夢如今都在那實位晨曦中死亡，沐浴着朝陽的光輝，你才權作罷覺那忠實的孩子，沒一點欺騙擺在它心兒！

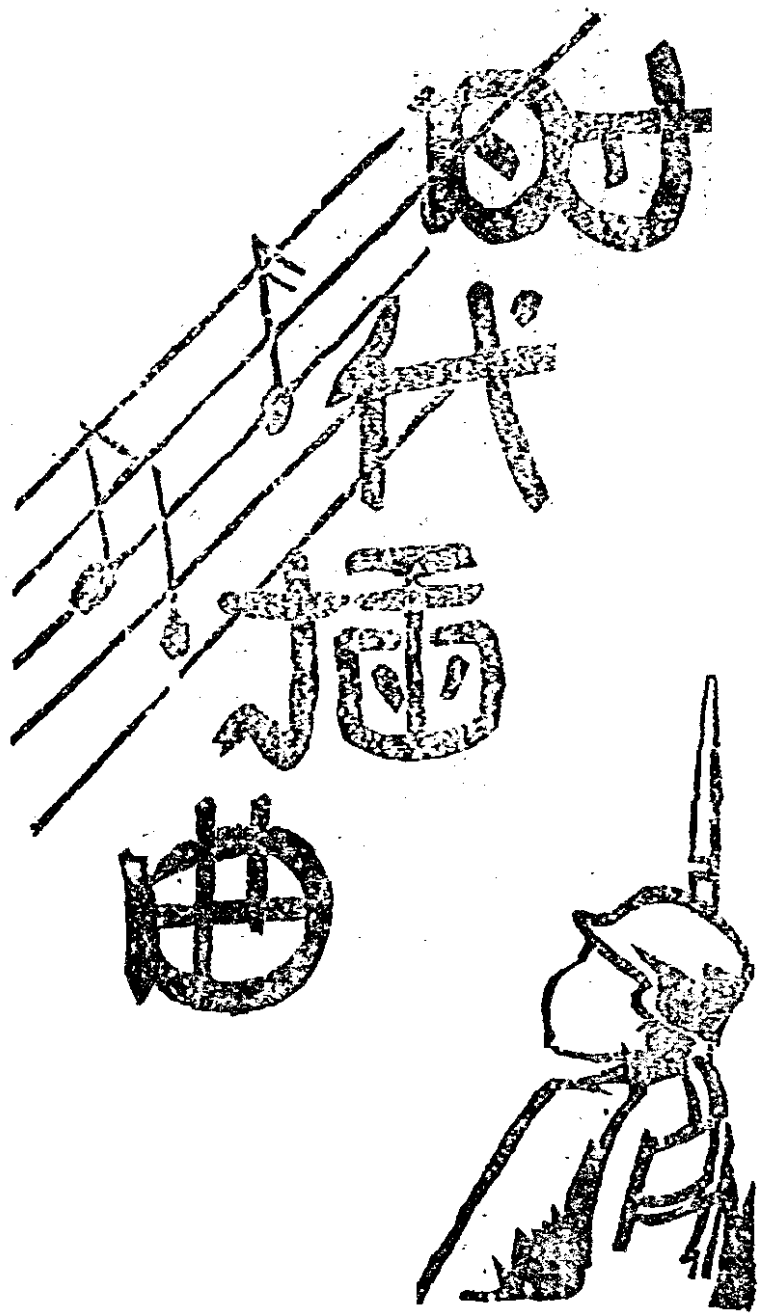
果然是凱歌震過了寰宇，果然是凱歌喧騰了海疆。莽原中的弟兄，沙漠裏的騎士，他們對得起歷史，他們沒辜負邦家。爲了丹心碧血的染瘡黃沙枯草，在那冰天雪地的落莫裏；居然怒放民族復興的朵朵鮮花！

應該無限快慰的了；當病癒後的身子感一點輕鬆，當疲倦時的呼吸獲一口清爽，當悶燥的夏暮送一陣秋雨的潤涼，當酷寒的冬殘吹一天春風的融和，誰底心頭不覺着一種甜甜膩膩的滋味？自然，當一個被壓迫的民族，剛邁過解放的初旅，當一羣被踐踏的人羣，剛點燃勝利的燈火。雖然光明的路子還遙遠，但把多年的積憤一下子舒洩，這份痛快勁兒，也叫人高興得想上天！好去謝謝造物主：公理鏡子依然朗朗地照在面前。

不過，欣喜的情緒裏，尙帶一些兒憂鬱。所以在沈重底心上，我們扣響個肅穆的笑影子。這憂鬱決不是恐懼，而肅穆也不是豪情，因了必來的更大壓迫，也因了必然的嚴重姿態，笑聲總不能吞沒那魔鬼。像封鎖似的永沈入大海！

所謂肅穆的笑影子，便是敲着半兒沈着，半兒愉快。有一半兒沈着，才能鎮服風險的襲擊；有一半兒愉快，才能堅定樂觀的信心。管它更大的壓迫，管它嚴重的姿態，扣着肅穆的笑影子，沉着愉快的去繳付，一定能射中勝利的鵠的，一定能闖進光明的懷抱！

當自由平等還沒有真真實實地握在我們的手裏，大眾的歡喜究竟還有些份量。若企圖笑影子之塗去肅穆的韻采，還扭負你可是不能逃避了。



目 錄

- (一) 不要哭
- (二) 落蕩的留聲
- (三) 等你做了爸爸
- (四) 我決不回去
- (五) 原諒我，小姐！
- (六) 不聽媽的話
- (七) 不要做孤獨的彗星
- (八) 你看見了麼？
- (九) 石像的嘆息
- (十) 倦鳥之歌
- (十一) 我要閉住眼
- (十二) 五年了

不要哭

時代插曲第一章

孩子：你哭了！

沒有哭嗎？怎麼我聽見嗚咽的聲音呢？

聲音裏含着酸楚，聲音裏藏着哀怨，是杜鵑的啼，是寒蟬的淚，也是你悲涼的心！
悲涼的心才奏出悲涼的調子，這調子組織了人間的嗚咽之音。

分明是哭泣呵，你何必否認你底蕭瑟的心情。秋底夕陽必然地要照老了丹楓紅葉，一切悲哀都是掩飾不住的呀！

哭就哭了；又何必害羞？我們的一絲嘆息，我們的一滴眼淚，都是很光明的時代產物，那有什麼可恥的？孩子，你知道：世界只有強惡的人，他們才真正可羞呢！

可是，你究竟為什麼而哭？告訴我！孩子：胆兒大起來！說，你說：受了什麼委屈？感着什麼痛苦？體量的，運用辯人類不幸的語言，你可以訴說你不幸的悲懷！

別怕。不要緊的！你的話不會給你帶來風雨，你的話也不會給你帶來輕蔑。都是同時代的弟兄，

放心吧，沒有人肯爲區區語言而留難你的！

所以，你只管說！

對的！六時代情體的焦灼。對的！世紀末苦悶的積鬱。對的！破碎河山的無涯憤恨。對的！波浪生活的不羈。

受不了；因此，你哭啦！

你底哭代表了一切時代青年的不幸，你底哭代表了一切苦悶者的呼聲。

沒帝誰不同情你的，你是這時代的典型人！

不過，你須要知道：人們雖能同情你的不幸，但却不同情你的哭泣。爲了那弱者的行爲，總是非常鄙夷的。

你也許見過吧？哭泣不知淹溺多少活躍的生命，哭泣不知摧殘多少異稟的天資，哭泣不知少俊秀的才力，哭泣不知損害多少時代的兒女。現在，孩子：你也來哭泣麼？你小心葬送你的

骨殖，我忠告你：不要哭！一切堅苦皆爲鍛煉人的體力與智慧，一切艱險皆爲試驗人的胆量與氣魄。記着，你有前途，而一切時代的不幸者皆有其前途！因果不會辜負你，只要你流了一滴血汗，你應該就得到一份報酬。

不要哭吧，那是不能解決問題的！孩子。

蓓蓓的留言

——時代插曲第二章——

親愛的：

我走了。

遠遠的走了，請你從此忘記我！

從風塵中來，我還是回到風塵中去。流浪人始終是飄泊的命運，別爲了丁點兒的歡樂，誤大的創作前程！

且讓我懷着這淒楚的心走去。

並不願離開你；想起三個月來美滿的生活，想起彼此間親切的恩愛，一切只有使我習慣，使我不依依！若不是爲你的前程打算，享受着這樣快樂的日子，我實在不願離開你！

你，一個溫柔的男性，一個熱情的詩人，在我們女孩子的眼內：你像日光，你像雲彩。磅礴與秀麗織成你燦爛的靈魂；畫成你錦繡的風姿，哦，你真足夠誘動我們女孩子的心了。

雖體外形尚不足以表現你的偉大；最值得使人崇拜的是你寫的那些詩。是從你玲瓏的心兒吐出來

的那些詩。哦！那些詩；靈敏的纏綿似鴉心的悽惻，情調的柔和似滴泉的低唱，緩養的詞句似晚霞的體彩，哲理的深澈似犀語的耐味。人說我們女孩子，在青春時期最美麗。親愛的，我覺得女孩子的美麗終不及你珍貴的詩篇，且前者所不過驚鴻一瞥，而你的詩篇却永久地歌咏在人間。

你的詩充滿了生之哀怨。

你的詩充滿了靈之哭泣。

你的詩映出時代的動亂。

你的詩說出大眾的悲苦。

纏綿悱惻的文筆，描出一幅幅人生疼痛的圖景，你把一切流浪者的心弦擊動了，你把萬千災難羣的靈犀敲碎了。

哦，親愛的！你這一代俊才，你這偉大詩人！你的名字從此便記在我心上，你的影兒從此便印入我的腦海。

當夜闌人靜的時候，我拖着疲倦的身子，從舞場裏歸來。在月光下，在紗窗前，我總捧讀着你的詩集。不知是什麼緣故，你的詩會特別的感動我。不瞞你：爲你的詩我會流過淚，爲你的詩我失眠了好多回！

許因我身世的淒涼，感情才易於波動。可是，親愛的：若非你的作品之深湛，又怎體感悟一個麻

木的驚駭？

即在舞場裏，我也不忘記讀你的詩集，所以許多客人和同伴們常取笑我，說：「寂寞的姑娘去陪伴那寂寞的詩人吧！他會給你無窮盡的慰安。」

我低低笑；實際上，我何嘗不如此想呢！

畢竟還收笑傳到妳友人的耳中去了，因而他促成了我們的相見而成就了這久慕的因緣。

這一生中，我是決不會忘記那幸福的一天。記得我們見面時，我的心是怎樣的在跳呀！歡幸支配得我幾乎歇了。親愛的，沒有什麼強烈的光芒會像你那樣地令人炫目，我是毫無猶豫地皈依在你偉大的靈魂之前。

這樣由相識而親密的過從，以至使我們同居了三個月，享受了三個月的榮逸時光！

可是，不幸呵！生活的美滿却影響了你創作的前程，同居後我就不再讀到你有一篇使人滿意的詩了。是的，你仍然在寫詩，自那些歌頌愛情的詩作，詞藻的華麗，感情的熱烈，尤比你前期作品更有進步。比如你寫的：

「蒼白的臉子像新月的明齒，

清冷的燈輝滄溼了寒林。」

親愛的，你把你珍貴的詩鑒都這染我的顏色了。你的歌喉已唱不出全人類的悲聲，你的詩頁已盡

不出人間苦的一相了。浴在愛情的海裏，你已失了靈魂的自主。你所歌詠的愛之偉大，其實正是爲你的創作前程在泰羅露之歌！

我以崇拜你的偉大而投入你的懷抱，豈知却毀了你的創作前途，三個月我只聽到你時刻的讚美我，沒有一句話提到那些受災難的弟兄。

再四的思量，只好決定我走了。

雖然我之走或許留給你無限的悲傷，但想到能因此而光輝你創作的前途，這于你是極有利的。我的犧牲倘能成就一個作家的偉大，那我又何樂而不爲呢？

你試權衡：失去一個女人的肉體與失去你的創作的生命，此中輕重的區別，是有如何遼遠的分野呵！

我不想多說了。從風塵中來，我還是回到風塵中去。飄零的黃葉何必留戀着蒼勁的草原，既然是流浪的命運，讓它隨風零落到天邊！

望盡你的慧心，唱出這苦難的時代之曲吧！愛情的創傷只是生命之海中一丁點兒的波浪，偉大的人物于此又有什麼介意？此後惟願努力你的創作，充實你的生活，接受悲苦的折磨，增長人情的體驗，那你必能有偉大成就的！

緋色豈不必多回味，你儘量的忘記我吧！

祝福你，且願一切詩人都是時代的！

蔣蕤

等你做了爸爸

——時代插曲第三章——

孩子，見到你留下的個了。爸爸不怪你！雖然心裏很痛苦。

你說：「跟爸爸商量不出什麼來，只好偷偷地走了。」是的！孩子，爸爸這倒老糊塗，一晚上怎能就決定主意？上歲數的人，做事總有些思前想後的；像年青小夥子說「不二的那麼乾脆，爸爸可慚愧，爸爸比不了！」

以為爸爸完全不認識新時代，孩子：你有點鬆着人的毛刺。這是要趕緊改的！爸爸能够原諒你，但用在複雜的社會，你可免不了碰釘子！

倦鳥之歌

四九

其實爸爸比你看得還清楚，知道在這個大動盪的時代裏，你們青年應有的任務。但做了爸爸的人，豈不消怎麼回事，老想守護着兒女，老不肯讓兒女離開身邊。雖然外面的狂風暴雨，不一定自己孩子便遇到危險，甚至相反地，還能演出勝利的奇蹟來。無奈爸爸總是不放心，即或傷了小雀子的一片羽毛，爸爸胃心也要打個結。設在溫暖的窩巢，是唯一安全的法子。每一個做爸爸的人，誰的看法不如此！

昨晚見你嚴肅的目光，爸爸便感到一個可怕的徵兆：知道還是離燕雀飛的信號，也知道還是他要走的時候了。想想以後的家庭寂寞，爸爸的心一陣陣寒冷。但看到挽回不了那鋼鐵般的意志，又覺着青年是應該向時代的懷抱裏去，所以便不再堅持的以對，但望緩幾天商量。縱然時代要粉碎大家族的組合，可是二十年父子感情，留一個最後的歡聚，還希望難道還過分麼？

然而，終於走了，偷偷地走了！

走了，爸爸又該說什麼！以後海闊天空，任你自由飛翔。向遼廣的世界去學習知識，從生活的洪流去鍛煉身體，孩子呵，是快樂也是悲哀！因為飄泊者的命運是無盡的苦難，自由之花是需要血淚的灌溉。想做個新時代的海燕，缺少一份掙扎的勇氣，你就受不了暴風雨的侵襲！

孩子，正常的，剛強的，沉毅地，作一個有血有肉的新時代巨人，爸爸是十分贊成的，也是十分高興的，但爸爸為你擔心的是：這世間充滿了機詐與欺騙，卑鄙與慘忍，你的生活或可以給你平安，祇是

你的環境隨時都會給你帶來危害的。爸爸所以不願他底小鴿子在外面飛，假使他不就是這一點麼！
等到受着創傷的時候，等到你精力倦的時候，孩子，你就歸來吧！爸爸依舊愛撫你，爸爸依舊歡喜你。沒有父母不原諒兒女，孩子，情形雖然悲慘一點，究竟是人生的樂趣，暮年的安慰呵！你會見過白髮蒼蒼的老英雄，抱着幼小孫兒逗樂的圖畫麼？孩子，爸爸之需要你，便和這意思差不多！
爸爸此刻心理上的矛盾狀態，你現在是不能完全了解的；等你做了爸爸的時候，你就明白這份苦處了。

孩子，在這個殘酷時代面前：爸爸懂得他的命運，只有看護
子，又不知該怎麼樣

我為你祝福，願你比我們的命運好！

我決不回去

——時代插曲第四章——

快信收到了。弟弟！

你說：「在南方得着熱河失陷的消息，家裏人沒一個不着急。覺得北平目前的形勢已到最危險的地步。還得，是與你底安全要成問題的，故大家的意思都望你趕緊回南，尤其是母親，她更憂慮的了不轉。總擔心着以這種徬徨的時局，你在外會有什麼三長兩短的，因叫我寫這快信，請哥哥即日向學校告假，火速南來，以避危險。學業固不可拋棄，但生命亦當保重。況母親對你的希望很奢，猶若你尤當愛惜寶貴之軀了！母親已日趨老境，你要憐憫老人家教養我兄弟的一番撫育勞苦，就當毫不遲疑的歸來！至于愛國的話，來自方長，我們又年輕，總不愁沒報國的時候！我是母親年老，我們幸總能有些日子呢？哥哥：你是明白人，你會權衡輕重的，希望你且以盡孝為先吧！」

請我感謝你們！母親，家裏的人，以及你，都對我懷着好意，要我趕緊回這個所謂危險地帶的北平。

是的，北平現在很危險！古北口離此只二百里路，若像日軍進承德的郵遞快，怕在半天之內這古城就可陷人敵手。要這裏爲我們的安全想，則立刻離開北平，豈不還覺遲緩嗎？

也不怪你們要勸我回南；事實上，北平市民的南遷避險，已成紛紛的趨向。近日鬼兒的東西兩軍餉，兩下旅客的異常擁擠，不啻是一個明證。但我知道問問那些人：倘若全中國都遭到敵人的侵略，又該避向何方呢？那時天地雖大，恐亦不能許我們以自由之身而立足任何地域吧！

弟弟，這一句來，每日我總是心懷惴惴的讀閱報紙，讀閱那些戰事的消息。爲着宋張的遺缺赴滬，我興奮得至于流淚；爲着湯主席有死拚的壯語，我歡喜得不想吃飯。雖從報紙的字裏行間，總感覺時勢變化的不測，怕不能得勝算，但我一點不失望，總以爲能抵抗許多時，以與淞滬抗戰的十九路軍南北媲美。誰想到，今天竟得着這種噩耗：以一百二十八名的孤軍深入，省府承德竟給敵手！

事既如此，那還說什麼！現在軍事當局，傳聞已下令反攻，收回失土。前線緊張，後方更應該鎮靜！跑什麼？走什麼？不決定作一切的犧牲，不存與國偕亡的斷然之志，誓不長進的民族，只有永遠被人宰割，被人欺凌！

我不能回去！生命雖寶貴，但苟安却卑鄙。我既是熱血青年，我應該以熱血洗去國恥。故無論環境怎樣危險，我決不回去，我決不回去。

我不願去前方冒險，也當參加後方的救護工作。

傅 島 之 敬

五三

況我們的程度還淺。現在正該向書本中追求。所以學業更不能犧牲。做一個時代青年，豐富之學識是最要一條件的。縱然此地成了戰區，我們也當盡可能的弦誦不輟，才表現一民族的有為精神。

母親爲我憂慮。自然感激深重。不過國難局危，似亦非從容養孝之日吧？爲了整個民族的行將滅亡，青年担負起奮鬥圖存的使命，母親必能諒解吧！

固然，我們還年輕，報國的日子正長，不妨且苟安一時，但等到山河全行易色，豈不欲說已晚了麼？

弟弟，我不回去！爲盡報國的责任，我將長久的留此，與這雄壯的古城以共死生。如能死此勝地的懷抱，倒也是一個渺小者的光榮！至于何日我始回去，總在失地收復之後了。

讓母親明白一個時代青年的任務吧。當此國難深重之際，他自然決不能回去的呀！

原諒我，小姐！

——時代插曲 第五章——

原諒我，小姐！

我向你要一點「愛」，要一點「溫柔」那東西！

決不是逃避現實，決不是躲在愛神的懷裏；我此刻之附帶溫柔，是因為我疲倦，我空虛。

疲倦的人才感到安慰的可貴，空虛的人才感到充實的必要呢！

小姐，不怕你見笑！在十年奮鬥中無數的苦難，我沒有流過一滴淚；如今一個短期間的休息，反倒使我剛強的心，變成異常的脆弱。幾夜來的冥想，不是說明我底哀痛情緒麼？

小姐，寄居在這荒山古剎裏，當然你很愛清靜的。不幸隣人常要騷擾你，那個寂寞的大孩子，晝與夜都妨害安甯，或唱或哭的使你感到煩厭，還真是如何的抱歉呵！但，原諒我，小姐！我實在太疲倦了，我不能再忍耐孤獨了，還變態是不能責備我的，那要怪時代，那要怪年齡。

由山巒本上明白了世界有缺陷，認識了前進的路子；為蒼生人類的一點簡單信念，十年前，我便參加了改造歷史的任務。十年不是短促的歲月，計算起來，足有一串長長的日子。可是時光的腳套過

飛馬，它終于流水似的過去了，它終于泡沫似的消失了。如今青天依舊青天，白雲依舊白雲，看時間：大自然還是和昨日一樣；但看人間，却增加不少衰老的心了。

小姐，說來你也不相信，十年中：那個年青人，他不知越過多少青山，涉過多少流水，行過多少荒原，穿過多少橋樑，旅過多少城市，走過多少村莊。披過星，戴過月，淋過雨，受過風，沐過霜，露過夜。飢餓與寒冷，疾病與死亡，要毀滅這卑微的生命，容易得如踐踏一個小螞蟻，但在戎馬倉皇中，但在冰天雪地中，但在千鈞一髮中，但在四面楚歌中，一切千辛萬苦的災難，險倖還沒奪去那瘦弱的身子。小姐，此日那年青人獨駕深山。撫摩着遍體的創痕，像一個遠征沙場的戰士歸來，他怎能不覺着無限的勞倦呢？

而且，十年間情變遷，又如何令人感慨！看着一面旗幟掉換一面家幟，一個寶座推倒一個寶座，一片歡笑代替一片哭泣，一場春風吹散一場冬雪，一些人跌入了龍門，一些人陷入了泥濘，一些人青衫換著了紫袍，一些人喜容變成了愁顏。小姐呵，十年不知演了多少悲歡離合的故事，十年不知顛倒了多少富貴貧賤的地位，但我這個人類的孩子呢？十年後只抓到一把空虛！且因國土的大塊淪亡，多覺得是十年的小小努力，更談不上那巨量損失了！

小姐，度條與空虛，不能使那寂寞人再忍耐下去。所以他要唱，他要哭，並且，他還要愛，他還要溫柔！他快中年了，難道時代對於一個中年人之享點幸福，還以為不應該嗎？

原諒我，小姐！我太疲倦了。我需要你的安慰，比需要什麼還迫切！但我並不想佔有你，因為這
祇是一段短期間的休息呵！

轉瞬，到活柔醫好疲倦的時候，我仍要回到別人羣裏去。我不怕吃苦，只要精神上愉快。中年的
威傷性是最深沉的，倘沒有鼓勵呵，那他就缺乏再進的勇氣了！

原諒得很！原諒我，小姐！

不聽媽的話

——時代插曲第六章——

媽的話，我始終忘不了。

但，真抱歉。媽的囑咐，我總辦不到。這是時代的感染，對不起媽，那可沒法子！

記得媽說：「大了。在外面，該懂得保重！起居什麼的，要多留點神，不要失了調養，讓媽遠慮。」

兒操心。自己，那孤僻的性情，也得改改！該笑的時候，就要笑笑，別老那副苦臉，憂憂鬱鬱的糟塌自己！

媽說的，可不都是好話嗎？年青人，幹什麼要憂憂鬱鬱的糟塌自己呢？

你瞧：我媽就不能聽媽說的。固然是大了，但反不如小時候的懂得愛惜自己。飲食起居上，一切都隨便。乾脆說：根本不講衛生！弄成病了，自己躺在牀上哼哼，熬過幾天，也倒不怎樣啦！媽爲我多心操，算什麼呢！這世界，可憐的孩子正多啦。媽爲甚不分一點慈愛給他們？媽還自私，不愛人家的兒子，還可不愛？

我反怪媽了。你瞧：真不像話吧？

還于笑笑，二十多歲的人了，還不懂得找個樂子嗎？咳！媽，您那兒會知道，這世界只是一片悲慘呢！您不會闖進社會的圈子，當然不曉得這圈子裏的形形色色。但我可以告訴媽：就像從前說的那幾動物們的故事一般，什野狗怕老虎，小魚吃蝦子等事，現在的社會也演變到了這樣子。想起人類光輝的遠逝，想起和平福音的渺茫，媽，我實在笑不出來呵！

我只有淚，只有憂憂鬱鬱的糟塌自己了。

媽又說：「用錢要節儉呀！別再大爺脾氣了。這份破家當，得少小兒的花。窮人是須救濟的人，但咱們的日子也不好過呀！再者，常和一般下等人接近，也是有失身份的呀。咱家世代書香，子弟總

得有個氣派，不要讓人笑小瞧了。」

咱家也窮破落戶的時辰呢。媽，用錢節省就可以挽回這頹運嗎？恐怕不是這般容易吧？

媽說的總是好話，無奈我却辦不到呀！

自己化費是够儉省了。一個現代青年，不抽煙，不飲酒，不放蕩，不賭博，那還不算很自愛嗎？可就這一點性子不好——大概便是媽說的什麼大乖脾氣，愛把手邊錢袋取出週濟別人。自家也不遺，爲了什麼緣故，看見洋車夫跑得氣喘汗流，就不期然地會多給他一些錢，街頭聽對老年少年者像閉關的泣號，或賣藝人顫抖的琴音，總自動地把他很多錢袋塞他們的手心，然後狂笑一聲的跑了。

這就是浪費庸軟的罪狀呵！

再提到禁止和下等人接近，這于我又感到困難。媽自然不明白，那貧富的鴻溝是被一種什麼力量劃分出的，而我也不想向媽解釋。媽是前一個時代的人了，解釋還不易了然的。所謂下等人，那是從媽的眼光來看；在我們孩子可不還豫想呢！世間一切美麗的大建築，不就是下等人血與汗的貢獻嗎？生活領域中所有物質的享受，不也是製成于下等人靈猛的手麼？媽，對於犧牲自己以供別人享樂的勞動者，那還有什麼理由看不起他們呢？社會的苦難，世紀的病態，唯勞苦大眾乃有親切的了解。媽：爲要正確地認識社會，和他們接近着，不是很對的嗎？

身份的語話，是可笑的。我原諒媽思想的封鎖，但自己却不甘心做一個麻木的書香子弟。

媽的話，我是壞孩子。現在，媽的囑咐，我一點辦不到，看來只好做個壞孩子了。——
孩子的心，你說：還可有啥法呢？

不要做孤獨的慧星

——時代插曲第七章——

蔚藍：怎麼平安到了故鄉嗎？這麼熱的天，道上沒累着？

李雲：我清你的信。是的，我怎能不生氣呢？你臨走的時候，說：到家就有信來；害我等着等着的望星盼月的，也有不見你一張紙呀！放假後，誰都感到一點寂寞，誰都盼望同學們常寫過信，悄悄上下在學府安慰。可是，你一去十幾天，就像忘了老朋友似的，連個明信片兒都沒有，自然誰也覺着不痛快吧！

此到，靜靜的看了你的信，我完全原諒你了，我也瞭解你精神苦悶的原因了。所以，我不忍責備

你對於世界只曉得的疏忽；不過，蔚青，你那不合眾的精神苦悶，我不能不提醒你。我告訴你：你不該不忠於你。因為你這樣下去，於你的前途很危險。你應該立政策，不止使你將來的事業要失敗；且眼前的一味傲慢，早晚也要碰釘子。我是你的老同學，在感情與議論上，都不容我不說的！

從文化中心的大都會，回到孤陋寡聞的小縣城；從快樂活躍的學校生活，換入淒涼空虛的小小環境，當然你要覺得寂寞。真像個被困在沙漠裏的駱駝呵！也難怪你喊出損壞這傷的鬍子了！

可是，蔚青，你不要忘記你的國家，那在內憂外患中掙扎奮鬥的國家。它永嘗沒有提高國民文化水準的決心，它也未嘗沒有訓練國民集團生活的計劃；但建國的工作總是任重而道遠的。歐亞之間的某國邦，十五年的邁進祇具規模；像你貧弱的祖國，才數年難設的歷史，又怎能比得上人家？

不應該灰心，也不要奢求。蔚青，對一個歸虛的人，復原不能望之過急。他需要忍耐，他需要訓練，他氣足了的時侯，他一定能作獅子吼的！

蔚青，你以為我對國事太樂觀了嗎？是，我非常樂觀！我堅決的相信：中國必有復興之日！這並非某一個人能作出的奇蹟，那是時代的力量。一切不合理的現象，如文化的低落，生活的空虛，時代總能糾正他們的。而且，你看：時代已把它底力量賦與了我們偉大的領袖，在他領導的奮鬥之下，目前已做出了一部份的成績。蔚青，你更不必失望了。再有個三年五載，你今日所覺着的煩惱與寂寞，一定將會不存在。如果有這點信心，你現在就應該忍耐，就應該換上領袖，去完成那偉大的事業！

並且，你以一個大學生的身份，看不起週遭的人，那尤其是嚴重的錯誤！自然，也難怪！你高尚，他們低卑；你文雅，他們粗俗；你聰慧，他們愚魯；你靈活，他們笨拙。和那些平庸的大眾過從，你感到面目可憎和語言無味，沒有都會兒女的風情，沒有都會兒女的溫柔，所以你厭惡他們，你看不起他們，你驕矜，你傲慢，你做了孤獨的彗星，你已離開了宇宙，你也離開了社會，離開了人羣！

蔚青，請仔細想想！應該這樣驕矜的對待大眾嗎？應該這樣傲慢的輕視大眾嗎？你是個大學生，豈本知識與社會經驗，告訴你大眾就真的卑賤嗎？因為你不理人，在小環境裏過日子，怎能不愈來愈無聊呢？

蔚青，聽我的話：不要再做孤獨的彗星吧！你應該愛護大眾。你要教育他們，你要安慰他們，你要鼓勵他們，你要訓練他們。什麼是救國工作呢？你這倒是糊塗的大學生呵，眼前不正是你應該做的事嗎？

你的愛與大眾的愛融成一片的時候，傻孩子，你還有什麼精神苦悶呢？
是不是？你看！

不多說了，炎日下，好好兒保重吧！

你看見了麼？

——時代插曲第八章——

君：你看見了麼？我失去的詩心。

那靈魂之翼，會翱翔蒼蒼。它臥過白雲的搖籃，它吻過明月的笑靨，它戀過繁星的媚眼，它撫過晚霞的麗姿。寒風吹過它底嘆息，苦雨夾過它底悲音，朝露透過它底哀愁，寒霜染過它底鬱火。因翼聲之與天籟合鳴，詩心會達到纏綿悱惻的境界。

那靈魂之履，會跋涉塵寰。它臥過高峯的眉心，它吻過海國的銀濤，它戀過流泉的低訴，它撫過怪石的嗟嘆。松林吹過它底嗚咽，潮汐夾過它底哭泣，岩層透過它底感喟，丹楓染過它底血痕。因履聲之與山水唱和，詩心會達到磅礴蒼涼的境界。

那靈魂之絲會羅織獸禽。它臥過乳豹的鬃鬃，它吻過黑貓的柔髮，它戀過夜鶯的珠喉，它撫過白燕的雲羽。獅吼吹過它底憎恨，猿泣夾過它底憂傷，蟬嘶透過它底幽怨，雁陣染過它底孤淚。因情絲之與萬靈扣結，詩心會達到溫馨柔婉的境界。

那靈魂之蜜，會融化肉體。它以過聖母的慈懷，它吻過家園的花草，它戀過故友的煖熱，它撫過旅人的劍傷。春夢吹過它底繡幕，歸思夾過它底悲酸，遠情透過它底惆悵，飢寒染過它底繡額。因情蜜之與百感溶解，詩心會達到蕭瑟黯澹的境界。

但，不幸呵！

被生活的鞭子抽斷了翅膀，被生活的輪軸碾碎了腿骨，被生活的折磨消滅了靈感，被生活的推殘冷落了心緒。

從此便不能再翱翔穹蒼，再跋涉塵寰，再聯繫默禱，再融化肉府。污口吐不出一句美麗辭，紫箋寫不上一個美麗字。詩心已全然消失。混濁在塵海裏；帶一身濁氣，帶一腔俗念，我底筆怎能寫出錦繡的豔彩？我底詩又怎能迸放絢爛的花朵？

雖生活之鎖鐐呵，我仍嚮懷那失去的詩心。我孤寂，我寒冷，我默默地活在世界，默默地低頭工作，榮華與富貴，我看得如一堆爛泥，一堆爛泥，我決不願也澆上自己清白的胸襟。我心想做個不羈的野鳥，使我的思想，永歸自由；使我的靈魂，永馳騁而不休。天籟與山水，萬靈與百感，有這一些點綴呀，便足啟我緘默時的微笑了。

全在合其備，只存任思想之鳥無際際的飛渡，才能捕捉一絲美感來。

倦乏的人，如今尤需那思想之鳥，何從冥想真我一些安慰。但生活已把它藏于何處了呢？真叫人

苦悶的！

且讓我敬敬的稽首，向人間打個問訊吧：

君：你看見了麼？我失去的詩心。

石像固嘆息

——時代插曲第九章——

像一尊石像：我底臉掛滿冰霜。

沒有笑紋，沒有淚滴，沒有呼吸，沒有語言。

是人之中的木型，是人之中的化石。

除了嚴肅，那木型沒一點表情。除了沉默，那化石沒一點動靜。

還是孩子活潑的人，竟以老僧枯槁的心了。還是春草蔥蘢之茂，竟似秋花凋殘之萎了。

誰用嫉妒之火燒毀了笑紋，誰用憎恨之水溶解了淚滴，誰用疲乏之刀斬斷了呼吸，誰用厭倦之劍劈碎了語言？使一個青春的魂靈，成一尊冷漠的石像。還是誰的錯，還是誰的錯呵！

青天答覆我一個空白，時代答覆我一聲冷笑，世人答覆我一束奚落，年華答覆我一把東風。石像的悲哀，有誰能了解？石像的嘆息，更不得同情了。

何嘗願做人之中的本型？何嘗願做人之中的化石？不是酷寒的天候呵，冰霜怎能凍徹了地骨？不是痛楚的累積呵，冰霜又怎能掛上孩子的臉龐？

人是享有那些權利的，人也具有那些性格的。哭一哭，笑一笑，動一動，說一說，在意識之海裏；潛藏着情。的每一元素，應該暴露的時候就暴露，還不正是自然的鐵則嗎？

但有人却失去那些權利了。他底性格只單純地有個冷漠。他不笑，不哭，不動，不說，做一尊石像，他沒有表情。這副機械似的人兒呵，必是飽受悲苦的苦難吧！

爲什麼不笑呢？便因嫉妒與傾軋，使他失去樂觀的心胸。爲什麼不哭呢？便因憎恨與摧殘，已逼乾了他的淚泉。爲什麼不動呢？便因疲乏與消沈，使他減少奮鬥的勇氣。爲什麼不說呢？便因厭倦與凡俗，已耗盡了他的語言。整個的生之哀愁，整個的生之怨懟，都組成了石像的肺腑，都發動了石像的嘆息。

世人的奚落，藏着許多諷刺的字眼。如乖僻呵，呆板呵，冷酷呵，陰沉呵，一車子的尖刻話。於

石像塑成的因緣及其隱性的發願，却無人作一番思索工夫。愈顯樣的不了解，石像的表情便愈嚴肅了。

况華年似風，因一串鈴，酒一團珠花，依然手心放個空，依然耳間存個幻，沒有留下一點真實的小物件，沒有留下一點美觀的小擺設。儘是些惶喪的回憶呢，石像的動靜自然更沉默了。

可是那顆心還熱，熱得還似一盆火。但一節短短的引線，決接不上那強硬的爆仗；一段小小的火苗，決接不開那堅厚的磚庫。倘不來陣暴風雨，這心雷決不會爆炸；倘不扔顆雷烈彈，那心火也決不能燃燒起來！

內熱而外冷，是石像的特質。何時才表裏一致，何時才消失了嘆息？雖然青天答復我一個空白，時代答復我一聲冷笑，但改造一個脆弱的靈魂，這附權版者總有相當責任的。且讓我們等待着，等待解放那一日的到來吧！

在淒風苦雨裏，當露冷夜寒時，人們聽見多少石像的嘆息呢？這是時代的產物，叫那些衰邁的青年人，又有什麼法子？

倦鳥之歌

——時代插曲第十章——

舊巢無恙吧！燕燕有歸思了。

倦得很，更倦很！小燕燕無力再飛躍遼寧，小燕燕也無力再飛越海程了。

圓向所生的世界，馳往廣漠的宇宙，小燕燕孤獨地飄泊了五年。而今；倦倦，倦之，就要休息，就要安慰。拋破碎的童心，祇渴望着母愛的縫補。

如游子之思歸，那倦鳥亦知還了。

五年前的離家之景，不恍若目前嗎？可憐媽媽的眼淚呵，終於挽不回兒子剛強的意志。爲着憧憬光明，爲着戀愛時代，小燕燕以滿懷嚮往的熱情，給了媽媽一個粗野的回答，便迎着自由的天際；振起潔淨的羽翼，奔赴萬里的雲途去了。此期想來，覺着對媽媽也未免過分了些！且因生活的折磨，當年豪氣已消失多多。每摩撫羽翼上的痕疤曩曩，小英雄亦不禁虎淚垂了。

流水的五年呵，寂寞的五年呵！知道媽媽曾過多少次燈花，聽過多少次鷓鴣呢？黃昏的門前，晚風記得吹落媽媽的幾許白髮？深宵的夢裏，更夫記得驚醒。的幾許歡笑？憔悴了的媽媽底心，衰老

了的媽媽底心，叫小燕燕怎麼不難過，叫小燕燕怎麼不懷念呢！

牠不能不游子思歸了。

況飄泊了五年，除一身創痕，牠又抓住些什麼？祇無限的空虛伴着牠舊時的履跡。媽媽呀，大自然是怎樣的虐待小生物呵！

五年間飛過不少城市，也飛過不少村莊；看過不少高樓，也看過不少低矮。但一切繁華的內層都藏着衰微的命運，一切狂歡的角落都隱着飢餓的黑影。整個世界都陷在死亡的深淵，區區一個小燕燕，那有牠幸福的位置？

光明如雲烟的渺茫，時代如烈火的殘酷，五年的日子究竟短短，哪自然不易得到一個結果呵！但小燕燕已經很累了，乏了。這一支奮鬥的孤軍，到底因其本身的弱，而暫且不得不退却了。雖然是可恥的，人情總能够原諒。五年苦苦的掙扎，五年孜孜的進修，看不見一絲嫵媚的光采，聽不見一點溫柔的音節，心裏乾涸得像古井，心花凋零得像落葉。如今需要一些時的安息，需要一種親情的溫暖，這總不能說是奢望吧！

倦鳥之知還，誰能說牠不合理呢？

而且，懷鄉病又如何激動小燕燕的歸思呵！南方，那水國。那花鄉，那雨季，那雲野，用清秀，俊俏，嫵媚，溫柔這些字彙，不也難描摹她底美麗麼？青青的春草，綠綠的夏柳，淡淡的秋楓，豔豔

的冬梅，山水有四季的牧束，花卉有四季的點綴。故鄉充滿了熱情，故鄉充滿了慈靜。倦之了的小燕，正是需要這個天然的療養院，也正需要那親蜜味的安慰呵！

告訴媽媽：小燕燕就要歸來了，小燕燕又將依偎母懷了。但，看見他羽翼上的痕地，媽媽斷斷斷惜，不可責備！年青人的小性兒，都怪倔強的。愛光明，是孩子們必然的思想。且不論一時的成敗，祇環貼嚴肅的心情，媽媽一定要尊重他的。否則，倔強的孩子，又不知會做些什麼怪事呢！如飛不可不小心，也不可原諒。

還要問！媽媽：魯單無恙麼？小燕燕擔心找不着家門，那覆倦倦鳥呵，只好永遠流浪在天涯了！

我要閉住眼

——時代插曲第十一章——

我要閉住眼，

因為我不敢看人間。

還許在險子：憂鬱的，慘苦的，飢餓的，像搖籃的小鴿子，像呆呆的瘦駝，只敢，輕輕地，悲涼的嘆息，沈痛的呻吟。

另一些險：那兇惡的，殘暴的，狠毒的，都是獸！像鋒利的鷹爪，像尖銳的虎牙，牠們在獠笑呢！

！吸收去弱者的營養，豐腴了自己的肉體！

我怕呀！

人間沒有和平，沒有愛，更沒有憐憫！
怎麼看得下去呢？殘暴者的踐踏，小鴿子在哀。地叫號。
民族遭受着慘苦的宰割，三千萬方里的平原滿污着血腥。

倦 鳥 之 歌

七一

倦鳥之歌

七二

誰是勇士，

救起小鴿子們，

驅走那些兇惡的豺狼呢？

茫茫的黑暗的長夜呵，

我聽不見一聲英勇的回答！

然而，這人間的景象，我實在看不下去。

暫且，我只好閉着眼了。直等到希望開了花的時候。

五年了

——時代插曲第十二章——

五年了！睜開那悲痛的日子。

人心裏扣着個結，人心裏滾着把火，人心裏噴着怒焰，人心裏劃着血印。不管五年長似兩極的遙遠，也不管五年短似朝夕的瞬間。像界石上的文詞，風吹雨打總不能磨滅；像殘廢者的傷痕，千方百計總不能復原。正如鐵釘子栽在堅硬的泥土，有一股牢不可拔的蠻壯；正如大石塊盤起高原的城堡，有一種推而不動的剛強。是呵，是呵，若這陰霾天色不明朗，若這腥劣空氣不清爽，那悲痛的日子，將永遠是全民族的担負了。

一切河澗皆歸入一個大海，一切記憶皆奔向一個信念，大海的泛濫，那滾滾的波濤，可以衝毀無數防範的河岸，可以開翻無數驕矜的船隻。要是信念也一日潰決呢，那烈烈的火舌，恐不止要燒去一切不平等的枷鎖；連這個缺陷的世界，也要焚去那殘缺的一角！

現在是忍耐殘缺記憶。雖然北風時時吹來平原的血腥，吹來平原的騷香，吹來平原的慘呼，吹來

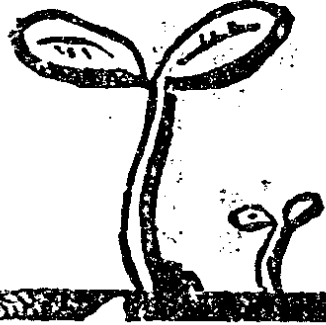
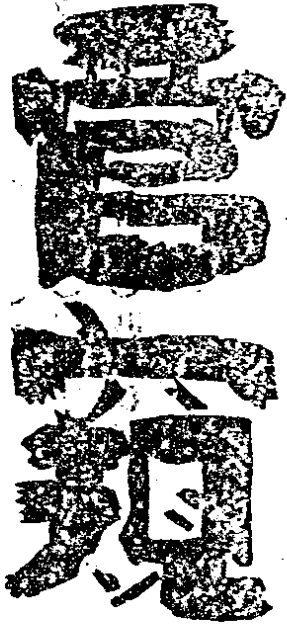
平原的低泣。雖然青嫩的桑葉，繼續在饑餓中縮短它底生命；雖然錦繡的山河，繼續在鐵路下改變它底顏色；但我們吮着淚，握着拳的仍舊要忍耐！當東方未破曉之前，雄鷄決不敢於胆高啼，當羽毛未豐滿之先，雛燕又豈敢振翼飛翔？

大海泛濺的時候，必然要泛濺；信念潰決的時候，一定要潰決。火候尚未到來呢，百裏倒心鑽也就需要百萬個忍耐！

五年的歲月能够使人衰老，五年的教訓却能够使人年輕。所以原東的一大古國，此日竟創造了它偉大的新生命。當感謝國難的賜與，也應感謝平原的弟兄！倘非那些血肉模糊的巨大代價呵，國家未必達到這奮鬥的地步！

同聲弟兄們的鼓聲，這民族已有相當的安排。看吧，當三十個版宇，一致的爆發了那猛烈的炸彈，平原的弟兄呵；微笑將開展在你們憔悴的容姿了。

不管五年長似兩極的遙遠，也不管五年短似朝夕的瞬間，且默默地記憶，且沈沈地忍耐，以等待清算的那一天！何必想得太黯淡呢！黑夜之後總有個黎明。



目 錄

- (一) 人生舞台的小丑
- (二) 憂思之燈燭
- (三) 人生離不了熱烈
- (四) 人間味之比較
- (五) 喜劇裏的苦淚
- (六) 迴解與經驗
- (七) 熱鬧中的冷靜
- (八) 論第一次情感
- (九) 我愛一點兒粗野
- (十) 「笑」的永久性
- (十一) 樂淚與苦笑
- (十二) 友情之膩與淡
- (十三) 給感情的傷害
- (十四) 「希望」是騙子嗎？
- (十五) 歡笑裏帶一點感傷
- (十六) 兩面鏡子
- (十七) 抽影的悲哀
- (十八) 寂寞
- (十九) 牽
- (二十) 門與牆
- (廿一) 關於孩子

人生舞台的小丑

人生舞台上：「偶然」與一個小丑。他最會作弄人，在悲劇之中演出喜劇，在喜劇之中又演出悲劇。

偶然旅途過着一位美麗的小姐了；簡簡的對話，默默的相視，你底腦海會充滿了綺思。如果再從那盈盈秋水裏，透你一點察之觀。再從那倩倩巧笑裏，贈你一朵心的花。朋友，你底感覺怎樣呢？你一定陶醉這桃色的氛圍了？但，不幸的，車到站了，船抵岸了，美麗的小姐留給你美麗的一瞥，隨即飄然去了。在你那一揮想呵，懷想呵！「的悵」之歌中，一幕喜劇裏的悲劇，不就輕輕被「偶然」那小丑導演了嗎？

這倒作弄人的精靈呀，騙你見着驚頭的紅杏了，却又一脚把你踢得遠遠地。

偶然從景物中領略一個生命的象徵了；你覺着銀魚的浮躍，好似童嬉的浙趣。你覺着飛濤的洶湧，好似壯烈的鴻馳。生命動盪的寫卷，生命偉大的兆白，在詩人智慧的眼裏；一切生命之象徵，皆具崇高的價值。既發見了宇宙的啓示，他必定要抓住這一雲印象，把它演染到紙面上去，作爲人類文化的記錄，也是歌頌生命的力量。詩人的作品，安着個秀穎的瑰璧了，於是他開始吟哦，開始創製優美

的文體與優美的字彙，而以優美的形式表現出來。這麼着，便苦了我們的詩人。在那兒爲一字一句，作廢紙工夫。短短的文詞斟酌，還許費一些時間呢，也難怪瑰麗的東京賦，稿成已溜走十數年月了。

一個「偶然」的感念，要耗費大量的心血。使詩人喜喜悲悲顛倒在他底意境裏，還不也是「偶然」那小丑之所賜嗎？

還有，宴會前，偶然重逢久別的情婦了；登時的酒韻，黯黯的姿顏，怕有散不盡的哀怨，掩不盡的風霜吧？你想起了逝去的錦衾春暖，你想起了逝去的永更夢長，你想起了往日枕上的千盟千誓，你想起了往日花間的比翼比枝。朋友，還會兒：將將腸斷幾許呢？你將傷懷何似呢？買逢不是酌喜劇麼，但爲甚又突添了悲劇的意味？這不又因「偶然」那小丑鬧的玄虛嗎！

至于患難中偶爾結識個同性朋友，在人生如朝露的感喟中，更說不出是喜是悲的情緒了。雖然熱烈的補助，懇摯的慰藉，足以消解心上的鬱結；但一個可怕的明日，却遮住了前途的光輝。明日明日知道誰東誰西，誰南誰北？誰還在人間佔小小一塊土？誰會被送到天國的領域呢？那血性的交投，知己的契合，不是人生的快事嗎？但被套上一個悲劇的尾巴，還又看出「偶然」作弄的力量了。

豈說這寂寞的人生舞台，「偶然」這小丑確有點討厭，但缺少了他，也還減低全劇的趣味呢！所以人們因恨他頑皮，却並不拒絕他登場。祇是，可能的話，能够少演點喜劇裏的悲劇，那就更好沒有了！

憂患之禮讚

睡在安樂椅裏，刻刻祇想尋聲色的陶醉；臥在患核中，時時却念着苦難的解脫。聲色的陶醉，像百萬匹馬的潛入血液，生命爭還要被毀滅所消滅。苦難的解脫，像滿罐子酒精的輸入血管，生命最後必因亢奮而發揚。自有了長長的一部人類史，幾乎全是憂患的號角，才吹出進化的福音來！

倘非憂患之過呵，文心雕不出龍采，宮堞變不了容色，青衫換不得紫袍，勝袖解不開恥辱。愈是慘苦的心花朵朵，文園愈增繁榮的菓實。愈是艱動的扉步頻頻，宮底愈見新新的盛踏。愈是寒窗的吟聲苦苦，京華京果濟濟的國士。愈是狂飈的邪氣重重，邊城愈顯光明的曙曉。不怕憂患似沸水的煎熬，不怕憂患似烈火的焚燒，不怕憂患似寒冰的透涼，不怕憂患似朔風的冷酷，宛刻不想聲色的陶醉，時時念着憂患的解脫，即使把長天截個大窟窿，把地土打下千萬尺，把年華極凍成碎粒，把月宮搗成團塊，只學壯志凌雲呵，那又有什麼不可以！

憂患是進化的使劑，憂患是人類的忠僕，陷於泥濘裏的中種民族呵，只有憂患能救你，只有憂患能使你大大的翻身！

縱然太平年，可以安樂納日月，也怕沈弱了身子，腐蝕了生命繩！況如今是呼吸不自由的世界，

那你還忍心安樂，忍心的躲在一個角落，滿足你聲色陶醉嗎？

文明的種子必然要賴憂患而生長，爲了全民族的光輝，逃避不可能，害怕也不必；只有大家挺着身子，跳進憂患的懷中，讓我們從死的邊區踏上生的壯途！

人生離不了熱烈

在都會生活久了，因厭棄這紅塵的喧鬧，人們便想到鄉村的可愛，覺得那樣寧靜的環境，另有一番安詳的意趣；若能過着這悠閒日子，必可以使自己身心皆康健了許多。對鄉村既生了眷戀之情，於是徜徉山水之間，流連花草之野，沈醉于大自然的懷抱，彷彿已忘却自己還寄託在這污濁的世界。紅塵中倦怠了的旅客，向自然索與一盞心靈的溫馨與形骸的解放，這要求本正當而合理；但空虛的生活，除非暮年的隱者，因飽嘗人世的辛酸，當此老邁的晚歲，已不屑爲塵世的一點俗情而牽纏，亦不屑爲幻影的利祿榮華而動心，古來那許多高士隱居的例子，正足以說明確實遁世的原因。若在普通人，擬口頭上如何羨慕那清靜的生活，擬一時藉如何的留戀那質樸的鄉村，但由于人類的天賦，尤其燦燦

庸的壯年，感官上莫不需要高度的刺激，生活上莫不需要強調的熱烈，所以死沈的鄉村決容不了活躍的生命，許多愛好鄉村的人，後來總因耐不住那深切的寂寞，而又重返于喧囂的都會中。

人類不止在環境上需要熱烈，即心靈上亦莫不如此。一個表面很冷漠的人，他底內心却滿腹熱情。別以為那默默者真是無動于衷，實際他的敏感性更比一般強，他的注意力更比一般深。他有滿懷的苦悶，他有滿腔的那熱情，只是他毫不顯露，毫不爆發。但寂寞的傷害果使他直受不了的時候，或是主觀上他正積極需要熱烈的滿足，那他定會不顧一切的去追求熱烈，去表現熱烈。這熱烈便是光明的象徵，也是人類的生命之堅強意志的展開！

發達到今日的世界，人生更離不了熱烈。但熱烈也有歧途，和平與破壞之建立，全賴于小小方寸轉動的一瞬。這關係着萬千生命的存滅，且歷史的主演者是不可不慎重的！

我們總希望着：熱烈能不錯了方向才好！

人間味之比較

人間味像一杯酸澀的苦酒，人間味也像一滴甜美的甘泉。

當初學的一，便似預感着人間苦；及後奔汲艱險的世途，偵察虛偽的世情，乃擴大痛苦的領域，蘊含一種黯澀的悲。

辛酸之至是人間味的主節，整個人生恰似備滿的苦酒一杯。然而，那英勇之血，忠良之心，滄海之淚，節烈之行，給非經人間苦的灌溉，決放開不了奇特的花朵。人間苦折磨了許多脆弱靈魂，但人間苦也放大了脆弱靈魂的偉大。

幸福只是人間味的副節，它不過佔人生旅程中的短短一驛。雖然這一滴甜美的甘泉，也頗芳馨幸福者的口齒，但郁芳之味的消失，其速亡正不亞如雨後的晴虹。幸福之光臨，好似一個新來的賓客，與你路路的迴旋，它匆匆的告辭而去；你縱然對它有着好印象，但是強留它却是不可能的。花燭之夜，瓊林之會，宴樂之場，豪華之業，試問人之一生中，又能有幾度得着的享受？而且，纏綿易致衰廢，宴樂流於游惰，固不論幸福之去也速，即其本身所瀕的條件，已足以喪其得意而有餘了。

我並非輕視人間的幸福，不過就人間的苦樂二味來比較，似乎苦的作用對於人間的貢獻要高得多。

。因爲文話最苦悶能象徵，所以文壇乃有豐富的收穫，今當我民族正蹈入艱難的時代，由於苦痛的磨練，我想它必有一個燦爛的前途吧！

喜劇裏的苦淚

一切喜劇的演成，骨子裏皆含着沉重的悲哀。

別以爲賈波林的作品儘是趣味，那些過份的滑稽行爲，其實正是人生痛苦的反映。「尋子遇仙配」裏；他飾一個專作修補玻璃匠，因爲無人僱用，便叫自己孩子，每日往返街頭，用石子亂砸店舖的玻璃窗，看見玻璃碎了，然後他就慢吞吞的過去兜攬營業。但不幸這把戲，一天竟被警察看破了，於是捕捉他們父子，鬧出一場大笑話。「淘金記」裏；因飢餓他啃吃皮鞋，因懦弱他多方掩飾。「馬戲」裏；他追逐女人，做出許多惹恨的事，結果茫茫毫無所得。賈波林不是著名的影壇笑匠嗎？但他所主演的喜劇，那一貫的特殊風格，那深刻的世態諷刺，使我們不能不感嘆：在一切喜劇裏；正孕育着濃濃的苦淚，而爲着這苦淚，我們也感染了人生沒落的悲哀。

對於賈氏作品的探討，假如我們認為那祇是理想，在現社會裏；或不至發生種種悲劇，那麼，我們就不妨轉眼來看看實際的人生；關於所謂平民化的娛樂，我想你見的一定很多。在觀眾頭子捧戲的時候，在聽說相聲的時候，在看藝人表演的時候，在聽姑娘們唱曲的時候，為那個老態龍鍾的落魄者，他竭力的玩弄着兩個傀儡，當時你固然因那滑稽的拼打而發笑，但是你也會想到一老人暮年生活之如何可哀吧？至於聽相聲，不錯！那的確妙味兒，實在值得會心的微笑。可是，翻新立異的故事，俏皮幽默的打諢，一場子區區數十銅元之收入，你可知噙了人家的多少心血？萬點心血不過徒博你哈哈一笑，這犧牲又該如何可哀呢！談到賣藝人，驚險的動作，殘忍的表演，在鑑賞者固可以滿足一點感官的刺激了，但想到小小一銅元，竟對於人類寶貴的身軀，具有一種摧殘的力量，我想你也不能不承認這是如何可哀的吧？還有，你聽到姑娘們的彈唱了。那淫靡之音，那冶媚之色，對於你年輕人，自然是有力的誘惑。使你不停沈醉在管絃管絃裏，且因此而有羅曼諦克舞蹈之演出。姑娘們為什麼要出賣靈魂呢？愛的喜劇固然上場了，但促成愛的力量卻是生活的壓迫，而所謂「愛」，其內含又是如何的不純潔，還，恐怕也令人十分可憐的吧？

一切喜劇的演出，怎麼總含着重量的悲哀呢？人豈難道永遠只有痛苦，永遠祇能製造痛苦的喜劇嗎？有着陰沉沉的天，我找不着美滿的答案，我只好低頭的，感嘆這一時代人的命運了。

理解與經驗

而是讀着紅樓夢；樂境的人只覺着場面的熱鬧，覺得這人間的金粉世緣，何等熱鬧，何等顯赫。但悲觀的人卻感到結局的淒涼，對着那寶黛的良緣不締，似有落日殘照的淒涼哀感。一冊書劃分了兩種讀者的心情，這就是根據環境上的經驗而造成了理解的不同的處。

同是看一輪皓月：幼小者的腦海裏儘是幻想。他能想像那月宮仙子的美貌，那月宮玉兔的活潑，甚至還幻想到那吳剛伐樹的粗率，那廣寒宮樂的典雅，這一切也就組成了幼小者靈感上的快樂；但皓月在老年人的心目中，卻寄託了深切的感慨。雖然當前是團圓的象徵，他卻想到盈虧，想到滿缺，想到好花不能常盛，也就想到明月不能常圓，終之還淒冷的寒光，只帶給老人以無涯的孤寂之感，他是不復再有幼小時那樣幻想的意境了，要說月色已不知照過人世的多少年代，可長她就無法統一羣老幼間不同的理解。

一冊書，一輪月，兩種經驗就產生兩種理解。其他人間的一切事物，大約莫不如此！不過流離生活不會使會到流子的顛沛，不爲人家嫁不能知道寄人籬下的屈辱，不飢寒不明白窮苦人的血淚，不奮鬥不解成功者的苦笑，有無限展期與無限嘗試的生活經驗，然後才能建立正確的理解，也就是最科學的

學的理解。

我們無法使老幼間的年月縮成同一距離，使他們具有同一的理解。寒風與久雪既不能相提並論，所以幼小的心與衰老的心當然是各具一種形態的。這方面的理解與經驗絕不易統一，惟普通的人事似乎還可以努力一下子。不過這樣的努力又是多麼的一件艱難工作呢！因為萬花筒裏的人生永遠是各色各般的。

一個人可以無限展開的嘗試生活，以求理解與經驗的齊整麼？似慣性條件的民族，條件的國度，恐怕那始終是個夢幻罷！

熱鬧中的冷靜

我最愛熱鬧中的冷靜，我知道要節用人生快樂的享受。

盛大宴會我總是不終席而去，繁華場所我總是不盡興而歸。難道酒酣耳熱的紙迷金醉，竟或不住一個青春之魂？難道檀板繁絃的紅顏珠淚，竟留不住一個年少之心？還真相反乎人情了，葡萄熟透的

李固却不敢來個乾杯！

不是懦弱也不是隨弱，詩酒豪情，一樣狂放，一樣跌宕；聽歌買笑，一樣貪戀，一樣纏綿！只是熱鬧中愛冷靜，快樂時喜節制，所以從沒有任那狂放，任那貪戀，發展到情感的最高峯！

倘使滿塘蓮荷不被西風吹瘦，倘使一天彩虹不被晚雲影收，則百年人生，豈不盡見春花的微笑？豈不盡聞夜鶯的頌歌？如今既知人生必然有缺陷，何如熱鬧中自留冷靜的地步。也省得眼見一片黑暗，遮沒了那美麗的黃昏，倒叫自家兒的心腔凄楚難受！

席罷興闌，會觸動你空虛的悲哀，曲終人散，會引起你寂寞的情懷，正不如乘着酒過半醒，花開半度之時，珍重這已得的享受，也就够你快樂的滿足了。熱鬧中留一些小小的冷靜，甜滋味是阻嚼不盡的，還幸福也是永無厭膩的！

青溪之年那得如許快樂？藉着熱鬧中的冷靜，保一個身心的平安吧！

論第一次情感

人生的各種情感，唯第一次發生時最可貴，以後不失之于冷淡，即流于做作之途了。

誰都知道初戀的滋味最甜蜜，這就是兩性間愛力發動的第一次表現，亦即兩性間愛的情感第一次發生。一旦由愛而達到求功的目的，當然情感遂日趨于冷淡。若不幸而失敗，其第一次失戀而引起的情感動態，亦復非常可貴，但決難維持，那情感便又冷淡下來了。

再說，別離、致是人間最可悲的事吧？不論嬌兒遠行，好友分袂，舉凡初嘗別離滋味的人，其心中悲傷，實在是莫可形容的。因此離別的第一次情感之發生，又是最為可貴的。但以後常經離別離離滋味。也就不再感觸如初期那樣的極端難受了。

至于人羣上的受觸動，大概也逃不出這公式的支配。當第一次情感發洩後，精神便好像麻木似的，而再度刺激的襲來，即不難有強烈的反應。縱然就有一些衝動，能起一些興奮，但無論如何，它的力量總是微弱的，決沒有在第一次情感發生時那麼熱烈！

情感的「真」，只有這第一刹那的表現呵。難怪萬千學者皆慨嘆這是一個虛偽的世界吧！

我愛一點兒粗野

人類文化裝飾了人類文明，自然，人類愈文明，蠻性愈消滅。理想的國家，那時人人都和平，恭敬，溫文，優雅，沒有爭執，更談不上戰鬥。

但人類過文明了，也是進化前途的障礙。因為和平易于養成懦弱，溫文易于養成萎靡，結果人類的情火胆，皆在假借對與萎靡的陶冶中葬送。今日東西兩半球，好像正有二國家是如此。以其本身物文明超過一般的進展，故其環境反陷入于嚴重的危害中。眼前那些文弱之士皇皇不知所措的脾態，正是說明他們和平的受我威脅，一籌無法保衛的惶恐。

根據這危機的演成，我覺得：人類先天陶鑿性必須有一點遺留。換句話說：人類的性格總要含少量的粗野。這粗野絕不是無理的蠻橫，乃是文化孕育下的一種康健精神。中古的騎士之風，近世的武俠之風，我覺得正這合乎這稱謂。他們的具知行為，便具有豪蕩與大膽。惟豪情與大膽的民族，前途始有光明的可言。

須知，沒有豪情，就沒有熱血；沒有熱血，縱使什麼奮鬥？沒有大膽，就沒有勇氣；沒有勇氣，縱使什麼創造？人類固不應該保有充分的蠻性，但一點兒粗野，我覺得應該是需要的。即使全人類都

文明了，但失却這種健康精神，將來進化上必受很大的阻礙。

看見許多徘徊在生活的羸場，踟躕在愛情的圈外，一些低泣的聲音，一些痛苦的面孔，我想：這便是過分的文明，葬送了他們內那一點粗野吧？

倘然他們有熱血，一定能與生活搏鬥；倘然他們有勇氣，一定能够接觸愛情。似如今的退縮因循，自然是人生道上的一個失敗者。

一點兒粗野的健康精神，為今日任何民族生存所不可缺的條件，我們這個文弱的國家，那是更不可不注意的了。

「美的永久性

天天贊美人，美人也就不美；日日聞香草，香草也就不香；一切藝術品的控制力量，也同樣的隨送時間的文配。換句話說：這份的暴露了生命的美善，也就顯出了生命的醜惡。幾萬千的佳麗，該使你享受無邊的溫柔，但日日沉溺于脂粉隊中，你底愛美的興味敢說能永恆不移麼？即令你不曾從當初

的色相，慢慢發覺到她底醜惡之點，而厭倦的作祟，也要使你漸漸發生動搖的心情的。這就好像平日吃膩了山珍海錯，一時會想弄點素菜來換換口味一樣。我們看那篇詭異的「恆娘」那篇，它尖刻的顯別人情的喜新厭舊，便是活鮮鮮的一張寫照！

如此說來，美難道就失去了它的永久性了嗎？是又不然！但你却要會保存美，會支配美，不讓牠全裸的暴露，不讓她整個的呈現，也就是說：你須懂得隱蔽方法。這並非即消滅美的本身，而是一種靈活的後變！比如說：美人若時時祇留下顰鴻一瞥，這美麗的影子，保留在見者的印象裏，恐怕是永遠不會磨滅的。香草亦然：你如果不呼吸太多，也就不會發生嗅覺上的反效用。

我們再來談談人事：「大智若愚」和「功成而退」，這種以隱蔽為保全盛譽的辦法，較之一味解誇張與暴露，在禍福上也是有極大分野的。名士名流之一進一退間，能取得世人的永久崇拜，其與美人之顰鴻一瞥，而長發慧想愛慕的心，這兩種意義可說並沒有什麼區別。

所以，我覺得：美的永久性，是暴露而隱蔽，隱蔽而暴露，怎樣的處置合宜，那就要看當事者的如何運用了。

樂淚與苦笑

樂淚與苦笑，是人生至情的流露，是宇宙不朽的藝術。

那有個快樂反落淚的？那有個痛苦反發笑的？這現象是事理的反常，也是人間的悲劇。因為是事理的反常，乃能使頑固的流露；因為是人間的悲劇，乃能建設不朽的藝術。

一喜一怒的平凡情感，沒有什麼可珍貴的價值。惟有情感以一種反動的方式來表現，那裏面浸透了人生的悲哀，所以才非常寶貴。今以樂淚與苦笑來說：固然快樂決不會使人反落淚的，但有時就轉如此。當高興到了極點的時候，如多年游子的重返故鄉，與父母親友見面時的悲喜交集；如苦學難十載，一旦功成得着各方的讚獎，那滋味也是說不出是喜是悲的。至於孤臣孽子的報仇雪恨，當血刃奸佞的一刹那，心中也不知是怎樣感覺呢！凡此喜悲交集的情緒，偏表現於快樂之時，倘不是至情的流露，決沒有這樣熱烈的動作。每一種人事的情感，很難常保持第一次的真切；獨有樂淚的表現，却是次次皆然，久而不衰的。

至於苦笑，也是一種至情的流露。如寄人籬下的強顏為歡，如動亂時代的粉飾太平，如失戀者之羞澀情婦，如流浪人之俯首故友，因環境他不能不表示笑容，其實內心裏正充滿了悲哀。這笑容固無

是偽作，但策動它的却是真實的情感。因為他透骨地感染悲哀，而又不得不敷衍環境，那顆心裏矛盾的痛苦，倘非渾身流露，決不會假裝感動深湛的。

涉到人生的真情感，怕再沒有比這兩者還寶貴的了。不過，若情感能允許我們挑選的話，我是寧願快樂而流淚，却一點也不願悲哀而發笑的。世人在命運的積壓下已苦了若干年頭，恐怕與我同感的，正為數不少吧！

友情之膩與淡

已經不成問題了，一切友情皆需要親膩，總沒有人願意疏淡的。

不過，保持友情到一個長長的年月，親膩可以做到嗎？這，許多的例子告訴我們：無非總是些失望！

為什麼親膩不可以久長呢？兩個互倚相愛的靈魂，不正應該維持綢繆麼？兩個情投意合的朋友，不正應該永遠的和睦篤好麼？可是，不行的！造化正如你，因果破壞你，你佔盡了美滿的風光，你就

不至有盈虧滿缺之危了。所以友情的纏繞者，中道若無死亡的飲恨，也會因雙方弱點之逐漸暴露而宣告分離。這些悲劇，已不知在人間奏演着千次了！友情之過膩，後來總沒有好結果。

我們再看疏淡又如何。疏淡決不是隔絕友情的！它適合自然的規律，它適合天地的率真。一份形態上的疏淡，却增加了一份心靈間的親膩。為什麼兩地饒人的滿腔憂楚，竟消失於久別重逢的一笑之中？為什麼朝朝發首的萬言祝福，竟不及短短會見的片語溫馨。哦，這就是疏淡的好處了。它保持了兩靈魂間永恆的情絲互繫，它保持了兩靈魂間久長的感波交投。愈是不即不離的週旋，愈是遙遙遠隔的憶念；友情在這樣滋養中，愈足以保持它的永久。

如果你覺着自己在人世上的孤獨，必猶想得一些友情的慰藉，且這慰藉竟不如彩虹的一霎逝去，更會丟給你無限苦惱，那麼，請在疏淡上做工夫吧！它於你的確有好處。

論感情的傷害

感情的傷害是創作的源泉。

哥德若不蒙失戀之創痛，決寫不出「少年維特」的哀豔故事；岳飛若不感祖國之危亡，決唱不出「滿江紅」的悲壯之歌；杜工部若不是歷經顛沛，他的筆下決描不出民間的亂離。是的一切感情的傷害對於產生好作品，古今中外文人都逃不出這圈子。

就普通的人，感情的傷害，一概有他們作品的產生，祇是表現的工具有異，不能完全見之于文學的。譬如怨婦之哭，征人之思，望兒之淚，失身之悲，以及由于生離死別的種種感情傷害，不論它寄託的方式是祈禱，是咀咒，是狂歌，是淒咏，要之那完全是真實的，活潑的，生動的一繼至情流露。若環境能允許普通人皆能寫文章，相信這都是最寶貴的作品。即如嬰兒，在失乳而啼之時，焉知他不是寫着小小靈魂的受傷害而吐露着一番美麗的怨詞？

安逸的人類最痛苦于感情的傷害，差不多總是想把日子過得舒舒服服的，但事事如意的環境斷不會有，且為世界文化的前途計；若無良好創作之源源發軔，則感情的傷害倒正是有助于作家創作生命的激揚。古人所謂「詩窮而後工」。大概也就是這個意思。

我想：感情的傷害，並不是生命的一種巨大損失；最壞的還在我們的文學修養。倘若抓不住當時的一霎靈光，繪它以鮮明的色彩描繪出來，而讓它墜下一團空虛，一片陰影，那才真是永久的遺憾呢。

「希望」是騙子嗎？

那說希望是騙子；還真冤枉他了！希望實在是個老實人！

爲什麼要罵他騙子呢？說他如何的勾引人們，發生種種美麗的理想；說他如何的誘惑人們，造成種種瑰奇的幻境；但結果他却用了欺騙的手段，把一切美麗的理想和瑰奇的幻境，都打得粉碎，於是，在一片失望的哭泣聲中，說這騙子就哈哈地發笑了。因爲他蹂躪了每一個脆弱的心靈，便可換取他一份精神上的快慰，所以他才有這種殘忍的傷害。但失望的怨毒，都積於每一個被強者的血管裏，隨時在跳動，因此提到希望這名字的時候，不論是相識者或不相識者，差不多都會異口同聲的罵一句：「騙子，討厭的騙子！」

可是，真冤枉！據以上的判斷，那未免太不了解他底人格與個性了。希望，他實在是個老實人——可以說：他簡直不敢狡詐，更談不願想有心欺騙人了。因為他是老實人。做什麼事最注重實事求是的精神。假若理想的步驟，對他並不是過奢的担負；幻境的虛立，對他並不是超現實的擷取切；一且要適應自己的能力，一切只與符合自己的身分，不談等，不誇大，老老實實的一步一梯，這個老實人一定便很真誠的，給你一切的滿意。

不要再說「希望」是弱子了，且打算一齊怎樣以老實的態度，來與這老實人相處吧！

歡笑裏帶一點感傷

生滑，應該要嚴肅。心情，應該要愉快。

可憐，老那癡笑嘻嘻，便看本出宇宙的破綻；老那憂悲切切，也埋葬了塵世的英麗。

對現實不妨冷靜些，對自然總得動動心。天帝安排下風花雪月，正是擺寂寞人間的點綴。

在那春花絢爛的季節，當桃紅染透了山林，柳絮飛舞了野天，人避花香陶醉的時候；它却叫杜鵑

在水滸天泣。這一點感傷雖是湖澗的象徵，但也高了春光的價值。

在那南風薰暖的季節，當蓮池展開了荷蓋，柳條擺動了腰肢，人發和風陶醉的時候：它却叫知了在枝頭哀啼。這一點感傷雖是應季的預告，但也添了夏日的威嚴。

在那秋月皎潔的季節，當繁星躲藏了雲端，管漢蕭滑了橫塵，人被月色陶醉的時候：它却叫蟋蟀在草叢悲鳴。這一點感傷雖是黃昏的歌頌，但也增了秋夜的嫵媚。

在那冬雪紛飛的季節，當宇宙穿上了新衣，市街飄滿了銀屑，人被雪景陶醉的時候：它却叫寒鴉在長空破啼。這一點感傷雖是寥落的提示，但也脫了隆冬的盲聾。

自然的缺陷，乃生命的趣味。宇宙的破綻，亦塵世的美麗。於甜蜜的境界及清極的季節，飽受窮窮點感傷心情，就格外覺得人間可愛了。

況且，美的文章，美的詩篇，美的樂譜，無不帶點感傷意味。秋聲賦，琵琶行，寒衣曲，之所以膾炙人口，傳誦一時，就是感傷情緒的結晶品，也是感傷情緒的偉大效果！

爲着把握現實，生活應保持嚴肅姿態，而心也應愉快熱烈，事業方易成功。不過，太寫意了，生命便流爲庸俗；太頹唐了，生命亦陷於空虛。想讓生命開着美滿的花，想讓生命嚐着幸福的水果，只有嚴肅中帶一點趣味，歡笑裏帶一點感傷！

兩面鏡子

我有兩面鏡子。

一面，用來照我外體的。它是一個有形的事物。空它的光亮，我會看見過我青年時代，我少年時代，以及現在我青年時代的容貌，並且也看見過從前的一張豐腴的臉和如今的一張消瘦的臉。在那豐腴的臉上，往昔是堆滿着歡笑，在今消瘦的臉上，却深綑了憂愁。這面鏡子給了我的只有苦惱，卻讓我徒傷老大，總讓我滿懷歲月不居的悵惘。

那一面呢，用來照我內心的。它是一個無形的東西。它就是存留在我底記憶裏往昔生活經驗的總匯。我現在無論要做什麼事，我腦海中總會湧出這面鏡子。它告訴我：從前就因這事做才而獲得成功，或者竟遭了慘敗；它指示我：應該如何避免再次的慘敗，及如何選擇以把握到勝利。這面鏡子給了我無限利益，它能夠正我底錯誤之再犯，它能夠引我入光明的途程。

在權衡得失之間，我只有藉這面鏡子。而況，記得有一個時期：爲見到我容兒的煥發，於是就有了某種企圖，結果竟不幸演了幾齣悲劇，這些創痕至今都還保留在我底記憶裏。現在的形色憔悴，~~這已毀滅了我底悲劇的遺痕~~；但換來的是傷逝年華的悲哀，這，終于還是使我感受痛苦的。我決計擱碎這面鏡子了！我無須要求外形的美，且力謀我內在的充實吧！從今。

抽彩的悲哀

星期日的午後，我得着一點機會，方在胡同口閒逛，忽見遠遠的圍着一羣小朋友。懷着好奇的心情過去看：原來是小朋友們忙着手在抽彩。

天真的臉都顯着緊張，當那隻小手插進灰布袋裏的時候，你會察覺到一種嚴肅的表態。孩子們對於理想的追求，一般如大人之認真，所以獲得頭彩的希望，其意義何嘗不等同于航空員的誘惑呢！可惜會想多換了失望。一大枚的代價，十有九祇得了小小的一塊糖。看對他們沮喪的模樣兒，我不免感着些悲哀。小朋友們在僻僻中碰了壁，恐怕一般繼進者也都不免於這命運吧？

方有些感憤的，我在這担子的沈默了一霎，忽然孩子們都起來，一個小姑娘摸着了彩了。聽着凱旋的歡聲，我忙去看那偉大的勝利者。我不敢絲毫輕視那女孩子，她底獲得的成功，歷史上很多担例子。我除非不信任歷史，否則我就沒有鄙視英雄的理由！

女孩子的高興，真不用提了。一臉歡喜的，她接過了一個泥娃娃。抱着那泥人兒，女孩子開展了高傲之笑。是的，將軍的得意無非是俘虜的稱號！女孩子因勝利而快樂，那也就不算什麼了。

捧持泥娃娃，女孩子歡笑地離開了人叢，但一羣小朋友，都手拿着捐頭，張口地在送着那跳躍

些背影。他們是羨慕呢，是嫉妒呢？雖然不能夠證實，可是天真的心皆染上不潔之色，這總鮮明的了。望着孩子們默默地散去，我感到一點幽鬱的哀思。我未嘗沒有需要泥娃娃的心情，但那個時代我已沒有了。而且，縱使我竭力讓青春在血液裏復活，但，獲得一個泥娃娃，還于我又有什麼意義呢？泥娃娃對于孩子是珍寶，但對于我還像年青人，却又奢甚價值呢？

我底童年不復返回了，泥娃娃目標的抽彩，我已失去追求的資格。且使我更悲哀的，今後要在這廣漠的宇宙，遼闊的人間，去滿足生的慾望，也就是要抽取那優等的獎彩，還是我能力所可達到的嗎？若仰賴僥倖亦能成功的嗎？我想：那一定不簡單，那也一定不容易。

羞憤我的力量，抱愧我的才能，我更深沈還抽彩的悲哀了。此後，我只有不貪圖僥倖，讓努力導引我的前途，那麼，也許我還難優勝；否則，我底失望，恐怕較之小小一塊黏土還要痛苦的多呢！

我期望我能這樣努力下去。

寂寞

從前我怕寂寞，現在我可愛寂寞了。

——真矛盾的心啊！

琳在這兒的時候，簡直不能一刻離開她。半天沒見面，心就感到空虛，當寂寞佔據那小屋子最大之空，這空虛彷彿似冬之寒流了。

和琳，我們也常常出去，參加邀請的宴會，或去幾處娛樂的所在。到了那些地方，我老捨不得離開，琳好像也覺得我留戀的意思，可及她說：「應該走的時候，就忍痛的走吧！不是說：天下無不散的筵席麼？」於是，沒有法子，未能盡興的，我只好載着個闌珊的心，和琳返回我們小小的世界中了。雖然曲終人散給予我寂寞之感，已是那深幽深沉；但有琳在身邊，得她溫情的培養，我虛弱的感傷之花朵，尙幸不至於匆匆的凋謝！

大概是因爲「應該走」的緣故吧？便在一个晚秋的夜晚：我失了琳。

知道她上那兒去了呢？你看：是這般遼遠的世界，是這般廣大的宇宙，叫我到何處去找！

就忍心地走了麼？愛情的試驗到底受不住生活的煎熬，原來琳也是這塵的一個平庸女孩子，我僕

得把這人間看得太過於莊嚴，太過於神聖了。

明白了這必然的依歸，我沒有落下一滴淚；當朋友們來看我的時候，我只是發了一個苦笑而已。但因此，我就染着寂寞病了。怕想人事，怕看黃昏，怕聞脂香，怕聽鶯聲，我讓牠——那寂寞之毒蛇，開始啃嚼着青春的魂靈，日子便在無涯的空虛裏踐踏了寒冬。

不想，寂寞的生活，知識我轉味出寂寞的好處來了。沒有凡愁，沒有塵慮，沒有俗冗，沒有煩擾，靜靜的，閒閒的，於此天地之一角中，我感到了身心的平安。謝謝琳，她使我得辨寂寞的好處了。

生命總是多難的，把感情剛強起來吧！那那靈脆弱的，易因哀慕之憂傷，而限制了前途。正不如乘着寂寞的時光，多有思索人生的機會，以平靜的心情，表達人生的真諦，在詩篇與文辭上，指示迷航者以正確的途程。

似這終脫，寂寞又於我何傷？所以怪不得，我現在是怎樣的愛它了。

牽

像春風牽着柳條，像牧童牽着耕牛，長成生命底豐茂，人也靠感情之絲緊繫兒牽任。

如果失掉這紅綫，生命怎鋪墊葱綠？必似秋風裏落葉，闕枯萎爬滿焦黃底邊緣。

連初嬰尚要懷襁褓，莫怪執起生命底金樽，大大小小皆有味之戀。

戀着地，戀着家，戀着人，戀着物，戀着花，戀着酒，戀着書，戀着詩，一人一樣戀，一葭一樣戀，一天一樣戀，一時一樣戀，百萬個心弦攀着百萬條紅綫，各自彈撥清婉柔和底音鍵。

明知有酸梅，有苦蓮，但亦溺此味之戀。柳條何曾怨春風？接吻寮風醜底瘦腰兒更細！耕牛何會噴牧童？追逐牧童拖底嗚聲兒更粗！

便爲這點牽，付血，付肉，付淚，沒有人吝嗇，誰有人懊悔！生命樹不盡結酸梅苦蓮，也收攬肥桃甜橘。能享受四季果卉，就能享受哭與感情！

買若紙寫之扶搖；人尤願意牽，人也需要牽吧！此乃愛人類，愛民族，愛骨肉，愛異性的引擎，亦爲愛土地，愛家園，愛牲畜，愛工具之動力！

因了人各必有牽，人各必有戀，宇宙之圖才芬芳絢爛，生底圖才堅韌剛強！

門 與 牆

(一) 門

我愛門。

或朱紅，或黑漆，或紫黃，或乳白，其顏色光澤的貴，雅，莊，潔，成了營養我氣質豪，沉，肅，儼的元素。

更愛過儀門，過轅門，過拱門，過屏門。門豈都身軀闊壯，且胸脯常刻印赫赫神像，煌煌旌符，每使胆怯者不敢親熱，而我卻一點無懼無畏，爲了彼岸地跨過那些高門坎，我也分有祖宗的皮板雷精。在殿堂會學習禮樂，在園亭會試驗射御，儼成骨格山樣的俊偉，染成襟懷海樣的寬深，尤該仗着這禮等古老門庭了。

便朱紅之貴，亦敢示豪邁，黑漆之雅，亦象極深沉，赫黃之莊，亦敢示恭肅，乳白之潔，亦象得儼朗。蒼苔滿柴扉，過蓬門，亦有瑤花，亦有碧玉。祇要敢叩一對環，定見到翻地洞天。

思摘各色智慧的果子，必進各色人等的門庭。卽矮簷也能寫「凱旋」兩字，祇因勝利總許配勇敢的人！

(二) 牆

我恨牆。

便是矮矮的一道竹籬，也把世界隔開了。

何況高牆！何況牆頭插着碎玻璃，何況牆頭圍着鐵絲網。

什麼人定下這律呢？這房子另外再造牆。

不幸有了牆，世界隔開了，人類心靈也隔開了。

還幸摘一株小小紅杏的勇氣都沒有，還敢觀看牆內紅樓上的粉臉麼？

牆把世界隔開了，牆把人類隔開了，矮牆內怎樣的陰黯寒冷，高牆內怎樣的亮麗溫馨，除了屋主

人自己，誰也體會不出味。如果沒有牆，人類心靈不隔開，向一個宇宙呼吸，該人人皆健康吧！

說着這淫詞善修，高牆漸漸在頹塌。隨着辛勤與勞苦，矮牆慢慢在堅厚。盈虛循環雖能調整不合
環社會，究不如免了循環也多了流血。三民主義的建築圖樣，是從根本上劃一尺寸。縱然還需要邊牆，
也不參差違背了。

有牆擋住這世界，有牆圍閉這世界，人類心靈聲音總離合拍和節。人類感到的洪水總會潰決泥
濘。

希望勝利後的我們，給房子另外造牆。多一個心靈的桎梏，會有害民族康健的哪！

關於孩子

一個生活小節目

(一)

孩子——人間世的小天使，家園裏的百靈鳥，比美豔的花還美豔，比甜蜜的糖還甜蜜——若從尿呵上圖看孩子：孩子之可愛處，也許比不上一條小小狗，或者一匹小小貓——若從笑呵跳呵上圖看孩子：不但惹人憐愛，惹人喜歡，恐怕任何藝術品，其神髓都不及孩子的傳真。故用後者眼光看孩子，則一個小小家庭，必充滿融融春意。

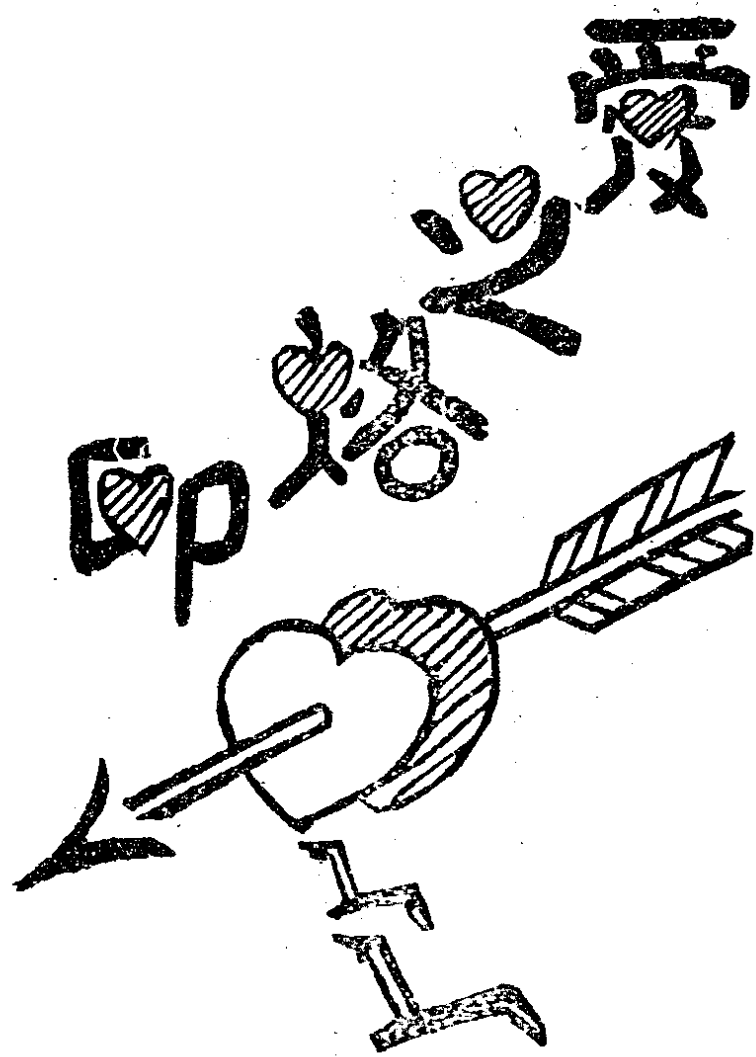
(二)

孩子愛光，愛亮，當他一覺醒來的時候：望着窗外的大，望着牀前的燈，烏溜溜的一對小眼珠子，總愛釘牢在那一縷光和那一簇亮上面。爲着測驗孩子是否有真對光明的嚮往，真愛光明的信念，我關過一次窗，熄過一次燈，果然孩子急了哭了。讀得嫩底心靈遭過黑暗的襲擊，做父母的自然對於心不忍，不會亦不致於硬叫孩子常常挨受黑暗的痛苦，但孩子大了以後，遇着黑暗環境的壓力，想再

得到如同父母的愛護體貼，那可就是不容易的事。

(三)

有如行者逃不出如來手掌心，洩氣的小寶寶們也逃不出媽媽的掌心。不怕再吵，再鬧，再哭，再叫，訴要揭色的乳頭塞進了小小口腔裏，即使還在伊啞伊啞的啼啼，其所代表的反抗力量，也就至微至弱了！生存的威脅會剝蝕一個剛強的意志，飢餓的煎熬會打擊一個勇敢的靈魂，難道人生的命運從小兒就需要掙扎和奮鬥！這叫我們對那豈伊啞伊啞的孩子，反表無限的同情了。



目 錄

- (一) 讓我秘密的愛着你
- (二) 菓子都熟了
- (三) 你怪我寡情麼？
- (四) 怎不寄爾報平安？
- (五) 銀翠飄飄北關冷
- (六) 一陣秋風一陣寒

讓我祕密的愛着你

藏在我底心扉裏，有做美麗的情影。這情影竟支配了我底全生活，但你一些兒却不知道，因為我是祕密地愛着你。

自然，你底美若不知秋月的晶瑩，繁星決不會戀你的身邊；你底美若不如春風的柔和，芳草決不肯投依你的懷抱。沒有彩毫，我可以在紙上畫出你底歸姿，還是天帝的傑作，凡眼裏看不見「真」的。

你底美不止光華在那秀麗的風采，你底美也光華在那溫淑的性格。一女人難得稟賦二重美，完全的藝術品才能具備這條件。

自從你底光華炫惑了我的眼，開始我底心扉便灌下你美麗的情影。是的，我並不缺少勇氣，談話著說出我底愛慕；我也不缺少胆量，讓文字表達我的相思。雖然這發唐突與冒昧，決不會使我有什麼好處。換句話說：你底慧眼也不會垂青到一個貧寒人。這層我非常明白，但我相信你底矜俗的迴避及溫馨的拒絕那甜蜜的失望，使我總能稍感些慰安。退一步講：美人的一嗔一怒，會震盪多代的歷史；我今日倘亦得同樣賜與，豈非正是生平的樂幸？

佔有你，固然不可罷；可是，倘竟能接近你了，這，在我却不是幸福！終是這假裝着秋月，但牠們亦總在不即不離中。假若終是竟把秋月隱匿了，則秋月隨處尋不着他人的賞愛；芳草亦依附着春風，但牠們在樹上亦永保矜持。倘若芳草竟把春風隱匿了，則春風的柔和將隨不與其他的生物。佔有與隱匿并非損害與毀，我不敢那樣想，這對於這一點小小的粗淺念頭，我都不敢有！

果真你傾心我了，且使我們同度那快樂日子，但我害怕這生活，世間再沒有比它更殘忍的人。它會諷刺我們的容顏，它會嘲諷我們的清愛，那時美豈成了醜惡，歡悅變作平凡，我們的理想敵不過現實的蹂躪，再想保有當年美豈的幻思，却已遺怨無及了。

對人生我並不想得太黯淡。風花雪月的瑋夢，縱然隨處苦難的世界，遙遠又遙遠！但人生正當慰安的要求，也非全般的不應該！所以我很想有權利去找尋那慰安的對象，但滿足我幸福的愉悅，不一定須朝夕的纏綿；我在心上永藏着那美豈的影，媚的笑，她常常溫暖我的回憶，她常常鼓舞我的進取，這樣寶貴的慰安，也就够一生的享用了。

看得你似秋月的秀顏，看得你似春風的柔媚，我把這幸福的憧憬，便寄託在你的身上。告訴你，我愛你已有了若干的時日，但你一點兒却不知道。是的，誰能知道一個人心的隱密呢？當然，你也不會想到那些的！

美的「真」，真的「愛」，既是一個隱迷，你不要猜破，我也不說破。

美的「真」，真的「愛」，祇是一個水泡，你不要戳破，我也不戳破。
免得空虛隨着滿足來，留下你的影和笑，永遠的，讓我祕密的愛着你吧！

菓子都熟了

菓子都熟了。

酸葡萄，甜白梨，山裏紅，鮮蜜桃，是滿滿地堆積在街頭的浮囂上，堆積在菓子鋪的竹籬裏。
豐收哩。今年，菓子真結得多！

也是青春的飽滿時呀！這些熟透了的菓子。

你以前在北京，最愛吃菓子的麼？尤其當着中秋節的前後，菓子都上市了，你便盛盤的買着吃
葡萄，白梨，山裏紅，蜜桃，總是吃個不厭的。

你說，應該享受的時候享受，好菓子不是一年只初秋才有麼？

可不是！又甜又酸的葡萄，你能在夏季，在冬季，在夏季，買得着它嗎？

一定要到種子底青春之飽滿時，才會落下豐潤的菓實。這是自然的程序哩！

比如你，那麼美的女孩子，爲什麼別人却不及呢？原因就是：你正當青春的飽滿時呀！所以，你也就像一個熟透了菓實了。

雖然你，好似一個熟透了的菓子，但我却沒那享受的福分。

惱恨你已遠遠地走了。

走到那的去啦？人都回我不知道。問藍天，問白雲，它們可又不理我。

你走了，這是缺一般的事實，但方向的謎老留在我底腦海，這悵惘將永靈的纏住了我！

而今，菓子都熟了，節關的景緻又籠罩了這灰也的古都。朋友：各色的菓子皆上市了，且是個豐收的年成，可真够你吃的啦！

然而你怎麼還不想歸來吃？青春飽滿的季節，這應該享受的時候，爲什麼你又不享受了啦！別等菓子爛了，那當兒你才來，就沒有意思了。

想想吧，在這方的女孩子！

你怪我寡情麼？

女孩子，你怪我寡情麼？

你說：「還沒見過這婦人。像銅像似的，又冷又剛強。像古井似的，又乾又深沉！明明有個會思想的腦子，有個會說話的嘴巴，女人面前却變得那麼沉默，那麼冷淡。是裝傻呢，是寡情呢？真有些猜不透？若說男孩子不受薔薇和玫瑰，還沒見過這婦人！」

笨厲害的！你底刺像根針，把我的心都刺麻了。可不是！女孩子，無端裝傻與寡情，有一樣你總算猜着啦。除非薔薇和玫瑰，永不凋謝與芬芳；否則青春的魂靈，總需要性愛的滋潤呀！

沒有一個心不跳躍，沒有一腔心血不奔流，不是木石也不是花草，人又怎能夠寡情？況且，有個會思想的腦子，有個會說話的嘴巴，這樣人自然更有個玲瓏的心了。

一點兒不寡情；女孩子，他懂得得很哪！

他明白什麼眼裏，透着什麼消息。什麼笑裏，藏着什麼表情。什麼話裏，含着什麼智慧。什麼字裏，藏着什麼技巧。誰說他不聰明呢？女孩子，他懂得已經那麼多！

懂得多，於他又有什麼好處？幾次幾次的，美夢似泡沫的消幻了，美夢似雲影的隱滅了。不久長

的幸福日子，飄落得一度一度的漫透幻滅的悲哀！

重情該怎樣呢？當少女的心頭仍印着虛榮的斑點，我問你：重情又該怎樣呢？

還是裝傻吧，保一個小世界的平平安安。破碎的心倘寄于生命之瑰景，蠶絲自縛却又何必！

女孩子，怨我泛給一切了。不纏，若驕會到一個驚弓之鳥的心窩，我想你也定能原諒呀！

怪我寡情也好。甯可因裝傻而多受點精神痛苦，我不敢再走近那些有刺的薔薇和玫瑰之前。怕損

受更大的損失，我只好避得遠遠了。

謝謝你底慰安。願幸福把你另帶到一個黃金的國度吧！

怎不寄語報平安

——寫給針針之第一函——

含着雨匪的苦淚，懷着滿腹的淒情，當一個陰沉的黃昏：我們分手在站台。哦！針針，便是那戀戀難捨的淚眼相看，終於被無情的車輪之輾轉載走了你笑臉的靈魂！

梧桐地，我從車站歸來，茫茫的夜景已是展在晚都會的街頭了。九月的秋風帶着微微的寒意，吹拂着我淚乾的腮面，祇覺颼颼地冰涼。正陽門前閃閃的五色電流和浩浩的喧嘩人浪，時有與颯覺今朝卻使我絲毫也不注意到這些；我只是靜靜地被離緒主宰了靈感，而載着那無眠的悵悵與空虛返回了寄寓。

從此你婀娜的芳蹤，將不再見於此冷落京華的長安市上。在車行的歸途中，我想到今後只餘我一人，仍寫留在這對煙的廢墟裏，度着寄旅的歲月，那孤悽的悲哀，頓不由地襲上我底心來。針針，而今，我怎捨得一刻離開你？奈何命運偏作生離的玩弄，遂使這兩片相憐的黃葉，又不得不分墜在天淵。

車上我會頻頻的回首，望望那在夜色沉沉裏的站台。我想你此間已是一步一步的奔向着南國的你定故園。了了了傷離的酸楚，我不再徒然的惜別；只爲你默默地在車中，作下一番至微至情的晚禱，我說：「針針，願今夜你作一個甜美的夢。有瓊夢呀，好使你忘記奔波的疲勞。同時，我並祝你旅輪的平安，像一個歸巢的春燕，像一隻北旋的秋雁，他們行程的願道！」

返回寄寓，那一夜我失去了沉沉的睡意。任深宵的月光洒遍在窗棧，爲我承夢歸之兆；任靜夜的蟲聲鳴起於庭院，爲我奏催眠之曲；但睡意總不能使疲困上倦怠的兩眼，直待那街鼓四過，我才朦朧地踏入了夢鄉。……

今天是你去後的第二個星期了。這十多天的日子，我爲你屈指計算，也該已到了故鄉。但你卻怎不給我來信，又怎不與我寄語報平安？針針，你在那遙遙的南國，當能想到我思念的淒苦。我今已疲乏了期待心簡，只渴盼你尺素的慰籍！

一聽綠衣人的叩門聲，我底心兒就突突地跳，但卻無一次响，收到你寄來的信件。北旋的秋雁絲毫也不與我行方便，叫我每日裏悵望着那萬里外的南天；換候着如一個棄婦底心的悲哀。

我信針針決非薄情的人兒，她必因家園的瑣事，致誤了魚雁的投遞，纔始終在羈兒等待着，任韶光在凋晚秋歸去裏，又悄悄地換來了寒冬！

最後我願喚起你的回憶，那些行動的互囑之詞呵，但望你不要忘去！若失却這信心的維繫，怎叫

抗

戰



目 錄

- (一) 寫不盡愛憎的萬相
- (二) 沒有一個人埋怨
- (三) 我懷念長江黃河
- (四) 大時代的小鬧劇
- (五) 風帆戀情的復活
- (六) 關於倭寇萬人塚
- (七) 他們都說好得很
- (八) 我怎能無言

我不擔心着我們的前途！

惟盼針針速釋我焦灼的惦念。我想針針當不致使我啣，日日地愁鎖眉尖！

銀絮飄飄北國冷

——寫給針針之第二函——

十月的北京，氣候已非如南國的溫暖。昨夜幾幾陣風狂，今晨來，便見到那點點銀絮，飄漫在清
個的天宇。

還是初冬的第一次雪，在北京。

真感感謝蒼蒼！給這污濁的人間，披上了一件儼悔的素裳，掩蓋了那些醜惡的痕跡，幻成清朗的
新色相。喜悅之微笑頓飛上我底憔悴臉，我慶幸這塵俗的污濁，也尙有被埋葬的一天。但我也不能避
掩那幻滅的悲哀，因為這些潔白的靈魂之羣呵，她們是不能長留在人間！

倦 鳥 之 歌

一一六

我愛多朝，尤愛奔雪的冬朝。雖寒厲的曉風，像利刃的襲我弱體，但這絲毫也不能影響我對於雪景的欣賞。都市的晨光曲，本是一歌最恬靜的調子，況又是被幽清的白雪籠罩了的山河，默默的飽覽着眼前的銀色宇宙，使人真不禁有出塵之想！

在赴校的途中；我一點也不因朔風之怒吼，而有畏寒的緩意，我只是緩步地，奔向齊首間。我想深深地在雪地裏，留下我奔波的足印。將那辛勞的史實，獻於生命的旅途。奈何那滿負荊棘的大車，却不絕於此晨光喜微的行人道上；經它們變輪的轉動處，便生生地毀滅了這些方方的履痕。

途中我真戀戀於此雪景的呈現，致到校已誤了上課時間。在教室裏，我還憑窗外望：凜然喲，今天校園中的樹影，都白了它們的頭髮，老了它們的容顏！

正當我密注着眼前的景色，和懷着一種傷感的心情，忽由天南處，彷彿傳來一陣嘹亮的雁聲。像那多情的鳥兒，在此陰，的寒空裏，匆匆發出哀婉的淒鳴。呵，誰真個北來了嗎？可是，針針，爲甚却見不到你的信半封？

也許初冬的江南，那些滿富詩意大自然的景中陶醉了你；或者歸來的故鄉，因着久別重逢那愉快的再見留戀了你；但你總應當來信。你去後已如許時光，仍還不告我平安消息呵，怎不叫我朝朝暮暮的懷思！

冬雪的飄落讓我感到世情的冷淡，而有着生之厭倦的悲感。針針，我的人！現在只有盼望你來信

了。因爲你底體有加那和煦的春風，要經它的吹拂呀，才能溫暖我這顆死寂的心！

最後但請珍重你玉體。想江席此際：雖不似北國之銀絮飄飄，惟春申江上的月冷風寒，怕已透露了初冬的消息吧！

一陣秋風一陣寒

——寫給針針之第三函——

一陣秋風一陣寒。

自從黃葉紛離了故枝，便不聞夏蟬的歌唱。

桂子飄香，溫馨不了蜜蜂的清熱；雛菊嬌豔，戲逗不了流螢的探撲。三月春光，六月夏景，都已逝在那時序的夢裏，而今只留下呵，這惆悵的秋色！

什麼都起淒涼的感覺。對於秋，我沒有歡欣。

倦
鳥
之
歌

一一七

一陣陣的秋風裏，透着一陣陣的寒涼，便是在這般的季節，我想到了去年的此際：那不正是這時光麼？我懷着滿腹的幽情，明着燈牖的酸楚，送我的針針回到了南國——她底故園。

真是一陣秋風一陣寒了。從此，在燈花的禱祝下，在雁行的默託中，始終沒有了針針的消息。恰似秋寒後就遇見那大風雪，使人一點兒也不覺春情的溫柔。

但更諷的遇竹聲中，終于再見了春姑娘的芳影。人們在融融的春光裏，又恢復了青春的歡樂。可是針針却不如春姑娘之多情，不特不寄我一星星甜蜜的慰籍，連她的萍蹤都不知道在那兒！

看着暮花謝，長夏又闌珊；還會兒，呼呼之秋風起，重臨了去年此際。整整一載了呵，我一點也不知道你，一點也不知道你，景況是什麼樣子！

不堪回首呀！那往事的迷離。耳邊留下針針許多熱情的誓言，眼前存着針針許多親愛的表情，可惜如今都成夢幻了。針針底靈魂已換了不同的芳心。

豈便這一陣秋風，就真一陣寒嗎？針針知道我怕冷，何忍不將那和緩的愛撫，輕輕地覆在這渴慕寒的身上呢？春陽應該降臨他底心園，讓他在熱烈的日光下去生活吧！

希望春風颯寒時，針針會滿足我的寄懷！

寫不盡愛憎的萬相

如今再拿起筆來，面對着痛苦難的大時代，深深感到寫不盡愛憎的萬相。

從烽火中退出了南京市，噙着辛酸的感時之淚，忍着悲苦的傷逝之心，獨留在江南山間的一個小村落裏，緘默使我不會脫過一句憤怒的語言，更不會提筆寫下一個憤怒的宇文。許許多多的青年人，爲迎接這歷史空前的東亞大時代，在嘹亮的歌聲裏，在狂烈的呼號裏，在激動的講詞裏，在深刻的表演裏，無不寄託了他們戀愛祖國的熱烈情懷，也無不顯示了他們憎恨野獸的鋼鐵意志，但我這一個青年人，却爲什麼祇是緘默，緘默。縱狂風不斷的吹襲我心湖，終不見一星微波之泛起呢！

讓苦澀代替我答覆吧。從南京市帶來一個刻後的音痛靈魂，它是不能不需要一期間的安定與養息了，且小村落冷僻得像荒涼的古堡，陪伴着那些野老村童，我底語言他們或許懂，我底字文却完全失去了效用，因此我更不能不緘默了。

可是，在將近一載的時光裏：從親友們的信札中，從新聞紙的報道中，從來客們的談話中，從過路人的傳言中，血寫的林林總總的大時代故事，一節一節，一頁一頁的充塞了我底聽官與視覺，我已經不再消極地噙着辛酸的感時之淚和流着悲苦的傷逝之心了，我滿懷旺盛憤怒之火談，而被愛與憎的

激流引箭繞繞着。

台莊大捷的腥血越功，三島夜襲的遠征揚威，港販義賣的滿載同情，漢商以金的爭戰記錄，以及許許多多英勇的中華兒女，爲此保衛祖國的神聖抗戰，前線後方犧牲服務所表現的悲壯熱烈精神，一切都使我感到敬愛，感到這民族必有其勝利的輝煌前途！

重于可憎的故事，就不必舉什麼例子了。一年來，在敵人的暴力圍內，在敵人的轟炸機下，在敵人的開礦機內，在敵人的指揮刀下，被鞭笞，被劫掠，被侮辱，被屠殺，被汗污，被損害，無數生命的滅亡，無數財產的喪失，表現在悲慘，痛苦，飢餓，寒冷的流民團之畫面上，那裏正不知包涵有多少可歌可泣的內容呵！

故事性質的愛與憎緊緊隨我底全盤心，使我不能夠再緘默下去，也使我不能夠再忍受的度着寂寞的山間歲月，我需要活生生的戰鬥，活鮮鮮的跳躍，因此我毅然決然的踏上了征途，荷槍佩劍的做了個戎馬書生。

如今再拿起筆來，面對着這苦難的大時代，深深感到寫不盡愛情的萬相，我該好好兒利用這支筆，給這大時代留下一些有光有色有血有肉的東西！

沒有一個人埋怨

不怕戰車像無畏的衝鋒，不怕飛機像餓鷹的盤旋，不怕毒氣像狂風的吹襲，不怕排砲像雷雨的淋落；千萬個忠義靈魂，千萬個血肉長城，死傷在峭崗，集壘，營地，溝壕，傾圮在高原，湖沼，郊野，村落。取糧猶嫌悲壯的歸宿，對戰爭他們沒有一個人埋怨。接受嚴厲冷酷的軍事訓練，接受隆冬炎夏的寒暑折騰，接受單衣簡食的艱苦營養，接受行軍跑步的跋涉長途，千萬個優秀兒女，千萬個美麗憧憬，生活在茅舍，土宅，野外，講堂，寄託在騎士，射手，飛行，忍受那樣艱苦的修養，對戰爭他們沒有一個人埋怨。

不怕寇軍像狡兔的狡遁，不怕敵探像老狐的多謀，不怕毒氣像初秋的熱燥，不怕匪僞像春寒的料峭，千萬個民族英雄，千萬個鋼鐵意志，戰鬥在白山，黑水，江淮，河漢，表現在突擊，奇襲，破壞，摧殘。迎着猶如險惡的生涯，對戰爭他們沒有一個人埋怨。

接受破車小船的倉皇逃避，接受敵地草堆的隨苦睡眠，接受鹽菜水粥的粗糲飲食，接受勞動操作的勤務生活，千萬個被壓迫者，千萬個求自由者，捨棄了家園，職業，田地，財產，流亡在道傍，荒，郊異地，他鄉。管受這般顛沛的百難，對戰爭他們沒有一個人埋怨。

這抗戰的一年來，在敵人的轟炸機下，在敵人的開膛鎗內，在敵人的指揮刀下，中華民國的好兒女，碰着亙古未有的浩劫，碰着亙古未有的災禍，雖是大量的死傷與滅亡，却仍大量的服務與犧牲，對戰爭他們從沒有一個人埋怨，也從沒有一個人失望。這是什麼力量滋潤了他們的信仰，堅定了他們的意志呢？偉大的五千年文化之結晶與發揚，深沈的五千年文化之陶冶與薰育呵，它不止說明了這偉大民族的忍耐程度，且也說明這偉大民族光輝明目的必然了！

我懷念長江黃河

我懷念長江黃河；她是我們中華民族文化的發揚基地，她是我們中華民族氣度的傳統母體，她是我們中華民族歷史長成的要素，她是我們中華民族活躍的象徵。

得感謝長江黃河；爲他是發揚基地，我們的文化才能夠價值鉅萬。爲他是傳統母體，我們的氣度才能夠雄貫萬古，爲他是成長要素，我們的歷史才能放萬丈光芒。爲他是活躍象徵，我們的生命才能
涉億萬斯年。

雖在幾次動亂的旅程中；雲鳥曾飛過她倆的頭頂，胡馬曾喝過她倆的血液，夷蠻曾壓過她倆的腰背，蠻酋曾擊過她倆的胸膛，但是憑藉着深厚的文史堡壘，終於發動了堅韌的戰鬥力量，她倆擊毀了胡馬的骨節，她倆也粉碎了夷蠻蠻酋的屍骸。如風搖殘雲一般地，以落花流水的姿態，她倆也答覆了那幾異族的野心者。

覺得高傲與榮光；我生在長江，我活在黃河。如果說長江是我底慈母，那黃河便是我底嚴師。因為一個愛我已溫存，一個教我以端嚴，使我底性格有了南方的熱情，也兼有北方的沉思。使我底氣度靜謐如羞澀的處女，動時又如莽勇的士兵。但所謂熱情祇是對正義的嚮往，這裏面沒有什麼侵略狂。所謂沉思祇是對公理的考量，這裏面沒有什麼征服慾。而羞澀也祇是等待時機的忍耐，決不是懦怯的庸弱者，英勇也祇是正視仇敵的戰鬥，決不是浮燥的傀儡相。便受這慈母嚴師的教養的結果，具有着高貴的性格與氣度，終於奠定了我一份事業的基礎，創造了一個美滿的前途！

可是新時代的暴風雨，竟又臨到了她倆的身上。如今耳邊又響開番鳥的怪聲，眼前又再見胡馬的蹄聲。爲爾泰再度的受辱，我不覺哀戚；而爲自己事業的幻滅，固尤不勝悲憤呵！

居然分手兩年了，我着實懷念她倆。我不知那澎湃的江濤是否如舊？我也不知那浩蕩的河面是否無恙？隔著關山千萬重河，一點不知道她倆底近况如何。雖然懷念使我感到一些失了憑依的悵惘，也使我不免有一曲山河破碎的悲哀，但我並沒有根本失望，因爲她倆養成了我的自尊心 and 自信心，使我

要求自由自主的意志並沒有動搖。我將更勇敢的反抗壓迫，規復被摧殘的羣衆，完整被掠奪的版圖，更深信一切爲價值所啓發的中華兒女，都能發揮那傳統的奮鬥精神，使此中華民族的代表者，在歷史舞台上放射着自由自主的萬丈光芒！

大時代底小雨點

一、實在有些別不來

我們中國人最怕「逼」。

所謂「逼上梁山」之後，莫不驚天動地的，要叫你嚇一大跳。不但「頑夫廉，懦夫有立志」，也會「寧肯負出孝子，國亂願忠良」。

我們不是不聰明，無奈怕變動。我們不是不中用，無奈懶得動。

環境太好，欲望太低，生活太容易，還是阻止我們飛躍大原因，也是容易墮落的關鍵。

我們最懂得「人生」，所以，能够馬馬虎虎過下去。總不想上進。

但日本卻來「逼」我們。

要我們好，要我們長，要我們現，要我們動。

要我們成熟，要我們飛躍，要我們健康，要我們偉大。

紀念歷史公例這句話：「逼之，害之，反以成全之」。爲日本想，化費了如許財力，浪費了如許金錢，到後來，反給人家造就一批好子弟，實在不值得，實在有些劃不來！

二、危險早就過去了

有人到現亦還說：「中國打不過日本，不如跟他講和吧」。這話不是別有用心呢，便是真正糊塗蛋。

老實說：中國底危險早就過去了。這一點子看不清，便叫做還假復興國家的國民嗎？

事後說說大概不要緊。中國最危險的一個階段，是在首都淪陷時候。那當兒馬營的鎗聲還未完成，敵人假如一下就衝到武漢，中國抗戰實在成了問題。但祖宗保佑我們，畢竟安全渡過這難關。

再一次是武漢撤退及長沙大火了。雖然，這時期所謂拖護四圍後方之建設，已有了初步基礎，可是，倘若吳淞，湘桂，滇甯綏爲之切斷或擄取，我們多少有踏傷腦筋。但幸而不見踏碎，所以支持

到現在，危險的時期過去了。

做個「敵我相持」或更過之這一點，怕已不知耗費領袖多少心血吧？如今真正危險期已渡過，你有甚充足理由，能再說：「中國打不過日本」呢？那不是別有用心，便是做真正糊塗蛋了。

三、以前那個肯將就

以前那個肯將就？馬虎一點也不行。

某學者說：我們中國人的生活是一種藝術。請想：將就那兒成？

故，吃要「好」，住要「好」，穿要「好」，用要「好」，甚至於玩，也要「好」。中產者尚須「顯場面」呢；就別提那些所謂「高貴的人們」，之如何需要講究，需要闊氣了。

現在怎麼樣啦？餓幾天也可以了，住草屋也可以了，舉凡一切用的，穿的，玩的，馬馬虎虎都可以了。「將就一點兒吧，將就一點兒吧」！連紳士，連太太，也都擺口吻；中產階以下，簡直更隨遇而安，根本沒什麼說的。

希望一個民族的儉樸，實在不忍心，而且實在不願意，來經過戰神的手術。但積弊實在不容易除掉，因此，我們也就不得不歡迎這砲火的洗禮，苦難的磨練了。

四。到也不覺得奇怪

提起大戰後「德意志」的瘡痍滿目，至今有誰不恨戰爭，不怕戰爭呢？

中國土地大過「德意志」。因為太傷元氣了，想象中不但勝利後要鬧什麼餓不景氣；就是眼前幾百萬難民的安置，擱在歐洲這麼幾日子，恐怕早就鬧得一塌糊塗了。

我們中國怎樣呢？說起來簡直是奇蹟。

一方面有政府的妥善救濟，及事實上各類建設需要人；同時難民本身也會打主意，所以進入抗戰第三年，已經更不成問題。

最近會到西南後方看了看；在各種不同的言語裝束中，人人都有大大小小的職業崗位。因之，不但大小城鎮繁榮，社會秩序也異常穩定。既如古語所說兵荒馬亂年頭的景况不同，而戰時國民生活，反都一一各得其所。在某種意義上說：水準既然差不多，以較戰前的階層關係，簡直已看不出什麼顯著的差下了，這當然好得很。

戰爭會使一個以爲不行的國家，得到一切出於意外的成長力量。世界人士的驚訝，應該不在話下了。但一但我們南洋羣僑，如何以赤手空拳而奮鬥成功的歷史教訓，又覺得中華民族之善能渡過種種難關，乃爲其優越的民族性之所當然。因此在我們自己，到也不覺得奇怪。

五，也要救這些孩子

戰地兒童固然多已搶救了，但，也要救這些孩子。

在金華園駱駝車站川流不絕向飯店客人討錢的小乞丐們，在松坎綦江河上搶着爲客人打扇的貧窮孩子，以及在滄溪溪輪渡碼頭送客人上下挑背行李的小苦力們。似那麼小小年紀，却負担沉重的生活，實在是一件不公平的事。

要前看過「迷途的羔羊」一影片，那幻擬的故事尚使我痛苦；今日可見這種芽嫩苗之爲風雨摧殘，我不能不有點悲憤感情。

很希望保育會也要救救這些孩子。因爲計算青年的第三代，也不能漏下了他們。

六，請爲他們禱祝吧

請爲他們禱祝吧。當你過秦嶺而達漢中成都，過雲貴高原而至昆明重慶，請不要忘記鋪墊在它們腰身的層層黃土；裏面是滲透了血漬汗滴。

穿入秦嶺取高峯的時候，雲塊會叫你身上弄出一大片。即在雲貴高原上破行，滾氣也就够你担心的。不急若若干人以血汗鑄成一把力的劍，將高原斬劈爲萬段，給人們踏着它屍身過去，對不起！

此快抗戰就不知痛苦多少倍了。

廣南嶺上的族人呵，當漂亮的客車舒緩地送你踏上山崗的時候：不要忘記這件事——請爲他們禱
吧！願那些成千成萬的無名英雄：死者安息，生者快樂！

七、總覺有些不順眼

細研究「祖國」兩個字，用在此日此時，總覺有些不順眼。

失去小部份土地，不能算整國滅亡。所以，一類「懷念祖國」的調子，唱得實在不正確。就是在
異域放歌也，還不到用「祖國」兩個字的時候。

我想聰明的人，總會知道這諱的罷！

因此，我們今日懷念「故鄉」則可以，懷念「祖國」却是要不得。你眼前站著就是祖國的土地，
怎麼能發懷念她？即使不這樣解釋，語氣總是蕭瑟成分多。

與其喊「我的祖國」，不如喊「我的國家」。這聲音該多麼有力，多麼有勁，又多麼充滿了莊嚴，
充滿了希望呵。

八、完全文化的力量

眼光看得遠一點，心裏想得深一點，就覺得中國之必獲勝利，完全文化的力量。

常常我想：中華民族的存在，已經有五千多年的歷史！他是靠什麼力量支持下去的？哥說：像人生已達六七十歲的高齡，中華民族也該衰老了。爲什麼現在看起來，他還是這樣年青。表面上好似奇蹟，骨子裏到也平凡。這就是中華民族有它獨有的文化。

問起文化是一個什麼東西？誰也答不出來。它根本不像飛機大炮坦克車，會讓你摸一摸，瞧一瞧，知道都是真傢伙。文化却不然，摸也摸不到，瞧也瞧不見。難怪乎「唯武器論」窮盡說勝利爲文化，一定要插頭，一定要冷笑了。

究竟文化有多大力量？究竟文化表裏在那兒？有人以爲：我們今古俱有文物之盛，這便是文化發洩的地方。但文化祇能美感，祇能賞玩，持以禦敵，豈不笑話？那麼，文化到底有什麼力量？

我覺得：文化的真正力量，在它底日就月將，所以，你要說它是看不見的東陣，果然它沒有影兒；你要說它是看得見的東西，居然它重載斗量。

原來我們文化的結晶品，是建立了民族感情和民族性格，是養成了民族智慧和民族道德。

我們民族之所以不怕外患，是因爲能夠同化他。像這樣講法，未免偏重於文化的

消極力量，而實現了文化的積極力量。文化的積極力量又是什麼呢？便是我們所有的偉大無窮抵抗力。

我說過：我們中國人最怕「逼」，還一個「逼」字，足以表現我們的抵抗力而有餘。我不知道日本開國時，有沒有經過天災大難？或者他一直就是幸運兒，沒有吃過什麼辛苦，故而今天什麼事情看得都容易，結果這次要叫他大大上當，大大倒臺。我們呢，老祖宗創下一片基業，的確確不知耗費了多少心血，經過了多少年代，才把遠古的洪荒世界，換成了今天的錦繡山河。因為先天就有一種征服自然征服生活的能力，遺傳到我們子孫，當然有過無不及，當然更事功倍之。所以任何打擊，我們都能忍受。

再用一句老話來說：所謂「吃得苦中苦，方為人上人」。又道是「忍人之所不能忍，爲人之所不敢爲」。這思想差不多普遍在中國家庭。父以訓子，弟以勉夫，兄以教弟，都好像認定人生須吃苦，非經過曲折的階程，就不能接近光明，把握幸福。而且愈是想做人上人，愈能吃得苦中苦。有這樣堅韌卓絕的精神，足見我們民族抵抗力如何強，求生慾是怎樣旺。至於爲什麼要「忍人之所不能忍」，目的還在於「爲人之所不能爲」。他們的勤儉，態度，實在可敬可愛！

我們的民族感情有：慈愛，溫柔，矜憐，脆弱，這些。我們的民族性格，有：堅韌，剛毅，耐；剛直，這些。我們的民族智慧，有：機警，權變，幽默，巧點，這些。我們的民族道德，有：謙遜

，忠恕，仁讓，和平，這些。所謂剛而不暴，柔而不懦，泰而不猛，危而不懼，樂而不淫，哀而不傷，便是中國式人倫典型，便是東方文化結晶的抵抗力量。由此，中華民族才能生存幾麼久，才能到今天這年青。如果她沒有這點獨立的文化，也該早在衰老中死亡，更不會愈過愈年青，愈過愈漂亮了。

消滅一個有獨立文化的大國家，不感覺担子太重，恐怕矮子們吃不消吧？如果有征服環境適應環境之能力的中華民族，還不能取得最後勝利，則人類文化的前途，才真正值得悲觀，才真正不堪設想呢！

自然還是不會的。因為人類的進步，完全文化的力量。

九、現在不比甲午年

度量衡常要換斤兩，老尺忽錯稱量新東西？

我說過：日本沒有頭等政治家，他不能真正「對華再認識」。以為中國還是甲午年的中國，以為打中國祇打一個李鴻章。真正完全錯了，完全錯了。

日本要有頭等政治家，遠在良元郊時談，他應該刮目相看，認識青年中國的前途，是沒有辦法可以征服的。

日本能這樣想，而決不會造成，今日兩民族之間的深切仇恨，可是日本又變本加厲趁火打劫地來

那二十一條。在日本尚以爲得意之作，其實是一個傷害，正給青年中國一個大刺激，一個大鼓勵，讓他更覺自覺的邁進一步。

以後的五四運動及革命軍北伐，在日本又是一個踴躍的機會。甚至到七七事變發生，日本衰亡的命運還可以挽回。但他們統統沒有這樣做，統統失去了與青年中國重結生死之交的好機會。把老哥弄得完全寒心了，還離間是日本福氣？

日本能够睜眼看世界，爲什麼不肯睜眼看中國？日本想到能修改他自己，爲什麼他不能想到中國自己也能修改？度量衡常要換斤兩，老尺怎會稱量新東西？日本關起門來，乾做征服中國的好夢，我們固然替自己可憐，但我們也不能不替日本可憐呵？

現在不比甲午年了。圖對着飛機大砲坦克車；不是一個慌慌張張的翁內閣，不是一個悲悲憤憤的李相國。不是一羣貪生怕死的漢賊，不是一支垂頭喪氣的孤軍。我們今天有的是：堅定的國策，英明的統帥，團結的士氣，廣大的兵員。祇堪一件事來說：甲午年，西后邊強強還要做大壽，我們今天呢，便在湖北大捷的國慶前夕：還是一臉嚴肅的埋頭抗議！

歷史如果再重演，人類將無文化了，阿部內閣還想再演一幕馬關喜劇麼？須知中國就不會再派什麼李鴻章，阿部也不要忘了自己，他今天到成了悲劇中的主人！

十、他們看了更難受

據載甲午之役，戰前廟堂決策，西后，李相，都有主和意思。

雖然皆主和，用心并不一樣。西后惟恐引起了刀兵，她底壽就做不成。本想瘋狂樂下子，也祇好馬馬虎虎。叫她怎能甘心？叫她怎能忍耐？因此要主和，一心還想樂她的！

李相呢，固不是顧他自己。無奈算一算國力，覺得稿不過人家。此老最痛心的地方沒過於海軍經費沒辦法。又且那個近視眼的翁內閣，竟把整個對外作戰的責任，都推在北洋一隅的身上。人家是領國之師，猛烈之勢，我們則臨之御皇，應之枝節，李相國身為北洋統帥，其必然誠惶誠恐，自有一種難言的苦悶。

所以阿是和者，一個為私，一個卻為公，自然前者要不得，後者還該體諒他。因為環境的掣肘，李相計劃不能夠貫徹，一旦到試驗時候，焉能不徬徨焦灼？這一主和不是苟安，不是懦弱，乃是表示他負責，表示他真愛國家，不敢孤注一擲，不敢等閒視之！

但無論兩位主和者的心理怎樣，卻都受到朝議時論的嚴肅抨擊。更有那耿耿孤忠的御史安維峻，竟上疏突劾李相，並且公然提到了西后。這大胆的督官，情願領腦袋搬家，也要訴一訴憤激。由此，我們不難看見當日輿情，是如何厭恨求和了。

今日我們抗戰陣營中，又有汪精衛之流在主和。心理想罷了，偏裏說罷了，偏偏投到敵人懷抱裏，這真超過了主和的範圍以外，較之甲午實在更可恥。當年西后他們，只有點主和意思，便被朝野攻擊得無完膚。今日汪等公然叛國，我們應該要動員多少文化人，像獄中錚錚的御史安維峻，把賊子罵一個狗血噴頭呢？

況且，西后主和，僅僅想宴樂一時，還不敢出賣民族；李鴻章和，僅僅愁力費單薄，還不敢通敵乞降。何物汪氏，要把中日戰史第二章，他自己的事情，寫得這麼糟，這麼醜，這麼洩氣，讓後世子孫，他們看了更難受！

十一、只有青年最嚴肅

老實不客氣的說：抗戰兩年多，講到工作的態度，只有青年最嚴肅。

各階層中年以上的人們，請閉心問問自己：在烽煙迷漫的今天，生活，享受，是不是簡單，節約？服務，責任，是不是逃避，敷衍？無庸諱言地，戰爭並沒有影響他們，戰爭並不能改變他們。雖然大多數可能「將就」了，但生活安定下來，仍舊忘不了享樂，仍舊還不够嚴肅！

只有青年實在好，實在真可愛。抗戰兩年多，從牠的西裝少年，摩登女郎，稀少得已寥若晨星。到處看見的：不是一件黃軍服，便是一件藍工裝。而且個個有精神，而且個個不叫苦。公子的臉紅溝

樣，小姐的臉紅撲撲。公子臂膀粗粗的，小姐臂膀也是粗粗的。公子穿草鞋，戴笠帽，小姐也是穿草鞋，戴笠帽。

本來不希奇，但在中國很難得。本來不算一回事，但在中國確實不容易。這些優秀好兒女，並沒有強迫他們，個個都來爭職務，個個都願做專情，我會聽說一個男孩子考不上軍閥就自殺，一個女孩子沒當上看護就哭，我又親眼看見他們飢寒不在乎。除了偶而痛快吃一頓，生活裏沒有享受，除了病重動不得身子，服務完全盡責任。

例子多得說不盡。這如上海童子軍，近如青年團團員，那又是青年軍之中的模範青年，他們工作的態度，最像得就像一個傳教士，就像一個科學家，有信仰，有熱誠，有毅力，並且有決心！

以前我還不大看得起一班青年，原因總以為他們不能夠吃苦，不能夠虛心，現在烈火把我底執見打掉了，我於是很愛青年。我感佩青年實在需要正確的領導。惟正確的領導，才能表現青年的精神與特質。過去青年對政府印象不大好，一方面受野心家的排擠，一方面是政府不注意他們，忽略了他們的地位，輕看了他們的力量。而今呢，政府一領導，青年都來了。可見政府愛護青年，青年也沒有不愛護政府。甚至貢獻他一切，都沒有不可以的！

就為這點子緣故，我相信中華民國一定萬歲，萬歲，萬萬歲！

十二、害的都是壞東西

以飛機大炮亡你的國，以白面嗎啡滅你的種，這是所謂神明了極幹的事。原來神也欺負人，那纔有什麼說的？

只圖餽滅種，什麼法子都可以，機關槍掃射，只能打死一個人，不如讓你還够伙抽上白面嗎啡，管叫你絕子絕孫絕了種。把中國人都送上了這一條死路，消滅這才够徹底。縱使僥倖還有第二代，那一些白癡還不敢隨做奴隸，沒有精神，復國復國，真夢想了。

你看敵人心眼多不毒？手段辣不辣？試問結果怎麼樣？還不是心勞日拙，不消——自一九一八——一區算今天，我們死在敵人麻醉毒劑下，已經有不少不少的同胞，這都是我們的親骨血，不能不掉一掉眼淚，但仔細看看這班人，害的都是壞東西。害的都是罪惡社會的腐敗根芽，害的都是沒出息的下流東西。在那些倒斃，瀕死的白面客人當中，你見過多少正經人？多少讀書人？當然不能說沒有，但數目究竟小得很。

老實說：今天除了壞東西，只要是正經人，只要是讀書人，那個又肯吃鴉片？那個又肯打嗎啡？甚至連紙烟都不抽了。真表現中華民族要好要強的決心。這些人，才是敵國惡政消滅的目的對象，才是敵國惡政腐爛的心腹大患。但在沒有失掉自由之前，毒品政策對於他們無效，還可叫敵國枉費心機。

，也叫啟爾無可奈何了。

不要以為我的話冷酷。那些壞東西究竟是我們的同胞，豈能忍心愛他們死，看他們被強盜擄去。就沒有一點憐憫，一點憐惜？這樣想乃婦人之仁。須知吃與不吃，全在乎你。強盜雖然做好了圈套，安下了羅網，你像魚兒不上鉤，只要國家沒有亡，他也不能強迫的。所以歸根到底，還是你不學好，不要臉，甘心要做壞東西。

對於清國下流的人，憐憫是浪費，同情更多餘。只要我們看到真正的優秀種子，完全不受敵化的影響，那我們可以大放一百二十四個心，不必再問那些壞東西的死活了。

風帆戀情的復活

「這「輕舟已過萬重山」的浪湧旬力，「燈船」夜半續駛到客船」的高水鎮工，也看過「過盡千帆皆不是」的夕照銀影，也看過「時來風送騰玉閣」的奔流雄姿。從前，往來，從山，從水，使我未嘗不神往浪舟唱說，不羨撥放棹中流。望幾雲起落，隨水花濺漫，迎風月殘月，一棹輕舟，幾何尋覓

顯然悠悠然的人歸去也，詩意與情確吻合了山光水色。

發自思古之幽情，發自欣賞之趣性，對那風帆片片，當然印象鮮明，却是拿它配合這金戈鐵馬大時代，毋寧她要一臉的黯澹淒涼；既比不上高空中的瞬息萬里的翔翔鐵鳥，亦比不上原野間俄頃片段騰疾迭長蛇。這河行水面上的拍拍搨搨，緊緊眼兒也祇抓到一把烟，便身子消逝隱隱還案內，丟下你遠遠搖艇，徐徐款乃。這麼慢，這麼緩，如何能飛越長江！橫渡黃河？如何能洗戈太平洋？飲馬地中海？瘦伶伶的一葉扁舟，祇有承認棄婦的命運，還難靠什麼支持青春！所以風帆片片，滿足戀戀的飢渴則可，要它追趕時代實在差得遠！

我是城裏長大的孩子。小時候不常跟山水親近，又缺乏賞藝術的理解能力，故對山光水色很陌生。且無詩意審情的憧憬，終於帆船漁舟沒什麼戀情。以後使用了種種便利的交通工具，價格外叫我對它們發厭！雖年節漫慢要駛向山水索取安慰，向山水寄託憤懷，却依就不即不離，沒有真正愛戀的心思。本來塵，如一朵枯萎了的美蓉花瓣，誰又高興把它再插在瓶子裏！

帆船底黃金時代過去了，漁舟底黃金時代過去了，除從詩上畫上去咀嚼，充滿火藥石油氣味的山光水色，見了不也就沉悶？聞了不也就辛辣麼？

無人能料對這些垂棄在時代公路兩傍的碎磚石粒，今天也有助於路面的鋪墊而便利行車。舊日缺壞些碎磚石粒，有該地方簡直損壞了多少車輪。想想吧：退出首都等渡浦口那時候，要留大量的帆船

漁舟，何卒抱一根本頭，伏一聯門板，而被澎湃江濤衝翻了身子。想想吧！每一危急戰役撤退那時候，要留大量的帆船漁舟，何至跳幾丈溪淵，涉幾重湖沼，而被涵湧激流牽扯了腳趾。便是大棧方流行，大棧方遲鈍，加上若干倍帆船漁舟，怕也早省若干外匯了。

到了緊急危難的關頭，竹頭木屑照樣發散它畏處。萬物都有它一份生命底光熱，從此叫我們真不敢不進了什麼東垣。湖湖工作內地後，因為已跟山水親近，對山光水色不再感覺陌生，且時時也俯那一葉扁舟，看風帆帆舞，聽櫓動水響，天空皆無那黑鷺掠翅而過，心緒直等范大夫之游五湖。倘此尚未老邁的棄婦。今猶對貞尚美，則我們何必定拒於千里之外，而不妨假以詞色呢！

風帆總管的復活，決非髒骨迷戀之可比。不管它舊的壞的，祇要能有助健康，有助智慧，對於人豈不絕有點好處麼？

關於「倭寇萬人塚」

聽說長沙在倭寇萬人塚，我閉而不勝淒然。

雖以手足之邦而成敵對之國、雖云寇之暴行令人切齒不忘，但戰爭究竟是人間最慘酷的事，也是人間最痛苦的事，因此，我們對自己數百萬軍民同胞的犧牲於兵燹鋒鏑之間，真不勝淒然之感；而對敵國數百萬將士被犧牲於島閩的好大喜功之手，又何嘗不一樣有淒然之感？惟在此淒然之感中，我們爲敵國將士有覺尚可憐的一點：即他們每一次的戰役固有大及大量的死亡，固有很多很多的不能「凱旋」（？），不能還鄉，幸而猶有一包一包的屍骸，一節一節的骸骨，還可聊作無言之凱旋，聊作無語之還鄉。這些無定河邊骨，本已縈繞倭婦的夢寐，使使芳心迴轉於悲涼，而於露寒秋水裏，人言似離平安回到她們溫柔的懷抱，然能見到征人的屍灰，捧著征人的骸骨，對此無言之凱旋，無語之還鄉，苦痛之餘或者尚有可安慰吧？而敵國將士即不能生歸故土，得不至埋骨異邦。這些本不瞑目的冤魂苦鬼，也或者尚有可安慰吧？

奈何這一次情勢全非了。這一次想再聊作無言之凱旋，無語之還鄉，却都不可能了，看撈刀河邊的風聲鶴唳，健賊子連屍灰都帶不去，島閩還侈言什麼征服中國，狂語什麼征服世界？而敵國將士連

此最後的一線希望，也從此歸於幻滅。最後的一點安慰，也從此落入虛空，則身為霸道統治下的殘軍慘將，其心寧不見可哀，其情寧不更可慘麼？

所以，聽說長沙在倭寇萬人塚，我聞而更不勝淒然。戰爭本是人間最慘酷的事，也是人間最痛苦的事，以修曾征服中國，狂語征服世界，目儼然兵強馬肥的島閩，今日在中國戰場竟無力全其將士的屍骸，還切作無言之凱旋倚阿Q式精神勝利都難以解嘲，是知今日究竟中國向他屈膝呢，還是他向中國屈膝？使其兵其民連全屍以歸亦尚不可得，足見敵紳之於嗜殺者，其感痛實尤更慘酷尤更痛苦了。

讓我以此不勝淒然之感遙祭滄江畔的吳國魂靈吧；我願中華上國的名山名水，能使你們安然的瞑目長眠。我願爾遺灰都帶不去的教訓，能喚起你們那些犧牲者的注意。戰爭對於你們，既是這樣的慘酷和痛苦，那麼，敵國的軍民大眾；你們為什麼還不覺醒？還不起來推翻那頑霸道的統治？爲了你們徒然的被犧牲於島閩的好大喜功之手，也爲了使全世界和平善良的人士，從此不再有淒然之感，悲涼之思！

他們都說「好得很」

那天在參加曲江各界歡迎陳策將軍的大會場中，見到隨同陳將軍突圍而來的幾十位英加士兵，他們都已穿上了我國的棉軍服。但因價格約高大懸倍，棉軍服皆不合身，顯得每個人都有些臃腫或縮縮的樣子。單從儀表上看，當然不及他們在穿呢軍服的時候威武了。而從精神上看，那天他們好像都非常高興，且都欣欣然而有喜色。這實在出於我們的意料之外。

一來是安慰他們作戰及突圍的辛苦，二來想表示一點帝王之誼的歉意，在散會以後，我便問一個年紀較大的英國兵，說：「恐怕穿這樣破舊的衣服，沒有呢呢皮的那樣溫暖吧？樣式也很難看吧？」誰知對方立刻翹起一個大拇指，竟回答我一句「Very Good」！同時站在那英國兵身旁的幾個伙伴，也都笑嘻嘻的望着我說：「Very Good」！他們那種誠懇的表請，使我確信其實出於肺腑，因之在他的這樣的回答之後，我真情不自禁了，我底眼眶內竟有了被感動的淚。

是的，我太被感動了。我也應該有感動。我底感動之淚並不自流。想想吧，我的同胞們！在我們幾千年的歷史上，何曾有像今天這樣偉大的場面呢？讓那些異國弟兄穿上我們破舊的棉軍服，都說「

好得很——都覺得很溫暖，都覺得並不難看，態度又如此誠懇，心曠又如此純潔，這樣偉大的樹呵，叫我們怎能不受感動呢？

我怎能無言

在烽火滿天烽火遍地的今天，我能默默無言麼？

當烽火燃燒黃浦江的時候，當烽火燃燒喜峯口時候，當烽火燃燒百靈廟的時候，以及當烽火燃燒瀋陽橋的時候，我都沒有忘記了說話，也沒有安靜於沉默。我曾在南北各埠報刊上，寫過許多憤怒，許多喜悅，許多抗議，許多讚美。我底熱血沸騰，我底熱情興奮。我並非不知自己小小的喉嚨，喊不出火大的聲音，可以此聲音來傳達我心頭的愛憎萬象。亦並非不知自己窄窄的腦海，湧不出滔滔的思潮，可以此思潮來表現大時代的苦樂全貌。但我也無暇想到自己力量的微弱，面對着燃燒的烽火，我實在不能忘記了說話。我實在不能安靜於沉默。即使是不重的聲音吧，不深的思潮吧，熱血和熱情都使我難再默默無言一分鐘。

歷史地理告訴我，我們的國家和我們的民族是如何的可愛，對於她一毛一髮的被毀傷，我底心都
不禁一番酸楚。同樣的歷史地理告訴我，我們的敵國和我們的仇人是如何的可恨，對於他一鱗一爪的
被挫折，我底心都不禁一陣痛快。爲了愛前者，我會興奮地歡呼「把祖國擁抱起來」。爲了恨後者，
我會興奮地痛罵「他才是人間鬼畜」。這一切，都寫在那幾憤怒的，喜悅的，抗議的，讚美的文章裏
面。如此歡呼着，痛罵着，我底熱血與熱情才慢慢甯靜，才慢慢平和，才使我有生氣的，有勇氣帥，
把日子在烽火中打發過去。

而如今，烽火更已燃燒太平洋，烤燒全世界，成爲烽火滿天烽火遍地了。這雖大時代的苦樂其貌
，更使我心頭流滾着愛憎萬象。爲了更愛自己的國家和自己的民族，以及也更愛與我們同盟的國家和
同盟的民族，這了更恨自己的敵國和自己的仇人，以及也更恨是我們同盟者的敵國和同盟者的仇人，
我怎能夠記了沉默，我怎能安靜於沉默呢？

德島之秋

後記

「倦鳥之歌」一書四輯共五十餘篇，是我二十五年冬寄旅京都時結成的。次年春，曾與正中書局接洽出版。不意全稿尚未及送審，便爆發「十七」事變，紙好中止進行；等到全面抗戰展開，書就完全擱淺了。之後我由寧而漢，而渝，而韓，而粵，奔波數載，未遑寧息，生活尙在流動中，怎想圖將本書出版？夫夏歸來皖南，等於重返故鄉，因有親友們照拂，生活才漸漸安定下來。今春又承遠江兄不棄，定要我主編「火炬」。我也因皖南文運消沉，文壇冷寂，覺有不能緘默的義務，便不揣冒昧，答應負責。這火炬復刊未久，我們又以交通困難，皖南已不易見新報刊。所謂精神糧食的缺乏，也成了嚴重問題，於是我們就想到該出版一種文藝叢刊，聊以貢獻於皖南讀者，連帶的我也就想到「倦鳥之歌」，已有出版的必要和可能。但因一至四輯均戰前所寫，擬在今天抗戰建國的大時代，好像缺少一點火藥味，或更會被人批評，都是與抗戰無關，所以又插入了第五輯，總名爲「抗戰火花」，作爲對這大時代的一份小小見面禮。計劃決定了，再依法經過送審的手續，於是全部原稿，便被排成鉛字。

在「後記」裏我要說的：除了談到本書出版的經過，還應再提一提我的寫作態度。關於一至四輯

各部份，我的意見已在「序言」裏說過，當然用不着贅述，不過有一點值得重提的，就是從「兩地放痕」，從「時代插曲」那許多短篇當中；我都預言了大時代的暴風雨，我都警告着苦難的日子將臨。我願有「已終之聞」的歷史悲劇，不願再重演於那古老邊城，可是事實上終於成了不可能；我願意利涉橋頭的明月，飄蕩得瓊樓玉樹影，却不要空照秦淮，可是事實上終於也成了不可能。今天，當我的「倦鳥之歌」，在抗戰烽火中與讀者見面，想對青年的愛憶，不幸竟成爲事實，還怎不叫我感慨系之。

雖然抗戰火花一部份，都在極度興奮情緒下，草率的寫成，不能算作純粹的散文。本想把它們修飾修飾，又不願失了天眞，故仍以原姿態出現，或不至使讀者覺其浮淺吧！現想爲大時代的小雨點，它們多少會有點清新空氣的力量！

值饒南文這消沉的今天，值勝利已不在遠的今天，「倦鳥之歌」的出版，在我總是很愉快的事，很歡喜的事。我除誠懇地請求讀者指教，我還希望「火炬文叢」不久就有第二種出版，我更希望在勝利到來後的新中國，全部「倦鳥之歌」所代表的苦悶與憂傷，都將成爲生命的殘跡，都將成爲歷史的印痕。

最後，對於協助本書出版的汪蔚雲、楊一鳴、裴雨農、朱遜、朱寧海、沙鷗、黃澗各位先生，特別在此一併致謝！

芳楛再記於三十一年初夏

中國國民黨安徽省黨部 皖南辦事處發給審查證
中華民國三十三年五月初版

火炬文藝叢刊
第一種

倦鳥之歌 (散文集)

每冊實價國幣十五元

(外埠酌加郵費)

版權所有
翻印必究

作者 劉芳

發行人 王遠

出版者 火炬週刊社

印刷者 屯溪印刷生產合作社

社址：長干旁一零六號

總售處 火炬週刊社

屯溪司門前

全國各大書店均有代售

為社會服務

承印

東	代	文	報	信	圖	劃	五
帖	鑄	憑	章	封	書	線	彩
名	鉛	證	傳	信	單	表	印
片	字	書	單	紙	誌	格	件
無	如	交	工	式	代	各	鉛
任	蒙	貨	精	樣	為	式	石
歡	惠	送	信	新	設	烟	印
迎	顧	速	廉	穎	計	盒	刷

光溪印刷生產合作社

* 社址：長干路一〇六號 *

\$15.00