

850

光華川文庫

黃 梁 集

黃天鵬 著



上海图书馆藏书



A541 212 0006 5767B

光華小文庫

黃梁集

黃天鵬著

上海四馬路

光華書局印行

1933

~~1561699~~

徐序

徐
序
1

我在國內外飄流了十多年，認識了不少朋友；而在這班朋友中，天廬是「知己」之一。我同天廬的認識，誰都沒有費心介紹過我們，一旦逢在一起，初次談話便很痛快，不久友誼一天深似一天，以至今日，我不知道我有什麼長處使天廬喜歡我，但我確實明白我喜歡他的地方在於他的豪爽。我是泥菩薩的同鄉，可是生平最恨不痛不癢，陰陽怪氣的江浙人；有時人家吞吞吐吐太厲害了，我恨不得送他上天！與天廬談心，談得不合機，雙方可以爭論，爭論之後，於是乎氣也平了，心也定了，決不如旁人那樣

122795

~~132795~~

不爽快，猶之冬天吃了幾塊肥肉，接着飲了一杯冷水。真使你難受！

天廬的文章恰如其人，他的專門著作，如「新聞學概要」，「中國新聞事業」，「新聞文學概論」等，比較地難使作者個性充分發現；而在他的隨筆裏，如「逍遙閣隨筆」，「逍遙夜談選」，以及本集，隨在可以見到豪爽的神情。記得以前有位文學家彷彿這樣說：『推敲不推敲，鬼什麼迷！我的手不過寫我的話罷了！』散文能夠寫得一清如水，活潑似會話，換句說：能夠寫到如天廬一樣，已大非易易；何況在這清健流麗的文筆下還滿藏着熱烈的感情？

天廬是情感中人：這一點，我想，沒有人否認罷？正因他感

卑之無甚高論

新式囚車

老生常談

末日的審判

反求諸己

酒飯

還我山河

悼蘇香社長

曼殊論定

梅博士

無題

打死老虎

忍痛撤兵

教次記過

義婚

吃飯問題

少開會多做事

一個銅元

爐邊新感

送寒衣

論吃

紙炮紙艦

遊櫛救國

「二十一」

小品文的典型

誓爲後盾

聖誕前夕

總算賬

過新年

殘冬誌感

憶故鄉

送舊迎新

新年獻詞

天下第一關

秦皇島

平津一帶

救濟文人

初雪

雪花點點

聞雞起舞

黃
梁
集

黃梁集

天廬著

「笑」

——打倒憂鬱之魔——

世界社莫斯科消息，蘇俄當局以爲國家的進步與繁榮，必須於國民蓬勃鮮明的生氣中求之。對於斯拉夫民族原有的厭世的憂鬱的性格，必須加以澈底的改造，方法利用演劇電影及各種刊物，卽是悲劇也盡量穿插笑話的材料，報章多載幽默的文章。流行一種口號如「笑的總動員」，「打倒憂鬱之魔」。獎勵伶人奏

演「笑的藝術」。

「笑」原是七情（喜怒哀懼愛惡欲）之一，爲人生快樂的表徵，凡抱快樂人生觀的，時現其愉快之笑顏，雖在艱難困苦中，也不表露頹唐的愁容。以此種笑之精神，努力奮鬥，勿論何種事業，無往而不成功。廣之而至整個的民族，個個樂觀，生氣蓬勃，自造成一繁榮進步的國家。故消極厭世，憂愁，不振……的國家，必自取滅亡。笑就是積極，樂觀，奮鬥，振作……實是自強救國的良法。

談起「笑」似乎嘗在廣告上見過有本書叫做「笑的分析」，可惜不知怎樣分析法。又好像有人說過，笑可以延年益壽。無論如何，笑總是好的，因爲笑是快樂，快樂才覺得人生有意義，

值得在愁苦中向上掙扎。尤其是在今日內憂外患交迫，民族存亡關頭中，我們要提倡「笑」，從奮鬥中尋求快樂，在戰線上含笑前進，由苦笑中求到快樂的「笑」！

「文化國」

舊京新士大夫階級領袖汪瀚等，近向政府建議以北平為文化城，解除一切軍備，電蔣請予贊助，蔣復電謂中央對此舉能否通過，尚不可知云云。

所謂文化城也者，據起草人劉復博士說，北平為我國文化之中心，古物所薈萃，倘一旦發生戰事，勢必摧毀無餘，故謀保存的方法，惟有將軍備移往他處，以北平為無軍備區的文化城，若

歐洲樂土的瑞士，則敵人雖破壞有心，也不敢犯此大不諱，悍然爲世界公理所不容之舉，而中國文化乃永遠保持其光輝與燦爛，此舉實有重大的意義。

這些所謂文化界鉅子的高見，與前洋場巨賈的上海自由港的計劃，真無獨有偶，先後媲美。可惜敵人不懂他們的公理，和維持文化的苦心，無抵抗依然失地覆師。這種錯誤也許是只着眼地方的緣故。夫中國者世界文化最早之國也。應解除軍事，設爲「文化國」，列強共管，世界大同，則我黃帝華胄，醉生夢死，歌舞昇平，不愈盛乎！質諸諸公，如何如何？

華詩人論戀愛

昨天文藝茶話會，請詩人華林演講戀愛，別抒新論，獨具隻眼，請記在這裡，以告青年們：

在國難中講戀愛，給愛國的志士們聽了，也許要提出抗議。其實戀愛和吃飯一樣的平常，我們不能因為國難而不吃飯，當然我們也不能因為國難不談戀愛。

我們平常苟安於一種共同的生活底下，感到平淡無味，但每每因為戀愛而激起生活的波浪，無論苦樂悲喜，皆可於最短時間徧嘗之，弱者則因失敗而自殺，或沉醉而墮落，強者則失敗而與命運奮鬥，而獲更偉大的成功，戀愛實為人生最重要的推動機。

世上有許多大藝術家及偉大人物，因熱愛的要求不能滿足，迫而創造新生命，為人類啓一新世界，因各人的境遇及方式的

不同，而形成種種的不同色彩，與藝術所表現各種不同的色彩同一道理，於是創出燦爛的文化世界。

因此在國難中，談戀愛也未嘗不是激發人生奮鬥的原動力，凡能愛其愛人者，必能愛其國家，能為愛人犧牲者，必能為國家犧牲，蓋愛人愛國，均出發於至情熱情也。

一星期

小病數日，睡在床上，望着閣上承塵，蛛網縱橫，每涉遐思。正是過去的事，一幕一幕，好像電影般。的映演忽接林庚白先生寄示新詩「一星期」，係仿哈代而作，語妙天下，神為之爽，錄之如下，公之同好：

星期一：我揀着了梳妝台上兩三瓣的鮮花，我又是想她，又是恨她！只怕我雖然在惦記，她已給Kiss了別人家。

星期二：我到櫃櫥裏找熨斗，她常穿的一件玫瑰色襯衣還沒有帶走。想起了肉的顫動，我簡直就像喝醉了酒。

星期三：我晚上回來，把書桌的抽屜拉開，贖下些甚麼？她給我的情書一大堆。

星期四：我決計不再想她，一個人靜靜地坐在家。可又挨不過愛的飢餓，我真成了小孩子離開奶媽。

星期五：我想她還是可愛，可恨我的脾氣老不殼耐。難道女性真是男的永遠佔有物嗎？

星期六：我恍然大悟，我發見了我的出路，社會上不少女

性，再試試求愛的初步。

到了星期日：我心上的一塊石頭落下地，請太太小姐們注意，別再來咀罵男性，一樣把你們性的需要當做常事！

拔劍相助

「路見不平，拔劍相助」，這是古昔俠義的遺風。而今卻是「是非只為多開口，事不關己莫出頭」，造成民族蔥怯，卑賤，自私……的個人時代。

在洋場上，你所見所聞的，不平之氣，隨時激盪。不知亡國的阿三無情木棒，任意鞭打可憐的車夫，醉態朦朧的水鬼，隨興的欺凌路人……在自己的國土，你見到這些，熱血會自奔騰，拔

劍而起！

然而你見慣了，覺得這不過「其小者耳」，不久這種不平之氣，就變成忍耐，鎮靜之流。有許多熟人和我談起這些不平的事，我總說整個民族沒有辦法，這些事爭也不勝其爭。下面是友人所說的女戰士的故事：

『她和她一個女友在法國公園附近的辣斐德路上散步時，忽然發生一件黃包車被汽車撞壞的慘劇，他們二人親眼看見一個可憐的黃包車夫攀住汽車的前緣，迫令車裏的人停車，但汽車像無事般依舊前行，看看那黃包車夫立刻有被碾死的可能，她們再看着一羣幸災樂禍所謂多一事不如少一事那種心理支配之下的大中國人，個個袖手旁觀，有的甚至像置身於電影院口裏吹噓叫好。她

逼於同情的驅使，和着她的女友勇敢地實行幫助黃包車夫攔車，誰知汽車裏那位立刻爆大了兩隻銅鈴般的大眼睛，把車停了，先一脚踢開那車夫，再伸出一拳打向她的左眼際，友人眼看勢孤，一溜烟竄向人羣。不必說，那位洋鬼很自在地駕着汽車去了。留着一大蓬灰塵送給一大羣幸災樂禍的中國人。』

這種事不過一個例罷了，我沒有話可以勸慰這位女戰士，我只勸大家從大處着眼和自振，這些零賤不算自可清償。

語妙天下

我曾談「笑」，說蘇俄下「笑之總動員」，打倒憂鬱之魔。並令報紙多刊幽默的文字，伶人表演「笑的藝術」。這與近來海

上的「新論語」所倡導者，不約而同。其實幽默原是國粹，不信報上有林主席的「語妙天下」爲證。

林主席到滬，記者前往晤談，茲錄之如下：（記者問）福建省防軍陳國輝被扣後，閩省政府聞有改組事，可實現否？（答）這是中央的事，由行政院負責。我到福州廈門等處大家都曉得的，我離開南京這許多天，如何能曉得中央的事呢？最好還是去問行政院。（問）先生係國府主席，中央一切重要事宜，均須向主席報告或請示，想主席當然深知之。（答）我沒有接到中央電報，所以都不知道。（問）主席何時入京？（答）我才到，如何知道何時入京呢？所謂「主席」聽說就是從前的大總統，等於前清的皇帝，這

是全國的元首，我們當然表示尊敬。何況林主席有美髯公的佳譽，更值得我們讚美。然而主席却是異常的謙虛說，自己不過是國府的監印官罷了，這次更妙，說對於中央的事一概不知道，連自己入京日期也在不知之列，或許是主席對待新聞記者的妙法，不過給蘇聯譯載過去，說不定變成報上最重要的幽默文章。

我想寫封信給論語社，勸他們上條陳給林主席，擁戴爲幽默文學首領，下道報紙雜誌須多登這類幽默談話的命令，那麼幽默文學不久當可風行天下。

無病呻吟

病中有許多感想，想伏枕記下來，但想起伊的勸告，自己應

該珍重，就讓許多含有哲理的人生斷片，隨病一同消失了。現在病好了，想到病中的苦惱和寂寞，因作「無病呻吟」。

「窮人的財產只有身體」，窮而且病，不但身心兩受痛苦，就論物質的損失，有出無入，已是死路一條。所以窮人不能生病，病只是闊人的特產。現在是唯物時代，醫生也成爲商人了，上海有二十兩銀一天的醫院，據位廣告指客說，這醫院內佈置得像皇宮一般，醫生服役週到，看護「體貼入微」。我想，這也許是黨國要人歡喜稱病的原因。

生病自然要醫，但醫有中西，藥有國洋，派有祖傳師授，黨有德系美系，弄得病者不知所從，而百藥雜投，身爲中西優劣試驗的工具。生死命乎，則世應無藥，神農嘗百草，實爲多事。

諺云「清心寡慾，延年益壽，」這實是却病良方。勤運動，節飲食，最底也可少病少惱。這雖是老病常談，但我很願證明這話，獻給未病的康健人們。

從梁作友說起

自稱願捐三千萬救國，轟動全國的山東義士梁作友，已在漢被逐回京，證明並無財產，只是理想救國。漫說要拿三千萬，就是要回籍的川資，也要求人資助。梁作友的悶葫蘆，到此方纔打破，這回給政府開的玩笑，真是令人哭笑不得！尤其是我們新聞記者，日日給他作起居注，上了個破天荒的大當！

在這內憂外患，民窮財盡的時候，忽然有人毀家抒難，捐巨

款以救國，這的確值得欽仰，於是梁作友居然義士。但他的行動，實在太神祕了，大家又紛紛猜疑。這回才拆穿西洋鏡，原來他是和許多大老要人們開玩笑而已，同時大家也由稱頌，猜疑，而變爲漫罵，說他「招謠撞騙」！

我曾說梁到財部謁宋，那些茶房前倨後恭的醜態，就覺得梁有點神祕，且慢盡量讚美，現在對這幕怪劇，也不必痛罵。救國是大家的責任，覆巢之下，決無全卵。我們不要只希望人家毀家救國，自己反在局外說風涼話。我們各人要自己起來，各盡所能，各罄所有，百十倍的三千萬，也不難集起來，大家都有這種破釜沉舟的決心，才是真正的救國運動。

作如是觀

我對梁作友事件曾說毀家救國是「全體國民」的責任，大家不要袖手旁觀，只望別人救國，其實一切國事，都應「作如是觀」。

收復東北失地，凡屬國民，責無旁貸，然而大家只望義軍復土，尤其是馬占山，於是馬詐降時，羣相失望，「責人忘己，坐觀成敗」，此乃亡國的心理，所謂「哀莫大於心死」。

這種亡國心理的養成，由來已久，從前天下大亂，就希望真主出世，救民水火，而今却又希望「民族英雄」，恢復國土，而忘却了這大衆的大時代，自己的責任和力量。這點，我們要有根

本的覺悟。

所以要救一個國家和民族，需要各個集合的總力量，討伐和戰，責在政府，衝鋒殺敵，乃係軍人，而敵愾同仇，共赴國難，則全國國民之天職，各盡各人的責任，而國乃可以得救。

遠東門羅主義

所謂「門羅主義」也者，本來是美人所發明的道地美國貨。近來纔給以善模仿著名的日本人，照樣的仿造，日相內田遂高唱「遠東門羅主義」。

其實門羅主義的發源，原是我們的國粹。那些割據的軍閥，有事時候所謂「保境安民」，以及「人不犯我，我不犯人」這類

的名稱，就是狹義的地方的門羅主義，不過人家以國家利害爲前提，而軍閥却以個人利益爲出發點罷了。

日相內田近召還駐外各使，面授機宜，釋明遠東門羅主義，是依據遠東之事，由遠東自行處置，打破英美操縱國際的局面，以一新外交陣容。這話隱以遠東主人自居，竟把我們「地廣物博人衆」的主人視若無睹。

鼠目寸光，只知保持地盤的×系軍閥們，爭權奪位，但知個人利益的×派政客們，聽着聽着，且看看人家的「門羅」，你們就不擴大至遠東，最低也應該聯合起來，提倡「中國門羅主義」。

「米」經

「當家纔知柴米貴，油鹽柴米醬醋茶」，新婚的一對學生，常對我這樣的慨息。

當然，天下無如吃飯難，民以食爲天，食原人類生命的資源。中國以農立國，江南素稱魚米之鄉，不幸天災人禍，大鬧饑荒，慢說玉米，連黃土也給災民挖吃充饑！這幅流民圖，令人不忍回憶。

去年十六省大水災，政府大購美麥放賑；今年各地豐收，穀賤傷農，老百姓又叫苦連天。當局擬議徵收外米進口稅，以爲救濟，不料廣州又以華南米糧不敷支配反對，以爲勢將影響民食。

我們小百姓真莫測高深，中部既多剩米，爲什麼不運到不敷的華南去？自己既大豐收，爲什麼又大借美麥，來擾亂國內的米價？倘若外傳「借麥籌款」是實，米經變成生意經，挖肉補瘡，終必自盡，事看似小，實關大計。

「蟹」

「稻熟橙香，秋蟹正肥。持螯對菊，詩酒流連」，這是所謂文人雅集韻事也者。於今「世事蝸蟻，海內鼎沸，地失東北，國難方殷」，老饕縱有清興，蟹鮮初嘗，酒落愁腸，不免感懷悵觸。話說蟹物雖小，可以喻大，國事有令莫談，無已談些蟹話。

蟹號「橫行將軍」，正是今日驕兵悍將的軍閥，迷信武力，好亂性成，爭地盤，刮地皮，但知利己，置國事於不顧，所謂共赴國難」，「一致對外」如耳邊風。惟事內戰，國未亡，而速之。一味橫行，以爲天莫予毒了，等到被漁人戈獲受煎，纔「作最後的掙扎，已後悔莫及了。這麼說來，蟹實在是個橫行軍閥自取滅亡的好榜樣。

蟹封「無腸公子」，又如挑撥是非，爭權奪利的黨棍政客，國家到了這個地步，還是全無心肝，排擠攻訐，從中漁利，搜刮民脂民膏，以供個人淫樂。可惜會幾何時，與爾偕亡，恰像蟹肥時節，以爲絕妙下酒物。

吃蟹的人聽着，想着，蟹行雖橫，終必自亡，蟹肉雖鮮，其

中有毒，睹物思人，一切都可作如是觀。

睡眠方法

人生通常有三分之一，是睡眠的時間，能夠酣然入夢，不用說是最幸福的；然而不幸失眠的人，據英科學家福爾氏的研究，不眠病與地球磁力有關，依他試驗的證明，凡人眠時身橫於東西間者，因為與地球磁流交錯，所以感受一種切實的惡影響，主張睡眠宜頭向北方，在磁極之安慰的勢力之下，纔可酣然好睡，不眠症自可不藥而愈。

倘若頭向北方而能酣夢，這個發見實是人類最大的貢獻。睡眠法確是值得研究的。普通房子大概多是坐北朝南，而床面窗靠

壁，大都身橫東西間爲多，與福氏發見的北極磁流，恰是相背，也許這是中國人多患失眠的緣故。

要矯正這種舊式睡眠法，能夠像西人把床排在空氣流通的中間最好，否則也要改成南北向的方式。帳能通氣，被不包頭，睡時不要胡思亂想，自然易於入夢。北極磁力，茫未可知，而人力相當注意，自然獲得酣睡。

禦倭遺跡

最近轟動中下級社會的，要算慈谿三北高抬閣賽會了，報載赴會的人數十萬，耗費達一百餘萬，爲江浙近三十年來最大的盛會，其意義當然值得檢討。

據杭報載，故老相傳，高抬閣的起源，實起於明代防倭之役，當時倭人入寇浙地，三北居民，守望相助，有事各村張旗鳴鑼，同心協力，以禦強寇，及賊退，人民舉會慶祝，相沿而成今日三十年一會的高抬閣賽會。

照這傳說，高抬閣竟是禦倭的遺跡，在此倭寇日深，失地未復，關外義軍方在血戰的時候，這不消說是值得紀念的。現時會中的五色大彩旗，即其遺制，活動瞭望台，就是用以偵寇蹤者。我們於今緬懷遺跡，想起先烈禦倭威風，應羣奮起，守土退賊，以繼祖宗盛功！

藝術的廣告戰

最近報上徐劉藝術的廣告戰，雙方都要社會來公評，我是個藝術的門外漢，不願多說，只談由此引起我個人的一點私見。

一個藝人，最重要的是要有超然的態度，換句話說，就是獨立的人格，是非不可不爭，而毀譽可以不問。有許多偉大的作家，生時不為庸衆所了解，而死後作品乃亘古不刊。也有煊赫一時，未及身而默焉無聞。看穿這一點，則一切紛爭實為多事。

可是事實上，藝人也和庸人一般的見解，很少脫然於名利的。所謂「文人相輕」，「同行冤家」，這種結習，在並世的人尤其顯著。這是文化的暗礁。我們要刮清這種遺毒，尤其是藝人，覺悟及此，纔有進步。

做人要自己立定脚跟，不要妄自菲薄，也不必藐視他人。庸

人有長處，天才也有短處，一切的事物，惟有努力奮鬥是成功的階梯，其他的捷徑，都是沙上建塔。

請「相信自己，達觀外像。」失意，失戀，失職，失業……這是人生最難處的逆境，藝人則以生命力與命運搏鬥，而獲更偉大的成功。所以還是省點廣告費，多買些畫布色料，留點有用的精神，多畫幾張作品，藝術之神是位最尊嚴最公正的判人。

上面這些廢話，雖是卑之無甚高論，不值大藝術家一笑，然而這是老實話，最低可代表庸人之一的見解。

菊花

秋，是一年中中最清麗可人的季節。春太濃艷了，夏則太熱，

冬又太冷。所以我獨愛秋，我讚美秋天，我尤愛秋天的菊花，羞與凡卉爭妍鬥艷，獨經霜露而挺芳。

菊性堅貞，獨具傲霜骨格，秋深露重，百卉凋零，草木黃落，而菊孤芳自賞，在寒風裏，反而欣欣向榮，天生傲骨，不爲東風低頭，毋怪詩人取爲吟咏，彭澤拜倒東籬了。況且菊色清秀淡雅，出污泥而不染，雖艷而免俗，以高士的品格，而具美人之姿容呢。

做人也要像菊。我每每說，人不可有傲氣，但不可無傲骨，才不致與俗浮沈，同流合污。否則一點骨氣也沒有，則卑污齷齪，無所不爲了。一個人如此，一個民族也是如此，在這人格日墮深淵的時候，這象徵獨立人格的菊花，委實值得我們贊美。倘

若選舉國花，我一票一定填舉菊花。

大煞風景

時當秋深氣爽，正是游山玩水佳日，可惜關外烽火連天，燕趙遊人不免減了清興，恰好江南寇平，秋光賞心悅目。却說少帥在舊京打哥而夫球，意態闌珊，忽動遠足之思，就駕了飛機逕往黃鶴樓，誰知鶴去樓空，空走一遭。心中懊惱不得，就撥轉機端，遊覽西湖。到底雅人韻事，不愧儒雅將軍呵！

西湖的风景，是天下知名的，若把西湖比西子，淡裝濃抹總相宜，少帥流連忘返，大有樂不思蜀之慨。不料杭中丘九們，偏不湊趣，以東北自被日軍侵佔後，義軍一再血戰，現在雪飛援

絕，憑熱血抗敵，少帥既不抵抗於前，今乃放棄而事遊玩，全體出發示威，前導以驅逐大旗，這真是「大煞風景」了。

學生們真不識相，掃了少帥的游興。倘若照航校派機九隻，飛繞澄廬之頂，表示歡迎，那是多好！少帥對收回東北失地援助苦戰義軍，是有整個計劃的，事關國家存亡，當然未便公布。學生們讀過歷史，應該知道前代夷兵大舉入寇，亡在眉睫，而當國的早定下退兵神算，屆時却去遊山下棋，以安人心。我們不妨再鎮靜觀變一年或一百年，請看少帥退兵錦囊妙計。

卑之無甚高論

前天給人家拉去開會，得聆許多慷慨激昂的救國宏論。有一

位志士說，『我們的國家快亡了，大家要馬上起來做救國運動，這是最時髦的，我們要把它當做職業做。』是的，我們還需要國家，我們應該救國，然而這是責任，不是職業，這是需要，不是時髦。

有人說中國之亡，就亡在這班以救國為職業的人的身上，好像鬼子曾諷說：『中國不但做官可以發財，就是慈善事業及救國工作也可以起家的。』這話當然未可輕信，尤不敢以小人之腹度志士之心，然而救國方略如國術築路航空……等等以至跳舞電影哥而夫……無不可以救國，方法愈多，而國反愈不易救。

我以為中國今日，止要各人盡其責任，不做賣國的行爲就夠了。做官的盡官的責任，如此中國就可以得救了。

因此卑之無甚高論的副刊，也不必自鑿救國之林，而出救國專刊，或口口運動特號，只要於盡各人責任之餘，談些吃蟹賞菊，因物見志，以小喻大，也未嘗不可以。未知高明者以爲如何？

新式囚車

在公共車上，有時候你給了票錢，並沒有車票，而只是賣票人一聲「謝謝儂」。這筆票錢便入他私人的腰包去了，名稱叫做「揩油」。據他們說，這油是外國人的，中國人應該幫忙。乘客只要得過且過，也樂得省事，於是便成了公開的舞弊。這是我們民族的恥辱。

公司方面爲了防止這揩油的風氣，於是查票之外，又試用一

種改造的車，這車在門口裝設出入自動機，上車不能一擁而前，一個個須經過門前的轉動橫梁，買票後加給銅元一枚，下車將此銅元塞入門旁小洞，便回轉機而出。既可防止賣票人的揩油，也可免乘客的漏票，在公司方面不用說一舉兩得。

但是在我們乘客方面呢，不能贊成這種方法。公共車原是便利公眾交通的，應該處處爲乘客着想，這類於新式囚車一來，上下費時不便，而且帶着有藐視意味，我們應該提出抗議。

至於揩油的流弊，那是公司管理和訓練的問題，與我們乘客無干，我們需要票價有統一和聯絡的辦法，乘客只要出相當代價，而可轉乘市內無論何種車子，以達到目的地，這才配稱「快捷低廉，大眾可坐」的公共車。

老生常談

提倡節儉

每夜編完本埠新聞，就翻報找夜談的題目。做文章並不困難，找題目却不容易，有好題目，才做出好文章，但好題目有的不能談，有的不能盡談，還有的簡直不必談。這不但在下如此，就是老申之佛也是如此。

昨天報載「西南提倡節儉，凡爲人民公僕者，對於一切慶祝禮節，應行從儉，以示提倡，而衣着尤應採用土布，以資振興國貨，」這是官場的套語，卽所謂「老生常談」是也。

雖然，常談也有千古不刊的道理，未始不是救國大計的一

端。從前有過建設廉潔政府，廉潔官吏的口號。可是事實上年來貪官污吏，徧地皆是，枉法受賄的事件，屢載報端，做官成了淫樂的階級，一個光棍做幾年官，就括下少則幾萬多至幾百萬的造孽錢，造洋房，買汽車，討姨太太，居然百萬富翁。

究實要養成官場廉潔的風氣，要建設廉潔的政府，根本就要提倡節儉，官吏才不貪污瀆法，而衣着採用國貨，既可抵制外貨，且振興國內工業，富國裕民，實在此一舉。故節儉雖屬老生常談，而事實關民生大計，勿以老調而不為，要救國要從小處做起。

末日的審判

宗教家每每向人類警告說：『世界將到了末日，人類必受上帝的審判。』科學家對世界的將來也說，『世界文明到了末了，將回復其原始的狀態。』無論怎樣說法，種瓜得瓜，今日的因，就是將來的果。

宣教士說，眼今魔鬼在誘動世界，一切科學的發明，都變成殺人的利器，不幸而第二次世界大戰，地球雖不毀滅，也將破壞不堪，這就到了上帝所謂末日，人類到此將受最大最深的懲戒。

現在世界所受空前的經濟恐慌與痛苦，就因為少數野心家倚靠自己聰明與威權所造成。記得有位哲人說：倚靠刀槍的終要與刀槍一同滅亡。這句話下的注腳，拿破崙和大戰時的德國就是個最顯的例。我們應該覺悟，我們纔能得救。

反求諸己

——讀各業公會致羅斯福電後——

上海商界一百六十餘各業公會致電美國新選總統羅斯福，請一維護盟約，繼續威爾遜未竟之功，制裁破壞盟約之日本，以謀國際和平與人類之安甯。」羅斯福也許會回答說，他很關心遠東的問題，可是到底有多少效力。

有人說過，中國只有文字的外交，除了抗議通牒宣言駁復外，便以爲盡外交的能事。其實民衆的救國工作何嘗不是如此，試看各民衆團體除了開會演說議案宣言等，說什麼「一致擁護正義，決與暴敵周旋」，「誓爲政府後盾，團結共赴國難」之外，

還有什麼實際工作。

致羅斯福電，也不過所謂文字救國之一。美國若真能主持正義，日本早有所顧慮了，何致造成今日的局面！所以不但國聯不可靠，美國也不足恃，天下的事惟求諸己。失地的收復，是在孤苦血戰的義勇軍身上，各業救國的捷徑，制裁敵人的利器，不必遠求，就在自身掌握裏的「抵貨」上。只要大家不要昧着良心，爲敵齋糧，埋頭做着實際的抵貨工作，這種裁制敵人，比請百個羅斯福還要有效！

「酒」雄

我的夜談從前有篇「飲酒的藝術」，說飲酒雖小道，却有許

多人生的大道理。不料由此引出許多妙文章來。

在國難中，飲着悶酒，酒落愁腸，愁更加添。我們既不是李白，生逢盛世，一醉如泥做「酒中仙」，自不能如劉伶對酒揮毫，續做「酒德頌」，無已，談談酒中英雄。

酒雄要推關岳，這二位武聖，廟宇遍天下，是我們民族中英雄的典型。大家讀過三國志，當記得關公斬華雄的的故事：「當關公應曹操願往迎敵時，操斟酒壯公膽，公道，請斬華雄後再飲，遂出帳，旋即提華雄首級歸，立飲尚溫。」我們今日在砲火中，也要有這種氣概，放下酒杯，殺敵凱旋再飲。

至於岳武穆的「盡忠報國」，「痛飲黃龍」的豪語，更是我們的酒座銘。想起關外砲火連天，相映酒杯成紅、葡萄酒是血的

象徵，且出關殺敵復土，許時直搗黃龍；纔是痛飲一番時候。這就叫做「飲酒救國」，無妨自畫自讚，談些醒酒的話，與「救國特刊」，各有千秋。

還我山河

國聯近來正在討論東省問題，中日代表激烈爭辯，全國上下集視日內瓦，熱望列強主持正義，倘幸而列強能夠協調，一致抑制暴日，東省也不過由日本的獨占，移入國際的共管而已，怎樣收回失地的問題，依然還在那兒。

東省淪亡年餘以來，日本之不能如願以償，國聯之猶謀敷衍了結，並不在什麼「嚴重抗議」「訴諸公理」的官樣文章上，其

動力完全是被敵人所目爲土匪的義勇軍。這些爲民族爭生存，爲守土而奮鬥的勇士們，纔是東省尚題最後解決者。

日前東三省抗日將領十四人聯名致養電於國聯聲明，『東北民衆對暴日祇有抵抗，決無屈服，除非殺盡我三千萬人民，萬不許傀儡組織存在，亦不承認任何非法權益要求，更不能拋棄主權，造成所謂共管局面。中國現無一人敢許割裂版圖，政府縱不能武力收復失地，人民則精誠團結，誓非驅日寇出境，還我山河不止。』

這篇正氣干雲誓死復土的檄文，比什麼爭辯駁斥還要有力量，這是我們的出路，我們要一致共赴此難。

悼蘇香社長

白門廬生，曩隨予治報學，昨忽來告，故師蘇香女士死矣，乞爲一言哀之：歲暮雨急，故人云亡，追懷舊遊，滄然下涕。憶慈園久不通問，不意方賦悼亡也。生死中年，兩俱不堪，况慈園深於情者，哀毀自在料中，因作此招魂，並以慰學者。

予識慈園伉儷，始於前年杭垣新聞學講習所，時賢伉儷主持所事，予應公振先生之招，如約前往演講，課餘傲游湖畔，蘇香娓娓爲談生平事，而於新聞事業，尤有獨見，以一女子，懷此長才大志，予至心折，語慈園許爲吾黨英才，慈園筦爾爲述其夫妻辦報事，多爲談杭報史者所未錄。

蘇香籍台州，少事革命，以勇敢稱，後嫁慈園，乃棄官辦杭市報，自任社長，繼接辦之江日報，皆有聲於時，且以文字數度入獄，皆未冷其壯志。及滬戰起，倡組杭州婦女救護隊，主持閔行紅十字會，爲國宣勞，厥績頗著。及亂平，以積勞成疾，且報事累人，竟致不起，齋志以沒，聞者哀之。報載有議建蘇社以永其念者，是可見其感人之深，而其神其業固歷千秋而不死也。蘇社豈僅爲湖山添佳話已哉。

「曼殊論定」

曼殊上人死後這十多年間，經柳亞子先生等的表彰，寫下許多關於曼殊的文字，引起一部份青年的「曼殊熱」。曼殊是箇落

拓不羈的詩人，當然不能以嚴格的釋徒來繩論，就是他在文學和藝術上的成就，也是屬於佛教文學的浪漫派。章太炎在曼殊遺畫弁言說：「蘇玄英蓋老氏所謂嬰者也」，以「嬰兒」來傳寫曼殊，正是恰到好處。

關於曼殊的身世，他自說有「難言之恫」，致生幾種不同的傳說。柳亞子最初撰「蘇玄英傳」，說曼殊是父親蘇某贅於日本人家生的，「父震旦而母夷嶠」；繼作「蘇玄英新傳」，又推翻這個傳說，說他父母全是日本人，父親死後隨母親歸蘇某的，這是根據潮音跋和斷鴻零雁記；最近又作「蘇曼殊略傳」，說曼殊確是蘇傑生所親生，但母親則係日本下女。這第三次的傳記，大約將為最後的定稿。

柳先生這個「略傳」所述曼殊幼年事跡及血統關係，是根據曼殊庶母陳氏所口述：「從弟維驤所筆記的，」自然比較最確實可靠，爭論多時的曼殊血統案，到此才大白了。可說是曼殊的蓋棺論定。

梅博士

一個男人，化裝起來，就會變成女人，與真的一般無兩，金粉胭脂，燕語鶯歌，做出各種女人的騷形媚狀，台下許多性的變態觀眾們，就一個一個拜倒在他（她？）的裙下了，進封爲「伶界大王」。這是人類的奇蹟，也是東方古國的特產。

這次中國參加芝加哥博覽會籌備會，擬請梅蘭芳博士再度赴

美參加。有人很奇怪博覽會所徵求的是各種工藝名產，怎麼徵到人來，不免少見多怪。其實並不足異，梅博士的「變女人」就是中國的特產，所以梅前次赴美，所受美人怪異的歡迎，比歐羅巴人看支那小腳還要熱鬧，覺得「伶界大王」不足媲美士林，於是加封「博士」頭銜，而梅乃由大王進而與胡博士之流爭光。

前天梅由平南下過徐語人，主張「保存舊劇國粹，加以改良」。所謂國粹也者，也許就是梅之等於博士論文的「變女人」，加以改良也者，也許是像太真外傳的配以五彩電光。可惜梅還不能變成真女人，否則來齣貴妃出浴，更足傾倒肉感狂的山伯伯們。倘若這也是爲國爭光，我們小百姓却願主持參加博會的委員少來一遭。

「無題」

這個「無題」的題目，應該先解釋一下。普通標題的「無題」，是有所寄托或有所隱諱，如李商隱無題詩之流。我這「無題」，却不是這種意思，這「無題」就是談話的「題目」。

做文章在能夠東塗西抹幾筆的人，也許並不怎樣困難，然而找題目却很費事。國家大事不能談，談不好就有反革命的嫌疑；軍閥政客不能詈，詈了有背「共赴國難」的口號；感想也不可瞎寫，怕甲看了不大高興；慨嘆更不能亂發，怕乙讀了以為在諷刺他：有了這許多顧慮，每想索性輟筆也好。但是不能不談，理由就是像做了和尚，鐘不能不撞。

有一天寫了一篇東西，有人勸我不要發表，臨時重起爐灶，找不到適當的題目，就把「無題」來亂談一頓，湊湊篇幅。嗚呼，天皇聖明，臣罪當誅，國法嚴重，偶語棄市。將來筆桿與槍桿同科，視為違禁之品，則無題之文亦絕響，報紙必成無字天書，而天下太平矣，豈不懿歟盛哉。

打死老虎

活人既不願捧，看不過眼的事，又不能冒，且說蓋棺論定，談談死人，這是所謂世故，打死老虎者是也。

煊赫一時的東北漢奸巨魁，日人所謂開國元老的于冲漢，據說已經壽終正寢了，賣國巨憨，惡貫滿盈，死已大遲，不值哀

痛。然而天下滔滔，漢奸遍地，既死老賊不足惜，而許多活着的漢已奸，不讓于冲漢獨美，是大可痛。

昨報說于逆之死，係被暗殺，于臨命前在日兵擁護之下赴宴，兇手闖入席間行刺，日兵視若無睹，任其逸去。是于之死，固由偽國的內訌，及日人的陰謀所致，已成公開的祕密。狡兔死走狗烹，這是漢奸應有的下場，于冲漢如此，胡立夫也是如此。

去年東北的淪亡，固然是日人數十年的計劃，而助桀爲虐的漢奸，罪尤不可赦。物必先腐，而後蟲生，販劣貨的奸商，爲敵齋糧，甘爲傀儡的漢奸，爲虎作倀，都是我們的公敵，該殺無赦。

忍痛撤兵

繼馬占山抗日的蘇炳文將軍，邊陲苦戰，威武不屈，今竟以後援不繼，受挫強敵，退入蘇俄邊境了。消息傳來，舉國悲憤，與嫩江橋之役，淞滬之戰，同一覆轍。我們悲痛之餘，要知道徒悲無益，須認清這次沈痛的教訓。

東省失地的收復，我屢說過，除了鐵血以外，別無途徑，身受慘禍的三千萬同胞，覺悟及此，故揭竿起而血戰，明知以血肉之軀，與強敵槍彈相搏，必無幸勝之理，然為民族爭生存，為國家爭人格，也惟奮不顧身，以盡殺敵復土責任而已。

回顧關內同胞，則大多數坐視成敗，或希望國聯主持公道，

爲東省謀一適當解決，或望義勇軍大捷，驅逐日寇，還我山河，而已則袖手旁觀，置身局外，聞勝則色然以喜，聞敗則戚然以憂，不求諸己，而求諸人，其終必失敗，固在料中。

蘇軍所以失敗，就因上述緣因。國人倘猶抱此態度，將來必有全軍覆沒之日。爲今之計，則在全國的總動員，各盡各人的責任，爲義軍實力的後援，纔有勝算的把握。亡羊補牢，時尙未晚，驅敵復土，事求諸己。

教次記過

前日中央公務員懲戒委員會決議「教次錢昌照，私用部車，運送家眷及什物，着記過一次」，從來只有學生違犯校章，記過

示罰，教師記過，就不曾聽過，而今連教長也記起過來了，罪名是「私用部車」。爲了這點小事記過，錢教長真倒天下的大霉。但在我們小百姓，却有「竊鈞者誅，竊國者侯」的感想。——話雖如此，到底總算是差強人意的。

舊統治階級，對於公私就分不清，視官署如家庭，部車自然當家車用了。從前某部裏的庶務科，就兼理某部長家裏的賬房，部長太太的花粉賬，也記到部裏賬目上去，一時傳爲官場美談，這不過其小者；有許多人不但把部車當家車用，而且把部款當家款用，侵吞公款，視爲當然。而一走百了，相沿成風。政府要養廉潔之風，懲戒會對於這班貪官污吏，更應該澈底重懲嚴戒。

上回監察院對某縣下了一個下馬威，一時官場風聲鶴唳，成

不料拔了陳老總的虎鬚不動，便沒有下文了。我們希望這次懲戒對於大員大吏，能夠懲得動，不要再蹈監不了纒好。

「義」婚

近來報紙上常常有結婚啓事說，我們因爲在國難中不便舉行婚禮，於某月某日宣告同居了，特此通告親友一類的廣告，國難在他們並不是不該結婚，而反可以藉國難之名，把婚禮廢除了，在結婚儀式還存在的現代，國難竟變成青年男女的月下老人。

我並不非難在國難中結婚，說什麼「匈奴未滅，何以家爲」的話，我以爲在國難中結婚的儀式，應該採用最簡單而最莊嚴的典節，表示他們神聖的結合，和共同奮鬥的精神，把一切繁文縟

節，完全廢除了，將親友的賀禮，及節省筵席等糜費，移助在關外爲國血戰中的義勇軍，這才算是國難中的婚禮，可簡稱爲「義」婚。

我的朋友張一葦（帆）君，執筆北平京報有年，與大公報的一葦（季鸞），同姓同名，而且同負盛譽。張君是個摯情的人，十二月十三日與他戀人趙書珊女士舉行嘉禮，他倆本是一對道義之交，有情人成了眷屬，這次在國難中，商定舉行簡單莊嚴的儉婚典禮，在尊長和親友的面前，表示他們神聖的戀愛結合，可稱「義」婚的典型。這種婚式在今日值得提倡。

吃飯問題

我曾談過「酒話」。有酒不可無飯，而且人生酒可以不飲，而飯却不能不食，於是繼說「飯話」，談些飲食小道。

說來慚愧，人家在談救國，舉行民意測驗，我只會談些飲食，無補國難大計。但是我也有我的道理，飯雖家常，實關民生，「吃飯救國」，無妨提倡。

總理民生主義的第一個問題，就是吃飯問題，如果吃飯問題不能解決，民生問題便沒法解決。可見一部民生名著，拆穿來說就是「有飯大家吃」。

可是天下無如吃飯難，這「飯」談何容易，在天炎人禍交流的今日，農村破產，饑人遍野，而「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，爲了解決吃飯，而演成盜劫匪亂以至戰爭革命等等血劇。

怎樣解決這個嚴重的問題，最近社會所擬的倉儲，不過救急治標的方法，而根本却在怎樣來安撫農村，增進生產，與怎樣分配糧食，大家都有口太平飯吃。請坐在爐邊看副刊消閒的讀衆，想想一日三餐，這口「飯」來處不易，而許許多多沒有飯吃者，尤應想想法子解決。

少開會多做事

報載歐洲通信「義士維新十年記」，說「少開會多做事」，爲莫索里尼成功的要訣。有段云：「莫氏維日兢兢，懼政權之失墮，常勉勵其部下與國人，「少開會多做事」。一言以蔽之，卽負責任而已矣。」這多做事就是莫氏之所以成功，也是義大利

之所以復興。「多做事」三個字足爲世範。

在我們中國則恰恰相反，只是「多開會少做事」，上自政府，日以開會爲事，議決了許多冠冕堂皇的議案，大而無當的計劃，等到會一開完，一了百了，好像這議案已經實行，這計劃已經成功了。下至民衆，也是遇事開會演說決議選舉宣言通電，會天天開，而事却沒有人做，所以成功少而失敗多，中國之糟也如故。

現在又要開一個最大的會了，許多國家大事如政治外交財政等等重要問題，都要待這大會來解決，平時許多難題，都不願負責任來做，只住大會一推，好像大會可以起死回生，一切都可迎刃而解決。其實這類玩意，我們老百姓領教得多了，轟轟烈烈的大會，轉瞬雲消霧散，事情依然沒有人做，國事一日糟一日。

看穿了這點，我們應該醒悟，今後「多做事，少開會」。

一個銅元

——九三老人義勇捐的應聲——

九三老人馬相伯先生，發表援助東北義勇軍的意見：『主張勸募中華義勇捐，一人一日一銅元，一年三百六十銅元，適合一銀元之數，是一年可捐四萬萬銀元。』老誠謀國，不同凡響，與梁作友梁先生的三千萬山東人，每人捐一元的捐款三千萬計劃，究竟不可同日而語。如此長期捐款，是宜大詔天下。

老人又恐四萬萬七千萬國民之不願悉數捐一個銅元也，於是又扣除七千萬與彼豺狼奮鬥及傷殘外，尙餘可盡國難義務捐者四

萬萬，謂雖乞丐也能之，這却不能無疑。現在各省人民在天災人禍的萬種交迫中，死者載道，生者待斃，四萬萬同胞，大半在飢餓中，何來一個銅元，老人計畫，恐也竟成畫餅。

幸然讀到末段說：『天鑒我民至柔懦，往往絕處逢生，如西太后縱拳匪，至招八國之師，我中國仍舊不亡。』又云『請看日本之天災，非天意乎。』乃知中國之終不亡也，我儕可高枕無憂矣，請鎮靜養生，以躋於老人之列。既不讓青島壽星稱尊，且不讓大世界獨美矣。

爐邊雜感

天氣冷了，醒時懶得起來，坐在爐邊，烤着火焰。照「救國

想法」，應該想到關外冰天雪地苦戰中的義勇軍，可是沒有，不能說謊，我只想怎麼過年，這個「一年無假日，一假便是年」的報假，一向忙慣了，有了幾天的空，倒成了問題，老是想怎麼過年？怎樣過年？

坐一息，秋來了，手凍得紅紅的，那種天真爛漫的小孩脾氣，不知愁惱，真是人生的黃金時代。想起自己半生的多病多惱，真有點不值得。從新年起，我應該把生活變更一下，爲了人爲了我自己。

談了一會，翻翻早報，載着某將軍凱旋的消息，說歡迎甚盛，想起前幾天蘇將軍的敗耗，全國聞訊悲憤的情形，倒爲了這「凱旋」二個字，呆了半天。

翻完了四大張的報，覺得中國已沒有救藥，在大砲壓境，華北風雨危急中，還有許多要人彈冠相慶，預備做亡國元勳。讓他去罷，吃我的飯要緊。

過午出門了，遇着一元救國的救國專員，我毫不遲疑，自動的慷慨的捐了一元，一路想着我已經盡了救國的責任了！呵：

送寒衣

「送寒衣」是粵中民間著名的傳說，這故事主角是孟姜女，她的丈夫紀梁被徵去築防胡的萬里長城，在冰雪中工作着，孟姜女特製寒衣，自己親冒風雪送去，到了那裏丈夫已爲國犧牲了，伉儷情深，家國傷心，孟姜女一哭動天地，築就的長城崩倒下來

了。後人感其事的悲壯哀豔，在山海關旁建立孟姜女廟。這齣具有氏族意義的孟姜女「送寒衣」，粵中不但流爲傳說，且譜爲戲劇。

現在在冰天雪地，猶穿單衣抗敵的義勇軍，忍饑耐寒與寇血戰，死者葬冰，生者凍斃，這些赴義的同胞，爲民族爭生存，爲國際存公理，其意義比築長城，還要偉大和深刻，飽溫輕裘的關內人，應當雪中送炭，關外送衣。

棲霞鄉村師範學校女生指導及女生二十二人，感慕義軍的爲國犧牲，各自製棉衣一襲，寄贈前方健兒，以酬赴義之志。以十指之勞，盡匹夫之責，女兒愛國，未曾後人，與前海上各校女生爲十九軍製絨背心，一樣可欽可佩，值得稱道。

論「吃」

當家纔知柴米貴，咱也做起當家和尙了。油鹽柴米，忙得不亦樂乎。而今醉飽之餘，且談些吃話。

俗語說，「病從口入」，愚夫愚婦只知道病了找醫生，或求神拜佛保佑平安，却不預防病是從口來的。這口爲禍爲福，就是關於「吃」法的利弊。現在吃有三種方法：

舊式吃法 一家人圍在一起吃，宴會是八個人湊一席，一盤菜你爭我奪，一碗湯他攪伊撩，瞬息龍吞虎嚙，杯盤狼藉。有病的人，自然要傳染了，而且有些人吃菜要先試試口味，一樣菜要東翻西挑，有時口中唧唧有聲，有時洗洗筷子，這樣吃相，自然

更易傳染。所以有人說不合衛生，而另創新法。

新式吃法 這是所謂中菜西吃了，將中國的菜，用西法的吃，更有進而以一特製的分格銅盤，中置一湯，四角分置各式的菜。可是這樣吃法太麻煩，並且失去舊式的一團和氣，飲酒猜拳的趣味。雖然，這是很合衛生。

折衷吃法 是用舊式法，而採新式精神，用筷一匙二，右手筷而左手匙，筷取菜不入口而放於匙入口，又一匙取湯而轉倒於此承菜匙入口。這種吃法，融化中西，最合衛生而有趣味了。

紙砲紙艦

昨晚走過大馬路的百貨公司，看見兒童世界大會的展覽，聖

誕老人帶着一羣小孩兜圈子，四周陳列着各種新式的活動玩具，還有海陸空軍飛機坦克車，以啓發兒童的科學思想，和尙武愛國的精神。途中忽然想起德國假炮假機器的演習，和昨日報上海次申辯彈劾海軍事件。

德人用假炮假機來演習戰鬥，並不是兒童世界大會一類的玩意，而具有深刻慘痛的意義。德國自大戰敗後，受梵爾賽條約的束縛，軍備受了最低的限制。德政府乃以假砲假機演習，以示受條約束縛的慘酷，以警醒國民勿忘此恥，而努力於此不平等條約的解除，這假戰具雖是玩具，而實具深長的用意。

可憐是我們這些真砲真艦，而效用比之假砲假艦還要不如。我會說過，我們的海軍除了點綴海防，迎送要人，鳴鳴禮砲之

外，有什麼用處？十九路軍在滬抗敵，海軍的退讓力，我們親眼見到了，監委的彈劾案，所舉都是我們小百姓所要說的話，昨日見報上海次的申辯書，才知道海軍是沉默以爭最後的勝利，有了這句真夠味了，纏脚布不必再讀下去，沉默既可勝利，以後海軍部可取消了，倒替國家省了一筆糜費。

「游藝救國」

——救濟東北難民游藝大會——

上海救濟 北難民游藝大會，前日在新世界游藝場開幕了，以游藝來作救國的運動，誠是盡其涕淚呼號的力量，我們在事實上既不能絕對的普遍的停止游藝，以誌國哀，則寓國難於游藝中

，以粉墨和圖畫來警醒民衆，來集中一般人的救國捐款，以接濟在冰天雪地中爲國犧牲的義勇軍，在無可如何的空言救國中，「遊藝救國」實具有慘痛的含義！

大會勸市民踴躍參加第一日的總動員，說請大家同來一哭，在會場中你可以看到觸目驚心的破碎河山，你可以看見不忍卒觀的飽嘗炮火的被難同胞，你還可以看到亡國悲劇的搬演，這是不久你就可以親受目覩的，你要記住東北被佔了年餘，而猶未全淪亡，這是流血赴義的民衆武力的義勇軍，以自己的寶貴生命，爲了民族的存亡，爲了國家的榮辱，不惜赤手空拳以與暴日的炮火奮鬥，倘若義軍亡而東北亡，東北亡而中國滅，爲了救國救人救自己，我們要盡各人的力量來救濟東北被難同胞，毀家抒難固是

泣可敬。勸告觀影看戲打牌……的親友到新世界來弔國難，也是盡一分無可如何的心力。

「二十一」

今日何日，中華民國二十一年二十一日也。以數而論，「二十一」年盡此年，日盡此日，緬懷往事，傷逝者之如斯，前瞻來者，則百感而交集，際此二十一我將何言乎？以言國事，民國建設，念年於茲，內亂未已，外侮彌殷，亡國之禍，迫在眉睫。以言人事，鼎革前夕，我方志學，念載以還，一藝無就，因循性成，今日委諸明日，及明日又有明日。國事人事，盡付此悠悠歲月中，諺云「不管三七二十一」，此國事之所以糟，而人事之所

以日益不堪問也。今後惟有厲行「要管三七二十一」耳。

再進而言，「三七二十一」，乘也，數也，算也。質言之，卽有籌算，有計劃，有步驟之謂也。人事如此國事尤應如此，今乃以「不管」冠之，求事之成，豈可得乎？雖然，「不管三七二十一」或以表示「幹」之決心也。含有「幹了再說」之意，也未始不可不謂之「勇敢」，特謂之「勇敢」，無甯謂之「魯莽」之爲當，蓋勇者不能無謀，有謀則須管三七之乘，等於二十一也。嗚乎，二十一年往矣。傷心往事，徒悲無益，今國人應正其口頭禪曰：凡事須管三七二十一，有籌算則事無不可爲矣。「二十一」之意義在此。

小品文的典型

編副刊是種吃力不討好的工作，正如四月的天公，有人要雨，有人要晴，還有人要不雨不晴的陰天。在這種情形之下，怎樣辦呢？子曰編者從衆，說大家的話，給大家看。

編副刊者時常接到讀者的意見，希望他怎樣辦。在這許多意見書中，除了一部份捧和詈以外，大概可分成二派，舊派的人反對白話，說太「淺薄無聊」，應該多刊文言作品；新派的人又詈文言，說是一「陳腐老調」，要全登些白話文字。

我以爲所謂新與舊，只是形式上的文言和白話之爭而已。在文學的本身，只有真假問題，能傳達我們真的情思的作品，文言

固好，白話也行，所以只要能表現真美的情思的作品，文言白話編者都要刊載。

可是事實上，編副刊者常瞪起眼睛對着一大堆稿子，鬧着稿荒；「而投稿者反常怨恨編者瞎了眼睛，」把作者心血往字紙簍拋。這種供求不適應的病態，就是副刊文字沒有一種新的典型的緣故。我們應該做建設一種副刊新典型的工作。

誓爲後盾

近來在救國匡時的電文中，常常看到「誓爲後盾」四個字，幾乎與公文中的「等因奉此」，成了一定的格式，慰勞關外義勇軍繼續奮鬥如此。勉勵出席國聯三代表力控強梁也如此。你誓爲

後盾，他也誓爲後盾，大家都爲後盾，但是「誰爲前鋒」呢？我每每發生這個疑問。

在這誓爲後盾四個字中，包含着打開窗門說亮語，坐視成敗的心理。東北的淪喪，這是亡國的先聲。關外同胞首當其衝，不忍見大好河山的變色，爲國家爭生存，爲民族爭光榮，不惜犧牲身家生命，以膏白刃，葬砲火中，其事悲其志壯，可以泣鬼神，動天地，脊令在難，同胞惟有一致赴義，然而後方却永遠在通電，盡他誓爲後盾的電責。

好，你既誓爲後盾，這後盾不只見諸通電，還要見諸事實。前方衝鋒陷陣，死亡載途，你做後盾，就要盡你的責任，最低救護與援濟爲國犧牲的將士，在精神上物質上，與義軍以實力的援

助，能捨身到前敵最好，否也要盡後方的職責，這才不愧「誓爲後盾」。

聖誕前夕

——癡人說夢——

聖誕老人將於明晨由耶路撒冷飛抵上海，過上海人所謂「外國冬至」了。承老人前夕給我一個夢，我夢見戴居士請林主席，下道命令，着將全國女尼發配男僧，違者槍斃無赦，並召開僧界革命會議，討論飲酒食肉辦法，編到這條新聞，不覺拍案大呼快哉。不料就此醒了，知道是個魔夢，連忙念聲「南無阿彌陀佛」，說道，罪過罪過！

我曾用「黃梁夢」的筆名，紀念夢裏的友人。本來就是個夢中人，用不着證前因去問到底是和尚。正如盧生不嘆窮困，老人賜臥仙枕，「富貴榮華，享極人世」，而醒時主人所烹黃酒尙猶未熟，反問「豈其夢也」，其癡如此，毋怪癡人說夢，夢語當真。

現今歲盡冬殘，轉眼就是新正，我們對國家對個人，總有另一番新希望，這新希望就是個美滿的夢。倘若不幸仍夢「新年交運，升官發財」，或終信專恃武力者終必自亡，永遠不思抵抗。那麼是個亡國滅種的夢。未夢的人們，快把亡國夢中人喚醒起來！

總算賬

冬殘歲盡，轉眼就是新年。照例商家在年終，清理一年賬

目，計算盈虧，並鑒往測來籌謀新策，這叫做總算賬。就是政治外交軍事等，也每在這個時候作一小段落，新年重新開始種種的設施，這也可叫做國家的總算賬。

中國的賬，真是一場糊塗，有賬算不清，所以有人主張不算舊賬，一切從新做起。其實舊賬也要約略的清理，新賬方可以做起。現在是「精誠團結，共赴國難」時候，國內的混賬且不細說，就對日本這筆賬說說。

翻開中日的交涉史，最近幾十年來，日本在中國的搗亂賬，漫說「五三」「五九」等這些舊賬，一向就不曾算過，就最近的「九一八」「一二八」等新賬也累積不堪，倒賬既吃不消，我們應該向他總算清一下的時候了。

三中空會這次抗日的提案，不過是國家最低限度的自衛而已，能否實行也是問題，日人竟反因爲果，倒認他人爲東亞和平的威迫，竟要和國民黨作「總算賬」。好，我們和你來總算一下。全國民衆起來和日本總算賬。

「過新年」

小孩子穿新衣過新年，不知這個年頭兒不容易，這是兒童們獨有的黃金時代。可是在成年的人就不同了。漫說國事不堪問，就說那筆油鹽柴米的賬，已是一個鬼門關。俗語說：王小二過年，一年不如一年，而今國事人事，正逢到王小二的年頭。

前幾天聽說中央以新年國難方殷，大家應臥薪嘗膽，勿忘國

恥，打算新年照常辦公，不舉行慶祝儀式。這當然具有警惕的意義，勸大家在將來再過快樂的新年。昨日南京消息，又說將放三日的假，也許無妨忙裏偷閒苦中作樂，國難再放一邊，過了新年再說。

我的意思，却以為放假也好，不放假也行，國難仍是國難，無論新年舊年，並不因放假不放假而有所變動。上下要有共赴國難的決心。「國難」這二個字才會變成「國慶」。去年在新年爆竹聲中失了錦州，今年不要失了熱河才好。新年新年，我們希望有個快樂的新年，我們就要起來解除這個罩在國難中的新年，明年才有快樂的新年來臨。

殘冬誌感

三百六十多葉的日曆，已撕到最後的二三葉了。這悠悠歲月中的苦行，又度了一個年頭。當此歲盡夜闌，又際雨朝，嘗透這番孤零淒寂，不免發點感慨。可憐近來連這生命的嘆息，也已化為烏有了。

離開故鄉以來，這十幾年的浪跡中，在一個地方一連過了三個年頭，這還是第一次。想起過去所經人生的旅程，世味的辛酸，道途的險巇，自己想不到也會倒串這齣悲歡離合的喜劇。夢醒人去，原來仍是黃梁中人。

每屆歲盡，總想起白髮高年的老親，就想展翼歸省。但在新

年紅燈綠酒的沈醉中，老母的苦顏又漸漸地黯淡了。而今燈息酒醒，才記起別母時的叮嚀。昔人云，「歸去何以慰老母，孤燈落淚老天涯，」寫盡異鄉游子心情。

握管凝思，這枝禿筆已摧我中年，人生到了這哀樂兩俱不堪時代，傷青春的已逝，哀衰老的來臨，這無可如何的慘痛，總要掙扎一下，就是中年悲劇的緣由。所以這個時候需要寄托，文藝美術以至宗教都好。

憶故鄉

——殘冬零感之二——

昨晚去看個朋友，他正臥在床上，我問他患什麼病，他說

「鄉愁」。不錯，歲暮冬殘，風雨信急，正是游子思鄉時候。

從少離開故鄉，十載未歸，年年遊跡天涯，故里早已忘懷。但幼年釣遊之處，也每在夢裏重溫。我念故鄉父老，我憶故鄉風物，一草一木，皆成憧憬。

「鄉」在今日，也許有人要說有地域觀念，應該打倒。然而我的意思，卻有不同。最近故鄉有個刊物，我給她寫篇文章序說：

走離鄉別井，十餘年矣。書劍飄零，一事無成，回首鄉關，愧對父老。走將何言乎？萬方多故，國難方殷，國且不國，何有於鄉。然鄉者國之基也，國者鄉所聚也。愛其鄉者，必能愛其國，故愛其國者，無不愛其鄉。以是同鄉會有可愛可

存者在。

無論怎樣說法，生長我，優遊我的故鄉，總是可愛可念。我憶故鄉。

送舊迎新

一九三二年已到最後的一日了，大家準備着歡迎一九三三年的降臨。在這送舊迎新的時候，人們是一半兒愁，一半兒樂。愁是怎樣度這年關，或是歲暮多感，樂是轉眼就是新年，又有一番新的希望。

人是舊人，年是新年，「年」年年新，「人」年年舊。度了一年，增長一歲，生命有限，短了一年，是大可悲，並不可喜。

然而大家總是昨夜纔逃脫了年關，起來就歡歡喜喜，一片「恭賀新年」聲要說出一個意義，除了習俗相沿外，就是在送舊迎新聲中，希望有更美滿的生命。

新年獻詞

新年在匆匆過去了，現在我們開始二十二年的工作。我是編副刊的，有許多讀者熱切的問，新年的「青光」怎麼樣呢？這意思當然是指青光今年有什麼新計劃，現在無妨一談：

副刊在報紙的地位，是雜文藝的附版，應該以風趣做中心，做成大眾所歡喜的讀物。想把副刊來宣傳什麼，或者提倡什麼，我覺得總不應該的。體裁更不必固步自封，只要內容有風趣就

行。

這是我對副刊的見解，所以我過去的取稿，但要有正確的思想，無下級的趣味，我都予以發表的機會。有人以爲這太複雜了，我却以爲這是當然。你要把千萬的讀者弄成清一色，根本上就沒有可能性。

我還有一種私見，副刊應該跟着時代前進，在這新舊激盪的潮流中，我們不要說空話，我們要實現地創造一種新的典型，這種新典型的產生，不是單靠着編者的剪裁，還要讀者的合作。

我們願聽到讀者的高見，我們尤希望讀者贊助我們這種新的嘗試。

天下第一關

新歲爆竹聲中，山海關失陷了，民國二十二年的開端，就是殷紅國恥的一葉。「共赴國難」已不大動聽，哀莫大於心死，此後也許嘗了亡國滋味，纔會覺悟過來。

山海關是熱河的屏障，平津的門戶，形勢的險要，有「天下第一關」之稱。「九一八」前北遊歸途，自塞外入關，俯視雄城，「天下第一關」五個大字高高懸在關上，傳說是嚴嵩的手蹟，筆力和關勢一樣的雄渾。關東西就是蜿蜒的萬里長城。渤海波濤入望，的是天下第一關。

關前有一小坡，據居民說叫做望鄉嶺，或叫歡喜嶺，因為從

前出關的人，到了這坡上當頭就是山海關，過關就看不見家鄉了，回首依依，不免望鄉一番，可是入關的人，到了這坡上就看見家鄉了，自然說不出的歡喜，所以一個嶺而有二個名稱。

而今關外錦繡河山，既已淪亡年餘，天下第一的雄關，也已失守，塞外三千萬同胞，望斷鄉關，關內也將淪同慘境，我們已到生死關頭，除了鐵和血外，還有什麼出路！

秦皇島

山海關失陷了，全國在悲憤中，視線集到秦皇島，怎樣守島便成了談論的中心，而如何收復山海關，或再進而收復三省失地，倒反變做絕響，這是一種亡國的現象。

「九一八」東三省以不抵抗而拱送了，集兵錦州，言復而言守，謂來則決抵抗，錦州失而守榆關，但望敵不再進，進必死守，今榆失而守秦皇島，以此例此，以往測來，則島失而守平津，平津失而守長江，長江失而守粵桂，粵桂失而守青藏，青藏失而守帕米爾高原，而中國亡矣！這不是新年夢話，這是必然而大家所隱諱的事實。

談起秦皇島，馬上就聯想起一代英主的秦始皇，以近代的眼光來論，也許可說是民族的英雄。島上居民也有秦始皇開島的傳說，不知怎樣北甯路在這站却寫做「秦皇島」，比較可信的史蹟是當時秦始皇築萬里長城，曾駐蹕此島，因以得名。

不管怎樣說法，這島總是我們民族光榮的聖地，追念先賢創

業之難，我們就要守島克關恢復三省，爲民族生存而戰。

平津一帶

山海關陷，秦皇島危，平津震動。有人高唱抵抗，有人却在逃難，東交民巷擁滿了闖人，南下車票售賣一空，這幅逃難圖和滬變一般無二，不在話下。

抵抗要實行的，不要空談，然而不過說說罷了，於是加上「長期」二字，日期一長，現在不必急急於抵抗，往後再說了。但唱得太多怕不動聽，就轉口氣說，敵如再不悔悟，我們惟有以血捍衛國土。這意思就是說得山海關應該滿足了，再進我只有和你拚一拚，這決心骨子裏還是舊調重彈。

逃難似乎無可議，貪生怕死原是常情，但你會逃，人家會追，要臨頭的難，終是無可逃的。古人說「覆巢之下勢無完卵」，「國既不存身將安附」。去年從東三省逃難入關，今關陷又擬南渡，將來南方也亡了，你將何逃？可見難來不應逃，應當「解」，要解只有捨生赴難，死中求生。

我真駭異，北平的所謂名流學者，在這生死關頭，不想怎樣挽救危亡，却只念念不忘「古物」，國家亡了，這些古物有何用處？時至今茲，已非清談之時，乃大眾反抗赴難之日。

救濟文人

前天中央社漢口電報云：「此間商界中人，以失業寒士，處

境最苦，特組織表過社，登報普告，凡借貸無門，乞討乏路的極貧文人，請據實去函，俟調查真實，即酌予補助。詎旬日來收信已逾萬封。該社復登啓事，停止收函，有自慚力微，善門難啓之語云云。』該社謂爲風雪中一趣聞。

我以爲這並不是趣聞，這是一個最嚴重的失業問題，也是造成中國近年來紊亂的最大原因。我們要嚴密的注意，中國的文人素來就不治生產，而以文窮而後工相標榜。從前生活程度較低，尙能刻苦以風節自勵，近來生活問題驟高，吃飯便成了艱難的問題，所謂智識階級的份子，就是高等游民的別名，爲了生活的鬥爭，而造成中國紊亂的局面。

隨便舉起幾個最顯明的例子，萬惡的軍閥之所以無惡不作，

大半出於那些參謀幕客的助桀爲虐，帝國主義者之所以殺人陷城，也多由於漢奸叛逆的爲虎作倀，而這些幕客漢奸差不多都是文人出身。至於那些文僮文妖更不必道了。追溯禍因，實由於文人無業。

初雪

前夜雪花紛飛，毛毛雨變做毛毛雪了。昨晨離開報館踏上街頭，十里洋場披上銀素的衣裳，在高士名媛們也許擁裘賞雪，在詩人墨客們也許踏雪吟詩，在我似應寫些雪景文字，然而並不，我只感到天氣格外的冷，顯然老天和窮人爲難。

從江西路折入四馬路，到大世界一帶，小衙堂裏面擁滿了無

家可歸的流浪者，雪是下個不停，人已變做半個僵屍。有人說上海是天堂，其實地獄就在隔壁，這無衣無食無住的饑寒的大衆，大上海將爲之整個毀滅。

還有人在圍爐談天，或在裝水汀的洋房內擁被高臥，說雪景是怎樣的美麗，或是今天天要冷點了之流，這是上海有錢人的幸福。但關外這時大雪沒脛，爲國家犧牲爲民族奮鬥的義軍，却在冰天雪地中浴血苦戰。倘若想到這裏，身受初雪的微寒，就要爲在大雪中苦鬥的義軍盡點後方的力量。

雪花點點

山海關失陷後，關內外的聯絡，就移到九門口，現在九門口

也失陷了，熱黨要塞盡亡，平津危在眉睫，以血和命來維護祖國，已到見諸事實的日子，然血和命不只靠少數人，要大家都有決心，祖國纔能維護。

榆關既失，平津危急，守平津之聲無聞，保存古物反而紛起，國府明令組織委員會，故宮忙着裝箱保護，據說有位遺老在東交民巷租一馬廐，保存古書，月費六百番。老誠謀國，語重心長，然而國土與古物較如何？

游藝救國的一救濟東北難民遊藝大會——已經閉幕了，既經功德圓滿而閉幕，不消說是成功了。何況爲國犧牲色相的花舞總統及各院部，也已分別就位，此後中樞持有人，抵抗有方，不但收復失地可期，黨國也可安若磐石，上海人可以歌舞昇平，高喊

遊藝救國萬歲。

羅外長前幾日對人說：中日事件，已不是國聯所能解決了，此後只有鐵和血才能解決一切糾紛；他擬棄官到關外做義勇軍去。好，大家拿出「幹」的精神來！

聞雞起舞

畫家魯男子，繪一圖畫，取義「雄雞一鳴天下白」，以象徵光明，另一個意思就是今年是雞年，我們要聞雞起舞。

談起以「雞」紀年，也許有人要說迷信，應該在打倒之列，但我以為在人情風俗方面着眼，這也很有趣味的，談談也未嘗不可以。

詩曰：「風雨淒淒，雞鳴喑喑，風雨如晦，雞鳴不已」。古代有種官叫做「雞人」，在祭祀之夜，天將曉的時候，呼警百官使起，王維有句云：「絳幘雞人報曉籌」，雞原是從前警醒迷夢的晨鐘。

晉代有最著名的雞故事說，祖逖和劉琨睡在一起，夜半聽見雞鳴，他叫醒劉琨說，這不是惡聲，遂起而舞。

近來有人在推崇會國藩，說是現代軍人的模範。我的意思祖逖也是值得崇拜，尤其在這雞年，慢說他的聞雞起舞，就是他渡江擊楫的誓詞：「不濟中原而復濟者，有如此江」。這是何等悲壯慷慨！我們希望在江南擁軍符者，也能發這誓詞，尤希望國人在這國難中聞雞起舞。

光華
小文庫

黃梁集

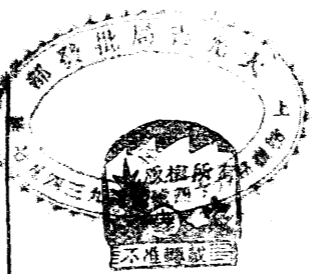
每册實價大洋一角五分
外埠另加郵費一分半

著者 黃天廬

發行者 光華書局

印刷者

上海山海關路南興坊
聯華印刷所
電話：三二〇八七



中華民國二十二年十一月出版 (一——二〇〇册)

總發行所

上海光華書局

地址：四馬路中市
電話：九八六二九

光華小文庫

文學研究入門(上)	郁達夫等
文學研究入門(下)	柳絲等
文藝一般論	高明譯
創作指導集	何丹仁等
創作經驗談	郁達夫等
現代中國作家自傳	魯迅等
藝術的研究	成文英譯
社會科學研究入門	方覺圓等
黃梁集	黃天鵬著
新聞學入門	黃天鵬著
新聞記者	聶世琦著
讀書經驗談	余楠秋等
我的學生生活	穆木天等
政治·小說·旅行	沈思譯
祈禱	華蒂等譯
九一八與一二八	柳亞子等

每種大洋一角五分

上海光華書局發行

上海图书馆藏书



A541 212 0006 5767B



1699

圖書館