

春痕 阮若作

衍如題

1930

滿堂兮美人，  
忽獨與余兮目成。

——九歌，少司命

春  
痕

沅  
君  
著

# 春痕目錄

今天 a	一
我之	三
今天 b	五
去年	七
昨晚	九
十四	一
前天	三
從家	五
這許	七

我對	.....	二一
今日	.....	二三
快信	.....	二五
當我	.....	二七
病仍	.....	三一
廿九	.....	三三
談話	.....	三七
冒雪	.....	四一
我的	.....	四三
我原	.....	四五
前晚	.....	四七
琰本	.....	四九

壁壁	.....	五一
癡心	.....	五三
你不	.....	五五
春陰	.....	五七
上禮	.....	五九
看到	.....	六一
吃中	.....	六三
今天 <sup>e</sup>	.....	六五
壁我	.....	六七
就年	.....	六九
壁弟 <sup>a</sup>	.....	七一
我固	.....	七三

傍晚	·····	七五
壁弟 b	·····	七七
我也	·····	七九
壁弟 c	·····	八一
不知	·····	八三
晚飯	·····	八五
壁弟 d	·····	八七
說起	·····	八九
從昨	·····	九一
尤侗	·····	九三
下午	·····	九五
讀了	·····	九七

璧弟 e	一〇一
一日	一〇三
璧弟 f	一〇五
十九	一〇七
春痕後記	一一
瑗怕	九九



# 春痕

今天 a

今天到××所，收到你廿五晨的手書。這是我意料中的事。何以意料如此？我也不知道。

你見了我的生命過程中留下的傷痕，心中頗感到不安。其實我現在的生活以之與往日相較，尙如九天之與重淵。從前是河流遇了阻力，現在是河流漸就枯乾。從前是病而呻吟，現在是病而不能呻吟。從前是喜則狂笑，悲則痛哭，現在是欲哭無淚，欲笑無聲。（近來作不成詩，想亦因此。）雖然我行年不過廿多歲，我的精神却銷沈頹廢

過於老人。此生已矣，夫復何言！璧君，我相信人之一生有三種階段：第一是不知人生有痛苦。第二是感到痛苦而反抗痛哭。第三是屈服於社會大勢力之下，而不能反抗，不敢痛哭，生命之流漸漸乾了。境遇好的人或許不至經過第二第三階段，但此種人世間能有幾個。我現在已走到第三階段。你願我的人生觀同你一樣快樂，感謝！感謝！生命同河水一般，誰知道將來如何呢。

我愛同人談話，所以愛同人寫長信，心煩時尤甚。日來家中七事八事，好不煩人。晚上信筆亂塗，字既潦草，話也是信口開河，不願看時，付之于火罷。

一九二六，一二，二七。

## 我之

我之所以煩悶灰心者，並不專爲我自己的身世。我覺得世間人都是『可憐蟲』，在不可抗禦的大勢力之下展轉扎掙。我爲我自己傷心，更爲一切人傷心。至於我自己的身世也沒有什麼可說，並且此時也不願說。（這並非聽者的問題，是我的興致的問題。）總之，我雖非文人，而感傷的脾氣却很重。爲了××日刊將××月刊的名稱排錯，我可生四天氣。由此而推，則可生氣之事多矣，如何不煩惱？忙也煩，閒也煩；人家待我壞時我感傷，人家待我好時我也感傷。這樣的脾氣簡直沒有辦法。你的盛意，我自然感謝，並願改正我的壞脾氣。

一九二七，一，三，晚十一時。

## 今天

今天因事到××所，在案得五日晚六日早的手書。這是我意料不到的，因為我猜你日來或在作什麼工夫，不願同人寫信。

六日晚因阿母往汴，益無聊賴，本想寫信給你，因今年尚未接到你的回信，故中止，（這是我的怪脾氣），就是抄的幾首詩現在還未發寄。

濯絳宦詞大略讀了一遍。你愛他的『折我浮名，消他薄命』，我愛他的『倦絮無才著地飛，肯忘却凌空想』。因為世間人若處於『著地飛』的境地而無『凌空想』，並不痛苦。最痛苦的是有『凌空想』而環境偏令他『著地飛』也。此與詩人之『靜言思之，不能奮飛』一

樣，言短淺而含意深長。

元旦日我並未出門，在家獨自煩悶呢。我是個好玩的，好說話的，不計算打量的任性人。但是我家人都不然，都沉默而規矩；阿兄性情與我相反，嫂嫂是太太，更不同我玩。而且，而且……還有許多。所以我一到家中，即變為規矩，鎮日價埋頭用功的人。我常說在學校的生活，無論教書或讀書，都是詩的，有趣的；家中的生活，無論是大家庭小家庭，都帶幾分散文氣息，板滯意味。熱鬧場中，我委實不愛去，尤其是應酬場中。

北海在我剛回北京時去玩了好幾次，後來天冷，而且見慣了她的面目，覺得不甚嫵媚秀麗，就不大去了。南京清涼山一帶很好。在日落時行荒山中，意味極悽惋而雋永，如鑿苦茗。不知你會去過否？

## 去年

去年在金陵，學生們說我『多愁多病』，但是我恨極了。『多病』，我承認。我從小多病，從出外上學後方好些；去年又病了，雖說無甚大病，但一月總要請一兩星期假，否則堂上就說不出話來，氣不接。『多愁』，我起初不肯承認，可是近來我自覺確是愛『愁』；住往不干我的事，我亦爲之愁歎竟日。（例如我的表姊在上學時期內生了孩子，她不怎樣急，我却替她發愁。）你同情於我，我從心眼內感激，何至說到不願受。

我的母親是意志勝過情感的人。我雖是她跟前的最小的一個，可是她對待我絲毫不嬌養。不過母親終歸是母親，在一處時，有時也覺

得拘束得人難過，但離開她，也真使人不快。她去後，我兩夜都未睡安，日來方覺好些。

我每日率晚十一時半睡，（坐到十二點時很少），晨七時半起。你大約每夜總至十二時後始就寢罷？霜月極清幽，××園當尤甚。

一，一二晚十時。

## 昨晚

昨晚臨睡時，曾呵凍給你寫了兩頁信，不意今天出去時再找不到了，只好作罷。假使這封失去之信不在你『計算』之中也就罷了，不然你心上將感到不安寧。其實那兩頁信寫的也淨是閒話，不管牠罷。

寒假定然回家罷？若果覺得家庭生活勝過外面生活的人，自然應該回去；像我這天涯到處都是客的人，自己不願在家，同時也不大贊成人家回家。（其實家人待我何嘗錯，然而我終於感到我是波濤中的萍梗。這種話只可對摯友講，家人聞之當爲寒心。）璧君，說到此處，我又有些悵惘了！然而我不能將此種悵惘的情感盡量寫出，雖然我知道你不獨不厭棄這些話，還同情於我。我如何能寫得出呢？寫出



時，我已不如此凡庸，而是位天才的文學作家。

你說你往東走，你的朋友往西走，你本想拉她回來，却終於爲她所拉去。這話是否爲我而發？若然，我真對不起你。不過，璧君，我認爲人之一生總有感到苦悶的日子，而且苦悶也是人生之一方面。悲愁總比精神麻木不仁好。若以歡樂喻甜，悲愁喻苦。我說：吃甜水也好，吃苦水也好，終比喝白開水強。

寫來寫去，終未將我的惆悵的情感寫出來。唉！這種渺如輕烟般的情感如何可移於紙上！請你於「如何可移於紙上」數字中揣度我的悵惘罷！

一，一五夜。

## 十四

十四夜信收到。自然這封信是我意中的，但是今天下午我會爲我的小孩所騙。他拿了個空信封，說是我的信。

禮拜四所發的信上說些什麼，此時已記不真。但是我不願你進城時拿那封信來給我看；因爲我怕人對我提起我從前對他說的某種話，我怕難爲情。不過你如果真願拿牠來看時，也可以，反正朋友鬧，玩玩也無大關係。

你家既然人少，此次過『年』，自宜照例回去。我自己是飄零者，然而願意人家的家庭美滿快樂。況且你是回去慣的，此次忽然不回去，家人定更覺寂寞。

我主張朋友間的情感要澹而持久。然而我們的友誼何以發展得如此快，我也不知道。鮮豔的花兒，祝你戰過了一切風霜！

一，一六夜十時。

## 前 天

前天下午，昨天下午，連發了兩封信，想也快收到了。今晨吃罷飯，在阿兄的案頭拿得十七手書。這信大約是昨晚深夜到的，不然他們定即時送給我了。以後寄信仍寄×院××室何如？（如計算此信在星期五後到城，可寄我家中。）自然我很願快些讀你的復書，不過此中消息，聰明的壁君當可明白。

今天起的很晚，吃了早飯後梳梳頭已是九點半了，什麼書都未開卷，先來復你的信。

昨晚月色極佳。阿兄忽動雅興，携嫂嫂同我三個人往北海去。至園中並未遇見其他遊人，滿園清景算歸我兄妹三人管領了。在岸上走

時，還不覺得如何好；待走到海中冰上面回望五龍亭時，真不知此身仍在人間；徹骨清寒，所謂瓊樓玉宇，清虛之府，殆近之矣。不知兄嫂此時心中作何感想，我在欣賞幽景的時節，心頭仍存個吹不散的人影兒！不過此種清景，我想在璧君並不希奇，住在『水木清華』的所在，『朝暉夕陰』，自然之美景也，領略個差不多。

我雖然一年三百六十天有三百天在愁苦中討生活，然而我仍然讀書。我雖然認定人生沒有意思，然而仍努力工作。因為我認為讀書是消磨歲月之一法，所謂『支離其心神』者也。因此，我願你還是如前安心讀書。我希望我的朋友們因我的勸告而較前努力讀書，而不願朋友們受我的影響而愁苦潦倒。

一，一八，早十時。

## 從家

從家裏到圖書館，從圖書館回來，再從家到圖書館，由圖書館到××所，答復來信；敷衍來客，晚間還是進了我的墟幕般寂寞而淒清的屋子。對着爐中的火，我只覺是誰在我的靈床前焚化紙錢；案頭的燈就是靈桌上點的晝夜不息用以照徹下泉的燈兒！此時我的身子是在人間，我真有些懷疑了！

前也茫茫，後也茫茫，左右也無不茫茫，問此天涯倦羽，更向何處棲栖？『繞樹三匝，無枝可依』，何意意氣威力陵燦一時的英雄，竟能寫出人間不幸者的漂泊情況！

本星期連發三函，前二函想均收閱。吾性浪漫，悲喜無恆，高興時

樂而忘憂，愁苦時憤不欲生；壁君閱後，置之不理可也。  
一，一九晚。

## 這 許

這許是你不高興聽的，信的稱呼上還是較平澹點好些。在我們彼此都了解的，無論如何都沒什麼關係；萬一不了解我們者見及此，定出許多誤會。『禮義之不愆，何恤人言』，然而人言也是很討厭的。

『瑗如』二字簡短而乾脆，以後請你採用這種稱呼罷。

關於寒假回家的事，我發了十五夜的信就後悔了。我常常有這樣的宏願：我願我的朋友因同我往來而學問上待人上都較從前好，不願他爲了我而冷落別人，尤其家中父母。你家既然人少，還是回去過年好些。我自己是不能教母親爲我快樂而教她爲我煩惱的不幸者，所以極力勸朋友們對待老人好好的，作爲不孝懺悔。你在家中原是快樂的



主要人物，現在爲着『一個人』而使老人感到從來未有之寂寞，試問這個人何以自安？

兩次手書都說近來不能讀書作文，也是『一個人』心所難安的。我平生不喜歡算盤，同時也討厭『沒星秤』。我不願意爲名利雞鳴而起，同時也不願躲在『象牙塔』裏，實際上一概不問。理想中的人是：遇到該作大人時就作大人，遇到可作小孩子時便作小孩子。我想你所以無心讀書作文，也許出於情之所不能已，那末你可將心沉靜下子。『君子之交淡如水』，此言道學氣似乎太重，然而過於鮮濃的食物，終不能多吃久吃。璧君，我竟教訓你起來，真不該，請原諒。話雖如此說，我還要勸璧君幾句。人生得安心讀書的時期，就一般人而論，確是不長，此作學生時代之所以可貴也。璧君拿着一日千里的進

『每日價……』實是不應該的。再說，在人情感激動之時，雖不宜作純理性的論文，而可以作以情感爲原素的文藝。純理性的文字無論何時皆可做，只要時間精神參考書敷用。文藝是生命的象徵，在生命之流不到可翻波瀾的時期，決成不了可觀的東西；縱然勉強成功，也是紙花或噴水池噴的水。勸你靜心讀書或不可能，可否致力於情感抒寫這方面？

一，二〇夜。



## 我對

我對詩，主張七絕要風華宕逸，五絕要清警峭拔；前者要如美女簪花，臨鏡笑春；後者要如山中清溪，澄澈見底，其聲泠泠。詩之所以可貴，就在他不是隨時要隨時有的物件。不過詩之大體多成於興會，而詩之字句不妨加意推敲。何如？

.....

今天你說到母親，我真要哭了！此種神情，你當時也許可以看得出來。我不幸同我母親意見根本衝突，雙方均是意志堅強的人，弄得彼此間如隔條大溝渠一般。壁君！壁君！如果你覺得某種事是你的母親所不許的，你趁早別起這倫常間悲劇的底稿，只要此事是可以容忍

的。（『迴朕車以後路分，及行迷之未遠，』璧君應記着這句話。）

我與人結交時，最怕的是當初情誼最厚，結果不歡而散。縱然我後來覺得這位朋友同我意見不合，而由我與他割席，但這種傷痕是終身難忘的。話已說至此，璧君明白人可以明白了。這段話便是『鮮艷的花兒』的注腳。

此時心中又覺悽然了！這種花未種好已愛牠不耐風霜的人，只該孤獨一生。

一，二一，晚九時。

## 今日

今日因昨晚失眠，精神不舒坦極了。雖然照例教小侄女讀唐詩，校閱書記謄的文稿，應酬來看我的客人，但終有日長如年之感。真怪，這樣短的天，還覺得無以排遣！

無聊時輒思寫信給朋友。但往往信已寫成，覺得無大意思，不願費他或她的時間來看，卽投之爐中。這確也是個排悶的良法。因爲在煩悶時寫的信，常常只願自己發牢騷，而不思他人願聽否，甚或使朋友因此而感到不快。

也不知是話多無從說起，或無話可說，寫來寫去，寫些如此無意思的話，停止罷。

一，二三晚。



## 快 信

快信不知今晚能收到否？『和淚書』三字令人『心振蕩而不怡』！  
何故致此？何故致此？

兩夜不得安眠，心中本極煩亂，又受意外刺激，直覺得天地間無  
可容身之地，無可信託之人。此時真到欲哭無淚，欲笑無聲的境地。  
璧君！璧君！精衛銜石填海，我心閒的空虛較海尤難填！語言文字到  
此都用不着了，何言何字可形容出我之傷心與失意！

一，二四晚。







配角。所謂『鮮濃的食物不能多吃久吃』者半皆爲我上述身世而發，其他一半則意在『鐵百鍊而後成鋼』，根基淺的花木定易枯萎。璧君請莫再誤會。

璧君以爲我此時不宜再有『荒墟』之嘆。其實我此時若無人理我，眞眞讓我漂零孤獨的活下去也好；無奈母親愛我，朋友愛我，我終日過的皆含淚的面上帶着微笑的生活，我如何不悽慘悲傷。

璧君！想到我日來處的境地，看到你這情意深厚的信，我覺得我這個人不應再在人間！我此時消滅了，可以免除多少悲劇！我此時心裏是顛的，身上是冷的！然而我看見你的信，終是要即時回的。

總之，璧君，不明白何以也算有經驗的我，在此兩月內又給他人佈了煩惱的種子。這也只可歸之於緣罷！聽牠去！聽牠去！要想安

一，二六，晚十二時半。

今天是小年，堂妹自女師大回來，晚上羣在阿兄房中說笑。七點鐘時候，我因記挂着『一個人』的信未看完，便約堂妹到我房中；兄嫂怕我倆孤寂，又將我倆找去。鄰家放爆竹。我此時覺得兄嫂的愛是微溫的，不似母親之熱；更想到今年破例留京的人兒，唉！璧君呵！我們都是夢裏人！我該死！我介紹了『愁』給你！這樣討厭的人兒，也竟拉人陷於不可挽救的痛苦深淵中，造物也太不可解了。又及。



## 病 仍

病仍未愈，挑燈抄舊稿寄璧君。數詩不記爲何年所作，但此時意氣並未真銷沉，其中厭世語皆所謂『爲賦新詩強說愁』也。瑗於七律不惟不能作，亦不喜作，四五年來此調久不彈矣。猶記詠春柳詩有云，『六朝綺夢迷蝴蝶，三月春光怨杜鵑』，頗敵帝自珍，願此稿已久佚。錄右詩數首，俾璧所輯瑗如詩稿中得備一格耳。

今夜不知何故遠處爆竹聲頻頻傳來。璧有句云，『已斷柔魂不耐銷。』愁人聞此，將何以堪！願西郊寂靜，勿俾璧亦聞此聲。

一，三，晚十時許。



## 廿九

廿九夜信收到。昨晚聽見打門的聲音很急，便猜到許是『一個』的信來了；果然今晨在梳頭時，老媽子將牠送了過來。

病仍未好。今晨天未明即醒，（在無病時，總到七時後方醒，病後便常早醒，今晨尤甚）。起來讀了你的信，不知怎的心頭更覺悲傷，精神更覺恍惚。『自憐病體輕如葉，扶上金鞍馬不知』，憔悴的我此時確嘗到此種情味。我梳了頭也不換衣裳，鞞了雙破鞋，勉強喝了兩口稀飯，索性大頹廢而特頹廢起來。

雖然我感激你對我的柔情密意，我自己也情不自禁的對於你這種柔情密意徵有所表示，然而我的悽絕情懷還是改變不來。我的病我不



願診視。一則我已是人生途中的倦旅，很想找個可以停止的機緣，（我沒有自己停止的勇氣）。二則我的病常是來也無端，去也無端，不管牠，牠也自會好的。唉，前人以『落花』『飛絮』『萍梗』喻身世，看去似是陳套，而在初用者却是種新發明；世間之不幸者，其落魄無定之苦，實與彼數物相類也。

病並不是可詛呪的。牠可使人感到種超實現世間的滋味。在霧風細雨輕寒惻惻的時節，躺在牀上看看沁人心脾的文藝，聽聽有風趣的富有安慰的熱情的談話，也算享盡人間幽靜而清雅的溫柔。從來文人愛說『愁』『病』，看去似極陳腐，其實不然。我縱不敢說『愁』『病』『閑』是文藝產生的要素，但多少總可說是某種文藝的根莖。我認為一個人固然要挺起脊背作事，負責任，但世間還要優容一般有

調諧興趣的人，讓他（或她）去『愁』，去『病』，去『閑』。也可

能由愁病閑有了偉大的作品以點綴沙漠般的人間固佳，不然亦無不可，就他們的本身已足破除這冷酷的人間的空氣。這只是我的謬論，我自己是立在圈子外說話的，所謂應該被人優容者自然必得有相當的資格。

回憶確是不好，不過不回憶是件不易做到的事。況且縱不回憶，此時所身受者已足使我腸斷魂消，意懶心灰。『鮮豔的花兒』固然願盡心培養，已謝的花兒如何呢？踐踏罷，如何捨得；留住罷，已無可挽救了！一切一切都聽牠去。漫漫的長夜誰知做些什麼夢呢！柔脆的心情，顛連的身世，一切一切都註定我今生應該作人生悲劇的主角。過去的事也不必提牠，也不必不提牠，一切一切都聽其自然。想笑就笑，想哭就哭。由哭不得笑不得的世界又回到淒然欲絕的世界（這場病就是明證），我不得不感謝你。

一，三一，上午十一時。

## 談話

談話寫信，我均愛澹澹者；澹則有雋永之意，濃則除激動切急之情感外無餘味矣。世間其他事物，如苦茗之與醇酒，牡丹之與梅花，墨畫之與著色畫，數者相較可見。『若夫人者目繫而道存』，莊生風神令人於千載下生冥想也。璧君聰明，當會此意。一切一切，均須出之鎮定沉靜。我不喜虛僞之道學家，而主張言談要有含蓄。此後我輩均致力學問。

以上皆陰歷丙寅除夕寫。是夕恰寫到『我輩均致力學問』，家人燒辭歲紙，遂作罷。

我雖屢言『每逢佳節也不思親』，然而啼也辛酸笑也辛酸的我，

當人家都『樂也融融』之時，其情懷之悽惋也不難想見。爲我而加倍趨於衰老的慈母，與我相約終身爲伴侶的禮君，爲我而入病院的湘子，爲我而破例留京的愛友，以及令人意斷魂銷的往事，……一切一切，都湧上心來。我含淚背燈坐着，痛飲，痛飲。『當人不敢拭淚痕』，我的苦惱成了這句詩。

昨晚十二時就寢後，今晨四時即起身。可憐的堂妹——除却雙鬢已頹的老父外別無親人的堂妹——大約也感到漂流之苦，眉宇間現出無限悽惋的神色。此時我又想到九歲那年在家同堂姊起早過年的情景，替兩個『遇人不淑』的阿姊歎息。此外，昨晚的愁苦依然未因歲改而減少。本是靚妝不御的我，此時心理忽呈變態。我用心用意梳頭，用心用意傅粉，我翻箱倒籠的找新衣，替姪女梳頭插花。

飯後仍然無聊。賣燭生輝，香氣氤氳的屋子，我覺得比冰洞還要

冷，便拉着妹妹姪女去玩北海，在北海照了張披斗蓬的獨行蹣蹣的像。我認爲我生命的河流中近來加了新成分，這一年來生活必大起變化，但變而愈痛苦呢，抑改趨歡樂，則不敢定，故攝影以爲紀念。

中飯吃得很晚，因阿兄請客。吃飯後不久就睡，在枕上讀了你三十一夜手書（這信出乎意外的）。起來吃了晚飯，依舊淒然，在阿兄書房踱來踱去。本來不向阿兄發牢騷的，也忍不住說，『一串錢又解開串兒花了一個！唉，要思量，怎不思量？』（你肯用此二句填一剪梅否？）本來不露情感的阿兄，也很沈重的應了聲『唉！』此時他同堂妹下棋，我於此道不在行，而且情懷淒絕，幾於看朱成碧，便乘他們不知時，偷偷逃向自己房中來了。

璧君的情懷何如？雖你自己說並不厭棄我介紹給你的『愁』，然而我覺得我這個人終是可詛呪的。『悔將繾綣癡情語，贏得劉郎抵死

狂——此是元日試筆斷句。舊夢未醒，又跨入新夢！

二，二夜十時。

## 冒雪

冒雪視故人病歸，意壁君必有信來；乃遍尋阿兄案頭，僅得不識者之賀年片一張，失望殊甚！今日病幾全愈，然精神仍散漫，不能靜心讀書。

又降雪矣！西園景色何如？冥想今日騎小驢行西山道中，真神僊不啻也。

二，三夜。





## 我的

我的病承你如此關心，我真十二分的感激。現在病已好了，不要再掛念罷。

就事實上說，我的境地也不算如何痛苦。雖然除却已告你者外，還不免有些微其他事件，然亦非如何了不得的問題。無奈我是個神經有些過敏，多愁多感的人，旁人視為不相干者，我還為之太息終日，何況此次所受之刺激，即在胸襟闊大者亦將躊躇徘徊，不知如何是好。就我之感情之易受激動而論，我此次只這樣病病已算幸事，已算體質強健。至於將來如何，恐只有上帝知道。

壁君，我總覺得你的情感太興奮了。冷靜下如何？請你恢復我未

『放火』時的狀態如何？我愛淡的，一切我都愛淡的。我愛秋日的玫瑰尤甚於春日的，我愛蒼茫的澄疏的畫兒，我愛著素色的衣服，我愛兩人清談而怕在大庭廣衆中酬酢。所謂淡者並非稀薄及不濃密之意，乃與濃相對待之一種情調，色彩。換句話說，我所謂淡，也許是自淡中提鍊出來者，所謂『灼爛之極，歸於平淡也』。我們還是彼此推敲所作詩文，或敘述心境，如何？

我在星期二和星期五均吃了早飯便到所值日。但此時我覺着頗怕見你——怕你的炯炯的對人注視的雙眸，怕你的咄咄逼人，教人答不得的言語。也許你說我口（我所不喜之字），就爲此。其實，我自信男性很重，絕無某種情態。

二，三，夜九時。

## 我 原

我原想今天不能接到『一個人』的信，因為計算他昨晚方寫信，今晨付郵，自然照例明天早晨到。然而在盼望切急之時，總希望有例外事發生，所以聽見扣門聲便疑是郵差來了，接着便說，『不知今天有我的信否？』堂妹似同我開玩笑說，『有信呀，下午不來，晚上就來了。』不想果真有例外事發生，下午四時許從外邊給嫂嫂打電話回來，就在阿兄案頭取得一封信。阿兄今天出外一天，我很高興這次信未讓他看見。

愛情的給予不宜太隨便了，（至少說女子不宜如此），太隨便不獨顯得人性格之草率，而且意味便不深厚濃密。淵明詩云，『相見心

先醉，不在接杯酒』，我很企慕這種境界。前天遞書及臨別時的事情，我方自恨太無自制的力量了。更進於此者，自然我要拒絕，雖然我不敢說永久拒絕。總之，感情之發展也有一定之程序和步驟；在某人不肯爲某種表示時，便是他（或她）的情波尙未能衝破某種理智的堤防。

前途委實茫茫！怎樣好？現在只有兩種辦法：一種是回車復路，一種是不管將來只管現在。然而前者如今能行否恐成問題，後者也非安全之策。說到底還是我不好，不該接受你送來的禮物。

你對我的信任心，我感激極了！用愛換來的還是愛（我想那位清友聽見你稱他爲『可愛而又可憐的病友』，他也要感激你），用恨換來的還是恨。由你對我的信任心上，我認識了你的人格。璧，你這番

## 前 晚

前晚未寫信耶？何以今天到此時還無信來？如果不寫信的原因是心靜下努力於正經工作，那我是極高興的。今晚是元宵心情之悽楚略與除夕同。不過除夕之悽楚爲的事件很多，今晚只是感到時光流轉得太快，『一個人』何故無信而已。總之，我此時見不得他人歡悅的，他們歡悅硬襯出我的孤零，因而風吹草動，都能引起我的煩惱，使我悵惘，太息，淚下。晚間阿兄約往北海去，我婉辭謝却。所以如此者，一則我想給『一個人』寫信，二則我覺得歡樂愁苦是一樣的不可勉強製造的，必需情感之波自然掀動；我現在得了這春陰苦茗般的情懷，是要屏人仔細咀嚼咀嚼個中滋味。此時我想縱然『一個人』在

傍，我也許告誡他，不要他警破我這場幻夢，奪去我這杯苦酒。怕的是他在傍時，這杯苦酒無從醞釀耳。

二，一六，夜八時五十分。

## 瑗 本

瑗本來沒用，而她的事體又似乎較他人爲多。自然，自然，又要向愛我的璧訴苦，曬着疲倦了。璧，人生（也許就只我如此）的象徵是什麼？崎嶇道上負重載的小驢兒！璧，寫至此，我的眼已模糊了。總之世間真意憐惜我的有幾個人！

吃晚飯時聽兄嫂們說東安門大街死了個拉洋車的。本來拉着車走哩，走着走着，倒地氣絕。後來又說到康某爲家庭負擔而拚命教書，竟死於教員休息室內。我聞此，心中酸楚極了，我說，『何必到陰司方有地獄，地獄就在人間！』其實人間地獄何必在啼飢號寒之家，雖豐衣足食而生意如霜後枯草者，亦卽地獄中之囚徒。



璦雖不敢以多情自居，然確非薄情的。然而這有什麼好處呢？要完成情的使命，便要犧牲，因之必需忍受精神上物質上的痛苦。璧，我此時不知何故，不勝落翼之感。我直想哭一場。相傳阮籍行至窮塗，卽痛哭而返，其實何必實際上走到『此路不通』之處，當人感到此身無所寄託時，便是塗窮了。

二，二〇，夜十時：

## 壁 壁

壁，壁，想想你昨天在××所對待我的神氣，簡直像小孩兒向大人要糖菓一般。我真不解何以故我對於壁的愛的給予如此容易，雖然當時我心中不願。壁呀壁，眼看岸兒愈離愈遠，我們已捲入愛之波濤內了！

二，二六，晚八時三十分。



## 癡心

癡心的璧，瑗怎能將他忘了。（要知璧固癡矣，瑗亦如是。）不過瑗總以爲此株花兒發育得太快，愛之愈切，則爲牠擔心亦愈甚。怎樣辦呢？怎樣辦呢？花兒開得愈鮮豔，愈覺得前塗的渺茫！

瑗之所以自責，實感到她不能韞藏她的愛，而使他爲她痛苦。她害了她的雙鬢斑白的老母；她害了那不能使她愛而至今猶希望破鏡重圓的財主的兒子；萬一一切障礙打不破，又害了把一切都給她的癡心的璧！璧呀！我不知你何以會愛上她。她是把火，燒了自己，又燒人家！她是隻獸，吃了自己，又吃人家！

唉！璧，如果此時我死了，不過博得愛我者一場血淚，無掛無

牽的你，少年英俊的你，何愁無個理想的女子相伴終身。我這場纏綿而悲辛的夢何時醒呀！

璧雖男子，雖也活了廿多年，然而璧是不曾嘗過人生的苦味。所以璧見瑗訴苦，只是愛她而相憐而已，與同病者之相憐究有不同。瑗不然，精神的痛苦，物質的痛苦，她都受過。所以在璧想他如此愛她，她可高興了，她的春天可來了；其實不然，多愁善感的她，雖看見到鮮豔的花兒不免暫時嫣然，但望望四圍的荆棘，她比未有花時所感感到的苦痛更深！『春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。』唉！

## 你不

你不歡喜許多愁善感的脾氣，然而我始終不能改除，而且有時我的愁和感還是『一個人』所引起。奈何！奈何！

我也知道有許多話你說時毫無惡意，然而無形中却作了我的愁和感的媒藥。有時我想不必告訴你這些愁和感的來由，然而又覺得你對我如此真摯，我不該有些話瞞着不說，而且不說也感到不痛快。

現在又爲什麼而愁而感？壁對我如此計較，同作生意人一般，一絲一毫虧都不肯吃。我禮拜五不爲他請假，他就『有點「謂行多露」』，（其實你若不坐汽車來，我又不安而要阻止了）。壁愛整齊乾淨，他自己整齊乾淨得了；他嫌××室不乾淨，就請勿勞玉趾下降得了，何必

定要人掃徑接駕。（其實我也嫌那邊聽差懶收拾。）唉！今日如此，他日可知！璧，你愛瑗，那是你不知道她有種種不討人歡喜的脾氣。如果你同她共處一月，恐對她就不如此癡了！唉！一切男子對女子所要求者，瑗知之詳矣！瑗知之詳矣！

璧呀，我深深知道你寫這幾句話時，決無他意如我所猜度者，然而我情不自禁的要愁要感，我此時的心緒如夢如醉，如春陰釀雨。璧縱愛我知我，想也不見得體會到；縱使此時在旁，我亦惟有默然相對而已！

三，五，下午四時。

## 春 陰

春陰漠漠，春寒惻惻，今日天氣大似江南。此種時節，宜小病，宜清談，宜推敲詩句，宜閑行山中，最忌忙碌碌的作教書匠。壁今日何以自遣？大約仍校校桃花扇？

下午從×院回來，因門口無車，走了不遠，衣履均微沾濡。然我不以此爲意，我覺得很饒詩趣，雖然我未作成詩。

三，七，晚八時半。





## 上 禮

上禮拜六一時不高興，對璧使了點小脾氣，過後便將此事忘却。今日接到璧六日信，知我這方面已霧散烟消之時，璧仍在愁暴雨之將至。二十年來過慣天之驕子的生活的璧，對瑗如此低心下氣，她自然很感激，過去的一概不提。

老實說，瑗確有點存心『折磨』璧。她這種『折磨』並非不歡喜他，而是在他面前毫無顧忌。而且她想她的『折磨』璧尙樂受，則她的『非折磨』璧更樂受。彷彿吃東西一般，先吃壞的，後吃好的，不覺如何難堪，反之則有人所不能受者。我想在那極寵愛璧而又了解我們這種逗氣玩的人前，我定客客氣氣的待璧。單單對璧，恐怕在極

甜的菓餌中要加點辣子。壁怕吃辣子罷？

三，八，下午八時。

## 看 到

看到壁『無論如何，那怕天倒下來，總要你鎮天陪我』，我不禁微笑。壁，你這句話若在我當面說時，定要同要求……時一樣！壁有些地方也頗老練，就是這些地方賺來我的『淘氣孩子』的稱呼。

三，一七，下午八時二十分。



## 吃 中

吃中飯後，忽瞥見阿兄的案頭有你的來信，也未告訴他，便拿走了。看了信中『又及』一段，心中有點不高興；看了『五及』，覺得壁頑皮而又可憐。罵了人家，不許人家生氣；就怕人家生氣，幹麼又要說？總之，壁是驕養慣的人，雖在璦面前竭力捺着性子，然當脾氣上來時，未免有點按不住了。

這個禮拜中，壁的心似乎全未安定。試看這幾天的信，那封信不提及晤談。三兩天來，更像發狂了一般，彷彿這個禮拜若不得見面天便塌了下來。壁，不要如此癡！當你感情略平定，稍加思索時，便知我從來不敢同你說『濃話』的原因。爲了『愛友』二字，教你破例過

年不回家；爲了上禮拜見面假你辭色，你這禮拜的情欲幾將理性全部燒毀。小璧，你乖乖的，靜靜的如何？

戀愛在人生中固然重要，但我不願壁爲之顛倒至此。愛之成就決非一日之力；我們的壽命長着呢，留些糖果兒慢慢吃。小璧，乖乖的，別鬧！

三，一八，九時廿分。

## 今天

今天下午的晤談，總算有點成績，心中很暢快。純粹調笑或說些濃密的話，並無何深意；惟有將情寄在事情內共同工作，方有趣味。熊掌，猩唇，固稱珍品，但必有他味佐之；朋友之相愛，正復如此。璧說我們之能相愛，因於文藝有同嗜，這話至少有八成是對的。「醉翁之意」固「不在酒」，然亦不能無「酒」。此後我們晤談必繼續輯宋詞中習語。如每見面一次可輯至百條，到暑假必有可觀。

三，一九，晚九時。





## 璧 我

璧，我真要哭了！今晚因日間上課上的太多（計五小時），精神疲倦，不能再作用腦的工作，便看創造月刊消遣。不想看了其中所寫的情事，又想到我自己的過去和將來！璧弟，小璧，請你在紙上的爛斑的淚痕上，認取薄命的瑗的悲哀！咲璧弟！最摯愛的璧弟！怎樣好？蒼茫的暮色已經襲來了，我這個天邊倦羽向何處找歸宿呀！

今天同學生談起前人寫愁字的方法。我說：有以愁與絲並稱者，如李後主之『剪不斷，理還亂，是離愁』；有以之與水並稱者，如歐陽修之『離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水』；有以之與雨並稱者，

如秦少游之『無邊絲雨細如愁』；有以之與山並稱者，如朱希真之『將恨海愁山一齊按碎』；有以之與天並稱者，如辛稼軒之『近來愁似天來大』；有以之與煙並稱者，如桃花扇之『攪動新愁亂似煙』。璧還記得有他種種寫法否？

瑗此時又高興了，璧不要念她。瑗簡直是個傻孩子。

四，四，夜九時。

## 就年

就年齡上說，瑗也是廿餘歲的人，不是什麼小孩；就經驗上說，人情世故也略知一二；但她自己實不解何故對於璧弟的愛情發生得如此快，而且如此濃密。在清醒的時候也覺得自己的行爲太浪漫，太把愛情輕易與人；但一看見璧弟的信，或和他晤面時，我又爲他的杯中的醇酒所陶醉了！爲之奈何！悵惘！微茫！到底該怎樣辦，這『畏首畏尾』，『既不能令，又不受命』的人，應該吃苦!!!

四，七，晚六時半。



## 璧弟 a

璧弟把一切交付瑗，瑗除了歡喜感激外，還說什麼。瑗對璧弟的情，此時彷彿到了潮湧山崩，不可自止之時。她愛璧，愛璧，一天一天的積至無窮。說到此處，瑗心中又有些悽然。我願這場夢，安安全全做到終身，別再遇見使我不能不醒的事件。至於我的將來，我自己也無甚確定的主張。反正作人難，不被燒着，就被盪着。不管牠，過一天是一天，花兒到必須結果時，就由牠去。花兒不是爲結果開的，然也不能爲怕結果不開花。不過遇見了瑗，也是璧的不幸，尤其是他的家人的不幸。璧弟，懦弱的瑗是命該受苦的！怎樣說？我說不來，請你於文字外體會吧。璧弟！小璧！……

四，十，晚九時一刻。

## 我 固

我固然不絕對相信世間有純粹精神的男女之愛，但我之愛璧，我念及璧時，絕末會照他那樣想法——我只想他言談時的伶俐，間或帶天真的情態。不知怎的，我理想中的璧弟，總是個會體貼人的聰明伶俐的大孩子。男子們種種惹人厭的事他都不懂，他愛我同弟弟愛姊姊一般。喂！小璧，小弟弟，你依照我的理想作去吧！

寄來的杏花片壓得頗好玩。我雖不能養花，但極愛花。前年在×  
×大學住，見天晨起往花園中看西風裏帶着白露的玫瑰——秋花如靜女，春紅如麗姝；後者令人豔羨，前者令人憐惜。

四，一二，晚七時五十分。





## 傍 晚

傍晚歸來，阿逸阿遠都來我房中玩。遠拿條尺打逸，她就大哭。遠之打她，半出於無心，因之見她大哭，遂不知所措，拉着逸的衣服叫『姐姐！』給她作揖。這種情景，使我想及璧每次逗瑗生氣後的樣子。怎樣好，璧弟？近來凡接於我目者，皆能令我憶及他！

所謂令我不得不起的事件，請璧弟原諒我這樣想，是我倆中間有一人（不論是瑗是璧）發現對方與自己性情不投合的地方。璧弟，璧弟，瑗是受過痛苦的，所以瑗想到將來總不似璧之樂觀。唉！一次的痛苦已夠受了，何堪二次，祝上帝令我這次夢做到死！——其實璧弟那方面都比瑗好，瑗所慮實是多餘，而且無端疑人是不應該的。璧弟，小璧，

好弟弟，你原諒我如此想！璦此時想哭一場，但又哭不出來，而且她不願一個人哭。

弟弟，怎樣好？璦心中總不暢快。她覺得人活着沒意思極了！乾燥無味的生活！可惡的天如此長，到了六點還有太陽！明天又要上課，說應酬話！璧弟，璧弟，……（不許胡扯）

四，一四，晚八時五十分。

## 璧弟 b

璧弟確是刁鑽，太聰明。他想問瑗什麼，他並不直說，慣用旁敲側擊之法。其實瑗雖笨，璧弟的心眼兒她已猜透。她有她的對付的方  
法：想答復他時，只裝做不知他的意思把話說了；不想答復時（覺得  
他的話太瘋），就不理。

在戀愛的過程中，確是靈肉交戰。人終是人，故一方企圖着天般  
高遠的理想——靈，一方又擺脫不了現實——肉。眼望天國，身羈地獄；  
這種掙扎，便是人之一生。

四，一五，晚八時廿分。



## 我也

我也不解何以愛璧弟如此。璧弟是美酒，瑗是劉伶。故雖曾想過不要如此縱酒，然而見了酒終要痛飲至於頹然醉倒。璧弟，我們的愛情發展得如此快，到底該怎樣？瑗並非不信任璧弟，但是瑗此時將一切交付璧了，她又覺得前途之微茫。至於爲什麼微茫，這是我們所常討論的，璧弟當可明白。上次問璧『成竹在胸』作何解，何故置之不理？璧弟，刁鑽的璧弟，瑗的癡情你已贏得了，請以後別賣弄聰明，說那『旁敲側擊』的話。

璧打聽入大學院的手續，想不久要往×國去了。瑗對璧的態度，不知何故，和她平日對待他人者異。她本是很慷慨的，然而她現在

呢，却覺得離別的滋味極爲辛酸。話雖如此說，壁弟暑假非回家不可，不然太對不住你的老人了，何苦爲瑗顛倒至此。

## 璧 弟

璧弟的脾氣細想起來滿有意思。例如他那封空了一張半的信，明明是氣話，偏上頭注着說不是氣話。其實他的氣已充滿於字句之外。若當面說這些話時，我可以想像得出他的神氣：眼淚在眶內直是轉，直是看着桌子，說，『好罷，謝謝你！』璧弟待瑗自然是『情至義盡』，只有一樣，他愛說反話。璧弟，是不是？

四，一七，晚八時二十分。





## 不 知

不知何故我同璧弟竟如此難分難捨。聞得璧弟要往外國便悵惘，愁及將來之徵茫也悵惘！璧弟說，『我們要有始有終。』是呀，我們要有始有終。但是可怕的是分離，難免的是阻礙，又誰知將飛此花到底結何果？璧弟，璧弟，我此時覺得心搖搖如懸旌，不僅因精神頹靡而狂跳已也。我此時也不必說對於璧弟的心如何，由我一切任他的地方，聰明的他也可以猜知。但誰知這是不是冒險呢！

四，一八，晚八時十一分。



## 晚飯

晚飯後，傭口向嫂嫂書桌上尋三國演義教小姪女看，在她的桌上翻出我所渴望的物件——壁弟的信。信雖收到了，而我的心反酸溜溜的。也不知是喜，是怨，是恨，總之爲壁弟信中所含蓄的熱情感動而已。壁弟，瑗太癡了！

壁弟，我此時頗想同你偎倚着哭一場，熱淚在我眼中直轉。壁弟，瑗是癡人，不是輕薄人。別人以爲她是得意人，那知她是傷心人。壁弟，瑗並未想『八面玲瓏』，但願這場夢做到底，壁對瑗的心始終如一！

壁弟，壁弟到外國去不去，雖未定；去了，雖終必歸來，然而這

種離別的滋味，一想到已令瑗黯然魂消，何須身經其境！不變呀！不變呀！茫茫的天呀！不可知的將來！！可怕的將來!!!

四，二〇，晚八時十分，和淚書。

## 璧弟 d

璧弟問我關於別號的謬想，可惜得很，我此時已記不起（不騙璧弟）。但也記得一點兒，便是我所想者，同璧弟所想者全異。我只想到我們同讀書，相調笑時的情致。瑗的性情是這樣：一方企慕閑靜清淡的生活；一方要盡點兒做人的義務——直接或間接對社會有些小的貢獻。這兩方面並非根本不相容，但難得兼而有之。本來世間最難得的清福是：同知心合意的人兒讀讀古今奇文，看看行雲流水，春花秋月；而且在另一方面又不是依賴他人，作人類的寄生蟲。筆太笨了，說不明白，聰明的阿璧，自能體會到瑗的心坎上去。

我倆都不是怎樣塗糊的人，又不是小孩，自然不會將此次晤面時

的表示作等閒看。在此雙方的愛情愈趨愈親密，彼此的態度亦趨於嚴重的時節，璧弟所說的話是應有而且必須有的。璧弟，愛情是同心理學上講的注意一般，深與廣是不能並容的。我用最誠懇的態度表示我對於你所說的話完全同意。

四，二一，晚八時半。

## 說 起

說起花來，就有話說了。就我所見過的花中，我以謂花中之最香者當數蘭與玫瑰。（香乃花之神韻，色乃花之體態。故取人以美而韻者爲上品，名花必香色俱佳。）蘭之香清遠，玫瑰則甜美。蘭如高士，玫瑰如好女。蘭花未收藏過，不知乾後如何；玫瑰則花殘而香不減。（瑗有『花殘香猶在』之句。）澧君曾集玫瑰殘瓣爲我作枕心，入夜則甜沁人夢魂。前年在南京，每日晨起早飯前，必往花園中看玫瑰。春日玫瑰如美人之妙年，嚴妝；秋日的玫瑰則如美人之遲暮，病起。櫟中，瑗愛松，柏，梧桐，楊柳。花中，瑗愛菊（白的），蘭，玫瑰，荷花。樹與花之間者愛芭蕉。



所謂『老練』者，卽『溫存』的反面。其實璧對待瑗並非不『溫存』，體貼，無奈瑗此時對他的心太癡了，對於他未免有責備賢者之意。瑗是這樣的人：對於普通男友，決不顯露絲毫要人憐惜的情態，最好要比他們還練達些；對於她所愛而又摯愛她者，則所要求的憐惜奢極了。瑗認爲人生只有在兩種人面前可『撒嬌』，可要求他們憐惜：一是母親，一是情人。其實撒嬌媚人的情態，男性也儘有，不限於女性，如上禮拜一在××室，璧弟向瑗賠罪，拿手絹拭淚時那剎那間的情態。

四，二六，晚八時廿分。

## 從 昨

從昨日下午起，便感到不舒服，但爲要發信給璧之故，下午仍出去上課。在外邊鬼混了一陣回來，即躺在牀上看書，不久便昏昏睡去，醒來已六時了。其實也無何顯著的病徵，精神頹靡，心煩悶而已。嬾呀，話嬾說，書嬾看，衣服嬾換，鞋不白了也嬾擦！唉！璧弟，瑗此時真感到無熱情的慰藉的痛苦！人生最苦痛的是把人間的關係都看穿了。阿兄夫婦對我未嘗不好，然所謂微溫者也。聖間最能體貼我們的人，母親，情人！璧弟呀璧弟！

璧弟說，到不得已時，定陪阿瑗獨身一世，阿瑗應如何感謝他的深情！不過從良心上講，瑗不願他如此。璧不願傷我母之心，瑗何忍傷

你父母之心。我們彼此相愛，我們又要彼此愛我們的老人。璧弟，萬一到那時，願璧弟別固執。璧弟，璧弟，又親又愛的璧弟，瑗又珠淚盈眶了！

『人爲刀俎，我爲魚肉。』那更堪刀俎卽其慈母，魚肉卽其愛女？最痛心者，『魚肉』而外，尚有連帶而犧牲終身幸福者！

四，二八，晚七時廿分。

## 尤 侗

尤侗西堂雜俎九五枝評云：『柳下惠坐懷不亂；阮嗣宗醉眠鄰婦側，其夫察之，終無他意。人謂不好色者無如二子。然既坐懷矣，何必亂；既醉眠矣，何必有他意。』『含喜微笑，竊視流盼，玉釵掛冠，羅袖拂衣；色中佳趣，有過於此者乎？蓋好之深者，以微詞相感動，精神相依憑；必薦枕而成親，待宛頸而爲密者，皆形骸之論也。』此言可爲九歌『滿堂兮美人，忽獨與余兮日成』二句的注脚；乃知我們的理想境界，前人已道過了。

木香花雖嬌嫩，可是供養她時，我也不怕麻煩。我雖懼，而於所愛者，可爲之奔走服勞，供養於心坎上也。松柏之可愛處，就在其著

老。蒼老，嬌艷，同爲美中之一體，壁何厚彼而薄此？

四，三〇，晚八時五十分。

## 下 午

下午到公園去，見海棠已盡謝，連殘蕊都無從尋覓，牡丹亦多開者，不禁有玉茗『錦屏人忒看的這韶光賤』之感。『辜負了海棠時候』，這個斷句竟於不知不覺間從口中溜出。久不出門，覺園中春色濃豔之至，阿瑗此時的心情，善體貼瑗的璧弟當可知之。『亭前春色紅英盡』，願我們生命的春光，別同我今年一樣的等閒拋撇！對闌珊花事，斜陽芳草，都成惆悵！

五，一，晚九時。



## 讀 了

讀了五月一日的來信，不禁悽然！從吃中飯前到此時，心中不住狂跳。唉！不知素日以慷慨自許的瑗，何以現在變得如此怕離別！

結合的遲早有什麼關係，我曾同你說過，我是不喜進家庭的。

『一昔如環，昔昔都成玦。』我所傷心的是：未曾『成環』，便永久『成玦』了。瑗對於世故人情也知道些子，一切道理自覺看的很明白，此時於璧弟還有什麼話說。一切由你！一切由你！一切由你！靜候你遠遊歸來，我們重見。

今天下午，本打算寫點東西，心亂如此，能寫嗎？唉！璧弟，璧弟，瑗的父親又愛的璧弟！……



五，三，下午二時。

## 瑗 怕

瑗怕璧弟抵抗不了新愛情的誘惑，璧弟怕瑗屈服外界的壓力；因此我會和淚寫信，璧弟在××室少候一會兒也淚下如雨，有歸國後『佳人已屬口口口』之嘆。璧弟，我們倆原來一般的癡！只要璧弟的心始終不渝，（璧弟自然不變！）無論走到那裏，都念着國內飄泊流離（不知者以為瑗有母兄可依，但瑗自覺她是飄泊者）的，薄命的瑗，瑗爲他拼命抵抗外力。璧弟！璧弟！瑗終生相依的璧弟!!!三年過起來也很快，我送了璧弟，便日夜引領望他歸來！璧弟，望你在念及你的倚間的雙親之外，也念及『一日思君十二時』的阿瑗！

五，九，九時。



## 璧 弟 e

璧弟此時，無論如何，不再說瑗態度灰色罷？瑗此後的生命全在你手中，她的身和心完全爲你所有。唉！『始亂之而終棄之』，此千古女子的傷心語；我們固未及亂，然人之傷心又何必在亂而被棄。璧弟！又親又愛的璧弟！掌握我的生命的璧弟，今天怎不是『廿四』？我們的紀念日！此較接吻，稱『愛友』如何？

五，一五，晚九時二十分。



## 一 日

『一日不見，如三秋兮。』其實我們一天不接信，也作如是想。說什麼話呢？昨日傍晚方分別。凝想，凝想，凝想，凝想，壁弟此時在作什麼事。就此停住吧。

五，一五，晚八時五十分。



## 璧 弟 f

璧弟提議以合攝影爲定情之證，我也同意，我倆的戀史就此告一段落。不過提及此，瑗又微微的有些傷感。這並不是瑗於璧弟有何不滿意處。這同上禮拜六同璧弟偎倚着而嘔泣太息的情懷一樣——將此事看得太珍重了！璧弟當能諒我。好夢，好夢，願此夢直做到死！我寧願早些死，只要死在夢裏。

五，一九，晚八時四十分。





## 十九

十九的信來，現在就此作覆。看了此信の後段，瑛很感動。璧弟如此珍重愛情，是瑛尚有知人之明，不曾認錯人。璧弟，我們彼此珍重我們的愛情，我們的……不只是我們形骸上的接觸，這是我們的靈魂互相融洽的象徵!!!我們從冒險尋求我們的新大陸。這璧弟去國後，便日夜盼他歸來。但願我倆的愛情經此次久別的鍛鍊而更鞏固!!!瑛的淚又盈睫了。

五，二〇，晚十時半。



## 春痕後記

春痕作者告訴我：

春痕是五十封信，假定爲一女子寄給她的情人的，從愛苗初長到攝影定情，歷時約五閱月。

作者又說：

這五十封並無長篇小說的結構，雖然女主人的性格是一致的，事實也許是銜接的。

又說：

每一信裏也許講的兩件事，故標題極難定；現在避難就易，姑以首二字命篇。

因記之以告讀是書者。

一九二八，二，二五，陸記。

每冊實價四角

印  
著者 沅 君

記  
發行者 北新書局

發行處 上海 七浦路  
四馬路 北新書局