












í, V : i,

•vV' • ■ t *





a n Z o n I

OS

N O I V O S
historia ^ilaneza do (Seculo

VERSÃO DO I T A L I A N O

TOMO SKGUNUO

H. GAHNIEIi, LlVHKIUÜ-Eim'OK

71, RUA DO O U V I D O R ,  71 
RIO DE JANEIRO

6 ,  R U E  D E S  S A I N T S - P È R E S ,

PARIS

1 9 0 2





os NOI VOS

CAPITULO XX

O castello do Innominado occupava, por cima de 
estreito e sombrio valle, o cume de uma eminencia 
que se apresenta em destaque de uma aspera cadeia 
de montanhas, das quaes não se póde dizer si faz 
parte ou está separada por uma massa escabrosa de 
grandes rochas e por um labyrintho de grotas e pre- 
cipicios que se prolonga de cada lado. A parte que 
dá j)ara o valle é a unica praticável. A subida é bas
tante Íngreme, mas igual e continua ; no alto, pas
tagens, nas faldas, campos semeiados de pequenas 
habitações. Ao pé é um estendal de seixos, succes- 

i sivamente leito de um esguio regato ou de uma 
torrente violenta, e que os dous Estados tinham 
então por limite. Os montes, que para além desse 

i cor rego, formam, por assim dizer, a outra parede 
\ do valle, offerecem tambein no sopé alguns terrenos 

inclinados, mas sem cultura; o resto não é mais do 
que escarpas e rochedos abruptos, sem outra vegeta
ção que algumas moitas nos barrancos e sem cami
nho algum para serem escaladas.

Do alto do seu torreão, como a aguia da sua lapa 
sangrenta, o feroz senhor dominava ao redor de si 
todo o espaço onde o pé de um homem pudesse pou-
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sar, e não via nunca homem algum acima de sua 
cabeça. Com um olhar elle abraçava todo esse recinto, 
os declives, o fundo da garganta, as trilhas prati
cadas em diversos logares. Aquella que, pelas nume
rosas ondulações de suas rampas conduzia ao terrivel 
solar, pompeava, vista do alto, como as longas do
bras de uma fita que se desenrola. De suas janellas, 
de suas setteiras, o senhor podia contar <á vontade os 
passos dos que vinham, e apontar cem vezes contra 
elles as suas armas. E quando mesmo fosse uma 
tropa numerosa, elle poderia com sua guarnição per
manente de hravi lançar por terra ou fazer rolar para 
baixo bom numero dos assaltantes, antes que um só 
attingisse o alto de subida. De resto, não era sómente 
sobre o alto desse cimo, mas em todo o valle que nin
guém ousaria pôr os pés, mesmo para simples passa
gem, sem ser bem visto do dono do castello. E quanto 
aos esbirros, algum dentre elles que alli se apresen
tasse seria tratado como se trata no campo inimigo 
um espião que se deixa apanhar. Contavam-se trá
gicas historias dos últimos que tinham querido tentar 
a empreza ; mas eram já historias dos velhos tempos, 
e dos moços do valle nenhum se lembrava de ter 
visto essa especie de homens, vivos ou mortos.

Tal é a descripção que o anonymo faz desse logar ; 
quanto ao nome nem uma syllaba ; e mesmo, para 
evitar collocar-nos na pista que nos levasse a desco- 
l)ril-o, nada diz da viagem de D. Rodrigo e trans- 
porta-o de um salto ao meio do valle, ao pé da emi-
nencia, á entrada da vereda ingreme e tortuosa. Alli
havia uma taberna a que se poderia chamar também 
corpo de guarda. Uma velha taboleta suspensa á 
frente da casa mostrava dos dous lados em pintura 
um sol cercado de raios; mas a voz do povo que
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algumas vezes repete os nomes como os aprende e 
alííumas vezes os refaz á vontade, não designava essa 
taberna sinão pelo de Malanotte ( l) .
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Das suas jaiiellas elle podia facilmente contar os passos das 

pessoas que se approximavam.

Ml Ao rumor dos passos de um cavallo que se approxi- 
1 '̂ mava, appareceu no limiar um rapazinho armado 
i  como um sarraceno e que, depois de ter lançado um

(1) Noite de desgraça.
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olliarpara ióra, entrou logo para advertir tres bandi
dos que estavam alli jogando com cartas ensebadas e 
enroladas como telhas. O que parecia ser o chefe se 
levantou, loi á porta, e reconhecendo um amigo do 
patrão saudou-o cortezmente. D. Hodriíío, retri
buindo a saudação de muito bom grado, perguntou- 
lhe si o patrão estava no castello 5 e esta especie de 
cabo tendo respondido que julgava que sim, o via
jante apeou-se e entregou as redeas do cavallo ao 
Tiradritto, um dos homens do seu cortejo. Depois 
desafivellou a espingarda, e entregou-a ao Monta- 
narolo, como para se lil)ertar de uin peso inútil e 
subir mais lestamente, porém, em verdade, porque 
sabia que não era permittido galgar aquella altura 
com tal arma. Tirou depois do bolso algumas 
heilinghe e deu-as a Tanabuso, dizendo .* « Fiquem 
aqui me esperando, e durante esse tempo divirtam- 
se com esses bons rapazes, f Tomou afinal alguns 
escudos de ouro, pol-osna mão do cabo, ao qual disse 
por cautela que ficasse com a metade e désse o resto 
aos seus homens. Feito isto, não conservando ao pé 
de si sinão o Griso, que tinha também deposto sua 
arma, começou a pé a subida. Entrementes, os tres 
h) avi de quem falámos, o Sauinternotto, que era o 
quaito (que bellos nomes para nol-os conservarem 
tão cuidadosamente!) ficaram com os tres do Inno- 
ininado e com o rapazinho educado para a forca, e 
todos se puzeram a jogar, a fazer saúdes e a contar 
reciprocamente suas proezas.

Outro bravo do Innominado, que sahia, alcan
çava pouco depois D. Rodrigo : reconheceu-o e mar
chou em sua companhia, o que livrou este do incom- 
modo de dar seu nome e dizer quem era a todos (lue 
encontiava no caminho e que não o conhecessem.

.'•li
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Chegado ao castelloe sendo nelle introduzido (deixando 
porém o Griso á porta), fizeram-no passar por um la- 
byrintho de corredores escuros e por muitas salas 
forradas de mosquetes, de sabres, de partasanas, e 
em cada uma das quaes estavam alguns hrain fazendo 
guarda; depois de ter esperado algum tempo, foi 
admittido no aposento onde estava o Innominado.

Este veiu a elle respondendo á sua saudação, mas 
não sem olbar para as suas mãos e o seu rosto, como 
tinha por habito fazer quasi que involuntariamente- 
com todas as pessoas que o visitavam, fossem os 
seus amigos mais antigos e mais experimentados. 
Era alto, mpreno, calvo; os poucos cabellos que lhe 
restavam estavam brancos; rugas sulcavam-lhe o 
rosto; a primeira vista dar-lhe-iam mais dos sessentos 
annos que realmente tinha ; mas suas altitudes, seus 
movimentos, a dureza accentuada de suas feições, o 
foíío sinistro mas vivo (pie brilhava em seus olhos, 
indicavam um vigor de corpo e d’alma que pareceria 
extraordinário mesmo num mo(;o.

D. Rodrigo disse que vinha para pedir conselho e 
auxilio; que se achando empenhado num negocio 
diíTicil em que sua honra não permittia recuar, tinha- 
se recordado das promessas desse homem, que nunca 
promettia de mais nem em vão; e começou a expôr 
sua scelerada machinação. 0 Innominado, que já 
sabia alguma cousa a respeito, mas de uma maneira 
confusa, ouviu-o attentamente, pela curiosidade que 
lhe inspiravam sempre semelhantes historias, e ainda 
mais porque nesta estava envolvido um nome que 
lhe era conhecido e muito odioso, o de frei Cristoforo, 
inimigo declarado dos tyrannos, seu inimigo pela 
palavra e, quando o podia, pelas acções.

D. Rodrigo, sabendo a quem falava, não deixou de
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difiiculdades que tiidia a veneer: a dis
tancia dos log-ares, o mosteiro, a Senhora!...

Aqui o Innoininado, como instigado por um demo- 
nio occulto no seu coração, interrompeu subitamente 
a exposição, declarando que se encarregava da em- 
preza. Pediu ao certo o nome de nossa pobre Lucia 
e despediu D. Rodrigo, dizendo :

Breve lhe farei saber o que tem a fazer.
Si o leitor se recorda desse miserável Egidio, que 

habitava perto do mosteiro onde Lucia se tinha 
refugiado, saiba agora que elle era um dos que o 
Innominado tinha mais estreitamente associado á 
sua pessoa para o crime; e eis porque este tinha 
deixado escapar tão promptamente a sua promessa e 
de uma maneira tão resoluta. Entretanto, logo que se 
acliou só, experimentou, não direi arrependimento, 
mas despeito de ter dado a sua palavra. Já havia 
algum tempo que começava a sentir, si não remorso,
pelo menos uma surda inquietação de suas scelera- 
tices.

As que estavam accumuladas em tão grande nu
mero em sua memória, si não estavam na sua con
sciência, desperta\am cada vez que elle praticava 
uma nova façanha, e se apresentavam ao seu espirito 
sob um aspecto desagradavel e como multiplicadas; 
paiecia-lhe que era augmentar e augmentar sempre 
inn peso já incommodo. Certa repugnância que expe
rimentava ao commetter os seus primeiros , crimes 
e que, vencido depois, ílcára como de todo extincta, 
voltava-lhe de novo. Mas outr’ora a imagem de um 
futuro longo, indeterminado, o sentimento de uma 
vida forte e poderosa, enchia sua alma de uma con- 
íiança que não era perturbada por nenhuma reflexão; 
agoia, ao contrario, as ideas do futuro eram as que

í
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tornavam as do passado mais penosas. « Envelhecer! 
Morrer! E depois? »

E, cousa notável, a imagem da morte, que em 
periíío proximo, em face do inimigo, redobrava a força 
desse homem e suscitava nelle uma cólera cheia oe 
coragem ; essa mesma imagem, apparecendo-lhe no 
silencio da noite, no meio das seguranças do seu cas- 
tello, trazia-lhe uma súbita consternação. Não era 
mais a morte nas ameaças de um adversário mortal 
também, a morte que, com armas melhores e um 
braço mais agil, se podia repellir; ella chegava só- 
sinha, surgia iuteriormente 5 estava talvez ainda 
afastada; mas a cada instante dava um passo, e 
emquanto o espirito se debatia dolorosamente para 
afastar o ])ensamento delia, approximava-se. Nos 
primeiros tempos, os exemplos tão frequentes, o 
espectáculo, por assim dizer, continuo da violência 
da vingança, do assassinato, inspirando-lhe uma feroz 
emulação, tinham-se tornado uma especie de autori
dade em que se apoiava para responder á sua con
sciência ; mas agora renascia, de quando em quando, 
em sua alma a idéa, confusa mas terrivel, de um jul
gamento individual, de uma accusação independente 
do exemplo; ver-se agora acima do bando vulgar dos 
criminosos, tel-os excedido, era uma idéa que lhe 
fazia sentir como um temeroso isolamento.

Esse Deus de que elle tinha ouvido falar, mas que 
desde tantos annos não pensava em negar nem em 
reconhecer, não tendo outro pensamento sinão viver 
como si Deus não existisse ; esse Deus agora, em 
certos momentos de abatimento sem causa, de terroí 
sem perigo, parecia fazer ouvir uma voz que lhe gri
tava no fundo d’alma : Eu existo entretanto...

Na primeira effervescencia das paixões, a lei que
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elle tinha pelo menos ouvido annunciar em nome 
desse ser soberano, apenas lhe parecera odiosa; a^ora 
quando subitamente ella lhe vinha á mente, seu espi
rito, mau grado seu, a concebia como uma cousa a 
que se prende uma idéa de obediência. Mas lono-e de 
se abrir com alguém sobre essa inquietação de que 
estava novamente agitado, cobria-a com um véu 
impenetrável, dissimulava-a sob a apparencia de uma 
mais sombria ferocidade; e por esse meio buscava 
escondel-a a si mesmo, abafal-a no coração.

Saudoso desses tempos, pois que não os podia 
anniquilar nem esquecer, desses tempos em que 
commettia o crime sem remorsos, sem outra preoccu- 
paçao que a do exito, fazia todos os esforços para 
conseguir a volta delles, para conservar ou recon
quistar sua antiga vontade tão prompta, tão altiva
ao imperturbável, para convencer a si mesmo crue 

não mudara em nada.
Assim, nesta oiroumstancia, tinlia comproniettido 

ogo sua palavra a D. Rodrigo para garantir-se de 
qualquer hesitação. Mas apenas o vira partir, sentindo 
diminuir essa firmeza que empregara para proinetter, 
sentindo invadirem-lhe pouco a pouco o espirito pen
samentos que traziam comsigo a tentação de não 
cumprir essa palavra e que talvez o levassem a fazer 
um papel deplorável em relação a um amigo, a um 
cumphce de segunda ordem, quiz acabar quanto 
antes com esse combate por demais penoso. Chamou 
o Nibbio, um dos mais babeis e audaciosos ministros 
( e suas atrocidades e que era a pessoa de quem se 
servia de costume para sua correspondência cora 
-igidio; chamou-o com um ar resoluto e ordenou-lhe 

montasse immediatamente a cavallo e fosse sem 
ckanora a Monza informar Egidio do compromisso
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tomado e pedir seu concurso para leval-o a eíTeito.
O funesto mensageiro estava de volta mais cedo do 

que esperava seu amo : Egidio tinha respondido que 
a empreza era facil e segura, que não era preciso 
mais do que mandar-lhe uma sege com dons ou tres 
hmvi bem disfarçados; e elle se encarregaria de tudo 
mais para levar a cabo o negocio. A este aviso, o 
Innominado, a despeito do que pudesse passar-se 
dentro de si, deu ordem ao Nibbio para ir immedia- 
tamente dispôr todas as cousas de accordo com a 
que tinha dito Egidio e partir com dous outros, que
designou, para essa expedição.

Si, para prestar o horrivel serviço ([ue lhe tinha 
sido pedido, Egidio não pudesse contar sinão com os 
meios ordinários, não teria certamente dado tão 
depressa uma resposta tão precisa. Mas nesse proprio 
asylo onde tudo devera parecer obstáculo, o perverso 
rapaz tinha um meio, só delle conhecido, e o que 
para outros seria uma difíiculdade extrema, era para 
elle um instrumento de successo. Já dissemos como 
uma vez a desgraçada Senhora tinha prestado ouvi
dos ás suas palavras, e o leitor deve ter comprehen- 
dido que essa não foi a ultima, que não foi sinão o 
primeiro passo numa carreira de abominação e de 
sangue. Essa mesma voz que pelo crime tinha adqui
rido força e, póde dizer-se, autoridade, essa voz impoz 
á sua escrava o sacrifício da joven innocente confíada 
á sua guarda e á sua protecção.

A i)ropósta pareceu medonha a Gertrudes. Per
der Lucia por um acontecimento imprevisto e sem 
que ella houvesse contribuido para isso, lhe pareceria 
uma desgraça, um amargo castigo : e era-lhe imposta 
privar-se delia por um meio períido, de mudar em 
um novo remorso um meio de expiação ! A desgra-

1.
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çacla lentou todos os meios para esquivar-se á hor
rível imposição; todas, excepto o unico infallivel e 
que estava entretanto inteiramente ao seu alcance. O 
crime é um senhor severo, inflexivel, contra o qual 
não se torna forte sinão quem se arranca inteiramente 
ao seu nnpeno. Não querendo valer-se desse meio, 
Gertrudes ohedeceu.

Chegara o dia fixado; approximava-se a hora com
binada ; Gertrudes fechada com Lucia no seu locuto- 
rio particular, fazia-lhe mais carinhos que de costume, 
e Lu cia os recebia e acolhia com uma sensibilidade 
sem]n-e mais viva, como a ovelha que, tremendo sem 
leceio sob a mão do pastor que a acaricia e a chama 
paia si de mansinho, volta-se para lamber essa mão, 
sem saber que á porta do aprisco a espera o carni
ceiro a quem foi vendida.

 ̂ lenho necessidade de uni grande serviço seu, e 
só você póde prestar-m’o. Ila aqui muita gente ás 
minhas ordens ; mas não confio em ninguém. Para 
um negocio muito importante, que eu lhe explicarei 
mais tarde, é necessário que eu fale sem perda de 
tempo com esse guardião dos capuchinhos que a 
conduziu aqui; mas é preciso que ninguém saiba que 
eu o mandei chamar. Conto apenas com você para 
levar secretamente este recado.

Lucia ficou aterrada com tal pedido; e com a sua 
timidez oídinaria, mas sem occultar uma grande sur- 
preza, allegou logo jiara eximir-se á commissão as ra
zões que a benhora devia comprehender, que deveria 
ter previsto . ir assim sem sua mãe, sem ninguém, por 
um caminho solitário, numa terra que não conhecia... 
Mas Geitiudes, instruida numa escola infernal, de
monstrou de sua parte tanta estupefacção e contra- 
liedade por encontrar tão pouca vontade na pes-

I
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soa com C[uem acreditava poder contar mais, paiecia 
achar tão vãs as objecções, sendo pleno dia, a quatro 
passos, um caminho por onde Lucia tinha passado 
poucos dias antes, que era sufíiciente indicar para, 
não o conhecendo mesmo, ser im})0ssivel enganai-se, 
e... taes cousas disse que a pobre rapariga, commo- 
vida e um pouca irritada, deixou escapar estas pala
vras :

— Pois bem, que devo fazer?
_ Yá ao convento dos capuchinhos (e indicou no

vamente o caminho que ia ter lá ); mande chamai o 
irmão guardião e diga-lhe, sem ser ouvida por nin
guém que possa lá estar, que venha ver-me immedia- 
tamente, mas sem dar a entender que o mandei pro
curar.

— Mas que direi á rodeira que nunca me viu saliir
e que me perguntará onde vou ?

_ Trate de passar sem ser vista, e, si não puder,
diga que vae a uma egreja .palquer fazer orações do 
uma promes’sa.

Nova difticuldade para Lucia : dizer uma mentira ; 
mas a Senhora mostrou-se de novo tao contrariada 
com essa resistência, apresentou como uma falta tão 
deplorável esquecer a gratidão para ouvir um vao 
escrupulo, que a pobre rapariga, mais atordoada com 
essas palavras, mais commovida do que convencida,
respondeu :

— Pois bem, irei.
« Que Deus venha em meu auxilio! » pensou

Lucia, e poz-se a caminho.
Quando Gertrudes, que da grade a seguia com um 

olhar lixo e desvairado, viu-a pôr o pé no limiar de 
porta, mordeu os lábios, como movida por um senti- 
mento irresistivel, e disse :
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— Escute, Lucial
Esta voltou-se e veiu até ao pé da grade. Mas já 

outro pensamento, um pensamento habituado a do
minar o espirito da desgraça da Gertrudes, tinha de 
novo a suhmettido. Fingindo não estar satisfeita com
as suas mstrucções, ella repetiu a explicação e des- 
peulu-a dizendo :

— Faça tudo como eu lhe disse e volte depressa.
Lucia partiu. Transpoz sem ser notada a porta do

c austro, seguiu ao longo da rua, com os olhos baixos 
e cosida a parede; achou, pela indicações ime lhe 
m lam sido dadas e pelas suas proprias reminiscên

cias, a porta do povoado, e .sahiu; marchava toda 
encolhida sobre si mesma e um pouco tremula, ao 
ongo da estrada real ; chegou ao caminho que con

duzia ao convento, e o reconheceu. Esse caminho era 
e e ainda sumido entre duas altas ribanceiras coroa
das de sebes que o cobrem como uma abobada. Pe
netrando alh e vendo-se inteiramente solitaria, sentiu 
augmentai- seu medo e estugou o passo;, mas ao fim 
de alguns instantes, tranquillisou-se um pouco vendo 
uma sege de viagem parada, e, junto a ella, diante 
da poi tinhola, dous viajantes que olhavam para um 
lado e para outro como incertos sobre o caminho. 
Adiantando, ella ouviu um delles dizer.

— Esta boa rapariga vai ensinar-nos o caminho.
Indo por ahi, vão em sentido contrario, disse a 

pobre rapariga ; Monza é deste lado.
E \oltava-se para indicar o caminho quando o outro 

sujeito (era Nibbio), agarrando-a de repente pela 
cinta suspendeu-a do chão. Lucia desvia a cabeça 
cheia de terror e solta um grito ; o bandido atira-a 
para dentro do carro; outro bandido que estava sen
ado na almofada dianteira, recebe-a, e emquanto ella
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se debate e grita em vão, elle senta-a á força diante de 
si; outro ainda, tapando-lhe a bocca com um lenço, 
abafa a sua voz. Ao mesmo tempo Nibio salta tam
bém precipitadamente para o carro, feclia a porti- 
nhala e partem a todo galope. O cpie tinha feito a pér
fida pergunta, tendo ficado na estrada, lançou um 
olhar em torno para ver si alguém tinha acudido 
aos gritos de Lúcia; não havia ninguém ; elle saltou 
para uma das ribanceiras agarrando-se a uma arvore 
da sebe e desappareceu. Este era um dos bandidos de 
Egidio : elle se tinha postado como quem não quer 
nada á porta de seu patrão para ver quando Lucia 
sahia do mosteiro, tinha-a observado bem para poder 
reconhecel-a e correra depois por um caminho mais 
curto afim de esperal-a no logar convencionado.

Quem poderia descrever o terror, as angustias da 
infortunada Lucia? Quem poderia exprimir o que se 
passava em sua alma? Ella abria os grandes olhos 
desvairados no impaciente desejo de conhecer sua 
tcrrivel situação e fechava-os logo pelo espanto e o 
horror que lhe causavam essas caras malvadas, 
torcia-se toda, mas sentia-se presa de todos os lados; 
reunia todas as suas forças e formando um salto pro
curava lançar-se á portinhola, mas dous braços nei- 
vosos mantinham-na como pregada ao fundo da sege 
e quatro outras pesadas mãos a subjugavam. Cada 
vez que abria a bocca para soltar um grito, o lenço 
lh’o afogava na garganta. No meio de tudo isto, tres 
boccas do inferno, procurando humanisar a voz tanto 
(iuanto era possivel, iam-lhe repetindo ;

_ Socegue, socegue, não tenha medo, nao lhe que
remos fazer mal.

Depois de alguns momentos de uma lucta tão cruel
mente animada, ella pareceu acalmar-se; afrouxa-
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ram-se os braços, a cabeça cabiu-lhe para traz, sobre
suas palpebras abertas com esforço seus olhos torna
ram-se immoveis; e essas hediondas figuras que 
estavam diante delia, pareceram misturar-se e roda- 
piar juntas numa confusão monstruosa; as rosas de 
suas laces desappareceram; um suor frio cobriu-lhe 
o rosto; ella descahiu sobre si mesma e desmaiou.

— Vamos, vamos, coragem, dizia o Nibbio. Cora
gem, coragem, repetiam os outros patifes; mas a perda 
de todo o conhecimento poupava nesse momento a 
Lucia um soffrimento a mais : o de ouvir as exhorta- 
ções dessas vozes horriveis.

Diabo! ella parece morta, disse um delles. E si 
estiver morta realmente?

Oia, 01 a, qual m orta! disse o outro. E um desses 
desmaios que as mulheres costumam ter. Eu sei que 
quando quero mandar alguém para outro mundo, 
homem ou mulher, é preciso muito mais.

Bom, disse Nibbio, pense em fazer sua obri
gação e não perca o tempo com palavras inúteis. Tome 
os bacamartes que estão na caixa do carro e tenha-as 
a mão, porque este bosque em que estamos entrando, 
é um ninho de patifes, e ha sempre muitos delles.

Não os tragam na mão com os diabos? Ponham-os 
por traz, alli deitados : não vêm que esta rapariíra é 
uma franga molhada que por um nada cáe em deli- 
quio? Si vir as armas, é capaz de morrer deveras. E 
quando ella voltar a si, tomem cuidado em não fazer- 
lhe medo : não a toquem em quanto eu não dér signal. 
Eu sou bastante para segural-a. E não digam nada ; 
deixem-me falar sósinho.

Entretanto a sege, indo sempre em marcha de cor
rida, tinha entrado no bosque.

Depois de algum tempo a pobre Lucia começou a
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recobrar OS sentidos, como si sahisse de um profundo 
e penoso somno e abriu os olhos. Teve a principio 
alguma difíiculdade em distinguir os objectos aterra
dores que a cercavam, em reunir as suas idéas; emfim, 
comprehendeu de novo a sua desgraçada situação. O 
primeiro uso que fez das poucas forças que llie tinham 
voltado foi lançar-se novamente para a portinhola, 
aíim de saltar para fóra, mas foi segurada e apenas 
poude ver um momento a solidão do logar selvagem, 
por onde passava. Soltou de novo um grito; mas o 
Nibbio, levantando a grossa mão com o lenço, disse o
mais docemente que poude ;

— Vamos, não grite, porque será peior; si não se 
calar, nós a fazemos conservar-se tranquilla.

— Deixem-me ir embora! Quem são os senhores? 
Para onde me levam? Porque me pegaram? Deixem- 
me ir embora, deixem-me ir!

— Já lhe disse que não tenha medo. A senhora não 
é uma creança e deve comprehender que não quere
mos fazer-lhe mal. Pois não vê logo que poderiamos 
matal-a cem vezes si tivéssemos, más intenções? Por
tanto, esteja socegada.

— Não, não, deixem-me continuar o meu caminho; 
en não os conheço.

— Nós a conhecemos.
— Oh! Santissima Virgem! Como me conhecem? 

Deixem-me saliir, pelo amor de Deus! Quem são os 
senhores? I^orque me levam?

— Porque nos mandaram.
— Quem? quem? quem póde ter mandado?
_ Socegue! disse o Nibbio, com um modo severo.

Não é a nós que deve fazer semelhantes perguntas.
Lucia experimentou ainda uma vez atirar-se inopina- 

damentepara a portinhola; mas vendo que era inútil,
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valeu-se novamente das supplicas, com a cabeça 
baixa, as faces inundadas de lagrimas, numa voz
entrecortada pelos soluços, juntando as mãos perto dos 
labios, dizia :

7~ amor de Deus e da Santa Virgem,
deixem-me sahir! Que mal lhes fiz eu? Sou uma 
po 11 e cieatura que não faz mal a ninguém! O que me 
lazem agora, eu o perdôo de todo o coração e pedirei 
a Deus pelos senhores! Si têm uma filha, uma mu- 
ler, uma mãe, pensem no que ella soffreria no estado 

em que eu me acho! Lembrem-se de que todos deve
mos morrer e que um dia hão de querer que Deus lhes 
laça misericórdia. Deixem-me sahir! Deixem-me aqui, 
que o bom Deus me fará achar meu caminho.

Não podemos.
Nao podem ? Oh ! Senhor! Porque não podem ? 

Aonde querem levar-me? Porque?...
 ̂ Nao podemos dizer ; é inútil; não tenha medo; 

não queremos fazer-lhe mal; ninguém ha de tocar-lhe.
Sempre mais desolada, sempre mais aterrada, vendo 

(lue suas palavras não produziam effeito algum, Lucia 
voltou seu pensamento para aquelle que tem fechado 
na mão o coração dos homens e que basta querer para 
tocar os mais insensiveis. Encolheu-se o mais que 
poude num canto da carruagem, cruzou os braços 
sobre o peito e orou mentalmente durante alguns mi
nutos. Depois, tirando do bolso o seu rosário, poz-sea 
rezar com mais lé e fervor do que nunca tinha feito 
na sua vida. De espaço a espaço, esperando obter a 
misericórdia que implorava, voltava a supplicar 
aquelles homens, mas sempre debalde. Depois perdia 
novamente os sentidos; recobrava-os em seguida para 
experimentar novas angustias. Mas não temos animo 
para descrevel-as longamente. Uma dolorosa piedade
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nos coinpellc a chegar ao terino dessa viagem, c|ue 
durou mais de quatro horas, e depois da qual teremos 
que passar outras horas bem cruéis ainda. Transpor
temo-nos ao castello onde a infortunada era esperada.

Ksperava-a o lni\0'i7iiiicido, cuja agitação e desaso- 
cego eram nesse momento de todo insolitos nelle. 
Cousa extranha! Esse homem que tinha de sangue 
frio disposto de tantas vidas, que em um tão giande 
numero de seus actos não se preoccupava absoluta
mente com as dôres que fazia soffrer, a não ser paia 
saboreal-as ás vezes com uma voluptuosidade feroz 
de vingança, esse homem agora, quando não se tia- 
tava si não de uma pessoa que lhe era desconhecida, 

•de uma pobre e oliscura aldeã, experimentava, ao 
apoderar-se delia, uma especie de repugnância, direi 
quasi de terror. De uma janella elevada de seu cas
tello, olhava elle havia algum tempo para uma aberta 
do valle, e eis que a sége apparece e adianta-se len
tamente, porque a primeira parte da viagem feita de 
uma maneira tão rapida, tinha amortecido o vigoi 
dos cavallos e lhes quebrado as forças. Embora do 
ponto de onde a via, essa sége parecesse apenas uma 
dessas carrocinhas que se dão as creanças como biin- 
([uedo, elle a reconheceu no mesmo instante e sentiu
o coração bater com mais força.

(c Virá ella alli ? pensou logo, e accrescentou : que 
de aborrecimentos essa creatura me causa! Livremo- 
nos della. » É dispunha-se a mandar immediata- 
mente um de seus bandidos ao encontro da sége para 
ordenar a Nibbio que désse de redeas e fosse conduzir 
essa mulher ao castello de D. Rodrigo. Mas um não 
imperioso, que resoou em sua alma, fez des\anecei-se 
esse intento. Instado entretanto pela necessidade de 
ordenar alguma cousa, não podendo tolerar uma
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espera iiiactiva, emquanto a sége adiantava-se deva- 
garinlio, ccino uma traiçío, ou, que hei de dizer? 
como um castigo, chamou uma velha creada que 
estava a seu serviço. Essa mulher tinha nascido no 
castello, filha de um antigo habitante da vivenda, e 
passara alh toda a sua vida. O que ella tinha visto e 
ouvido desde o lierço, imprimira em seu espirito 
uma grande e terrivel idéa do ])oder dos seus amos; e 
a principal maxima que havia deduzido dos ensina
mentos recebidos e dos exemplos que os apoiavam, 
era que a esses amos devia obedecer em tudo, porque 
elles podiam fazer muito mal e muito bem. A idéa da 
dever, depositada em germen no coração de todos os 
homens, desenvolvendo-se no seu de par com os sen-* 
tnnentos de respeito, de terror e de avidez servil, se 
tinha associado a esses mesmos sentimentos. Quando 
o Innominado, arvorado em senhor, começou a fazer, 
uso de sua Jorça da maneira terrivel que temos con
tado, ella experimentou a principio uma certa contra
riedade e ao mesmo tempo um sentimento mais pro
fundo ainda de submissão. Com o tempo, habituou-se
a tudo que tinha incessantemente presente aos olhos 
e aos ouvidos.

A vontade poderosa e sem freio de tão alto se
nhor era para ella como uma especie de justiça 
fatal. Rapariga já trintona, esposou um dos homens 
da casa, que tendo ido pouco depois a uma expedição 
perigosa, deixara os ossos no caminho. A vingança 
que o senhor tornou dessa morte foi para a viuva uma 
consolação feroz e augmentou nella o orgulho de 
achar-se sob tal protecção. Desde esse momento não 
poz sinão muito raramenteos pés fóra do castello e 
pouco a ]TOiico não lhe restou de outras idéas da vida 
humana sinão as que recebia naquelU logar. Não era
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encarregada de nenhum serviço particular; mas nessa 
numerosa companhia de bandidos, não se passava dia 
que não tivesse alguma cousa a fazer para um ou para 
outro, e isso era o seu tormento. Ora, accessorios de 
casa a concertar, ora, a refeição a preparar para os 
(jue sabiam em expedição, ora, feridos a curar. As 
ordens dessas creaturas, seus agradecimentos, suas 
recriniinações eram constantemente adubadas de pi
lhérias e de injurias.

.1 Velha era o seu nome habitual; os accessorios 
(pie cada um juntava a elle, variavam segundo as 
circumstancias e as disposições do sujeito. Quanto 
ella, contrariada em sua preguiça e provocada na 
cólera, que eram as suas duas paixões predominan
tes, respondia ás vezes a esses cumprimentos com 
palavras em que Satan teria reconhecido mais o seu 
írenio do que nas dos seus provocadores.

— Vês aquella sege lá em baixa?
— Vejo, respondeu a velha adiantando o seu queixo 

pontudo e arregaçando os seus olhos sumidos como 
si quizesse trazel-os á flor das órbitas.

— Manda preparar immediatamente uma liteira, 
mette-te nella e transporta-te á Islalanotte. Mas isto 
já, para chegares lá antes da sége que, de resto, vem 
vindo no passo da morte. Nessa sége vem... deve vir 
uma rapariga. Si vier, dize ao Nibl)io de imnha parte 
(jue a transfira para a liteira e venha procurar-me 
sem demora. Tu ficarás na liteira com essa... rapa
riga, e quando chegares aqui com ella, leva-a para o 
teu quarto. Si ella te perguntar onde a conduzes, de 
<]ueni é este castello, não digas...

— Oh ! fez a velha.
— Mas, continuou o Innominado, tranquilisa-a.
— Que devo dizer-lhe?
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-  Que deves dizer-lhe? Tranquílisa-a, já te disse. 
Ja chegaste a edade de não saber como se tranquilisa 
uma pessoa quando se quer? Nunca tiveste uma 
altlicçao. Nunca tiveste medo? Não conhecesaspala-

,'l n l " i

K '

Elle pernicaneceu algum tempo á janella...
/

vras que sâo agradaveis nesses momentos? Dize-lhe 
essas palavras, procura-as, com os diabos. Vae.

b. ao sahir a velha, elle ficou ainda algum tempo 
a janella com os olhos fixos naquella sége, que pare
cia ja muito maior. Depois ergueu-os para o sol que 
nesse momento se escondia por traz das montanhas ; 
o lou em seguida para as nuvens esparsas na im- 
monsidade e que, de escuras que eram, se tornaram
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quasi subitamente cor de fogo. Ketirou-se, fechou a 
janella e poz-se a passeiar no quarto num passo de 
viajante apressado.

CAPITULO XXI

A velha tinha corrido a executar as ordens que 
liavia recebido e dal-as também com a autoridade 
ligada a esse nome que, ouvido de qualquer boccaque 
folse, fazia todos andarem depressa, porque não 
vinha a ninguém a idéa de usar delle falsamente. 
Ella tJ-ansportou-se, como lhe tinha sido prescripto, 
á Malanotte, um pouco antes da chegada da sege alli; 
c quando a viu chegar, sahiu da liteira, lez signal ao 
cocheiro de parar, approximou-se da portinhola e 
relatou baixinho ao Nibbio, que estava com a cabeça 
de fóra, o que tinha dito o patrão.

Luoia, no momento em que a sége parou, fez um 
movimento e voltou a si de uma especie de lethargia. 
Ella sentiu de novo todo o seu sangue referver, e, de 
bocca aberta, os olhos desvairados, olhou em torno 
de si O Nibbio tinha-se retirado para traz, e a velha, 
com o queixo á portinhola, os olhos dirigidos para
Lucia, dizia :

— Venha, moça; venha commigo, que tenho or
dem de tratal-a bem e de tranquilisal-a.

Ao som de uma voz de mulher, a pobre rapariga 
teve com effeito um momento de allivio e de espe- 
rança; mas cahiu logo num terror mais sombrio
ainda.

— Quem é a senhora? perguntou com uma voz
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tremula, fixando um olhar espantado no rosto da

0 esta.
neí^ tò ? '!* palavras e
lisada extraordinariamente sua-
isada, q laes deviam ser as intenções do natrão

tratavam de levar pela hrandura a desgraçacU pri-

IMia fo.a, e posto que a vista de um logar selvagem 
rigidez dos seus guardas não 11,e permittissem

r / X ’S ™ ; “'’"?, ‘  1"“ -»
emn e°a, Í t  ameaçadores de
lad^e f L ?  T ’ t--e>neu, cahiu para o
lado e Icn agarrada e posta na liteira. A velha entrou
< epois delia. O Nibbio disse aos dons outros patifes
nassrl'^""'" ® °°“ ®çou a subid.a num
passo rap.do, correndo ao encontro do seu amo.

)uem e a senhora? perguntava Lucia num tom 
o id a 'p i  cara que lhe eradesconhe-

— Para a casa de alguém que lhe quer fazer bem 
respondia a velha; para a casa de um g . l d e  
- ehzes aquelles a quem elle quer fazer bein ! É uma

m ed í ^  fo-'tuna ; não tenha
medo. Fique alegre, porque elle nie disse que eu a 
tiancjmllisassc. Você llic dir‘i nãr» 
tranquillisal-a ? ’ °

m i m i '- ' r  ^l"-' d '«
,1c- ^  pertenço. Diga onde estou-
e i n b í - r r  ^ ‘l"® ‘Iclxe i.’einboia, que me leve para alguma egreja. Oh l a 
senhora que e mulher, por amor da Virgem Maria!,., 

ste nome santo e cheio de doçura que a miserável
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mulher tinha pronunciado com veneração em sua 
mocidade e que depois não tinha invocado mais e 
talvez não tivesse ouvido pronunciar depois de tantos- 
annos, fazia agora em seu espirito uma impressão 
vaga, exiranha, lenta em sua vibração como seria a 
lembrança da luz num velho cego da infancia. Lntre- 
tonto o InnoiTiinadoj de pé á porta do castello, olhava 
para baixo e via o palanquim vir devagarinho como 
viera a sége e adiante via o Nibbio que a cada 
instante a deixava a maior distancia e subia em 
passo de avançar. Quando chegou, o amo fez-lhe 
sia’ual de acompanhal-o e dirigiu-se com elle a um
aposento do castello.

— E entoo? disse elle paranuo.
— Tudo a contento, respondeu o Nibbio incli

nando-se. O aviso chegou a tempo, a mulher da 
mesma fôrma e ninguém do local, nem um só grito; 
não appareceu pessoa alguma, o cocheiro alerta, os 
cavallos perfeitos, nenhum máo encontro, mas...

— Mas ([ue?
— Mas... confesso que teria preferido receber 

ordem de metter-lhe uma bala nas costas sem a
ouvir falar, sem ver o seu rosto.

_ Porque ? que houve ? que quer dizei ?
— Quero dizer que em todo esse tempo, em todo 

esse tempo... ella me fez ter muita compaixão.
— Compaixão! Que entendes tu por compaixão?

Que é compaixão ?
_ Nunca comprehendi tão bem como desta vez ►

a compaixão é uma cousa um pouco parecida com o 
medo : si a gente se deixa dominar, não é mais
homem.

— Ora dize-me lá o que fez essa rapariga para te 
inspirar compaixão ?
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— Oh ! meu patrão ! tanto tempo a chorar, a sup- 
plicar, a deitar certos olhares e a tornar-se j3al- 
lida, pallida como uma morta, e depois a soluçar, 
e depois a supplicar de novo, a dizer certas pala
vras...

« Não quero esta rapariga em minha casa, pen
sava o Innominado, emquanto o outro falava. Fiz 
uma tolice compromettendo-me; mas dei minha 
palavra, dei minha palavra. Quando ella estiver 
longe... ))

E levantando a cabeça com um ar de commando, 
disse ao Nibbio :

— Agora, põe de lado a compaixão, monta a 
cavallo, chama um companheiro, dous si quizeres, e 
corre á casa desse D. Rodrigo que tu conheces. 
Dize-lhe que mande immediatamente, mas imme- 
diatamente, porque do contrario...

Mas, outro não interior, mais imperioso que o pri
meiro, lhe prohibiu concluir.

— Não, disse elle com uma voz decidida como 
para exprimir a si mesmo a ordem dessa voz secreta; 
não, vae descansar e amanhã de manhã farás o que 
eu te disser.

« Essa rapariga tem algum demonio por si, pen
sava elle em seguida, quando ficou só de pé, com os 
braços cruzados no peito, os olhos fixos numa parte 
de assoalho, onde os raios da lua, entrando por uma 
janella elevada, desenhava um quadrado de luz pal
lida cortada em xadrez pela sombra das grossas 
barras de ferro e em traços mais finos pela do^ 
pequenos caixilhos dos vidros. Ella tem algum 
demonio ou... algum anjo que a protege... Com
paixão no Nibbio!... Amanhã de manhã muito cedo 
ponho-a fóra daqui; que siga o seu destino, e não
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me falem mais nella. Que esse animal de I). Rodrigo 
nào me venlia aborrecer com os seus agradecimentos 
porc|ue... não (|uero mais ouvir falar desta rapariga. 
Servi-o, porque lh’o prometti e prometti por([ue... é 
meu destino. Mas eu quero que o desgraçado me 
pague bem esse serviço. Ora, vejamos... »

E elle ([ueria imaginar alguma cousa de escabroso 
a pedir-lhe em compensação e como por castigo, mas 
de novo empolgaram seu espirito esses pensamentos : 
« Compaixão no Nilibio ! Que terá ella feito? Quero 
vel-a... Ah! não... Sim, quero vel-a.

E, de aposento em aposento, chegou a uma esca- 
dinha, subiu por ella até ao quarto da velha e bateu 
com o pé na porta.

— O liem esta ahi ?
— Abre.
A essa voz, a velha deu très saltos e logo ouviu-se 

o ferrolho correr no seu encaixe, e a porta se abriu 
de par em par. Do logar em que estava o Imiominado, 
lançou um olhar em redor, e, á luz de uma candeia 
que ardia sobre uma mesa, viu Lucia cabida por 
terra no canto mais afastado da porta.

— Quem te disse que a atirasses alli como um 
sacco de roupa suja, miserável ? disse elle á velha, 
com um ar de cólera.

— Ella se collocou onde quiz, respondeu humil
demente esta. Tenho feito tudo que posso para tran- 
quillisal-a, ella mesma pôde dizel-o; mas não ha 
^eio...

Levante-se, disse o Innominado a Lucia, approxi- 
'Tsando-se delia.
- Mas a rapariga, que á pancada dada na porta, á 
vista dessa porta que se abria, á apparição desse 
homem, ao som das palavras que elle lhe dirigia.
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tinlia sentido em siia alma aterrorisada a crispação 
de urn novo terror, cada vez se encolhia mais no seu 
canto, o rosto escondido nas mãos e não se movendo 
sinão pelo tremor de todos os seus membros.

— Levante-se; não quero fazer-lhe mal... e i)Osso 
fazer-lhe l)em, repetiu o fidalgo... Levante-se! disse 
em seguida alteando a voz, irritado por ter ordenado 
em vão duas vezes.

Como si houvesse recobrado força com o seu pro- 
prio terror, a desgraçada se poz sul)itamente de 
joelhos, e juntando as mãos, como si estivesse diante 
de uma imagem santa, levantou os olhos para o rosto 
do Innominado, baixou-os logo e disse :

— Aqui estou ; mate-me.
— Eu já disse que não lhe quero fazer mal, res

pondeu com uma voz mais branda o Innominado, 
fixando os olhos sobre esse semblante alterado pelo 
assombro e pela dôr.

— Coragem, coragem, dizia a velha ; elle mesmo 
lhe diz que não lhe quer fazer mal.

L porque, replicou Lucia, com uma voz em que 
atravez do tremor e do receio, se fazia sentir uma 
certa sobranceria de indignação desesperada, porque 
me fazem soffrer as penas do inferno? Que lhe ílz 
eu ?...

— Elles a maltrataram? Fale.
Oh! maltratar-me I apanharam-me á traição, á 

força! Porque, porque me pegaram? Porque estou 
eu aqui? Onde estou eu? Sou uma pobre rapariga : 
que lhe íiz eu? Pelo amor de Deus...

— Deus, Deus, interrompeu o Innominado, sempre 
Deus. Os que não podem defender-se por si, que não 
têm força propria, têm sempre Deus para pôr na 
frente, como si o houvessem consultado. Que pre-

'<!
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téhde com essa j'a^avra? Faze.-me ?... Não acalaui a 
plirase.
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'romarani-inc á traição, á força... Porque estou eu a(]ui?

— Oil! senhor, pretender! One posso eu pre- 
tender^ fraca creatura que sou, sinão que o senhor
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use commigo de misericórdia? Deus perdoa tantas 
cousas i>or uma obra de misericórdia ! Deixe-me ir 
embora, por piedade, deixe-me ir! Não se ganha 
nada, quando se deve morrer um dia, em fazer soffrer 
tanto a uma pobre rapariga. Oli ! o senhor, que })óde 
mandar, diga que me deixem saliir ! Trouxerarn-me 
aqui á força. Mande-me com esta mulher a ***, onde 
está minha mãi. Oh !' Virgem Santissima I minha 
mãe, minha mãe, por caridade ! Talvez ellanão esteja 
longe daqui... eu vi as minhas mantanhas ! Porque 
me faz soffrer ? Faça-me conduzir a uma egreja. Eu 
rezarei pelo senhor toda a minha vida. Que lhe custa 
dizer uma palavra ? Oh ! eu o vejo tocado de com
paixão : diga uma palavra, diga-a ; Deus perdoa 
tantas cousas por uma obra de misericórdia.

« Oh ! porque não é ella lillia de um desses mise
ráveis que me baniram ! ])ensava o Innominado, de 
um desses cobardes que me queriam ver morto ! Eu 
me deliciaria agora com estas lamentações ; e, ao con
trario... »

— Não repilla uma boa inspiração ! })roseguia com 
calor a pobre Lucia, reanimada com um certo ar de 
liesitação que via no rosto e na attitude de seu 
tyranno. Si o senhor não me fizer esta graça. Deus 
m’a fará : elle me fará morrer, e })ara mim estará 
tudo acabado; mas o senhor!... Talvez um dia o 
senhor também... Mas não, não. Eu rogarei a Deus 
({ue o ])reserve de todo o mal. Que lhe custa dizer 
uma palavra? Si o senhor soubesse o que é soffrer 
taes penas !...

— Vamos, crie coragem, interronq)eu o Innomi
nado com uma doçura de que a velha ficou ])asma. 
Fiz-lhe algum mal? Ameacei-a?

— Oli ! não, vejo que o senhor tem bom coração e
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tem piedade de mna pobre creatura. Si o senhor 
quizesse, })oderia fazer-me mais medo que todos os 
outros, poderia fazer-me morrer; e, em rez disto, o 
senhor... alliviou-me um pouco o coração. Deus lhe 
paaará. Acahe a sua ol>ra de misericórdia : deixe-me 
ir livremente.

— Amanhã de manhã...
— Oh ! já, já...
— Amanhã de manhã, nós nos veremos outra vez. 

Por emquanto, crie coragem, repouse um pouco. 
Deve ter necessidade de alimento. Vou mandar trazer 
lh’o.

— Não, não, eu morro si alguém entrar aqui, eu 
morro! Conduzam-me á egreja... O que o senhoi 
fizer. Deus lhe levará em conta.

— Virá uma mulher trazer-lhe a comida, disse o 
Innominado, admirando-se de que tal expediente 
lhe acudisse ao espirito e que lhe fosse preciso pio- 
curar um ])ara tranquillisai' uma miseia mulhei.

— E tu, })i'Oseguiu elle, voltando-se para a velha, 
faze-a comer, faze-a deitar nesta cama e, si ella 
([uizer, te deitarás com ella; no caso contrario, iioaes 
muito hem dormir no chão por uma noite. Trata de 
consolal-a, de alegral-a. E que ella nao tenha que se 
queixar de ti !

Dizendo isto, dirigiu-se rapidamente para a porta. 
Lucia levantou-se para o deter e renovar sua sup- 
plica ; mas elle tinha desapparecido.

_ Oh ! como sou desgraçada ! Feche, feche imme-
1 diatamente, exclamou ella, correndo a encolher-se no 

seu canto, quando ouviu os batentes se fecharem e o 
i;. ferrolho correr. E continuou entre soluços ; Como 
i sou desgraçada ! A quem poderei pedir agora? Onde
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estou eu ? Diga-me por caridade quem é este senlior... 
quem é este que me falou?

- -  Quem é elle, não é isto? Quem é elle? Não 
serei eu quem llie diga. Vá l)ater a outra porta, 
minha bella. Porque elle a j)rotege, você está cheia 
de orgulho ; quer ser satisfeita á minha custa. Vá 
])erguntar a elle mesmo. Si eu a contentasse neste 
})onto, não ouviria as boas i)alavras que você ouviu. 
Eu sou velha, continuou ella resmungando baixinho, 
eu sou velha. Diabo leve as raparigas que, chorando 
ou rindo, têm sem])re razão!

JMas ouvindo Lucia soluçar e vindo -lhe á mente as 
palavras imperativas e ameaçadoras do patrão, ella 
curvou-se para a pobre moça, toda encolhida e com 
uma voz mais branda proseguiu :

— Deixe disto, não lhe disse nada por mal, fique 
alegre não me i)ergunte cousas que eu não posso 
dizer e quanto ao mais, não se inquiete. Oh ! si você 
soubesse, quantas j)essoas desejariam ouvil-o falar 
como elle lhe falou ! Nada de tristeza; d’aqui a ])ouco 
vem a ceia. Eu que comprehendo... pela lino-uagem 
do patrão, eu estou certa de que tudo acabaiãi bem. 
E depois você irá se deitar e... deixar-me-á um 
logarzinho não ? accrescentou com uma voz onde máo 
grado seu se sentia algum azedume.

— Eu não quero comer, não quero dormir. Deixe- 
me em paz; não se approxime; não vá embora!

— Bem, bem, eu fico alli, disse a velha afastando-se 
e sentando-se em uma velha cadeira, donde lançava 
sobre a rapariga certas olhadellas de receio e de in
veja ao mesmo tempo ; e depois olhava para a sua 
cama, irritando-se de ser talvez excluida delia durante 
toda a noite e murmurando contra o frio. Mas regozi
java-se com o pensamento na ceia e com a es])erança



06 NCUVOS •>'

de que chegaria para ella. Lucia não percebia o írio, 
não sentia fome e, numa especie de atordoamento, 
não tinha das suas dôres, mesmo dss seus terrores, 
sinão umas sensações confusas semelhantes as ima 
gens sonhadas por uma pessoa presa de íel)re.

l̂ illa estremeceu quando ouviu bater e, levantando 
o rosto transtornado pelo medo, gritou :

— Quem é ? Quem é ? Não deixe entrar nin
guém !

— Não é nada, não é nada, disse a velha ; boa noti
cia : é a Martha que traz a comida.

— Feche, feche! gritava Lucia.
— Eh! está visto que se vae fechar, respondeu a

velha.
E tomando uma cesta das mãos da tal Martha, man

dou-a embora, fechou aporta e foi depõr a cesta sobre 
uma mesa que havia no meio do quarto. De])OÍs con
vidou Lucia a \ ir  saborear essas boas cousas. Ella 
empregava as palavras que deviam ser a seu juizo as 
mais efíicazes para abrir o appetite da rapariga. Mul
tiplicava as exclamações sobre a excellencia dos man
jares : « Bocados, dizia ella, que (|uando as pessoas 
como nós podem metter os dentes nelles ficam muito 
tempo na memória. Vinho do que bebe o patrão com 
seus amigos... quando vem algum visital-o e elles 
querem ílcar alegres... hein?

Mas, vendo que todos os seus meios de tentação 
eram inúteis, exclamou :

— É você que não quer; depois não vá dizer amanhã 
que eu não fiz tudo o que pude para reanimal-a. Eu 
vou comer, e ainda sobrará mais que sufficiente para 
você, quando lhe voltar o juizo para obedecer.

Dizendo estas palavras, poz-se avidamente a masti
gar. Guando se sentiu saciada, levantou-se, foi ao
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canto, c curvamclo-se para Lucia convidou-a de novo a 
comer para ir depois para o leito.

— Não, não, não quero nada, respondeu ella com 
voz fraca e como adormecido.

Dej)ois, num tom mais animado, accrescentou :
— A porta está bem fecliada?
E depois de ter corrido os olhos por todo o aposento, 

loi, com as mãos estendidas, até á porta. A velha 
coi’reu ])ara alli adiante delia, poz a mão sol)re o fer
rolho, sacudiu-o e disse :

— Está ouvindo? Está vendo? Está satisfeita 
agora?

— Oh! satisfeita! Eu satisfeita aqui? disse Liicia, 
voltando para o canto. Só Deus sabe como eu estou !

— Venha deitar-se. Que faz ahi nesse canto, por 
terra, como um cão ? Já si viu alguém recusar as 
commodidades que se lhe offerecem?

— Não, não, deixe-me em j)az.
— E como quizer. Veja : eu deixo-lhe o melhor 

logar ; deito-me na beira ; vou ficar incommodada por 
sua causa. Si quizer deitar-se, já sabe o que tem a 
fazer. Lembre-se de que a chamei muitas vezes.

Falando assim, metteu-se debaixo dos cobertores, 
toda vestida, e fez-se o silencio.

Lucia conservava-se immovel no canto, dobrada so
bre si, os joelhos curvados, os cotovellos sobre os joe- 
Ihos, o rosto escondido nas mãos. Nem ella nem a velha 
tinham somno, mas sentiam uma rapida successão, 
uma alternativa confusa, de pensamentos, de locu- 
brações, de terrores. Lucia, ora, mais senhora de si e 
recordando-se com mais precisão dos horrores que 
tinha soffrido nesse dia, reflectia dolorosamente nas 
circumstancias da obscura e temerosa realidade que 
pesava sobre ella; ora, seu espirito, transportado a
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uma região mais obscura ainda, se dei^atia contra os 
phantasmos nascidos da incerteza e do terror. Passou 
longos momentos nessa angustia; enifim, mais fati
gada do que se sentira até então, distendeu os membros 
doloridos, estirou-se ou cahiu estirada, e ficou muito 
tempo num estado que parecia um verdadeiro somno. 
Mas de repente fez um movimento, como acudindo 
ao ai)i)ello de uma voz interior, e experimentou a ne
cessidade de sahir melhor do seu lethargo, de reunir 
todas as suas faculdades, de conhecer onde estava e 
porque estava alli. Prestou ouvidos a um rumoí . eia 
o resonar lento e rouco da velha; abriu os ulhos e 
viu uma fraca claridade que apparecia e desapparecia 
SLiccessivamente: era o clarão da candeia prestes a 
extinguir-se, lançando uma luz vacillante e apagando- 
a logo, por assim dizer, como a onda que vae e vem 
na praia; e essa luz, afastando-se dos objectos antes 
que elles liouvessem tomado uma fórma e uma côr 
distinctas, não os patenteava aos olhos da infortu
nada cajitiva sinão como uma successão de imagens 
incoherentes, como uma esjiecie de chaos.

Mas loii’o as impressões recentes que seu espiiito 
tinha recebido, reproduzindo-se nelle auxiliaram-na a 
distinguir o que parecia confuso aos seus sentidos. 
Desperta de todo, reconheceu sua prisão. Todas as 
recordações do dia horrivel que acabava de passar, 
todos os terrores do futuro, a assaltaram ao mesmo 
tempo. Essa propria tran([uillidade, depois de tantas 
agitações, essa especie de repouso, esse abandono em 
que a tinham deixado, lhe causavam um novo terror; 
e sentiu-se pungida por tal tortura que desejou moi- 
rer. Mas nesse momento lembrou-se de que podia 
pelo menos rezar e com esse pensamento lhe veiu uma 
esperança inesperada. Tomou de novo o seu rosario
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e poz-se a rezar : a proporção que as preces lhe sa
biam dos lábios trêmulos, sentia uma confiança infi
nita avolumar-se em seu coração. Subitamente outro 
pensamento lhe acudiu á mente : sua oração seria 
luais bem acolhida e mais seguramente exalçada, si 
ella fizesse, em sua desolação, uma promessa. Recor
dou-se do que possuia ou que, pelo menos, tinha de 
mais caro, porque nesse momento sua alma não 
podia expei imentar outro sentimento que o do pavor, 
conceber outro desejo que o da libertação. Lembrou- 
se do que procurava e resolveu logo fazer o seu sacri- lí 
íicio. Poz-se de joelhos e, juntando as mãos sobre o 
peito com o rosário enrolado nos dedos, levantou o 
rosto e os olhos para o céo e disse :

« Oh! Santissima Virgem! vós a quem tenho recor
rido tantas vezes e tantas vezes me tendes consolado ! 
vós que soffrestes tantas dòres e que agora estás 
íiuiiiflo tanta gloria ! vós que tendes feito tantas mi
lagres pelos pobres afílictos, soccorrei-me! Fazei-me 
sahir deste perigo, fazei-me voltar isenta de todo o 
mal para junto de minha mãe, ah! mãe de meu Deus! 
e eu laço a vossos pés a promessa de conservar-me 
virgem, renuncio para sempre a esse pobre rapaz, 
para jiertencer-vos a vós para sempre. »

Pronunciadas estas palavras, baixou a cabeça e poz 
o losario no pescoço, como o signal de consagração e 
ao mesmo tempo uma salvaguarda, como uma anna- 
dura da nova milicia á qual acabava de filiar-se. Tendo- 
se sentado no chão novamente, sentiu penetrar em 
sua alma uma especiede tranquillidade, uma confiança 
mais vasta. Lssas palavras amanhã de manhã^ que o 
poderoso desconhecido tinha por mais de uma vez 
pronunciado, lhe voltaram á memória, lhe pareceram 
conter uma promessa de salvação; seus sentidos.
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f'xliaustos de um tào longo coml)ate, mergulharam 
pouco a pouco nessa calma que invadia seus pensa
mentos ; e emíim, quando o dia estava perto de surgir»

i
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Ella se ajoelhou, o juntando as mãos sobre o peito.

Lucia, com o nome de sua protectora não concluído 
soljrc os lábios, entregou-se a um perfeito e tranquillo 
som no.

Mas nesse mesmo castello estava outro personagem
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que teria desejado ])ein fazer o mesmo, o que não lhe 
foi possível. Depois de ter-se afastado ou de alguma 
fôrma fugido de junto de Lucia, depois de ter dado 
ordens para a ceia que queria fazer servir-lhe, depois 
de sua inspecção acostumada a certos postos do cas- 
tello, o fidalgo, sempre com essa imagem viva diante 
dos olhos, sempre com essas palavras resoando a seus 
ouvidos, retirara-se bruscamente ao seu aposento, 
fechara-se por dentro precipitadamente, como si qui- 
zesse entrincheirar-se contra inimigos cuja approxi- 
mação houvesse previsto, e tendo-se despido com a 
mesma pressa, metteu-se na cama. Mas essa imagem, 
sempre mais obstinada a fatigal-o com sua presença, 
pareceu nesse momento dizer-lhe : tu não dormirás. 
(( Que tola curiosidade, pensava elle, que curiosidade 
de mulherzinha me levou a ir vel-a ? Tem razão esse 
canalha de Nibbio; não se é mais homem, é verdade; 
não se é mais homem ! . . .  E u ? ... eu não sou mais 
homem ?... Que se passou então? Que diabo me acon
teceu? Que novidade é esta? Não tinha eu sabido até 
agora que as mulheres gritam ? Os proprios homens 
gritam algumas vezes, quando não podem revoltar-se. 
Como! que diabo! Nunca ouvi mulheres choromin-
garem? »

E aqui, sem precisar de grande esforço para pesqui- 
zar em sua memória, esta lhe apontou mais de uma 
circumstancia em que nem supplicas nem gemidos 
tinham podido desvial-o das emprezas que havia ini
ciado. Mas essas lembranças, longe de darem-lhe a 
firmeza que lhe faltava para réalisai* esta, longe de 
extinguirem em sua alma essa piedade por demais im
portuna, faziam nascer nella, ao contrario, uma espe- 
cie de pânico, alguma cousa que parecia com a ira no 
arrependimento. De sorte que lhe pareceu achar um

I
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allivio eiii recordar a imagem de Lucia contra a cĵ ual 
tinha procurado fortalecer sua coragem. c( Ella está 
viva, pensava, ella está aqui; ainda é tempo, posso 
dizer-lhe ; vá, seja feliz; posso ver mudar esse rosto; 
posso mesmo dizer-lhe : perdôe-me... Perdôe-me! Eu, 
pedir perdão a uma mulher? E u!... Ah! entretanto... 
Si uma palavra, si tal palavra pudesse fazer-me 
bem, tirar-me um pouco desta agitação diabólica, eu 
dil-a-ia. Ah! sim. Sinto que diria. A ({ue estou eu 
reduzido! Não sou mais homem, não sou mais ho
mem!... Ora, disse depois, revolvendo-se violenta
mente na cama, que lhe parecia dura, e entre cober
tores, que lhe pareciam muito pesados — ora, isto 
são tolices que já me passaram tantas vezes pela ca
beça ; esta passará da mesma fórma.

E para fazel-a passar, começou a procurar alguma 
coLisa de importante, alguma dessas cousas que de 
ordinário occupavam febrilmente seu pensamento, 
a íim de applicar-se a isso todo inteiro; mas não achou 
nada. Tudo lhe parecia mudado; o que outr’ora exci
tava mais seus desejos, não tinha agora poder algum 
para fazel-os nascer; a paixão nelle, como, num ca- 
vallo tornado de repente arisco por causa de uma 
sombra que viu, não queria mais adiantar-se. Si pen
sava nas emprezas apenas iniciadas, em logar de ani
mar-se com a idéa de ver o íim dellas, em logar de 
irritar-se com os obstáculos (porque neste momento a 
cólera teria tido para ellecerta doçura), sentia tristeza 
e como uma sorte de pavor pelos primeiros passos 
que tinha dado para leval-os a cabo. O tempo se lhe 
mostrava d’ora em diante vasio de todos os projectos, 
de toda a preoccupação, de toda a vontade, cheio de 
recordações insupportaveis; todas as horas seriam 
semelhantes áquella que presentemente era tão lenta

II. ^
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a passar, tão pesada sol)re a sua cabeça. Sua imagi
nação collocava em fila todos os seus bandidos e não 
achava nada que pudesse ter empenho em ordenar a 
nenhum delles; ao contrario, a idéa de vel-os ainda, 
de achar-se em sua companhia, era-lhe um novo peso, 
uma idéa de contrariedade e repugnância; e por fim, 
para achar alguma cousa que fazer no dia seguinte, 
alguma cousa que se pudesse fazer, foi obrigado a 
pensar que podia no dia seguinte dar liberdade á pobre 
rapariga. « Sim, pol-a-ei em liberdade; logo que rom- 
}>er o dia, correrei para ella e dir-lhe-ei : Vá, vá; eu 
farei acompanhal-a. E a promessa? Eo compromisso? 
E D. Rodrigo? Quem é D. Rodrigo?

Como um homem surprehendido pela pergunta ines- 
jierada e embaraçosa de um de seus superiores, o 
ianominado pensou logo em responder a essa inter
rogação que tinha feito esse novo eu que cresceu subi
tamente de uma maneira terrivel,\que se elevava 
para julgar o antigo. Ia pois tratando de comprehender 
como tinha podido, quasi antes mesmo de lhe ser 
pedido, resolver-se a tomar o compromisso de fazer 
soffrer tanto, sem motivo de odio, sem motivo de 
receio, uma desgraçada que não conhecia, e isso para 
servir a esse homem. Mas longe de achar razões que 
nesse momento lhe parecessem boas para desculpar 
esse acto, não sabia de fôrma alguma explicar a si 
mesmo como tinha sido levado a proceder assim. Essa 
determinação tinha sido menos o effeito de uma von
tade reílectida que o impulso momentâneo de sua 
alma obediente a sentimentos antigos, habituaes, 
uma consequência de mil factos anteriores; e, desgra
çado analysta de si mesmo, para achar as razões de 
um só facto, achou-se compellido a analysai' toda a 
sua vida. Remontando bem longe, para o passado, e

\ ■.*1
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vindo de[)OÍs de anno em anno, de façanha em façanha, 
de assassinato em assassinato, de ierocidade emleio- 
cidade, cada uma de suas acções, sol) a nova luz ([iie 
aclarava seu es[)irito, lhe a})parecia isolada dos senti
mentos queatinham feito praticar, lhe appaiecia ( om

m

l'^stcndou a mão para a parede ao lado do leito, pegou n uma
pistola, empunliou-a...

um caracter de monstruosidade que esses sentimentos 
não deixavam perceber. Elias eram todo-s suas, eiam 
todas elle mesmo: o horror desse pensamento, renas
cendo a cada uma dessas imagens, ligado a todas, 
cresceu nelle até o desespero. Sentou-se num estado 
de fiiria, e num assomo estendeu a mão i>ara a parede 
ao lado do seu leito, pegou numa pistola, empunhou-a 
e . .. no momento de pôr fim a uma vida cujo peso não



40 OS XOlVOi

I:- 0

If.k .

i'll

podia tolerar d’ora em diante, seu pensamento, enipol- 
uado por uma inquietação, por um terror que sobre
vivia a si mesmo de alguma Ibrma, se lançou no 
tem])o que continuaria seu curso depois que elle não 
existisse mais. Imaginava, a tremer, seu cadaver des
figurado, immovel, tornado assumpto de motejo do 
mais vil talvez dos que deixaria sobre a terra, a sur
in eza, a desordem que reinaria no dia seguinte no 
castello, todo um desmoronamento; e elle sem forças, 
sem \oz, atirado quem sabe em que logar? Imagaiiava 
as conversas que se teiàani nesse logar, nas imme- 
diaçoes, ao longe, a alegria dos seus inimigos. As 
trevas também, o silencio, lhe faziam ver nessa morte 
alguma cousa de mais triste, de mais medonho ainda; 
paiecia-lhe que não teria hesitado em pleno dia, a 
descoberto, a vista de todos : lançar-se n’agua e desap- 
parecer. Absorvido no tormento dessas^ ideas, elle 
levantava e baixava de novo, com um movimento 
convulsivo do pollegar, o cão da pistola, quando 
outro pensamento surgiu como um relampago no seu 
espirito. « Si essa outra vida, de que me falavam 
quando eu era creança, de que me falam sempre como 
si fosse cousa certa, si essa vida não é uma invenção 
dos padres, que vou eu fazer? Para que morrer ? Que 
importa, sim, que importa o que eu posso ter feito?
E loucura estar a atormentar-me. E si existe essa 
outra vida...

Diante de tal duvida, diante de tal perigo, inva- 
diu-o um desespero ainda mais sombrio, ainda mais 
acabrunhador, e ao qual a propria morte não pode- 
ria subtrahil-o. Deixou cahir a arma, e íicou com 
as mãos a prender os cabellos, emquanto seus dentes 
se chocavam, e um tremor precipitado agitava todo 
seu corpo. Subitamente lhe vieram á memória as pa-
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lavras ditas e repetidas aos seus ouvidos poucas horas 
antes : « Deus j)erdôa tantas cousas por uma obra 
de misericórdia ! » E ellas não lhe lembravam com 
esse tom de humilde supplica com o qual tinham sido 
pronunciadas, mas com um tom cheio de autoridade 
e que ao mesmo tempo fazia conceber uma longinqua 
esperança. Foi um momento de lenitivo, suas mãos se 
afastaram das têmporas, e, numa attitude mais calma, 
contemplou com os olhos do espirito aquella (jue lhe 
tinha feito ouvir essas palavras; e via-a como sua 
captiva, não como supplicante, mas sob o aspecto de 
uma bemfazeja dispensadora de graças e consolações. 
Elle esperava impaciente o dia para correr a liber
tai-a, jiara ouvir de sua bocca outras palavras de paz 
e de vida ; via-se conduzindo-a elle proprio á sua 
mãe. « E depois? que farei eu no resto do dia? Que 
farei depois dhimanhã? E á noite? a noite que vol
tará ! dentro de doze horas ? Oh ! a noite ! Não, 
não !... A noite ! » E voltando a pensar na vida 
penosa do futuro, procurava em vão um emprego 
para o seu tempo, uma maneira da passar as 
noites e os dias. Ora se propunha a abandonar o 
castello e ir para paizes longínquos onde ninguém 
o conhecesse, mesmo de nome; ora sentia outra 
vez a esperança de recobrar sua antiga cora- 
aem, de voltar aos seus antigos gostos, de ver dissi
par-se o que podia ser apenas um desgosto passageiro; 
ora, temia a luz que o ia mostrar tão miseravelmente 
mudado ás pessoas da sua casa ora, suspirava por 

' ella como si ella devesse vir illuminar também o seu 
espirito. E eis que aos primeiros clarões da madru
gada, poucos momentos depois daquelleem que Lucia' 
adormecera, immovel, sentado na cama, viljrou-lhe 

. aos ouvidos um som ([ue se perdia no ar, que não se
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sensação cie bem estar. Eile escuta e reconhece a 
vibração dos sinos longin([uos, como elles se fazem 
ouvir nos dias de festa; depois distingue o eclio das 
montanhas, c[ue de espaço a espaço repetiam em tons 
mais fracos a vaga harmonia e a prolongavam con
fundindo-se com ella. Pouco depois ouve outros sinos 
mais proximos, soando da mesma maneira, e mais 
outros ainda. « Qual será o motivo dessa alegria? cjue 
estão todos elles a festejar? » Salta da cama de 
pedra, corre semi-nú a uma janella, abre-a e olha; o 
aspecto do céu apresentava não nuvens, mas uma só 
nuvem cinzenta c|ue o cobria todo. Entretanto, a cla
ridade nascente, c{ue pouco a pouco augmentava. se 
mostrava no caminho, no fundo do valle; passavam 
pessoas; outras sahiam das suas casas e ])unham-se 
em marcha, todas para o mesmo lado á direita do cas- 
tello, todas em trages de festa e com um ar de ale
gria, c]ue tinha alguma cousa de extraordinário.

Que diabo tem essa gente? Que ha de divertido 
nesta maldita terra? Para onde vae toda esta cana
lha? « E chamando um b}rivo de sua confiança, que 
dormia num aposento contiguo, perguntou qual era a 
causa desse movimento. Este, <pie não sabia mais do 
que elle, respondeu que ia immediatamente informar- 
se. O fidalgo ficou apoiado á gelosia, muito attento a 
esse mobil espectáculo. Eram homens, creanças, 
mulheres, aos bandos, aos pares, sósinhos ; um, 
alcançando o ({ue o ̂ precedia, marchava de companhia 
com elle; outro, sahindo de casa, juntava-se ao pri
meiro que encontrava, e iam juntos, como amigos, 
‘fazendo uma viagem combinada de antemão. Os movi
mentos, os gestos de cada um desses individuos indi
cavam pressa evidentemente e uma alegria pouco



Tl

OS NOIVOS 48

commum em todos; e a resonancia, si não unisona, 
pelo menos combinada desses diversos sinos mais ou 
menos proximos, parecia, por assim dizer, a \oz que 
esses gestos acompanhavam, o orgam suppridor das 
palavras que não se podiam lazer ouvir lá em cima. 
O Innominado continuava a olhar, olhava sempre e 
sentia augmentar sua curiosidade, sua impaciência de 
saber o que podia inspirar a tantas pessoas diífórentes 
um só e mesmo transporte de alegria e de felicidade.

CAPITULO XXII

O bravo não tardou-a vir informar que o cardeal 
Frederico Borromeu, arcebispo de Milão, tinha che
gado na vespera a e que passaria alli todo o dia ; 
Lcrescentou que se tendo a noticia espalhado na- 
quella noite mesma por toda a circumvizinhança, 
cada um tivera o desejo de ver esse homem e que 
repicavam antes em signal de festa do que para 
annunciar sua chegada. Ficando só, o fidalgo conti
nuou a olhar para o valle, cada vez mais pensativo. 
« Por um homem ! Todos impacientes, todos alegres 
para ver um homem ! Entretanto, cada um delles tem 
sem duvida seu demonio para atormental-o. Mas 
nenhum, estou certo, tem um como o meu, nenhum 
passou a noite como eu passei ! Que tem, pois, esse 
homem pai-a tornar tanta gente, alegre ? Provável- 
mente alguns vinténs que elle distribue ao acaso... 
Mas elles não vão todos para recelier esmola. Ja sei, 
alguns gestos no ar, algumas palavras... Oh! si elle 
tivesse para mim dessas palavras que podem conso-
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lar? Si... Porque não irei eu também? Com eíleito, 
porque nao? Irei, ire i; e quero falar-llie, quero falar- 
lhe cara a cara. Que lhe direi eu? Ora, o que... o 
que... Verei o que elle mesmo quererá dizer-me! » 

Tendo assim formado no vago sua súbita resolu
ção, acabou de se vestir ás pressas, envergando 
certa casaca de um córte que tinha alguma cousa de 
m ilitar; jDegou da pistola que estava sobre a cama e 
pol-a á cinta de um lado, e do outro uma segunda que 
tirou de um prego da parede ; poz também á cinta 
seu punhal, e, tirando ainda da parede uma carabina 
quasi tão famosa como elle, collocou-a á bandoleira, 
tomou o chapéo, sahiu do quarto e antes de tudo diri
giu-se para aquelle onde tinha deixado Lucia. En
costou a carabina a um canto junto á porta e bateu ao 
mesmo tempo que fazia ouvir sua voz. A velha pulou 
da cama e correu a abrir. O cavalheiro entrou e per 
correndo o aj)Osento com um olhar, viu Lucia esten 
dida no seu canto e tranquilla.

— Ella dorme ? perguntou em voz baixa á velha; 
é alli que ella dorme? foram estas as ordens que eu te 
dei, miserável?

— Fiz tudo que pude; ella, porém, não quiz comer 
e não quiz vir...

— Deixa-a dormir tranquilla; toma cuidado para 
não a incommodar; e quando ella accordar... Martha 
virá aqui ao quarto vizinho e tú a mandarás buscar 
"udo o que essa rapariga pedir. Quando ella acor
dar... dize-lhe que eu... que o senhor sahiu por pouco 
tempo, que voltará e... que fará tudo o que ella quizer.

A velha ficou estupefacta e disse comsigo mesma : 
« Será então alguma princeza ? »

O cavaileiro sahiu, tomou a carabina, mandou 
Martha para o aposento vizinho ao de Lucia, deu

siT;
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ordem ao primeiro bravo que encontrou para ir montar 
naiarda ao pé deste aposento, para que ninguém além 
da vellia puzesse os pés alli, e depois sahiu do castello, 
começando a descida com um passo rápido.

O manuscripto não diz qual era a distancia do cas- 
tello á aldeia onde estava a cardeal; mas dos factos 
(pie estamos a narrar, resulta que devia não ser maior 
a distancia do que a que se póde percorrer num bom 
passeio. Demais, o facto de accorrer toda a gente da 
aldeia, e mesmo de logares mais afastados para alli, 
seria bastante para deixar calcular a distancia, com- 
([uanto encontremos nas memórias do tempo que de 
mais de vinte milhas vinha a multidão para ver Fre
derico.

Os bravi que se achavam na subida, afastavam-se 
respeitosainente á passagem do amo, esperando adivi
nhar si elle não teria ordens a dar ou si não quereria 
leval-os comsigo para alguma expedição; não sabiam 
o que pensar de seu ar e dos olhares com que corres
pondia ás reverencias.

Ouando se achou no caminho publico, causava 
<i'randc surpreza aos transeuntes vel-o em sua comi
tiva. De resto, todos lhe abriam passagem, conser
vando-se á distancia, tal como si elle estivesse acom
panhado, e descobrindo-se com grande respeito. Che
gado á aldeia, elle encontrou alli grande multidão, e 
seu nome correu promptamente de boccaem bocca, e o 
povo fazia alas diante delle. Approxiniou-se de um 
individuo e perguntou-lhe onde estava o cardeal, 
(( Na casa do cura, » respondeu este, inclinando-se e 
mostrando-lh’a. O fidalgo dirigiu-se para alli, penetrou 
num pate(3SÍnho onde estavam muitos padres que o 
olliaram todas com uma expressão de espanto e de 
receio. Vm  em frente uma porta aberta de par em par,

3.
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encostou-a ao muro, num canto do pateo; depois 
entrou no salãosinho; e alli também houve olhares, 
cochichos, um nome repetido baixinho e depois fez-se 
silencio. Dirigindo-se a um delles, perguntou onde 
estava o cardeal, acrescentando que queria falar-lhe.

« Sou estrangeiro », respondeu aquelle a quem 
tinha sido feita a pergunta e procurando com os olhos 
em redor de si, chamou o capellão porta-cruz que a um 
canto do aposento estava precisamente a dizer em voz 
baixa a seu vizinho : « Pois que? é esse homem tão 
famoso? Que vem elle fazer aqui? Não nos approxi- 
memos. » Pntretanto, a esse chamado que resoou no 
silencio geral, foi preciso attender. Elle inclinou-se 
diante do Innominado, ouviu a sua pergunta, e, er
guendo com uma curiosidade inquieta os olhos para 
acpielle rosto e baixando-os logo, ficou indeciso um 
momento, dizendo depois ou balbuciando : a Não 
poderei dizer si monsenhor... neste momento... se 
acha... si está... si póde... Einfim, vou ver. » E a con
tra gosto foi levar sua jnensagem ao aposento vizinho
onde se achava o cardeal.

Neste ponto de nossa historia, não poderiamos 
deixar de parar um pouco, como viajante que, con
tristado e fatigado por um longo caminho percorrido 
através de uma terra arida e selvagem, suspende sua 
marcha e perde algum tempoá sombra de uma bella 
arvore, sobre a relva, ao pé de uma fonte de agua lim- 
pida. Enfrentamos um personagem cujo nome e cuja 
embrança, em qualquer momento que se apresen

tem ao espirito, o encontram fazendo nascer um doce 
sentimento de sympathia, uma inetfavel emoção de 
respeito; e quanto mais devem produzir este effeito 
depois de tantas imagens de dor, depois de nossa 
vista se ter cançado do espectáculo de uma perver-
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sidade cujos exemplos foram multiplicados por tantos 
obreiros do mal ! Enfrentamos este personagem, e é 
preciso absolutamente que elle tenha de nossa parte 
o tributo de algumas palavras; os que não acharem 
interesse em lel-as e que quizerem adiantar-se nesta 
historia, não terão mais que saltar directamente para 
o capitulo seguinte.

Frederico Borromeu, nascido em 15G4, foi um 
desses homens raros em todos os tempos, que consa
graram um bello genio, todos os meios de uma grande 
opulência, todas as vantagens de uma condição ])ii- 
vilegiada e uma applicação de todos os instantes á 
procura e a pratica do bem. Sua vida é como um 
regato que, jorrando limpido da rocha, sem que 
nunca sua agua se demore a estagnar-se, sem que 
nunca se turve dos diversos terrenos por onde pro
longa seu curso, vae sempre limpida até o rio em que 
se lança. Entre as doçuras e as pompas de uma alta 
existência, desde sua mais tenra edade elle prestou 
attenção a essas palavras de abnegação e de humil
dade, a essas maximas sobre a vaidade dos prazeres, 
sobre a injustiça e o orgulho, sobre a verdadeira 
dignidade e os verdadeiros bens que, acolhidas ou 
nao no coração dos homens, se têm transmittido de 
uma geraçao a outra no ensinamento mais elemen
tar da religião. Elle prestou, digo, attenção a essas 
palavras, a essas maximas; tomou-as ao serio, estu
dou-as, achou-as verdadeiras; viu que tal não j:)odiam 
ser outras palavras, outras maximas oppostas, (pie 
também se transmittem de geração em geração, com 
a mesma segurança, e algumas vezes pelas mesmas 
boccas ; e propoz tomar como regra de suas acções e 
de seus pensamentos a doutrina onde estava a ver
dade. Convencido de que a vida não é destinada a ser
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uin i)eso para o maior numero e um prazer para 
alguns, mas que é para todos uma missíio de que 
cada um tem de prestar contas, creança ainda, elle 
buscou a maneira de fazer da sua uma vida util e 
santa.

Em 1580, manifestou a resolução de consagrar-se ao 
ministério ecclesiastico, e recebeu o habito das mãos 
de seu primo Carlos d), que uma opinião já então 
antiga c universal proclamava como santo. Entrou 
pouco depois para o collegio fundado por este em 
Pavia e que conserva ainda o nome de sua familia ; 
e alli, applicando-se assiduamente ás occupações que 
encontrou prescriptas pela regra, impoz-se volun
tariamente duas outras ; ensinar a doutrina christa 
ás pessoas do povo mais grosseiras e baldas de 
recurso e visitar, servir, consolar e soccorrer aos 
doentes. Serviu-se da autoridade que tudo lhe dava 
nesse logar para levar seus companheiros de estudo 
a secundal-o em semelhantes obras ; e exerceu em 
tudo ([Lie lhe parecia bom e provahtoso para os outros, 
como uma primazia do exemplo, uma primazia (pie 
suas qualidades pessoaes teriam bastado para asse
gurar-lhe, ({uando mesmo fosse o ultimo de todos por 
sua condição. Quanto ás vantagens (lue a sua posição 
na sociedade poderia valer-lhe, não sómente não as 
procurou, como teve o maior cuidado em fugir-lhes. 
Elle quiz ainda menos que a frugalidade em sua 
mesa, menos que a simplicidade em suas vestes, 
e tudo mais assim em seu modo de vida e em seus 
liabitos. Entendeu dever não mudar nella cousa 
alguma, por mais viva que fossem as queixas e recri
minações de alguns de seus parentes, á vista do

(1) S. Cai-los BoiTomeu.
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•quanto isso prejudicava, diziam elles, a dignidade de 
•seu nome. Houve outra guerra a sustentar contra 
os chefes do collegio que, furtivamente e como por 
surpreza, procuravam metter-lhe pelos olhos, por 
diante delles, ao redor delle, alguma cousa de mais 
apropriado á elevação da sua classe, alguma cousa 
que pudesse lazer distinguil-o dos outros e figurar 
vomo príncipe do logar, losse que com isso acreditas
sem captar pouco a pouco a sua henevolencia, fosse 
que a isso os movesse esse devotamento servil que se 
envaidece com a pompa de outrem e faz delia o mo
tivo de felicidade, fosse ainda que se tratasse de 
homens prudentes que se assombram tanto com as 
virtudes como com os vicios, e vão pregando que 
a perfeição reside no termo medio e collocam esse 
termo preci.samente no ponto a que chegaram e onde 
se sentem á vontade. Frederico, longe de se deixar 
vencer por essas tentativas, reprehendia os seus 
autores e isto apenas ao sahir da adolescência.

Que durante a vida o cardeal Carlos, mais edoso 
que elle vinte seis annos, em presença desse homem 
grave, solemne, em que tudo respirava tão vivamente 
a santidade e falava de suas obras, desse homem cuja 
autoridade augmentaria a todo o instante, si elle pre
cisasse disto, por meio da homenagem manifesta e 
espontânea dos que qualquer que fossem, se approxi- 
mavam delle, Frederico, tão joven ainda houvesse 
procurado cingir-se á sua maneira de pensar e de 
viver, nadapiaveria nisso que pudesse surprehen- 
(ler; mas o que é bem digno de nota é que após 
a morte do santo prelado, ninguém ponde perceber 
que Frederico, então em seus vinte annos, tivesse ao 
pé de si um guia e um censor. Sua reputação sempre 
crescente de talento, de sciencia, de piedade, seus
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laços de parentesco com alguns cardeaes poderosos 
e seu zelo em favor delles, o credito de sua familia, 
seu proprio nome, ao qual Carlos tinha de alguma 
fórma ligado uma idéa de santidade e de proeminên
cia, tudo o que deve, tudo o que póde conduzir os 
homens ás dignidades ecclesiasticas, concorria para 
fazel-as j)resagiar para elle.

Mas Frederico penetrava no coração desse princi
pio ao qual todas as pessoas ({ue professam o chris- 
tianismo rendem homenagem pelo menos de bocca ; 
^[ue nenhuma superioridade legitima pertence a um 
! homem sobre os outros homens si não fòr a de que 
usa para servil-os, e com tal convicção temia as di
gnidades e procurava esquivar-se a ellas; não, cer
tamente, porque quizesse fugir de servir aos outros, 
porque poucas vidas têm sido consagradas a isso 
como a sua; mas porque não se julgava bastante digno 
de um serviço tão elevado e tão perigoso. Eis por([ue 
(piando, em 1595, Clemente VIII lhe offereceu o arce
bispado de Milão, elle mostrou-se grandemente per
turbado e recusou sem hesitação. Teve (pie ceder em 
seguida, por ordem expressa do Papa.*)

Taes demonstrações, todos o sabem, não são diffi- 
ccis nem raras; e a hypocrysia não tem necessidade 
de um maior esforço de espirito para fazel-as e a 
zombaria maligna para rir-se delias a todos os instan
tes. Mas’deixam ellas, por isso, de ser a expressão na
tural de um sentimento de sabedoria e de virtude? É 
á vida de um homem a prova das suas palavras; e 
si as palavras que exprimem esse sentimento houve
rem sabido dos lábios de todos os impostores e to- 
d os os chocarreiros do mundo, serão sempre bellas 
(piando seguidas e pre<3edidas de uma vida de desin
teresse e de sacrifício.
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Nomeado arcebispo, Frederico timbrou de uma 
maneira particular e continua em não tomar para si 
das suas riquezas, do seu tempo, dos seus labores, 
de todo o seu ser, numa palavra, sinão o extrema
mente necessário. Elle dizia, como diziam todos, 
que os rendimentos ecclesiasticos são o património 
dos pobres; mas quanto á sua maneira de entender 
essa maxima, julguem por este feito. Quiz que se 
calculasse a quanto poderia elevar-se a despeza de 
seu passadio e o da sua gente; e [como respondes
sem que a seiscentos escudos (chamava-se então es
cudo uma moeda de ouro que, conservando sempre o 
mesmo peso e o mesmo formato, se chamou depois 
sequiiu), ordenou que essa ([uantia fosse í)aga todos 
os annos por conta dos seus fundos particulares, 
achando que era rico demais para viver á custa desse 
património dos indigentes. Elle era, além d’isso, tão 
minuciosamente economico comsiíío mesmo (|ue não 
deixava uma roupa antes de a ter usado o mais tempo 
possivel, aliando comtudo, como afíirmam todos os 
escriptores contemporâneos, o gosto da simplicidade 
ao do asseio mais escrupuloso, dous hábitos dignos 
com effeito de ser notados num tempo em que se via 
geralmente o enfeite aliado á porcaria. E foi ainda 
no mesmo proposito (|ue para nada deixar perder-se, 
mandava distribuir os restos de sua mesa com 
os pobres de um hospital. Cuidados desta natureza 
poderiam dar a idéa de uma virtude estreita e mes- 
(juinlia, de um espirito preoccupado com cousas d(' 
nonada, si não tivéssemos ainda diante dos olhos, 
como testemunho do contrario, essa bibliotheca Am- 
brosiana, cujo ])lano Frederico concebeu com tão 
nobre magnificência e cujos fundamentos levantou 
mesmo á sua custa. Para dotal-a de livros e ma-
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imscriptos elle fez primeiro, por occasião da installa- 
ção, dadiva dè todos t[vie tinha colleccionado com 
tanta despeza e tantos esforços, ao mesmo tempo que 
mandou vir outros da Italia, da França, da Ilespa- 
nha, da Allemanha, de Flandres, da Grécia, do monte 
Libano, de Jerusalem, tendo connnissionado oito ho
mens dos mais sal)ios emais hábeis que poude encon
trar para percorrerem nesse designio essas diveisas 
rea-iões. Conseguiu reunir assim cerca de trinta mil 
vohmies impressos e quatorze mil manuscriptos. Jun
tou á bibliotheca um collegio de doutores (foram nove 
os doutores e sustentados por seu bolso durante toda 
a sua vida 5 depois, não bastando as rendas oídina- 
rias para essa despeza, foram reduzidos a dous) ; e o 
programma dessas instituições eraculti^aI diveisos 
ranms de estudos, a theologia, a historia, a literatura, 
as antiguidades ecclesiasticas, as linguas orientaes, 
com a obrigação de publicar cada um delles alguma 
ol)ra sobre a materia que lhe fosse designada. A es
ses juntou ainda mn collegio ([ue se chamou trillinguc, 
])ara o estudo do grego, do latim e do italiano, um 
collegio de alumnos que deviam instruir-se nessas 
sciencias e nessas linguas para professal-as por sua 
vez mais tarde, e, finalmente, uma officina de im
pressão de linguas orientaes, isto é, o chaldaico, o 
hebraico, o arabe, o persa, o armênio, e uma galeria 
de quadros, outra de estatuas e uma escola das ties 
principaes partes da arte do desenho. Para esta es
cola, poude encontrar professores já feitos; quanto 
aos outros estudos, já vimos quanto esforço custava 
reunir livros e manuscriptos. Maior, sem duvida, de
via sera difficuldade para adquirir obras modelos em 
linguas muito menos cultivados então na Europa do 
que são hoje, e maior ainda do que a difficuldade de
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encontrar obras, a de encontrar homens. Basta dizer 
í{iie dos nove doutores, oito foram tirados d’entre os 
jovens alnmnos do seminário. Póde-se ver por ahi o 
que elle pensava dos estudos e das reputações desse 
tempo; e o juizo que fazia, acha-se de accordo com o 
que parece ter feito a posteridade, deixando no es
quecimento uns e outros. Nos regulamentos que elle 
formulou para uso e direcção da bibliotheca, reco- 
nhecem-se medidas de utilidade permanente, não só
mente felizes na essencia, mas assignaladas, em mui
tas partes, por um caracter de sabedoria, por um tom 
de urbanidade muito acima das idéas e dos costumes 
da epocha. Prescreveu ao bibliothecario que entreti
vesse correspondência com os homens mais instruidos 
da Europa, para se manter ao corrente da estado das 
sciencias e ter informação quanto aos melliores livros 
que apparecessem em todos os generös, a fim de fazer 
a({uisição delias; encarregou-o de indicar aos homens 
o estudo das obras que não conheciam e que lhes })0- 
deriam ser uteis; ordenou que a todos os leitores, 
nacionaes ou extrangeiros, se déssem todas as com- 
modidades e todo o tempo de que carecessem para se 
iitilisarem dessas obras. Tal pensamento deve agora 
parecer muito natural e identificado com a fundação 
de uma bibliotheca; mas assim não era então; e em 
uma historia da bibliotheca Ambrosiana, escriptacom 
o gosto e elegancia do século por um certo Pierpaolo 
Bosca, que foi seu director depois da morte de Fre
derico, é expres.samente notado,-como uma cousa 
singular, que nesse estabelecimento fundado por um 
particular e quasi inteiramente á sua custa, os livros 
estivessem expostos á vista do publico, entregues a 
alguns que os pediam, e ([ue se lhes désse mais uma 
cadeira para sentarem-se, papel, penna e tinta j)ara

1
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tomarem notas, conforme se jul aasse conveniente, 
([uando em outras bibliotliecas publicas da Italia, 
e que gosavam de renome, os livros nem ao menos 
eram yisiveis, guardados como estavam em armá
rios d’onde não sabiam sinão por um acto gracioso 
dos bibliotliecarios, quando estes se dignavam mos- 
tral-os por alguns instantes. Quanto a proporcionar 
aos ([ue os procuravam, meios de estudarem á von
tade, era cousa de que nem se cuidava; de fôrma 
([ue enriquecer taes bibliotliecas era subtrahir os li
vros ao uso do ])ublico : era um dos systemas de cul
tura, como os havia e como os ha ainda muitos, e (pie 
consistem em tornar estereis os campos a que sao 
appl içados.

Não perguntem ([uaes foram os eíleitos dessa íun- 
dação de llorromeu sobre a instrucção publica : seria 
facil demonstrar com duas jihrases, na fôrma or
dinária das demonstrações, ({ue elles foram prodigio
sos ou f[ue foram nullos. Investigar e desenvolver 
aqui o (jue elles foram effectivamente, seria um traba
lho fatigante, de pouco resultado e fôra de proposito. 
Mas calculem ([uanío deve ter sido generoso, esclare
cido, amigo dos seus semelhantes, desejoso do melho
ramento da especic humana, perseverante emfim 
nesse desejo, o homem que concebeu tal desiguio, 
(|ue o concebeu sob essa fôrma e o executou no meio 
da espessa ignorância que reinava então, de inércia 
dos espiritos, de antipathia por toda applicação aos 
trabalhos do estudo; é, por conseguinte, no meio de 
ditos taes como — Para ([ue ? Nào ha outra cousa 

1 melhor eui <[ue se pensar ? Ora ! a grande invenção ! 
Só faltava isto ! — e outras parlapatices ipie certa
mente terão sido em maior numero do que os escudos 
dispendidos por elle em tal emprehendimento, os

:S
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quaes se elevaram a cento e cinco mil, sendo a maior  ̂
parte dos seus proprios. í

Para chamar a tal homem hem feitor e liberal no i 
mais alto gráo, póde parecer superíluo indagar si í 
elle consagrou também outras quantias ao soccorro ) 
immediato dos indigentes ; e ha mesmo pessoas a cu
jos olhos as despezas deste genero, e eu direi mesmo i 
toda a especie de despezas, são a melhor especie de ■ 
esmolas. Mas Frederico considerava a esmola propria
mente dita como o primeiro dos deveres ; e visto como 
em tudo mais as suas opiniões estiveram de accordo 
com os seus actos, sua vida não foi mais do que uma 
longa série de actos de beneíiciencia para com os po
bres ; e a respeito dessa penúria, a que já nos temos 
referido, teremos occasião de relatar alguns episodios 
em que se verá a sabedoria, a elevação de vistas com 
({ue elle sal)ia acompanhar a sua liberalidade. Entre os 
numerosos exemplos narrados pelos seus biographes 
do que lhe inspirava essa virtude, citaremos um só ; 
esse bastará para fazer julgar dos outros. Tendo sa
bido que um fidalgo empregava artifícios e máos 
tratos ]>ara olirigar sua filha a fazer-se religiosa, ao 
passo que esta desejava, ao contrario, casar-se, elle 
mandou chamar o pae; e havendo-lhe arrancado o 
segredo do verdadeiro motivo pelo qual atormentava 
assim essa pobre moça e que era não ter os quatro 
mil escudos necessários para, segundo elle, casal-a 
convenientemente, Frederico dotou-a com essa ([uan- 
tia. A alguns parecerá talvez excessiva essa largueza, 
mal entendida, inspirada por um excesso de condes
cendência pelos caprichos insensatos de um orgu
lhoso; dirão (juc quatro mil escudos podiam ser mais 
bem empregados de cem outras maneiras. Nada te
mos (jiH' retO!-([uir a isto, sinão que seria desejável



os Non'os 0 /

<|ue sc vissem muitas vezes desses excessos de uma 
virtude tiio independente das opiniões dominantes 
(cada e})oclia tem as suas), tão pouco submissa a ten
dência ^'cral, ([uanto o foi nessa circumstancia a de 
um liomem dando (|uatro mil escudos }>ara (|ue uma 
ra])ariga não fosse feita reliu’iosa á força.

A caridade inexü’ottavel desse liomem se manifes-
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tava não sómente em suas dadivas, mas em todos os 
seus hábitos. De um accesso facil a todos, era mais j)ar- 
ticularmente ás pessoas da chamada baixa condição 
(pie elle entendia dever mostrar um semblante riso
nho, uma gracioso acolhimento; julgava-se tanto mais 
obrigado a isso quanto menos esses encontram no 
mundo tal tratamento. E neste ponto teve ainda ([ue 
combater com os honestos defensores do ne quid ni-
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mis, que eiri tudo desejariam traçar-lhe limites, limites 
dentro dos quaes elles pro])rios se conservavam. Um 
desses, vendo um dia Frederico, numa terra selvaííem 
onde elle tinha ido em visita, instruindo as creanci. 
nhas e, entre a ])erg’unta e a resj)Osta, acariciando-as 
de mna manena «.lífectuosa, advertiu-o de termais pre
caução nisso, tendo em vista que ellas estavam muito 
sujas e repugnantes, como si esse homem tão habil 
houvesse supposto que Frederico não tinha bastante 
peice])Çcio para fazer tal descoberta, ou sagacidade 
para achar em si mesmo tão fino conselho. Tal é, 
com eífeito, em certas combinações de tempos e de 
cousas, a deplorável condição dos homens elevados 
ás altas digmdades," ao passo que é tão raro ver 
junto a elles pessoas ([ue os advirtam de suas faltas, 
encontram-se sempre corajosos jiara reprovarem o 
([ue elles fazem de bom. Mas o bom prelado, não 
sem algum descontentamento, respondeu : « São mi
nhas almas, estas creanças não me verão mais j como 
posso deixar de abraçal-as? »

Nada era tão raro nelle, entretanto, do que signaes 
de descontentamento jiara com os outros ; e fazia-se 
admirar, ao contrario, pela brandiira de suas manei- 
las, por uma calma imperturbável que se poderia at- 
tribuir a uma indoie das mais lelizes, mas que era 
o effeito do império constante que exercia sobre 
um natural cujo fundo seria de vivacidade e vehe- 
mencia. Si algumas vezes se mostrou severo, mesmo 
rude, foi para com os pastores seus subalternos, 
quando encontrava alguns defies culpados de ava
reza, de negligencia, ou dominados por outros vicios 
directamente oppostos ao espirito do seu nobre mi
nistério. Em tudo o que podia ter relação com seus 
interesses e sua gloria pessoal, elle não dava nunca



um signal de alegria, de pezar, de tristeza, de desejo, 
de incpiietação, o que seria admiravel si sua alma 
fosse isenta desses movimentos e mais admiravel' 
ainda si elles fossem sentidos e reprimidos. Fez. 
parte de muitos conclaves, e não sómente sahiu del- 
les com a reputação de não ter jamais aspirado a 
esse posto tão cubiçado pela ambição e tão terrivel 

ijC! aos olhos de piedade; mas quando uma vez aconte- 
fí ceu c[iie um dos seus collegas, gosando de uma 

grande influencia, veiu offerecer-llie o seu voto e oS' 
i  votos de sua facção (a palavra soa mal, mas não se 
t. enq)regava outra), Frederico repelliu essa proposta

Í de uma maneira tal que o autor abandonou a idéa 
' delia e lançou as vistas para outra parte. Essa mes
ma modéstia, essa esquivança a tudo que o poderia 
fazer predominar sobre cs outros, se mostrava nas 
circuinstancias mais ordinárias da vida. Occupando- 
se com uin zelo infatigaval que elle considerava 
como de seu dever, regular e dirigir, evitou sempre 

! ingerir-se nos negocios dos outros, e mesmo quando 
tinha de tomar parte nelles, procurava todos o& 
meios possíveis de dispensar-se dessa tarefa, discri
ção e reserva pouco communs, todos sabem, entre- 
os homens que tem o zelo do bem, como hrederico.

Si quizessemos deixar levar-nos pelo prazer de 
reunir todos os traços notáveis do seu caracter, re
sultaria disso um conjuncto muito raro de méritos 
em apparencia oppostos e bem difficeis sem duvida 
de se achar juntos. Não omittiremos entretanto 
outra particularidade de sua bella vida, e é que 
cheia, como foi de acção, de governo episcopal, de 
funcções da egreja, de ensinamento, de audiências, 
de visitas diocesanas, de viagens, de contestações, 
reservou um logar para o estudo, mas um logar tal
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que teria bastado para um sabio de profissão. E, com 
effeito, entre tantos outros titulos diversos dignos de 
louvor, Frederico gosou entre os seus contemporâ
neos do nome de sabio.

Não devemos entretanto dissimular que elle ado- 
ptou com uma finne convicção e manteve na pratica 
com uma longa constância, opiniões que hoje parece
riam a todos antes extranlias do que mal fundadas 
e como tal seriam julgadas mesmo por aquelles que 
tivessem grande desejo de aclial-as justas. Para 
quem quizesse defendel-o nesse ponto, apresentar-se- 
ia esta desculpa tão commum e tão bem acceita, que 
eram erros menos seus do que de seu século, des
culpa que, para certas cousas e quando é formulada 
em vista do exame particular dos factos, póde ter al- 
gum valor ou ter mesmo um grande valor, mas que, 
applicada isoladamente e as cegas, como se faz ordi
nariamente, não significa absolutamente nada. E eis 
porque, não querendo resolver por simples formulas 
questões complicados, nem prolongar muito o que é 
apenas um episodio, nós nos absteremos de expol-as, 
contentando-nos com ter indicado de passagem que, 
num homem tão admiravel no conjuncto de suas 
qualidades, não pretendemos que tudo fosse assim; 
porque não quereriamos ter tido a intenção de escre
ver uma oração fúnebre.

Certo, não fazemos aos nossos leitores uma injuria 
suppondo que algum delles possa perguntar si esse 
homem deixou algum monumento de seu genio tão 
vasto, de seus éstudos tão multiplicados. Sim, elle o 
deixou. Eleva-se a cerca de cem o numero das obras 
que restam delle, contando as de importância e as que 
a têm menos, reunindo as suas producções latinas e 
italianas, impressas ou manuscriptas, todas conser-

í •
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I vaclas na ])ibliotheca fandada por elle : tratados de 
I moral, orações, dissertações sobre historia, sobre 
I anüquidades sagradas e profanas, sobre a litteratura, 

arte« e ontros assumptos.
« ]'] como se explica, perguntará o leitor, (pie 

essas obras estejam esquecidas ou sejam tão pouco 
. oonhecidas e procuradas? Como com tal genio, 
taes estudos, um conhecimento tão perfeito dos ho
mens e das cousas, meditações tão assiduas, uma 
paixão tão viva pelo ([ue é bello, e pelo que é bom, 
uma alma tão pura e com tantas outras dessas quali- 

' dades que fazem os grandes escriptores, este, em 
cem obras, não deixou uma só das que se consideram 
como notáveis, mesmo não estimáveis em todas as 
suas partes, e cujo titulo seja conhecido mesmo das 
pessoas (|ue não as lêm? Como todas essas obras 
juntas não puderam, ao menos pelo seu numero, dar 
ao seu nome uma reputação litteraria na posteridade 
([ue nós representamos para elle? »

A pergunta é razoavel, sem duvida, e a questão 
muito interessante a discutir, porque as razões deste 
phenomeno se achariam na observação de mimero- 

- sos factos geraes ; e, achadas que fossem, conduzi
riam á explicação de muitos outros phenomenos se
melhantes. Elias, porém, seriam numerosas e o seu 
ilesenvolvimento demandaria prolixidade. E si depois 
não satisfizessem o leitor? Si o fizessem torcer o 
nariz? Melhor será ({ue restemos a fio de nossa his
toria e que, em logar de nos alongarmos mais sobre 

> este liomem, o vejamos em accão, ' sempre guiado 
: pelo nosso autor.

II.
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CAPITULO XXIII

O cardeal Frederico, aguardando a hora de ir á ‘ 
egreja celebrar o oíTicio divino, estava a estudar, co
mo era do seu costume fazer em todos os seus mo
mentos de intervallo entre as suas occupações, quando 
viu entrar o padre capellão, com um semblante muito 
perturbado.

— Está abi uma visita bastante extranha, mon
senhor.

— Quem é ?
— Xada menos que o 8r... respondeu o capellão, 

accentuando fortemente cada syllaba ao pronunciar 
esse nome, que não podemos escrever para os nossos 
leitores, e accrescentando : Ella está abi em pessoa e 
pede expressamente para ser apresentado á vossa 
illustrissima senhoria.

— E lle! disse o cardeal com vivacidade, fechando 
o seu livro e levantando-se de sua cadeira; que venha, 
que venha immediatamente !

— Mas... replicou o capellão sem se mexer ; vossa 
illustrissima senhoria deve saber quem é esse homem, 
é esse famoso...

— E então ! não é para um bispo um feliz aconte
cimento que esse homem venha procural-o?

— Mas... insistiu a capellão, nós não podemos fa
lar de certas cousas porque monsenhor diz que são: 
ninharias ; entretanto, quando o caso se apresenta, 
parece-me que é de nosso dever... O zelo faz inimi
gos, monsenhor, e nós sabemos que mais de um sce-

tf
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lerado tem ousado gabar-se de que um dia ou ou
tro...

— E que têm elles feito até agora ?
— Digo que este homem é o agente de todos para 

n crime, um desesperado que entretem relações com 
outros desesperados mais furiosos e queé talvez man
dado...

— Oh ! oh ! que disciplina é esta ? disse o cardeal 
sorrindo ; os soldados exhortam o seneral a ter 
medo ?

Depois, tomando um ar serio e pensativo, accres- 
centou :

— São Carlos não discutiria para recebar tal ho
mem ; teria ido procural-o. Faça-o entrar immedia- 
tamente; elle já esperou demais.j

O capellão voltou, dizendo comsigo mesmo : « Não 
ha meio ; todos os santos são teimosos ».

Tendo aberto a porta e penetrado no aposento 
onde estavam o fidalgo e o bando de padres, viu estes 
agrupados a um canto, a cochicharem e a olharem 
por baixo para esse homem, que tinham deixado só. 
Dirigiu-se a elle e examinando-o melhor que ponde 
com um olhar de esguelha, pensava nas armas que 
poderiam estar occultas sob a sua vestimenta e en
tendia dever pelo menos antes de introduzil-o propôr- 
Ihe... Mas não teve animo de fazel-o. Approximou-se 
e disse : « Monsenhor espera Vossa Senhoria. Tenha 
a bondade de vir commigo. » E precedendo-o no meio 
do ajuntamento que se formou num instante, lançava 
á direita e à esquerda olhares que significavam : 
« Que querem que eu faça? Não sabem como elle é 
obstinado? »

Apenas o Jnnominado foi introduzido, Frederico, 
com um rosto sereno em que se pintava a solicitude.

i
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adiantou-se para elle de braços aljertos, coiiio para 
um pessoa desejada, e fez logo signal ao capellão 
para retirar-se, ao (jue este obedeceu.

Ficando sós, os dons personagens estiveram algum 
tempo em silencio, ambos como suspensos, mas de 
uma maneira diversa. Arrastado para alli por uma 
inexplicável febre de sentimentos e de ideas, antes do 
({ue levado por um designio determinado e que pudesse 
comprehender bem, o Innominado permanecia ainda 
alli como á força, acossado por duas paixões oppostas, 
esse desejo ({ue o impellia, ao ([ual se juntava uma 
vaga esperança de achar allivio ao seu tormento in
terior, e do outro lago uma vergonha misturada de 
despeito, vergonha de vir assim como um miserável, 
submisso e arrepedendido, reconhecer-se em falta e 
implorar outro homem; e não podia encontrar pala
vras ou não as procurava. Entretanto, quando fixava 
os olhos sobre o rosto desse liomem, experimentava a 
cada instante de uma maneira mais viva um senti
mento de veneração, ao mesmo tempo imperioso e 
doce, ({ue, augmentando sua coníiança, mitigava sua 
irritação e, sem chocar de frente o seu orgulho, 
a])atia-o e, por assim dizer, lhe impunha silencio.

Em Frederico, com effeito, via-se uma dessas physio- 
nomias <[ue annunciam umà superioridade, ([ue se fa
zem amar. Longe de estar curvado e alquebrado pelos 
annos, elle tinha no porte uma dignidade natural e 
uma especie de magestade involuntária; seu olhar era 
vivo e grave, sua fronte serena e assignalada com os 
sulcos da reflexão; sob seus cahellos brancos, sob sua 
pallidez e entre os vestigios da abstinência, da medi
tação, da fadiga, floria uma como pureza virginal em 
suas feições cujo conjuncto mostrava ([ue em outra 
edade a beJlcza propriamente dita tinha sido a sua

a
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expressão : agora o habito dos pensamentos elevados 
e compassivos, a paz interior de uma longa vida, o 
amor dos homens, a alegria continua de uma espe
rança ineffavel substituiram-na no seu semblante 
})elo que chamaríamos uma belleza de velhice, que 
realçava mais sob a magniíica simplicidade de sua 
purpura.

Elle demorou também por alguns instantes seu 
olhar desde muito exercitado em 1er nas feições dos 
bomeiis os seus pensamentos, acreditando cada vez 
mais descobrir atravez desse ar sombrio e agitad 
alguma cousa conforme a esperança que tinha 
concel)ido desde que lhe annunciaram essa visita.

— Oh ! disse elle com animação, ([ue preciosa vi
sita é a que recebo neste momento e ([uanto reconhe
cimento lhe devo por tão boa lembrança, posto que 
ella contenha para mim certa recriminação !

— Recriminação ! exclamou o íidalgo surprezo, 
mas tocado com essas palavras e esses modos e satis
feito j)or ter o cardeal rompido o gelo e encetado um 
assumpto de conversação.

— Sim, verdadeiramente uma recriminação, repli
cou este ; ella me accusa de não me ter anteci[>ado, 
([uando desde muito tempo eu devia ter ido a sua 
casa.

— Em minba casa, o senhor? Sabe quem eu sou?
Disseram-lbe o meu nome?

— E esta alegria ([ue eu sinto e que sein duvida o 
meu rosto denota, parece-lhe ({ue eu poderia experi
mental-a tratando-se de um desconhecido? É por sua 
causa que a sinto ; eu devia ter ido procural-o, repito- 
o; tenbo-o [muito amado, tenho chorado, tenho por 
sua causa dirigido ao céu ardentes supplicas ; o se
nhor é dentre os meus filhos, todos objecto de meii

4.
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amor, aqiielle (jue eu mais desejaria receber e aper
tar em meus braços, si tal me fosse dado esperar. Mas 
Deus sabe fazer maravilhas e compensar a fra({uezae 
a morosidade de seus pobres servidores.

O InnoTuincido estava tomado de surpreza vendo 
esse acolhimento caloroso, ouvindo esses palavras que 
respondiam de uma maneira tão resoluta ao que elle 
não tinha ainda dito, nem mesmo estava ainda bem 
decidido a fazer ; e com o coração commovido mas 
numa especie de atordoamento, guardava silencio.

— Pois que ! proseguiu Frederico mais affectuosa- 
mente ainda ; eu espero uma boa nova de sua parte, 
o o senhor faz-me esperal-a tanto tempo...

Uma boa nova de mim ? Eu tenho o inferno 
nalma, como posso dar-lhe uma boa nova? Din-a-me 
si sabe, ([ual é essa boa nova (|ue espera de um ho
mem como eu.

— Oue Deus tenha tocado seu coração e quer cha- 
mal-o a si, respondeu com calma o cardeal.

— Deus ! Deus ! Deus ! Pudesse eu vel-o ! Pudesse 
eu ouvil-o ! Onde está Deus?

— O senhor m’o pergunta? O senhor? quem o tem 
mais perto de si? Não o sente em seu coração? Não 
o sente a agital-o, a oj)primil-o, a não deixal-o repou
sar e ao mesmo arrastando-o para si, fazendo-ihe 
presentir uma esperança de paz, de consolação (pie 
será inteira, immensa, logo que o senhor o reconheça, 
o confesse, o implore?

Oh ! sem duvida eu tenho alguma cousa que me 
opprime, que me devora! Mas Deus, si existe esse
Deus, si elle é o que se diz, que póde fazer com- 
migo ?

Estas palavras foram pronunciadas num tom de 
desespero ; mas Fi-ederico, de um modo solemne e que
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1 parecia o de uma Iranquilla inspiração, respondeu : 

— Que póde Deus fazer ? Que quer elle fazer ?
I Um signal de sua bondade e de seu poder : elle quer 
[ dar-lhe uma gloria que nenhum outro poderia dar. 

Embora o mundo desde muito tempo solte contra o 
senhor vociferações, mil e mil vozes peçam o ana- 
thema para as suas obras (o Innominado fez um movi
mento e mostrou-se por um instante surprezo de ouvir 
falar numa linguagem tão nova para elle e mais sur
prezo ainda de não irritar-se com isso, de achar nella 
ao contrario uma especie de lenitivo); que gloria haverá 
para Deus? São vozes de medo, vozes de interesses 
pessoaes, talvez mesmo vozes de justiça, mas de uma 
justiça tão facil, tão natural! Algumas também, não 
será exaggerado pensal-o, podem ser vozes de inveja 
de seu desgraçado poder e desta deplorável tranquil- 
lidade de seu espirito conservada até agora. Mas 
quando o senhor mesmo se levanta para condemnar 
sua vida e tornar-se seu accusador, é então que Deus 
será glorificado! E pergunta o que Deus póde fazer- 
lhe? Quem sou eu, pobre mortal, para dizer-lhe previa
mente que vantagem um senhor tão grande póde tirar 
de sua pessoa? Que póde elle fazer dessa vontade 
impetuosa, dessa imperturbável constância quando 
elle a houver animado, incendido de amor, de espe
rança, de arrependimento! Quem sou eu, fraco mortal 
também, para acreditar que o senhor imaginasse e 
fizesse no mal cousas maiores do que Deus lhe póde 
fazer c[uerer e praticar no bem? Que póde Deus fa
zer ? Pois que! perdoar-lhe, salval-o, praticar em sua 
pessoa a obra de redempção não são cousas magni
ficas e dignas daquelle que governa tudo no céu e na 
terra? O h! si eu, que não sou mais do que um ente 

I mesquinho e miserável, e entretanto cheio de vaida-
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des, si, tal como soii, iiiflamino-me nesse momento de 
um desejo tão grande pela sua salvação que, para 
obtel-a, daria com alegria (Deus é testemunha disto) 
os poucos dias que tenho a viver, imaginem o que 
deve ser a caridade daquelle que me faz experimen
tal-a tão imj)eríeita mas tão ardente, imaginem quanto 
o ama, quanto o ({uer para si aquelle que me insufla 
e me inspira pela sua pessoa este amor que me 
ahrasa!

A medida que estas palavras saldam dos seus la- 
hios, seu rosto, seus olhares, cada um dos seus movi
mentos, toda a sua compostura transbordava do senti
mento delias. O rosto de seu ouvinte, de transtornado 
(jue estava, exprimiu primeiro surpreza e attenção, 
depois uma emoção mais profunda e desacompanhada 
de angustia ; seus olhos, que desde sua infancia não 
tinham mais conhecido as lagrimas, intumesceram-se; 
({uando as palavras deixaram de soar, elle cobriu o 
rosto com as mãos e uma explosão, um diluvio do 
pranto foi sua ultima e mais clara resposta.

Deus grande! Deus bondoso ! exclamou Frede
rico, erguendo os olhos para o céu. Que íiz eu, servo 
inútil, pastor adormecido, para que me tenhaes assim 
chamado ao íestim de vossas graças, para que me jul
gueis digno de assistir a um prodígio tão cheio de 
doçuras ?

Dizendo estas palavras, estendeu a mão para estrei
tar a do Innominadü.

— Não ! exclamou este, não! Afaste-se de um ho
mem como eu ! Não macule essa mão pura e hem-fazeja! 
O senhor ignora o que fez esta que a sua quer apertar.

Deixe, disse Frederico, puxando-lhe a mão com 
uma meiga violência, deixe-me apertar esta mão, que 
reparará tantas injustiças, espalhará tantos henefi-
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cios, alliviará tantos afflictos, se estenderá desarmada, 
humilde, paciíica, para tantos inimigos.

— Ah ! isto é de mais, disse soluçando o Innomi- 
nado. Deixe-me, monsenhor, deixe-me, bom b rede- 
rico ! A multidão o espera ; ha lá fóra tantas almas 
boas e innocentes, tantas pessoas vindas de longe 
para vel-o uma vez, para ouvil-o, e o senhor preso 
acpii... i>or quem !

— Deixemos as noventa e nove ovelhas : ellas estão 
em segurança na mantanha; quero agora íicar junto 
á ovelha desgarrada. Essas almas experimentam neste 
momento muito mais satisfação do ({ue a presença de 
uin pobre bispo lhes poderia proporcionar. Talvez 
Deus, que realisou em sua pessoa o prodigio de sua 
misericórdia, derrame nellas uma alegria cuja causa 
não comprehendem. Este povo se une a nós sem o 
sal)er. Talvez o espirito do Todo Poderoso accenda 
em todos esses corações uma chamma de caridade de 
que elles não suspeitam, uma prece que os exalça em 
sua pessoa, acções de graças de que ella é o objecto
ainda desconhecido para elles.

Dizendo estas palavras, lançou os braços ao pescoço 
do Inno)iiíiKulo^ que depois de ter tentado resistir um 

1 instante, -cedeu como vencido por essa íorça de cari- I dade e deixou cahir sua face tremula e tao differente 
do que era outr’ora no hombro de seu consoladoi.

: Suas laerimas ardentes cabiam sobre a purpura sem 
macula de Erederico, e as mãos puras deste estiei- 

I tavam aipielle corpo, cingiam aquellas vestimentas 
, habituadas a occultar as armas da violência e da 
I traição.
* (J Inno'nvincidof desenvencilhando-se em primeiro 

logar desse amplexo, cobriu de novo os olhos com a 
: mão e levantando o rosto exclamou :
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— Deus verdadeirainente grande, Deus verdadei
ramente l)om! Eu conheço-me agora, vejo quem sou; 
minhas iniquidades estão diante de meus olhos ; tenho 
horror a mim mesmo; e entretanto... experimento 
um alJivio, uma alegria, sim uma alegria como nunca 
experimentei em toda a minha horrivel vida.

— E um antegoso de suas graças, disse Frederico, 
((ue Deus lhe concede para induzil-o a prestar-lhe seus 
serviços, para o resolver a entrar resolutamente na 
vida nova onde terá de emendar-se de tantas acções, 
do reparar tantas faltas, de derramar tantas lagrimas!

— Como sou desgraçado! exclamou o/mmmmado. 
Quantas cousas sobre as quaes eu [)oderei apenas 
chorar! Mas, pelo menos, algumas estão começadas 
aj)enas. e, na falta de cousa melhor, eu poderei inter- 
ronipel-os no ])onto em que estão; ha uma que eu 
posso annullar agora mesmo e rej)arar.

Frederico i)restou attenção, e o Innominado narrou 
brevemente, mas com termos de execração muito 
mais energicos do que os que temos usado, o acto de 
violência exercido contra Lucia, os soffrimentos, os 
terrores da ]>obre raj)ariga, o frenesi em que ella o 
lançara com suas supplicas, como ella estava ainda 
no caste!lo...

Ah! não ]>ercamos temj)o, disse Frederico, num 
arroubo de j)iedade e de solicitude. Que felicidade a 
sua! Isto é um penhor do ]>erdão de Deus; elle faz-lhe 
tornar-se um instrumento de salvação ])ara aquella 
cuja j)erda o senhor devia causar. Que Deus o aben
çoe l Ja  Deus o abençoou! Sabe de que parte é nossa 
jóven infortunada?

O fidalgo designou a terra de Lucia.
~  Não é longe daqui, disse o cardeal; Deus seja 

loiívado; e j)rovavelmente...

}í





llL

1 ■K I (I

>1

OS NOIVOS

Dizendo estas ])alavras, correu a uma mesa e agitou 
uma campainha. Logo, com um ar inquieto, entrou 
o capellão porta-cruz que, antes de'tudo, olhou })ara 
o hmominado : vê uma physionomia inteiramente 
mudada, uns olhos vermelhos e húmidos de pranto ; 
olha para o cardeal, e lendo no seu sen.d)lante, atravez 
dessa compostura que mío se alterava nunca, uma 
es])ecie de contentamento commedido a que se alliava 
uma solicitude pressurosa de se ver satisfeita ; ficaria 
em extase, de bocca aberta, si o cardeal não o hou
vesse despertado dessa contemplação, perguntando-lhe 
si entre os curas reunidos se achava o de

— Elle está ahi, monsenhor.
— Mande-o cá immediatamente e, com elle, o cura 

desta egreja.
O capellão sahiu e dirigiu-se para o a])osento onde 

estavam os ])adres reunidos. Elle, com a bocca ainda 
aberta, o extase i)intado ainda no semblante, agitou 
as mãos }>ara o ar e disse Meus senhores ! Meus 
senhores ! Hœc mutatío desterce Excelsi!

E ])arou um instante sem dizer mais nada; depois, 
reassumindo o tom de seu cargo, accrescentou :

— Sua illustrissima e reverendissima senhoria 
chama o senhor cura da parochia e o senhor cura de ***.

O primeiro dos dous adiantou-se logo, e ao mesmo 
tempo ])artiu do meio da campanhia um — eit? arras
tado cuja intonação era a da surpreza.

— O senhor não é o cura de ***? replicou o capellão.
— Sim, sou; mas...
— Sua illustrissima e reverendissima senhoria 

chama-o.
Eu disse ainda essa voz exprimindo clarametne 

com esse monosyllabo : que tenho a fazer há dentro? 
Mas desta vez com a voz chegou o homem, D. Abbcn-
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I lio em pessoa, adiantando-se com um passo constran- 
jj^ido e com um ar que parecia de surpreza e de contra- 
:í dedade. 0 capellão fez-lhe com a mão um aceno que 
è {ueria dizer : « Vamos, adiante-se; isto é uma cousa 

ào incommoda? » precedendo os dons sacerdotes, 
îdnnii a porta e fel-os entrar.

(: O cardeal soltou a mão do Innominado, com quem 
í aesse intervalle com])inara o que se devia fazer; afas- 
- :ou-se delle imi pouco e chamou com iini signal o cura 
) 1a eg-reja. Disse succintamente de que se tratava e 
\ aerguntou-lhe si poderia sem perda de tempo encon- 

rar uma hoa mulher que quizesse ir numa liteira ao 
i lastello para trazer Lucia, uma mulher sensata e de bom 

•oração, capaz de desempenhar-se bom de uma missão 
le natureza tão nova, de usar nella das maneiras mais 

< íonvenientes, das palavras mais proprias para dar 
: *oníiança e tran({uillisar essa pobre rapariga, para 
I piem, após tantas torturas e tantos sustos, sua liber- 
i 'ação mesma })odia ser causa de nova perturbação. 0 
i :ura, depois de reílectir um momento, disse que tinha a 

jessoa que era precisa, e sahiu. O cardeal chamou com 
lutro signai o capellão, ao qual ordenou immediata- 

1 nente que preparasse a liteira e seus conductores, hem 
I :onio mandasse sellar duas mulas. Sahindo também 

) capellão, o cardeal voltou-se para D. Abbondio.
Este se tinha approximado delle para afastar-se do 

' )utro personagem e lançava, emquanto esperava, um 
■ )lhar de esguelha, ora sobre um, ora sobre outro, bus- 
) íando adivinhar que queria dizer todo esse negocio ; 
h lepois, approximou-se mais ainda, fez uma reverencia 
I ; disse :

Annunciaram-me que vossa illustrissima senho 
ia me chamava ; mas eu creio que houve engano. 

Não houve tal, respondeu Frederico; tenho uma
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iîi

II H

74 OS NOIVOS

boa nova a dar-llie e ao mesmo tempo a encarregal-o| 
de uma missão bem doce a bom consoladora. Uma dê  
suas parochianas, que o senhor deve ter chorado sein|
duvida como perdida, Lucia Mondella, foi encontrada;? i|
ella está aqui perto, na casa do meu carò amigo que. . .  _  .
aqui está ; e o senhor tem de ir immediatamente coim , <• 
elleecom uma mulher que o senhor cura da parochia; í 
foi chamar, o senhor tem de ir, digo eu, buscar essa| U 
creatura, que é do seu rebanho, para acompanhal-af 
até aqui.

1). Abbondio fez tudo o que poude para occultar a 
contrariedade, que digo eu? o })esar amarissimo queLi 
lhe causava tal proposta, ou, si lhes parece melhor,8 
tal ordem; e não sendo mais tempo de desíazer ou de|:| 
mudar uma careta já formada em seu rosto, elle a || 
escondeu, inclinando profundamente a fronte em si-ls 
o’nal de obediência e não o levantando sinão para fazer 
outra reverencia egual ao Innominado, lançando umj;; 
olhar lastimoso que dizia : « Estou em suas mãos; use| 
de misericórdia; parcere subjectis. ):>

O cardeal perguntou-lhe depois quaes eram os pa-? 
rentes de Lucia.

— Quanto a parentes proximos com quem ella viva 
ou viveu, ha apenas sua mãe, respondeu D. Abbondio.

— E está na aldeia?
— Sim, monsenhor.
— Como essa pobre rapariga, replicou Frederico, 

não poderá muito cedo voltar á casa, será para ella 
uma grande consolação ver sua mãe sem demora; e í 
assim, si o senhor cura deste logar não estiver de volta 
antes que eu vá á egreja, faça-me o favor de dizer-lhe 
que procure um carro ou uma cavalgadura e que ■ 
encarregue um homem de confiança de ir procurar • 
essa mulher para trazel-a aqui.
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— E si eu proprio fosse? disse D. Abl)ondio.
— Não, não v á ; já o encarreguei de outra cousa, 

respondeu o cardeal.
— O que eu dizia, replicou o cura, era para poder 

preparar essa pobre inãe; é inna mulher extrema- 
mente sensivel e é preciso alguém que a conheça e 
saiba leval-n com geito, para não lhe fazer mais mal 
do que l)em.

— É por isso mesmo que eu lhe rogo que advertia 
ao senhor cura de que deve escolher um homem de 
confiança; o senhor é muito mais necessário em outra 
parte, disse o cardeal, que desejaria accrescentar : 
« essa pobre menina tem muito mais necessidade de 
ver immediatainente uma cara conhecida, uma pessoa 
segura, nesse castellO; depois de tao longas horas de 
transes mortaes e na terrivel escuridão que envolve o 
seu futuro ». Mas não era esta uma razao para ser 
dada em termos tão claros em presença do terceiro 
que estava alli. Pareceu entretanto extranho ao cai- 
deal que I). Abbondio não houvesse comprehendido 
o que acabava de ouvir ou mesmo que seu proprio 
entendimento não lh’o houvesse suggerido; e a pro
posta do cura, sua insistência lhe pareceram tão fóra 
de proposito que suspeitou andar nisso um pensa
mento occulto. Olhou-o de frente e descobriu nelle sem 
esforço o medo de viajar com esse homem temivel, de 
ir a essa casa mesmo por poucos momentos. Querendo 
desde logo dissipar de todo essas apprehensoes e não 
achando direito chamal-o de parte e falar em se
gredo emquanto seu novo amigo estivesse presente, 
pensou que o melhor meio era fazer o que elle teria 
feito, sem mesmo ser a isso levado por tal motivo, isto 
é, falar ao proprio Innominado, cujas respostas fariam 
emíim comprehender a D. Abbondio que não era mais
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um homem de que se devesse ter medo. A])proximou- 
se, pois, do Innominado e com esse ar de familiari
dade espontânea, proprio de uma nova e poderosa 
affeição assim como de uma antiga inimizade :

— Não acredite, disse elle, que eu me contente com 
esta visita por hoje. O senhor voltará, não é, em com- 
})anhia deste digno ecclesiastico?

— Si eu voltarei? Mesmo que o senhor não me 
(jueira, eu ficarei obstinadamente á sua porta, como
um mendigo. Tenho necessidade de falar-lhe! de
ouvil-o 1 de vel-o ! Tenho necessidade do senhor! 

Frederico tomou-lhe a mão, apertou-a e disse :
— Fará então o favor de jantar comnosco, conto 

com isto. Por eincpianto, vou rezar e dar graças a Deus 
com o ])ovo; o senhor vá colher os primeiros fructos 
da divina misericórdia.

• A vista dessas demonstrações, D. Abbondio estava 
como um menino medroso que vê um homem agradar 
sem receio seu enorme cão de pello eriçado, de olhos 
còr de sangue, trazendo um nome famoso pelas den
tadas e os terrores, e ouve dizer ao dono do cão que 
este é um bom animal, o mois tranquillo do mundo : 
olha o dono e não o contradiz nem n’elle acredita; olha 
o cão e não ousa appi oximar-me delle com receio de 
que o bom animal lhe mostre os dentes embora sò- 
mente para lhe fazer festa; não ousa afastar-se para 
não trahir sua cobardia e diz comsigo mesmo ; « Ah! 
si eu estivesse em casa! »

Como o cardeal se encaminhasse para sahir. segu
rando pela mão e conduzindo o Innominado, seus 
olhos se fixaram de novo sobre D. Abbondio, que 
ficaia atraz, mortificado, pesaroso, torcendo o nariz 
sem o querer e, pensando que o desgosto do pobre 
homem podia talvez provir também de parecer-lhe ter
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b sido esquecido e como deixado a um canto, ao passo 
)i ({ue via um sujeito co])erto de crimes tào bem aco- 
)i lliido, tão cercado de carinhos, voltou-se para elle ao 
?j })assar, parou um instante e com um sorriso affe- 
u ctuoso lhe disse ;

— 0 senhor, meu hom cura, está sempre commigo 
r em casá de nos??o pac ; mas este... este perierat, et
'inventus est.

—  Oil ! quanto me desvanece ! respondeu D. Al)hon- 
L dio, íazendo uma grande reverencia a ambos.
t O arcebispo adiantou-se, impelliu a porta, cujas 
r bandas foram logo abertas pelo lado de fóra por dous 
• creados collocados aos lados; e o par admiravel 
•i surgiu aos olhares curiosas do clero reunido nesse 
' aposento. Viram esses dous rostos em que se pinta- 
I vam uma emoção de natureza diversa, mas egual- 
i mente profunda ; terno reconhecimento, humilde
i alegria nas feições veneráveis de Frederico; nas do 
' Innominado unm perturbação temperada pela conso- 
; ilação e a esperança, um pudor inteiramente novo, um 
- mixto em que se percebia ainda a força desse natural 
/ selvagem e que não tinha nunca conhecido sinão o 
•' arrouhamento. E soube-se mais tarde que entre os 
( espectadores houve mais de um á cuja lembrança vein 
. esta [lassagem de Isaïas : 0 loho e o cordeiro jxistarão

no mesmo campo ; o leão e o boi comerão a palha 
' juntos. Atraz dos dous vinha D. Ahhondio, que nin- 

îi’uem notou.
) Quando elles estavam no meio do aposento, o 
•; creado de quarto do cardeal entrou por outro lado
ii e approximou-se para dizer que tinha executado as 
t|‘ ordens communicadas pelo capellão : que a liteira e
• as mulas estavam promptas e que não se esperavam 
sinão pela mulher que o cura devia trazer. 0 cardeal
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recoinmendou-llie que tivesse cuidado de, logo que este 
chegasse, dizer-Jlie que viesse falar a D. Abbondio e 
depofs se puzesse ás ordens deste e do Iimominado, 
cuja mão apertou de novo em fôrma de adeus, di
zendo : <í Eu o espero. » Voltou-se para saudar 
1). Abbondio e saliiu em direcção á egreja. Os padres 
o seguiram mais num grupo confuso do que em pro- 
eissão, e os dous companheiros de viagem ficaram sós 
no aposento vazio.

O Innominado estava num recolhimento intimo, 
pensativo, impaciente por ver chegar o momento em 
que deveria ir tirar sua Lucia das angustias da 
prisão; sua Lucia num sentido muito diíTerente hoje 
do sentido da vespera; e seu rosto exprimia uma 
agitação concentrada que, aos olhos inquietos da 
D. Abbondio, jiodia facilmente j)arecer alguma cousa 
de peior. Elle olhava de soslaio, queria encetar uma 
conversação amigavel; mas : « Que devo eu dizer? 
pensava elle. Devo dizer-lhe ainda que isto nie des
vanece ? Mas desvanecer-me de que ? De que tendo 
sido até agora um demonio, elle se tenha decidido 
afinal a tornar-se um homem de bem como os 
■outros? Seria um bello cumprimento, palavra de 
honra! Eh! eh! eh! de qualquer maneira que eu 
as vire, minhas felicitações não significarão outra 

'cousa. E, depois, será bem verdade que elle se 
tenha tornado homem de bem? Como pôde ser isto 
assim, subitamente? Estas demonstrações... fazem- 
se tantas neste mundo e por tantos motivos... Que sei 
eu do que pôde acontecer? E de qualquer fôrma, 
tenho de ir com elle! A esse castello! Que enrascada! 
que enrascada ! Quem pensaria em tal esta m anhã! 
Ah ! si eu me sahir disto são e salvo, hei de dizer boas 
á senhora Perpetua, que me empurrou jiara aqui á
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orça, sem necessidade, fóra de minha parochia, 
porque, dizia ella, tedos os curas da vizinhança accor- 
riam, mesmo os de mais longe, e que eu precisava de 
não íicar atraz, e mais isto, e mais aquillo, até fazer- 
me vir envolver-me num negocio desta especie ! Ah I 
pobre homem que sou ! Entretanto é preciso dizei 
íalguma cousa a este senhor. » E á íorça de piocuiai, 
pensou que poderia dizer ; « Nunca esperei achar-me 
em tão respeitável companhia. » Abria a bocca paia 
começar assim, quando chegou o criado de quarto, 
com o cura da terra, o qual annunciou que a mulhei 
estava prompta e já installada na liteira, voltando-se 
depois ]>ara D. Abbondio a íim de receber a outra 
commissão do cardeal. D. Abbondio sahiu-se como 
])oude, na perturbação de espirito em que estava, e
voltando-se depois para o criado, disse ;

— Dê-me ao menos um animal manso, porque eu
confesso que soufraco cavalleiro.

— Oh ! imagine, respondeu o criado : com um sor
riso meio zombeteiro : é a mula do secretario, que é 
um sabio!

_ Vamos... replicou D. Abbondio, accrescentando
mentalmente : com o auxilio de Deus !

O íidaliío, logo ás primeiras palavras puzera-se em 
marcha, quasi a correr; chegando á porta, viu que 
D. Abbondio ficava atraz. Parou para esperal-o, e, 
quando este veiu ás pressas juntar-se a elle, com um 
ar que pedia desculpa da demora, elle o saudou com 

: polidez e deferencia, fel-o passar adiante, o que deu 
algum alento ao pobre cura. Mas ao primeiro passo 
dado no pateo, elle viu uma cousa que lhe estragou 

i um pouco essa ligeira satisfacção : viu o Innominado 
I ir a um canto, pegar a carabina pelo cano com uma 
I das mãos e com a outra pela bandoleira, e com um

iH



80 OS NOIVOS

Plilí i !i,<

i
É :
m .  ;

É:i. ̂î': e

h-

7 »’
Îli

movimento rapiclo, comosi fizesse um exercicio, pôl-a 
a tiracolio.

« Hum ! 1mm ! hum ! fez comsi^o Ü. Abbondio; que 
quer elle fazer coin este instrumento? Bello cilicio, 
liella disciplina para um convertido ! E si Ibe vier á 
cabeça qualquer veneta ? Que expedição 1 que expe
dição !

Si O fidalgo pudesse suspeitar que especie de pen
samentos occupavam o espirito de seu companheiro, 
não se póde dizer o que faria para tranquillisal-o; elle 
estava, porém, a com léguas dessa suspeita, e 
D. Abbondio tinha todo o cuidado em não fazer qual
quer cousa que significasse claramente : « Eu não me 
íio em Vossa Senhoria. »

Chegados á porta da sua, acharam as duas monta
rias que os esperavam, e o hmommado saltou na que 
lhe íoi apresentada pelo palafreneiro.

Ella não tem manhas? perguntou D. Abbondio 
ao criado de quarto, pondo em terra o pé que já tinha 
levantado ao estribo.

Monte sem receio : é um cordeiro.
Agairando-se á sella e auxiliado pelo criado de 

quarto, o cura ergue-se, guinda-se, faz um esforço e 
eil-o a cavallo.

A liteira, que estava a dous passos adiante, tirada 
1)01 duas outras mulas, poz-se em movimento á voz 
do conductor, e a comitiva partiu.

Ijra preciso passar diante da egreja, por uma 
pequena praça transbordante tamh'em de povo do 
logar e de estrangeiros, que o templo não pudera 
conter. Já a grande nova se tinha divulgado, e quando 
viram apparecer a comitiva, quando viram apparecer 
esse homem, outr’ora ohjecto de terror e de execração 
e agora de alegria e de admiração, elevou-se da mui-
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tidão um murmurio de applauses, e, al)riudo passagem 
aliás, todos se chegaram para ver mais de perto. 
A liteira passou, passou o Innomínado e diante da 
])orta daegreja, aberta de parem par, elle tirouocha- 
])éu e l)aixou a fronte tão temida, baixou-a até a crina 
da mula, no meio do borborinlio confuso de mil vozeŝ  
c.onfusas que diziam : « Que Deus o abençoe! » 
D. Abbondio tirou também seu chapéu e inclinou-se, 
i‘ecommendou-se a Deus; mas ouvindo o accorde lento 
e solemne do canto dos seus confrades, experimentou 
em sentimento de inveja, um triste enternecimento, 
tal aperto no coração, que foi com esforço que con
teve a^ lagrimas.

Quando depois chegou fóra da zona das habitações, 
em pleno campo, nas sinuosidades algumas vezes 
inteiramente desertas do caminho, um véu mais negro 
vein envolver seus pensamentos. Não tinha outro 
ol)jectoem ([ue pudesse repousar seus olhos com con- 
íiança sinão no conductor da liteira, o qual, estando ao 
serviço do cardeal, devia sem duvida ser um homem 
de bem e não tinha absolutamente o ar de um poltrão.

De espaço a espaço surgiam grupos de transeuntes 
([lie aceorriam para ver o cardeal. Esses encontros 
faziam bem a D. Abbondio, mas um bem que se ecli
psava logo : marchava-se para esse valle temeroso, 
onde apenas se encontravam súbditos do fidalgos, e 
(fue súbditos! Mais que nunca elle desejaria entabolar 
conversação com esse amigo, tanto para o sondar 
ainda mais, como para mantel-o em boas disposições; 
mas, vendo-o preoceupado, perdia a vontade de 
lazel-o. Foi, pois, obrigado a falar a si mesmo, e eis 
aqui uma parte do que o pobre homem disse interior
mente durante esse trajecto, sómente uma parte, por
que para escrever tudo seria preciso um volume.

o.
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« K uma cousa extranha que tanto os santos como 
os ])andidos não })0ssam existir sem azougue nas 
veias, e não se contentem de estar sempre em movi- 
jnento elles proprios, mas queiram, como fariam si 
pudessem, pôr numa dansa todo o genero humano 
com elles, e que os mais irrequietos venham justa
mente procurar-me, a mim que não procuro a nin
guém, e arrastar-me pelos cabellos nos seus negocios, 
a mim que não peço outra cousa sinão que me deixem 
viver. Esse louco e perverso D. liodrigo! Que lhe 
faltava para ser o mais feliz na terra, si tivesse um 
pouco de juizo? Rico, joven, respeitado, cortejado, 
aborrece-se de estar bem, e é preciso í[ue busque o 
desiíosto para si e para os outros. Poderia viver como 
mícUelaccio (1); mas, não senhor : quer molestar as 
mulheres, a mais desasisada, a mais períida, a mais 
endiabrada profissão que póde haver no mundo; 
podia ir ao paraiso de carrinho e quer ir para o inferno 
num pé só. E este aqui!... » Chegando a este ponto, 
elle olhava, como si receiasse que este aqui ouvisse 
seus pensamentos. « Este n({ui, dejiois de ter virado 
o mundo pelo avesso com suas sceleratices, faz hoje 
o mesmo com a sua conversão... si é que ella é verda
deira. Por ora, sou eu quem ha de pôl-aáprova! Está 
escripto : quando elles nascem com essa inquieta 
mania no corpo, é preciso sempre que façam barulho. 
É pois tão difficil portar-se como homem de bem toda 
a vida como eu me tenho portado? Não, senhor : é 
preciso atormentar as creaturas, matal-as, fazer o 
diabo! Pobre homem que sou! E sempre fazendo 
estardalhaço, mesmo para fazerem penitencia. A peni
tencia, quando a gente (juer, fal-a em casa, tranquil-

(1) Homem (^ue vive feliz e tranqiiillo em sua casa.

m
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lamente, sem tanto apparato, sem incommodarao seu 
proximo. E sua illustrissima senhoria, de repente, de 
repente, de braços abertos, meu caro amigo, meu caro 
amigo, acreditando em tudo o que diz este homem, 
como si o houvesse visto fazer milagres, e no bam- 
Imrrio toma uma resolução a meu respeito, entrega- 
me a elle atado de pés e mãos; depressa para aqui, 
depressa para alli : isto para mim chama-se precipi
tação. E sem ter a menor garantia, mette-se-lhe nas 
mãos um pobre cura !,̂ É o que se chama jogar um 
homem no azar. Um bispo santo como elle é, devia ser 
:zeloso da conservação dos curas como das meninas 
dos ollios. Um pouco de fleugma, um pouco de pru- 
denciít, um pouco de caridade podem, parece-me, 
combinar-se com a santidade... E si tudo isso não 
fosse sinão uma farça? Quem póde conhecer o movei 
das acções dos homens ? e homens como este? Quando 
])enso que tenho de ir com elle á sua casa I Póde 
haver alguma endemoniação nisto. Pobre homem que 
sou! é melhor não pensar nisto! Que quer dizer esta 
trapalhada de Lucia? Ilaveria uma combinação com 
D. Piodrigo? Que gente! mas ao menos se poderia 
entender isto! Mas como este aqui deitou-lhe as gar
ras ? Quem o sabe ? Tudo isto é um segredo entre elle 
e monsenhor? E eu, obrigado a trotar desta maneira, 
íico sem saber nada. Não procuro saber dos negocios 
dos outros; mas quando a minlia pelle está na dansa, 
parece-me que tenho o direito de saber alguma cousa. 
Si fosse realmente })ara ir buscar essa pobre creatnra, 
paciência! embora elle pudesse sósinho conduzil-a 
muito simplesmente. E, demais, si elle está realmente 
convertido, si se tornou um padre da egreja, que ne
cessidade ha de mim?

Oh! que chãos! Emíhn, queira o céo que assim

ii'.,.
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seja! A tarefa será dura, mas paciência! Eu mostra
rei, em todo o caso, boa disposição para com essa 
pobre Lucia; ella escapou de boa. Deus sai)e o 
que ella terá soffrido ; lastimo-a ; mas essa rapariga 
nasceu para minha perda... Si ao menos eu j:)udesse 
adivinhar verdadeiramente o que este homem pensa! 
Quem póde comprehendel-o? Ora vejam : ás vezes, 
parece um Santo Antonio no deserto, outras, IIolo- 
pliernes em pessoa. Desgraçado de mim! Einfim, o 
céu é obrigado a vir em ni(^i auxilio, porque não é 
por um capricho meu que me acho mettido nisto. » 

Com effeito, viam-se, por assim dizer, perpassar 
no rosto do Innominado pensamentos que agitavam 
sua alma, como no momento da tempestade se vêm as 
nuvens correr diante do disco do sol, fazendo a todo 
instante succeder a um clarão ephemero e ameaçador 
uma especie de noute e sua sornl)ria frieza. Seu espi
rito, ainda inebriado com as doces palavras de Fre
derico e como restaurado e rejuvenescido numa vida 
toda nova, elevava-se a essas idéas que lhe tinham 
sido suggeridas, de misericórdia, de perdão e de amor; 
depois cahia de novo sob o peso de seu terrivel pas
sado. Seu espirito corria anciosamente, corria a pro
curar entre suas iniquidades o que haveria de reme
diável, que emprehendimentos poderiam ser inter
rompidos, que remedios seriam os mais efficazes e os 
mais seguras, como romperia tantos nós, o que faria 
de tantas cúmplices : era perder-se num mundo de 
pensamentos. Nessa expedição mesma em que ia 
agora, a mais lacil sem duvida e tão perto de seu 
termo, sua impaciência era um tormento, a idéa de 
tudo o que sofíria essa pobre creatura, e o sentir-se 
assim impedido pelo desejo de libertal-a, era que lhe 
fazia tolerar esse soffrimento. Quando dous caminhos
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se apresentavam, o conductor da liteira voltava-se 
para perguntar qual devia tomar : o Innominado lli’o 
indicava com a mão e ao mesmo tempo fazia-llie signal 
de apressar-se.

Entraram no valle. Em que estado se achava o 
pobre D. Abbondio! Este famoso valle de que tinha 
ouvido contar tantas historias medonhas, eil-o que 
])enetra nelle ; esses homens famosos, a flôr dos hravi 
de Italia, esses homens sem medo e sem misericórdia, 
elle os vê em carne e osso, encontra um, dous, tres 
(lelles a cada volta do caminho. Elles se inclinavam 
com um ar de submissão diante do fidalgo ; mas, 
nessas caras trigueiras, nesses bigodes assanhados, 
nesses olhos ferozes e resolutos I). Abbondio julgava 
der : « É preciso fazer festas a este padre ? » A cons
ternação o dominou de tal fórma que num momento 
chegou ao cumulo e obrigou-o a dizer a si mesmo :
(( Porque não os casei! Nada peior poderia resultar 
para mim. » Entretanto, caminhava-se por uma vereda 
pedregosa, ao longo da torrente : })ara além esse 
aspecto dos montes ásperos, sombrios, sem um ves- 
tigio de habitação; para cá, essa população á qual 
todo o deserto parecia preferivel. Dante no meio de 
Malebolge não podia estar peior.

Passou-se diante da Malanotíc : ahi estão bravi á 
j)Orta, a fazer saudações para o patrão, a lançar 
olhares para o seu companheiro e para a liteira. Essa 
gente não sabia o que pensar ; já a partida do Inno- 
minado, sósinho, desde a manhã, tinha sido extraor
dinária ; a volta não o era menos. Era uma preza que 
elle trazia ? e como tinha podido agarral-a sósinho ; 
e porque essa liteira extranha ? E de quem podia ser 
essa libré? Elles olhavam, olhavam mais; mas ne-

i;1
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nliuin dizia nacla, porque era a ordem dada por um 
olhar do patrão.

Galgou-se a ladeira; chegou-se em cima. Os Jmivi, 
que se achavam na esplanada e á porta, collocam-se 
aos lados para deixar a passagem livre ; o fidala-o faz- 
lhes signal de íicarem onde estão; esporeia o cavallo 
paia passar adiante da liteira, chamando com a mão 
o conductor e D. Abbondio para (|ue o sigam ; entra 
no piimeiro pateo, depois no segundo; dirige-se á 
pequena porta; com mn gesto faz parar um hravo que 
corre para segurar-lhe o estribo e diz-lhe : «: Fica 
ahi, e não deixes ninguém vir. » Apeia, prende rapi
damente sua mula ás grades de uma janella, avança 
para a liteira, approxima-se da mulher, que tinha 
corrido a cortina, e diz-lhe baixinho : « Trate já de 

, consolal-a, íaça-a comprehender que está livre, entre 
mãos amigas. Deus recompensal-a-á. » Depois fez 
signal ao cocheiro para abrir a portinhola, dirige-se a 
D. Abbondio, e com um ar sereno que este não lhe 
tinha visto ainda e que não julgava que elle pudesse 
assumir, disse egualmente em voz baixa : « Senhor 
cura, ])eço-lhe desculpa do incommodo que toma por 
minha causa; soffra-o por Aquelle que recompensa 
largamente e por essa pobre moça de que Elle é o 
pae. » Dizendo isto, segura com uma das mãos o 
fieio da mula e com a outra o estribo para ajudar 
D. Abbondio a descer.

Paia o cura, essa attitude, esses palavras, essas 
maneiras eram um regresso á vida. Elle soltou um 
suspiio a que trabalhava havia uma hora para dar 
sabida, curvou-se ]>ara o fidalgo e disse em voz muito 
baixa : « Que faz o senhor? Mas, mas... » e deixou- 
se escorregar o melhor que poude da mula abaixo. 0 
Innominado prendeu esta, como tinha feito com a

íí'
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outra, e, depois de ter dite ao conductor que esperasse 
alli, tirou do bolso uma cliave, abriu a porta, entrou, 
fez entrar o cura c a mulher, passou adiante déliés, 
ganhou uma escadinlia, e todos très subiram em si-

c lencio.

CAPITULO XXIV

.'■I

w

Lucia despertara havia pouco tempo e tinha em- 
pre^'ado uma parte deste a libertar-se inteiiamento 
do somno, a separar as visões confusas que elle tinha 
gerado das lembranças e imagens dessa realidade 
muito semelhante, com effeito, a uma sinistra visão 
de doente. A velha approximára-se logo delia, e com 
essa voz forçadamente benevola cuja aprendizagem 
acabava de fazer, disse :

_ All! dormiu? Poderia ter dormido na cama á
sua vontade; não fosse porque eu não lh’o houvesse 
dito muitas vezes.

E não recebendo resposta, continuou num tom de 
instancia agridoce :

— Coma afinal alguma cousa; um pouco de juizo. 
Ah I como está feia 1 Precisa de comer. E si depois, 
quando elle voltar, zangar-se commigo ?

— Não, não, quero ir-me embora, quero ir para 
onde está minha mãe. O fidalgo me prometteu; elle 
disse Amanhã de manhã ». Onde está o fidalgo?

_ Sahiu; disse ({ue voltaria logo e que faria o que
você quizesse.

— Elle disse isso? disse? Pois bem, eu quero ir 
para onde está minha mãe, immediatamente, imme- 
diatamente.

Ë .^ ï > W i i  i  f
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Nesse momento um rumoi* de passos se fez ouvir 
no aposento vizinho e depois uma pancadinha na 
porta. A velha acoorreu e disse :

— Qiiejn está ahi ? ^
■ Al)ie, disse J^aixinho uma voz ])em conhecida 
A \ellia ])uxa o ferrolho ; o Innominado, empur- 

lando leveniente a j)orta, abre uma estreita passa 
gem, ordena á velha que saia, faz logo entrar D. Abbon 
dio com a sua companheira. Depois puxa a porta 
sobie si, fica do lado de fóra, manda a velha retirar- 
se paia uma parte afastada do castello, como tinha já 
leito com a outra mulher posta de guarda no outro 
aposento,

Todo esse movimento, essa outra scena que se 
apresentava^ essa apparição de pessoas novas, tor
naram mais jirofunda a perturbação de Lucia, para 
quem, sendo o seu estado presente intolerável, toda a 
mudança era mais um motivo de terror e de inquieta
ção. Klla olhou, viu um padre, viu uma mulher, e 
ficou um ])ouco tranquillisada. Olhou mais attenta- 
mente : é elle ou não? Reconheceu D. Abboridio e 
ficou estupefacta, de olhos filhos sobre elle. A mulher 
approximou-se, inclinou-se para ella, tomou-lhe as 
duas mãos como para acaricial-a e levantal-a ao 
mesmo tempo, e disse :

— Oh! pobre menina! venha, venha comnosco !
— Quem é a senhora?perguntou Lucia; mas, sem 

espeiai resjiosta, voltou-se de novo para D. Abbondio,. 
que tinha ficado dous passos atraz, mostrando tam
bém um semblante compadecido ; ella fitou-o de novo 
attentamente e exclamou :

O senhor! é o senhor cura ? Onde estamos nós ? 
Pobre de mim ! Lu perco o juizo !

— Não, não, respondeu D. Abbondio ; sou eu, com

11 i
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I !  effeito : tranquillise-se. Saiba (]ue viemos aqui para 
leval-a. Sou o seu cura, viiii expressamente, a ca- 
vallo...

Lucia, como si houvesse de repente recobrado todas 
as suas forças, ergueu-se precipitadamente, üxoïi de 
novo essas duas caras e disse :

Lucia despertara havia pouco...

— Foi então a Santa \drgem que os enviou aqui?
— Assim o creio, disse a mulher.
— Mas podemos partir? podemos partir seriamente? 

replicou Lucia baixando a voz ; e com uma expressão 
de receio no olhar : E essa gente?... proseguiu com 
um movimento de horror que a traspassou e estam- 
})Ou-se nos seus lábios trêmulos e contrahidos : e esse 
senhor?... e esse homem? Com effeito, elle me pro- 
metteu...,

— Elle está também aqui, em pessoa, e veiu exprès-



samente comnosco, disse D. AJjbondio; elle est<à espe
rando alii fora. Vamos depressa; não façamos esperar 
essa pessoa a quem são devidas tantas considerações.

Esse de quem se falava, abriu então a porta e mos
trou-se a Lucia, que i)oucos momentos antes desejava 
vel-o e mesmo, não tendo outra esperança no mundo, 
não desejava sinão ver a elle. Agora, depois de ter 
visto e de ter ouvido vozes e caras amigas, não poude 
reprimir um súbito estremecimento, encolheu-se, 
sosteve a respiração e encostou-se á mulher em cujo 
seio escondeu o rosto. Quanto a elle, á vista desse 
rosto cujo aspecto já na vespera elle não pudera sof- 
b*er bem, desse rosto tornado ainda mais pallido, mais 
al)atido, mais desfeito pela continuação do soffrimento 
e pela lalta de alimentação, elle tinha parado sem 
quasi passar além da porta ; vendo em seguida esse 
movimento assustado da pobre rapariga, baixou os 
olhos, ficou um momento ainda mudo e immovel, e
depois, respondendo ao que cila não tinha dito, excla
mou :

Elle vem dar-lhe liberdade ; elle não é mais o 
mesmo, j^tornou-se bom; não o ouve pedir-lhe per
dão? dizia a mulher ao ouvido de Lucia.

— Que póde dizer-se mais? Vamos, levante a 
cabeça; deixe de creancice, que nós precisamos de 
partir já, dizia-llie D. Ãbbondio.

Eucia ergueu a fronte, olhou o Innominado e vendo-o 
curvado, o olhar confuso e cravado no chão, possuida 
agora de um sentimento em que se confundiam a con
solação renascente, a gratidão e a compaixão, disse ;

Oh. meu digno scnliurl que Deus o recompense 
de sua misericórdia.

E que elle a reconqiense centuplicado o hem que 
estas palavras me fazem.

I
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Logo em seguida caminhou para a porta e saliiu 
primeiro. Lucia, inteiramente reanimada, acompa
nhada da mulher, que lhe dava o braço, seguiu-o ,
D. Abbondio fechava o cortejo. Desceram a escada, 
chegaram á porta que dava para o pateo. 0 Innomi- 
nado abriu-a de par em par, dirigiu-se para a liteira, 
abriu a portinhola e deu a mão a Lucia e depois á 
l)oa mulher para auxilial-as a entrar, o que fez com 
certa polidez mesclada quasi de timidez (duas cousas 
inteiramente novas para elle); depois do que despren
deu a mula de 1 ). Abbondio e, apresentando-lh’a, aju-
dou-o em pessoa a montar.

— Oh! que bondade! disse este, montando muito
mais lestamente do que a primeira vez.

O séquito rompeu a marcha quando o Innomuuido 
se })Oz a cavallo também. Sua fronte tinha-se leei- 
guido; seu olhar retomava a expressão imperiosa do 
costume. Os hravi que o encontravam, viam bem em 
seu rosto o indicio de uma preoccupação que actua\ a 
fortemente nelle, de uma preoccupação extraordiná
ria; mas de tudo isso não comprehendiam nem podiam 
comprehender mais nada. No castello ignorava-se a 
grande transformação que se operara nelle, e certo essa 
gente não chegaria por si mesma, por suas próprias 
conjecturas, a suspeitar semelhante cousa.

A boa nnilber tinha corrido as cortinas da liteira. 
Tornando depois affectuosamento as mãos da Lucia, 
começou a reconfortal-a com palavras de compaixão, 
de felicitação e de ternura ; e vendo que, além da 
íadiga em que tantos sofírimentos a tinham deixado, 
a confusão e a obscuridade dos acontecimentos a 
impediam de sentir bem a alegria da sua libertação, 
disse o que lhe pareceu mais no caso de esclarecer 
suas idéas, de fazer, por assim dizer, que ellas tomas-
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sem de iiovo seu curso. Indicoü-llie a aldeia para onde 
se diriiïiam.

Sim ? disse Liicia, que conhecia essa aldeia, por 
ser pouco distante da sua. Ali! Virgem santa ! Eu vos 
agradeço! Minha mãe! Minha mãe!

Xós a mandaremos buscar inmediatamente, 
disse a boa mulher, que não sabia que a cousa estava 
já feila.

Sim, sim. Deus a recompensará. E a senhora 
quem é? Como foi que veiu...

boi nosso cura que me mandou, porque o cora- 
çao desse senhor foi tocado pela graça (que Deus seja 
hemdito !), e elle foi á nossa aldeia para falar com o 
senhor cardeal arcebispo : esse santo homem está lá 
comnosco, lazendo a sua visita. Elle se arrependeu de 
seus grandes ])eccados e quer mudar de vida; disse 
ao cai deal que tinha mandado raptar uma pobre inno
cente (são palavras delle a seu respeito), e isso de 
accorde com outro impio que o senhor cura não soube 
dizer-me quem é.

Lucia ergueu os olhos para o céu.
A ocê talvez o conheça, disse a mulher, Einíim, 

penso que monsenhor, tratando-se de uma mulher, 
pensou que era precisa uma mulher para acompa- 
nhal-a, e disse ao cura que ])rocurasse uma ; e o cura 
teve a bondade de ir á minha casa...

— f )h ! que o senhor a recompense da sua caridade !
Ora, minha filha, não estou eu bem paga? E o 

senhor cura recommendou-me que a tranquillisasse, 
que })rocedesse de maneira a allivial-a immediata- 
mente, que lhe mostrasse como o Senhor o salvou mi- 
raculosamente...

Sim ! miraculosamcnte, pela intercessão da 
Santa àui'gem.
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— Não tenha, pois, receio algum, e deve perdoara 

quem lhe íez tanto mal, regozijar-se por ter Deus 
usado de misericórdia para com elle, e mesmo orar 
por elle, porque, além do mérito da acção, sentirá seu 
coração encher-se de alegria.

Lucia respondeu com um olhar que exprimia o seu 
assentimento com tanto clareza como o podiam tei 
leito suas palavras e com uma doçura que estas não 
poder iam traduzir.

—  S a n t a  c r e a t u r a  ! r e p l ic o u  a  m u lh e r .  K  c o m o  o 

c u r a  d e  s u a  a ld e ia  se  a c h a v a  p r e s e n t e  íp o r q u e  e l le s  

v ie r a m  de ta n to s  lo g a r e s  q u e  d a r ia m  p a r a  la z e r  f[u a- 

tro  s y n o d o s ) ,  m o n s e n h o r  a c h o u  a  p r o p o s ito  m a n d a l- o  

ta in h e m  c o m m ig o ,  m a s  e l le  n ã o  n os  s e r v iu  de g r a n d e  

c o u s a .  Va i  j á  t in h a  o u v id o  d iz e r  q u e  e l le  e r a  m n  

h o m e m  d e  j)Oucos e x p e d ie n t e s ,  m a s  n a s  c ir c u in s t a n -  

c ia s  p r e s e n te s  p u d e  v e r i f ic a r  q u e  e l le  é a ta d o  co m o  

p in to  en i c a h e llo s .
— E este... perguntou Lucia, este... que se tornou 

bom... quem é elle?
— Como ! não sabe? e a digna mulher pronunciou- 

lhe o nome.
— Misericórdia ! exclamou Lucia.
(Juantas vezes, e,om elfeito, não tinha ella ouvido 

repetir esse nome com horror nas historias em que 
elle figurava como o papão de outras narrativas. E 
agora, á idéa de que tinha estado soh seu terrivel 
poder, como estava nesse momento soh sua guarda 
henevola, á idéa de uma tão horrivel desgraça e de 
uma libertação tão rapida, considerando quem era 
esse de quem ella tinha visto o rosto íeroz ao principio, 
depois possuido de commoção, depois de humilhação 
e arrependimento, ficou como petrificada, podendo 
ajicnas dizer de espaço a espaço estas palavras :
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— Oh ! misericórdia !
— K vercladeiramente uma grande prova de mise

ricórdia, dizia a ])oa mulher ; será para uma multidão 
de gente uni allivio. Quando se pensa em todos esses 
cuja vida elle perturbava î E agora, ao que me diz o 
nosso cura, tornou-se um santo. Demais, basta ver 
suas obras.

Dizer que esta digna mulher não teve muita curio
sidade de conhecer mais a fundo a grande aventura 
no qual lhe coube desempenhar um ])apel, seria não 
dizei a \eidade exacta. Mas digamos em seu louvor 
que, penetrada de uma jiiedade respeitosa por Lucia, 
sentindo o que, de alguma sorte, havia de grave e de 
digno na missão que tinha a cumprir, ella não teve 
mesmo a idéa de fazer-lhe uma pergunta indiscreta 
ou simplesmente ociosa. Todas as suas palavras 
durante o trajecto foram somente de meigo interesse, 
de consolação para a pobre rapariga.

— Deus sabe ha quanto tempo você não come !
— Ja não me lembro mais... Ila muito tempo.
— Pobre menina ! ^^ocê precisa de criar forças.
— Sim, respondeu Lucia com voz fraca.
— Em minha casa, graças a Deus, haverá alguma 

cousa para dar-lhe immediatamente.Tenha coragem; 
não estamos muito longe.

Depois Lucia deixara-se cahir languidamente para 
o fundo da liteira, onde ficara como adormecida.

Quanto a D. Abbondio, o regresso não foi de certo 
para elle tão fértil em angustias como a vinda ; mas 
não foi também uma viagem de recreio. Uma vez 
acalmado o seu grande medo, elle se sentira a principio 
muito desopprimido ; mas logo outras contrariedades 
surgiram em seu coração, da mesma fórma que no 
logar onde uiPxa grande arvore foi arrancada pela



raiz íica o terreno limpo por algnm tempo para 
col)rir-se depois de plantas damninhas. Elle se tornara 
mais sensível a tudo o que antes se absorvia no seu 
grande pavor, e não lhe faltava, nem no presente nem 
nos seus pensamentos sobre o futuro, o que tortu
rasse sua alma. Experimentava, muito mais do que 
na vinda, o incommodo dessa maneira de viajai, de 
(pie não tinha grande habito, sobretudo no começo, 
na descida, de ao pé do castello até ao fundo do valle. 
O conductor da liteira, attendendo aos signaes do 
lunoíniuíido, punha as mulas em boa marcha ; as duas 
outras alimarias seguiam-nas immediatamente num 
passo semelhante; donde succedia que nos logares 
onde a ladeira era mais ingreme, o pobre D. Abbondio, 
como si tivesse uma alavanca por traz, cabia para 
diante, c para aguentar-se era jireciso agarrar-se ao 
arção da sella; elle não ousava entretanto jiedir que se 
fosse mais devagar, ancioso como estava por se ver o 
mais depressa possível lóra daquellas tristes paia- 
o-eiis. Demais, cada vez que uma emineucia devia ser 
galgada por uma encosta saliente, a mula, segundo o 
costume dos animaes de sua especie, obstinava-se, 
como para contrarial-o, em subir sempre pelo lado do 
despenhadeiro e a pisar justamente ua beira do ca
minho, e D. Abbondio via quasi perpendicularmente 
abaixo de si lima jiassagem perigosa, um verdadeiro 
precipício. E tu também, dizia elle interioimente a 
sua cavalgadura, tens esse detestável gosto de pro
curar os perigos, quando ha tanto espaço para estai 
em segurança ! » E puxava a brida do outro lado, 
mas inutilmente, de maneira que acabara, como de 
costume, torturado de despeito e de medo, poi se 
deixar levar á mercê de uma vontade que não era a 
sua. Os bravi não lhe causavam mais tanto susto.
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agora que estava certo dos sentimentos do patrão 
delles. cí Mas, diziam suas reflexões, si a noticia desta 
grande conversão se espalhar neste logar, emquanto 
nós estamos aqui ainda, quem sabe como esta gente 
a receberá? Quem sabe o que póde acontecer? Si 
elles fossem imaginar que eu vim aqui fazer de mis
sionário ! Deus me livre! Elles me martyrisariam, » 
O ar severo do Inno)ninado não o inquietava. « Para 
conservar em respeito estas íiguras não é preciso 
mais, continuava elle a ruminar, do que esta figura; 
comprehendo muito hem : mas porque hei de ser eu 
que me ache no meio desta gente ? »

Entretanto chegaram ao pó da ladeira e acabaram 
também por sahir do valle. A fronte do Innominado 
la-se desenrugaiido. O proprio D. Abbondio mostrava 
um semblante natural ; levantou mais a cabeça de 
entre os hombros, moveu mais livremente os J)raços e 
as pernas, aprumou-se um ])ouco melhor sobre os rins, 
0 (|ue 0 fazia parecer outro, e sua respiração tornou-se 
mais am])la e mais facil. Mas com a cabeça mais des
cançada, elle poz-se a considerar outros perigos lon- 
gAiquos. (( Que dirá esse animal de D. Rodrigo? 
bicar assim a chuchar no dedo, tendo que soíTrer o 
íiasco e as zombarias, a cousa ha de lhe parecer dura 
de loei. Agoia é que elle vae fazer o diabo deveras. 
Comtanto que não se atire contra mim-por ter-me eu 
envolvido em tudo isto. Si elle teve o topete de, no 
lirincipio, mandar esperar-me por esses dons diabos, 
quem sabe o que agora poderá fazer ? Certo, não irá 
atacar Sua Illustrissima Senhoria; o lioccado é muito 
duro para elle, queteria de roer o seu freio. xMas nem 
por ISSO será menor a sua damnação, e elle procurará 
descarregal-a em alguém. Como acabam estas ques
tões ? Os golpes ferem por baixo, os destroços saltam



 ̂ e sein proveito ala’um, que tivesse eu de [lagai* por 
)i lodos. Que fará Sua Illustrissima Senhoria para dei'en- 
 ̂ der-me depois de ter-me feito entrar nesta enrascada? 

ÿ Póde elle garantir-ine que esse amaldiçoado não me 
pregará uma peça peior que a primeira? E, demais, 
Monsenhor tem tantos negocios em que se occupai' Î 
Elle mette a mão em tantas cousas ! Como pensar em 
tudo? Eis como muitas vezes se deixam as cousas

GII.
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mais embrulhadas do que dantes. Os que fazem o bem 
fazem-no em grosso : quando chegam a gosar a satis
fação de tel-o feito, é a conta ; não se dão ao trabalho 
de seguir as consequências do seu acto; mas os que 
têm gosto em fazer mal, tomam mais cuidado, acom
panham o seu negocio até o fim, não descançam, por- 
({ue têm um cancro que os róe. Devo eu ir dizer que 
vim aqui por ordem expressa de sua Illustrissima 
Senhoria e não de minha própria vontade? Pareceria 
que eu quero j)ôr-me ao lado da iniquidade. Oh ! 
meu Deus ! Eu, do lado da iniquidade! Pelos diver
timentos que ella me arranja ! Emíim, o que ha de 
melhor é contar a cousa a Perpetua como ella é, e 
depois deixar que ella dê á lingua. Comtanto que 
Monsenhor não tenha a lembrança de dar publicidade 
a isto, de fazer alguma scena inútil e de pôr-me lá 
dentro. Por ora, logo que houvermos chegado, si elle 
já tiver sabido da egreja, vou fazer-lhe minha reve
rencia ; si elle não estiver, encarrego alguém de 
apresentar-lhe minhas desculpas. Lucia está bem 
escudada ; não* ha necessidade de mim, e depois de 
tantos solavancos, eu posso pretender bem um pouco 
de repouso. È, depois... Si Monsenhor tivesse a curio
sidade de saber toda a. historia e eu tivesse de prestar 
contas do negocio do casamento ? Só faltaria isso! 
E si elle vier visitar a minha parochia ! Oh ! Venha 
ou não venha, eu não quero perturbar meu espirito 
com antecedencia; tenho já bastantes amofinações. 
Por agora vou fechar-me em casa. Emquanto Monse
nhor andar por aqui, D. Rodrigo não terá o topete 
de fazer loucuras. Mas depois? depois ?... Ah ! vejo 
que meus últimos annos correrão m al! »

A comitiva chegou antes que as cerimonias da 
egreja tivessem acabado, e passou pelo meio da mesma
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multidão que já atravessara e que não se mostrou 
menos connnovida ([ue da primeira vez; depois divi
diu-se : os dons cavalleiros dobraram para uma 
pe([uena praça ao fundo do qual íicavaa casa do cuia, 
i liteira continuou seu caminho para a casa da com
panheira de Lucia.

1). Abbondio fez o que havia projectado, apenas 
apeado da mula, desmanchou-se em saudações respei
tosas ao Innominado e supplicou-lhe que apresentasse 
suas desculpas a Monsenhor, visto que precisava 
regressar immediatamente a sua parochia paia negó
cios urgentes, hoi procurar o que elle chamava o seu 
cavallo", isto é, uin bastão que tinha deixado a um 
canto do salãosinho, e poz-se em marcha. 0 Innomi- 
iKulo esperou que o cardeal voltasse da egreja.

A hoa mulher tinha leito Lucia sentar-se no melhoi 
logar da cozinha e poz-se logo em actividade para em 
jirinieiro logar proporcionar-lhe com que restaurar um 
pouco as forças, recusando com certa rudeza de cor
dialidade os agradecimentos e as desculpas que esta 
lhe apresentava de vez em quando.

Pondo ás pressas um pouco de lenha debaixo de 
uma jianella onde nadava um capão, atacou-lhe fogo ; 
em seguida, logo que o caldo íicou bom, encheu delle 
uma tigella jirovida de fatias de pão, e offereceu-a a 
Lucia. C o n te n te  p o r  ver a  p o b re  r a p a r ig a  r e a n im a r - s e  

a cada colherada que engolia, ella felicitava-se por 
ter a cousa occorrido num dia em que, segundo sua 
cxjiressão, o gato não estava a dormir no fogão. 
<( Num dia como este, todos se esforçam por fazer seu 
pecpAeno regabofe, excepte esses desgraçados (pie lu- 
ctani i>or encontrar um pouco de pão de milho e uma 
pole nia de trigo negro; em todo o caso, elles esperam 
a i n d a  alguma cousa de um prelado tão caridoso. Pela

É
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nossa parte, g-raças a Deus, nao estamos nessas con
dições, e com o oíTicio de meu mari<io e alguns outros 
recursos nos arranjamos. Coma, pois, sem inquie- 
taçcão por emquanto; daqui a pouco o capão estará 
cosido e você poderá confortar-se melhor. E foi cuidar 
dos preparativos do jantar e de pôr a mesa.

Entretanto, Eucia, cujas forças se tinham restau- < 
rado um pouco, e cujo espirito tendia de mais a mais • 
a calmar-se, ia concertando, por um habito, um ins- 
tincto que nella havia de decencia e de asseio, o 
desalinho de sua pessoa. Levantava e prendia as 
tranças soltas e embaraçadas e arranjava o lenço 
sobre os hombros e o seio. Passando em redor do 
pescoço, suas mãos encontraram o rosário que ella , 
eníiara na noite precedente, lançou um olhar .sobre 
elle e uma perturbação súbita fel-a vibrar toda : á 
hmdmança de sua ])romessa, essa lembrança perdida, 
al)afada até alli por tantas sensações de momento 
accordou imprevista em seu espirito, patenteando-se 
em toda a sua clareza. Então, todas as energias de sua 
alma, que acabavam apenas de se reerguer, foram de 
novo e de um só golpe esmagadas; a si essa alma não 
tivesse sido preparada como fôra por uma vida de 
innocencia, de resignação e deconíiança, sua conster- . 
nação se transformaria em desesj>ero. Após uma 
dessas excitações em que os pensamentos refervem 
com demasiada força para que passam traduzir-se em 
jialavras, as ])rimeiras que se formaram em seu espi
rito foram : Oh ! desgraçada, que fiz eu !

Mas essas j)alavras mal foram pensadas, logo ella 
as repellia com terror. Todas as circumstancias de sua 
]jromes.^a lhe voltaram á mente : sua angustia intolerá
vel, toda a esperança de soccorro perdida, o fervor da 
sua oração, o sentimento pleno e inteiro que dictara a
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ua promessa. E quando a graça fòra conseguida, arre- 
)ender-se dessa promessa lhe pareceu uma ingratidão 
acrilega, uma períidia para com Deus e a Santa 

Virgem ; pareceu-llie que semelhante infidelidade lhe 
raria novas e mais terriveis infortúnios no meio dos 
piaes a própria oração não lhe offereceria mais espe
rança ; e cila apressou-se em annullar esse arrependi
mento de um instante. Tirou devotamente o rosário 
lo pescoço e, segurando na mão tremula, renovou, 
“Oiiíirmou sua promessa, ao mesmo tempo que, com 
am aperto no coração, elevava ao céo suas supplicas 
:>ara que lhe désse força de saldar esse compromisso, 
mra que lhe poupasse os pensamentos e as occasiões 
pie poderiam, si não abalar seu coração, pelo menos 
3xpôl-o a agitações muito fortes. A ausência de Renzo, 
sem nenhuma probabilidade de volta, essa ausência 
que até então tinha sido tão dolorosa para ella, pare- 
cia-llie agora uma resolução da Providencia que tinha 
feito coi-rerem juntos os dous acontecimentos para um 
só e mesmo fim, e ella applicava-se o procurar num 
0 (pie podia fazer que não se lastimasse do outro. 
Proseguindo nesse pensamento, imaginava ainda que 
essa mesma Providencia, para concluir a obra, sabe- 
ria encontrar o meio de fazer que Renzo se resi
gnasse também a não pensar mais nisso. Mas apenas 
tal idéa lhe veiu á mente, houve uma crise pro
funda no espirito que aforrnulou. A pobre Lucia, sen
tindo o seu coração ainda disposto a arrepender-se, 
voltou á prece, á confirmação de sua promessa, ao 
combate de (pie ella se levantou, deixem passar a 

■ expressão, como o vencedor se levanta, não sem 
fadiga e sem feridas, de sob o inimigo cabido mas não 

í ferido de morte.
De repente, um rumor de passos precipitados c de

0.
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vozes alegres se faz ouvir : era a joven família que 
voltava da egreja. Duas rapariguinhas e um rapazote 
entram aos pulos ; páram um instante a olhar Lucia 
com curiosidade, depois correm para a mamãe e se 
agrupam em redor delia ; uns perguntam-lhe o nome 
dessa extrangeira desconhecida^ e os porque, os como 
succedem-se em grande numero ; outros querem con
tar as maravilhas que viram. « Soceguem ! basta de 
barulho » é a resposta que a boa mulher dá a tudo e 
a todos. Depois chega o dono da casa que entra com 
um passo mais commedido, porém com um alvoroço 
cordial estampado no rosto. Era, si já nào o disse
mos, o alfaiate da aldeia e dos arralialdes, um homem 
([ue sabia ler, que tinha lido com eífeito mais de uma 
vez .Is Lendas dos Santos, Guerrino o miserável e 
Os Reaes de França e que passava na terra por um 
homem de talento e de sciencia, elogio que aliás 
repellia com modéstia, dizendo sómente que tinha 
errado sua vocação e que si se tivesse entregado aos 
estudos em vez de tantos outros !... E depois disto, 
o melhor estofo de homem que se póde imaginar. 
Estando presente quando o cura viera pedir a sua 
mulher j)ara realisar essa obra de caridade, não só
mente elle deu a sua approvação mas a teria encora
jado, si tal fosse necessário. E agora que as cerimo
nias, as pompas da egreja, o concurso do povo e 
sobretudo o discurso do cardeal tinham exaltado 
todos os seus bons sentimentos, voltava á casa, cheio 
de impaciência, para saber o resultado da exjiedição 
e ver a pobre innocente libertada.

— Olha, disse-lhe, ao vel-o entrar, sua mulher, de
signando Lucia, que se levantou balbuciando algu
mas desculpas. Mas elle approximou-se exclamando :

— Seja bemvinda, se beui^^iuda. A sua presença

'li
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nesta casa trez a benção do céu. Como estou contente 
por vel-a aqui ! Eu estava bem certo de t^ue tudo cor
rería bem, porque nunca aconteceu que o Senhor co
meçasse um milagre que não o levasse a Ijom termo. 
Estou contentíssimo por vel-a aqui. Pobre menina! E 
entretanto uma grande cousa ser objecte de um mi
lagre.

E não se pense que elle foi o imico a qualificar 
assim esse acontecimento, por ter lido o LegemUmo. 
Em toda aldeia e nos arrebaldes não se falou a tal 
respeito de outro modo, emquanto durou a lembrança 
desse successo ; e é preciso reconhecer que, sobretudo 
com os enfeites que adoptaram, nenhum outro nome 
lhe poderia convir.

Acercando-se depois vagarosamente de sua mu
lher, que tirava a paiiella do fogo, elle disse a meia 
voz.

— Tudo correu bem ?
— Não podia correr melhor ; eu te contarei mais 

tarde.
— Sim, sim, com vagar.
E estando tudo preparado na mesa, ella foi buscar 

Lucia, trouxe-a, fel-a sentar, e cortando uma aza do 
capão, serviu-lh’a ; depois sentou-se também, bem 
como seu marido, e ambos exhortaram sua timida 
conviva a criar animo e a comer. O alfaiate começou, 
desde os primeiros boccados, a discorrer com em
phase, no meio das interrupções das creanças, que se 
sentaram ao redor da mesa e que, a falar verdade, 
tinham visto cotisas muito extraordinárias para se 
conservarem no papel de ouvintes. Elle descrevia as 
solemnidades da cerimônia e depois saltava para a 
conversão miraculosa. Mas o que lhe tinha causado

' i )I í
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maior impressão e sol)re o que elle falava de vez em 
quando, era o sermão do cardeal.

— Ver tão grande prelado, dizia elle, alli, diante 
do altar, como um simples cura...

— E aquella cousa de ouro que elle tinha na ca
beça... dizia uma de suas filhas.

— Cala a bocca. Ver, dizia eu, tão grande pre
lado e um homem tão sahio que, segunJo se diz, leu 
todos os livros que existem, o que nunca aconteceu a 
pessoa alguma, nem mesmo em Milão ; vel-o prestan
do-se a dizer as cousas de maneira que cada um possa 
entender...

— E eu tamiiem entendi, disse a outra tagarela- 
sinha.

— Cala-te. Que podes tu ter comprehendido ?
— Comprehendi que elle explicava o Evangelho 

em logar do senhor cura.
— Calade. Não falo dos que sabem alguma cousa, 

porque nesse caso se é obrigado a comprehender ; 
mas os mais tapados, os mais ignorantes podiam 
apreciar sua pratica. Perguntem agora si elles pode- 
riam repetir essas palavras ! Pois bem, não digo que 
sim ; elles não repetiriam uma só ; mas o sentimento, 
esse íicou-lhes, E sem nunca nomear esse senhor, 
como se sentia que elle queria falar a seu respeito. 
Demais, para vel-o, não havia mais do que reparar 
quando elle tinha lagrimas nos olhos. E então toda a 
egreja a chorar...

— E verdade ; mas porque choram elles todos 
assim, como creancinhas? perguntou o menino.

— Cala-te. E entretanto não faltam corações duros 
nesta terra. Elle demonstrou claramente que, embora 
haja penúria, é preciso agradecer ao Senhor e ficar 
com o coração em paz, porque a desgraça não é sof-
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frer e ser po])re ; a desgraça é fazer o mal. E pela 
sua parte, não são puras palavras, porque todos sa
bem que elle vive também como pobre, que elle tira 
o pão da bocca para dal-o aos que têm fome, em- 
quanto podia, melhor do que ninguém, levar uma 
vida regalada. Ah ! é então que um homem dá prazer 
de ser ouvido ; não se póde dizer delle como de tantos 
outros ; Faça o que elles dizem, não faça o que elles 
fazem. Depois, elle fez ver bem que também os que 
não são senhores, tendo mais que o necessário, são 
obrigados a dar parte aos que soffrem.

Aqui elle mesmo se interrompeu, como assaltado 
por um pensamento. Ficou um momento immovel, 
depoiz fez um prato de todas as iguarias que havia 
na mesa, juntou a elle um pão e poz o prato num 
guardana])0 e segurando este pelas quatro pontas 
disse á mais velha das filhas : « Toma isto. » Deudlie 
ainda uma garrafa de vinho e accrescentou : « Vae 
aqui perto, á casa da Maria viuva, entrega-llie isto e 
dize-1 lie (pie é para regalar-se com seus filhos; mas 
faze-o com lions modos, para que não pareça que lhe 
dás uma esmola. E si encontrares alguém, não digas 
ao onde vaes. Toma cuidado de não quebrar nada.

Luçia sentiu os olhos húmidos de lagrimas, e o 
enternecimento ({ue sentiu foi como um balsamo para 
as feridas do seu coração. Tudo o que ella tinha ou
vido, já lhe proporcionara um lenitivo ([ue palavras 
directas não seriam capazes de produzir. Sua alma, 
arrebatada por essas descripções, por essas imagens 
de pomjias religiosas, por essas emoções de piedade 
e de admiração, possuida do mesmo enthusiasmo que 
inspirava o narrador, afastava-se dos pensamentos 
dolorosos que lhe eram peculiares, ou si os recor
dava era para com mais força os supportar. Mesmo
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O pensamento do seu grande sacrifício, sem ter per
dido o seu amargor, levava-a agora a um como goso 
austero e solemne.

O cura entrou poucos momentos depois e disse que 
o cardeal o enviara para salier noticias de Lucia, 
como também para prevenil-a de que elle a desejava 
ver nesse dia e íinalmente, para agradecer ao alfaiate 
e á sua mulher. Todos tres, commovidos e confusos 
das bondades de tão alto personagem, não achavam 
termos para responder.

— E sua mãe não chegou ainda ? disse o cura a 
Lucia.

— Minha mãe ! exclamou esta.
Sabendo então por esse ccclesiastico que elle a 

tinlia mandado buscar de ordem do arcebispo, ella 
cobriu os olhos com o avental e derramou uma tor
rente de lagrimas, que correram ainda muito tempo 
depois de ter o cura partido. Quando um pouco mais 
tarde os sentimentos tumultuosos que essa communi- 
cação começaram a dar logar a pensamentos mais 
calmos, apol)re rajiariga recordou-se de que essa feli
cidade agora tão próxima de ver novamente sua mãe, 
essa felicidade com que contava tão pouco algum 
tempo antes, ella a havia implorado expressaniente
ao céo em seus momentos de angustia e tinha feito
delia, de alguma fórma, a condição de sua promessa. 
Fazei-me voltar sà e salva f)ava junto de minha mãe : 
tinha dito, e estas palavras se representaram agora 
claras e distinctas em sua memória. Mais que nunca 
ella manteve a resolução de cumprir sua jiromessa e 
de novo e com mais amargor censurou-se por ter sol
tado esta exchimnção : Desgraçada! que fiz eii?qne 
lhe tinha escapado intimamente no primeiro mo
mento.

4!
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Ignez, com elíeito, eincfuanto se íalava clella, já 
não estava muito longe. E 1‘acil íigurar-se em que 
estado a pobre mulher ílcou, recebendo esse convite 
tão imprevisto, esse aviso necessariamente incom
pleto e confuso de um perigo que se podia dizer pas
sado, mas que era .formidável, de um acontecimento 
terrivel que o mensageiro não sabia nem descrever 
em seus detalhes nem explicar, e cuja explicação elia 
mesma não podia descobrir em nenhum das seus co
nhecimentos anteriores. Levando as mãos á cabeça, 
depois de ter gritado muitas vezes : cc Ah ! Senhor ! 
Ah ! Virgem Santa ! » depois de ter feito ao mensa
geiro diversas perguntas a que este não tinha meios 
de responder, ella atirara-se a toda a pressa á carro- 
cinha, continuando durante todo o trajecto suas ex
clamações e suas perguntas sem resultado algum. 
Mas a uma certa altura ella tinha encontrado D. Ab- 
bondio, (fue vinha muito lentainente, precedendo seu 
bastão a cada um de seus passos. Depois de um ah! 
de parte a parte, o cura parou, emquanto ella tinha 
feito parar o carro de (jue se apressou em deScer, 
e os dous afastaram-se para um bosquesinho de cas
tanheiros que bordava o caminho. D, Abbondio lhe 
tinha contado o que pudera saber e o que fòra obri
gado a ver elle proprio. A cousa não era clara ; mas 
Ignez teve pelo menos a certeza cie que Lucia estava 
em segurança, e respirou.

Em seguida D. Abbondio, tinha querido encetar 
outra conversa e dar-lhe longas instrucções sobre a 
maneira como devia portar-se diante do arcebispo, 
si esse, como era provável, desejasse conversar com 
ella e com sua filha; e elle insistia notavelmente sobre 
que não convinha tocar em assumptos de casamento... 
Mas Ignez, percebendo que o digno homem falava

i 1
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apenas em seu proprio interesse, deixou-o falar sem 
prometer nada, sem mesmo nada projectar, porque 
tinha outra cousa em que pensar, e continuou seu ca
minho. Emíim o carro chega e pára diante da casa 
do alfaiate ; Lucia levanta-se precipitadamente ; 
Ignez desce, entra a correr pela casa : eil-as nos 
braços uma da outra. A mulher do alfaiate, então a 
unica j)essoa presente, as consola, as tranquillisa, as 
felicita; depois, sempre discreta, deixa-as sós, dizendo 
que vae preparar-lhí^s uma cama, que póde fazer isto 
sem incommodo, mas ({ue, si assim não fosse, ella e 
seu marido prefeririam dormir no chão-a deixar que 
ellas procurassem um abrigo fóra.

Depois dessa primeira expansão de abraços e de 
soluços, Ignez quiz saber das aventuras de Lucia, e 
esta poz-se dolorosamente a contal-as. Mas, como sabe 
o leitor, era uma historia que ninguém conhecia por 
inteiro ; e para a propria Lucia havia partes obscuras 
e inteiramente inexplicáveis, sobretudo essa fatal 
combinação de circumstancias pela qual a terrivel car
ruagem estava na estrada justameiite no instante em 
que Lucia passava alli por um acaso extraordinário ; 
e a esse respeito mãe e íilha se perdiam em conjec
turas sem jamais chegar ao íim nem mesmo approxi- 
inar-se delle.

Quanto ao autor principal da machinação, uma e 
outra não podiam pensar sinão que era D. Rodrigo.

— Ah ! pérfido assassino ! Ah ! tição do inferno ! 
exclamava Ignez. Mas ha de chegar a sua hora. 
Deus o recompensará segundo o seu mérito e elle 
verá o que é...

— Não, não, minha mãe, não! interrompeu Lucia. 
Não lhe deseje mal, não deseje mal a ninguém ! Si 
você soubesse o que é soffrer ! Si você o experin.en-
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tasse ! Não, não ! roguemos antes ao bom Deus e á 
santa Virgem por elle ; que Deus lhe toque o coração 
eomo fez com esse outro que era peior do que elle e 
que se tornou um santo,

O horror que Lucia experimentava recordando fac
tos tão recentes e tão tristes, fel-a mais de uma vez 
interromper-se ; mais ‘de uma vez disse que lhe fal
tava animo para proseguir, e não o fazia sinão com 
muito esforço e após muitas lagrimas ! Mas um senti
mento de outra natureza a conservou suspensa num 
certo ponto da historia, quando ia tratar de sua pro
messa. ,0 receio de ser censurada por sua mãe de 
imprudência e precipitação, ou que esta, como tinha 
feito antes com o casamento, não quizesse levar por 
diante algum dos seus largos dictâmes de consciência 
e não o (quizesse por força dal-o como justo, ou então 
<[ue a polire mulher, eml3ora losse apenas para escla
recer-se e aconselhar-se, não revelasse o segredo em 
confidencia, dando-lhe assim uma pul)licidade a cuja 
só idéa Lucia se sentia corar ; emíim uma especie de 
timidez mesmo para com sua mãe, uma repugnância 
inexplicável em falar de cousas dessa natureza, todos 
esses motivos reunidos fizeram que ella occultasse 
essa circumstancia importante, projectando commu- 
nical-a primeiro a frei Christovão. Mas qual não foi 
sua triste surpreza, quando, pedindo á sua mãe noticias 
desse bom religioso, ella lhe respondeu que elle se 
tinha ausentado, que o tinham mandado para muito 
longe, para uma terra qne tinha certo nome...

— E Kenzo, disse Ignez...
— Está em segurança, não é? perguntou Lucia 

num tom de inquietação.
— Quanto a isso, é certo, porque todo o mundo o 

diz. Sabe-se que elle se refugiou em terras de Ber-
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gamo ; mas ninguém pócle dizer justamente em que 
logar, e até o presente não deu noticias suas : é que 
ainda não achou meio de fazel-o.

— Ah! si elle está em segurança, seja Deus lou
vado! procurando mudar de assumpto, quando a con
versação foi interrompida da maneira que ella menos 
esperava, com a apparição do cardeal arcebispo.

O prelado, depois de ter voltado da egreja, onde o 
tinhamos deixado, e depois de ter sabido pelo Inno- 
minado que Lucia tinha chegado, sentara-se á mesa 
com elle, collocando-o á sua direita, no meio de um 
circulo de padres que não cançavam de contemplar 
esse semblante humanisado sem fraqueza, humilhado 
sem rebaixamento, e de comparal-o com a idéa (|ue 
desde muito tempo faziam desse individuo.

Terminado o jantar, o cardeal e seu conviva li- 
nham-se de novo encerrado juntos. Após uma con
versação que durou mais tempo que a primeira, o 
Innominado tinha partido para o castello, montado 
na mesma mula que o conduzira pela manhã; e o 
cardeal, tendo feito chamar o cura, tinha-lhe dito 
que desejava ser conduzido á casa onde Lucia se 
achava hospedada.

— Oh ! Monsenhor, respondera o cura, não tome 
esse incommodo; vou immediatamente mandar que 
façam vir a rapariga, a mãe, si já cliegou e com elles 
seus hospedeiros, si Monsenhor quizer vel-os, todos 
aquelles, numa palavra, que Vossa Illustrissima Se
nhoria entender.

— Eu desejo ir mesmo procural-os, replicara Fre
derico.

— Vossa Illustrissima Senhoria não tem necessi
dade de incommodar-se, eu vou immediatamente 
mandar buscal-os; é questão de um momento, dis-

luu
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sera ainda o cura, assás desasado, porque homem ás 
direitas quanto ao mais, não comprehendeu que o 
cardeal queria com essa visita honrar ao mesmo 
tempo a innocencia, a desventura, a hospitalidade, 
ao seu proprio ministério. Mas tendo o superior ex
primido de novo o mesmo desejo, o inferior inclinou- 
se e poz-se em marcha.

Quando os dois personagens appareceram na rua, 
todos ({ue alli se achavam os cercaram e em poucos 
instantes acudiu gente de toda a parte, os que po
diam, marchando aos lados e os outros atraz, a 
trouxe-mouxe. O cura dizia a todo o instante : « Va
mos, passem para traz, ponham-se em ordem; ora, 
ora! » Fr(id('rico, porém, dizia : « Deixe-os vir como 
quizercm », e marchava, ora levantando a mão para 
abençoar o povo, ora baixando-a para acariciar os 
creanças ([ue se achegavam a elle. Chegaram assim á 
casa e entraram; a multidão ficou agrupada fóra. 
Mas na multidão se achava o alfaiate, (jue tinha se
guido, como os outros, de olhos lixos e lábios entrea
bertos, não saljendo para onde se ia. Quando viu o 
destino da excursão, de que não suspeitava nada, 
imaginem o estardalhaço que elle fez, gritando e re
petindo : « Deixem-me passar ! Preciso de passar! », 
e entrou.

Ifíiiez e Lucia ouviram o sussurro de um movi- 
mento ({ue ia crescendo na rua, e, emquanto procu
ravam comprehender o que podia ser, viram a porta 
abrir-se de par em par, a purpura offuscar-lhes os 
olhos, e o cardeal e o cura estavam diante délias.

— É esta? perguntou o primeiro do seu guia; e a 
um signal afíirmativo que recebeu em reposta, diri
giu-se para Lucia, que, juntamente com sua mãe, ti
nha ficado immovel e muda de surpreza e de acanba-

àu-
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mento. Mas o som dessa voz, o semblante, as maneiras 
e so])retudo as palavras de Frederico as animaram 
logo.

—  Pobre menina, disse elle, Deus foi servido que 
você passasse por uma grande provação, mas mostrou 
também que não tinha desviado os olhos de sua pes
soa, que não a tinha osquecido; elle a salvou e ser
viu-se de você para uma grande obra, para fazer um 
acto de insigne misericórdia para com um homem e 
beneficiar a muitos outros ao mesmo tempo.

Nesse momento appareceu na sala a dona da casa, 
que, ao rumor levantado na rua, tiirha chegado á 
janella, e vendo quem entrara em sua habitação, 
descera a escada a correr, depois de se ter ama 
nliado de melhor forma, e quasi ao mesmo tempo o 
alfaiate entrava pela outra porta. Vendo a conver
sação começada, elles se afastaram para um canto e 
alli se conservaram em grande respeito. O cardeal os 
saudou coin gesto de benevolencia e continuou a 
falar ás duas mulheres, entremeiando suas consola
ções com algumas perguntas, para deprehender de 
suas respostas si não poderia fazer algum bem áquella 
que tanto tinha soffrido.

—  Seria preciso que todos os padres se pareces
sem com Vossa Senhoria, que tomassem algum inte
resse pelos pobres e não concorressem para pôl-os 
em difíicLildades, a fim de elles proprios fugirem a 
ellas, disse Ignez, que se enchera de confiança com 
os modos tão familiares e tão cheios de confiança de 
Frederico, e revoltada com a idéa de que o senhor 
D. Abbondio, depois de ter sempre sacrificado os 
.outros, pretendeu depois interdizer-lhe um desafogo- 
.sinho de coração e algumas palavras de (|ueixa pe- 
.rante uma pessoa collocada acima delle, quando por
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£ um acaso bem raro, lhe ai)[)arecia uma occasào pro- 
V piei a.

—  Diga todo o seu pensamento, pediu o cardeal; 
X-! fale francamente.

\ \ i i i - i i
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— l*ol)rc rapariga, disse elle, Deus permittiu cpie você passasse 
por uma grande provação...

—  Quero dizer que si o senhor cura de nossa aldeia 
houvesse cumprido o seu dever, as cousas não se te- 
riani passado dessa maneira.

Mas o cardeal intimando-a de novo a explicar-se
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melhor, ella viu-se a principio assás embaraçada 
para narrar uma liistoria em que havia uma parte 
que não convinha ser conhecida, solireUido de tal 
personagem. Achou meio entretanto de arranjar sua 
narrativa fazendo-lhe um pequeno córte : falou do 
casamento contractado, da recusa de D. Abbondio, 
sem omittir o pretexto dos s u p e r i o r e s  que elle tinha 
invocado (ah ! Ignez); e d’ahi saltou para o atten- 
tado de D. Rodrigo e disse como, tendo sido preveni
dos, tinhâm podido escapar-se.

—  Sim, accrescentou ella em conclusão, escapar- 
se para cahir na ratoeira. vSi em logar disso o senhor 
cura nos liouvesse dito claramente a cousa e houvesse 
casado immediatamente meus pobres íilhos, nós nos 
iriamos embora todos juntos, sem perda de tempo, 
em segredo, para bem longe e para um logar onde 
nem mesmo o vento saber ia de nada. Desta maneira, 
ao contrario, perdeu-se tempo e aconteceu o que se 
sabe.

—  O senhor cura ha de me prestar conta desse fa- 
cto, disse o cardeal.

—  Não, senhor, não, apressou-se em dizer Ignez; 
eu não falei nessa intenção. Não o reprehenda, por
que o que está feito está feito, e demais isto não ser- 
viria de nada : elle é um liomem assim mesmo, e na 
primeira oceasião procederia do mesmo modo.

Mas Lucia, pouco satisfeita com essa maneira de 
eontar a historia, accrescentou :

—  Nós também fizemos mal : parece que não era 
vontade de Deus que a cousa tivesse bom exito.

—  Que mal podem vocês ter feito, pobre menina?
Lucia, apezar dos signaes que sua mãe procurava

fazer-lhe á socapa, contou a historiada tentativa feita 
na casa de I). Abbondio e concluiu dizendo :

c



os NOIVOS 115

— NÓS fizemos mal e Deus nos castigou.
—  Receba da mão delle os males que soffreu e 

fique tianquilla, disse Frederico; porque a quem é 
permittido esperar o goso sinão áquelle que soffreu 
e que trata de accusar a si mesmo?

Perguntou depois onde estava o noivo e sabendo 
por Ignez (Lucia calava-se e baixava os olhos) que 
elle tinha fngido para fóra do paiz, experimentou e 
testemunhou surpresa e contrariedade e perguntou a 
razão disso. Ignez contou da melhor fórma que 
ponde a historio, de Renzo.

—  Eu ouvi falar desse moço; mas como um indiví
duo (jue se acha compromettido em negocios dessa 
natureza pi^dia ter um contracto de casamento com 
uma menina corno esta?

—  Elle era um rapaz virtuoso, disse Lucia corando, 
mas com uma voz firme.

—  Era um rajiaz pacifico, mesmo demais, accres- 
centon Ignez, e o senhor pôde perguntal-o a quem 
(pier que seja, mesmo ao senhor cura. Quem sabe 
que machinações não terão feito contra elle? Quando 
se é i)ohre, não c difíicil fazer que a gente pareça 
má.

—  É desgraçadamente muito verdade, disse o car
deal; eu não deixarei de informar-me a seu respeito.

E tendo perguntado o nome e sobrenome do rapaz, 
escreveu-os num livrinho de notas. Disse em seguida 
que contava dirigir-se dentro de poucos dias para a 
aldeia dellas e que então Lucia poderia ir para alli 
sem receio, e que, por emquanto, trataria de achar 
um logar onde ella piulesse estar em segurança até o 
momento em que todas as consas se arranjassem da 
melhor maneira.

• Depois disso voltou-se para os donos da casa, que
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logo S6 acliantarani. EJIo renovou os ugradeciiiientos 
que O cura j á  lhes tinha feito em seu nome, e lhes 
perguntou si condescenderiam de bom «Tado em con- 
sei var em sua casa durante estes poucos dias os hos
pedes que Deus lhes tinha enviado.

Oh Î sim, monsenhor, respondeu a mulher num 
tom e com uma expressão que diziam muito mais do 
que essa resposta um pouco simples e encurtada por 
timidez, Mas o marido, estimulado pela presença da 
pessoa que se dignava de dirigir-lhe essa pergunta, 
urgido, mas não sem perturbação, pelo desejo de 
fazer figura em uma occasião tão importante, esfor
çava-se laboriosamente por achar alguma resposta 
de bello effeito. Franziu a testa, revirou os olhos, 
apertou os lábios, distendeu com todas as forças o 
arco de sua intelligencia e procurou, remexeu, sentiu 
dentro de si um choque de idéas incompletas e de pa
lavras não acabadas ; mas o tempo urgia, o cardeal 
dava já a entender que comprehendia o seu silencio; o 
pobre homem abriu a bocca e disse : « Pois então ! » 
b oi tudo quanto poude dizer. E é um facto que não 
sómente isso o humilhou e o compungiu na occa- 
sião, como no correr do tempo essa lembrança impor
tuna lhe estragava o regosijo da honra que tinha 
recebido. Quantas vezes, voltando-se em pensamento 
para esse caso e collocando-se de novo nessa situa
ção, vieram-lhe ao espirito, como para apoquental-o, 
palavras que valeriam muito mais do que esse des
graçado P o i s  e n t ü o  ! Mas, como diz o adagio, depois 
do asno morto...

O cardeal sahiu dizendo : « A  benção do Senhor 
seja nesta casa ! »

A noite, perguntou ao cura como podería indem- 
nisar discretamente esse homem, que não devia ser
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rico, por uma hospitalidade que seria onerosa, so- 
l)retudo em tempos tào difficeis. 0 cura respondeu 
que, de facto, o honesto alfaiate não podia ter, esse 
anno, com os proventos do seu officio assim como 
com os rendimentos de algumas pequenas proprieda
des, com que fazer liberalidades; mas tendo feito 
economias nos annos precedentes, era um dos mais 
abastados da aldeia e no caso de poder fazer sem 
transtorno alguma despeza extraordinária, como esta, 
que, certamente, faria com prazer.

—  Elle deve ter, disse o cardeal, devedores (pie 
não lhe podem pagar.

—  Oh! imagine, monsenhor, que esses pobres ho
mens })agam o que devem com o excedente de suas 
colheitas sobre o seu consumo : o anuo j)assado, o 
excedente foi nullo, e este anno todos terão menos 
que o necessário.

—  Pois bem, disse Frederico, eu me eiu^arrego de 
todas essas dividas ; faça-me a favor de oliter uma 
nota das diversas contas e saldal-as.

—  Será uma grossa quantia.
—  Tanto melhor. E deve ser grande o numero 

desses necessitados, tanto mais dignos de lastima, 
porquanto si não tem mais dividas, é porque não têm 
mais credito.

—  Ah! são m u ito s ,  m o n s e n h o r !  Faz-se o q u e  se 
})òde ; m a s  co m o  o c c o r r e r  a  to d a s  a s  n e c e s s id a d e s  e m  

te m p o s  sem elh an U íS  ?

—  Encarregue-o de vestil-os jior minha conta e 
})ague-o bem. A falar verdade, todo o dinheiro que 
este anuo não é empregado em pão me parece rou
bado ; mas este é um caso de natureza particular.

Não queremos fechar a historia deste dia sem dizer 
como o Innominado o acabou. Desta vez a noticia de

7.
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sua conversão o tinha precedido no valle e espalhava 
por todo eile uma surpreza excessiva, anciedade, pe
sar e confusão. Elle fez signal aos primeiros b r a v i  ou 
aos j)rimeiros criados que encontrou { b r a v i  e criados 
eram a mesma cousa), fez-lhes signal de o seguirem, 
e assim quanto aos outros que encontrava em seu 
caminho. Todos marchavam após elle, numa incer
teza de Tiova especie, mas com a submissão acostu
mada; e foi com esse séquito, cujo numero augmen- 
tava sempre, que elle chegou ao castello. Com um 
novo signal elle ordenou aos que estavam á porta qiie 
se incorporassem aos outros. Penetrou no primeiro 
pateo, collocou-se no meio, e alli, sempre a cavallo, 
soltou um dos seus gritos : era o signal do costume, 
ao qual acudiam todos os seus dependentes a cujos 
ouvidos elle chegasse. Num instante todos os que 
estavam espalhados no castello accorreram ao som 
dessa voz e juntaram-se aos primeiros, lixando todos 
os olhos no patrão.

—  Vão esperar-me na sala grande, disse elle do 
alto de sua cavalgadura, e ficou vendo-os dirigirem-se 
para alli.

Depois apeou, conduziu elle mesmo a mula á esti*i- 
baria, marchando em seguida para o logar onde era 
esperado. A sua presença cessou de repente o sus
surro de todos os colloquios. Os homens agrupa
ram-se a um lado, deixando vasio para elle um laruo 
espaço na sa la ; deviam ser uns trinta.

O I n n o m i n a d o  ergueu o mão, como para manter o 
silencio, e a cabeça, essa cabeça que sobresahia 
dentre todas as outras, e disse :

Meus filhos ! o caminho que nós temos seguido 
até agora conduz ao fundo do inferno. Não é uma 
oensura que eu quero fazer, eu que nesse caminho

1
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' VOU adiante de todos, eu, que de todos sou o mais 
 ̂ culpado ; mas ouçam o que tenho a dizer-llies. Deus,

1 yii
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— Ksculae! i': ninguém íalle sem ser interrogado.

em sua misericórdia, determinou que eu mudasse 
de vida; eu obedecerei á sua voz, mudarei de vida. 
ou antes, já o fiz. Queira elle fazer-lhes o mesmo! 
Saibam, pois, e tenham como certo que estou resol-



120 OS NOIVOS

vido a morrer antes do que fazer nada contra a santa 
lei. Declaro sem eíleito as ordens criminosas que 
porventura tenha dado a cada um de vocês; bem me 
estão ouvindo; ordeno mesmo que não se execute 
nenhuma. E tenham egualmente como cousa assen
tada e irrevogável que ninguém de ora em diante 
poderá fazer o mal ficando a meu serviço, collocando- 
se sob minha protecção. Os que quizerem nestas con
dições ficar commigo, serão para mim como meus 
filhos, e eu me julgarei feliz no fim do dia em que não 
houver comido para dar ao ultimo dentre vocês o derra
deiro pedaço de pão que restasse em minha casa. 
Quanto aos que recusarem, eu lhes pagarei o que lhe 
fôr devido de seu salario e uma gratificação por cima; 
esses poderão deixar-me ; mas não porão mais os pés 
no castello, a não ser para mudar devida, porque para 
isso serão recebidos sempre de braços abertos. Pen
sem esta noite a respeito; amanhã pela manhã eu os 
farei vir um após outro para saber a resposta, e então 
darei novas ordens. Por ora retirem-se cada um para 
seu posto. E que Deus, cuja misericórdia foi tão grande 
para mim, se digne inspiral-os bem em sua resolução.

Elle terminou, e todos guardaram silencio. Quaes- 
quer que fossem os pensamentos diversos que surgis
sem tumultuosamente no esjoirito desses homens, nada 
transpirou. Elles estavam habituados a considerar a 
voz do seu patrão como a manifestação de uma von
tade que não admittia replica, e essa voz annunciando, 
que a vontade estava mudada, não annunciava abso
lutamente que estivesse enfraquecida. Nenhum, por
que o amo se houvesse convertido, teve a idéa de 
atre\ er-se a responder-lhe como a outro homem qual
quer. \ia in  nelle um santo^mas um desses santos 
que se representam de fronte erguida e de espada em



punho. Independementeinente do receio que elle lhes 
inspirava, tributavam-lhe (sobretudo os que tinham 
nascido em seus dominios, e estes eram em maior nu
mero) uma especie de affeição de alter ego; todos, 
demais, lhe eram dedicados por admiração e experi
mentavam em sua presença esse sentimento de res
peitosa reserva que os homens, mesmo os mais gros
seiros, não infringem diante de um superior que 
reconheceram. Demais, as cousas que acabavam do 
ouvir de sua bocca, bem podiam ser odiosas aos seus 
ouvidos, mas não pareciam despidas de senso e falsas 
a seus espiritos; si mil vezes tinham feito dellas o 
assumpto de suas zombarias, não era que recusassem 
crer nellas; mas com as zombarias tinham ([uerido 
prevenir o terror que, pensando sériamente nellas, 
não poderiam deixar de sentir. E agora, vendo o effeito 
desse terror sobre uma alma tal comO a de seu amo,, 
não houve um só que mais ou menos não o experi
mentasse, embora por uma impressão momentânea. 
Digamos mais que aquelles que, circulando de manhã 
íbra do valle, tinham tido em primeiro logar conheci
mento da grande novidade, tinham podido ver e depois 
relatar a alegria, o entliusiasmo da população, o amor 
e a veneração (]ue vinham substituiro odio e o horror 
pelo Innominado. De sorte que nesse homem que todos 
elles tinham olhado de alto a baixo, mesmo quando 
eram a maior parte de sua força, viam agora o idolo 
de uma multidão, viam-no acima dos outros, de uma 
maneira bem differente do passado, mas não menor ; 
sempre acima da multidão, sempre chefe.

Estavam, i)ois, aturdidos com o golpe, incertos sobre 
o modo de pensar de cada um, e cada um do seu pro- 
prio modo de pensar. E este enfurecia-se secretamente;, 
aquelle procurava na imaginação descoJ:>rir onde po-
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deria acliar immediatamente uin asylo ou um emprego; 
outro examinava-se para ver si não poderia tornar-se 
homem de bem ; outro ainda, tocado pelas palavras 
do amo, sentia-se inclinado a observal-as ; outro, 
finalmente, sem nada decidir, propunha-se a começar 
por promette!' tudo, a comer, emquanto appareces.se 
cousa melhor, o pão offerecido de tão boa vontade e 
tão raro então, e ganhar tempo. E quando o Innomi- 
nado, no fim de sua allocução, levantou de novo essa 
mão imperiosa para ordenar-lhes que se retirassem, 
todos em silencio e como um rebanho de carneiros, 
dirigiram-se para a porta. Elle sahiu também após 
seus homens e, parando no meio do pateo, seguiu-os 
com os olhos para ver, á tibia claridade que havia 
ainda, si cada um tomava o caminho do seu posto. 
Depois, tendo subido para buscar uma lanterna reser
vada para seu uso, percorreu de novo os pateos, os 
corredores, as salas, visitou todas as dependencias do 
seu solar, e depois de ter verificado que tudo estava 
tranquille, foi emfim dormir, sim dormàr, porque tinha 
somno.

Os négocies complicados e ao mesmo tempo urgen
tes, por mais apaixonadamente que os houvesse sem
pre buscado, nunca pesaram tão numerosos sobre elle 
do que nesse momento ; e entretanto o somno o visi
tava. Os remorsos que, na noite precedente, o tinham 
privado de repouso, longe de se terem acalmado, fala
vam mais alto em sua alma, faziam-se ouvir mais 
severos, mais absolutos ; e entretanto elle tinha somno. 
A ordem, a especie de governo que desde tantos annos 
tinha estabelecido nesse logar com tanto cuidado, por 
tão singular união da audacia e da perseverança, 
acabava elle mesmo de compromettel-a com algumas 
palavras; a dedicação sem limites dessas creaturas,
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sua disposição a fazerem tudo para obedecer-lhe, essa 
fidelidade de salteadores na qual se habituara desde 
muito a descançar, elle proprio havia abalado ; se
meara em sua casa a perturbação e a incerteza; e 
entretanto tinha somno.

Entrou, })ois, no seu quarto, approximou-se desse 
leito onde na noite anterior encontrara tantos espi-

|l !
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lísse famoso tyrauno mudou dc vida...

nlios, e ajoelhou-se ao pé delle com a intenção de orar. 
Enconti‘ou, com effeito, num recanto occulto e ignoto 
de sua memória as orações que lhe haviam ensinado 
em sua infancia; começou a recital-as; e essas pala
vras, tendo ficado tanto tempo envolvidas juntas, vi
nham aos seus lábios como se desdobrando uma após 
outra. Elle experimentava nesse acto uma mescla 
iudefinivel de sentimentos, certa doçura nessa revi
vescência material dos hábitos da innocencia, um 
redobramento de dôr á idéa do abysmo que tinha 
eavado entre esse tempo e o actual, um desejo ardente 
de, mediante obras de expiação, criar para si uma
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consciência nova, de attingir o estado mais proximo 
dessa innocencia á qual não podia mais voltar; uma 
profunda gratidão, emíim, acompanhada de confiança 
nessa misericórdia divina que podio, conduzil-o a tal 
estado, e por tantos signaes, lhe tinha mostrado que 
assim o queria. Levantou-se depois^ deitou-se e ador
meceu profundamente.

Assim terminou esse dia, tão celebre ainda no tempo 
em que escrevia o nosso anonymo ; e, agora, si não 
fosse elle não se saberia nada dos acontecimentos que 
o assignalaram, pelo menos quanto aos detalhes, pois 
que Kipamonti e Rivola, que citámos mais acima, 
limitam-se a dizer que esse tyranno tão famoso, depois 
de uma entrevista com Frederico, mudou maravilho
samente de vida, e para sempre. E qual é o numero 
dos que leram os livros desses dois escriptores? Em 
menor numero ainda são os que lêm o nosso. Quem 
sabe mesmo si nesse valle se conservou alguma vaga 
e longínqua tradição do facto, para quem tivesse o 
desejo de procural-o e a habilidade de descol)ril-o ? 
Tantas cousas se passaram desde então!

.íim

XXV

No dia seguinte, na aldeia de Lucia e em todo o terri
tório de Lecco, não se falara sinão delia, do Innomi- 
nado, do arcebispo e de alguém também que, apesar 
de vaidoso, habitualmente, de que se falasse de si, dis
pensaria isso naquella occasião, e esse alguém era o 
senhor D. Rodrigo.

Não é que até então não se houvesse conversado



sobre seus feitos e gestos, mas taes conversas não. 
tinham logar jamais sinão fugitivamente e em se
gredo ; era preciso que duas pessoas se conhecessem 
de uma maneira hem intima para se abrir uma com 
a outra sobre tal assumpto, e ainda assim não o faziam 
com toda a veliemencia de que seriam capazes, porque, 
em verdade, deve-se dizer dos homens em geral que 
([uand(j elles não podem, sem um grande perigo, ma
nifestar livremente a indignação que sentem, não só 
a deixam transparecer menos ou mesmo a encerram 
de todo em sua alma, como si efiectivamente a expe
rimentassem com menos força. Mas quem teria podido 
hoje ohstar suas perguntas e seus argumentos sobre 
um facto tão maravilhoso, em que a mão de Deus se 
tinha mostrado e onde appareciam soJ) tão hello 
aspecto dois persbnagens de tão grande importân
cia? Um, no qual um ardente amor da justiça se 
adiava esteiado de uma vasta autoridade, outro em que 
parecia que a tyrannia em pessoa se achava humi
lhada, como si a formidável milicia dos hravi tivesse 
vindo, por assim dizer, entregar as armas e pedir paz. 
Posto em parallelo com elles, o senhor D. Rodrigo se 
tornava um tanto mesquinho ; e agora todos compre- 
hendiam o que é torturar a innocencia para roubar- 
lhe a honra, perseguil-a com uma tenacidade tãa 
audaciosa, uma violência tão atroz, e por meio de tão 
abomináveis embustes. Por essa oceasião passavam- 
se em revista todas as outras proezas desse digno 
senhor e a respeito de todas diziam-se as cousas como 
se pensavam, encorajados como todos estavam, vendo- 
se de aceordo com toda a gente. Era um borborinho, 
um prurido, porque ninguém esquecia seus piquetes 
de hravi.

Uma boa parte desse odio de que elle era objecto
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publico, recahia sobre os seus amigos e cortezãos. 
Tratavam conforme merecia o senhor bailio, sempre 
oego, surdo e mudo para com as acções do tyranno 
daquella região, mas, quanto a este também, era de 
longe que se tomava essa liberdade, porque, si elle 
não tinha bravi, tinha os esbirros. Menos cerimônia 
se tinha com o doutor Azzecca-Garl)ugli, que não

J
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D. Rodrigo, íulinuiadú ])or caisa noticia imprevista...

tinha sinão tagarelice e chicana, assim como para 
com outros individuos do mesmo estofo que D. Ro
drigo admittia em sua intimidade ; todos eram mos
trados a dedo e olhados de esguelha, de maneira que 
por algum tempo elles julgaram a proposito não, se 
exhibirem na rua.

D. Rodrigo, fulminado por essa noticia tão impre
vista, tão differente do aviso que esperava cada dia, 
de momento a momento, manteve-se encerrado em 
seu castello, onde a sós com seus bravi devorou sua 
raiva durante dois dias; no terceiro partiu para Milão. 
Si se tratasse apenas desse murmurio do povOj, talvez

• (



([lie, depois de ter levado as cousas tào longe, elle 
houvesse ficado para buscar a occasiào de dar, na 
pessoa de algum dos mais ousados, um exemplo que 
servisse a todos ; mas o que o fez escapulir-se mais 
depressa foi a noticia certa de f(ue o cardeal viria 
dar um passeio na sua vizinhança. O conde seu tio, 
que não sabia de toda esta historia sinão o que lhe 
havia dito Attilio, teria certamente querido ([ue, em 
tal circumstancia, L). Rodrigo fizesse grande íigura 
e recebesse em publico do cardeal o acolhimento 
mais distincto ; vê-se como elle se preparava para 
isso. 0 tio o teria querido e pediria informações exactas 
do que se passasse, porque era uma occasião impor
tante para mostrar a consideração que merôcia sua 
familia de uma autoridade de primeira ordem. Para 
esquivar-se a um embaraço tão desastroso, D. Rodrigo, 
tendo-se levantado de madrugada, metteu-se numa 
Sege, acompanhado do Griso e de outros bravi postados 
fóra, adiante e atraz, e, tendo dado ordem que o resto 
de sua gente fosse juntar-se a elle, partiu íqne nos seja 
permittido exalçar nossos personagens com alguma 
compara(}ão illustre) como Catilina partiu de Roma, a 
alma cheia de cólera e jurando voltar logo, debaixo de 
outras bandeiras, para exercer suas vinganças.

Entretanto o cardeal approximava-se, visitando 
cada dia uma dos parochias do território de Lecco. 
No dia em que devia chegar á de Lucia, uma grande 
[larte dos habitantes tinha ido ao seu encontro na 
estrada. A entrada da aldeia, justamente ao lado da 
casinha das duas mulheres, via-se um arco de triuni- 
pho feito com varas fincadas e outras atravessadas 
cobertas de palhas e de pedaços de canhamo e ornâ
tes de ramos verdes de azevinho e de myrtos selva
gens com o escarlate de suas bagas. A fachada da

:1Ü
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egreja estava forrada de tapeçarias; das janellas de 
cada casa pendiam cobertores e colchas íluctuantes, 
faixas de malha dispostas em festões, todos os poucos 
objectos necessários, em uma palavra, que podia mais 
ou menos fazer fu>urar como ornamentos. Cerca das 
vinte e duas horas (1), que era o momento do dia em 
que se esperava o cardeal, os que tinham ficado em 
suas casas, anciãos, mulheres e creanças na maior 
parte, encaminharam-se também ao seu encontro, 
parte em grupos, parte em filas, todos precedidos 
de D. Abbondio, afflicto nomeio de toda essa alegria, 
})orque o barulho o atordoava, porque esse movimento 
de povo lhe fazia, dizia elle e repetia, andar a cabeça 
á roda, e porque sobretudo tremia intimamente pen
sando que as mulheres pudessem ter falado e que elle 
não acabasse por prestar contas do negocio do casa
mento.

E eis que o cardeal apparece, ou para melhor dizer 
a multidão no meio da qual elle se achava em sua li- 
teira com sua comitiva em redor; porque de tudo 
isto não se via outra cousa sinão um ponto no'ar aci
ma de todas as cabeças, a extremidade da cruz con
duzida pelo capellão montado em uma mula. Essa 
parte da população que ia com D. Abbondio, apressou 
o passo e em plena desordem juntou-se á que vinha 
de volta; quanto a elle, depois de ter repetido tres ou 
quatro vezes : « Devagar! Em fila! Que vão fazer? » 
voltou-se impaciente; depois, sempre resmungando : 
« E uma torre de Babel, uma verdadeira torre de 
Babel; » foi metter-se na egreja emquanto estava 
ainda vasia e ficou alli a esperar.

0 cardeal avançava, deitando bênçãos com a mão

(1) Cerca de duas horas antes do anoitecer.



os NOIVOS 129

ao povo e recebendo-as da bocca desse mesmo povo, 
que as pessoas de sua comitiva tinham grande tra
balho em fazer marchar atraz.

Como compatriotas de Imcia, os habitantes da al
deia desejariam fazer ao arcebispo demonstrações ex
traordinárias ; mas a cousa não era facil, attendendo- 
se a que se procurava attingir a esse respeito os limites 
do possivel em todos os logares a que elle chegava. 
Desde o começo de seu episcopado, desde sua i>ri- 
meira entrada solemne na cathedral, a curiosidade de 
vel-o tinha ido até ao ponto de fazer receiar })or 
sua vida, e alguns fidalgos que se achavam mais 
jircximos de sua pessoa, tinham puxado as espadas 
para intimidar e repellir a multidão. Tal era o cara
cter violento e desordenado dos costumes dessa epocha, 
que, mesmo para dar provas de amor a um bispo em 
sua egreja ou para moderar o excesso desse amor, 
<[uasi ([ue era preciso matar gente. E na circumstan- 
cia que recordamos, o zelo desses fidalgos não teria 
bastado para defender o prelado^ si o mestre e o 
auxiliar dos cerimônias, dois jovens padres chama
dos di Clerici e di Picozzi, um e outro tão providos 
de força corporal como de resolução, não o houves
sem arrebatado nos braços e o levado a pulso desde a 
porta até o altar-mór. A partir desse momento, e no 
maior numero de visitas episcopaes que elle teve a 
fazer, sua primeira entrada numa egreja ponde sem
pre, pilhéria á parte, ser contada no numero de suas 
fadigas pastoraes e algumas vezes dos perigos aos 
quaes se expoz.

Elle entrou, pois, ainda nesta como poude, foi para 
o altar e, depois de ter estado alli alguns momentos 
em oração, fez, segundo o seu costume, uma pequena 
fala aos assistentes sobre o seu amor por elles, seu
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desejo pela sua salvação e a maneira como se deviam 
dispôr para as cerimônias do dia seguinte. Tendo 
passado em seguida da egreja ao presbyterio, pediu 
ao cura, entre outros assumptos de palestra, informa
ções sobre o ([ue dizia res[)eito a Renzo. D. Ab- 
bondio disse que era um rapaz um pouco vivo, um 
pouco teimoso, um pouco assomado ; mas, a pergun
tas particulares mais precisas, foi olirigado a res
ponder que era um rapaz de bem e que, como os de
mais, não podia conceber como seu joven parochiano 
tivesse podido fazer em Milão todas essas cousas ex- 
tranlias de que se falava geralmente.

— Quanto á rapariga, replicou o cardeal, pensa o 
senhor como eu, que ella ])0ssa sem perigo vir habi
tar sua casa novamente?

— Por ora, respondeu D. Abbondio, ella pôde 
voltar e íicar nella como lhe convier; digo por ora ; 
mas, accrescentou e com um suspiro, seria preciso 
que vossa illustrissima senhoria estivesse sempre 
aqui ou na vizinhança.

— O Senhor está sempre perto de nós; de resto, 
eu tratarei de põl-a em logar seguro.

E deu logo ordens para que no dia seguinte se fi
zesse seguir uma liteira bem acompanhada para ir 
buscar as duas mulheres.

D. Abbondio sahiu d’alli muito contente por ter o 
cardeal lhe falado dos dois jovens sem perguntar- 
lhe sobre a sua recusa de fazer o casamento. « Elle 
não salie nada ! Que milagre ter-se Ignez calado ! 
É verdade (jue elles se verão novamente, mas eu lhe 
darei outras instrucções, a insinuarei a meu geito. » 
E não sabia o pobre homem que, si Frederico não 
tinha tocado nesse ponto, era porque se reservava 
para occupar-se delle mais longamente e com mais-

m
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vagar, porque queria, antes de fazer-lhe a justiça de
vida, ouvir também as razões que elle podia apre
sentar.

Mas os pensamentos do bom prelado sobre o asylo 
a procurar para Lucia tinham-se tornado inúteis. De
pois que a deixámos, passaram-se cousas que devemos 
relatar.

Xos poucos dias que ficaram sob o tecto hospita
leiro do alfaiate, as duas mulheres tinham recome
çado, tanto c[uanto erapossivel, seu systema ordinário 
de vida. Lucia tinha immediatamente pedido traba
lho, e, como fizera no convento, cosia todo o dia, 
]'etirada num pequeno aposento, longe das vistas 
do mundo. Ignez ou sahia um pouco ou ia trabalhar 
em companhia da filha. Suas conversações eram tão 
tristes quão cheias de ternura. Ambas estavam pre- 
jiaradas para uma separação, porque a ovelha não 
podia ir de novo para seu aprisco, tão perto da alca- 
teia do lobo ; e essa separação quando e como se rea- 
lisaria? O futuro era duvidoso, pesado de nuvens, 
para uma délias sobretudo. Ignez esforçava-se en
tretanto por formar as conjecturas mais risonhas. Afi
nal de contas, dizia ella, nada de lamentável occor- 
rendo, Kenzo não tardaria a dar’novas suas, si ti
vesse encontrado trabalho e collocação e si manti
vesse (cousa de que não se podia duvidar) as mesmas 
intenções a respeito de Lucia ; porque, nesse caso, 
não ír ao seu encontro? Taes eram as palavras de 
esperança que lhe occorriam sempre nas conversa
ções com a íilha, e não se póde dizer qual era nesta o 
effeíto mais sensivel, si ella experimentava mais pe- 
zar em ouvil-as ou mais embaraço em responder; 
conservando sempre occulto o seu grande segredo e 
recriminando-se da sua dissimulação para com tão
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l)oa màe ; mas, dominada d’uma maneira invenci- 
vel pela timidez e por outras appreliensôes que já 
demos a conhecer, ella deixava correr os dias, e 
não falava. Seus designios eram bem differentes dos 
de Ignez, ou, para melhor dizer, ella não os tinha; 
entregava-se á Providencia. Procurava não alimen
tar ou desviar esse assumpto de conversação, ou en
tão dizia, de uma maneira geral, que não esperava 
mais nada neste mundo, a não ser dentro em breve 
reunir-se á sua mãe; e as mais das vezes as lagrimas 
que lhe cortavam a palavra vinham a proposito em 
seu soccorro.

—  Saldes porque vês as cousas desta maneira ? di
zia Ignez. Porque soffreste muito e não te parece 
possivel que isto possa caminhar para um ])om des
fecho; mas deixa o Senhor obrar, e si... Alimenta 
um raiosinho de esperança, e verás .si não pensas 
mais em nada. » Lucia abraçava a mãe e chorava.

De resto, uma estreita amizade se tinha prompta- 
mente estabelecido entre ellas e seus hospedeiros; e 
onde havia de estabelecer-se a amizade a não ser 
entre os autores de um beneficio e os que o recebem 
quando são uns e outros pessoas dignas? Ignez, 
sobretudo, tinha longas palestras com a dona da casa. 
Depois o alfaiate lhe fazia por desfastio jDrelecções de 
moral, contava historias, e era sempre ao jantar que
elle tinha alguma cousa de l)ello a contar de Bovo deO
Antona e dos Padres do deserto.

Não longe dessa aldeia, habitava em sua villa, du
rante a estação das villégiaturas, um casal de elevada 
condição, D. Ferrante e D. Praxedes ; seu nome de 
familia ficou, como de costume, no tinteiro do ano- 
nymo. D. Praxedes era uma velha dama muito pro
pensa a fazer bem, a occupação sem duvida mais

m



louvável a que o homem possa entregar-se, mas que 
muitas vezes elle póde adulterar como adultéra tantas 
outras cousas. Para fazer o l)em é preciso conliecel-o, 
e, como tudo mais, nós não podemos conliecel-o 
sinão no meio de nossas paixões, guiados por nosso 
modo de pensar, inspirados por nossas idéas, cuja 
rectidão é por vezes muito problemática. D. Praxedes 
procedia a respeito de suas idéas como a respeito de 
seus amigos : tinha poucas, mas era-lhes muito ater
rada. Entre as poucas í[ue tinha, algumas eram arre- 
vezadas, mas essas não eram as que prezava menos. 
Em consequência, acontecia-lhe ora, encarar como 
bem o (pae não era, ora considerar como meios de 
chegar a um ílm o que }>odia leval-a a um resultado 
contrario, ou ainda ter como licitos caminhos que não 
o eram (seguindo nisto certo principio que entre
via como justo e segundo o qual aquelle que faz mais 
do que seu dever póde, por isso mesmo, ir além do 
seu direito), ou ainda também ver num facto o que 
elle não era realmente ou não ver o que era com 
effeito : todas essas cousas lhe aconteciam e muitas 
outras semelhantes, ás quaes todas as creaturas es
tão sujeitas, sem exceptuar as mais discretas e as 
melhores ; ellas, porém, aconteciam um pouco mais 
frequentemente a D. Praxedes, e muitas vezes todas 
juntas.

Ouvindo contar a grande aventura de Lucia, e 
á vista de tudo o que se dizia da joven aldeã, teve 
curiosidade de vêl-a, e mandou uma sége com um 
velho escudeiro para trazer mãe e filha. Esta, fa
zendo um gesto de contrariedade, supplicava já ao al
faiate, que lhe trazia a embaixada, procurasse um 
meio de dispensal-a dessa visita. Emquanto se tra
tava de gente do vulgo que vinha procurar conhecer

II. 8
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a rapariga do milagro, o alfaiate se tinha prestado de 
])oni grado a satisfazei-a; mas, nesta circumstancia, 
a recusa lhe tinha parecido uma rebellião. Elle deu 
múltiplas expressões á sua physionomia, soltou mil, 
exclamações, disse mil cousas : que não era conve
niente, que se tratava de uma grande casa, que não se 
diz (( não » as pessoas de qualidade, que isso podia ser 
a sua fortuna, que I). Praxedes, além do mais, era 
uma santa; falou tão bem, em uma palavra, que Lu
cia loi obrigada a render-se, tanto mais que a cada 
um desses argumentos tão bem deduzidos, um « cer
tamente, certamente j), repetido por Ignez, demons
trava sua adhesão a elles.

Chegadas á presença da dama, esta lhes fez um 
grande acolhimento e lhes dirigiu muitas felicita
ções; interpellou, aconselhou, tudo com certa supe
rioridade ([ue era como innata nella, mas corrigida 
com tantas expressões de humildade, temperada com 
tantas provas de interesse, envolvida em tanta devo
ção ({ue Ignez ({uasi logo e Lucia pouco depois co- 
meçaí'am a sentir-se desopprimidas de um respeito 
muito pesado que lhes tinha a principio imposto 
esse aspecto de grande dama, e antes lhe acharam 
certo attractivo. L, para abreviar nossa narrativa, 
D. Praxedes, sabendo que o cardeal se tinha encar
regado de procurar um asylo para Lucia, possuida do 
desejo de secundar e realisar ao mesmo tempo esse 
desejo, offereceu-se para receber a rapariga em sua 
casa, onde, sem ter (jue occupar-se de nenlium servuço 
particular, poderia á vontade auxiliar as outras mu
lheres em suas occupações. Accrescentou que tomaria 
a seu cargo informar disso ao cardeal.

Além do bem simples e immediato ([ue havia nessa 
obra, D. Praxedes via e pretendia levar a effeito ou-
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tro mais digno ainda, na sua opinião, de ser tomado 
em consideração, o de chamar á ordem uma cabeça 
desorientada e fazer entrar no ])om caminho uma 
pessoa que estava disso muito carecida.

Porque desde a primeira vez (|ue ella tinha ouvido 
ialar em Lucia, ficara logo persuadida de que uma

Quando chegaram á sua presença, foram ainavelmen cd
acolhidas...

) moça que tinha consentido em dar sua mão a um máo 
sujeito, a um sedicioso, a um malfeitor, em uma pa- 

1 lavra, devia ter algum defeito dissimulado, alguma 
;j jaça occulta. Dize-me com (|uem andas, e eu te direi 
[■ (|uem és. A visita de Lucia tinha confirmado aconvic- 

ção de D. Praxedes, não (|ue no fundo ella não lhe 
q parecesse uma boa pessoa, mas tinha entretanto 
fi muito que se lhe dizer. PJssa cabecinlia baixa com 
0 esse queixo enfiado no peito, essa falta de respostas, 
o ou essas i*espostas muito lacônicas que sabiam como 
ii á lorça, tudo isso podia indicar modéstia, mas com
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certeza indicava muita teimosia. E esse rubor <[ue a 
cada instante lhe subia ao rosto, e esses suspiros aba
lados... Depois disto, dois grandesolhos negros([ue, na 
opinião de D. Praxedes, liada diziam de bom. Ella 
tinlia como certo, como si o soubesse de boa fonte, 
([lu* todas as desgraças de Lucia eram punição do céo 
por causa de sua amizade por esse patife e um aviso 
da Providencia para desligal-a delle completamente ; 
e partindo d’ahi, se propunha a fazer tudo para attin- 
gir tão feliz resultado. Pontue, como ella o dizia 
muitas vezes aos outros e a si mesma, todo o seu em
penho era secundar a vontade do céo ; mas muitas 
vezes também cahia num grande erro, ({ue era de 
tomar pelo céo sua propria cabeça. Teve comtudo 
grande cuidado em não deixar perceber o menor in
dicio dessa segunda intenção de ({ue acabamos de 
falar, üm a de suas maximas era (̂ ue para ter exito 
no bem que se ([uer fazer ás pessoas, a primeira 
condição, na maioria dos casos, é não lhes deixar 
conhecer o designio ([ue se póde ter.

A mãe e a filha entreolharam-se. Na dolorosa ne
cessidade em ([ue estavam de separar-se, a proposta 
pareceu a ambas digna de ser acceita, (|uando não 
fosse sinão por causa da pouca distancia que havia de 
sua aldeia a essa vivenda, vizinhança (|ue, na peior hy
pothèse, lhes permittiria ao menos vérem-se de novo 
e passarem alguns momentos juntas (guando a dama 
voltasse no proximo anno ao campo. Tendo lido nos 
olhos uma da outra um commuin assentimento, ellas 
se voltaram jiara 1). Praxedes, dando-lhe desses 
agradecimentos <{ue significam ac(j[uiescencia. A no
bre senhora renovou-lhes seus testemunhos de bene
volência e suas promessas, e disse que lhes daria sem 
demora uma carta para apresentar a Monsenhor.
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Quando as mulheres se retiraram, ella fez escrever 
a carta por D. Ferrante que, em sua qualidade de let- 
trado, como o dissemos mais circumstanciadamente, 
11 le servia de secretario nas occasiôes importantes. 
Merecendo esta por todos os motivos ser considerada 
como tal, I). Ferrante poz nella todo o seu saber e, 
dando o rascunho para sua mulher copiar, recommen- 
dou-lhe calorosamente a orthographia, isto é, uma 
das numerosas cotisas f[ue elle tinha estudado e que 
pertencia ao pequeno numero daquellas sobre as quaes 
0 direito de mandar lhe competia na casa. D. Praxe- 
des copiou muito cuidadosamente e fez levar a carta 
á casa do alfaiate. Isto se passou dois ou très dias 
antes (jue o cardeal mandasse a liteira para conduzir 
as duas mulheres á sua aldeia.

Ignez e sua íilha, ao chegarem, apearam diante da 
])orta da casa do cura, onde se achava o cardeal. 
Fora dada a ordem de fazel-as entrar immediata- 
mente. O capellão, que foi o primeiro a vêl-as, execu
tou esta ordem, não as demorando sinão o necessário 
para lhes dar ás pressas uma pequena instrucção 
sobre o cerimonial a observar para com Monsenhor e 
sobre os titulos que era preciso dar-lhe, cousa que 
costumava fazer todas as vezes ({ue podia, ás occultas 
de seu chete. Era para esse pobre homem um suppli- 
cio continuo vêr a pouca ordem que nesse ponto rei
nava nas relações do cardeal, « Tudo, dizia elle, ás 
outras pessoas da casa, por causa da excessiva bon
dade desse bemaventurado homem, pelo esqueci
mento, levado muito longe, de sua dignidade. » E 
contava que mais de uma vez tinha ouvido com seus 
proprios ouvidos pessoas lhe responderem : « sim, 
messer, e não messer » Q).

(1) Eslc liLulo dc m e s s e r  não corresponde ao de s e n h o r  e

8.
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O cardeal estava nesse momento a conferenciar 
com D. Abbondio sobre os negocios da parochia, de 
maneira que este não teve meio de dar egualmente, 
como desejaria, suas instrucções ás duas mulheres. 
Poude sómente, passando ao lado dellas no momento 
em que elle sabia e ellas entravam, fazer-lhes um 
signal com os olhos para mostrar que estava satis
feito de sua conducta e recommendar-lhes que con
tinuassem caladas.

Depois das palavras de bom acolhimento de um 
lado e as primeiras reverencias do outro, Ignez 
tirou a carta de sob o lenço que trazia ao pescoço, e 
apresentou-a ao cardeal, dizendo :

— Ella é da senhora D. Praxedes que diz, Monse
nhor, conhecer muito Vossa Illustrissima Senhoria ; 
como de facto, entre os grandes todos devem conhe
cer-se. Quando Vossa Senhoria houver lido, verá.

— Bem, disse Frederico, depois de ter lido e apa
nhado o sentido da epistola entre as flôres do estylo 
de D. Ferrante. Elle conhecia essa familia tanto 
quanto era preciso para assegürar-se de que Lucia 
era para alli chamada numa boa intenção e que ella 
ficaria ao abrigo das machinaçòes e das violências de 
seu perseguidor. Quanto á idea que elle podia ter da 
cabeça de D. Praxedes, não o sabemos positivamente. 
Provavelmente não seria ella a pessoa que elle esco
lhería para tal encargo; mas não tinha por habito, 
segundo dissemos ou demos a entender, desfazer as 
cousas que não eram de sua competência para as 
refazer como melhor entendesse.

— Receba ainda com espirito de submissão esta 
separação e a incerteza na qual se acha sobre o seu

um cura ou a outro membro secundário dodá-se de preferencia 
clero.

• i
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futuro, accrescentou elle. Tenha esperança de que ella 
poderá acabar logo ({ue o Senhor levar as cousas para 
esse termo que elle entremostrou a j)rincipio ; mas 
iique certa de que tudo o que possa occorrer a seu 
respeito é para maior bem seu. Deu particularmente 
a Lucia alguns outros conselhos affectuosos, a ambas 
disse palavras de alento e de consolação, abançoou-as 
e deixou-as partir. Apenas appareceram ellas na 
rua, cahiram-lhes em cima enxames de amiaos e 
amigas, toda a aldeia em summa, que as aguardava 
e as conduziu como em triumpho á casa. Entre todas 
essas mulheres, umas as felicitavam, outras as las
timavam, as interpellavam ; e, da parte de todas, 
exclamações de pezar pela noticia que Lucia devia 
partir no dia seguinte. Os homens lhe offereciam á 
por (ia seus serviços, cada um queria passar aquella 
noite a guardar a casinha; e a este respeito nosso 
anonymo julgou a proposito compôr um provérbio : 
Queres que venbam em teu soccorro? Trata de não 
precisar disso.

Tantas e tão vehementes provas de affeição pertur
bavam o espirito de Lucia e aturdiam-na; Ignez, 
por pouco não perdia a cabeça, mas em summa isso 
fez bem á pobre rapariga, distrahindo-a dos pensa
mentos e das recordações que, no meio de todo esse 
barulho, despertavam vivamente em seu espirito á 
vista dessa porta cujo limiar ia transpor de novo, 
dessas camarinhas, que foram tanto tempo seu abrigo, 
de cada um dos objectes que lhe cahiam sob os olhos.

Ao som do sino que annunciava que as cerimonias 
iam começar, todos tomaram o caminho da egreja, e 
isso foi para as nossas duas amigas uma nova mar
cha triumphal.

Terminadas as cerimonias,e emquanto D. Abbondio
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corria a vôr si Perpetua linha J)em disposto as cousas 
para o jantar, vieram prcvenil-o de que o cardeal 
queria íalar-lhe. Elle loi logo á presença do seu 
grande liosj)cde que, deixando-o approximar-se, come
çou assim : « Senhor cura », palavras que foram pro
nunciadas de maneira a deixar perceber que eram o 
exordio de uma longa e séria conversação.

—  Senhor cura, porque não fez o senhor o casa
mento dessa pobre Lucia?

« Elias despejaram o sacco esta manhã », pensou 
D. Abbondio, e respondeu balbuciando :

—  Monsenhor deve ter ouvido falar de toda o 
desordem que acompanhou esta questão; foi tal con
fusão que mesmo hoje não se póde comprehendel-a 
claramente, como Vossa Illustrissima Senhoria póde 
julgar pelo facto de estar aqui a moça após tantos 
accidentes e como por milagre, emquanto que o ra
paz, após outros accidentes, está presentemente não 
se sabe onde.

—  Pergunto, replicou o cardeal, si é verdade que 
antes de todos esses acontecimentos o senhor se re
cusou a celebrar esse casamento no dia marcado, e 
qual a causa de sua recusa.

A falar verdade... si vossa Illustrissima senho
ria soubesse... por meio de que intimações... em que 
termos terriveis me foi prohibido falar...

E elle deteve-se sem concluir, compondo sua phy- 
sionomia de modo a fazer respeitosamente compre- 
hender que seria indiscrição querer que elle disesse 
mais.

Mas, disse o cardeal com uma voz e um sem
blante mais graves que de costume, éo  seu bispo que 
por dever e para sua justificação quer saber porque
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o senhor não fez o c[ue, segundo a regra, era olirigado 
a fazer.

— Monsenhor, disse 1). Abbondio encolhendo-se 
todo; eu não quizera dizer... porque me pareceu que 
se tratando de cousas complicadas, de cousas antigas 
e que não têm remedio, era inútil mexer de novo... 
Entretanto, eu sei que vossa Illustrissima Senhoria 
não quer trahir uin pobre cura de sua diocese; j)or- 
que vossa Illustrissima Senhoria não póde estar em 
toda a parte, e eu fico aqui exposto... Mas, visto que 
0 ordena, vou dizer-lhe tudo.

— Diga ; eu não desejo outra cousa sinão o achar
isento de falta.

1). Abbondio poz-se então a narrar sua dolorosa 
historia; mas supjirimiu o nome principal e sub
stituiu-o pelas palavras « uni senhor poderoso », 
dando assim á prudência o pouco que podia dar em 
transe tão difíicil.

— E não teve outro motivo? perguntou o cardeal, 
quando I). Abbandio acabou.

— Póde ser que eu não me tenha explicado bem, 
respondeu este. Eoi sob a ameaça de morte que elle 
me intimou a não fazer esse casamento.

— E isso lhe parece uma razão sufíiciente para o 
senhor deixar de cumprir um dever estricto?

— Eu sempre tenho procurado cumprir o meu de
ver mesmo com grande sacrifício, mas quando se 
trata da vida...

— E quando o senhor entrou para a Egreja, disso 
Frederico num tom ainda mais grave, para encarre
gar-se do ministério de que está investido, prometteu 
ella garantir sua vida? Disse ella que os deveres 
concernentes a esse ministério eram isentos de qual- 
(juer obstáculo, alheios a qualquer perigo? Ou lhe

»■
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teria ella dito que onde começa o jierigo cessa o de
ver ? Não Jhe foi dito expressamente o contrario? 
Não llie foi advertido que ella o enviava como um 
cordeiro para o meio de lobos? Não sabia o senbor 
<pie havia homens amigos da violência e aos quaes o 
que lhe era ordenado poderia desagradar? Aquelle 
cuja doutrina e exemplo seguimos, que imitamos 
ueixando-nos chamar e chamando-nos nós mesmos 
pastores, quando veiu á terra para aqui exercer 
a funcção que esse titulo representa, deu a este a 
condição de que a vida seria resalvada? E para sal- 
val-a, digamos melhor, para conserval-a alarms dias 
mais nesta terra perecivel, com prejiiizo da^caridade 
e o dever, havia necessidade da uncção sagrada, da 
imposição das mãos, da graça do sacerdócio? Basta o 
mundo para dar esta virtude, para ensinar esta dou
trina, que digo eu ? Oh ! vergonha, o proprio mundo 
a i-epelle ! O mundo tamhem faz leis que prescrevem 
o mal como pi escrevem o hem ; elle tamhem tem seu 

vangelho, um Evangelho de orgulho e de odio, e 
elle não quer que se diga que o amor da vida seja 
uma razão para transgredir seus mandamentos. Elle 
não o quei e é obedecido. E nós, presos a uma pro
messa e encarregados de annuncial-a aos povos, pre- 
leriremos a vida ao nosso dever ! Que seria da egreja 
si a sua linguagem fosse a de todos os seus confra-
( es . Que seria delia si se exhibisse com semelhantes 
íloutrinas ?

D. Ahhondio conservava-se de cabeça baixa; no 
meio desses argumentos, seu espirito acliava-se como 
uma ave domestica nas garras de um falcão que a 
sustem elevada numa região inteiramente nova para 
ella, numa atmosphera que nunca respirou. Vendo 
comtudo que era preciso responder alguma cousa,
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disse coiu uma especie de subniissão forçada ;

—  Póde ser que eu tenha andado mal; desde que 
minha vida não deve ser levada ern conta, nada te-

Qual é a boa nova que annunciaes aos pobres?

nha a dizer; mas quando temos pela frente certas 
pessoas que dispõem da força e não se importam 
com o direito dos outros, não vejo o que se poderia 
ganhai, fazendo de valente. Ii/sse e uma personagem



que não se pode vencer e com quem não se póde 
contemporisar.

—  E não sa])e o senhor que soffrer pela justiça é 
nossa maneira de vencer? E si não sabe isso, que é 
(|ue o senhor prega ? De que se compõem seus ensi
namentos? Qual é a b o a  n o v a  ( I) que o senhor annun- 
cia aos povos? Quem lhe exige que triumphe da 
força pela força ? Certamente não se lhe perguntará 
um dia si o senhor reprimiu as façanhas de um 
potentado, porque não lhe foram dados para isso 
nem a incumbência nem os meios; mas perguntar- 
se-lh(‘-á si o senhor poz em acção todos os meios ao 
seu alcance para fazer o que lhe era prescripto, 
mesmo quando esses homens ousassem coagil-o.

« Esses santos são singulares creaturas, pensava 
D. Abljondio, emquanto o cardeal falava. Si a gente 
quizer penetrar no fundo de tudo isto, se vê que os 
amores de dois jovens têm mais importância para 
elle que a vida de um pobre padre.» E pela sua parte 
não lhe seria desagradavel que o colloquio ficasse 
nisto ; mas via que a cada pausa o cardeal ficava na 
attitude de quem esperava uma resposta, uma confis
são da falta, uma apologia, qualquer cousa emfiin.

—  Repito, Monsenhor, que devo ter errado... A 
coragem não é cousa que se invente.

—  E porque então, poderia eu dizer, se dedicou o' 
senhor a um ministério que lhe impõe estar sempre j 
em guerra com as paixões do século? Mas como, 
direi eu antes, não pensou que, si nesse ministério,; 
de quahjuer maneira que nelle tenha sido investido,! 
é necessária a coragem para cumprir as suas obriga-j 
çôes, existe um poder que lh’a dará necessariamente!

(1) Sabe-se que eva n g elh o  quer dizer boa nova.

H' id
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quando o senhor a solicita? Acredita que todos 
esses milhões de martyres tivessem naturalmente o 
dom da coragem ? Que naturalmente tivessem o des
apego da vida? Tantos moços que começavam a 
fruir as doçuras delia, tantos velhos acostumados a 
lamentar que ella chegasse ao ílm, tantas donzellas, 
tantas esposas, tantas mães, todos tiveram coragem, 
porque a coragem lhes era necessária, porque elles 
tinham confiança naquelle que a proporciona! Co
nhecendo sua fraqueza e seus deveres, pensou nas 
circumstancias difficeis em que se acharia, em que se 
achou com effeito? Ah! si durante tantos annos de 
funcções pastoraes, si o senhor amou seu rebanho (e 
poderia deixar de ser assim ?), si poz n’elle suas 
affeições, sua solicitude, sua delicia, a coragem não 
devia faltar quando fosse precisa : o amor é intré
pido. Pois bem I si o senhor ama os que foram con
fiados aos seus cuidados espirituaes, os que o senhor 
chama filhos, ao vêr dois delles ameaçados ao mesmo 
tempo que a sua pessoa, ah ! sem duvida a caridade 
o fez tremer por elles como a fraqueza da carne o 
fez tremer por si mesmo; a sua miséria deu em re
sultado a humilhação trazida por um desses receios; 
mas cumpria-lhe implorar do céo a força necessária 
para vencel-a, para repellil-a, porque era uma tenta
ção; mas o nobre e santo temor pelo proximo, por 
amor dos seus filhos, ha de ter-lhe falado á con
sciência, não lhe terá consentido o repouso, ha de 
tel-o vexado, constrangido a imaginar os meios pos- 
siveis para desvial-os do perigo que os ameaçava. 
Que foi que lhe inspirou esse receio, esse amor? Que 
fez em prol delles ? Quaes os meios que lhe sugge- 
riram suas locubrações?

E calou-se, aguardando a resposta.
II. 9
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CAPITU LO  XXVI

A uma tal pergunta, D. Abbondio, que linha tra
balhado por achar alguma cousa que responder a in
terrogações menos precisas, não soube articular mais 
uma só palavra. Em verdade, nós mesmos, com o ma- 
nuscripto do ncsso autor sob os olhos e com a penna 
na mão, não tendo disputa a sustenter sinão com as 
fhrases e nada mais a temer sinão as criticas de 
nossos leitores, nós mesmos experimentamos certo 
embaraço em proseguir nosso trabalho; achamos 
não sei que de extranho nesse luxo exhibido com tão 
pouco custo dos mais bei los preceitos de força e de 
caridade, de solicitude activa pelos outros, de sacri
fício illimitado de si mesmo. Mas pensando em que 
essas palavras sahiam da bocca de um homem que 
em seguida as punha em pratica, proseguimos afoi
tamente.

—  Não responde? replicou o cardeal. A h ! si o 
senhor liouvesse feito de sua parte o que a caridade, 
o que o seu dever lhe impunham, não lhe faltariam 
neste momento meios de responder. Veja o senhor 
mesmo o que fez. Obedeceu á iniquidade esquecendo 
o que lhe prescrevia o dever. Obedeceu-lhe pontual
mente. Ella tinha vindo á sua presença para dar a 
conhecer o seu desejo; mas queria ficar escondida dos 
que teriam podido tomar suas medidas contra ella e 
evitar os seus golpes. Queria evitar o ruido, procurava 
o segredo para elaborar á vontade seus designios de 
embustes ou de violências; ordenou-lhe que infrin-
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gisse seus deveres e se calasse, e o senhor os infrin
giu e calou-se. Agora eu lhe pergunto si não fez mais 
nada ; o senhor dirá si é verdade que procurou pre
textos para sua recusa a fim de não revelar o motivo 
delia.

E aqui parou um pouco, esperando novamente uma 
resposta.

« Hum ! até isto lhe contaram as linguarudas ! » 
pensava D. Abbondio ; mas elle parecia nada ter a 
dizer, e, em consequência, o cardeal continuou sua 
phrase :

—  Si é verdade que o senhor disse a essas pobres 
creaturas o que não era, para conserval-as na igno
rância, na obscuridade em que a oppressão queria que 
ellas ficassem... Sou obrigado a crel-o ; não me resta 
pois sinão corar com o senhor e esperar que se lamen
tará commigo. Veja (e ainda ha pouco, meu Deus, o 
senhor procurava nisto sua justificação !), veja onde 
o conduziu esse amor por uma vida que deve acabar. 
Elle o conduziu... Refute livremente minhas palavras, 
si ellas lhe parecem injustas, receba-as como uma 
humilhação salutar, si ellas não o são... Elle o con
duziu a enganar a fraqueza, a mentir a seus filhos.

« Ora vejam como são as cousas, dizia ainda com- 
sigo I). Abbondio : para esse evadido do inferno, —  e 
elle pensava no I n n o m i n a d o  —  são abraços e cari
nhos ; })ara mim, por causa de uma pequena mentira 
<lita com um unico fim de salvar a minha pelle, todo 
esse escarcéo. Mas são'nossos superiores; elles têm 
sempre razão. E minha sina que todos me caiam em 
cima, mesmo os santos. »

E disse alto :
—  Eu errei, vejo que errei ; mas que podia fazer 

em uma tal conjunctura ?

»1
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—  E ainda m’o pergunta? Já não lh’o disse? e 
precisava que lh’o dissesse? Amar, meu filho, amar e 
orar. Fiel a esse principio, teria sentido que a iniqui
dade pôde ameaçar, póde ferir, mas não dar ordens; o 
senhor teria unido, segundo a lei de Deus, o que o 
homem queria separar ; teria prestado a esses desgra
çados innocentes o serviço que elles tinham o direito 
de reclamar do seu cura. Quanto ás consequências 
disso, Deus mesmo as resolveria, porque a senda 
(jue elle traça teria sido seguida; tomando outra, foi 
o senhor mesmo quem se tornou responsável pelas 
consequências, e que consequências ! Poderia dizer, 
de mais, (jue todos os recursos humanos lhe tinham 
faltado, que nenhuma sahida achou para essa difficul- 
dade, si tivesse querido olhar em derredor, reflectir, 
cogitar ? Hoje bem pode vêr que esses pobres moços, 
uma vez casados, teriam tomado suas medidas para 
pôrem-se em segurança, que estavam dispostos a fugir 
para longe das vistas do potentado, que já tinham 
escolhido o logar de seu refugio. Mas pondo mesmo 
isto de parte, não lhe veiu á lembrança que tinha um 
superior ? um superior que não teria o direito de re- 
prehendel-o por ter o senhor faltado ao seu dever si 
lhe fosse também imposta a obrigação de o auxiliar a 
cumpril-o? Porque não pensou em informar seu bispo 
do obstáculo opposto por uma infame violência ao 
exercicio de seu ministério ?

« O conselho de Perpetua ! » pensava com aze
dume D. Abbondio, a cujo e'Spirito, no meio de todas 
essas conversas, se apresentava mais vivamente que 
qualquer outra cousa a imagem de certos b r a v i  e a 
idéa de que D. Rodrigo estava cheio de vida, e que, 
mais dias menos dias, voltaria glorioso e triumphante, 
sobretudo cheio de cólera. E comquanto a dignidade
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<lo iaterlociitor actual, seu aspecto e sua linguagem o 
dominassem bastante para o tornar confuso e não 
isento de certo receio, não era um receio que o domi
nasse inteiramente e que impedisse seu pensamento 
de ficar arisco, porque nesse pensamento havia a cer
teza de que, afinal de contas, o cardeal não empregava 
nem espingarda, nem espada, nem h r a v i .

—  Como não pensou, continuou este, que si ne
nhum outro caminho de salvação estivesse aberto a 
esses innocentes cercados de armadilhas, eu existia 
para recebel-os, para pôl-os ao abrigo do perigo quando 
o senhor m’os houvesse enviado, quando houvesse 
enviado esses infelizes a um bispo, como sendo uma 
parte preciosa, já não digo de seu cargo, mas de suas 
riquezas ? E quanto ao senhor, ter-se-ia tornado ob- 
jecto de minha solicitude ; eu ter-me-ia privado do 
somno emquanto não estivesse seguro de que um só 
cabello não cahiria de sua cabeça. Não poder ia eu 
saber como nem em que logar pôr em segurança sua 
vida? Mas esse homem que foi tão ousado, acredita 
o senhor que elle não teria perdido nada de sua ou
sadia quando tivesse sabido que suas tramas eram 
conhecidas fóra d’aqui, que erão conhecidas de mim, 
que eu vigiava e estava resolvido a usar em sua defeza 
de todos os meios de que posso dispor ? Não sabia 
que si o homem niuitissimas vezes promette mais do 
que póde dar, não é raro também ver ameaçar com 
o maior mal do que elle ousa commetter ? Não sabia 
<|ue a iniquidade não conta sómente com suas forças, 
mas também com a credulidade e o medo daquelles 
que elia tenta opprimir?

« Palavra por palavra as razões de Perpetua », 
pensou ainda D. Abbondio, sem reflectir que este 
accordo entre sua criada e Frederico Borromeu sobre



lõO OS NOIVOS

: k : .
I ff

o que teria podido e devido fazer-se, era de um siii - 
guiar peso contra elle.

—  Mas, proseguiu o cardeal como prestes a concluir, 
o senhor não viu nem quiz ver sinão o seu perigo 
temporal ; que ha pois de extranhar d’ahi que isso 
lhe tenha parecido de natureza a fazer-lhe negligen
ciar tudo, para subtrahir-se a elle?

—  E que fui eu quem viu essas figuras, deixou es
capar L). Abbondio, essas palavras fui eu quem as 
ouviu. Vossa Illustrissima Senhoria diz palavras de 
ouro ; mas era preciso collocar-se na posição de um 
pobre cura e se ter visto em semelhante transe.

Mal tinha pronunciado essas palavras, elle mordeu 
a lingua ; apercebeu-se de que se tinha demasiada- 
mente deixado dominar por sua impaciência e disse 
comsigo mesmo : « Vae já cahir saraiva. » ^las le
vantando um olhar inquieto, ficou muito admirado de 
vêr o semblante desse homem que elle nunca sabia 
interpretar nem comprehender, de vêl-o passar dessa 
imponente gravidade que reprehende a uma gravi
dade contricta e pensativa.

—  E muito verdade, disse Frederico. Tal é nossa 
desgraçada, nossa terrivel condição. Devemos exigir 
rigorosamente dos outros o que talvez, ai de nós ! não 
estariamos promptos a dar. Devemos julgar, corri
gir, reprehender, e Deus sabe o que fariamos, Deus 
sabe o que temos feito em casos semelhantes áquel- 
les sobre os quaes temos que nos pronunciar. Mas, 
desgraçado de mim, desgraçados dos que me ouvem, 
si eu tomasse minha fraqueza como medida de meu 
dever, como regra de meus ensinamentos! E entre
tanto é certo que eu devo, proclamando as doutrinas, 
acompanhal-as do exemiilo, não imitar o doutor da lei 
que impõe a seu proxhno fardos acima de suas forças
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e íbge elle proprio de tocal-os. Pois bem, meu filho, 
meu innào, pois que é a verdade que os erros dos 
homens investidos do poder são mais conhecidos dos 
outros que delles mesmos, si sabe que eu tenho por 
pusillanimidade, por uma consideração qualquer ne
gligenciado alguma de minhas obrigações, diga-m’o 
rrancamente, escláreça-me, a fim de que, onde faltou 
o exemj)l() suppra, a confissão da falta. Recrimine- 
me livremente minhas fraquezas, e então as palavras 
adquirirão mais valor em minha bocca, porque se 
sentirá mais vivamente que ellas não me pertencem^ 
que pertencem Aquelle que nos pôde dar a força ne
cessária para fazer o que ellas prescrevem.

« Oh ! que santo homem ! mas como gosta de ator
mentar os outros ! pensava D. Abbondio ; não se 
poupa a si mesmo; é preciso que busque, que re
mexa, ({Lie critique, que se faça inquisidor de si 
mesmo.

Dejiois em voz alta :
— Oh ! ]\lonsenhor! o senhor está gracejando, 

Quem não conhece a força de espirito, o zelo de 
Vossa Illustrissima Senhoria ?

E accrescentou intimamente : « K até demais. »
— Eu não lhe pedia um louvor que me faz tremer, 

disse Frederico, porque Deus conhece minhas faltas 
e o que eu mesmo conheço dellas basta para confun
dir-me. Mas desejaria, quereria que nos humilhásse
mos juntos diante delle, {lara esperarmos juntos sua 
graça. Eu quereria, pelo amor ({ue lhe consagro, que 
o senhor comj^rehendesse bem ({uaiito sua conducta 
foi contraria, quanto sua linguagem é ainda op])osta á 
lei ({ue o senhor prega, entretanto, e pela qual será 
julgado.

— Tudo é levado á minha conta, disse D. Abbondio ;
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mas essas pessoas que vieram contar sua historia a 
Vossa Illustrissima Senhoria não lhe disseram que 
se introduziram em minha casa á traição, para sur- 
prehender-me e fazer esse casamento contra as re-
gras,

— Disseram, sim, meu íilho ; mas o que me afflige 
e me desola é que o senhor procure ainda descul
par-se accusando os outros, que tome para thema de 
accLisação justamente o facto em que deveria vêr uma 
parte obrigada de sua confissão. Quem levou esses 
infortunados, já não direi á necessidade, á tentação 
de fazer o que fizeram ? Teriam elles recorrido a esse 
meio irregular, si o meio legitimo não lhes houvesse 
sido vedado ? Teriam elles tido a idéa de armar um 
ardil ao seu pastor, si tivessem sido recebidos em seus 
braços, si elle os tivesse soccorrido, valido com os seus 
conselhos? Teriam elles pensado em surprehendel-o, 
si elle não se houvesse occultado aos seus olhos como 
á sua confiança? E o senhor quer fazer-lhes carga? E 
aclia mau que após tantas desgraças, que digo eu, no 
meio de tantas desgraças, eUes tenham dito uma pala
vra para expandir a sua magua no seio do seu pastor e 
no seu? Que a reclamação do opprimido, que a queixa 
do aiflicto sejam odiosos ao mundo, é de sua natu
reza ; mas devemos nós imitar o mundo ? Que vanta
gem, entretanto, poderia advir-lhe do silencio delles? 
Que proveito lhe traria que sua causa inteira chegasse 

de Deus? Essas pessoas, que já devem 
ser amadas pelo senhor, não adquiriram um novo 
titulo ao seu amor, por isso mesmo que lhe deram oc- 
casiao de ouvir a voz sincera do seu chefe, que lhe 
forneceram um meio de conhecer melhor e de saldar 
uma parte da grande divida que contrahiu para com 
ellas ? Ah ! si ellas o houvessem provocado, ofíendido.
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atormentado, eu lhe diria (e seria necessário dizel-o)? 
<{Lie os amasse por isso mesmo. Ame-as porque sof- 
freram, porque llie pertencem, porque são fracas, 
porque é necessário obter o perdão; e ({ue melhores 
supplicas que as dellas poderão obtel-o ?

I). Abbondio calava-se ; mas não era mais um silen
cio forçado, occultando a impaciência; calava-se como 
um homem que precisa mais de reílectir do que de fa
lar. As palavras que ouvia eram a consequência ines
perada, a appliçação nova para elle de uma doutrina 
aliás antiga para seu espirito e não combatida por 
elle. 0 mal de outrem, de que seu pensamento tinha 
ísempre fugido pelo receio de seu proprio mal, fazia- 
lhe agora uma impressão inteiramente nova ; e si 
elle não experimentava todo o remorso que a repre- 
hensão mirava produzir (porque esse receio estava 
sempre alerta, fazendo as vezes de um advogado ze
loso pela defeza de sua parte), sentia comtudo, sentia 
certo desgosto de si mesmo, piedade pelos outros, 
um movimento de sensibilidade e de confusão ao 
mesmo tempo. Elle era, deixem passar a comparação, 
como a mecha húmida e romba de uma candeia que, 
approxiniada da chamma de uma grande tocha, fuma 
a principio, crepita, repelle o fogo, mas emíim se 
accende, e arde bem ou mal. Elle ter-se-ia franca
mente accusado, teria chorado, si não fosse contido 
pela lembrança de D. Rodrigo; mas comtudo mos
trava-se assás commovido para que o cardeal pudesse 
perceber que as suas palavras não tinham sido bal
dadas.

— Agora, proseguiu este, tendo um fugido e es
tando o outro na contingência de abandonar sua casa^ 
ambos com poderosos motivos de conservarem-se 
afastados, sem probabilidade de se reunirem jamais

9.
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a(j[ui, e felizes de poderem esperar que Deus os queira 
reunir algures ; agora, digo, devemos reconhecer que 
elles não precisam dos seus serviços, que llie falta a 
occasiào de fazer-lhes bem e que sua vista é demasia
damente curta para descobrir si ella se apresentará 
jamais. Quem sabe, entretanto, si nosso divino Mes
tre, sempre misericordioso, não o reserva para isso? 
Ab! não a deixe escapar ! Procure-a, espreite-a, peça- 
Ibe que lb’a faça apparecer !

— Não deixarei de fazel-o, Monsenhor, certamente 
não deixarei, res]>ondeu D. Abbondio com uma voz que 
nesse momento era um verdadeiro grito d’alma.

— í^em, meu filho, bem, exclamou Frederico; e 
com uma dignidade cheia de affeição : Deus sabe como 
eu desejaria ter-lhe falado em outros termos. Nós 
ambos já vivemos muito ; Deus sabe quanto me tem 
sido penoso ser obrigado a consternar com reprehen- 
sões uma pessoa cuja cabeça os annos embranque
ceram; quanto eu teria gostado mais de buscar em 
sua companhia consolações para as nossas solicitudes, 
para as nossas j)enas communs, numa discreteação 
sobre a beinaventurada esperança, a cujo fim já esta
mos tão perto de chegar. Queira o Céu que as pala
vras de que eu tive que me servir para com o senhor 
sejam proveitosas a um e outro! Faça que eu não te
nha no dia supremo de prestar contas de seu desem
penho num cargo em que se mostrou tão desgraça- 
damente abaixo de seus deveres. Recuperemos o 
tempo perdido; não tarda meia-noite; o esposo não 
póde tardar : conservemos nossas lampadas accesas; 
apresentemos a Deus nossos corações pobres e vasios 
para que elle se compraza em enchel-os dessa cari
dade ( |L ie  resalva o j)assado, que assegura o futuro, 
que teme e espera, que chora e se regosija com doci-

''V



que se occuparam ; mas limitou-se a esta para não se 
aiastar do assumpto principal de sua narrativa. Ac- 
crescenta cjue, pelo mesmo motivo, não fará menção 
de outras cousas notáveis que foram ditas por Frede 
rico durante todo o tempo de sua visita, nem das 
larguezas que elle praticou, nem das desavenças que 
conciliou, dos velhos odios entre pessoas e entre fa- 
milias, entre uma aldeia e outra, que elle extinguiu 
ou (o (jue era desgraçadamente mais frequente) que 
abafou, nem de alguns bravi afamados e de alguns 
tyrannetes cujo coração mudou, seja por toda a vida, 
seja por algum tempo; tudo cousas que se viam mais
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ou menos em qualquer ponto da diocese onde esse 
excellente homem se demorasse um pouco.

Nosso autor diz-nos em seguida como no dia se
guinte pela manhã, D. Praxedes, conforme o que es
tava combinado, veiu buscar Lucia e prestar suas 
homenagens ao cardeal, que lhe fez o elogio da moça 
e Ih a recommendou calorosamente. Lucia separou-se 
de sua mãe, e póde-se imaginar sem esforço todas as 
lagrimas que foram derramadas nessa separação ; ella 
sahiu de sua casinha, disse adeus pela segunda vez á 
sua terra com esse sentimento duplamente amargo, 
que experimentamos deixando o unico logar que ama
mos e que já não podemos amar da mesma maneira. 
jVlas não foi definitivamente que ella se despediu de 
sua mãe, porque D. Praxedes annunciou que passaria 
mais alguns dias em sua casa de campo, que, como 
se sabe, não era longe d’alli; e Ignez prometteu á filha 
ir fazer-lhe mais dolorosos adeuses.

O cardeal estava também prestes a partir para con
tinuar sua visita, quando o cura da parochia onde 
ficava o castello do InnoïniHcidio chegou e pediu para 
falar com sua Illustrissima Senhoria. Introduzido sem 
demora, elle lhe apresentou um pacote e uma carta 
desse senhor, que pedia a Frederico para fazer a mãe 
de Lucia acceitar cem escudos de ouro que continha 
o pacote, dizendo que era o dote para a raparÍ2;a ou 
para qual(|uer outro uso que ellas concordassem fa
zer dessa quantia. Pedia ainda ĵ ara, dizer-lhes que em 
qualquer tempo que ellas julgassem que elle lhes po
deria prestar qualquer serviço, a pobre menina sabia 
bem onde elle morava, e que quanto a elle, seria isso 
um dos acontecimentos mais felizes de sua vida, um 
dos que corresponderiam mais aos seus desejos. O 
cardeal fez logo chamar Ignez, informou-a da mis-
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São de que estava incumbido e ({ue ella acolheu com 
tanta surpreza quanta satisfação; ao mesmo tempo 
apresentou-lhe o pacote que ella recebeu sem fazer 
muitas cerimônias.

—  Deus ha de recompensar a esse senhor, disse 
ella. Vossa Illustrissima Senhoria queira apresentar- 
lhe agradecimentos de minha parte. E não diga nada 
disto a ninguém, ponjue isto é uma terra... Perdão! eu 
bem sei <[ue um homem como Monsenhor não vae 
propalar semelhantes cousas; mas... como deve com- 
prehender...

Directamente e em silencio ella voltou ao domicilio; 
fechou-se no quarto, desfez o pacote, e posto que pre
parada para o que ia ver, contemplou com admiração, 
todos em pilha, todos seus, esse grande numero de 
sequins de que ella nunca tinha' visto eguaes sinão 
um a um e isso mesmo muito raramente. Contou-os, 
teve muito trabalho em repôl-os depressa um ao lado 
do outro e a conservar todos assim, porque a cada 
instante elles faziam seio e escapavam de seus dedos 
pouco exercitados a semelhante operação. Tendo em- 
fim refeito o pacote o melhor que poude, ella o amar
rou num panno, fez uma especie de trouxinha que atou 
com uma tira em muitas voltas indo depois escondel-a 
a um canto do seu enxergão. Todo o resto do dia não 
fez sinão pensar em sua nova riqueza, architectar 
projectos para o futuro e suspirar depois pela che
gada do dia seguinte. Quando se metteu no leito, 
íicou muito tempo accordada; seu espirito não deixava 
essas cem bellas peças que tinha debaixo de si; ador
mecida, viu-as em sonho. Ao romper do dia, levantou- 
se e poz-se logo a caminho para a v i l l a  onde Lucia se 
achava ainda.

Esta, por seu lado, embora a repugnância de falar de
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sua promessa não estivesse em nada diminiiida, es
tava entretanto resolvida a dominar-se e abrir-se com' 
sua mãe nessa entrevista que por longo tempo devia 
ser considerada como a ultima. Desde que puderam 
íicar sós, Ignez, com o semblante muito animado e 
comtudo em voz liaixa, como si estivesse alli ãlguem 
de quem não quizesse ser ouvida, começou por estas 
palavras : « Tenho a dizer-te uma grande cousa, » e 
contou-lhe a boa fortuna inesperada.

—  Deus abençoe a esse senhor! disse Lucia; você 
terá assim com que passar commodamente e poderá, 
demais, fazer bem a algumas outras pessoas.

Como! respondeu Agnese, pois tu não vês tudo 
(£ue nós podemos fazer com tanto dinheiro? Escuta : 
eu não tenho sinao a ti no mundo, sinão a vocês dois, 
posso dizer, porquê desde que Renzo começou a te 
falar, eu tenlio-o sempre considerado como meu filho. 
O essencial é que não tenha acontecido alguma des
graça a esse pobre rapaz que nunca deu noticias suas. 
Mas ({ue! é possivel que tudo nos corra mal? Espere
mos ([ue não, esperemos. Pela minha parte, eu dese
jaria deixar meus ossos no meu paiz; mas presente
mente, que tu não pensas mais em ficar aqui por 
causa desse malvado e que eu não posso mesmo sup- 
portar a idéa de ter tal bandido perto de mim, mi
nha terra se me tornou odiosa, emquanto que com 
vocês estou por tudo. Estou disposta a acompanhar 
vocês até o fim do mundo; tenho sempre pensado 
deste modo; mas sem dinheiro como poder fazel-o ? 
Comprehendes agora? Os quatro soldos que o pobre- 
si nho tinha posto de lado com tanto esforço e devido 
a tanta economia,veiu a justiçae carregou com tudo; 
mas em compensação o Senhor nos mandou a for
tuna. Assim, pois quando o rapaz dér a saber que é
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vivo e onde está e quai é a sua intenção, eu vou bus- 
car-te em Milão, vou buscar-te. Outr’ora isso teria 
sido para nùni uma grande tarefa; mas as desgraças 
nos tornam expeditos; já estive até em Monza e sei o 
(pie é viajar. Levo commigo um homem ajuizado, um 
parente, como por exemplo Alessio de Maggianico;

Klla contemplou com admiração os sequins...

porque eni nossa aldeia, a falar verdade, não se en
contra um homem assim; vou com elle, está claro- 
<[ue pagando todas as despezas, e... comprehendes?

Mas vendo que em vez de animar-se Lucia parecia 
afllicta e não demonstrava sinão uma sensibilidade 
sem alegria, Ignez interrompeu-se e disse :

— Mas ( jue  ha? isto não te agrada?
—  Minha pobre mãel exclamou Lucia lançando-lhe
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O braço ao pescoço e escondendo o rosto nos seus 
seios.

—  Que é ? perguntou de novo sua mãe anciosa- 
mente.

—  Eu deveria ter dito isto mais cedo, respondeu 
Lucia levantando o rosto e enxugando as lagrimas; 
mas não tive coragem; não se zangue por isto.

—  Mas fala então.
—  Eu não posso mais ser mulher desse pobre rapaz.
—  Como? como?
Lucia com a cal)eça baixa, o peito affegante, cho

rando sem gemer, como quem conta uma cousa que 
por penosa que seja não se póde mudar, revelou sua 
promessa; e, ao mesmo tempo, juntando as mãos joe- 
<liu perdão a sua mãe de não ter falado até então, 
supplicou-lhe que não dissesse o caso a pessoa alguma 
e a ajudasse a cumprir o que tinha promettido.

Ignez ficou estupefacta e consternada. Queria re- 
sentir-se do silencio mantido para com ella; mas os 
graves pensamentos que isso despertava suffoca- 
vam sua contrariedade própria; queria dizer : que 
fizeste ? mas parecia-lhe que seria revoltar-se con
tra o céo, tanto mais que Lucia recomeçara a contar 
mais vivamente que nunca os horrores dessa famosa 
noite, sua desolação tão cruel, seu livramento tão 
inesperado, todas as circumstancias no meio das 
(piaes sua promessa tinha sido feita de uma maneira 
tão expressa, tão solemne. E emquanto ella falava, 
lembrava-se Ignez de tal e tal outro exemplo que 
ouvira contar mais dc uma vez, que ella mesma tinha 
contado á sua filha, de castigos singulares e terriveis 
sobrevindes em consequência de uma promessa vio
lada. Depois de ter ficado assim por alguns instantes, 
como absorta, perguntou :
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— E agora, que farás?
— Agora, respondeu Lucia, será o que Deus qui- 

zer; Deus e a Santa Virgem. Eu entreguei-me ás 
suas mãos 5 elles nao me abandonaram ate este mo
mento, não me abandonarão hoje que... a graça que 
poço ao Senhor, a unica graça, e a salvação de minha 
alma, é que me faça voltar para o seu lado, minha 
pohre mãe; elle m’a concederá, sim, elle m’a conce
derá. Esse dia... nessa liteira... Ah! Santissima Vir
gem!... esses homens!... quem teria pensado que 
elles me conduziam para aquelle que me levaria para 
junto de você no dia seguinte?

— Mas não teres dito isto immediatamente á tua 
mãe ! disse Ignez com certo resentimento attenuado 
pela ternura e pela compaixão.

— Não me queira mal por isto; não tive coragem... 
E de ({ue teria servido affligil-a alguns momentos 
mais cedo?

_ V] Renzo? proseguiu Agnese, balançando a ca
beça.

— Ah! disse Lucia estremecendo; eu não posso 
mais pensar nesse pobre moço. Demais, está se vendo 
que não nascémos um para o outro... Repare como 
parece realmente que o Senhor tem querido conser
var-nos separados. E quem sabe?... Mas, não; Deus 
o lia de ter preservado de todos os perigos e o tor
nará mais feliz do que elle seria commígo.

— Não é menos verdade, replicou a mãe, que si tu 
não estivesses presa para sempre á tua promessa, e 
caso não tenha acontecido alguma desgraça a Renzo, 
eu poderia com esse dinheiro remediar a tudo.

— Mas esse dinheiro, objectou Lucia, teria vindo 
sem essa noite que eu passei? Foi Deus quem quiz
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que tudo acontecesse assim ; seja feita a sua von
tade.

K suas palavras afogarain-se eni lagrimas.
Diante desse argumento imprevisto, Ignez ficou 

meigulliada em suas reflexões. Depois de alguns mo
mentos de silencio, Lucia, contendo seus soluços, 
proseguiu assim ;

Agoi a que a cousa está feita, é preciso submet- 
ter-nos de bom grado; e você, minha pobre mãe, pode 
auxiliar-me, primeiro rogando ao Senhor por sua po
bre filha e depois... é necessário que o pobre rapaz 
saiba tudo. Tome isto a seu cuidado, faça ainda isto 
por mím, porque você póde occupar-se com isso. 
Quando souber onde elle está, escreva-lhe, procure 
um homem. Bem póde ser o seu primo Alessio, que 
é um homem iirudente e caridoso, que sempre nos 
estimou e não propalará o facto : mande Alessio es
crever a elle, contando a cousa como ella é, o logar 
onde eu me achei, tudo o que eu soffrí, e que Deus o 
quiz assim ; que elle fique com o coração em paz, e 
que eu não jiosso mais pertencera homem algum; 
tudo isso dito de maneira que elle comprehenda bem 
o que se passou, explicando que eu prometti, que fiz 
realmente um voto. Quando elle souber que eu pro
metti á Santa Virgem ... Elle foi sempre religioso. E 
a primeira vez que você tiver noticias, mande dizer- 
me si elle passa bem; depois não me mande dizer 
mais nada.

Ignez, profundamente enternecida, assegurou á 
sua íilha que tudo seria feito de accordo com os seus 
desejos.

Quero ainda dizer-lhe uma cousa, replicou esta. 
Si esse pobre rapaz não tivesse tido a desgraça de 
pensar em mim, não lhe teria acontecido o (|ue acon-
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teceu. Elle anda errante pelo mundo; destruiram o 
bem estar para o qual elle se ia encaminhando bem, 
tomaram o que elle possuia, as economias que o des
graçado tinha leito, você sabe para que... E nós te
mos todo esse dinheiro... Oh! minha mãe! pois que 
Deus nos mandou tantos bens e que é verdade que 
você considerava esse moço como seu... íilho, sim 
como seu íilho, partilhe-os com elle! porque segura
mente o auxilio da Providencia não nos faltará. Pro
cure uma occasião segura e mande-lhe a ([uantia, 
porque só Deus sabe quanta necessidade elle póde 
ter.

—  Pois então! está visto ([ue é uma cousa ([ue eu 
farei, ccitamente <{ue farei! Pobre rapaz! Porcjue 
pensas tu ({ue eu estava tão contente de ter esse di
nheiro? Ah! eu tinha vindo para a({ui tão satisfeita! 
Emíini eu mandarei a metade ao pol)re Renzo. Mas 
elle também... Eu cá me entendo... E certo (|ue o di
nheiro dá sempre prazer a ({uem tem necessidade; 
mas não será esse dinheiro cpie o fará engordar.

Lucia agradeceu á sua mãe essa prompta e gene
rosa condescendência ao seu pedido, e fel-o com uma 
grata vivacidade^ com um tão fervoroso’ sentimento, 
que, por mais ligeramente que a observassem, fariam 
julgar que ella se associava ainda aos interesses de 
Renzo mais talvez do que julgava.

—  E ((ue vae ser de mim sem ti? disse Ignez cho
rando por sua vez.

—  E eu sem você, minha pobre mãe, e numa casa 
de extranhos ? e em Milão?... Mas o Senhor será por 
nós ambos e nos fará voltar para junto uma da outra. 
Dentro de oito ou nove mezes nós voltaremos aqu i; e 
nesse intervallo, ou mesmo antes, eu espero, elle terá 
preparado as cousas para nos reunir de vez. Coníie-

11
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mos nelle. Eu pedirei sempre esta graça á Santa V ir
gem. Si eu tivesse ainda alguma cousa aoí‘ferecer-lhe, 
lh’a oífereceria. Ella, porém, é tão cheia de miseri
córdia ([ue m'a concederá sem mais offerta minha.

Depois de muitas outras palavras desta natureza, 
cheias de pezar e de esperança, de dor e de resigna
ção, depois de muitas recommendaçOes e outras tantas 
promessas de guardar o importante segredo, depois 
de muitas lagrimas emíim e de muitos abraços reno
vados de espaço a esj)aço, as duas mulheres se sepa
raram, promettendo reciprocamente encontrarem-se 
de novo no outono seguinte, o mais tardar, como si 
isso dependesse délias e como, aliás, se costuma fazer 
sempre em casos semelhantes.

Entretanto, muito tempo se escoou sem que se pu
desse saber cousa alguma a respeito de Kenzo. Nada 
de cartas, nem de recados : todas as pessoas do logar 
ou dos arredores ás quaes perguntava por elle não 
.sabiam mais do que ella.

E ígnez não era a unica pessoa que fazia em vão 
semelhantes pesquizas. O cardeal Frederico, que não 
dissera por comprazer que tomaria informações sobre 
o desgraçado rapaz, tinha com eíTeito escripto logo 
nesse sentido. De volta a Milão, após sua visita pasto
ral, havia recebido uma resposta dizendo que nada 
se pudera saber sobre o individuo designado; que 
realmente elle tinha estado algum tempo em casa de 
um seu parente do logar, onde sua conducta não 
déra logar a ser notada, mas que uma manhã tinha 
desapparecido inopinadamente, e que esse proprio 
parente não sabia o que era feito delle e não podia 
sinão repetir certos boatos vagos que corriam no 
logar ; como, por exemplo, que elle se tinha alistado 
para o Levante, que tinha passado para a Allemanha;
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que tinha perecido atravessando um rio; accrescen- 
tava a carta que se continuaria com zelo a busca de 
informações e que, si se obtivessem mais positivas, 
seriam sem perda de tempo communicadas a sua Illus- 
trissima e Reverendissima Senhoria.

Mais tarde esses boatos e outros do mesmo cenero 
se espalharam também no território de Lecco e che
garam por conseguinte aos ouvidos de Ignez. A po
bre mulher fazia tudo o que podia para descobrir a 
verdade, para remontar á fonte de tal ou tal historia, 
mas nunca conseguia ir além dos d i z - s e ,  que ainda hoje 
bastam para attestar tanta cousa. Algumas vezes, no 
momento em (£ue lhe vinham contar uma historia, 
apparecia alguém que a declarava completamente 
falsa, mas em troca contava-lhe outra não menos 
extranha e não menos sinistra.

O governador de Milão, capitão general na Italia, 
D. Gonçalo Fernandez de Cordova, tinha feito um 
grande barulho perante o senhor residente de Veneza 
em Milão por ter um salteador, um scelerado, um 
instigador de pilhagem e de morticinio, o famoso Lou- 
renço Tramaglino quê  nas próprias mãos da justiça, 
tinha excitado a revolta para se fazer soltar, por se 
ter tal individuo refugiado e domiciliado no terri
tório de Bergamo. O residente respondeu que era a 
primeira noticia que tinha desse facto, que escreveria 
para Veneza para dar á sua Excellencia as explicações 
que no caso coubessem.

Tinha-se por habito em Veneza secundar e alimen
tar a tendencia dos artifices de seda milanezes jxira 
virem estabelecer-se no território de Bergamo, e p’*o- 
ceíler de maneira que elles achassem alli numerosas 
vantagens, sobretudo aquella Sem a qual todas as 
outras nada valem —  a segurança. Como, entretanto,



entre dois contendores poderosos um terceiro lucra 
sempre, Bortolo tinha sido advertido em confidencia, 
não se sabe por quem, de (fue Benzo não estava l êin alli 
e que obraria com prudência si se collocasse em alguma 
outra fabrica, mudando mesmo de nome por algum 
tempo. Bortolo comprebendeu a insinuação e sem 
perguntar mais nada correu a participar a cousa a seu 
primo, condnziu-o comsigo numa pequena carruagem 
para outra fiação afastada da sua cerca de ({uinze mi
lhas e apresentou-o sol) o nome de Antonio Bivolto 
ao dono dessa fabrica, que era também oriixinario do 
Estado de Milão e um de seus antigos conhecimentos. 
Este, fossem embora maus os tempos, não se fez rogar 
para receber um operário que lhe era recommendado 
como probo e habilitado por um liomem de bem que 
entendia do officio. Posto Benzo á prova depois, elle 
não teve sinão que louvar-:Se de sua acquisição, sinão 
fosse que a principio lhe parecera que esse rapaz devia 
ser um pouco estonteado de seu natural, porque quando 
o chamavam Antonio, a maior parte das vezes elle não 
respondia.

í^ouco depois, o capitão de Bergamo recebeu de 
Veneza uma communicação em estylo bastante calmo, 
ordenando que se informasse e íizesse saber si no logar 
de sua jurisdicção, e especialmente em tal logar, exis
tia tal pessoa. O capitão depois de ter feito suas per- 
quizas da maneira pela qual tinha comprehendido que 
ellas deviam ser feitas, dirigiu uma resposta negativa, 
que foi transmittida ao residente em ]\Iilão para que 
esse a transmittisse por sua vez a D. Gonçalo Fer- 
nandez de Cordova.

Não faltaram mais tarde curiosos que queriam saber 
de Bortolo porque esse rapaz não estava mais em sua
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gLintas Bortolo respondia : « Que sei eu? elle desap- 
})areceu ». Para se desenvencilhar dos que insistiam 
ainda sem lhes dar motivo de suspeitar o que se passara 
realmente, elle tinha imaginado entretel-os, ora a um, 
ora a outro, com as informações a que nos referimos 
acima, dando-as comtudo como cousas incertas que

V

Pareccu-lhe ({iie esse rapaz devia ser um pouco estonteado.

elle mesmo tinha ouvido dizer sem saber nada de 
positivo a esse respeito.

Mas quando lhe foi feita a pergunta em virtude de 
incumbência do cardeal, sem que nomeassem esse 
prelado, e com certo ar de importância e de mysterío 
sob o qual se deixava entender que era em nome de 
uma grande personagem, Bortolo redobrou de cautela 
para não responder sinão como de costume; e, assim 
tratando-se de um figurão, elle deu ao mesmo tempo
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todas as informações que tinha ministrado uma a 
uma nas occasiões anteriores.

Que não se acredite entretanto que D. Gonçalo, 
personagem de tal estofo, odiasse sériamente o pobre 
íiador montanhez ; que informado talvez das irre
verências e das más palavras que este se atrevera a 
dirigir ao seu rei mouro acorrentado pela garganta, 
Ih’as quizesse fazer pagar, ou que o considerasse um 
homem por tal forma perigoso que fosse preciso, 
mesmo afastado, não o deixar viver, assim como 
tinha feito o senado romano com Annibal. D. Gonçalo 
tinha muitas e grandes cousas em que pensar para se 
préoccupai* com os feitos e os movimentos de Renzo j 
e si pareceu preoccupar-se, isto proveiu de um con
curso singular de circumstancias pelas quaes o pobre 
rapaz, sem o querer nem o saber, sem o ter sabido 
nem então nem nunca, se viu por um fio dos niais finos, 
quasi imperceptivel, preso a essas numerosas e gran
des cousas.

II

Por mais de uma vez já temos tido occasião de falar i  

da ííuerra muito activa nesse momento, que se tinha c
ateado por motivo da successão de Vicente Gonzaga,
segundo do nome. Mas essã occasião apresentou-se
sempre quando estavamos atarefados algures, de sorte
que nunca pudemos tocar nesse ponto sinão em rico- -c 
chete e de passagem. Torna-se entretanto indispen- -i 
savel, para a intelligencia de nossa narrativa, que se 3c 
tenham a respeito algumas noções mais circumstan- -n
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ciadas. São factos conhecidos das pessoas instruídas 
na historia; mas, como por um justo sentimento pro- 
prio, devamos suppôr que o nosso livro só será lido 
por ignorantes, não será mal que demos em algumas 
palavras um quadro dos acontecimentos áquelles para 
quem isso póde ser necessário.

Dissemos que por morte desse duque, seu her
deiro mais proximo na ordem natural da successao, 
Carlos Gonzaga, chefe de um ramo mais novo, trans
plantado para a França, onde possuia os ducados de 
Nevers e de Rethel, tinha entrado na possessão de 
Mantua, e, accrescentamos agora, na de Monferrat, 
facto que esta ])i*essa com que escrevemos nos tinha 
feito deixar no bico da penna. A còrte de Madrid que 
queria a todo o custo (também já havíamos dito isto) 
excluir desses dois feudos o novo principe, mas para 
0 fazer tinha necessidade de uma razão (porque as 
guerras feitas sem razão seriam guerras injustas), 
tinha-se declarada em prol dos direitos que preten
diam ter sobre Mantua outro Gonzaga, Ferrante, 
principe de Guastalla, e sobre o Montferrat, Carlos 
Emmanuel I, duque de Saboia, e Margarida de Saboia, 
duqueza viuva de Lorena. D. Gonçalo, que era da ía- 
milia do (jrande capitao (1), cujo nome trazia, e que 
tïnha já feito a guerra em Flandres, extremamente 
desejoso de dirigir as operações de uma guerra em 
Italia, era talvez aquelle que mais se esforçava por 
fazer declaral-a ; e por emquanto, interpretando as 
ordens de seu governo, tinha concluído com o duque 
de Saboia um tratado de invasão e de partilha do 
Montferrat, tratado do qual elle tinha em seguida 
facilmente obtido a ratificação do conde-duque, apre-

(l) Gonçalo de Cordova.
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sentando-lhe como muito vantajosa a acquisição de 
Casal, que era o ponto mais bem defendido da porção 
designada ao rei de Hespanha nessa partilha. Elle 
protestava comtudo, em nome de seu soberano, não 
querer occuj)ar o paiz sinão a titulo de deposito, até o 
julgamento que devia proferir o imperador, e esse 
principe, tanto pelas suggestões exteriores como por 
motivos que llie eram peculiares, tinha recusado a 
investidura ao novo duque, prescrevendo-lhe que 
puzesse em sequestro entre suas mãos os Estados 
<[ue motivavam o litigio e que elle transferiria a quem 
de direito, depois de audiência das partes, intimação 
á qual o duque de Nevers tinha recusado acceder.

Este tinha por seu lado amigos poderosos, o cardeal 
de Richelieu, o senado de Veneza e o papa, que era, 
como já o dissemos. Urbano V IIÍ. Mas o primeiro, 
então occupado com o cêrco da Rochella e compro- 
mettido numa guerra com a Inglaterra, contrariado 
demais em suas intenções pelo partido da rainha-mãe, 
Maria de Medieis, que por cem razões particulares era 
contraria á casa de Nevers, não podia dar sinão espe
ranças. Os Venezianos não queriam fazer movimento 
algumn em mesmo declarar-se, em([uanto um exercito 
francez não marchasse sobre a Italia ; e embora auxi
liando á socapa, o duque, tanto quanto era possivel, 
se mantinha, com a côrte de Madrid e o governador 
de Milão, na linha dos protestos, das propostas, das 
exliortações ameaçadoras ou pacificas, conforme as 
circumstancias. O papa recommendava o duque de 
Nevers aos amigos desse principe, intercedia por elle 
junto dos seus adversários, fazia projectos de aceom- 
modação ; mas, quanto a pôr em campo um exercito, 
não (jueria siquer ouvir falar nisso.

Assim, os dois alliados para a oíTensiva puderam
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com tanto mais vantagem começar a empreza ([iie 
tinham planejado. O duque de Saboia tinha entrado 
no Montferrat; D. Gonçalo se tinha apressado em 
sitiar C asal; mas não achava nisso toda a satisfação 
que esperava, porque não se deve crer que na gueri-a 
tudo sejam rosas. A côi*te não o auxiliava conforme os 
seus desejas ou mesmo faltava-lhe com os elementos 
de successo mais necessários; o alliado com o qual 
elle operava, o auxiliava de mais, isto é, depois de ter 
tomado sua porção, ia-se apossando da do rei de lies- 
panha. D. Gonçalo encolerisava-se mais do que se 
})óde dizer ; mas receiando que mesmo, fazendo pouco 
barulho, Carlos Emmanuel, tão activo em manobras 
secretas e variavel em suas allianças como valente á 
fi-ente de um exercito, não se voltasse contra a França, 
era obrigado a fechar os olhos, a emíulir a sua indi- 
gnação e calar-se. Sua empreza do cêrco ia mal, pro
longava-se muito, recuava algumas vezes em logar de 
avançar, tanto pela attitude íirme e vigilante dos sitia
dos, como por({ue elle proprio tinha pouca gente, e, 
ao ({ue dizem alguns historiadores, porque fazia nu
merosas tolices; quanto a isto deixemos a verdade 
onde ella está, dispostos mesmo como estamos, no 
caso que a cousa fosse realmente tal qual os historia
dores a relatam, a não ver nada sinão de muito feliz 
si tivesse havido nessa empreza um pouco menos de 
homens mandados para o outro mundo ou privados dos 
seus membros, e mesmo si sómente, c c c t e r í s  p a r i b u s ,  

houvesse um ])ouco menos de estragos nos telhados 
da cidade de Casal. Foi nessas circumstancias que 
elle recebeu a noticia da sedição de Milão e accorreu 
em pessoa a essa cidade.

Alli, na narrativa que lhe fizeram do occorrido, 
mencionaram a famosa fuga de Renzo, operada por
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meio de rebellião e os factos verdadeiros ou suppostos 
pelos quaes elle tinha sido preso, accrescentando-se 
que esse individuo se refugiara em terras de Ber- 
o-amo. Esta circumstancia fixou a attenção de D. Bon- 
çalo Elle estava informado, por outro lado, que em 
Veneza se tinha levantado a cabeça ao saber da 
revolta de Milão; que a principio tinha-se pensado 
<íue elle seria obrigado a abandonar o cerco de Casal, 
e ([ue se continuava a julgal-o atordoado ainda com o 
golpe e preoccupado com muitos cuidados, tanto mais 
que, logo depois desse acontecimento, chegava a noti
cia, não menos desejada pelos senhores de Veneza que 
temida })or elle proprio, da rendição da Rochella. Des
peitado por amor proprio pessoal e como homem e 
Estado com a opinião que esses senhores formavam a 
seu respeito, elle procurava todas as occasioes de 
convencel-os, por meio de inducção, de que nada tinha 
perdido de sua antiga segurança; porque dizer sim
plesmente : não lenho medo, é como não dizer nada 
alisolutamente. Um bom meio em casos taes é se mos
trar descontente, lamentar-se, reclamar ; e eis porque, 
quando o residente de Veneza tinha vindo lazer sua 
visita e tratar ao mesmo tempo de ler em seu rosto e 
em seus modos o (|ue elle tinha n alma uiotein bem, 
isto é politica dessa matreira velha), D. Gonçalo, de
pois de ter falado do tumulto muito ligeiramente e 
como homem ([ue remediou tudo, fez a proposito de 
Renzo o barulho que se sabe, e sabe-se também qual 
foi o resultado disso. Seu fim assim preenchido, elle 
não se occupou mais de um negocio tão insignificante, 
e para elle terminado; e quando, bastante tempo 
depois, lhe chegou a resposta ao campo, defronte de 
Casal, para onde tinha voltado e onde tinha muitas 
outras cousas em que pensar, levantou e mexeu a

)
I
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cabeça como o bicho de seda que procura sua folha ; 
esteve um instante a procurar reavivar na memória 
esse incidente de que não guardara mais que uma 
sondara ; lembrou-se do facto, teve uma idéa vaga e 
fugitiva do sujeito, passou a pensar em outra cousa 
e não se lembrou mais disso.

Mas Renzo que, pelo pouco que tinha entrevisto, 
devia fazer ([ualquer outra conjectura que não fosse a 
de uma tão benigna indifferença, não teve durante 
longo espaço de tempo outro pensamento, outro cui
dado sinão viver occulto. É desnecessário dizer que 
elle ardia em desejo de transmittir noticias suas ás 
duas mulheres e as receber délias : mas duas grandes 
difíículdades o paralysavam. A primeira era que para 
esse íim devia confiar num secretario, attendendo 
a ({ue o pobre rapaz não sabia escrever nem mesmo 
1er na accepção rigorosa da palavra ; e si, interro
gado a este respeito, como o leitor talvez se lembre, 
pelo doutor Azzeca- Garbugli, havia respondido afíir- 
mativamente, não foi por gabolice e para se dar 
importância, porque é verdade que elle sabia 1er, um 
tanto morosamente, os caracteres impressos; mas a 
escripta á mão é outra cousa. Era-lhe preciso pois pôr 
um terceiro a par dos seus négociés, revelar-lhe um 
segredo de que devia ser tão zeloso. E nesse tempo 
um homem que soubesse pegar na penna e em quem 
uma ])6SSoa se pudesse fiar, não se encontrava facil-- 
mente, sobretudo estando numa terra em que não 
tivesse conhecimentos antigos. Outra difíiculdade era 
ter um portador, um homem que fosse precisamente 
para o logar do destino da carta, que (juizesse encar
regar-se delia e dar-se realmente ao trabalho de entre- 
gal-a, e isso eram cousas que não se encontravam 
facilmente reunidas.

10.
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Emfiin, á força de indagar, de procurar, elle achou 
esse alguein que podia escrever por elle. Mas não 
cabendo si as duas mulheres estavam ainda em Monza 
nem onde estavam, julgou acertado metter a carta 
para Ignez dentro de outra, dirigida a frei Cristo- 
foro. O escrivão se encarregou ainda de fazer seguir 
a m issiva; elle entregou-a a um particular que devia 
l>assar a pouca distancia de Pescarenico; este deixou- 
a, com muitas recommendações, num albergue da 
estrada, o mais perto possivel do logar designado ; 
sendo essa missiva destinada a um convento, lá 
chegou, mas não se soube jamais o que depois foi feito 
delia. Renzo, não vendo chegar resposta, mandou 
escrever uma segunda carta, pouco mais ou menos 
semelhante á primeira e que foi incluida numa outra 
endereçada a um dos seus amigos ou })arentes em 
Lecco. Procurou-se outro portador, que foi achado; 
desta vez a carta chegou ao seu destino. Ignez cor
reu a Maggianico, mandou-a ler e explicar por esse 
Abessio, seu primo, de que se falou mais acima; com
binou com elle uma resposta que foi lançada no papel; 
achou-se meio de remettel-a a Antonio Ri volta, no 
logar de sua residência; tudo isso entretanto menos j 
rapidamente que nós o contamos. Renzo recebeu a 
a resposta e mandou escrever de novo. Emfim, esta- 
beleceu-se entre essas duas pessoas uma correspon- 

• dencia (|ue, sem ser rapida nem regular, poude entre-j 
tanto, atravez de suas interrupções, não ser desconti-l 
nuada.

Mas para ter uma idéa de tal troca de escriptos,] 
ó preciso saber um pouco como essas especies del 
cousas se faziam então, ou antes como se fazem,] 
porque eu não creio que neste ponto tenha havidcu 
uma arande mudança denois dessa epocha.
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O aldeiào que não sabe escrever e que tem entre-
t

tanto necessidade de escrever, dirige-se a alguém que 
conheça essa arte, escolliendo, quanto possivel, entre 
os de sua condição, })orque não se atreve a procurar 
outros ou não se lia nelles. Elle o informa, com mais 
ou menos ordem e clareza, sobre os antecedentes e lhe 
expõe na mesma maneira as idéas a lançar sobre o 
papel. O homem lettrado comprehende uma j)arte do 
thema, adivinha mais ou menos o resto, projiõe algu
mas mudanças, dá alguns conselhos e diz : Deixe por 
minha conta; depois toma da penna, arranja o melhor 
que póde numa forma epistolar os pensamentos do 
outro, corrige-os, arruma-os de uma maneira melhor, 
carrega sobre certos pontos, atténua o eííeito em 
outros, vae mesmo até ás omissões, conforme julga, por 
esses diversos meios, dar mais j)erfeição á sua obra ! 
porque, digam o que quizerem, a([uelle (jue sabe mais 
do que os outros, não quer ser um instrumento mate
rial em suas mãos, e si intervem em seus négociés 
nunca deixa de pretender tratar também dos pro})rios. 
Apezar de tudo isto, nosso lettrado não consegue 
sempre dizer as cousas como desejaria; acontece-lhe 
mesmo algumas vezes dizel-as de uma maneira intei
ramente differente, e isto acontece muito a nós outros, 
que escrevemos para nos fazermos imprimir. Quando 
a carta assim composta chega ás mãos do correspon- ■ 
dente, si este não tem grande uso do a b c, leva-a a 
outro sabio do mesmo calibre [)ara este ler-lh’a e 
fazer-lhe saber do que se trata. Elevam-se difficul- 
dades sobre a maneira de ouvil-a, porque a ])arte inte
ressada, fundando-se no conhecimento que tem dos an
tecedentes, pretende que certas palavras signifiquem 
uma cousa. O leitor, íirmando-se em seus conheci
mentos da com[)OSÍção, sustenta que significam outra.

ir. tF“’ .■
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Finalmente, é preciso (|ue acpelle que não sabe se 
entregue ás mãos do que sabe e o encarregue da res
posta, a qual, feita como foi a primeira carta, é depois 
•sul)mettida a uma inter})retação semelhante. Si além 
disso o assumpto da correspondência é um pouco deli
cado, si é ])reciso tratar nella de negocios secretos 
que não se quereriam deixar comprehender por um 
terceiro, no caso em que a carta viesse a transviar-se; 
si nesse pro|)osito tem-se a intenção positiva de não 
dizer as cousas bem claramente, então, j)or pouco que 
a correspondência dure, aquelles que a entretêm aca
bam por entender-se como se entendiam outr’ora 
dois escolasticos depois de terem disputado quatro 
horas sobre a entelechia (1), para não procurar nossa 
similaridade muito perto de nós, porque não que
remos que nos venham tomar satisfações.

Ora, o caso de nossos dois correspondentes era per- 
feitamente esse que acabámos de pintar. A primeira 
carta escripta em nome de Renzo versava sobre diver
sos assumptos. Primeiro, após uma narrativa de sua 
fuga, muito mais concisa, mas também muito mais 
velada do que a que fizemos ao leitor, ella dava 
alguns detalhes sobre a actual posição do rapaz, de
talhes afeiçoados de maneira que nem Ignez nem 
seu interprete poderiam muito approximadamente 
deprehender uma idéa clara e completa ; um aviso 
secreto, uma mudança de nome, a segurança conquis
tada, mas a necessidade de se conservar occulto, 
tudo cousas pouco familiares por si mesmas á sua 
intelligencia e que, demais, eram ditas na carta de 
maneira bastante enigmática. Depois vinham as per
guntas cheias de inquietação, cheias de calor pelas

(1) Termo de philosophia de Aristóteles



aventuras de Lucia, coin [lalavras obscuras e que 
traduziam uma viva dor, sobre os boatos pro’ialados 
a esse respeito e chegados até aos ouvidos de Renzo. 
Emíim, esperanças incertas e remotas, projectos for
mados sobre o futuro, e até lá a promessa e a sup- 
plica, repetidas a cada instante, de manutenção da fé 
jurada, de não jierderem nem a paciência nem a cora
gem e de aguardarem melhores tempos.

Ao fim de algum tempo, Ignez encontrou uma via 
seuura para fazer chegar ás mãos de Uenzo uma res
posta e os cincoenta escudos (̂ ue Lucia lhe destinára. 
Á vista do tanto ouro, elle não soube que pensar; e 
numa surpreza e numa incerteza que não davam 
accesso á satisfação em sua alma, correu a })rocurar 
o seu secretario para ter explicação da carta e achar 
a chave de um mysterio tão extranho.

Nessa carta, o secretario de Ignez, depois de 
algumas queixas pela pouca clareza da([uella a que 
respondia, contava, com uma clareza mais ou menos 
egual, a formidável historia dessa pessoa (era a 
expressão que ella empregava), e explicava o caso dos 
cincoenta escudos 5 depois íalava do voto, mas poi 
meio de periphrases, accrescentando em termos mais 
directos e positivos o conselho de viver em paz e não 
pensar mais nisso.

Pouco faltou jiara que Renzo rompesse com seu 
interprete; elle tremia, febricitava de horror, de 
furia, pelo que tinha comprehendido e pelo que não 
tinha podido comprehender. Tres ou quatro vezes lez 
reler o terrivel escripto, ora julgando melhor mter- 
pretal-o, ora achando obscuro o que a principio lhe 
tinha parecido claro na primeira leitura. E nessa 
febre de paixões que o devorava, fez ([ue seu secre
tario tomasse immediatamente da penna e désse a
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tivamente no cortejo de outras imagens, de maneira 
que o espirito onde ella queria penetrar, não se aper
cebesse de sua presença sinaoja quando ella houvesse 
tomado lugar alli. O pensamento de Lucia converfí:Ia 
sempre para sua mãe : como não ser assim? E o llenzo

I ll :!■

^  V

I). lã ‘axcJes não se contcatavu cufii tal resp o sta ...

deal vinha-se collocar em terceiro com ella, como o 
Kenzo verdadeiro o tinha íeito tantas vezes. Elle se 
insinuava da mesma maneira com outras }>essoas, em 
todos os logares, entre todos os objectos que as lem
branças do passado reproduziam na imaginação 
daquella que se esforçava em repellil-o. E si a pobre 
rapariga se deixava ás vezes arrastar pelos sonhos do 
inturo, elle surgia ainda ahi, não fosse sinão para 
dizer : 0 que é certo é que eu não entro nesses sonhos.

■■ "v
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Entretanto, si não pensar mais nelle era um esforço 
sem successo, ella conse^’uia não pensar tanto nem de 
uma maneira tão veliemente quanto o desejaria seu 
coração. Ella teria mesmo melhor exito si fosse 
unica a querel-o. Mas D. Praxedes alli estava, alli 
estava toda entreaue á sua tarefa de fazel-a esquecer- 
se de suas relações com um homem de tal especie e 
de apagal-o de sua memória, não achando melhor 
expediente para isso do que falar nelle todos os dias.
« Pois então! dizia ella; não pensemos mais nessa
pessoa.

(( Eu não penso em ninguém, respondia Lucia.
I). Praxedes não se contentava com uma tal res

posta ; replicava (fue eram precisos factos e não pala
vras 5 ella conhecia os hábitos das lapaiigas que, 
dizia, (( quando dão o coração a um mau sujeito (e 
é para esses sempre que se inclinam) não podem 
mais desligar-se aelle. Si um bom partido, um casa
mento com um homem digno, com o homem que lhes 
convem, si um tal partido vier, por accidente, falhar^ 
ellas se consolarão depressa; mas si é um patife, a 
chaga é incurável. » E então começava o panegyrico 
do desgraçado ausente, desse miserável vindo a Milão 
para roubar e assassinar; ella queria obrigar Lucia a 
confessar as más acções que esse bandido tinha com-
mettido em sua propria terra.

Lucia, com a voz a tremer de acanhamento, de dôr 
e da irritação ([ue lhe podia permittir a bianduia de 
sua alma e a humildade de sua posição, affirmava ([ue 
esse pobre moço, em sua terra, nunca fizera falai de 
si sinão lisonjeiramente; desejaria, dizia ella, ([ue 
estivesse presente alguma pessoa de la para dai tes
temunho de suas palavras. Ella o defendia mesmo 
em relação ás aventuras de Milão, posto (|ue igno- t\
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rasse as suas circiimstancias, pois conhecia o cara
cter (laquelle a queiu accusavam e (io comportamento 
que tivera desde sua mais tenra edade. f)efendia-o ou 
tentava del‘endel-o por simples dever de caridade, 
por amor da verdade, e para empregar o termo pelo 
([ual ella explicava a si mesma o seu pensamento, 
como seu proximo. Mas D. Fraxedes tirava dessas 
apologias novos argumentos para convencer a Lucia 
de que seu coração estava ainda perdidamente apai
xonado por esse homem ; e em verdade, nesses mo
mentos não poderia dizer si não o estava. O indigno 
retrato que a velha senhora fazia do desgraçado fu
gitivo despertava, por opposição, no espirito da moça 
e de uma maneira mais nitida, e mais clara do que 
nunca, a idéa ([ue tinha formado delle por um longo 
habito de vel-o e de julgal-o ; as recordaçi'ies que ella 
suffocava com tanto esforço, vinham em cardume as- 
saltal-a ; o desprezo e a aversão votados á({uelle que 
fôra seu noivo, traziam-lhe á mente todos os motivos 
que tinha tido desde tanto tempo para estimal-o, to
dos os motivos (jue haviam determinado sua sympa- 
thia por elle ; esse odio cego e violento a arrastava 
ainda mais para a piedade ; e entre esses diversos 
sentimentos, (|uem poderia dizer até (|ue ponto fazia 
caminho esse que se insinua tão facilmente nos co
rações e que se installa tanto mais á vontade naí[uel- 
les donde querem expulsal-o á força ? Fosse (jual 
fosse a conversa sobre esta ({uestão, ella não podia 
prolongar-se muito por parte de Lucia, porque suas 
palavras vinham acabar sempre em prantos.

Si D. Praxedes fosse levada a tratal-a assim por 
algum odio antigo de que estivesse possuida contra 
ella, talvez pudesse Lucia vencel-a com essas lagri 
mas e reduzil-a ao silencio ; mas, crendo não falar si-

II * 11

fífi

I
I.'



l.'r

i'l i

: 'll.

V ■' Í . ■
•%y.

,'ii'

s-1

SrI.:;'

OS NOIVOS

não por bom, ollíi iiisistiix sGin so doixcxi dosvicii do 
sou iim, da mesma forma ([ue gemidos e gritos de 
supplica podem algumas vezes suspender a arma de 
um inimigo, mas não o ferro do liomem d arte cjue 
([uer sómente curar fazendo soffrer. Depois de ter en
tretanto l)em cumprido por uma vez seu devei, se
gundo a idéa ([ue delle formava, ella passava das 
mercuriaes ás exhortações, aos conselhos, entremeia, 
dos mesmo de alguns elogios, para temperar assim o 
amargo com a doçura, e melhor operar o effeito ([ue 
tinha em vista, empregando todos os meios sobre a 
alma que queria curar. Sem duvida, desses debates, 
cujo começo, meio e íim eram mais ou menos o mes
mo, não ficava á pobre Lucia o que se poderia pio- 
priamente chamar resentimento contra a sua acerba 
e obstinada patroa, que aliás em tudo mais a tratava 
com muita brandura e mesmo nesse ponto não se 
mostrava severa sinão com uma boa intenção \ o í[ue 
lhe ficava era de cada vez uma recrudescência, um 
despertar de pensamentos e de sentimentos cujo 
effeito era preciso depois muito tempo e esforço para 
fazer diminuir, chegando á calma relativa em que 
podia estar antes do começo do sermão.

Felizmente, ella não era a unica a quem D. Praxe- 
des tinha que fazer bem ; de sorte que os ralhos não 
podiam ser tão frequentes como si os pensamentos da 
senhora fossem menos partilhados. Além de seus ou
tros fâmulos, todos elles cabeças, que em sua opinião, 
precisavam mais ou menos de ser educadas e dirigi
das, além de todas as occasiões em que ella podia por 
bondade de coração desempenhar a mesma tarefa 
para com muita gente a que não a prendia obrigação 
alguma, occasiões que procurava si ellas não se apre
sentavam espontaneamente, tinha cinco filhas, ne-
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nhuma das qiiaes estava ein casa, mas ([ue não lhe 
davam menos que fazer, mesmo ausentes. Très eram 
religiosas, duas casadas ; e D. Praxedes tiulia assim 
très mosteiros e duas famílias que fiscalisar como 
superintendente, tarefa immensa, complicada e tanto 
mais fatigante quanto dois maridos apoiados por 
paes, mães e irmãos, e très abbadessas, apoiadas por 
outras pessoas constituídas em dignidade e por grande 
numero de religiosas, não ({ueriam acceitar a sua su
perintendência.

Era uma guerra, ou antes cinco guerras, dissimu
ladas e cortezes, mas renhidas e sem trégua alguma ; 
era em cada um desses logares uma attenção conti
nua em subtrahir-se á sua solicitude, em interce})tar 
0 accesso a seus conselhos, ladear suas perguntas, 
arranjar as cousas de maneira (|ue ella ignorasse, 
tanto (juanto fosse possível, tudo que ahi se pudesse 
fazer. Não falo das contestações, das difíiculdades (jue 
ella encontrava na direcção de outros negocios aos 
quaes era ainda mais extranha ; sabe-se que as mais 
das vezes os homens precisam que se lhes faça bem, 
máo grado seu. Mas o logar em que seu zelo podia 
exercer-se mais livremente, era o interior da sua casa : 
ahi todos estavam sujeitos, em tudo e por tudo, á sua 
autoridade : todos, excepto D. Ferrante, com o qual 
as cousas se passavam de uma maneira toda particu
lar.

Homem votado ao estudo, elle não gostava nem de 
mandar nem de obedecer. Que em todos os negocios 
da casa a senhora sua esposa fosse quem mandasse, 
estava direito ; mas que elle estivesse ás suas ordens,' 
não; e si accedia ao pedido delia, prestando-lhe em 
certas occasiões o concurso de sua penna, era porque 
seu gosto o levava a isso. De resto, nissounesmo elle

I' '
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sal)ia muito bem responder com uma recusa quando 
não comparticipava da opinião da esposa sobre o que 
ella queria fazel-o escrever. « Faça o ([ue entender, 
dizia-lhe elle, em casos taes resolva por si, visto que 
a cousa lhe parece tão clara. » D. Praxedes, depois 
de ter tentado durante algum tempo e sempre em 
vão, arredal-C) do habito de deixar fazer, em vez de 
fazer elle proprio, tinha acal)ado por limitar-se a 
murmurar muitas vezes contra elle, a qualifical-o de 
preguiçoso, de homem obstinado em suas ideas, de 
sabio, titulo que mesmo no meio de sua magua ella 
não lhe dava sem alguma complacência.

D. F>rrante passava longas horas em seu gabinete, 
onde tinha uma considerável collecção de livros, 
perto de trezentos volumes, todos livros escolhidos,' 
todos obras das mais afamadas e tratando de diver
sas matérias, em cada uma das quaes era mais ou me
nos versado. Em astrologia elle era considerado com 
justiça mais do que um amador, porque não possuia 
sómente as noções geraes e o vocabulário commum 
a todos, de influencias, de aspectos, de conjuncções; 
mas sabia falar a proposito, e como teria feito um 
professor em sua cadeira, das doze casas do céo, dos 
grandes circulos, dos graus luminosos ou tenebro
sos, de exaltação e de degradação, de passagens 
e de revoluções, em uma palavra, dos principios. 
mais certos e mais recônditos da sciencia. E desde 
vinte annos talvez elle sustentava, em disputas fre
quentes e prolongadas, a damipcação de Cardan, 
contra outro sabio apaixonado com uma especie de 
furor pela de Alchabitius, por pura obstinação, di
zia D. Terrante, que, reconhecendo de bom grado, 
a superioridade dos antigos, não perdia entretanto a 
mania:: de/mão querer jamais ‘ dar razão aos mo-
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dernos, mesmo quando ella estava evidentemente do 
lado destes. Elle conhecia também de uma ma
neira pouco commum a historia da sciencia; sabia, 
sendo preciso, citar as mais celebres j)redicções 
verificadas e argumentar com tanta subtileza quanta 
erudição sobre outras não menos famosas que tinham 
falhado, para demonstrar que o erro não era da scien
cia mas dos (|ue não tinham sabido fazer a api)lica- 
ção delia.

Elle tinha procurado instruir-se na philosophia 
antiga tanto quanto podia ser necessário, e augmen- 
tava todos os dias os seus conhecimentos nessa parte 
com a leitura de Diogenes Laercio. Como entretanto 
os systemas, por mais attrahentes que sejam, não 
podem todos ser adoptados, e como para ser philoso- 
pho é preciso escolher um autor, fJ. Ferrante tinha 
feito escolha de Aristóteles, ({ue, dizia elle, não é 
antigo nem moderno, mas é philosopho sem segundo. 
Tinha também diversas obras dos discipulos mais 
subtis e mais sábios desse mestre; quanto ás dos seus 
adversários, não as tinha jamais ({uerido ler, para 
não perder seu tempo, dizia, nem as comprar, para 
não perder seu dinheiro. Comtudo, e i)or excepção 
a dava logar em sua bibliotheca aos celebres vinte 
e dois livros De suhtüitate e a algumas outras obras 
anti-peripatheticas de Cardan, em homenagem ao 
saber desse autor em astrologia, dizendo que (juem 
tinha podido escrever o tratado De restitutione tem- 
porum et motuiim ccelestium (lo livro Duoclecim geni- 
turavum merecia ser escutado mesmo ({uando desati
nasse ; que o grande defeito desse homem tinha sido 
ter genio em excesso, e que ninguém podia dizer até 
aonde elle teria chegado mesmo em philosophia, si 
houvesse seguido o bom caminho. De resto, posto ([ue

í i, ;
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I), Ferrante fosse considerado pelos sábios como urii 
peripatlietico consuinmado, elle não pensava saber 
bastante a esse respeito; emais de uma vez disse com 
mnita modéstia que a essencia, as universaes, a 
alma do mundo e a natureza das cousas não eram tão 
fáceis de entender como podia parecer.

Ouanto ás sciencias naturaes, fizera délias antes 
um passatempo do que um estudo. As proprias obras 
de Aristóteles sobre essa materia, bem como as de 
Plinio, eram paginas (pie elle antes tinha lido que 
estudado ; entretanto, por essa leitura, por algumas 
noç(~>es que tinha incidentemente recolhido nos trata
dos de philosophia geral e pelo que tinha apprehen- 
dido percorrendo a Magia natural de Porta, as très 
historias lapidum, animalium, planiarium de Car
dan, o tratado das hervas, das plantas, dos animaesde 
Alberto o Grande, e algumas outras obras, elle se 
tinha preparado para poder, em oceasião opportuna.
fazer muito discretamente sua figura em uma conver
sação, argumentando sobre as virtudes mais nota-
veis e as propriedades de um grande numero de 
simples ; descrevendo exactamente as fôrmas e os 
halhtos das sereias e da unica phénix ; explicando 
como a salamandra se conserva no meio do fogo sem 
se ([Lieimar, como um peixe muito perjueno, tal como 
a rémora, pôde ter bastante força e presteza para 
fazer parar bruscamente em alto mar o maior navio, 
como os gottas do orvalho se transformam em })erolas 
no seio dos jun([uilhos, como o camaleão se alimenta 
de ar, como o gelo, lentamente endurecido no correr 
dos séculos, acaba por produzir o crystal, e outros 
maravilhosos segredos da natureza.

Havia aprofundado ainda'mais os da . magia e da 
feitiçaria, sciencia ({ue. diz nosso anonymo, estava
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mais ein voga e era mais necessária, e cujos factos, 
tendo muito maior importância, ao mesmo tempo 
estão mais em condições de ser verificados.

Não é preciso dizer que em tal estudo elle não 
tinha outro fim sinão instruir-se e conhecer a fundo 
a arte detestável dos feiticeiros, para se iiremunir 
contra elles. ’Tomando essencialmente por guia o 
grande Martinho Delrio (o homem da sciencia), es
tava em estado de falar ex-professo sobre o malefício 
do amor, o maleíicio somnifero, o maleficio hostil, e 
sobre as innumeraveis especies desses très generös 
capitaes de sortilégios que se vêm a cada canto, diz 
ainda o nosso autor, no curso da vida e pelo mundo, 
onde produzem tão tristes effeitos. Os conhecimentos 
de 1). Ferrante em historia, sobretudo em historia 
universal, não eram menos vastos nem menos hem 
fundados, e seus autores predilectos eram Tarcagnota, 
Dolce, Bugati, Campagna, Guazzo, os mais afamados 
em Summa.

Mas que é a historia, dizia frequentemente D. Fer
rante, sem a politica? Um guia que avança sempre, 
sem nunca ter após si ninguém a quem mostrar o ca
minho e que por conseguinte pratica o bem em pura 
perda ; da mesma forma que a politica sem historia é 
como um homem ([ue marcha sem guia. Elle tinha, 
pois, uma prateleira da sua estante destinada aos 
publicistas. Ahi, entre escriptores de pouco renome e 
de importância secundaria, encontravam-se Bodino, 
Cavalcanti, Sansovino, Paruta, Boccalini. Dois, po
rém, eram os livros f[ue D. Ferrante collocava muito 
acima dos outros todos, dois livros que até certa 
época elle chamou os primeiros de todos, sem poder 
jamais decidir a qual dos dois o primeiro logar 
podia exclusivamente pertencer. Um era o Prin-

I
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cipe e os Discursos do celebre secretario florentino, 
espirito máu, convenho, dizia D. Ferrante, mas pro
fundo ; o outro, a Razão de Estado, do não menos 
Celebre Giovanni Brotero, boa alma, dizia ainda, 
mas perspicaz e subtil.Mas pouco tempo antes da 
epochaá qual está circumscripta nossa historia, tinha 
apparecido um que poz fim a essa ([üestão de pre
eminência, tomando a dianteira mesmo ás obras des
ses dois matadores, como lhes chamava Ferrante ; 
o livro onde se acham condensadas num estreito es
paço e como distilladas todas as malicias humanas, 
para que se possam pratical-as ; esse livro, tão pe- 
({ueno, mas tão precioso como ouro, em uma palavra 
o Stadista régnante de D. Valeriano Castiglione, 
desse homem illustre acima de todos, de quem póde 
dizer-se que os maiores sábios o exaltavam á porfia, 
que os mais altos personagens disputavam o admiral-o 
desse homem a quem o papa Urbano VIII honrou 
com os maiores elogios ; a ({uem o cardeal Borghese 
e o vice-rei de Nápoles, I). Pedro de Toledo, pediram 
para ([ue escrevesse, um a vida do papa Paulo V, 
outro as guerras do rei catholico em Italia, ambos 
inutilmente ; desse homem a quem Luiz XIII, rei de 
França, a conseille do cardeal de Ptichelieu, nomeou 
seu historiographo ; a quem Carlos Emmanuel de Sa- 
boia conferiu o mesmo cargo ; desse homem, emfim, 
para não falar em outros titulos de gloria, que a du- 
queza Christina, filha do rei christianissimo ílenri- 
({ue IV, louvou tão justamente quando consignou em 
um diploma, entre um grande numero de qualificati
vos honrosos que lhe dava a segurança de que elle 
obtinha na Europa, d’ora em diante, a reputação de 
primeiro escriptor do século '
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Mas si em todas as sciencias que acabam de ser 

mencionadas, D. Ferrante podia ser considerado um 
Iiomem instruido, uma havia em que merecia o titulo 
de professor —  era a da cavallaria. Não sómente fa
lava delia como mestre, mas, chamado frequente
mente a intervir em questões de honra, dava sempre 
alguma decisão notável. Possuia em sua bibliotheca, 
e póde dizer-se na sua cabeça, as obras dos escripto- 
res mais distinctos nesta parte : Paris dei Pozzo, 
Fausto de Longiano, Urrea, Muzio, Romei, Alber- 
gato, o Forno primo e o Forno secundo, de Torquato 
Tasso, e quanto a este ultimo, elle tinha-o sempre na 
ponta da lingua e podia citar, sendo preciso, passa
gens da sua Jerusale^ii libertada, como de sua Jeru
salem conquistada, que podem fazer texto em materia 
de cavallaria. Mas o autor dos autores, na sua opi
nião, era o nosso celebre Francisco Birago, com o 
qual se achou mesmo mais de uma vez associado em 
jul gamentos a proferir sobre questões de lionra, e 
que, de seu lado, falava de D. Ferrante em termos 
que denotavam uma estima toda particular. Desde o 
momento em que appareceram os Discursos cavallei- 
rescos deste illustre escriptor, D. Ferrante prognosti
cou sem hesitação que essa obra solaparia a reputa
ção de Olevano, e íicaria com as suas nobres irmãs 
como um codigo de então em diante em primeira 
linha para a posteridade, prophecia, disse o anonyme, 
de que cada um póde reconhecer a exactidão.

D’ahi este passa ás bellas-lettras, mas nós come
çamos a pôr em duvida que o leitor esteja muito 
interessado em proseguir nesta revista dos estudos 
do nosso sabio, e já receiamos mesmo ter merecido o 
titulo de servil copista para nós mesmo, e o de fasti
dioso, para repartir com esse digno anonymo, por

11.
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termos tão indulgentemeiite seguido os seus passos 
numa digressão que nada tem com a narrativa prin
cipal, digressão em que provavelmente elle não se 
demorou sinão para ostentar o luxo do seu saber e

"'í
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(vãial um furacão cujo furor SC estende ao longe em sua marcha
A'agai)unda...

mostrar que estava na altura do seu século. Eis por
que, deixando escripto o que está escripto, a fim de 
que não se diga que trabalhamos sem um fim, omit- 
tiremos o resto e reataremos o íio de nossa historia, 
tanto mais que temos a fazer nella um longo cami
nho sem encontrar nenhum dos nossos personagens
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e mais caminho ainda antes de encontrar aquelles 
pelos qiiaes certamente o leitor mais se interessa, si 
é (|ue o interessa alguma cousa em tudo isto.

Até o outono do anno seguinte, 1629, elles fica
ram todos, uns por gosto, outros á força, no estado 
em que os deixámos, sem que houvesse acontecido, 
ou que algum estivesse estado no caso de fazer cou- 
sas dignas de serem contadas. Chegou esse outono 
einfim, esse outono em (|ue Lucia e Ignez, como 
se sabe, tinham contado ver-se outra vez ; mas um 
grande acontecimento publico frustrou essa especta- 
tiva, e foi esse certamente um dos seus menores 
effeitos. Seguiram-se outros grandes acontecimentos, 
que não determinaram uma mudança notável na 
sorte das nossas personagens. Einfim, outros factos 
mais geraes, em que a acção foi mais violenta e attin- 
giu a pontos mais extremos, chegaram até elles, até 
os últimos de todos, segundo a escala das classes 
entre os humanos, da mesma forma que um furacão 
cujo furor se estende ao longe em sua marcha errante, 
ao mesmo tempo que arranca as arvores pela raiz, 
que desconjunta o tecto dos edifícios, ({ue derriba os 
campanarios, que arrasa as muralhas e cobre o solo 
com os seus destroços, levanta também as palhinhas 
occultas sob a relva, vae arrebetar nos recantos as 
folhas seccas e leves (fue um vento menos forte tinha 
amontoado alli e as leva entre os despojos que aiiasta 
em sua devastação.

Agora, para que as aventuras privadas que nos 
restam a contar possam ser apresentadas de uma 
maneira bastante clara, e preciso absolutamente que 
as façamos preceder de uma exposição regulai das 
circumstancias geraes, reatando-as mesmo de um 
pouco mais atraz.

L
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CAPITU LO X V III

Após a sedição do dia de S. Martinho e do dia se
guinte em Milão, a abundancia pareceu ter reappare- 
cido como por encanto nessa cidade, o pão estava á 
discrição em todas as padarias; o preço era o dos 
annos mais prosperos; o da farinha em proporção. 
Os homens que tinham passado esses dois dias a vo
ciferar ou fazer peior ainda, esses agora, á excepção 
de alguns que se haviam deixado apanhar, viam real
mente motivos para regosijar-se. Também, passados 
os primeiros sustos e as primeiras prisões, não tar
daram em agitar-se para festejar sua victoria. Nas 
praças publicas, nos largos, nos botequins, só se 
viam ruidosas expansões, ás quaes elles se entrega
vam livremente, emquanto em voz baixa se felicita
vam, gloriíicando-se, por terem emíim encontrado o 
meio de fazer baixar o preço do pão. Entretanto, no 
meio desse júbilo tão grande, reinava (e podia deixar 
de ser assim?) certa inquietação, uma especie de 
presentimento de que tanta ventura não duraria. 
Sitiavam os padeiros e os commerciantes de farinha, 
õomo tinham feito nessa outra abundancia ficticia e 
passageira a  que déra logar a primeira tarifa de An- 
tonio Ferrer; todos consumiam sem economia; os 
que tinham alguns soidos de reserva, empregavam-nos 
em pão e em farinha, faziam provisões delles em 
caixas, em ancorótas e em caldeirões. Assim, go
zando á poríla da barateza actual, não direi que tor
nassem sua duração impossivel, porque ella o era por

u
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si inesina, inas laziaiii toriiar seiiiprG iiiais difficil sua 
continuação, mesmo momentânea. Tal era o estado 
das cousas, quando a 15 de Novembro, Antonio 
Ferrer d e  o r d e m  de S u a  E x c e l ê n c i a ,  fez apparecer uma 
ordenação que prohibia a quem quer que tivesse 
grãos ou farinhas em seu domicilio comprasse esses 
generös em qualquer quantidade e a todas as pessoas 
de comprar pão mais de que para o seu consumo em 
dois dias, s o b  t a e s  p e n a s  p e c u n i á r i a s  e  c o r p o r a e s  q u e  

f o s s e m  d e  d i r e i t o ,  a j u i z o  d e  S u a  E x c e l l e n c i a ;  intima
ção áquelles a quem cumpria esse dever, como a 
qualquer outro, de denunciar as contravenções ; or
dem aos juizes para fazerem pesquizas nas casas que 
lhes fossem indicadas, e, ao mesmo tempo, nova or
dem aos j)adeiros para terem suas lojas bem providas 
de pão, s o b  p e n a ,  e m  c a s o  d e  d e s o b e d i e n c i a ,  d e  c i n c o  

a n n o s  d e  g a l e r a ,  o u  m a i s  f o r t e  p u n i ç ã o ,  a  j u i z o  d e  

S u a  E x c e l l e n c i a .  Quem puder imaginar a exequibili- 
dade de tal ordenação deve ser dotado de uma facul
dade imaginativa muito extensa; e si todas as que 
appareciam nesse [tempo surtissem effeito, o ducado 
de Milão devia ter pelos menos tanta gente no mar 
como a Grã Bretanha póde ter actualmente.

Como ({uer que seja, ordenando aos padeiros (pie 
fizessem muito pão, era preciso também fazer <[ue 
a matéria prima do pão não lhes faltasse. Tinha-se 
imaginado, pelo estudo ({ue se faz sempre em tempo 
de penúria, o meio de reduzir a pão substancias 
consumidas ordinariamente sob outra fórma; tinha-se 
imaginado, repito, fazer entrar o arroz na compo
sição do pão dito de mistura. A 23 de Novembro, 
uma ordenação que sequestra, para ser posta á dis
posição do vigário e dos doze conselheiros de assis
tência, a metade do arroz em casca que cada um
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pudesse possuir (chamava-se e ainda se lhe chama alii 
rizone) sob pena, para quem se desfizesse delle sem a 
permissão desses senhores, da perda do genero e de 
uma multa de tres escudos por moio, o que é, como se 
vê, muito razoavel.

iVIas esse arroz era preciso pagal-o e por um preço 
fóra de toda a proporção com o do pão. A cidade 
tinha sido encarregada de cobrir a diíferença verda
deiramente enorme; mas o conselho dos decuriões, 
que tinha assumido j)or ella essa obrigação, deliberou 
no mesmo dia 23 de Novembro, representar ao go
verno a impossibilidade em que ficaria de supportar 
mais tempo esse peso; e o governador, numa ordena
ção de 7 de Dezembro, fixou o preço dessa qualidade 
de arroz em doze libras o moio, submettendo aquelle 
que pedisse um preço mais elevado, bem como quem 
se recusasse a vendel-o, á perda do genero e a uma 
multa de valor egual, e mais forte pena pecunaria e 
mesmo corporal até á galera, a juizo de Sua Excel- 
lencia, segundo a natureza dos casos e a qualidade 
das pessoas.

O arroz em casca tinha sido já taxado antes da re
volta, como é provável ({ue a tarifa ou, para empregar 
uma denominação muito celebre nos tempos moder
nos, o maximum  do fermento e dos outros grãos 
mais communs fosse fixado por outras ordenações que 
não tivemos occasião de vêr.

O pão e a farinha, tendo sido assim conservados 
baratos em Milão, seguiu-se que do campo accorria 
para alli a multidão para prover-se de um e de outro. 
D. Gonçalo, para obviar esse inconveniente, como elle 
lhe chama, prohibiu, em ordenação de 15 de Dezem
bro, levar para fóra da cidade pão num valor de 
mais de vinte soidos, sob pena da perda do pão

m
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assim conduzido e de vinte e cinco escudos, e em caso 
de insolvabilidade, de dois açoites de corda dados em 
publico, e de mais fo)'te punição ainda, sempre a 
ju í z o  de Sua Excellencia, A 22 do mesmo mez (e 
comprehende-se porque foi tão tarde) elle publicou 
uma ordem semelhante sobre a farinha e o grão.

A multidão tinha querido fazer chegar a ahundan- 
cia pela pilliagem e o incêndio, o governo queria 
conserval-a pela galera e pela corda. Os meios eram 
numerosos, mas, (quanto á sua relação com o fim, o 
leitor que o julgue desde já e verá ([ual foi em effeito 
seu poder para conseguil-o. Uma cousa tamhem facil 
de ser vista e digna talvez de ser notada é a connexão 
que existe entre medidas tão extranlias. Cada uma 
a({ui era a consequência inevitável da que a tinha 
precedido e todas decoriam da })rimeira, que tinha 
taxado o pão a um preço tão afastado de seu preço 
real, do que resultaria naturalniente da proj)orção 
entre as necessidades e os meios de satisfazel-as. 
Tal expediente sempre pareceu e deveu parecer á 
multidão tão conforme á equidade como simples em 
suas combinações e facil de pôr em pratica, e é con- 
scguintemente muito natural que, nas preoccupações 
e soffrimentos da penúria, ella deseje o emprego 
desse processo, que peça o seu emprego, e, si póde, 
que o exija. Quando depois vêm as consequências 
mostrar-se successivamente, é preciso (|ue aquelles a 
quem compete cuidar disso, acudam com uma lei que 
proliiha fazer o que se era obrigado a fazer pela lei 
anterior. Seja-nos permittido estabelecer aqui de pas- 
■sagem um confronto notável. Num paiz e numa epoclia 
pouca afastada de nós, epocha a mais saliente c fa
mosa da historia moderna, recorreu-se em circum- 
stancias semelhantes a semelhantes expedientes (os

H
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mesmos, póde dizer-se, quanto ao fundo, e não diffe- 
rindo sinão na proporção e produzindo-se na mesma 
ordem), embora fossem notavelmente mudados de
pois, embora o i)rogresso das luzes tivesse sido tão 
sensivel na Europa, e nesse paiz talvez mais do que 
em alguns 5 mas o facto provem principalmente de que 
as massas populares, em cujo seio as luzes não tinham 
penetrado, puderam fazer prevalecer, durante muito 
tempo, sua maneira de pensar e forçar a mão, como 
se diz nesse mesmo paiz, aos que faziam as leis.

Assim, para voltar ao nosso caso, os fructos da in
surreição foram, afinal de contas, os dois seguintes : 
dissipação e perda effectiva dos viveres na piopiia 
insurreição; consumo largo, irreflectido, sem medida, 
emquanto durou a tarifa, e isto em detrimento do 
pouco trigo que devia entretanto durar até a nova 
colheita. A esses effeitos geraes é preciso accrescen- 
tar o supplicio de quatro desgraçados enforcados 
como chefes do movimento, dois diante do forno 
das muletas e dois outros no extremo da rua onde 
estava situada a casa do senhor vigário da assistên
cia.

Quanto ao mais, os apontamentos históricos desse 
tempo são feitos de tal maneira que em parte alguma 
se póde ver ([uando e como terminou essa tarifa arbi
traria. Si, em falta de noções positivas, nos fosse 
permittido aventar conjecturas, inclinamo-nos a crei 
que ella foi supprimida pouco antes ou depois de 
24 de Dezembro, que foi o dia da execução dos quatro 
condeinnados. E quanto ás ordenações, depois da 
ultima que citámos, de 22 do mesmo mez, não encon
tramos mais outras concernentes á subsistência, ou 
porque se tenham perdido ou porque tenham esca
pado ás nossas pesqihzas. Sabe-se ainda que o go-
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verno, si nào esclarecido, pelo inenos desanimado 
com a inefíicacia dos meios que tinha posto em )n a- 
tica, e dominado pela força das cousas, tinha aban
donado os acontecimentos a seu proprio curso. Mas o 
que achamos nas relações de mais de um liistoriador 
(conforme a tendencia que tinham todos para descre
ver os factos de mais importância, antes do que assi- 
gnalar sua causa e seu desenvolvimento progressivo, 
é o quadro que apresentou a região e sobretudo a 
cidade, e quando o principio do mal, isto é, a despro
porção entre as necessidades e os recursos, tinha feito 
sentir suas inevitáveis consequências. Essa des})ro- 
porção já muito visivel havia sido augmentada, em 
logar de ser annullada, com os reniedios que lhe 
tinham sustado momentaneamente os effeitos; podia 
ter sido corrigida pelas importações de fóra, que a 
insuíTiciência dos meios públicos tornava insignifican
tes, bem como a insufíiciencia dos meios particulares, 
a penúria das regiões vizinhas, a pobreza, a lentidão, 
os entraves do commercio e as próprias leis elabora
das com o fim de produzir a baixa dos preços. Era 
preciso, pois, que dentro de pouco tempo essa verda
deira causa da penúria, ou por outra, a própria j)e- 
nuria, se fizesse sentir em toda a sua violência. Foi 
o que aconteceu para o fim do inverno e na prima
vera, e foram, já o dissemos, dos soffrimentos do 
paiz nessa epocha que os historiadores se empenha
ram em nos traçar os dolorosos quadros, de que da
remos a triste copia.

A cada passo lojas fechadas; as fabricas em grande 
parte desertas; na rua, um espectáculo perpetuo de 
misérias, uma successâo continua de dóres; os men
digos de profissão tornados então os menos numero
sos, confundidos, perdidos numa multidão de pobres. i

m
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e reduzidos a disputar a esmola aos que em outros 
tempos Ih’a tinham dado. Moços de vendas e em
pregados de escriptorios, despedidos por seus pa
trões que viam seus lucros diários diminuidos ou de 
todo anniquilados, e viviam penosamente das suas 
economias ou do seu capital ; patrões mesmos para 
quem a cessação dos negocios tinha sido uma causa 
de fallencia e de ruina; operários e mesmo mestres 
de todas as manufacturas, desde a arte de luxo 
até os ramos da industria mais communs e mais 
necessários, privados do meio de subsistência que 
achavam no seu trabalho; todos esses infortunados 
de diversas classes, vagando de porta em porta, de 
rua em rua, encostados aos marcos das praças, aco
corados nos passeios ao longo das casas e das egrejas, 
implorando a caridade ein tom lamentoso, ou então 
hesitando entre a necessidade e um pejo que ainda 
não tinham podido vencer; todos emmagrecidos, des
feitos, devorados pela fome, transidos de frio sob as 
suas parcas vestimentas incompletas, mas que, não 
raro, apresentavam vcstigios de antiga abastança, da 
mesma forma que nesse estado de ociosidade em que 
jaziam essas victimas de uma desgraça inesperada, 
via-se ainda em alguma não sei que indicio de hábi
tos activos e generosos ; entre essa deplorável multi
dão íiguram em boa parte fâmulos dispensados por 
seus amos, que cahindo da mediania na pobreza ou, 
embora muito ricos, não tinham mais, em taes cir- 
cumstancias, meios de sustentar o antigo estado de 
sua casa; e ao lado de todos esses indigentes de di
versas cspecies, um numero considerável de outras 
pessoas acostumadas a viver do ganho d’elles, creanças, 
mulheres, velhos agrupados em torno dos que foram seu 
arrimo, ou dispersos a esmo á procura de um recurso.
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Encontrava-se também e reconliecia-se pelos seus 
topetes em desordem, por uns restos de atavios em 
seus trages, ou mesmo por alguma cousa de particu
lar em seus gestos, por esse cunho cfue os hábitos da 
vida imprimem nos semblantes e que é tanto mais 
notável quando esses hábitos são de um genero me
nos ordinário, encontrava-se grande numero de indi-

igei ada raça dos bravi que, tendo 
perdido na desgraça commum o pão que lhe dava sua 
perversidade, iam implorar o da caridade. Subjugados 
pela fome, espantados, aturdidos em sua queda, elles 
se arrastavam por essas ruas onde tanto tempo se 
tinham mostrado de cabeça erguida, o olhar sobran
ceiro e altivo, revestidos de ricas e estravagantes 
librés, enfeitados de plumas, ataviados, perfumados; 
estendiam liumildemente essa mão que tantas vezes 
se tinha levT^ntado sol^re aquelles que sua insolência 
ameaçava ou que tinha ferido com um golpe á trai
ção. Mas 0 espectáculo mais penoso talvez a contem
plar e que excitava mais piedade, era dos habitantes 
do campo marchando, ora isolados, ora aos pares, 
ora por familias inteiras, o marido e a mulher condu
zindo os fjlhinhos nos braços ou nos hombros, 
})uxando outros pela mão e seguidos de seus velhos 
criados, a alguns passos de distancia. Uns, depois de 
ter visto suas casas invadidas e despojadas de tudo o 
que nella havia por soldados de guarnição alli ou de 
passagem, tinham fugido em desespero, e havia al
guns destes que, para melhor excitar compaixão e 
como por uma distincção de miséria, mostravam as 
marcas lividas e as cicatiúzes dos golpes que tinham' 
recebido defendendo suas ultimas e escassas provi
sões ou escapando-sè das mãos de uma soldadesca 
desenfreiada. Outros, poupados por esse flagello par-
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ticular, mas exDulsos de suas habitações pelas duas 
pragas de que em nenhum logar se estava isento, a 
esterilidade do anno e os impostos mais exorbitantes 
que nunca, para occorrer ao que se chamava as neces
sidades da guerra, tinham vindo e vinham para a ci
dade, como para o sitio antigo e o ultimo asylo da 
riqueza e de uma piedosa munificência. Podiam-se 
distinguir os ({ue tinham chegado mais recentemente, 
menos ainda pela sua marcha incerta e pelo seu ar 
de novatos, do que pela estupefacção mesclada de 
despeito com que pareciam vêr essa affluencia de 
desgraçados, essa rivalidade de indigência no logar 
em que tinliam esperado apparecer como objecto de 
compaixão particular e attrahir sobre si sómente os 
olhares e os soccorros. Os outros que, desde mais ou 
menos tempo, percorriam e habitavam as ruas das ci
dades, vivendo apenas da assistência que lhe era 
dada ou que lhes chegava como por acaso nessa des
proporção tão grande entre os recursos e as necessi
dades, esses traziam impressa em seu semblante e 
suas maneiras uma consternação mais negra e mais 
vizinha do desespero. Entre esses aldeiãos, vestidos 
diversamente (pelo menos os que se podiam dizer 
ainda vestidos), e differindo também de aspecto e de 
physionomia, reconhecia-se a cutis amarellada do co
lono das baixas regiões, a face trigueira do dos can
tões intermediários e das collinas, o colorido mais 
sanguineo do montanhez; mas, em todos, a mesma 
extenuaçào, os mesmos signaes de soffrimento: olhos 
•encovados, olhar fixo e tendo ao mesmo tempo ah 
guma cousa de insensato e de feroz, cabellos eriça
dos, barba longa e desalinhada, corpos outr^ora 
desenvolvidos e fortificados peló trabalho, agora ex- 
gottados pelo excesso das privações, uma pelle mir-
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racla cobrindo membros esquálidos, cobrindo um 
peito descarnado que se mostrava atravez dos farra
pos das roupas esfrangalhadas. E ao lado desse dolo
roso espectáculo do vigor abatido, o espectáculo dif
ferente, mas não menos cruel, de uma natureza mais 
facil de vencer, de uma fracj[ueza, de um desfalleci- 
mento mais absoluto entre os de sexo e de edade mais 
fraííeis.O

A([ui e alli, nas ruas junto ás paredes das casas, 
estava estendida alguma palha, pisada, machucada e 
misturada de andrajos repellentes : e tal sordidez 
era entretanto um dom da caridade, uma obra de 
sua solicitude ; eram leitos <|ue ella tinha disposto 
para alguns desses desgraçados, a fim de que tives
sem á noite onde repousar a cabeça. De c|uando em 
(juando viam-se alguns delles, mesmo de dia, vir 
deitar-se alli e estender-se, cjuando, por fadiga ou ina
nição suas })ernas não podiam mais sustel-os. Algu
mas vezes, sobre esse triste leito jazia um cadaver; 
algumas vezes, um homem que, momento antes, ca
minhava ainda, vergava de re^^ente e cahia sem vid^ 
no pavimento.

Ao pé de alguns desses leitos de dor via-se também, 
caridosamente curvado, algum transeunte attrahido 
por uma súbita compaixão ; em alguns pontos se 
mostrava um soccorro ordenado por uma previdência 
calculada de mais longe, dirigida por uma mão rica 
de benefícios e desde muito tempo exercitada em der- 
ramal-os á larga em redor : era a mão do bom Frede
rico. Elle tinha feito escolha de seis padres, esco
lhendo-os sempre entre aquelles em que se achavam 
alliadas uma caridade, viva- e perseverante e uma 
compleição robusta para'exercel-a bem ; dividira-oè 
em pares, a cada um dos quaes tihha designado um
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terço da cidade, com a incumbência de percorrer to
dos os quarteirões, e fazendo-se acompanhar por ho
mens de ganlio carregados de diversas especies de vi
veres, de outros alimentos mais ligeiros e mais 
promj)tos em seus effeitos, e de roupas. Todas as ma
nhãs os tres pares se punham a caminho com rumos 
diversas; os padres se approximavam dos infortuna
dos que viam cahidos por terra e prestavam a cada 
um a especie de soccorro que lhe podia convir.

Aquelle quq, já em agonia, não estava mais em es
tado de receber; alimentos, recebia consolações e o 
ultimo auxilio da religião. Aos acossados pela fome 
davam sopas, ovos, pão, vinho; a outros que, privados 
desde muito tempo de todo o sustento, estavam redu
zidos a uma maior frac^ueza, serviam caldos, canjas 
preparadas, vinhos mais generosos, depois de os ter 
reanimado primeiro, si era preciso, com liquidos es
pirituosos. yVo mesmo tempo distribuiam roupas para 
cobrir a nudez dos corpos que mais impudentemente 
offendiam a vista.

E não ficava nisto a sua assistência : o bom pastor 
tinha ({uerido que, pelo menos até onde ella pudesse 
chegar, levasse um lenitivo efficaz e que não fosse 
muito temporário. As pobres creaturas a quem esses 
primeiros cuidados tinham restituido forças bastantes 
para que pudessem levantar e andar, recebiam dos 
mesmos ecclesiasticos um pouco de dinheiro, a fim de 
que a volta da necessidade e a ausência de um novo 
soccorro não os fizessem logo cahir de novo no 
mesmo estado; procuravam para os outros um asylo 
e alimentação nas casas mais próximas. Si era em 
casa de gente abastada, a hospitalidade solicitada em 
nome do cardeal era quasi sempre concedida por ca
ridade; em casa'de outros, cuja boa vontade não era
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secundada pelos meios, esses padres pediam que o 
desgraçado fosse recel)ido em pensão; combinavam 
o preço e pagavam logo uma parte adiantadamente. 
Dava em seguida a nota das pessoas assim alojadas 
para que esses as visitassem, e elles proprios volta
vam a visital-os.

Não é preciso dizer que Frederico não limitava 
seus cuidados a esses males extremos e que não es
perava que elles se tornassem taes para enclier-se de 
piedade. Essa caridade ardente e á qual nada esca
pava, devia sentir todos os soffrimentos, occupar-se 
de todos, correr aonde ([uer ([ue ella não os tivesse 
precedido, tomar por assim dizer todas as fôrmas 
sob as quaes se manifestava a necessidade. E, com 
effeito, reunindo todos os seus recursos, impondo-se 
ainda mais rigorosa economia, tirando das reservas 
destinadas a outras liberalidades tornadas agora de 
uma importância desgraçadamente muito secundaria, 
elle tinha posto em pratica todos os meios de anga
riar dinheiro para empregal-o todo na assistência 
aos famintos. Tinha feito grandes compras de ge
nerös e mandado grande parte dei les para as locali
dades de sua diocese onde havia mais carência; e, 
como o soccorro estava longe de egualar as necessi
dades, elle mandou tambem sal, « coin o ([ual diz 
Ripamonti na narrativa que faz desses acontecimen
tos, a lierva dos campos e a casca das arvores se mu
dam em alimentos. » Elle tinha tambem distribuido 
generös e dinheiro com os curas da cidade, percorria 
esta,elle proprio, quarteirão por quarteirão, derra
mando esmolas ; soccorria secretamente muitas fami- 
lias indigentes; no palacio archiépiscopal, segundo 
attesta um escriptor contemporâneo, o medico Ale
xandre Tadino, numa narração que teremos muitas
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vezes oceasião de citar, duas mil gamellas de sopa de 
arroz eram distribuídas todas as manhãs.
• Mas debalde uma admiravel caridade mutiplicava 
assim os eíTeitos de sua solicitude, elTeitos que se 
póde dizer grandes, sem duvida, si considerarmos que 
elles eram obra de um só homem agindo pelos únicos 
meios (porque Frederico recusava por systema fazer- 
se dispensador das larguezas alheias); debalde ás 
suas vastas liberalidades vinham juntar-se outras es
palhadas por mãos ({ue, sem ser tão fecundas, não 
deixavam de ser numerosas; debalde, emíim, tinham 
sido no mesmo sentido decretadas subvençõesjfpelo 
conselho dos decuriões, que confiara ao tribunal de 
assistência o cuidado de distribuil-as : todos esses 
meios de soccorro conjunctammite eram ainda muito 
pouca cousa em relação ás necessidades. Emquanto 
alguns habitantes das montanhas, prestes a morrer 
de fome, viam, pela assistência do cardeal, prolongar- 
se-lhes a vida, outros chegavam ao ultimo extremo da 
indigencia; e logo os primeiros, depois de ter consu
mido o soccorro necessariamente limitado, voltavam 
também a esse estado.

Em outros pontos que uma caridade obrigada a 
escolher não tinha esquecido, mas <[ue tinha guar
dado para o ultimo logar como soffrendo menos, os 
soffrimentos se tornavam mortaes; perecia-se por 
toda a parte, dc toda a parte corria-se para a cidade. 
Nesta, dois milhares talvez de famintos, mais ro
bustos e mais aptos para vencer a concurrencia e 
para abrir caminho, tinham ganhado uma sopa, isto 
é, justamente o que era preciso para não morrer nesse 
dia; mas muitos outros milhares ficavam por traz, 
invejando os que não poderiamos chamar mais feli
zes, pois que entre essa multidão supplantada se
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achavam suas mulheres, seus íilhos, seus paes; eem- 
({uanto em algumas partes da cidade alguns dos mais 
carecidos de recursos e perto de soltar o ultimo alento 
tinham sido levantados, chamados á vida, providos 
de um asylo e de meios de existência por aliïum 
tempo, em cem outras partes outros cahiam, desfalle- 
ciam eu expiravam mesjuo sem allivio'e sem soc- 
corro.

d'odo o dia se ouvia nas ruas um borborinho con- 
luso de vozes supplicantes; á noite, eram concertos 
continuos de surdos gemidos, interrompidos por cla
mores subtis de lamentações mais agudas, por excla
mações de desespero, ])or fervorosas invocações ao 
céo, terminando em gritos mais lancinantes ainda.

E cousa notável que, em tal excesso de desgraça 
e entre queixas de toda a especie, não tenha havido, 
uma tentativa de revolta, ([ue nenhuma voz se tenha 
levantado ]>ara |)rovocal-a : pelo menos não se vê nas, 
relações do tempo absolutamente nada que o indi-- 
que. E, entretanto, entre os que viviam e morriam da 
maneira que acabámos de descrever, encontrava-se, 
grande numero (jiie tinham sido educados em outra 
escola que não a da paciência; encontravam-se mesmo, 
por centenas dos ([ue no dia de São Martinho tinham- 
feito tanto barulho.

Não se póde suppòr que o exemplo dos quatro des
graçados cujas cabeças tinham pago por todos fosse 
o (|ue agora os continha no dever; porque o aspecto 
dos supplicios e, com mais forte razão, sua simples 
lend)rança deviam ter pouca iníluencia sobre uma, 
multidão errante e agglomerada, que se via como 
condemnada ao suppliciq, o mais cruel por sua lenti
dão, e que já o soffria. ,

Mas nós somos em íreral feitos assim
II.

revoltamo-,
12
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nos indignados e furiosos contra males (jue não se fa
zem sentir sinão até certo ponto e curvamo-nos em 
silencio ante os males extremos; supportamos, não 
resignadamente, mas por embrutecimento, quando 
cliegou ao cumulo, o estado de soffrimento que desde 
o inicio tinliamos julgado impossivel supportar.

Os claros ([ue a mortandade abria cada dia nessa 
deplorável multidão eram cada dia mais que preen
chidos por novos emigrantes : dirigia-se para Milão 
uma corrente*’ continua de pessoas que alli chegavam 
primeiro dos campos circumvizinlios, depois de todo 
o interior do ducado, depois de suas cidades e de ou
tras cidades ainda. E cada dia partia ao mesmo 
tempo também de Milão certo numero de seus an
tigos habitantes, uns para fugirem ao espectáculo 
de tantas dòres, outros porque vendo, por assim dizer, 
seu logar tomado no campo da esmola pelos novos 
concurrentes que a vinham colher, faziam a ultima 
tentativa desesperada para ir procurar o soccorro 
fóra, onde (pier que fosse, comtanto ({ue a multidão 
dos ([ue esmolavam como elles fosse menor e a sua 
rivalidade menos activa. Esses viajantes em rumos 
diversos encontravam-se em sua marcha, o que era 
um motivo de susto para uns e outros, indicio deplo
rável e presagio sinistro do que os esperava ao termo 
da viagem que uns e outros tinham emprehendido. 
Elles a proseguiam entretanto, sinão d’ora em diante 
pela esperança de mudar de sorte, ao menos para não
verem de novo logares onde tinham conhecido o de-
sespero. Proseguiam-na, a não ser a([uelles que, aban
donados por suas derradeiras forças, cabiam na es
trada e ali ficavam sem vida, espectáculo ainda mais 
desolador para os seus companheiros de infortúnio, 
obiecto de horror e talvez de censura para os outros

Î
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transeuntes. « Eu vi, escreve Kipamonti, no caminho 
que contorna os muros da cidade, o cadaver de uma 
mulher... De sua bocca sahia herva meio mastiirada, e 
em seus lábios a cólera parecia ter ainda um ultimo 
assomo. Ella trazia uma trouxinha aos homl^ros, e 
diante delia estava amarrado em pannos uma creança 
([ue pedia o seu seio aos gritos... Pessoas compassivas

Î- . - - - ---

«

O vaciio produzido cada dia pela mortalidade.

tinham accorrido e, tendo levantado o desgraçado en~ 
tesinho, o conduziam, fazendo ás vezes de sua mãe. »■ 

Esse contraste de andrajos e de enfeites, de misé
rias e de superfluidades, ([ue se vê nos tempos ordiná
rios habitualmente, tinha cessado de todo. Havia an
drajos e miséria quasi por toda a parte e não havia 
sinão a distincção entre elles e o exterior da media
nia mais simples. Viam-se os nobres vestidos com. 
trajes modestos, ou mesmo gastos e mal tratados; 
uns, porque as causas geraes do infortúnio publico ti
nham attingido sua fortuna a ponto de obrigal-os a 
essa mudança, ou então tinham desfechado o ultimo 
golpe em suas fortunas já arruinadas; outros, porque 
receia vam irritar com seus atavios faustosos o deses-
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pero de um povo inteiro, ou que tivessem pejo de in
sultar sua desgraça. Esses tyrannos odiosos e respei
tados pelo terror, que nunca tinham andado sinão 
com uma escolta de bravi no seu encalço, andavam 
agora quasi sós, de cabeça baixa e com um semblante 
que parecia offerecer e pedir paz. Outros que, no 
tempo da prosperidade, tinham tido sentimentos mais 
humanos e costumes mais honestos, se mostravam 
também abatidos, consternados e como não podendo 
tolerar a perspectiva de uma calamidade que excedia, 
não sómente a possibilidade da assistência, mas, eu 
diria quasi, as forças da commiseração. O que tinha 
meios de fazer alguma esmola era entretanto obri
gado a fazer uma triste escolha entre a fome e a fome, 
entre a necessidade e uma necessidade maior; e si 
mão compassiva se baixava para a mão de um des
graçado, logo em derredor se feria uma lucta entre os 
outros desgraçados. Aquelles a quem restava um 
})ouco de força avançavam para pedir com mais vehe- 
mencia; os mais extenuados, os velhos, as creanças, 
'estendiam as suas mãos descarnadas; as mães er
guiam nos braços e apresentavam de longe seus bê- 
bês cujo soffrimento se traduzia em gritos e que, mal 
■envolvidos em pannos reduzidos a farrapos, estavam, 
por fraqueza, curvados sobre si, nas mãos sem alento 
que pediam piedade para elles.

Assim se passaram o inverno e a primavera. Havia 
já algum tempo que o tribunal de saúde represen
tava ao tribunal de assistência que uma tão grande 
miséria reunida e derramada na cidade a ameaçava 
de uma moléstia contagiosa, e propunha que os men
digos fossem recolhidos em diversos hospitaes. Em- 
(juanto examinam esse })rojecto,emquanto approvam e 
se occupam da escolha dos locaes e dos meios de
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execução, os cadaveres enchem as ruas cado vez niais, 
e todas as outras misérias augmentam na mesmo pro
porção. No tribunal de assistência, propoe-se, como 
um expediente mais prompto e mais facil, reunir 
todos os mendigos, validos ou doentes, em um só 
logar, 110 lazareto, onde seriam alimentados e trata- 

•' ílos á custa do tliesouro publico ; e é esse o partido 
<jue se toma, contra a opinião do tribunal de saúde, o 
qual objectava que uma tão grande reunião de pes
soas não poderia sinão augmentar o perigo que se 
queria evitar.

0 lazareto de Milão (para prevêr o caso em que 
esta historia possa cahir nas mãos de algum que 
não o conlieça de vista nem por descripção que delle 
se ten lia feito) é um recinto de quatro lados quasi 
eguaes, situado lóra da cidade, á esquerda da porta 
Orienta], afastado da muralha todo o espaço que com- 
prehende o fosso, um caminho de circumvallação e 
um outro pequeno fosso cavado em redor do proprio 
recinto. Os dois lados maiores têm cerca de quinhen
tos passos de comprimento, os outros dois, talvez 
quinze menos ; todos quatro, na parte exterior, são 
divididos em pequenos compartimentos rentes com o 
solo e sem outro andar por cima ; por dentro corre 
sobre très desses lados um portico continuo, aboba
dado e sustentado por columnasinhas bastante es
guias.

Era de duzentos e oitenta e oito, ou talvez um 
pouco menos, o numero de quartos. Em nossos dias 
uma grande abertura praticada no centro e uma outr:. 
menor num canto da fachada^ do lado costeado pela 
estrada, absorveram não sei quantos desses quartos. 
No tempo de que trata a nossa historia, havia apenas 
duas entradas, uma ao centro, do lado que olha para

I  í V  t
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OS muros da cidade, a  outra fronteira, na parte op- 
posta, No meio do espaço interior se elevava uma 
pequena egreja de fórma octogona,que subsiste ainda.

O destino primitivo de todo o ediíicio, começado no 
anno de 1489, com fundos provenientes de um legado 
particular e continuado depois por meio das subven
ções da administração publica, assim como dos re
cursos trazidos por outros legados e doações, foi como 
o seu nome o indica, de recolher alii quando a occa- 
sião se apresentasse, as pessoas atacadas da jDeste, 
moléstia que, muito antes dessa epochaapparecia como 
appareceu ainda tempos depois, duas, quatro, seis, 
oito vezes por século, ora num ponto da Europa, ora 
em outro, abrangendo algumas vezes uma grande 
parte delia, ou mesmo pecorrendo-a toda e em todos 
os sentidos. No momento de que falamos, o lazareto 
não servia sinão de logar de deposito para as mer
cadorias sujeitas a quarentena.

Para preparal-o agora, não se attendeu ao rigor das 
leis sanitarias ; fizeram-seás pressas as desinfecções e 
as provas prescriptas, depois do (pie todas as merca
dorias íoram entregues ao mesmo tempo ás pessoas a 
({uem pertenciam. Fizeram lastros de palha em todos 
os compartimentos, proveram-se de viveres de tal 
qualidade e [em tal quantidade quanto se poude; e 
por um edito publico convidaram-se todos os mendi
gos a ir occu]Dar o asylo que acabava de lhes ser pre
parado.

Muitos para lá foram voluntariamente. Todos os que 
estavam doentes e deitados nas ruas e nas praças 
publicas foram para alli transportados; havia, dentro 
de poucos dias, contando uns e outros, mais de tres 
mil, Mas ficou fora um numero delles muito maior. 
Seja que cada um delles esper par
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tros para melhor explorar e com menos concorrentes, 
as esmolas da cidade, seja que se contivessem por 
essa repugnância natural qne se prende á idéa da re
clusão, ou por essa desconfiança com a qual os po
bres acolhem tudo o que lhes é proposto pela classe 
que possue as riquezas e o poder (desconfiança sem
pre proporcionada á ignorância do que a experimenta, 
como do que a inspira, ao numero dos pobres e aos 
defeitos das leis), seja que soubessem o que era em 
verdade o beneíicio que lhes era offerecido, seja o 
conjuncto de todas essas razões ou outra qualquer, o 
facto é ({Lie a maior {^arte, não ligando importância ao 
convite, continuava a arrastar-se penosamente pelas 
ruas. Julgou-se conveniente então passar do convite á 
imposição. Mandaram fazer rondas pelos esbirros, 
que tinham ordem de tocar todos os mendigos para o 
lazareto o de levar amarrados os que oppuzessem re
sistência, dando a esses agentes uma gorgeta de dez 
soidos por cada mendigo que trouxessem ; tanto é ver
dade que, mesmo nos tempos de maior aperto, o di
nheiro do publico se presta sempre para ser empregado 
ás avessas do senso commum! E embora, conforme 
as conjecturas, ou mesmo o calculo positivo do tri
bunal de assistência, certo numero desses desgra
çados deixasse a cidade para ir viver ou morrer em 
outra parte, mas ao menos em liberdade, a caça foi 
tão bem feita que em pouco tempo a massa dos indi- 
viduos recebidos no lazareto, quer como hospedes 
voluntários, quer como prisioneiros, não subia a me
nos de dez mil.

É de suppôr que as mullieres e as creanças foram 
collocadas em dependencias á parte, posto que as 
memórias do tempo nada digam a respeito. Os regu
lamentos e as medidas de boa ordem nao faltaram
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sem duvida ; mas imagina-se facilmente que ordem 
podia ser estabelecida e mantida, nesse tempo, sobre 
tudo em taes circumstancias, entre uma tão nume
rosa agglomeração de creaturas tão differentes entre 
si, onde os reclusos voluntários estavam misturados 
com os que estavam alli á força, os homens para quem 
a mendicidade çra uma necessidade, um motivo de 
vergonha, e os que faziam delia sua profissão costu
meira, todos os que tinham passado sua vida na 
honesta actividade dos campos e das manufacturas, 
■com tantos outros cuja educação se tinha feito nas 
esquinas das ruas, nos botequins, nos palacios de 
qualquer grande salteador, para aprender nesses 
diversos logares a ociosidade, o deboche, a arte de 
■enganar seus semelhantes

Quanto á maneira como todos estavam alojados e 
alimentados, poder-se-ia, por meio de [tristes conjec
turas, fazer disso uma idéa, quando mesmo não tivés
semos a esse respeito noções positivas ; mas nós as 
temos. Elles se deitavam empilhados aos vinte e aos 
trinta em cada uma das pequenas salas de que falá
mos, ou debaixo dos porticos, sem outra cama que 
um j)ouco de palha deteriorada e fétida ou o assoalho ; 
tinha sido ordenado, certo, que a palha fosse fresca, 
em quantidade sufíiciente e frequentemente reno
vada ; mas de facto tinham-na fornecido de má quali- 
<lade, em pequena quantidade, e não a renovavam. 
ordem era eguahnente que o pão fosse de boa quali
dade ; e que administrador, com effeito, disse jamais 
que se devem fabricar e entregar ao consumo máos 
alimentos ? Mas o que não se teria podido obter em 
circumstancias ordinárias, mesmo para um forneci
mento menos considerável, como obtel-o nas condi
ções actuaes e para tanta gente ? Diz-se então, se-
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giindo o que relatam as memórias, ([ue o pão do 
lazareto tinha mistura de substancias pesadas e de ne
nhum modo nutritivas, e não lia duvida que isto não 
seja uma dessas queixas sem fundamento que sáem 
algumas vezes da bocca do povo. Até a agua faltava, 
isto é, a agua pura e salubre. Não havia para matar 
a sêde sinão a agua do canal que cercava as paredes 
do edifício e que, habitualmente baixa, lenta, lodosa, 
mesmo em alguns logares, tinha se tornado ainda o 
que })odia ser numa tal vizinhança e com o uso que 
delia fazia uma multidão composta como a que habi
tava esse loii'ar.

A todas essas causas de mortandade, tanto mais 
activas quando se exerciam em corpos doentes ou 
prestes a adoecerem, veiu juntar-se uma influencia 
atmospherica muito perniciosa: chuvas obstinadas, 
seguidas de uma secca mais obstinada ainda e de um 
jirecoce e fortissimo calor. Imaginem agora o que ac- 
crescentava aos males os sentimentos dos proprios 
males, o aborrecimento e a impaciência da reclusão, 
a lembrança de antigos hábitos, as saudades dos entes 
queridos que se tinham perdido, a inquietação por 
aquelles de quem estavam separados, a contrariedade 
e o tedio reciproco entre todas essas pessoas condem- 
nadas a viverem juntas, muitas outras affecções ainda 
predispondo para o abatimento ou para a cólera, tra
zidas ou nascidas nesse logar ; depois a apprehensão 
e o espectáculo continuo da morte, tornada frequente 
})or tantas causas e tornada em si uma nova e pos
sante causa de morte ; imaginem tudo isto e não se 
admirarão absolutamente de que a mortandade tenha 
augmentado e reinado nesse recinto até ao ponto de 
tomar as apparencias e de receber de muitos o nome 
de peste. E neste ponto o campo se abre ás questões

I».'!

1 ít !



r’i >

-í- i ■
vii!

OS NOlVOï

e ás controvérsias. Deve-se crer que a moléstia era 
simplesmente epidemica e que sua intensidade foi 
ag^ravada sómente pela reunião e accrescirnento suc- 
cessivo de todas as causas capazes de produzir um 
tal eífeito } Ou então, e como parece que assim acon
tece nas calamidades menos graves mesmo e menos 
piolongadas, existe uma especie de contagio que 
acharia nos corpos affectados e predispostos pelo sof- 
frimento, pela má qualidade dos alimentos, pelas in
tempéries do ar, pela falta de asseio, pelos pezares e 
])rostrações moraes, todas as condições necessárias 
á sua irrupção, desenvolvimento e propagação (si é 
peimittido a um ignorante aventurar estas palavras 
depois da hypothèse aventada por alguns physicos e 
reproduzida ultimamento, com muitas razões em apoio 
e giande reserva, j)or um espirito não menos cuida
doso em suas observ'açôes do que engenhoso nas in- 
ducções que délias tira (1) ? Deve-se suppôr ainda que 
o contagio tenha a principio irrompido no proprio la- 
zaieto, como parece, segundo uma obscura e inexacta 
relação, que os médicos o j)ensaram ? Ou não se póde 
considerar como mais verosimil, reflectindo-se sobre
tudo quanto o sofírirnento era já antigo e geral, e a 
mortandade frequente, que o contagio tinha nascido 
e se elaborava surdamente desde antes da reclusão 
no lazareto e que, trazido nessa multidão permanente, 
se propagou nella com uma nova e terrivel rapidez ? 
Qualquer qua seja dessas conjecturas a verdadeira, 
o numero de mortes ultrapassou logo no lazareto uma 
centena por dia.

Emquanto que alli, entre os que existiam ainda, tudo
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era piostração, angustias, fjiieixas, desesperos, rei 
nava no tribunal de assistência a vergonha, a pertur
bação, a incerteza.

Keuniu-se o conselho, acceitou-se a opinião da 
saúde ; não se imaginou nada melhor do que desfazer 
o que se tinha feito com grande apparato, despezas e 
vexações. Abriram-se as portas do lazareto, despedi
ram-se todos os pobres ainda válidos que alli se acha
vam e que se apressaram em sahir com uma alegria 
luribunda. A cidade repercutiu de novo com esses gri
tos lamentosos que a haviam contristado precedente
mente, mas que desta vez eram mais fracos e menos 
continuos ; ella viu de novo essa multidão de miserá
veis, mas viu-a menos numerosa e mais digna ainda 
de piedade, diz Ripamonti, si se pensava nas causas 
que a tinham reduzido assim. Os doentes foram trans
portados a Santa-Maria-della-Stella, que era então 
um hospital para os 'pobres, e a maior parte delles 
pereceu.

Mas os trigos entretanto começavam a alourar-se ; o 
mendigos vindos do campo foram-se cada um para o 
seu lado, em busca dessa colheita tão desejada. O 
bom Frederico lhes fez seus adeuses com um ultimo 
esforço e um novo meio de caridade que sua previ
dência lhe SLiggeriu ; e mandou dar a cada aldeião que 
se apresentava no arcebispado um púdio (moeda ) e uma 
foucesinha de ceifar.

Vein emíim a colheita fazer cessar a penúria. A 
mortandade, epidemica ou contagiosa, diminuindo de 
dia para dia, prolongou-se entretanto até ao meio do 
outono. Fila tocava a seu termo^ quando um novo 
ílagello appareceu.

Muitos acontecimentos maiores, aos quaes se dá 
mais especialmente o titulo de factos históricos, se
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tinham passado durante o tempo em que se desdo- 
])ravam estes cujo quadro acabamos de apresentar. 
O cardeal de Richelieu, depois de ter tomado Ro
chelle, como dissemos, e de ter alinhavado o melhor 
possivel um tratado de paz corn a Inglaterra, tinha 
proposto e, com sua palavra toda poderosa, faz adoptar 
no conselho do*rei de França, a resolução de prestar 
um soccoiTO efficaz ao duque de Nevers, ao mesmo 
tempo que havia decidido o rei a commandar elle 
proprio a expedição. Emquanto se faziam os prepa
rativos, o conde de Nassau, commissario imperial, 
intimava em Mantua o novo duque a entregar a Fer
nando os Estados em litigio, na falta do que mandaria 
o rei um exercito para occupal-os. Em condições que 
lhe não permittiam affagar muitas esperanças, tinha 
sabido o duque evitar a contingência de uma impo" 
sição tão dura e tão pouco de feição a inspirar-lhe 
confiança, e fazia tudo para fugir a ella, agora que o 
SOCCOITO da França lhe era promettido como cousa 
próxima. Comtudo, evitando enunciar uma recusa 
formal, procurava ganhar tempo com respostas eva
sivas e com propostas de uma especie de submissão 
que, tendo mais as apparencias disso, lhe era de facto 
menos onerosa. 0 commissario tinha partido, protes
tando que iam ser empregados os meios de rigor. No 
mez de Março, o cardeal de Richelieu, de accordo 
com o que tinha sido resolvido, marchava sobre a 
Italia á frente de um exercito ; pedira passagem ao 
duque de Saboia ; o pedido foi negociado sem que 
nada se concluísse ; depois de um combate em que os 
francezes tinham tido vantagens, negociou-se de novo 
e dessa vez concluiu-se um accordo no qual, entre 
outras estipulações, estava indicado que D. Gonçalo 
levantaria p cerco de Casal, cQinpromettendo-se o
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(luf|iie, si este se recusíisse, a juntar-se aos francezes 
para invadir o ducado de Milão. Julgando que podia 
saliir-se do embaraço suavemente, D. Gonçalo tinha 
levantado o cerco, e um corpo de francezes tinha logo 
entrado em Casal para reforçar a sua guarnição.

h oi poi essa oceasiao que Achillini dirigiu ao rei 
Luiz seu famoso soneto :

Sudate, o fochi, a preparar metalli.

E um outro em que o exhortava a marchar sem 
demora para a libertação da Terra Santa. Mas é sina 
dos poetas que nunca sejam seguidos os seus com 
selhos ; e si alguém encontrar na historia factos com 
lorme ao que elles tinham aconselhado, pode dizer 
afoitamente que eram cousas anteriormente resol
vidas. 0 cardeal de Richelieu tinha, ao contraído, 
determinado a volta de sua gente á França para 
négociés que lhe pareciam mais urgentes. Girolamo 
Soranzo, enviado pelos venezianos, debalde apre
sentou motivos sobre motivos para combater essa 
resolução ; o rei e o cardeal, não ligando mais impor
tância á sua prosa do que aos versos de Achillini, 
voltaram com o grosso do exercito, deixando sómente 
seis mil homens em Susia para guardar a passagem 
e garantir a observação do tratado.

Eniquanto esse exercito se afastava para um lado, 
o de Eernando approximava-se por outro ; elle tinha 
invadido o paiz dos Grisões e a Valtelina e dispunha- 
se a descer ao território milanez. Além dos damnos 
de toda a especieque tal passagem podia fazer temer 
chegara ao tribunal de saúde o aviso positivo de que’ 
esse exercito trazia comsigo o germen da peste, de 
que remava sempre algum symptoma entre as tropas

"■ 13
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allemãs, como observa Varclii falando da que ellas 
tinham trazido um século antes a Florença.

Alexandre Tadino, um dos conservadores da Saúde, 
(elles eram em numero de seis, afóra o presidente, 
quatro magistrados e dois médicos i, foi encarregado 
pelo tribunal, como elle proprio conta na relação já 
citada, de representar o governador sobre o formi
dável perigo que ameaçava o paiz si este exercito 
por alli passasse a fim de sitiar Mantua, como se pro
palava. De tudo o que fez D. Gonçalo no decurso de 
sua vida, póde-se inferir que desejava ardentemente 
preparar para si um logar na historia, e esta não 
poude com effeito deixar de occupar-se delle ; mas, 
como acontece muitas vezes, ella não conheceu ou 
negligenciou consignar em seus fastos, dos actos 
desse homem o que é mais digno de memória : a res
posta que elle deu a Tadino nesta circumstancia. 
Elle respondeu que não sabia o que fazer, que as 
razões de interesse e as considerações de reputação 
])essoal em virtude das quaes esse exercito se tinha 
posto em marcha, deviam sobrejmjar as precauções 
contra o perigo de que se falava ; que de resto o geito 
era que tratassem de garantir-se o melhor possivel e 
de])ois esperar na Providencia.

Para garantirem-se, pois, o melhor passivel, os dois 
médicos da Saúde (Tadino, que acabamos de nomear, 
e Senatore Settala, filho do celebre Lodovico) j)ro- 
})uzeram a esse tribunal que fosse prohibido sob 
penas severíssimas comprar qualquer objecto aos 
soldados que deviam passar incessantemente ; mas 
não foi possivel fazer comprehender a necessidade 
de tal ordem ao presidente, « homem, diz Tadino, 
de uma grande bondade, que não podia crer que as 
relações com essas pessoas e o contacto com seus
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objectos ])udessem occasioiiar a morte de tantos 
milhares de pessoas. » Citamos este episodio como 
iim dos da epoclia mais dignos de nota, ponpie muito 
certamente, desde que existem tribunaes de saúde, 
nào se viu o j)residente de tal corporação lazer 
semelhante raciocínio, si a isso se póde chamar 
assim.

Quanto a D. Gonçalo, pouco depois dessa resposta 
deixou Milão, e sua partida não íoi j)ara elle menos 
desagradavel que a causa que a determinava. Elle 
era chamado, devido ao máo exito da guerra cujas 
operações tinha dirigido depois de ter sido o seu 
promotor, e o povo o accusava da fome que flagellára 
o paiz sob o seu governo. (No que diz respeito á 
peste, ignorava-se o que elle tinha feito ou, certa
mente, como veremos mais tarde, ninguém se inquie
tava com isto, a não ser o tribunal de Saúde e sobre
tudo os dois médicos.) Elle partiu pois, e eis a 
maneira por que o fez : Como acabasse de sahir do 
palacio do governo uma sége de viagem, cercada de 
uma escolta de alabardeiros, precedida de dois cor
netas a cava]lo e seguida de outras seges em que se 
achavam os nobres que tinham entendido dever 
acompanhal-o nesta emergencia, elle foi acolhido com 
um grande alarido de assobios por creanças que se 
haviam agglomerado na praça do Duomo e que 
depois se puzeram a seguil-o em grande numero. 
Chegando á rua que conduz á j)orta do Tessino, por 
onde devia sahir da cidade, o cortejo se achou no 
meio de uma multidão de pessoas, umas que estavam 
a esperar e outras que j)ara alli corriam tanto mais 
quanto os cornetas, homens de etiqueta acima de 
tudo, não deixaram de tocar seu instrumento desde o 
palacio até a referida porta. E no processo que se fez
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depois sobre esse tumulto, um desses, a quem se cen
surava ter sido a causa, por sua corneteação continua, 
de que o tumulto crescesse, respondeu : « Meu caro 
senhor, é nossa profissão, e, si Sua Excellencia não 
tivesse por agradavel que nós tocássemos, era s6 
dizer que nos calássemos. » Mos D. Gonçalo, ou 
porque lhe répugnasse dar uma ordem que i)oderia 
parecer medo, ou porque recelasse tornar assim essa 
multidão mais audaciosa, ou losse ainda ])or que esti- 
\ esse um pouco j)erturhado, deixava a cousa correr e 
nTio dava ordem alguma. A multidão, que os guardas 
tinham tentado inutilmente repellir, ])unlia-se adiante, 
cercava, seguia as carruagens grilando : « É a miséria 
(jue se vae, la se vae o sangue dos pobres », cousas 
j)eioies ainda. Ao chegarem junto á porta começaram 
a atirar pedras, tijolos, troncos de couve, fragmentos 
de toda a especie, einfim toda a metralha usada 
ordinariamente em taes ex])edições ; parte delles 
correu ás muralhas, donde fez uma ultima descarga 
solire os carros que sahiam. Logo em seguida elles se 
dispersaram.

D. Gonçalo íoi substituído pelo marquez Ambrosio 
S])inola, cujo nome tinha ja conquistado, nas guerras 
de blandres, essa celebridade militar que ainda hoje 
conserva.

Entretanto o exercito allemão, sob o commando em 
chefe do conde Kambaldo de Collalto, outro condot
tiere italiano, cuja rejiutação, sem ser tão grande, 
era entretanto bastante bel la, tinha recebido ordem 
definitiva de marchar sobre Mantua, e no mez de 
Setembro entrou no ducado de Milão.

A milicia, nessa epocha, era ainda composta em 
grande parte de aventureiros alistados pelos condot
tieri de profissão, que formavam essa tropa mediante

I!
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cominissão ({ue recebiam de tal ou tal ])riiicipe, 
algumas vezes mesmo por sua propria conta e ])ara 
se venderem de])ois com a sua troj)a, junctamente. 
Era menos ])elo soido que os homens abraçavam asse 
ofíicio do que pela esperança da pilhagem com todos 
os attractivos da licença. Uma disciplina fixa e geral 
não existia ; ella diíllcilmente chegaria a um accordo 
com a autoridade cm parte indei)endentedos diversos 
condottieri. Demais, estes, no que toca á disciplina, 
não eram muito exigentes, e (jue o fossem, não se 
imagina como ])oderiam chegar a estobelecel-a e a 
conserval-a, porque soldados dessa esj)ecie se teriam 
levoltado contra um condottiere innovadorqueqiiizesse 
al)olir a pilhagem, ou, |)elo menos, o teriam deixado 
só a guardar a sua bandeira. Demais, como os })rin- 
cij)cs, tomando, ])or assim dizer, esses bandos ])or 
aluguel, pensavam antes em alliciar forças numerosas 
para garantir o successo de suas campanhas do que 
subordinaUos ás posses dos meios de pagamento, 
<{ue eram ordinariamente muito restrictos, seguia-se 
que o soldo chegava muito tardiamente, ])ouco a 
[)Ouco, ))or prestações, e os despojos dos paizes sobre 
os quaes ia lançar-se esse ílagello figurava para com 
esse soldo como um supplemento tacitamente conven
cionado. Esta sentença de allenstein é quasi tão 
famosa como seu nome. É mais facil, dizia elle, ter 
em armas um exercito de cem mil homens do que 
um de doze mil. Esse de que falamos, era, em 
giande |)arte, com])osto das mesmas tro]>as que, sob 
o commando desse chefe, tinham devastado a Alle- 
manha nessa guerra celebre entre todas, que tomou o 
nome dos trinta annos da sua duração ; estava-se 
então no décimo primeiro. 0 regimento de Wallens
tein em pessoa achava-se sob a direcção de um dos
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sens logares-tenentes ; a inaior j)arte dos outros coji- 
dottieri tinliam commandado sob suas ordens e con- 
tavam-se entre estes muitos dos que, quatro annos 
mais tarde, deviam concorrer para leval-o ao triste 
iim que lhe estava reservado.

O exercito era de vinte e oito mil infantes e de sete
mil cavallos. Descendo da Valtelina para marchar
sobre Mantua, devia seguir toda a linha que o Adda
percorre, como lago, sobre dois braços, e em se-
2:uida de novo como rio até a sua embocadura no o
Pó, tendo ainda que costear durante muito tempo 
este ultimo rio ; no todo, oito dias de marcha ao 
ducado de Milão.

Uma grande j)arte dos habitantes se refugiava nas 
montanhas, levando para alli o que tinha de melhor e 
tocando adiante seus gados ; outros ficavam, ou j)ara 
não abandonar algum doente de sua familia, ou para 
}>reservar suas casas do incêndio, ou para ter debaixo 
de visia objectes jireciosos que tinham escondido, 
enterrado ; outros também porque não tinham nada a 
perder ou mesmo i)orque contavam ganhar alguma 
cousa. Quando a tropa que marchava na vanguarda 
chegava ao logar de sua etapa, seu primeiro cuidado 
era invadir todas as habitações do logar edascircum- 
vizinbanças, e })ilhal-as sem mais nem mais. O ([ue 
podia ser consumido ou levado, desapparecia ; o resto 
era destruido ou devastado ; os moveis tornavam-se 
lenha para o fogo ; as casas, estribarias ; sem falar 
das violências, das sevicias, dos ultrages de toda a 
es])ecie aos desgraçados habitantes. Todos os meios, 
todas as astúcias que estes tinham podido pôr em 
pratica j)ara salvar alguns objectos, eram muitas vezes 
inúteis ou não serviam, as vezes, sinão para causar 
maior mal. Os soldados, muito mais ao facto que essa
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})obre gente dos estratagemas deste outro genero de 
guerra, escavavam todos os recantos da casa, de
moliam, arrancavam as assoalhos e as paredes ; 
reconheciam facilmente nos jardins a terra remexida
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de fresco; iam até ás montanhas apoderar-se dos 
gados; penetravam, guiados por algum patife do 
logar, nas grotas ignoradas para })rocurar alli o 
lioinem ahastado, arrastavam-no jtara a sua casa e.



224 OS NOIVOS

torturando-o com ameaças e pancadas, forçavam-no 
a indicar o logar onde estava occulto o seu thesouro.

Elles partiam em fim, tinham j)artido ; ouvia-se 
morier ao longe os sons dos tambores ou das cor
netas , gosavam-se algumas horas de um repouso 
cheio de sobresaltos ; e depois esse maldito som de 
tambor, esse maldito som de corneta recomeçava, 
aiinunciando uma nova tropa. Estes, não achando 
mais nada a ])ilhar, destruiam com mais furor o pouco 
f|ue jiodia restar ainda ; (jueimavam os toneis eí v̂a- 
siados pelos ])rimeiros, as portas dos quartos onde 
não deixavam sinão as quatro jiaredes ; deitavam fogo 
ás proprias casas, maltratavam as jiessoas, está claro 
com mais raiva ainda ; e a cousa ia assim de mal a 
peior durante vinte dias, porque era em vinte tropas 
separadas que o exercito effetuava sua marcha.

Colico foi o primeiro logar do ducado que esses 
demonios invadiram ; lançaram-se depois sobre Bel- 
lano ; d’ahi penetraram e se espalharam na Valsas- 
sina, donde desemhoccaram no território de Leceo.

CAPITU LO  XXIX

Aqui, entre a pobre gente possuida de um justo 
pânico, encontramos conhecimentos nossos. Quem 
não viu D. Abbondio no dia em que se soube ao 
mesmo tempo da vinda do exercito, de sua approxi- 
mação e dos excessos que commettiam em sua pas
sagem, não sabe o que é um embaraço numa crise, o 
que é o terror. Elles chegam, trinta, quarenta, cin- 
coenta, m i l , são diabos, arianos, antichristos; pilha-

%
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ram Cortemiova ; <[ueiiiiaram Priinaluna ; devastam 
Introbbio, Pasturo, Parsio ; estão em Balab])io ; 
amanhã estarão aqui ; taes são as novas que passam 
(le l)occa em bocca, em quanto um parava e corria 
alternativamente, consultava a outro em tumulto, 
hesitava entre o partido de fugir e o de ficar ; em- 
quanto as mulheres se agrupavam na rua, levando as 
mãos aos cabellos num gesto de desolação, i). Abbon- 
dio, mais decidido que ([ualquer outro a fugir, via 
entretanto em cada estrada a seguir, em cada logar a 
escolher para asylo, obstáculos insuperáveis, formi
dáveis perigos. « Que fazer? exclamava elle? Para 
onde ir? » As montanhas, sem falar da difíiculdade 
do caminho, não eram seguras, e sabia-se que os 
lansquenets as subiam como gatos ao menor indicio e 
com a menor esperança de uma preza que pudessem 
fazer. O lago estava agitado e ventava forte; demais 
a maior parte dos bateleiros, receiando ser forçados 
a transportar os soldados e as bagagens, se tinham 
refugiado com seus barcos na outra margem. Alguns 
que tinham ficado, partiram depois carregados de 
gente; e dizia-se que com esse excesso de peso.e 
com o mau tempo corriam o perigo de sossobrar. 
Para ir mais para longe e fóra da estrada que o 
exercito devia percorrer, não era possivel encontrar 
nem carro nem cavallo, nem nenhum outro meio de 
transporte ; a pé, era muito penoso para D. Abbondio, 
que não era grande caminhador e que receiava ser 
saqueado em caminho. 0 território de Bero-amo não 
era tão longinquo que suas pernas o não pudessem 
alcançar de uma jornada ; mas sabia-se que um 
esquadrão de Cappelleti (1) tinha sido enviado as

(1) Soldados de cavallaria.

13.
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pressas deBergamo j)ara occupar a linha da fronteira 
e manter em respeito os lansquenets; e esses eram 
também, como os outros, diabos encarnados, que 
faziam de seu lado todo o mal que podiam fazer. O 
pobre homem corna pela casa, allucinado, fóra de si ; 
andava no encalço de Perpetua para combinar com 
ella uma resolução ; mas Perpetua, toda occupada em 
reunir o que havia de melhor entre os objectos de 
casa e em os esconder nas aamas furtadas e em todos 
os recantos da vivenda, passava a correr, afflicta, 
distrahida, de braços carregados e mãos cheias, res
pondendo : « Vou já acabar de pôr isto em segurança, 
e depois faremos como os outros. » D. Abbondio 
queria retel-a e argumentar com ella sobre os diversos 
alvitres que se podiam tomar ; mas a governante, 
pressurosa, tendo demais sua parte de terror e toda 
a raiva que lhe causava o terror de seu amo, estava, 
nessa energencia, menos tratavel que nunca. « Os 
outros se arranjam, nós nos arranjaremos também. 
Perdôe, mas veja bem : o senhor só faz atrapalhar-me. 
Pensa que os outros não têm a pelle a salvar como 
o senhor, que seja á sua pessoa que os soldados vêm 
fazer a guerra ? Antes me désse um auxilio num mo
mento como este, em logar de estar a todo o instante 
nos meus calcanhares, a choramingar e a me impedir 
de fazer meu serviço. » Com essas e outras respostas 
semelhantes, Perpetua se desembaraçava delle, tendo 
já formado seu plano e determinado, logo que houvesse 
concluido sua tarefa precipitada, de agarral-o pelo 
braço, como a uma creança, e arrastal-o para as mon
tanhas. Entregue desse modo a si, elle se punha á 
janella, olhava ])ara aqui, paraalli, prestava ouvidos, 
e, quando via passar alguém, bradava com uma voz 
moio dolente, meio irritada :

í n
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— Faça esta obra de caridade ao seu pobre cura, 
vá buscar-me um cavallo, um burro. É possivel que 
ninguém queira vir em meu auxilio ? Oh ! que gente ! 
Esperem âo menos que possamos sahir juntos; reunam- 
se uns quinze ou vinte para levarem-me comsigo e 
j>ara que eu não seja abandonado. Querem deixar-me 
entregue aos cães ? Não sabem que elles são luthera- 
nos na maior parte e ([ue para elles matar um padre 
é uma obra meritória? Querem deixar-me aqui para 
receber o martyrio ? Oh ! que gente! que gente !

Mas a quem dizia elle isso ? A homens que passa
vam curvados sob o fardo de seus pobres cacaréos e 
pensando no que deixavam em suas habitações, em- 
quanto tocavam adiante suas vaccas e eram seguidos 
por seus filhos, carregados também, tanto quanto 
podiam, e de suas mulheres conduzindo nos braços 
outras creanças que ainda não podiam andar. Uns 
proseguiam seu caminho sem responder nem olhar 
para cima; outros diziam : « Ora, senhor cura, nós fa
zemos o (jiie podemos ; faça o mesmo ; o senhor ainda 
é feliz por não ter familia de que cuidar ; procure ar- 
ranjar-se como melhor puder. »

— Ah ! desgraçado de mim! exclamava D. Abbon- 
dio ; que gente! (̂ ue gente ! Não ha caridade ; cada 
um cuida de si; ninguém se importa commigo.

E voltava a entender-se com Perpetua.
— Oh ! a proposito, disse esta : e o dinheiro ?
— Que havemos de fazer ?
— Dê-m’o ; eu irei enterral-no no jardim com a 

baixella.
— Mas...
— Qual mas nem mas... dê-m’o, sim; guarde 

alguma cousa para as necessidades do momento, e 
deixe o resto por minha conta.
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D. Abbondio obedeceu; dirigiu-se á secretária, 
tirou delia seu pequeno thesouro e o entregou a Per
petua,' que disse.

Vou enterral-o no jardim, ao pé da figueira.
E para lá foi. Poucos momentos depois, reappare- 

ceu com provisões de bocca em um cabaz e com uma 
pequena cesta vazia, dentro da qual poz um pouco de 
roupa branca, tanto delia como de seu amo, dizendo :

Ao menos, como breviário, o senhor levará
isto.

— Mas para onde vamos nós?
Para onde vão os outros. Iremos primeiro á 

rua, e ahi saberemos o que se diz e veremos o que 
devemos fazer.

Nesse momento, Ignez entrou trazendo sua pe
quena cesta aos hombros e com o ar de quem vem 
fazer uma proposta importante.

Egualmente decidida a não esperar hospedes dessa 
especie, só, como estava na sua casa e possuindo um 
pouco do ouro que o Innominado lhe tinha dado, 
Ignez estivera algum tempo incerta a respeito do 
logai onde fosse procurar refugio ; e era mesmo esse 
lesto de um pecúlio que lhe tinha sido tão precioso 
duianteos mezes da fome que boje causava principal
mente a sua inquietação e incerteza, porque tinha 
sabido que nos logares já invadidos pelas tropas, os 
([ue tinham dinheiro se achavam em posição mais cri
tica, ficando ao mesmo tempo expostos ás violências 
dos estrangeiros e aos assaltos da própria gente da 
terra. Em verdade, depois que essa fortuna lhe havia 
como se diz, cabido do céu, ella não o dissera a 
ninguém, anão ser a D. Abbondio a quem pedia para 
trocar escudo por escudo, deixando-lhe sempre algu
ma cousa para dar aos mais nobres do que ella. Mas
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dinheiro escondido traz sempre seu proprietário, 
sobretudo si este não lida habitualmente com elle, 
numa suspeita continua da suspeita dos outros. Ora, 
emquanto ella ia enterrando o melhor que podia e 
que não podia carregar, a pensar sempre nos seus 
escudos de ouro, (|ue trazia cosidos no seu casaco, 
lend)roii-lhe que o InnominadOy ao en\iar-lh’os, os 
tinlia feito acompanhar do offerecimento mais am
plo dos seus serviços ; recordou-se de que tinha ou
vido falar desse castello situado num lugar tão seguro 
e onde só os j)assaros podiam chegar sem licença do 
seu dono, e resolveu ir pedir-lhe asylo. Imaginou 
como se podia fazer reconhecer desse senhor, e D. 
Abbondio veiu-lhe logo á mente. Depois de certo col- 
loquio que tinha tido com o arcebispo, elle tinha sido 
tão bom para ella como nunca fôra, e isso tanto mais 
cordialmente ({uando podia fazel-o sem se coinpro- 
metter para com pessoa alguma, estando os dois jo
vens ausentes, o c[ue ausentava também a hypothèse 
de lhe ser feito um pedido que poria essa benevolên
cia a uma prova terrivel. Ella entendeu que no meio 
de uma tal desordem, o pobre homem devia estar 
confuso e amedrontado mais ainda do í{ue ella, ({ue o 
partido que tomava, poderia, por conseguinte, lhe 
parecer muito bom de elle mesmo a seguir, e proj[)oz- 
lh’o.

— Que diz você. Perpetua? perguntou D. iVbbon- 
dio.

— Digo ([ue é uma inspiração do céo, e que é pre
ciso sem perda de tempo pòr-se a caminho.

— E depois...
— E depois ! depois quando estivermos lá, estare

mos muito satisfeitos. É sabido que esse senhor não 
procura agora sinão servir ao proximo ; e elle proprio
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terá muito gosto em iios dar asylo. Lá, sobre a fron
teira e em um logar col locado tão alto, certa mente 
não cliegarao soldados. E demais acharemos lá o que 
comer, emquanto que nas montanhas, uma vez aca
badas estas j)oucas provisões, e ella as mettía na 
cesta por baixo dos pannos, ficaremos em posição 
bem critica.

Elle está convertido, não é, bem convertido ?
Pois póde-se duvidar ainda, depois de tudo o 

que se sabe delle e do que o senhor mesmo viu?
— E si nós fõrmos cahir na ratoeira?

Que está o senhor a dizer com ratoeira ? Com 
todos os seus porém e os seus si, permitta ({ue lhe 
diga, não acabaremos nunca. Muito bem, Ignez, 
muito bem ; é uma excellente idéa a sua.

E, pondo a cesta sobre uma mesa^ enfiou-lhe o 
braço nas alças e pol-a ás costas.

Não seria possivel, disse D. Abbondio, encon
trar um homem que quizesse vir commosco, para escol
tar o seu cura ? Si encontrássemos algum malfeitor, 
e os ha de sobra por essas estradas, que soccorro po
diam vocês prestar-me?

Ainda mais esta, para perder-se tempo ! excla
mou Peipetua. 0/ide achar-se um homem neste mo
mento, quando cada um mal póde cuidar de si? 
Vamos, depressa, va buscar o seu breviário e o seu 
chapéo, e partamos.

D. Abbondio foi, voltando um momento depois com 
o breviário debaixo do braço, o chapéo na cabeça e o 
bastão na mão ; e sahiram os tres por uma porta dos 
lundos que dava sobre a pequena praça. Perpetua 
fechou-a, mais por formalidade do que pela fé que 
podia ter nessa fechadura e nessa porta, epozachave
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no l)olsü. D. Ab])ondio lançou ao passar um olhar 
á egreja e disse entre dentes :

— O povo (jue a guarde, j)OÍs que é a elle que ella 
serve. Si tiverem um pouco de affeicão j)or sua 
egreja, cuidarão delia; si não, tanto peior para elle.

Tomaram o camiidio através dos campos, em silen
cio, cada um com cs seus pensamentos, e olhando 
})ara um lado e para outro, sobretudo D. Al)bondio, 
para vêr si nenhuma cousa suspeita se mostrava, si
não suri>’ia nada de extraordinário. Não se encontrava
ninguém, os habitantes estavam todos, ou em sua 
casa para guardal-a, a lazer suas trouxas, a esconder 
seus ol)jectos, ou seguiam os caminhos que condu
ziam directamente ás montanhas.
’ Depois de ter suspirado muitas vezes e de ter sol
tado algumas interjeições, D. Abbondio começou a 
resmungar de uma maneira mais seguida. Elle se 
irritava contra o duque de Nevers, que bem poderia 
ter íicado em França passando á larga, a fazer de 
principe a seu bel prazer, e que queria ser duque de 
Mantua contra a vontade de todo o mundo ; contra o 
imperador, que deveria ter juizo peloS outros, deixar 
correr o maiTim, não ser tão meticuloso, porque  ̂ afi
nal de contas, fosse Pedro ou Paulo duque de Man- 
lua, elle seria sempre o imperador. Elle detestava 
sobretudo o governador, cujo dever seria fazer tudo 
para afastar do paiz estes desastres e ílagellos, e que 
ao contrario era o primeiro a provocal-os, só pelo
p r azer de fazer a u’uerra.

— Era preciso, dizia elle, que esses senhores esti
vessem aqui para vêr, para saborear elles mesmos 
este grande prazer. Um dia elles prestarão conta 
disto ! Mas até lá são os pequenos que padecem.

— Ora deixe lá todos esses sujeitos ; não serão elles
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que virão em nosso auxilio, dizia Perpetua. Isso são, 
desculpe dizer-lhe, palavriados que não botam nin
guém para diante. Antes o que me faz pena é...

— E o que ?
Perpetua que, durante o trajecto, tinha pensado 

com mais vagar no que havia escondido com tanta 
precipitação, começou a lastimar-se de ter esquecido 
tal ou tal cousa, de ter arrumado mal outra, de ter 
deixado em certo logar um signal que podia guiar os 
ladrões, de ter em outro loííar...

— Então ! disse D. Abbonclio, bastante tranqiiilli- 
sado já de sua vida para poder preoccupar-se com as 
suas pequenas propriedades; então ! foi assim ([ue 
você fez as cousas ? Onde estava com a cabe ca ?ò

— Horn’ essa! exclamou Perpetua parando, de re
pente e pondo as mãos nos ([uadris, tanto quanto a 
cesta lhe podia permittir. Vem o senhor fazer-me 
agora censuras desta ordem, quando foi o senhor 
que me fez perder a cabeça, em logar de auxiliar-me, 
de dar-me coragem ! Eu pensei talvez mais nas cou
sas de casa do ({ue nas minhas próprias ; não tive 
ninguém ({ue me ajudasse. Foi-me precioso ser ao 
mesmo tempo Martha e Magdalena ; si alguma cousa 
correr perigo, eu não sei que fazer; fiz mais do que o 
meu dever...

Ignez interrompia essas dis])utas, falando tam
bém de seus vexames, e não se entristecia tanto pelo 
transtorno e o prejuizo que lhe causava tudo isso, 
como porque via desvanecer-se a esperança de abra
çar Lucia em breve; porque, taivez se lembre o leitor, 
era nesse outomno precisamente que ellas tinham 
ficado de encontrar-se, e não era provável que D. 
Praxedes quizesse vir passar a estação de campo
nessas regiões em taes circumstancias. Ao contrario.
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dalli teria partido ella si alli estivesse, como faziam 
todos que tinham julgado poder vir.

O espectáculo dos logares em (|ue a pobre Ignez 
se achava de novo, tornava ainda esses pensamentos 
mais intensos e essas maguas mais pungentes. De pois 
de terem saliido dos atalhos, tinham tomado a estrada 
publica, essa mesma estrada que ella tinha segui do 
para trazer por tão pouco tempo sua filha para casa, 
depois da estada em casa do alfaiate ; e via-se já a 
aldeia.

— Acho (jue devemos ir fazer uma visita a essa 
boa gente, disse Ignez.

— E descançarmos um pouco, porcfue eu já estou 
farta de carregar esta cesta ás costas, respondeu Per
petua; poderemos também comer alguma cousa.

— Com a condição de não perdermos tempo, porque 
não estamos viajando para divertir-nos, disse I). Ab-. 
bondio.

Foram recebidos de l)raços abertos e vistos com 
grande prazer ; elles recordavam uma boa acção. Faze 
o bem a quantas pessoas puderes, diz aqui nosso anony- 
mo, e terás occasião de encontrar tantas outras caras 
que te despertarão a alegria no coração.

Ignez, abraçando a boa mulher, deixou jorrar dos 
olhos um dilúvio de lagrimas que a alliviaram muito, 
e resj)ondia entre soluços ás perguntas que esta e o 
marido lhe faziam a respeito de Lucia.

— Ella está melhor do que nós, disse D. Abbondio ; 
está em Milão, fóra de perigo, longe de todas estas 
tribulações diabólicas.

— O senhor vae tratando de salvar-se com sua di
gna companheira, não é, senhor cura? disse o al- 
laiate.

P
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— Ai, é verdade, responderam juntos o amo e a 
creada.

— Eu os conheço muito bem.
— Estamos em caminho, disse I). Abbondio, para 

o castello de...
— E muito l)em pensado; lá estarão tão seguros 

como numa egreja.
— E vocês aqui não têm medo ?
— Eu lhe direi, senhor cura; no ({iie diz respeito a 

alojamento, não é provável que essa gente venha pro- 
cural-o aqui, porí{ue nós estamos, graças a Deus, 
muito afastados do seu caminho. Quando muito, elles 
íarão por aqui algumas excursões, o que Deus não 
permitta! Mas em todo o caso, temos tempo; podemos 
esperar noticias de outros malfadados logares onde 
devem fazer alto.

Decidiu se que elles tomariam alli algum descanço ; 
‘è como era a hora do jantar, disse o alfaiate :

— Senhor cura e minhas senhoras, é preciso que 
honrem nossa modesta mesa com a sua presença ; é 
sem cerimonia; comerão do que houver ; haverá pelo 
menos o prato da cordialidade.

Os meninos tinham cercado lanez, sua antiiïa 
amiga, e lhe faziam muitas festas. Logo o alfaiate or
denou a uma de suas filhas (a que tinha levado á 
Maria viuva o ])ratode queos leitores devem lembrar- 
se) que fosse tirar cascas de nozes para assar umas 
castanhas escolhidas, guardadas num canto que elle 
indicou.

Perpetua disse que tinha trazido com que ([uebrar 
o jejum. Depois de algumas cerimonias de uma parte 
e (l’outra, combinou-se em reunir, como se diz, as duas 
panellas, e de jantar juntos.

De[)ois o alfaiate mandou um de seus meninos sa-
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cudir o ])ecea’ueiro para derrubai* alguns fructos e tra- 
zel-os. 1̂] disse ao outro que fosse á figueira collier 
alguns figos dos mais imuluros. Isso era uin serviço, 
dizia, que elles sabiam fazer muitissimo bem, de resto. 
Por sua vez, elle foi abrir uma certa ancorêta ; sua 
mulher correu á procura da roíqia de mesa, Perpetua 
tirou da cesta suas provisões; poz-se a mesa, com um 
guardanapo além da toalha e um prajt,o de louça no 
logar de honra, para D. Abbondio, e um talher de 
prata que Perpetua tinha trazido. Sentaram-se á 
mesa e jantaram, si não muito alegremente, ao me
nos de uma maneira menos triste do que teria esjte- 
rado qual([uer um dos convivas, viajantes nesse dia.

— Que diz o senhor cura de semelhante ílagello? 
perguntou o alfaiate. Parece-me estar lendo a histo
ria dos mouros em França.

— Que posso eu dizer? ({ue só me faltava esta.
— Quanto ao mais o senhor escolheu um bom 

asylo. Quem é ([ue poderia ir por meio da força lá em 
cima? O senhor achará lá boa companhia, porque se 
diz([ue muitas pessoas se tôm lá refugiado, e chegam 
outras a toda o instante.

— Eu espero, disse D. Abbondio, que seremos bem 
recebidos. Conheço esse digno senhor, e quando de 
outra vez tive a honra de estar com elle, fui tratado 
com uma perfeita polidez.

— Quanto a mim, disse Ignez, elle mandou-me 
dizer pelo illustrissimo monsenhor ({ue, si eu jireci- 
sasse de alguma cousa, era só dirigir-me a elle.

—̂ Que bella conversão ! ajuntou D. Abbondio ; e 
elle persevera, não é verdade? Elle persevera ?

O alfaiate entrou a falar longamente da vida santa 
do InnominadOy e a contar, como depois de ter sido o

hil; i '
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ílagello do paiz, elle se tornara um modelo de virtude 
e o seu bemfeitor.

E toda essa gente que elle tinha comsigo?... 
Todas essas pessoas... de servido? re])licou D. Ab- 
bondio, que tinha mais de uma vez ouvido falar delles 
depois da conversão do amo, mas que nunca estava 
seguro de certas cousas.

maioi parte delles foram despedidos, e os que 
ficaram, mudaram de vida ; mas de que maneira ! Em 
uma j)alavra, o castello tornou-se como uma The- 
baida , isto, como o senhor comprehende, é uma ma
neira de falar.

Depois elle levou a conversa com Ignez para a 
visita do cardeal. « Que homem ! dizia, que homem I 
h  pena que elle tenha passado por nossa aldeia tão 
rapidamente, porque eu não pude siquer prestar-lhe 
as minhas homenagens. Como eu seria feliz si pu
desse falar-lhe ainda uma vez, um pouco mais á von
tade.

Quando depois se levantaram da mesa, dirigindo-se 
ainda a Ignez, elle fez-lhe apreciar uma estampa 
representando o cardeal, que conservava suspensa á 
parede em signal de veneração pelo personagem, 
como também para poder dizer a todos os que alli en
travam que esse retrato não era parecido, o que, 
accrescentava, ninguém podia saber melhor do que 
elle proprio, visto que tinha podido observar o car
deal de perto e muito a vontade naquelle mesmo apo
sento.

— Foi a elle que quizeram pintar alli? disse Ignez. 
Só se parece no traje ; mas...

—- Não é verdade que não se parece ? disse o al
faiate. E o que eu digo sem])re ; a senhora e eu não 
somos desses que se deixam enganar. Mas i)elo me-
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nos sen nome está por baixo : é uma lembrança. 
J). Abbondio denotava pressa ; o alfaiate se encar-
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hlle lhe mostrou uma estampa representando o cardeal.

regou de arranjar uma carroça para transportal-os ao 
I>e da subida ; foi logo á procura de uma, e voltou 
com a noticia de que ella viria. Voltando-se depois 
para D. Abbondio, disse-lhe :

I
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— Senhor cura, si o senhor deseja levar lá para 
cima algum livro para matar o tempo, eu posso dispôr 
de alguns fracos meios de lhe ser agradavel, visto 
como me divirto também a 1er um pouco. Eu não po
deria offerecer-lhe .obras dignas de sua pessoa, só 
tenho livros em lingua vulgar ; entretanto...

— Obrigado, obrigado, respondeu o cura. Nestas 
circumstaiicias não se tem mais cabeça sinão para o 
que é de preceito.

Emquanto se dão c se recusam os agradecimentos, 
trocam-se saudações e bons desejos, convites e pro
messas de outra demora na volta, a carrocinha tinha 
chegado á porta da casa. Pôem-se nellas as cestas ; 
nossos viajantes sobem depois e encetam de uma 
maneira mais commoda e com mais tranquillidade de 
espirito a metade de seu caminho.

0 alfaiate tinha dito a verdade a respeito do Inno- 
minado. Este, desde o dia em que o deixámos, não 
havia deixado um instante de fazer o cfue promet- 
tera no grande dia : reparar os damnos de que 
era o autor, procurar a paz, soccorrer os pobres, 
fazer em summa o bem, sempre que a occasião si 
lhe apresentasse. Essa coragem que tinha mostrado 
outr’ora para atacar e defender-se, mostrava agora 
não fazendo nem uma nem outra dessas duas cou
sas. Andava sempre só e sem armas, disposto a tudo 
o que pudesse acontecer depois de tantas violências 
que tinha commettido, e persuadido de que seria corn- 
metter mais uma empregar a força para defender uma 
cabeça cuja divida era tão grande para com tantas 
pessoas ; persuadido de que todo o mal que lhe po
deria ser feito seria uma offensa a Deus, mas seria 
apenas justiça para' com elle; e que quanto a offen
sas, menos que qualquer .outro, elle tiidia o direito d e '

i

P-



os NOIVOS 2 3 9

puiiil-as. Entretanto sua pessoa tinha ficado para to- 
<los tão inviolável, como quando para guardal-a havia 
tantos braços armados além do seu. A lembrança de 
sua antiga ferocidade, (jue devia ter deixado tantos 
desejos de vinganças e a sua mansidão actual, que 
tornava essa vingança tão facil, se combinavam ao 
contrario para cercal-o de uma admiração ({ue era a 
sua j)rincipal salvaguarda. Era esse homem que nin
guém tinha ])odido humilhar jamais quem se humi
lhava por si. Os resentinientos irritados pelo desprezo 
c pelo receio que tinham delle, apagavam-se diante 
dessa humildade que elle exhibia agora. Os que ti
nham sido offendidos, acabavam de obter, sem motivo 
algum para esperar tal e sem perigo algum para si, 
uma satisfação, com que nunca poderiam contar, da 
vingança mais bem succedida : a satisfação de ver 
um homem semilhante arrependido de seus erros, e 
associando-se, por assim dizer, á sua indignação.

Si havia alguns cujo despeito mais sensivel e mais 
amargo tivesse sido durante longos anuos não vêr a 
probabilidade de, em circumstancia alguma, serem os 
mais fortes e lhe pudessem fazer pagar al«um grande 
damno de que elle tivesse sido a causa, encontran
do-o hoje, só, desarmado, e como prompto a soffrer 
sem resistência, só sentiam impulsos de render-lhe ho
menagem e de curvar-se diante delle. Nessa submissão 
voluntária, seu semblante e sua compostura tinham 
adquirido inconscientemente alguma cousa de mais 
nobi*e e de mais elevado, porque se via nelle, melhor 
ainda de que no passado, a indifferença por qualquer 
pei-igo que pudesse ameaçar sua vida. Os odios, mes
mos os mais violentos e mais exasperados, sentiam-se 
como coactos e annullados pela veneração que o cer
cavam no arrependimento e na benemerencia. Essa ve-

l  . I
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neração era tão arande, tão íreral, que muitas vezes 
elle tinha difficuldade em esquivar-se ás demonstra
ções que lhe eram feitas, e se via obrigado a não 
deixar transparecer muito em seu rosto e em suas 
maneiras a contrição de sua alma, e não se amesquinhar 
muito para não ser muito exaltado. Tinha escolhido na 
egreja o ultimo logar, e nunca ninguém ousara dis- 
putar-lh’o : seria como usurpar um logar de honra. 
Póde dizer-se depois disto que offender tal homem, 
tratal-o sómente com pouca consideração, pareceria 
menos um acto de insolência e de covardia do que de 
sacrilégio ; e mesmo os que se continham diante delle, 
por esse sentimento que os outros lhe votavam, não 
podiam deixar de partilhal-os também, mais ou menos.

As mesmas causas e outras mais desviavam delle 
os rigores da força publica e o cercavam por esse 
lado de uma segurança de que tão pouco se preoccu- 
pava. Sua posição e suas relações, que em outro 
tempo tinham servido para defendel-o um pouco, ser
viam tanto mais agora que a esse nome illustre, até 
então justamente odiado, se juntavam o louvor me
recido por uma conducta exemplar, a gloria de uma 
conversão.

Os magistrados e os grandes da cidade se tinham 
regosijado com esse acontecimento não menos publi
camente que o povo, e teria parecido extranho punir 
um homem a respeito do qual se tinham feito tantas 
demonstrações de alegria. Accrescentemos que um 
governo sempre em guerra e em guerra muitas vezes 
pouco favoravel, contra rebelliões armadas e sempre, 
renascentes, devia julgar-se bastante feliz vendo-se 
livre da mais inquietadora e da mais difíicil de domi
nar, para provocal-a ainda; tanto mais que essa con
versão produzia reparações que o poder não estava

A
V,
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hal)itiia(lo a obter, nem mesmo a reclamar. Torturar 
um santo não parecia um bom n>eio de apagar a ver
gonha de não ter sabido reprimir um criminoso ; e o 
exemplo que se daria, punindo-o, não teria outro effeito 
sinão desviar seus eguaes do caminho, da paz e da 
ordem em que poderiam querer entrar novamente. 
Ib'ovavelmente também a parte que o cardeal Frede- 
derico tinha tido nessa grande obra e seu nome asso
ciado ao do convertido, serviam a este ultimo como 
um escudo sagrado, j)ara tornal-o tanto mais ina- 
tacavel. F na ordem de cousas e de idéas que reinava 
então, nas singulares relações em que se achavam o 
poder espiritual e a autoridade civil, guerreando-se 
muitas vezes entre si sem jamais visar destruir-se, 
misturando mesmo sempre ás suas hostilidades al
guns protestos de deferencia, e muitas vezes mar
chando de accordo para o mesmo fim, sem nunca 
íazerem a paz, j)oude-se de alguma forma considerar 
a reconciliação do personagem com o primeiro desses 
poderes como trazendo comsigo o esquecimento, si 
não fosse o absolvição, da parte do outro, tendo de
mais a Egreja só operado para obter um resultado que 
o poder temporal tinha desejado como ella.

Assim, esse homem contra o qual, si elle tivesse ca
indo, teriam investido grandes e pequenos para cal- 
cal-o a pés, esse liolnem, cahindo voluntariamente 
por terra, era poupado por todos e festejado por um 
grande numero.

E verdade que, para um grande numero também, 
esse mudança tão rapida não era de nenhum modo 
uma causa de satisfação ; nem podiam regosijar-se com 
ella todos esses agentes estipendiados do crime, ou os 
de outra classe, esses homens associados á obra do 
crime que perdiam o elemento tão poderoso com o

II
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quai estavam acostumados a contar em suas empre- 
zas, que viam partir-se o iio de todos esses tramas 
urdidos desde muito tempo, e isso no momento em 
que esperavam a noticia do successo.

Mas já dissemos qual era o effeito que essa conver
são tinha produzido nos bandidos que o cercavam no 
momento em que ella se tinha operado e que a sou
beram de sua propria bocca : estupefacção, pezar, 
acabrunhamento, irritação intima ; um pouco de tudo 
isso, mas não odio ou desprezo. () niesnio se deu em 
relação a outros que elle conservava esparsos por di
versos pontos, o mesnio quanto aos seus cúmplices de 
posição mais saliente, quando souberam a terrivel no
ticia, e todos pelas mesmas causas.

Foi antes para o cardeal Frederico, como observa 
Pvipamonti na passagem já citada de sua historia, que 
convergiram vehementes odios nessa occasião. Essa 
gente o considerava um homem que se tinha intro- 
mettido nos seus négociés para os prejudicar ; o 
Jwiominado quizera salvar sua alma : ninguém tinha 
o direito de censural-o.

Successjvamente a maior parte dos bandidos do
mésticos, não podendo se accoinmodar com a nova 
disciplina a que eram subniettidos, e não vendo pro
babilidade de que ella mudasse, tomara o alvitre de 
retirar-se. Uns recorreram ao expediente de pro
curar outro patrão, dirigindo-se de preferencia aos 
amigos do que deixavam ; outros, de alistar-se nas 
companhias a soldo da Ilespanha, de Mantua ou de 
qualquer outra das partes belligérantes ; outros, ainda, 
de atirar-se ás estradas para fazer a guerra em ponto 
pequeno e por sua propria conta ; também houve al
guns que se contentaram com levar a vida de gatu
nos isolados e em toda a liberdade. Foi provavelmente

1
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entre esses diversos estados que fizeram sua escolha 
os outros sicarios que o Innominado tinlia sob suas 
ordens em diversos logares. Quanto aos que haviam 
podido lia])ituar-se ao novo genero devida cuja lei lhe 
era iinj)osta ou que a tinham acceitado de l)oa von
tade, a maior parte naturaes do valle, tinham voltado- 
todos aos cam])os ou aos ofíicios aprendidos na juven
tude e abandonados depois ; os estrangeiros ficaram 
no castello como fâmulos : uns e outros, rehabilita- 
dos, ao mesmo tempo que seu patrão, passavam 
agoia a vida como elle, sem fazer mal a ninguém, 
inoffensivos e respeitados, a exemplo delle.

j\Ias quando, á chegada das hordas allemãs, alii'uns 
fugitivos das terras invadidas ou ameaçadas come
çaram a chegar ao castello para pedir um asylo, o 
Imiomínado, contente por ver procuradas como um 
j'efugio para os fracos essas paredes que durante 
hrnto temj)0 tinham sido um objecto de terror, aco
lheu esses desgraçados, não somente com bondade 
mas com reconhecimento. Elle fez saber que a sua 
casa estaria aberta a quem quer que quizesse refu
giai-se nella, e pensou logo em pôl-a, bem como a 
todo valle, em condições de defeza, para o caso em 
({ue os lansquenets e capelletti tivessem a velleidade 
de vir alli fazer suas proezas. Reuniu os servos que 
lhe tinham restado, pouco numerosos, mas bons como 
os versos de Torti; fez-lhes uma aílocução sobre o 
feliz ensejo que Deus lhes dava, e a elle também, de 
virem em soccorro desse proximo a que tanto haviam 
opprimido e aterrorisado ; e com esse antigo tom de 
commando que exprimia a certeza da obediência, deu 
a entender em traços largos o que queria que elles fi
zessem, indicando-lhes sobretudo a condueta que de
viam ter para que as pessoas vindas alli em procura
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de um refugio não vissem nelles sinão amigos e de
fensores. Fez em seguida descer de uma agua-furtada 
-as armas de todas as qualidades arrumadas alli desde 
muito tempo ; distribuiu-as e fez saber a todos os al
deãos e lavradores do valle que todo o boniem bem in
tencionado viesse ao castello com armas ; deu-as aos 
que não as tinham ; escollieu os mais capazes para 
servirem como de ofQciaes para dirigirem os outros ; 
estabeleceu postos ás entradas e em outros pontos do 
valle, á subida, ás pontas do castello; combinou as 
lioras em que esses postos seriam substituidos e a 
maneira pela qual essa operação se devia fazer, como 
em um campo de guerra ou no tempo de sua má vida.

A um canto da agua-furtada, viam-se, separadas 
do montão geral, as armas que elle só tinha usado, 
sua famosa carabina, seus mosquetes, suas espadas, 
seus espadões, suas pistolas, suas facas, seus pu- 
nliaes, tudo por terra ou encostado ao muro. Nenhum 
dos fâmulos tocou nellas; mas entenderam dever per
guntar a seu amo quaes eram as que queria para si.

« Nenhuma », respondeu elle; e fosse por pro
messa, ou simplesmente porque o tinha assim resol
vido, conservou-se sempre desarmado á frente dessa 
especie de guarnição.

Ao mesmo tempo, elle tinha posto em movimento 
outros homens e mulheres de sua casa ou em sua 
dependencia para prepararem alojamento no castello 
para tanta gente quanto fosse possivel, fazer camas, 
pôr colchões e enxergões em todos os quartos, em 
todas as salas que transformava em dormitories. Ti
nha dado ordem para mandar vir provisões abundan
tes a fim de alimentar á sua custa os hospedes que 
Deus lhe enviasse e que, com effeito, chegavam dia 
a dia em maior numero. Emquanto tudo isso se exe-

Vil
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cutava, não o viam nunca em repouso. Ora dentro, 
ora fóra do castello, ora no alto, ora ao pé da subida, 
em todos os pontos do valle, elle estava sem cessar a 
estal)elecer, reforçar, visitar seus postos, a vêr e a 
se fazer visto, a pôr e a conservar tudo em ordem 
com suas palavras, com seus olhares, com sua pre
sença. Em casa, nos caminhos, acolhia afíavelmente 
todos os que se apresentavam; e todos, quer já o 
houvessem visto, quer o vissem pela primeira vez, 
olhavam-no como em extase, esquecendo por um mo
mento as desgraças ou os temores que os tinham tra
zido a esse logar; e voltavam-se para o contemplar 
ainda, depois que elle os deixava e proseguia seu ca
minho.

CAPITULO XXX

iKiJ

Posto que a entrada do valle por onde chegava 
mais gente fosse opposta áquella da qual nossos tres 
fugitivos se approximavam, estes começaram entre
tanto a encontrar logo na estrada companheiros de 
viagem e de infortúnio que, por caminhos transver- 
saes e veredas, tinham vindo ou deviam desembocar 
nella. Em circumstancias taes, todas as pessoas que 
se encontram são gente c*onhecida. Cada vez que a 
carroça alcançava algum peão, havia entre nossos 
personagens e elle uma troca de perguntas e de res
postas. Um se tinha escapulido, como elles, sem espe
rar a chegada dos soldados; outro tinha ouvido os 
tambores e as cornetas; um terceiro tinha visto os 
proprios soldados e os pintava como as pessoas ame-

li.
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drontadas costumam pintar o oI)jecto que as ame
drontou.

« Devemos ainda nos considerar felizes, diziam as 
duas mullieres; demos graças a Deus. Percam-se os 
aneis, mas fiquem os dedos. »

Mas D. Abl)ondio não achava que houvesse tanto 
de que se íelicitarem. Muito ao contrario, vpresença 
de todos os que chegavam, sobretudo por lhe dizerem 
(|ue um numero maior ainda subia pelo outro lado, 
começava a tornal-o sombrio.

Ora que historia! murmurava elle ás duas mu
lheres no momento em que não havia nina*uem perto; 
ora que historia! Não estão vendo que a reunião de 
tanta gente no mesmo logar é como querer chamar 
lorçosamente os soldados para ahi? Todos escondem 
os seus trastes, todos trazem alguns; não fica nada 
nas casas ; os soldados acreditarão que lá em cima ha 
thesouros. Não ha duvida que elles vêm. Como sou 
desgraçado ! em que me metti eu ?

Ora, elles têm outra cousa a fazer do que vir cá 
em cima, dizia Perpetua; é preciso também que elles 
sigam seu caminho. E depois sempre ouvi dizer que 
onde ha jierigo, quanto mais gente melhor.

— Quanto mais gente? replicava D. Abbondio. 
Pobre mulher! Não sabe você que um lansquenet só- 
sinho liquida quando quizer cem dessas pessoas ? E 
depois, si lhes désse na veneta fazerem loucuras, se- i  
na um grande prazer, não acha, estar no meio dej 
uma batalha? Ah! pobre de mim! seria melhor te r3 
ido ])ara as montanhas. Com que então querem todos 
metter-se no mesmo logar?... Que gente parva! con-^ 
tmuava elle, baixando ainda mais a voz; é tudo para' 
aqui, e vamos, vamos, ê um no calcanhar do outro, j 
como carneiros doidos.
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— Quanto a isto, disse Ignez, elles poderiam dizer 
outro tauto de nós.

— Ora cale essa bocca, disse D. Abbondio, porque 
afinal de contas de nada serve tagarelar. O que está 
feito está feito ; já estamos aqui, devemos, ficar. Será 
o que Deus (juizer : seja feita a vontade de Deus.

Mas a cousa foi muito peior quando, á entrada do 
valle, elle viu um posto considerável de gente ar
mada, parte á porta de uma casa, parte nos quartos 
terreos; dir-se-ia um quartel. Elle os olhou de sos
laio. Não eram essas figuras que lhe tinha sido pre
ciso encarar em sua outra temerosa viagem, ou, si 
eram das de então, tinham mudado muito. Apesar 
disso, não se póde calcular quanto esse espectáculo 
lhe foi desagradavel. a Pobre de mim! pensava elle. 
Estão aqui a fazer loucuras. Demais, isto era infalli- 
vel : eu já esperava tal da parte de um homem como 
este. Mas que quer elle fazer? quer fazer a guerra? 
quer fazer de rei? Ah! pobre de mim! No momento 
em que todos desejariam se metter debaixo do chão, 
elle procura todos os meios de se fazer notar, de des
pertar attenção; dir-se-ia realniente que quer desa- 
fial-os a vir.

— Veja, meu amo, disse Perpetua, si não ha pes
soas de bem para nos defender. Que venham met- 
ter-se com elles esses soldados ! Aqui não são esses 
medrosos de lá que só servem para pôr-so a i)annos.

— Silencio! respondeu!). Abbondio em voz baixa, 
mas num tom colérico; silencio! vocês não sabem o 
que dizem. I^eçam aos céos que os soldados não te- 
nham tempo a ])order ou que não saibam o que se faz 
aqui, que não lhes conste que estão preparando este 
logar como uma fortaleza. Vocês não sabem que o 
officio dos soldados é tomar fortalezas ? Elles

íJ
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querem outra cousa; para elles, dar um assalto é 
como ir a uma l:)oda, porque tudo o que encontram é 
delles, e quanto ás pessoas, passam-nas a fio de 
espada. Ali! jiobre de mim! Einfim, eu verei si não 
ha meio de pôr-se a gente em segurança no meio 
desses rocliedos. Não me pilharão nurna batalha; ah! 
isso com toda a certeza não me pilharão !

Si o senhor começa a ter medo de ser defendido 
e soccorrido.,., ia começando a dizer Perpetua; mas 
D. Abbondio a interrompeu bruscamente com um : 
(( Psiu ! » e disse ;

lenham cuidado de não propalar o que acabá
mos de dizer. Lembrem-se de que aqui é preciso sem
pre cara alegre e satisfeita e approvar tudo o que se 
vê.

Lm Malanotte encontraram outro piquete de homens 
armados aos quaes D. Abbondio fez uma grande bar
re tada com o chapéo, dizendo para comsigo : « Ah ! 
meu Deus! meu Deus! eis-me seriamente num campo 
de guerra. » Nisto a carroça parou; elles apearam; 
D. Abbondio se apressou em pagar o cocheiro e o 
despediu; depois, com suas duas companheiras, co
meçou a galgar a subida sem trocar palavra. Diante 
desses logares despertavam e ligavam-se pela remi
niscência ás suas angustias actuaes as angustias que 
tinha já uma vez experimentado. Por seu lado, 
Ignez, que não conhecia esses logares, tinha feito 
delles uma imagem que se apresentava a seu espirito 
todas as vezes que pensava na terrivel viagem de 
Lucia ; e vendo-os taes quaes eram na realidade, ex
perimentava com uma vivacidade de nova especie o 
sentimento com que essas cruéis recordações turba
vam seu espirito.
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— Oh! senhor cura, quando eu penso que a minha 

pobre Lucia passou por este caminho...
— Você não cala essa bocca, mulher sem juizo? 

í^TÍtou-lhe ao ouvido I). Abbondio. Isso é conversa 
para aqui? Não sabe que estamos em casa delle? 
Por felicidade, ninguém a ouviu; mas si você começa 
a falar dessa maneira...

— Oh! disse Ignez, agora que elle é um santo!...
— Cale-se! Pensa você que se póde dizer aos san

tos sem contrarial-os tudo o que vem á ponta da lin- 
gua? Trate antes de agradecer-lhe o bem que elle 
lhe fez.

— Oh ! quanto a isto, já eu tinha pensado fazel-o. 
Cuida então que eu não saiba um pouquinho fazer as 
COusas ?

— Saber fazer as cousas não é dizer cousas que 
possam desagradar, sobretudo a quem não está habi
tuado a ouvil-as. E tomem bem nota as duas de que 
isto aqui não é logar onde se possam fazer mexericos 
e tagarelar a respeito de tudo o que lhes vier ao bes- 
tunto. É a casa de um grande senhor, vejam bem. 
Olhem quanta gente ao redor de nós ; ha de toda a 
especie; tenham, pois, juizo, si puderem. Tratem de 
pesar as palavras, de só falar o necessário; calando- 
se, a gente não corre o perigo de enganar-se.

— O senhor faz mal maior com todas as suas... ia 
dizendo Perpetua.

Mas D. Abbondio fez precipitadamente : « Psiu! », 
apressando-se ao mesmo tempo em tirar o chapéo e 
fazendo uma profunda reverencia, porque, tendo 
olhado para cima, avistou o Innominado que descia 
ao encontro delles. O lidalgo tinha também visto 
D. Abbondio e apressava o passo para recebel-o.

— Senhor cura, disse elle ao chegar perto, eu dese-
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jana offerecer-lhe niinlia casa numa occasiào mais 
ieliz, mas, em todo o caso, é para mim uma verda- 

eiia satisfação poder ser-lhe util em alí>;uma cousa. 
— Contando com a extrema bondade de Vossa 

lilustrissima Senhoria, respondeu D. Abbondio, ousei 
nesta triste conjectura vir importunal-o e, como vê

.V \ \

ilii CaJ

o In n o m in a d o  interrompeu esses palavras, pedindo noticias
de Lucia.

tomei a liJ)er<Iado de trazer estas pessoas conimig-o. 
Ris aqui minha governante... ^

— Seja bem vinda.
— E eis uma mulher que ^"ossa Senhoria conhece, 

.1 mãe dessa... dessa...
— De Lucia, disse Ii>-nez.

De Lucia ! exclamou o binoiiiinado^ voltando-se 
de olhos baixos jtara Ignez. Grande Deus! Que 
bem me faz vindo aqui!... em minha casa! nesta
casa... Seja Ijemvinda. senhora traz para aqui a 
benção do Céo.

Oh ! que diz o senhor, replicou Ignez ; eu ve-



os NOIVOS 2r>l
importiinal-0. Demais, continuou approximando- 

se um ])ouco, tenho que agradecer-lhe...
O Innominado interrompeu essas palavras, pedindo 

com solicitude noticias de Lucia ; e quando estas lhe 
foram dadas, elle voltou-se sobre os seus passos ])ara 
os conduzir ao castello, apesar de sua cerimoniosa 
resistência. Ignez lançou ao cura uma olliadella que 
queria dizer : Veja si é necessário que o senhor ve
nha se metter entre nós duas para dar seus conse
lhos.

— Elles já chegaram á sua parochia ? perguntou o 
castellão a D. Abl)ondio.

— Não, Senhor, respondeu este; eu não quiz es
perar por esses demonios. Deus sabe si eu teria po
dido sahir vivo de suas mãos e vir importunar vossa 
Illustrissima Senhoria.

— Pois bem, Iranquillise-se; agora está em segu
rança. Elles não virão aqui e, si (juizerem tental-o, 
estamos promptos para recebel-os.

— Esperemos que elles não virão. E dizem, accres- 
centou o cura, apontando na direcção das montanhas 
do outro lado do valle, dizem que também por lá ha 
outras tropas em movimento, outra especie de gente...

— É verdade ; mas não receie nada ; estamos 
promptos para esses como para os outros.

(( Entre dois fogos, dizia para si D. Abbondio, 
absolutamente entre dois fogos. Para onde me deixei 
arrastar? e por duas comadres! E esse homem se 
deleita com isto ! Oh, ha gente neste mundo !... »

Quando entraram no castello, o cavalheiro fez 
conduzir Ignez e Perpetua para um quarto da de- 
pendencia designada ás mulheres e que occupava 
très faces do segundo pateo, na parte posterior de 
edifício, installada sobre uma massa de rochedos, sa-

II
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liente e isolada, a ]:)ique sobre um precipício. Os 
homens estavam alojados nas construções da direita 
do outro pateo, assim como no que dava para a espla
nada. O corpo de edifícios intermediários, que sepa
ravam os dois pateos e davam uma entrada de um 
para outro por uma larga passagem aberta em frente 
íi porta principal, estavam em parte occupados pelos 
mantimentos, devendo servir a outra parte para guar
dar os objectos que os refugiados quizessem pôr l<á 
em cima em segurança. Na parte designada aos 
homens havia alguns quartos destinados aos eccle- 
siasticos que pudessem vir. 0 I n n o m i n a d o  em pessoa 
conduziu para alli D. Abbondio, que foi o primeiro que 
se aboletou.

Nossos fugitivos íicaram vinte e tres ou vinte e 
quatro dias no castello, no meio de um movimento 
continuo e em numerosa companhia que nos primei
ros tempos ia augmentando sempre. Mas nada lhes 
aconteceu de extraordinário. Não se passou talvez 
um só dia sem que se tomassem as armas. Ora, eram 
os l a n s q u e n e t e s  que, dizia-se, vinham por um lado, 
ora eram os c a p p e l l e t t i  que se tinha visto do outro. A 
cada aviso desta natureza o l H H O ' n x Í H C i d o  mandava 
fazer um reconhecimento, e, si era necessário, tomava 
comsigo homens que tinha sempre promptos para 
esse serviço, e se dirigia com elles para fóra do valle, 
para o lado em que o perigo era assignalado. Era 
então uma cousa singular ver uma legião de homens 
armados dos pés á cabeça e marchando como solda
dos, sob a direcção de um chefe sem armas. A  maior 
jiartes das vezes, não eram siiião forrageadores e rato- 
neiros que se destacavam do grosso do exercito e que 
se punham em fuga antes que os alcançassem. Uma 
vez, entretanto, dando o I n n o m i n a d o  caça a alguns
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desses datantes para lires ensinar a nào virenr mais 
•upiellas vizmhanças, foi advertido de que uma aldeia 
•sinlia fora invadida e posta Ú pilhairem. Eraiii lans

i r a r r a r a  " deixando (icaratiaz para rouhar, se tinliaiii reunido e iain assaltar
dL nî.'r® "'' «laqiielles onde se
detiiil a o exercito; elles espoliavam os habitantes e
uma c ® l ‘>nominado fez
T s  a t , r r  ^ ^

, leiiitiioies (|ue julgavam poder pilhar
desassombradameiite, ao vêrem-se atacados ],or uma 
.■opa em attitude de guerra e prompta para comba

tei abandonaram a pilhagem e apressaram-se em 
• a ci ein retirada em completa debandada, para o lado 
poi- onde tinham vindo. O lunomnlado os persemiiu 
ate cei ta distancia. Depois, mandando fazer alto 
esperou algum tempo jiara vêr si não sobreviria al
guém mais que merecesse sua atteiição, e tomou em 
seguida 0 caminho do castello.Não é nece.ssario dizer 
com que applausos e bênçãos a tropa e seu chefe fo
ram recebidos era seu regresso á aldeia que lhes 
de\ia seu livramento.

No c.astello, em meio dessa multidão composta ao 
aca.so tle gente differente entre si pela condição, pe- 
os hábitos pela edade e pelo sexo, não liouve jamais 

desordem de certa importância. O castellào coílocára 
em diversos logares guardas que vigiavam jiara que 
tudo se fizesse em regra, e tjnha todo 0 cuidado que
os seus auxiliares desenpenliassem a missão que lhes 

.tmlia sido confiada. ^

. Tinha, além disto, pedido aos ecclesiasticos, que 
ciam dentre os refugiados os que melhor podiam ins-

15
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pirar respeito, que percorressem as habitações e exer
cessem nellas também sua vigilância. Elle proprio as 
percorria as mais vezes que lhe era possivel e se mos
trava por toda a parte; mas mesmo em sua ausência 
a lembrança do dono da casa servia de freio aos (]ue 
pudessem carecer disso. De resto eram todos gente 
foragida de suas casas e (jue se conservava quieta 
geralmente, considerando a posição em que se achava; 
pensava a})enas no seu lar e nos seus bens, alguns 
nos parentes e amigos que tinham deixado em perigo, 
e esses pensamentos, juntos ás noticias que rece])iam 
de fóra, contribuiam ainda para manter e augmentai* 
nelles essas disposições.

Havia entre elles homens despreoccupados, do
tados de um caracter mais firme e de uma coragem
mais roliusta, que procuravam passar alegremente esse 
tempo de provações. Tinham abandonado suas casas 
porque não eram bastante fortes para defendei-as ; 
mas não achavam prazer algum em suspirar e lamen
tar-se de cousas que não tinham remedio, nem em 
representar e contemplar em imaginação o estrago 
que poderiam um dia verá farta, em realidade. Fami- 
lias relacionadas tinham partido de combinação ou 
tinham-se encontrado lá em cima; novas amizades 
se formavam, e a multidão se dividira em sociedades, 
segundo a indole e os costumes de cada um. Os que 
tinham dinheiro e alguma discrição iam fazer provi
são de alimentos no valle, onde hospedarias de occa- 
sião se tinham improvisado. Alguns alternavam seus 
boccados com suspiros, e não falavam si não em des
graças ; outros não falavam em desgraças sinào para 
dizer que não se devia pensar nisso. Os ([ue não que
riam ou não podiam fazer os gastos de sua alimenta
ção, recetom  no castello pão, sopa e vinho. Havia
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aléin disto mesas servidas regularmente todos os dias 
aos que tinham sido expressamente convidados pelo 
castellão, e os nossos amigos eram desse numero.

Ignez e Perpetua para não ganharam sem traba
lhar o pão que lhes era offerecido, pediram para ser ■ 
empregados no serviço exigido por uma hospitalidade 
tão vasta, e nisso passavam uma grande parte do 
dia, destinando o resto a palestras com as novas 
amigas que tinham adquirido e com o pobre D. Ah- 
bondio. Pste nada tinha a fazer, mas não se'aborre
cia : o medo lhe fazia companhia. O receio de um 
assalto propriamente dito parece que já lhe tinha 
passado, ou, si ainda o tinha, era o (|ue menos o 
atormentava, pois, por menos que reflectisse, devia 
vêr quanto elle era infundado. Mas a imagem da re
gião circumvizinha inundada, de um e de outro lado, 
por uma brutal soldadesca, as armas e os homens 
armados que via em movimento incessante, a idéa de 
tantas cousas que, em taes circumstancias, podiam 
acontecer a cada instante, tudo o trazia sob o domi- 
nio de um terror vago, geral, continuo, sem falar do 
que soífria pensando na sua pobre casa. Durante 
todo o tempo em que elle permaneceu nesse asylo, 
não se alastou nunca além do alcance de um tiro de 
espingaida, nem jioz jamais o pé na descida. Seu 
unico passeio consistia em apparecer na esplanada e 
percorrel-a de ambos lados, contornando o castello 
paia veiiíicar si, abaixo delle, por entre os 1‘ochedos 
e as ravinas, não haveria algum trilho por onde se 
pudesse ir procurar um esconderijo em caso de 
alarma. Elle fazia a todos os seus companheiros de 
asylo grandes saudações, grandes reverencias, mas 
não se dava sinâo com um pequeno numero delles. 
Suas palestras mais frequentes eram, como dissemos,
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coin as dims mulheres; era junto dellas que sua ina- 
gua se expandia, ein risco de ser repreliendido por 
Perpetua e de a propria Ignez envergonlial-o de 
sens terrores.

Á mesa, onde aliás elle passava pouco tempo e fa- 
lava muito pouco, ouvia o que se dizia da terrivel 
marcha militar, de ({ue se tinham noticias diarias, 
quer pela voz publica queas transmittia da aldeia e de 
bocca em bocca, quer por algum recemchegado que, 
resolvido a principio a não deixar sua casa, tinha en
tretanto acabado por fugir como os outros, sem nada 
ter podido salvar dos seus possuidos e bem maltra
tado em sua pessoa; e cada dia era uma nova histo
ria de sobresaltas e desgraças. Alguns dos refugia
dos, boateiros de profissão, recolhiam cuidadosamente 
todos os rumores, passavam no crivo todas as narra
tivas e apresentavam depois aos outros o fructo de sua 
analvse.

Discutia-se para saber quaes eimm os regimentos 
mais malfazejos, quaes eram peiores, si os cavalleiros, 
si os infantes, repetiam-se da melhor fúrma (jue se 
podia certos nomes de condottieri; contavam-se as 
proezas anteriores de alguns delles; precisavam-se as 
paradas e as marchas de cada corpo. Iloje tal regi
mento devia vir occupar taes logares, amanhã mar
charia sobre taes outros, onde por em quanto tal outro 
regimento fazia mil horrores. Procurava-se sobretudo 
estar informado e acompanhavam-se com cuidado os 
corpos que passavam successivamente a ponte de 
Lecco, porque esses podiam ser considerados como 
deíinitivamente partidos e não podendo mais flagel
lar a terra com a sua presença. Tinham-se visto pas
sar os regimentos de cavallaria de allenstein, de 
infanteria de Merode, de cavallaria de Anhalt, de in-
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lanteria de Brande])urgo ; depois e um apos outro, 
os dois de cavallaria de Montecuculle e de Ferrari; 
depois Altringer^ Furstenberg e Colloredo, depois 
Torquato Coiiti, os Croatas, e outros e outros mais, 
até que emiim, e quaudo Deus foi servido, passou Ga- 
lasso, que foi o ultimo. (J es({uadrào volante dos ve- 
nezianos acabou tambem por afastar-se, e todo o ter
ritório, tanto á direita como á esquerda, se viu livre. 
Ja os lial)itantes dos logares que tinham sido invadi
dos primeiro e primeiro evacuados tinham partido do 
castello e todo o dia partiam outros, como, após uma 
tempestade de outomno vê-se da cópa folhuda de uma 
grande arvore sahir de toda a ])arte as aves (|ue 
alli tinham vindo abrigar-se. Parece que os nossos 
très personagens foram os últimos a se pôr em ca
minho; e isso porque D. Abhondio assim o quiz, re- 
ceiando, si voltasse mais cedo, encontrar ainda lans
quenets isolados de seu corpo e marchando na cauda 
do exercito. Em vão Perpetua lhe disse que quanto 
mais se tardasse mais se dava ensejo aos scelerados 
da terra de entrarem na casa e roubarem o que pu
desse restar : quando se tratava de garantir a vida,

.. era sempre I). Abhondio quem vencia, a menos ([ue 
a imminencia do perigo não lhe houvesse feito perder 
totalmente a cabeça.

No dia fixado para a partida, o Innominado man
dou preparar na Malanotte uma carroça na qual tinha 
mandado collocar uma provisão sortida de roupa para 
Ignez; e, além disto, chamando-a de parte a boa 
mulher fez-lhe acceitar um rolo de escudos de ouro, 
para que ella tivesse com que reparar os estragos fei
tos em sua casa. Exigiu que os acceitasse, embora 
ella dissesse e repetisse, batendo com a mão no peito, 
que ainda tinha dos antigos.
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(( Quando vir sua boa, sua pobre Lucia, disse elle 
terminando esse pequeno colloquio, quando avir..- 
Estou bem certo de que ella roga por mim, precisa
mente porque eu lhe fiz muito mal... Diga-lhe que lhe 
agradeço e tenho confiança ({ue suas orações trarão 
tantas outras l)ençãos do céo para ella mesma. »

Elle quiz em seguida acompanhar os seus tres hos- 
})edes até ao carro. O leitor póde imaginar ({uanto 
foram vehementes, em sua humildade, os agradeci
mentos de D. Abbondio e tudo o que Perpetua soube 
juntar a elles. Partiram; segundo o que estava com
binado, pararam um momento, mas sem mesmo sen
tar-se, em casa do alfaiate e ahi ouviram contar mil 
cousas da passagem das tropas, a historia ordinaria 
<los roubos, das pancadas, das devastações, das vio
lências de toda a especie, mas por felicidade nenhum 
lansíjuenet tinha apparecido nesse logar.

« Ah! senhor cura! disse o alfaiate dando-lhe o 
braço para ajudal-o a subir para o carro; ha de que 
fazer livros impressos com o torvelinho de taes acon
tecimentos. ))

Depois de ter feito ainda um pouco de trajecto, 
nossos viajantes começaram a vêr com seus proprios 
olhos alguma cousa do que tinham tanto ouvido des
crever : as vinhas despojadas, não como pela mão 
dos vindimadores, mas como si a saraiva e o furacão 
as houvessem devastado de accordo; ramos desfolha
dos e atirados a esmo 2̂ elo chão; as estacas arranca
das ; o solo escavado e coberto de lascas de madeira, 
folhas fanadas, troncos arrancados; as arvores caludas, 
mutiladas, as sébes esburacadas em mil logares, as 
cercas destruidas. Nas aldeias, peior ainda: todas as 
portas arrombadas, todas as janellas em fragmentos, 
fiestroços de toda a especie e por toda a parte tra})os
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aos montões ou espalhados pelas ruas em fóra; um ar 
pesado e exlialações fétidas saliindo de cada casa; os 
habitantes occupados uns em lançar íóra as immun- 
dicies, outros, em concertar como podiam suas portas, 
outros em grupos para se lamentarem juntos; e de 
todos os lados, á passagem do carro, mãos estendi
das para as portinholas a implorarem a caridade.

Foi com essas imagens successivamente diante dos 
olhos e do es])irito e esperando achar a mesma cousa 
em suas casas c[ue D. Ahhondio e as duas mulheres 
lá cheo-aram.

Ignez mandou descarregar suas trouxas pa- 
teosinho, ([ue tinha íicado o logar mais asseiado de 
sua habitação, e começou depois a varrer tudo, a reu
nir e a pôr um pouco em ordem os poucos objectos 
que lhe tinham deixado. Mandou vir um carpinteiro 
e uin serralheiro para concertar o ({ue estava em mau 
estado. Depois, contem})lando peça por peça o seu 
presente de roupas e contando seus novos escudos, 
dizia para si mesma : c( Cahi em pé; graças sejam 
dadas a Deus e á Virgem Santa, como também a esse 
l)om senhor; posso dizer que cahi em pé. »

D. Ahhondio e Perpetua entram em casa sem pre- 
cisíir de chaves; a cada passo que dão no vestihulo, 
faz -se sentir mais forte uma morrinha, um ar empes- 
tado que os suffoca; tapando o nariz, vão á })orta da 
cozinha; entram na ponta dos pés, procurando onde 
pisar para evitar,as porcarias ({ue cohrem o pavi
mento, e lançam um olhar em torno. Não existia 
cousa alguma inteira; mas restos do que existira ha
via-os por toda a parte e em todos os cantos : as per
nas das gallinlias de Per})etua, farrapos da roupa da 
casa, as folhas do calendário de D. Ahhondio, peda
ços de panellas e de pratos, tudo isso misturado, es-
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palliado por terra. A lareira por si só apresentava 
todos os signaes de iim vasto assalto associados uns- 
aos outros como muitas idéas subentendidas se ligam 
no mesmo periodo de um liabil orador. Havia alli um 
resto de tições extinctos, grandes e pequenos, que 
pareciam os braços de uma cadeira, o pé de uma 
mesa, a porta de um armario, uma taboa de cama^ 
uma aduella do barrilzinlio onde se guardava o vinho 
que reanimava o estomago de D. Abbondio. 0 que 
íaltava a esses diversos objectes, não era mais do que 
cinza e carvões; e com esses carvões mesmo os de
vastadores tinham, por desfastio, ennegrecido a pa
rede com caras ])intadas-a seu modo, querendo rej)re- 
sentar, por meio de certas tonsuras, de certos bonets 
({uadiados, com certos longos collarinlios com que as 
haviam assignalado e enfeitado, figuras de padres e 
bem horríveis, liem ridiculas, estudos em que com
effeito taes artistas não podiam deixar de ter bom 
exito.

Ah! canalhas! bradou Perpetua.
— Ah! bandidos! bradou D. Abbondio.
h  amidos sahiram como a fugir por uma outra porta 

quedava sobre o jardim. Respiravam; logo depois 
dirigiram-se para a figueira; mas antes de lá checa
rem, viram a terra remexida e ambos soltaram um 
gi ito , approximando-se, viram effectivamente, em vez 
do defunto, a cova aberta. A scena aqui foi’ tumul
tuosa : D. Abbondio quiz culpar Perpetua porque, na 
sua opinião, tinha escondido mal o bolo; e imaginem 
si ella ficou muda.

Depois de terem gritado muito, ambos com os bra
ços estendidos e o dedo apontado para o buraco, vol
taram juntos resmungando. E basta dizer que acha
ram jiouco mais ou menos tudo no mesmo estado*

-11
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Foi com muito trabalho (j[ue limparam e purgaram a 
casa, tanto mais quanto, nesse momento, era difficil 
encontrar quem as ajudasse; e não sei ({uanto tempo 
lhes foi preciso ficar como acampados, arranjando-se, 
não o melhor mas o menos mal que puderam, e substi
tuindo pouco a pouco as portas, os moveis, os uten- 
silios com dinheiro ({ue Ignez emprestava.

r il
i I I

I ■ • I1 j

Elle achou outro motivo de inquietação no que se dizia a 
respeito de alguns retardatarios.

Accrescentemos que esse desastre foi a fonte de 
outras disputas muito desagradaveis; porque Perpe
tua, á força de interpellai*, de esmerilhar, de farejar, 
chegou a saber que certos objectos de seu amo, que 
se julgava terem sido levados ou destruidos pelos sol
dados, se achavam ao contrario em muito bom estado, 
em casa de pessoas da terra, e ella atormentava o 
ura ])ara que falasse e reclamasse o que era seu.

II Hf
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Tocar n’essa corda era o ([ue mais podia desagradar a 
D, Abbondio, visto que seus objectos estavam nas 
mãos dos ratoneiros, isto é, dessa especie de gente 
com a qual elle desejava mais viver em paz.

Mas eu nao quero ouvir falar dessas cousas, di
zia elle. Quantas vezes é preciso ({uc eu repita que o 
que está perdido está perdido? Devo então, porque 
minha casa íoi pilhada, ser ])osto na cruz por você?

Quando eu digo, respondia Perpetua, (|ue o se- 
nlioi deixaria arrancar os olhos da cara! lioubar os 
outros é um peccado; mas ao senhor o que é peccado 
é não roubar.

Ora, veja si eu ({uero ouvir tamanhas tolices! 
Faz favor de calar a bocca?

Perpetua calava-se, mas não immediatamente, e 
tudo lhe fornecia ])retexto para recomeçar; de ma- 
neii a (_[ue o pobre homem estava reduzido a não mais 
lastimar-se quando se achava privado de alauma 
•cousa no momento em que precisava, porque mais de 
uma vez tinha tido o desgosto de ouvil-a dizer: « Vá 
perguntar a fulana ({ue o guarda e que não o teria 
guardado até hoje si tivesse encontrado um homem. » 

Era outro motivo de inquietação, e de in(juietação 
mais vn-a, o que se dizia de alguns retardatarios do 
exercito (|ue passavam diariamente, como as suas 
conjecturas lhe tinham feito muito bem prever; de 
sorte que era sempre com receio de vêr ajiparecer al
guns delles ou mesmo uma trojia á sua jiorta, (|ue elle 
tinlia feito concertar liem antes de (|ualquer outra 
cousa e (jue conservava barricada com grande cui
dado, mas graças ao Céo, tal não aconteceu. Esses 
teirores entretanto não se tinham ainda dissi])ado, 
'({uando lhe appareceu mais um.

Mas aqui deixaremos de parte opobre homem :

V '
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îv:!î " trata-se de coiisa miiito differente de suas apprelien- 

> sões particulares, dos males de algumas aldeias, de 
 ̂ luu desastre passageiro.
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CAPITULO XXXI

A j)este, que o tribunal de Saúde tinha receio de 
vêr introduzir-se no território milanez com as tropas 
alleinfAS, introduziu-se com cffeito, como é sabido; e 
sabe-se também que não parou alii; mas invadiu e 
despovoou uma parte considerável da Italia. Condu
zidos pelo lio de nossa historia, vamos agora relatar 
os factos principaes dessa calamidade na terra mila- 
neza, que óo mesmo que dizer quasi exclusivamentí^ na 
cidade de Milão, attendendo a que é quasi só da ci
dade que falam as memórias do tempo, como acon
tece })ouco mais ou menos sempre e j)or toda a parte, 
devido a l)oas razões e a outras más. A falar ver
dade, nosso íim nesta narrativa não é sòniente repre
sentar o estado de cousas em que devem íigurar nossos 
personagens, mas ao mesmo tempo fazer conhecer, 
tanto quanto é possivel em um quadro restricto e 
quanto isso possa depender de nós, um capitulo fa
moso e não conhecido de nossa historia nacional.

Entre as numerosas descripções contemporâneas, 
nenhuma é suf li ciente ])ara col locar o leitor em situa
ção de julgar esse acontecimento no conjuncto regular 
de suas circumstancias, como não ha nenhuma tam
bém que não possa auxilial-o, em cada um de seus 
trabalhos, sem exceptuar a que nos deixou Ripa- 
monti, e que deve ser j)osta muito acima das outras.
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tanto pelo numero como pela cscolliu dos factos, e 
ainda mais pela maneira pela qual os observa. Nunias 
São omittidos factos essenciaes consignados em outras; 
numas se encontram erros materiaes que se podein 
reconhecer e rectiíicar com auxilio de alirum outro 
desses mesmos escriptos ou do pequeno numero de 
actos da autoridade publica, impressos ou manuscri- 
Jitos que nos restam. Muitas vezes se acham numa 
descripçao as causas cujos effeitosse vêm numa outra 
como não se prendendo a cousa alguma. Em todas,
I e resto, reina uma extranha confusão de cousas e de 
epochas; a penna do narrador vae e vem jior ahi sem 
cessar e como ao acaso, sem nenhum plano de con
junto nem de detalhes; caracteristico aliás pelo qual 
se distinguem da maneira mais geral e mais precisa 
os livros desse tempo, sobretudo os livros comiiostos 
em língua vulgar; era pelo menos assim na Italia; os 
lioniens doutos devem saber si os nos.sos reparos se 
apphcam ao resto da Eurojia; pela nossa parte somos 
muito tentados a crel-o. Nenhum escriptor do epoclia 
posterior se propoz examinar e encadeiar essas me
mórias jiara lormar coin as diversas nogões que ellas 
íornecem, uma cadeia seguida, iiiiia verdadeira histo
ria dessa jieste; de sorte que a idéa que se tem geral- 
mente delia .só póde .ser muito incerta e um pouco 
confusa. Não póde ser sinão uma idéa vaga de o-ran- 
des males e de grandes erros (e em veitlade houve de . 
uns e de outros mais de quanto se póde imaginar), 
uma idéa composta de julgamentos mais que de^factos 
e onde os poucos factos que se apresentam estão 
esparsos, por vezes isolados de suas circumstancias 
mais características, sem distineção de datas, sem 
nada por conseguinte que indique a causa e seu 
elleito, <[ue faça .sentir nos acontecimentos seu curso,
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sua progressão. Quanto a nós, tendo pelo menos 
muito cuidado em examinar e comparar todas as nar
rações impressas, muitas manuscriptas e um ]3om nu
mero (i*elativamente aos poucos que nos restam) 
desses documentos que se chamam ofiiciaes, temos 
procurado fazer, mediante esses diversos materiaes, 
não sem duvida um tral^alho como se poderia desejar, 
mas um tral)alho que não foi feito até hoje. Nossa 
intenção não é reproduzir todos os actos pul)licos, 
nem tão pouco relatar todos os acontecimentos dignos 
disso sol) um ponto de vista quahpier. Menos ainda 
pretenderemos tornar inútil a leitura das narrações 
originaes aos que quizessem formar um juizo mais 
completo do ponto da historia de que nos occiq)amos; 
sentimos muito bem tudo que ha de força própria e 
por assim dizer incoiimiunicavel nas ol)ras desse ge- 
nero, de qualquer maneira que ellas tinham sido con- 
cel)idas e executadas. Temos sómente tentado re
conhecer e veriíicar os factos mais geraes e mais 
importantes, dis])ôl-os, tanto quanto o ])om senso e 
sua natureza o comportam, na ordem real em que se 
passaram, ol)servar suas relações e sua influencia re
ciproca, e fazer assim por agora e emquanto outro o 
faça melhor, uma noticia succincta, mas veridica, e 
seguida, dessa calamidade.

Em toda a extensão da linha que o exercito tinha 
percorrido, acharam-se alguns cadaveres nas casas, 
alguns cadaveres na estrada. Logo em certa aldeia, 
em tal outra, individuos, familias inteiras cahiram 
doentes, morreram de soffrimentos violentos, extra- 
nhos, cujos symptomas eram desconhecidos pela maior 
parte dos que os presenciavam. Sómenle algumas 
pessoas tinham visto semelhantes outr’ora, e era o 
pequeno numero das (jue haviam conservado a memo-

m
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lia da peste, que, cincoenta e très annos antes, egual- 
iiiente desolara iiiiia grande parte da Italia, e espe- 
cialmente as terras de Milão, onde foi clianiada, 
conio e ainda, a peste de S. Carlos. Tal é o poder da 
caridade! Entre as lembranças tão varias e tão gran
des de uni flagelle (pie atacou uma população inteira, 
a cai’idade póde fazer primar a de um homem, a 
quem ella insjiirou sentimentos e acções mais memo
ráveis ainda do (pie os soffrimentos no meio dos 
quaes elle surge ; ella pode graval-o nos espirites 
como o resumo de todos esses males, porque em todos 
ella o proclamou, o introduziu como iruia, soccorro 
exemplo, victim a involuntária ; de uma calamidade 
geral fazer para elle o que seria para outro o fructo 
de uma campanha famosa ; dar a essa calamidade o 
seu nome, como uma conquista ou uma descoberta 

O archiatro Luiz Settala, que não sómente tinha 
visto essa peste, mas era um dos que mais activi- 
dade, mais coragem (posto (j[ue fosse então muito jo- 
ven) e mais habilidade empregara em combatel-a, 
esse medico, que em sua apprehensão de vêl-a 
reapparecer, tinha os olhos attentos para os aconte
cimentos e fazia por estar a par delles, fez, no dia 
30 de Outubro, no tribunal da Saúde, uma dissertação 
na qual demonstrava que na aldeia de Chiuso (a ul
tima do território milanez e confinante com o de 
Bergamo) o contagio se tinha induliitavelmente de
clarado. Vê-se da relação de Tadino que nenhuma 
resolução foi tomada em consec[uencia desse aviso.

Mas quasi logo avisos semelhantes chegaram de 
Lecco e de Bellano. O tribunal então decidiu-se e li
mitou-se a fazer partir um commissario que devia, de 
jiassagem, tomar um medico em Como e ir com elle 
visitar os logares indicados. Ambos, « ou por iamo-
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rancia ou por qualquer outra causa, se deixaram per
suadir por um velho e ignorante barbeiro de Bellano 
(|ue o mal não era a peste », mas que era em certos 
logares o effeito ordinário das emanações dos brejos 
durante o outomno, assim como em toda a parte a 
consequência dos soffrimentos e dos máus tratos que a 
população tinha experimentado com a passagem dos 
alleinães. Essa affirmação foi apresentada ao tribu
nal, cujas inquietações parece que dissipou.

Mas outras noticias de mories sobrevindo umas após 
outras de diversos lados, commissionnaram-se dois 
delegados para irem estudar nesses logares o que se 
passava e tomar as medidas convenientes : foram 
elles : Tadino, já citado acima, e um auditor do tribu
nal. Quando estes chegaram, o mal já se tinha ])or 
tal fôrma j)ropagado que as provas se apresentavam 
])or si mesmas e sem (pie houvesse necessidade de 
j)rocural-as. Elles percorreram os territórios de Leceo, 
de Valssassina, as margens do lago de Como, os dis- 
trictos conhecidos sob o nome de Monte de Bríanza 
e Gera d'Adda, e por toda a parte encontraram as 
aldeias cercadas com barreiras ás suas entradas, ou
tras quasi desertas, os habitantes em fuga e acam
pados em tendas ou dis})ersos ; » e nos i)areciam, diz 
Tadino, outras tantas creaturas- selvagens, com as 
mãos cheias de hortelã, ou de arruda, ou de alecrim, 
ou de frascos de vinagre. »

Inquiriram do numero de mortos : era espantoso ; 
visitaram os doentes e os cadaveres, e por toda a 
parte encontraram os hediondos e terriveis signaes 
da peste. Deram logo por carta essas sinistras noti
cias ao tribunal de Saúde, que, recebendo-as, a 30 de 
Outubro, « se dispoz, diz Tadino, a prescrever os
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bullette (1) para prohibir a entrada na cidade ás pes
soas vindas das zonas onde o contagio tinha irrom
pido ; e, einquanto a ordenação era redigida, deu-se 
por antecipação aos empregados dos impostos ordem 
summaria no sentido das disposições que ella devia 
conter.

Entretanto, os delegados se apressaram em prover 
o melhor que puderam ao que exigiam as circumstan- 
cias, e regressaram com a triste convicção da insuffi- 
ciencia das medidas que acabavam de tomar para 
remediar e oppôr uma barreira ao mal que já tinha 
feito tantos progressos.

Chegados a 14 de Novembro e depois de terem 
feito, de viva voz primeiro e depois por escripto, seu 
relatorio ao tribunal, elles receberam a incumbência 
de se apresentarem ao governador e de expôr-lhe o 
estado das cousas. Fizeram-no, e relataram em seu 
regresso que elle tinha sentido uma grande contra
riedade ao saber de taes noticias, lhes tinha mostrado 
quanto isso o incommodava, mas que tinha dito que 
os cuidados da guerra eram mais importantes : Sed 
helli (jraviores esse curas. Assim conta Uipamonti, 
que tinha composto os registros da Saúde e conver
sara a esse respeito com Tadino, encarregado espe
cialmente da missão. Era a segunda, como o leitor 
deve lembrar-se, que elle fazia pela mesma causa e 
com os mesmos resultados. Dois ou très dias depois o 
governador fez uma proclamação pela qual ordenava 
regosijos públicos pelo nascimento do principe Car
los, primogênito do rei Philippe IV, sem se préoc
cupai' ou se inquietar com o perigo que poderiam 
apresentar as grandes reuniões de pessoas em taes

(1) Passaportes.

f I



os NOIVOS 269

circumstancias, preparando tudo como si se estivesse 
em tempos ordinários, como si não se houvesse falado 
absolutamente de contagio.

Esse homem era, como já dissemos, o celebre 
Amhrosio S})inola, enviado para dar uma hoa direc
ção Ji guerra, para reparar os erros de D. Gonçalo, 
e ííovernar no momento; e eguahnente, podemos 
informar ([ue elle morreu, poucos mezes depois, 
nessa mesma guerra em rpie punha tanto empenho ; 
morreu, não de feridas recebidas no campo de ba
talha, mas em sua cama, de pezar e de attrihula- 
ções moraes devidas ás censuras, ás injustiças, aos 
desgostos de toda a sorte que soffreu da parte do go
verno ao ([ual tinha dedicado seus serviços. A his
toria de})lorou-lhe a sorte e verherou a ingratidão de 
.que foi victima, descreveu com grande cuidado seus 
feitos militares e politicos, louvou sua previdência, 
sua actividade, sua constância; ella deveria ter pro
curado saber o mais (pie elle fez com todas essas 
fpialidades quando a peste ameaçava, invadia uma 
população que se lhe tinha conliado ou antes en
tregue.

Mas o que, sem nada desculpar, da censura que elle 
merece, póde attenuar a estupefacção que sua con- 
ducta deva causar, o que não se póde vêr sem uma 
surpreza maior ainda, é a maneira de ser dessa po
pulação em si, na parte do território onde, isenta 
ainda do contagio, tinha tantos motivos para temel-o. 
Á chegada dessas fataes noticias vindas dos logares 
infeccionados, de logares que cercavam uma parte 
da cidade, como formando um semi-circulo que em 
alguns pontos não estava afastado mais de dezoito 
ou vinte milhas, quem não acreditaria que se veria 
rebentar nessa cidade um movimento geral, um de-
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sejo unanime de precauções Lein ou mal entendidos 
ou pelo menos uma esteril inquietação ? E entretanto, 
si lia um ponto em cpie as memórias do tempo este
jam de accorde, é quando attestam que nada disso se 
deu. A penúria do anno precedente, as vexacões que 
os soldados tinham feito soíírer, as afflicções moraes 
pareceram factos mais que sufíicientes para explicar 
o moitandade : nas jiraças publicas, nas vendas, nas 
casas, o que aventurava uma palavra sobre o perigo 
de que a cidade podia estar ameaçada, que pronun
ciava a palavra peste, era acolhido com galhofas de 
incredulidade, com um desjirezo misturado de cólera. 
Uma incredulidade semelhante, ou para dizer uma 
cegueira tão obstinada, prevalecia no senado, no con
selho dos decuriões, em todas as corporações pu
blicas.

P]ncontro nas minhas memórias que o cardeal Fre
derico, desde que teve conhecimento dos primeiros 
accidentes do contagio, dirigiu uma carta pastoral 
aos curas, na qual se prescrevia, entre outras cousas, 
lazer sentir ao povo com instancia quantu era impor
tante e de estricta obrigação para cada um revelar á 
autoridade todo accidente sçmelhante, assim como 
sequestrar todos os objectos infeccionados ou suspei
tos ; e é uma acção a mais para levar á conta daquellas 
pelas quaes esse prelado se distinguia louvavelmente 
do seu século.

O tiibunal de Saúde pedia, solicitava a cooperação 
de quem de direito, nas medidas a tomar ; mas obti
nha pouco mais do (jue nada. E, no proprio tribunal, 
o zelo estava longe de corresponder á urgência da 
situação : eram os dois médicos, como diz de uma 
vez Tadino e como se vê melhor do conjuncto da nar
ração, que, convencidos e compenetrados da gravi-
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dade e da imminencia do perigo, estimulavam a cor
poração que devia depois estimular os outros.

Já vimos que frieza elle poz, recebendo os primei
ros avisos da peste, em agir e mesmo em tomar in
formações ; eis outro facto em que se mostra uma 
lentidão ainda mais surprehendente, si não foi toda
via o resultado forçado de obstáculos originários dos 
magistrados superiores. Essa ordenação para os pas
saportes, de que falámos lia pouco, resolvida a 30 de 
Outubro, não íicou prompta para apparecer sinão no 
dia 23 do mez seguinte, e não foi publicada sinão a 20. 
A peste tinha entrado em Milão. Tadino e Ripamonti 
quizeram conservar-nos o nome do que trouxe a peste 
primeiro, assim como outros detalhes sobre sua jiessoa 
e sobre o facto em si ; e, com effeito, (piando se ob
servam os começos de um immenso drama de morte, 
em (|ue as victimas, longe de serem designadas pelo 
seu nome, poderão apenas sel-o approximadamente 
pelo numero de milhares de que formarão a formi
dável massa, experimenta-se não sei cjue curiosidade 
em conhecer esse pecpieno numero dos que primeiro 
nelle figuraram. Essa especie de distincção, a prefe
rencia no caminho da sejmltura, parece fazer que 
se ache nelles e nas circumstancias que lhes dizem 
respeito, aliás as mais indifférentes, alguma cousa 
de fatal e digna de uma longa memoração.

Ambos os historiadores dizem que foi um soldado 
italiano ao serviço da Ilespanha ; não estão bem de 
accordo sobre outros pontos nem mesmo sobre o nome 
desse homem. Segundo Tadino, elle se chamava Pie- 
tro-Antonio Lovato, e seu corpo estava de guarnição 
no território de Lecco ; segundo Ripamonti, ao con
trario, se chamaria Pier-Paolo Locati, cujo corpo es
tava de guarnição em Chiavenna. Elles discordam
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também sobre o dia de sua entrada em Milão : o pri- - 
meiro a dá como a 22 de Outubro, o seo-undo no  ̂
mesmo dia de inez seguinte ; e não se póde coníiar no o 
({ue diz nenlium dos dois. As duas e])ochas estão em r 
contradicção com outras muito mais J)eni verificadas.
E entretanto líipamonti, escrevendo por ordem do u 
conselho geral dos decuriões, devia ter á sua dispo- I- 
siçao muitos meios de procurar as informações neces- - 
ScU ias, e 1 adino, por motivo de seu emprego, podia 
estar melhor informado sobre semelhante facto. De 
lesto, da conírontação de outras datas cuja exactidão 
nos jiarece, como já dissemos, mais bem estabelecida, „ 
resulta que esse facto teve logar antes da publicação da 
ordenação sobre os passaportes, e si a cousa valesse a 
jiena, poder-se-ia mesmo provar, mais ou menos, que 
devia ter sido nos primeiros dias do niez em que essa
ordenação appareceu ; mas sem duvida o leitor nos 
dispensa disto.

Como ([uer ([ue seja, esse desgraçado infante, por
tador de tantos males, entrou na cidade com uma 
grande trouxa de roupa, proveniente, ]>or compra ou 
roubo, de soldados allemáes ; foi hospedar-se em casa 
<le uns parentes, no bairro da Porta Oriental, perto 
dos Capuchinhos. Logo que chegou, cabiu doente, foi 
transportado ])ara o hospital. Alli, um bubão (|ue se 
1 lie encontrou em uma das axillas, fez suspeitar (|ual 
seria o seu m al; no (fuarto dia morreu.

O trilnmal de Saude lez deter e isolar em sua casa 
os jiarentes desse homem; suas roupas e a cama que 
elle occupou no hospital, foram queimadas. Dois en
fermeiros (jue o tinham tratado e um bom religioso 
(pie lhe tinha prestado o soccorro de seu ministério, 
cahiram doentes dentro de poucos dias, todos tres da 
peste. A suspeita que se tinha tido alli. desde o prin-
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I cipio, sobre a natureza do mal e as precauções que se 
haviam tomado, íizeram ([ue o contagio não se pro- 
])aú'asse.

Mas 0 soldado deixara fóra do hospital um gor-

J ' , iii f
lil‘

m

fie
V. 15S

fiV'?

Era Cario Colonna, tocador dc baadolim ...

men (lue não tardou a desenvolver-se. primeira 
pessoa em ([uem se mostraram os symptomas foi 0 
dono da casa onde esse homem se tinha hospedado, 
certo Cario Colonna, tocador de handoliin. Kntão 
todos os inquilinos dessa casa foram por ordem da 
Saúde conduzidos ao lazareto, onde a maior parte

m
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(telles adoeceram e alg-u„g morreram dentro de pouco
te in n o  /-»c ___i , . . _ i, ^ ......... uciiuu ae pouco
empo com os symptomas liem pronunciados do con- 

tagio.
Itntretanto, já o principio de infecção se havia disse- 

nunado ua cidade, tanto em conse<|uencia das i-ela- 
çoes tidas coin essas ]iessoas, como devido ás suas 
roupas e objectes, subtrahidos jior seus parentes, 
pelos que O hospedavam, pela gente do serviço, -ás 
posqmzas e ao quennamento jn-escriptos pelo tribu
nal. A essa funesta semente vini,a juntar-sc a que 
penetrava ainda de fera pela insufliciencia das ordens 
dadas, ou o pouco cuidado que ,se tinba coin a sua 
e.vocuçao e a astucia coin que sabiam illudil-as. O mal 
loi a.ssnn germinando e estendendo com lentidão e 
surdamente durante todo o resto do anno e os pri
meiros mezes do seguinte anno de 1630. De tempos 
em tempos, algum era atacado, morria, ora num 
bmrro, ora noutro; e a raridade mesma desses acci
dentes afa.st.ava a idéa da verdade, confirmava sempre 
mais o pub ICO ne.s.sa e,stupida e as.sassina confiança 
de que não havia peste, deque não a tinba havido um 
so instante Certo numero de medicos mesmo, fazen- 
do-se echo da voz do povo lera ella nessa circumstancia
,P, . . Pi’esagios sinústros,

s awsos alarmantes de alguns de seus confrades ; e 
tnibani sempre na ponta da lingua nomes de molés
tias ordinarias para qualificar com elles todo.s os casos 
de peste que pudessem ser chamados a tratar, quaes- 
<iuer (,ue fossem os incommodos do doente.

avrso de taes casos, si chegava ao tribunal de 
baude, iiào chegava de ordinário sinão tardiamente e 
de uma maneira muito indecisa. O receio <la suspeiçao 
e do lazaretü dispunha todos os espiritos para a perfi 
dia: escondiam-.se os doentes, comprava-.se o .silencio

lí
í
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dos covfdros e de seus liscaes ; cliea’ou mesmo a acon
tecer mais de uma vez ([iie os empregados subalternos- 
do tribunal, enviados por essa corporação para visitar 
os cadavérés, déssem, por dinheiro, certiliçados falsos.

Como entretanto, a cada descoberta ({iie conseguia 
fazer, o tribunal mandava ([ueimar os objectos, punha 
as casas em ([uarentena e remettia familias inteiras^ 
para o lazareto, é facil julgar como descontentava 
e dava logar ás murmurações do pul)lico, da no
breza, dos commerciantes e do povo, diz Tadino, na 
persuasão em que estavam todos, de que eram vexa
ções sem motivo e sem vantagem alguma. Detesta
vam-se sobretudo os dois médicos Tadino e vSenatore 
Settala, íilho do arcliiatro, (iue logo não puderam 
mais atravessar as [)raças publicas sem serem })eise- 
auidos com injurias, quando não lhe lançavam j)edras, 
e foi sem duvida uma ])OSÍçao digna de nota essa em 
cjue se adiaram durante alguns mezes esses dois ho
mens, vendo chegar um horrível ílagello, tralialliando 
com todas as forças para vencel-o, mas encontrando 
sómente olistaculos onde procuravam soccorro, não 
recel^endo em recompensa sinao clamores hostis, si— 
não serem designados como inimigos cia patria ; pro 
patricc hostibus, diz Ripamonti.

Esse odio se estendia aos outros médicos ({ue, con
vencidos como os dois primeiros, da realidade do 
contagio, aconselhavam precauções e procuravam 
transmittir aos seus concidadãos a dolorosa convicção 
em que estavam elles proprios. Os mais moderados 
entre seus censores os qualiíicavam de crédulos e 
obstinados: aos olhos de todos mais, havia evidente
mente da parte delles impostura e conchavo bem ur
dido para especular com o pânico da população.

0 archiatra Luiz Settala, então c|uasi octogenaiio,

S i.
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pi-ofessor de medicina ua universidade de Pavia a 
Puncii)io, e de plnlosophia moral em Milão, depois au
tor de immerosas obras muito estimadas nessa epocha 
chamado a occupar cadeiras em outras universidades’ 
em Ligolstadt, em Pisa, em Bolonha, em Padua é 
n j  .nenos reconnneadado aos sulTrauios da opinião 
1 a 1 ecusa dessas honras como pelo offerecimento 
|I-'.lellas lhe lòra feito, era sent ccntestaçao um dos 
omens mais considerados do seu tempo. A sua re-

a lionrada ; e a admiração que se tinha jior elle era 
C O  de uma verdadeira affeição, bem mere-

c da pela grande caridade com a qual prodio-alisava

JS .  Ilavia demais nelle alguma cousa iiue para nós 
sem duvida, associa um pezar ao sentimento de es- 
tmia que mspiram essas qualidades, mas que então 

a conciliar esse sentimento de uma maneira mais 
poc erosa amda e mais geral: o pobre homem ](arti-. 
iliaya os t.reconceitos mais communs e os mais fu
nestos dos seus contemporâneos; elle estava de facto
se Dortar^° *̂*"1*’ muito, isto é, sem
veifcas e thstincçâo que provoca as desa-
moraTaue * T “ ® ■‘‘'^toridademoial que por outros actos não se póde adquirir-
e, apezar de tudo isso, aquella de que elle -osava’
pormaior que fosse, não poude. não sómente â -rô ta;
essa circuinstancia as idéas do vulgo profano, como

sáíva 1  n "̂ ‘̂‘«■‘‘̂ iente para 0salvar da animosidade e dos insultos dessa parte da

pensamento a acçao nos julgamentos que faz.
doentes' o no  ̂ cadeirinha visitar seusdoentes, o povo agglommerou-se-Ihe em redor o-ri.

m.



tando ser elle o chefe dos que queriam a toda a força 
que a j)este estivesse na cidade ; que era esse siijeilo 
de grandes sobrolhos e barba cor de neve quem es
palhava O terror pela cidade, tudo para dar ganho aos 
médicos. A multidão ia crescendo e sua violência 
também ; os carregadores da cadeirinha, vendo (jue 
a cousa se tornava séria, trataram de abrigar seu j)a- 
trão em casa de pessoas de sua amizade, casa ({iie, 
por felicidade, ficava perto dalli. Eis o que lhe acon
teceu por ter visto claro nesse ponto, por ter dito o 
que devia e jior ter-se esforçado para garantir da 
peste muitos milhares de pessoas. Mas ([uando, }>or 
um deplorável conselho dado em uma consulta, con
tribuiu para fazer torturar, atenazar e queimar uma 
])ohre mulher accusada de feiticeira, porque seu jia- 
trão soffria de grandes incommodos do estomau'o, e 
porque outro personagem em casa de (piem tinha 
servido antes se tinha apaixonado muito })or ella, 
então, sem duvida, o mesmo ])ublico, não lhe deveria 
ter faltado com os elogios por essa nova demonstra
ção de sciencia, e, o cpie è horrivel depensar, lhe teirá 
ficado grato como de mais uma boa acção.

Mas, para o íim 'de Março, as moléstias seguidas 
de morte appareceram em grande numero, primeiro 
no bairro da Porta Oriental, depois em todos os bair
ros da cidade ; e em todas as pessoas atacadas assim 
notavam-se extranhos accidentes de espasmos, jialpi- 
tações, lethargias, delirio, assim como os sinistros 
symptomas das manchas lividas da pelle e bubões. A 
morte era ordinariamente prompta, violenta, mesmo 
súbita, sem nenlium signal de moléstia que a pre
cedesse. Os médicos de opinião opposta á existência 
do contagio, não querendo confessar agora o facto de 
que tinham rido antériormente, e vendo-se entretanto

IGII.
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obrigados a dar um nome generico ao novo mal, en
tão já muito propagado, visto e sabido de todo o 
mundo, para poder dispensar um nome, imaginaram 
applicar-lhe o de lebres malignas, febres j^^stilen- 
ciaes ; miserável transigência, ou antes jogo irrisorio 
de palavras, e que nem por isso deixou de produzir 
um eíleito muito deplorável, porque, si parecia reco
nhecer a verdade, conseguia assim falsear a crença 
do publico no que mais llie importava crer, vêr, isto 
é, que o mal se propagava pelo contacto. Os magis
trados, como gente que sáe de um profundo somno, 
começaram a prestar um pouco mais de attenção 
aos conselhos, ás proposições da Saúde, a velar pela 
execução da sua ordenação, ás sequestrações e ás 
quarentenas que ella tinha prescripto. 0 dito tribu
nal não cessava de, por seu lado, pedir fundos para 
occorrer ás despezas diarias e sempre crescentes do 
lazareto e tantas outras partes do serviço a seu 
cargo ; e pedia-os aos decuriões es])erando, que se 
decidisse (o que, parece, não se deu jamais effecti- 
vamente) si essas despezas deviam correr por conta 
da cidade ou do tliesouro real. Era egualmente aos de
curiões que se dirigiam com instancia o senado e o 
grande chanceller, em nome do proprio governador, 
que tinha ido de novo sitiar esse desgraçado Casal, 
para os levar a occuparem-se do abastecimento da 
cidade, antes que, com a propagação da peste, as 
communicações com outros estados fossem interdi- 
ctas, como também a prepararem meios de subsis
tência para uma grande parte da população á qual 
o trabalho acabava de faltar de repente. Os decuriões 
procuravam arranjar dinheiro por meio de impostos, 
de empréstimos, e, á medida que o adquiriam, davam 
uma pequena parte delle á Saúde, outra parte aos
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po])res, faziam pe({uenas compras de generös, acu
diam como podiam a uma parte das necessidades : e 
as orandes agonias não tinham chegado ainda.

()utra tarefa muito difficil estava por iniciar 
no lazareto, onde a população, posto que dizimada 
diariamente, se tornava cada dia mais numerosa. 
Tratava-se de assegurar o serviço e a sul)ordinação, 
de fazer as separações ordenadas, de manter alli, em 
summa, as regras j)rescriptas pelo trihunal de Saúde, 
ou antes estabelecel-as; porque não tinha havido 
desde o começo sinão desordem e confusão, tanto por 
causa da indisci})lina de grande numero dos que se 
achavam alli reclusos, como por incúria dos empre
gados e mesmo sua connivencia com os primeiros 
para fazerem subsistir esse estado de cousas. O tril)u- 
nal e os decuriões, não sabendo mais a quantas anda
vam, tiveram a idéa de dirigir-se aos Capuchinhos e 
supplicaram ao padre commissario da provincia, que 
exercia as funcções de provincial, na vaga desse 
titular, morto havia pouco tempo, lhes dessem indi
víduos ])roprios para governarem aquelle logar de 
desolação. O commissario lhes propoz para chefe 
principal um de seus padres, chamado Felix Casati, 
homem de edade madura, que gosava de uma grande 
reputação de caridade, de actividade, de brandura e 
ao mesmo tempo de força de animo, reputação bem 
merecida, como os acontecimentos mostraram, e 
offereceu para servir com o primeiro, de alguma 
fórma como seu secretario, outro religioso, Miguel 
Pozzobonelli, joven ainda, mas austero de cara
cter como de physionomia e de maneiras. Elles 
foram acceitos com grande satisfação, e a 30 de 
Março entraram no Lazareto. O presidente da Saúde 
fel-os percorrer o estabelecimento, como para lhes
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dar posse iieile, e, tendo reunido os serventes e em
pregados de todo o gráo, lhes fez reconhecer frei 
helix como seu chefe supremo, investido nesses lo- 
gaies de uma autoridade absoluta. Depois, á medida 
<|ue os habitantes auginentaram nessa desgraçada 
manScio, outros capuchinhos para alli foram, e servi- 
lam como superintendentes, confessores, adniinis- 
tiados, enfermeiros, cozinheiros, policiadores, lava
dores, tudo, em summa para os infelizes confiados á 
sua caridade.Frei Félix, infatigável em zelo, percorria 
dia e noite os jiorticos, os aposentos, o vasto espaço 
interior, algumas vezes com uma bengala na mão, 
oiitias vezes não tendo sinão um cilicio por arma 5 
acti\ava e punha em ordem por toda a parte o ser- 
viço, apaziguava os tumultos, attendia ás queixas, 
ameaçava, punia, reprehendia, consolava, enxugava 
lagiinias, e as derramava também. Teve a peste nos 
primeiros tempos, sarou, recomeçou com uma nova 
solicitude os seus trabalhos. A maior parte de seus 
companheiros perderam a vida, e todos com alegria.

Certo, semelhante dictadura era um extranho^ex- 
])ediente, extranlio como a calamidade que ílagellava 
o ])ovo, como a epocha em que ella reinava; e quando 
mesmo não tivéssemos em que basear-nos, bastava, 
para julgar, para caractersiar uma sociedade bem 
grosseira ainda e mal constituída, vêr aquelles a quem 
cabia uma tão importante missão, não poderem fazer 
outra cousa sinão ])assal-a a outros e não achar para 
isso sinão homens inteirainente extranhos, por sua 
2̂ io*issao, ao (|ue constituo semelhante serviço. Alas 
ao mesmo tempo encontra-se um exemplo bem notá
vel da força e dos recursos que a caridade póde pro- 
poicionar em todos os tempos, e qualquer que seja 
a ordem de cousas nesses homens que, assumindo
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tal encargo, o desempenharam tão dignamente. É 
bello vêl-os acceitar, sem outra razão que a de não 
haver quem o quizesse, sem outro fim que o de servir 
a seus semelhantes, sem. outra esperança neste mundo 
que a de uma morte tanto mais di«‘na de inveja 
quanto não era invejada; ébello que o tenham oflere- 
cido a elles, por isso mesmo que era difficil e perigoso, 
que suppuzessem que a energia e o sangue frio, tão 
necessários e tão raros em taes momentos, elles os 
possuiam. E eis jiorque a obra e a coragem desses 
religiosos merecem ser rememoradas com admiração, 
com ternura, com essa especie de gratidão que é de
vida, por solidariedade, pelos grandes serviços pres
tados por homens a outros homens, e tanto mais de
vida quando estes não lhe offereceni recompensa. « Si 
esses frades não estivessem alli, diz Tadino, a cidade 
inteira seria anniquilada; porque foi alguma cousa 
de miraculoso o que elles fizeram em tão pouco tenqio 
pelo bem publico, conseguindo sem auxilio algum por 
parle da' cidade, mas sómente por sua habilidade e 
por sua prudência, sustentar e dirigir no lazareto 

* tantos milhares de pobres. » O numero de pessoas 
receliidas nesse logar, durante os sete mezes que ífei 
Felix esteve á sua frente, foi de cerca de cincoenta mil,

' segundo Ripamonti, o qual diz com razão que lhe 
cumpriria egualmente falar de tal homem, si, em 

' logar de descrever as desgraças de uma cidade, tivesse 
I que contar o pouco que lhe faz honra.

A ol)stinação do publico em negar (jue houvesse 
' peste ia, como era natural, se enfraquecendo, se mo- 
I dificando, á medida ([ue a moléstia se espalhava, que 

a viam estender-se pelas communicações e pelo conta- 
1 cto. E essa convicção se impoz tanto mais depressa 
J quanto, não se limitando mais ás classes inferiores,

16.
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como tinha acontecido durante algum tempo, a ])este 
começou a atacar pessoas conhecidas. No numero 
dessas notou-se sobretudo, e nós mesmo devemos ci
tar de uma maneira particular, o archiatro Luiz Set- 
tala. Teriani ao menos reconhecido aíinal ({ue o pobre 
velho tinha razào? Quem o sabe? O facto é (|ue a 
peste atacou-o a elle, a sua mulher, aos seus dois 
filhos e a sete pessoas de casa. Escaparam elle e um 
dos íilhos; todos os outros morreram.

(( Acontecimentos semelhantes, diz Tadino, occor- 
ridos em casas nobres da cidade, forçaram a nobreza, 
o povo e os médicos incrédulos a reílectir, e o povo 3 
ignorante e mal intencionado começou a emmudecer, 
a cerrar os dentes e franzir o sobrolho. »

Mas os meios, os desvios a ([ue recorre a obstina
ção vencida j>ara dissimular e de alguma fórma vin
gar sua derrota, são por vezes de tal maneira que 
obrigam a lamentar que ella não se tenha mantido 
até o fim contra a evidencia e a razão; e foi o que se 
viu de sobra em tal circumstancia. Os que* durante 
tanto tempo, de uma maneira tão decidida, se tinham 
recusado a crer e a deixar crer que havia junto a el-'̂  
les, entre elles, um germen de mal (jíue podia, por., 
meios naturaes, propagar-se e fazer devastações, esses,j 
não podendo mais de então em diante negar .sua pro-íji- 
pagação, mas não querendo attribuil-a a esses meios 
natuiaes (pois (|ue seria ao mesmo tenq)ü confessar 
um giande erro), esses, dizemos, estavam dispostos a-':̂  
procurar algumajoutra causa para esse facto, a apre- í  
sentar como plausivel e justa toda a causa que se pu- h ' 
desse dar-lhe.

I 01 desgraça liavia uma achada nas idéas e tra- 
(lições sob o império das (|uaes se estava então, 
não sómente na Italia, mas em toda a Europa : os
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malefícios homicidas, o concurso do diabo, as conju
rações formadas para espalhar a peste por meio de 
sortilégios e* venenos contagiosos. Já causas seme
lhantes ou analogas tinham sido suppostas e acceitas 
como verdadeiras em varias outras })estes e notada- 
mente na que, meio século antes desta, tinha ílagel- 
lado nossa cidade. Accrescentemos que, desde o anuo 
precedente, o governador recebera um despacho assi- 
gnado pelo rei Pliilippe IV, no qual se avisava que 
({uatro francezes suspeitados de espalharem (Irogas 
venenosas e pestilenciaes se tinham evadido de Ma
drid, á vista do que devia elle estar alerta para o 
caso em que esses homens se tivessem dirigido para 
Milão. O governador connnunicara o despacho ao se
nado e ao tribunal da Saúde, e parece cpie por algum 
tein})() ninguém se occupou disso. Quando em se
guida a peste irrompeu entretanto e foi reconhecida 
como tal, esse aviso foi lembrado e tido como uma 
circumstancia á qual se ligou a vaga suspeita de um 
manejo criminoso, si é que não foi a causa primordial 
que fez nascer tal idéa.

Mas dois factos produzidos, um por um medo cego 
desvairado, outro não se sabe por ([ue perversa inten
ção, vieram converter essa suspeita iudeterminada de 
um attentado possivel em uma suspeita mais directa, 
e para muitos em certeza de um attentado effectivo e 
de um verdadeiro trama. Achando-se certas pessoas, 
na tarde de 17 de Maio, na cathédral, julgaram vêr 
desconhecidos que friccionavam com uma matéria li
quida, ou, como se começou a dizer então, que un
giam uma balaustrada de madeira levantada na egreja 
para separar os dois sexos. Dado o aviso logo ao 
presidente da Saúde, esse funccionario accorreu com 
quatro pessoas empregadas nessa repartição; inspec-
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cionou a balaustrada, os bancos, as pias da agua 
benta e, nao acl.ando nada qne pudesse coniirmar a 
iidicula suspeita de veneno espalliado dessa maneira 
decidiu, por condescendência para com as imagina
ções excitada.s, e a n t e s  p o r  e x c e s s o  d e  p r e c a u ç ã o  q u e  

P  n e c e s s i d a d e ,  que bastava lavar o gradil. Mas as 
pessoas que imaginavam ter visto os envenenadores 
nao deixarmn por isso, durante a noite, do carregar 
pnra fura da egreja o gradil e um certo numero de 
nancos. issa quantidade de madeiras amontoadas na 
praça produziu ao amanhecer, uma grande impressão 

e tei ror na multidão, para quem todo o objecto que lhe 
impressiona os sentidos se torna tao facilmente um 
mgumento em favor de suas idéas. Disse-se e acre- 
ditou-se geralmente que todas as paredes do Duomo 
as taboas de todos os bancos e até as cordas dos si- 

I lam sido untadas, como se dizia ter visto un- 
ar o gradil. E iiâo foi sómente então que tal se disse •

desse Z t T T " " "  .<=0‘>te‘«PO‘-nneos que tratam 
efacto, algumas das quaes esoriptas muitos an-

no- depois, íalam disso com uma segurança egual
loaiiamos assim reduzidos a adivinhar a verdadeira

Instoria desse incidente, si não a encontrássemos em
uma carta do tribunal de Saúde ao governador, con-
seivada nos arcliivos ditos de S. F e d e l e ,  carta de que
tiramos esta narração e á qual pertencem as ].alavras
que puzemos em caracteres itálicos.

Na manhã seguinte, um novo espectáculo mais ex- 
lanho e mais significativo surgiu aos olhos e empol

gou o espirito dos habitantes. Em todos os pontos da 
idade viram-se, em grandes extensões, as portas e 

as paredes das casas untadas de certa graxa ama- 
enta, esbranquiçada, que parecia ter sido appli- 

cada por meio de esponjas. Posse que alguém qui
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zessetero estúpido prazer de augmentar e generalisar 
o assombro, fosse que o houvessem feito na intenção 
condemnavel de fomentar mais a desordem que rei
nava entre o ])ul:)lico, fosse qual fosse em summa o 
designio ({uo determinou a cousa, ella é attestada de 
tal maneira que nos parece menos razoavel attribuil-a 
a um sonho por parte de um grande numero de pes
soas do (|ue á acção real de algumas, acção, de resto, 
que não seria nem a j^rimeira nem a ultima desse 
genero.

Hipamoíiti, ({ue muitas vezes galhola do que se diz 
sobre esse capitulo das untações e ({ue mais vezes 
ainda deplora nesse ponto a credulidade popular, as
sume o tom afíirmativo so]>re essa borradella como 
tendo-a visto elle proprio, e faz-llie a descripção. Na 
carta (jue citámos acima, os senhores da Saúde con
tam as cousas nos mesmos termos; falam de visitas, 
de expei icncias feitas em cães com essa matéria, sem 
que esses animaes tenham soffrido nenhum mal; ac- 
crcscentam (pie, em sua opinião, isso foi antes uma 
farça ímpc.rtinente do (jue um acto praticado com 
vistas criminosas ; e este modo de pensar, mesmo 
naquelle tempo, mostra nelles bastante calma de es- 
j)irito para não vêr cousas que não existiam. As outras 
memórias contemporâneas, narrando o facto, dizem 
da mesma forma ([ue, no primeiro momento, a opi
nião de muita gente foi que isso não passava de uma 
pilhéria, um gracejo de mau gosto. Nenhumas dessas 
memórias diz que este facto tenha sido negado; e, si 
o tivesse sido, elles certamente teriam feito menção 
disso, embora não fosse sinão para taxar de extrava
gantes os contradictores. Entendi ([ue não era lóra 
de proposito relatar e reunir esses detalhes, em parte 
pouco conhecidos, em parte inteiramente ignorados.

-í
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de um delirio celebre; porque nos erros humanos, e 
sobretudo nos erros em que um grande numero de 
homens tomam parte, o que é mais util e o mais in
teressante de o])servar é, ])arece-me, o caminho ([ue 
esses erros seguiram, as aj)parencias, os meios pelos 
quaes puderam penetrar nos espiritos e dominal-os.

A cidade, já emocionada, viu-se com esse aconteci
mento desvairada de todo. Os proprietários das casas 
queimavam palha sobre os logares borrados; os 
transeuntes interrompiam sua marcha, olhavam, es
tremeciam de horror; os estrangeiros, suspeitos só 
de o serem, o ({ue era então facil de reconhecer pelo 
traje, eram aprisionados pelo povo nas ruas e condu
zidos á justiça. Fizeram soíTrer interrogatórios e um 
exame aos individuos assim capturados, aos que os 
tinham presos, ás testemunhas que uns e outros apre
sentavam; ninguém foi reconhecido culpado; os espi
ritos estavam ainda capazes de duvidar, de examinar, 
de prestar attenção ao que tinham de julgar. O tribu
nal de Saúde publicou uma ordenação em que pro- 
mettia uma recompensa e impunidade a quem fizesse 
conhecer o autor ou os autores do facto.

y,ão julgando de maneira alguma conveniente, di
zem esses senhores, sempre na mesma carta que traz 
a data de 21 de Maio, mas que foi evidentemente es- 
cripta a 19, dia de que é datada a ordenação impressa, 
cíue esse delido, por qualquer causa que seja, possa 
ficar impune, sobretudo num tempo de tão grandes 
perigos e de tantos temores, temos, para consolação' 
e tranquillidade deste povo e para obter algum in
dicio do facto, publicado hoje a ordenação, etc. Não 
se vê entretanto nesta peça nada que lembre, ao me
nos de uma maneira um pouco clara, essa conjectura 
»•azoavel e tranquillisadora de que davam sciencia

Vf
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ao g o v e r n a d o r ; silencio que denota ao mesmo tempo 
no povo uma violenta preoccupaçao, e de sua parte 
uma condescendência tanto mais lamentável quanto 
podia ser mais funesta.

p]mquanto-o tribunal procurava o culpado, muitas 
pessoas do povo o tinham, como acontece sempre, ja 
descol3erto. Entre os que acreditavam vêr veneno 
nas borradelas, uns queriam que isso fusse uma vin- 
o-ança de \). Gonçalo-Fernandez de Cordova, por 
causa dos insultos que tinha recebido em sua partida; 
outros viam nisso a mão do cardeal de Richelieu, que 
teria imaginado tal para despovoar Milão e depois 
apoderar-se delle sem esforço; outros aiuda, e não se 
sal)e bem por que motivos, davam como autor do 
caso 0 conde de Collalto, ou Wallenstein, ou tal, ou 

;.Mal outro gentilhoniem milanez. Havia também mui- 
" tos, como já o dissemos, que não viam em tudo isto 

sinão uma brincadeira parva e attribuiam-na a estu
dantes, a senhores da cidade, a officiaes que se aboi-
reciam no cerco de Casal.

Como depois não se viu que a infecção, contorme
se receiára, se tornasse de um momento para outro 
generalisada e toda a gente morrer, o temor se acal
mou por emquanto e não se cuidou mais ou pareceu 
não se cuidar do acontecimento que o tinha produ
zido.

Havia demais certo numero de pessoas não con
vencidas ainda de que a peste existisse; e como, 
tanto no lazareto, como na cidade, alguns doentes sa
ravam, dizia-se (;os últimos argumentos de uma opi
nião vencida pela evidencia são sempre curiosos de 
conhecer), dizia-se entre o povo, e mesmo entre vá
rios médicos animados do espirito de partido, que 
-ão era uma verdadeira peste, pois que, si o fosse.
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todos morreríam. Para destruir todas as duvidas o 
üdbunal de Saúde imaginou um expediente adequado 
á necessidade que o fazia pôr em pratica um meio de 
folar aos olhos tal como a epoclia podia exigir ou dar 
uma idéa delle.

Era um uso dos habitantes, por occasião de uma 
das festas de Pentecostes, dirigirem-se ao cemiterio 
de S. Gregorio, para além da porta Oriental, a fim de 
lezaiem pelas victimas da peste anterior, cujos cor
pos tinham sido alli sepultados | e, íazendo de um acto 
de devoção um ensejo de divertimento e de exhibição, 
cada um ia para alli na maior pompa possivel. Entre 
outras pessoas nmrtas nesse dia de peste, havia uma 
íamilia inteira. Â hora em que o concurso de povo 
eia maior, entre a multidão dos vehicülos, dos ho- 
homens a cavallo, dos romeiros a pé, appareceram 
sobie uma carroça os cadaveres dessa familia, que, 
por oríleni da Saúde, eram assim levados ao cemite
rio, a fim de que se pudesse vêr nelles bem evidentes 
os signaes, o hediondo estygma da peste. Um grito 
de horror, de terror se elevava por onde passava a 
carroça; um longo murmurio se ouvia atraz, outro 
murmurio a precedia. Acreditou-se na peste; mas, 
de resto, ella ia cada dia se affirmando mais ; e essa 
reunião não foi sem duvida uma das menores causas 
que serviram para propagal-a.

Assim, no principio, nada de peste, absolutamente 
nada, de forma alguma; prohibição mesmo de pro
nunciar esse nome; depois febres pestilenciaes; ad- 
mitte-se a peste disfarçada por um adjectivo ; depois 
peste que não é a verdadeira, isto é, peste sim, mas 
num certo sentido; não precisamente peste, mas uma 
cousa para a qual não se acerta com outro nome. 
Emfim, peste, sem mais duvida nem opposição; mas
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já se ligou a ella outra idéa, a idéa dos envenena
mentos e dos malefícios, que altera e obscurece a 
idéa expressa pela palavra que não se póde mais 
recusar.

Não é necessário, parece-me, ser muito versado na 
liistoria das idéas e das palavras, para vêr que um 
grande numero de umas e de outras têm seguido a 
mesma marcha. Felizmente não ha muitas da mesma 
especie e da mesma importância, que conquistem sua 
evidencia pelo mesmo preço e ás quaes se possam 
juntar accessorios da mesma, natureza. Poder-se-ia, 
comtudo, nas grandes como nas pequenas cousas, 
evitar essa marcha tão longa e tortuosa, adoptando 
o methodo proposto ha tanto tempo e que consiste 
em observar, ouvir, comparar, pensar, antes de falar.

Mas falar, a acção isolada de falar, sobrepuja de 
tal forma todas as outras juntas, que nós temos mui
tos motivos, falo dos homens em geral, para que nos 
desculpem de preferil-a frequentemente.

ImI -li

I

»■'J
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CAPITULO XXXII

Augmentando todos os dias as difliculdades de 
prover ás necessidades que a desgraçada situação das 
cousas fazia nascer, tinha sido decidido, no dia 4 de 
Maio, no conselho dos decuriões, que se procurasse o 
governador para reclamar sua assistência ; a 22 par
tiram para o campo dois membros do conselho en
carregados de expor a esse alto dignatario o estado 
de soffrimento e penúria em que se achava a cidade, 
de lhe fazer saber que as despezas eram enorme«, o.s

H. i7
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cofies vasio^,as rendas empregadas adiantadamente, 
o pagamento de imjoostos suspensos em consequência 
da miséria geral, fructo de tantas causas, e principal- 
mente da devastação das tropas; de lhe recordar que, 
em virtude de leis e costumes constantemente obser
vados, e por um decreto especial do rei Carlos V, as 
despezas relativas á peste corriam por conta do fisco, 
e que, por occasiâo da de 1570, o governador, manjuez 
de Ayamonte, tinha, não sómente suspendido a co
brança dos impostos estabelecidos em prol do the- 
souio real, mas auxiliara a cidade com uma quantia 
ue (juarenta mil escudos tirada do proprio thesouro; 
de pedir emíím quatro cousas : (|ue a cobrança dos 
impostos fosse, como então, suspensa; que o thesouro 
real fornecesse dinheiro ; que o governador informasse 
ao rei da miséria da cidade e da provincia; que dis
pensasse de novos alojamentos militares o paiz, já 
arrumado pelos que tinham estado a seu cargo até 
então. Na carta que escreveu, em resposta aos senho
res do conselho, o governador lhes assegurou quanto 
se associava aos seus soffrimentos e em seamida fazia 
novas exhortações : lamentava não estar na cidade 
para empregar todos os meios de auxilial-a; mas es
perava (̂ ue o zelo desses senhores pudesse prover a 
tudo, era um momento em que não se devia olhar 
despezas e procurar todos os meios de fazer face a 
ellas. Quanto aos pedidos que lhe eram feitos, pro- 
veeré, dizia elle, en el mejor modo que el tiempo y 
necesidades preseyites pjermitieren. E por baixo um 
hieroglypho para significar Ambrosio Spinola, e tão 
claro como as promessas. O grande chancelier Ferrer 
escreveu-lhe que essa resposta tinha sido lida pelos . 
decuriões com gran desconsuelo. Houve idas e vindas, 
outros pedidos e outras respostas ; mas não ha indicio
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de ([ue se obtivesse um resultado mais positivo. Al
gum tempo depois, no momento em que a peste gras
sava mais, O governador transmittiu, por cartas pa
tentes, sua autoridade ao proprio Ferrer, sendo que, 
por sua parte, como escreveu, occupar-se-ia da guerra ; 
guerra que, seja dito incidentemente, depois de ter 
arrebatado, sem falar nos soldados, mais de um mi
lhão de pessoas, pelo contagio, na Lombardia, no 
território veneziano, no Piemonte, na Toscana e em 
uma parte da Romania; depois de ter devastado, 
como se viu acima, os logares por onde passou, o que 
dá a idéa do que fez soffrer nos logares onde teve o 
seu theatro; depois da tomada e do saque de Mantua, 
acabou pelo reconhecimento consentido por todos do 
novo duque desse Estado, desse dmjue por cuja ex
clusão tinha sido emprehendida essa guerra. É pre
ciso entretanto accrescentar que elle foi obrigado a 
ceder ao duque de Saboia uma parte do Monte-Ferrat, 
cuja renda era de quinze mil escudos, e a Ferrante, 
duque de Guastalla, outras terras que rendiam seis 
mil. É preciso dizer ainda que houve outro tra
tado separado e muito secreto, pelo qual o mesmo 
duque de Saboia cedeu Pignerol á França, tratado 
que recebeu algum tempo depois sua execução sob 
outros pretextos e á força de astúcia e de burlas.

Os decuriões, ao mesmo tempo que tinham tomado 
a resolução de que acabamos de falar, tinham combi
nado outra, a de pedir ao cardeal-arcebispo que se 
íizesse uma procissão solemne, conduzindo pela ci
dade o corpo de S. Carlos.

O bom prelado recusou-se por vários motivos. Elle 
via com pezar essa confiança em um meio que não 
apresentava uma certeza de successo e receiava que, 
si o resultado não satisfizesse, como lhe parecia
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muito possivel, a confiança não se mudasse em es
cândalo. Receiava ainda que, si houvesse effectiva- 
mente untori (i)  ̂ a procissão não lhes pormitisse de
masiado ensejo para cometterem seu crime ; sinão os 
havia, uma reunião tão numerosa não podia sinão 
propagar mais o contagio, perigo muito mais real O 
temor das untações reappareceu nestes argumentos, 
porque esse temor, a principio extincto na população 
se tinha reavivado e dominava agora mais geral
mente que nunca e mais que nunca acompanhado de 
luror.

Tinlia-se visto de novo, ou desta vez se tinha jul- 
gado vêr, a droga posta nas paredes, nas portas dos 
ecificios públicos e das casas particulares, nas aldra
vas das portas. O rumor de semelhantes descobertas 
mal tinha na.scido já corria de bocca em bocoa, e, 
como acontece sempre quando o espirito está forte
mente possuido de certas idéas, ouvir dizer tornava- 
se para cada um a mesma cousa que vêr. Os ânimos, 
cada vez mais alarmados com a presença do mal ’ 
cada vez mais irritados com a persistência do perigo' 
estavam por este cada vez mais dispostos a acreditar 
nisso, porque o desejo da cólera é ter que punir, e 
como observou muito justamente um espirito dis- 
tmcto, mesmo por occasião do facto de que nos occu
pâmes, ella gosta mais de attribuir os males a um 
acto de perversidade humana de que possa tirar vin
gança do que lhes reconheeer uma causa ante a qual 
nao havería outra cousa a fazer sinão resignar-se. As 
palavras de veneno muito subtil, muito prompto, 
muito penetrante, eram mais que sufficientes para 
explicar a violencia.e todos os accidentes mais ex-

(1) Pessoas que untam.
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traordinarias da moléstia. Dizia-se esse veneno com
posto de sapos, serpentes, de pús e da baba dos pesti- 
ferados, de cousas peiores ainda, de tudo o que ima
ginações selvagens e desregradas podem inventar de 
medonho e de repellente. A isso vieram juntar-se os 
sortilégios pelos quaes tudo se tornava possivel; toda 
a objecção perdia a sua força, toda a difficuldade en
contrava sua solução. Si a primeira untação não 
tinha sido seguida immediatamente dos effeitos que 
devia produzir, via-se facilmente a causa disso : eram 
ensaios mal executados por envenenadores ainda nova
tos : a arte se tinha aperfeiçoado depois, e as vonta
des estavam mais encarniçadas no designio infernal 
que haviam concebido. Quem se atrevesse ainda a 
sustentar que a primeira besuntação tinha sido uma 
brincadeira, quem negasse a existência de um trama, 
passaria por cégo obstinado, quando não fosse sus
peitado de ter interesse em desviar a attenção publica 
da verdade, de ser um cúmplice do attentado, de ser 
um untore : a palavra tornou-se logo usual, domina
dora, formidável. Nessa convicção em que se estava 
de haver untori, devia-se infallivelmente descobril-os; 
todos os olhos estavam abertos; a acção mais simples 
podia inspirar suspeição, e a suspeição tornava-se fa
cilmente certeza, a certeza furor. '

Ripamonti cita dois exemplos, tendo o cuidado de 
advertir que os escolheu, não como os mais atrozes 
entre os que se viam cada dia, mas porque póde des
graçadamente falar de um e de outro como testemu
nha ocular.

Na egreja de S. Antonio, um dia em que se cele
brava alli não sei que solemnidade, um ancião mais 
que octogenário, depois de ter rezado algum tempo 
de joelho, quiz sentar-se e, antes de fazel-o, sacudiu
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O banco coin o seu manto para tirar-lhe a poeira.
« Esse velho unta os bancos ! » exclamaram ao 

mesmo tempo algumas mulheres que viram os seus 
movimentos. No mesmo instante as pessoas que se 
achavam na egreja Oia egreja!) cáem sobre o velho,

Na egreja de Santo Antonio.

agaram-no pelos cabellos, por seus cabellos brancos, 
enchem-no de murros, de pontapés; uns o puxam, 
outros o empurram pai‘a fóra, e, si não o acabaram 
na praça, foi para conduzil-o semi-morto á prisão, á 
presença dos juizes, á tortura. « Eu o vi quando o 
arrastavam assim, diz Ripamonti, e não soube mais 
nada delle, mas creio que não terá podido viver mais 
que poucos momentos. »

!i
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O outro acontecimento, e este se passou no dia se
guinte, foi egualmente extranho, mas menos terrivel 
em seu resultado. Tres jovens francezes, um homem 
de lettras, um pintor e um mecânico, vindos á ItaLa 
para visitar essa região, estudar suas antiguidades e 
procurar occasião de ganhár algum dinheiro com sua 
industria, tendo-se approximado de não sei que parte 
exterior do Duomo, que contemplavam attentamente, 
são vistos por um homem que passava e que fica para
do ; este os mostra a um outro, depois a outros que 
chegam : forma-se um grupo, olha-se, observa-se 
cada um delles que pelo traje, pela cabelleira, pelos 
alforges, mostrava ser estrangeiro, e, o que era 
peior ainda, francez. Estes como para assegurar-se 
de que a pedra que estavam observando era mesmo 
mármore, tocaram-lhe com a mão; não foi preciso 
mais nada : foram envolvidos, agarrados maltratados 
e conduzidos no meio de pancadas [)ara as prisões. 
Felizmente, o palacio de justiça não é longe do 
Duomo, c, por uma felicidade maior ainda, elles 
foram reconhecidos iunocentes e postos em liber
dade.

Não era sómente na cidade que se viam seme
lhantes violências. O frenesi se tinha propagado como 
o contairio. O viajnnte encontrado por aldeiãos fóra 
da cstra^̂ la reãl; quem, sem delia ter sahido, se diver
tia em olliar para um lado e para outro, ou se deitava 
no chão para descançar ; desconhecido em cujo rosto 
ou traje se notasse alguma cousa de extranho e de 
suspeito, todos eram wilovi um aviso de (|uah[uei 
sujeito, o grito de uma creança bastava paia i[ue se 
tizesse tocar a rebate, que se corresse de toda a parte : 
os desgraçados eram perseguidas a pedradas ouagai- 
rados e conduzidos á prisão por uma multidão fu-
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riosa. Assim o diz ainda Ripamonti. E a prisão, ate 
certa epocha, foi um porto de salvação.

Mas os decuriões, sem se resignarem com a recusa 
do cardeal i-elativamente á procissão, renovavam-lhe 
suas instancias, secundadas pela opinião publica, não 
sem uma nnpaciencia bastante ruidosa. O sabio pre
lado resistiu algum tempo ainda, procurando leval-os 
pelo caminho da persuasão. Foi isso tudo o que poude 
o bom senso de um homem contra o raciocinio de seu 
século e a insistência das vozes que tinham echos por 
demais numerosos. Em presença das opiniões cujo 
irnperio acabámos de vêr, com a idéa do perigo tal 
como existia ainda vaga, contestada, bem longe da 
evidencia que tem para nós agora, não é difficil con
ceber como essas boas razões puderam, mesmo em 
seu espirito, ser subjugadas pelas ruins razões dos 
outros. Houve demais alguma fraqueza de vontade 
em sua condescendência? São mysteriös do coração 
humano que não nos é dado esclarecer. Podemos di
zer pelo menos que, si ha casos em que o erro possa 
ser mteiramente attribuido ao espirito, e a consciên
cia ser delle absolvido, é quando se trata do pequeno 
numero de homens (e certamente este foi um delles) 
que, em toda a sua vida, mostraram saber obedecer 
francamente á sua consciência, sem attenção a ne
nhuma especie de interesses pessoaes. Elle acabou 
pois por ceder a instancias reiteradas ; consentiu na 
procissão, rendeu-se mesmo a um desejo fervoroso e 
geral, permittmdo que o cofre onde estava encerrado 
o corpo de S. Carlos ficasse depois exposto durante
oito dias aos olhares do povo, sobre o altar-mór da ' 
cathedral.

Não consta que da parte do tribunal de Saude nem 
a parte de mais ninguém, tenha sido apresentada al-
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gurna opposiçào a essa cerimonia, que ella tenha sido 
olqecto de alguma impugnação. Sómente este tribu
nal tomou algumas precauções, que, sem evitar o pe
rigo, denotavam o receio delle. Foram prescriptas 
medidas inais precisas para a entrada na cidade das
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pessoas (pie viessem de íura, e para a segurança de 
execução délias mandou conservar as portas fecha
das, da mesma íbrma que para excluir, tanto quanto 
fosse possivel, da reunião as pessoas atacadas da mo
léstia e aquellas cujo estado podia ser suspeito, man
dou pregar as portas das casas em estado de seques
tro. O numero dessas casas, conforme o valor que 
sobre um facto desse genero possa ter a simples as-
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serção de um escriptor e de um escriptor desse 
tempo, era de quinhentos.

Tres dias foram empregados nos preparativos da 
procissão. A I I de Junho, que era o dia íixado, ella 
sahiu ao romper do dia da cathedral. Abria com uma 
longa fila de pessoas do povo, de mulheres, na maior 
parte, tendo um amplo véo na cabeça e marchando 
descalças, vestidas de panno grosseiro em grande 
numero. Vinham depois as artes e officios, precedi
das de suas bandeiras, as confrarias de opa de varias 
fôrmas e de varias côres, depois as ordens religiosas, 
depois uma parte do clero secular ; cada um, nessas 
diversas corporações, tendo as insignias de sua classe 
e trazendo na mão uin cirio de maior ou menor volume. 
No meio da procissão, onde mais brilhavam os fa
chos, onde mais repercutiam no ar os cânticos, avan
çava, sob um rico pallio, o cofre conduzido por qua
tro conegcs revestidos dos seus mais bellos paramen
tos e que se revezavam de distancia em distancia. 
Atravez dos vidros (j[ue formavam os lados do pre
cioso relicário, via-se o corpo do santo, cobertos de 
magniílcos hábitos pontiíicaes, a mitra na cabeça, e 
conservando ainda em suas feições mirradas e de
compostas alguma cousa do seu rosto, tal como os 
pintores a têm representado, ou que algumas pessoas 
se lembravam de ter visto quando elle era vivo e re
cebia suas homenagens. Atraz dos despojos mortaes 
do pastor venerado (diz Rijiamonti, de quem tirámos 
em grande parte esta descripçâo), e proximo delle 
por sua pessoa, como o era por seus méritos, pelo 
sangue e pelas dignidades, vinha o arcebispo Frede
rico. Após elle marchava o clero, os magistrados em 
traje de grande cerimônia, depois os nobres, uns em 
trajes de gala, como para melhor associarem-se á SO'
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leiiuiidade do día, outros vestidos de luto eiii signal 
de penitencia, ou descalços e envoltos num manto, o 
capuz caliido sobre o rosto, todos com um cirio na 
mão. Atraz de todos, viidia ainda uma íila de pessoas 
do [)Ovo, de todos os sexos e de todas as edades.
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Estavam oniadas todas as ruas...

Todas as i-uas .[ue a procssao devia peroon-er, es
tavam ornadas como nos dias de grande testa. Os 
ricos exhibiram nas facha.,as de suas casas o que 
tinham de mais precioso. As ludtitaçoes dos pobre.s 
tinham sido ornadas ou pelos vi^nhos ma.s abas-
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tados ou á custa do publico ; em certos logares, ra
mos enfolbados faziam vez de tapeçaria; em outros 
CO>iiam as ])ropiias tapeçarias ; por toda a parte es
tavam suspensos quadros, emblemas, inscripções ; 
nas soleiras das gelosias haviam-se collocado vasos 
objectos antigos, raridades de diversas especies , por 
toda a parte fachos accesos. A muitas dessas gelosias 
se mostravam doentes isolados, que contemplavam a 

.procissão e a acompanhavam com suas supplicas. 
,i\as outras ruas, nâo havia sinâo solidão e silencio • 
.somente algumas pessoas, de suas janellas, presta’' 
, am ouvK os e seguiam assim em sua marcha o oie 

oso lumor, outras, entre as quaes se viam religio- 
,sas, tinham subido aos telhados para lobrigar de
, onge esse cofre, esse cortejo, alguma cousa do que 
jSe razia nesse grande dia.
í A procissão passou por todos os bairros da cidade ■
■ em cada uma das pequenas praças que ficam na con- 
! uencia das suas prmcipaes para os suburbios e iiuo 
então conservavam seu antigo nome de Ctirrobi, ,,ue 
ícaia epois a uma só, fazia-se uma parada, depondo-

; Se o cofre junto á cruz erigida por S. Carlos, durante a 
ipeste precedente, em cada uma dessas praças e que 
ainda subsiste em algumas. Pela extensão dessa mar
cha e por essas paradas multiplicadas jn passava de 
meio-dia quando a procissão recolheu á cathédral.
. i\o dia seguinte, quando os espiritos se entrega- 
vam a presumjiçosa confiança, um grande nunrero 
mesmo a convicção levada até ao fanatismo, de que a 
procissão devia ter acabado de um golpe com a peste 
o numero de mortos, em todas as classes e era todos
■ pon os da cidade, avolumou-se de tal maneira, a 

piogressào foi tão súbita, que nào houve ninguém a 
cuja entendiiuento a causa disso não fosse imputada
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á própria procissão. Mas qual não é a 1‘orça de])lo- 
ravel de um prejuizo de que uma população inteira 
está imbuida! Não foi a essa agglommeração tão nu
merosa e tão prolongada em sua duração, não foi á 
multiplicidade dos contactos fortuitos, que em geral 
se attribuiu esse effeito, mas sim á facilidade que os 
untori tinham encontrado para executar á larga o seu 
terrivel designio. Disse-se que, misturados com a 
multidão, elles tinham infeccionado com sua droga 
quantas pessoas puderam.

Mas como esse m.eio não pareceu ainda sufficiente 
para ter produzido uma mortandade tão grande e 
entre todas as classes ; como, ao que parece, mesmo 
aos olhos da suspeita, a esses olhos tão attentos e en
tretanto tão cegos, não tinha sido possivel descobrir 
manchas, untações de especie alguma nas paredes 
nem em nenhum outro objecto, recorreu-se, para 
explicar o facto, a essa outra invenção já antiga e 
acolhida pela sciencia da Europa nesse tempo, a in
venção dos pós venenosos preparados com o auxilio 
da magia ; disse-se que semelhantes pós espalhados 
pelas ruas em fóra, e principalmente nos logares das 
paradas, se tinham adherido ás orlas nas vestimentas 
e mais ainda aos pés de tantas pessoas que naquelle 
dia tinham caminhado sem calçado algum. Assim, no 
mesmo dia, diz um escriptor contemporâneo, o dia 
da procissão veiu a piedade luctar contra a impiedade, 
a perfídia contra a sinceridade, a perda contra a van
tagem.

Desde esse dia, a violência do contagio foi sempre 
crescente ; dentro em pouco quasi não houve mais 
casa alguma que não fosse attingida 5 dentro em pouco 
no dizer de Somaglia,' citado mais atraz, o numero 
das pessoas encerradas no lazareto passou de duas mil
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a doze m il; poiico depois, segundo quasi todos os 
autores, chegou até a dezeseis mil. Encontro, numa 
carta de um dos conservadores da saúde ao gover
nador, que em Julho morriam por dia mais de qui
nhentas pessoas. Mais tarde, quando o mal chegou ao 
seu mais alto periodo, o numero diário de mortes, se
gundo os cálculos mais geralmente adoptados, foi de 
mil e duzentas e mesmo de mil e quinhentas 5 passou 
de tres mil e quinhentas, si acreditarmos Tadino, o 
qual aífirma que, pelas pesquizas feitas, se viu a 
população de Milão reduzida a pouco mais ou menos 
sessenta e quatro mil almas, quando era antes de du
zentas e cincoenta mil. Segundo Ripamonti, ella era 
apenas de duzentas mil ; e quanto aos mortos, resulta, 
diz elle, dos registros civis, que o seu numero se 
eievóu a cento e (|uarenta mil, sem falar dos que não 
puderam ser contados. Outros dão quantidades difffe- 
rentes j)ara mais ou menos, mais ainda mais ao acaso.

Imaginem qual devia ser o cuidado dos decuriões, 
sobre quem pesava o encargo de prover ás necessi
dades publicas, e acudir ao mal da maneira possivel 
em semelhante desastre.

Todos os dias era preciso preencher vagas entre 
os empregados do serviço sanitario, todo o dia au- 
gmentar 0 numero desses agentes de diversas espe- 
cies : monatti, apparüúri, commissaries. Os primei
ros eram consagrados aos serviços mais penosos e 
ao mesmo tempo mais perigosos da peste, como 
conduzir os cadaveres das casas, das ruas, dos laza
retos, leval-os para as covas e os enterrar, levar os 
doentes ao lazareto e os tratar, queimar, purificar os 
objectos infeccionados ou suspeitos. Quanto a seu 
nome, Ripamonti o faz derivar do grego y í i o u o s ] Gas
pare Bugati ('em uma çlescripção da peste anterior),
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dò latim monese; ma.s este ao mesmo tempo suspeita 
com mais razão que possa ser uma palavra allemã, 
visto que esses homens eram na maior parte recruta
dos na Suissa e no paiz dos Grisões. E seria com 
eííeito bastante plausivel vêr nessa palavra uma abre
viação de monatlich (mensal); porque na incerteza 
em que se estava a respeito do tempo em que se po
deria precisar dessa especie de agentes, é provável 
que os não contractassem sinão de mez em mez. O 
emprego especial dos apparitori era preceder as car
retas carregadas de cadaveres, tocando uma sineta 
para advertir os transeuntes de que abrissem passa- 
f̂ em. Os commissarios dirigiam uns e outros, sob as 
ordens immediatas do tribunal de saúde. Era preciso 
estar vimlante, para que fosse constantemente provido 
de médicos, de cirurgiões, de medicamentos, de vive
res, de tudo o que exige o serviço d’uma enfermaria; 
era preciso arranjar e preparar numerosos alojamen
tos para os doentes que vinbain chegando todos os 
dias. Para isto se íizeram construir ás pressas barra
cas de madeira e de palha no espaço interior do laza
reto; formou-se um novo todo de barracas, com uma 
simples palissada de taboas e capaz de conter quatro 
mil pessoas. Depois, como isso não fosse ainda sufíi- 
ciente, ordenou-se a construcção de outros, que foram 
mesmo começados; mas a falta de meios de toda a 
especie impediu o seu acabamento. Os recursos, os 
operários, a coragem, tudo diminuia á proporção que
augmentavam as necessidades.

E não sómente os projectos e as ordens dadas íica- 
vam sem execução, não sómente não se satisfazia 
sinão de uma maneira bem imperfeita, mesmo so com 
palavras, a muitas necessidades reconhecidas de so
bra, mas chegou-se ao estado de impotência e de de-
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sespero de nada fazer absolutamente a respeito do 
que era mais urgente e mais deplorável. Assim, por 
exemplo, deixava-se morrer no abandono uma grande 
quantidade de creanças cujas mães tinham succum- 
bido á peste. A Saúde propoz a creação de um asylo 
para essas infortunadas creaturinhas e para as mu
lheres parturientes, pediu que se fizesse alguma cousa 
para soccorrel-as i nada poude obter. É justo, entre
tanto, diz Tadino, não accusar muito por isso os decu- 
riões da cidade, que eram importunados e atormenta
dos pelo poder militar, cujos pedidos não tinham 
limites nem discrição, e menos ainda na desgraçada 
jiiovincia que na cidade, attendendo a que não se 
podia conseguir do governador assistência alguma 
nem outras palavras sinão que era tempo de guerra 
e que era preciso tratar bem aos soldados. Tanto 
se mostra cheio de encantos o louvor que segue a 
Victoria, independente do motivo, do fim pelo qual se 
combate !

Nestas condições, tendo os cadaveres abarrotado 
uma ampla mas unica valia que tinha, sido cavada 
perto do lazareto, ficando conseguiiitemente os novos 
cadaveres, cujo numero se avolumava cada dia, pri
vados de sepultura, os magistrados, depois de terem 
em vão procurado braços para esse triste e repugnante 
tiabalho, tinham acabado ])or declarar que não sa
biam mais a que meio recorrer. E não se com- 
prehende como sem um soccorro extraordinário, se 
poderia ter sahido de tão funesto embaraço. Esse 
soccorro, o presidente da Saúde foi, como numa espe- 
cie de desespero, com as lagrimas nos olhos, pedil-o a 
esses dois homens tão capazes, a esses dois excellen
tes monges que governavam o lazareto ; e frei Mgiuel 
se comprometteu a dar em quatro dias a cidade limpa
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de cadaveres, assim como a fazer cavar, dentro de 
oito dias, vallas sufficientes, não só para as necessi
dades do momento, como para as que as previsões 
mais sinistras pudessem fazer suppôr no futuro. 
Acompanhado de um de seus religiosos e de alguns 
empregados do tribunal que foram postos á sua 
disposição pelo presidente, elle sahiuá procura de 
homens do campo; e parte pela autoridade do tribu
nal, parte devido ao habito que elle trazia e ás suas 
palavras, conseguiu reunir cerca de duzentos, pelos 
quaes mandou cavar tres vallas de grande dimensão; 
mandou depois alguns monatti ao lazareto para con
duzir os mortos, e no dia fixado sua promessa estava 
cumprida.

Uma vez o lazareto ficou sem medicos; e com o 
offerecimento de grandes salaries e de distincções, 
poude-se apenas, com grandes esforços e tardiamente, 
alliciar um certo numero delles, muito abaixo do 
necessário. Nesse estabelecimento esteve-se por mui
tas vezes a ponto de ter falta absoluta de viveres, de 
maneira que se chegou a temer que morresse gente, 
não só da peste, mas de fome; mas não foi raro tam
bém, em occasiões que já não se sabia para onde 
appellar, a íim de obter o estrictamente necessaiio, 
vêr chegar abundantes soccorros mandados por pes
soas caridosas, quando menos se espera\a, porque 
em meio á perturbação de todos os espiritos e á indif- 
ferença que se tinha pelos outros, em consequência 
do receio em que se estava continuamente por amor 
de si mesmo, houve almas de que a caridade não íu- 
giu, houve outras em que a caridade despeitou quando 
todos os prazeres do mundo cessaram, e dessa fórma, 
si de um lado a morte e a fuga desbastavam as clas
ses daquelles a quem estavam confiados os interesses
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públicos, outros se acharaiTi (jue conservaram sempre 
a saúde do corpo e a força d’animo no posto em que 
estavam collocados; houve outros que, movidos pela 
piedade, se entregaram voluntariamente, comparti
lhando os labores desses últimos, a uma tarefa que não 
lhes eia imposta e que desempenhavam com gloria.

Foi sobretudo entre os ecclesiasticos que lí r̂ilhou 
constantemente uma generosa fidelidade nos mais 
penosos deveres. Nos lazaretos, na cidade, sua assis
tência não faltou jamais ; elles estavam sempre onde 
estava o soffrimento ; viam-nos sempre ao lado e con
fundidos com os moribundos, e, comquanto algumas 
vezes estivessem moribundos elles proprios, distri
buíam por todos os meios os soccorros temporaes, 
prestavam todos os serviços reclamados pelas cir- 
cumstancias. Mais de sessenta curas, só na cidade, 
isto é, oito nonos delles, morreram da peste.

Frederico, como se devia esperar, os animava a 
todos com suas palavras e com seu exemplo. Depois 
de ter visto perecer quasi todas as pessoas de sua 
casa, concitado pelos seus parentes, por altos magis
trados, por principes vizinhos, a afastar-se do perigo, 
elle rejeitou o conselho com esse mesmo animo com 
que mandava escrever aos curas de sua diocese :
« Disponde-vos a abandonar esta vida mortal antes 
do que abandonar esta familia que é a nossa, estes 
íilhos (jue nos pertencem ; ide com solicitude, com 
amor ao encontro da peste, como ao encontro de uma 
recompensa, como para uma vida nova, sempre que 
houver uma alma a conquistar para Nosso Senhor 
Jesus-Christo. » Não negligenciou as precauções 
que não o impediam de cumprir o seu dever; deu 
mesmo a este respeito instrucções e normas ao 
clero; mas ao mesmo tempo não se inquietou ja
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mais com o perigo e pareceu mesmo não lhe ligar 
importância, quando se achava no caminho do hem 
que la fazer# Sem falar dos ecclesiasticos, com os 
quaes elle estava sempre para louvar e dirigir seu 
zelo, para estimular os que por acaso mostrassem 
alguma morosidade na acção, para os mandar aos 
postos onde outros tinham perdido a vida, elle quiz 
que fosse dado livre accesso a quem quer que delle 
carecesse. Visitava os lazaretos para dar consolações 
aos enfermos e coragem aos que os assistiam; per
corria a cidade, levando soccorro aos pobres isolados 
em suas casas, parando ás suas portas, debaixo de 
suas janellas, para escutar suas queixas e lhes dar 
ern troco palavras de consolo e de exhortaçáo á sua 
coragem. Collocou-se, em summa, e viveu no meio 
da peste, de fôrma que elle proprio se admirava, 
quando cessou o flagello, de ter escapado aos seus
assaltos.

É assim que nos grandes infortúnios públicos e em 
uma longa perturbação dessa ordem de cousas, qual- 
(]uer que seja a sua ordem habitual, vê-se sempre a 
virtude intensiílcar-se e tornar-se sublime, mas vé-se 
também, e clarissimamente, uma intensilicaçào, que e 
mais ordinaria ainda, do vicio e da perversidade. A 
calamidade de que nos occupamos, oftereceu disto ter- 
riveis provas. Os malfeitores que a peste poupava e 
a (luem não atemorisava, encontravam na desordem 
que reinava em tudo, na annullaçào de todo o presti
gio da força publica, uma occasião de exercer sua 
funesta actividade e ao mesmo tempo uma nova cer
teza da impunidade. Porque em grande parte a lorça 
publica passou ás mãos dos peiores delles. Os empre- 
cros de monatti e de apparitori não eram em geral 
procurados e occupados sinâo por homens sobre
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quem o attractivo da rapina e da licença tinha mais 
poder que o temor da peste, que toda a repugnância 
inspirada pela natureza. Tinham-se submettido esses 
agentes a regras muitos severas e, no caso de infrac- 
çao, apenas muito severas também; elles estavam, 
como já dissemos, sob a direcção de commissarios 
especiaes; acima de uns e de outros estavam colloca- 
dos, na qualidade de delegados especiaes, em cada 
bairro, os magistrados e os nobres, investidos da 
autoridade necessária para procederem summaria- 
mente em qualquer occurrencia em rpie o interesse da 
ordenv pudesse reclamar sua acção. Isto correu as
sim até certa epocha e produziu facilmente o effeito 
(lue se podia espei-ar. Mas, aiigmentaiido cada dia o 
numero dos que morriam, dos que fugiam, dos que 
se concentravam no seu terror, essa gente veiu a 
ficar hvre de toda a vigilância, e assumio, sobretudo 
por parte dos m o n a l t i ,  um poder arbitrario em tudo 
blles entravam nas casas como donos, como inimi- 
gms; e sem falar dos latrocínios que nellas commet- 
tiam, do tratamento que davam aos desgraçados que 
a peste lazia cahir nas suas mãos, essas mãos infec- 
cionadas se levantavam sobre as pessoas que a peste 
nao tinha atacado, sobre as creanças, sobre seus paes, 
so le  as mulheres, sobre seus maridos, anieaçaiido-os 
de arrastal-os ao lazareto si não se resgatassem ou 
nao fossem resgatados por dinheiro. Outras vezes, 
faziam pagar seus serviços, recusando-se a conduzir 
os ca averes já em putrefacção, si não lhes déssem 
em escudos sonantes tal somma que elles mesmo fixa- 

am. iz se (e entie a leviandade de uns e a maldade 
e ou ros é egualmente aventuroso crer ou não crer), 
iz se, e o proprio Tadino o afíirma, que m o n a t t i  e 
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retas objectos infeccionados para propagarem e fazer 
durar a peste, tornada para elles uma renda, um do
mínio, um objecto de divertimento. Outros miseráveis, 
dando-se por monattij trazendo uma sineta presa ao 
pé, como estes eram obrigados a trazer, tanto como 
distinctivo como para dar signal de sua approxima- 
ção, introduziam-se nas casas e commettiam toda a 
a sorte de excessos. Em algumas, que se achavam 
abertas ou sem habitantes, ou somente habitadas por 
algum doente, por algum moribundo, entravam os 
ladrões para arrecadar despojos; outras eram invadi
das pelos esbirros que faziam o mesmo ou peior ainda. 
De par com a perversidade e na mesma proporção 
aiigmentou a demencia; todos os erros, já mais ou 
menos dominantes, adquiriram, com o atordoamento 
e a agitaçfio dos espíritos, uma força extraordinária, 
produzindo os effeitos mais rápidos e mais exten
sos ; e todos contribuiram para reforçar e avolumar 
e.ste medo distincto e acima de todos, o medo das 
untações, que, pelos actos a que dava logar e pe
los desforços que tomava, era muitas vezes, como 
temos dito, outro genero de perversidade. A imagem 
desse pretendido perigo assediava e torturava as 
almas mais que o perigo effectivo e presente. « K 
emquanto, diz Ripamonti, os cadaveres esparsos ou 
os montões de cadaveres, sempre diante dos olhos, 
sempre sob os passos dos vivos, faziam de toda a ci
dade um só e vasto tumulo, era alguma cousa mais 
triste ainda, era uma calamidade mais hedionda, essa 
desconfiança inimiga que se nutria uns pelos outros, 
esse desencadeiamento de suspeitas e o que ellas 
tinham de monstruoso... Não era sómente do vizi
nho, do amigo, do hospede que se desconfiava; 
mesmo os nomes mais doces, os laços de amor entre

m\



n r  y
( fi‘;'

Ír.l-im

lli!

iU

310 OS NOIVOS

as creaturas, os que prendem o esposo á esposa, 
o pae ao filho, o irmão ao irmão, não inspiravam 
mais que o terror, e, cousa liorrivel de dizer-se, a 
mesa domestica, o leito nupcial eram temidos como 
logares de insidia onde se occultava o veneno. »

A extensão que se attribuia ao trama e seu extra- 
nho caracter alteravam todos os pensamentos donde 
nasce uma mutua confiança, A principio, limitavam- 
se a crer (|ue esses siippostos untori eram movidos 
pela ambição e pela ganancia ; mais tarde, imagi
nou-se, deu-se como verdadeira, uma como volúpia 
satanica existente nas untações] acreditou-se num 
attractive que lhes era proprio e que dominava as 
vontades. As palavras pelas quaes doentes em delirio 
se accusa\am de que tinham receiado da parte dos 
outros, pareciam revelações e tornavam crivei, por 
assim dizer, tudo o que pode ser attribuido a qual
quer pessoa que fosse. A impressão deve ter sido 
ainda mais profunda, si é verdade que se viram 
pestiferos, egualmente no accesso do delirio, fazer 
as mesmas cousas que imaginavam praticarem os 
untori, hypothèse com effeito muito provável e que 
explicaria mellior que qualquer argumento a con
vicção do publico e a affirmação de muitos escripto- 
res no tocante ás untações. É assim que, durante o 
longo e triste periodo dos processos por actos de fei
tiçaria, as confissões de alguns indigitados, con
fissões nem sempre extorquidas, não contribuiram 
pouco para fazer medrar e alimentar a opinião que 
reinava sobre a propria feitiçaria; porque, quando 
leina uma opinião durante muito tempo e em uma 
grande parte do mundo, ella acaba por exprimir-se 
de todas as maneiras, por investir todos os caminhos, 
por galgar e percorrer todos os graus da persuasão^
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e é difficil que todos os espiritos ou o maior numero 
creiam muito tempo que se faz uma cousa extraordi
nária sem que appareça alguém que acredite fazel-a.

Entre as historias a que esta loucura das untações 
deu nascimento, ha uma que merece ser relatada 
pelo credito que obteve e a importância que tomou. 
Contava-se, não sempre da mesma maneira (isso se
ria um privilegio particularissimo das fabulas), mas 
em versões que não se pareciam bastante entre si, 
contava-se que fulano tinha visto, em tal dia, chégar 
á praça do Duomo uma sege com très parelhas, na 
qual se achava, com outros personagens, um homem 
de grande apparencia, cujo rosto era ao mesmo tempo 
sombrio e animado, olhar ardente, cabelleira eriçada, 
bocca ameaçadora. Emquanto o transeunte contem- 
olava essa equipagem, esta havia parado e o co
cheiro o tinha intimado a subir para a sége, cousa a 
que não pudera recusar-se. Depois de muitos giros, 
tinha apeado á porta de um palacio onde elle en
trou com os outros. Al li vira bellezas e horrores, 
desertos e jardins, cavernas e ricos salões, e nesses 
salões e nessas cavernas phantasmas sentados e em 
assembléa. Emfim, tinham-lhe mostrado grandes cai
xas cheias de dinheiro, dizendo-lhe que tirasse tanto 
quanto quizesse, sob a condição entretanto de que 
acceitaria um pequeno vaso de droga e que iria com 
essa droga fazer untüçõcs na cidade. Mas, não tendo 
querido acquiescer a isso, elle sc tinha achado num 
abrir e fechar de olhos no mesmo logar de onde o 
tinham levado. Essa historia, á qual todo o povo mi- 
lanez dava credito, e da qual, ao que diz Kipamonti, 
certos homens de posição não zombavam tanto quanto 
de dam fazel-o, percorreu toda a Italia e também 
outras regiões. Na Allemanha fizeram delia o as-
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sumpto de uma estampa. O eleitor-arcebispo de 
Mayença escreveu ao cardeal Frc Jerico para pergun
tar-lhe o que se devia pensar dos prodigios que se 
dizia terem sido vistos em Milão  ̂ e teve como res
posta que não passavam de sonhos. Os sonhos dos 
sabios eiam do mesmo valor, si não eram da mesma 
natureza, e não produziam effeitos menos desastro
sos. A maior parte delles via ao mesmo tempo o pre
nuncio e a causa das desgraças que se soffriam, em 
um cometa que tinha apparecido no anno de 1628, e 
em uma conjuncção de Saturno com Júpiter. « A 
sobi edita conjuncção, escreve Tadino, inclinando 
“«obre o anno de 1690, é tão clara que cada uma po
dia comprehender : Mortales parat morhos, miranda 
üidentur. » Essa predicção, tirada, dizia-se, de um 
livro intitulado Specchío deglí ahnanncchi perfetti, 
impresso em Turim em 1623, andava em todas as 
hoccas. Outro cometa, que se tinha mostrado no 
mez de Junho do proprio anno da peste, foi conside- 
lado como novo aviso ou antes como uma prova ma- 
niíesta de untações. Os eruditos procuravam nos 
hvros e achavam numerosos exemplos da peste feita 
pela mão dos homens, como elles diziam : citavam 
Tito-Livio, Tácito, Diom, que sei eu? Homero e Ovi- 
dio, e muitos outros que tinham relatado factos se- 
iiielhantes entre os modernos j neste ponto eram mais 
ricos ainda. Citavam cem outros autores que trata
ram sob a fórma de doutrina especial ou falaram 
mcidentemente dos venenos, dos malefícios, das dro
gas e dos pós mortiferos : Cesalpino, Cardam, Gre- 
\ino, Salio, Parco, Sehenchio, Zachia, e, para ter
minar, esse funesto Delrio que, si a fama dos outros 
devia estar na razão do bem e do mal que produziram 
suas obras, devia ser um dos mais famosos, eess
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Delrio, cujas vigilias custaram a vida a numero 
maior de homens que custaram as façanhas de 
certos conquistadores ; esse Delrio  ̂ cujas Disquisi- 
zioni magiche (resumo de tudo o que os homens 
tinham até elles sonhado em semelhante matéria),

' ri

l! ■k):.

Ĵ.
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Moslrai“mi-llie grandes caixas clieias di- dinheiro...

tornadas o livro mais respetavel, mais digno de fa
zer fé, foram, durante mais de um século, a regra 
e a poderosíssima causa desses assassínios legaes, 
cuja longa successão não se póde recordar sem tre
mer.

Das machinações do vulgo as pessoas instruídas 
aproveitavam o que podiam combinar com as suas 
idéas; das machinações das pessoas instruídas o
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vulgo tomava o que podia compreliender, e como o 
podia, e do todo se formava uma massa enorme e 
confusa, commum a todos.

Mas o que assombra mais, é vêr os médicos, isto é, 
os médicos que desde o principio tinham acreditado 
na peste, é vêr especialmente Tadino abraçar umas 
deploráveis idéas da multidão. Esse Tadino, que 
tinha anunciado o contagio, tinha-o visto chegar, 
tinha-o, por assim dizer, acompanhado com os olhos 
em seus progressos, tinha dito e proclamado que 
era a peste e que ella se propagava pelo conta
cto, que da ausência de medidas preservadoras re
sultaria uma infecção geral, esse mesmo homem, 
depois vem deduzir desses mesmos factos que elle 
predisse, um argumento que julga sem replica como 
prova das untações magicas e venenosas : fora* elle 
quem, na moléstia desse Cario Colonna, o segundo 
(pie morreu da peste em Milão, tinha notado e indi
cado o delirio como um dos symptomas desse conta
gio, e é elle quem não hesita mais tarde em dar 
como uma prova das untações e de uma conjuração 
formada sob os auspicios do diabo, um facto como o 
que se vae ler. Duas testemunhas depunham ter ou
vido contar por um dos seus amigos doentes que 
uma noite este tinha visto apparecer em seu quarto 
pessoas que lhe tinham offerecido a sua cura em di
nheiro si elle quizesse uiitar as casas da vizinhança, 
e, á vista da sua recusa, tinham partido, deixando 
em seu logar um lobo debaixo do leito e tres grandes 
gatos sob os cobertores, « os quaes ficaram alli até 
pela manhã. »

Si tal maneira de raciocinar fosse cousa de um 
só homem, poder-se-ia attribuil-a a uma falta de 
bom senso que lhe fosse peculiar, ou antes não se
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deveria l'azer menção disso ; mas, como foi cousa de 
muitos, ou, para melhor dizer, de quasi todos, esta é 
a historia do espirito humano e nella se depara a 
occasião de reconhecer quanto uma successão me- 
thodica e razoavel de idéas póde ser perturbada por 
outra successão de idéas que se lançam de travez. E 
esse Tadino era, aliás, em nossa cidade, um dos ho
mens do seu tempo de mais nomeada por seu talento 
e seus conhecimentos.

Dois escriptores illustres e que bem mereceram 
de seu paiz, affirmaram que o cardeal Frederico du
vidava do facto das untaçôes. Nós quereriamos fazer 
a esse homem tão distincto e tão digno de affecte um 
louvor ainda mais completo, e mostrar o bom prelado 
superior neste ponto, como em tantos outros, á multi
dão de seus contemporâneos*, mas somos, ao contrario, 
obrigado a assignalar ainda nelle um exemplo do im
pério que exerce a opinião do maior numero, mesmo 
sobre os espiritos cujas luzes mais se admiram. \  iu- 
se, pelo menos segundo o que diz Ripamonti, que no 
começo elle estava realmente em duvida; elle pensou 
sempre depois que na opinião reinante entravam, 
numa grande parte, a credulidade, a ignorância, o 
medo, o desejo de justificar uma demora demasiada- 
mente prolongada em reconhecer a peste e em tomar 
medidas para garantir-se contra ella; que se exagge- 
rava muito, mas que ao mesmo tempo ha\ ia nisso 
algum fundo de verdade. Conserva-se na bibliotheea 
ambrosiana uma pequena obra escripta de seu punho 
sobre a peste, e o juizo que elle formava a respeito 
das untaçôes vem nella muitas vezes indicado, e 
enunciado mesmo uma vez em termos piecisos.

(( A opinião commum, diz elle mais ou menos, era 
que se compunham dessas drogas em diversos lo-
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gares e que havia muitos meios de empregal-as ; 
desses meios alguns nos parecem verdadeiros, outros 
pura invenção. »

Eis suas próprias palavras :
Unguenta vero hcec aíebaní componi conpcique rnul- 

tifariam, fraudisque vias fuisse complares; quorum 
sane fraudum et aríium aliis quidem assentimur, 
alias vero fictas fuisse commentitiasque arbitramur { í ) .

Houve entretanto pessoas que pensaram até ao fim 
e durante toda a sua vida que a imaginação tinha 
feito tudo isso, e nós o sabemos, não dessas pessoas, 
porque não houv'e nenhuma bastante ousada para 
externar diante do publico um sentimento tão opposto 
ao do mesmo publico, sabemos de escriptores que 
zombam desse sentimento, que o criticam ou o refu
tam como prejuizo de alguns indivíduos, como um 
erro que não ousava enfrentar abertamente com a 
sabedoria geral, mas que nem por isso existia me
nos ; sabemos também de um homem que se instruira 
a respeito disso pela tradição.

« Eu encontrei pessoas fidedignas em Milão, diz o 
bom Muratori em sua obra supracitada, que tinham 
recebido de seus antigos confidencias dignas de con
fiança, e que não estavam bem convencidos de que o 
facto dessas untações fosse verdadeiro. »

Vê-se que é uma expansão secreta da verdade, uma 
confidencia domestica, havia nella o bom senso, que 
se escondia com medo da opinião da qual mais nin
guém compartilhava.

Os magistrados reduzidos cada dia em numero e 
de mais em mais entregues ao desvario de sua per-
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turbaçào, consagravam o pouco de "energia de que 
eram ainda capazes, cá procura dos untori. Entre os 
papéis da peste conservados nos archivos de que se 
fez menção acima, se acha uma carta (sem nenhum 
outro documento relativo ao facto que ella refere) na 
qual o grande Chanceller se apressa, e muito seria
mente, em informar o governador de que o tinham avi
sado de que em uma casa de campo pertencente aos 
irmãos Girolamo e Giulo Monti, gentishomens mila- 
nezes, se compunha veneno em tão grande quanti
dade que quarenta homens occupados en este exer
cido, e isto com a assistência de quatro nohres hres- 
cianos que mandavam vir da terra veneziana a 
materia para la fabrica dei veneno. Elle accrescenta 
que tinha tomado muito secretamente medidas para 
enviar ao logar indicado o tal hailio de Milão e o 
auditor da Saúde com trinta homens de cavallaria ; 
({ue, desgraçadamente, um dos irmãos tinha sido ad
vertido a tempo de fazer desapparecer os vestigios 
do ilelicto, o que era provavelmente devido ao pro- 
prií> auditor, amigo desse personagem; que o auditor 
linha procurado recusar-se a partir, mas que o hailio 
nem por isso deixara de ir á reconocer la casa, e á 
ver si hallará algunos vestigios, tomar informações 
e prender a todos que podiam estar implicados no 
facto. As pesquizas apparentemente não deram re
sultado algum, visto (lue os escriptos do tempo falam 
das suspeitas de que esses gentishomens eram oh- 
jecto, sem citar facto algum depois. Mas e muito 
verdade que em outra circumstancia, a foiça de 
procurar os culpados, julgou-se havel-os encon
trado .

Os processos resultantes dessa pretensa e deplo
rável descoberta não eram sem duvida os'primeiros
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318 OS NOIVOS
desse genero, e nào se poderia também consideral-os 
uma raridade na historia da jurisprudência. Porque, 
sem falar dos tempos antigos, e limitando-nos a 
citar alguns cujas datas se approximam mais da 
epocha de que nos occupamos, viu-se em Palermo em 
1Õ26, em Gênova em 1530, depois em 1545, depois 
ainda em 1574, em Casal de Montferrat em 1536, 
em Padua em 1555, em Turim em 1599, ainda em 
Turim nesse mesmo anno de 1630, perseguir e con- 
demnar a supplicios que eram ordinariamente dos 
mais atrozes, vários infortunados em maior ou menor 
numero nossas diversas localidades, e que se dizia 
culpados de terem propagado a peste por meio de 
pós, ou drogas, ou malefícios, ou tudo juntamente. 
Mas a questão das suppostas untações de Milão, 
mesmo por ter sido a mais celebre, merece ser mais 
bem observada; ou, pelo menos, proporciona mais 
meios de observação, porque nos restam a respeito 
documentos mais circumstanciados e mais authen- 
ticos ; e posto que um escriptor, a quem ha pouco 
prestámos homenagem, Pedro Verri, se tenha occu- 
pado disso com a sagacidade que o distingue, entre
tanto sem o proposito de historiar propriamente esse 
caso e só por tirar argumentos para outro as
sumpto de maior importância, ou, o que é mais certo, 
de importância mais immediata, que elle se propu- 
zera desenvolver, nos pareceu que essa historia po
deria ser objecto de um novo trabalho. Mas não se 
poderia admittir excessiva brevidade, e não seria 
aqui que ella devera ser tratada com a extensão que 
lhe convem. Demais, depois de ter demorado a acom
panhar estes acontecimentos, o leitor não se interes
saria mais certamente em conhecer os de nossa nar
ração particular e que ainda temos que offerecer á
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sua appreciação. Reservando, pois, para outro es- 
cripto a narrativa e o exame dos que acabámos de 
indicar, voltaremos emíim aos nossos personagens, 
para não mais os deixar até ao fim de suas aventuras.

S i .
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CAPITULO XXXIII
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Uma noite, para o fim do mez de Agosto, no mais 
forte da peste, D. Rodrigo voltava á casa, em Milão, 
acompanhado pelo íiel Griso, um dos très ou quatro 
fâmulos ainda vivos dentre todos os que tinha tido 
anteriormente a seu serviço. Elle voltava de uma 
casa onde uma sociedade de amigos se reunia liabi- 
tiialmente para noitadas de deboche, a fim de espancar 
a tristeza do tempo, e a que faltavam por vezes al
guns que eram substituidos por outros. Nesse cia 
D. Rodrio-o se fizera notar entre os mais joviaes, e 
tinha enti'e outras coiisas feito rir muito a compa
nhia, com uma especie de elogio fúnebre do conde 
Attilio, levado pela peste dois dias antes.

Mas emquanto caminhava, sentiu um mal estai, 
uma prostração, uma fraqueza nas pernas, uma diffi- 
culdade na respiração, um fogo interior, 
quereria attribuir sómente ao vinho, á necessidade 
de somno, á estação. Durante todo o trajecto nao 
abriu a bocca, e sua primeira palavra ao chegar á 
porta, foi para ordenar a Griso c{ue íizesse luz no 
seu ({uarto de dormir. Ao entrarem alli, Griso 
lançou os olhos sobre o rosto do seu amo e o viu 
todo decomposto, excessivamente corado, os olhos 
aboo-alhados e brilhantes de uma maneira extraordi-
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naria; elle conservou-se a distancia, porque, com o 
que se passava, todo o pé-de-poeira tinha aprendido a 
vêr um pouco com olhos de medico.

— Não vás julgar-me doente, disse D. Rodrigo, 
que leu nas maneiras de Griso o pensamento que lhe 
passava pelo espirito. Eu me sinto perfeitamente 
bem ; mas bebi, bebi talvez um pouco de mais. Havia 
um certo vinho de Vernaccia !... Mas um bom somno 
vae acabar com isto Sinto uma grande necessidade 
de dormir.... Tira-me de diante dos olhos esta luz 
que me cega... É singular como ella me fatiga!

— São obras do Vernaccia, disse o Griso afas
tando-se, cada vez mais. Mas deite-se immediata- 
mente, o somno lhe fará bem.

— Tu tens razão ; si eu puder dormir... De resto, 
sinto-me bem. Põe sempre aqui essa campainha, a fim 
de que si por acaso esta noite eu precisar de alguma 
cousa... E presta bem attenção em ouvir-me, si acon
tecer eu tocar. Mas não precisarei de nada... Leva 
depressa essa maldita luz, replicou elle em seguida, 
emquanto Griso executava a ordem approximando- 
se delle o menos possivel. Diabo! porque é que ella 
me incommoda desta maneira ?

Griso tomou a lamparina, e, depois de ter dese
jado as boas noites a seu amo, apressou-se em sahir, 
emquanto este se mettia debaixo dos cobertores.

Mas os cobertores pareceram-lhe uma montanha.
Elle os atire u para longe, e encolheu-se para dor

mir ; porque, com effeito, morria de somno. Apenas 
entretanto fechava os olhos, despertava em sobresal- 
tos, como si o houvessem sacudido bruscamente ; e 
sentia o calor augmentar, a agitação tornar-se maior. 
Attribuia isso ao mez de Agosto, ao Vernaccia, á or
gia da noite; desejaria poder explicar com isso tudo o
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j que sentia ; mas a essas idéas se antepunha sempre 
f por si mesma a idéa que então se ligava a todas as 
( outras, que penetrava, por assim dizer, por todos os 
r- sentidos, que se tinha introduzido em todas as galho- 
I lãs da noite, porque era ainda mais íacil pilheriar 
D com ella do que deix.al-a em silencio : a peste.
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t'.lle julgou ncliar-se n’uin;rgrnude egreja...

Depois de se ter longainente virado e revirado 
no colchão, adormeceu emíim, e logo os sonhos 
mais incohérentes e mais sombrios vieiam assal- 
tal-o. Vinham uns após outros, até que julgou 
achar-se numa grande egreja muito adiante, muito 
adiante, no meio de uma multidão ; achava-se alh 
sem saber como tinha ido, como lhe viera a idea 
de ir, sobretudo ein t̂al tempo , encolerisava-se poi
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ver-se alli. Olliava os que o cercavam ; nào eram 
mais do que caras macilentas e desfeitas, com olhos 
imbecilisados e baços, com lábios destendidos e pen
dentes, e todos esses seres hediondamente extranhos 
traziam vestimentas de forma singular que cahiam 
em farrapos e deixavam vêr em seu corpo, atravez 
dos rasgões, manchas e bubões. « Afaste-se, cana
lha ! » gritava-lhes elle, olhando para a porta que era 
muito longe, e tomando um ar ameaçador, sem com- 
tudo mover-se de maneira alguma ; encolhia-se para 
não tocar esses corpos repellentes que o tocavam já 
por toda a parte. Mas nenhum desses personagens, 
que pareciam outros tantos idiotas, fazia menção de 
querer afastar-se e não parecia ouvil-o siquer; ao 
contrario, elle os via sempre, sempre mais perto de si, 
e sobretudo lhe parecia que alguém dentre elles, com 
o cotovello ou qualquer outra cousa o empurrava do 
lado direito, entre o coração e a axila, sobre um ponto 
em que sentia como um peso e dôr j e si vergava o 
corpo para procurar esquivar-se a esse incommodo, 
não sei que ainda vinha logo fazer pressão sobre o 
mesmo ponto. Louco de cólera, quer empunhar a 
espada ; mas lhe parece que, pela pressão, lhe pas
sava por cima e que o copo delia o machucava 
assim debaixo do braço. Mas, levando a mão alli, 
não encontra a espada e sente uma dôr mais aguda. 
Elle se agita, ameaça e quer gritar com mais força, 
quando de repente todas essas caras se voltam para 
um lado da egieja. Elle olha também, descobre um 
púlpito e vê surgir acima da balaustrada que fôrma o 
seu recinto, qualquer cousa de convexo, de liso, de 
lustroso, depois a proporção que isso se eleva, vê 
distinctamente uma cabeça achatada, depois dois 
olhos, um rosto, uma barba longa e branca, um
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monge de pé, mostrando, acima da balaustrada até 
á cintura, frei Christovão. Este, passeiando um olhar 
de foso sobre todo o auditorio, detem os olhos em 
D. Rodrigo, levantando ao mesmo tempo a mao para 
elle, exactamente na attitude rpie tinha tomado ein 
certo salão do seu castello. D. Rodrigo levanta então 
também a mão precipitadamente, faz um esforço, 
como para correr e agarrar esse braço estendido para 
o ar ; sua voz, que grunia surdamente em sua gar
ganta, rompe de repente num grande grito, e elle 
accorda. Deixou cahir o l)raço que tinha levantado 
com effeito. Com algum esforço, serenou seus pensa
mentos e abriu os olhos ; porque a luz já forte do dia 
o fatigava tanto como o tinha feito a da lampaiina , 
reconheceu seu leito, seu quarto; comprehendeu que 
Tudo o que tinha visto não fôrã mais que um sonho : a 
0gi*0ja,j o povo, o monge, tudo tinha desappaiecido , 
tudo, excepto uma cousa i a dor do lado esqueido. 
Ao mesmo tempo, sentiu uma palpitação de coração 
accelerada, penosa, um zumbido, um sibillo continuo 
nos ouvidos, um fogo interior, um peso em todos os 
membros, tudo isto muito mais forte do que quando 
se tinha deitado. Hesitou alguns instantes antes de 
olhar a parte onde estava a dôr ; descobriu-a emfiin, 
lançou-lhe os olhos a tremer e percebeu um repellente 
bubão de um roxo livido : o terror da morteapodeiou
se delle, e, mais terrivel ainda talvez, o receio de 
tornar-se presa dos inonatti, de ser carregado, ati
rado no lazareto. E emquanto deliberava sobre o 
meio de evitar essa sorte assustadora, sentia suas 
idéas se turvarem, se obscurecerem, senüa approxi- 
mar-se o momento em que não lhe restaria faculdade 
de espirito sinão para entregar-se ao desespero. To
mou da campainha, agitou-a fortemente. Appareceu
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logo o Griso, que estava prompto para vir logo qu(̂  
fosse chamado. Elle parou a uma certa distancia dc: 
leitOj olhou attentamente paru o amo, e ficou certc 
do que suspeitara na vespera.

Griso! disse D. Rodrigo, sentando-se com es
forço, tu sempre me foste fiel.

— Sim, meu senhor.
— Eu sempre te fiz hem.
— Por bondade sua.
— Posso contar comtigo ?
— Diabo!
— Eu estou doente, Griso.
— Já o tinha percebido.
— Si escapar, eu te farei ainda maior bem do que 

no passado.
O Griso não respondia nada, e esperava vêr onde ia 

dar esse preâmbulo.
 ̂ — Eu não quero coníiar-me a outro sinão a ti, 

Griso ; faze-me um favor. ’
Estou ás suas ordens, respondeu o bandido pela

fôima ordinaria a um pedidq feito num tom desu
sado.

— Sabes onde mora a cirurgião Chiodo ?
— Sei perfeitamente.
— E um bom homem que, mediante uma boa 

paga, nâo denuncia seus doentes. Vae chamal-o 
Dize-lhe que eu lhe darei quatro, seis, escudos p o i 
visita, mais si elle quizer; mas que venha sem perda
de tempo; e faze isso direito, de maneira que nin- 
guem o perceba.

Boa idéa, disse o Griso; volto num instante.
— Escuta, Griso, da-me antes um pouco dagua. 

Sinto tal fogo que não posso mais.
— Não senhor, nada, sem permissão do doutor.

í
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isto é uma moléstia caprichosa; não ha tempo a per- 
der. Mm dois pulos, estarei de volta com Chiodo.

Dizendo isto, sahiu fechando a porta.
D. Rodrigo, niettendo-se de novo sob os cobertores, 

0 seguia em espirito á casa do cirurgião ; contava os 
passos, calculava os minutos. De quando em quando, 
lixava ainda os olhos no bubão; mas virava logo os 
olhos com horror. Ao fim dc certo tempo, começou a 
attentar o ouvido para escutar si o doutor chegava ; 
e esse esforço de attenção suspendia a sensação do 
mal, ao mesmo tempo que impedia o desvairamento 
de seus j^ensamentos. De repente, um retinir de sine 
tas se faz ouvir, mas parecendo vir do interior da 
casa e não da rua. Elle escuta : o tinido torna-se mais 
forte, mais repetido, e um rumor de passos o acom
panha. Uma horrivel suspeita lhe invade o espirito. 
Elle senta-se, e escuta ainda com mais attenção. 
Ouve um ruido surdo no aposento vizinho, como de 
alguma cousa pesada que se depositasse devagarinho 

' no chão. Põe as pernas fóra do leito para levan
tar-se ; olha para a porta, vêl-a abrir-se, vê surgirem 
e encaminharem-se para elle dois velhos e immundos 
trages vermelhos, duas caras de condemnados, numa 
palavra, dous monatti; entrevê a cara de Griso, que 
escondido por traz de uma das bandas da porta entre
aberta, fica alli a vêr o que ia passar-se.

— Ah traidor infame!... Fóra d’aqui, canalha 
Biondino ! Carlotto! soccorro! Matam-me! grita D.

' Rodrigo.
! Leva a mão á cabeceira para agarrar uma pis- 
itola, toma-a, leva-a ao rosto; mas ao primeiro grito 
ique tinha soltado, os monatti tinham corrido para o 
\ leito; o mais lesto dos dois cáe sobre elle antes que 
3 lhe tivesse sido possivel fazer qualquer movimento ;
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o bandido arrebata-lhe a arma, atira-a para longe,i 
al-o cahir de costas sobre o leito e o mantem nessaj 

posição, fitando-o com um ar ao mesmo tempo de co-1
lera e de zoml^aria 1

li— All! patife! contra os monattil contra os minis| 
tros do tribunal! contra os ministros do tribunal! 
contra os que fazem as obras de misericórdia. j

— Segura-o bem até o levarmos, disse o outro 
monatto ; e dirigiu-se para um movei fechado, ao 
mesmo tempo que o Griso entrava e punha-se com 
elie a arrombar a fechadura.

— Scelerado ! urrou D. Rodrigo, olhando por cima 
do que o segurava e del)atendo-se entre os seus bra
ços vigorosos ; deixem-me matar esse monstro, e de
pois façam commigo o que quizerem.

E punha-se a chamar de novo os outros criados ; 
mas era cm vão, porque o abominável Griso os tinha 
mandado para longe, com ordens falsas do seu amo, 
antes de ter ido propor aos monatti para vir fazerem 
essa expedição e repartirem os despojos. |

Socego ! socego ! dizia ao infortunado RodrigO;
o bandido que o sul^jugava no leito ; e voltando-se 
para os dois que arrecadavam a preza, gritava-lhes^: 
façam as cousas como pessoas de consciência.

— Tu! tu! dizia mugindo D. Rodrigo ao Griso,|j 
que estava atarefado em rebentar as gavetas e tirar, 
deltas o dinheiro e tudo o que havia de precioso. T u ! 
depois de tudo que... Ah! demonio sahido do in
ferno ! Eu posso ainda sarar ! posso sa ra r!

Griso não dizia palavra e, tanto quanto era possi-̂  
vel, não se voltava mesmo para o lado de onde vi' 
nliani essas palavras.

— Segura-o com geito, dizia o outro monatto; elie 
não está mais em si.
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E era verdade. Após um grande grito, após um ul
timo ('sfor^o para libertar-se, o doente caliiu de re
pente exhausto e tornou-se inerte; ainda olhava, 
comtudo, mas com uns olhos que nada diziam e al
guns sobresaltos convulsivos sómente e alguns gemi
dos inarticulados testemunharam o supplicio que elle 
acabava de soffrer.

Os monatti o suspenderam, um pelos pés, outro pe
los hombros, e foram deposital-o numa padiola que 
tinham deixado no aposento vizinho; em seguida, um 
dos dois foi buscar o producto da pilhagem, depois 
do que sopesaram seu miserável fardo e o levaram.

G riso íicou jmra escolher ás pressas no quarto o 
que melhor poderia convir-lhe ; arranjou uma trouxa 
e poz-se ao fresco. Elle tinha tido grande cuidado em 
não tocar nunca os monatti e de não se deixar tocar 
por elles ; mas na precipitação desta ultima busca, 
apanhara junto á cama e sacudira, sem pensar no 
que fazia, as roupas do seu amo, para vêr si tinham 
dinheiro. Teve entretanto que pensar nisso no dia se- 
u'uinte, porque, estando num botequim, a lazer um 
regabofe com outros velhacos, loi subitamente in\a- 
dido por um calafrio, uma nuvem cobriu-lhe os olhos, 
faltaram-lhe as forças, e elle cahiu. Abandonado por 
seus camaradas, foi agarrado pelos monatti, que, de
pois de o terem despojado do que havia de bom sobie 
elle, atiraram-no para uma carreta sobre a qual expi
rou antes de chegar ao lazareto para onde tinha sido
levado seu amo.

Eeixando agora este ultimo na mansão dos sollii— 
mentos, devemos ir á procura de outro personagem 
cuja historia nunca teria sido associada a sua, si o 
mais poderoso dos dois não o houvesse querido a 

■'/todo o transe ; ou antes, póde-se dizer que nem um
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nem outro teriam tido jamais umahistoria. V"ê-seque 
queremos falar de Kenzo, a quem deixámos em sua 
nova fiação, com o nome de Antonio Rivolta.

Elle ficara alli cinco mezes, pouco mais ou menos ; 
depois disso, tendo a republica e o rei da llespanha 
chegado a um rompimento completo, e tendo por isto 
todo o receio de buscas desse lado da fronteira ces
sado para o nosso montanhez, Bostolo se tinha apres
sado em ir buscal-o, porque lhe era dedicado e tam
bém porque Kenzo, intelligente por natureza e liabil 
em seu ofíicio, era na fal)rica um bom auxiliar para o 
factotum, sem poder jamais aspirar a fazer-lhe con- 
currencia, por não ter desgraçadamente o talento de 
manejar a penna. Oomo esta razão tinha cooperado 
um pouco para a solicitude do seu j)rimo, em trazel-o jj 
para perto de si, nós devemos declaral-o. Talvez o 
leitor preferisse um Bortolo idéal : não sei que lhe 
faça. Imagine-o como quizer. O meu Bostolo era 
assim.

Kenzo tinha ficado desde então a trabalhar junto a j 
elle. Mais de uma vez e principahnente depois de ter 
recebido alguma dessas cartas de Ignez, tão pro- 
jjrias para pòr-lhe o miolo ás voltas, elle tivera a idéa 
de fazer-se soldado e de acabar com isso. Não lhe 
faltavam occasiões ; porque justamente durante esse 
tempo a republica precisava de alistar homens para 
seu exercito. A tentação tinha sido por vezes tanto 
mais forte para Kenzo quanto lhe tinham falado da 
invasão do território milanez, e, como era bastante 
natural, elle achava que seria bellissimo voltar á casa 
como vencedor, vêr outra vez Lucia e explicar-se j 
finalmente com ella. Mas Bortolo, geitosamente, 
tinha podido sempre arredal-o desse intento.

« Si elles lá forem, dizia Bortolo, irão perfeita-
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mente sem ti, e tu poderás ir tambem á vontade depois ; 
si voltarem com os ossos partidos, não será melhur 
que tenhas ficado em casa ? Não faltarão doidos para 
abrirem o caminho. Mas até que elles ponham lá o 
pé!... Por minha parte, estou bastante incrédulo. 
Esta gente aqui ladra ; mas quanto a morder, ainda 
custa. O Estado de Milão não é um boccado tão facil 
de engolir. E a Ilespanha que se trata de bater, meu 
rapaz. Sabes tu o que é a Ilespanha? S. Marcos é 
forte em sua casa ; mas uma empreza fóra não é cousa 
facil de levar o effeito. Tem paciência : não estás bem 
aqui ? Sei o que me vaes dizer ; mas si estiver es- 
cripto lá em cima que a cousa deve ter bom exito, 
não é fazendo loucuras, fica certo, de que ella andara 
mais depressa. Acredita que isso não é uma profissão 
feita para ti. Achas que te convem deixar ahi as bo
binas para ir matar a torto e a direito? Que íigura 
farás no meio de tal gente ? E preciso ser leito ex
pressamente para tal profissão. »

Outras vezes, Kenzo se decidia a voltar secreta
mente á sua terra disfarçado e com um nome falso. 
Mas Bortolo soube ainda dissuadil-o com argumentos 
que se adivinham facilmente.

Quando depois a peste irrompeu no território mi- 
lanez, e, precisamente, como já o dissemos, na fron
teira limitrophe de Bergamo, não tardou a transpôl-a, 
e.... Não se assustem, que eu não vou contar-lhes 
esta outra historia de suas dores. Os que tiverem 
curiosidade de conhecel-a, a encontrarão escripta, 
por ordem superior, por certo Lorenzo Ghirardelli, 
cujo livro é entretanto raro e pouco conhecido, posto 
que contenha talvez mais cousas do que contêm jun
tas todas as maifs celebres das descripções mais cele
bres da peste : a celebridade dos livros depende de

,a
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tantos accidentes ! O que eu queria dizer-lhes é que 
Renzo teve a peste, tratou-se sósinlio, isto é, não fez 
nada, esteve ás portas da morte ; mas sua l)oa com
pleição sobrepujou a torça do mal, e em poucos dias 
elle estava lóra de perigo Com a vida lhe voltou, 
para inundar, j)ara agitar mais que nunca a sua 
alma, tudo o que acompanha a vida : lembranças, de
sejos, esperanças, projectos; quero dizer que elle 
pensou mais que nunca em Lucia. Que era feito delia 
nesse tempo em que a vantagem de viver era como a 
excepçao ? A tão pouca distancia sem nada saber 
delia . R ficar, sabe Deus quanto tempo, numa tal 
incerteza ! R quando mesmo mais tarde essa incer
teza se houvesse dissipado, quando, depois de cessado 
todo o perigo, elle chegasse a saber que Rucia vivia, 
restaria sempre esse outro mysterio, esse enigma da 
promessa.

« Eu vou, vou esclarecer tudo de uma vez, disse 
elle comsigo, e disse-o, (piando não estava ainda em 
estado de suster-se de pé. Comtanto que ella ainda 
viva í Quanto a encontral-a, eu a encontrarei ; ficarei 
sabendo uma vez ])or todas de sua própria bocca que 
quer dizer tal promessa, e eu lhe farei vêr que is.so não 
pode ser e trago-a commigo, assim como a essa pobre 
Ignez (si ainda fòr viva!), que sempre me estimou 
e ({ue, estou certo, me estima ainda. R si me prende
rem ; Oial neste momento os que estão vivos têm 
outra cousa em que pensar. \ ’'è-se aqui mesmo ir e 
vir certa gente que tem nas costas... Então o campo 
só é livre para os tratantes ? E todo o mundo diz que 
em Milão a desordem é maior ainda. Si eu deixo 
escapar uma occasiao tao propicia (ora vejnm como 
esse singular instincto que nos faz abstraliir de tudo 
0 que nos toca, nos laz algumas vezes einpre-



gar as palavras), eu não acharei jamais uma egual. 
Esperar é cousa util, meu caro Kenzo.
Apenas poude elle arrastar-se, foi procurar Bortolo,

O quai tinha até então conseguido evitar a peste e se 
conservava sempre alerta. Elle não entrou na casa, 

í mas, chamando-o da rua, fel-o chegar á janella .̂
_ Ah! ah 1 disse Bortolo, tu escapaste! haço-te

os meus cumprimentos.
r _ Não estou ainda muito firme nas pernas, como
t vês ; mas estou lora de perigo.

_ Ah ! como eu queria estar em teu logar ! Dizer
antigamente : hlstou bom, era dizer tudo ; mas agora 
é pouca cousa. O ([ue póde chegar a dizer ; E^tou 
melhor, esse diz uma palavra de bella significação.

Kenzo, depois de algumas palavras de amizade e 
de bom presagio a seu primo, deudhe parte de sua
resolução.
_ Vae desta vez, e que o Céo te abençoe, respon-

: deu Bortolo ; trata de evitar a justiça, como eu tra
tarei de evitar a peste ; e, si Deus permitiir que tndc 

“ corra bem para um e para outro, ik3s nos veremos
, ainda.

— Oh! voltarei, com certeza, e si pudesse nac
voltar só ! Emíim, é isto o ([ue espeio.

— Volta mesmo com quem tu ( píeres dizer ; si 
. Deus íbr servido, haverá trabalho para todos, e nós

faremos boa camaradagem, comtanto que me en
contres ainda e que esse diabo de peste nos tenha
deixado.

__ ]Sjós nos veremos de novo, nós nos veremos , e
. preciso que nos vejamos.

— Kepito, Deus o queira.
r Durante alguns dias, Kenzo poz-se a fazer exercí- 
 ̂ cios para experimentar as forças e augmentabas ; e

m i
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ai>enas se julgou em estado de pôr-se a caminho co
meçou os j)reparativos da partida. Poz sobre os rins 
por baixo das roupas, num cinto, os taes cincoentà 
escudos da remessa de Ignez, nos quaes nunca 
mJia tocado nem falado, mesmo a Bortolo. Guardou 

também o pouco dinheiro que tinha economisado dia 
a dia, cortando em tudo ; poz debaixo do braço uma 
pequena trouxa de roupas, no bolso o certificado de 
sua loa oonducta, sob o nome de Antonio Rivolto 
certificado que fez passar ]ielo seu segundo patrão • 
num outro bolso estreito dos calções uma grande faca 
que era o menos que um homem pacifico podia con
duzir nesses tempos, e partiu, para o fim do mez de 
Agosto très dias depois de ter sido D. Rodrigo levado 
para o lazareto. Tomou o rumo de Lecco, querendo 
para não n ás cegas jiara Milão, passar por sua aldeia 
onde esperava encontrar Ignez viva e ter delia al
gumas informações sobre tantas cousas que dese- 
j ã V c i  ciiicios<MinGnt6 Sctbcr.

veíl!,d r°°*  l^este, formavam
verdadeiramente uma classe como privilegiada no
meio do resto da pojmlaçào. Uma arande parte
das outras estavam doentes ou morriam delia e os
que nao tinham sido atacados, até então viviam’num
lÍerta ‘“ediiido os passos, sempre
ao me« r  "" estampada no semblante,
ser a 00°! « pressa, porque tudo
inerte A " Podia ferir de

• As piimeiras, ao contrario, já tendo pao-o o
seu tributo tporque ter a peste duas vezes era raro ou
antes um prod,g,o), caminhavam no meio do contamo
com uma .segurança admiravel, como os cavalheiros
da ec ade media que, cobertos de ferro da cabeça aos
pes, sobre palafrens cobertos também de tanto ferro
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quanto podiam supportar, iam assim vagueando ao 
 ̂caso (donde lhes vein sua gloriosa denominação de 

cavalheiros andantes) entre uma multidão pedestre 
de burguezes e de vilões que não tinham contra os 
o-olpes que llie desfechavam outra defeza que suas 
vestimentas. Sabio, util e nobre oíFicio ! officio ver- 

■ dadeiramente digno de figurar, occupando a primeira 
ordem, num tratado de economia politica !

Foi com essa segurança, perturbada aliás por in
quietações bem conhecidas do leitor e pelo espectá
culo frequente, pelo pensamento continuo da calami
dade geral, que Kenzo avançava em direcção da 
herança paterna, sob um bello céu e num bello paiz, 
mas não encontrando, ao iim de tão longos espaços 
da mais triste solidão, sinão algumas sombras erran
tes, em vez de seres \dvos, ou cadaveres conduzidos 
para a valia, sem nenhum som de cantos fúnebres. 
Cerca do meio-dia, parou junto a um bosquesinho 
para comer um pedaço de pão e algumas outras ]>ro- 
visões que tinha trazido comsigo. Quanto a ímctas, 
elle as tinha á sua disposição, ao longo dos caminhos, 
e muito mais do que o necessário : figos, pecegos, 
ameixas, maçãs, tanto quanto })udesse desejar. Não 
era preciso mais do ({ue dar-se ao trabalho de entrar 
nos campos para as colher, si não quizesse apanhal-as 
debaixo das arvores onde o chão estava coberto dellas, 
como si uma .saraiva por alli houvesse passado, porque 
o anno era extraordinariamente fértil, sobretudo em 
fructas, e ({uasi ninguém pensava nellas : as uvas 
também de alguma fórma escondiam os pampanos na 
vinha, onde estavam á discrição do transeunte.

Por volta da noite, lobrigou a sua aldeia 
vista delia, posto que já devesse estar para isso 

|, preparado, sentiu certo aperto no coração. De re-
19
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])eiite ioi assaltado ])or uiii enxanie do recordações 
dolorosas, de i)resentimentos não menos doloroso.s 
talvez ; parecia-llie ter nos ouvidos as sinistras vi
brações do toque de rebate de ([ue tinha sido acom- 
l)anlia(lo, perseguido, quando fugira desses logares, 
e ao mesmo tempo ouvia, si permittem a expres.são, 
um silencio de morte que reinava agora alli. Sua per
turbação foi maior ainda quando sahiu na praça da 
egreja, e ousou apenas pensar na que experimentaria 
ao termo de sua marcha, porque o seu intuito era ir 
])arar a essa casa que elle tinha o hahito de chamar 
outr ora a casa de Lucia. Agora não podia ser mais 
que a casa de ígnez ; e a imica graça que elle espe
rava do céu, era de encontrar nella essa pobre Ignez 
com vida e saúde. Pretendia pedir-lhe um asylo, pen
sando bem que sua propria casa não devia prestai- 
mais do que para morada de fuinhas e ratos.

Não querendo ser visto, tomou uma vereda po' 
fora da aldeia, a mesmo que tinha trilhado certa 
noite em que, em boa companhia, fôra á casa do 
cura para sur])rehendel-o. A meia distancia nesta 
\ereda, ])ouco mais ou menos, ficava, de um lado a 
casa de Renzo e do outro o seu vinhedo, de maneira, 
dizia elle, que poderia entrar um pouco numa e 
noutro e vêr ligeiramente em que estado se achavam.

Caminhava olhando para diante de si, cheio ao 
mesmo tempo do desejo e do receio de vêr alguém, e 
ao fim de alguns instantes viu com eífeito nm homem 
em camisa, sentado no chão, o dorso a[)OÍado contra 
uma sébe de jasmins, na attitude de um insensato. 
Por essa attitude, como depois pelo semblante do in
divíduo, elle julgou reconhecer esse jiobre imbecil do 
Gervasio, que tinha ido servir de testemunha na ex- ; 
pedição (|ue foi tão mal succedida; jiorém, approxi-
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m a n d o -se  m a is ,  v iu  q u e  e r a  ao c o n tr a r io  e s s e  T o n io  

tào  in t e l l ig e n t e ,  tã o  e s p e r to ,  q u e  l e v a r a  G e r v a s io  

c o m s ig o .  A p e s te ,  ro u b a n d o -llie  ao m e s m o  t e m p o  a  

fo r ç a  do c o r p o  e a s  f a c u ld a d e s  do e s p ir ito ,  t in l ia  d e 

s e n v o lv id o  e m  s u a  p l iy s io n o m ia  u m  p e q u e n o  ])Outo 

de p a r e c e n ç a ,  o u t r ’o r a  d e s p e r c e b id a ,  q u e  e lle  t in b a  

Oom s e u  ir m ã o  id io te .

qi.fck:î

m

— Oh! Tonio, és tu?

— Oh ! Tonio, disse Renzo parando diante d’elle, 
és tu ?

Tonio ergueu os olhos sem mover com a cabeça.
— Tonio ! não me reconheces V
_ Tem-na quern tern de ter, replicou o outro com

u m  s o rr is o  a p a i 'v a v a lh a d o .
R e n z o ,  v e n d o  q u e  n ã o  t i r a r ia  m a is  n a d a  d e l le ,  c o n 

t in u o u  s e u  c a m in h o ,  m a is  truste a in d a .  S u b ito ,  ^iu 

a p p a r e c e r  a u m a  e s q u in a  e  a v a n ç a r  p a r a  o s e u  la d o  

a l g u m a  c o u s a  d e  negTO, q u e  r e c o n h e c e u  lo g o  s e r  

D .^ A b b o n d io .  O p o b r e  c u r a  v in h a  a  p e q u e n o s  pas.sos,

•i) -h ;
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conduzindo seu bastão como um homem a quem o 
bastão conduz por sua vez, e á proporção que elle se 
approximava, tornava-se de minuto a minuto mais facil 
j u gar pela pallidez do seu rosto, por seu ar de nros- 

raçao e por toda a sua apparencia, que elle tinha 
também soffndo a borrasca. Por sua vez elle con- 
emplava o viajante ; successivamente julgava reco- 

n lece o e enganar-se ; distinguia,-é verdade, alguma 
cousa esti angeira nesse trage, mas ei-a precisamente 
o ‘lue era propno do trage da gente de Bergamo.

«  ̂ elle, nao ha duvida! murmurou emfim com- 
sigo, e ergueu os braços para o céu, num gesto de 
surpreza e contrariedade, ficando depois assim, com 
o lastao no ar, o que permittia vêr quanto esses 
braços estavam folgados nas mangas que enchiam
h L  e'̂ íh T*"' apressou o passo para seu

he fez sua reverencia, porque, embora se hou
vessem separado da maneira por que se sabe, sem
pre era o seu cura.

Então está aqui ? exclamou D. Abbondio 

LuTia?°™° " 0‘icias de

— Que noticias quer que se tenha? Não se tem
nenhuma. Ella está em Milão, si é que ainda per- 
terice o este mundo. Mas você... ‘ ^

Ignez está viva ?
— Isto pode se r ; mas como quer que se saiba ? 

Ella nao esta aqui. Mas...
— Onde está?
— Foi morar em Valassina, em casa de uns pa-

i i J Z L T  — «>“■
— Isto me entristece muito. E frei Christovão ?
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— Foi embora ha muito tempo. Mas...
— Já o sabia ; mandaram dizer-me isso ; mas eu 

perg'untava si por acaso elle não teria voltado pora 
estes lados.

Ora qual ! não se ouviu mais falar nelle. Mas
você...

»

— E mais uma contrariedade para mim.
Mas você, responda pelo amor de Deus, que 

vem fazer aqui? Não sabe dessa bagatella do man
dado de prisão?

— Que me importa ? Elles têm outra cousa em 
que pensar. Quiz saber de meus négociés. E não se

- sabe realmente...
— Que veiu você vêr quando na marcha em que 

isto vae, brevemente não haverá mais ninguém, não 
haverá mais nada ? E com esse mandado de prisão 
vir a esta terra, á guella do lobo, isso é cousa de quem 
tem juizo? Ouça o conselho de um velho que tem a 
obrigação de tel-o mais que você e que fala pelo in
teresse que tem por você. Amarre depressa suas al
percatas e, antes que alguém o veja, volte para o 
logar donde veiu, e, si já o viram, volte mais depressa 
ainda. Como se aventura desta maneira ? Não sabe 
que vieram procural-o, que remexeram, esmerilha- 
ram, puzeram tudo em polvorosa?

— Sei de mais tudo o que fizeram esses tratantes.
— Mas, entretanto!...
— Mas si eu lhe digo que isso não me importa ! 

E esse homem, está vivo ainda ? Está elle aqui ?
— Fique sabendo que não ha mais ninguém, não 

pense mais no que se faz aqui ; fique sabendo que...
— Pergunto si esse homem este aqui ?
— Oh ! meu Deus, falemos de outra cousa ! É pos-

! 'n"• 1' .r
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sivel que ainda tenha esse demonio no corpo depois 
de se terem passado tantas cousas?

— Está elle aqui ou não?
— Bom, não está. Mas a peste, meu filho, a peste ! 

Quem é que pensa em andar por esses caminhos 
num tempo e^-ual ?

— Si não houvesse outro mal nesse mundo sinão a 
peste... Pela minha parte, já a tive e não a temo 
mais.

— E então, e então ! não são advertências ? Quando 
a gente se livra de tal perigo, parece-me que se de
veria ac-radecer ao céo e.

— Eu agradeço, realmente.
— E não ir tentar outras aventuras. Faça o que eu

lhe digo.
— E o senhor também a teve, sinão me engana.
— Si a tive ! horrivel, atroz ! Estou aqui por um 

milagre : não se imagina em que estado me deixou. 
Agora, en tinha precisão de um pouco de tranquillidade 
para restaurar-me; já começava a sentir-me um 
pouco melhor... Em nome do céo, que vem fazer 
aqui? Volte..

— E o senhor sempre a ({uerer que eu volte ! Si 
era para voltar, seria melhor que eu ficasse onde 
estava. O senhor diz : Que Â em fazer, que vem fa
zer ? Como (qualquer outro, eu venho para minha 
casa.

— Para a sua casa...
— Diga-me lá : morreu muita gente aqui ?
— Ih ! ih ! exclamou D. Abbondio ; e, a começar 

por Perpetua, elle citou uma longa enfiada de pessoas 
e de familias inteiras. Renzo já esperava por isto ; 
mas, ouvindo tantos nomes de pessoas de seu conheci
mento, de amigos, de parentes, sentia-se afflicto g

I
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curvava a cabeça, exclamando a todo o instante :
— Pobre homem ! pobre mulher ! pobre gente !
— E como vê, continuou D. Abbondio, e não está 

acabado. !Si as que íicam não tomam desta vez um 
pouco de juizo, si não põem de lado tadas as loucuras, 
só ]ia que esperar o fim do mundo.

— Por mim, fique tranquille ; eu não pretendo de
morar-me a(jui.

— Ora, graças a Deus ! em fim você se chega á ra
zão. E é verdade que pretende voltar aBergamo, não?

— Não se préoccupé com isto.
— Pois que ! quererá fazer alguma tolice maior 

ainda ?
— Não se })reoccupe com isto, já lhe disse; issO’ 

compete a mim ; não sou uma creança, e sei andar 
por meu pé. Conto que, haja o que houver, não dirá 
a ninguém que me viu. O senhor é padre, eu sou uma 
de suas ovelhas, a quem o senhor não deve trahir.

— Comprehendo, disse D. x\bbondio suspirando 
com máu humor, comprehendo. Você (pier perder-se 
e perder-me comsigo. Ainda não acha bastante todo 
o mal que soffreu e tudo o que eu soffri também. 
Coinprehendo, comprehendo.

E continuando a murmurar entre dentes estas ulti
mas palavras, proseguiu seu caminho.

Renzo ficou muito contristado, contrariado, e pro
curando lembrar-se de um logar onde pudesse abri
gar-se. Na lista fúnebre de que o cura lhe tinha reci
tado os nomes, havia uma familia da aldeia, arreba
tada toda inteira pela peste, á excepçào de um rapaz 
pouco mais ou menos da edade de Renzo e seu cama
rada de infancia. Sua casa era fóra da aldeia, a pouca 
distancia. Foi para lá que elle resolveu ir.

Seguindo para esse destino, passou diante da sua

' ■ Jí
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 ̂ vinha, e de fora mesmo poude julgar o estado em que 
ella se achava. Nem um ramo, nem uma folha das 
urvores que tinha deixado, se via por cima do muro, e 
toda a verdura que se podia vêr alli pertencia a que 
tinha brotado da terra durante a sua ausência. Elle 
poz-se diante da abertura que tinha sido a porta, da 
qual não restava mais vestigio 5 percorreu o recinto 
com o olhar : pobre vinhal Durante dois invernos 
consecutivos a gente da aldeia tinha vindo tirar 
lenha na « propriedade desse pobre rapaz », como di
ziam. \  inha, amoreiras, arvores fructiferas de toda 
a especie, tudo tinha sido implacavelmente arrancado 
ou cortado pelo tronco. Percebiam-se ainda vestimos 
da antiga cultura ; cepas novas, embora as carreiras 
estivessem interrompidas, indicavam a linha em que 
í,'stiveram collocadas : aqui e alli, em moitas, reben
tos de amoreiras, figueiras, pecegueiros, cerejeiras, 
ameixeiras, mas tudo esparso, tudo assoberbado pelo 
que tinha brotado sem 0 auxilio da mão do homem. 
Não se via sobre toda a superfície do solo sinão orti- 
gas, avenção, grama, joio, chicorea selvagem e tan
tas outras plantas de varias especies, as quaes os ha
bitantes do campo, em todo a territorio, reuniam numa 
só e grande classe, a seu modo, chamando-lhes hervas 
damninhas, ou cousa semelhante. Por toda a parte uma 
confusão de hastes que parecisi quererem sobrepujar 
umas ás outras em altura, ou adiantar-se alastrando- 
se pela terra, conquistar o terreno, em summa, em todos 
os sentidos; por toda a parte uma confusão de folhas, 
de botões, de cascas, de fructos de todas as cores, de 
todas as fôrmas, de todas as dimensões. Entre essa 
infinidade de plantas, viam-se algumas mais eleva
das, mais vistosas, sem serem as melhores, na maior 
parte, pelo menos ; a uva da America, acima de toda "
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as outras, pompeando sens largos ramos, suas ricas 
lolhas, sens cachos recurvos, ([ue a purpui-a e o verde 
adornavam a porila coin sens matizes ; o verbasco 
coin suas grandes folhas avelludadas tocando o cliào, 
sua haste esguia e coberta de ílòres, de iim amarello 
vivo ; os cardes, só cspinlios em sens galhos, suas

• I
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hm toda a superiieie do solo s6 iiavia graïua, ortiga, joio...

folhas, e nos calices de suas florinhas brancas ou pur
purinas, do seio das quaes esvoaçavam ao sopro do 
^'ento ligeiros floccos prateados. Aqui tufos de cam
painhas prendiam-se aos rebentos das amoreiras, en
volviam-nos inteiramente em suas folhas, e do alto 
deixavam pender suas brancas e graciosas flores cuja 
forma lhe dá o nome; alli a lirionia de vauvais ver-



inelhas sc tinha enlaçado ás novas cepas de iima 
vinha que, tendo buscado, eni vão, um esteio mais 
firme, a enlaçava por sua vez ; e ambas, confundindo 
suas debeis hastes e suas fol has mais ou menos pare
cidas, arrastavam-se mutuamente pela terra, como 
acontece muitas vezes aos fracos ([ue tomam a 
outro por arrimo. A sarça alastrava tudo ; passava 
de uma planta para outra, subia e descia, enroscava 
seus ramos ou os estendia, e, insinuando-os mesmo 
atravez da entrada, parecia querer disputar a passa
gem ao proprio dono do sitio.

Mas este não desejava absolutamente percorrer 
uma vinha reduzida a semelhante estado ; e talvez 
não levasse tanto tempo a olhal-a, como nós a tentar 
descrevel-a. Elle proseguin seu caminho; a pouca 
distancia estava a casa ; atravessou o jardim, mergu
lhando a perna até ao joelho nas hervas ruins que 
alli, como na vinha, cobriam todo o terreno. Poz o pé 
na entrada de mn dos dois pe(|uenos aposentos que 
ficavam ao rez-de-chão. Ao rumor de seus passos, a 
seu aspecto, enormes ratos perturbados em seu re
pouso fugiram, cruzando-se em todos os sentidos, e es
conderam-se debaixo de um montão de immundicies 
que cobriam o ladrilho e que eram ainda o leito dos 
lanS(|Lienets. Lançou um olhar ás paredes : estavam 
deterioradas, sujas, enfumaçadas. Ergueu os olhos 
para o tecto : as teias de aranha o cobriam de um ex
tremo ao outro. Era tiido o (jue o a})osento continha. 
Novamente apressou-se em sahir, e, levando a mão 
aos cabellos, j)assou de novo })ela clareira que tinha 
aberto no jardim. A alguns t)assos d’alli tomou á es- 
(juerda um trilhosinho que levava ãos campos, e, 
sem vêr nem ouvir viva-alma, chegou ao pé da casi
nha onde projectara descançar. Estava-se já fazendo

%
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escuro. Seu amigo estava sentado do lado de íóra, num 
banco de pau, os braços cruzados, os olhos voltados 
para o céo, como um homem aturdido ])ela desgraça 
e asselvajado pela solidão. Ouvindo pisar, voltou-se 
para reconhecer quem vinha, e, de accordo com o 
que julgou ver á duhia luz ((ue brilhava ainda atra- 
vez dos ramos e da folhagem, disse ein voz alta, en
direitando-se e erguendo as mãos : « iMitão não ha 
outro sinao eu ? não fiz bastante liontem ? Deixem-me 
descançar um pouco, será também uma obra de mi
sericórdia. »

Xao sabendo o que isso (jueria dizer, Renzo res- 
pondeu-llie, chamando-o por seu nome.

— Kenzo?... disse o outro com uma exclamação 
que era ao mesmo tempo uma interrogação.

— Sim, realmente, disse Kenzo.
E correram um para o outro.
— Como! pois és tu! disse o amigo, quando elles 

se approximaram. Oh ! que })razer tenho em te vêr : 
Quem poderia imaginal-o? Eu tinha-te tomado [)or 
Paolino, o coveiro, que vem importunar-me sem ces
sar para eu ir enterrar mortos. Sabes que íiipiei só ? 
só, só, como um ermita !

— Jà o tinha sabido, disse Kenzo. •
E trocando e confundindo assim seus affectes, suas 

perguntas e suas respostas, entraram juntos na casa. 
Alli, sem interromper a j)alestra, o amigo não se de.s- 
CLiidou de oíferecer a Kenzo uma })equena refeição, 
pelo menos tanto quanto era possivel, sendo apanhado 
de surpresa e por um tempo semelhante. Ĵ llle poz 
agua no fogo e começou a fazer a j)olenta ; mas entre
gou depois a colher a Kenzo, para que este a mexesse, 
e sabiu dizendo :

— Eiquei só, inteiramente só.

iípillJ’;'.
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Voltou com leite num pequeno jarro, uni pouco de 
corne salgada, dois queijinlios, figos e pecegos ; e 
pondo tudo em seu logar, e posta a polenta na mesa, 
sentaram-se a ella, agradecendo mutuamente um 
a visita, outro o bom acolhimento. Depois de uma 
ausência de perto de dois annos, sentiram-se de 
repente muito mais amigos do que o tinham julgado 
ser no tempo em que se viam quasi todos os dias ; 
porque a ambos, diz a(|ui o manuscripto, tinham 
acontecido cousas que fazem sentir o lialsamo que é 
para a alma a amizade, tanto a que se sente como a 
que se encontra nos outros.

Ninguém, sem duvida, podia para Renzo substituir 
Ignez nem o consolar de não a ter encontrado, não 
sómente por causa dessa aíTeição antiga e toda parti
cular que elle tinha por ella, mas também porque, en
tre as cousas que elle mais desejava tirar a limpo, ha
via uma de que só ella tinha a chave. Elle esteve um 
momento a perguntar a si mesmo si não deveria, es
tando assim tão perto delia, ir antes de tudo ao seu 
encontro; mas, considerando que ella nada podería 
dizer sobre a saúde de Lucia, manteve-se no seu pri
meiro intento de ir directamente acabar com a sua 
incerteza a e.'̂ se respeito, receber a sentença, e vir 
depois relatar a mãe o resultado de suas indagações. 
Soube entretanto pelo seu amigo muitas cousas que 
ignorava e teve noções mais exactas sobre outras que 
sabia mal, sobre as aventuras de Lucia, por exemplo, 
sobre as perseguições feitas contra elle mesmo, sobre 
a maneira pela qual o senhor D. Rodrigo, com o 
rabo entre as pernas, tinha deixado a terra onde não 
mais reapparecera depois ; em uma palavi-a, sobre 
todo esse conjuncto de factos que elle tinha tanto in- 
teiesse ein conhecer. Soube também íe não era para
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Kenzo uma informação de pouca importância) qual 
era ao certo o nome de familia de D. Ferrante; 
laaiez, é verdade, tinha-lhe escripto esse nome por 
intermédio de seu secretario; mas Deus sabe como 
fora escripto, e o seu interprete, lendo a carta, tinha 
feito dei le uma palavra tal que si Kenzo tivesse ido, 
a pronuncial-o, procurar em Milão a hal)itação do 
personagem, não teria provavelmente achado nin
guém que advinhasse o que elle queria dizer. E era 
esse entretanto o unico fio que o poderia guiar na 
sua peregrinação em busca de Lucia. Quanto á justiça 
elle ficou pensando ainda mais, pelo que lhe disse seu 
amigo, que ])or esse lado o perigo estava bastante 
afastado para ({ue se incommodasse muito com elle. 
O Sr. bailio estava morto, e quem podia prever 
ijuando lhe seria dado successor? A maior parte dos 
esbirros tinham partido eguahnente para o outro 
mundo; os que restavam tinham muito mais em que 
pensar do que em velharias de outro tempo.

Elle contou mesmo a seu amigo todas as suas 
aventuras e este lhe contou em troca uma infinidade 
de historias sobre a passagem das tropas, sobre a 
peste, sobre os untori, sobre os prodigios que se ti
nham visto. « São cousas tristes, disse o amigo, le
vando Kenzo para um quarto que a peste tinha dei
xado vasia de habitantes ; são cousas que nunca se 
teria imaginado ver, cousas de matar a alegria por 
toda a vida; mas, entretanto, falar entre amigos é um 
consolo. »

Ao romper do dia estavam os dois na cozinha, 
Kenzo prompto para fazer viagem, com o seu cinto 
escondido por baixo das roupas e sua grande faca no 
bolso ; quanto á sua trouxinha, elle a deixou guardada 
em casa do seu hospedeiro, para caminhar mais livre-
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mente, a Si tudo correr bem, disse elJe, si eu a en
contrar viva, si... nesse caso, eu passo outra vez por 
aqui, corro a Pasturo dar a boa nova a essa pobre 
Ignez, e depois, depois... Mas si, por desgraça, si, 
jî or uma desgraça de que Deus nos queira livrar... 
Dntão eu não sei o que farei... 0 que é certo é que 
nao porei mais os pés nesta terra. Falando assim, de 
pé á porta, elle passeava os olhos pelo horizonte e 
contemplava com enternecimento e tristeza ao mesmo 
tempo essa aurora de sua terra, que não via desde 
tanto tempo. Smi amigo lhe recommendon, como é 
de costume, que não iierdesse a esperança, quiz que 
€lle levasse algumas provisões para a viagem, acom
panhou-o até á volta do caminho e o deixou partir 
em seguida, renovando seus votos de felicidade.

Renzo caminhava sem apressar-se, visto que era 
sufíiciente chegar perto de Milão nesse dia para en
trar cedo no dia seguinte e começar logo suas pes- 
qmzas. Sua viagem foi sem accidentes e sem ne
nhuma circumstancia própria para distrahil-o dos 
seus pensamentos, sempre obcecados aliás pelo espe
ctáculo das mesmas misérias, das mesmas dores... 
Como na vespera, elle parou opportunamente num 
bosquesinho para fazer sua refeição e repousar. Pas
sando porMonza, diante uma loja alierta, onde estava 
um pao em exposição, elle o pediu para não se arriscar 
a íicar desprevenido. 0 padeiro começou por prohibir- 
Ihe a entrada e lhe apresentou uma bacia contendo 
agua e vinagre, dizendo-lhe que deitasse dentro delia 
o (Imheiro que devia dar pela sua mercadoria, o que 
assim foi feito; depois disso, por meio de uma pinça, 
apresentou os dois pães que Renzo tinha comprado 
e que este metteu nos liolsos.

Á tarde chegoti a Greco, sem que comtudo sou-
lá
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besse esse nome; mas julgando com o auxilio de 
algumas recordações dos logares percorrido porocca- 
sião de sua outra viagem, como também pelo calculo 
que tinha feito do caminho desde Monza, que devia 
estar muito perto da cidade, deixou a estrada real, 
para ir procurar nos campos algum (xiscíneíto onde

E lle  oliiOLi ainda, depois subi

passasse a noite; porque, quanto a albergues, nem 
queria pensar nisso.

Encontrou cousa melhor do que esperava : viu 
uma aberta numa sébe (|ue cercava o pateo de uma 
vivenda; entrou. Não havia ninguém alli; viu de um 
lado desse pateo um telheiro onde havia feno amon
toado e encostado ao feno uma escada. Olhou ainda 
ao redor de si e depois subiu ao acaso, accommodou- 
se para dormir, e com effeito adormeceu logo. Desper
tando no dia seguinte ao alvorescer, adiantou-se de
vagarinho para a borda do seu grande leito, poz a 
cabeça de fóra, e, não vendo ainda ninguém, desceu
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por onde tin lia siibido, sahiu poi* onde tinha entrado^ 
começou a trilhar as veredas, tendo por estrella polar 
o Duomo ; e depois de ter caminhado um pouco, achou- 
se junto aos muros da cidade, entre a Porta Oriental 
e a Porta Nova, bem perto desta.

i*f
CAPITULO XXXIV

Lia pieciso penetrar na cidade. Renzo tinha ouvido 
dizer vagamente que existiam ordens muito severas 
para não deixar entrar ninguém sem a bulletta de 
saude; mas f[ue de facto a entrada não era absoluta
mente trabalhosa para quem sabia arranjar-se e 
aproveitar a occasião. Era assim com effeito; e sem 
falar das causas geraes que faziam que nesse’ tempo 
toda a ordem fosse pouco observada, sem falar das 
causas particulares que tornavam a execução desta 
tão difficil, Milão estava então numa situação tal que 
não se póde conceber com que fim nem contra quem 
se poderiam tomar medidas de preservação; e os que 
não receiavam lá ir pareciam antes esquecer os cui
dados por sua saúde do que trazer perigo para os 
outros.

De accordo com estas circumstancias, o projecto 
de Renzo era tentar introduzir-se pela primeira porta 
a que chegasse e, si encontrasse algum obstáculo, 
costear os muros até encontrar outra por onde o ac- 
cesso fosse mais facil, porque Deus sabe quantas 
portas elle imaginava que Milão devia ter. Tendo, 
pois, chegado junto ás fortificações, parou a olhar 
em ledor de si, como um homem que, não sabendo
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qual é seu caminho, parece recorrer a tudo para in
formar-se.

Mas á direita e á esquerda elle não via sinão os 
, dois extremos de um caminho tortuoso, bem ao pé 

das lortiíicaçòes, e de amidos os lados nenhum vesti- 
gio de seres vivos, a não ser, no alto das muralhas, 
uma columna de fumo negro que se desdobrava no 
espaço em largos rolos e ia perder-se num céu cin- 
zeuto e immovel. Eram vestimentas, camas e outros 
objectos infeccionados que se queimavam, e taes fo
gueiras se faziam continuamente, não S(S nesse lô -̂ar 
mas em muitos outros pontos das fortificações.

0 céu estava baixo, o ar pesado, como velado por 
um vapor brumoso, uniforme, inerte, que parecia re
cusar o sol sem prometter chuva. As terras dos su
búrbios, em parte sem cultura, se mostravam inteira
mente resequidas pelos ardores da estação : toda a 
verdura estava crestada e nem uma gotta de orvalho 
matinal humedecia as folhas mirradas das arvores 
que délias se desprendiam uma a uma. Essa desola
ção da natureza e, ainda por cima, esse silencio ao 
pé de uma grande cidade, punham uma especie de 
terror na inquietação de Kenzo e tornavam mais 
sombrios os seus pensamentos.

Depois de estar assim immovel por alguns instan
tes, tomou ao acaso para a direita, indo sem o 
saber para a porta Nova, que não podia vêr, posto 
que estivesse muito proximo delia, por causa de um 
baluarte que a occultava. Logo que deu alguns pas
sos, começou a ouvir um tilintar de campainhas que 
cessava e recomeçava a intervalles, e dejiois algumas 
vozes de homens. Adiantou-se, e, tendo contornado 
0 angulo do baluarte, viu uma guarita de madeira e 
Á porta delia um soldado de sentinella que se apoiava
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com um ar negligente e fatigado ao seu mosquete. .. 
Por traz havia uma palissada e por traz desta uma n 
porta, isto é, dois pannos de muro formando pilares f  
com uma tolda por cima para abrigar os l)c),tentes |  
quando estavam abertos, assim como a baiieira da j 
palissada. Mas justamente na passagem bavia um i 
de[)loravel obstáculo, uma padiola sobre a qual dois n 
monatti accommodavam um desgraçado para carre- ' 
gal-o. Era o cbefe do posto fiscal em casa de queni' t 
a peste se tinba declarado poucos momentes antes. - 
Pxenzo íicou onde estava, esperando o fim da opera
ção. Quando o cortejo partiu, não apparecendo nin- : 
guem para fechar a barreira, elle julgou que o mo- ** 
mento era propicio e tratou de avançar ; mas a
sentinella, com um tom brusco, gritou-lbe : « 01aI
Renzo parou de novo, e fitando o seu homem de ma
neira a fazer-se comprebender, tirou do bolso uin 
meio ducado e mostrou-lb’o. 0 accommodaticio func- 
cionario, ou porque já tivesse tido a peste ou porque 
a temesse menos do que amava os meios ducados, fez 
signal a Uenzo para que llie atirasse a moeda, e i- 
vendo-a cabir a seus pés, disse a meia voz : « Passe 1« 
dejiressa! » Renzo não esperou que lb’o dissessem 
duas vezes; transpoz a palissada, transpoz a porta, 
avançou sem que ninguém o percebesse ou parecesse 
prestar-lbe attenção, a não ser quando, tendo dado 
uns quarenta passos, ouviu um outro : « Olá! * sol
tado pelo agente do fisco. Desta vez elle fingiu não  ̂
ter ouvido e, sem mesmo voltar-se estugou o passo.
<c Olá! » gritou de novo o guarda num tom que indi
cava mau humor antes do ({ue vontade de ser obede-  ̂
cido; e vendo com effeito que não Ibe obedeciam, en-í 
colheu os bombros e voltou para a sua barraca, comojf" 

um homem a quem importava mais não se approxi-';:
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mar muito dos transeuntes do que indagar dos sens 
neii’ocios.

A rua que Kenzo acabava de tomar, ia directamente 
então, como hoje, ao canal chamado il Naviglio. Aos 
lados eram sébes, muros de jardins, egrejas, conven
tos e })0ucas casas. Ao íim dessa rua e no meio da 
(tue acompanha o canal, se elevava uma cruz dita de 
Sant'Eusehio^ e por mais attentamente que Kenzo 
olhasse para a frente, não via mais que essa cruz. 
Chciïado ao lado que se acha mais ou menos no cen
tro dessa rua, lançou os olhos para os dois lados e 
viu á direita, na rua transversal, que tem o nome de 
Síradone di S. Teresa, um hurguez que caminhava 
para elle : « Einfim, eis aqui um christão! disse elle 
comsigo e encaminhou-se logo para alli com a inten
ção de perguntar o caminho a esse transeunte. Este 
tinha eguaimente visto o estrangeiro adiantar-se, e 
observava-o de longe, com um olhar inquieto que se 
tornou mais ainda quando percebeu que o estran
geiro, em logar de seguir seu caminho, vinha a seu 
encontro. Chegando a pequena distancia, Kenzo tirou 
0 chapéu, como um montanhez polido ({ue era, coii- 
servando-o na mão esquerda, levou a outra mao a 
cabeça, e marchou directamente para o desconhecido. 
Mas este, desta vez, com os olhos mteiramente des
vairados, deu um passo para traz, eigueu um haslao 
nodoso com uma ponteira de lerio, e mostianco o a 
Kenzo exclamou : « Passe, passe, passe! » 
oh! » gritou 0 rapaz, por sua vez; poz o chapéu na 
cabeça, e desejando cousa muito dilferente, como o 
disse mais tarde contando o caso, do ([ue mettei se 
nesse momento em uma disputa, voltou as costas a 
esse extravagante e continuou seu caminho, ou, para 
melhor dizer, o caminho em que estava.

fi: I !
■■I
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O ])urguez proseguiu egualmente o seu, todo 
tado e voItando-se a cada instante para olhar para^ 
traz. Chegando á casa, contou como tinha tido um 
encontro com um untore, que se tinha approximado"? 
delle com um ar humilde e cortez, mas com uma 
cara de infame impostor, e como esse homem, tendoT 
na mão sua caixinha de unguento ou seu cartuchinho •. 
de pó (não podia dizer au certo qual dos dois), e es- : 
condendo essa mão no chapéu, ia lazer das suas, sif 
elle o não contivesse á distancia. « Si elle se tivesse"' 
approximado de mim mais um passo, eu o espetaria, 
antes que houvesse temjio de atirar-me o seu bote, o : 
scelerado. O mal foi a cousa ter sido num logar tão í 
solitário, porque si fosse no meio de Milão, eu cha- " 
maria gente para ajudar-me a agarral-o, e certamente, 
teriam achado essa abominável droga em seu chapéu 
Mas aili, a sós com elle, tive que contentar-me de lhe;'’ 
metter medo e não arriscar-me a dar logar a alguma 
deplorável acontecimento, porque um pouco de pó se.^, 
lança facilmente, e essa gente é de uma destreza'^ 
toda particular. Demais, elles têm o diabo por si. 
Neste momento, sem duvida elle percorre Milão : 
quem sabe o mal que está a lazer por ahi? » E em- 
quanto esse homem viveu, isto é, durante muitos 
annos, repetia, cada vez que se falava dos imíori, sua 
terrivel historia e accrescentava : « Quem sustentar 
ainda que não é verdade, não venha contar-me se
melhantes parvoices, porque quem viu, sabe mais do 
que ninguém. »

Renzo, muito longe de suspeitar que tinha esca
pado de boa e mais possuido de cólera do que de 
medo, pensava, emquanto andava em tão extranho 
■acolhimento, e suspeitava mais ou menos que idéa o 
burguez tinha feito delle; mas, reílectindo melhor, a
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cousa llie pareceu muito desarrazoada; elle acabou 
por convencer-se de que esse homem devia ser meio 
doudo. (( Isto começa mal, dizia comsigo. í)ir-se-ia 
í(ue lia um azar para mim em Milào! Para entrar 
tudo me favorece, e depois, quando estou dentro, as
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— De fome! exclamou Renzo.

contrariedades cáem sobre mim, Emfim... com o 
favor de Deus... si eu a encontrar... si conseguir en- 
contral-a... tudo mais não vale nada. »

Chegando á ponte, dobrou sem hesitar á esquerda, 
pela rua de S. Marco, julgando com razão que ella 
devia conduzir ao interior da cidade. E caminhando
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procurava descobrir com os olhos alguma creatura 
humana; mas o que viu foi um cadaver desfigurado, 
numa depressão que separa o leito da rua das 
poucas casas que existem alli e que eram então 
menos numerosas ainda. Fazendo esse trecho de ca
minho, ouviu gritar : « Olá! moço! » e, voltando-se 
para o lado donde vinha a voz, viu a pouca distancia, 
á sacada de uma casinha isolada, e no meio de um 
hando de creanças, uma pohre mulher, que, conti
nuando a chamal-o, acenava-lhe para que se approxi- 
masse. Elle obedeceu.

« Meu bom senhor, disse a mulher, em nome de 
seus parentes mortos, faça-me a caridade de ir avisar 
o commissario de que nós estamos abandonadas aqui. 
Fecharam-nos em casa como suspeitos, porque meu 
pobre marido morreu; pregaram a porta, como o se
nhor está vendo, e desde hontem pela manhã nin
guém nos veiu trazer comida. Depois de tanto tempo 
que estamos aqui em oliservação, não passou um só 
cliristão a quem eu pudesse pedir esse olisequio; e 
estes pobres innocentes morrem de fome,

— De fome ! exclamou Renzo; e mettendo logo as 
mãos nos bolsos : Eis aqui, eis aqui, disse tirando os 
dois pães. Faça descer alguma cousa em que possa 
fazel-os chegar ás suas mãos.

~  Que Deus o recompense ! disse a mulher ; es
pere um instante.

foi buscar um cesto, o qual prendeu a uma corda 
para íazel-o descer. Renzo lemhrou-se nesse momento 
desses pães achados perto da cruz de S. D i o n i g i ,  por 
occasião de sua primeira entrada em Milão, e disse 
comsigo mesmo : « Ora hem : ó uma restituição e 
mais valiosa do que si eu os houvesse restituido a seu
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verdadeiro dono ; o <[ue faço aqui é uma verdadeira 
obra de misericórdia. »

— Quanto ao commissario de que fala, minha boa 
mullier, disse elle em seguida, pondo os pães no cesto, 
eu não posso servil-a, porque, a falar verdade, sou 
extranlio e inteiramente novato a([ui. Entretanto, si 
encontrar alguém de bom coração a (piem possa di- 
rigir-me, darei seu recado.

A mulher rogou-lhe que assim íizesse e disse-lhe o 
nome da rua a lim de ([ue elle pudesse indical-a.

— A senhora também, replicou Henzo, poderia tal
vez prestar-me um serviço, um grande serviço, sem 
que isso lhe custe esforço algum. Ando á procura da 
casa de uma grande familia de Milão, a familia^**. 
Poderia dizer-me onde é ?

— Sei que ha aqui uma familia com esse nome; 
mas, em verdade, ignoro a sua morada. Seguindo 
por este lado, encontrará sem duvida alguma pessoa 
que lh’a indique. E lembre-se de lalar também de 
nós.

— Fique tranquilla, disse Uenzo, e continuou a 
sua marcha.

A cada passo que dava, ouvia crescer e approxi- 
mar-se um ruido que já havia percebido quando es
tava conversando com a mulher, um ruido de rodas, 
de cavallos, de campainhas, e, es})aço a espaço, mn 
estalo de chicote e gritos. Chegando ao íim da rua e 
como se achasse na praça de San Marco, a primeira 
cousa que lhe attrahiu os olhares foi um apparelho 
composto de duas traves erectas, com uma corda e 
uma especie de roldana : não tardou a reconhecer (por
que era então uma cousa familiar a todos os olhos) 
a abominável machina da tortura. Ella estava erguida, 
não só nessa ]n*aça como também em todas as outras

r j  '
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e nas ruas um pouco espaçosas, a fim de que os de
legados de cada bairro, investidos para isso de um 
poder plenamente discricionário, pudessem castigar 
quem quer que parecesse merecer punição, como, 
por exemplo, os habitantes isolados que sahissem de 
sua casa, os empregados subalternos que não hou
vessem cumprido seu dever, ou qualquer outra pessoa 
cujo delicto chegasse ao seu conhecimento. Era um 
desses remedies extremos e inefficazes de que se era 
nesses tempos, e sobretudo em momentos taes, tão 
prodigo.

Emquanto Kenzo contemplava o instrumento de 
supplicio, procurando adivinhar porque estava elle alli 
erguido, o ruido augmentava sempre e approxima- 
va-se, e emíim elle viu surgir para o lado do canto 
da egreja um homem que agitava uma campainha : 
era um apparitore ; atraz delle appareceram dois 
cavallos que, estirando o pescoço e retezando os 
jarretes, avançavam com muito esforço; após elles 
rodava uma carroça carregada de mortos ; e depois 
desta, outra semelhante, e mais outra, e mais outra. 
Aqui e alli, junto aos cavallos marchavam os monatti, 
que os instigavam com os chicotes, com o aguilhão e 
e com as sua pragas. Esses cadaveres estavam na 
maior parte niis, alguns mal cobertos de escassos en- 
volucros, todos amontoados e enlaçados uns aos ou
tros, como cobras enrodilhadas juntas que desdobram 
seus anneis aos primeiros raios do sol da primavera, 
comparação esta muito justa, porque a cada abalo, a 
cada solavanco, via-se essa triste massa estremecer 
e variar o aspecto repellente de sua desordem, 
viam-se as cabeças penderem, as cabelleiras virgi- 
naes se desnastrarem, braços se desprenderem e 
virem bater de encontro ás rodas ; e a alma, já cris-
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pada do horror desse espectáculo, via como elle podia 
tornar-se mais lamentavel ainda e de uma mais he
dionda disfonnidade.

Xosso manceho tinha parado ao canto da praça, 
perto do parapeito do canal e orava })or esses mortos 
que nao conhecia. Nesse momento, uma idéa horrivel 
atravessou-lhe o espirito. « Talvez que misturada 
com os outros, alli por baixo... Oh! meu Deus, fazei 
que esta idéa se afaste de mim ! »

Quando o fúnebre cortejo acabou de passar, Renzo 
proseguiu seu caminho; atravessou a praça, mar
chando ao longo do canal, pelo lado esquerdo, sem 
outro motivo para fazel-o si não o ter o prestido se
guido pelo lado opposto. De})OÍs do curto trajecto que 
tinha a fazer dos muros lateraes da egreja ao canal, 
elle viu á direita a ponte Marcellino ; dirigiu-se para 
ella e chegou á rua do Borgo Nuovo. Olhando em 
frente, sempre com a intenção de encontrar alguém 
que pudesse dar-lhe as informações de que carecia, 
viu do outro lado um padre, de gibão, com seu pe
queno bastão em punho, de pé junto a uma porta 
entreaberta, a cabeça baixa, o ouvido collado á aber
tura ; pouco depois, levantou a mão como para aben
çoar. Elle julgou que esse padre, como de facto, 
acabava de confessar alguém, e disse comsigo. « Eis 
o homem de que i)i*eciso. Si um padre, exercendo 
suas funcções, não tem um pouco de caridade, iim 
pouco de benevolencia e boas maneiras para quem o 
procura, deve-se acreditar que não ha mais disto no 
mundo. »

Entretanto o padre, afastando-se da porta, vinha 
para o lado de Renzo, caminhando com grande pre
caução pelo meio da rua. Ao approxiniar-se delle,

' Renzo tirou o chapéu e no mesmo tem])0 parou para
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fazer-lhe comprehender que desejava falar-llie, mas 
não queria approximar-se muito indiscretamente. O 
ecclesiastico parou também, mostrando-se prompto 
para escutar, mas fixando comtudo a ponta do seu 
liastão no solo, como para fazer delle uma trincheira. 
Kenzo fez sua pergunta, a que o padre satisfez, indi
cando não só o nome da rua onde ficava a casa que 
elle jirocurava, mas ainda traçando-lhe o itinerário, 
])or vêr quanto o pobre rapaz precisava disso, isto é, 
indicando por meio de voltas para a direita e para a 
es(|uerda, de cruzes, de egrejas, as seis ou oito ruas 
que elle tinha a percorrer para chegar a essa casa.

« Deus lhe conserve a saúde no tempo em que 
estamos e para sempre ! » disse Renzo. E como 
o ecclesiastico se dispuzesse a afastar-se : <( Ainda 
um favor, disse elle. » E falou da pobre mulher es
quecida. O bom padre agradeceu-lhe o ensejo que lhe 
dava para fazer uma obra da caridade tão necessária, 
dizendo que ia prevenir a quem competia, e deixou-o. 
Renzo, por sua vez, poz-se de novo em marcha, e 
procurava, caminhando, recordara lição do seu itine
rário para não ter que repetir sua pergunta a cada 
esquina. Mas não se poderia imaginar quanto essa 
operação lhe era jicnosa, não tanto pela difQculdade 
da cousa em si, como por causa da nova perturbação 
que acabava de invadir sua alma. Esse nome da rua, 
essa indicação do caminho que devia seguii-, o tinham 
transtornado. Era esse o esclarecimento que elle de
sejava, pedira, que não podia dispensar; c nada lhe 
haviam dito que pudesse dar logar a um mau presa- 
gio ; mas que querem ? Essa idéa um pouco mais 
precisa do proximo termo de sua incerteza, quando 
poderia dizer : ella está viva, ou então : ella mor
reu ; essa idéa acabava de causar-lhe tal impacien-



OS NOIVOS

cia angustiosa que nesse nomento elle pretereria 
acliar-se ainda em plena ignorância : estar no co
meço da viagem cujo íini ia attingir. Tentou entre
tanto levantar seu animo e disse a si mesmo : « Máu, 
máu ! si vamos começar fazendo cousas de creança, 
como ha de ser isto ? » Tendo-se reanimado o melhor 
que poude, continuou a andar, penetrando no interior 
da cidade.

Que cidade! que era ella no seu estado actual em 
relação ao estado em que ella se tinha achado mesmo 
no anno anterior por effeito da fome !

Renzo tinha justamente que atravessar um dos 
bairros mais terrivelmente devastados pelo flagello, 
isto é, essas ruas que formam em sua convergência 
o largo que se chamava carrabio da PoKa-Nova. 
(Havia então uma cruz no meio, e em face ao lado do 
local onde está hoje a egreja de S. Francisco de 
Paula, uma antiga egreja sob a invocação de Santa 
Anastacia.) Tal havia sido a violência do mal e tal a 
infecção dos cadaveres não removidos, que as poucas 
pessoas que escaparam com vida, tinham sido obri
gadas a evacuar as casas ; de sorte que, si o tran
seunte se sentia alli consternado por esse abandono e 
por essa solidão de uma grande massa de habitações, 
tinha ao mesmo tenq)0 que experimentar o horror e a 
nausea que inspiravam os restos deixados pela po
pulação que as oceupara. Kenzo apressou o passo, 
reanimando-se com o pensamento de que o ponto 
para onde se dirigia, não devia estar ainda tão perto, 
e com a esperança de ({ue, antes de alli chegar, a 
scena se mudaria, pelo menos em parte ; e, com 
effeito, não tardou a chegar a um logar que se podia 
chamar uma cidade de seres vivos ; mas que cidade
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aiiida, e que seres ! Todas as portas estavam fecha
das por temor e por desconfiança, ou algumas délias 
jiregadas e selladas, porque nas casas a que per
tenciam, se achavam pessoas mortas ou doentes da 
peste ; outras estavam marcadas com uma cruz a 
carvão, para indicar dos monatti que havia alli mortos 
a caiiegüi, tudo feito muito ao acaso e conforme 
tinha estado aqui, em vez de alli algum commissario 
da Saúde ou algum outro agente que tinha querido 
executar as ordens dadas, ou exercer uma vexaçào. 
Por toda a parte não se viam sinão roupas estraça
lhadas e immundas, palha infecta, pannos attirados 
pelas janellas, por vezes cadaveres de pessoas mortas 
nas ruas e alli deixados á espei*a de (|ue passasse a 
cairo^a para lèval-as, ou cahidas das proprias carro
ças, ou também atiradas pela janella, como qualquer 
outra cousa de que se quizesse limpar a habitação, 
tanto a persistência da calamidade e seus effeitos 
cada \ ez mais ciueis tinham dado as almas mstinctos 
selvagens, feito e esquecer toda a piedade, todo o res
peito social. Não se ouvia mais em jiarte alguma o 
rumor do trabalho ou labutação diaria, nem rodar 
de véhiculés, nem gritos de vendedores, nenhuma 
conversa de pessoas circulando nas ruas ; e era bem 
raro que esse silencio de morte fosse interrempido de 
outi a maneira smão pelos carros funelires em sua pas- 
sagem, as lamentações dos necessitados, os gemidos 
dos doentes, os braimdos dos freneticos e os û'ritos 
dos monatti. Ao amanhecer, ao meio-dia e á noite, um 
sino da cathédral dava o signal de certas orações 
({ue o arcebispo tinha mandado rezar 5 a esse sino 
respondiam os das outras egrejas; e via-se então 
cada um pôr-se á janella para rezar em commum, 
ou\ ia-se um inurmurio de vozes e de lamentos, em
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que, atravez da tristeza, se fazia sentir uma especie 
de allivio e de esperança.

Cerca de dois terços dos habitantes tinham mor
rido : dos que restavam, um grande numero estava 
doente, um grande numero tinha deixado a cidade ; 
de fora, quasi mais ninguém vinha ; entre os poucos 
individuos que se encontravam, não se teria podido 
achar um só em que não se notasse alguma cousa de 
extranho, para dar a idéa de uma triste mudança em 
todos os seus liabitos. Viam-se os liomens das classes 
mais elevadas andar sem capa nem manto, parte 
muito essencial então de todo traje decente, padres 
sem batinas, religiosas mesmo de ^ibão, todos em 
summa despojados do que, em sua vestimenta, pdfde- 
ria, fluctuando, tocar em alguma cousa, ou (o que se 
temia mais que tudo), dar aos untori facilidade para 
as suas proezas. Mas, á parte essa attenção que se 
punha em não ter sinão roupas tão justas ao corpo 
quanto era possivel, todos se tinham desleixado em 
seu amanho, na sua compostura. Os que de costume 
conservavam a barba crescida, tinham-na mais cres
cida ainda; os que ordinariamente a rapavam, tinham- 
na deixado crescer. Todos traziam cabellos longos e 
em desordem, não sómente pela negligencia produ
zida por um longo abatimento, mas porque os bar
beiros se tinham tornado suspeitos, desde que se 
havia apanhado e condemnado, como famoso luitore, 
um dos homens desta profissão, Giangiacomo Mora, 
nome que, durante muito tempo, conservou uma cele
bridade local de infamia e que mereceria uma bem 
mais extensa e mais durável de piedade. Quasi não 
se via ninguém que não tivesse na mão um bastão, 
ás vezes mesmo uma pistola, como advertência e 
signal de ameaça para quem quizesse approximar-se
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muito, emquanto na outra mão traziam, uns, pasti- 
Ihas aromatiças, outros bolas de metal ou de ma
deira ôcas e rendilhadas, nas quaes se introduziam 
esponjas embebidas de vinagre preparado, e as leva
vam de instante a instante ao nariz ou estavam a 
cheiral-as continuamente. Alguns suspendiam ao pes
coço um frasquinho contendo mercúrio vivo, persua
dido de que essa substancia tinha a virtude de absor
ver e reter toda a emanação pestillencial, e tinham o 
cuidado de renoval-o ao fim de certo numero de dias. 
Os íidalgos, longe de apparecerem com seu cortejo 
a\costumado, iam, de cesta debaixo do braço, pro- 
ver-se pessoalmente das cousas necessárias á vida; si 
acontecia que dois amigos se encontrassem narua, 
trocavam, de longe e apressadamente, uma sauda
ção silenciosa; marchando, cada um procurava, não 
sem muito trabalho, evitar os objectos nauseantes 
e impregnados de peste (pie estavam espalhados pelo 
chão ou que, em alguns logares, o cobriam mesmo 
inteiramente ; cada um procurava andar pelo meio da 
rua, com receio de outras immundicies ou cousa peior 
ainda, que podiam cahir das janellas, dos pós vene
nosos que se dizia serem atirados de cima sobre os 
transeuntes ; das murarnas emíim (j[ue podiam estar 
untadas. E a'-'‘=íim que a ignorância, alternadamente 
corajosa e tiim a, sem}>re contra a razão, accrescen- 
tava agora atribulações e sentia falsos terrores em 
compensação dos receios sensatos e salutares que 
repellira no começo.

Taes eram, entre as pessoas que sabiam de suas 
casas, os hábitos actuaes e os modos das que, com 
saúde c na abastança, concorriam menos para que o 
quadro da população fosse tão lamcntavel e hediondo. 
Porque, depois de tantas imagens de miséria e pen-
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sando em misérias mais aílictivas, ainda ao meio das 
quaes teremos que conduzir o leitor, não nos demo
raremos neste momento em dizer o que era o as]:>ecto 
dos pestiferados que se arrastavam ou jaziam nas rua,s, 
indigentes, creanças, mullieres.

Era tal que o espectador podia achar f{uasi um 
desesperado conforto naquillo que aos vindouros, 
causa mais forte e dolorosa impressão, pensando, 
digo, vendo como se achavam reduzidos aquelles vi 
ventes.

Kenzo, atravez dessa vasta scena de desolação, ti
nha já feito uma boa parte de seu caminho quando, 
estando ainda bastante longe de uma rua na qual de
via dobrar, ouviu, como vindo de lá, um rumor çon- 
fuso em que o sinistro retinir de campainhas sol)re- 
sahia, como de ordinário.

Chegando ao canto dá rua, que era uma das mais 
largas, viu no meio delia quatro carretas paradas e 
o mesmo movimento que se vê no mercado de cereaes, 
quando cada um para alli se dirige, vae-se e vêm-se, 
e os saccos são siiccessivamente carregadores aos 
hombros e postos no chão pelos carregadores. Os 
monatti entravam nas casas e saldam, trazendo ás 
costas um fardo que iam depositar numa ou n’outra 
dos carretas. Alguns estavam vestidos de sua lil)i'é 
vermelha, outros não tinham esse distinctivo, muitos 
tinliam um mais odioso ainda, pennachos e outros 
enfeites de diversas côres, com que os miseráveis se 
ornavam, como em signal de festa, no meio do luto 
universal. Ora, de uma janella, ora, de outra, se lazia 
ouvir este grito lugubre : cc Aqui, monattíl » e do 
meio desse triste reboliço se elevava uma voz rouca e 
grosseira que respondia : « Já lá vou. » Ou então 
eram vizinhos que pediam, murmurando, que andas.
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sem depressa, e aos fpiaes os monatii diriiriam pra
gas em resposta.

Entrando nessa rua, Renzo apressou o passo, evi
tando não olhar para essas pungentes scenas sinão o 
necessário para não esbarrar com ellas, quando seus 
olhos encontraram um objecto que se distinguia de 
todos os outros, para commover todas as almas e as 
forçar a contemplal-o; Renzo também parou, quasi 
sem o querer.

Da porta de uma dessas casas descia e dirigia-se 
para o préstito uma mulher cujo rosto annunciava 
uma juventude adiantada, mas que não tinha ainda 
attingido o seu termo ; e nesse rosto se via uma bel- 
lezâ ’ velada, obscurecida mas não apagada por um 
grande soffrimento e por uma prostração m ortal; essa 
belleza possuida ao mesmo tempo da graça e da ma- 
gestade que brilha no sexo frágil na Ijombardia. Seus 
passos eram penosos mas seguros ; seus olhos derra
mavam, não lagrimas, mas traziam o sulco de todas as 
que tinham vertido : havia nessa dôr algo de calmo 
e de profundo, que revelava uma alma toda absorta no 
seu sentimento. Mas não era o que essa mulher 
tinha de notável em sua pessoa que, no meio de tan- 
ras misérias, chamava tão particularmente a atten- 
ção e despertava por ella a compaixão quasi que 
extincta nos corações. Trazia ella nos braços uma 
íilhinha de uns nove annos de edade, morta, mas 
muito cuidadosamente arranjada, os cabellos pentea
dos com esmero, vestida com roupas de uma perfeita 
brancura, nada negligenciado, nada omittido, como 
si as maos que tinham tomado esse cuidado, a houves
sem adornado para uma festa marcada desde muito 
tempo e promettida como recompensa. Não a trazia 
deitada, mas erguida, o peito contra o seu peito,
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como si estivesse viva ; sómente, a sua mãosinlia, de 
uma brancura de cera, pendia a um lado com o peso 
das cousas inanimadas, e a sua cabeça repousava no 
hombro da mãe com um abandono mais profundo (|ue 
a do somno; dizemos de sua mãe, porque, quando

'tU

Um sujo m o n a t t o  se approxiiuüu...

Tfi

«

mesmo a semelhança desses dois rostos não désse 
um indicio sufficiente, facil seria reconliecel-o no 
semblante da que entre as duas exj)rimia ainda um 

a sentimento.
í; Um immundo monatto approximou-se para tomar 

o corpo da creança dos braços que a sostinliam, o 
que fazia aliás com uma especie de respeito desusado 
e com uma liesitação involuntária, Mas a mãe, reçu-
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ando um pouco, sem demonstrar entretanto cólera 
nem desprezo, disse : « Xã,o, por ora não ; pois 
<[uero, eu mesma, pòl-a na carreta. Tome. » Dizendo 
estas palavras, ella abriu uma das mãos, mostrou sua 
bolsa e a deixou-a caliir na mão que o monatto lhe 
estendeu. Depois accrescentou : « Prometta-me não 
tirar um fio do que está em cima delia e não con
sentir que outro ouse fazel-o, mas que ba de pôl-a na 
terra tal como ella está. »

O monatto espalmou a mão sobre o peito em signal 
de compromisso. Depois, muito pressuroso, quasi ob- 
seí;{uioso, mais pelo novo sentimento que o subjugava 
do que pela recompensa inesperada que acabava de 
receber, poz-se a abrir um espaço na carroça para a 
pequena morta. A mãe, dando-lhe um beijo na fronte, 
collocou-a como sobre um leito, accommodou-a, esten
deu sobre ella uma colcha branca, e disse-lhe estas 
ultimas palavras :

« Adeus, Cecilia, dorme em paz. Esta noite nós 
iremos juntar-nos a ti e comtigo ficaremos para 
senq:>re. Até então, reza por nós ; de minha parte, eu 
rezarei por ti e pelos outros ». E voltando-se de novo
para o ynonatto : « Passando de novo por aqui, á
tarde, suba para levar-me, e não me levará só. » 

Acabando de falar assim, entrou em casa, e um 
momento depois foi vista á janella sustentando nos 
braços outra íilbinha mais moça, viva ainda, mas 
tendo nas feições os signaes da morte ! Ella ficou 
alli a contemplar as miseráveis exequias da primeira, 
até que a carroça se puzesse em movimento, e tanto 
tempo quanto a poude acompanhar com os olhos ; 
depois recolheu-se. E que lhe cabia fazer sinão depôr 
na cama a unica filha que lhe restava, e deitar-se ao 
seu lado para morrer com ella ? Ella ia cabir como a

‘̂ 1
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ilôr já em todo o seu esplendor cáe com o tenro bo
tão quando passa a foice que egutda todas as liervas 
do prado.

« Oli! senhor! exclamou Renzo, attendei-a I cha
mai-a para perto de vós, a ella e á sua pobre filhinha; 
já soíTreram bastante ! »

Dominando essa emoção, e emquanto procurava 
recordar o seu itinerário para saber si devia dobrar 
no primeira rua em que ia saliir, e si era á direita ou 
à esquer.la, ouviu levantar-se dessa rua um no\'0 ru
mor differente do primeiro, uma algazarra confusa de 
vozes de homens, de mulheres e de creanças, de gri
tos imperiosos, de gemidos, de soluços.

Adiantou-se, com o coração disposto a algum novo 
espectáculo de dôr. Chegando ao cruzamento das 
duas ruas, viu naquella em que acabava de entrar, 
uma multidão de gente de toda a  qualidade, que 
caminhava para o seu lado, e parou ])ara deixai-a 
passar. Eram doentes conduzidos ao lazareto ; uns 
levados á força, resistindo em vão, gritando em 
vão que queriam morrer em suas camas, e respon
dendo com imprecações inúteis ás ordens e ás pragas 
dos monatti que os conduziam ; outros, marchando 
em silencio, sem mostrarem dôr nem sentimento al
gum, como si tivessem perdido mesmo o de seus 
males; mulheres com seus bêbês suspensos ao pes
coço, creanças espantadas com esses tristes clamores, 
com essas ordens, com esse cortejo mais do (|ue com 
o pensamento confuso da morte, e pedindo aos gritos 
os braços de sua mãe, o tecto sobre o qual tinham 
visto a luz. E talvez, coitados! essa mãe ([ue elles 
julgavam ter deixado adormecida em seu leito cahira 
nelle surprehendida bruscamente pela peste e alli 
ficava privada de suas faculdades, para ser levada
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numa carroça ao lazareto, ou á cóva, si a carroça se 
demorasse um pouco. Talvez, a li! desgraça digna de 
lagrimas, mais amargas ainda ! sua mãe, absorvida 
com seus proprios soffrimentos, tivesse esquecido 
tudo neste mundo, até seus filhos, e tinha sómente 
um pensamento, morrer em paz. Entretanto, entre 
essa confusão tão grande viam-se ainda alguns exem
plos de firmeza e de constância nos affectos da natu
reza, pois, mães, irmãos, filhos, esposos que assistiam 
os que lhes eram caros e os acompanhavam encora- 
j ando-os com as suas palavras ; e não eram somente 
jiessoas adultas, mas creanças de um e de outro sexo 
que se viam marchar ao lado de seus irmãos, de 
suas irmãs mais jovens ainda, consolal-os com esse 
hom senso e com esse interesse que parece não per
tencer sinão a uma edade mais avançada, exhortal-os 
a serem obedientes, affirmando-lhes que iam para um
logar onde tomariam cuidado com elles para os fazer 
sarar.

No meio da tristeza e do enternecimento que seme
lhantes quadros faziam nascer na alma de nosso via
jante, uma inquietação mais jiarticular o agitava. A 
casa para qual elle marchava, não devia estar afas
tada, e talvez entre esse bando... Mas quando este 
]>assou todo inteiro, sem que seu receio se verificas
se, elle voltou-se para um monatto que marchava em 
ultimo logar e perguntou-lhe onde ficava a rua e a 
casa de D. Ferrante. « Vae-te para o diabo, maroto ! » 
foi a resposta que teve. E entendeu que não devia
])erder o tempo em replicar como elle merecia; mas
v̂ endo a dois passos dahi um commissario que fe
chava a marcha do cortejo e tinha um ar um pouco 
mais humano, fez-lhe a mesma pergunta. Este, indi- 
cimdo com o seu bastão o lado de onde elle vinha.

>'4

1



disse : 
grande á esquerda. »

0 rapaz, com uma afflicção que se tornava mais 
intensa, dirige-se para o logar que lhe é indicado. 
Eil-o chegado á rua, onde distingue logo essa casa 
entre as outras menores e menos notáveis. Ap- 
proxima-se da porta que está fechada, põe a mão 
sobre a aldrava e detem-na hesitante, como si a ti
vesse numa urna donde ia tirar o papelinho que de
via decidir de sua vida ou de sua morte. Afinal, levan
ta a aldrava e bate com ella resolutamente.

Ao fim de alguns momentos, abre-se um pouco 
uma janella, entremostra-se uma mulher, olhando 
quem bate, mas com um ar inquieto e suspeitoso que 
parece dizer : Quem é? monatti? vagabundos ? com- 
missarios? untori? denionios?

— Minha senhora, disse Renzo, olhando para 
cima e com uma voz mal segura, é aqui que mora, 
como rapariga de serviço, uma moça do campo cha
mada Lu cia ?

— Ella não está mais aqui ; vá embora, respondeu 
a mulher, fazendo um gesto de fechar.

— Mais um instante, por piedade ! Não está mais 
aqui? Onde está ella?

— No lazareto. E ia de novo fechar.
— Mais um instante, pelo amor de Deus ! Ella está 

com peste ?
— Sem duvida. Será alguma novidade ? Vá em

bora.
— Oh ! como sou desgraçado ! Espere : ella estava 

muito doente? Quanto tempo faz?...
Mas emquanto elle falava, a janella se tinha fechado 

devéras.
« Senhora, senhora ! Uma palavra, por piedade !

21.
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Em nome de sens pobres defuntos ! Não peço nada 
do que é seu ! » mas era como si falasse á parede.

Afflicto com a noticia e irritado com tanta impo- 
lidez, Renzo pegou de novo a aldrava e encostado á 
porta, apertava-a e virava-a nas mãos, levantava-a 
para bater com a força de um desesperado, depois 
suspendia hesitando. No meio dessa agitação, vol
tou-se para procurar vêr algum vizinho de quem pu
desse obter uma informação mais precisa, algum 
indicio, alguma luz. Mas a primeira, a unica pessoa 
que elle viu, foi outra mulher, á distancia de uns 
vinte passos e que, com uma cara onde se estampa
vam o terror, o odio, a impaciência e a maldade, com 
olhos desvairados que se volviam ao mesmo tempo 
para elle e para longe, abrindo a bocca como para 
gritar com todas as forças, mas contendo ao mesmo 
tempo a respiração, levantando dois braços descar
nados, estendendo e encolhendo duas mãos rugosas 
e aduncas como garras, qual se procurasse agarrar 
alguma cousa, demonstrava claramente que queria 
chamar gente, mas de maneira que elle não o perce
besse. Quando seus olhos se encontravam, a mulher, 
que se tornara ainda mais feia, estremeceu como 
apanhada em flagrante.

(( Que diabo!... » ia Renzo dizendo, levantando 
egualmente as mãos para a mulher; mas esta, vendo 
que não podia mais esperar que o agarrassem de 
surpreza, deixou escapar o grito que tinha contido 
até então :

« Péga o untore ! Acudam ! Acudam I Pega o im- 
íore.

— Quem? Eu! gritou Renzo. Ah ! velha feiticeira ! 
mentirosa impudente ! Cala-te !

E marchou para ella, a fim de amedrontal-a e fazei-
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•a calar. Mas percebeu nesse momento que devia an- 
tes cuidar de sua defeza. Ao grito da velha acudiu 
gente de todos os lados, não a multidão que, num 
caso semelhante, ter-se-ia formado em outros tempos, 
mas braços em quantidade mais que sufficiente para 

I  desancar um pobre homem. Ao mesmo tempo a ja- 
‘ nella se abriu de novo, e a mesma pessoa que poucos 

momentos antes lhe tinha feito tão máu acolhimento, 
mostrou-se desta vez inteiramente, gritando também : 
« Agarrem-no! ágarrem-no! Deve ser uin desses 
malfeitores que andam untando as pobres creatu- 
ra s! »

Kenzo não perdeu tempo em deliberar. Pensou 
logo que o melhor que tinha a fazer era escapar-se 
das mãos dessa gente e não ficar a explicar-se coin 
ella. Lançou um olhar á direita e à esquerda para 
vêr de que lado os assaltantes eram menos numerosos 
e foi para esse lado que tomou rumo. Com um valente 
empuchão afastou um homem que lhe vedava a pas
sagem ; outro correu ao seu encontro : com um socco 
bem applicado ao seu peito fel-o recuar dez passos, e 
continuou a dar ás pernas, de punho levantado, 
prompto para repellir qualquer outro que se atraves
sasse no seu caminho. A rua estava livre diante delle. 
Mas atraz de si elle ouvia os passos dos que corriam 
no seu encalço, e, mais estrepitosos que seus passos, 
eram os gritos alarmantes : « Acudam ! acudam! 
Pega o untorc ! » Renzo não sabia quando acabaria a 
perseguição; não via meio de esquivar-se a ella. Sua 
cólera tornou-se furor, sua agitação tornou-se deses
pero ; com os olhos como velados por uma nuvem, 
empunhou sua grande faca, desembainhou-a, parou 
bruscamente, voltou a rosto á turba inimiga mais en- 
earniçada e, com o braço estendido, brandiu a lami-
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iiin,aciiiia d<x cabeça, bradando; « Quem tiver cora^an,
avance; canalha! Palavra como vou untal-os devé- 
ra s! »

Mas viu com estupefacção e um vago contenta
mento que os perseguidores tinham parado, como si 
hesitassem em passar adiante, e que, de loníre, con
tinuando a gritar, faziam com as mãos no ar certos 
gestos furi])undos, que pareciam dirigidos a outros 
que viessem ao longe ])or traz delle. Voltou-se de 
novo e viu o que sua perturbação não lhe tinha per- 
mittido notar momentos antes : uma carroça ou antes 
a ida ordinaria das carroças, com seu acompanha
mento acostumado, e por traz, a alguma distancia, 
uma outra pequena leva de pessoas que desejariam 
bem cahir também sobre o untore e arrebatal-o aos 
do outro lado, mas que, como esses, eram impedidos 
pelo obstáculo que oíferecia o cortejo. Vendo-se as
sim entre dois fogos, Kenzo pensou que o que era 
para os outros um motivo de temor, podia ser para 
elle um meio de salvação; pensou que não era ocea- 
sião de mostrar-se escrupuloso; embainhou sua faca, 
poz-se de lado, continuou sua marcha junto ás carro
ças, passou pela primeira, notou na segunda um es
paço vazio, com o olhar mediu o salto e pulou; eil-o 
sobre a carroça, firmado com o pé direito, o esquerdo 
no ar, os braços erguidos, na attitude da victoria.

—- Bravo! bravo! exclamaram os monatti que con
duziam o cortejo, uns a pé, outros montados nas car
retas, outros também, para dizer a cousa em seu 
horror, sentados sobre cadaveres e bebendo numa 
grande garrafa que passava de mão em mão; bravof 
é uma bella partida!

— Tu vieste collocar-te sob a protecção dos mo- 
natti; é como si estivesses numaegreja, disse-lhe um
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dos dois que iam na carroça para onde elle tinlia 
saltado.

Os inimigos de Renzo, ao approximarem-se os 
vehiculos, tinham na maior parte voltado, gritando- 
sempre, em retirada : « Pega! pega! o untore! » 
Alguns, afastando-se mais lentamente, paravam de 
quando em quando, para voltar-se com gestos amea
çadores para o moço, que, do alto de sua carroça, res
pondia brandindo os punhos no ar.

— Deixe-os, disse um dos monatti; e arrancando 
de um cadaver um panno nauseabundo, enrolou-o ás 
pressas e depois, tomando-o por uma das pontas, ba
lançou-o como uma funda, fazendo menção de atiral-o 
sobre esses obstinados e gritando : « Espera, cana
lha! » Diante disso todos fugiram, tomados de terror; 
e Renzo não viu mais ({ue as costas de seus inimigos 
e calcanhares que subiam e desciam como os martel- 
los de um pisão.

Entre os monatti se elevou um alarido de triumpho, 
uma tempestade de gargalhadas, um íiáu! prolongado 
como para acompanhar aquella fuga.

— Ah! ah! vês como nós sabemos proteger as pes
soas de bem? disse o monatto que tinha feito a de
monstração decisiva; um só de nós vale por cem desses 
poltroes.

— Posso dizer que lhes devo a vida, respondeu 
Renzo, e agradeço-lhes de todo o coração.

— Porque? disse o monatto; tu o mereces; está se 
vendo que és um bom rapaz. Fazes bem em untar 
essa canalha; continua a untal-os; extermina a todos 
esses tratantes, que só valem alguma cousa quando 
estão mortos, que para compensar-nos da vida que 
levamos, nos amaldiçoam e vão dizendo que quando a 
peste acabar, nos enforcarão. São elles, esses malan-
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<lros, ae acabarão primeiro que a peste, e os rnonatti 
ficarão sós a cantar Victoria e a divertir-se em Milão.

— Viva a peste, e morra essa canalha; exclamou 
o outro; e pronunciando esse amavel toast, levou a 
garrafa á bocca e, segurando-a com as duas mãos, no 
meio dos solavancos da carroça, bebeu a grandes go
les, apresentando depois a garrafa a Renzo e di
zendo :

— Bebe á nossa saúde.
— Eu desejo-lhes de todo o coração; mas não 

tenho sêde; não tenho verdadeiramente vontade de 
beber neste momento.

— Tu tiveste um susto muito serio, ao que parece,
disse um dos que marchavam ao lado da ^arroça; 
tens cara de um pobre aprendiz no serviço que fazes ; 
são outras caras e não a tua que é preciso para ser 
uniorc. ’

— Cada um se industria como póde, disse o outro.
— Passa-me a garrafa, disse um dos que marcha

vam ao lado da carroça; eu quero beber também á 
saúde do seu dono, que se acha nesta gentil compa
nhia... Justamente, si não me engano, naquelle bello
carregamento.

E com um sorriso atraz mostrava a carroça que 
precedia aquella em que Renzo estava. Depois, to
mando um ar de seriedade mais hediondo ainda, fez 
uma reverencia para esse lado e accrescentou: « Per- 
mitte, meu caro senhor, que um pobre monatto ouse 
saborear o vinho de sua adega? Como está vendo, 
leva-se uma vida!... Somos nós que o pomos no carro 
para o levar ao campo. Demais, o vinho faz mal aos 
senhores; os pobres monatti têm bom estomago. »

E no meio das risadas de seus camaradas, tomou 
da garrafa e ergueii-a no ar; mas, antes de beber, vol-
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tou-se para Renzo, ollioii-o iixaiiiente e, com um ar 
de compaixão desdenhosa, disse : « E preciso que o 
diabo com ({ue fizeste pacto, seja muito joven, porque 
si não nos tivesses encontrado para salvar-te, elle não 
te teria servido de grande cousa. » E, applaudido com 
outras gargalhadas, levou a garrafa á bocca.

« E nós? olá! e nós? » gritaram muitas vozes da 
carroça seguinte. O patife, depois de se ter saciado 
completamente, estendeu a garrafa aos outros que a 
fizeram correr á roda, até que um defies, tendo-a es
gotado, tomou-a pelo gargalo, fez molinete com ella 
e atirou-a contra a calçada gritando : « Viva a 
peste! )) Depois entoou uma de suas immundas can
ções, e logo á sua voz se juntaram todas as outras. O 
concerto infernal, misturado com o retinir das sine- 
tas, com o ruido das rodas rangindo nos eixos, coin 
o estrupido dos cavallos no pavimento, estrondava no 
vasio e no silencio das ruas e repercutia no interior 
das casas, enchendo de angustias os que as habitavam 
ainda.

Mas com que a gente não se acostumará em certas 
occasiões da vida? qual é a cousa que não póde pare
cer boa em certas situações? O perigo de ha pouco 
tinha tornado mais que tolerável a Renzo a compa
nhia desses mortos e até a desses vivos ; e agora era 
para elle uma musica quasi agradavel essa ([ue pu
nha termo ao embaraço de tal conversação. Ainda 
todo ^agitado, todo transtornado, elle agradecia inti
mamente á Providencia ter escapado a tal perigo, 
sem ter recebido nenhuma offensa physica nem ter 
feito mal a ninguém ; agora rogava-a que o livrasse 
dos seus salvadores; e por seu lado conservava-se 
alerta, com um olho na rua e outro nesses homens, 
para aproveitar o momento em que pudesse esgueirar-
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se em silencio, sem lhes dar pretexto para alguma 
assLiada, alguma scena que despertasse máus pensa
mentos nos transeuntes.

De repente, ao dobrar uma esquina, pareceu-llie 
reconhecer o local ; olhou mais attentivamente e cer- 
tificou-se da sua supposição. Sabem onde elle estava? 
No correr da Porta Oriental, nessa rua por onde ti
nha vindo tão lentamente e voltado.tão depressa uns 
vinte mezss antes. Lembrou-se logo de que por alli se 
ia directamente ao lazareto ; e essa vantagem de se 
achar precisamente em seu caminho, sem o haver pro
curado, sem o ter perguntado a ninguém, lhe pareceu 
um favor especial da Providencia, ao mesmo tempo 
que um feliz presagio para os acontecimentos que 
faltavam realisar-se. Nesse momento, um commissario 
vinha ao encontro das carroças, gritando aos monatti 
que parassem, e dando outras ordens; e effectiva- 
mente fez uma alta, e a musica se mudou em baru
lhentos colloquios. Um dos monatti que estava na 
carroça com Renzo, saltou em baixo ; Renzo disse ao 
outro :

— Eu agradeço a sua caridade; Deus lh’a recom
pense; e saltou também pelo outro lado.

— Vae, vae, meu pequeno untore ; não serás tu 
quem despovoará Milão. Por felicidade, não havia alli 
ninguém que pudesse ouvil-o.

O cortejo tinha parado á esquerda da rua, Renzo 
apressou-se em seguir pelo outro lado, e, encostado á 
parede, encaminha-se rapidamente para a ponte, 
transpõe-n’a, segue pela rua em fóra, reconhece o 
convento das capuchinhas; está já proximo á porta, 
vê a esquina do lazareto, atravessa a barreira e 
diante delle se desdobra a scena que apresentava o 
exterior desse recinto, scena que apenas dava uma



os NOIVOS 377

idea da do interior e que entretanto era já vasta, va
riada ein seus horrores, iinpossivel de descrever.

Ao longo dos dois lados do edifício que se desco
brem desse ponto, havia por toda a parte movimento 
e agitação. Os doentes iam por grupos para o laza-

Era um frenctico que, tendo visto esse animal livre...

reto. Grande numero delles estavam sentados ou dei
tados nas bordas do fosso ({ue acompanha os muros i 
eram aquelles a quem tinham faltado as forças para 
alcançar o estabelecimento, ou então os que, tendo 
d’alli saliido em desespero, achavam-se egualmente, 
devido á sua fraqueza, na impossibilidade de ir mais
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•adiante. Outros vagueavam isolados, numa especie 
de imbecilidade, muitos mesmo inteiramente privados 
da razão; um animava-se em contar seus desvarios a 
um desgraçado cabido por terra e acabrunhado pelo 
mal; outro se agitava em movimentos desordenados; 
outro ainda se via muito risonho, como si assis
tisse a um gracioso espectáculo. Mas o que fazia mais 
l)arulho e mais extranho parecia nessa mania de tão 
sinistra jovialidade, era um canto agudo e continuo, 
que não se diria sahir dessa miserável multidão e que 
dominava entretanto todas as outras vozes, uma des
sas canções populares de alegria e de amor, que se 
chamavam aií/anehc; e acompanhando-se com o olhar 
o som para descobrir quem podia entregar-se á ale
gria, em egual tempo e em tal logar, via-se um des
graçado que, sentado tranquillamente no fundo do 
fosso, cantava a plenos pulmões, de cara para o ar.

Kenzo tinha apenas dado alguns passos ao longo 
da face meridional do ediíicio, quando se elevou entre 
a multidão um rumor extraordinário, e de lona-e se 
ouviram vozes que gritavam : « Cuidado! cuidado! 
agarremmo! » Elle ergue-se na ponta dos pés e vê 
um grande e feio cavallo que vinha a toda a brida, 
montado por um cavalleiro de aspecto mais desagra
dável ainda : era uma desvairado que, tendo visto 
esse animal livre ao pé de uma carroça, cavalgara-o 
de um pulo e, instigando-o com punhadas no pescoço 
e batendo-lhe com os calcanhares na barriga, o fazia 
correr á disparada; atraz vinham monaííi gritando; 
e tudo isto se perdeu logo numa nuvem de poeira.

Foi neste estado de atordoamento e de fadiga em 
(jue o tinha lançado o espectáculo de tantos males, 
<]ue o nosso rapaz chegou á porta do recinto onde se 
achavam ainda mais desgraças reunidas do que elle
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tinlia encontrado disseminadas em todo o espaço que 
tinha percorrido até então. Approxima-se da porta, 
penetra sob a abóbada e fica inn momento immovel 
no meio do portico.

CAPITULO XXXV

Que o leitor imagine o recinto do lazareto, povoado 
por dezeseis mil pestiferados, todo esse espaço atra
vancado de barracas ou de cabanas, de carretas e da 
triste multidão de seus habitantes ; essas duas gale
rias á direita e á esquerda, que em sua extensão a 
perder de vista se mostravam cheias, abarrotadas de 
doentes e de mortos jazendo de envolta sobre o seu 
leito de palha; e sobre esse immenso estendal, um 
movimento perpetuo como de um mar agitado ; e de
pois, por todos os lados, o vae-vem dos convalescen
tes, dos enfermeiros, dos frenéticos, ora abaixados, 
ora de pé, e suas evoluções, e suas paradas, e seus 
encontros em todos os sentidos. Tal foi o espectáculo 
que empolgou subitamente os olhares de Renzo e 
diante do qual elle parou como um homem inferior á 
sensação que experimenta. Esse espectáculo, nós não 
nos propomos certo a descrevel-o em todo o seu de
talhe, nem isto desejam nossos leitores; mas sigamos 
nosso mancebo em seu penoso giro, paremos onde 
elle parar e do que elle viu digamos o que é necessá
rio dizer para contar o que elle fez e o que lhe acon
teceu nessa mansão de dôres.

Da porta onde a surpreza tinha tolhido seus passos 
até á capella que íica no centro do estabelecimento, e
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a  l d’alii até á outra porta fronteira, tinlia-se formado 
como uma aA^enida vasia de barracas e de qualquer 
outro objecto que servisse de impecillio duradouro ; 
e, ao segundo olhar que para alli dirigiu Kenzo, viu 
que se trabalhava activamente em afastar as carretas 
e deixar livre a passagem ; capuchinhos e emprega-

s du i^iaiïi essa operação e mandavam sahir os que 
nada tinham que fazer alli. Receiando ser tambem 
posto fora dessa maneira, elle se insinuou sem hesi
tar por entre as barracas, do lado em que se achava 
por acaso, isto é, á direita.

Avançava á proporção que achava um logar para 
l)ôr o pé e ia assim de barraca em barraca, olhando 
])ara o interior de cada uma e para cima dos lei
tos que estavam íóra a descoberto, demorando os 
olhos nesses rostos abatidos pelo soffrimento, contra- 
hidos pelo espasmo ou immobilisados pela morte, exa
minando todos para vêr si encontraria aquelle que 
entretanto temia tanto encontrar.

Mas tinha já caminhado bastante e repetido mais 
de uma vez esse exame tão triste sem vêr mulher al
guma, o que lhe fez suppOr que ellas deviam estar 
todas numa sçcção á parte. Sua conjectura era exacta, 
mas nenhum indicio podia dar-lhe a conhecer onde 
seria essa secção. Encontrava, ora aqui, ora alli ho
mens empregados no estabelecimento, tão differentes 
entre si pelo ar, as maneiras e o traje, como pelo 
j)rincipio (jue dava a todos a força de viver em se
melhantes funcçoes; nuns a extincção de todo o sen
timento de piedade; n’outros uma piedade, uma cari
dade sobrenatural. Mas não ousaÂ a dirigir perguntas 
nem a uns nem a outros, com receio de provocar al
guma difíiculdade ; e tomou o partido de ir andando, 
andando sempre, até que chegasse a encontrar mulhe-



I
'í:

I;
í'l

't-

res. Não clei>:ava , em sua marcha,de contiiiuar sua 
penosa inspecção, sem poder comtudo impedir que de 
quando em quando se desviassem seus olhos por de
mais contristados e como offuscados pela contempla
ção de tantas desgraças. Mas para onde os poderia 
dirigir, repousar si não fosse em desgraças seme
lhantes ?

O proprio ar e o estado do céo augmentavam, si 
isso era possivel, o horror de tudo o que o cercava. A 
bruma se tinha pouco apouco condensado em grandes 
nuvens ennoveladas que, escurecendo de mais em 
mais, prenunciavam a approximação de uma noite 
de tempestade. Sómente para o meio desse céo baixo 
e sombrio, apparecia, como atravez de um véo es
pesso, o disco do sol, pallido, dubio e pondo um cla
rão duvidoso nos vapores.que lhe extinguiam os 
raios. Sentia-se pesar um calor espesso, abafadiço. 
De espaço a espaço, no meio de um l)orborinhar con
fuso dessa multidão, fazia-se ouvir o estrondo surdo de 
um trovão interrompido e como indeciso ; e si se pres
tasse attenção, poder-se-ia distinguir de que lado elle 
vinha ou tomal-o par um rodar longinquo de carroças 
parando de repente em seu desíilar. Não se via no 
campo circumdante nenhum ramo de arvore que não 
estivesse immovel, nem passaro algum ir nelle pou
sar ou deixal-o tomando o seu vôo; uma unica ando
rinha, apparecendo subitamente acima dos ediíicios 
do estabelecimento, descia brandindo as azas esten
didas como para tocar o solo no espaço interior; mas, 
assustada com um movimento que alli se deparava, 
alava-se rapidamente e punha-se em fuga precipi
tada. Era um desses tempos durante os quaes, entre 
viaja ntes que sevão pelo campo, inguem rompe o 
silencio, um desses tempos que fazem o caçador mar-
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char pensativo e com os ollios no cliào, em que a jo
vem aldeia interrompe, sem sentir, a canção com 
que alegrava seus rústicos trabalhos ; um desses tem- 
})OS precursores da tempestade, durante os quaes a na
tureza, como immovel por fóra e agitada por um tra
balho interior, parece opprimir todos os seres vivos 
e ])ôr alguma cousa de })esado e de penoso em toda a 
especie de trabalho, na curiosidade, na propria exis
tência. Mas nesse logar destinado ao soffriinento e á 
morte, via-se o homem já vencido pelo mal, succum- 
bir a essa nova impressão ; viam-se por centenas os 
doentes approximar-se de seu fim; e a derradeira 
lucta se travava com mais angustia, eram mais abafa
dos os gemidos arrancados por esse excesso dedôres; 
talvez nesse logar desolado uma hora tão cruel não 
se houvesse visto ainda.

O rapaz tinha já percorrido durante muito tempo e 
debalde o labyrintho de barracas, quando entre os 
lamentos de toda a especie que lhe fatigavam sem 
cessar os ouvidos, distinguiu um rumor particular de 
gritos e vagidos de creança; e logo chegou ao pé de 
uma palissada de taboas, do interior da qual vinha 
essa extraidia sonoridade. Elle olhou por uma larga 
li incha que duas taboas lorinavami entre si e viu um 
recinto contendo barracas esparsas, e tanto nesses 
casebres como no pouco terreno que ellas deixavam 
livre, uma enfermaria differente daquella estava es
tabelecida em todo o resto do lazareto. Creanças em 
faixas estavam deitadas no chão em pequenos cal- 
chões, em travesseiros, ou em pequenos tapetes; amas 
de leite ou outros mulheres, todas azafamadas com 
ellas; e o que sobretudo prendia os olhares, eram 
as cabras misturadas com as mulheres e auxiliando-as 
em suas piedosas funeções. Era em uma palavra um
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l¥:)spital de creaiicinlias, tal como o logar e a epoclia 
tinham permittido formal-o. Nada tão singular, com 
effeito, como vêr essas cabras, umas immoveis cm 
suas quatro pernas sobre a creança [que aleitavam, 
outras accorrerem como attrahidas por um senti
mento maternal, ao grito de sua creança de peito, 
})arar junto a ella, procurar collocar-se de maneira 
que ella pudesse alcançar a mamma, berrar, sacu
dir-se, como para pedir ({ue viessem ao mesmo- 
tempo em soccorro de uma e de outra.

Aqui e alli estavam sentadas amas de leite com 
creanças ao seio ; e muitas mostravam um sentimento 
de ternura que podia fazer duvidar que se achassem 
alli para ganhar um salario, ou si antes não tinham 
sido impellidas por essa caridade espontânea que vae 
procurando as necessidades e as dores para alliviar. 
Uma, muito afílicta, afastava do seio exgottado um 
desgraçado entesinho^ cuja fome se exprimia pelo 
pranto, e tristemente procurava a cabra que devia 
substituil-a. Uma outra olhava com[)lacentemente á 
que tinha adormecida, agarrada ao seu seio, e, bei
jando-a de leve, ia depôl-a no seu colchão, dentro de 
uma das casinhas. Mas uma terceira, abandonando o 
seio a um petiz extranho, com um ar que entretanto 
não exprimia a indifferença, mas uma dolorosa preoc- 
cupação, íixava os olhos no céu ; e cpie pensamento se 
revelava nessa attitude e nesse olhar sinão o da 
creança á qual ella mesma déra á luz e que tinha su
gado esse mesmo leite e talvez depois sobre esse mes
mo seio exhalado o ultimo suspiro? Outras mulheres 
maisedosas desempenhavam outras tarefas. Esta acu
dia aos gritos- de uma creancinha esfomeada, tirava-a 
do leito e a levava para o pé de uma cabra que 
rastava numa moita de herva fresca; ella a encostava
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á teta do animal ainda novato, ralhando-o e ao mes
mo tempo acarinliando-o coin a mão para que se 
prestasse com brandura ao serviço que lhe era pe
dido ; aquella corria para levantar uma pobre inno
cente que uma calira, occupada em aleitar outra, cal
cava ao pès ; aquella outra acalentava o seu nos 
braços, procurando ora adormecel-o com suas canti
lenas, ora acalmal-o com palavras carinhosas, cha
mando-o pelo nome ({ue lhe tinha dado. Nesse mo
mento chegou um capuchinlio de barba branca, 
razendo nos braços duas creancinhas que gritavam 

e que elle retirara de junto de suas mães expirantes. 
Uma mulher correu a recebei-as e logo procurou com 
os olhos entre as amas uma que lhes pudesse servir 
de mãe.

Mais de uma vez o mancebo, dominado pela pri
meira e a mais forte de snas intenções, se tinha afas
tado, para continuar seu trajecto, da abertura por 
onde contemplava esse quadro, e mais de uma vez foi 
obrigado a encostar-se a ella para olhar ainda um 
momento.

Afastando-se afinal, contornou a palissada até ao 
logar onde um grupo de liarracas que a ella se apoia- 
vam, fel-o desviar-se. Caminhou então ao longo das 
barracas, com a intenção de approximar-se de novo 
de seu muro de taboas e seguil-o até ao fim para 
vêr o que havia além. Emquanto olhava para diante 
a fim de estudar o caminho, uma apparição súbita e 
que só durou um instante, feriu-lhe os olhos e aba
lou-lhe o coração. Viu a uma centena de passos, pas
sar e sumir-se logo entre as barracas um capuchinho 
que dessa distancia, e lobrigado tão rapidamente, 
tinha todo o aspecto, toda a apparencia de frei Chris- 
tovão. Agitado, como póde imaginar-se, correu para
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€sse lado, e alii, pondo-se a pesquizar, a procurar 
para diante, para traz, para dentro, para fora, por 
todos os recantos, por todas as passagens, tanto fez 
que viu de novo, coin uma alegria que facilmente se 
póde comprehender também, essa mesma cara, esse 
mesmo religioso ; viu-o bastante perto de si e, afastan
do-se de uma grande marmita, com uma tigella na 
mão em rumo de uma barraca; depois viu-o sentar- 
se á porta, fazer um signal da cruz sobre a tigella, 
em frente de si, e olhando em redor de si como um 
homem que quer sempre estar a par do que se passa, 
tomar sua colher e começar a comer. Era com effeito 
frei Christovão.

Poucas palavras nos bastarão para contar a histo
ria do bom religioso desde o dia em que o perdemos 
de vista. Nunca elle deixou Rimini, nem mesmo no 
dia em a peste tendo-se declarado em Milão, pensara 
em dalli sahir ella ; viera offerecer-lhe a occasião, 
por elle tão vivamente desejada, de dar sua vida pelo 
proximo. Pediu com instancia para ser chamado, a fim 
de prestar seus serviços aos pestiferados. O tio de 
D. Rodrigo era morto, e, francamente, tinha-se mais 
necessidade de enfermeiros do que de homens de 
Estado ; de sorte que elle obteve sem esforço o que 
pedia. Veio logo para Milão, e entrou para o Laza
reto, e fazia cerca de tres mezes que alli estava quando 
se encontrou com Renzo.

Mas a alegria que este experimentou ao vêl-o, não 
foi completa um instante. Ao chegar á certeza deque 
era elle, verificou também a profunda mudança que 
se tinha operado em sua pessoa. Seu tronco estava cur
vado como sob uma penosa prostração, seu rosto es
tava magro e desfeito; e em tudo via-se nelle a natu
reza exgottada, um corpo que succumbia as fadigas
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do soffrimento, mas que um esforço de animo conse
guia ainda levantar e soster.

Elle tam])em olhava com attenção o rapaz que se 
encaminhava ])ara elle c que, não ousando dirigir-llie 
a palavra ainda, ])rocurava fazer-se reconhecer por 
meio de gestos.

— Oli ! frei Christovão ! disse elle afinal, quando 
estava bastante perto para se fazer ouvir sem levan
tar a voz.

— Tu aqui! disse o religioso, pondo a tigella no 
chão e endireitando-se.

— Como passa, meu padre? como passa?
— Melhor do que tantas pobres creaturas que estás 

vendo, respondeu o religioso; e sua voz estava fraca, 
sem timbre, mudada como tudo estava nelle. Sómente 
seu olhar conservava a vivacidade primitiva, ou mes
mo via-se nelle alguma cousa de mais animado e 
brilhante do que outr’ora, como si a caridade nessa 
alma, elevando-se tanto mais ás sublimes regiões, ao 
passo que a obra tocava ao seu termo, e toda entre
gue á alegria de sentir-se no seu terreno, fizesse 
scintillar-lhe no olhar uma chamma mais ardente e 
mais pura que aquella que a enfermidade do corpo 
tendia incessantemente a amortecer.

— Mas tu, proseguiu elle, como te achas neste lo- 
gar ? porque vens assim affrontar a peste ?

— Já a tive, graças a Deus. Venho... tratar de des
cobrir Lucia.

— Lucia ! ella está aqui ?
— Está aqui, ou pelo menos espero que ainda es

teja.
— Já é tua mulher?
— Oh 1 meu caro padre I não, ella não é minha 

mulher. Pois não sabe nada do que se passou ?

■I
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Não, meu filho. Depois que Deus uie afastou de 
vocês, nada mais soube a seu respeito ; mas agora 
que Deus te envia, posso dizer quão grande é o desejo 
que tenho de saber alguma cousa. Mas... teu bani
mento ?

— Sabe-o? Sabe o que me fizeram?
— E que ha vias feito ?
— Ouça, meu padre : sien disesse (juc procedí corn 

juizo em Milão certo dia, mentiría ; mas ({uanto a 
ruins acções, não as fiz, asseguro.

— Acredito, e acreditava mesmo antes de encon- 
rar-te.

— Agora poderei dizer-lhe tudo.
— Espera, disse o religioso.
E, dando alguns passos para fora da barraca, 

chamou : a Frei Victor ! » Um instante depois appa- 
receu um joven capuchinlio, ao qual elle disse ;

— Preste-me um serviço, frei Victoi- ; durante al
guns momentos que me é jireciso ficar aifui faça, só- 
sinho o serviço dos nossos pobres desgraçados. Si 
entretanto algum me chamar, avise-me, é favor. 
Aquelle que você sabe, principalmente. Quahpier si 
gnal (|ue elle dê de voltar a si, previna-me logo.

— Fique descançado, respondeu o joven monge.
0 ancião voltou para ao lado de Renzo.
— Entremos aqui, disse elle mas... accresccntou 

logo parando : tu me pareces muito fatigado ; deves 
precisar de alimento.

— E verdade, disse Renzo ; só agora nie lembro de 
que estou ainda em jejum.

— Espera, disse o religioso.
E tomando outra tigella, foi enchel-a na marmita e 

vein trazel-a a Renzo com uma colher, fez este sen
tar-se sobre um enxergão ({ue lhe servia de leito ; de-
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j)ois dirigiu-se a um tonel collocado a um canto, 
encheu um copo de vinho e pol-o sobre uma mesinha 
diante do seu conviva ; tomou de novo a sua tigella e 
sentou-se ao lado delle.

— Oh ! frei Christovão ! para que isto ? Mas o se
nhor é sempre o mesmo. Agradeço-lhe de todo o co-
raçao.

— Não é a mim que deves agradecer ; isto é bem 
dos pobres ; e tu também és um pobre neste mo
mento. Agora, dize-me o que eu não sei, conta-me o 
que aconteceu á nossa pobre Lucia ; e trata de fazel-o 
rapidamente^ por({ue o tempo é curto e o trabalho não 
falta, como vês.

Kenzo começou, entre uma colherada e outra, a 
historia de Lucia ; e disse como ella tinha sido reco
lhida ao mosterio de Monza, depois raptada... À 
idéa de tantos soffrimentos que a tinham amargu
rado, dos perigos tão grandes que tinha corrido, a 
idéa de que era elle quem tinha mandado para alli 
essa pobre innocente, o bom religioso ficou um ins
tante atordoado ; mas acalmou-se sabedo como Lucia 
fôra milagrosamente salva, entregue á sua mãe e 
collocada por esta em casa de 1). Praxedes.

— Agora contar-lhe-ei o que me diz respeito, con
tinuou Kenzo ; e fez succintamentc a narrativa do que 
se tinha passado em seu famoso dia de Milão ; contou 
sua fuga, a sua ausência do torrão natal desde essa 
epocha até o momento actual, quando, prevalecendo*se 
da desordem geral, tinha-se aventurado a apparecer 
alli; como não encontrara Ignez; a maneira como 
tinha sabido em Milão que Lucia estava no lazareto.

— E eis-me aqui, disse elle terminando,, eis-me 
aqui á sua procura, para saber si ella ainda vive e 
si... ainda me quer... porque... algumas vezes...
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— Mas, tens algum indicio sobre o logar para onde 
ella foi trazida, sobre o momento em que ella veiu ?

Nenhum, meu bom padre... Não sei outra cousa 
sinão que ella está aqui, si é que pela graça de Deus 
está ainda !

— Oh ! pobre rapaz! mas ({ue pesquizas tens feito 
até agora ?

— Eu tenho andado, girado em todos os sentidos ; 
mas entre outras cousas que tenho encontrado, quasi 
não vi sinão homens. Pensei é certo que as mulheres 
devem estar num lugar á parte ; mas ainda não pude 
chegar a elle : si é com effeito assim, o senhor me 
indicará esse logar.

— Pois não sabes, meu filho, que a entrada nelle 
é interdicta aos homens que não têm alli um dever a 
cumprir ?

— Então, que farão a mim ?
— A regra é justa e santa, meu caro filho, e, si a 

quantidade e a natureza acabrunhadora dos males 
não permittem fazel-a ol)servar em todo o seu rigor, 
é isso uma razão para que uma pessoa de bem deva 
infringil-a ?

— Mas, frei Christovão ! disse Renzo, Lucia devia 
ser minha mulher, o senhor sabe como nós fomos 
separados ; ha vinte mezes que soíTro e tenho paciên
cia ; vim até aqui affrontando muitos perigos, uns 
mais terriveis do que os outros, e agora...

— Nem eu sei o que dizer a isto, replicou o reli
gioso, respondendo mais aos seus proprios pensa
mentos do que ás palavras do rapaz ; tua intenção é 
boa, e praza a Deus que todos os que têm livre en
trada neste logar, se comportem como eu tenho 
certeza de que tu farás! Elle abençoa certamente a 
constância do teu affecto, tua perseverança em querer
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e eni procurar a ])essoa que elle te havia dado. Mais 
rigoroso, porém mais indulgente do que os homens, 
elle não verá como uma falta o que pode haver de 
irregular na maneira de procural-a aqui. Lembra-te 
sómente de que nós ambos teremos que prestar contas 
da tua conducta neste logar, não aos homens prova- 'i 
velmente, mas a Deus, sem duvida alguma. Vem cá.

E dizendo estas palavras, elle se levantou e sahiu 
acompanhado de Renzo. Este, emquanto ouvia o pa
dre, tinha resolvido não lhe falar, como pretendera a 
principio, da promessa de Lucia. <( Si elle souber 
disso, pensava, vae certamente crear-me outras difíi- 
culdades. De duas uma : ou eu a encontro, e será 
sempre tempo de tratar desse ponto, ou... e então para 
que ? »

Chamando-o para a porta da barraca, que olhava 
para o norte, o religioso continuou assim :

— Escuta : nosso irmão Felix, que preside o go- ' 
verno do lazareto, leva hoje para fóra, aliás para fazer . 
quarentena, as poucas pessoas que têm conseguido ' 
curar-se. Vês essa egreja lá no meio ?...

E levantando a mão descarnada a tremula, ellemos- ' 
trava á esquerda, no meio dos pesados vapores da . 
atmosphera, a cupola da capella elevando-se no meio . 
das miseráveis tendas que a cercavam.

— E alli, proseguiu elle que neste momento elles v, 
se reunem para sahir em procissão pela porta por ; 
onde entraste.

— Ah ! era para isso que estavam tratando de 
limpar o caminho?

— Justamente ; deves ter ouvido tocar um sino.
— Ouvi-o tocar uma vez.
— Era o segundo toque; ao terceiro estarão todos':; 

reunidos ; -frei Felix lhes fará uma pequena fala, e
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em seguida pôr-se-á em marcha com elles. Toma cui
dado para te achares lá ao terceiro toque; l’aze por te 
collocares atraz de todos, num dos lados da passa
gem, num ponto donde, sem embaraçares o transito 
e sem te fazeres notar, possa vêl-os desfitar; e dahi 
repara... si por acaso ella esta entre os que sáem. 
Si Deus não permittiu que ella esteja, esta parte dos 
ediíicios (e ergueu de novo a mão para indicar as cons- 
trucções fronteiras) é uma ])orção de terreno formando 
a secção designada ás mulheres. Verás um tapume de 
taboasque separa essa da secção em que estamos; mas 
esse tapume tem, em algumas partes, falhas, em ou
tras está aberto, de fórma que não te será diíTicil en
trar. Uma vez dentro, comtanto que não faças cousa 
alguma que possa despertar suspeitas, provavelmente 
ninguém te dirá nada. Si entretanto alguém te o])pu- 
zer algum obstáculo, dize que frei Christovão te co
nhece e que responde por ti. Procura-a lá, procura-a 
com confiança... e com resignação, porque deves 
pensar bem que não é de pouca monta o que vens 
procurar aqui: procurar uma pessoa viva no lazareto. 
Nem sabes quantas vezes eu tenho visto ser substi
tuída essa pobre gente ! quantos desgraçados tenho 
visto sahir ! Vae preparado para fazer, sendo ])re- 
ciso, um sacrifício...

— Sim, comprehendo, inhu-rompeu Renzo ; lá irei; 
olharei, esmiuçarei, procurarei num logar, em outro, 
e depois em todo o lazareto, de uma ponta á outra... 
e si não a achar...

E seu olhar se turvou, obscureceu-se seu semblante.
— Si não a achares ? disse o padre com imi ar de 

gravidade, fitando o mancebo com um olhar em que 
se revelava a comprehensão das palavras que iam 
seguir-se e Já uma reprehensão por esse começo.
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Mas Henzo cuja irritação despertada pela idéa dessa 
duvida acabava de fazer o effeito de uma nuvem que 
lhe velasse a rasão, repetiu as mesmas palavras e 
])roseguiu :

— Si não a achar, hei de fazer por achar outra 
j)essoa. Ou em Milão, ou em seu infame castello, ou 
no fim do mundo, ou na casa do diabo, eu hei de en
contrar o malfeitor que nos separou, esse scelerado, 
sem o qual Lucia seria minha mulher ha vinte mezes. 
Si esta vamos destinados a morrer, ao menos teriamos 
morrido juntos. Si ainda pertence ao mundo esse mi
serável, eu o encontrarei...

— Kenzo! disse o religioso, pegando-o pelo braço e 
olhando-o mais severamente ainda.

— E si eu encontrar, continuou Renzo inteiramente 
cego pela cólera, siaj)este ainda não lhe fez justiça... 
não estamos mais no tempo em que um poltrão cer
cado de bravi podia reduzir as creaturas ao desespero 
e rir dellas ; estamos agora no tempo em que os 
homens se joedem encontrar cara á cara, e... serei eu 
quem ha de fazer justiça.

— Desgraçado ! exclamou frei Christovão com uma 
voz que havia readquirido tudo o que tinha tido de 
firme e de sonoro ; desgraçado ! 'e sua cabeça sempre 
curvada para o peito se tinha levantado, suas faces 
estavam coloridas como no tempo em que uma vida 
mais forte as animava, e a chamma de seus olhoS 
tinha não sei que de penetrante e de terrivel. Olha, 
desgraçado ! E emquanto com uma das mãos apertava 
e sacudia com força o braço de Renzo, com a outra 
lhe mostrava o doloroso espectáculo que de toda a 
parte se exhibia a seus olhos. Olha quem é Aquelle 
que castiga ! Aquelle que julga e que não é julgado ! 
Aquelle que manda os flagellos e que perdoa ! Mas
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tu, verme da terra, queres fazer justiça ! Sabes o que 
é a justiça? Vae, desgraçado, retira-te ! Eu esperava... 
sim, eu esperei que antes de minha morte Deus me 
concedesse a consolação de saber que minha pobre 
Lucia estava viva, de vel-a talvez, de ouvil-a pro- 
metter que faria uma oração sobre a valia onde me 
enterrassem. Vae, tu me roubaste esta esperança ! 
Deus não a deixou na terra para ti, e tu certamente 
não tens a audacia de crer ([ue Deus pensa em con
solar-te. Elle terá pensado nella porque ella é dessas 
almas a quem estão reservadas as consolações eter
nas! Vae! não tenho mais tempo a perder comtigo.

E dizendo essas palavras repelliu de si o braço de 
Uenzo e marchou para uma barraca de doente.

— Ah ! padre ! disse Renzo seguindo os seus pas
sos com um ar supplicante; pois quer despedir-me 
assim ?

— Como! replicou o capuchinho com umavozsem- 
}>re severa, ousarias pretender que eu roul)asse a 
esses afflictos que me esperam para falar-lhes do 
perdão de Deus, o tempo que eu íría empregar em 
ouvir tuas palavras de ira, teus odiosos projectos de 
vingança? Eu escutei-te quando me pedias auxilio 
e consolo, fui chamado á caridade pela caridade; 
mas agora que tens o coração cheio de vingança, que 
queres de mim? Vae-te. Eu vi morrer aqui offendi- 
dos que perdoavam, offensores que lastimavam não 
poder humilhar-se diante daquelle que tinha recebido 
a offensa; chorei com uns e com outros; mas comtigo, 
que tenho eu a fazer ?
_ Ah! eu lhe perdoo! perdoo-lhe sinceramente,

perdôo-lhe para sempre !
_ Renzo! disse o religioso com uma gravidade
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mais calma, pensa Lem c dize-ine quantas vezes lhe 
tens perdoado.

E, esperando alguns momentos sem ter resposta, 
baixou de repente a cabeça, e, com uma voz surda 
e lenta, replicou :

— Sabes porque eu trago este habito ?
Renzo hesitava.
— Sabes ? repetiu o ancião.
— Sei, disse Renzo.

Eu também conheci o odio, eu que acabo de 
reprehender-te por um pensamento, por uma pala
vra; também o conheci; e o homem que eu odiava 
no fundo dalma, que eu odiava desde muito tempo, 
eu o matei.

• Sim, mas era um malvado oppressor, um 
desses...

Não continues, interrompeu o religioso. Pensas 
tu que, si existisse uma boa razão para me justificar, 
eu não a teria achado depois de trinta annos ? Ah ! si 
eu pudesse agora fazer penetrar em teu coração u 
sentimento que depois tenho sempre experimentado, 
que experimento ainda pelo homem que eu odiava I 
Si eu pudesse... mas Deus póde : que elle o faça!.,. 
Escuta Renzo : Deus ama-te mais do que tu amas a ti 
mesmo ; tens podido meditar a vingança ; mas elle 
tem bastanfe força e misericórdia para impedir-te que 
a effetues. Elle te faz uma graça de que um outro, ai 
de mim! foi muito indigno. Tu sabes, muitas vezes o 
tens dito, que elle póde deter a mão do oppressor; 
naas sabes também que elle póde deter o do homem 
vingativo. E porque tu és pobre, poríjue és offendido, 
pensas que elle não póde defender de ti um ser que 
elle creou á sua imagem? Crês qiu' elle te deixaria 
fazer tudo segundo a tua vontade? Não! Mas sabes
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O ({Lie pódes fazer ? Pódes odiar e perder-te; pódes 
j>elo seiitiniento ([ue lias de nutrir em teu coração, 
afastar de ti todas as bênçãos. Porque de qualquer 
maneira que as cousas te corram, qualquer que 
possa ser tua sorte, fica bem certo de que tudo nella 
será castigo, emquanto não tiveres perdoado de ma
neira a não poder dizer mais : eu lhe perdoo.

Sim, sim, disse Renzo, muito commovido e 
confuso, sinto que não lhe tinha perdoado nunca 5 
Sinto que tinha falado como um ente sem razão e não 
como um christao; mas agora, com a graça de 
Deus, é bem do fundo do coração que eu lhe perdoo.

— E si tu 0 visses ?
Eu rogaria ao Senhor que me désse paciência 

e lhe tocasse o coração.
Recordar-te-ias de que o Senhor não nos orde

nou sómente que perdoássemos aos nossos inimigos, 
mas que os amassemos? Recordar-te-ias de que elle 
o amou a ponto de morrer por elle ?

— Sim, com o auxilio de Deus.
— Pois bem, vem commigo. Tu disseste : Eu 0 

acharei; pois o acharás. Vem e verás contra quem tu 
})odias conservar odio, a quem podias desejar o mal e 
querer fazel-o, de que vida querias fazer-te dono.

E tomando a mão de Renzo, apertando-a como po
deria fazer um rapaz na força da saúde, elle poz-se 
em marcha. Renzo, sem ousar dirigir-lhe uma per
gunta, seguiu-o.

Depois de ter feito uma curta caminhada, o religioso 
parou à porta de uma barraca ; fixou os olhos no rosto 
de Renzo com um ar meio grave e meio terno, e fel-o 
entrar.

O primeiro objecto que os olhos descobriam alli, 
era um doente sentado ao fundo sobre a palha, ma
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um doente pouco abatido e que parecia mesmo perto 
de sua convalescença. Vendo o padre, elle balançou a 
cabeça, como para fazer um signal negativo ; o padre 
baixou a sua com tristeza e resignação. Renzo, entre
tanto, passeiando seus olhares com uma inquieta cu
riosidade sobre o que havia mais na cabana, viu très 
ou quatro doentes; e sobre um colchão posto a um 
lado, notou um delles envolto num longo panno, 
por cima do qual estava uma capa de gentllhomem 
Íservindo de cobertor. Attentando mais nelle, reco
nheceu D. Rodrigo, e recuou um passo; mas o reli
gioso, apertando-o fortemente de novo com a mão 
presa á sua, arrastou-o para o pé desse leito, em- 
quanto com a outra mão lhe mostrava o homem que 
estavaalli estendido. 0 desgraçado jazia immovel, os 
olhos muito abertos, mas sem olhar, o rosto pallido e 
coberto de manchas negras, os lábios negros e con- 
gestos : dir-se-ia a face de um cadaver, si uma vio
lenta contracção não denotasse uma vida tenaz e dura 
de acabar. Seu peito se levantava de espaço a espaço 
por effeito de uma respiração suffocada; com a mão 
direita, fóra da capa, apertava o coração, calcando-o 
com a força de uma crispação de seus dedos lividos e 
negros na extremidade.

— Vê! disse o religioso com uma voz baixa e 
grave. Isto póde ser castigo e póde ser misericórdia. 
O sentimento que neste momento experimentares 
pelo homem que te offendeu, Deus, a quem offen- 
deste também, terá para comtigo no teu derradeiro 
momento. Abençoa este homem e serás abençoado. 
Ila quatro dias elle está alli, como vês, sem dar nenhum 
signal e sem parecer sentir sua existência. Talvez o 
senhor esteja prestes a conceder-lhe uma hora de 
consciência de si mesmo ; mas elle queria ser rogado
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por ti; talvez queiras que tu lhe rogues com essa pobre 
innocente; talvez elle reserve sua graça somente á 
tua prece, á prece de um coração afílicto, mas resi
gnado. Talvez a salvação deste homem e a tua de
pendam agora de ti, de um sentimento de perdão e de 
compaixão... do amor que nascer do teu coração.

Calou-se, curvou a cabeça sobre as mãos juntas e 
rezou. Kenzo fez o mesmo.

%

h

I !

i. t

»

1̂ . ri

— Vae, agora, disse o religioso...

Estavam elles desde alguns momentos nessa atti
tude, quando o ultimo toque do sino se fez ouvir. Am
bos, como por um accordo tácito, se voltaram e sahi- 
ram. Um não fez perguntas, o outro não fez affir- 
mações : seus rostos falavam.

— Vae agora, disse o religioso, vae preparado, 
quer para receber uma graça, quer para fazer um sa
crifício, preparado para louvar a Deus, qualquer que 
seja o resultado de tuas pesquizas ; e qualquer que
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seja o resultado dellas, traze-as ao meu conhecimento; 
nós o louvaremos juntos.

Depois, sem nada mais dizer, separavam-se; um 
voltou para a logar de onde tinha vindo, o outro 
diriiiiu-se para a capella, que não ficava mais que a 
uns cem passos de distancia.

CAPITULO XXXVT

Quem diria a Renzo, algumas horas antes, quando 
mais empenhado estava em suas pesquizas, quando 
os momentos mais criticos e mais decisivos iam come
çar para elle, que seu coração se repartiria entre Lucia 
e D. Rodrigo? flntretanto era assim. Esse semblante 
vinha insinuar-se entre todos os seus pensamentos 
gratos ou terriveis que a esperança ou o receio faziam 
successivamente nascer em seu espirito; as palavras 
que elle tinha ouvido ao pé desse leito, resoavam em 
sua alma entre todas as incertezas que a, agitavam ; 
e elle não podia acabar uma prece pelo feliz resultado 
de sua campanha, sem ligal-a á que tinha começado 
na barraca e que o toque do sino tinha interrom
pido.

A capella octogona que se mostra, com a elevação 
de alguns degraus, no centro do lazareto, era em sua 
construcção primitiva aberta por todos os lados, sem 
outro supporta que pilastras e columnas; era uma 
construcção, por assim dizer, sem portas. Cada um 
dos oito lados apresentava uma arcada sobre dois 
intercolumnios. Dentro, um portico dominava em 
torno dessa parte do ediíicio que se poderia chamar
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propriamente a egreja, a qual não era oomposta sinão 
de oito arcos correspondentes aos da fachada e enci
mados por uma cupola; de sorte que o altar, collo- 
cada no centro, podia ser visto de todas as janellas 
dos quartos do contorno e de quasi todos os pontos 
do lazareto.

Agora, tendo sido o edifício adaptado a uso diffe-
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Essa figura vinha nicsclar-sc a todas as imagens...

i'

rente, os claros da fachada foram tapados; mas a 
antiga construcção, que ficou intacta, indica clara- 
mente como elle era então e (jual era o seu destino.

Renzo acabava apenas de pôr-se a caminho quando 
viu frei Felix apparecer sob o portico da capella e 
apresentar-se sob o arco que fazia face para a cidade, 
diante do qual a assembléa se tinha reunido, abaixo 
dos degraus, ao longo da avenida praticada no meio

I.
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<lo recinto, e elle reconheceu logo pela attitude do 
religioso que este havia começado sua predica.

Renzo fez um desvio pelas pequenas passagens 
existentes entre as tendas e as casinhas, de maneira 
a ficar bem atraz do auditorio, como lhe tinliam ditof
(jue fizesse. Uma vez alli, parou fingindo despreoccu- 
pação, e seu olhar percorreu toda essa reunião; mas 
não viu sinão cabeças juntas uma das outras.

No meio achava-se certo numero que tinha um 
véo na cabeça; elle olhou mais attentamente para 
esse ponto; mas nada mais descobrindo, fez como os 
outros, ergueu os olhos para o pregador, sobre o qual 
todos fixavam os seus. Impressionou-o, penetrou-o 
o ar venerável desse semblante e, concentrando a 
attenção de que era capaz nesse momento de espe- 
ctativa, ouviu esta parte da allocução que pronunciava 
o ministro de Deus :

« Elevemos nosso pensamento para os mil e mil 
que sahiram por alli a e com o dedo levantado por 
cima do hombro, mostrava a porta que dava para o 
cemiterio de S. Gregorio, o qual não era então mais do 
que uma immensa valia ; « lancemos um olhar sobre 
os mil e mil que ainda restam neste recinto, não 
sabendo qual será a sua sabida ; lancemos um olhar 
sobre nós mesmos, que, em tão pequeno numero, es
capámos ao perigo. Bemdito seja o Senhor! bemdita 
seja a sua justiça! bemdita a sua misericórdia! bem
dito na morte! bemdito na vida, quando se digna 
salvar! bemdito pela escolha que quiz fazer de nós 
para semelhante graça! Ah! porque o quiz Elle 
sinão para conservar um pequeno povo corrigido 
pela afflicção e tornado mais fervoroso pela gratidão? 
sinão para c[ue, penetrado mais vivamente pelo pen
samento de que a vida é um dom da sua graça, nós a
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estimemos pelo valor que devem ter para nós todos 
os seus dons, a empreguemos em obras dignas de liie 
serem apresentadas? sinão para que a lembrança de 
nossos soffrimentos nos torne compassivos para com 
o proximo e promptos para o soccorrer nos seus? 
E, primeiro que tudo, pensemos neste momento na 
maneira pela qual vamos apparecer aos olhos dos 
que neste asylo comnosco soffreram, conheceram as 
vicissitudes do temor e da esperança, entre os quaes 
deixamos amigos, parentes, e que são todos nos
sos amigos no Senhor. Façamos que, ao vêr-nos 
passar entre elles, e emquanto elles experimentam 
talvez um consolo á idéa de que não é impossivel 
sahir vivo desta mansão de misérias, façamos que 
não recebam de nós sinão bom exemplo e edifi
cação. Guardemo-nos de mostrar uma alegria rui
dosa, uma alegria toda terrestre, por termos escajiado 
á morte contra a qual esses se debatem ainda. Que 
elles nos vejam partir agradecendo ao Céu por nós e 
rogando por elles, e para que possam dizer : Mesmo 
fóra daqui elles se lembrarão de nós, continuarão a 
orar por nós. Comecemos, com esta viagem, com estes 
primeiros passos que vamos dar, uma senda toda de 
caridade. Que os que primeiro recuperaram as forças 
dêm aos fracos o opoio de seu braço fraternal; mo
ços, amparae os velhos ; os que ficaram sem filhos 
vejam em redor de si quantos filhos ficaram sem jiae! 
Que elles achem um pae em cada de um de vós! E 
esta caridade, compensando nossos peceados, suavi- 
sará mesmo a nossa dór. »

C7 ,
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Aqui um surdo, murmurio de gemidos, um concerto 
de soluços que ia crescendo na assembléa, cessou de 
repente quando se viu o pregador pôr ao pescoço um

D' it
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cordão e caliir de joelhos; e em proíando silencio 
esperava-se o (|ue elle ia dizer.

« Resta-me, disse elle, falar-vos de mim e dos 
meus companheiros, que, por uma escolha de que 
éramos tão pouco dignos, fomos chamados para este 
alto mister de servir a Jesus-Christo em vós. Peço- 
vos humildemente perdão si não desempenhamos di
gnamente tão grande missão. Si a inércia, si a in- 
docilidade da carne nos tornaram menos attentos 
ás vossas necessidades, menos promptos a acudir ao 
vosso appello ; si uma injusta impaciência, si uma 
culposa irritação nos íizeram por vezes mostrar-vos 
um rosto frio e severo ; si algumas vezes o miserável 
pensamento de que podiamos ser necessários nos le
vou a não vos tratar com essa humildade de que não 
deviamos jamais nos afastar; si nossa fragilidade 
nos fez commetter alguma acção que tenha sido para 
vós olqecto de reparo, perdoae-nos! Que Deus vos 
absolva de vossas dividas para com elle, e que elle 
vos abençoe. »

E fazendo sobre o auditorio um grande signal da 
cruz, levantou-se.

Si não podemos dar aqui exactamente suas pala
vras, reproduzimos pelo menos o sentido e as sub
stancias dellas; mas o tom com que foram pro
nunciadas é uma dessas cousas que a penna não 
representa. Era o tom de um homem que chamava 
privilegio ao serviço dos pestiferados, porque o consi
derava como tal, que se dizia culpado de não ter 
dignamente correspondido a essa graça, porque o 
sentia assim ; que pedia que lhe perdoassem, porque 
acreditava real mente ter necessidade desse perdão. 
Mas os que o ouviam, eram os mesmos que tinham 
visto esses caj)uchinhos não ter outro pensamento.
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outro cuidado siiiào servil-os, que tinham visto mor
rer a maior parte delles, <[ue tinham visto especial
mente o que hoje falava em nome de todos, e primeiro 
de todos em autoridade, ser tamhem o primeiro no 
trahalho, excepto quando elle proprio esteve ás portas 
:1a morte; e póde-se j)or isto julgar com que a abim- 
dancia de lagrimas, com ([ue soluços foram acolhidas 
essas palavras. O admiravel religioso pegou então de 
uma grande cruz que estava encostada a unja pilas- 
tra, ergueu-a diante de si, deixou á beira do portico 
exterior suas sandalias, desceu os degraus, e, atra
vessando a multidão, que se abriu respeitosa para 
lhe dar passagem, foi pôr-se á frente delia.

Renzo, cujos olhos estavam cheios de lagrimas, tal 
como si fosse um desses a quem o tão extraordinário 
pedido de perdão era dirigido, períilou-se como os 
outros, collocando-se ao lado de uma barraca postada 
alli; esperou o desfilar, conservando-se meio occulto, 
o corpo em receio, a cabeça jiara a frente, todo atten- 
ção, com um forte bater do coração, mas também com 
certa confiança que elle não tinha ainda experimen
tado e que nascia, parece, do enternecimento produ
zido em sua alma pelas palavras que acabava de 
ouvir e pelo enternecimento geral que elle via em 
torno de si.

Entretanto, chegava frei Eelix de pés descalços, seu 
cordão ao pescoço, sua alta e pesada cruz entre as 
mãos ; em seu rosto pallido e magro se estampavam 
ao mesmo tempo a coragem e a compuncção ; seu 
passo era lento mas firme, era o jiasso de um homem 
(fue pensava sobretudo em poupar a fraqueza dos 
outros, e tudo denotava que elle hauria sua força 
num proprio excesso de fadigas e soffrimentos para 
sustentar os tão numerosos cujo peso incessante
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formavam o attributo da missão que elle cumpria* 
Immediatamente após elle, marchavam uns meni
nos um pouco crescidos, a maior parte descalços, 
sómente alguns inteiramente vestidos, muitos com 
lima simples camisa. Depois vinham as mulheres, 
({uasi todas dando a mão a uma menina e cantando 
alternadamente o miserere; e o som ílebil dessas 
vozes, a pallidez e o ar desfallecido desses rostos, 
eram bem proprios para encher de piedade a alma de 
quem quer que se achasse alli como simples especta
dor. Mas não era como tal que Kenzo se achava alli. 
Inteiramente entregue ao seu pensamento, elle olhava, 
examinava de íila em íila, de rosto em rosto, que a 
marcha morosissima da procissão lhe permittia muirto 
bem fazer. E passavam, passsavam, e elle olhava, 
olhava sempre, sem resultado. De quando em quando, 
lançava os olhos para o restante das mulheres que 
vinham atraz e via o seu numero diminuir. Approxi- 
mam-se já as ultimas filas ; chega a ultima de todas 
todas passaram : elle não viu sinão rostos desconhe
cidos. Com os braços pendentes, a cabeça inclinada 
para o hombro, elle ficou com o olhar preso a esse 
grupo de mulheres que se afastavam, emquanto os 
homens começavam a passar. Sua attenção foi entre
tanto despertada de novo, voltou-lhe alguma espe
rança quando appareceram, depois dos homens, algu
mas carroças conduzindo os convalescentes que não 
estavam ainda bastante fortes para marchar. As mu
lheres vinham por ultimo, e o prestido avançava tão 
lentamente que Renzo ponde, como da primeira vez, 
examinar todas, sem que nenhuma escapasse á sua 
inspecção. Mas qual ! revista a primeira carroça, a 
segunda, a terceira, e assim por diante, sem resul
tado até á ultima, atraz da í[ual vinha apenas um
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outro capiiclimho, de semblante austero, coin mn 
bastao na mão, e que estava alli como para dirioir a 
marcha, Era frei iMiguel, que fora escolhido para 
auxihar Irei Félix no governo do lazareto.

Assim se desvaneceu inteiramente essa doce espe
rança que tinha penetrado por um instante no cora
ção do nosso pobre rapaz ; e dissipando-se, ella não 
levou sómente o bem que lhe tinha feito sentir, mas. 
como acontece quasi sempre, deixou-o numa situação 
peior do que aquella em que estava antes de a ter con
cebido. O que então podia acontecer de mais feliz 
era encontrar Lucia doente. Entretanto, por isso 
mesmo que a essa esperança de momento vinha suc
céder um receio mais vivo, elle se entregou com todas 
as forças d alma ao pensamento que lhe ])i*oporcionava 
esse triste e frágil esteio. Voltou á avenida e mar
chou para o logar donde a procissão tinha partido. 
Quando chegou ao pé da capella, foi ajoelhar-se no 
derradeiro degrau e alli fez a Deus uma prece, ou, 
para melhor dizer, dirigiu-lhe uma mistura confusa 
de palavras sem ordem, de phrases interrompidas, de 
exclamações, de instâncias, de gemidos, de promes
sas, uma dessas falas que não se dirigem aos homens, 
porque elles não têm bastante penetração para ceni- 
prehendel-as nem paciência para excutal-as, porque 
não são bastante grandes para ter por ellas compaixão 
sem desprezo.

Ergueu-se um pouco reanimado, contornou a ca
pella e achou-se em outra avenida que não tinha 
visto ainda e que conduzia a outra porta. Depois de 
ter caminhado por ella durante alguns momentos, 
viu o tapume de taboas de que frei Christovão lhe 
tinha falado e com as falhas que o religioso dizia 
existirem. Entrou por uma dessas aberturas e achou-
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se na secção das mulheres. Aos primeiras passos que 
deu, viu no chão uma sineta das que os iiioncitti tia- 
ziam ao pé; veiu-lhe a idéa que esse instrumento 
poderia servir-lhe de passa-porte ; apanhou-a, olhou 
si niníiTiem tinha os olhos sobre elle e prendeu-a ao 
pé, como faziam os monatti. E logo emprehendeu sua 
investigação, que só pela multiplicidade dos olqcctos 
teria sido singularmente fatigante, mesmo quando 
esses objectes fossem de natureza inteiramente diffe
rente. Começou a lançar, ou antes a demorar seus 
olhares sobre novas misérias tão semelhantes em 
parte áquellas que elle já tinha visto e em parte tão dif
ferentes, (pie sol) a mesma calamidade havia aqui, 
j)or assim dizer, uma outra maneira de soífrer, de 
desfallecer, de queixar-se, de supportai’ os males, 
de compadecer-se com os dos outros, de soccorrer- 
se mutuamente ; era aos olhos de quem contem
plava tal espectáculo, outra piedade, outro genero de 
horror,

Fizera já uma grande caminhada sem proveito e 
sem accidente, quando ouviu atraz de si um « Oh ! » 
que parecia ser-lhe dirigido. Voltou-se e viu a certa 
distancia um commissario que levantou a mão e fez- 
lhe com elfeito um signal gritando : « Vá lá aos 
quartos, que ha necessidade : aqui a limpeza está 
feita. »

Renzo viu immediatamente por quem era tomado e 
que sua sineta era a causa d’aquillo. Viu que tinha 
feito asneira em não ter pensado sinâo nos inconve
nientes que essa triste insignia poderia fazel-o evitar, 
e não nos que podia produzir ; mas pensando ao 
mesmo tempo no meio de livrar-se desse homem o 
mais depressa possivel, fez-lhe e repetiu um signal de 
cabeça, como para dizer que tinha ouvido e que ia
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obedecer; e esquivou-se à sua'vista, penetrando de 
lado atra vez das liarracas.

Quando se julgou bastante longe, pensou tam
bém em livrar-se do que tinha dado logar ao erro, e 
para fazer essa operação sem ser notado foi metter-se 
num estreito espaço que havia entre duas barracas, 
de costas uma para a outra. Curva-se para desatar a 
campainha, e, emquanto está nesta posição, a cabeça 
encostada á palha de uma das cabanas, uma voz que 
vem do interior delia chega-lhe ao ouvido... Oh ! céos, 
será possivel ? » Elle não tem mais sentidos sinão para 
escutar, mal respira... Sim ! sim ! é a sua voz... « Que 
teme você, dizia essa voz tão doce ; passámos cousa 
peior que uma tempestade. Aquelleque velou por nós 
até aqui, digriar-se-á ainda velar hoje. »

Si Renzo não soltou um grito, não loi o receio de 
se fazer notar que o conteve, foi porque não tev'e for
ças. Seus joelhos vergaram, seus olhos velaram-se; 
mas isso foi apenas a impressão do primeiro instante ; 
um minuto depois sentiu-se de novo sobre as per
nas, mais agil, mais disposto do que nunca. Em très 
saltos deu a volta á cabana e chegou á porta. Viu a 
que tinha falado, viu-a de pé, curvada sobre um leito- 
sinho. Ella volta-se com o ruido, olha, não crê no.s 
seus olhos, julga sonhar, olha mais attentamente e 
exclama :

— Oh ! senhor Deus I
— Lucia ! afinal encoutrei-a ! aíinal a encontro ! 

encontro-a viva ! exclamou Renzo, marchando para 
ella, todo a tremer.

— Oh ! senhor Deus ! repetiu Lucia, mais tremula 
ainda ! Você ! Que é isto ? Que anda fazendo ? E’ a 
peste ?

— Já a tive. E você ?

I
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— Ah !... tive-a taml^em. E ininha mãe?...
— Não a vi porque ella estava em Pasture ; mas 

creio que passa bem. E você... como está pallida! 
Mas já está curada, está curada, não é ^

— O Senhor quiz deixar-me ainda neste mundo. 
Ah 1 Renzo ! porque veiu aqui ?

_ Porque? disse Renzo approximando-se mais,
pergunta-me porque ? Porque havia eu de vir ? E 
preciso que eu lhe diga ? Em quem penso eu neste 
mundo? Não me chamo eu Renzo? Você não é 
Lucia?
_ Ah I que está dizendo ? Mas minha mãe não

mandou escrever-lhe ?
— Sim, de certo, ella mandou escrever-me muito. 

Bellas cousas realmente para mandar dizer a um po
bre desgraçado attribulado, foragido, que não lhe 
tinha dado nenhum motivo de queixa !

— Mas, Renzo! Renzo! visto que sabia... Porque 
veiu ? Porque ?

— Porque vim ? Oh ! Lucia ! porque vim, pergunta 
você ? Depois de tantas promessas ! Não somos um 
do outro? Não se lembra mais?... Que restava fazer?

— O h! Senhor, exclamou dolorosamente Lúcia, 
juntando as mãos e ergundo os olhos para o céo; 
porque não me fizestes a graça de levar-me para junte 
de vós?... Oh! Renzo! que fez você? Quando eu 
começava a esperar... que com o tempo... eu poderia 
esquecer...

— É muito amavel essa esperança ! e são cousas 
boas para me dizer na cara !

— Ah ! que fez você ! Num logar como este ! entre 
tantas misérias ! no meio de tudo'o ({ue aqui se vê ! e 
você ousou neste logar em que não se faz sinão mor
rer...
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— É preciso rogar a Deus pelos que morrem e es
perar que um bom logar os aguarda além; mas não é 
justo por isso que os vivos devam viver no desespero..

— Mas Kenzo ! Renzo ! você não pensa no que diz.' 
Uma promessa á Santa Virgem... um voto !

— E eu lhe digo que isso são promessas sem valor
algum.

— Oh ! Senhor ! que diz você ? Onde esteve todo 
esse tempo até hoje ? Com quem viveu ? Como póde 
falar assim ?

_ Falo como um bom christão, e penso a respeito
da Santa Virgem melhor do (|ue você, porque não 
creio que ella acceite promessas feitas em detrimento 
do proximo. Si a Santa Virgem houvesse falado, ah ! 
então I Mas que houve ? uma idéa sua. Sabe o que 
deve prometter á Santa Virgem? Prometta-lhe que a 
primeira íilha que tiver, se chamará Maria. Isto eu  ̂
estou prompto a prometter com você. Cousas desta * 
natureza honram mais a Santa Virgem; são devoções 
que têm mais senso commum e não causam damno a
ninguém.

— Não, não fale assim ; você não sabe o que diz; 
você não sabe o que é fazer uma promessa; você não 
se viu na situação em que eu me v i; você não passou 
por essas provações. Deixe-me! pelo amor de Deus!
Deixe-me!

E afastou-se rapidamente, approximando-se do leito 
de onde tinha vindo.

— Lucia 1 disse Kenzo, sem mudar de logar ; di- 
ga-me ao menos que, sem esse riotivo, voce seria a
mesma para mim.

__ Plomem sem piedade, respondeu Lucia voltando-
se e mal contendo as lagrimas, quando eu houver dito 
essas palavras inúteis, essas palavras que me fariam
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mal, que seriam talvez peccados, ficará você contente? 
Va, vá, esqueça-me! Está se vendo que não éramos des
tinados um ao outro. Nós nos veremos lá em cima: não é 
por muito tempo que se está neste mundo. Vá; trate 
da fazer saber á minha mãe que estou curada, que 
mesmo aqui a Providencia veiu em meu soccorro, 
que achei uma alma caridosa, esta hoa companheira 
que é para mim como uma segunda mãe; diga-lhe 
que espero que ella seja preservada do mal e que 
nos veremos de novo, quando Deusquizer... Vá, pelo 
amoi de Deus, e não jiense mais em mim... sinão em 
suas orações.

E como uma pessoa que nada mais tem a dizer e 
nada mais quer ouvir, como uma pessoa que procura 
esquivar~se a um perigo, ella afastou-se mais, ap-
proximando-se do leito onde escava a mulher de quem 
falava.

Escute, Lucia, escute, insistiu Renzo, sem com- 
tudo adiantar-se para ella.

Não, não; vá-se, por caridade.
Escute : frei Christovão...

— O que?
— Está aqui.

Aqui? Onde? Como sabe?
— Falei-lhe ha pouco. Estive muito tempo com 

nlle, paiece-me que um religioso de seu valor...
Elle está aqui! para assistir aos pobres doent(^, 

sem duvida? Mas elle teve a peste?
Ah! I.iicia! receio, receio muito... E emquanto 

Renzo hesitava em pronunciar a dolorosa palavra 
para elle e para Lucia, esta se afastara de novo do 
leito e se approximara delle. Eu receio que elle esteja 
enfermo agora mesmo.

Oh! pobre santo homem! Mas que estou eu a



dizer? Pobre homem? Nós é que devemos lastimar- 
nos. Como está elle? Esta de cama? Tem alguém para 
assistil-o?

— Está de pé, anda acima e abaixo, assiste os 
outros. Mas si você visse como elle está desfeito! 
como se esforça por manter-se assim ! Tenho visto 
tanto disto, que já não posso enganar-me.

— Ah! que desgraça! E elle está verdadeiramente 
aqui o

— Aqui, e não longe. Bem póde imaginar quanto 
falámos de você. Elle disse-me cousas... E si você 
soubesse o que elle me mostrou... Eu lhe contarei; 
mas começarei por dizer-lhe o que elle mc disse de 
sua própria bocca. Elle disse-me que eu fazia bem 
em vir procural-a; que o Senlior via com prazer um 
moço que procede assim, e elle proprio ajudar-me-ia 
a procurar você, o que se verificou de uma maneira 
muito positiva; e, de resto, elle é um santo. Veja, 
pois!

— Mas si elle falou assim, foi ])orque não sabia...
— Como quer você que elle saiba cousas feitas 

de sua própria cabeça, sem direcção e sem conselho 
de ninguém? Tiin homem discreto e ajuizado como 
elle, não póde imaginar semelhantes cousas. Mas 
quando eu penso no que elle me mostrou!...

E contou a visita feita á terrivel cabana. Lucia, 
posto que seus sentidos e sua alma estivessem um 
tanto já habituados naquelle logar ás mais fortes im
pressões, estava possuida de horror e de piedade.

— E alli, como senqire, elle falou como um santo; 
disse que talvez o Senher tenha a intenção de salvar 
esse desgraçado... (eu não poderia realmente dar- 
lhe mais outro nome) que espera o momento para
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conquistal-0, mas quer que oremos juntos por elle... 
Juntos, ouviu?

— Sim, sim; nós rezaremos cada um do logar onde 
o Senhor quizer que estejamos; elle sabe reuniras 
preces.

— Mas si eu repito suas próprias palavras!
— Mas, Renzo, elle não sabe...
— Quando fala um santo, é o Senhor que o faz fa

lar. Teria elle falado dessa maneira, si as cousas não se 
devessem fazer inteiramente como elle diz? E a alma 
desse pobre homem? É verdade que eu rezei e que 
rezarei ainda por elle; rezei de todo o coração, como 
si se tratasse de meu irmão. Mas como poderá o des
graçado ter descanço no outro mundo, si a cousa não 
realisar-se neste, si o mal que elle fez não fôr des
feito? Tudo, entretanto, si você chegar-se á razão, 
voltará ao que era; o que passou, passou; elle já fez 
cá embaixo sua penitencia...

ISão, Renzo, o Senhor não quer que façamos 
mal para usar de misericórdia. Quanto a isto, deixe- 
mol-o obrar; pela nossa parte, o dever é orar diante 
delle. Si eu houvesse morrido nessa fatal noite. Deus 
não poderia perdoar-lhe? E si eu não niorri, si fui li
bertada...

— 1j sua mãe, essa pobre Ignez, que nie mostrou 
sempre tanta amizade e que desejava tanto vêr-nos 
casados, não disse também que isso era uma idéa in
justa? Ella, que de outras vezes sempre se pronun
ciou pelo que era justo, porque, em certas cousas, vê 
mais claramente do que você..*

Minha mãe! quereria você que ella me désse 
jamais um conselho para faltar a uma promessa! Mas, 
Renzo, isso é desatino!

Oh! que quer que eu diga? Vocês, mulheres,
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não podem comprehender esta especie de cousas^ 
Disse-me frei Christovão que eu voltasse a informal*o 
si você estava aqui. Eu vou; nós o ouviremos; e o que 
elle disser...

— Sim, sim; vá falar com esse santo homem; diga- 
llie que eu rezo por elle e que lhe peço para rezar 
por mim, pois muito preciso disso. Mas, pelo amor de 
Deus, pela salvação de sua alma, pela salvação da 
minha, não venha mais aqui fazer-me mal... tentar- 
me. Frei Christovão saberá explicar as cousas e fazel-o 
chegar á razão; elle fará que entre a paz no seu 
coração.

— Meu coração em paz ! Tire isso de sua cabeça! 
Já você fez que me escrevessem essas palavras 
absurdas, e eu sei tudo o que ellas me fizeram sof- 
frer; agora, você tem a coragem de dizer-m’asl E eu, 
ao contrario, digo-lhe que deixar meu coração em paz 
é que cousa que nunca farei. Você quer esquecer-se 
de mim., e eu não quero esquecel-a. E garanto-lhe, 
ouça bem, que si você me fizer perder a cabeça, será 
para sempre. Mando ao diabo o ofíicio, mando ao 
diabo a boa conducta. Você quer condemnar-me a 
andar desesperado toda a minha vida, eu andarei de
sesperado... E esse desgraçado! Deus sabe si eu lhe 
perdoei do fundo do coração; mas você... você fĵ uer 
que eu pense toda a minha vida que, si não fosse 
elle?... Lucia, você disse que eu a esquecesse. Es
quecel-a! Posso eu fazel-o? Em quem pensei todo 
este tempo ? E depois de tantas cousas ! depois de 
tantas promessas! Que fiz eu depois que nos se
parámos ? É porque tenho soffrido que você me 
trata assim? porque tive infelicidades ? porque fui 
perseguido? porque passei tanto tempo fóra de meu
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Jar, triste, longe de voce? porque no primeiro mo
mento que pude, vim procural-a?

Lucia, quando as lagrimas lh’o consentiram, ex
clamou juntando as mãos e levantando para o céo os 
ollios cheios d’agua :

— Oh: Santissima Virgem! vinde em meu soccorro! 
Vos sabeis que desde aquella horrivel noite, eu não 
passei mais um momento como este. Vós soccorreste- 
me então; soccorrei-me também agora!

— Você faz bem, Lucia, em invocar a Santa Vir
gem ; mas porque acredita que, sendo ella tão boa, 
sendo a fonte das misericórdias, possa comprazer-se 
em nos fazer soffrer... a mim, pelo menos... por causa 
de uma palavra que lhe escapou num momento em 
que você não sabia o que dizia? Imagina que ella a 
soccorreu então para nos deixar depois nesta angus
tia ? Si, de resto, isto é apenas um pretexto, si a ver
dade é que eu me tornei odioso para você... diga- 
m’o... fale claro...

— Por caridade, Renzo, por caridade, em nome de 
seus defuntos paes, acabe com isto, não me faça mor
rer... O momento não seria bom. Vá falar com frei 
Christovão, recommende-me a elle; não volte mais 
aqui, não volte mais.

— Vou ; mas não poderei deixar de voltar. Eu 
voltaria ainda que fosse do fim do mundo.

E desappareceu.
Lucia sentou-se, ou antes deixou-se cahir por terra 

ao lado do leito, e, encostando nelle a cabeça, conti
nuou a chorar lagrimas ardentes. A sua companheira, 
í{ue até então tinha olhado e ouvido sem nada dizer, 
perguntou o que significava essa apparição, esse de
bate, esse diluvio de lagrimas. Mas o leitor talvez
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pergunte por sua vez quem era essa muUier : poucas 
palavras bastarão para satisíazel-o.

Era a rica viuva de um commerciante, e tinha cerca 
de trinta annos. Dentro de j)oucos dias vira morrer 
seu marido e todos os seus íillios. Atacada também 
da peste pouco depois, fora transportada ao lazareto

I yH
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Lucia <leix(*ii-sc caliir...

e posta nessa cabanasinha no momento em que Lu
cia, depois de ter, sem consciência disso, vencido o 
mal em sua crise mais forte e depois de ter mais de 
uma vez mudado de companheira, sem percebei-o 
também, começava a voltar a si e a recobrar o uso 
da razão de que estava privada desde o começo da 
moléstia, ainda em casa de D. Ferrante. A cabana só 
podia conter duas pessoas; e logo entre estas, ambas 
afflictas, assombradas, isoladas no meio da multidão, 
tinha nascido mais affeição talvez, mais amizade do
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que si clesde muito tempo houvessem vivido juntas. 
Lucia não tardou em restaurar-se o ])astante para 
prestar soccorros á outra, cujo estado tinha sido gra- 
vissimo. Agora que o perigo havia passado jiara am
bas, ellas faziam companhia uma á outra, davam-se 
animo e serviam de guarda mutuamente. Haviam 
promettido só sahir do Lazareto juntas e tinham feito 
combinações para não se separarem, mesmo depois da 
sabida. A viuva, que havia deixado aos cuidados de 
um dos seus irmãos, commissario da Saúde, sua casa, 
seu armazém e sua caixa, tudo em bom estado e bem 
provido, e que, ao receber as chaves, ia achar-se a 
triste dona isolada de muito jnais do que era preciso 
para viver folgadamente, queria conservar Lucia ao 
pé de si como uma filha ou como uma irmã ; e Lucia 
tinha acquiescido a essa proposta com uma viva gra
tidão para com quem a fazia e para com a Providen
cia, mas não se compromettendo formalmente em- 
quanto não tivesse noticias de sua mãe e soubesse a 
vontade delia. De resto, reservada como fôra sempre, 
não tinha jamais dito á sua companheira uma só pa
lavra solire o seu noivado, nem sobre as suas extraor
dinárias aventuras. Mas agora, no meio dos senti
mentos que a torturavam, tinha pelo menos tanta 
necessidade de desafogo quanto a outro podia ter cu
riosidade de a ouvir; e estreitando ás mãos desta nas 
suas começou a satisfazer seu pedido, sem nada 
occultai’ e não parando sinão quando era a isso obri
gado pelos soluços.

Renzo entretanto caminhava a grandes passos 
para a secção do bom religioso. Com um pouco de 
attenção e não sem ter que reconstituir algumas par
tes do seu caminho, acabou por lá chegar. Encontrou 
a cabana, mas não encontrou o frade ; procurando-o
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na vizinhança, descobriu-o numa barraca, onde, 
ajoelhado no chão, dava as ultimas consolações do 
seu ministério a um moribundo. Renzo parou e espe
rou em silencio. Pouco depois viu o frade fechar os 
olhos ao desgraçado, pôr-se de joelhos, recuar um 
instante nesta posição e levantar-se aíinal. Approxi- 
mou-se então.

— Ah! disse o religioso, ao vôl-o, e então?
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Elle dava as ultimas consolações a um moribundo...

— Está aqui, encontrei-a!
— Em que estado?
— Curada, ou pelo menos já levantada.
—■ Seja Deus louvado !
— Mas... disse Renzo, ao achar-se perto bastante 

para falar a meia voz, ha outro embrulho.
— Que é?
— Quero dizer que... Bem sabe como essa pobre 

rapariga é boa; mas algumas vezes é um pouco tenaz 
em suas idéas. Depois de tantas promessas, depois de 
tudo o que se sabe, entende ella agora que não pôde 
casar commigo, porque diz que nessa noite de tanto

i l
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terror para ella, j)erdeu a cabeça e prometteu consa
grar-se á Santa \nrgein. Isto é insensato, não acha? 
São coiisas boas para qiieni tem a capacidade e a 
prudência que ellas requerem ; mas para nós, pobres 
creaturas, que não sabemos ])em como se devam fa
zer... não é verdade que não tem valor?

— Diga-me : ella está muito longe d’aqui?
— Oh! não ; é alguns passos além da egreja.
— Espere-me alli um instante e nós iremos lá 

juntos.
— De certo lhe fará compreliender?...
— Não sei de cousa alguma, meu íillio; é preciso 

que eu a ouça.
— Compreliendo-o, disse Renzo, e íicou com os 

olhos lixos no chão, os braços cruzados sobre o peito, 
commentando os proprios pensamentos, no meio da 
incerteza que essas i)alavras deixavam intacta.

O religioso foi de novo procurar frei Victor por- 
quem se tinha feito substituir da primeira vez, rogou- 
lhe (pie o substituísse ainda, entrou em sua cabana, 
sal li u com o seu embornal del)aixo do braço e disse 
a Renzo : (c Vamos ; » passou adiante dirigindo-se 
para essa cabana onde ])ouco antes tinham entrado 
juntos. Desta vez entrou só e reappareceu um mo
mento depois, dizendo : « Nada de novo 1 Oremos, 
oremos. >:> Depois replicou : « Agora guie-me. »

E, sem mais nada dizer, puzeram-se a andar.
O tempo tornara-se cada vez mais sombrio e an- 

nunciava, sem duvida alguma, a explosão próxima 
da tempestade. Innumeros relâmpagos rasgavam a 
espessa obscuridade e faziam brilhar com uma luz 
instantanea os longos telhados e as arcadas das gale
rias, a cupola da capella, os tectos mais baixos das 
cabanas, O trovão ribombava com estrondos súbitos
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e ia perder-se atroando pelas outras regiões do céo. 
O mancebo ia na frente, attento no caminho, cheio 
da iinj)aciencia de chegar, moderando comtudo a 
marcha para regulal-a com as forças de seu venerá
vel com])anheiro, em quanto (|ue este, exgottado pelas

iH M 1

V I

E, sem mais dizer, caminharam...

fadigas, prostrado pelo mal, oppresso pelo calor as
phyxiante do ar, marchava penosamente, levantando 
de espaço a espaço para o céo seu rosto desfeito, como 
procurando respirar mais livremente.

Ao chegar diante da cabana, líenzo parou, voltou- 
se e com uma voz tremula disse : « Ella está aqui. »

Entram...
(( Eil-os! » exclama a mulher que estava no leito.
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Lucia volta-se, levanta-se- precipitadamente, excla
mando também :

— Oh! quem vejo! Oh! frei Christovão!
— Então Lucia ! de muitos infortúnios a tem o 

Senhor livrado! V̂ ocê deve estar muito contente por 
ter sempre coníiado nelle.

— Oh! sim! Mas o senhor? Meu Deus como está 
mudado ! Como vae de saúde ? diga : como vae de 
saúde?

— Como Deus é servido, e, por sua graça, sinto 
(|ue passo bem, respondeu com um ar sereno o reli
gioso.

E, chamando-a de parte, para um canto, accres- 
centou :

— Escute, porque só posso estar aqui poucos mo
mentos. Está você disposta a dar-me, como outr’ora, 
a sua coníiança?

— Oh! pois não é o senhor, sempre o meu con
fessor?

— Pois bem, minha filha, que voto é esse de que 
você falou a Kenzo?

— E um voto que fiz á Santa Virgem, oh! na 
maior das attribulações! de não me casar.

— Pobre menina! Mas você não pensou nesse mo
mento que estava presa por outra promessa?

— Como se tratava do Senhor e da Santa Virgem... 
não pensei nisso.

— O Senhor, minha filha, acceita os sacrificios e 
as offrendas quando nós os fazemos com cousas que

f

nos pertencem. E o coração que quer, é a vontade; 
mas não se póde offerecer-lhe a vontade de um outro 
com quem já se está compromettido.

— Fiz mal ?
— Não, minha pobre fillia, não pense tal; creio
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mesmo que a Santa Virgem deve ter acceitado a in
tenção de seu coração afílicto e a terá offertado a 
Deus por você. Mas diga-me : você nunca se aconse
lhou com alguém a esse respeito?

— Eu não pensava que fosse uma falta de que eu 
devesse confessar-me; e é sabido que não é preciso 
contar o pouco bem que se póde fazer.

:— Não tem você qualquer outro motivo que a im
peça de manter a promessa feita a Renzo?

— Quanto a isso... pela minha j)arte... (iue motivo 
poderia eu ter?... Não sei dizer... respondeu Lucia 
com uma hesitação que dava a entender cousa diífe- 
rente de incerteza em seu pensamento; e seu rosto 
ainda desbotado pela moléstia se cobriu subitamente 
de um vivo rubor.

— Pensa você, replicou o ancião baixando os olhos, 
que Deus deu á sua Egreja o poder de manter e re
conhecer, conforme o maior bem (jue disso póde re
sultar, as dividas e as ol)rigações (pie os homens 
possam ter contrahido para com elle?

— Sim, sem duvida, penso que sim.
— Saiba então que, collocados neste posto para 

cuidar das almas, nós temos para tôdos os que recor
rem a nós, os mais amplos j)oderes da Egreja e que 
por conseguinte eu posso, si me fór pedido, exoneral-a 
da obrigação, qualquer que ella seja, que você possa 
ter contrahido em virtude desse voto.

— Mas não é peccado desdizer-se, arrepender-se 
de uma promessa feita á Santa Virgem ? Nesse mo
mento eu a fiz bem realmente de todo o coração, 
disse Lucia violentamente agitada pelo assalto que se 
dava nella entre essa esperança (porque é preciso dar 
a isso o seu nome), entre essa esperança tão impre
vista que lhe era offerecida e o sentimento contrario
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de um temor fortalecido por todos os pensamentos 
fpie constituíam desde muito tempo a occupação de 
sua alma.

— Peccado, minha filha? peccado recorrer á Esreja 
e pedir ao seu ministro que elle faça uso da autori
dade que recebeu de Deus? Eu tenho observado 
como vocês são destinados a unir-se, e em verdade, 
si já encontrei duas pessoas que me parecessem uni
das por Deus, são vocês; ora, não vejo motivo para 
que Deus quizesse agora vêl-os separados. Eu o bem- 
dig’0 por elle me ter dado, indigno como sou de 
tal privilegio, o poder de falar em seu nome e de 
desligal-a desse compromisso; e si você m’o pedir 
que eu a declare nulia essa promessa, eu não hesita
rei em fazel-o; desejo mesmo que o peça.

Pois... si é assim... eu o peço, respondeu a 
moça, não mostrando outra perturbação em seu rosto 
sinão o do pudor.

O 1 eligioso chamou com um gesto o rapaz que se 
achava no canto mais afastado, olhando (porque era 
o mais que elle podia fazerj, mas olhando com pro
funda attenção esse dialogo em que tinha tão elevado 
interesse; e ao approximar-se Renzo de Lucia, disse 
em voz mais alta o religioso :

— Com a autoridade que recebi da Egreja, eu a 
declaro desligada do voto de virgindade que fez, an- 
nullando o que elle póde ter tido de inconsiderado, 
e dispensando-a de toda a obrigação que, em virtude 
desse voto, possa ter contraindo.

Imagine o leitor o effeito destas j)alavras aos ouvi
dos de Renzo. Elle agradeceu vivamente com os 
olhos áquelle e logo, mas debalde, procurou os de 
Lucia.

— Volte com segurança e paz aos seus antigos
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pensamentos, proseguiu o capucliinho, dirigindo-se 
sempre a ella. Peço de novo ao Senhor as graças 
que llie pedia para ser uma santa esposa e confie que 
elle Ih’as concederá mais abundantes, após tantos 
males soiïiidos. E tu, disse voltando-se para Kenzo, 
lembra-te, meu fdho, de que si a Egreja te restitue 
esta comj)anJieira, nào é para te proporcionar um 
prazer tempoial e terreno, <fue, mesmo (juando pu-

Eu O abenrôo por tudo quanto elle me deu.

desse ser completo e sem mescla de tristeza, nào 
deixaria menos de acabar por uma grande tristeza, 

 ̂ quando chegasse a hora da separação; ella o faz, po
rém, para collocar a ambos na senda de uma alegria 
ineffavel que não terá fim. Amem-se como compa
nheiros de viagem, com a lembrança de que tem de 
separar-se um dia e com a esperança de se reunirem 
para sempre. Rendam graças ao Céu por lhes ter 
dado esta situação, não no meio dos prazeres tumul
tuosos e passageiros, mas no meio de penas, e misé
rias, a fim de os preparar para um contentamento
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coinmedido e tranquillo. Si Deus lhes conceder filhos,, 
pensem antes de tudo em os educar para elle, em 
inspirar-lhes seu amor e o de todos os homens, e dessa 
maneira guiem-nos em todos os actos de sua vida. 
Lucia, elle disse-lhe (e indicou Renzo) quem tinha 
visto aqui?

— Sim, elle m’o disse.
— Rezem por elle. Não se cancem de rezar. E re

zem também por mim... Meus filhos, eu quero quo 
vocês tenham uma lembrança do pobre frade.

E tirou do seu embornal uma caixa de madeira 
commum, mas trabalhada e polida com certo esmero 
de acabamento que estava nos gostos dos capuchi
nhos por essa especie de obras, e proseguiu :

— Ahi dentro está o resto desse pão... o primeiro 
que pedi por caridade, esse pão cuja historia vocês 
já ouviram contar. Eu deixo-o a vocês, conservem-no^ 
mostrem-no a seus filhos. Elles virão para um mundo 
triste, para um mundo de orgulhosos e de provoca
dores; digam-lhes que perdoem sempre, sempre! que 
jierdôem tudo, sim, tudo! e que rezem também pelo 
pobre frade.

E apresentou a caixa a Lucia que a recebeu com 
respeito, como se faria com uma reliquia. Depois, 
com uma voz mais calma, proseguiu :

— Digam-me agora : que recuros têm vocês em 
Milão? Onde pretendem ir hospedar-se sahindo da- 
(|ui? Quem a conduzirá para o lado de sua mãe, que 
Deus queira ter conservado em saúde ?

— Esta boa senhora faz para mim neste momento 
o papel de mãe; nós sahiremos juntas, e depois ella 
cuidará de tudo.

— Que Deus a abençôe, disse o religioso, approxi- 
mando-se do leito.
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Eu lhe agradeço de minha parte, disse a viuva, 
a consolação que o senlior trouxe a estes pobres mo
ços. Eu contava, é verdade, conservar sempre ao pó 
de mim esta cara Lucia, mas pelo menos a conserva- 
1 ei poi agora, até leval-a á sua terra para entregal-a 
á sua mãe. E accrescentou a meia voz : quanto ao seu 
enxoval, fica por minha conta. Tenho mais bens do 
que me é preciso, e dos que deviam gosar delles 
commigo, não resta mais niiiííuem!

Assim, 1 espondeu o frade, vocês podem fazer 
um gi ande sacrifício ao Senhor e soccorrero proximo. 
Não lhe recommendo esta moça, porque vejo que é 
como si lhe pertencesse; só temos que louvar o Se
nhor que sabe mostrar-se pae no meio dos flagellos 
com que nos castiga e que, permittindo que vocês se 
encontrassem, deu uma jirova tão clara do seu amor 
por uma e por outro. Bem! disse depois voltando-se 
para Benzo,e tomando-lhe a mão, nós dois nada mais 
temos que fazer aqui. V^mos.

— Oh! padre! disse Lucia, eu ainda o verei? Eu 
estou salva, eu que não faço bem neste mundo, e o 
Senhor?

— Ha muito tempo, replicou o ancião, num tom 
brando e grave, que peço ao Senhor uma graça bem 
grande : a de acabar os meus dias ao serviço do pro
ximo. Si elle quizer conceder-m’a agora, preciso que 
todos que me fazem a caridade de interessar-se por 
mim, ajudem-me a agradecer-lh’a. Vamos, diga a 
Bènzo o que quer para a sua mãe.

— Conte-lhe o que viu, disse Lucia a seu noivo; 
diga-lhe que encontrei outra mãe e que irei com esta 
cara senhora procural-a o mais cedo possivel e que 
espero encontral-a com saúde.

4
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— Si precisar de dinheiro, disse Renzo, eu tenho 
aqui todo o que você me mandou e...

— Não, interrompeu a viuva, eu tenho mais que o 
sufficiente.

— Vamos, repetiu o religioso.
— Até outra vista, Lucia! Até outra vista, por 

conseguinte, minha boa senhora, disse Renzo, não 
achando palavras para exprimir seus sentimentos.

— Quem sabe si o Senhor não nos fará a graça de 
nos reunir todos ainda? exclamou Lucia.

— Que elle as proteja sempre e que as abençoe! 
disse frei Christovão ás duas companheiras, sahindo 
com Renzo da cabana.

A tarde descambara, e a crise do tempo parecia de 
mais em mais imminente. O capuchinho offereceu 
novamente ao moço um abrigo por aqiiella noite em 
sua barraca.

— Não poderei fazer-te companhia, disse elle, mas 
tu ficarás sob um tecto.

Renzo, entretanto, tinha grande desejo de partir e 
não o tentava ficar mais tempo em tal logar sem que 
fosse para vêr Lucia, sem ter também a compensação 
de passar mais algum tempo com o religioso. Quanto 
á hora que fosse e ao tempo que fizesse, póde dizer-se 
<[ue a noite e o dia, o sol e a chuva, o zephiro e o 
aquilão, tudo era a mesma cousa para elle naquelle 
momento. Agradeceu a frei Christovão, dizendo que 
queria ir sem perda de tempo á procura de Ignez.

Quanda chegaram á avenida central, o religioso 
apertou-lhe a mão e disse :

— Si encontrares (o que Deus permitta) essa boa 
Agnese, faze-lhe mil cumprimentos por mim; dize- 
Ihe, bem como a todos que ainda se lembrarem de
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Este, depois de seguil-o corn os ollios emquanto 
ponde vêl-o, caminhou apressadamente para a porta, 
lançando á direita e á esquerda olhares de compaixão 
áquella mansão de dôres. Havia um movimento 
extraordinário; os moíiaííi corriam em todas as di
recções; transportavam-se ás pressas ol)jectos para 
salvar da agua; concertavam-se tendas e l^arracas; 
os convalescentes arrastavam sua fraqueza para es
sas barracas e para essas galerias a íim de pôrem-se 
ao abrigo da tempestade prestes a rebentar.
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Apenas, com eíleito, tinlia Renzo transposto o li
miar do lazareto e tomado seu rumo para a vereda 
j)or onde havia chegado ás fortificações, começaram 
a caliii grandes pingos raros e lançados com torça, 
(£ue, salpicando o solo branco e secco do caminho, 
levantavam uma fina poeira; num momento tor
naram-se mais cerrados; e antes que o rapaz che
gasse á vereda, a chuva cahia torrenciahnente. Renzo, 
em vez de contrariar-se com isso, deixava-se molhar 
com prazer, sentia um goso nessa fresca aspersão, 
nesse chiar da botega, nesse movimento das hervas 
e das folhas, a tremerem rorejantes, reverdecidas, 
reluzentes, sopros largos e sonoros lhe sahiam do 
peito dilatado; e nessa crise da natureza sentia como 
que mais livremente e com mais vehemencia o que 
acabava de operar-se em seu destino.

Mas quanto esse sentimento nao teria sido em sua 
alma mais absoluto, si elle pudesse adivinhar o que 
se verificou poucos dias depois, isto é, que esse agua
ceiro levava a peste, que depois dessa benefica ablu- 
ção o lazareto, si não restituia aos vivos todos os vi
vos que continha, pelo menos não devoraria outros; 
que, ao fim de uma semana, vêr-se-iam lojas e portas 
se leabrirem, não se falaria mais de quarentena e 
não 1 estariam do contagio sinão alguns vestigios es
parsos, vestigios que tal flagello deixa sempre algum 
tempo após si.
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Nosso viajante ia pois alegremente sem ter pen
sado onde descançaria naquella noite, nem como nem 
({uando, nem mesmo si tomaria esse descanço, pres
suroso sómente em avançar, chegar á sua aldeia, 
encontrar a (luem falar, a quem contar sua historia, 
e depois, principalmente, pôr-se a caminho a íim de 
procurar Ignez. Elle marchava com o cerehro cheio 
de tudo o que tinha visto, de tudo o que lhe tinha 
acontecido nesse dia ; mas atravez as imagens de mi
sérias, de horrores, de seus proprios perigos, vinha 
sempre reanimal-oeste ineffavel pensamento : P]ncon- 
trei-a ; está salva ; é minha !

E pensando assim, fazia um meneio alegre com o 
corpo 0 nesse jovial transi)orte fazia espirrar agua de 
toda a sua pessoa, como um cão felpudo que sáe de 
um regato ; ou então contentava-se em esfregar viva
mente as mãos, redobrando de presteza e de ardor. No 
caminho que trilhava de novo, elle recolhia, por assim 
dizer, as idéas alli deixadas na mardiã anterior e guar
dava de preferencia justamente as que então tinha 
mais procurado repellir : as duvidas, as diffículdades, 
a incerteza de encontral-a viva entre tantos mortos e 
moribundos. « E encontrei-a viva ! » dizia elle, em 
conclusão, a si mesmo.

Remontava-se em espirito ás circumstancias mais 
terriveis desse dia; via-se com essa aldrava na mão : 
Estará ella ou não ? e uma resposta tão pouco anima
dora ; e não ter mesmo tido tempo de reflectir nisso, 
devido ao assalto desses insensatos furiosos ; e esse 
lazareto, esse mar agitado ! Vae procural-a lá dentro ! 
E tinha-a encontrado ! Voltava a esse momento em 
que a procissão dos convalescentes tinha acabado de 
passar ; que momento 1 que angustia de não a ter 
visto ! e agora isso para elle nada valia, E essa secção

‘V*
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das mulheres ! E lá por traz desa cabana, quando 
menos esperava, a sua voz, .verdadeiramente a sua 
voz ! E um momento depois, depois de a ter visto em 
pessoa, vêl-a curada, de pé ! Mas que ? restava ainda 
esse nó desolador da promessa, e mais apertado que 
nunca. Cortou-se também esse nó. E esse odio contra 
D. Rodrigo, esse fel permanente e carrosivo que exas
perava todos os seus males e envenenava todas as 
suas consolações, desapparecera egualmente. De ma
neira que não se póde imaginar um contentamento 
mais vivo do que o do nosso rapaz, á parte sua incer
teza a respeito de Ignez, seu triste presentimento 
por frei Cliristovão e a idéa de que ainda se estava no 
meio da peste.

Chegou a Sesto ao cahir da noite, e a chuva não 
dava mostras de querer cessar. Mas, sentindo as 
pernas mais que nunca dispostas a servil-o, sabendo 
todas as difficuldades que teria em achar um abrigo, 
encharcado demais como estava, não lhe veiu siquer 
a idea de fazer alto. A unica cousa que o incommo- 
dava, era um grande appetite, porque a alegria que 
tinha no coração lhe teria ternado facil digerir muitas 
outras cousas, quanto mais a pobre sopa do capuchi
nho. Olhou si alli também não encontraria uma pada
ria , viu uma, tomou dois pães que lhe passaram na 
ponta de uma pinça e com as outras cerimônias 
usuaes. Um no bolso, um nos dentes, e toca a mar
char !

Quanto passou em Monza, era noite fechada. Poude 
entretanto orientar-se bastante, achar a porta que dava 
para o seu caminho. Mas qualquer que fosse o seu 
mérito neste assumpto, e não se póde negar que fosse 
grande, não é tanto sobre isto que se deve insistir, 
mas sobre o estado em que podia achar-se essa es-
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temnn*" ' ’- ''T  p''* ®® ="*‘^"‘e com um
p egua . Escavada (como estavam todas e iá o-

os, como o leito de um regato, dir-se-ia, ao vêl-a en- 
- , iiin regato, mas um verdadeiro canal; de

Í o m i r .  T r f  buncos donde só
só os r  1 ' ® ® ® ‘'■anseunte, não
.0 os sapatos como os proprios pés. Renzo sal,ia-se
a,-reni'°í ' “ P^cicncia, sem más palavras, sem
auepender-se de ter arrostado aquillo, e pensando a
cada passo que, custasse o que custasse, ia sempre 
aiançando, que a cl,uva cessaria quando Deus oui- 
zesse, que o dia su,-giria a seu tempo e que entÍo o 
caminlio que percorria estaria percorrido.

Diremos mesmo que elle náo pensava nas contra- 
iiedades do seu caminho sinão quando não podia 
absolutamente deixar de fazel o. Elias valiam por 
distracções. 0 grande trabalho do seu espirito era re- 
lembi-ar a historia dos tristes annos que acabavam de 
passar, tantas pertui-bac’Oes, tantos revezes, tantos 
momentos em que chegara ao jionto de renunciar á 
propria esperança e de considerar tudo perdido ; de
pois, a essas dolorosas imagens oppôr as de um futuro 
que hoje se mostrava tão differente : a chegada de 
Lucia, as bodas, o cuidado de preparar sua casa, o 
prazer de contar suas aventuras, todo o resto de sua
vida emfim, tal como a via de accordo com esses pre- 
sagios ^

Como procedia elle, quando encontrava diante de si 
dois caminhos? Era alguma lembrança dos sitios 
que ao fraco clarão que o allumiava fazia-o tomar a 
boa direcção ou adivinhava elle sempre pelo acaso? 
E’ o que não se poderia saber ao certo, porque o pro
prio Renzo, que tinha o costume de contar sua his-
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toria com todos os detalhes ou mesmo um pouco 
proiixamente (e tudo leva a crer que fòi de sua pró
pria hocca (pie o nosso anonymo a ouviu mais de uma 
vez), o proprio Renzo, quando chegava a esse ponto, 
dizia que daquella noite não se lembrava sinão como 
si a houvesse passado no seu leito a sonhar. O facto 
é que, quando estava ella a findar, achava-se elle á 
beira do Adda.

Não cessara de chover ; mas, após algumas horas 
de dilúvio, a chuva se tornava mais fina, e de[)OÍs um 
chuvisco brando, egual e que cabia quasi sem rui do. 
As nuvens altas e agora illuminadas cobriam, porém, 
como um véo tenue, toda a abóbada do céu ; e, á luz 
do dia nascente, Renzo ponde vêr á terra onde fora dar. 
Delia fazia parte a sua terra e o que elle experimen
tou diante dessa perspectiva, é indescriptivel. Tudo o 
que eu posso dizer é que todas essas montanhas, essa 
Resegone a pouca distancia, esse territcrio de Lecco, 
tudo lhe parecia como um dominio seu. E deitando 
um olhar sobre sua pessoa, achou-se um pouco extra- 
nho, ou antes, achou-se tal como sentia, imaginava 
que devia estar : todas as suas roupas ensopadas e 
pegadas ao corpo ; da cabeça até á cinta nem um fio 
que não estivesse saturado d’agua; da cinta aos pés 
nem um que não estivesse grosso de lama ; ou si 
alguns pontos havia que a lama não cobrisse, eram 
justamente aquelles que mais o pareciam. Si elle 
tivesse alli um espelho para se vêr todo, coberto com 
esse chapéu de bordas de formadas, o rosto emmoldu- 
rado nos cabellos que, em melenas longas, achatadas, 
serviam para mais humedecel-o, ficaria mais impres
sionado ainda com o seu aspecto. Talvez estivesse 
fatigado, mas não o sabia ao certo; e a fresca da ma
nhã, sobrevindo á da noite e á desse valente banho,
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ainda, lli6 dava mais vigor o vontado de marcliar com 
maior velocidade.

Eil-a em Pescate ; faz seu ultimo trecho de caminho 
ao longo do Adda, não sem lançar comtudo um olhar 
melancólico sobre Pescarenico ; atravessa a ponte, 
e, parte pelos caminhos seguidos, parte atravez dos 
campos, chega em breve á casa do seu hos})edeiro e 
amigo. Este, que acabava de levantar-se e, de pé á 
porta, estava a olhar para o tempo, errava os olhos 
nessa figura liumana tão ensopada, tão enlameada, 
digamos o termo, tão immunda, e ao mesmo tempo tão 
garbosa na sua compostura : em toda a sua vida elle 
não vira creatura tão mal amanhada e tão contente.

— Oh ! oh ! já por aqui ? e com este tempo ? Que 
novas traz ?

— Ella vive, ella vive, ella viv̂ e !
— Com saúde ?
— Sarada, o que é melhor. Devo agradecer ao Se

nhor e á Santa Virgem todo o resto de minha vida. 
Mas passaram-se cousas sur[)rehendentes, cousas de 
fazer tremer : eu te contrarei tudo.

— Mas em que estado estás !
— Estou bonito, não é
— Tu poderias, com a parte de cima, lavar a de 

baixo. Mas espera, espera, que eu te vou fazer um
bello fogo.

— Não é cousa qué se recuse. Sabes onde a chuva
f

me apanhou ? A porta do lazareto. Mas nada tenho 
com isso. O tempo faz o seu papel, e eu faço o meu.

O amigo sahiu e voltou com duas braçadas de gra
vetos. Poz uma no chão a outra no fogão, e, com um 
pouco de brasas que restavam da vespera, accendeu 
logo um bello fogo. Durante esse tempo Renzo tinha 
tirado o chapéu da cabeça, e depois de sacudil-o duas

25
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OU trez vezes, atírara-o para o chão. Menos facilmente 
se desenvencilhou de seu gibão. Tirou do bolso dos 
calções a sua faca cuja bainha amolgada parecia ter 
estado de molho. Pol-o sol)re um aparador e disse :

— Ella está neste bonito estado, mas molhada só
mente d’agua, sómente d’agua, graças a Deus. E ver
dade que, por pouco, eu não... Hei de coniar-te tudo, 
dizia esfregando as mãos.

— Agora, faze-me mais um pequeno obséquio : vae 
buscar uma trouxinha que eu deixei no quarto onde 
dormi da outra vez, porque daqui que esta roupa se
que no corpo...

Quando o amigo voltou com a trouxa, disse-lhe :
— Penso í{ue deves também ter appetite; ({uanto 

á bebida, tenho como certo que não ter terá faltado 
no caminho ; mas a pitança...

— Achei dous pães para comprar liontem á noite ; 
mas, a falar verdade, mal lhes toquei com os den
tes.

— Deixa por minha conta.
E deitando agua numa panella que poz sobre o fo- 

gareiro, accrescentou :
— Vou mugir a vacca; quando eu voltar com o 

leite, a agua estará prompta, e faremos uma boa po- 
lenta. Durante esse tempo, vae-te pondo á vontade.

Ficando só, Renzo tirou, não sem algum trabalho, 
o resto de suas roupas que estavam como grudadas 
ao seu corpo, enxugou-se e vestiu outra fatiota com- 
})leta. Chegou o amigo e foi tratar de sua panella; 
Renzo sentou-se esperando.

— Agora é que sinto como estou fatigado! Mas, 
por um dia, é bom agente mexer com as pernas assim. 
Isto não é nada. Tenho muita cousa que te contar. A 
que está reduzido Milão 1 Que cousas se vêm ailll
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Quo cousas se experimentam ! E de cortar coração ! 
E palavra como eu estava precisando de conhecer 
aquillo. E o que esses senhores quizeram fazer com- 
migo? E’ uma cousa curiosa de contar-te. E o lazareto! 
É um mar de misérias! Emíim, eu te coiitorei tudo 
isto. E ella vive, ella virá aqui e será minlia mullier; 
e tu serás uma de nossas testemunhas, e, haja peste 
ou não haja, nós havemos de folgar um pouco.

Elle cumpriu a palavra ({uanto ás narrativas que 
prometteu ao seu amigo fazer durante o dia e que 
poude fazer tanto melhor quanto, tendo continuado a 
chuva sem interrupção, aquelle passou o dia em 
casa, ora sentado ao seu lado, ora arrumando sua pe
quena adega, ora concertando seu j)e({ueno tonel e 
fazendo outros prejiarativos para a vindima, no que 
Renzo não deixou de dar-lhe um bom adjutorio, por
que, como costumava dizer, elle era desses (pie se 
cançam mais em íicar ociosos do que em trabalhar. 
Não poude entretanto deixar de fazer uma pequena 
excursão á casa de Ignez, para contemplar uma 
certa janellinha e diante delia esfregar mais uma vez 
as mãos. Voltou sem que ninguém o tivesse percebido 
e deitou-se immediatamente.

No dia seguinte, ergueu-se antes do sol, e viu que, 
si o tempo ainda não estava bem limpo, a chuva pelo 
menos tinha cessado, e poz-se a caminho para Pasturo.

Chegou cedo, porque não tinha menos pressa e 
vontade de acabar do que póde ter o leitor. Perguntou 
por Ignez, informou-se de sua saúde. Disseram-lhe 
que ella passava bem e indicaram-lhe uma casinha 
isolada onde ella habitava. Para alli dirigiu-se e cha
mou-a da rua. A essa voz a boa mulher correu á ja- 
nella, e, emquanto articulava uma palavra, um som 
qualquer, Renzo a interrompia, dizendo :

!
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— Lucia está curada, vi-a ante hontem. Ella man
da-lhe muitas lembjanças, e virá logo. Tenho muitas 
cousas que dizer-lhe.

lí m sua surpreza por tal apparição, em sua ale 
gria por tal noticia, e em sua impaciência por saber 
mais, Ignez começava, ora uma exclamação, ora uma 
pergunta, sem acabar nenhuma ; depois, esquecendo 
as precauções que desde muito se habituara a tomar, 
disse :

— Vou abrir.
— Espere : e a peste ? ,disse Renzo, já a teve, 

creio.
— Eu, não ; e você ?
— Tive-a ; mas por isto mesmo, deve usar de pru

dência ; eu venho de Milão e estive mettido na peste 
até ao pescoço. E verdade que mudei de roupa da ca
beça aos pés ; mas isso é uma porcaria que se agarra 
á gente como um malefício. E visto que o Senhor a 
preservou até a presente, é bom que tome cautelas 
até que passe esta maldita moléstia, porque você é 
nossa mãe e eu quero que vivamos juntos contentes 
muito tempo, em compensação do que temos soffrido.

— Mas... ia começando a dizer Ignez.
— Não ha mas que sirva, interrompeu Renzo. Já 

sei o que quer dizer, mas ha de vêr que todos os mas 
desappareceram. Vamos pora algum logar ao ar livre, 
onde possamos falar á vontade e sem perigo, e eu hei 
de fazer-lhe vêr tudo.

Ignez indicou-lhe um jardim que havia por traz 
da casa, e accrescentou :

— Entre lá e verá dois bancos collocados um em 
frente do outro e que parecem tel-o sido expressa
mente. Já lá vou.

Renzo íoi sentar-se em um dos bancos ; um minuto
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depois, Ignez sentava-se no outro. E estou certo de 
que si O leitor, informado como está, de tudo que se 
tem passado, tivesse podido figurar como terceiro ao 
lado d’elles, si tivesse podido vêr com seus proprios 
olhos essa conversação tão animada, ouvir com seus 
proprios ouvidos essas narrativas, essas perguntas, 
essas explicações, essa troca de lamentações, esses 
assomos de alegria commum, e tudo o que se disse 
sobre D. Rodrigo e sobre frei Cbristovão, sobre tudo 
mais, e essas descripções do futuro não menos pre
cisas e positivas do que as do passado, estou certo de 
que acharia prazer nisso e seria o ultimo a deixar o 
logar. Mas. vêr toda essa conversação no papel, em 
palavras mudas, traçadas a tinta, sem nenhum facto 
novo, é cousa, penso, que não o interressará e procu
rará adivinhar por si. A conclusão foi que iriam todos 
estabelecer-se em Bergamo, onde Benzo tinha já en
caminhado bem seus négociés; quanto á épocha,nada 
se podia determinar ainda, porque isso dependia da 
peste e de outras circumstancias. Logo que o perigo 
passasse, Ignez voltaria á sua casa para alli esperar 
Lucia, ou então Lucia esperal-a-ia ; nesse intervalle, 
Renzo faria outras excursões a Pasture para vêr sua 
sogra e pol-a a par de tudo o que pudesse acontecer.

Antes de partir, elle lhe fez também offerecimento 
de sua bolsa, dizendo :

— Tenho-os todos aqui, aquelles taes cincoenta 
escudos. Eu também tinha feito uma promessa : a de 
não tocar nelles emquanto a cousa não se decidisse. 
Agora, si tiver necessidade, traga um vaso com agua 
e vinagre, e eu Ih’os deitarei dentro, novinhos 
nindo.

— Não, não, ainda tenho mais do ({ue ê preciso : 
guarde-os para preparar sua casa.

'íV
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Renzo voltou á sua aldeia com essa nova alegriaO
de ter encontrado sã e salva uma pessoa que llie era 
tão cara. Passou o resto desse dia e a noite seguinte 
em casa do seu amigo. No dia seguinte, poz-se de 
novo a caminho, mas para um outro lado, para a sua 
terra adoptiva.

Encontrou Bartolo egualmente com boa saúde e 
e com menos receio de perdel-a, visto como também 
alli as cousas nesses poucos dias tinham tomado uma 
feição melhor. Os casos de moléstia se tornaram 
raros, e a propria moléstia muito benigna : não havia 
mais manchas lí vidas e esses outros symptomas 
quasi sempre mortaes, mas febres ligeiras, a maior 
ptirte intermittentes, acompanhadas quando muito de 
um pequeno bubão sem colorido e que se tratava 
como um furunculo ordinário. O aspecto da terra já 
não era o mesmo; os sobreviventes começavam a 
mostrar-se, a contar uns aos outros, a trocar cumpri
mentos de pezames ou felicitações.

Falava-se já em recomeçar os trabalhos; já os pa
trões começavam a procurar e a apalavrar operários 
])ai*a certas especies de fabricas, sobretudo para 
aquellas em que o numero delles era insufíiciente, 
mesmo antes da peste, como, por exemplo, a indus
tria da fiação da seda. Renzo, sem se fazer rogado, 
prometteu a seu primo, salvo entretanto a approvação 
de quem de direito, reatar o trabalho quando viesse 
em companhia dos seus estabelecer-se na terra. Elle 
occupou-se, por emquanto, dos preparativos mais ne
cessários. Arranjou um installação mais vasta, o que 
se tinha tornado facillimo e barato, adquiriu moveis e 
outros ol)jectos domésticos, entrando desta vez no seu 
thesouro, mas sem fazer nelle grande rombo, porque 
tudo se vendia a baixos preços por ser a mercadoria

■ ’ I
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mais abundante do que numerosos os compradores.
Ao fim de certo numero de dias, voltou ao seu tor

rão natal, que achou ainda mais notavelmente mu
dado para melhor. Correu logo a Pasturo, encontrou 
Ignez em boas disposições e prompta para voltar á
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Ao ouvir essa voz, a mulher correu á janella...

sua casa nesse mesmo momento ; e assim acompa- 
nliou-a para alU ; não é preciso dizer que sentimentos 
experimentaram, ([ue cousas disseram, vendo juntos 
de novo esses logares.

Ignez encontrou tudo em casa como tinha deixado. 
Por esse motivo não hesitou em dizer (jue, desta vez, 
tratando-se de uma pobre viuva e de uma pobre rapa
riga, que os anjos tinham guardado a sua casa. « Da
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outra vez, dizia ella, dir-se-ia que Deus olhava para 
outro lado e não pensava em nós, pois que deixava 
carregarem nossos poucos possuidos, mas deixava vêr 
o contrario enviando-me por outro lado bellos escudos 
com que pude restaurar tudo. Digo tudo e não digo 
bem, porque falta ainda o enxoval de Jjucia com 
que essas gentes carregaram, tudo novo em folha, e 
eis ([ue elle nos vem por outro lado. Quem poderia 
dizer, quando eu moirejava preparando o outro : Cui
das estar trabalhando para Lucia... Pobre mulher! 
trabalhas para quem não conheces ; este tecido, estes 
estofos, só Deus sabe que qualidade de gente os vae 
vestir; o verdadeiro enxoval de Lucia, o que ella ha 
de usar, será obra de uma boa alma que tu nem 
sabes que existe neste mundo. »

O primeiro cuidado de Ignez foi preparar em sua 
habitação o quarto mais decente para a pessoa que 
ella designava assim. Depois procurou lã para dou-
bar e tentou esquecer com o trabalho a lentidão do 
tempo.

Kenzo, por seu lado, não passava ocioso esses dias 
já tão longos para elle. Sabia, felizmente, dois ofíl- 
cios, e poz-se a trabalhar como homem do campo. Ora 
ajudava seu hospedeiro, para quem era uma boa for
tuna, em semelhante tempo, ter á sua disposição um 
operário e um operário tão habil ; ora cultivava, ou 
antes desbravava, o jardimzinho de Ignez, total
mente abandonado durante a sua ausência. Quanto ao 
seu proprio terreno, não se occupava absolutamente 
com elle, dizendo que aquillo era uma perruca por de 
mais atrapalhada e que seriam precisos muito mais de- 
dois braços para desembaraçal-a. Nem siquer lá pu
nha o pé como também na casa, porque a vista dessa 
devastação lhe fazia mal ; e linha já tomado o par-
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tido de desfazer-se de tudo por (qualquer preço e de 
empregar em sua nova patria o que pudesse apurar 
na venda.

Si os que haviam escapado á morte eram uns para 
os outros como resuscitados, Renzo, para os seus con
terrâneos, era-o, por assim dizer, duas vezes. Todos 
o saudavam e felicitavam. Perguntarão talvez : Que 
era feito dos seus negocios com a justiça ? Nada de 
inquietador decorrerá disso ; elle quasi já não pensava 
em tal, suppondo que as pessoas que poderiam exe
cutar essas medidas contra elle também não pensa
vam, no que não se enganava. Esse esquecimento 
não tinha sómente por causa a peste, ({ue anniqui- 
lara tudo, mas, como se deve ter notado ein mais de 
uma passagem desta historia, era então muito trivial 
vêr os decretos da autoridade, tanto geraes como es- 
peciaes contra individuos, não sendo mantidos por 
uma animosidade particular e poderosa, ficarem sem 
effeito quando não o conseguiam no primeiro mo
mento, da mesma maneira que umabala de carabina, 
não ferindo o alvo cáe por terra onde não fazem mal 
a ninguém. Era essa a consequência da grande facili
dade com que os decretos eram incessantemente pro- 
digalisados. A actividade do homem é limitada, e tudo 
o que as leis traziam de mais obtinham de menos na 
execução : o panno que é empregado nas mangas não 
o póde ser ao mesmo tempo no corpo da vestimenta.

Si desejam saber em ({ue pé iam as relações de 
Renzo com D. Abbondio durante essa epochade espe- 
ctativa, diremos que se conservavam á distancia; este, 
pelo receio de ouvir pronunciar diante de si a palavra 
casamento, cousa em que não podia pensar sem vôr 
logo, de um lado, D. Rodrigo com seus bnwi; do outro 
o cardeal com seus argumentos; aquelle, porque tinha

2Õ
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resolvido não falar nisso sinão no momento de levar 
a cousa a effeito, não querendo amedrontal-o antes 
de tempo, dar lugar ao apparecimento de alííuma 
difíicuIdade por parte de tal homem, complicar as 
cousas com suas palavras inúteis. Era para Ignez 
que elle reservava suas conversas. « Acredita que 
ella venha logo ? « perguntava um. « Assim o es
pero », respondia o outro, e, muitas vezes o que tinha 
dado essa resposta fazia um momento depois a mesma 
pergunta, procurando um e outro, por meio desses 
recursos, lazer passar o tempo que lhes parecia tanto 
mais longo quanto mais se i)assava.

Nós o abreviaremos para o leitor, dizendo em sub
stancia que alguns dias depois da visita de Renzo ao 
lazareto, Lucia de lá sahiu com a excellente viuva; 
que tendo sido ordenada uma quarentena geral, ellas 
a fizeram juntas, encerradas na casa desta ultima 
que uma parte do tempo foi empregada em preparar 
o enxoval de Lucia, obra em (|ue, depois de ter feito 
algumas cerimônias, foi obrigada a trabalhar também; 
que linda a quarentena a viuva deixou o seu armazém 
e a sua casa sob a guarda de seu irmão o commissa- 
rio, e que se fizeram os preparativas da viagem. Po
deriamos neste gosto accrescentar : ellas partiram, 
chegaram e assim ])or diante ; mas, apezar de todo o 
desejo que temos de satisfazer a impaciência do lei
tor, ha tres cousas comprehendidas nesse espaço de 
tempo que não queremos deixar em silencio; e, pelo 
menos quanto a duas dellas, o leitor mesmo dirá si não 
fariamos mal.

A primeira é que quando Lucia falou á viuva de 
suas aventuras, mais em detalhe e com mais ordem 
do que o tinha feito na agitação da primeira coníi- 
dencia, e quando desenvolveu mais o que dizia res-
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peito á Senhora que a acolhera no mosteiro de Monza, 
soube da mesma viuva cousas que, dando-lhe a chave 
de muitos mysteriös, lhe encheram a alma de assom
bro, de magua e de terror. Soube que a desgraçada, 
suspeitada das acções mais atrozes, tinha sido, por

■»i
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Ella SC tinha arrependido...

i
ordem do cardeal, transferida para o monasterio de 
Milão ; que ahi, depois de muitas violências e furores, 
ella se arrependera, se accusara, e que sua vida ac
tual era um supplicio voluntário de tal Ibrma rigoroso 
que ninguém, a não ser que lhe tirassem a vida, po
deria imaginar um que o fosse mais. Os que quizerem 
conhecer melhor as particularidades desta triste his
toria, as encontrarão no livro de Kipamonti e na p as

r ;
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SJigem que citámos algures a proposito da mesma 
pessoa.

A segunda cousa que temos a dizer é que Lucia, 
jiedindo noticias de frei Christovão a todos os capu
chinhos que encontrou no lazareto, soube com im- 
mensa dôr e surpreza que elle morrera da peste.

Emiim, antes de partir, ella desejara saber qual 
tinha sido a sorte dos seus antigos patrões e no caso 
em que, pelo menos um ou outro fosse vivo ainda, 
cumprir, dizia, um dever para com elles. Acompa
nhado da viuva, dirigiu-se á casa de D. Ferrante onde 
lhes foi dito que um e outro tinham seguido com a 
multidão para o outro mundo. Quanto a D. Praxedes, 
dizendo que ella morreu, tem-se dito tudo; mas quanto 
a D. berrante, o Anonymopensou que, em sua quali
dade de sabio, elle tinha direito a uma menção um 
pouco mais extensa. E nós, por nossa conta, e risco 
transcreveremos pouco mais ou menos o que o nosso 
autor deixou a esse respeito.

Diz elle que desde o primeiro momento em que se 
lalou de peste, D. Ferrante foi um dos que, da ma
neira mais pronunciada, negaram a existência delia, 
mantendo constantemente essa opinião até ao fim, não 
com gi itarias, como o fpovo, mas com argumentos 
aos quaes ninguém pelo menos poderá exprobrar a 
falta de connexao relativa e ligação precisa.

« In rerum natura, dizia elle, não ha siiião dois 
generös de cousas : as substancias e os accidentes ; 
e si eu provar que o contagio não é uma cousa nem 
outra, provarei que elle não existe, que é uma chi- 
mera. As substancias são espirituaes ou materiaes. 
Que o contagio seja substancia espiritual é uma tolice 
que ninguém sustentaria; por isto é inútil falar delle. 
As sub«tATicias materiaes são simples ou compostas.

i'
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Ora, o contagio não é substancia composta, e quatro 
palavras bastam para demonstral-o. Não é substancia 
de ar, porque, si fosse, em vez de passar de um corpo 
para outro, se elevaria incontinenti para a esphera. 
Não é d’agua, porque molharia e seria enxugada pelo 
vento. Não é de logo, porque queimaria. Não é de terra, 
porque seria visivel. Também não é uma substancia 
composta, porque deveria ser sensivel ao olhar e ao 
tacto ; e quem viu esse contagio ? quem o tocou ? 
Resta saber si póde ser um accidente. Aqui a cousa 
é peior ainda. Os senliores doutores nos dizem (|ue 
elle se communica de um corpo a outro, e está alii o 
seu Achilles, o seu pretexto para prescripções em 
que debalde se procura o bom senso. Suppondo-o 
accidente, seria preciso, 'pelo menos, que fosse um 
accidente transportado, duas palavras que se repel- 
leni, pois que não ha em toda a philosophia nada 
mais evidente, mais claro do que a impossibilidade 
de passar um accidente de uma pessoa a outra. Si, 
para evitar de cahir em Sylla aqui, elles se constran
gem a dizer que é um accidente que se produz, cáem 
em (diarybides, porque si se produz não se commu
nica, não se propaga como o repetem sem cessar. 
Estabelecidos esses princípios, a que vem falarem de 
tumefacções, de anthrazes, de exanthemas ?... »

— São outros tantos logros para o povo ignaro, 
disse um dos que o escutavam.

— Não, não, disse Ü. Ferrante ; não digo isto : a 
sciencia é sciencia ; sómente é preciso saber* usar 
delia. As tumefacções, os exanthemas, os anthrazes, 
as parotida«,, os bubões violaceos, os furunculos enne- 
grecidos, todas estes palavras são dignas de res
peito e têm sua significação positiva ; mas penso que 
nada têm a vêr com o caso. Quem nega que passam

f
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existir, ou antes que existam ? Tudo consiste em sa
ber de onde vôin elles.

Aqui começavam para D. Ferrante sensiveis con
trariedades. Emquanto elle se limitava a bater com 
seus argumentos a opinião ({ue sustentava a exis
tência do contagio, encontrava por toda a parte ouvi
dos attentes e bem dispostos, porque não se póde 
imaginar como é grande a autoridade de um sabio de 
profissão, quando elle quer demonstrar aos outros 
cotisas de que estes estão já persuadidos. Mas ([uando 
elle queria fazer differenciações, fazer sentir que o 
errro dos médicos não consistia em affirmar que 
existia um mal terrivel e geral, mas em indicar a sua 
causa, então (falo dos primeiros tempos em que não 
queria siquer ouvir falar de peste) então, em vez de 
ouvidos benevolentes, encontrava linguas rebeldes, 
intratáveis ; então acabava-se para elle toda a dis
sertação seguida e se lhe tornava impossivel emittir 
sua doutrina sem ser mutilada e de afogadilho.

« Existe sem duvida alguma a verdadeira causa, 
dizia  ̂e são forçados o reconhecel-a esses mesmas que 
sustentam outra sem base nenhuma. Que neguem, si 
são capazes, essa factal conjuneção de Saturno e Ju
piter. E quando já se ouviu dizer que as inílueneias se 
propagam?... Quererão os senhores negar as influen
cias ? Negarão que ha astros ? Ou quererão dizer-me 
que elles estão lá em cima sem fazer nada, como alfi
netes espetados numa almofadinha?... Mas o que 
ine sürprehende é a maneira de raciocinar desses se
nhores médicos ; confessar que estamos numa con
juneção tão maligna e depois terem a coragem de 
dizer-nos : Não toquem aqui, não toquem alli, e nada 
terão a receiar! Como si, evitando o contacto material 
dos corpos terrestres, se pudessem impedir o effeito

ü
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Virtual dos çorpos celestes ! E tantos cuidados em
fazer queimar larrapose retalhos! Pobre gente ! quei-
mara ella Jupiter? queimará Saturno? »

Hxs jrelus, isto é, apoiado em taes fundamentos • 
elle nao tomou precaução alguma contra a peste, foi

if
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Elle morreu como um lieróe de Melastasio.

V

atacado, metteu-se na cama, e morreu como um heróe 
de Metastasic, culpando as estrellas.

E sua lamosa bibliotlieca ? Está talvez ainda sobre 
os cavalletes dos livreiros ao ar livre, dispersa ao 
longo das paredes.

CAPITULO XXXVIII
'I.

Uma noite Ignese ouve parar um carro á sua 
porta :

— É ella, com certeza 1 — E era ella, com effeito.

", I
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mais a boa viava. Imagine o leitor suas mutuas ex
pansões.

Na manhã seguinte, Renzo vem cedo, sem saber de 
nada e sómente para se consolar um pouco, com a 
presença de Ignez, da inquietação que lhe causava 
a demora da chegada de Lucia. 0  que elle fez e o que 
disse, vendo esta surgir diante dos seus olhas, é cousa 
que deixamos ainda á imaginação do leitor. Quanto 
ao acolhimento que lhe fez Lucia, não teremos ao 
contrario que fazer muito esforço para descrevel-o. 
« Meus cumprimentos. Como tem passado ? » disse 
ella com os olhos baixos e sem alterar sua compos
tura. E não pensem que Renzo o achasse demasiada
mente secco e tentasse formalisar-se por isto. To
mou a cousa no seu verdadeiro sentido ; e da mesma 
fórma que entre pessoas que conhecem o mundo se 
sabe o desconto a fazer nas formulas de polidez, as
sim também elle comprehendia perfeitamente que 
essas palavras não exprimiam tudo o que se passava 
no coração de Lucia. De resto, era-lhe facil perceber 
que ella tinha duas maneiras de as pronuncir, uma 
para Renzo e outra para as demais pessoas de seu 
conhecimento.

— Eu passo bem quando a vejo, respondeu o rapaz, 
servindo-se de um phrase já velha, mas que elle teria 
inventado nesse momento.

— Nosso pobre frei Christovão !... disse Lucia. 
Reze por sua alma^ posto que possamos estar certos 
de que agora é elle quem reza por nós la em cima.

— Eu já esperava essa noticia, disse Renzo.
E essa corda de tristeza não foi a unica dessa 

especie tocada nesse colloquio. Mas o colloquio, 
qualquer que fosse o assumpto, era encantador para 
elle. Vêm-se cavallos sestrosos que param brusca-
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mente, levantam uma perna, levantam a outra, 
poêm-nas no mesmo logar, fazem mil negaças antes 
de avançar um passo e em seguida deitam suljita- 
mente a correr e fogem, como si o vento os arreJ)atas- 
sem : assim tornara-se o tempo para Renzo. Ante
riormente, os minutos lhe pareciam horas, agora as 
horas lhe pareciam minutos. A viuva não sómente 
não perturbava em nada essa sociedade, como achava 
nella- um bom logar ; e certamente qnando Renzo a 
viu na sua pequena cama do lazareto, não a teria jul
gado de indole tão amavel e jovial. Mas o lazareto e 
o campo, a morte e noivado não são a mesma cousa. 
Ella tinha já feito amizade com Ignez, e era um 
gosto vêr como com Lucia ella era ao mesmo tempo 
affectuosa e brincalhona, como sabia instigal-a geito- 
samente, mas em termos, bastante para a obrigar 
a mostrar mais francamente a alegria do seu coração.

Renzo disse emíim que ia á casa de D. Abbondio 
combinar as cousas para o casamento. Lá foi e com 
um ar meio respeitoso, meio sarcástico, disse-lhe :

— Senhor cura, terá acabado por passar essa dôr 
de cabeça devido á qual o senhor dizia não poder ca
sar-nos ? Chegamos ao tempo em que nada o impede ; 
minha noiva está aqui, e eu venho saber quando lhe 
convem que a cousa se faça; mas desta vez eu ousarei 
pedir-lhe que ande um pouco depressa.

D. Abondio não disse um não positivo, mas poz-se 
a procurar evasivas, a arranjar pretextos, a experi
mentar insinuações : porque se pôr em evidencia e 
fazer proclamar seu nome com esse mandado de pri
são de que estava sempre ameaçado ? A cousa não 
podia perfeitamente effectuar-se em outra parte ? E 
mais isto, e mais aquillo, e tudo o que poude imagi
nar, para esquivar-se a outra resposta.

h I'
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— Já sei o que é, disse Renzo ; a dôr de cabeça 
ainda o faz soffrer uin pouco. Mas ouça isto, ouça.

E })ôz-se a descrever-lhe o estado em que tinha 
deixado esse pobre D. Rodrigo que, áquella liora, 
devia sem duvida ter cessado de viver.

— Esperemos, disse em conclusão, que o Senhor 
lhe tenha feito misericórdia.

— Isto nada tem que vèr com a nossa questão, 
disse D. Abbondio. Eu disse-lhe não? Não lhe disse  ̂
não ; falo... falo para expôr-lhe o ([ue é de boa razão. 
Demais, fique sabendo, emquanto me restar um sopro 
de vida... Olhe bem para mim : não sou mais do que 
um vaso rachado ; também estive vae não vae ; e en
tretanto cá estou ainda... e... si não fossem os cui
dados que me vêm amofinar tanto... que sei eu?..* 
podia es})erar durar ainda algum tempo. Imagine de
pois o que não será com certos temperamentos mais 
vigorosos. Mas, como disse, isto nada tem que vêr . 
com a nessa questão.

Depois de algumas outras phrases trocadas sem se 
ter chegado a cousa alguma de mais concludente, 
Renzo fez-lhe a sua reverencia, voltou para o lado 
das tres mulheres, fez sua narrativa, dizendo :

— Vim, porque já estava cheio de mais e para não 
arriscar-me a perder a paciência e esquecer tudo. 
Em certos momentos elle era exactamente o mesmo 
homem da outra vez, absolutamente o mesmo tom, os 
mesmos motivos ; estou certo de que si isso durasse 
um pouco mais, elle arrumaria com algumas palavras 
em latim. Vejo que tudo isto terá como resultado no
vas delongas; o melhor é fazer simplesmente como 
elle diz, irmo-nos casar onde devemos lixar nossa 
residência.

— Sabem o que penso que devemos fazer ? disse a
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\ i i i \a , que vamos nós très mulheres fazer outra ten- 
taüva para vêr si dá melhor resultado. Eu ganha- 
lei por minha parte em conhecer esse homem e 
de julgar si é tal corno vocês dizem. Vamos lá depois 
do jantar para não lhe cahirmos muito cedo em cima. 
I 01 01 a, aqui o senhor futuro vae nos levar a um pas
seio, emquanto Ignez está em suas labutaçôes. Eu 
serei a mamãe de Lucia, e tenho verdadeiramente um 
giande desejo de vêr um ])ouco melhor estas mon
tanhas, esses lagos, de que tanto tenho ouvido falar 
e que tao bellos me têm parecido pelo pouco que 
tenho visto.

Uenzo conduziu-as primeiro á casa onde estava 
hospedado, onde houve uma nova festa ; e fizeram o 
dono da casa j)rometter que não sómente naquelle
dia, mas todos os dias, si jmdesse, viria jantar com 
elles.

Dado o passeio, e terminado o jantar, Uenzo sahiu 
sem dizer para onde ia. As mulheres ficaram' alüum 
tempo a conversar, a combinar o modo de atacar 
D. Ahbondio ; e emfim marcharam para dar o as
falto.

« Agora temos as outras », disse o nosso homem 
comsigo mesmo ; mas aííectou muita serenidade, fez 

' grandes cumprimentos a Lucia, saudações amistosas 
a Ignez, cortezias á estrangeira. Fel-as sentar, e 
depois levou logo a conversação para a peste ; quiz 
saber de Lucia como tinha ella passado esse tempo 
de dóres ; o lazareto forneceu occasião também para 
falar áquella que fôra sua companheira ; depois, como 
era natural, D. Ahbondio falou de suas proprias aven
turas e testemunhou sua grande satisfacção a Ignez 
por ter ella escapado da crise sem ter soffrido cousa 
alguma. Aquillo começava a tornar-se longo. Desde

'I
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O começo da palestra as duas amigas espreitavam o 
momento propicio de leval-a para o assumpto essen
cial ; emíim, não sei qual das duas rompeu a marcha. 
Mas que querem? D. Abbondio estava surdo desse 
lado. Não é que elle dissesse não. Mas eil-o de novo 
com suas phrases amhiguas, com suas respostas eva
sivas, com seus subterfúgios do costume.

— Seria preciso, dizia elle,, fazer annullar esse 
desgraçado mandado de prisão. A senhora, que é de 
Milão, deve conhecer mais ou menos o modo de levar 
os negocios, deve ter bons empenhos, algum fidalgo 
de peso a quem se dirigir em favor destas boas 
creaturas, porque com esses meios curam-se todos 
os males. Si entretanto quizessem andar mais de- 
jircssa com isto, sem ter toda essa trabalheira, 
visto que estes jovens e nossa boa Ignez têm a in
tenção de expatriar-se (em verdade eu nada teria que 
dizer a isto : a patria é qualquer parte onde a gente 
se sente bem), parece-me que tudo se poderia fazer 
onde o mandado de prisão não alcança. Francamente, 
já me custa muito não vêr esta alliança effectuada, 
mas queria fazel-a de uma maneira calma e satisfa- 
ctoria. Aqui, devo confessar-lhes, com esse mandado 
de prisão em vigor é cousa que não farei com o cora
ção tranquillo proclamar do altar o nome de Lorenzo 
Tramaglino; quero-lhe muito bem, c por isto re- 
ceiaria prestardhe um mau serviço. Ora, vejam bem 
as senhoras.

Neste ponto, Ignez por um lado, a viuva por ou
tro, tratavam de combater esses argumentos; D. Ab
bondio os reproduzia sob outra forma e tudo come
çava de novo, quando Renzo surgiu com um passo 
resoluto e com uma novidade estampada no rosto; 
elle entra e diz :
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— Chegou o senhor marquez
— Que quer dizer isto? chegou onde? perguntou 

D. Abbondio endireitando-se.
— Chegou a seu castello, que era o de D. Rodrigo; 

porque o senhor marquez é o herdeiro por fideicom- 
inisso, como se diz ; de sorte que não ha mais duvida. 
Quanto a mim, estimaria bastante si pudesse saber 
que esse pobre homem teve uma boa morte. O que é 
certo, é que até hoje tenho rezado por elle Pater nos- 
ter e que agora rezarei De profundis. O senhor mar
quez é um verdadeiro homem de bem.

— Certamente, disse D. Abbondio; ouvi falar delle 
mais de uma vez como de um perfeito gentilhomein, 
um fidalgo da velha rocha. Mas é bem verdade?...

— O senhor acredita no sacristão?
—■ Porque ?

.. — Porque elle o viu com seus proprios olhos. 
Quanto a mim, estive sómente na vizinhança, e, a 
falar verdade lá fui por ter pensado que deviam 
saber alguma cousa a respeito. Com effeito, muitas 
pessoas me contaram o facto. Em seguida, estive com 
Ambrosio, que vinha mesmo do castello e que viu 
esse senhor installado lá como dono de tudo. Quer 
ouvir o Ambrosio? Para isto fíl-o esperar lá fóra.

— Ouçamol-o, obtemperou o cura.
Renzo foi chamar o sacristão, que confirmou a no

ticia em todos os pontos, accrescentou outros deta
lhes, resolveu todas as duvidas e retirou-se em se
guida.

— Ah ! então morreu ! fmou-se deveras ! exclamou 
D. Abbondio. Vejam, meus filhos, si não é certo que 
a Providencia acaba sempre por se mostrar, quando 
se trata de certas pessoas ! Sabem vocês que é uma 
grande cousa esta morte? um grande allivio para esta
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pol)re terra? Porque não havia meio de viver-se 
aqui com tal homem. Esta peste foi um grande ila- 
gello, sem duvida; mas em compensação desbravou 
o terreno, carregou com certos sujeitos de que nós 
não nos teriamos livrado nunca, meus caros filhos, 
sujeitos que estavam jovens, robustos, dispostos, a 
ponto de fazerem pensar que quem devia celebrar um 
dia suas exequias estava ainda no seminário a estu
dar seus preparatórios. E num volver d’olhos elles 
desappareceram de uma vez aos centos. Não os ve
remos mais dar seus passeios com seus espadachins 
atraz, com essa soberba, com essa arroa'ancia, esse 
porte mais teso de que uma estaca, essa maneira de 
olhar as pessoas como querendo dar a entender que 
nao se estava neste mundo sinão com sua permissão. 
Entretanto, ella cá não está mais e nós ainda estamos. 
Elle não mandará mais certas embaixadas ás pessoas 
de bem. Todos nós soffremos nossos tormentos, }:o- 
demos dizel-o boje.

— Quanto a mim,eu lhe perdôei de todo o coração, 
disse Renzo.

— E fazes bem, é o teu dever, respondeu o cura; 
nas póde-se também agradecer ao céo ter-nos liber
tado. Agora, para voltar o nosso caso, repito o que 
lhes disse : façam o que achar melhor. 8i quizerem' 
que seja eu quem faça o casamento, estou prompto ; 
si lhes fôr mais commodo fazer de outra maneira, é 
como quizerem. Quanto ao mandado de prisão, eu 
proprio o confesso que não havendo mais agora nin
guém que o vigie e queira fazer-llie mal, não é cousa 
que possa inquietar muito; tanto mais quanto depois 
appareceu esse gracioso decreto de amnistia pelo 
nascimento de serenissimo infante. Demais, a peste... 
a peste, passou um traço sobre muitas cousas ! Por-
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tanto, si (juizerein... hojo é fjuinta-feira... domingo 
leio os proclamas na egreja, porque o que se íez da 
outra vez não vale depois de tanto tempo; e demais 
eu mesmo terei o prazer de casal-os.

— Bem sabe que tinhamos vindo para isto, disse 
Benzo.

Muito bem; e eu estou ás suas ordens e quero 
informar immediatamente sua Eminência disto.

rí f; i
i í

Ah! elle morreu! exclamou 1). Abbondio.

í'

r

— Quem é a sua Eminência? perguntou Ignez.
— Sua Eminência, respondeu D. Abbondio, é o 

nosso cardeal-arcebispo, a quem Deus conceda longas 
dias de vida.

— Oh ! quanto a isto, peco-lhe perdão, replicou 
Agnese; mas, comquanto eu seja uma pobre igno
rante, posso assegurar-lhe que não o tratam assim; 
porque quando estivemos pela segunda vez em sua 
presença, como estou na presença do senhor, um dos 
reverendos padres que lá estavam, me chamou de
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parte e me disse que era preciso chamal-o Vossa Tl- 
lustrissima Senhoria e Monsenhor.

— E agora si elle tivesse que dar-lhe novas ins- 
trucçôes, diria, fique bem sabendo, que é preciso dar- 
lhe Eminência, porque o papa, a quem Deus guarde 
também, ordenou desde o mez de Junho ultimo que 
se dê esse titulo aos cardeaes. E sabem o que póde 
ter determinado a isso? É que esse titulo de Illus- 
trissimo, que era reservado para elles e para certos 
principes, vocês podem vêr em que se tornou e a 
quanta gente o dão ; e Deus sabe como elles o desfru- 
ctam! Que devia fazer o papa entretanto? Tiral-o a 
todos? Era provocar queixas, reclamações, amofina
ções de toda a especie, sem contar que a cousa con
tinuaria da mesma forma. Elle achou, pois, um op- 
timo expediente. Pouco a pouco começarão a dar 
Eminência aos bispos; logo os abbades o quererão, 
depois os prebo^tes, porque os homens são feitos as
sim, querem subir sempre; depois os conegos...

— Depois os curas, disse a viuva.
— Não, não; os curas ficarão no calçado velho : 

não receie que os habituem mal; para elles é « reve
rendo » até o fim do mundo. Mas eu não me sur- 
prehenderia si os fidalgos, que estão acostumados 
ao tratamento de IIlustríssimo, a ser tratados como 
cardeaes, quizessem um dia ter também Eminência. 
E si quizerem, podem escrever o que digo, acharão 
quem lh’a dê. E então o papa, o que fôr papa então, 
inventará outra cousa para os cardeaes. Ora bem, 
voltemos ao nosso negocio : domingo publicarei os 
banhos; e por emquanto sabem o que pensei fazer 
para melhor servil-os? Pediremos dispensa dos outros 
dois. Não deve haver falta de occupação lá no arce
bispado para conceder dispensas, si por toda a parte
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é como por aqui. Para domingo, tenho já... um... 
dois... ties, sem contar com vocês; e ainda podem 
chegar mais. E a proporção que for passando o 
tempo, veremos o que isto vae ser. Não haverá mais 
ninguém que não queira ter a sua companhia. Em 
verdade Perpetua escolheu mal o tempo para morrer ; 
porque até ella acharia hoje seu latagão. E em Milão, 
minha senhora, penso que deve ser o mesmo.

— E a que ponto !
— Imagine que em uma só parochia, domingo ul

timo, houve cincoenta proclamas.
— Quando eu digo que o mvndo não está perto de 

acabar! E a senhora ainda não viu alguns hellos he 
souros virem zumhir-lhe aos ouvidos?

— Não, não penso nisto, nem quero pensar.
— Sim, está direito, quer ser a unica que não faz 

como os outros. Pois olhe que a propria Ignez, a 
propria ignez...

— Ora, o senhor quer caçoav commigo.
— Quero caçoar, sim ; parece-me que já é tenqio. 

Passámos por hoas, não é verdade, meus pohres me
ninos? Passamos por hoas I E por estes quatro dias 
que ainda temos que passar neste mundo, devemos 
esperar que sejam melhores. Ah ! vocês são felizes ; 
comtanto que nada aconteça, têm tempo para falar 
dos males passados. Para mim já soaram vinte e très 
horas e très quartos ; e... os handidos podem morrer, 
póde a gente ficar livre da peste ; mas para os annos 
não ha remedio ; é como diz esta phrase exactissima : 
Senectus ipso 7norlms.

— Agora, disse Renzo, póde falar em latim quanto 
quizer, que me é indifférente.

— Tu guardas odio ao latim; hem, hem, odeia-o á 
vontade; mas quando vieres com esta heldade que

2G
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aqui está, justamente para ouvires certas palavrinhas 
em latim, eu te direi : E latim, si não o queres, vae-te 
em paz. Convem-te isso?

— Ora! eu sei o que estou dizendo; não é esse la
tim que me faz medo : esse é um latim sagrado como 
o da missa; é um latim de boa fé; quando chega a 
occasião, os senhores são obrigados a 1er o que está 
no livro. Falo desse latim manhoso, extranho á egreja, 
que se mette velhacamente no melhor do seu discurso. 
Pór exemplo, agora que estamos aqui, e que tudo 
está acabado, o senhor, que neste mesmo canto, es
miuçava palavras em latim para dizer-me que era 
preciso mais isto e mais aquillo e o diabo a quatro, 
faça-me agora o obséquio de o traduzir em lingua 
vulgar.

— Cala-te, gracejador de mau gosto, cala-te, não 
vás mexer com essas cotisas, porque, si fossemos 
agora ajustar contas, não sei qual dos dois deveria 
um ao outro. Perdoei tudo; não falemos mais nisso; 
mas tu me pregaste boas peços. De tua parte não me 
surprehende, porque és um mau sujeito; mas da 
parte desta santinha tão recatada, tão retrahida e 
para com uma pessoa contra quem não se poderia 
attentai’ sem commetter um peccado I É verdade que, 
eomprehendo bem, lhe tinham ensinado a liccão ; 
eomprehendo, eomprehendo.

Fj dizendo estas palavras, voltava para Agnese o 
dedo que tinha apontado antes para Lucia, e era in- 
dizivel a amenidade, a benignidade com que fazia 
elle essas exprobrações. A tal noticia tinha-lhe dado 
uma liberdade de espirito, uma cordialidade de ma
neiras, uma loquacidade que desde muito tempo nin
guém lhe conhecia, e estariamos longe de terminar, si 
quizessemos reproduzir todo o resto da conversação,



que elle prolongou o mais que poude, prendendo seus 
hospedes que queriam partir e depois detendo-os 
ainda á porta da rua, falando sempre de bagatellas 
que adubava com a sua jovialidade.

No dia seguinte teve elle uma visita tanto mais 
agradavel quanto era inesperada, a do marquez, cuja 
chegada ao castello tinha sido annunciada. Era um 
homem entre a edade madura e a velhice, cujo sem
blante confirmava o que se dizia delle : semblante 
aberto, calmo, aífavul, modesto e digno ao mesmo 
tempo, deixando perceber uma tristeza resignada.

— Venho, disse elle, trazer-lhe os cumprimentos 
do cardeal-arcebispo.

— Oh ! que bondade da parte de um e de outro !
— Quando fui despedir-me desse homem incompa

rável, que me honra com a sua amizade, elle falou- 
me de dois jovens desta parochia que eram noivos e 
que soffreram por causa desse pobre 1). Rodrigo. 
Monsenhor deseja ter noticias delles. Estão vivos? E 
seu neü’ocio está em bom caminho?

'w /

— Está tudo arranjado, e eu mesmo ia escrever á 
Sua Eminência; mas agora que tenho a honra...

— Elles estão aqui ?
— Estão, e seu casamento se fará o mais cedo 

possivel.
— De minha parte, rogo-lhe ([ue me diga si se 

póde fazer-lhes algum beneficio me indi([uea maneira 
mais conveniente de fazel-o. Perdi nesta calamidade 
os meus dois filhos, os únicos que tinha, e com elles 
sua mãe, tive très heranças consideráveis. Já antes 
disso eu possuia mais que o necessário, e, por conse
guinte, bem vê que me proporcionar a occasião de 
empregar uma parte dos meus bens, e particular-

'II
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mente uma occasião como esta, é prestar-me um ver
dadeiro serviço.

— Que o céu o abençoe ! Porque não são todos 
como o senhor esses... Mas por mim lhe agradeço de 
todo o meu coração, em nome desses jovens, que são 
como meus filhos. E visto que Vossa Illustrissima 
Senhoria a isto me anima, posso com effeito indicar- 
lhe um meio que não pode desagradar-lhes. Devo 
dizer lhe que elles tomaram a resolução de mudar-se 
d’aqui e vender o pouco que posuiam. Por parte do 
rapaz, é uma pequena vinha de nove a dez perchas 
mais ou menos, mas abandonada e inteiramente in
culta, devendo-se contar sómente com o terreno ; ha 
mais uma casinha delle e outra da sua futura, dois 
casebres, senhor rnarquez. O senhor póde imaginar 
como são essas cousas, quando os pobres querem 
desfazer-se de seus bens. Acabam sempre por cahir 
nas mãos de algum espertalhão que desde muito 
tempo cobiça esses quatro palmos de terra e que 
quando sabe que *'se tem necessidade de vendel-os, 
retráe-se, faz-se de desdenhoso, de maneira que é 
preciso correr atraz delle e dar-lh’os por uma miga
lha, o que é ainda mais inevitável nas actuaes cir- 
cumstancias. O senhor rnarquez sabe onde quero 
chegar. A caridade mais bem entendida que Vossa 
Illustrissima Senhoria póde fazer a essas creaturas, é 
livral-as de uma venda tão desastrosa, comprando 
esses pequenos bens. Quanto a mim, a falar com 
sinceridade, dou com isto um conselho de interessado, 
visto que conquistaria para minha parochia um pro
prietário como Vossa Senhoria ; mas o senhor fará o 
que entender ; falei sómente para obedecer-lhe.

0 rnarquez louvou muito a sua proposta, agrade
ceu a D. Abbondio, rogou-lhe que fosse o arbitro do
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preço e o fixasse muito alto, depois do que elle 
proprio propoz, com immensa surpreza do cura, irem 
os dois d’aquella marcha ao domicilio da futura 
esposa, onde provavelmente se acharia também o 
futuro esposo.

i! :i

Em caminho, D. Abbondio, radiante, teve outra idéa.

Em caminho, D. Abl)ondio, radiante, como se pode 
imaginar, teve outra idéa e exprimiu-a assim :

— Pois que Vossa lllustrissima Senhoria esta tao 
disposto a fazer bem a essa pobre gente, ha outro 
serviço a prestar-lhe. O rapaz está sob o peso de 
uma condemnação, um mandado de prisão por causa 
■de uma tolicesinha feita em Milão, ha cerca de dois 
annos, nesse dia do grande tumulto no meio do qual 
se achou sem maldade, por ignorância, como um rato

2Ĉ
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na ratoeira; nada de grave, pode íicar certo; j:>uia 
creançada, imi)riidencias de rapaz, porque do que é 
propriamente fazer não é elle capaz, e eu posso 
dizel-o porque o baptisei e tenho-o sob minhas vistas 
desde sua infancia ; demais, si Vossa Senhora quizer 
dar-se ao passatempo de ouvir essa boa gente argu
mentar ao seu modo tão simples, poderá pedir-lhe que 
conte sua historia e então julgará por si. Neste mo
mento, como os factos já são antigos, ninguém o in
commoda; e, como tive a honra de dizer-lhe, elle 
pretende deixar a ducado ; porém mais tarde, ou 
voltando aqui, ou de qualquer outra maneira, não se 
sabe o que póde acontecer, e Vossa Senhoria está no 
caso de ensinar-me que o melhor é não ter o nome 
estirado em certos livros. O senhor marquez gosa em 
Milão de toda a importância que é devida a um 
homem de tão alta condição e ao mesmo tempo de 
tão eminente mérito... Não, não, proteste, deixe que 
se diga a \erdade. Uma recommendação, uma pa
lavra da \  ossa Senhoria é mais que sufficiente para 
obter uma prompta absolvição.

Não ha muita prevenção contra esse moço?
Não, não creio. Perseguiram no primeiro mo

mento, mas acho que agora é apenas uma questão de 
forma.

Sendo assim, a cousa está feita, encarrego-me 
delia de muito bom grado.

U o senhor não quer que eu diga que é um 
hornem de mérito eminente ? Digo-o, quero dizel-o e 
o direi, mau grado seu; e mesmo quando eu me 
calasse, isso de nada serviria, porque todos falam 
assim, e vox populi, vox Dei.

Conloime conjecturavam , encontraram reunidos 
Uenzo e a très mulheres. Imaginem qual não foi a sua ^
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surpreza. Por mini, supponlio que essas proprias 
paredes nuas e rústicas, as proprias portas, mesas e 
todos os utensilios da casa se maravilharam com 
tão extraordinária visita. O marquez encetou a con
versação falando do cardeal e das outras cousas que 
interessavam aos nossos pobres amigos, o que fez 
com uma franca cordialidade e ao mesmo tem})0 
com uma delicada reserva, como tal reclamavam as 
conveniências. Depois tratou-se da proposta que o 
trazia alli. D. Abbondio, convidado por elle para lixar 
o preço, adiantou-se e depois de algumas cerimônias, 
de algumas desculpas, dizendo que esse não era o seu 
ofíicio, que só pode ria ir ás apalpadellas, que falava 
por obedecer, que se submettia ao juizo de Sua 
Senhoria ; depois de todas esses preamlmlos, elle 
indicou o que, em sua opinião, era uma somma exor
bitante. O comprador disse que pela sua j)arte achava 
o preço muito bom e, como si houvesse comprehen- 
dido mal, repetiu a somma duplicando-a. Não quiz 
depois rectiíicação alguma, fez ponto final nesse 
assumpto e acabou a palestra convidando a sociedade 
para jantar no dia seguinte ao das bodas no castello, 
onde se passaria o acto em regra.

(( Ah ! dizia mais tarde o cura para si mesmo ao 
entrar em casa, si a peste fizesse sempre e por toda a 
parte as cousas desta maneira, seria verdadeiramente 
peccado dizer mal delia. Quasi que seria desejável 
haver uma em cada geração, e poder-se-ia consentir 
em tel-a, mas para sarar, está claro. »

Chegou a dispensa, chegou a absolvição, o proprio 
grande dia chegou. Os dois noivos niaicharam com 
uma segurança triumphal para essa egreja que desde 
tanto tempo os esperava, e onde, pela bocca de 
D. Aboondio em pessoa, se tornaram esposos Um

i +1 I 
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outro triumplio, e bem mais singular, foi sua mar
cha para esse castello que o leitor conhece de
mais, e deixo imaginar que idéas lhes invadiram o 
espirito emquanto galgavam essa subida, transpu
nham o limiar dessa porta e que conversas tiveram, 
cada um segundo a sua indole. Direi sómente que no 
meio de sua alegria, ora uin, ora outro, repetiu mais 
de uma vez que para a festa ser completa seria pre
ciso estar alli o pobre frei Christovão. « Mas para sua 
propria felicidade, diziam depois, elle está melhor do 
que nós, certamente. »

0 marquez lhes fez um bom acolhimento, conduziu- 
os a um bello aposento, fez collocar á mesa os esposos 
com Ignez e a viuva, e, antes de retirar-se para 
jantar em outra sala com D. Abl^ondio, quiz durante 
algum tempo fazer companhia aos seus convidados e 
ajudou mesmo a servil-os. Ninguém, espero, virá 
objectar que seria mais simples fazer uma só mesa. 
Lu o pintei como um digno homem, mas não como 
um original, como se diria hoje ; disse que elle era 
humilde, mas não um prodigio de humildade. Era-o 
bastante para se collocar abaixo dessas boas creatu- 
ras, mas não para hombrear com ellas.

Depois dos dois jantares, o contracto foi redioido 
pela mão de um doutor que não foi Azzecca-Garbugli. 
Este, ou por outra seus despojos mortaes, estavam 
como estão ainda em Canterelli. E para as pessoas 
que não são dessa zona, quero dar aqui uma expli
cação.

A uma meia légua mais ou menos acima de Lecco 
e quasi ao lado de uma aldeia chamada Castello, fica 
um logar chamado Canterelli onde se cruzam dois 
caminhos, e em um dos ângulos desse encontro vê-se 
uma elevação de terreno, uma especie de comoro



o s  NOIVOS

artiíicial encimado por iima cruz, comoro que não é 
outra cousa sinão um montão de cadaveres de pessoas 
mortas da peste de que tanto nos occupámos. A tra
dição, é verdade, diz simplesmente mortos da peste, 
mas seguramente deve ser desta, que ídi a idtima e a 
mais mortifera de que se tenha guardado lembrança. 
E é sabido que as tradições, por si mesmas e si não 
as auxiliam, dizem sempre pouquissimo.

Na volta, nada oceorreu que mereça ser mencio
nado sinão o inconveniente de um ])ouco de fadiga 
para Renzo, devido ao peso dos moedas que trazia. 
Mas nosso homem, como é sabido, tinlia soíTrido 
cousas peiores em sua vida. Não falo no trabalho de 
seu espirito, e ([ue não era pouco activo, na escolha 
da maneira de fazer fructiíicar esse dinheiro. A vista 
<las ideas que passavam }>oresse espirito, os projectos 
que se formavam, as questões que se agitavam pró e 
contra a agricultura e a industria, diz-se-iam duas aca
demias do século passado que nelle se houvessem 
encontrado. E para elle o embaraço era muito mais 
real, porque, tendo sómente sua pessoa para se pôr em 
acção, não lhe podiam dizer : Que necessidade ha de 
escolher ? Alirace uma e outra ; os meios no fundo 
são os mesmos, e são duas cousas que marcham como 
as pernas, melhor com duas do que uma sem a outra.

Não se pensou mais sinão em lazer as trouxas e 
pôr-se a caminho ; a familia Tramaglino para sua 
nova patria e a viuva para Milão. Derramaram-se 
muitas lagrimas, })rotestaram-se agradecimentos, 
trocaram-se promessas de novo encontro. Quasi entre 
prantos, não foi menos o enternecimento a separação 
de Renzo com sua familia do seu hospede e amigo, e 
não julguem que com D. Abbondio os adeuses tenham 
sido mais frios. Essas boas creaturas tinham sempre

.-1
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conservado certa aíleição respeitosa pelo seu cura; 
e este, no intimo, lhes quizera sempre bem. São os 
desgraçados negocios que vem perturbar as affei- 
ções.

1 erguntar-se-á, provavelmente si elles não sentiram 
tambeni algum pezar em deixar sua terra natal, em 
afastai-se das snas montanhas. Sim, sem duvida, 
o sentiram e poderiamos dizer que, em matéria de 
pezai, ha delle um pouco por toda a parte. Deve-se 
crer entretanto que este não foi muito forte, visto 
como teriam podido evital-o ficando em casa, agora 
que os dois grandes obstáculos a uma tal resolução, 
D. Rodrigo e a sentença judicial, não existiam mais. 
Desde muito tempo porém todos tres se haviam acos
tumado a (‘onsiderar como sua terra aquella para 
onde tinham de ir. Renzo havia de antemão encarecido 
o logar ás duas mulheres, dizendo-lhes as facilidades 
que alli encontravam os operários e mil cousas sobre 
a vida feliz que se levava. De resto, tinham todos 
passado horas bem amargas na que abandonavam ; e 
as lembranças tristes acabam sempre por alterar o 
aicanto do logar que as recorda. E si esse logar é 
aquelle que nos viu nascer, essas lembranças^ têm 
talvez alguma cousa de mais rispido e de mais pun
gente. A creança, diz nosso manuscripto, gosta de 
repousar no seio que o aleita ; procura com confiança 
e avidez a manima onde até então encontrou alimento 
cuja doçura saboreia. Mas, si para inspirar-lhe repu
gnância, a ama molhou em absintho essa mamina de 
que ella é avida, a creança surpreza a evita; volta 
entretanto seus lábios, experimenta ainda; mas re
pelindo-a de novo, afasta-se delia emfini e foge-lhe; 
chora, mas foge.

Agoia, que dirão sabendo que desde sua chegada e



os NOIVOS 137

\

quando acabavam apenas de se installai' ein sua nova 
terra, Renzo encontrou ainofinações cpie estavam 
como que expressamente a esperal-o? iMiserias, si 
quizerem ; mas é preciso tão pouco para perturbar 
uma situação feliz ! Em poucas palavras, eis o facto.

Tudo o que se tinha dito no logar a respeito de 
Lucia, já tempos antes de chegar ella alli, o que se 
sabia dos revezes que Renzo tinha soffrido por ella 
sem deixar jamais abalar-se sua constância e fideli
dade, talvez também alguma palavra de amigo par
cial por elle e por tudo o que lhe dizia respeito, tudo 
isso tinha feito nascer certa curiosidade de vêr a 
moça, certo preconceito em favor de sua belleza. 
Ora, sabe-se o que é um preconceito dessa especie e 
qual é a sua maneira de agir. Créa imagens, acredita 
nellas, forma seu critério; por occasião da prova 
se torna difíicil, desdenhoso, nada mais o satisfaz, 
porque no fundo não saliia mesmo o que queria, e faz 
expiar sem piedade as vantagens que tinha concedido 
sem motivo, Quando essa Lucia appareceu emfim, 
muitos que lhe suppunham cabeilos verdadeiramente 
de ouro, faces verdadeiramente de rosas, olhos lan
çando verdadeiros dardos e outras cousas egualmente 
maravilhosas, esses puzeram-se a encolher os hom- 
bros, a torcer o nariz e a dizer : a Pois que ! é só isto? 
Depois de um tão longo espaço, depois de tanto baru
lho, esperava-se alguma cousa melhor. Que ó ella 
afinal de contas ? Uma aldeiã como outra (jualquer. 
Ora bolas ! Caras como essa e mesmo mais bonitas 
oncontram-se ás dúzias. » Descendo depois aos deta-' 
lhes, notava este um defeito, aquelle outro, e houve 
mesmo olhos para quem tudo nella era feio.

Como, entretanto, ninguém ia dizer cara a cara 
estas cousas a Renzo, não havia nisto grande mal. Os
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que fizeram esse mal foram alguns que lli’as disseram 
nas barbas ; e Kenzo, que querem ? queimou-se l:)as- 
tante. Entrou a ruminar sobre esses ditos, alastimar- 
se déliés amargamente aos que o cercavam e mais 
longamente comsigo mesmo. « Què importa isto a 
voces? Quem llies mandou esperar isto ou aquillo? 
Fui algumas vezes falar-lhes ? dizer que ella era 
bella? E quando m’o diziam, respondi jamais que 
ella era outra cousa sinão uma boa rapariú;a ? E uma 
aldeia ! Disse eu a alguém que trazia uma princeza ? 
Ella não é do gosto de voces? não olhem para ella. 
Vocês têm ])ellas mulheres ; pois não olhem as 
outras. »

E vejam lá como algumas vezes basta uma baga- 
tella para decidir da situação de um homem durante 
toda a sua vida. Si Kenzo tivesse sido obriírado a 
passar a sua nessa terra, conforme a sua primeira 
intenção, teria sido uma vida bem pouco alegre. À 
força de experimentar contrariedades, elle se tornara 
desagradavel. Era rispido com todos, porque todos lhe 
pareciam ser dos que se atreviam a criticar Lucia ; 
não que elle rompesse claramente ; mas todos sabem 
quantas cousas se podem fazer sem faltar ás regras 
da cortezia, tudo até rasgar o ventre ao seu vizinlio ; 
elle tinlia não sei que riso sardonico para cada uma 
de suas asserções ; ochava por sua j:)arte que criticar 
de tudo. Chegava ao ponto de, si o tempo estava mau 
dois dias seguidos, dizia logo : « Vejam só que terra 
esta ! » Nao receio adiantar que varias pessoas já 
estavam cançados disso, mesmo das que antes o esti
mavam. E com o tempo, as cou§as iam indo até que 
elle se achasse, por assim dizer, em guerra com quasi 
toda a populaçao, sem poder talvez verificar por si 
mesmo qual era a causa de um tão grande mal.
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Mas poder-se-ia dizer que a pestè se tinha encar
regado de endireitar tndo o (|ue estava torto. Ella 
levara o dono de u:na outra fiação situada ás 
portas de Bei'gamo ; e o lierdeiro, joven dissijiado, 
que, em todo esse ediíicio não achava nada proprio 
para divertil-o, tinha resolvido e se mostrava ajires- 
sado em vendel-o, mesmo pela metade do preço; mas 
(|Lieria escudos sonantes para empregal-os logo de 
outra maneira ({ue nada tinha de productive. Tendo 
a cousa checado aos ouvidos de Bortolo, este correu 
a vêr, tratou como dono ; não podia ser mais barato; 
mas essa condição de dinheiro á vista estragava tudo, 
porque a (fuantia que elle tinha posto de lado iiouco 
a pouco e á força de economias,' estava longe de jire- 
fazer a que era preciso desembolsar. Elle deu ao seu 
homem uma especie de meia palavra, voltou depressa, 
communicou o negocio ao primo e propoz-lhe en
trar de meias com elle. Uma proposta tão vantajosa 
poz íim ás incertezas econômicas de Renzo, (jue se 
decidiu logo pela industria e respondeu acceitando. 
Foram juntos ao logar, e fechou-se o negocio. Quando 
em seguida as novas donas vieram estabelecer-se em 
sua propriedade, Lucía, (jue não era absolutamente 
esperada, não sómente não teve <{ue soífrer critica 
como também não desau'radou; e Benzo não tardou 
a saber que mais de um dos novos juizes delia tinha 
dito : « Viram esta bella tola (j[ue chegou ? » O epi- 
theto deixava passar o substantivo.

Do aborrecimento que elle tinha experimentado no 
outro logar ficou-lhe uma util lição. Até então tivera 
a lingua um tanto prompta em seus conceitos e de 
bom grado criticava a mulber de outrem, como qual
quer outra cousa. Depois percebeu que as palavras 

fazem um effeito na bocca que as diz e outro no
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ouvido que as escuta, e tomou um pouco mais o 
habito de escutar interiormente as suas antes de 
pronuncial-as.

Não j^ensem entretanto que ainda aqui elle não 
tivesse algumas amofinações. O homem (diz nosso 
anonymo, e o leitor já sabe que elle tinha um gosto 
singular em matéria de comparação ; deixem porém 
que passe ainda esta, pois parece ser a ultima), o 
homem, emquanto está neste mundo, é um doente 
que, deitado num leito mais ou menos incommodo, vê 
outros em redor de si que parecem mais macios, mais 
lisos, mais confortáveis, e imagina que nesses estaria 
melhor, Mas si consegue mudar-se, apenas se accom
moda em seu novo leito, começa a sentir aqui uma 
ponta que o magôa, alli uma empola que o machuca; 
e afinal está mais ou menos como estava d’antes. 
Por isto, accrescenta o anonymo, dever-se-ia antes 
pensar em fazer bem do que em bem estar, assim se 
acabaria por estar melhor. O pensamento é um pouco, 
puxado pelos cabellos e inteiramente digno de um 
seiscentista ; mais no fundo elle tem razão. Comtudo, 
accrescenta ainda, pezares e inquietações da especie e 
da gravidade dos que já narrámos, não se renovaram 
mais para os nossos amigos ; foi, a partir dessa epocha, 
uma vida das mais calmas, das mais felizes, das mais 
dignas de inveja, de sorte que si eu a contasse ao 
leitor, elle morreria de tedio.

Os négociés iam de vento em popa. No começo 
houve algumas difíiculdades, devido á escassez dos 
operários e ás pretenções e conducta bastante desre
grada dos que restavam, necessariamente em pequeno 
numero. Publicaram-se editos (|ue limitavam os sala
ries e, apezar desse recurso, as cousas retomaram sua , 
marcha, porque era preciso que cedo ou tarde a reto-
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massern, Cliegou de Veneza outro edito um pouco 
mais razoavel ; a isenção por dez annos de todo ti-i- 
Inito real e pessoal para os estrangeiros que viessem 
lixar-se no solo da Republica. Isso foi para os nossos 
uina nova causa de prosperidade.

Antes de fazer uin anno do casamento, uma linda 
»-•reaturinha vein ao mundo ; e como si fosse expres
samente para proporcionar logo a Renzo um meio de 

■•^impiir a sua edificante promessa, era uma menina ; 
é escusada dizer que lhe deram o nome de Maria. 
Com o tempo depois vieram-lhe não sabemos quantos 
outros mais de ambos os sexos; e Ignez tinha aue 
lidar com todos, chamando-lhes máusinhos e appli- 
cando-lhes no rosto grandes beijos que deixavam o 
signal por um ([uarto de hora. Elles deram todos para 
o bem, e Renzo quiz que todos aprendessem a ler e a 
escrever, dizendo que já que esse' demo de sciencia 
existia, era preciso que elles também aproveitassem 
delia.

O interessante era ouvil-o contar suas aventuras, e 
acabava sempre dizendo as grandes lições que tinha 
tirado para saber conduzir-se melhor no futuro : « Eu 
aprendi, dizia elle, a não metter-me em assuadas; 
aprendi a não deitar falas na rua ; aprendi a não 
levantai muito o cotov'ello ; ajirendi a não pegar numa 
aldiava (juando ha em redor gente de cabeça esquen
tada ; ajirendi a não prender uma campainha ao pé 
sem ter pensado no que póde resultar disso », e cem 
outras cousas ainda.

Lúcia, entretanto, sem achara doutrina errônea em 
s i, não estava plenamente satisfeita ; parecia-lhe 
vagamente que faltava ahi alguma cousa. A força de 
ouvir repetir a mesma cantiga e de rellectir nella 
cada vez, disse um dia ao seu moialista :

I b
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« E eu, que quer você, que eu tenlia aprendido ? 
Não fui procurar os males ; elles é que vieram procu
rar-me ; a menos, accrescentou com um sorriso cheio 
de doçura, que você não pense que tenha sido falta de 
prudência de minha parte amal-o e prometter-lhe 
minha mão. »

Renzo íicou embaraçado no primeiro momento. 
Depois de terem longamente debatido juntos a questão 
e procurado resolvel-a, acceitaram o critério de que oir: 
males vêm. muitas vezes, è verdade, ])orque se lhes 
]iroporciono ensejo, mas que a conducta mais inno- 
cente e mais circumspecta não basta sempre para 
evital-os ; e que quando elles vêm, tenhamos ou não 
culpa, a confiança em Deus os suavisa e os torna ele
mentos de uma vida melhor. Esta conclusão, bem que 
achada por creaturas simples, nos pareceu tão justa, 
que julgámos a proposito iuseril-a aqui, como a ver
dade a que ella conduz em ultima analyse.

Si esta historia não te desagradou de todo, leitor, 
agradece-a a quem a escreveu e um pouco também a 
quem a arranjou desta fôrma. Mas, si por disgraça, 
não fizemos sinão aborrecer-te, acredita que não foi 
propositalmente.

%

Paris.—  Typ. 11. G a r n i e r , 0, rue des Saints-Pères. d06.1 190“2.
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