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Śliczny, majowy poranek. Jeden z tych cu­
dnych, tajemniczo uroczych, nęcących, a tyle 
jeszcze obiecujących, pierwszy z tych, który po 
raz pierwszy aczkolwiek nieśmiało odkrywa o- 
czom naszych piękno natury.

Budzi się ziemia z letargu, a rozpękłemi tu 
i ówdzie pączkami zapowiada czar otwierające­
go się życia, które już w pierwszych dniach ma­
ja podziwiać trzeba.

Mały dworek, a raczej willa, położona na 
przedmieściu Kalisza, tonie w krzach bzu i ja­
śminu. Kilka drzew, otaczających dworek doko­
ła. konarami swemi zasłaniają go latem od upa­
łu słonecznego, jesienią od wichrów’ i burz. Sło­
wiki założyły na nich swe siedlisko i co rok 
wywodzą swym szczególnym, a tak porywają­
cym głosem swe trele.

Nęcący zapach rozwijających się kwiatów, 
pociągający śpiew słowika, kilka doniczek nie­
zwykłych roślin, ustawionych z gustem na gan­
ku, czystość dworku, zwracała uw^agę przecho­
dnia i nasuwają myśl, jak miło i błogo musi pły­
nąć mieszkańcom życie.

Istotnie państwo Kęszyccy czuli się bardzo 
zadowoleni.

Po utracie mająteczku ziemskiego, jaki mie­
li w Radomskiem, zebrali jeszcze kilkanaście ty-
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sięcy rubli, przybyli do Kalisza, kupili ten dwo­
rek, resztę pieniędzy ulokowali na hypotekach, 
a że byli ludźmi, przestającymi na małem, czuli 
się z tego, co mieli zadowoleni, tern więcej, że 
stratę majątkową zastąpiło przybycie dziecka, 
na które czekali lat dziesięć.

Państwo Kęszyccy oboje byli pochodzenia 
szlacheckiego. Jakkolwiek nie należeli do tych, 
co chełpiąc się, lubią co chwilę przypominać swe 
arystokratyczne pochodzenie, to jednak wierni 
trądycyom rodzinnym, przechowywali je na 
dnie duszy; nie mogąc wyższości okazywać prze­
pychem na zewnątrz, starali się to “wyższe” 
coś, odziedziczone po przodkach, pielęgnować i 
zachować na wewnątrz.

Byli to ludzie przejściowi, u których koń­
cówka “szlachcic” zamieniła się na “szlache­
tny”.

Ośmnaście już lat mieszkają w tym rozko­
sznym zakątku. Ośmnaście już razy witają i po­
dziwiają. śpiew słowika — kwiaty bzu i jaśminu. 
Tu urodziła się ich córka. I ona to głównie doda- 
je czaru i uroku otaczającej dworek przyrodzie. 
Przy każdem drzewie, przy każdej gałązce, ka­
żdym krzewie jest jakieś wspomnienie związane 
z nią. Tu przy tern krzewie powiedziała pierwszy 
raz “bez” — tamten krzak róży sama zasadziła, 
pod tern drzewem najlepiej uczyła się lekcyi, 
wszędzie ona... ta ukochana jedynaczka.

Owego majowego poranku, gdy nasza po­
wieść się rozpoczyna, widzimy państwa Kęszy- 
ckich stojących na ganku, napawających się
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świeżern wiosennem powietrzem i patrzących z 
lubością na pyszną zieleń do koła.

Pociągnięci rozpękującymi pączkami bzu i 
jaśminu, zeszli z ganku do ogrodu, by z bliska 
podziwiać piękność ukochanych ich krzewów.

Byli to ludzie mniej więcej pięćdziesięcio­
letni. On wysoki, tęgiej budowy, szpakowaty już 
o czarnych, rozumnych oczach i dobrodusznym 
wyrazie twarzy. Ona raczej drobna, aczkolwiek 
pełna — w ruchach miała coś tak ujmującego, że 
nie chciałoby się stracić żadnego jej poruszenia. 
Twarz jej rumiana, pogodna, to też sądząc z wy­
glądu nie można jej było liczyć więcej, po nad 
lat czterdzieści.

Oglądając krzewy i kwiaty, państwo Kę 
szyccy co chwila zwracali wzrok na dworek, o- 
czekując wyjścia jedynaczki. Dziwili się jej o- 
późnieniu, a pani Kęszycka wyrażała obawy, 
czy tylko Wandzia nie jest cierpiącą, gdyż od 
niejakiego czasu posmutniała i nie jest tak swo­
bodną, jak przedtem.

Pan Kęszycki, widocznie bardziej prze­
widujący, zrobił uwagę, że dziewczyna liczy bli­
sko ośmnaście lat, może się więc w kim zako­
chała.

Pani Kęszycka oburzyła się, ale wreszcie 
zaczęła wyliczać nazwiska młodych mężczyzn, 
którzy u nich bywali. Po dokładnem rozpatrze­
niu, wypadło, że w żadnym z tych Wandzia ko­
chać się nie może, gdyż wszystkich jednakowo 
traktuje. Wszedłszy na ten temat, zaczęli sobie 
przypominać różne małe zdarzenia, któreby ich
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na jaki domysł naprowadziły. Nic nie odkryli, 
lecz oboje zgodzili się na to, źe Wandzia zmieni­
ła się od wieczorku, danego u aptekarstwa B., wt 
ostatnim karnawale. Lecz i z tych, co tam byli, 
trudno było rodzicom Wandzi przypuścić, aby 
który mógł zabrać spokój ich dziecka.

Koniec końcem postanowili ją, wybadać.
Prawie gdy decyzya ta stanęła, Wandzia wy­

szła z domu, a spostrzegłszy rodziców spaceru­
jących — zeszła z ganku, by spotkać się z nimi.

Jakkolwiek wiosna była w pełni, widząc 
Wandzię, trzeba było wierzyć, że ona dopiero 
dodała jej pełnego uroku. Patrząc na to dziew­
czę i ten rozkwit natury, nie wiadomo, której 
należało oddać pierwszeństwo. Wandzia była u- 
sposobieniem wiosny. Blondynka o pięknych 
długich włosach, które w porannej godzinie uję­
te tylko grzebykiem spadały swobodnie na ra­
miona, — wyglądała, jak marzenie poety. Oczy 
lazurowe, policzki różowe, dopełniały całości. 
Była uosobnieniem i wiosny i jutrzenki na nie­
bie. W ruchach jej, podobnie, jak u matki było 
coś tak pociągającego i uderzającego —że chcia- 
ło się na nią patrzeć i patrzeć bez końca...

Idąc naprzeciw rodziców, zerwała p^ drodze 
gałązkę bzu, ozdobiła nią swą ranną, białą su­
kienkę i jeszcze więcej była podobną rozkwita­
jącemu kwiatu wiosennemu.

Starzy z zachwytem patrzyli na zbliżające 
się dziecko, a gdy całowała ich na dzień dobry, 
tulili ją do siebie, jak skarb najdroższy. Z tro­
skliwością matka pytała, czy czuje się zdrowa, a
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dręczona przypuszczeniem, że dziecko to może 
jej zabrać ktoś inny — postanowiła od razu ją 
wybadać. Pociągnęła ją na ławeczkę, usadziła w 
środku, a w tedy serdecznemi słowy nalegali obo­
je, by powiedziała im, co jej dolega.

Broniła się z początku dziewczyna, zape­
wniając, że jest taką, jak zwykle, lecz, gdy oj­
ciec nadmienił, że jest już w wieku, gdy głos 
serca zaczyna się odzywać, i że może ona poszła 
już za tym głosem, zaczerwieniła się, a potem 
rzuciła matce w ramiona i rozpłakała.

Starali się ją oboje uspokoić, zapewniając, 
że, szczęściu jej nie staną na drodze.

Wandzia tern ośmielona, odurzona zapa­
chem jaśminu, upojona śpiewem słowika, pocią­
gnięta czarem kwiatów, które podobnie, jak ona 
otwierały swe serca pod dotknięciem miłości- 
słońca, przyznała się, że kocha, wahała się je­
dnakże przyznać, kto jest jej wybranym, aż na­
reszcie po wielu prośbach oświadczyła:

— Ani ojciec ani mama nie pozwoli na zwią­
zek z moim ukochanym — oboje jesteście ludź­
mi starych pojęć i wiem, że miłość moją potę­
picie, jako występek.

Kęszyccy nie przypuszczając, aby córka ich 
mogła dopuścić do serca jakąkolwiek występną 
miłość — biorąc zaś wyrażenia dosyć dziwne ra­
czej za obawę zwykłą dziewczętom w podobnych 
razach, upsokajali i zapewniali ją, że miłości 
jej nie potępią.

Wyznała nareszcie, że kocha oficera Wol­
kowa, który — jak wiedzieli Kęszyccy — był 
czystej krwi Rosyaninem.



Ręce opadły starym; twarze ich pobladły 
Siedzieli chwilę nieruchomo w milczeniu, a po­
tem prawie jednocześnie podnieśli oczy na cór­
kę, pytając, dlaczego tak z nich żartuje?

— Nie żartuję — odpowiedziała — i uprze­
dziłam was, że miłość moją potępicie.

— Ależ córko — oz wał się ojciec — jak mo­
żna kochać wroga! Wołkow jest Rosyanem! 
Rosyan, to wróg naszego kraju, wróg naszego 
języka, wróg naszego wyznania!

— To są stare przesądy — rzekła z jakąś 
mocą Wanda — czy dlatego, że pradziadowie 
bili się z Niemcami i z Rosyą, to i my musimy 
koniecznie iść za ich przykładem i czubić się ró- 
wnież? Młode pokolenie ma inne zapatrywania 
i do innych dąży celów!

— Więc ty bez żadnych skrupułów związa­
łabyś życie swroje z wrogiem kraju? — wtrąciła 
matka.

— Jedyny skrupuł — ciągnęła już śmielej 
Wanda,— to wasze niezadowolenie, poza tern 
czułabym się szczęśliwą, gdybym mogła stargać 
więzy starych przesądów i poślubić Wołkowa, 
bez względu, jakiej by był narodowości lub re- 
ligii.

— Więc wyemancypowałaś się aż tak, że 
uczucie religijne i narodowe w tobie zagasło? —■ 
rzucił gorzko ojciec.

— Nie uznaj ę uczuć narodowych ani reli­
gijnych. Nie jeden naród i wyznanie, lecz cała 
ludzkość powinna być naszem hasłem — i do 
zjednoczenia jej powinniśmy dążyć.



— Wandziu, ty nie wiesz, co mówisz — przer 
wał stary Kęszycki — wyrzec się uczuć narodo­
wych lub religijnych, to samo, co wyrzec się u- 
czuć rodzinnych. Czy byłoby ci obojętnem, gdy­
by kto, choćby i po naszej śmierci zabrał ten 
dworek, rozpościerał się w nim, a tobie dał miej­
sce w kuchni?

— Nie — odparła Wanda — nie byłoby mi 
obojętnem i dlatego wszelkim sposobem starała­
bym się odzyskać dawniejsze miejsce, choćby 
przez związek małżeński z wrogiem. Ja nie wi­
dzę w tern nic zdrożnego. Och! jaki ten świat 
zacofany — ciągnęła dalej — kiedyż wreszcie 
przyjdzie równouprawnienie wszystkich ras i 
zespolenie ogólne. Ja chcę należeć do ogółu, po­
ruszać się w nim swobodnie, być dzieckiem całe­
go świata, kochać wszystkich zarówno.

— Wandziulku! — zawołała prawie ze zgro­
zą matka — co ty wygadujesz? Więc nas nie ko­
chasz więcej ponad innych, ludzi?

— Kocham was bardzo, a kochałabym je­
szcze więcej, gdybyście podzielali moje zapatry­
wania.

— Ależ w takim razie przerwała pani Kę- 
szycka — musielibyśmy ciebie kochać na równi 
z naszą kucharką, a wtedy me mogłabyś i ty 
kochać nas więcej, aniżeli ją. Przyjąć taką ideę 
za zasadę, jest wręcz niemożebnem, uczucie bo­
wiem macierzyńskie jest silniejsze ponad wszy­
stkie inne, a objawia się nie tylko u uświadomio­
nej ludzkości, ale i u bezrozumnych zwierząt. 
Wyzbyć się tego uczucia ludzkość nie może, nie 
ze dice, bo niepodobna przypuścić, aby człowiek
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pragnął obniżyć wartość swoją niżej zwierzę­
cia.

— Nie wiem, jakby było, — odparła rozdra­
żniona Wanda — to jedno tylko wiem i czuję, 
że cały ustrój społeczeństwa jest na złej drodze, 
i że przez to jednostki muszą cierpieć, tak, jak 
ja w tej chwili.

— Wandziu, dziecko moje — odezwał się 
łagodnie Kęszycki, — oprócz ogromnego prze­
działu, jaki leży między tobą, a Wolkowem, czy 
wiesz, że nie cieszy się on podobno opinią? Zgry­
wa się podobno w karty i ugania za aktorkami.

— Ach ojcze, to są tylko plotki, a plotki ta ­
kie tylko dodają mężczyźnie uroku; zresztą nie 
psujmy sobie humoru i spokoju, w jakim aż do­
tąd żyliśmy — mówiła Wanda więcej pojednaw­
czo — zresztą nie wychodzę jeszcze za Wolkowa, 
powoli ojciec i mama przyzwyczai się do tej my­
śli i w końcu nie będzie się ona wydawać tak 
ohydną i straszną.

Uściskała oboje starych, a mówiąc, że chce 
iść do przyjaciółki Mani, zostawiła ich na ławe­
czce, a sama podążyła do domu, by się przebrać.

Po odejściu córki starzy Kęszyccy zapłaka­
li oboje. Więc na to pielęgnowali to dziecię, 
— wpajali w nią przez lat osiemnaście własną 
duszę, by słyszeć ją teraz urągającą im?. . . 
Dziesięć lat czękali na nią, gdy przyszła wszy­
stkie troski i straty materyalne złożyli na ołta­
rzu poświęceń — dla niej się śmiali, choć troska 
gniotła ich swTym ciężarem — dla niej i nią je­
dynie chcieli żyć... A ona, to dziecię ukocha­
ne, podczas, gdy oni sądzili, że wpoili już w nią
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wszystko swoje, że trądycye ich rodowe ukocha 
i otoczy się niemi jak puklerzem ochronnym, 
szydzi z nich i rzuca im w oczy, że źle ją chowali, 
że nie podziela ich zapatrywań i jeżeli pragną 
jej szczęścia, powinni wyzbyć się wszystkiego, 
co dla nich jest świętem — powinni wyzbyć się 
uczuć nie tylko indywidualnych, ale i ogólnych, 
wyzbyć się uczuć religijnych i narodowych, je- 
dnem słowem wszystkiego, co stanowi podsta­
wę ich życia.

Złamanym, ponurym głosem ozwał się po 
chwili milczenia Kęszycki:

— Jeżeli ona wyjdzie za Wolkowa, ja tej 
hańby nie przeżyję!

— Uspokój się Leoś — mówiła pani Kęszy- 
cka — może znajdziemy jaki sposób oddalić 
od nas to nieszczęście. Dziewczyna jest bardzo 
wolnomyślna, nie trzeba jej zrażać ostrymi wy­
mówkami, może powoli sama przyjdzie do ró­
wnowagi umysłu. Gdzie ona nabrała takich dzi­
wnych przekonań? — toż Bóg wie najlepiej, że 
my chowaliśmy ją na Polkę wierną tradycyi na­
szych przodków.

Siedzieli potem zadumani, obojętni na śpiew 
słowika, nie czuli na zapach bzu i jaśminu — 
nie wiedzieli, nie odczuwali nic, ponad straszny 
ból, szarpiący każdy nerw serca.



Cztery tygodnie upłynęły od owego poran­
ku, w którym państwo Kęszyccy dowiedzieli się, 
kto jest wybranym ich jedynaczki.

Widzimy ich w popołudniowej godzinie sie­
dzących na ganku i również jak wówczas ocze­
kujących jedynaczki z tą jedynie różnicą, ze 
wzrok ich nie zwraca się na drzwi domu, lecz na 
drogę od miasta.

Nie widać dziś w ich twarzach tej swobody 
i zadowolenia, jakie malowało się owego majo­
wego rana, gdy napawali się wiosennem powie­
trzem. Dziś, zdaje się, wszystko dla nich jest o- 
bojętnem, cała uwaga skupiona na zewnątrz sie­
bie. — Myśl dręcząca nie odstępuje ani na chwi­
lę, pociągając ich całkowicie za sobą. Nie wi­
dzą rozkwitłych centofolii, nie czują ich zapa­
chu, nie słyszą klekotu bociana po nad ich gło­
wami; znieczuleni na otaczające ich piękno, całą 
siłę ducha starają się zużytkować na odpędzenie 
zła, jakie zagraża ich dziecku.

Po różnych debatach i próbach z jedynacz­
ką, zdecydowali opuścić to miejsce, a tern sa­
mem. ochronić Wandę od grożącego jej niebez­
pieczeństwa. Zmiana miejsca, sądzili, wpłynie 
na ich ukochanie.
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Postanowili dzisiaj powiedzieć jej o tem 
i w chwili, gdy ich widzimy, z niecierpliwością 
oczekują jej powrotu — ciekawi jak wiadomość 
tę przyjmie.

Siedzą milcząco, przygnębieni, roztargnie­
ni, zapatrzeni na drogę rychło się ukaże cel ich 
troski, nadziei i miłości..

— Idzie! — zawołała pani.Kęszycka, która 
pierwsza zobaczyła Wandę.

— Obawiam się, by tylko nie sprzeciwiła się 
naszym projektom — rzucił stary — wiesz, że 
jest ona bardzo samowolna i pełna niepojętych 
idei.

— Aby Wandzia nie domyśliła się, iź ona 
jest powodem naszego wyjazdu może lepiej po­
wiedzieć, że finansowe stosunki zmuszają nas 
do tego — podsunęła pani Kęszycka.

— Pewno, że tak będzie lepiej — dorzucił 
Kęszycki.

Furtka skrzypnęła i za chwilę Wanda za­
jęła miejsce na próżnem krzesełku, by odpocząć 
cokolwiek po przechadzce.

— Czekaliśmy na ciebie Wandziu — zaczął 
pan Kęszycki — gdyż mamy ci udzielić ważnych 
wiadomości.

Zwróciła pytający wzrok na ojca, a ten 
ciągnął dalej:

— Fundusze nasze nie przynoszą obecnie 
dostatecznego procentu, abyśmy mogli się u- 
trzymać, postanowiliśmy przeto sprzedać wszy­
stko i wyjechać do Ameryki: — tam obcym i
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nieznanym, choć przyjdzie pracować, nie będzie 
to jak tu upokarzające.

— Jeżeli uważacie, że tak będzie lepiej — 
to trzeba jechać.

Ojciec tłomaczył jeszcze to i owo, lecz ona 
nie odzywała się już więcej, obserwując jedynie 
drganie zaniepokojonego serca. Tłomacząc się 
potem, iż musi iść do swego pokoju, by zdjąć 
kapelusz i zarzutkę — znikła za drzwiami.

Zaledwie przestąpiła próg sw^ego pokoju, 
westchnęła głęboko i szepnęła: — To na mnie 
zasadzka. .. Biedni rodzice — rozumiem ich... 
sądzą, że zapomnę Aleksego i dla tego pragną 
mię wywieźć...

Zdjąwszy kapelusz i zarzutkę, rzuciła się 
na otomankę i pogrążyła w głębokiej zadumie.

W młodem jej sercu, pomimo spaczonych 
pojęć, żyło przywiązanie do rodziców. Wiedzia­
ła, że miłość jej zasmuca ich i od kilku już mie­
sięcy toczyła wralkę ze sobą.

Wanda miała gorącą, namiętną naturę, jed­
ną z tych, które, gdy raz pokochają, kochają na 
zawsze. Rozumiała, że trzeba jej będzie*poświę­
cić miłość własną lub miłość rodziców.

Będąc głębokich, ączkolwiek spaczonych 
poglądów, potrafiła odkrywać przyczyny i 
skutki.

Lecz co znaczy rozumowanie w obec pierw­
szej miłości dziewczyny!...

Chwiała i wahała się Wanda wt wyborze. 
Jednego dnia szala przeważała w stronę obo­
wiązków ku rodzicom drugiego ciągła namięt-
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nym szałem do młodego człowieka, który roz­
promienił jej całą istotę. I teraz, leżąc na otoma< 
nie, nie płakała ani desperowała, jak wiele dzie­
wic w podobnych okolicznościach by zrobiło, 
lecz starała się rozumować, by znaleźć jaki 
punkt wyjścia. Jak zawsze, tak i teraz żaden 
stały argument, na którym by się mogła oprzeć, 
nie przyszedł z pomocą i znowu, jak zawsze, 
czuła w sobie rozterkę. Nie chciała stracić i smu­
cić rodziców a pragnęła posiąść Aleksego.

Wyczerpana myśleniem, postanowiła pod­
dać się losowi —uledz rodzicom. Na dnie jej ser­
ca zrodziła się iskierka nadziei, że zanim wybio- 
rą się w drogę może coś nieprzewidzialnego po­
kieruje wszystkiem inaczej.

Nie przeczuwała, że rodzice po jej odejściu, 
widząc bierne jej usposobienie, postanowili ko­
rzystać z tego i opuścić kraj jak najprędzej.

Po chwili wypoczynku zrezygnowana wy­
szła do rodziców, starając się z udaną swobodą 
oddać rozmowie. Po udzieleniu niektórych no­
win z miasta, jakie przyniosła ze sobą, stary 
Kęszycki oświadczył stanowczo, że za tydzień 
opuszczą Kalisz.

Pobladła trochę, ale się nie odezwała.
Kęszycki objaśnił dalej, że kupca na dom 

można każdej chwili dostać, pieniądze zaś, ulo­
kowane na hypotekach, wycofną się później.



III

W ostatnich dniach czerwca pociąg, pędzą­
cy z Ostrowa do Berlina, wiezie rodzinę Kęszyc- 
kich. Milczą, każde zajęte własnymi myślami. 
Starzy siedzą przygnębieni, smutni, pobledli, 
jakby życie z nich uciekało. . .

Bo też nie inaczej!. ...
Oni tak kochali ten drogi polski kraj — 

zrośli się z nim — z jego bólem i nadziejami. 
Rozpadła wielkość ukochanego' kraju żyła w ich 
duszach i odzywała się marzeniem lepszej przy­
szłości.

Czy wypadło im porzucać Matkę-Ojczyznę 
dla osobistych celów? Lecz przecież, te osobiste 
mają łączność z ogólnymi, a więc — nie mogli 
inaczej postąpić. Wiedzą, że zrobili to dla wła­
snego i ogólnego dobra, a jednak tak boli — tak 
bardzo boli zostawić wszystko, co się tak bardzo 
kochało.

Patrząc na okolicę Wielkopolski, gdzie wła­
śnie przejeżdżali, było im jakoby żegnali własną 
kolebkę narodu, jego rozwoju, potęgi — serca 
zadrgały im żywiej i ozwały się bólem serdecz­
nym. Po raz ostatni żegnali Matkę-Ojczyznę, po 
raz ostatni żegnali kolebkę, która wykołysała 
wieków pokolenia. ..
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Gdy dojeżdżali do Berlina, czuli, że dusze 
pozostawili za sobą. ..

Inną była myśl Wandy. W początku podró­
ży nie czuła nic — nie potrafiła z bieżących wy­
padków zdać sobie sprawy; powoli przychodziła 
świadomość, a z nią powstawał bunt przeciw 
rodzicom.

Jak mogli rządzić nią i kierować podług 
własnej woli, mówiła w duchu do siebie, czyż jej 
zdanie, jej wola nic tu nie znaczy? Czyż jest nie­
wolnicą średniowiecznych przesądów?. ..

Dlaczego mu siała się ugiąć, by zadowolnić 
ich zacofane pojęcia? Ona, zwolenniczka po­
stępu!. .. .

Dla czegóż nie stawiła im oporu! Może by­
liby się dali przekonać.

W miarę jak podobne myśli się mnożyły — 
opór w niej rósł; więc już w następnym pociągu, 
który wiózł ich do Hamburga, Wanda wyrzuciła 
rodzicom, że, postępując nietaktownie, niszczą 
jej spokój i szczęście na zawsze.

— Wieziecie mnie — mówiła — jako ofiarę 
swoich uprzedzeń; nie ręczę, czy miłość, jaką 
w mera sercu dla was czuję, nie zamieni się w zi­
mną obojętność lub gorzej.

Państwo Kęszyccy, pojmując burzę, jaka 
obecnie musiała szaleć w jej sercu, rzucili kilka 
łagodnych słów, poczem przymkli oczy, udając 
drzymkę. Nie chcieli jej drażnić, a sądzili, że 
w spokoju najlepiej przyjdzie do równowagi.

W duszy Wandy istotnie szalała burza. Nie 
mogła opanować namiętnego pociągu serca, któ-
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ry jak huragan niósł jej zniszczenie, a podnie­
cany zboczonymi ideami, wzbierał buntem jak 
fale rozhukanej rzeki.

. Nie przechodziło znów przez jej myśl, ona 
nie będzie dłużej posłusznem dzieckiem... po- 
wolnem narzędziem. .. ona chce rządzić sama 
sobą! Nie będzie żyła dla zbutwiałych przesądów 
przeszłości, lecz postanowi krok naprzód! Da 
przykład przyszłości!

Postanowiła więcej z rodzicami o tern nie 
mówić, lecz działać na własną rękę i na własną 
odpowiedzialność.

Wanda od pierwszego spotkania Wolkowa 
na wieczorku u aptekarzów B. pokochała go; wi­
działa też, że zrobiła na nim wrażenie. Po kilku 
zabawach i spotkaniach się tu i owdzie, Wołkow 
wyznał jej swą miłość. Wanda nie ukrywała, że 
go kocha, w obec rodziców jednakże nie wiedzia­
ła, jak się zachować, gdyż Wołkow nie mówił 
z nią nigdy o ślubnym związku. Dopiero krótko 
przed odjazdem oświadczył jej, że miał stałe za­
miary i pragnął ją. posiąść za żonę.

Wśród chaosu, wywołanego zbieraniem 
i pakowaniem rzeczy, Wanda nie miała czasu 
brać pod rozwagę jego wyznania. Dopiero teraz, 
w miarę oddalenia się od ukochanego człowieka, 
rosło i potęgowało się ono w wyobraźni dziew­
częcia, ciągnąc swą mocą na dno przepaści, jak 
kamień uwiązany u szyi topielca.

Wyrzucała .sobie gorzko, że nie oparła się 
rodzicom i bądź co bądź postanowiła złe na­
prawić.
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W Hamburgu Kęszyccy czekali tylko dzień 
jeden. Okręt, na który bilety mieli kupione, od­
chodził drugiego dnia rano. Kontenci byli z te­
go, po gwałtownem bowiem wystąpieniu Wan­
dy, pragnęli już jak najprędzej odbić od brze­
gu.

Gdy na drugi dzień ulokowali się na okrę­
cie, jakoś lżej im się zrobiło, tern więcej, że i 
Wanda jakoś się ożywiła, okazując to szczerem 
zajęciem się rodzicami, ich pakunkami i wogóle 
wszystkiem, co się do nich odnosiło.

Wanda miała dobre wykształcenie i znała 
doskonale kilka języków; w drodze znajomość ta 
przydała się jej bardzo.

Po rozejrzeniu się w kajucie Wanda zrobiła 
uwagę, że drobne pakunki lepiej by było mieć 
pod ręką, poszła przeto się dowiedzieć, czy nie 
można by ich było dostać.

Długo jakoś bawiła; słysząc, że okręt daje 
sygnał odejścia, Kęszycki zaniepokojony wy­
szedł na pokład, by się przekonać, czy się jej 
co złego nie stało.

Nie znalazł jej nigdzie.
Zrozpaczony wrócił do kajuty; żonę zastał 

zemdloną z zaciśniętym w ręku listem; zanim 
przyprowadził ją do przytomności, okręt już 
pruł fale wody. Po otrzeźwieniu pani Kęszycka 
objaśniła, że sięgając do koszyczka po święconą 
wodę, by się nią przeżegnać na drogę, znalazła 
w nim list Wandzi.

Wanda pisała, że nie może zdobyć się na 
zburzenie własnego szczęścia, opuszcza więc ro-
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dziców i pokieruje się w świecie własnemi siła­
mi. Prosiła, by jej przebaczyli, zapewniając, że 
nawet przy boku Wołkowa nie zapomni o nich.

— Nędznica! — krzyknął z boleścią po prze­
czytaniu tych kilku wierszy, Kęszycki — hań­
bę ściąga na nieskalane imię nasze. Z rozdartą 
duszą, wstydem i upokorzeniem jedziemy do ob 
cej ziemi. Oby wolny duch Ameryki dał nam za­
pomnienie hańby naszego dziecka.

Oby wolny duch Ameryki owionął nas 
swem tchnieniem i dał nam zapomnienie bólu, 
wywiezionego z ziemi ojców.

Wando nie usłyszysz nigdy o twym ojcu!
Pani Kęszycka, obawiając się, by w przy­

stępie rozpaczy nie rzucił przekleństwa na cór­
kę — wyjęła krzyżyk z torebki, a trzymając go 
przed mężem, mówiła:

— Ten umierał opuszczony od wszystkich, 
a mimo to przebaczał.

Opamiętał się zbolały ojciec, padł na kola­
na i wśród łkań powtarzał:

— O Jezu! Jezu! Jezu! zmiłuj się nad nami!
Wtórowała mu w tern żona, a okręt płynął 

dalej.... i dalej... uwożąc zbolałych od wszy­
stkiego, co tak bardzo drogiem im było. s

Okręt płynął, zbliżając się do wolnej ziemi 
Washingtona, która czeka zawTsze z otwartemi 
ramionami, by na łono swoje przyjmować smu­
tnych i strapionych i dać im ulgę w balsamie 
wolności.



Aleksy Wołkow po odjeździe Wandy, kon- 
tent, że pozbył się głupiej Polki, której miłość 
wydała mu się zbyt naiwną — wyprawił suty 
wieczorek.

Podochocony Wołkow przechwalał się, ile 
całusów dostał od Wandy, a gdy pewien młody 
doktór, Polak, który szanował niezmiernie Kę 
szyckich, ujął się za ich honorem, Wołkow bez­
wstydnie przedstawił list pożegnalny, w którym 
było całusów bez liku.

Wesoły, bardzo wesoły był tego wieczora 
Wołkow i pił, a grał w karty hazardown icj niż 
kiedyindziej.

Zgrawszy się tak, że już nie miał czem pła­
cić, — położył na los szczęścia szpadę i oficer­
skie epolety. Przegrał. Zwycięzcą był wspo­
mniany doktór. Zabrał jedno i drugie i ulotnił 
się z zabawy.

Wołkow pił tak zapamiętale, że stracił 
świadomość wszystkiego, co zaszło. Po niejakim 
czasie wszczął kłótnię z jednym z towarzyszy, a 
chcąc sobie w niej pomódz czynnie, sięgnął po 
szpadę, a nie znalazłszy jej, zrobił taką awantu­
rę, że przechodzący patrol zabrał go do aresztu.



—- 22 —

Po rozpatrzeniu sprawy zasądzono go na 
dłuższy czas do więzienia.

Ponieważ Kęszyckich w Kaliszu nie było, 
cała ta sprawa nabrała jeszcze większego rozgło­
su i tak tamtejsze pismo, jak i cała publika po­
zwalała sobie na ich rachunek rozmaitych plo­
tek i dowcipów.

W czasie, gdy Wanda złamała serce rodzicom 
i zatruła im spokój na zawsze — z przeświadcze­
niem, że robi to dla ducha postępu — cały Ka­
lisz bawił się jej kosztem, szydząc z niej niemi­
łosiernie.

Powróciwszy do Kalisza, stanęła u przyja­
ciółki Mani, mając zamiar tymczasem, zanim 
Wbłkow stałe kroki przedsięweźmie, przyjąć 
miejsce nauczycielki. Mania była echem Wandy, 
to też Wanda liczyła na jej pomoc w każdym 
razie. Przeliczyła się biedaczka, a raczej nie do­
liczyła — rodziców Mani. Ci ostatni bez ogródek 
wypowiedzieli jej swój dom.

Na zapytanie dlaczego nie pojechała z ro­
dzicami — odpowiedziała, że rozmyśliła się; do­
dała przytem, iż potrafi na siebie zapracować i 
sobą pokierować, będzie więc starała się tu o ja­
kie miejsce, bo nie miała chęci wyjazdu do Ame­
ryki. Rodzice Mani domyślali się, co spowodo­
wało wyjazd Kęszyckich, to też obawiając się, 
aby zły przykład nie udzielił się córce, bez cere­
monii kazali się Wandzie wynosić.

Mania pokryjomu poinformowała ją o wszy- 
stkiem, co w jej nieobecności zaszło i biedna,



— 23 —

zbłąkana dziewczyna, słysząc to, czemprędzej ze 
wstydem Kalisz opuszczała.

Nie było za czerń czekać. Wołkow był w 
więzieniu i choć starała się bronić go przed so­
bą, czuła, że hańba więzienia rozdzieliła ich na 
zawsze. Była jeszcze w7 niej odrobina szlachetnej 
dumy.

Zaczęła też pojmowrać, że źle zrobiła. Żal ją 
zdjął za rodzicami; skrucha zapukała do duszy 
i tę Wanda umyśliła przyjąć, jako swoją wyba- 
wicielkę.

Matka jej miała brata księdzem niedaleko 
Radomia — tam postanowiła się udać, a znając 
dobry, szlachetny charakter wuja, spodziewała 
się skruchą wyjednać sobie jego przebaczenie, 
a przez niego pojednanie z rodzicami.

Stało się, jak przewidywała. Ksiądz, w7uj, 
słysząc całą hi story ę i widząc łzy skruchy w jej 
oczach, — przycisnął ją do serca, kazał się mo­
dlić, obiecał sam westchnąć do nieba i mieć na­
dzieję, że wszystko złoży się na lepsze.

Zdziwił się bardzo, że siostra wyjechała do 
Ameryki; trochę mu było przykro, że go nie za­
wiadomiła, ani o modlitwę prosiła, lecz będąc 
rozumnym dobrego serca człowiekiem, wnet so­
bie wyperswadował, *jako w podobnych okoli­
cznościach pewno i bolało zanadto i wstydziła 
się pisać.

Zamyślił się też wielce.
Już od roku nosił się z zamiarem wyjazdu 

do Ameryki, lecz tak jakoś schodziło, teraz całe 
to zdarzenie zdawało mu się wskazówką drogi.
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Bo i cóż on tu z tą dziewczyną zrobi ? — my­
ślą! sobie — reputacyę ma zepsutą, starzy się 
tam zatrują na.śmierć — tu stąd ślad ich odna­
leźć będzie trudno, bo dotknięci hańbą córki, mo­
że i wieści o sobie nie dadzą. Najlepiej więc za­
brać z sobą Wandę i jechać z nią do Ameryki.

Myśl ta wydała mu się kotwicą ratunku, to 
też nie namyślając się długo, udał się ksiądz Bo­
recki po pozwolenie i potrzebne papiery do bi­
skupa. Po załatwieniu wszelkich formalności i 
pożegnaniu swych parafian, wybrał się z sio­
strzenicą w drogę.

Nie chcąc przyczyniać jej upokarzających 
wspomnień — jechał na Bremen.

Ceniła wielce tę szlachetność Wanda i z ca­
łą ufnością oddawała się pod jego opiekę. Sta­
rała się też odgadnąć każdą jego myśl i życze­
nie.

Ksiądz Borecki liczył już lat 54, znał więc 
naturę ludzką na wskroś, będąc przytem czło­
wiekiem dobrego serca, wiedział gdzie i jak go­
ić rany duszy. Słuchała Wanda z wielkiem za­
jęciem jego nauk, i tak się niemi przejmowała, 
że zapomniana od lat kilku modlitwa znalazła 
się na jej ustach.

Czasami jednak, gdy dawniejsze mrzonki 
wracały, krytykowała go w duchu, to znów zaw­
stydzona, strofowała śię za to. Wyzbyła się tro­
chę dawniejszego uporu, bez krytyki wszakże o- 
bejść się nie mogła. Szanowała wuja, ceniła je­
go prostą drogę, chciałaby ją była widzieć o- 
świetloną chwiejącem światłem spaczonych swo­
ich idei.
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Pomimo szlachetnego, świątobliwego wpły­
wu, jaki na nią wywierał ksiądz Borecki, pomi­
mo, że przyznawała mu wielkość ducha, poddać 
się zupełnie jego sterowi nie chciała, ani my- 
ślała.

W takim była nastroju, gdy przybyli do 
Nowego Yorku.

Ksiądz umieścił Wandę u jakiejś polskiej 
familii — podał ogłoszenie do gazet, poszukując 
Kęszyckich, a sarn wybrał się do stanu Michi­
gan, dokąd miał polecające listy. W krótkim cza­
sie miał parafijkę na farmach, a że o Kęszyckich 
żadnej jeszcze wieści nie było, sprowadził Wan­
dę do siebie.



V

Dwa lata upłynęły od opisanych wyżej wy­
padków.

Na plebanii księdza Boreckiego widać nie­
zwykły ruch. Co chwila zajeżdżają farmerskie 
“buggy”, a z nich wysiadają strojni mężczyźni 
i kobiety — kilku księży spaceruje wśród klą- 
bów geranii, rezedy i astrów— cała plebania i 
kościół tak zewnątrz, jak wewnątrz przystrojo­
ne w zieleń i kwiaty..

Podwójną uroczystość dziś obchodzą: rano 
odbyło się poświęcenie kościoła, który ks. Bo­
recki swojem staraniem i zabiegami wystawił, 
a wieczorem o godzinie ósmej odbędzie się ślub 
Wandy z Lewickim, zamożnym farmerem z są­
siedztwa.

Pan Lewicki, były nauczyciel z Poznańskie­
go, pełnił i tu obowiązki i nauczyciela i organi­
sty. lecz że parafia była małą, mógł się jeszcze 
po za tern oddawać gospodarstwu. Był to czło­
wiek mniej więcej lat trzydziestu pięciu, nie 
piękny, ale bardzo miły, trochę otyły, z czem 
mu zresztą było do twarzy. Ciemne, pełne ognia 
oczy mówuły o gorącem sercu, choć usta milcza­
ły, bo Lewicki był mało mówiącym.
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Czy kochał on Wandę ? I tak i nie.
Wanda pięknością swoją każdego mogła 

podbić, oczarowała więc i Lewickiego, lecz Le­
wicki poza powierzchowną pięknością pragnął 
znaleźć w towarzyszce życia piękność duszy.

Wanda odkąd przybyła do wuja w farmer­
skie te okolice, widząc otoczenie prostaczków, 
nie udzielała się nigdzie i zamknęła się sama 
w sobie. Nikt nie byłby w stanie odgadnąć, co 
kieruje jej istotą, jakie uczucie bierze górę po­
nad nią.

Lewicki znał ją taką, jaką była obecnie — 
zamkniętą w sobie. Pomimo usiłowań nie był w 
st nie zajrzeć w głąb jej duszy; zagadkowość 
jej czasem, go pociągała, czasem przerażała.

A Wanda? Dla niej, nie mogąc kochać niko­
go, było obojętnem, za kogo wychodzi. Raz tylko 
kochała. Pogrzebała swe marzenia, a dziś jest 
tylko losu bierną istotą. Lewicki ją kochał — 
wuj sobie życzył, była to zresztą najlepsza par- 
tya, jakiej w tamtej okolicy spodziewać się mo­
gła, a więc wypadało iść za Lc wickiego.

Całkowite szczęście i radość gościło jedynie 
w sercu księdza Boreckiego. 4 4 Te Deum lauda- 
mus” śpiewała mu dusza, bo i jakże nie miała 
chwalić Pana, skoro błogosławił pracy jej i ota­
czał swoją świętą opieką.

Gdy ks. Borecki przybył do F... nabożeń­
stwo odprawiał niczem w szopce Betlejemskiej, 
— do mieszkania wchodziły bez ceremonii pro­
sięta i cielęta — dziś chwalić Boga, jest kośció­
łek, jest plebanijka z ogrodzeniem — upiększo-
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na trawnikam; i kwiatami, a co główne, jest 
miłość parafian., Najlepszym tego dowodem za­
jeżdżające bryki.

Rano po ceremonii poświęcenia kościoła, 
parafianie na rękach go unieśli, łzami wdzię­
czności oblali, a teraz składają drugi dowód swej 
życzliwości.

Prezenta, jakie zwożą jego sierocie i temu, 
co kształci ich dzieci, których szkółka już po­
mieścić nie może, napełniają go względem nich 
żywą wdzięcznością. Raduje się więc dusza ks. 
Boreckiego, a raduje z postawienia domu Boże­
go, raduje przywiązaniem i życzliwością swoich 
owieczek, raduje się, że wreszcie los Wandy się 
ustali. Znając jej dziki charakter, obawiał się 
ciągle jakiego skandalu z jej strony — Bóg do­
bry uchował go od tego i dziś oddaje ją pod o- 
piekę człowieka, którego ze wszech miar wielce 
ceni.

Nie dziw w ięc, że Te Deum landa mus wypeł­
niło mu całą istotę.

Rozpromieniony, szczęśliwy, krząta się po­
między gośćmi: jedno tylko życzenie ma na dnie 
duszy: odnalezienie rodziców Wandy. Po beż­
ów ocnęm poszukiwaniu z początku, zaniechał 
ich później, ale teraz od trzech miesięcy poru­
szył wszystkie, nawet policyjne sprężyny i łu­
dził się nadzieją, że może w tak ważnej chwili 
Bóg jaką wiadomość ześle.

Z godziną ósmą Veni Creator zabrzmiało 
w kościele i Wanda Kęszycka została, złączona 
węzłem małżeńskim z Józefem Lewickim.



Wanda po ślubie była dla Lewickiego ta­
kim samym sfinksem jak przed ślubem. Zimna, 
obojętna, niedostępna. Nie pragnęła pociągnąć 
go w głąb swej duszy, bo i cóż mu tam mogła 
ukazać? Jedynie ruiny zniszczonej miłości!... 
Nie chcąc odkrywać własnej duszy, nie starała 
się poznać i zbliżyć do jego — pomimo, że Le­
wicki tak gorąco tego pragnął.

Długo on czekał na towarzyszkę życia, gdyż 
pragnął kobiety inteligentnej, któraby zrozu­
mieć go mogła, a ponieważ na farmach było to 
niemożebnem, kroczył już ku czterdziestce, aż 
los mu ją sprowadził. Och! gdyby ta kobieta 
chciała go zrozumieć, jak on by ją kochał!... By­
łaby mu i miłością i świętością i pragnieniem i 
wypełnieniem. Niestety. Wanda nie starała się 
zajrzeć w duszę Lewickiego i nie widziała skar­
bów tam ukrytych.

Tak przeżyli lat dziesięć. Owocem ich zwią­
zku był syn, który przyszedł w drugim roku po­
życia. Wanda nie rozjaśniła się i na widok dzie­
cka. Z tą samą obowiązkową obojętnością wy­
chowywała go. Wanda z natury nie bardzo lubiła 
dzieci, a z zasady nie chciała ich, a z człowiekiem, 
którego nie kochała, nie pragnęła ich wcale.
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Dziecko nie ośmielone pieszczotą lub sło­
wem matki, rosło ponure, zamknięte w sobie.

Lewicki za to kochał syna bez granic. Uczu­
cie jego wielkie, potrzebowało oparcia — za­
chwiane na podstawach miłości żony, oparło 
się na dziecku. Chłopiec kochał ojca daleko wię­
cej, jak matkę, lecz będąc skryty, wT szczegól­
ny sposób to okazywał; mimo to rozumiał go oj­
ciec i na nim budował swe szczęście.

Inaczej jednak było sądzone.
Michaś dochodził lat dziewięciu, gdy śmierć 

okrutna przecięła pasmo życia Lewickiego. U- 
marł na zapalenie płuc.

Nie wiele wdowu płakała; majątku zostało 
około, dwunastu tysięcy dolarów, mogła wiec ła­
two się pocieszyć.

Wanda pisywała od czasu do czasu do Ka­
lisza do przyjaciółek w nadziei dowiedzenia się 
przez nich o rodzicach, wiedziała, że mieli tam 
jeszcze trochę pieniędzy ulokowanych na hipote­
kach, spodziewała się więc dowiedzieć o nich, 
gdy je będą wycofywać. Jak dotąd nic się nie 
dowiedziała; interesa pieniężne załatwiał adwo­
kat, sprawozdania odsyłał do Nowego Yorku, 
tam znowm na jakąś pocztę, a tam wszelki ślad 
ginął. Korzystała z tej korespondencyi tyle, że 
wiedziała, co się dzieje w Kąliszu, a tam wie­
dzieli, co się z nią dzieje.

Gdy doszła wieść o jej wdowieństwie i jej 
mająteczku, Wołkow, który był jeszcze kawa­
lerem, a któremu za jakieś przestępstwo, znów 
groziło wuęzienie — uciekł do .Ameryki.
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Było to w rok po śmierci Lewickiego. Wan­
da zdjęła już żałobę, która, mówiąc nawiasem, 
bardzo jej ciężyła.

Ubrana w białą muślinową suknię, leżała z 
na wpół przymkniętemi oczyma z wyrazem znu­
dzenia na twarzy w hamaku, przyczepionym do 
drzew obok domu. Szelest jakiś zmusił ją o- 
tworzyć oczy i — złudzenie czy sen? — ujrzała 
Wołkowa przed sobą. Zamknęła znów oczy,znów 
je otworzyła, lecz nie, to nie złudzenie! Wołkow 
stał na tern samem miejscu.

Nie mniej zdumiony od niej już to jej dzi- 
wnem zachowaniem, już to oczarowany cudnemi 
kształtami jej ciała, które luźna muślinowa su­
knia uwydatniała doskonale — wpatrywał się 
w nią z chciwością. Figura Wandy, od czasu, gdy 
ją widział, wypełniła się i obecnie była w naj­
piękniejszym rozwoju.

Po paru minutach wzajemnego przypatry­
wania się sobie, wyciągnęli ręce i uścisnęli sobie 
dłonie.

Za dotknięciem jego ręki Wandę przeszedł 
dreszcz rozkoszy. .. poruszył każdym nerwem 
jej ciała!... potrzebowała całej mocy panowa­
nia nad sobą, by nie rzucić się w jego ramiona 
i zawołać: Nareszcie... nareszcie przyszedłeś 
wypełnić mnie!...

Wołkow odgadywał uczucia Wandy i na 
swój sposób rozkoszował się nimi.

Podniosła się Wanda z hamaku i zmięszam, 
niepewni, skierowali się ku domowi.

Tłomaczył się Wołkow jakoby wówczas do­
stał się do więzienia za awanturę, stoczoną z ko-
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legą w obronie jej czci. Mówił, że starał się 
wszelkiemi sposobami skomunikować się z nią, 
lecz nie mógł dostać jej adresu; gdy mu wreszcie 
go doręczono, ona już była Lewicką. Skoro się 
tylko dowiedział, że jest wdowrą, pospiesza do 
niej, by jej ofiarować swą miłość i imię. Zakli­
nał, że wszystko zrobi dla niej, nawet przyjmie 
wyznanie katolickie.

Wanda odżyła. Świat się dla niej otwierał— 
świat, o którym dnie i noce marzyła.

Ksiądz wuj, zawiadomiony o wszystkiem, 
nie opierał się. — Niebo zyska jedną duszę — 
myślał. — Wanda go kocha, tu w otoczeniu Po­
laków spolszczy się, nazwisko przy chrzcie zmie­
ni na Wołkowski, gospodarstwo będzie miało go­
spodarza, juści nie inaczej — kończył swoje ro­
zumowanie — jeno trzeba będzie pobłogosławić.

Jakoż w dwa miesiące potem, pobłogosławił 
Wandę Lewicką z Aleksem Wołkowskim.

Znając niski, marnotrawny charakter Wol­
kowa i samowolny Wandy, możemy sobie przed­
stawić ich pożycie.

W początku Wanda oddała mu się bez gra­
nic, z czego potrafił Wołkow korzystać, wycią­
gając od niej znaczniejsze sumy. Gdy spostrze­
gła zbliżającą się ruinę i odmówiła pieniędzy, 
które Wołkow tracił w karty w okolicznych mia­
steczkach — scenom gwałtownym nie było koń­
ca. Ten ukochany, upragniony, oczekiwany 
człowiek tak się sprzykrzył, że gdy pewnego 
dnia po sześcioletniem pożyciu opuścił ją na za-
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■wsze, Wanda, pomimo iż była ogołocona z ma­
jątku, odetchnęła swobodniej.

Wuj jak poprzednio, tak i tą rażą był znowu 
deską ratunku. Zabrawszy Michasia i kilka set 
dolarów, jakie się jeszcze zostały, pojechała do 
niego. Zasmucił się staruszek, lecz przycisnął 
oboje do kochającego serca.

Wewnętrzna istota Wandy uległa teraz zu­
pełnej przemianie. Zaczęła pojmować przed 
czem bronili ją rodzice. Szlachetny Lewicki, 
który, pomimo jej oziębłości, otaczał ją takim 
szacunkiem, występował w jej wyobraźni jako 
wyrzut sumienia. Teraz wiedziała, czem powin­
na była być dla niego. pragnąc choć późno wy­
nagrodzić wyrządzoną mu krzywdę, zwróciła się 
z nienaturalną czułością i troskliwością do syna, 
którego Lewicki tak bardzo kochał.

Zawstydziła się i przelękła się, spostrzegł­
szy w Michasiu szkaradne nałogi i maniery. 
Wołkow pochłonął jej całą istotę; — na syna 
mało zwracała uwagi, rósł więc chłopiec sam, jak 
dzikie, nie pielęgnowane drzewo. Zatrwożona 
skierowała teraz całą swą duszę na niego, lecz, 
pomimo najlepszych chęci, złych jego skłonności 
i uporu przełamać nie mogła. Chłopiec, liczący 
dopiero piętnaście lat był tak samowolnym i 
złym, że z matki formalnie szydził.

Wanda, wiedząc, że życie swoje przez upór 
zniszczyła — używała wszelkich sił, aby z syna 

. jeszcze co wyrobić; wzywała do pomocy księdza 
wuja, wzywała nieba. Niestety, chłopiec z łona 
jej wyniósł, z piersi jej wyssał dzikie, nieuchwy- 

Marzen.ie czy Rzeczywistość 2.
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tne pragnienia, które prawdopodobnie, zastą­
pione rozumną miłością matki lub ojca, rozpie­
rzchły by; pozostawiony zaś sam sobie, przejmo­
wał się nimi i około nich skupiał bujny, niedo­
świadczony umysł.

Napróżno matka, napróżno wuj przema­
wiali do niego gorącymi słowy miłości — chło­
pak prosto w oczy z nich drwił.

Rozpaczała nad nim Wanda, martwił się 
ksiądz Borecki.

Na daremnych wysiłkach, by zaniedbane 
wychowanie chłopca naprawić, zeszedł rok. Mi­
chaś doszedł lat szesnastu i sprzykrzywszy so­
bie opiekę matki i morały księdza, ulotnił się pe­
wnego dnia z domu.

Przez kilka miesięcy poszukiwano go nada­
remnie, a gdy wreszcie wpadnięto na jego ślad, 
chłopak za jakąś kradzież był w domu poprawy.

Zmarnowany, zbiedzony przez te kilka mie­
sięcy nędznem i lekkomyślnem prowadzeniem 
się, w drugim miesiącu kary zakończył życie.

Zabrali ciało do domu, pochowali uczciwie, 
lecz spokój od tego czasu opuścił plebanię księ­
dza Boreckiego.

Wanda buntowała się i szemrała więcej, a- 
niżeli kiedykolwiek na niewłaściwy ustrój społe­
czny i przypisywała wpływom tegoż zepsucie 
Michasia.

Ksiądz Borecki, który już był siwiutkim 
i zgrzybiałymi, truł się też bardzo. On tak pra­
gnął wszystkich dobra, tak pracował i pomagał 
wszędzie, ile sił starczyło; wprawdzie odbierał



dowody uznania i zbierał owoce swej pracy, lecz 
tylko u obcych. Swoi wydawali chwasty i głogi, 
a te raniły go boleśnie. Boleść ta pochyliła go 
jeszcze więcej i nurtowała w sercu jak robak to­
czący drzewo.

Dobry ufający ksiądz Borecki nie mógł się 
oprzeć burzom boleści i w dwa miesiące po po­
grzebie Michasia zasnął na wieki.

Po pogrzebie, spieniężywszy wszystko, co 
się dało, Wanda opuściła F..., udając się do No­
wego Yorku. Opinia parafian skierowała się 
przeciw niej; obwiniali ją, jakoby jej postępo­
wanie i syna, wtrąciło ukochanego pasterza do 
grobu, nie pozostało zatem Wandzie, jak tylko 
opuszczać czemprędzej tamtejsze okolice.



VII.

Wanda pomimo, że liczyła lat blisko czter­
dzieści, była jeszcze bardzo piękną kobietą, 
przy tern mając dobre wykształcenie i ułożenie, 
potrafiła łatwo obracać się między ludźmi i jed­
nać sobie przyjaciół. Będąc teraz absolutną pa­
rna swej woli, postanowiła rozejrzeć się wśród 
mrowia ludzkiego i rozeznać, jakie przekonania 
godzą się najlepiej z jej przekonaniami, a wtedy 
przyłączyć się do jakiej partyi. W tym celu cho­
dziła na rozmaite publiczne mityngi.

Odbicie swej duszy ujrzała w anarchizmie, 
to też, nie wahając się długo, przystąpiła do 
związku. Zasadami ich tak się przejęła, że wkrót­
ce występowała z mowami. Pięknością swoją i 
wymową wabiła tłumy na zebrania. Każde jej 
przemówienie przyjmowano z entuzyazmem; po­
wodzenie to tak rozzuchwaliło klikę anarchi­
stów, że postanowili przemawiać na ulicach.

Jersey City przypadło w udziale bandzie, do 
której była włączona Wanda. Dwa jej wystąpie­
nia dały anarchistom ogromny rozgłos i powo­
dzenie, ale też obudziły czujność policyi. Gdy 
trzecim razem, a było to jakoś o zmierzchu, 
Wanda rozpoczęła wywodzić swe arcywolne po­
glądy, policy a otoczyła ich dokoła, kilku za are-
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sztowała, a za uciekającymi puściła się w pogoń. 
Do tych ostatnich należała Wanda.

W początku prawie bezprzytomna biegła 
na oślep. Z nadchodzącym zmrokiem zwolniła 
kroku, przyprowadziła myśl do rówmowTagi i za­
częła się zastanawiać nad swem położeniem. Ze 
zgrozą spostrzegła, że droga, którą obrała, a do 
której całe życie zmierzała, prowadziła do wię 
zienia. Schlebiało jej przemawianie do tłumu,ale 
poświęcić się dla swej idei, by marnieć w wię­
zieniu, nie miała ochoty; nie była też pewną, 
czy idea wartą była, takiego poświęcenia. Na 
wspomnienie więzienia wzdrygała się cała. Od­
pychała od siebie tę myśl, a z nią zdwToiła znów 
kroki.

Nie znając miasta, nie wiedziała, gdzie się 
znajduje. Biegła tak długo, aż zapadła zupełna 
ciemność nocy, wtedy zmęczona, wyczerpana, 
postanowiła zapukać do domku, który stał na u- 
boczu w niezanadto i tak zaludnionej dzielnicy.

Stara kobieta z lampą w ręku przyszła o- 
tworzyć drzwi, a na błagalną prośbę kobiety, by 
pozwoliła jej w swym domu odpocząć, wpuściła 
ją do środka.

Postawiwszy lampę na stole, wypatrzyła się 
w przybyłą, a gdy ta, chcąc najście swojem 
czemś wytłomaczyć, zaczęła, jakąś historyę, sta-
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ra zatrzęsła się gwałtownie i ledwie zdołała u- 
kryć swoje wzruszenie.

Wanda zanadto była zajęta sobą, aby zau­
ważyć zmianę w staruszce. Dopiero, gdy się tro­
chę wygadała, posiliła i rozpatrzyła, widząc, że 
staruszka sama zamieszkuje, zwróciła na nią u- 
wagę i zapytała czy nie przykro i nudno jej mie­
szkać tak samej oddalone,] od innych domów? 
Również zapytała ją jakiej jest narodowości, 
gdyż akcent zdradzał jakoby nie była ame­
rykanką.

Na odpowiedź starej, że jest Polką, Wanda 
zawołała po polsku:

— I ja nią jestem.
Chcąc dać odpowiedź na pierwsze pytanie 

stara już po polsku podjęła:
— Cóż zrobić? trzeba mieszkać samej, jeśli 

inaczej nie można. Moja córka — moja miłość — 
moja nadzieja, — uciekła odemnie, mąż odumarł, 
zostałam sama i czekam miłosierdzia Bożego.

Wandzie serce zaczęło bić gwałtownie, roz- 
szerzonemi źrenicami patrzała na staruszkę i 
ledwie dosłyszalnym głosem rzuciła:

— I nigdy pani nie słyszała o swej córce?
— Nigdy! — odrzekła stara — córka dla 

występnej miłości opuściła nas i została w sta­
rym Kraju; w początku naszego przybycia mąż 
mój wyrzekł się jej zupełnie i otóż, nie chcąc
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spotkać gdziekolwiek jakiej hańbiącej wzmian­
ki o niej, nie czytaliśmy żadnych pism, a i stosu­
nek z ludźmi ograniczyli. Zerwaliśmy z przeszło­
ścią i wśród bólu i rozpaczy żyli beznadziejnie. 
Przed dwoma laty umarł mąż, a mnie samotnej 
rwie się serce i ciągnie dusza, by się coś o dziec­
ku dowiedzieć, ale trudno jakoś teraz nawiązać 
dawniejsze stosunki. Miałam w Radomskiem 
brata księdza, do niego pisałam, chcąc się przez 
niego co dowiedzieć, list się atoli wrócił i nie 
wiem, gdzie go szukać. Pragnęłabym przed 
śmiercią usłyszeć o mojem dziecku, lecz łaskę 
tę zostawiam, woli Bożej.

Przez cały czas mowy staruszki Wanda o- 
słupiałym wzrokiem patrzyła na nią jak na zja­
wisko.

Tak, to była jej matka: Siwiuteńka, blada, 
z obwisłemi policzkami, zgarbiona* lecz we 
wszystkiem tern było w niej coś dawnego i im 
dłużej wr nią się wpatrywała, tern więcej ją so­
bie przypominała.

Gdy stara Kęszycka przerwała swoje opo­
wiadanie, Wanda osunęła się na kolana, a wy­
ciągając błagalnie ręce, zawołała:

— Matko!
Stara stała wyprostowana dumnie o ile sta­

rość na to pozwoliła i głosem prawie zimnym za­
pytała :
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— Jaką powracasz ?
— NawTÓcona, pokutująca, aby zyskać Bo­

skie rozgrzeszenie, przebaczenia twego matko, 
błagam! — zawołała Wanda głosem pokory.

Otwarła matka ramiona, schyliła się do klę­
czącej córki, a szepcąc przez łzy — niech ci Bóg 
przebaczy, przycisnęła ją do serca.

Nigdy Wanda w życiu nie zaznała takiej al­
gi i rozkoszy, jak teraz na sercu starej matki, 
przebaczającej wszystkie jej winy.

Odrodziła się. Odrodziła do innego lepszego 
życia.

Wanda, której syn zadał tę samą ranę, jaką 
ona zadała swoim rodzicom, rozumiała teraz swą 
matkę lepiej niż kiedykolwiek. Widziała też do­
skonale. jak ta matka pod każdym względem ją 
przewyższała. Podczas, gdy ona winiąc świat, 
ludzi, gotowTa była rzucać bomby,.siać śmierć i 
zniszczenie, matka ze spokojem duszy, choć ból 
serce szarpał, żyła modlitwą i szlachetną pracą, 
zajmowała się bowiem robieniem odznak dla 
towarzystw kościelnych i patry etycznych.

Matka wydała się teraz Wandzie jakby 
świętą, to też jedynem pragnieniem Wandy było 
naśladować ją, by zaznać tego spokoju duszy, ja­
ki ani na chwilę nie odstępował Kęszyckiej.

Otoczyła matkę miłością i troskliwem sta­
raniem. Idąc za jej przykładem, wzięła się do 
pracy. Będąc bardzo zręczną w hafcie, otworzyła
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pracownię chorągwi, jak również religijnych i 
pat ry etycznych odznak. Mając wielu księży zna­
jomych, nie trudno jej było wyrobić sobie od 
biorców.

Pani Kęszycka, czy to wskutek wzrusze­
nia, czy to wyrokiem nieba, które tak długo ją 
trzymało, ażeby córkę jeszcze oglądała —w trze­
cim miesiącu po jej przybyciu zamknęła oczy na 
wieki.

Znowu Wanda została sama, nie upadła je­
dnak, jak dawniej na duchu, lecz święte życie 
matki zaczęła naśladowć.

Pracując dla pożytku ogółu, Wanda wyna­
gradzała błędy swej młodości.

Przed kilkunastu laty mieszkając w New 
Yorku miałam sposobność poznać “panią Wan­
dę”, jak ją powszechnie cała okolica nazywała.

Okazya do tego nadarzyła się w następują­
cy sposób:

Haftując poduszkę, pragnęłam nabyć wzór 
przedstawiający jakieś patryotyczne tło; pora­
dzono mi udać się do pani Wandy, by mi opowie­
działa różne epizody z jej życia. Pragnąca za­
wsze wrażeń, po niejakim namyśle pojechałam 
do niej, tern więcej, że Jersye City leży tak bli­
sko Nowego Yorku.

Po wyjaśnieniu celu mojego przybycia, 
wdałyśmy się w pobieżną rozmowę. Nie wiem,
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czy jej się spodobałam i wzbudziłam zaufanie, 
czy też wogóle taką była, dość, że opowiedziała 
mi całą swą historyę, tak, jak mniej więcej tu­
taj ją opisałam i ponad to zaprowadziła mnie 
do swego sypialnego pokoju, ażeby mi pokazać 
“marzenie i rzeczywistość”.

Gdy weszłyśmy do sypialni, stanęłam, jak 
wryta. Wzrok mój padł na obraz, a raczej na 
ścianę ponad łóżkiem, gdyż był tak wielki, jak 
ściana, a na niej ujrzałam tło Polski. Był zrę­
cznie wyszyty jedwabiem, lecz robił wrażenie 
malatury.

Obraz przedstawiał kulę ziemską; niziutko 
ponad Polską unosił się orzeł, trzymany i roz­
dzierany przez trzech mocarzy. Każdy z nich u- 
brany w barwę swego kraju, stał jedną nogą w 
swein państwie, a drugą w Polsce. Daleko het, 
poza morzem, na odznaczeniu Ameryka, stało 
polskie wojsko gotowe każdej chwili ruszyć z 
pomocą orłu. Pod tym obrazem był napis: “Rze­
szy wis tość”.

Po niejakiej chwili, gdy ochłonęłam z wra­
żenia, jakie obraz ten zrobił na mnie, pani Wan­
da się odezwała:

— A teraz pokażę pani “Marzenie”.
To mówiąc, przystąpiła do przeciwległej 

ściany, która była zasłonięta muślinową firan­
ką. Podczas, gdy ją odsuwała, mnie mimowoli 
przyszło na myśl, że marzenie jak wszędzie, tak
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i tu przebywa poza mgłą. Ale to, co* zobaczyłam, 
pochłonęło mnie całą.

Tło obrazu było to samo, co na pierwszym, 
tylko figury były w innych miejscach. Dręczy­
ciele orła każdy z nich siedział na swojej gra­
nicy; jeden z owiązaną nogą, drugi z obandażo­
waną głową, trzeci bez ręki. Każdy z nich trzy­
mał w garści po kilka piórek wydartych z orła 
i z niezadowoleniem spoglądał na małą tę zdo­
bycz. Miejsce w Polsce, gdzie poprzednio stali 
nogą, było zajęte przez polskie wojsko z Amery­
ki — a ponad niemi wysoko unosił się swobo­
dnie Orzeł Biały.

Serce mi biło, patrząc na ten obraz, a dusza 
całą mocą wołała: O Wszechmocny, zamień to 
marzenie na rzeczywistość!

Chwilę stałam jak oczarowana, nadzieje 
jakieś poczęły się budzić w duszy... a może .. 
może marzenie tej kobiety spełni się kiedy...

Myśl moja zwróciła się ku niej i znowu no­
wy obraz stanął w mej wyobraźni. W przygo­
dach jej życia ujrzałam drugie tło Polski — dru­
gą rzeczywistość i marzenie. I Polska, podobnie, 
jak ona przez nieszczęsną miłość dla moskiewki 
i różnych spaczonych idei przechodziła różne 
koleje losu i również podobnie, jak Wanda na­
wrócona... A na tle tych obrazów odrodzony
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