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IMPRESSIONS LITTÉRAIRES

AVERTISSEMENT

Nous continuons à recueillir dans ce volume des

écrits de George Sand qui n'existaient que disper

sés . Quelques -uns, devenus très-rares , sont extrê

mement recherchés; nous citerons entre autres les

éloquentes Lettres à Marcie , aujourd'hui presque

introuvables et si dignes d'être lues .

Dans cette présente série figure en outre , comme

une véritable curiosité littéraire , une sorte d'histoire

des livres de George Sand formée avec les juge

ments que l'auteur a portés lui-même sur chacune

de ses principales cuvres. La justesse et la force

de ces courtes appréciations n'ont d'égale que leur

sincérité ; en les lisant l'une après l'autre , on aura
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2 AVERTISSEMENT.

en abrégé le plus bel examen qu'une haute et féconde

intelligence ait jamais fait de ses créations . Si l'on a

loué Chateaubriand d'avoir entrepris quelque chose

de pareil , George Sand méritait à meilleur titre

d'être suivi avec intérêt dans cette revue si noble et

si simplement conduite . Là, rien de théâtral , nulle

affectation , mais les vues d'un artiste expérimenté

et les aveux d'un talent qui a le droit de s'expliquer

sur lui-même sans plus de réticences que de préten

tions . L'art et la sagesse philosophique inspirent

toutes ces pages , comme la ferveur religieuse ani

mait saint Augustin dans un livre où il appréciait

de même une à une ses propres publications . Des

deux parts , une conviction profonde dicte à des

écrivains de premier ordre les paroles les plus vraies

et les plus modestes dans une cause où leur person

nalité disparaît devant les ouvres qu'ils ont accom

plies . Ils ont tous deux permission plénière de se

juger, parce qu'ils se jugent en maîtres, avec un

détachement merveilleux et avec une liberté que

personne ne s'arrogerait à leur égard .

LES ÉDITEURS.



ESSAT

SUR

LE DRAME FANTASTIQUE

GOETHE - BYRON MICKIEWICZ

Le vrai nom qui conviendrait à ces productions

étranges et audacieuses , nées d'un siècle d'examen

philosophique , et auxquelles rien dans le passé ne

peut être comparé, serait celui de drame métaphy

sique. Parmi plusieurs essais plus ou moins remar

quables , trois se placent au premier rang : Faust,

que Goethe intitule tragédie, Manfred , que Byron

nomme poëme dramatique, et la troisième partie

des Dziady , que Mickiewicz désigne plus légère

ment sous le titre d'acte .

Ces trois ouvrages sont , j'ose le dire , fort peu con

nus en France . Faust n'est bien compris que de ce
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qu'on appelle l'aristocratie des intelligences; Man

fred n'a guère contribué, même en Angleterre , à la

gloire de Byron , quoique ce soit peut-être le plus

magnifique élan de son génie. Jeté comme complé

ment dans le recueil de ses ævres , s'il a étélu , il a été

déclaré inférieur au Corsaire , au Giaour , à Childe

Harold , qui n'en sont pourtant que des reflets ar

rangés à la taille de lecteurs plus vulgaires , ou des

essais encore incomplets dans la pensée du poëte.

Quant à cet acte des Dziady , d'Adam Mickiewicz ,

je crois pouvoir affirmer qu'il n'a pas eu cent lec

teurs français, et je sais de belles intelligences qui

n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu le comprendre.

Est-ce que la France est indifférente ou antipa

thique aux idées sérieuses qui ont inspiré ces ou

vrages ? Non , sans doute . Dieu me préserve d'accor

der à l'Allemagne cette supériorité philosophique à

laquelle le moindre de nos progrès politiques donne

un si éclatant démenti, car je ne comprends rien à

une sagesse qui ne rend pas sage , à une force qui

ne rend pas fort, à une liberté qui ne rend pas libre ;

mais je crains que la France ne soit beaucoup trop

classique pour apprécier de longtemps le fond des

choses, quand la forme ne lui est pas familière . Quand

Faust a paru , l'esprit académicien qui régnait encore

s'est récrié sur le désordre , sur la bizarrerie, sur le

décousu , sur l'obscurité de ce chef-d'oeuvre ; et tout

cela , parce que la forme était une innovation, parce
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que le plan , libre et hardi , ne rentrait dans aucune

de nos habitudes consacrées par la règle , parce que

Faust ne pouvait pas être mis à la scène, que sais -je ?

parce que l'Académie en était encore à l'Art poé

tique de Boileau , qui certes n'eût pas compris , et

eût été très-bien fondé, de son temps, à ne pas com

prendre ce mélange de la vie métaphysique et de la

vie réelle qui fait la nouveauté et la grandeur de

la forme de Faust.

Il ne fut peut-être donné qu'à un seul contempo

rain de Goethe de comprendre l'importance et la

beauté de cette forme, et ce contemporain , ce fut

le plus grand poëte de l'époque , ce fut lord Byron .

Aussi n'hésita - t- il pas à s'en emparer ; car, aussitôt

émise , toute forme devient une propriété commune

que tout poëte a droit d'adapter à ses idées; et ceci

est encore la source d'une grave erreur, dans la

quelle est tombée trop souvent la critique de ces

derniers temps. Elle s'est imaginé devoir crier à

l'imitation ou au plagiat , quand elle a vu les nou

veaux poëtes essayer ce nouveau vêtement que leur

avait taillé le maître , et qui leur appartenait cepen

dant aussi bien que le droit de s'habiller à la mode

appartient au premier venu , aussi bien que le droit

d'imiter la forme de Corneille ou de Racine appar

tient encore , sans que personne le conteste , à ceux

qui s'intitulent aujourd'hui les conservateurs de l'art .

Et cependant on n'avait pas crié au plagiat lors
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que Molière et Racine avaient traduit littéralement

des pièces quasi-entières d'Aristophane et des tra

giques grecs . C'est que le siècle de nos vrais clas

siques avait été plus tolérant et plus naïf que le

nôtre, et c'est pourquoi ce fut un grand siècle .

Byron prit donc la forme du Faust, à son insu

sans doute, par instinct ou par reminiscence ; mais ,

quoiqu'il ait récusé la véritable source de son inspi

ration pour la reporter au Prométhée d'Eschyle (qui,

disons-le en passant , lui a inspiré la plus faible par

tie de Manfred) , il n'en est pas moins certain que la

forme appartient tout entière à Gæthe : la forme ,

et rien de plus . Mais pour faire comprendre la dis

tinction que j'établirai plus tard entre ces poëmes,

je dois remettre sous les yeux des lecteurs le juge

ment de Goethe sur Manfred, et celui de Byron sur

lui-même.

JUGEMENT DE GOETHE

Tire du journal L’ART ET L'ANTIQUITÉ

La tragédie de Byron , Vanfred, me paraît un phéno

mène merveilleux et m'a vivement touché . Ce poëte méta

physicien s'est approprié mon Faust, et il en a tiré une

puissante nourriture pour son amour hypocondriaque. Il

s'est servi pour ses propres passions des motifs qui pous

saient le docteur, de telle façon qu'aucun d'eux ne paraît

identique, et c'est précisément à cause de cette transfor

mation que je ne puis assez admirer son génie . Le tout

est si complétement renouvelé, que ce serait une tâche
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intéressante pour la critique , non - seulement de noter ces

altérations, mais leur degré de ressemblance ou de dis

semblance avec l'original . L'on ne peut nier que cette

sombre véhémence et ce désespoir exubérant ne devien

nent , à la fin , accablants pour le lecteur ; mais , malgré

cette fatigue, on se sent toujours pénétré d'estime et d'ad

miration pour l'auteur .

FRAGMENT DE LETTRE DE LORD BYRON A SON ÉDITEUR

Juin 1820

Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l'alle

mand ; mais Matthew Lewis, en 1816 , à Coligny, m'en

traduisit la plus grande partie de vive voix , et j'en ſus

naturellement très - frappé; mais c'est le Steinbach , la

Jungfrau et quelques autres montagnes, bien plutot que

Faust, qui m'ont inspiré Manfred. La première scène ,

cependant, se trouve ressembler à celle de Faust .

AUTRE FRAGMENT

1817

J'aimais passionnément le Prométhée d'Eschyle . Lors

que j'étais enfant , c'était une des pièces grecques que

nous lûmes trois fois dans une année à Harrow . Le Pro

méthée, Médée et les Sept chefs devant Thèbes sont les

seules tragédies qui m'aient jamais plu . Le Prométhée a

toujours été tellement présent à ma mémoire, que je puis

facilement concevoir son influence sur tout ce que j'ai

écrit; mais je récuse Marlow et sa progéniture, vous pou

vez m'en croire sur parole .
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Je ne comprends pas plus l'assertion de Goethe se

croyant imité , que les dénégations de Byron crai

gnant d'être accusé d'imitation . D'abord la ressem

blance des deux drames, quant à la forme, ne me

paraît pas aussi frappante qu'il plaît à Gæthe de le

dire . Cette forme n'est qu'un essai dans Faust, es

sai magnifique, il est vrai , mais que l'on voit élargi

et complété dans Manfred . Ce qui fait la nouveauté

et l'originalité de cette forme, c'est l'association du

monde métaphysique et du monde réel. Ces deux

mondes gravitent autour de Faust et de Manfred

comme autour d'un pivot . Ce sont deux milieux dif

férents, et cependant étroitement unis et habilement

liés, où se meuvent tantôt la pensée, tantôt la pas

sion du type Faust ou du type Manfred . Pour me

servir de la langue philosophique, je pourrais dire

que Faust et Manfred représentent le moi ou le su

jet ; que Marguerite , Astarté et toutes les figures

réelles des deux drames représentent l'objet de la

vie du moi ; enfin que Méphistophélès , Némésis , le

sabbat, l'esprit de Manfred et tout le monde fantas

tique qu'ils trainent après eux, sont le rapport du

moi au non moi, la pensée, la passion , la réflexion,

le désespoir , le remords, toute la vie du moi, toute

la vie de l'âme , produite aux yeux , selon le privi

lége de la poésie , sous des formes allégoriques et

sous des noms consacrés par les croyances reli

gieuses chrétiennes ou païennes , ou par les supersti

1
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tions du moyen âge . Cette représentation du monde

intérieur, ce grand combat de la conscience avec

elle-même, avec l'effet produit sur elle par le monde

extérieur dramatisé sous des formes visibles , est

d'un effet très-ingénieux et très-neuf.

Oui , neuf, malgré le Prométhée d'Eschyle, malgré

les furies d'Oreste et tout le monde fantastique des

anciens , malgré les spectres d'Hamlet , de Banco et

de Jules-César, malgré , enfin , le don Juan de Mo

lière et le don Juan deMozart. Toute cette interven

tion du remords ou de la fatalité dans l'action dra

matique sous la forme de larves et de démons a été

de tout temps du domaine de la poésie , et Voltaire ,

le plus froid et le plus positif des écrivains drama

tiques, n'a pas dédaigné de reproduire à la scène

l'ombre de Ninus . Mais dans les anciens comme dans

les modernes qui les ont imitées ou reproduites , ces

apparitions n'ont pas le caractère purement méta

physique que Gæthe leur a donné. Elles tiennent

à des croyances ou à des superstitions contempo

raines, et si les intelligences supérieures en ont saisi

le sens allégorique , les masses qui ont assisté à leur

représentation scénique les ont prises au sérieux .

Les femmes enceintes avortaient à la représentation

d'Oreste tourmenté par les furies. Au temps de

Shakespeare, l'ombre d'Hamlet produisait plus d'ef

froi et d'émotion qu'elle n'éveillait de réflexions phi

losophiques , et au temps de Molière , la statue du

1 .
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I

commandeur, malgré le comique au milieu duquel

elle se présentait, faisait encore passer un certain

frisson dans les veines des spectateurs . Quelle qu’ait

élé la pensée frivole ou sérieuse de tous ceux qui ,

avant Gæthe, avaient fait intervenir des êtres surna

turels dans l'action dramatique, il est certain qu'ils

ont eu recours à cette intervention comme moyen

dramatique bien plus que comme moyen philoso

phique. Ils ont eu , sans doute , en ceci , une pensée

de haute moralité ou de critique incisive ; mais cette

pensée n'était pas la pensée fondamentale de leur

Quvre , comme il a plu à la critique moderne de le

croire . Il n'en pouvait pas être ainsi, et le temps

montrera que nos interprétations du xixe siècle sur

les mystères des poésies antérieures , comme sur

les mythes historiques , ont manqué de circonspec

tion , et sont , en grande partie , très-arbitraires . Mal

gré l'ingénieuse explication d'Hamlet par Goethe, je

suis persuadé que Shakespeare a conçu son magni

fique drame beaucoup plus naïvement que Goethe

ne put se le persuader, et que ce qui semblait à

celui -ci si subtil et si mystérieux dans le héros de

Shakespeare, avait une explication très-claire et très

ingénue dans les idées superstitieuses de son temps.

Autrement, comment concevoir l'immense popula

rité des drames les plus profonds de Shakespeare? Il

faudrait supposer un public composé de métaphy

siciens et de philosophes, assistant à la première re
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présentation d'Hamlet ou de Macbeth . Or , malgré le

progrès des temps, John Bull serait encore aujour

d'hui fort scandalisé des interprétations fines et poé

tiques de Goethe ; et le bon Shakespeare , lui-même,

beaucoup plus artiste et beaucoup moins sceptique

qu'on ne le croit en Allemagne et en France , serait

sans doute émerveillé , s'il revenait à la vie , de lire

tout ce qui s'est publié en tête ou en marge de nos

traductions depuis vingt ans.

Tout Hamlet, tel qu'il est analysé dans Wilhem

Meister, appartient donc à Gæthe , et non à Sha

kespeare , de même que tout le Don Juan de Mozart,

tel qu'il est analysé dans le conte d'Hoffmann , ap

partient à Hoffmann et nullement à Mozart , nulle

ment à Molière , nullement à la chronique espagnole ,

de même encore que Faust n'appartient ni à la

chronique germanique, ni à Marlow , ni à Widmann ,

ni à Klinger , mais à Gaihe seul . Et c'est ici le lieu

de dire que Faust est né de l’Hamlet de Shakespeare

indirectement, vu qu'il est né directement de l'Ham

let de Goethe dans Wilhem Meister , heureux témoi

gnage du génie puissant et créateur de Goethe, qui ,

ne trouvant pas encore suflisante la grandeur d'Ham

let , a su s'élever à la taille du génie de son siècle et

lui donner un héritier tel que Faust !

Le drame de Faust marque donc , à mes yeux,

une limite entre l'ère du fantastique naïf employé

de bonne foi comme ressort et effet dramatique , et
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l'ère du fantastique profond employé philosophique

ment comme expression métaphysique, et ..... di

rai -je religieuse ? Je le dirai , car ces grands ouvrages

dont j'ai à parler appartiennent à la philosophie ,

c'est- à -dire à la religion de l'avenir , le scepticisme

de Goethe, comme le désespoir de Byron , comme la

sublime fureur de Mickiewicz.

Mais nous n'en sommes pas encore là . Je demande

hardiment, vu mon inaptitude à écrire sur ces ma

tières , qu'on me pardonne la longueur de ces déve

loppements sur une simple question de forme. Il

ne me semble pas que ma tâche soit frivole. Il ne

s'agit de rien moins que de restituer à deux des

plus grands poëtes qui aient jamais existé , la part

d'originalité qu'ils ont eue chacun en refaisant ce

qu'il a plu à la critique d'appeler le même ouvrage.

Je m'imagine accomplir un devoir religieux envers

Mickiewicz en suppliant la critique de bien peser

ses arrêts quand de tels noms sont dans la balance .

Ainsi toute l'Europe littéraire a cru Goethe sur

parole lorsqu'il a décrété , avec une bienveillance

superbe , que Byron s'était approprié son Faust, et

qu'il s'était servi pour ses propres passions, des mo

tiſs qui poussaient le docteur. Byron lui -même était

effrayé de cette ressemblance qui frappait Goethe ,

lorsqu'il écrivait avec une légèreté affectée : « Sa

première scène , cependant , se trouve ressembler à

celle de Faust, » Ainsi le peu de critiques français
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qui ont daigné jeter les yeux sur la magnifique im

provisation de Mickiewicz, ont dit à la hâte : « Ceci

est encore une contrefaçon de Faust, » comme Goethe

avait dit que Faust était l'original de Manfred . Eh

bien ! soit : Faust a servi de modèle dans l'art du

dessin dramatique à Byron et à Mickiewicz , comme

Eschyle à Sophocle et à Euripide , comme Cimabue

dans l'art de la peinture à Raphaël et à Corrége , et

leurs drames ressemblent à celui de Goethe beau

coup moins qu'une pièce classique quelconque en

cinq actes et en vers ne ressemble à une autre pièce

classique quelconque en vers et en cinq actes , comme

Athalie ressemble au Cid , comme Polyeucte rés

semble à Bajazet, etc. Le drame métaphysique est

une forme. Elle a été donnée ; elle est retombée

dans le domaine public le jour où elle a été con

çue , et il ne dépendait pas plus de Goethe de s'en

faire le gardien jaloux , qu'il ne dépend de ceux qui

s'en serviront après lui d'ộter quelque chose à la

gloire de l'avoir trouvée . C'est une invention dont

l'honneur revient à Goethe et qui lui a été payée par

d'assez magnifiques apothéoses. Maintenant elle ap

partient à l'avenir , et l'avenir lui donnera , comme

Byron et Mickiewicz ont déjà commencé à le faire,

les développements dont elle est susceptible .

J'ai essayé de prouver qu'il n'y avait ni plagiat ni

servilité à modeler son quvre sur une forme connue .

Il me reste à prouver que le fond, la portée et l'exé
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cution des trois drames métaphysiques dont je m'oc

cupe, diffèrent essentiellement. Je ne reviendrai plus

au point de vue de la défense des deux grands

poëtes prétendus imitateurs du premier . Je m'effor

cerai de faire ressortir , quant au fond et quant à la

forme , le grand progrès philosophique et religieux

que signalent ces trois poëmes, nés pourtant à des

époques très -rapprochées.

FAUST

Gæthe ne vit et ne put voir dans l'homme qu'une

victime de la fatalité ; soit qu'il croupît dans l'igno

rance , soit qu'il s'élevât par la science , l'homme lui

sembla devoir être le jouet des passions et la victime

de l’orgueil. Il ne reconnut qu'une puissance dans

l'univers , l'inflexible réalité . Goethe ferma le siècle

de Voltaire, avec un éclat qui effaça Voltaire lui

même. « On sent dans cette pièce, dit Mme de Staël

en parlant de Faust et en le comparant à plusieurs

écrits de Voltaire, une imagination d'une tout autre

nature ; ce n'est pas seulement le monde moral tel

qu'il est qu'on y voit anéanti, mais c'est l'enfer qui

est mis à sa place . Il y a une puissance de sorcellerie ,

une pensée de mauvais principe , un enivrement du

mal , un égarement de la pensée , qui fait frissonner ,

rire et pleurer tout à la fois. Il semble que , pour un
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moment, le gouvernement de la terre soit entre les

mains du démon . Vous tremblez, parce qu'il est

impitoyable ; vous riez , parce qu'il humilie tous les

amours- propres satisfaits ; vous pleurez , parce que

la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de

l'enfer, inspire une pitié douloureuse. »

Ce passage est beau et bien senti. Gæthe, tout

disciple de Voltaire qu'il est , le laisse bien loin der

rière lui dans l'art de rapetisser Dieu et d'écraser

l'homme : c'est que Goethe a de plus que Voltaire

la science et le lyrisme, armes plus puissantes que

l'esprit , et auxquelles il joint encore l'esprit , der

nière flèche acérée qu'il tourne contre la patience de

Dieu aussi bien que contre la misère de l'homme .

Certes , Gæthe passe pour un grand poëte , et le

nier semblerait un blasphème. Cependant, dans les

idées que nous nous faisons d’un idéal de poëte,

Gæthe serait plutôt un grand artiste ; car nous ,

nous ne concevons pas un poëte sans enthousiasme,

sans croyance ou sans passions, et la puissance de

Gathe, agissant dans l'absence de ces éléments de

poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment

une marche au talent plus qu'aux idées . Gæthe est

le vrai père de cette théorie, tant discutée et si mal

comprise de part et d'autre , de l'art pour l'art. C'est

un si puissant artiste que ses défauts seuls peuvent

être imités , et qu'en faisant , à son exemple , de l'art

pour l'art, ses idolâtres sont arrivés à ne rien faire
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du tout . Cette théorie de Goethe ne devait pas et ne

pouvait pas avoir d'application puissante dans d'au

tres mains que les siennes : ceci exige quelques dé

veloppements.

Je ne sais plus qui a défini le poëte , un composé

d'artiste et de philosophe : cette définition est la

seule que j'entende. Du sentiment du beau transmis

à l'esprit par le témoignage des sens, autrement dit

du beau matériel, et du sentiment du beau conçu

par les seules facultés métaphysiques de l'âme , autre

ment dit du beau intellectuel, s'engendre la poésie ,

expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime ,

suivant la puissance de ces deux ordres de facultés

en nous. L'idéal du poëte serait donc , à mes yeux,

d'arriver à un magnifique équilibre des facultés ar

tistiques et philosophiques; un tel poëte a- t- il jamais

existé ? Je pense qu'il est encore à naître . Faibles

que nous sommes, en ces jours de travail inachevé,

nous sentons toujours en nous un ordre de facultés

se développer aux dépens de l'autre . La société ne

nous offre pas un milieu où nos idées et nos senti

ments puissent s'asseoir et travailler de concert. Une

lutte acharnée, douloureuse , funeste, divise les élé

ments de notre être et nous force à n'embrasser

qu'une à une les faces de cette vie troublée, où notre

idéal ne peut s'épanouir. Tantôt, froissés dans les

aspirations de notre âme et remplis d'un doute amer ,

nous sentons le besoin de fuir la réflexion positive
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et le spectacle des sociétés humaines ; nous nous

rejetons alors dans le sein de la nature éternellement

jeune et belle , nous nous laissons bercer dans le

vague des rêveries poétiques , et , nous plaçant pour

ainsi dire tête à tête avec le créateur au sein de la

création , aspirant par tous nos pores ce qu'Oberman

appellerait l'impérissable beauté des choses, nous nous

écrions avec Faust , dans la scène intitulée Forêts et

Cavernes : « Sublime esprit , tu m'as donné, tu m'as

donné tout , dès que je te l'ai demandé ... tu m'as livré

pour royaume la majestueuse nature et la force de la

sentir, d'en jouir. Non, tu ne m'as pas permis de

n'avoir qu'une admiration froide et interdite : en

m'accordant de regarder dans son sein profond ,

comme dans le sein d'un ami , tu as amené devant

moi la longue chaîne des vivants , et tu m'as instruit

à reconnaître mes frères dans le buisson tranquille ,

dans l'air , dans les eaux ... ))

Dans cette disposition nous sommes artistes ; dans

cette disposition Goethe était panthéiste, ce qui n'est

qu'une certaine manière d'envisager la nature en

artiste , en grand artiste , il est vrai .

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent

pas plus à nos besoins qu'elles ne suffisent à ceux de

Faust , et ce n'est pas la voix de Méphistophélès qui

vient nous arracher à ces retraites , c'est la voix

même de l'humanité qui vient nous crier comme

lui : Comment donc aurais-tu , pauvre fils de la terre,
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passé ta vie sans moi ? En effet, nous sentons que

toutes nos aspirations vers la Divinité sont impuis

santes , que nous travaillons à nous élever jusqu'à elle

hors de la voie qu'elle nous a assignée . Nous sentons

que cette belle nature n'est rien sans l'action de

l'humanité , à qui Dieu a confié le soin de continuer

l'oeuvre de la création . En vain notre imagination

peuple ces solitudes de rêves enchantés : les anges

du ciel ne descendent pas à notre voix . Notre puis

sance ne peut évoquer ni les génies de l'air , ni les

esprits de la terre . Nous savons trop bien que le

génie qui protège la nature terrestre , que l'esprit

qui alimente sa fécondité , que l'ange qui forme un

lien entre la beauté inintelligente de la matière et la

sagesse aimante de Dieu , nous savons bien que tout

cela c'est l'homme , c'est l'être voué ici - bas au tra

vail persévérant , et investi de l'intelligence active .

D'ailleurs , notre vie ne se borne pas seulement à la

faculté de voir et d'admirer le monde extérieur. Il

faut qu'il aime, qu'il souffre, qu'il cherche la vérité

à travers le travail et l'angoisse . C'est en vain qu'il

voudrait se soustraire aux orages qui grondent sur sa

tête ; l'orage éclate dans son coeur, la société ou la

famille le réclament, le lien des affections ne veut

pas se rompre : il lui faut retourner à la vie !

Et bientôt recommence autour de nous le tumulte

du monde; bientôt les sentiments humains s'agitent

en nous plus héroïques ou plus miserables que
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jamais; et si , dans cet ouragan qui nous entraîne,

les pensées de notre cerveau et les besoins de notre

coeur cherchent une foi, une vertu , une sagesse , un

idéal quelconque , nos travaux d'esprit prennent une

direction nouvelle . Ce sentiment du beau matériel,

dont l'art était pour nous l'expression naguère, s'ap

plique désormais, riche des formes que l'art nous

inspire, à des sujets plus étendus et plus graves.

Dans cette disposition nous sommes philosophes;

nous serions vraiment poëtes si nous pouvions ma

nier assez bien l'art pour en faire l'expression de

notre vie métaphysique aussi bien que celle de notre

vie poétique.

Mais cela serait un progrès que l'art n'a pu porter

encore à un degré assez éminent pour vaincre les

résistances du préjugé qui veut limiter la tâche de

l'artiste -poëte à la peinture de la vie extérieure, lui

permettant, tout au plus, d'entrer dans le coeur

humain assez avant pour y surprendre le mystère

de ses passions. Gæthe, le plus grand artiste littéraire

qui ait jamais existé , n'a pas su ou n'a pas voulu le

faire. Dans le plus philosophique et le plus abstrait

de ses ouvrages , dans Faust, on le voit trop préoc

cupé de l'art pour être complétement ou du moins

suffisamment philosophe. Dans ce poëme magnifique

où rien ne manque d'ailleurs , quelque chose manque

essentiellement, c'est le secret du caur de Faust .

Quel homme est Faust ? Aucun de nous ne peut le
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dire. C'est l'homme en général, c'est la lutte entre

l'austérité et les passions, entre l'idéal et l'athéisme.

Mais que cette lutte est faible, et comme le frivole

esprit du doute l'emporte aisément sur cet homme

mûri dans l'étude et la réflexion ! Comme on voit le

néant de cet homme, que Dieu pourtant appelle son

serviteur, dans un prologue puéril et de mauvais

goût , étroit portique d'un monument grandiose '.

Il me cherche ardemment dans l'obscurité , et je veux

bientôt le conduire à la lumière .

Si c'est de l'homme en général que la Divinité

parle ainsi, il faut avouer que l'esprit de malice a

beau jeu contre elle , et qu'il n'a qu'à effleurer la

terre de son aile pour que la terre entière tombe en

sa puissance . Si le fameux docteur Faust est là seu

lement en question , Dieu et le lecteur se trompent

grandement au début, sur la puissance intellectuelle

de ce sage que la moindre plaisanterie de Méphisto

phélès va déconcerter, que la moindre promesse de

richesse et de luxure va précipiter dans l'abime. Si

c'est Goethe lui -même dont la grande figure nous

apparait à travers celle du docteur, nous voici éclai

rés, et nous comprenons pourquoi, dans la forme et

dans le fond de son auvre , l'artiste est resté incom

1. Sauf les strophes chantées dès le début par les trois ar

changes, qui sont d'une poésie sublime.
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plet , obscur, embarrassé ou dédaigneux de se révé

ler. Nous comprenons pourquoi la chute de Faust

est si prompte et le triomphe de Méphistophélès si

naïf. Nous pensions assister à la lutte de l'idéal divin

contre la réalité cynique ; nous voyons que cette

lutte ne peut se produire dans une âme toute sou

mise par nature à la réalité la plus froide . Là où il

n'y avait pas de désirs exaltés , il ne peut arriver ni

déception , ni abattement, ni transformation quel

conque. Voilà pourquoi Gæthe ne m'apparaît pas

comme l'idéal d'un poëte , car c'est un poëte sans

idéal.

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au

fond du coeur de Goethe. Alors que le poëte nous est

connu , le poëme nous est expliqué . Sans cela , Faust

est une énigme, il est empreint de ce défaut capital

que l'auteur ne pouvait pas éviter , celui de ne pas

agir conformément à la nature historique du person

nage et au plan du poëme. Il y avait longtemps que

Goethe était intimement lié avec Méphistophélès ,

lorsqu'il imagina de raconter les prouesses de celui

ci à l'endroit du docteur Faust , et , s'il lui fut aisé

de faire agir et parler le malin démon avec toute la

supériorité de son génie , il lui fut impossible de

faire de Faust un disciple de l'idéal détourné de sa

route . Faust, entre ses mains , est devenu un être

sans physionomie bien arrêtée, un caractère flottant,

tourmenté , insaisissable à lui-même ; il n'a pas la
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conscience de sa grandeur et de sa force ; il n'a pas

non plus celle de son abaissement et de sa faiblesse.

Il est sans résistance contre la tentation ; il est sans

désespoir après sa chute. Son unique mal , c'est

l'ennui ; il est le frère aîné du spleenétique et dédai

gneux Weriher. Avant son pacte avec le diable , il

s'ennuie de la sagesse et de la réflexion : à peine

s'est-il associé ce compagnon froid et fier, qu'il s'en

nuie encore plus de cette éternelle et monotone rail

lerie qui ne lui permet de s'abandonner naïvement

ni à ses rêveries , ni à ses passions . Avant d'aimer

Marguerite, il s'ennuyait de la solitude ; depuis qu'il

la possède, il ne l'aime plus , ou du moins il la né

glige, il l'oublie, il sent le vide de toutes les choses

humaines, et c'est Méphistophélès qui vient le rap

peler à sa maîtresse : Il me semble qu'au lieu de ré

gner dans les forêts, il serait bon que le grand homme

récompensât la pauvre fille trompée de son amour .

A quoi Faust répond : Qu'est- ce que les joies du ciel

dans ses bras ? Qu'elle me laisse me réchauffer contre

son sein , en sentirai-je moins sa misère ? Ne suis -je

pas le fugitif, l'exilé ?

Puis il retourne vers elle , car il est bon , compa

tissant et juste ; et cette loyauté naturelle , que le

démon ne peut vaincre en lui , est encore un trait dis

tinctif du caractère de Goethe , qui rend le person

nage de Faust plus étrange et plus inconséquent. Où

est le crime de Faust ? Il est impossible d'imaginer
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en quoi il a pu mériter l'abandon où Dieu le laisse,

et en quoi il remplit ses engagements envers le dia

ble . Son cerveau poursuit toujours un certain idéal

de gloire et de puissance surhumaine qui n'est pas

pourtant l'idéal divin ; il n'est ni assouvi ni entraîné

par les passions que lui suggère l'esprit du mal . On

ne voit pas en quoi il a trompé Marguerite . Il n'y a

trace d'aucune promesse de sa part, ni d'aucune

exigence intéressée de celle de la jeune fille . S'il se

laisse ravir loin d'elle par les beautés de la solitude,

quelques mots de Méphistophélès , instincts de con

cupiscence que Faust sait ennoblir par le remords,

le ramènent auprès d'elle . Si Marguerite lui mani

feste ses naïves terreurs , loin de la détacher de ses

croyances, il tâche de la rassurer en lui expliquant

les siennes propres , et il semble chérir en elle la

candeur naïve et la pieuse ignorance. Si , bientôt en

traîné de nouveau loin d'elle par l'inquiète curiosité ,

il s'élance sur le Broken , au milieu du sabbat ma

gique, c'est - à -dire au milieu des passions délirantes,

de la débauche et de la fausse gloire humaine ( si

spirituellement chantée par des girouettes et des

étoiles tombées ); l'horreur que lui inspirent le blas

phème et l'obscénité vient le saisir dans les bras

d'une impure beauté, pour faire passer devant ses

yeux l'image fantastique de Marguerite . Ce passage

du sabbat de Faust est étincelant d'esprit et admi

rable de terreur.
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MéphistophÉLÈS à Faust qui a quitté la jeune sorcière .

Pourquoi as-tu donc laissé partir la jeune fille qui chan

tait si agréablement à la danse ?

FAUST . Ah ! au milieu de ses chants , une souris

rouge s'est élancée de sa bouche .

MÉPHISTOPHÉLÈS. - C'était bien naturel . Il ne faut pas

faire attention à ça . Il suffit que la souris ne soit pas grise .

Qui peut y attacher de l'importance, à l'heure du berger ?

Faust . — Que vois -je là ?

MÉPHISTOPHÉLÈS . Quoi ?

FAUST . Méphisto, vois-tu une fille pâle et belle qui

demeure dans l’éloignement ? Elle se retire languissami

ment de ce lieu , et semble marcher les fers aux pieds. Je

crois m'apercevoir qu'elle ressemble à la bonne Mar

guerite.

MÉPHISTOPHÉLÈS. Laissons cela ! personne ne s'en

trouve bien . C'est une figure magique, sans vie , une

idole . Il n'est pas bon de la rencontrer ; son regard fixe

engourdit le sang de l'homme et le change presque en

pierre . As-tu dejà entendu parler de la Méduse ?

Faust . — Ce sont vraiment les yeux d'un mort qu'une

main chérie n'a point fermés . C'est bien là le sein que

Marguerite m'abandonna ; c'est bien le corps si doux que

je possédai !

MéphisTOPHÉLÈS. —C'est de la magie , pauvre fou ! car

chacun croit y retrouver celle qu'il aime.

FAUST . Quelles délices ! et quelles souffrances !Je ne

puis m'arracher à ce regard . Qu'il est singulier, cet unique

ruban rouge qui semble parer ce beau cou ... pas plus

large que le dos d'un couteau !

MÉPHISTOPHÉLÈS. Fort bien ! je le vois aussi; elle ,

peut bien porter sa tête sous son bras, car Persée la lui :
iyi
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a coupée. Toujours cette chimère dans l'esprit ? Viens

donc sur cette colline , etc.

>

Et quand Faust, revenu du sabbat , apprend le

malheur où Marguerite est tombée, il exprime sa

douleur et sa colère contre le démon en un style

digne des plus beaux élans de Shakespeare. Son

âme s'élance vers la Divinité , et il fait entendre ce

cri de juste reproche : « Sublime esprit ! toi qui m'as

jugé digne de te contempler, pourquoi m'avoir ac

couplé à ce compagnon d'opprobre qui se nourrit

de carnage et se délecte de destruction ? » Dans son

indignation véhémente, Faust , se dessinant pour la

première fois, est animé de cette puissance de droi

ture et de cette franchise grande et simple qui ra

chètent si admirablement dans Goethe l'absence des

facultés idéalistes . Il terrasse l'insolence du démon ,

et le force à le conduire auprès de Marguerite pour

la sauver. Ici le rôle de l'amant ayant cessé , et celui

de l'homme commençant, on ne s'aperçoit plus de

tout ce qui a manqué à Faust pour répondre à

l'amour de Marguerite, on voit seulement la probité

et le zèle qui s'efforcent de racheter des crimes bien

involontaires , car il n'a pas dépendu de Faust que

l'amour d'une femme comblât le vide de son coeur ,

et Méphistophélès s'empare de lui au dénouement

'une façon bien arbitraire. D'où il faut conclure

le Gøthe, grand artiste , sublime lyrique , savant

2
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ingénieux et profond, noble et intègre caractère,

mais non pas philosophe, mais non pas idéaliste ,

mais non pas tendre ou passionné dans un sens dé

licat, n'a pas pu ou n'a pas voulu exécuter Faust tel

qu'il l'avait conçu . Toute cette histoire , tout ce

drame , tous ces personnages, tous ces événements

si admirablement posés, si pleins d'intérêt , de grâce ,

d'énergie et de pathétique, n'encadrent pourtant pas

le sujet qu'ils devaient encadrer, c'est-à-dire la lutte

du sentiment divin contre le souffle de l'athéisme.

Ce n'est pas le drame de Faust tel que nous le con

cevrions aujourd'hui , et tel que Gæthe l'avait rêvé

sans doute avant d'y mettre la main : c'est l'histoire

du cerveau de Goethe esquissée moitié d'après na

ture , moitié d'après sa fantaisie ; c'est l'histoire du

siècle dernier, c'est l'existence de Voltaire et de son

école ; c'est le résultat des systèmes de Descartes , de

Leibnitz et de Spinosa , dont Gøthe est le lyrique et

l'admirable vulgarisateur; et voici comment je ré

sumerais Faust : Le culte idolâtre de la nature

déifiée ( comme l'entendait le xville siècle) , troublant

un cerveau puissant jusqu'à le dégoûter de la con

dition humaine, et lui rendant impossible le senti

ment des affections et des devoirs humains. Pour

châtiment terrible à cette aberration de la science et

de la philosophie qui divinise la matière et oublie

la cause pour l'effet, le principe pour le résultat ,

Goethe, poussé par un instinct prophétique qu'il
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n'a pas compris lui-même, a infligé au disciple

de Spinosa un horrible ennui , un lent déses

poir , contre lequel échouent la raillerie voltai

rienne , l'orgueil scientifique et la puissante sérénité

de la propre organisation de Goethe .

Une telle philosophie (si c'en est une) ne pouvait pas

avoir un autre résultat. Après l'enivrement de la vic

toi re remportée sur la superstition du catholicisme ,

après le bien- être que doit éprouver l'esprit humain

lorsqu'il vient de se débarrasser d'un obstacle et de

faire un grand pas dans sa vie de perfectibilité, le

besoin d'idéal se manifeste, et pour quiconque se

refuse à reconnaître ce besoin , l'absence d'idéal de

vient un supplice profond, mystérieux, non avoué,

non compris ; une sorte de damnation fatale qu'il

appellera satiété , spleen , misère humaine, mais qui

s'explique facilement pour les disciples de l'idéal .

Le culte de la nature, renouvelé par Gæthe de

J.-J. Rousseau et de l'école du xvine siècle , étendu et

ennobli par le génie synthétique qu'il manifesta dans

l'étude des sciences naturelles, ne pouvait toutefois

suflire aux besoins d'une intelligence aussi vaste et

d'un esprit aussi droit que le sien . Cette création

sublime qu'il chanta sur les plus harmonieuses cordes

de sa lyre , privée de la pensée d'amour créatrice ,

que Dante appelle il primo amor, dut bientôt lasser

le désir de son âme, et se montrer à son imagina

tion effrayée , muette, insensible , terrible , incon
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sciente, comme la fatalité qui l'avait produite et qui

présidait à sa durée . Son génie fit le tour de l'uni

vers , et , dans son vol immense , il salua toutes les

splendeurs de l'infini; mais, quand son vol l'eut ra

mené sur la terre , il sentit ses ailes s'affaiblir et

se paralyser ; car , aux cieux comme ici-bas, il n'a

vait compris et senti que matière , et ce n'était pas

la peine d'avoir franchi de tels espaces pour ne

rien découvrir de mieux. Il eût consenti à mourir

pour en savoir davantage :

Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides

s'abattent près de moi . Je me sens prêt à tenter des che

mins nouveaux dans la plaine des cieux , au travers de

l'activité des sphères nouvelles ; mais cette existence

sublime , ces ravissements divins, comment, ver chétif,

peux-tu les mériter ? C'est en cessant d'exposer ton corps

au doux soleil de la terre , en te hasardant à enfoncer ces

portes devant lesquelles chacun frémit ... Ose d'un pas

hardi aborder ce passage, au risque même d'y rencontrer

le néant !

Il faudrait citer d'un bout à l'autre tous ces mono

logues de Faust , où Goethe a peint de couleurs si

magnifiques la soif de la connaissance de l'infini .

Mais qu'on y cherche une seule phrase qui prouve

que cette soif de l'orgueil et de la curiosité soit

échauffée par un sentiment d'amour divin , à peine

trouvera-t-on quelques mots qu'il fallait bien mettre

dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui con
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server un peu la physionomie de la légende et l'es

prit du moyen âge , mais qui sont si mal enchâssés,

si peu dans la conviction ou dans les instincts de l'au

teur , qu'ils y répandent une obscurité et une contra

diction évidentes . Il faut bien le dire : le sentiment de

l'amour a manqué à Gothe ; ses passions de femme

n'ont été que des désirs excités ou satisfaits ; ses

amitiés , qu'une protection et un enseignement ; sa

théosophie symbolique , qu'une allégorie ingénieuse

voilant le culte de la matière et l'absence d'amour

divin . Une seule pensée d'amour eût ouvert à Faust

cet abîme des cieux dont le mystère écrase son am

bition . Qu'il croie à la providence , à la sagesse , à la

bonté , à l'amour du créateur ; qu'au lieu de traduire

ainsi le texte de la Genèse : Au commencement était

la force, il écrive : Au commencement était l'amour,

il ne se sentira plus seul dans l'univers en lutte avec

un esprit jaloux dont, à son tour , il jalouse la puis

sance ; l'amour lui révélera dans son être une autre

faculté que celle de dominer tous les êtres ; cette

royauté du souverain esprit qui l'étonne et l'indigne

lui semblera légitime et paternelle ; il n'aura plus

ce besoin cuisant et insensé d'être le maitre de l'uni

vers , l'égal de Dieu ; il reconnaîtra une puissance

devant laquelle il est doux de se prosterner dès cette

vie , et dans le sein de laquelle il est délicieux de

s'abîmer en espérance lorsqu'on s'élance vers l'a

venir.
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Privé de cet instinct sublime , Goethe a-t- il été

vraiment poëte ? Non , quoique pour l'expression et

pour la forme il soit le premier lyrique et le premier

artiste des deux siècles qu'il a illustrés . A-t- il été

philosophe ? Non , quoiqu'il ait fait des travaux sur

les sciences naturelles qui le placent , dit-on , au rang

des plus illustres naturalistes, et qu'il ait su , le pre

mier , exprimer dans un magnifique langage poétique

les idées d'une métaphysique assez abstraite .

La longue et riche chaîne des travaux de Goethe

me confirme dans cette conviction , qu'il est artiste

plus que poëte . Nulle part je ne le vois enthou

siasmé , entraîné par le sentiment du beau idéal

dans le caractère humain . Esclave du sujet qu'il

traite , adepte impassible de la réalité , il tracera d'une

main chaste et froide les obscénités qui doivent ca

ractériser la plaisanterie de Méphistophélès ; il assu

jettira le génie de Faust aux formes étroites et gros

sières de l'art cabalistique dont il est aisé de voir

qu'il a fait ad hoc une étude consciencieuse. S'il crée

l'intéressante figure de Marguerite , il se gardera

pourtant de nous la montrer sous une forme trop

angélique . Ce sera toujours une simple fille de vil

lage , vaine au point de se laisser séduire par des

présents , soumise à l'opinion au point de commettre

un infanticide . Sa douleur et son infortune nous

émeuvent profondément, mais nous comprenons

fort bien que Faust ne puisse avoir pour elle qu'un
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amour des sens. Si Goethe fait parler le préjugé im

placable qu'on appelle honneur de la famille, c'est

par la bouche grossière et cruelle d'un soudard , ou

par la voix amère et médisante d'une méchante vil

lageoise . Qui est le coupable dans la tragédie de Mar

guerite ? Est-ce Faust parce qu'il l'a rendue mère ?

Est -ce Marguerite parce qu'elle a tué son enfant ?

Est-ce son frère Valentin parce qu'il l'a maudite et

déshonorée ? Est-ce sa compagne Lisette parce qu'elle

l'a décriée et trahie ? Est -ce l'opinion ou les lois hu

maines qu'il faut détester pour avoir poussé Mar

guerite à ce crime ? Est-ce la vanité ou la lâcheté de

cette infortunée qu'il faut maudire ? Est-ce l'indiffé

rence du ciel qui abandonne cette faible victime à

Méphistophélès , et la voix effrayante des prêtres

catholiques qui la pousse au désespoir ? En vérité ,

Faust me paraît le moins coupable de tous , et le

diable , qui sans cesse ramène Faust auprès de Mar

guerite , est beaucoup moins haïssable que le Dieu

du prologue . Ainsi Goethe, esclave du vraisemblable ,

c'est-à-dire de la vérité vulgaire, ennemi juré d'un

héroïsme romanesque , comme d'une perversité

absolue , n'a pu se décider à faire l'homme tout à

fait bon , ni le diable tout à fait méchant. Enchaîné

au présent , il a peint les choses telles qu'elles sont ,

et non pas telles qu'elles doivent être . Toute la mo

ralité de ses cuvres a consisté à ne jamais donner

tout à fait raison ni tout à fait tort à aucune des
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vertus ou des vices que personnifient ses acteurs . Il

vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne per

sonnifient jamais complétement ni la vertu ni le vice .

Les plus grands ont des faiblesses , les plus coupables

ont des vertus . Le plus loyal de ses héros, le noble

Berlichingen, se laisse entraîner à une trahison qui

ternit la fin de sa carrière, et le misérable Weislingen

expire dans des remords qui l'absolvent. Il semble

que Goethe ait eu horreur d'une conclusion morale ,

d'une certitude quelconque .

Aussi malheur à qui a voulu imiter Goethe ! En dé

pouillant systématiquement toute espèce de convic

tion , en déclarant la guerre dans son propre cæur à

toute sympathie, pour se soumettre à la loi étroite

du vraisemblable vulgaire , qui pourrait être grand ?

Gæthe seul a pu le faire , Gæthe seul a pu demeurer

bon , et ne jamais écrire une ligne qui dût devenir

funeste à un esprit droit, à un coeur honnête . C'est

que Goethe ( je veux le répéter) n'était pas seule

ment un grand écrivain , c'était un beau caractère ,

une noble nature, un cour droit , désintéressé. Je ne

le juge d'après aucune de ses biographies, je sais le

cas qu'on doit faire des biographies des vivants ou

des morts de la veille . Je n'ai pas même encore lu

les Mémoires de Gothe; je me méfie un peu du

jugement que l'homme, vieilli sans certitude , doit

porter sur lui-même et sur les faits de sa vie passée ;

je ne veux juger Goethe que sur ses créations , sur
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Goetz de Berlichingen, sur Faust , sur Werther, sur le

comte d'Egmont. Dans tous ces héros je vois des

défauts, des faiblesses, des erreurs qui m'empêchent

de me prosterner ; mais j'y vois aussi un fonds de

grandeur , de probité , de justice , qui me les fait

aimer et plaindre. Ce ne sont pas des héros de roman ,

mais ce sont des hommes de bien . Je m'afflige de ne

point trouver en eux ce rayon céleste qui me trans

porterait avec eux dans un monde meilleur ; mais je

sais qu'ils ne peuvent pas avoir été éclairés de cette

lumière nouvelle . Elle n'était pas encore sur l'ho

rizon lorsque Gæthe jetait sa vie et son génie dans le

creuset du siècle . C'est une grande figure sereine au

milieu des ombres de la nuit, c'est une majestueuse

statue placée au portique d'un temple dont le soleil

n'illumine pas encore le faîte , mais où le påle éclat

de la lune verse une lumière égale et pure . Une

autre figure est placée immédiatement au -dessus,

moins grandiose et moins parfaite ; elle va pourtant

l'éclipser , car déjà la nuit se dissipe , le soleil monte ,

et le front de Byron se dore aux premiers reflets.

L'idéal , un instant éclipsé par le travail rénovateur

du siècle , reparaît dégagé des nuages de cette phi

losophie transitoire , vainqueur de la nuit du despo

tisme catholique . Il vient lentement, mais ceux qui

sont placés pour le voir saluent sa venue du haut de

la montagne.
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MANFRED

J'ai omis , à dessein , de mentionner Schiller à pro

pos de Gæthe. Ce continuel parallélisme entre eux ,

ces partialités ardentes pour l'un ou pour l'autre ,

cette sorte de rivalité qu'on a voulu établir entre

deux grands coeurs unis par l'amitié , ne sont pas de

mon goût . Je ne puis me résoudre à troubler, par

une indiscrète analyse , la majesté de ces mânes

illustres qui s'embrassent maintenant dans le sein de

Dieu, après avoir, sur la terre , oublié souvent leurs

dissidences dans l'échange d'une noble sympathie.

Sans doute , sous un point de vue important, je sens ,

moi aussi , mon coeur se porter plus vivement vers

Schiller ; mais parce que la nature de son génie ré

pond plus directement aux aspirations de mon âme ,

oublierai-je la grandeur de Gæthe et sa bonté calme

et patriarcale à laquelle le jugement d'aucune vanité

blessée , d'aucune médiocrité jalouse ne saurait

m'empêcher de croire ? Il put être vain , il dut être

orgueilleux , cet homme si favorisé du ciel ! Il dut

surtout sembler tel à de grossiers adulateurs ou à

de lâches envieux ; et quelle gloire échappe à cette

poussière que le char du triomphe soulève sur les

chemins ? Mais Goethe aima Schiller, ce génie si dif

férent du sien . Il l'aima tendrement, délicatement,

paternellement, il supporta les inégalités de son hu
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meur , il sut adoucir les orages de son âme, il com

prit , apprécia el chérit les facultés exquises de son

cour. O Goethe ! je vous aime pour cette amitié que

vous avez sentie , et dont les devoirs difficiles peut

être ont été du moins une religion dans votre vie

superbe . Je ne puis vous haïr pour l'absence de cet

idéal qui eût élevé votre immense génie au-dessus

des lois régulières maintenues dans notre progrès

humain par la sagesse divine. Cette sagesse ne l'a

pas voulu ainsi . Mais elle vous a trop donné d'ail

leurs , pour que notre impatience de l'avenir et notre

soif de religion aient le droit de disputer vos cou

ronnes. Nous ne sommes pas encore assez initiés aux

mystérieux desseins de cette Providence pour savoir

ce que sera un jour l'importance de certains tra

vaux de pure intelligence qui nous semblent frivoles

aujourd'hui, préoccupés que nous sommes de be

soins moraux et religieux plus pressants. Un temps

viendra , sans doute , où tous les efforts de l'esprit

humain auront leur application , leur emploi néces

saire . Rien n'est inutile , rien ne sera perdu dans ce

grand laboratoire où l'humanité entasse lentement

et avec ordre ses matériaux divers pour le grand

æuvre d'une régénération universelle . Déjà une ap

préciation plus philosophique de l'histoire nous

montre qu'aucune grande intelligence n'a été vrai

ment funeste au progrès de l'humanité, mais qu'au

contraire toutes ont été des instruments plus ou
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moins directs que la Providence a suscités à ce pro

grès, même celles qui , relativement aux contempo

rains et relativement à leurs propres idées sur le

progrès, semblaient agir en un sens contraire ; ce

qui est applicable aux hommes politiques du passé

l'est aussi aux hommes philosophiques, et conse

quemment aux poëtes et aux artistes . Les erreurs et

les aveuglements des grandes intelligences dans les

sciences exactes n'ont même pas nui au progrès de

la vérité scientifique. En limitant ou en suspendant

l'essor de l'esprit humain vers certains points de

vue , ces erreurs le poussaient irrésistiblement vers

d'autres horizons jusque-là négligés, et où des dé

couvertes imprévues l'attendaient .

Ainsi , laissons à la postérité le soin d'assigner à

nos grands contemporains leur véritable place . Gar

dons-nous d'imiter les jugements étroits et les ah

surdes proscriptions du catholicisme, en rejetant du

sein de notre nouveau temple les grands hommes

dont les formules ne s'accordent pas encore avec

notre orthodoxie idéaliste . Contemplons avec res

pect ces faces augustes , qu'un nuage nous dérobe

encore à demi . Gardons notre foi et préservons -nous

de ce qui pourrait la détruire ; que les brillantes sé

ductions du génie ne nous fascinent pas et ne nous

détournent pas du chemin où nous devons marcher;

mais que notre rigidité de nouvelle date ne s'attaque

pas insolemment à ces vastes génies qui , sans for
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mules de principes, ont servi du moins à nous faire

aimer, désirer et chercher la perfection. Une belle

forme dans l'art est encore un bienfait pour nos

intelligences. Elle élève notre jugement, elle aiguise

et retrempe notre goût , elle ennoblit nos habitudes

et ravive tous nos sentiments . Il n'appartient qu'aux

organisations grossières et lâches de se laisser cor

rompre par les richesses matérielles; une âme noble

sait en faire un usage noble . Les richesses intellec

tuelles oivent -elles appauvrir l'intelligence qui s'en

nourrit ? Non , sans doute , et dans ce sens Goethe

nous a légué un précieux héritage . Quelle qu'ait été

la pensée du testateur , recevons ses bienfaits avec

reconnaissance, et lâchons qu'ils nous profitent.

Si cette manière de sentir et de raisonner est juste ,

c'est à Byron encore plus qu'à Goethe qu'il nous faut

l'appliquer, à Manfred encore plus qu'à Faust. Dans

ce poëme, successeur du premier , nous voyons au

premier coup d'œil un homme encore plus mal

heureux , encore plus coupable , encore plus damné

que Faust . Historiquement c'est le même homme

que Faust, car c'est Faust délivré de l'odieuse com

pagnie de Méphistophélès, c'est Faust résistant à

toute l'armée infernale , c'est Faust vainqueur des

sens , vainqueur de la vaine curiosité , de la vaine

gloire et des ardentes passions. Psychologiquement,

ce n'est plus le même homme, c'est un homme

nouveau , car c'est Faust transformé , Faust ayant

3
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subi les tortures de la vie active , Faust meurtrier in

volontaire, mais désolé , Faust veuf de Marguerite ,

veuf d'espérances et de consolations. Ce n'est plus

l'ennui et l'inquiétude qui dévorent son âme, c'est

le remords et le désespoir. Il est entré dans une

nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu

fatal qui l'enveloppait a changé de nature ; son être

a changé de nature aussi . Ce n'est plus le railleur

Méphisto qui l'aiguillonne de ses sarcasmes et l'eni

vre de voluptés pour le forcer à vivre sous la loi du

hasard ; c'est toute l'armée des ténèbres, ce sont

tous les dews d'Ahriman , c'est le roi des démons en

personne , qui vient avec Némesis et les funestes

destinées entamer une lutte à mort d'où Faust-Man

fred sortira vainqueur , mais où des tortures plus

affreuses encore que les précédentes assiégeront son

agonie. Dans cette phase nouvelle , qu'on pourrait

appeler la phase expiatoire de Faust , le grand cri

minel , le maudit sublime n'a plus à subir , il est

vrai, les tourments d'une intelligence avide ; l'intel

ligence s'est arrêtée dans son vol audacieux le jour

où le cœur a été brisé . Mais dans ses déchirements

ce cæur qui , chez Faust , n'avait pas vécu , puise

chez Manfred une vie intense , toute de regret et de

repentir , supplice incessant , inexprimable, inouï.

Ce nouveau Faust est bien plus vivant , bien plus

accessible à nos sympathies , bien plus noblement

humain que le premier. Nous ne rencontrons plus
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chez lui les contradictions qui , chez Faust , nous

remplissaient d'étonnement et de doute . Le mystère

qui enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur

des faits qu'il nous est inutile de sonder . Son his

toire nous est inconnue , mais son cæur nous est

dévoilé . Ce cour est entr'ouvert et saignant devant

nous ; il souffre , et dès lors nous le comprenons ,

nous le savons , car la souffrance est notre partage à

tous, et il n'est pas besoin que nous ayons commis

ou causé un crime pour savoir ce que c'est que

pleurer éternellement et souffrir sans remède.

Manfred est donc un homme bien supérieur à

Faust. Il n'a pas moins que lui le sentiment et l’en

thousiasme lyrique des beautés de la création ; mais

il les sent d'une autre manière , il les divinise autre

ment que Spinosa et Gæthe ; il ne matérialise pas

la pensée divine , il spiritualise , au contraire , la

création matérielle . Lui aussi reconnait ses frères

dans le buisson tranquille, dans l'air, dans les eaux ;

mais ce n'est pas en s'annihilant au niveau de la

matière , ce n'est pas en abjurant l'immortalité de sa

pensée pour fraterniser dans un désespoir résigné

avec les éléments grossiers de la vie physique. Au

contraire , Manfred , à la manière des païens pytha

goriciens, prête du moins une vie divine aux muet

tes beautés de la nature, ou leur attribue une intel

ligence supérieure à celle de l'homme . Il évoque les

fées dans la blancheur immaculée des neiges et dans
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la vapeur irisée des cataractes. Au son de la flûte des

montagnes , il s'écrie : Ah ! que ne suis-je l'âme in

visible d'un son délectable , une voix vivante , une

jouissance incorporelle ! C'est que l'idéal qui man

quait à Faust déborde dans Manfred ; c'est que le

sentiment , la certitude de l'immortalité de l'esprit le

transportent sans cesse du monde évident au monde

abstrait .

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la

grossière objection que ce fantastique de Manfred

est un jeu d'esprit , un caprice de l'imagination , et

que Byron n'a jamais cru à la fée du Mont-Blanc , au

palais d'Ahriman , à l'évocation d'Eros et d'Ante

ros, etc. Chacun sait de reste que dans la poésie

fantastique toutes ces figures sont de libres ailégo

ries . Mais, dans le choix et l'action de ces allégories,

la portée de l'idéal du poëte se révèle clairement .

Où Faust ne rencontre que sorciers montés sur des

boucs et des escargots, que monstres rampants et

venimeux , laides et grotesques visions d'une mé

moire délirante , obsédée de la laideur des vices hu

mains, Manfred rencontre sur la montagne de beaux

génies sur le front calme et pur desquels se réflète

l'immortalité. C'est - à -dire qu'Eros, le principe du

bien , la pensée d'amour et d'harmonie dont l'uni

vers est la manifestation, apparaît à Manfred à tra

vers la beauté des choses visibles ; tandis qu'Anteros ,

l'esprit de haine et d'oubli , c'est-à-dire la muette indif
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férence d'une loi physique, qui n'a pour cause et pour

but que sa propre existence et sa propre durée , ap

parait à Faust à travers la bizarrerie, le désordre et

l'effroi de la vie universelle . Le fantastique de Faust

est donc ' le désordre et le hasard aveugles , celui de

Manfred la sagesse et la beauté divines .

Voilà pourquoi Byron , moins artiste que Goethe,

c'est - à-dire moins habile, moins correct, moins

logique à beaucoup d'égards , me semble beaucoup

plus poëte que lui , et beaucoup plus religieux que

la plupart de nos poëtes spiritualistes modernes.

Et même, j'en demande humblement pardon au

grand lyrique qui a adressé à Byron ces vers fameux :

Esprit mystérieux , mortel , ange ou démon ,

Qui que tu sois , Byron , bon ou fatal génie !...

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la

science des choses divines que M. de Lamartine lui

même. M. de Lamartine accepte une religion toute

faite, et la chante magnifiquement, sans se donner la

peine d'examiner cette philosophie , beaucoup trop

étroite et beaucoup trop erronée pour pénétrer et

convaincre réellement sa haute intelligence . Né à la

gloire dans une époque de réaction contre l'athéisme

grossier, le chantre des Méditations, poussé par de

nobles instincts , a été une des grandes voix qui ont

prêché avec fruit , avec honneur, avec puissance, le

retour au spiritualisme . Tout était juste alors pour
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la défense du grand principe; mais , après la pre

mière chaleur du combat, il est impossible que le

lyrique n'ait pas jeté un regard profond sur cette

croyance catholique dont il s'était fait l'apôtre.

Pourquoi donc ne l'a-t- il pas abjurée ouvertement,

à l'exemple de ce grand homme qui, de nos jours ,

donne au monde le spectacle d'une sincérité si

sublime et d'un courage si vénérable, en disant :

Jusqu'alors je m'étais cru catholique; il parait que je

m'étais trompé. A coup sûr l'absurde et l'odieux de

ces doctrines catholiques n'ont point échappé à la

sagacité et à la loyauté de M. de Lamartine . Cepen

dant, au lieu d'entrer dans une nouvelle phase d'in

spiration et de lumière, il a continué à accorder sa

lyre sur le même mode . Il nous a vanté en de très

beaux vers l'excellence de ces sacrifices humains

dont Jocelyn est un exemple funeste; il a lancé

plus que jamais l'anathème sur notre grande révo

lution française, où pourtant il eût à coup sûr joué un

rôle , non à l'étranger , dans un honteux exil , mais sur

le banc des girondins peut-être. La soif d'action poli

tique qui dévore aujourd'hui le poëte sacré prouve

bien qu'il n'est pas l'homme du passé , le Jérémie de la

restauration . Aujourd'hui, les nouveaux vers de

M. de Lamartine ont été , dit -on , mis à l'index par le

saint-père, par le chef suprême de la religion qu'il a

si vaillamment défendue, si généreusement servie .

Cette nouvelle sottise du Vatican ébranlera-t-elle la
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foi du chantre des Méditations ? Nous pensons bien

que la chose est faite depuis longtemps, car les

hérésies du dernier poëme de M. de Lamartine nous

montrent la révolte irrésistible de son intelligence

contre le joug catholique ; mais nous ne croyons pas

que M. de Lamartine, absorbé par les soucis parle

mentaires, ait beaucoup de temps de reste pour se

demander désormais s'il est philosophe ou chrétien .

Il est député ! c'est une autre affaire ; ce n'est pas

tout à fait le chemin de l'idéal .

Quel regret pour nous , pauvres rêveurs ! faudra

t -il donc conclure que notre grand lyrique ne se

soucie plus guère de la philosophie du Christ , et

que peut-être il ne s'en est jamais tourmenté bien

profondément? A voir comme il entre ardemment

dans les questions positives du siècle , nous sommes

bien persuadé que la raison, l'esprit d'analyse et la

tranquillité d'âme ne lui ont jamais manqué au

point d'accepter aveuglément le catholicisme . A -t-il

donc chanté tout simplement pour chanter, comme

il agit aujourd'hui tout simplement pour agir ? Poëte ,

il lui fallait un dieu . Il accepta celui qui était alors

au pouvoir ; homme politique , il lui a fallu un parti ,

il a accepté celui qui est au pouvoir aujourd'hui.

A Dieu ne plaise qu'entraîné par des dissidences

d'opinions, nous venions à dessein analyser ici le

fond des croyances de M. de Lamartine. Quand

même ce droit appartiendrait à la critique, nous ne
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pourrons jamais oublier les larmes que les Médita

tions autrefois , et, récemment encore , certaines

pages de Jocelyn nous ont fait verser . Nous ne dirons

donc jamais que l'idéal a tenu peu de place dans la

vie intellectuelle de M. de Lamartine, lui qui a fait

vibrer si souvent dans nos âmes les cordes de l'en

thousiasme , et qui ravivait en nous le sentiment de

l'idéal , alors que le déchaînement du matérialisme

s'efforçait de nous le ravir . Nous dirons seulement,

parce que nous devons le dire ici , que M. de La

martine s'est montré, en poésie comme en politique,

peu scrupuleux sur les moyens de connaître et de

saisir son idéal. M. de Lamartine est peut- être un

homme de sentiment plus qu'un homme de connais

sance ; tout lui a été bon , la royauté dévote et la

royauté bourgeoise , pourvu qu'il exerçât sa royauté

à lui , sa seule royauté légitime , celle du génie .

Ainsi , qu'on me permette de le dire , lord Byron ,

cet autre roi légitime qui ne dédaignait pas non plus

les succès littéraires et les succès parlementaires , était

beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que

M. de Lamartine ne l'a jamais été . Il n'a jamais accepté

l'erreur coupable du catholicisme; il n'a rien ac

cepté à la légère, la chose lui paraissait trop grave

pour n'être pas discutée chaudement et amèrement

dans le sanctuaire de son âme. Il se souciait fort peu

de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui , le

plus instinctivement religieux des poëtes ! Con
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damné, par la nature même de ce sentiment reli

gieux , à une sincérité farouche, il cédait à tous les

mouvements anarchiques de sa conscience . Lorsque,

lassé de chercher en vain , à travers ce siècle supersti

tieux d'une part et incrédule de l'autre , une formule

qui éclairât sa croyance , il succombait à un désespoir

sublime , il écrivait d'une main brûlante de fièvre :

« Mourir ! redevenir le rien que j'étais avant de

naître à la vie et à la douleur vivante ! » « Le

silence de ce sommeil sans rêve , je l'envie trop

pour le déplorer !) ..... « Les hommes deviennent

ce qu'ils ne s'avouent pas à eux -mêmes, ce qu'ils

n'osent se confier les uns aux autres . » Mais ces

heures de découragement n'attestent-elles pas la

lassitude douloureuse d'une âme qui s'épuise à la

recherche d'une certitude d'immortalité ? Dans son

dialogue avec la fée des Alpes , Manfred raconte ainsi

sa vie ; je cite ce passage à dessein, pour montrer

que cette vie passée de Manfred est bien celle de

Faust , mais que celui qui la raconte n'est plus Faust,

car il croit à l'immortalité de l'intelligence .

Dans mes rêveries solitaires , je descendais dans les

caveaux de la mort , recherchant ses causes dans ses

effets; et de ces ossements , de ces crânes desséchés, de

cette poussière amoncelée, j'osais tirer de criminelles con

clusions . Pendant des années entières, je passai mes nuits

dans l'étude des sciences autrefois connues , maintenant

oubliées ; à force de temps et de travail , après de terribles

3 .
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épreuves et des austérités telles qu'elles donnent à celui

qui les pratique autorité sur l'air , et sur les esprits de

l'air et de la terre , de l'espace et de l'infini peuplé , je

rendis mes yeux familiers avec l'éternité ..... Et , avec ma

science , s'accrut en moi la soif de connaître et la puis

sance et la joie de cette brillante intelligence , jusqu'à ce

que ...

Ici , Manfred raconte l'épisode d’Astarté qui a le

tort de ressembler à l'histoire de René et d'Amélie

de M. de Chateaubriand ; mais ceci s'est fait, à coup

sûr , à l'insu de Byron : son génie était fait de telle

sorte que les réminiscences y prenaient souvent la

forme de l'inspiration . Puis Manfred reprend :

Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnifi

cences de mon imagination autrefois si riche en créa

tions ; mais , comme la vague qui se soulève, elle m'a

rejeté dans le gouffre sans fond de ma pensée. Je me

suis plongé dans le monde, j'ai cherché l'oubli partout ,

excepté là où il se trouve , et c'est ce qu'il me reste à

apprendre. Mes sciences, ma longue étude des connais

sances surnaturelles, tout cela n'est qu'un art mortel :

J'habite dans mon désespoir, et je vis et vis pour tou

jours !

Lorsque Manfred approche de son agonie , il s'a

dresse au soleil , et, admirant la nature comme

Faust , il lui parle pourtant comme Faust n'eût pas

su le faire :

Astre glorieux ! tu ſus adoré avant que fût révélé le
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mystère de ta création ! Dieu matériel! tu es le représen

tant de l'inconnu , qui t'a choisi pour son ombre !

Dans la scène du commencement , qui ressemble

si peu à celle de Faust , quoique Byron ait avoué cette

ressemblance, Byron proclame encore l'immortalité

de l'âme , en des termes plus clairs que les précé

dents :

LES GÉNIES . Que veux - tu de nous, fils des mortels ?

parle !

MANFRED . L'oubli ... l'oubli de moi-même.

LE GÉNIE . Cela n'est point dans notre essence, dans

notre pouvoir, mais tu peux mourir.

MANFRED . La mort me le donnera - t -elle ?

LE GÉNIE . Nous sommes immortels et nous n'ou

blions pas . Le passé nous est présent aussi bien que l'ave

nir. Tu as notre réponse .

MANFRED . Vous vous raillez de moi ... esclaves, ne

vous jouez pas de ma volonté . L'âme, l'esprit, l'étincelle

de Prométhée, l'éclair de mon être, enfin , est aussi bril

lant que le vôtre , et ... répondez !

LE GÉNIE . Tes propres paroles contiennent notre

réponse .

MANFRED . Que voulez - vous dire ?

LE GÉNIE . Si , comme tu le dis, ton essence est sem

blable à la nôtre, nous avons répondu en te disant que ce

que les mortels appellent la mort n'a rien de commun

avec nous .

MANFRED . C'est donc en vain que je vous ai fait

venir de vos royaumes ! Vous ne pouvez ni ne voulez me

donner l'oubli ?
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Ici les esprits cherchent à séduire Manfred par

l'appåt de la prospérité humaine. Ils lui offrent

« l'empire , la puissance, la force, et de longs jours. »

Mais l'ancien Faust est lassé de jouissances terres

tres , et désormais il appelle le néant pour refuge à

son immortelle douleur, le néant dont il n'osait

parler jadis à Méphistophélès, tant il le craignait, et

qu'il invoque aujourd'hui avec la certitude de ne le

pas trouver !

Permettez-moi une dernière citation de Manfred .

Vous connaissez tous cette dernière scène , incompa

rablement supérieure à tous les dénouements de ce

genre ; mais vous n'avez peut-être pas Faust et Man

fred sous la main . Mon office est de vous les mettre en

parallèle sous les yeux . Rappelez-vous qu'à la fin

de Faust, Méphistophélès s'écrie : Maintenant, viens

à moi ! et que Faust , toujours esclave du démon,

se laisse arracher au dernier soupir de Marguerite.

Comparez cette lâcheté à la force sublime de Man

fred expirant , et voyez le rôle que joue chez Byron

l'homme animé d'un souffle divin , en regard avec

tout le rôle qu'il joue dans Goethe , aux prises avec

l'esprit des ténèbres, c'est-à-dire avec sa propre

misère privée de toute assistance céleste .

Manfred est dans la tour. Entre l'abbé de Saint-Maurice .

L'ABBÉ . Mon bon seigneur, pardonne - moi cette

seconde visite ; ne sois point offensé de l'importunité de
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-

mon zèle : que ce qu'il a de coupable retombe sur moi

seul , que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses effets

descende sur ta tête , — que ne puis -je dire ton cæur !

Oh ! si , par mes paroles ou mes prières, je parvenais à

toucher ce cæur , je ramènerais au bercail un noble esprit

qui s'est égaré , mais qui n'est pas perdu sans retour !

MANFRED . Tu ne me connais pas, mes jours sont

comptés, et mes actes enregistrés ! Retire-toi ! ta présence

ici pourrait te devenir fatale . Sors !

L'ABBÉ. Ton intention, sans doute, n'est pas de me

menacer ?

MANFRED . Non , certes ; je t'avertis seulement qu'il

y a péril pour toi à rester ici , et je voudrais t'en pré

server .

L'ABBÉ . Que veux-tu dire ?

MANFRED . Regarde là . Que vois -tu ?

L'ABBÉ . - Rien .

MANFRED . Regarde attentivement, te dis-je. — Main

tenant, dis-moi ce que tu vois .

L'ABBÉ . Un objet qui devrait me faire trembler.

Pourtant, je ne le crains pas. - Je vois sortir de terre un

spectre sombre et terrible qui ressemble à une divinité

infernale ; son visage est caché dans les plis d'un man

teau , et des nuages sinistres forment son vêtement. Il se

tient debout entre nous deux, mais je ne le crains pas .

MANFRED . Tu n'as aucune raison de craindre ;

mais sa vue peut frapper de paralysie ton corps vieux et

débile . Je te le répète , retire - toi .

L'ABBÉ . Et moi je réponds : Jamais . Je veux livrer

combat à ce démon . Que fait- il ici ?

MANFRED . Mais oui, effectivement, que fait -il ici ?

Je ne l'ai pas appelé . Il est venu sans mon ordre .

L'ABBÉ . — Hélas ! homme perdu ! quels rapports peux -tu
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avoir avec de pareils hôtes ? Je tremble pour toi . Pour

quoi ses regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lui ?

Ah ! le voilà qui laisse voir son visage ; son front porte

encore les cicatrices qu'y laissa la foudre ; dans ses yeux

brille l'immortalité de l'enfer. Arrière !

MANFRED . Parle ; quelle est ta mission ?

L'ESPRIT . Viens !

L'ABBÉ . Qui es-tu , être inconnu ? Réponds ! Parle !

L'ESPRIT . – Le génie de ce mortel . Viens ! il est

temps.

MANFRED. Je suis préparé à tout ; mais je ne recon

nais pas le pouvoir qui m'appelle. Qui t'envoie ici ?

L'ESPRIT . Tu le sauras plus tard . Viens ! viens !

MANFRED . J'ai commandé à des êtres d'une essence

bien supérieure à la tienne ; je me suis mesuré avec tes

maîtres. Va-t'en .

L'ESPRIT . Mortel, ton heure est venue . Partons, te

dis -je.

MANFRED . – Je savais et je sais que mon heure est

venue, mais ce n'est pas à un être tel que toi que je ren

drai mon âme . Arrière ! Je mourrai seul , ainsi que j'ai

vécu .

L'ESPRIT. En ce cas, je vais appeler mes frères.

Paraissez ! (D'autres esprits s'élèvent . )

L'ABBÉ . Arrière ! maudits ! – arrière ! vous dis - je.

Là où la piété a autorité, vous n'en avez aucune, et je

vous somme au nom de...

L'ESPRIT. – Vieillard ! nous savons ce que nous som

mes, nous connaissons notre mission et ton ministère ; ne

prodigue pas en pure perte tes saintes paroles, ce serait

en vain : cet homme est condamné . Une fois encore je le

somme de venir . Partons ! partons!

MANFRED . - Je vous défie tous . Quoique je sente
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mon âme prête à me quitter, je vous défie tous ; je ne par

tirai pas d'ici tant qu'il me restera un souffle pour vous

exprimer mon mépris, une ombre de force pour lutter

contre vous, tout esprits que vous êtes ; vous ne m'arra

cherez d'ici que morceaux par morceaux .

L'ESPRIT . Mortel obstiné à vivre ! Voilà donc le ma

gicien qui osait s'élancer dans le monde invisible et se

faisait presque notre égal ? Se peut-il que tu sois si épris

de la vie, cette vie qui t'a rendu si misérable !

MANFRED . Démon imposteur, tu mens ! ma vie est

arrivée à sa dernière heure ; cela , je le sais, et je ne

voudrais pas racheter de cette heure un seul moment; je

ne combats point contre la mort, mais contre toi et les

anges qui t'entourent ; j'ai dû mon pouvoir passé, non à

un pacte avec ta bande, mais à mes connaissances supé

rieures, à mes austérités , – à mon audace , à mes

longues veilles, - à ma force intellectuelle
et à la science

de nos pères, la terre voyait les hommes et

les anges marcher de compagnie, et que nous ne vous

cédions en rien ! Je m'appuie sur ma force, je vous

défie, vous dénie - et vous méprise !

L'ESPRIT . Mais tes crimes nombreux t'ont rendu ...

MANFRED . Que font mes crimes à des êtres tels que

toi ? Doivent-ils être punis par d'autres crimes et par de

plus grands coupables ? Retourne dans ton enfer ! tu

n'as aucun pouvoir sur moi , cela je le sens ; tu ne me

posséderas jamais, cela je le sais : ce que j'ai fait est fait ;

je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien

ajouter. L'âme immortelle récompense ou punit elle-même

ses pensées vertueuses ou coupables ; elle est tout à la fois

l'origine et la fin du mal qui est en elle ; indépendante des

temps et des lieux, son sens intime, une fois affranchi de

ses liens mortels, n’emprunte aucune couleur aux choses

alors que
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fugitives du monde extérieur ; mais elle est absorbée dans

la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience

de ses mérites . Tu ne m'as pas tenté et tu ne pouvais me

tenter ; je ne fus point ta dupe. je ne serai point ta proie ;

– je fus et je serai encore mon propre bourreau . Retirez

vous, démons impuissants ! La main de la mort est éten

due sur moi , – mais non la vôtre ! (Les démons disparaissent.)

L'ABBÉ . Hélas ! comme tu es pâle ! ... tes lèvres sont

décolorées , ta poitrine se soulève ... et , dans ton gosier, la

voix ne forme plus que des sons rauques et étouffés...

Adresse au ciel tes prières... prie ... ne fût-ce que par la

pensée ; mais ne meurs point ainsi .

MANFRED . Tout est fini, mes yeux ne te voient plus

qu'à travers un nuage ; tous les objets semblent nager

autour de moi , et la terre osciller sous mes pas : adieu ! ...

donne-moi ta main .

L'ABBÉ . Froide ! froide !... et le ceur aussi ... Une

seule prière ! ... Hélas! comment te trouves - tu ?

MANFRED . Vieillard ! il n'est pas si difficile de mou

rir. (Manfred expire . )

L'ABBÉ . Il est parti ! ... son âme a pris congé de la

terre , pour aller où ? je tremble d'y penser ; mais il est

parti .

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et

puisse jamais être traité avec cette supériorité . Ja

mais, avec des moyens aussi simples, on n'a produit

un effet plus dramatique. Cette lente apparition de

l'Esprit, que le vieux prêtre n'aperçoit pas d'abord , et

qu'il contemple avec douleur mais sans effroi, à me

sure qu'elle se dessine entre Manfred et lui, est d'une
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gravité lugubre . Je crois qu'il n'y avait rien de si dif

ficile au monde que d'évoquer le démon sérieuse

ment. Goethe , après avoir rendu Méphistophélès

étincelant d'esprit et d'ironie , avait été obligé , pour

le rendre terrible à l'imagination, de faire jouer tous

les ressorts de son invention féconde en tableaux

hideux , en cauchemars épouvantables . Après lui ,

rien dans ce genre n'était plus possible , et marcher

sur ses traces n'eût produit qu'une parodie . Byron

n'a pas couru ce danger ; son génie sombre et majes

tueux méprisait les petits moyens que le génie à

mille facettes de Goethe savait rendre si puissants ;

Byron n'a vu dans le diable que la personnification

du désespoir qu'il portait en lui-même, et pourtant ,

dans l'apparition de cette divinité infernale, il a été

aussi grand artiste que Gæthe . Il a même fait preuve

d'un goût plus pur, en ne donnant à aucune de ses

figures fantastiques les formes effrayantes qui sont

du domaine de la peinture . Il ne les a rendues telles

que par l'idée qu'elles représentent , et cependant

ce ne sont pas de froides allégories , du moins on ne

les accueille pas comme telles . Elles glacent l'imagi

nation tout aussi bien que ces sorciers qui sèment et

consacrent autour des gibets, lorsque Faust , à che

val, traverse avec Méphistophélès la nuit mysté

rieuse . Elles font d'autant plus d'impression qu'on

est moins en garde contre elles . C'est un coup de

maître que d'avoir ainsi obtenu cet effet et d'avoir
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su rendre insaisissable la nuance qui sépare l'allé

gorie philosophique de la fantaisie poétique . Le rôle

de l'abbé de Saint-Maurice est un chef-d'auvre et

l'emporte de beaucoup sur celui du prêtre Pierre ,

que nous verrons tout à l'heure dans le drame de

Mickiewicz . Dans le premier jet de la composition

de Manfred, Byron voulait rendre ce personnage

odieux ou ridicule . Il sentit bientôt qu'il avait un

meilleur parti à en tirer , que Manfred était un ou

vrage de trop haute philosophie pour descendre à

lutter contre telle ou telle forme de religion . Il se

borna à personnifier, dans l'abbé de Saint-Maurice,

la bonté , l'humble zèle , la foi, la charité . Pas une

seule déclamation de sa part ; aussi , pas la moindre

amertume de celle de Manfred . Et cette bonté du

vieillard n'est pas stérile pour Manfred ; elle l'aide à

triompher des angoisses et des terreurs de la mort,

elle le ranime et lui fait retrouver le sublime orgueil

de sa puissance . Que fait - il ici ? dit le vieillard . –

Mais oui , effectivement, s'écrie Manfred , que fait- il

ici ? Je ne l'ai pas appelė.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment

et dans l'expression que cette invincible puissance

de Manfred à l'heure de sa mort, méprisant le dés

espoir qui lui dispute son dernier souffle, et triom

phant de tous les remords, de tous les doutes , de

toutes les souffrances de sa vie , à l'aide de cette

grande notion de la sagesse et de la justice éter
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nelles : L'âme immortelle récompense ou punit elle

même ses pensées vertueuses ou coupables ? Il y a là

tout un dogme , et un dogme de vérité . Quel in

croyable aveuglement, sur la foi des prudes et des

bas -bleus puritains de l'Angleterre , a donc accrédité

ce préjugé que Byron était le poëte de l'impiété ?

Mais nous , qui , je l'espère, sommes suffisamment

dégagés de l'affreuse croyance à la damnation éter

nelle , la plus coupable notion qu'on puisse avoir de

la Divinité ; nous, qui n'admettons pas qu'à l'heure

suprême un démon , ministre tout- puissant d'une

étroite et basse vengeance , et un ange , faible appui

d'une créature plus faible encore , viennent se dis

puter l'âme des mortels , comment avons -nous pu

répéter ces niaises accusations , qu'il faudrait ren

voyer à leurs auteurs ? N'est -ce pas le plus vraiment

inspiré des poëtes , n'est -ce pas , parmi eux , le plus

noble disciple de l'idéal , celui qui, au sein d'une

époque gouvernée par les cagots et les royales pro

stituées qui leur servaient d'agents , a osé jeter ce

grand cri de révolte contre le fanatisme, en lui di

sant : Non , l'esprit du mal ne contrebalance pas dans

l'univers la puissance céleste ! Non , Satan n'a pas

prise sur nous, Ahriman est subjugué . Le mauvais

principe doit tomber sous les pieds de l'archange, et

cet archange, c'est l'homme , éclairé enfin du rayon

divin que Dieu a mis en lui ; car son æuvre à lui

homme inspiré , à lui archange , à lui savant, philo
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sophe ou poëte , est de dégager ce rayon des ténè

bres dont vous imposteurs , vous impies, vous ca

lomniateurs de la perfection divine, l'avez enveloppé.

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque où Byron

était traduit devant l'inquisition protestante et ca

tholique , à cette époque où Béranger, avec celte

religion sage et naïve qui lui inspirait le Dieu des

bonnes gens et tant d'odes touchantes et admirables,

était cité à la barre des tribunaux civils comme

écrivain impie et immoral ; il ne faut pas oublier ,

dis -je, que la jeunesse se pressait en foule à des

cours de philosophie et de science d'où elle ne rap

portait que la croyance au matérialisme , la certitude

glaciale que l'âme de l'homme n'existait pas , parce

qu'elle n'était saisissable ni à l'analyse métaphy

sique, ni à la dissection chirurgicale ; et Byron osait

dire à cette génération d'hypocrites ou d'athées : -

Non ! l'âme ne meurt pas ; un instinct divin , supé

rieur à vos analyses métaphysiques et anatomiques ,

me l'a révélé . Je sens en moi une puissance qui ne

peut tomber sous l'empire de la mort. L'ennui et la

douleur ont ravagé ma vie , au point que le repos

est le besoin le plus impérieux qui me soit resté de

tous mes besoins gigantesques. J'aspire au néant,

tant je suis las de souffrir ; mais le néant se refuse à

m'ouvrir son sein . Ma propre puissance, éternelle,

invincible , se révolte contre les découragements de

ma pensée; elle me poursuit, elle est mon infatigable
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bourreau , elle ne me souffre pas abattu et couché

sur cette terre dont j'invoque en vain le silence et

les ténèbres. Elle me pousse dans des espaces in

connus, elle m'enchaine à la poursuite de mystères

impénétrables, elle proteste contre moi-même de

mon immortalité , elle défie les terreurs de la super

stition ; mais elle s'approche tristement de l'heure

où , dégagée de ses liens, elle entrera dans une

sphère d'intelligence supérieure , où elle comprendra

les mérites ou les torts de son existence précédente ,

où elle punira ou récompensera elle-même, par la

connaissance d'elle-même et de la vérité divine ,

ses pensées coupables ou vertueuses !

O misérable vulgaire ! troupeau imbécile et pa

resseux qui te traînes à la suite de tous les sophis

mes et accueilles toutes les impostures , combien te

faut- il de temps pour reconnaître ceux qui te guident

et pour démasquer , ceux qui l'égarent ? L'heure

n'est-elle pas venue , enfin , où tu vas cesser de véné

rer les hommes qui te méprisent , et d'outrager ceux

qui travaillent à ton émancipation ? Entraîné malgré

toi par une loi divine , tu recueilles à ton insu les

bienfaits que de grands coeurs et de grandes intelli

gences ont semés sur ton chemin ; mais tu ignores

la reconnaissance et le respect que tu leur dois . Con

damné à être ta propre dupe , tu te nourris de ces

bienfaits du génie, mais en continuant de blasphé

mer contre lui et de répéter , à l'instigation de tes
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ennemis, les amères accusations qui portent sur la

vie privée de tes libérateurs . Que savent aujourd'hui

de Jean-Jacques les enfants du peuple ? qu'il mettait

ses enfants à l'hôpital . Ceci est une grande faute

sans doute ; mais la grande révolution française, qui

a commencé leur émancipation, savent -ils, les enfants

du peuple , que c'est à Jean-Jacques qu'ils la doivent ?

De même pour Byron ; la plebe des lettrés sait fort

bien que le poëte avait dissipé les biens de sa femme,

qu'il était puérilement humilié de sa claudication ,

qu'il s'irritait immodérément des critiques absurdes,

et c'est beaucoup quand elle n'accueille pas ces ac

cusations de meurtre que les ennemis de Byron se

plaisaient à répandre , et que le grand Gæthe lui

même répétait avec une certaine complaisance. En

toutes occasions, les contemporains s'emparent avi

dement de la dépouille des victimes qu'ils viennent

de frapper ; ils examinent pièce à pièce ces trophées

dont ils étaient jaloux et dont il leur est facile de

nier l'éclat quand ils les ont traînés dans la poussière .

Semblable à ces anatomistes qui disent en essuyant

leur scalpel : Nous avons cherché sur ce cadavre

le siège de l'âme et nous ne l'avons pas trouvé ; donc

cet homme n'était que matière, – le vulgaire dit en

se partageant des lambeaux de vêtement : Ce grand

homme n'était pas d'une autre taille que nous ; il

connaissait , comme nous , la vanité , la colère ; il

avait toutes nos petites passions. « Il n'y a pas de
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grand homme pour son valet de chambre. » Le vul

gaire a raison, les laquais ne peuvent apprécier dans

le grand homme que ce que le grand homme a de

misérable ; mais les nobles passions , les inspirations

sublimes , les mystérieuses douleurs de l'intelligence

divine comprimée dans l'étroite et dure prison de

la vie humaine, ce sont là des énigmes pour les

esprits grossiers. Rien , d'ailleurs , ne s'oppose à la

publicité de ces misères du foyer domestique; tout

y aide au contraire, et , dans le même jour , mille

voix diffamatoires s'élèvent pour les promulguer,

cent mille oreilles , avides de scandales , s'ouvrent

pour les accueillir . Mais une pensée neuve , hardie,

généreuse , bien qu'émise par la voix irréfrénable

de la presse , combien lui faut - il d'années pour se

populariser ? Les préjugés, les haines , le fana

tisme , toutes les mauvaises passions qui veulent en

chaîner l'essor de la vérité , sont là , toujours éveillées,

toujours ingénieuses à dénaturer le sens des mots ,

toujours impudentes dans les interprétations de

mauvaise foi, et le vulgaire, aisément séduit par cet

appel à sa conscience, se range naïvement du côté

de l'injure et de la calomnie .

Et cependant le vulgaire est généralement bon . Il

a des instincts de justice ; il est crédule parce qu'il

est foncièrement loyal. Il se tourne avec indignation

contre ceux qui l'ont trompé , quand ils viennent à

lever le masque . Il porte aux nues ce qu'il foulait
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aux pieds la veille . On en conclut que le peuple est

extravagant, qu'il a des caprices inouïs, insensés,

qu'il est sujet à des réactions inexplicables, et qu'en

conséquence il faut le craindre et l'enchaîner. Der

nière hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres !

On sait fort bien que la brute elle -même n'a point

de fureurs qui ne soient motivées par ses besoins. A

plus forte raison l'homme en masse n'a pas de co

lères qui ne soient justifiées par d'odieuses provoca

tions . Quand le peuple brise ses dieux, c'est que les

oracles ont menti , et que l'homme simple ne veut

pas être récompensé de sa confiance par la trahison.

O médiocrité ! ô ignorance ! peuple dans toutes les

conditions , infériorité dans toutes les sphères de l'in

telligence ! sors donc de tes langes, brise tes liens,

essaye tes forces ! Le génie n'est pas une caste dont

aucun de tes membres doive être exclu . Il n'y a pas

de loi divine ni sociale qui t'enchaîne à la rudesse

de tes pères . Le génie n'est pas non plus un privi

lége que Dieu confère arbitrairement à certains

fronts, et qui les autorise à s'élever dédaigneusement

au -dessus de la foule . Le génie n'est digne d'hom

mages et de vénération qu'en ce sens qu'il aide au

progrès de tous les hommes, et , comme un flam

beau aux mains de la Providence , se lève pour éclai

rer les chemins de l'avenir . Mais cette lumière, qui

marche en avant des générations, tout homme la

porte virtuellement dans son sein . Déjà le moindre
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d'entre nous en sait plus long sur les fins de l'huma

nité , sur la vérité en religion, en philosophie, en

politique , que les grands sages de l'antiquité. Le bon

et grand Socrate , interrogeant aujourd'hui le pre

mier venu parmi les enfants du peuple, serait émer

veillé de ses réponses . Un jour viendra donc où les

jugements grossiers qui nous choquent aujourd'hui

seront victorieusement réfutés comme de vieilles

erreurs par les enfants de nos moindres prolétaires .

Prenons donc patience. La postérité redressera bien

des erreurs et réparera bien des injustices . A toi,

Byron , prophète désolé, poëte plus déchiré que Job

et plus inspiré que Jérémie , les peuples de toutes

les nations ouvriront le panthéon des libérateurs de

la pensée et des amants de l'idéal !

KONRAD

Konrad étant le nom du type privilégié de Mic

kiewicz, et en particulier celui du héros des Dziady ,

j'intitule ainsi le fragment de Mickiewicz dont je vais

essayer de rendre compte, quoique ce fragment n'ait

point de titre , ni dans la traduction ni dans l'origi

nal , et soit seulement désigné : Troisième partie des

Dziady, acte ler . C'est donc un simple fragment que

je vais mettre en regard de Faust et de Manfred . Mais

qu'importe une lacune entre le travail publié en

1833 et celui que l'auteur poursuit sans doute en ce

4
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moment ? Qu'importe une suspension dans le déve

loppement des caractères et la marche des événe

ments, si ces événements et ces caractères sont déjà

posés et tracés d'une main si ferme que nous recon

naissons au premier coup d'oeil dans le poëte l'égal

de Goethe et de Byron ? D'ailleurs , le drame méta

physique n'étant pas astreint, dans sa forme, à la

marche régulière des événements , mais suivant à

loisir les phases de la pensée qu'il développe , le lec

teur se préoccupe assez peu de l'accomplissement

des faits, pourvu que la pensée soit suffisamment

développée. Les deux premiers actes de Faust feraient

une ouvre complète, et l'arrivée de Marguerite dans

le drame ouvre déjà un drame nouveau où Faust

n'a guère à se développer, et ne se développe guère

en effet. La fin de Faust reste en suspens, et c'est

Byron qui s'est chargé de terminer cette grande car

rière d'une manière digne de son début. — Mais en

core , dans Manfred, la première et la dernière scène

suffiraient rigoureusement au développement de

l'idée . Contentons-nous donc, quant à présent, du

fragment de Mickiewicz . Nous verrons qu'il suffit

bien pour constater la fraternité du poëte avec ses

deux illustres devanciers. Je ne le prouverai point

par des assertions qu'on pourrait suspecter d'en

gouement , mais par des citations qui perdront en

français tout autant que celles de Faust et de Man

fred. Ainsi , la pensée , dépouillée de toute la pompe
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du style , mise à nu, et passant pour ainsi dire sous

la toise de la traduction en prose , n'aura de mérite

que par elle -même et dans l'ordre purement philo

sophique. Je dirai seulement quelques mots pré

liminaires sur la forme qui sert de cadre à cette

pensée .

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme

créée par Gæthe consistait dans l'association du

monde métaphysique et du monde extérieur. Chez

Faust, le mélange est très-habilement combiné . Il y

a presque toutes les qualités d'un drame propre à la

représentation scénique , et on conçoit qu'en donnant

moins d'extension au monologue , et en ne faisant du

sabbat qu'une scène de ballet , les théâtres aient pu

s'en emparer . Mais ce qui , probablement , aux yeux

du plus grand nombre des lecteurs est une qualité

dans Faust, nous paraît un défaut, si nous considé

rons la véritable nature du drame métaphysique .

Celui-là entre beaucoup trop dans la réalité. Faust

devient trop aisément un homme pareil aux autres,

et Méphistophélès n'est bientôt lui-même qu’un ha

bile coquin , demi-escroc , demi-entremetteur , qui

trouverait facilement son type dans la nature hu

maine. Byron , au contraire , a porté le drame dans

le monde fantastique beaucoup plus que dans le

monde réel . Ce dernier mode n'est , pour ainsi dire,

qu'entrevu dans Manfred, et , par une admirable lo

gique de sentiments , il y apparaît pur , paisible , pres
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que idéal dans sa candeur. C'est bien là le regard

qu'un grand et courageux désespoir jette en passant

sur la vie tranquille des hommes simples. Le chas

seur de chamois et l'abbé de Saint-Maurice caracté

risent l'innocence et la piété. Ce rôle du chasseur

égale en beauté et rappelle, pour le sentiment géné

ral , le Guillaume Tell de Schiller; mais ce qui rend

la scène particulièrement touchante , c'est la dou

ceur et la sagesse de Manfred , qui, loin de railler et

de mépriser ce naïf montagnard , comme eût fait

peut-être Faust , sympathise avec lui par la mémoire

de sa jeunesse et l'intelligence de tous les aspects de

la beauté morale . Le même sentiment se retrouve

dans la scène avec le prêtre. Manfred n'est despo

tique et arrogant qu'avec les personnes infernales,

c'est - à -dire avec ses propres passions et ses propres

pensées . C'est pourquoi son orgueil est toujours lé

gitime et respectable . Il triomphe de la vengeance,

des furies , de la fatalité, de la mort même, pour s'é

lever, sans espoir de bonheur, il est vrai , mais avec

une force surhumaine, à la connaissance de la jus

tice divine. Là est tout le drame, et non pas dans la

tentative de suicide de Manfred , ni dans les exhorta

tions du prêtre. Ces accessoires servent rigoureu

sement à marquer le contraste entre l'existence

mystérieuse de Manfred et celle des autres hommes.

Ce sont de magnifiques ornements , nécessaires seu

lement comme le cadre l'est au tableau pour en re
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culer l'effet et en détacher les profondeurs sur un

fond brillant .

Mais peut-être serait -on en droit de dire que Byron

a été trop loin dans l'opposition avec Faust ; tandis

que celui-ci est trop dans la réalité , Manfred est peut

être trop dans le rêve . La donnée de Mickiewicz me

semble la meilleure . Il ne mêle pas le cadre avec

l'idée, comme Goethe l'a fait dans Faust. Il ne dé

tache pas non plus le cadre de l'idée , comme Byron

dans Manfred . La vie réelle est elle-même un tableau

énergique, saisissant, terrible , et l'idée est au centre .

Le monde fantastique n'est pas en dehors, ni au

dessus , ni au-dessous ; il est au fond de tout , il meut

tout, il est l'âme de toute réalité , il habite dans tous

les faits. Chaque personnage , chaque groupe le porte

en soi et le manifeste à sa manière. L'enfer tout

entier est déchaîné; mais l'armée céleste est là aussi ;

et , tandis que les démons triomphent dans l'ordre

matériel, ils sont vaincus dans l'ordre intellectuel . A

la puissance temporelle, les ukases du czar Knutopo

tent, les tortures, les bras des bourreaux , l'exil , les

fers, les instruments de supplice . Aux anges, le règne

spirituel, l'âme héroïque , les pieux élans, la sainte

indignation, les songes prophétiques, les divines ex

tases des victimes . Mais ces récompenses célestes

sont arrachées par le martyre, et c'est à des scènes

de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz

nous fait assister. Or, ces peintures sont telles , que
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ni Byron , ni Goethe , ni Dante n'eussent pu les tracer.

Il n'y a eu peut-être pour Mickiewicz lui-même

qu'un moment dans sa vie où cette inspiration vrai

ment surnaturelle lui ait été donnée. Du moins la

persécution , la torture et l'exil ont développé en lui

des puissances qui lui étaient inconnues auparavant;

car rien , dans ses premières productions , admi

rables déjà , mais d'un ordre moins sévère, ne faisait

soupçonner dans le poëte cette corde de malédiction

et de douleur que la ruine de sa patrie a fait vibrer ,

tonner et gémir en même temps. Depuis les larmes

et les imprécations des prophètes de Sion , aucune

voix ne s'était élevée avec tant de force pour chanter

un sujet aussi vaste que celui de la chute d'une na

tion . Mais si le lyrisme et la magnificence des chants

sacrés n'ont pu être surpassés à aucune époque, il y

a de nos jours une face de l'esprit humain qui n'é

tait
pas éclairée au temps des prophètes hébreux, et

qui jette sur la poésie moderne un immense éclat :

c'est le sentiment philosophique qui agrandit jus

qu'à l'infini l'étroit horizon du peuple de Dieu . Il n'y

a plus ni juifs, ni gentils : tous les habitants du

globe sont le peuple de Dieu , et la terre est la cité

sainte qui , par la bouche du poëte , invoque la jus

tice et la clémence des cieux .

Telle est l'immense pensée du drame polonais : on

y peut voir l'extension qu'a prise le sentiment de

l'idéal depuis Faust jusqu'à Konrad , en passant par
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Manfred . On pourrait appeler Faust la chute , Man

fred l’expiation, Konrad la réhabilitation ; mais c'est

une réhabilitation sanglante , c'est le purgatoire , où

l'ange de l'espérance se promène au milieu des sup

plices , montrant le ciel et tendant la palme aux vic

times ; c'est un holocauste où la moitié du genre

humain est immolée par l'autre moitié , où l'inno

cence est en cause au tribunal du crime , où la

liberté est sacrifiée par le despotisme , la civilisation

du monde nouveau par la barbarie du monde an

cien . Au milieu de cette agonie, les démons rient et

triomphent, les anges prient et gémissent ; Dieu se

tait ! Alors le poëte exhale un cri de désespoir et de

fureur; il rassemble toutes les puissances de son

coeur et de son génie , pour arracher à Dieu la grâce

de l'humanité qui va périr. Rien n'est sublime

comme cet appel désespéré de l'homme au ciel ;

c'est la voix de l'humanité tout entière qui invoque

l'intercession divine et proteste contre le règne de

Satan ..... Mais Konrad est , comme l'ange rebelle ,

tombé dans le péché d'orgueil . Le ciel se ferme,

Dieu se voile ; un simple prêtre , que les anges bé

nissent en l'appelant serviteur humble , doux , a seul

le pouvoir de chasser les démons qui l'obsèdent, et

c'est à ce pieux serviteur, dont les lèvres pures n'ont

jamais blasphémé, que Dieu révélera les mystères de

l'avenir.

Ici la critique serait facile , trop facile même. On
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pourrait dire que les révélations inintelligibles du

dieu rappellent un peu les énigmes sans mot des an

tiques oracles, et que c'est un assez pauvre secours

accordé à la foi et à la prière , que cette vision où

dans un chiffre mythique la patrie du poëte se voit

délivrée par une réunion de quarante-quatre villes,

ou par un personnage dont le nom se compose
de

quarante -quatre lettres, ou par une armée composée

de quarante -quatre phalanges , etc. Les Polonais se

perdent en commentai
res sur cette prédiction. Nous

n'en grossirons pas le nombre, et nous nous abstien

drons de relever beaucoup d'autres passages bizarres

et obscurs des Dziady, que ne rachèteraie
nt

pas ,

pour nous autres Français, le mérite de l'expressio
n

et le charme du merveilleu
x ressortant de supersti

tions toutes locales . Un seul mot d'ailleurs doit im

poser silence à toute censure pédantesq
ue

: la Po

logne est catholique , et Mickiewicz est son poëte

mystique . Son idéal n'a pas encore conçu une forme

nouvelle . La majorité de la race slave est rangée

sous la loi sincère de l'Évangile. Respectons une foi

naïve , qui ne s'est pas dégradée, comme chez nous,

par une restauratio
n
jésuitique, et que d'ailleurs le

saint-siége a réhabilitée pour longtemps peut-être en

se détachant d'elle. Rappelons-nous le mot sublime

de M. de La Mennais en parlant de la concession

infâme faite par le souverain pontife aux puissances

coalisées : Tiens-toi là près de l'échafaud , lui a - t- on
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dit, et, à mesure qu'elles passeront, maudis les vic

times ! N'imitons pas le pape ; gardons-nous de railler

les victimes . C'est bien assez que Nicolas les décime

et que Capellari les anathématise . Ne les citons pas

à la barre de notre tribunal philosophique . Avant de

passer de la philosophie chrétienne à une philoso

phie plus avancée , la France a passé par la glorieuse

expiation d'une révolution terrible . La Pologne subit

maintenant son expiation , non moins douloureuse ,

non moins respectable . Il serait aussi lâche de lui

reprocher aujourd'hui son catholicisme , qu'il l'eût

été alors de nous reprocher notre athéisme .

Nous regrettons sans doute qu'après d'aussi ma

gnifiques élans vers la vérité , Mickiewicz soit forcé,

par les convictions auxquelles il est patriotiquement

fidèle , de proclamer de pieux mensonges, à la ma

nière des sibylles . Avec une idée plus hardie de la

justice éternelle et des fins providentielles de l'hu

manité, il eût résolu plus clairement la question. Il

eût pu prophétiser que la défaite de la Pologne sera

pour la suite des temps un triomphe sur la Russie ,

et que , comme l'empire romain a subi le triomphe

intellectuel de la Grèce terrassée, l'empire russe su

bira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne .

Oui , sans aucun doute, la barbarie tombera devant

la civilisation , le despotisme sous la liberté . Ce ne

sera peut-être pas par la force des armes que s'opé

rera la resurrection de cette nation sacrifiée aujour
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d'hui au brutal instinct de la haine et de la violence ;

mais , à coup sûr , la main de Dieu s'étendra sur la

tyrannie et tournera les esclaves contre les oppres

seurs . La Russie se fera justice elle -même. Croit-on

que dans ce vaste empire tout ce qui mérite le nom

de peuple ne nourrit pas une profonde haine contre

les bourreaux, une profonde sympathie pour les vic

times ? C'est par là que la Pologne retrouvera sa na

tionalité , et l'étendra des rives de la Vistule aux

rives du Tanaïs . Il y a certainement dans cette moitié

de l'Europe une puissance formidable qui gronde ,

et qui renversera l'odieux empire de la monarchie

barbare. Tout ce qui sent , tout ce qui pense , tout ce

qui , en Russie , mérite le nom d'homme, pleure des

larmes de sang sur la Pologne . Comprimée encore,

cette puissance éclatera, Elle aura de terribles luttes

à soutenir contre la force matérielle ; mais que sont

les machines contre le génie de l'homme ? Les armées

du czar ne sont que des machines de guerre ; qu'un

rayon d'intelligence y pénètre, et ces machines

obéiront à l'intelligence et fonctionneront pour elle ,

comme le fer et le feu pour les besoins de l'indus

trie humaine .

Mais qu'importe la langue dans laquelle le génie

rend ses oracles ? La langue de Mickiewicz est le ca

tholicisme . Soit ! je ne puis croire que pour les

grandes intelligences , qui restent encore sous ce

voile , il n'y ait pas dans les formules un sens plus
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étendu que les mots ne le comportent . Le catholi

cisme de Mickiewicz, quelque sincère qu'il soit, se

prête à l'allégorie aussi bien que le catholicisme

railleur de Faust , et le fantastique païen de Manfred .

La foudre qui tombe à la fin de l'acte sur la maison

du docteur est , dit - on , un fait historique. On y peut

voir le symbole du châtiment céleste qui est sus

pendu sur le trône du czar . Il y a , dans les prédic

tions du prêtre Pierre , une légende profonde dans

sa naïveté . Interrogé par le sénateur et ses complices

sur ce coup de foudre qui vient de frapper un des

leurs , il leur raconte que plusieurs malfaiteurs

étaient endormis au pied d'un mur . Le plus scélérat

d'entre eux fut éveillé par un ange qui lui annonça

que la muraille allait s'écrouler. Il s'éloigna au plus

vite , et , comme il vit en effet ses compagnons écra

sés, il se hâta de remercier l'ange qui l'avait sauvé ;

mais celui -ci lui répondit : Garde-toi de me remercier.

Ton châtiment est réservé pour le dernier, afin qu'il

soit le plus cruel de tous .

On voit qu'il y a loin de ce catholicisme énergique

et menaçant à la résignation a pathique de Silvio

Pellico . Konrad est le type le plus opposé à ce genre

de soumission extatique digne de l'Inde peut-être,

mais à coup sûr indigne de l'Europe. Sa brûlante

énergie déborde en accents qui feraient pâlir Dieu

même, si Dieu était ce misérable Jéhovah qui joue

avec les peuples sur la terre comme un joueur d'é
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checs avec des rois et des pions sur un échiquier.

Aussi , le silence de cette divinité dont Konrad ne

comprend pas les lois impitoyables, le jette dans la

fureur et dans l'égarement , remarquable protesta

tion du poëte catholique contre le Dieu que son

dogme lui propose , protestation à laquelle le catho

licisme n'a rien à répondre , et que Mickiewicz lui

même ne peut réfuter après l'avoir lancée ! O grand

poëte ! philosophe malgré vous ! vous avez bien

raison de maudire ce Dieu que l'Église vous a

donné ! Mais pour nous qui en concevons un plus

grand et plus juste , votre blasphème nous paraît

l'élan le plus religieux de votre âme généreuse !

Nous mettrons sous les yeux du lecteur une citation

pour l'étendue de laquelle nous ne lui faisons au

cune excuse , certain que nous sommes de bien

mériter de lui en lui faisant connaître cet incom

parable morceau de l'Improvisation , précédé de la

scène des prisonniers. Ces deux scènes résument

les deux faces du génie de Mickiewicz , le génie du récit

dramatique, et le génie de la poésie philosophique.

La scene s'ouvre à Wilna , dans le cloitre des pre

tres Basiliens , transformé en prison d'État . Un pri

sonnier (Konrad ) s'endort appuyé sur la fenêtre. Son

ange gardien lui fait de doux reproches durant son

sommeil :

Méchant, insensible enfant! par ses vertus ici -bas , par

ses prières dans le ciel , ta mère a longtemps préservé ton
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jeune âge de la tentation et des malheurs ... Que de fois,

à sa supplication et avec la permission de Dieu, j'ai des

cendu vers ta cellule , silencieux dans les silencieuses

ombres de la nuit ! je descendais dans un rayon et je pla

nais sur ta tête . Quand la nuit te berçait, moi , j'étais là,

penché sur ton rêve passionné comme un lis blanc sur

une source troublée ...

L'ange rappelle à Konrad ses révoltes , son oubli

des cieux .

Je versais alors des larmes amères, je serrais mon vi

sage dans mes mains... je voulais ... et je n'osais pas re

tourner vers le ciel . Ta mère était là pour me demander :

Quelles nouvelles me rapportes - lu de la terre, de ma ca

bane ? Quel a été le rêve de mon fils ?

A ce monologue de l'ange , gracieux et suave pé

ristyle placé au seuil d'un abîme , succèdent les at

taques des démons. « Glissons sous sa tête un noir

duvet, » disent-ils, « chantons... bien doucement...

ne l'effrayons pas! »

UN ESPRIT du côté gauche . La nuit est triste dans ta

prison ... Là, dans la ville , elle se passe joyeuse : le son

des instruments anime les convives , la coupe pleine en

main , les ménestrels entonnent des chansons...

KONRAD s'éveille . Toi qui égorges tes semblables, toi

qui passes le jour à tuer et le soir à célébrer des banquets,

te rappelles - lu le matin un seul de tes songes ? ... Et quand

tu te le rappellerais, le comprendrais- tu ? ... Il s'endort .

L'ANGE . La liberté te sera rendue... Dieu nous en

voie te l'annoncer ...
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KONRAD s'éveillant. - Je serai libre ... oui ... j'ignore d'où

m'en est venue la nouvelle ; mais je connais la liberté que

donnent les Moscovites !... Les inlâmes ! ... ils me brise

ront les fers des mains et des pieds ; mais ils me les feront

peser sur l'âme!... L'exil , voilà ma libertél... Il me faudra

errer parmi la foule étrangère, ennemie, moi, chanteur ! ...

et personne ne saisira rien de mes chants ... rien, qu'un

bruit vain et confus ! Les inlàmes !... c'est la seule arme

qu'ils ne m'aient pas arrachée ; mais ils me l'ont brisée

dans les mains. Vivant, je resterais mort pour ma patrie,

et ma pensée demeurerait enfermée sous l'ombre de mon

åme, comme le diamant dans la pierre.

Ces fragments suffisent à montrer comment l'idée

est posée . C'est bien la lutte du désespoir contre l'hé

roïsme; c'est bien d'un côté la voix de l'enfer qui es

saye de vaincre en redoublant la souffrance, de l'autre

la voix du ciel qui console et qui engage à persévérer.

UN ESPRIT . Homme ! pourquoi ignores- tu l'étendue

de ta puissance ? Quand la pensée dans ta tête, comme

l'éclair au sein des nuages , s'enflamme invisible encore,

elle amoncèle déjà les brouillards et crée une pluie fertile ,

ou la foudre et la tempête .

Toi aussi, comme un nuage élevé , mais vagabond , tu

lances des flammes, sans savoir toi-même où tu vas, sans

savoir ce que tu fais ! Hommes! il n'est pas un de vous

qui ne puisse, isolé , dans les fers , par la pensée et par la

foi, faire crouler ou relever les trônes .

On voit que les anges de Mickiewicz ont un mys

ticisme bien large et bien philosophique. Les dia



GETHE. MICKIEWICZ.BYRON .

bles font une opposition furieuse, et pour qui lira

en entier le petit volume des Dziady, traduit en fran

çais , ces diables paraîtront au premier abord em

pruntés à Callot ou aux légendes du moyen âge ,

beaucoup plus qu'à l'allégorie poétique . Mais, qu'on

y réfléchisse , cet enfer est approprié au sujet et

renferme une sanglante satire. Parmi ces innom

brables phalanges d'esprits pervers dont la poésie

religieuse fait l'emblème de tous les vices et de tous

les maux, il est diverses hiérarchies. Le démon mo

queur de Goethe est un Français voltairien . Le

sombre génie de Byron est l'esprit romantique du

xixe siècle . Le Belzébuth de Mickiewicz , c'est le des

potisme brutal, c'est le patron du czar : c'est un

monstre ignoble , sanguinaire, grossier, féroce et

stupide . S'il venait faire de l'esprit comme Méphis

tophélès, il ne serait guère compris des tyrans aux

quels il souffle son abrutissement et sa rage . S'il se

montrait à eux menaçant et terrible , comme le gé

nie de Manfred, il ramènerait le remords et la crainte

dans ces âmes lâches et superstitieuses . Il les ca

resse au contraire et les berce de doux rêves .

N'épouvante pas mon gibier, dit-il à ses acolytes ran

gés autour du lit d'un sénateur endormi. -- Quand

il dort, le brigand, son sommeil n'est-il pas à moi ?

répond le diable subalterne. – Si tu l'effrayes trop

pour une fois, lui dit le maître , il va se rappeler son

rêve et nous duper. — Il est ivre et ne veut pas dor
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mir . Coquin , nous tiendras - tu éternellement debout ?

Alors le sénateur rêve , et s'imagine être dans la

faveur du czar . Créé grand -maréchal, il s'enfle , il se

promène avec orgueil dans les salons , puis tout à

coup il est disgracié. On le raille; un coquin de

chambellan lui fait l'outrage d'un sourire.

Ah ! je meurs ! je suis mort ! Me voilà dans la tombe,

rongé par les vers, par les sarcasmes... On me fuit ! Ah !

quelle solitudel quel silence ! ... – Quel bruit ! Ah ! c'est

un calembour . – O laide mouche ! ... Des épigrammes, des

railleries... Des insectes qui m'entrent dans l’oreille ... Ah !

mon oreille ! ... · Les Kameriumkiers crient comme des

hiboux. Ah ! voici les dames dont les queues de robe sif

flent comme des serpents à sonnettes . Quel horrible

vacarme ! Des cris ... des rires ... Le sénateur est en dis

grâcel en disgrâce ! en disgrâce !

Il tombe de son lit par terre , les diables descen

dent sur lui .

Détachons son âme des sens, conmeon détache un chien

hargneux du collier .

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et

de verve . Il a fait aux courtisans des plaies plus

profondes avec son vers incisif et mordant , qu'ils

n'en ont fait à leurs victimes avec les knouts . Aussi

l'armée diabolique qu'il a évoquée est -elle pour lui ,

non un jeu de l'imagination , mais un enfer vivant ,

une peinture réelle des turpitudes et des atrocités
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du régime moscovite. Tous les soldats de Belzébuth

sont des bourreaux, des geôliers , des blasphéma

teurs , des canibales . Ils ne parlent que de tortures

physiques , ils lèchent le sang sur les lèvres des mar

tyrs . On voit bien de quels hommes ils sont les

maîtres et les dieux ! Quand ils s'adressent aux pri

sonniers ou au prêtre , ils cherchent à les vaincre

par le désespoir, par la vengeance, par l'appât des

plaisirs dont leurs souffrances et leurs jeûnes aug

mentent le besoin , par la peur surtout . Quand

Pierre, prosterné auprès de Konrad évanoui, prie

pour conjurer le démon , l'un d'eux lui murmure à

l’oreille des paroles de menace ... Et sais-tu ce que

deviendra la Pologne dans deux cents ans? ... Et sais

tu que demain tu seras battu comme un Haman ?

Je m'arrête, car je citerais tout le poëme, et , ne

voulant pas retirer au lecteur le plaisir de le lire en

entier, je me bornerai aux deux scènes que j'ai an

noncées, et qui sont indispensables pour lui faire

connaître le génie de Mickiewicz .

SCÈNE I

Un corridor . - La sentinelle se tient au loin la carabine au bras . -- Quelques

jeunes prisonniers sortent de leur cellule avec des chandelles . - II

est minuit.

JACOB . Vraiment, nous allons nous réunir ?

ADOLPHE . La sentinelle boit la goutte, le caporal est

des nôtres.
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JACOB .. Quelle heure est - il ?

ADOLPHE. Près de minuit .

JACOB . Mais si la garde nous surprend, notre pauvre

caporal est perdu.

Adolphe . – Éteins donc la chandelle : tu vois comme la

lumière se réfléchit sur la fenêtre . Ils éteignent la chandelle . La

ronde est un vrai badinage : il lui faudra frapper longtemps,

échanger le mot d'ordre, chercher les clefs... Puis les corri

dors sont longs ... Avant d'être surpris nous nous séparons,

les portes se ferment, chacun se jette sur le lit et ronfle .

Les autres prisonniers arrivent de leurs cellules.

FREJEND . Amis , allons dans la cellule de Konrad ,

c'est la plus éloignée ; elle est adossée au mur de l'église ;

nous pouvons , sans être entendus, y chanter et crier à

l'aise . Aujourd'hui , je me sens disposé à donner un libre

cours à ma voix : en ville on se figurera que les chants

partent de l'église , c'est demain Noël ... Eh ! camarades ,

j'ai quelques bouteilles aussi .

JACOB . — A l'insu du caporal ?

FREJEND . Le brave caporal aura sa part aux bou

teilles ; c'est un Polonais , un de nos anciens légionnaires

que le czar a transformé de force en Moscovite . Le caporal

est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer

ensemble la soirée les veilles des fêtes .

JACOB . Si on l'apprend, nous le payerons cher.

Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font du

feu et allument la chandelle.

ЈАСов .. Mais voyez comme Jegota se fait triste : il ne

s'était pas douté qu'il pouvait bien avoir dit à ses foyers

un éternel adieu .

FREJEND . - Notre Hyacinthe a dù laisser sa femme

en couches, et il ne verse pas une larme.

Félix KOLAKOWSKI . Pourquoi en verserait-il ? Qu'il
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rende plutôt gloire à Dieu ! Si elle met au monde un fils,

je lui prédirai son avenir... Donne-moi ta main ; j'ai quel

que talent en chiromancie, je te dévoilerai l'avenir de ton

fils . Il regarde dans la main . S'il est honnête sous le gouver

nement moscovite, il fera infailliblement connaissance avec

les juges et la kibitka ... Qui sait ? peut-être nous trouvera

t - il encore tous ici ? Vivent les fils! ce sont nos com

pagnons pour l'avenir !

JEGOTA . – Etes- vous ici depuis longtemps ?

FREJEND . Comment le savoir ? Nous n'avons pas de

calendrier , personne ne nous écrit : le pire est d'ignorer

quand nous en sortirons.

Suzin . Moi , j'ai sur ma fenêtre une paire de rideaux

de bois, et je ne sais pas même quand il fait 'nuit ou jour.

THOMAS . J'aimerais mieux être sous terre, affamé, ma

lade, livré au supplice du knout'et même de l'inquisition ,

que de vous voir ici partager ma misère . Les brigands ! ...

ils veulent nous enfouir tous dans la même tombe ! ...

FREJEND . Quoi ! c'est peut-être pour moi que tu

pleures ? Pour moi peut-être? Je le demande, de quelle uti

lité est ma vie ? Encore si nous avions la guerre ; j'ai quel

que talent pour me battre , et je pourrais larder les reins à

quelques ques du Don . Mais en paix ! A quoi bon vi

vrais- je une centaine d'années ? ... Pour maudire les Mos

covites, puis mourir et devenir poussière ! Libre, j'aurai

passé ma vie inaperçu , comme la poudre ou le vin mé

diocre . Aujourd'hui que le vin est bouché et la poudre

bourrée, j'ai en prison toute la valeur d'une bouteille ou

d'une cartouche . Libre , je m'évaporerais comme le vin

d'un broc débouché , je brûlerais sans bruit , comme la

poudre sur un bassinet ouvert . Mais si l'on m'entraine,

chargé de fers, en Sibérie, les Lithuaniens, nos frères , se

diront en me voyant passer : « Voilà ce noble sang, voilà
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notre jeunesse qui s'éteint ! Attends , infâme czar ! attends ,

Moscovite ! » Un homme comme moi , Thomas, se ferait

pendre pour que tu restasses un moment de plus dans le

monde ; un homme comme moi ne sert sa patrie que par

sa mort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi

ou le sombre poëte Konrad, qui nous raconte l'avenir

comme un bohémien . A Konrad . Je crois , puisque Thomas

le dit , que tu es un grand poëte ; je t'aime , car tu res

sembles aussi à la bouteille : tu verses tes chants, tu in

spires le sentiment , l'enthousiasme ! ... mais nous , nous

buvons, nous sentons, ... et toi , tu décrois, tu te dessèches.

A Thomas et à Konrad . Vous savez que je vous aime , mais on

peut aimer sans pleurer . Allons, mes frères, plus de tris

tesse ; car, si je m'attendris ,une fois et si je me mets à

larmoyer, alors plus de feu, plus de thé .

Il fait le thé. Un moment de silence .

JACOB . Quel long silence ! N'y a-t- il pas de nouvelles

de la ville ?

Tous . Des nouvelles !

ADOLPHE . - Jean est allé aujourd'hui à l'interrogatoire ;

il est resté une heure en ville . Mais il est silencieux et

triste , et, à en juger par sa mine , il n'a guère envie de

parler .

UN DES PRISONNIERS . Eh bien ! Jean , des nouvelles ?

JEAN SOBOLEWSKI , tristement . Rien de bon aujour

d'hui ... On a expédié vingt kibitka pour la Sibérie.

JEGOTA . De qui ? des nôtres ?

JEAN . — D'étudiants de Samogitie .

Tous . En Sibérie !

Jean . Et en grande pompe ; il y avait affluence de

spectateurs . Je demandai au caporal de m'arrêter un in

stant , il me l'accorda . Je me tins au loin , caché entre les

colonnes de l'église . On disait la messe ; le peuple affluait
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de toutes parts . Soudain il s'élance à flots vers la porte ,

puis vers la prison voisine . Seul , je restai sous le portique ,

et l'église devint si déserte que , dans le lointain , j'entre

voyais le prêtre tenant le calice à la main , et l'enfant de

cheur avec sa sonnette . Le peuple ceignait la prison d'un

rempart immobile ; les troupes en armes, les tambours en

tète, se tenaient sur deux rangs comme pour une grande

cérémonie ; au milieu d'elles étaient les kibitka . Je lance

un regard furtif, et j'aperçois l'officier de police s'avancer

à cheval . Sa figure était celle d'un grand homme condui

sant un grand triomphe ... oui ... le triomphe du czar du

Nord , vainqueur de jeunes enfants ! Au roulement du tam

bour, on ouvre les portes de l'hôtel de ville ... ils sortent...

Chaque prisonnier avait près de lui une sentinelle , la

baïonnette au fusil. Pauvres enfants ! ... ils avaient tous ,

comme des recrues, la tête rasée, les fers aux pieds .... Le

plus jeune , âgé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir sou

lever ses chaînes et montrait ses pieds nus et ensanglantés.

L'officier de police passe, demande le motif de ces plain

tes ... L'officier de police , homme plein d'humanité , exa

mine lui -même les chaînes ... Dix livres ... c'est conforme

au poids prescrit ! ... On entraîna Jancewski : je l'ai re

connu ! ... les souffrances l'avaient fait laid , noir, maigre ;

mais que de noblesse dans ses traits ! Un an auparavant ,

c'était un sémillant et gentil petit garçon ; aujourd'hui, il

regardait de la kibitka comme de son rocher isolé le grand

empereur .... Tantôt, d'un æil fier, sec , serein , il semblait

consoler ses compagnons de captivité ; tantòt il saluait le

peuple avec un sourire amer, mais calme ; il semblait vou

loir lui dire : Ces fers ne me font pas tant de mal!... Sou

dain j'ai cru voir son regard tomber sur moi . Comme il

n'apercevait pas le caporal qui me tenait par mon habit ,

il me supposa libre ! il baisa sa main en signe d'adieu et

5.
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de félicitation , et soudain tous les yeux se tournèrent vers

moi . Le c.iporal me tirait de toutes ses forces pour me

faire cacher ; je refusai, mais je me serrai contre la co

lonne ; j'examinai la figure et les gestes du prisonnier. Il

s'aperçut que le peuple pleurait en regardant ses fers, et

il secoua les fers de ses pieds comme pour montrer à la

foule qu'il pouvait les porter. La kibitka s'élance ... il ar

rache son chapeau de la tête, se dresse, élève la voix ,

crie trois fois : « La Pologne n'est pas encore morte ! ... »

et il disparaît derrière la foule . Mes yeux suivirent long

temps cette main tendue vers le ciel , ce chapeau noir pareil

à un étendard de mort , cette téle violemment dépouillée

de sa chevelure, cette tête sans tache, fière, qui brillait au

loin , annonçant à tous l'innocence de la victime et l'infa

mie des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la foule

noire de tant de têtes , comme, du sein des flots, celle du

dauphin prophète de l'orage. Cette main , cette tête , sont

encore devant mes yeux et resteront gravées dans ma

pensée . Comme une boussole , elles me marqueront le che

min de la vie et me guideront à la vertu ... Si je les ou

blie , toi , mon Dieu ! oublie -moi dans le ciel !

Lwowics. Que Dieu soit avec vous !

CHAQUE PRISONNIER . Et avec toi !

JEAN SOBOŁEWSKI . Cependant les voitures défilaient ,

on y jetait un à un des prisonniers. Je lançai un regard

dans la foule serrée du peuple et des soldats . Tous les vi

sages étaient pâles comme des cadavres , et dans cette foule

immense il régnait un tel silence, que j'entendais chaque

pas et chaque bruissement des chaînes ! Tous sentaient

l'horreur du supplice ! ... Le peuple et l'armée le sentaient,

mais tous se taisaient, tant ils ont peur du czar... Enfin

le dernier prisonnier parut : il semblait résister ; le mal

heureux ! il se traînait avec effort et chancelait à chaque
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pas. - On lui fait descendre lentement les degrés ; à peine

a-t-il posé le pied sur le second , qu'il roule et tombe :

c'était Wasilewski. Il avait reçu tant de coups à l'interro

gatoire, qu'il ne lui était pas resté une goutte de sang sur

le visage. Un soldat vint et le releva ; il le soutint d'une

main jusqu'à la voiture, et de l'autre il essuya de secrètes

larmes ... Wasilewski n'était pas évanoui , affaissé, appe

santi , mais il était roide comme une colonne . Ses mains

engourdies , comme si on les eût dégagées de la croix ,

s'étendaient au -dessus des épaules des soldats . Il avait les

yeux hagards , haves , largement ouverts .... Et le peuple

aussi a ouvert les yeux et les lèvres... Et soudain un seul

soupir , parti de mille poitrines , retentit autour de nous ,

un soupir creux et comme souterrain ; on eût dit un gé

missement qui sortait à la fois de toutes les tombes en

fouies sous l'église . Le détachement l'étouffa par le roule

mentdu tambour et par le commandement : « Aux armes !

marche ! ... » On se met en mouvement, et les kibitka fen

dent la rue , rapides comme le vol d'un éclair . Une seule

paraissait vide : elle contenait pourtant un prisonnier ,

mais un prisonnier invisible .... Seulement au-dessus de

la paille apparaissait une main ouverte, livide , une main

de cadavre, qui tremblotait comme en signe d'adieu .

La kibitka s'enfonce dans la mêlée... Avant que le

fouet ait dispersé la foule , on s'arrête devant l'église ...

Soudain j'entends la sonnette ; le cadavre était là ... Je

jette les yeux dans l'église déserte, je vois la main du

prêtre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je

dis :: « Seigneur, toi qui , par le jugement de Pilate, as

versé ton sang innocent pour le salut du monde, accueille

cette jeune victime de la justice du czar ; elle n'est ni

aussi sainte ni aussi grande , mais elle est aussi inno

cente ! » Long silence .
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L'ABBÉ Lwowicz . Frère , ce prisonnier peut vivre

encore . Dieu seul le sait... Peut- être nous le dérobera

t- il un jour . Je prierai ... Joignez vos prières aux miennes

pour le repos des martyrs : savons-nous le sort qui nous

attend tous demain ?

FREJEND . - Quel affreux récit ! il m'a arraché la der

nière de mes larmes... Je sens que ma raison s'égare...

Félix , console-nous un peu ... O toi ! si l'envie t'en prenait,

ne ferais - tu pas rire le diable dans les enfers ?

PLUSIEURS PRISONNIERS . Oui , Félix , une chanson ! ...

Versez-lui du thé, du vin .

Félix . Vous le voulez tous : il faut que je sois gai

quand mon cæur se brise. Eh bien ! je serai gai, écoutez

ma chanson . Il chante .

Peu m'importe la peine qui m'attend , les mines , la Si

bérie ou les fers ! toujours, en fidèle sujet, je travaillerai

pour le czar .

Si je bats le métal avec le marteau , je me dirai : Cette

mine grisâtre, ce fer, servira un jour à forger une hache

pour le czar !

Si l'on m'envoie peupler les steppes, je prendrai en

mariage une jeune Tartare ; peut- être de mon sang nai

tra-t- il un Pahlen pour le czar.

Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je

creuserai des sillons, et chaque année je ne sèmerai que

du lin et du chanvre.

Avec le chanvre on fera du fil, un fil grisâtre qu'on

enveloppera d'argent : peut-être aura-t-il l'honneur de

servir un jour d'écharpe au czar .

Les prisonniers chantent en cheur.

Naîtra - t - il un Pahlen pour le czar ?

Suzis . — Mais, voyez : Konrad est immobile, absorbé ,

comme s'il se remémorait ses péchés pour la confession .
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- Felix ! il n'a rien entendu de ta chanson . Konrad !...

Voyez... son visage pâlit ... il se colore de nouveau ...

Est- il malade ?

Félix. Attends ... silence ! ... Je l'avais prévu ! ... Oh !

pour nous qui connaissons Konrad , ce n'est pas un mys

tère . Minuit est son heure ! silence , Félix ! ... nous

allons entendre une autre chanson !

JOSEPH regardant Konrad . — Frères, son âme est envolée ...

elle erre dans une contrée lointaine ... Peut-être lit -elle

l'avenir dans les cieux ?... Peut-être aborde- t-elle les es

prits familiers qui lui raconteront ce qu'ils ont appris

dans les étoiles ! ... Quels yeux étranges ! ... la flamme

brille sous ses paupières... et ses yeux ne disent rien , ne

demandent rien ... ils n'ont pas d'âme... ils brillent comme

les foyers qu'a délaissés une armée partie en silence et

dans l'ombre de la nuit pour une expédition lointaine :

avant qu'ils s'éteignent, l'armée sera de retour dans ses

quartiers.

KONRAD chante . Mon chant gisait moite dans le tom

beau , mais il a senti le sang ! ... Le voilà qui regarde de

dessous terre , et , comme un vampire, il se dresse, avide

de sang ! ... Il a soif de sang ! il a soif de sang ! il a soif de

sang ! ... Ouil ... vengeance ! ... vengeancel ... vengeance

contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu , et même mal

gré Dieul ...

Et le chant dit :

« Moi , je viendrai un soir , je mordrai mes frères, mes

compatriotes. Celui à qui je plongerai mes défenses dans

l'âme se dressera, comme moi , vampire ... et criera : Oui ,

vengeance ! ... vengeance ! ... vengeance contre nos bour

reaux , avec l'aide de Dieu , et même malgré Dieu ! ...

« Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de

l'ennemi ; nous hacherons son cadavre ! Nous lui clouerons
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les mains et les pieds pour qu'il ne se relève pas, et qu'il

ne reparaisse plus même comme spectre .

« Nous suivrons son âme aux enfers !... Tous , nous lui

pèserons de notre poids sur l'âme jusqu'à ce que l'immor

talité s'en ' échappe... et tant qu'elle sentira , nous la mor

drons ! ... Oui ! ... Vengeance ! vengeancel vengeance contre

nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et même malgré Dieu ! »

L'ABBÉ Lwowicz . Konrad , arrête, au nom de Dieu !

c'est une chanson païenne.

LE CAPORAL . — Quel regard affreux ! ... C'est une chan

son satanique !

KONRAD. Je m'élève ... je m'envole ! ... Là , au sommet

du rocher ... je plane au-dessus de la race des hommes,

dans les rangs des prophètes ! ... De là , ma prunelle fend ,

comme un glaive , les sombres nuages de l'avenir ; mes

mains, comme les vents , déchirent les brouillards ! ... Il

fait clair ... il fait jour ! ... J'abaisse un regard sur la terre :

là se déroule le livre prophétique de l'avenir du monde ! ...

Là , sous mes pieds ! vois, vois les événements et les siècles

füturs, pareils aux petits oiseaux que l'aigle poursuit ! ...

Moi , je suis l'aigle dans les cieux ! ... Vois-les sur la terre

s'élancer, courir ; vois cette épaisse nuée se tapir dans le

sable ! ...

QUELQUES PRISONNIERS . Que dit - il ? ... Quoi ? ...

Qu'est-ce donc ? ... Vois, vois quelle pâleur !

Ils saisissent Konrad .

Calme- toi !

KONRAD . Arrêtez ! arrêtez ! ... 'arrêtez ! je recueillerai

mes pensées, j'achèverai mon chant , j'achèverai !...

Lwowicz . Assez ! assez !

D'AUTRES . Assez !

LE CAPORAL . Assez ! que Dieu vous bénisse ! ... La

sonnette , entendez-vous la sonnette ? la ronde, la ronde
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est à la porte ... éteignez la chandelle : chacun chez soi ! ...

UN DES PRISONNIERS , regardant à la fenêtre. La porte

est ouverte ... les voilà ... Konrad est évanoui : laissez-le

seul dans sa cellule ! (Tous s'échappent. )

SCÈNE II

KONRAD , après un long silence

Je suis seul ! ... Eh ! que m'importe la foule ? Suis -je

poëte pour la foule l ... Où est l'homme qui embrassera

toute la pensée de mes chants , qui saisira du regard tous

les éclairs de mon âme ? Malheur à qui épuise pour la

foule sa voix ou sa langue ! ... La langue ment à la voix et

la voix ment aux pensées ... La pensée s'envole rapide de

l'âme avant d'éclater en mots, et les mots submergent la

pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol

sur un torrent englouti et invisible . Au tremblement du

sol , la foule découvrira - t - elle l'abime du torrent, devinera

t-elle le secret de son cours ?

Le sentiment circule dans l'âme, il s'allume, il s'em

brase comme 'le sang dans ses prisons profondes et invisi

bles . Les hommes découvriront autant de sentiment dans

mes chants qu'ils verront de sang sur mon visage .

Mon chant, tu es une étoile au delà des confins du

mondel ... L'eil terrestre qui se lance à ta poursuite peut

étendre ses ailes ... jamais il ne t'atteindra ... il frappera

seulement la voie lactée ... Il devinera qu'il y a des soleils ,

mais non quel est leur nombre et leur immensité ! ...

A vous , mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles

des hommes ? Coulez dans les abîmes de mon âme ; brillez
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sur les hauteurs de mon âme, comme des torrents souter

rains , comme des étoiles sur- lunaires.

Toi , Dieu ! toi , nature ! écoutez -moi ! ... Voici une mu

sique digne de vous , des chants dignes de vous ! Moi,

grand -maître, grand-maitre, j'étends les mains , je les

étends jusqu'au ciel ... Je pose les doigts sur les étoiles

comme sur les cercles de verre d’un harmonica .

Mon âme fait tourner les étoiles d'un mouvement tantôt

lent, tantôt rapide ; des millions de tons en découlent ;

c'est moi qui les ai tous tirés . Je les connais tous, je les

assemble, je les sépare , je les réunis, je les tresse en arc

en - ciel, en accords , en strophes ; je les répands en sons et

en rubans de flamme.

J'ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des

arêtes du monde , et les cercles de l'harmonie ont cessé de

vibrer . Je chante seul , j'entends mes chants, longs , trai

nants comme le souffle du vent ; ils retentissent dans toute

l'immensité du monde, ils gémissent comme la douleur,

ils grondent comme des orages ; les siècles les accompa

gnent sourdement. Chaque son retentit et étincelle à la fois :

il me frappe l'oreille , il me frappe l'æil ; c'est ainsi que,

quand le vent souffle sur les ondes, j'entends son vol dans

ses sifflements, je le vois dans son vêtement de nuages .

Ce sont des chants dignes de Dieu , de la nature .... C'est

un chant grand , un chant créateur ! ... Ce chant, c'est la

force, la puissance; ce chant, c'est l'immortalité ... Que

pourrais -tu faire de plus grand , toi , Dieu ? ... Vois comme

je tire mes pensées de moi-même; je les incarne en mots ;

elles volent, se disséminent dans les cieux , roulent, jouent

et étincellent... Elles sont déjà loin , et je les sens encore ;

je savoure leurs charmes ; je sens leurs contours dans la

main , je devine leurs mouvements par ma pensée . Je vous

aime, mes enfants poétiques ! ... mes pensées ! ... mes
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étoiles ! ... mes sentiments ! ... mes orages ! ... Au milieu de

vous je ine tiens comme un père au sein de sa famille;

vous m'appartenez tous ! ...

Je vous foule aux pieds, vous tous , poëtes , vous tous ,

sages et prophètes, idoles du monde! Revenez contempler

les créations de vos âmes ! Que vos oreilles et vos

cæurs retentissent des justes et bruyants applaudisse

ments des hommes, que vos fronts rayonnent de tout

l'éclat de votre gloire ; et tous les concerts des éloges,

tous les ornements de vos couronnes , recueillis dans tant

de siècles et de nations , ne vous procureront pas la féli

cité et la puissance que je sens aujourd'hui dans cette

nuit solitaire , quand je chante seul au fond de mon âme,

quand je ne chante que pour moi seul .

Oui, je suis sensible , je suis puissant et fort de raison :

jamais je n'ai senti comme dans ces instants. Ce jour

est mon zénith, ma puissance atteindra aujourd'hui son

apogée. Aujourd'hui, je reconnaîtrai si je suis le plus

grand de tous ... ou seulement un orgueilleux . Ce jour est

l'instant de la prédestination. - J'étends plus puissam

ment les ailes de mon âme . C'est le moment de Sam

son , quand , aveugle et dans les fers, il méditait au pied

d'une .colonne . Loin d'ici ce corps de boue ; esprit , je

revêtirai des ailes ! Oui , je m'envolerai .... je m'envolerai

de la sphère des planètes et des étoiles , et je ne m'arrête

rai que là où se séparent le créateur et la nature .

Les voilà ... les voilà... les voilà ces deux ailes ... elles

suffiront... je les étendrai du couchant à l'aurore ; de la

gauche je frapperai le passé, et de la droite l'avenir... je

m'élèverai sur les rayons du sentiment jusqu'à toil ... et

mes yeux pénétreront tes sentiments à toi , qui , dit-on ,

sont dans les cieux . Me voilà ... me voilà : tu vois quelle

est ma puissance; vois où s'élèvent mes ailes : je suis
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homme, et là sur la terre ... est resté mon corps .... C'est

là que j'ai aimé, dans ma patrie l ... là que j'ai laissé mon

cour ; mais mon amour dans le monde ne s'est pas reposé

sur un seul étre, comme l'insecte sur une rose ; il ne s'est

reposé ni sur une famille , ni sur un siècle ! ... Moi, j'aime

toute une nation ; j'ai saisi dans mes bras toutes ses géné

rations passées et à venir ; je les ai pressées ici sur le

ceur, comme un ami , un amant, un époux , comme un

père. Je voudrais rendre à ma patrie la vie et le bonheur,

je voudrais en faire l'admiration du monde. Les forces me

manquent, et je viens ici , armé de toute la puissance de

ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la fou

dre , scruté la marche des planètes et sondé les abîmes

des mers . J'ai de plus cette force que ne donnent pas les

hommes , j'ai ce sentiment qui brûle intérieurement comme

un volcan , et qui parfois seulement fume en paroles .

Et cette puissance, je ne l'ai puisée ni à l'arbre d'Éden,

dans le fruit de la connaissance du bien et du mal , ni

dans les livres , ni dans les récits , ni dans la solution des

problèmes, ni dans les mystères de la magie . Je suis né

créateur . J'ai tiré mes forces d'où tu as tiré les tiennes ,

car toi , tu ne les as pas cherchées ... tu les possèdes, tu ne

crains pas de les perdre... et moi je ne le crains pas non

plus ! Est - ce toi qui m'as donné , ou bien ai -je ravi , là où

tu l'as ravi toi -même, cet eil pénétrant, puissant ? Dans

mes moments de puissance, si j'élève les yeux vers les

* traces des nuages, si j'entends les oiseaux voyageurs navi

guer à perte de vue dans les airs , je n'ai qu'à vouloir, et

soudain je les retiens d'un regard comme dans un filet :

la nuée fait retentir un chant d'alarme; mais avant que

je la livre aux vents , les vents ne l'ébranleront pas . Si

je regarde une comète de toute la puissance de mon âme ,

tant que je la contemple , elle ne bouge pas de place ... Les
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non par

hommes seuls, entachés de corruption , fragiles, mais im

mortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas ... Ils

nous ignorent tous deux , moi et toi : moi , je viens ici

chercher un moyen infaillible, ici dans le ciel . Cette puis

sance que j'ai sur la nature , je veux l'exercer sur les

ceurs des hommes : d’un geste je gouverne les oiseaux et

les étoiles ; il faut que je gouverne ainsi mes semblables,

les armes , l'arme peut parer l’arme ; non par les

chants, ils sont longs à se développer; non par la science,

elle est vite corrompue ; non par les miracles , c'est trop

éclatant : je veux les gouverner par le sentiment qui est

en moi , je veux les gouverner tous, comme toi , mysté

rieusement et pour l'éternité ! Quelle que soit ma

volonté, qu'ils la devinent et l'accomplissent, elle fera leur

bonheur; et , s'ils la méprisent, qu'ils souffrent et succom

bent ! — Que les hommes deviennent pour moi comme les

pensées et les mots dont je compose à ma volonté un édi

fice de chants : on dit que c'est ainsi que tu gouvernes ! ...

Tu sais que je n'ai pas souillé ma pensée , que je n'ai pas

dépensé en vain mes paroles . Si tu me donnais sur les

âmes un pareil pouvoir, je récréerais ma nation comme

un chant vivant, et je ferais de plus grands prodiges que

toi , j'entonnerais le chant du bonheur !

Donne-moi l'empire des âines . Je . méprise tant cette

construction sans vie, nommée le monde , et vantée sans

cesse , que je n'ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient

pas pour la détruire ; mais je sens que si je comprimais et

faisais éclater d'un coup ma volonté , je pourrais éteindre

cent étoiles et en faire surgir cent autres ... car je suis

immortel ! ... Oh ! dans la sphère de la création , il y a bien

d'autres immortels ... Mais je n'en ai pas rencontré de

supérieurs ! Tu es le premier des êtres dans les cieux ! ...

Je suis venu te chercher jusqu'ici, moi le premier des
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ètres vivants sur la vallee terrestre ... Je ne l'ai pas encore

rencontré. Je devine que tu es . Montre - toi et fais -moi

sentir ta supériorité ... Moi , je veux de la puissance,

donne-m'en ou montre-m'en le chemin . J'ai appris qu'il

exista des prophètes qui possédaient l'empire des âmes ...

Je le crois ... Mais ce qu'ils pouvaient, je le puis aussi ! Je

veux une puissance égale à la tienne; je veux gouverner

les âmes comme tu les gouvernes. ( Long silence . ) (Avec

ironie . ) Tu gardes le silence ! ... Toujours le silence ! Je le

vois , je t'ai deviné, je comprends qui tu es, et comment tu

exerces ta puissance; il a menti celui qui t'a donné le

nom d'Amour, tu n'es que Sagesse . C'est la pensée et non

le cæur qui dévoilera tes voies aux hommes ; c'est par la

pensée , non par le cœur, qu'ils découvriront où tu as

déposé tes armes . Celui qui s'est plongé dans les livres ,

dans les métaux , dans les nombres , dans les cadavres, a

seul réussi à s'approprier une partie de ta puissance . Il

reconnaîtra le poison , la poudre, la vapeur, il reconnaîtra

les éclairs , la fumée , la foudre ; il reconnaîtra la légalité

et la chicane contre les savants et les ignorants . C'est aux

pensées que tu as livré le monde , tu laisses languir les

cæurs dans une éternelle pénitence ; tu m'as donné la plus

courte vie et le sentiment le plus puissant .

( Un moment de silence . )

Qu'est mon sentiment ?

Ah ! rien qu’une étincelle .

Qu'est ma vie ?

Un instant .

Mais ces foudres qui gronderont demain , que sont -ils

aujourd'hui ?

Une étincelle .

Qu'est la série entière des siècles , que l'histoire nous

révèle ?
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Un instant.

D'où sort chaque homme, ce petit monde ?

D'une étincelle .

Qu'est la mort qui dissipera tous les trésors de mes

pensées ?

Un instant.

Qu'était -il, lui , quand il portait le monde dans son sein ?

Une étincelle .

Et que sera l'éternité du monde quand il l'engloutira ?

Un instant.

VOIX DES DÉMONS. VOIX DES ANGES .

Je sauterai sur ton âme comme

sur un coursier. Marche , marche !

Quel délire ! Défendons-le ! dé

fendons- le ! couvrons- lui ies tem

pes de nos ailes !

Instantl ... étincelle ! ... quand il se prolonge, quand elle

s'enflamme, ils créent et détruisent... Courage ! ... cou

ragel... étendons, prolongeons cet instant ! ... Courage ! ...

couragel ... éveillons, enflammons cette élincelle...

Maintenant... bien ... vui ... une fois encore , je t'appelle, je

te dévoile mon âme ... Tu gardes le silence ! N'ai-je pas

combattu Satan en personne ? Je te porte un défi solennel !

Ne me méprise pas ! ... Seul je me suis élevé jusqu'ici.

Pourtant je ne suis pas seul : je fraternise sur la terre

avec un grand peuple . J'ai pour moi les armées, et les

puissances , et les trònes ; si je me fais blasphémateur, je

te livrerai une bataille plus sanglante que Satan . Il te

livrait un combat de tête ; entre nous, ce sera un combat

de ceur. J'ai souffert, j'ai aimé , j'ai grandi entre les sup

plices et l'amour ; quand tu m'eus ravi mon bonheur, j'en

sanglantai dans mon cœur ma propre main ; jamais je ne

la levai contre toi !
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LES DÉMONS. LES ANGES .

Coursier, je te changerai en

oiseau ; sur tes ailes d'aigle , va ,

monte , vole .

L'astre tombe ; quel délire ! ....

Il se perd dans les abîmes .

Mon âme est incarnée dans ma patrie ;, j'ai englouti

dans mon corps toute l'âme de ma patriel..... Moi , la

patrie, ce n'est qu'un. Je m'appelle Million , car j'aime et

je souffre pour des millions d'hommes. Je regarde ma

patrie infortunée comme un fils regarde son père livré

au supplice de la roue ; je sens les tourments de toute une

nation , comme la mère ressent dans son sein les souf

frances de son enfant. Je souffre ! je délire ! ... Et toi , gai ,

sage, tự gouvernes toujours, tu juges toujours, et l'on dit

que tu n'erres pas !... Écoute , si c'est vrai ce que j'ai

appris au berceau , ce que j'ai cru avec la foi de fils, si

c'est vrai que tu aimes, si tu chérissais le monde en le

créant , si tu as pour tes créatures un amour de père, si

un cæur sensible , était compris dans le nombre des ani

maux que tu renfermas dans l'arche pour les sauver du

déluge, si ce cæur n'est pas un monstre produit par le

hasard et qui meurt avant l'âge, si sous ton empire la

sensibilité n'est pas une anomalie, si des millions d'in

fortunés, criant : « Secours ! » n'attirent pas plus tes yeux

qu'une équation difficile à résoudre ; si l'amour est de

quelque utilité dans le monde, et s'il n'est pas de ta part

une erreur de calcul ...

VOIX DES DÉMONS. VOIX DES ANGES.

Que l'aigle se fasse hydre . Au

combat ! marche ! ... La fumée ! ...

le feu ! ... les rugissements ! ... le

tonnerre ! ...

Comète vagabonde, issue d'un

brillant soleil, où est la fin de ton

vol ? Il est sans fin ... sans fin ...
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Tu gardes le silencel... moi, je t'ai dévoilé les abîmes

de mon cæur. Je t'en conjure , donne-moi la puissance ,

une part chétive , une part de ce que sur la terre a con

quis l'orgueil ! Avec cette faible part , que je créerais de

bonheur! Tu gardes le silence ! ... Tu n'accordes rien au

ceur, accorde donc à la raison . Tu le vois , je suis le pre

mier des hommes et des anges , je te connais mieux que

les archanges , je suis digne que tu me cèdes la moitié de

ta puissance ... Réponds... Toujours le silence ! ... Je ne

mens pas, tu gardes le silence et tu te crois un bras puis

sant ! ... Ignores-tu que le sentiment dévorera ce que n'a

pu briser la pensée ? Vois mon brasier, mon sentiment ;

je le resserre pour qu'il brûle avec plus de violence ; je le

comprime dans le cercle de fer de ma volonté , come la

charge dans un canon destructeur.

VOIX DES DÉMONS . VOIX DES ANGES .

Flamme ! ... incendie ! ... Pitié ! repentir ! ...

Réponds ... car j'insulte à ta majesté ; si je ne la réduis

pas en décombres, j'ébranlerai du moins toute l'immensité

de tes domaines : je lancerai une voix jusqu'aux dernières

limites de la création ; d'une voix qui retentira de géné

ration en génération , je m'écrierai que tu n'es pas le

père du monde... mais...

Voix DU DIABLE. Le czar !

Konrad s'arrête un instant , chancelle et tombe.

ESPRITS DU COTÉ GAUCHE

LES PREMIERS .
Foule - le aux pieds , saisis-le . – Il



96
IMPRESSIONS LITTÉRAIRES.

est évanoui , il est évanoui ; avant son réveil nous l'au

rons étouffé.

LES SECONDS. Il est encore haletant !

ESPRITS DU COTÉ DROIT

Loin d'ici ... on prie pour lui.

Telle est la forme et la pensée du drame fantas

tique de Mickiewicz . La forme est catholique , on le

voit ; mais ce catholicisme est d'une philosophie plus

audacieuse et plus avancée que le catholicisme légen

daire de Faust . Konrad , dans sa soif de trouver au

ciel la justice et la bonté qui se sont éclipsées pour

lui de la terre , ne recule pas devant le blasphème .

Son énergie sauvage , tout empreinte de la poésie du

Nord , s'en prend à la sagesse suprême des maux

affreux qu'endure l'espèce humaine ; cette sombre

figure du poëte dans les fers est posée là comme un

martyr, comme un Christ . Mais qu'il y a loin de sa

généreuse et brûlante fureur à la résignation évan

gélique ! Certes , Konrad n'est pas le disciple du pa

tient philosophe essénien . Konrad est bien l'homme

de son temps , et il ne s'arrange pas , comme Faust ,

une nature panthéistique dont l'ordre et la beauté

froide le consolent de l'absence de Dieu . Il ne se dé

vore plus , comme Manfred , dans l'attente d'une mys

térieuse révélation de Dieu et de son être que la
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mort seule va réaliser . Konrad n'est plus l'homme

du doute , il n'est plus l'homme du désespoir : il est

l'homme de la vie . Il souffre encore comme Manfred ,

il souffre cent fois plus : son esprit et sa chair sont

haletants sous le fer de l'esclavage ; mais il n'hésite

plus , il sent, il sait que Dieu existe . Il n'interroge

plus ni la nature , ni sa conscience , ni sa science sur

l'existence d'un être souverainement puissant ; mais

il veut connaître et comprendre la nature de cet être ;

il veut savoir s'il doit le haïr , l'adorer ou le craindre .

Sa foi est faite ; il veut arranger son culte ; il veut

pénétrer les éléments et les attributs de la Divinité.

Il n'y parvient pas , lui incomplet , lui orgueilleux de

son génie et de son patriotisme jusqu'au délire, lui

représentant de la race humaine au point où elle est

arrivée de son temps, c'est - à -dire, croyante et scep

tique à la fois, vaine de sa force, irritée de sa misère,

pénétrée du sentiment de la justice et de la frater

nité , empressée de briser ses entraves, mais igno

rante encore, moralisée à peine , incapable d'accom

plir en un seul fait l'oeuvre de son salut , et deman

dant encore au ciel , par habitude du passé et par

impatience de l'avenir un de ces miracles que le

christianisme attribuait à Dieu en dehors de l'huma

nité . Le ciel est sourd, et le poëte tombe accablé en

attendant que son esprit s'éclaire , que son orgueil

s'abaisse , et que son intelligence s'ouvre à la vraie

connaissance des voies divines .

6
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Pour nous résumer , nous dirons que nous voyons

dans Faust le besoin de poétiser la nature déifiée de

Spinosa ; dans Manfred , le désir de faire jouer à

l'homme, au sein de cette nature divinisée , un rôle

digne de ses facultés et de ses aspirations ; dans

Konrad , une tentative pour moraliser l'oeuvre de la

création dans la pensée de l'homme, en moralisant

le sort de l'homme sur la terre . Aucun de ces poëmes

n'a réalisé suffisamment son but . Mais combien d'au

vres vaillantes et douloureuses sortiront encore de

la fièvre poétique avant que l'humanité puisse pro

duire le chantre de l'espérance et de la certitude !

Décembre 1839.
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SUR CHACUN DE MES ROMANS

PRÉFACE DE L'AUTEUR

En publiant une édition complète de mes ouvrages

dans le format le plus populaire aujourd'hui et au

plus bas prix , je n'ai eu ni le dessein de m'enrichir

en cas de succès , ni la prétention de faire un grand

sacrifice dans le cas contraire. Mais je puis dire que

ce qui m'a le plus préoccupé, c'est le désir de faire

lire à la classe pauvre ou malaisée des ouvrages

dont une grande partie a été composée pour elle .

J'ai dû attendre pour m'y décider que l'habitude

générale consacrât l'usage d'un format qui ne me

semblait pas commode, et qui néanmoins l'est de

venu par l'habitude même.
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J'ai voulu encore essayer de donner au peuple

une édition aussi soignée que possible sans augmen

ter d'un centime le prix de ces sortes de publica

tions, et je crois y avoir réussi grâce aux soins géné

reux et intelligents de l'ami qui s'est fait mon éditeur.

Enfin , j'ai été heureuse d'obtenir le concours d'un

grand talent pour l'illustration de cette longue série

d'ouvrages que j'offre à un peuple très-artiste et très

capable d'apprécier les choses d'art.

Dans cette longue série , plusieurs ouvrages ( je

puis dire le plus grand nombre ) ont été inspirés par

le désir d'éclairer le peuple sur ses devoirs autant

que sur ses droits . Quelques-uns , les premiers sur

tout , n'ont été que le cri d'une âme fortement im

pressionnée, atteinte parfois de doute et de décou

ragement ; peu pressée de conclure parce qu'elle

craignait d'avoir à maudire l'humanité, qu'elle éprou

vait le besoin d'aimer . Peu à peu la lumière s'est

faite dans ce chaos d'émotions diverses à mesure que

l'âge y amenait la réflexion . Mes instincts avaient

toujours été révolutionnaires , en ce sens que l'in

justice était un spectacle antipathique pour ma na

ture , et qu'un immense besoin d'équité chrétienne

avait rempli ma vie dès mon plus jeune âge ; mais

la confiance dans mes instincts ne m'est venue que

peu à peu , avec la certitude que le progrès est la loi

vitale de l'humanité, et à mesure que je sentais ce

progrès s'opérer en moi-même. Qui se sent vivre ,
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sent et saisit la vie dans les autres ; et cette vie des

autres vient alimenter et étendre la sienne propre.

Je suis donc arrivée , sans grands efforts et sans fortes

études, à cet état de lucidité dans la conviction où

peut arriver toute âme sincère , sans qu'il lui soit

besoin d'une trempe supérieure . Ce que je suis,

tout le monde peut l'être : ce que je vois , tout le

monde peut le voir ; ce que j'espère , tout le monde

peut y arriver . Il ne s'agit que d'aimer la vérité,

et je crois que tout le monde sent le besoin de la

trouver .

Je n'ai point révélé de vérité nouvelle dans mes

ouvrages . Je n'y ai jamais songé , bien qu'on m'ail

accusé , avec une ironie de mauvaise foi, d'avoir

voulu , comme tant d'autres, jouer à la doctrine et à

la secte . J'ai examiné autant que j'ai pu les idées

que soulevaient , autour de nous tous , les hommes de

mon temps. J'ai chéri celles qui m'ont semblé géné

reuses et vraies ; je n'ai pas toujours tout compris

dans les moyens pratiques que plusieurs ont propo

sés , soit qu'ils fussent obscurs, soit plutôt que mon

cerveau fût impropre à saisir les combinaisons et les

calculs des probabilités. Je ne me suis pas tourmenté

dans mon impuissance ; j'ai trouvé qu'il me restait

bien assez à faire en employant le genre de facultés

qui m'était échu , au développement du sentiment

de la justice et de l'amour de mes semblables . J'avais

une nature d'artiste , et , quoi qu'on en dise , je n'ai

6 .
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jamais voulu être autre chose qu'un artiste ; ceux

qui ont cru m'humilier et me blesser en proclamant

que je n'étais pas de taille à faire un philosophe

m'ont fait beaucoup de plaisir , car chacun a l'amour

propre d'aimer sa propre organisation et de s'y com

plaire comme l'animal dans son propre élément.

Mais en prétenda nt que mon organisation et ma

vocation d'artiste s'opposaient en moi à l'intelligence

et au développement des vérités sociales élémen

taires et à l'amour des éternelles vérités dont le

christianisme est la philosophie première, on a dit

un sophisme tout à fait puéril . A-t-on jamais repro

ché aux peintres de la renaissance de se poser en

théologiens parce qu'ils traitaient des sujets sacrés !

Les peintres flamands avaient- ils la prétention de se

dire savants naturalistes parce qu'ils étudiaient et

connaissaient les lois de la lumière ! Quel est donc

l'artiste qui peut s'abstraire des choses divines et

humaines, se passer du reflet des croyances de son

époque , et vivre étranger au milieu où il respire ?

Vraiment, jamais pédantisme ne fut poussé aussi

loin dans l'absurde que cette théorie de l'art pour

l'art , qui ne répond à rien , qui ne repose sur rien ,

et que personne au monde , pas plus ceux qui l'ont

affichée que ceux qui l'ont combattue, n'a jamais

pu mettre en pratique . L'art pour l'art est un mot

creux , absolument faux et qu'on a perdu bien du

temps à vouloir définir sans en venir à bout : parce
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qu'il est tout bonnement impossible de trouver un

sens à ce qui n'en a pas .

Demandez à un poëte , au plus exclusivement

poëte de tous les hommes , de faire des vers , seule

ment pour faire de beaux vers, et de n'y pas mettre

l'ombre d'une idée philosophique , vous verrez s'il

en vient à bout , ou bien vous verrez quels vers ce

seront. Prenez la pièce la plus romantique , la plus

purement descriptive des chefs de la prétendue

doctrine de l'art pour l'art , et vous verrez si au bout

de dix vers l'humanité , le sentiment et le souvenir

de ses grandeurs ou de ses misères , ne viennent pas

animer , expliquer, symboliser le tableau .

Qụand M. Victor Hugo dit : la mer était désespérée,

il met une âme dans la mer , une âme orageuse et

troublée, une âme de poëte , ou l'âme collective de

l'humanité .

Les anciens disaient Tethys est en fureur ; eux

aussi personnifiaient les tumultes des passions hu

maines jusque dans ceux des éléments . C'est qu'il

n'est pas possible d'être poëte ou artiste , dans aucun

genre et à quelque degré que ce soit , sans être un

écho de l'humanité qui s'agite ou se plaint , qui

s'exalte ou se désespère.

J'ai donc prêché à ma manière, comme l'ont fait

avant moi et autour de moi , comme le feront tou

jours tous les artistes .

De tout temps , on a cherché querelle à ceux qui
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avaient le goût des nouveautés , comme disaient les

anciens orthodoxes, c'est -à -dire, la croyance au pro

grès , et le désir de combattre les abus et les erreurs

de leur siècle .

On les étranglait , on les brûlait au temps passé .

Aujourd'hui on les exile , on les emprisonne , s'ils

sont hommes ; on les insulte, on essaye de les outra

ger , s'ils sont femmes. Tout cela est bien facile à

supporter quand on croit ; depuis l'estrapade des

vieux siècles jusqu'à l'ironie injurieuse du nouveau ,

tout est fête et plaisir intérieur , soyez-en certains , Ô

contempteurs de l'avenir, pour quiconque a foi en

l'avenir .

Vous perdez donc vos peines ; les hommes s'in

struiront et travailleront à s'instruire les uns les au

tres, sous toutes les formes, depuis le Trouvère avec

son vieux luth , jusqu'à l'écrivain moderne avec

l'idée nouvelle .

La vérité du temps a été dite aux hommes du

temps . Certains esprits synthétiques la renferment

dans une doctrine que l'on étudie , que l'on discute ,

que l'on juge , et qui laisse de grandes lueurs , lors

même qu'elle est incomplète.

Les philosophes , les historiens , les politiques ,

jettent la foi et la lumière à pleines mains , même

ceux qui se trompent, car l'erreur des forts esprits

est encore une instruction pour ceux qui cherchent

et choisissent .
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Les artistes viennent après eux , et sément un peu

de blé mêlé sans doute à des herbes folles. Mais ces

folles herbes , le temps, le goût, la mode , qui, elle

aussi , est une recherche du progrès dans le beau ,

en feront aisément justice . Le froment restera . Nos

descendants souriront certainement de la quantité

de paroles , de fictions, de manières, qu'il nous

a fallu employer pour dire ces paroles banales ;

mais ils ne nous sauront pas mauvais gré de la préoc

cupation sérieuse qu'ils retrouveront au fond de nos

ceuvres , et ils jugeront , à l'embarras de notre parole ,

de la lutte que nous avons eu à soutenir pour pré

parer leurs conquêtes .

Nohant, 12 avril 1851.

INDIANA

J'ai écrit Indiana durant l'automne de 1831. C'est

mon premier roman ; je l'ai fait sans aucun plan , sans

aucune théorie d'art ou de philosophie dans l'esprit .

J'étais dans l'âge où l'on écrit avec ses instincts et où

la réflexion ne nous sert qu'à nous confirmer dans

nos tendances naturelles . On voulut y voir un plai

doyer bien prémédité contre le mariage . Je n'en

cherchais pas si long , et je fus étonné au dernier

point de toutes les belles choses que la critique
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trouva à dire sur mes intentions subversives . La cri

tique a beaucoup trop d'esprit , c'est ce qui la fera

mourir . Elle ne juge jamais naïvement ce qui a été

fait naïvement . Elle cherche , comme disent les

bonnes gens , midi à quatorze heures , et a dû faire

beaucoup de mal aux artistes qui se sont préoccupés

de ses arrêts plus que de raison .

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y

a eu d'ailleurs une race de critiques qui, au mépris

de leur propre talent , se sont imaginé devoir faire le

métier de dénonciateurs, de pourvoyeurs du minis

tère public ; singulière fonction pour des gens de

lettres vis-à-vis de leurs confrères ! Les rigueurs des

gouvernements contre la presse n'ont jamais suffi à

ces critiques farouches . Ils voudraient qu'elles por

tassent non -seulement sur les ouvres , mais sur les

personnes, et , si on les écoutait , il serait défendu à

certains d'entre nous d'écrire quoi que ce soit . Du

temps que je fis Indiana, on criait au saint-simonisme

à propos de tout . Plus tard on cria à toutes sortes

d'autres choses . Il est encore défendu à certains écri

vains d'ouvrir la bouche , sous peine de voir les ser

gents de ville de certains feuilletons s'élancer sur

leur æuvre pour les traduire devant la police des

Pouvoirs constitués. Si cet écrivain fait parler noble

ment un ouvrier , c'est une attaque contre la bour

geoisie; si une fille égarée est réhabilitée après

expiation , c'est une attaque contre les femmes
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honnêtes; si un escroc prend des titres de noblesse,

c'est une attaque contre le patriciat ; si un bravache

fait le matamore , c'est une insulte contre l'armée ;

si une femme est maltraitée par son mari , c'est la

promiscuité qui est prêchée. Et de tout ainsi. Bons

confrères, saintes et généreuses âmes de critiques !

Quel malheur qu'on ne songe point à établir un petit

tribunal d'inquisition littéraire dont vous seriez les

tourmenteurs ! Vous suffirait -il de dépecer et de

brûler les livres à petit feu , et ne pourrait -on , sur

vos instances , vous permettre de faire tâter un peu

de torture aux écrivains qui se permettent d'avoir

d'autres dieux que les vôtres .

Dieu merci , j'ai oublié jusqu'aux noms de ceux

qui , dès mon premier début , tentaient de me dé

courager, et qui, ne pouvant dire que cet humble

début fût une platitude complète , essayèrent d'en

faire une proclamation incendiaire contre le repos

des sociétés . Je ne m'attendais pas à tant d'honneur,

et je pense que je dois à ces critiques le remercie

ment que le lièvre adressa aux grenouilles, en s'ima

ginant , à leurs terreurs , qu'il avait droit de se croire

un foudre de guerre .

Mai 1852 .
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VALENTINE

( 1832 )

Valentine est le second roman que j'ai publié ;

après Indiana, qui eut un succès littéraire auquel

j'étais loin de m'attendre , je retournai dans le Berri

en 1832 , et je me plus à peindre la nature que

j'avais sous les yeux depuis mon enfance . Dès ces

jours- là , j'avais éprouvé le besoin de la décrire ;

mais , par un phénomène qui accompagne toutes les

émotions profondes, dans l'ordre moral comme dans

l'ordre intellectuel , c'est ce qu'on désire le plus ma

nifester qu'on ose le moins aborder en public . Ce

pauvre coin du Berri , cette Vallée-Noire si inconnue ,

ce paysage sans grandeur, sans éclat , qu'il faut cher

cher pour le trouver, et chérir pour l'admirer, c'était

le sanctuaire de mes premières , de mes longues, de

mes continuelles rêveries. Il y avait vingt-deux ans

que je vivais dans ces arbres mutilés , dans ces che

mins raboteux , le long de ces buissons incultes , au

bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont pratica

bles qu'aux enfants et aux troupeaux . Tout cela

n'avait de charmes que pour moi , et ne méritait pas

d'être révélé aux indifférents. Pourquoi trahir l'in

cognito de cette contrée modeste , qu'aucun grand

souvenir historique, qu'aucun grand site pittoresque ,

ne signalent à l'intérêt ou à la curiosité ? Il me sem
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blait que la Vallée-Noire c'était moi-même, c'était le

cadre , le vêtement de ma propre existence , et il y

avait si loin de là à une toilette brillante et faite pour

attirer les regards ! Si j'avais compté sur le retentis

sement de mes æuvres , je crois que j'eusse voilé

avec jalousie ce paysage comme un sanctuaire , où ,

seul jusque-là , peut-être , j'avais promené une pen

sée d'artiste , une rêverie de poëte ; mais je n'y

comptais pas , je n'y pensais même pas du tout .

J'étais obligé d'écrire , et j'écrivais . Je ' me laissais

entraîner au charme secret répandu dans l'air pres

que natal dont j'étais enveloppé. La partie descrip

tive de mon roman fut goûtée . La fable souleva des

critiques assez vives sur la prétendue doctrine anti

matrimoniale que j'avais déjà proclamée , disait -on ,

dans Indiana. Dans l'un et l'autre roman , j'avais

montré les dangers et les douleurs des unions mal

assorties . Il paraît que , croyant faire de la prose ,

j'avais fait du saint-simonisme sans le savoir . Je

n'en étais pas alors à réfléchir sur les misères

sociales . J'étais encore trop jeune pour voir et con

stater autre chose que des faits. J'en serais peut

être toujours resté là , grâce à mon indolence natu

relle et à cet amour des choses extérieures qui est

le bonheur et l'infirmité des artistes , si l'on ne m'eût

poussé , par des critiques un peu pédantesques , à

réfléchir davantage et à m'inquiéter des causes pre

mières , dont je n'avais jusque-là saisi que les effets.

7
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Mais on m'accusa si aigrement de vouloir faire l'es

prit fort et le philosophe, que je me posai un jour

cette question : « Voyons donc ce que c'est que la

philosophie !

Mars 1852 .

LÉLIA

( 1833 )

Après Indiana et Valentine, j'écrivis Lėlia, sans

suite , sans plan , à bâtons rompus , et avec l'inten

tion , dans le principe, de l'écrire pour moi seul . Je

n'avais aucun système , je n'appartenais à aucune

école , je ne songeais presque pas au public ; je ne

me faisais pas encore une idée nelte de ce qu'est la

publicité . Je ne croyais nullement qu'il pût m'ap

partenir d'impressionner ou d'influencer l'esprit des

autres ,

Était -ce modestie ? Je puis affirmer que oui , bien

qu'il ne paraisse guère modeste de s'attribuer une

vertu si rare . Mais comme, chez moi, ce n'était pas

vertu , je dis la chose comme elle est. Ce n'était pas

un effort de ma raison , un triomphe remporté sur la

vanité naturelle à notre espèce, mais bien une insou

ciance du fait, une imprévoyance innée, une ten

dance à m'absorber dans une occupation de l'esprit,

sans me souvenir qu'au delà du monde de mes
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rêves , il existait un monde de réalités sur lequel ma

pensée , sereine ou sombre, pouvait avoir une action

quelconque.

Je fus donc très-étonné du relentissement de ce

livre , des partisans et des antagonistes qu'il me

créa. Je n'ai point à dire ce que je pense moi-même

du fond de l'ouvrage : je l'ai dit dans la préface de

la deuxième édition ; et je n'ai point varié d'opinion

depuis cette époque .

Le livre a été écrit de bonne foi, sous le poids

d'une souffrance intérieure quasi mortelle , souffrance

toute morale, toute philosophique et religieuse, et

qui me créait des angoisses inexplicables pour les

gens qui vivent sans chercher la cause et le but de la

vie . D'excellents amis qui m'entouraient, avec les

quels j'étais gai à l'habitude (car de telles préoccu

pations ne se révèlent pas sans ennuyer beaucoup

ceux qui ne les ont point), furent frappés de stupeur

en lisant des pages si amères et si noires . Ils n'y

comprirent goutte , et me demandèrent où j'avais

pris ce cauchemar. Ceux qui liront plus tard l'his

toire de ma vie intellectuelle ne s'étonneront plus

que le doute ait été pour moi une chose si sérieuse

et une crise si terrible .

Pourtant je n'ai pas été une exception aux yeux

de tous . Beaucoup ont souffert devant le problème

de la vie , mille fois plus que devant les faits et les

maux réels dont elle nous accable . De faux dévots
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ont dit que c'était un crime d'exhaler ainsi une

plainte contre le mystère dont il plaît à Dieu d'en

velopper sa volonté sur nos destinées . Je ne pense

pas comme eux ; je persiste à croire que le doute est

un droit sans lequel la foi ne serait pas une victoire

ou un mérite .

Janvier 1854 .

ALDO LE RIMEUR

( 1833 )

Comme cette bluette a paru longtemps avant le

roman et le drame de Chatterton, personne ne pen

sera que j'aie eu la prétention d'imiter ce modèle,

bien qu'une scène d'Aldo le Rimeur présente quel

ques rapports de situation avec le beau et déchirant

monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche

de son poëte . Je ne me défendrais pas d'avoir été

inspiré par ce sujet , d'abord si le fait était vrai,

ensuite si ma pensée eût été la même. Mais elle était

autre, et je ne songeais à peindre la misère du poëte

que comme un accident, un des malheurs passagers

de sa fantasque et douloureuse existence . Je voulais

peindre le poëte en général; une âme de poëte quel

conque , mobile , généreuse, ardente, susceptible,

inquiète , fière et jalouse . Le second acte de ce petit

poëme dialogué montre le même homme non trans
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formé qu'on a yu lutter contre la faim et l'abandon

au premier acte . De même qu’un nouvel amour a

été le dénoûment de cette première phase , l'amour

de la science , ou plutôt une soudaine et vague révé

lation de la science , arrache une seconde fois l'âme

curieuse et ondoyante du poëte au dégoût de la vie ,

à la lassitude du cæur , au suicide . Je comptais, lors

que je fis paraître ce fragment dans une Revue ,

compléter la série d'expériences et de déceptions par

lesquelles , après avoir plusieurs fois rempli et vidé

la coupe des illusions , Aldo devait arriver à briser sa

vie ou à se réconcilier avec elle . De nouvelles préoc

cupations d'esprit m'emportèrent ailleurs, et j'ou

bliai Aldo, comme Aldo oubliait la reine Agandecca .

Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette

esquisse fût offensante ou préjudiciable pour aucun

lecteur ; mais je dois avertir que ce n'est là qu'un

fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée , et

beaucoup mieux sans doute que je ne l'ai com

mencé .

LE SECRÉTAIRE INTIME

( 1834 ) .

Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime

ni raison qui m'est venue en 1833 , après avoir relu

les Contes fantastiques de Hoffmann. Cela manque
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d'ensemble et atteste une grande inexpérience litté

raire. La fable est- elle amusante ? L'imagination, à

défaut de la vraisemblance , y trouve - t - elle son

compte ? Mon point de vue a tellement changé que

je ne suis plus un juge impartial des essais de ma

jeunesse .

13 octobre 1853 ,

JACQUES

( 1834 )

Que Jacques soit l'expression et le résultat de pen

sées tristes et de sentiments amers , il n'est pas be

soin de le dire . C'est un livre douloureux et un

dénoûment désespéré . Les gens heureux , qui sont

parfois fort intolérants , m'en ont blâmé . A - t -on le

droit d'être désespéré ? disaient -ils. A -t -on le droit

d'être malade ?

Jacques n'est cependant pas l'apologie du suicide ;

c'est l'histoire d'une passion , de la dernière et into

lérable passion d'une âme passionnée : je ne pré

tends pas nier cette conséquence du roman , que

certains cours dévoués se voient réduits à céder la

place aux autres et que la société ne leur laisse guère

d'autre choix , puisqu'elle raille et s'indigne devant

la résignation ou la miséricorde d'un époux trahi.

En ceci , la société ne se montre pas fort chrétienne.
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Aussi Jacques finit - il peu chrétiennement sa vie en

s'arrogeant le droit d'en disposer. Mais à qui la faute ?

Jacques ne proteste pas tartt qu'on croit contre cette

société irréligieuse. Il lui cède , au contraire , beau

coup trop , puisqu'il tue et se tue. Il est donc l'homme

de son temps , et apparemment que son temps n'est

pas bon pour les gens mariés , puisque certains d'en

tre eux sont placés sans transaction possible entre

l'état de meurtriers et celui de saints .

Tâchons d'être saints , et si nous en venons à bout ,

nous saurons d'autant plus combien cela est difficile ,

et quelle indulgence on doit à ceux qui ne le sont

pas encore . Alors nous reconnaîtrons peut- être qu'il

y quelque chose à modifier ou dans la loi , ou dans

l'opinion , car le but de la société devrait être de

rendre la perfection accessible à tous , et l'homme

est bien faible quand il lutte seul contre le torrent

des moeurs et des idées .

J'ai écrit ce livre à Venise en 1834 , ainsi que Leone

Leoni et André.

Mars 1853 .

LEONE LEONI

( 1834 )

Étant à Venise par un temps très -froid et dans une

circonstance fort triste , le carnaval mugissant et sif
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flant au dehors avec la bise glacée , j'éprouvais le

contraste douloureux qui résulte de notre souffrance

intérieure , isolée au milieu de l'enivrement d'une

population inconnue .

J’habitais un vaste appartement de l'ancien palais

Nasi , devenu une auberge et donnant sur le quai des

Esclavons, près le pont des Soupirs . Tous les voya

geurs qui ont visité Venise connaissent cet hôtel ,

mais je doute que beaucoup d'entre eux s'y soient

trouvés dans une disposition morale aussi doulou

reusement recueillie , le mardi gras , dans la ville

classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de l'ima

gination , je commençai au hasard un roman qui dé

butait par la description même du lieu , de la fête

extérieure et du solennel appartement où je me

trouvais. Le dernier ouvrage que j'avais lu en quit

tant Paris était Manon Lescaut . J'en avais causé , ou

plutôt écouté causer , et je m'étais dit que faire de

Manon Lescaut un homme, de Desgrieux une femme,

serait une combinaison à tenter et qui offrirait des

situations assez tragiques, le vice étant souvent fort

près du crime pour l'homme, et l'enthousiasme

voisin du désespoir pour la femme.

J'écrivis ce volume en huit jours , et le relus à

peine pour l'envoyer à Paris . Il avait rempli mon

but et rendu ma pensée , je n'y aurais rien ajouté en

le méditant. Et pourquoi un ouvrage d'imagination
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aurait- il besoin d'être médité ? Quelle moralité vou

drait-on faire ressortir d'une fiction que chacun sait

être fort possible dans le monde de la réalité ? Des

gens rigides en théorie (on ne sait pas trop pourquoi)

ont pourtant jugé l'ouvrage dangereux . Après tantôt

vingt ans écoulés , je le parcours et n'y trouve rien

de tel . Dieu merci , le type de Leone. Leoni , sans

être invraisemblable , est exceptionnel; et je ne vois

pas que l'engouement produit par lui sur une âme

faible soit récompensé par des félicités bien envia

bles. Au reste , je suis , à l'heure qu'il est , bien fixé

sur la prétendue portée des moralités du roman , et

j'en ai dit ailleurs ma pensée raisonnée .

Janvier 1353.

ANDRÉ

( 1834 )

C'est à Venise que j'ai rêvé et écrit ce roman .

J'habitais une petite maison basse , le long d'une

étroite rue d'eau verte , et pourtant limpide , tout à

côté du petit pont dei Barcarolli. Je ne voyais , je ne

connaissais et ne voulais connaitre quasi personne.

J'écrivais beaucoup , j'avais de longs et paisibles loi

sirs , je venais d'écrire Jacques dans cette même pe

tite maison . J'en étais attristée . J'avais dessein de

fixer ma vie alternativement en France et à Venise .

7.
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Si mes enfants eussent été en âge de me suivre à

Venise , je crois que j'y eusse fait un établissement

définitif, car nulle part je n'ai trouvé une vie aussi

calme, aussi studieuse, aussi complétement ignorée.

Et cependant , après six mois de cette vie , je com

mençais à ressentir une sorte de nostalgie dont je ne

voulais pas convenir avec moi-même .

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman

d'André . J'avais de temps en temps , pour restaurer

mes nippes , une jeune ouvrière , grande, blonde,

élégante , babillarde , qui s'appelait Loredana . Ma

gouvernante était petite , rondelette , pâle , langou

reuse , et tout aussi babillarde que l'autre , quoi

qu'elle eût le parler plus lent. Je n'étais pas somp

tueusement logée , tant s'en faut. Leurs longues

causeries dans la chambre voisine de la mienne me

dérangèrent donc beaucoup : mais je finissais par

les écouter machinalement et puis alternativement,

pour m'exercer à comprendre leur dialecte dont

mon oreille s'habituait à saisir les rapides élisions .

Peu à peu je les écoutais aussi pour surprendre dans

leurs commérages, non pas les secrets des familles

vénitiennes qui m'intéressaient fort peu , mais la

couleur des mæurs intimes de cette cité , qui n'est

pareille à aucune autre, et où il semble que tout

dans les habitudes, dans les goûts et dans les pas

sions, doive essentiellement différer de ce qu'on voit

ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille
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fut blasée sur le premier étonnement des formes du

langage , d'entendre des histoires , des réflexions et

des appréciations identiquement semblables à ce que

j'avais entendu dans une ville de nos provinces fran

çaises . Je me crus à la Châtre ! Les dames du lieu ,

ces belles et molles patriciennes , qui fleurissent

comme des camélias en serre dans l'air tiède des la

gunes , elles avaient , en passant par la langue

si bien pendue de la Loredana , les mêmes va

nités , les mêmes grâces, les mêmes forces , les

mêmes faiblesses que les fières et paresseuses bour

geoises de nos petites villes . Chez les hommes ,

c'était même bonhomie , même parcimonie, même

finesse, même libertinage. Le monde des ouvriers ,

des artisans , de leurs filles et de leurs femmes ,

c'était encore comme chez nous , et je m'écriai du

mot proverbial : Tutto il mondo è fatto come la

nostra famiglia .

Reportée à mon pays , à ma province , à la petite

ville où j'avais vécu , je me sentis en disposition d'en

peindre les types et les meurs, et on sait que quand

une fantaisie vient à l'artiste , il faut qu'il la con

tente . Nulle autre ne peut l'en distraire . C'est donc

au sein de la belle Venise , au bruit des eaux tran

quilles que soulève la rame , au son des guitares er

rantes , et en face des palais féeriques qui partout

projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits

et les moins fréquentés , que je me rappelai les rues
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sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits

moussus , et les aigres concerts de coqs , d'enfants et

de chats de ma petite ville . Je rêvai là aussi de nos

belles prairies , de nos foins parfumés, de nos petites

eaux courantes et de la botanique aimée autrefois,

que je ne pouvais plus observer que sur les mousses

limoneuses et les algues flottantes accrochées aux

flancs des gondoles. Je ne sais dans quels vagues

souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins

compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces

types étaient tout aussi vénitiens que berrichons.

Changez l'habit, la langue , le ciel , le paysage , l'ar

chitecture, la physionomie extérieure de toutes gens

et de toutes choses ; au fond de tout cela, l'homme

est toujours à peu près le même, et la femme encore

plus que l'homme, à cause de la ténacité de ses

instincts.

Avril 1851 .

MAUPRAT

( 1836 )

Quand j'écrivis le roman de Mauprat à Nohant , je

venais de plaider en séparation . Le mariage , dont

jusque-là j'avais combattu les abus , laissant peut

être croire , faute d'avoir suffisamment développé ma

pensée , que j'en méconnaissais l'essence , m'appa
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raissait précisément dans toute la beauté morale de

son principe .

A quelque chose malheur est bon , pour qui sait

réfléchir : plus je venais de voir combien il est péni

ble et douloureux d'avoir à rompre de tels liens , plus

je sentais que ce qui manque au mariage , ce sont

des éléments de bonheur et d'équité d'un ordre trop

élevé , pour que la société actuelle s'en préoccupe.

La société s'efforce, au contraire, de rabaisser cette

institution sacrée , en l'assimilant à un contrat d'in

térêts matériels ; elle l'attaque de tous les côtés à la

fois, par l'esprit de ses meurs, par ses préjugés, par

son incrédulité hypocrite .

Tout en faisant un roman , pour m'occuper et me

distraire, la pensée me vint de peindre un amour

exclusif, éternel , avant , pendant et après le mariage.

Je fis donc le héros de mon livre proclamant à qua

tre-vingts ans sa fidélité pour la seule femme qu'il

eût aimée .

L'idéal de l'amour ast certainement la fidélité éter

nelle . Les lois morales et religieuses ont voulu con

sacrer cet idéal ; les faits matériels le troublent , les

lois civiles sont faites de manière à le rendre souvent

impossible ou illusoire ; mais ce n'est pas ici le lieu

de le prouver. Le roman de Mauprat n'a pas été

alourdi par cette préoccupation , seulement le senti

ment qui me pénétrait particulièrement à l'époque

où je l'écrivis , se résume dans ces paroles de Mau
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prat vers la fin de l'ouvrage : « Elle fut la seule

« femme que j'aimai dans toute ma vie ; jamais au

« cune autre n'attira mon regard et ne connut l'é

( treinte de ma inain . »

Juin 1851 .

SIMON

Simon vint en 1836 , vers le même temps que

Mauprat. Le roman n'est pas, je crois , des mieux

conduits ; mais il m'a semblé que maître Parquet et

sa fille Bonne étaient des personnages assez vrais.

J'avais connu leurs types, en plusieurs exemplaires,

dans la réalité .

Octobre 1853.

LES MAITRES MOSAISTES

( 1837 )

J'ai écrit les Mosaïsles pour mon fils , qui n'avait

encore lu qu'un roman , Paul et Virginie. Cette lec

ture était trop forte pour les nerfs d'un pauvre en

fant . Il avait tant pleuré, que je lui avais promis de

lui faire un roman où il n'y aurait pas d'amour et où

toutes choses finiraient pour le mieux . Pour joindre

un peu d'instruction à son amusement, je pris un
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fait réel dans l'histoire de l'art . Les aventures des

mosaïstes de Saint-Marc sont vraies en grande partie .

Je n'y ai cousu que quelques ornements , et j'ai dé

veloppé des caractères que le fait même indique

d'une manière assez certaine.

Je ne sais pourquoi j'ai écrit peu de livres avec

autant de plaisir que celui-là . C'était à la campagne ,

par un été aussi chaud que le climat de l'Italie que

je venais de quitter . Jamais je n'ai vu autant de fleurs

et d'oiseaux dans mon jardin. Listz jouait du piano

au rez-de-chaussée , et les rossignols, enivrés de mu

sique et de soleil , s'égosillaient avec rage sur les lilas

environnants .

Mai 1852 .

LA DERNIÈRE ALDINI

( 1837 )

Les romans sont toujours plus ou moins des fan

taisies , et il en est de ces fantaisies de l'imagination

comme des nuages qui passent. D'où viennent les

nuages et où vont-ils ?

J'ai rêvé, en me promenant à travers la forêt de

Fontainebleau , tête à tête avec mon fils , à toute

autre chose qu'à ce livre, que j'écrivais le soir dans

une auberge, et que j'oubliais le matin , pour ne

m'occuper que des fleurs et des papillons. Je pour
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rais raconter toutes nos courses et tous nos amuse

ments avec exactitude , et il m'est impossible de dire

pourquoi mon esprit s'en allait le soir à Venise . Je

pourrais bien chercher une bonne raison ; mais il

sera plus sincère d'avouer que je ne m'en souviens

pas : il y a de cela quinze ou seize ans .

23 aout 1853 .

L'USCOQUE

L'Uscoque est une fantaisie que j'ai écrite à Nohant

dans l'hiver de 1837 à 1838. J'avais très - froid dans

ma chambre , et , en m'endormant , je voyais des

paysages fantastiques, des mers agitées , des rochers

battus des vents . La bise qui sifflait au dehors et le

feu qui pétillait dans ma cheminée produisaient des

cris étranges, des frôlements mystérieux , et je crois

que j'étais plus obsédée que charmée par mon

sujet .

17 janvier 1853 .

UN HIVER A MAJORQUE.

( 1838 )

Ce livre porte sa date dans une lettre -dédicace à

mon ami François Rollinat et sa raison d'être dans
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les réflexions qui ouvrent le chapitre IV ; je ne sau

rais que les répéter : « Pourquoi voyager quand on n'y

est pas forcé ? » Aujourd'hui , revenant des mêmes

latitudes traversées sur un autre point de l'Europe

méridionale, je m'adresse la même réponse qu'autre

fois à mon retour de Majorque : « C'est qu'il ne s'agit

pas tant de voyager que de partir : quel est celui de

nous qui n'a pas quelque douleur à distraire ou

quelque joug à secouer ? »

25 août 1855 .

SPIRIDION

( 1838 )

Spiridion a été écrit en grande partie et terminé

dans la chartreuse de Valdemosa , aux gémissements

de la bise dans le cloître en ruines . Certes , ce lieu

romantique eût mieux inspiré un plus grand poëte .

Heureusement le plaisir d'écrire ne se mesure pas

au mérite de l'oeuvre, mais à l'émotion de l'artiste ;

sans des préoccupations souvent douloureuses, j'au

rais été bien satisfait de cette cellule de moine dans

un site sublime , où le hasard, ou plutôt la nécessité

résultant de l'absence de tout autre asile , m'avait

conduit et mis précisément dans le milieu qui con

venait au sujet de ce livre commencé à Nohant.

25 aout 1855 .
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GABRIEL

ROMAN DIALOGUÉ

( 1839 )

J'ai écrit Gabriel à Marseille en revenant d'Es

pagne, mes enfants jouant autour de moi dans une

chambre d'auberge. — Le bruit des enfants ne gêne

pas . Ils vivent , par leurs jeux mêmes , dans un

milieu fictif, où la rêverie peut les suivre sans être

refroidie par la réalité . Eux aussi d'ailleurs appar

tiennent au monde de l'idéal par la simplicité de

leurs pensées.

Gabriel appartient , lui , par sa forme et par sa

donnée, à la fantaisie pure . Il est rare que la fan

taisie des artistes ait un lien direct avec leur situa

tion . Du moins elle n'a pas de simultanéité avec les

préoccupations de leur vie extérieure . L'artiste a

précisément besoin de sortir, par une invention

quelconque , du monde positif qui l'inquiète , l'op

presse , l'ennuie ou le navre . Quiconque ne sait pas

cela , n'est guère artiste lui-même.

21 septembre 1854 .
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LES MISSISSIPIENS

PROVERBE

( 1840 )

J'ai écrit cet opuscule il y a une douzaine d'années .

Je l'avais commencé pour le théâtre ; mais , après le

prologue , je trouvai le sujet peu dramatique, et je

préférai en faire un tableau dialogué , un épisode

quelconque de l'histoire du papier -monnaie . Cette

grande mesure financière pouvait certes sauver la

France ; mais il n'eût pas fallu une France corrom

pue , des grands seigneurs avides , des spéculateurs

éhontés , un peuple à la fois méfiant et crédule à

l'excès . Il faudra peut-être des siècles encore pour

que les mesures qui s'appuient sur le crédit public

soient envisagées par tous comme des mesures de

salut public , et non comme un moyen offert à chacun

de faire sa fortune à tout prix .

Balzac m'a prouvé que je me trompais en pensant

qu'une pièce dont l'argent était le sujet n'aurait pas

d'intérêt sur la scène . Il a fait, depuis , Mercadet,

personnage qui ne vaut guère mieux au moral que

le Bourset des Mississipiens , et qui prouve que les

spéculateurs de nos jours ne sont pas moins roués

que ceux qui florissaient il y a cent cinquante ans ;

mais sa pièce a un entrain satirique et une triste

gaieté qui attachent l'attention tout en serrant le
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coeur . Le type que j'avais créé était moins amusant,

à coup sûr ; je n'avais pu vaincre le dégoût qu'il

m'inspirait à moi-même.

Août 1852 .

PAULINE

( 1841 ) .

J'avais commencé ce roman en 1832 , à Paris , dans

une mansarde où je me plaisais beaucoup . Le ma

nuscrit s'égara : je crus l'avoir jeté au feu par mé

garde , et comme, au bout de trois jours, je ne me

souvenais déjà plus de ce que j'avais voulu faire

( ceci n'est pas mépris de l'art ni légèreté à l'endroit

du public , mais infirmité véritable ) , je ne songeai

point à recommencer. Au bout de dix ans environ ,

en ouvrant un in - quarto à la campagne , j'y retrouvai

la moitié d'un volume manuscrit intitulé Pauline.

J'eus peine à reconnaître mon écriture , tant elle était

meilleure que celle d'aujourd'hui. Est-ce que cela ne

vous est pas souvent arrivé à vous-même de retrou

ver toute la spontanéité de votre jeunesse et tous les

souvenirs du passé dans la netteté d'une majuscule

et dans le laisser-aller d'une ponctuation ? Et les

fautes d'orthographe que tout le monde fait, et dont

on se corrige tard , quand on s'en corrige , est-ce

qu'elles ne repassent pas quelquefois sous vos yeux

comme de vieux visages amis ? En relisant ce manu
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scrit , la mémoire de la première donnée me revint

aussitôt, et j'écrivis le reste sans incertitude .

Sans attacher aucune importance à cette courte

peinture de l'esprit provincial, je ne crois pas avoir

faussé les caractères donnés par les situations ; et la

morale du conte , s'il faut en trouver une , c'est que

l'extrême gêne et l'extrême souffrance sont un ter

rible milieu pour la jeunesse et la beauté . Un peu

de goût , un peu d'art , un peu de poésie ne seraient

point incompatibles, même au fond des provinces ,

avec les vertus austères de la médiocrité; mais il ne

faut pas que la médiocrité touche à la détresse ; c'est

là une situation que ni l'homme, ni la femme , ni la

vieillesse , ni la jeunesse , ni même l'âge mûr, ne peu

vent regarder comme le développement normal de

la destinée providentielle .

Mars 1852 .

HORACE

( 1841 )

Il faut croire qu'Horace représente un type mo

derne très- fidèle et très-répandu, car ce livre m'a

fait une douzaine d'ennemis bien conditionnés . Des

gens que je ne connaissais pas prétendaient s'y

reconnaître, et m'en voulaient à la mort de les avoir

si cruellement dévoilés . Pour moi , je répète ici ce
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que j'ai dit dans la première préface ; je n'ai fait

poser personne pour esquisser ce portrait; je l'ai

pris partout et nulle part , comme le type de dévoue

ment aveugle que j'ai opposé à ce type de person

nalité sans frein . Ces deux types sont éternels, et j'ai .

ouï dire plaisamment à un homme de beaucoup

d'esprit que le monde se divisait en deux séries

d’êtres plus ou moins pensants : les farceurs et les

jobards. C'est peut-être ce mot-là qui m'a frappé et

qui m'a porté à écrire Horace vers le même temps.

Je tenais peut-être à montrer que les exploiteurs sont

quelquefois dupes de leur égoïsme, que les dévoués

ne sont pas toujours privés de bonheur. Je n'ai rien

prouvé ; on ne prouve rien avec des contes , ni même

avec des histoires vraies ; mais les bonnes gens ont

leur conscience qui les rassure , et c'est pour eux

surtout que j'ai écrit ce livre , où l'on a cru voir tant

de malice. On m'a fait trop d'honneur : j'aimerais

mieux appartenir à la plus pauvre classe des jobards

qu'à la plus illustre des farceurs .

Novembre 1852 .

LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE

En lisant l'ouvrage d'un homme alors assez obscur,

et aujourd'hui fort en vue ( le Livre du Compa

gnonnaye , par Agricol Perdiguier , menuisier au
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faubourg Saint-Antoine , représentant du peuple ),

je fus frappé, non - seulement de la poésie des an

tiques initiations du Devoir , mais encore de l'im

portance morale du sujet, et j'écrivis le roman du

Compagnon du Tour de France dans des idées sincè

rement progressives. Il me fut bien impossible , en

cherchant à représenter un type d'ouvrier aussi

avancé que notre temps le comporte , de ne pas lui

donner des idées sur la société présente et des aspi

rations vers la société future . Cependant on cria ,

dans certaines classes , à l'impossible , à l'exagéra

tion ; on m'accusa de flatter le peuple et de vouloir

l'embellir. Eh bien , pourquoi non ? Pourquoi , en

supposant que mon type fût trop idéalisé , n'au

rais-je pas eu le droit de faire pour les hommes du

peuple ce qu'on m'avait permis de faire pour ceux

des autres classes ? Pourquoi n'aurais-je pas tracé

un portrait, le plus agréable et le plus sérieux

possible , pour que tous les ouvriers intelligents et

bons eussent le désir de lui ressembler ? Depuis

quand le roman est- il forcément la peinture de

ce qui est , la dure et froide réalité des hommes et

des choses contemporaines ? Il en peut être ainsi ,

je le sais , et Balzac , un maître devant le talent du

quel je me suis toujours incliné, a fait la Comédie

humaine. Mais, tout en étant lié d'amitié avec cet

homme illustre , je voyais les choses humaines sous

un tout autre aspect , et je me souviens de lui avoir



132 IMPRESSIONS LITTÉRAIRES.

dit , à peu près à l'époque où j'écrivais le Compa

gnon du Tour de France : « Vous faites la Comédie

humaine. Ce titre est modeste ; vous pourriez aussi

bien dire le drame, la tragédie humaine . — Oui,

me répondit - il ; et vous , vous faites l'épopée hu

maine . — Cette fois , repris-je , le titre serait trop

relevé . Mais je voudrais faire l'églogue humaine, le

poëme , le roman humain . En somme , vous voulez et

savez peindre l'homme tel qu'il est sous vos yeux ,

soit ! Moi , je me sens porté à le peindre tel que je

souhaite qu'il soit , tel que je crois qu'il doit être . »

Et comme nous ne nous faisions pas concurrence ,

nous eûmes bientôt reconnu notre droit mutuel .

A cette époque-là , il y a une dizaine d'années , mon

type de Pierre Huguenin pouvait paraître embelli

pour les gens du monde qui n'avaient pas de rap

ports directs avec ceux de l'atelier . Cependant Agri

col Perdiguier lui-même était au moins aussi intelli

gent , au moins aussi instruit que Pierre Huguenin .

Un autre ouvrier , le premier venu , pouvait être

jeune et beau , personne ne le niera . Une femme

bien née, comme on dit , peut aimer la beauté dans

un homme sans naissance , cela s'est vu !Une femme

de coeur et d'esprit peut n'apprécier que le ceur et

l'esprit dans l'homme qu'elle aime. Cela se verra ,

j'espère , si cela ne se voit déjà au temps où nous

sommes. Enfin tout ce qui n'existait pas alors , à ce

qu'on assurait , pouvait être et devait être bientôt.
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lier

Et la preuve, c'est que quelques années plus tard ,

Eugène Sue prit pour héros d'un roman à immense

succès , un ouvrier qu'il fit poëte , philosophe, et so

cialiste , qui plus est . Personne n'y trouva à redire.

Est -ce parce qu'il fut présenté avec plus d'adresse ,

et habillé avec plus de vraisemblance ? c'est pos

sible . J'ai toujours du plaisir, et jamais du chagrin

à voir mes confrères réussir ce que j'ai pu manquer.

Mais la question reste la même au fond . Un ouvrier

est un homme tout pareil à un autre homme , un

monsieur tout pareil à un autre monsieur, et je

m'étonne beaucoup que cela étonne encore quel

qu'un . Il n'est pas nécessaire d'avoir été reçu bache

pour être aussi instruit que tous les bacheliers

du monde. Ce n'est pas au collège qu'on apprend

à être moral et religieux , puisqu'on n'y apprend que

le grec et le latin . On y acquiert fort lentement une

certaine instruction qu'un ouvrier, tout comme une

femme, peut acquérir plus tard et plus vite avec de

l'intelligence et de la volonté . Enfin cette prétendue

infériorité de race ou de sexe est un préjugé qui

n'a même plus l'excuse aujourd'hui d'être soutenu

de bonne foi, et le combattre davantage serait

même fort puéril à l'heure qu'il est.

J'ai publié , pour la première fois , le roman qu'on

va lire sous le poids des anathèmes de deux castes ,

la noblesse et la bourgeoisie, sans compter le clergé,

dont les journaux m'accusaient sans façon d'aller

8
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étudier les moeurs des ouvriers, tous les dimanches,

à la barrière, d'où je revenais ivre avec Pierre Leroux .

Voilà comment un certain monde et une certaine re

ligion accueillent les tentatives de moralisation , et

comment un livre dont l'idée évangélique était le

but bien déclaré , fut reçu par les conservateurs de

la morale et les ministres de l'Évangile .

Octobre 1851 .

CONSUELO

( 1842 )

Ce long roman de Consuelo, suivi de la Comtesse de

Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication

dans la Revue indépendante, de deux notices sur

Jean Ziska et Procope le Grand, forme un tout assez

important comme appréciation et résumé de moeurs

historiques. Le roman n'est pas bien conduit. Il va

souvent un peu à l'aventure, a-t-on dit ; il manque

de proportion . C'est l'opinion de mes amis , et je la

crois fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un

décousu , mais dans une sinuosité exagérée d'événe

ments, a été l'effet de mon infirmité ordinaire : l'ab

sence de plan. Je le corrige ordinairement beaucoup

quand l'ouvrage , terminé , est entier dans mes

mains . Mais la grande consommation de livres nou

veaux qui s'est faite de 1835 à 1845 particulière
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ment, la concurrence des journaux et des revues ,

l'avidité des lecteurs , complice de celle des éditeurs ,

ce furent là des causes de production rapide et de

publication pour ainsi dire forcée. Je m'intéressais

vivement au succès de la Revue indépendante, fondée

par mes amis Pierre Leroux et Louis Viardot , con

tinuée par mes amis Ferdinand François et Pernet .

J'avais commencé Consuelo avec le projet de ne faire

qu'une nouvelle . Ce commencement plut, et on

m'engagea à le développer, en me faisant pressentir

tout ce que le dix-huitième siècle offrait d'intérêt

sous le rapport de l'art , de la philosophie et du

merveilleux, trois éléments produits par ce siècle

d'une façon très -hétérogène en apparence , et dont le

lien était cependant curieux et piquant à établir sans

trop de fantaisie .

Dès lors j'avançai dans mon sujet , au jour le jour,

lisant beaucoup et produisant aussitôt, pour chaque

numéro de la Revue (car on me priait de ne pas

m'interrompre) , un fragment assez considérable .

Je sentais bien que cette manière de travailler n'é

tait pas normale et offrait de grands dangers ; ce

n'était pas la première fois que je m'y étais laissé

entraîner ; mais dans un ouvrage d'aussi longue

haleine et appuyé sur tant de réalités historiques,

l'entreprise était téméraire . La première condition

d'un ouvrage d’art, c'est le temps et la liberté . Je

parle ici de la liberté qui consiste à revenir sur ses
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pas quand on s'aperçoit qu'on a quitté son chemin

pour se jeter dans une traverse ; je parle du temps

qu'il faudrait se réserver pour abandonner les sen

tiers hasardeux et retrouver la ligne droite. L'ab

sence de ces deux sécurités crée à l'artiste une in

quiétude fiévreuse, parfois favorable à l'inspiration ,

parfois périlleuse pour la raison , qui , en somme ,

doit enchaîner be caprice, quelque carrière qui lui

soit donnée dans un travail de ce genre .

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette ma

nière de produire . Qu'on travaille aussi vite qu'on

voudra et qu'on pourra : le temps ne fait rien à l'af

faire ; mais entre la création spontanée et la publi

cation , il faudrait absolument le temps de relire

l'ensemble et de l'expurger des longueurs qui sont

précisément l'effet ordinaire de la précipitation . La

fièvre est bonne , mais la conscience de l'artiste a

besoin de passer en revue , à tête reposée , avant de

les raconter tout haut , les songes qui ont charmé sa

divagation libre el solitaire .

Je me suis donc presque toujours abstenu de

puis d'agir avec cette complaisance mal entendue

pour les autres et pour soi , et mes amis se sont

aperçus d'une seconde manière , plus sobre et mieux

digérée , dont je m'étais fait la promesse à moi

même , en courant à travers champs après la voya

geuse Consuelo . Je sentais là un beau sujet , des

types puissants , une époque et des pays semés d'ac
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cidents historiques, dont le côté intime était précieux

à explorer ; et j'avais regret de ne pouvoir repren

dre mon itinéraire et choisir mes étapes à mesure

que j'avançais au hasard , toujours frappé et tenté

par des horizons nouveaux .

Il y a dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudol

stadt des matériaux pour trois ou quatre bons ro

mans . Le défaut, c'est d'avoir entassé trop de riches

ses brutes dans un seul . Ces richesses me venaient

à foison dans les lectures dont j'accompagnais mon

travail . Il y avait là plus d'une mine à explorer , et je

ne pouvais résister au désir de puiser un peu dans

chacune , au risque de ne pas classer bien sagement

mes conquêtes .

Tel qu'il est , l'ouvrage a de l'intérêt et , contre ma

coutume quand il s'agit de mes ouvrages , j'en con

seille la lecture . On y apprendra beaucoup de choses

qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits ,

mais qui , par leur rapprochement, jettent une cer

taine lumière sur les préoccupations et , par consé

quent, sur l'esprit du siècle de Marie - Thérèse et de

Frédéric II , de Voltaire et de Cagliostro : siècle

étrange, qui commence par des chansons, se déve

loppe dans des conspirations bizarres, et aboutit par

des idées profondes à des révolutions formidables !

Que l'on fasse bon marché de l'intrigue et de l'in

vraisemblance de certaines situations; que l'on re

garde autour de ces gens et de ces aventures de ma

3 .
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fantaisie, on verra un monde où je n'ai rien inventé ,

un monde qui a existé et qui a été beaucoup plus

fantastique que mes personnages et leurs vicissi

tudes : de sorte que je pourrais dire que ce qu'il y a

de plus impossible dans mon livre , est précisément

ce qui s'est passé dans la réalité des choses.

Septembre 1854 .

JEAN ZISKA

EPISODE DE LA GUERRE DES HUSSITES

J'ai écrit Jean Ziska entre la première et la seconde

partie de Consuelo , c'est-à -dire entre Consuelo et la

Comtesse de Rudolstadt. Ayant eu à consulter des

livres sur l'histoire des derniers siècles de la Bohème ,

où j'avais placé la scène de mon roman , je fus frappé

de l'intérêt et de la couleur de cette histoire des

Hussites , qui n'existait en français que dans un ou

vrage long , indigeste , diffus , quasi impossible à lire .

Et pourtant ce livre avait sa valeur et ses côtés sai

sissants pour qui avait la patience de les attendre

venir . Je crois en avoir extrait la moelle en con

science et rétabli la clarté qui s'y noyait sous le

désordre des idées et la dissémination des faits.

17 janvier 1853 .
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JEANNE

( 1844 )

Jeanne est le premier roman que j'aie composé

pour le mode de publication en feuilletons. Ce mode

exige un art particulier que je n'ai pas essayé d'ac

quérir, ne m'y sentant pas propre . C'était en 1844 ,

lorsque le vieux Constitutionnel se rajeunit en pas

sant au grand format. Alexandre Dumas et Eugène

Sue possédaient dès lors , au plus haut point , l'art

de finir un chapitre sur une péripétie intéressante ,

qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine,

dans l'attente de la curiosité ou de l'inquiétude. Tel

n'était
pas le talent de Balzac , tel est encore moins

le mien. Balzac , esprit plus analytique , moi, carac

tère plus lent et plus rêveur , nous ne pouvions lutter

d'invention et d'imagination contre cette fécondité

d'événements et ces complications d'intrigues. Nous

en avons souvent parlé ensemble; nous n'avons pas

voulu l'essayer, non par dédain du genre et du ta

lent d'autrui; Balzac était trop fort, moi trop amou

reux de mes aises intellectuelles pour dénigrer les

autres ; car le dénigrement, c'est l'envie , et on dit

que cela rend fort malheureux . Nous n'avons pas

voulu l'essayer, par la certitude que nous sentions

en nous de n'y pas réussir et d'avoir à y sacrifier des
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résultats de travail qui ont aussi leur valeur , moins

brillante , mais allant au même but .

Ce but , le but du roman , c'est de peindre l'homme ,

et , qu'on le prenne dans un milieu ou dans l'autre ,

aux prises avec ses idées ou avec ses passions , en

lutte contre un monde intérieur qui l'agite , ou

contre un monde extérieur qui le secoue , c'est tou

jours l'homme en proie à toutes les émotions et à

toutes les chances de la vie .

Jeanne est une première tentative qui m'a conduit

à faire plus tard la Mare au Diable , le Champi et la

Petite Fadette . La vierge d'Holbein m'avait toujours

frappé comme un type mystérieux où je ne pouvais

voir qu'une fille des champs rêveuse , sévère et sim

ple : la candeur infinie de l'âme, par conséquent un

sentiment profond dans une méditation vague , où

les idées ne se formulent point . Cette femme primi

tive , cette vierge de l'âge d'or, où la trouver dans la

société moderne ? Du moment qu'elle sait lire et

écrire , elle ne vaut pas moins , sans doute , mais elle

est autre , et appartient à un autre genre de descrip

tion .

Je crus ne pouvoir la trouver qu'aux champs , pas

même aux champs, au désert, sur une lande inculte,

sur une terre primitive qui porte les stigmates mys

térieuses de notre plus antique civilisation . Ces coins

sacrés où la charrue n'a jamais passé , où la nature

est sauvage , grandiose ou morne, où la tradition est
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encore debout, où l'homme semble avoir conservé

son type gaulois et ses croyances fantastiques , ne

sont pas aussi rares en France qu'on devrait le croire

après tant de révolutions, de travaux et de décou

vertes . La France est pleine , au contraire , de ces

contrastes , entre la civilisation moderne et la bar

barie antique , sur des zones de terrain qui ne sont

séparées parfois l'une de l'autre que par un ruisseau

ou par un buisson . Quand on se trouve dans une de

ces solitudes où semble régner le sauvage génie du

passé , cette pensée banale vient à tout le monde :

« On se croirait ici à deux mille lieues des villes et

de la société . » On pourrait dire aussi bien qu'on

sent à deux mille ans de la vie actuelle .

Cette vierge gauloise , ce type d'Holbein , ou de

Jeanne d'Arc ignorée , qui se confondaient dans ma

pensée, j'essayai d'en faire une création développée

et complète . Mais je ne réussis point à mon gré . Il

me fallut, pour satisfaire aux nécessités du feuille

ton , me hâter un peu , et , d'ailleurs , je n'osai point

alors faire ce que j'ai osé plus tard , peindre mon

type dans son vrai milieu , et l'encadrer exclu

sivement de figures rustiques en harmonie avec la

mesure , assez limitée en littérature , de ses idées et

de ses sentiments . En mêlant Jeanne à des types de

notre civilisation , je trouvai que j'atténuais la vraie

grandeur que je lui avais rêvée , et que j'altérais sa

simplicité nécessaire . Je fis un roman de contrastes ,
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comme ces contrastes de paysages et de mours dont

j'ai parlé tout à l'heure ; mais je me sentis dérangé de

l'oasis austère où j'aurais voulu oublier et faire ou

blier à mon lecteur le monde moderne et la vie pré

sente . Mon propre style , ma phrase me gênait . Cette

langue nouvelle ne peignait ni les lieux , ni les figures

que j'avais vues avec mes yeux et comprises avec

ma rêverie . Il me semblait que je barbouillais d'huile

et de bitume les peintures sèches, brillantes, naïves

et plates des maîtres primitifs , que je cherchais à

faire du relief sur une figure étrusque , que je tra

duisais Homère en rébus , enfin que je profanais le

nu antique avec des draperies modernes.

Les peintres et les sculpteurs de la Renaissance

l'ont fait pourtant. Germain Pilon a habillé les Grâces

païennes avec une mousseline ou un taffetas qui n'est

jamais sorti d'une autre fabrique que de celle de son

génie ; mais il faut être Germain Pilon ou ne pas s'en

mêler. Puisse le lecteur m'être plus indulgent que je

ne le suis à moi-même!

Mai 1852.

ISIDORA

A Paris , 1845. C'était une très belle personne,

extraordinairement intelligente, et qui vint plusieurs

fois verser son cæur à mes pieds , disait-elle . Je vis
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parfaitement qu'elle posait devant moi et ne pensait

pas un mot de ce qu'elle disait la plupart du temps .

Elle eût pu être ce qu'elle n'était pas . Aussi n'est-ce

pas elle que j'ai dépeinte dans Isidora.

17 janvier 1853 .

TEVERINO

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lec

teur peut tirer la conclusion qu'il lui plaira . Je l'ai

commencée à Paris , en 1845 , et terminée à la cám

pagne , sans aucun plan , sans aucun but que celui de

peindre un caractère original , une destinée bizarre ,

qui peuvent paraître invraisemblables aux gens de

haute condition , mais qui sont bien connus de qui

conque a vécu avec des artistes de toutes les classes .

Ces natures admirablement douées , qui ne savent

ou ne veulent pas tirer parti de leurs riches facul

tés dans la société officielle , ne sont point rares , et

cette indépendance , cette paresse, ce désintéres

sement exagérés, sont même la tendance propre aux

gens trop favorisés de la nature . Les spécialités

ouvrent et suivent avec acharnement la route exclu

sive qui leur convient. Il est des supériorités tout à

fail opposées , qui, se sentant également capables de

tous les développements, n'en poursuivent et n'en

saisissent aucun . Ce que je me suis cru le droit de
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poétiser un peu dans Teverino, c'est l'excessive déli

catesse des sentiments et la candeur de l'âme aux

prises avec les expédients de la misère . Il ne faudrait

pas prendre au pied de la lettre les paradoxes qui

séduisent l'imagination de ce personnage , et croire

que l'auteur a été assez pédant pour vouloir prouver

que la perfection de l'âme est dans une liberté qui

va jusqu'au désordre . La fantaisie ne peut rien prou

ver, et l'artiste qui se livre à une fantaisie pure ne

doit prétendre à rien de semblable. Est-il donc né

cessaire , avant de parler à l'imagination du lecteur

par un ouvrage d'imagination, de lui dire que cer

tain type exceptionnel n'est pas un modèle qu'on lui

propose ? ce serait le supposer trop naïf, et il fau

drait plutôt conseiller à ce lecteur de ne jamais lire

de romans, car toute lecture de ce genre est perni

cieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans le juge

ment ou dans la conscience .

On m'a reproché de peindre tantôt des caractères

dangereux , tantôt des caractères impossibles à imi

ter ; dans les deux cas j'ai prouvé apparemment que

j'avais trop d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu

de s'en indigner ils la méritent. Voilà ce que je puis

leur répondre de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité , je ne dis pas

la vraisemblance du caractère de Teverino : cette

possibilité, beaucoup de gens pourraient se l'attester

à eux-mêmes en consultant leurs propres souvenirs .



QUELQUES MOTS SUR MES ROMANS. 145

Beaucoup de gens ont connu une espèce de Teverino

mâle ou femelle dans le cours de leur vie . Il est vrai

qu'en revanche , pour un de ces êtres privilégiés qui

restent grands dans la vie de bohémien , il en est

cent autres qui y contractent des vices incurables ;

cette classe d'aventuriers est nombreuse dans la car

rière des arts . Elle se dégrade plus souvent qu'elle

ne s'élève ; mais les individus peuvent toujours

s'élever, et même se relever quand ils ont du coeur

et de l'intelligence . Cela , je le crois fermement pour

tous les êtres humains , pour tous les égarements ,

pour tous les malheurs , et dans toutes les conditions

de la vie . Il est bon de le leur dire, et c'est pour cela

qu'il est bon d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais

faute .

Mai 1852 .

LUCREZIA FLORIANI

Je n'ai point à dire ici sous l'empire de quelles

idées littéraires j'ai écrit ce roman, puisqu'il est

accompagné d'une préface qui résume mes opinions

d'alors , et que ces opinions n'ont pas changé . Mais

je tiens à bien dire ce que j'ai seulement indiqué

dans cette préface à l'égard des productions con

temporaines dont j'ai critiqué la forme et rejeté

l'exemple .

9
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Ce n'est point par fausse modestie , encore moins

par pusillanimité de caractère, que je déclare aimer

beaucoup les événements romanesques , l'imprévu,

l'intrigue , l'action dans le roman . Pour le roman

comme pour le théâtre, je voudrais que l'on trouvât

le moyen d'allier le mouvement dramatique à l'ana

lyse vraie des caractères et des sentiments humains .

Sans vouloir faire ici la critique ni l'éloge de per

sonne , je dis que ce problème n'est encore résolu

d'une manière générale et absolue , ni pour le roman,

ni pour le théâtre . Depuis vingt ans, on flotte entre

les deux extrêmes, et , pour ma part , aimant les

émotions fortes dans la fiction, j'ai marché cepen

dant dans l'extrême opposé , non point tant par goût

que par conscience , parce que je voyais ce côté

négligé et abandonné par la mode . J'ai fait tous mes

efforts, sans m'exagérer leur faiblesse ni leur impor

tance, pour retenir la littérature de mon temps dans

un chemin praticable entre le lac paisible et le tor

rent fougueux. Mon instinct m'eût poussé vers les

abîmes , je le sens encore à l'intérêt et à l'avidité

irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles

cherchent le drame ; mais quand jemeretrouve avec

ma pensée apaisée et rassasiée , je fais comme tous

les lecteurs , comme tous les spectateurs , je reviens

sur ce que j'ai vu et entendu , et je me demande le

pourquoi et le comment de l'action qui m'a ému et

emporté . Je m'aperçois alors des brusques invrai
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semblances ou des mauvaises raisons de ces faits que

le torrent de l'imagination a poussés devant lui , au

mépris des obstacles de la raison ou de la vérité

morale, et de là le mouvement rétrograde qui me

repousse, comme tant d'autres , vers le lac uni et

monotone de l'analyse .

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à

laquelle j'appartiens s'oublier trop longtemps sur

ces eaux dormantes et méconnaître le progrès qui

l'appelle sans cesse vers des horizons nouveaux .

Lucrezia Floriani, ce livre tout d'analyse et demédi

tation , n'est donc qu'une protestation relative contre

l'abus de ces formes à la mode d'alors , véritables

machines à surprises, dont il me semblait voir le

public confondre avec peu de discernement les qua

lités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon âuvre même ,

non pas quant à la forme, qui a tous les défauts (ac

ceptés d'avance ) que mon plan comportait , mais

quant au fond, cette inaliénable question de liberté

intellectuelle que chaque lecteur s'est toujours ar

rogé et s'arrogera toujours le droit de contester ? Je

ne demande pas mieux . Victor Hugo , déniant au

public , dans la préface des Orientales , le droit

d'adresser au poëte son insolent pourquoi, et décré

tant qu'en fait de choix dans le sujet , l'auteur ne

relevait que de lui-même, avait certainement raison

devant la puissance surhumaine qui envoie au poëte
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l'inspiration , sans consulter le goût , les habitudes

ou les opinions du siècle . Mais le public ne se rend

pas à de si hautes considérations; il va son train , et

continue à dire aux grands comme aux petits : Pour

quoi nous servez-vous ce mets ? De quoi se com

pose -t-il ? Où l'avez-vous pris ? Avec quoi est-il assai

sonné ? etc. , etc.

De telles questions sont assez oiseuses , et surtout

elles sont embarrassantes ; car cet instinct qui porte

un écrivain à choisir aujourd'hui tel ou tel sujet qui

ne l'eût peut-être pas frappé hier, est insaisissable de

sa nature. Et si l'on y répondait ingénument , le

public serait-il beaucoup plus avancé ?

Si je vous disais , par exemple , ce qu'un très-grand

poëte me disait un jour , sans aucune affectation , et

même avec une naïveté enjouée : A toute heure,

mille sujets flottent et se succèdent dans ma cervelle :

tous me plaisent un instant , mais je ne m'y arrête

point, sachant que celui que je suis capable de traiter

m'empoignera d'une manière toute particulière et

me fera sentir son autorité sur ma volonté par
des

signes irrécusables ? — Quels sont- ils, lui deman

dai-je, vivement intéressé, — Une sorte d'éblouisse

ment , me répondit-il, et un battement de coeur

comme si j'allais m'évanouir . Quand une pensée ,

une image , un fait quelconque , traversent mon esprit

en agitant ainsi mon être physique , quelque vagues

qu'ils soient, je me sens averti par cette sorte de
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vertige d'avoir à m'y arrêter, afin d'y chercher mon

poëme.

Eh bien , qu'auriez-vous à répondre à ce poëte ?

Eût-il mieux fait de vous consulter , que d’écouter

cette voix intérieure qui le sommait de lui obéir?

Dans un ordre d'idées et de productions moins éle

vées, il y a un attrait mystérieux que je n'aurai pas ,

quant à moi, l'orgueil d'appeler l'inspiration, mais

que je subis sans vouloir m'en défendre quand il se

présente . Les gens qui ne font pas d'ouvrages d'ima

gination croient que cela ne se fait qu'avec des souve

nirs , et vous demandent toujours : « Qui donc avez

vous voulu peindre ? » Ils se trompent beaucoup

s'ils croient qu'il soit possible de faire d'un person

nage réel un type de roman , même dans un roman

aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Flo

riani. Il faudrait toujours tellement aider à la réalité

de cet être , pour le rendre logique et soutenu , dans

un fait fictif, ne fût- ce que pendant vingt pages, qu'à

la vingt et unième vous seriez déjà sorti de la res

semblance , et à la trentième , le type que vous auriez

prétendu retracer aurait entièrement disparu . Ce qui

est possible à faire, c'est l'analyse d'un sentiment.

Pour qu'il ait un sens à l'intelligence , en passant à

travers le prisme des imaginations , il faut donc

créer les personnages pour le sentiment qu'on

veut décrire , et non le sentiment pour les person

nages .
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Du moins c'est là mon procédé , et je n'en ai ja

mais pu trouver d'autre . Cent fois, on m'a proposé

des sujets à traiter. On me racontait une histoire inté

ressante , on me décrivait les héros, on me les mon

trait même . Jamais il ne m'a été possible de faire

usage de ces précieux matériaux . J'étais de suite

frappé d'une chose que tous vous avez dû observer

plus d'une fois. C'est qu'il y a un désaccord appa

rent , inexplicable , mais très-complet , entre la con

duite des personnes dans les circonstances roma

nesques de la vie , et le caractère , les habitudes,

l'extérieur de ces personnes mêmes . De là , ce pre

mier mouvement qui nous fait dire à tous , à l'aspect

d'une personne dont les ouvres ou les actions ont

frappé notre esprit : Je ne me la figurais pas comme

cela !

D'où vient ? Je ne sais , ni vous non plus , lecteurs

amis . Mais , c'est ainsi , et nous pourrons le chercher

ensemble quand nous en aurons le temps . Quant à

présent, pour abréger cet avant- propos déjà trop

long , je n'ai qu'un mot à répondre à vos questions

accoutumées . Examinez si la peinture de la passion

qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité , quelque

profondeur, je ne dirai pas quelque enseignement,

c'est à vous de trouver les conclusions, et tout l'of

fice de l'écrivain consiste à vous faire réfléchir .

Quant aux deux types sacrifiés ( tous deux ) à cette

passion terrible, refaites- les mieux en vous-mêmes
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si la fantaisie de l'auteur les a mal appropriés au

genre d'exemple qu'ils devaient fournir .

Janvier 1853 .

LE PICCININO

Le Piccinino est un roman de fantaisie qui n'a la

prétention ni de peindre une époque historique pré

cise , ni de décrire fidèlement un pays . C'est une étude

de couleur, rêvée plutôt que sentie, et où quelques

traits seulement se sont trouvés justes comme par

hasard . La scène de ce roman pourrait se trouver

placée partout ailleurs , sous le ciel du midi de l'Eu

rope, et ce qui m'a fait choisir la Sicile , c'est tout

bonnement un recueil de belles gravures que j'avais

sous les yeux en ce moment-là .

J'avais toujours eu envie de faire, tout comme un

autre , mon petit chef de brigands . Le chef de bri

gands qui a défrayé tant de romans et de mélodrames

sous l'Empire, sous la Restauration , et jusque dans

la littérature romantique, a toujours amusé tout le

monde, et l'intérêt principal s'est toujours attaché

à ce personnage terrible et mystérieux. C'est naïf,

mais c'est comme cela . Que le type soit effrayant

comme ceux de Byron , ou comme ceux de Cooper

digne du prix Monthyon , il suffit que ces héros du

désespoir aient mérité légalement la corde ou les



132 IMPRESSIONS LITTÉRAIRES.

galères pour que tout bon et honnête lecteur les ché

risse dès les premières pages , et fasse des væux

pour le succès de leurs entreprises. Pourquoi donc,

sous prétexte d'être une personne raisonnable, me

serais-je privé d'en créer un à ma fantaisie ?

Bien persuadé que le chef de brigands était tombé

dans le domaine public, et appartenait à tout roman

cier comme les autres types classiques lui appar

tiennent , je voulus au moins essayer de faire pos

sible et réel de sa nature ce personnage bizarre dans

sa position . Un tel mystère enveloppe les pirates

de Byron , qu'on n'oserait les questionner, et qu'on

les redoute ou les plaint sans les connaître . Il faut

même dire bien vite que c'est par ce mystère inex

pliqué qu'ils nous saisissent ; mais je ne suis pas

Byron , et les romans ne sont pas des poëmes. Je

souhaitais, moi, faire un personnage très-expliqué ,

entouré de circonstances romanesques , un peu ex

ceptionnel par lui -même , mais avec qui , cependant ,

mon bon lecteur pût faire connaissance peu à peu ,

comme avec un simple particulier.

Avril 1853 .

LE MEUNIER D'ANGIBAULT

( 1845 )

Ce roman est, comme tant d'autres , le résultat

d'une promenade , d'une rencontre , d'un jour de
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1 isir , d'une heure de far niente . Tous ceux qui ont

écrit, bien ou mal , des ouvrages d'imagination ou

même de science, savent que la vision des choses

intellectuelles part souvent de celle des choses maté

rielles . La pomme qui tombe de l'arbre fait décou

vrir à Newton une des grandes lois de l'univers . A

plus forte raison le plan d'un roman peut- il naître

de la rencontre d’un fait ou d'un objet quelconque .

Dans les oeuvres du génie scientifique, c'est la ré

flexion qui tire du fait même la raison des choses.

Dans les plus humbles fantaisies de l'art , c'est la

rêverie qui habille et complète ce fait isolé . La ri

chesse ou la pauvreté de l'oeuvre n'y fait rien . Le

procédé de l'esprit est le même pour tous .

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on

appelle Angibault, dont je ne connais pas le meunier,

mais dont j'ai connu le propriétaire . C'était un vieux

monsieur, qui , depuis sa liaison à Paris avec M. de

Robespierre (il l'appelait toujours ainsi) , avait laissé

croître autour de ses écluses tout ce qui avait voulu

pousser : l'aune et la ronce , le chêne et le roseau .

La rivière , abandonnée à son caprice , s'était creusé ,

dans le sable et dans l'herbe, un réseau de petits

torrents qu'aux jours d'été , dans les eaux basses , les

plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigou

reuses . Mais le vieux monsieur est mort; la cognée

a fait sa besogne; il y avait bien des fagots à tailler,

bien des planches à scier, dans cette forêt vierge en

9.
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miniature. Il y reste encore quelques beaux arbres,

des eaux courantes , un petit bassin assez frais, et

quelques buissons de ces ronces gigantesques qui

sont les lianes de nos climats . Mais ce coin de para

dis sauvage que mes enfants et moi avions découvert

en 1844 , avec des cris de surprise et de joie , n'est

plus qu'un joli endroit comme tant d'autres.

Le château de Blanchemont avec son paysage, sa

garenne et sa ferme , existe tel que je l'ai fidèlement

dépeint; seulement il s'appelle autrement , et les

Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un

rôle dans cette histoire , m'est apparue ailleurs :

c'était aussi une folle par amour. Elle fit une si

pénible impression sur mes compagnons de voyage

et sur moi , que malgré vingt lieues de pays que

nous avions faites pour explorer les ruines d'une

magnifique abbaye de la Renaissance, nous ne pûmes

y rester plus d'une heure. Cette malheureuse avait

adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade

machinale, constante , éternelle . La fièvre avait brûlé

l'herbe sous ses pieds obstinés, la fièvre du déses

poir !

.

Septembre 1852.
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LA MARE AU DIABLE

Quand j'ai commencé, par la Mare au Diable, une

série de romans champêtres , que je me proposais

de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je

n'ai eu aucun système , aucune prétention révolu

tionnaire en littérature . Personne ne fait une révo

lution à soi tout seul , et il en est , surtout dans les

arts , que l'humanité accomplit sans trop savoir com

ment, parce que c'est tout le monde qui s'en charge.

Mais ceci n'est pas applicable au roman de meurs

rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes

les formes , tantôt pompeuses , tantôt maniérées ,

tantôt naïves . Je l'ai dit , et dois le répéter ici , le rêve

de la vie champêtre a été de tout temps l'idéal des

villes et même celui des cours . Je n'ai rien fait de

neuf en suivant la pente qui ramène l'homme civi

lisé aux charmes de la vie primitive. Je n'ai voulu ni

faire une nouvelle langue , ni me chercher une nou

velle manière. On me l'a cependant affirmé dans bon

nombre de feuilletons , mais je sais mieux que per

sonne à quoi m'en tenir sur mes propres desseins ,

et je m'étonne toujours que la critique en cherche

si long, quand l'idée la plus simple , la circonstance

la plus vulgaire, sont les seules inspirations aux

quelles les productions de l'art doivent l'être . Pour
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la Mare au Diable en particulier, le fait que j'ai rap

porté dans l'avant-propos , une gravure d'Holbein ,

qui m'avait frappé, une scène réelle que j'eus sous

les yeux dans le même moment, au temps des

semailles , voilà tout ce qui m'a poussé à écrire cette

histoire modeste , placée au milieu des humbles

paysages que je parcourais chaque jour . Si on me

demande ce que j'ai voulu faire , je répondrai que

j'ai voulu faire une chose très -touchante et très

simple , et que je n'ai pas réussi à mon gré . J'ai bien

vu , j'ai bien senti le beau dans le simple , mais voir

et peindre sont deux ! Tout ce que l'artiste peut es

pérer de mieux , c'est d'engager ceux qui ont des

yeux à regarder aussi . Voyez donc la simplicité , vous

autres , voyez le ciel et les champs , et les arbres , et

les paysans surtout dans ce qu'ils ont de bon et de

vrai : vous les verrez un peu dans mon livre , vous

les verrez beaucoup mieux dans la nature .

Avril 1851.

LE PÉCHÉ DE MONSIEUR ANTOINE

( 1845 )

J'ai écrit le Péché de monsieur Antoine à la cam

pagne , dans une phase de calme extérieur et inté

rieur , comme il s'en rencontre peu dans la vie des
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individus . C'était en 1845 , époque où la critique de

la société réelle et le rêve d'une société idéale attei

gnirent dans la presse un degré de liberté de déve

loppement comparable à celui du xviie siècle . On

croira peut-être avec peine , un jour, le petit fait

très-caractéristique que je vais signaler.

Pour être libre , à cette époque, de soutenir direc

tement ou indirectement les thèses les plus hardies

contre le vice de l'organisation sociale , et de s'aban

donner aux espérances les plus vives du sentiment

philosophique , il n'était guère possible de s'adresser

aux journaux de l'opposition . Les plus avancés

n'avaient malheureusement pas assez de lecteurs

pour donner une publicité satisfaisante à l'idée qu'on

tenait à émettre . Les plus modérés nourrissaient une

profonde aversion pour le socialisme , et , dans le

courant des dix dernières années de la monarchie

de Louis-Philippe , un de ces journaux de l'opposi

tion réformiste , le plus important par son ancienneté

et le nombre de ses abonnés , me fit plusieurs fois

l'honneur de me demander un roman -feuilleton ,

toujours à la condition qu'il ne s'y trouverait au

cune espèce de tendance socialiste .

Cela était bien difficile, impossible peut- être, à un

esprit préoccupé des souffrances et des besoins de

son siècle . Avec plus ou moins de détours habiles ,

avec plus ou moins d'effusion et d'entraînement , il

n'est guère d'artiste un peu sérieux qui ne se soit
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laissé impressionner dans son ouvre par les me

naces du présent ou les promesses de l'avenir. C'é

tait , d'ailleurs , le temps de dire tout ce qu'on pen

sait , tout ce qu'on croyait. On le devait , parce

qu'on le pouvait . La guerre sociale ne paraissant pas

imminente , la monarchie, ne faisant aucune conces

sion aux besoins du peuple , semblait de force à

braver plus longtemps qu'elle ne l'a fait le courant

des idées .

Ces idées, dont ne s'épouvantaient encore qu'un

petit nombre d'esprits conservateurs , n'avaient en

core réellement germé que dans un petit nombre

d'esprits attentifs et laborieux . Le pouvoir , du mo

ment qu'elles ne revêtaient aucune application d'ac

tualité politique , s'inquiétait assez peu des théories ,

et laissait chacun faire la sienne , émettre son rêve ,

construire innocemment la cité future au coin de

son feu , dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l'asile

des romans socialistes . Eugène Sue publia les siens

dans les Débats et dans le Constitutionnel. Je publiai

les miens dans le Constitutionnel et dans l'Époque.

A peu près dans le même temps , le National courait

sus avec ardeur aux écrivains socialistes dans son

feuilleton , et les accablait d'injures très -âcres ou de

moqueries fort spirituelles .

L'Époque , journal qui vécut peu , mais qui débuta

par renchérir sur tous les journaux conservateurs et
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absolutistes du moment , fut donc le cadre où j'eus

la liberté absolue de publier un roman socialiste .

Sur tous les murs de Paris on afficha en grosses

lettres : Lisez l'Époque ! Lisez le Péché de monsieur

Antoine !

L'année suivante , comme nous errions dans les

landes de Crozant et dans les ruines de Châteaubrun,

théâtre agreste où s'était plu ma fiction , un Parisien

de nos amis criait facétieusement aux pastours à

demi sauvages de ces solitudes : Avez-vous lu l’Epo

que? Avez -vous lu le Péché de monsieur Antoine ? Et ,

en les voyant fuir épouvantés de ces incompréhen

sibles paroles , il nous disait en riant : « Comme on

voit bien que les romans socialistes montent la tête

aux habitants des campagnes ! ... >>

Une vieille femme, assez belle diseuse , vint à

Châteaubrun me faire une scène de reproches, parce

que j'avais fait sur elle et sur son maître un livre

plein de menteries . Elle croyait que j'avais voulu

mettre en scène le propriétaire du château et elle

même . Elle avait entendu parler du livre . On lui

avait dit qu'il n'y avait pas un mot de vrai . Il fut

impossible de lui faire comprendre ce que c'est

qu'un roman , et cependant elle en faisait aussi ,

car elle nous raconta l'assassinat de Louis XVI et

de Marie - Antoinette poignardés dans leur carrosse

par la populace de Paris. Ceux qui accusent les

écrits socialistes d'incendier les esprits , devraient se
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rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre à lire aux

paysans .

Renierai-je , maintenant que les masses s'agitent ,

le communisme de M. de Boisguilbaut , personnage

très-excentrique , et cependant pas tout à fait imagi

naire de mon roman ? Dieu m'en garde , surtout après

que , sur tous les tons, on a accusé les socialistes de

prêcher le partage des propriétés .

L'idée diametralement contraire , celle de commu

nauté par association , devrait être la moins dange

reuse de toutes aux yeux des conservateurs, puisque

c'est malheureusement la moins comprise et la

moins admise par les masses . Elle est surtout anti

pathique dans la campagne et n'y sera réalisable que

par l'initiative d'un gouvernement fort, ou par une

rénovation philosophique , religieuse et chrétienne ,

ouvrage des siècles peut-être !

Des essais d'associations ouvrières ont été cepen

dant tentés dans la portion la plus instruite , la plus

morale , la plus patiente du peuple industriel des

grandes villes . Les gouvernements éclairés , quelle

que soit leur devise , protégeront toujours ces asso

ciations, parce qu'elles offrent un asile à la pensée

véritablement sociale et religieuse de l'avenir . Im

parfaites à leur naissance probablement, elles se

compléteront avec le temps , et quand il sera bien

prouvé qu'elles ne détruisent pas , mais conservent,

au contraire , le respect de la famille et de la pro
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priété , elles entraîneront insensiblement toutes les

classes dans une réciprocité et une solidarité d'in

térêts et de dévouements , seule voie de salut ou

verte à la société future !

Décembre 1851 .

KOURROGLOU

ÉPOPÉE PERSANE

( 1847 )

Kourroglou est toujours , à mes yeux, une ouvre

très -belle et très -curieuse. Elle n'eut pourtant pas de

succès dans la Revue indépendante, où j'en publiai la

traduction abrégée . Des raisons d'amitié me firent

suspendre ce petit travail que l'on me disait préju

diciable aux intérêts de la Revue . Mais je protestai et

proteste encore contre l'intelligence des abonnés qui

préférèrent les romans nouveaux à ces chants origi

naux d'une littérature étrangère. C'était une initia

tion à la manière des rapsodes et des improvisateurs

de l'Orient , et l'on sait qu'en fait d'art , comme en

toutes choses , le public veut être poussé par les

épaules vers les découvertes , si faciles qu'elles

soient .

La suite du poëme, dont j'ai été forcée de résumer

en deux pages les derniers chants et le dénoûment

superbe , a été publiée en abrégé sur le texte anglais
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de M. Chodzko, par M. C.-G. Simon, à Nantes . Cela

fait partie d'une suite de travaux intéressants et

agréablement présentés , qui ont paru dans les An

nales de la Société académique de la Loire-Inférieure,

sous le titre de Recherches sur la littérature orientale,

Nantes , 1847 .

Il est à regretter que M. C.-G. Simon , par des rai

sons analogues à celles que j'ai subies , n'ait pas con

tinué son exploration dans cette littérature persane ,

une des plus riches et une des plus belles du monde,

assurément , puisqu'ony trouve la manière d'Homère

et celle de Cervantes se coudoyant avec franchise,

grandeur et naïveté dans les mêmes récits . On me

dira que tout cela est exploré déjà. J'objecterais que

peu de gens lisent ces poëmes dans le texte , et qu'on

ne les lit guère plus dans les traductions , puisque la

mienne et celle de M. Simon , allégées autant que

possible des redites et les longueurs inévitables de la

manière orientale , n'ont été goûtées et comprises

que des littérateurs .

Et malgré ceci , j'insiste , et je dis : Lisez Kourro

glou ; c'est amusant , quoique ce soit beau .

Juin 1853 .
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FRANÇOIS LE CHAMPI

( 1848 )

François le Champi a paru pour la première fois

dans le feuilleton du Journal des Débats . Au moment

où le roman arrivait à son dénoûment , un autre dé

noûment plus sérieux trouvait sa place dans le pre

mier Paris dudit journal . C'était la catastrophe finale

de la monarchie de juillet , aux derniers jours de

février 1848. Ce dénoûment fit naturellement beau

coup de tort au mien , dont la publication , inter

rompue et retardée , ne se compléta , s'il m'en sou

vient , qu'au bout d'un mois . Pour ceux des lecteurs

qui , artistes de profession ou d'instinct , s'intéressent

aux procédés de fabrication des æuvres d'art , j'ajou

terai à ma préface, que quelques jours avant la cau

serie dont cette préface est le résumé, je passais par

le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le lan

gage figuré du pays désigne la belle plante appelée

nénuphar, nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles

qui s'étendent sur l'eau comme des nappes sur une

table ; mais j'aime mieux croire qu'il faut l'écrire

avec un seul p , et le faire dériver de napée, ce qui

n'altère en rien son origine mythologique .

Le chemin aux napes , où aucun de vous , chers

lecteurs , ne passera probablement jamais , car il ne

conduit à rien qui vaille la peine de s'y embourber,
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est un casse-cou bordé d'un fossé, où , dans l'eau va

seuse , croissent les plus beaux nymphéas du monde,

plus blancs que les camélias, plus parfumés que les

lis , plus purs que des robes de vierge , au milieu des

salamandres et des couleuvres qui vivent là dans la

fange et dans les fleurs, tandis que le martin -pêcheur,,

ce vivant éclair des rivages , rase d'un trait de feu

l'admirable végétation sauvage du cloaque .

Un enfant de six ou sept ans , monté à poil sur un

cheval nu , sauta avec sa monture le buisson qui était

derrière moi , se laissa glisser à terre , abandonna le

poulain échevelé au pâturage et revint pour sauter

lui-même l'obstacle qu'il avait si lestement franchi

à cheval un moment auparavant. Ce n'était plus

aussi facile pour ses petites jambes ; je l'aidai , et

j'eus avec lui une conversation assez semblable à

celle rapportée au commencement du Champi, entre

la meunière et l'enfant trouvé . Quand je l'interrogeai

sur son âge , qu'il ne savait pas , il accoucha textuel

lement de cette belle repartie : deux ans . Il ne savait

ni son nom , ni celui de ses parents , ni celui de sa

demeure ; tout ce qu'il savait c'était se tenir sur un

cheval indompté, comme un oiseau sur une branche

secouée par l'orage .

J'ai fait élever plusieurs champis des deux sexes

qui sont venus à bien au physique et au moral. Il

n'en est pas moins certain que ces pauvres enfants

sont généralement disposés, par l'absence d'éduca
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tion , dans les campagnes, à devenir des bandits .

Confiés aux gens les plus pauvres , à cause du secours

insuffisant qui leur est attribué , ils servent souvent

à exercer, au profit de leurs parents putatifs, le hon

teux métier de la mendicité . Ne serait-il pas possible

d'augmenter ce secours , et d'y mettre pour condi

tion que les champis ne mendieront pas , même à la

porte des voisins et des amis ?

J'ai fait aussi cette expérience, que rien n'est plus

difficile que d'inspirer le sentiment de la dignité et

l'amour du travail aux enfants qui ont commencé

par vivre sciemment de l'aumône .

Mai 1852 .

LA PETITE FADETTE

C'est à la suite des néfastes journées de juin 1848

que , troublé et navré , jusqu'au fond de l'âme, par

les orages extérieurs, je m'efforçai de retrouver dans

la solitude, sinon le calme, au moins la foi. Si je

faisais profession d'être philosophe , je pourrais

croire ou prétendre que la foi aux idées entraîne le

calme de l'esprit en présence des faits désastreux de

l'histoire contemporaine : mais il n'en est point ainsi

pour moi, et j'avoue humblement que la certitude

d'un avenir providentiel ne saurait fermer l'accès ,
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dans une âme d'artiste , à la douleur de traverser un

présent obscurci et déchiré par la guerre civile .

Pour les hommes d'action qui s'occupent person

nellement du fait politique , il y a , dans tout parti ,

dans toute situation , une fièvre d'espoir et d'angoisse ,

une colère ou une joie , l'enivrement du triomphe

ou l'indignation de la défaite. Mais pour le pauvre

poëte , comme pour la femme oisive , qui contem

plent les événements sans y trouver un intérêt direct

et personnel, quel que soit le résultat de la lutte , il

y a l'horreur profonde du sang versé de part et

d'autre , et une sorte de désespoir à la vue de cette

haine, de ces injures, de ces menaces , de ces calom

nies qui montent vers le ciel comme un impur holo

causte , à la suite des convulsions sociales .

Dans ces moments-là , un génie orageux et puis

sant comme celui du Dante , écrit avec ses larmes ,

avec sa bile , avec ses nerfs, un poëme terrible , un

drame tout plein de tortures et de gémissements . Il

faut être trempé comme cette âme de fer et de feu,

pour arrêter son imagination sur les horreurs d'un

enfer symbolique, quand on a sous les yeux le dou

loureux purgatoire de la desolation sur la terre. De

nos jours, plus faible et plus sensible, l'artiste , qui

n'est que le reflet et l'écho d'une génération assez

semblable à lui , éprouve le besoin impérieux de

détourner la vue et de distraire l'imagination , en se

reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de
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rêverie. C'est son infirmité qui le fait agir ainsi , mais

il n'en doit point rougir , car c'est aussi son devoir .

Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes

se méconnaissent et se détestent , la mission de l'ar

tiste est de célébrer la douceur, la confiance, l'ami

tié , et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou

découragés, que les mæurs pures, les sentiments

tendres et l'équité primitive sont ou peuvent être

encore de ce monde. Les allusions directes aux mal

heurs présents, l'appel aux passions qui fermentent ,

ce n'est point là le chemin du salut ; mieux vaut une

douce chanson, un son de pipeau rustique , un conte

pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans

souffrance, que le spectacle des maux réels renfor

cés et rembrunis encore par les couleurs de la fic

tion .

Prêcher l'union quand on s'égorge , c'est crier

dans le désert . Il est des temps où les âmes sont si

agitées qu'elles sont sourdes à toute exhortation di

recte . Depuis ces journées de juin dont les événe

ments actuels sont l'inévitable conséquence, l'auteur

du conte qu'on va lire s'est imposé la tâche d'être

aimable , dût-il en mourir de chagrin . Il a laissé railler

ses bergeries, comme il avait laissé railler tout le

reste, sans s'inquiéter des arrêts de certaine cri

tique . Il sait qu'il a fait plaisir à ceux qui aiment

cette note - là , et que faire plaisir à ceux qui souffrent

du même mal que lui , à savoir l'horreur de la haine
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et des vengeances, c'est leur faire tout le bien qu'ils

peuvent accepter : bien fugitif, soulagement pas

sager, il est vrai, mais plus réel qu'une déclamation

passionnée , et plus saisissant qu'une démonstration

classique .

Décembre 1851.

LE CHATEAU DES DÉSERTES

( 1851 )

Le Château des Désertes est une analyse de quelques

idées d'art plutôt qu'une analyse de sentiments . Ce

roman m’a servi , une fois de plus , à me confirmer

dans la certitude que les choses réelles, transportées

dans le domaine de la fiction , n'y apparaissent un

instant que pour y disparaître aussitôt , tant leur

transformation y devient nécessaire .

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée

à la campagne avec mes enfants et quelques amis de

leur âge , nous avions imaginé de jouer la comédie

sur scénario et sans spectateurs, non pour nous in

struire en quoi que ce soit, mais pour nous amuser.

Cet amusement devint une passion pour les enfants,

et peu à peu une sorte d'exercice littéraire qui ne

fut point inutile au développement intellectuel de

plusieurs d'entre eux . Une sorte de mystère que

nous ne cherchions pas , mais qui résultait naturel
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lement de ce petit vacarme prolongé assez avant

dans les nuits , au milieu d'une campagne déserte ,

lorsque la neige ou le brouillard nous enveloppaient

au dehors , et que nos serviteurs mêmes, n'aidant ni

à nos changements de décor , ni à nos soupers, quit

taient de bonne heure la maison où nous restions

seuls ; le tonnerre, les coups de pistolet , les roule

ments du tambour, les cris du drame et la musique

du ballet, tout cela avait quelque chose de fantas

tique , et les rares passants qui en saisirent de loin

quelque chose n'hésitèrent pas à nous croire fous ou

ensorcelés.

Lorsque j'introduisis un épisode de ce genre dans

le roman qu’on va lire , il y devint une étude sé

rieuse , et y prit des proportions si différentes de l'o

riginal , que mes pauvres enfants , après l'avoir lu ,

ne regardaient plus qu'avec chagrin le paravent bleu

et les costumes de papier découpé qui avaient fait

leurs délices . Mais à quelque chose sert toujours

l'exagération de la fantaisie , car ils firent eux -mêmes

un théâtre aussi grand que le permettait l'exiguïté

du local, et arrivèrent à y jouer des pièces qu'ils

firent, eux -mêmes aussi , les années suivantes .

Qu'elles fussent bonnes ou mauvaises , là n'est

point la question intéressante pour les autres : mais

ne firent-ils pas mieux de s'amuser et de s'exercer

ainsi , que de courir cette bohême du monde réel ,

qui se trouve à tous les étages de la société ?

10
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C'est ainsi que la fantaisie, le roman , l'auvre de

l'imagination , en un mot, a son effet détourné , mais

certain , sur l'emploi de la vie . Effet souvent funeste,

disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise

humeur. Je le nie . La fiction commence par trans

former la réalité , mais elle est transformée à son

tour et fait entrer un peu d'idéal, non pas seulement

dans les petits faits, mais dans les grands sentiments

de la vie réelle .

Janvier 1853 .
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Quand nous avons abordé le théâtre, le matéria

lisme l'avait envahi . A la suite des événements poli

tiques , les maîtres s'en étaient un peu retirés ; les

talents de second et de troisième ordre n'avaient pas

cherché à lui imprimer une direction nouvelle , et

nous n'avions pas la prétention d'y apporter la

moindre découverte . Le succès très- inattendu d'un

ouvrage très-simple (François le Champi) ne nous

enivra pas , et depuis , jamais l'ambition de supplanter

personne ne nous a jeté dans ces luttes fiévreuses

qui font, de la vie des auteurs dramatiques , une vie

à part , toute d'émotions violentes ou de poignantes
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anxiétés . On assure que , sans cette agitation , sans les

ardentes rivalités , sans les petites perfidies, sans la

rage du succès à tout prix , on ne peut arriver aux

grands triomphes : nous ne le croyons pas ; nous

avons vu des preuves du contraire , même chez les

auteurs les plus suivis , les plus applaudis et les plus

enrichis .

La grande force et la seule vraie, c'est le talent .

Tout le reste est factice, et le succès même ne

prouve pas toujours, car s'il en est de légitimes , il

en est aussi de scandaleux : l'histoire est là pour

l'attester .

Si le talent est tantôt accueilli, tantôt repoussé au

théâtre; si l'ineptie , aujourd'hui sifflée, le lendemain

couronnée , y subit absolument les mêmes vicissi

tudes que le génie , peu importe , en vérité . De tous

temps, le public des théâtres a été mobile , distrait ,

prévenu , impatient, glacé ou passionné au gré de

mille circonstances fortuites qui n'ont rien de com

mun avec l'art, et qui ne l'empêchent pas de revenir ,

en temps et lieu , à des réparations éclatantes.

Nous ne conseillerons donc jamais à personne de

prendre le succès du moment pour une preuve

absolue , et nous plaindrons toujours un écrivain qui

sacrifie sa propre conviction à cette chance douteuse

et fragile .

Ceci posé , nous ne raisonnerons donc pas du

théâtre , au point de vue de ce qui plaît ou ne plaît



MON THÉATRE . 173

pas à la foule , de ce qui tombe ou réussit , pour

parler la langue des combattants . Nous nous place

rons sur un terrain plus calme et nous rappellerons

le véritable but de l'art dramatique.

Nous demanderons ici la permission de renvoyer

le lecteur à quelques pages insérées dans ce recueil

et dont nous avons fait précéder la publication de

Comme il vous plaira . Elles se résument ainsi : cha

que soir, une notable partie de la population civi

lisée des grandes villes consacre plusieurs heures à

vivre dans la fiction . Chaque soir, un certain nombre

de théâtres ouvre ses portes à quiconque éprouve le

besoin d'oublier la vie réelle , et ce besoin est si

général , que très-souvent tous ces théâtres sont

pleins . Cela existe depuis les temps les plus reculés,

cela existera toujours . Jamais l'homme ne se passera

du rêve ; sa vie réelle , celle qu'il se fait à lui-même

ne lui suffit pas . Il faut qu'il oublie et qu'il assiste à

une sorte de vie impersonnelle, représentation d'un

monde tragique ou bouffon qui l'arrache forcément

à ses préoccupations individuelles .

Ce besoin de spectacle , qui prouve moins le vide

ou le loisir de l'existence que la soif d'illusions inhé

rente à la vie humaine, peut cependant entraîner la

société au plus dur scepticisme , de même qu'elle

peut l'élever aux plus nobles aspirations . Tout dé

pend de la nature des fictions qui servent d'aliment

à cet éternel et invincible besoin .

10 .
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Pour l'artiste sérieux , auteur ou acteur, qui con

sacre sa vie à la production de ces fictions , il y a

donc bien loin d'un succès de mode et d'argent à un

succès de raison et de sentiment. Pour lui , le succès

n'existe pas s'il n'a produit que l'étonnement , et s'il

n'a rien fait pénétrer dans ces hautes régions de

l'âme . Si Molière ne provoquait que le rire , il y a

longtemps qu'il serait oublié , et il faudrait, aujour

d'hui déjà, l'exhumer comme une curiosité littéraire

passée de mode . Molière peint les caractères bien

plus que les ridicules , et enseigne plus encore qu'il

ne divertit . C'est pourquoi, après avoir lutté avec

grand effort et souvent à ses dépens contre les bouf

fons italiens , il les a fait oublier , pour s'emparer

d'un immortel triomphe.

Les bouffons italiens, de leur côté , avaient eu leur

gloire et leur raison d'être préférés , à la mauvaise

comédie de mours. Ils avaient tenu le sceptre du

rire dans le monde entier, parce qu'ils avaient été ,

eux aussi , un progrès et un enseignement. Leurs

masques exprimaient des types psychologiques. Pan

talon n'était pas seulement un disgracieux caco

chyme , c'était surtout un avare et un vaniteux . Tar

taglia n'eût pas amusé une heure, s'il n'eût été que

bègue et myope : c'était un sot et un méchant sot .

Le public des Atellanes lui-même, bien plus sérieux

qu'on ne pense , voulait deviner l'homme moral à

travers l'homme physique. Le difforme était déjà
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pour lui l'expression du vicieux ou du malin , Silène

le ventru obscène , ou Ésope le sage bossu .

Ce qui était vrai à l'enfance de l'art , l’est encore

aujourd'hui. Les fictions scéniques n'existent qu'à la

condition d'enseigner. La très-sage maxime :

Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux ,

confirme cette assertion . Ce qui n'enseigne rien lasse

vite et ennuie souverainement , et dans tout ce qui

amuse réellement , même sous la forme la plus légère

et la plus bouffonne , il y a un fonds de critique sé

rieuse , n'en doutez pas : témoin Robert Macaire dont

l'interdiction a été , suivant nous , un fait de pruderie

très-mal entendu . Défense fut faite, ce jour -là, de

tuer l'escroquerie par le ridicule , la plus mortelle de

toutes les armes françaises.

Malgré l'évidence banale des vérités que nous

venons de rappeler, une grande erreur s'est glissée

dans la moderne littérature dramatique : c'est le

besoin d'attirer le public en vue de toute autre chose

que de parler à ses bons instincts . Pour bon nombre

d'auteurs , de comédiens et de directeurs de théâtres,

il ne s'agit plus que de découvrir la fibre du succès

d'argent. Cela se conçoit de reste et ne nous indigne

pas autant que les gens qui ne connaissent pas la

situation des choses derrière la rampe . L'auteur qui

n'obtient pas le succès d'argent ne trouve plus que

des portes fermées dans les directions de théâtre. Le
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1

comédien qui ne fait pas recette est bientôt remercié .

Le directeur qui n'est pas payé de ses dépenses est

ruiné et parfois déshonoré. Dans un temps d'activité

extraordinaire, comme celui où nous vivons , il faut

plus que jamais réussir : l'erreur n'est donc pas de

vouloir réussir .

Mais vouloir réussir sans méthode et sans convic

tion , c'est écrire sur le sable et bâtir sur le vent ;

c'est ce qui arrive aujourd'hui à nombre de théâtres

que l'on qualifie d'heureux ou de malheureux, parce

que la pensée qui les guide est complétement livrée

au hasard , et que le hasard seul les vide ou les rem

plit . On s'est tellement habitué à ne plus compter

sur la valeur des choses littéraires, qu'on entend

dire à chaque instant aux gens de théâtre : ceci est

bon, mais n'aura pas de succès. — Cela est stupide ,

mais réussira.– Ou bien encore , en parlant de situa

tions impossibles ou de dénoûments absurdes : notre

public aime ces choses-là . — Ou bien : c'est trop bien

écrit ; le public n'écoute pas ce qui est bien écrit. -

Ou bien : ne faites pas de grands caractères , le public

ne les comprend pas. — Ou bien : vos personnages

sont trop honnêtes : le public les trouvera invraisem

blables ; faites des gens réels, très-réels . — Le public

veut voir sa propre image et traite de fantaisie les

conceptions élevées . En cela beaucoup de critiques

sont comme lui . Ou bien : cherchez les effets. Le

public veut des effets. Il ne tient pas à ce qu'ils soient
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amenés d'une façon logique , pourvu qu'elle lui

semble ingénieuse , et avec lui tout l'art consiste à

tirer d'une situation très-tendue un effet très-inat

tendu . Le public veut être surpris . Tout ce qui peut

le persuader ou l'attendrir est épuisé . Donnez-lui du

poivre , il ne sent même plus le goût du sel .

Pauvre public ! S'il entendait comme on le traite

dans les conseils de la facture dramatique , il n'aurait

pas assez de sifflets pour se venger.

Et pourtant tout cela est faux . Le public n'aime

pas ce qui l'étonne sans le convaincre; il ne hait pas

ce qui est grand, il écoute ce qui est bon . Il aime

même ce qui est beau . Seulement , il est public ,

c'est- à -dire qu'il est homme et qu'il se trompe en

masse comme l'individu se trompe en détail . Il

prend souvent le cuivre pour l'or et l'argent pour le

plomb . C'est inévitable . S'ensuit-il qu'il faille se

faire faux -monnayeur?

Non , car si votre conscience ne répugne pas à ce

métier, l'expérience vous prouvera bientôt que le

métier ne vaut rien . Ce public, si facile à duper, a

ses jours de clairvoyance où il vous condamne ri

goureusement. Le plus souvent , mal disposé aux

exécutions brutales, et craignant de se tromper en

core , il apporte au théâtre la froideur du dégoût et

de la méfiance, on bien il n'y vient pas du tout , ce

qui est pire . Il peut fort bien être injuste à ses heu

res, il peut ne pas comprendre un chef-d'oeuvre,
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mais il peut tout aussi bien le sentir et le proclamer

si son heure est venue . Avec lui , vos prévisions sont

incessamment déjouées, car il est mobile , comme

tout ce qui est gouverné par une impression immé

diate , et quand vous prononcez qu'il n'aime pas

ceci ou cela , quand vous vous vantez de le con

naître , vous êtes sans cesse à la veille d'une décep

tion , que vous tâchez d'expliquer après coup , mais

que vous n'expliquez réellement pas ; car on vous

voit alors faire rudement la critique de ce que vous

aviez jugé bon , ou porter aux nues ce dont vous

aviez douté .

Quel sera donc l’élément de certitude du succès ?

Prenez-en votre parti , il n'y en a pas . Une représen

tation théâtrale sera toujours un coup de dés , où la

main tremble à celui qui les a pipés , mais où celui à

qui sa conscience d'artiste ne reproche rien peut

porter beaucoup de calme , et prévoir la mauvaise

chance avec beaucoup de philosophie . Il y a là pour

tant , nous le savons , danger de vie ou de mort pour

le directeur aux abois , pour l'acteur contesté , pour

l'auteur qui a rêvé la gloire et la fortune avec pas

sion . Tous trois, sans doute , doivent trembler si

leur caractère n'est pas à la hauteur du péril où

leur ambition les a jetés . Mais le public se soucie

fort
peu de tous vos rêves ou de toutes vos craintes.

Il se dit que si vous n'êtes pas brave , vous avez été

fou de l'affronter. N'attendez pas mieux de ce maître
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caressé et flatté d'avance par vos concessions . Vous

avez peut-être épié en imagination son sourire , con

voité sa bienveillance , frémi devant la pensée de son

sarcasme . Inutile, inutile ! Il est là , et il ne fera que

ce qui lui plaît .

Dès lors à quoi bon sacrifier sa conscience à une

éventualité insaisissable ? En ceci comme en tout , la

vie est un jeu de hasard où l'unique certitude est

dans le sentiment que l'on porte en soi-même. Dé

loyal , vous pouvez être châtié . Probe , vous pouvez

être écrasé : voilà l’inconnu de votre avenir ; mais

vous serez , à votre choix , probe ou déloyal . Cela

en dit assez pour que vous puissiez voir très-clai

rement l'emploi et le but de votre vie .

Il y a cependant des chances, direz-vous : l'esprit

et le talent chercheront toujours à se les rendre fa

vorables . D'accord , et la conscience aussi pourra le

chercher ; mais si vous séparez l'habileté de la con

science , vous n'avez plus que la moitié de vos moyens,

et vous diminuez d'autant vos chances de succès.

Échouer faute d'habileté n'est pas une honte. Au

théâtre , où l'on a beaucoup d'esprit , on a inventé un

mot pour ces sortes de chutes : le succès d'estime.

Mais tomber dans son armure d'habileté, c'est une

véritable condamnation si les raisons de la chute sont

morales .

Et puis , il faudrait s'entendre sur ce mot d'habi

leté . Si c'est de faire avaler au public une situation
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fausse et des résolutions incompatibles avec le carac

tère des personnages, en vue d'un effet heureux ,

l'habileté n'est pas grande . En toutes choses , dans

l'art comme dans la vie , dès que l'on se débarrasse

de la conscience , on simplifie beaucoup les ques

tions . Mais si l'habileté consiste à faire accepter à un

public prévenu et malveillant des situations logi

ques et fortes, des résolutions nobles et généreuses,

oh ! alors , vous êtes dans la bonne voie et vous avez

pour vous la bonne chance , car si ce capricieux

public dénie quelquefois les succès légitimes , du

moins il ne revient pas sur ceux qu'il a légitimement

consacrés, et les générations confirment les équi

tables jugements des générations précédentes .

On entend souvent dire d'un auteur, d'un artiste ,

d'un spéculateur, d'un homme à succès quelconque :

Comme il est habile ! comme il connaît son public !

Ce qui , en certaines occasions et à propos de cer

taines personnes , équivaut à ceci : Comme il est in

solent ! comme il méprise l'art ou l'honnêteté !

On dit que nous traversons un temps où le monde

appartient aux habiles . Nous ne demandons pas

mieux . Nous ne croyons pas l'homme habile néces

sairement fourbe, et , en fait d'écrivains , nous en

connaissons de très - forts dans la conduite de leurs

travaux et de leurs affaires, dont la loyauté est réelle

et la conscience irréprochable. Aussi , chez ceux-là,

point d'escamotage de la vérité, en vue de ménager



MON THÉATRE. 181

l'hypocrisie des temps ou l'inintelligence des masses.

Quand l'auteur de Diane de Lys et du Demi-Monde

présente un sujet ou un personnage scabreux, il les

présente de face et les met en plein jour. Il est ha

bile , c'est vrai ; mais son habileté serait vaine , s'il

n'avait le courage de l'esprit et la puissance du talent .

Nous en connaissons d'autres , moins également heu

reux , mais non moins vaillants , qui croient et savent

aussi
que l'artiste véritable ne doit pas suivre le pu

blic , mais le devancer, et faire bon marché de ses

injustices.

Pour nous-même, qui avons eu au théâtre de

grands succès, et aussi des succès d’estime , c'est-à

dire des insuccès, nous ne varierons pas dans notre

respect pour le public, et , par ce qui précède , on

voit comment nous entendons ce respect . Chercher

à lui plaire par des habiletés puériles et de lâches

sacrifices à son prétendu manque d'idéal ne serait

pas , selon nous , le respecter; ce serait , au contraire ,

le mépriser profondément. Ce que nous respectons

en lui , ce n'est ni le bruit de ses mains, ni le contenu

de sa bourse : il est souvent mal à propos avare ou

prodigue de ces choses-là . S'il est , à un jour donné,

dans une veine de scepticisme et de dédain pour la

poésie de l'âme, c'est tant pis pour lui bien plus que

pour nous . Un autre jour, il sera mieux disposé, et

qu'il le soit pour nous ou pour un autre qui l'aura

mieux mérité, ce sera toujours tant mieux. Ce que

11
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nous trouvons d'infiniment respectable chez lui , c'est

le progrès qu'il est toujours capable de faire et dont

il ne se défend pas de propos délibéré . Ce que nous

ne nous lasserons pas de flatter en lui , c'est le beau

côté de la nature humaine , ce sont les instincts éle

vés qui , tôt ou tard , reprennent le dessus . Quant à

ses accès de mauvais prosaïsme et d'engourdisse

ment du cour, nous ne les guetterons pas pour les

encenser , et quand nous serons aux prises avec ses

préjugés et ses erreurs , nous le défions bien de nous

faire transiger, dût-il nous placer entre les sifflets et

les grosses recettes.

Avec cette résolution , que nous n'avons jamais

dissimulée , nous aurons peut-être plus de revers que

de triomphes ; mais il est certain que nous n'aurons

jamais ni humiliation ni regret de nos travaux dra

matiques.

En défendrons-nous ici la valeur contre les atta

ques parfois amères , parfois irréfléchies de la cri

tique ? Non . La critique au jour le jour des repré

sentations théâtrales, c'est encore le public , une

élite quant à l'esprit , mais tout aussi variable et

sujette à erreur que la masse . Parfois elle nous a

soutenu , parfois elle a cherché à nous décourager.

Nous l'attendons à des jours plus rassis et à des juge

ments moins précipités . Ce qu'elle nous accordera

un jour , ce sera de n'avoir pas manqué de conscience

et de dignité dans nos études de la vie humaine ; ce
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sera d'avoir fait de patients efforts pour introduire

la pensée du spectateur dans un monde plus pur et

mieux inspiré que le triste et dur courant de la vie

terre à terre .

Nous avons cru que c'était là le but du théâtre,

et que ce délassement , qui tient tant de place dans

la vie civilisée , devait être une aspiration aux choses

élevées, un mirage poétique dans le désert de la

réalité .

Sous l'empire de cette conviction , nous n'avons

pas voulu essayer de procéder par l'étude du réel

aride , et présenter au public un daguerréotype de

ses misères et de ses plaies . On en plaçait bien assez

devant ses yeux . L'école du positif est nombreuse,

et , pour quelques-uns qui ont le droit d'en faire

sortir de robustes enseignements , parce qu'ils en ont

la puissance, beaucoup d'autres ne réussissent qu'à

montrer le laid et à blaser le public sur ce triste

face à face. D'autres, plus coupables encore et pous

sant plus loin l'adulation , ont réussi à le faire rire

paternellement de ses vices .

Nous n'étions pas tenté d'entrer dans cette voie , et

personne n'a encore osé nous reprocher de ne l'avoir

pas fait : mais quelques - uns nous ont reproché

notre culte pour l'artiste , notre optimisme dans les

solutions trop morales de l'action , notre respect pour

la simplicité des moyens , et beaucoup d'autres

choses auxquelles nous ne répondrons pas . Nous nous
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bornerons à dire que , nous sentant poussé par un

esprit de réaction contre le laid , le bas et le faux,

nous avons suivi la pente qui nous emportait en

sens contraire . Il était bien naturel qu'un romancier

fût romanesque. Qu'il ait manqué de talent, c'est

possible ; mais comme ce n'est point là ce qu'on

lui a reproché , comme , en cherchant à le détourner

de son but , certaines critiques et même certains .

amis s'en sont pris à ce qui faisait son seul mérite ,

la foi au bien , il est en droit de résister à des re

montrances qu'il ne saurait comprendre et à des

menaces qui ne sauraient l'intimider.

Nohant , 1er février 1860 ,



LE

THÉATRE - ITALIEN DE PARIS

ET

MLLE PAULINE GARCIA 1

Voici donc notre scène italienne- française atteinte

dans son principe vital par une double mesure lé

gislative 2. Cette mesure a été motivée par la néces

sité d'encourager exclusivement le genre national

en musique, et une profonde indifférence pour l'art

exotique a présidé à son arrêt de mort en place de

l'Odéon .

Si ce motif était bien fondé, nous serions les pre

1. Mme Viardot.

2. Après l'incendie de leur théâtre de la salle Favart , les

artistes italiens avaient été relégués provisoirement à l'Odéon ;

mais le provisoire menaçait de devenir définitif, et de plus on

venait de supprimer leur subvention administrative .
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miers à y souscrire . Mais la haute sagesse de la

chambre des députés n'est peut-être pas ici sans

appel. Et d'abord nous pensons que le genre italien

est tout à fait naturalisé en France, à tel point qu'il

n'y a plus de musique française, si tant est qu'il y

en ait jamais eu . Messieurs les députés ne peuvent

pas croire sans doute que la musique change de na

tionalité suivant la langue à laquelle elle est adaptée .

Ils ne pensent pas que Rossini soit Français pour avoir

écrit en tête de sa sublime partition Guillaume Tell

au lieu de Guglielmo Tello, pas plus que Meyerbeer

pour nous avoir donné deux beaux opéras en paroles

françaises . Ils savent fort bien que la musique qu'on

chante à l'Opéra-Comique est tout italianisée , depuis

Nicolo jusqu'à Donizetti ; que les plus remarquables

productions de nos compositeurs français , la Muette,

par exemple , ont été inspirées par le génie italien ,

si Berlioz est chez nous le roi de la sympho

nie , ce n'est ni chez Rameau ni chez Grétry , mais

dans la science de Beethoven et de Weber qu'il a

puisé la sienne.

Le Devin du Village n'a - t - il pas été dans son temps

une réaction énergique et applaudie contre la soi

disant musique française, qui n'était , suivant Rous

seau et les gens de goût ses contemporains , qu'une

musique infernale et diabolique ? Lulli , Gluck et

Mozart, que nous invoquons aujourd'hui comme nos

maîtres , étaient - ils donc Français ? Et parce que nous

et que
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avons un peu profité à leur école , aurons- nous l'in

gratitude de prétendre que nos intelligences musi

cales se soient éveillées d'elles-mêmes , tandis que

nos oreilles le sont à peine encore à leurs savantes

mélodies?

Où donc s'est réfugiée cette musique française que

vous voulez ressusciter, et conserver comme un art

national ? Non pas même chez Mlle Loïsa Puget , et je

gage que le Postillon de Longjumeau serait fort blessé

si vous lui disiez qu'il ne chante pas ses couplets

dans le goût italien le plus pur . Et il ferait bien ;

l'orgueil de l'artiste français, comme son vrai mérite ,

ne consiste - t- il pas dans cette merveilleuse aptitude

qui le porte à vaincre les obstacles que la nature lui

a créés , et à s'assimiler l'intelligence , les études, et

jusqu'à l'innéité des arts étrangers? Où donc est la

grandeur et la priorité de la France entre toutes les

nations civilisées, si ce n'est d'avoir attiré à elle et

de s'être approprié dans tous les temps les fruits

précieux de toutes les civilisations étrangères ? Sa

vie s'est formée de la vie du monde entier, et le

monde entier a trouvé en elle une vie que sans elle

il n'eût pas sentie . C'est nous qui apprenons à nos

voisins l'importance et la beauté de leurs conceptions

en les mettant en pratique sous leurs yeux éblouis .

En politique, n'avons-nous pas accompli les révo

lutions que l'Angleterre avait essayées ? En philo

sophie , n'avons-nous pas opéré ces transformations
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d'idées que l'Allemagne signalait immobile et comme

effrayée elle -même de ce que son cerveau enfantait

à l'insu de sa conscience ? Et pour ne parler que de

l'art qui est le cercle où nous devons nous renfer

mer ici , n'avons-nous pas légitimement et saintement

volé l'architecture, la statuaire, la peinture et la mu

sique aux plus puissantes et aux plus ingénieuses

nations de la terre ? Notre poésie , enfin, ne l'avons

nous pas conquise par droit divin sur tous les siècles

et sur tous les peuples qui viennent aujourd'hui nous

redemander humblement les leçons qu'ils nous

ont données ? N'avons-nous pas importé chez nous,

et ceci à l'exclusion des nations que nous avons bien

réellement dépossédées, la peinture qui ne fleurit

plus que chez nous ? Où est l'école romaine aujour

d'hui ? Dans l'atelier de M. Ingres. Où est la couleur

vénitienne ? Sur la palette de Delacroix . Où est l'éner

gie du pinceau flamand ? sur les toiles de Descamps.

Où est la gravure anglaise ? A Paris , dans la mansarde

de Calamatta ou de Mercurj, dont le génie s'est na

turalisé français ; car les plus grands artistes étrangers

l'ont dit , et ce mot est devenu proverbial : La France

est la vraie patrie des artistes . Et maintenant nous

voudrions répudier nos maîtres ! Mais cela n'est pas

dans l'esprit de la nation , et jamais on n'a plus pro

fondément méconnu le caractère ardemment sympa

thique du Français et son généreux enthousiasme

pour toute espèce d'éducation , que le jour où on a
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prononcé dans l'assemblée représentative de la

France , qu'il n'y aurait plus d'art étranger en France .

N'envoyez donc plus vos peintres et vos musiciens

se former à Rome , anéantissez donc les trésors

de vos musées , rayez donc Guillaume Tell et le

Comte Ory du répertoire de votre Académie Royale ;

faites plus si vous pouvez , détruisez toute notion

d'art dans le monde élégant et chez le peuple. Brûlez

tous les magasins de musique qui vivent de parti

tions allemandes et italiennes ; fermez le Conserva

toire , qui a le mauvais goût de nous faire entendre

un peu de Beethoven , de Haydn et de Mozart ; de

temps en temps condamnez à mort le patriarche

Cherubini , car celui-là ne se soumettra pas volontiers

à l'arrêt. Confirmez la sentence qui a exilé Spontini;

faites déporter Lablache, Rubini , Tamburini ; défen

dez à Mlle Grisi de nous montrer le type le plus pur

et le plus parfait de la beauté grecque ; envoyez le

génie de Pauline Garcia se glacer en Russie , et

quand vous aurez fait tout cela , tâchez d'interdire à

nos gamins de Paris de chanter dans la rue le rata

plan des Huguenots; brisez enfin jusqu'aux orgues

de Barbarie , qui jouent sous vos fenêtres le chœur

des chasseurs de Robin des Bois ou le Di tanti palpili,

aussi populaires que la Marseillaise et Vive Henri IV.

Ne dites pas , à ce propos , que la musique étran

gère est suffisamment connue en France . Elle n'est

encore que vulgarisée , ce qui ne veut pas du tout

11 .
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dire qu'elle soit comprise ; et je le répète , notre édu

cation musicale , loin d'être achevée , commence tout

au plus . Aura-t-elle un succès aussi rapide que la

peinture ? Je ne le pense pas . Il est de la nature

même de la musique de suivre une marche plus

lente , parce qu'elle est le plus idéal de tous les arts.

Pouvons-nous même nous flatter que nous arriverons

à surpasser les Allemands et les Italiens en composi

tion et en exécution musicale , comme nous surpas

sons en peinture nos contemporains étrangers ? Je

n'oserais vous le promettre. Peut-être la nature, qui

jusqu'ici leur a été plus généreuse qu'à nous sous ce

rapport, continuera-t-elle à les placer au-dessus de

nous , comme des maîtres chéris et vénérés . Raison

de plus de les retenir chez nous , car, privés d'eux ,

nous n'avons plus guère de progrès à espérer . Ne

dites pas non plus que les maîtres écriront pour notre

scène , ou que nous traduirons leurs auvres lyriques.

Vous savez bien que Rossini ne se fût pas arrêté au

milieu de sa gloire et de sa puissance sans les dé

goûts dont l'abreuvèrent la légèreté avec laquelle on

traita son dernier chef-d'œuvre et le morcellement de

ses représentations à l'Opéra. Vous savez bien que le

Don Juan n'a pu être exprimé à ce même théâtre d'une

manière satisfaisante, et qu'il a fallu changer l'em

ploi des voix pour lesquelles il fut écrit . Quand vous

voulez l'entendre , c'est à l'Opéra -Italien et non à

l'Opéra- Français que vous courez . Vous savez bien
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que nous ne connaissons en France ni Fidelio, ni

Oberon , ni même Freyschütz. Le zèle et l'habileté de

M. Véron ont échoué à faire entendre véritablement

Euryanthe sur la scène française. Vous savez bien ,

ou du moins vous devriez savoir qu'au lieu de nous

retirer l'opéra italien , il faudrait pouvoir nous doter

d'un opéra allemand , et vous verrez que quelque

jour vous y viendrez, entraînés que vous serez par le

progrès de l'art et le mouvement des idées, vaine

ment entravés pour quelques années peut-être par

votre arrêt .

Mais vous faites là précisément ce que vous repro

chez à un certain radicalisme étroit et aveugle. Vous

nous privez , comme d'autant de superfluités coû

teuses , des sources où la vie intellectuelle se re

trempe et se purifie . Vous nous poussez à la barba

rie , vous faites des lois somptuaires pour ce monde

opulent que vous voulez vous conserver et qui ne s'y

laisse guère prendre; car il commence à voir que

nous ne sommes pas aussi ennemis de la civilisation

que pourraient le faire croire les nécessités austères

d'un passé que nous ne renions pas ,
mais que nous

ne voulons pas ressusciter .

Quand cela vous arrange , vous revenez à l'esprit

de la convention , et vous vous emparez des idées

d'économie que nous vous présentons quand nous

demandons de sages réductions ou de généreux sa

crifices dans l'emploi des deniers publics. Mais si



192 IMPRESSIONS LITTÉRAIRES,

vous voulez retourner contre nous nos propres ar

guments, ne le faites donc pas à propos des choses

qui nous sont utiles et bonnes et qui vous le sont

aussi , car nos besoins sont les mêmes, et un peu

d'idéal dans votre vie ne vous ferait pas de mal. Il y

a bien d'autres choses qui nous sont préjudiciables

à tous et que vous votez haut la main pour des rai

sons que je ne veux pas vous dire, non pas que vous

manquiez de courtoisie pour les entendre, mais parce

que vous avez trop d'esprit pour ne pas les deviner.

Je suis sûr que la jeunesse française, qui est tout ar

tiste , se résignera plutôt à des privations qui porte

raient sur sa vie matérielle qu'à celles qui l'attein

draient dans sa vie intellectuelle, et que les vexations

de la douane, auxquelles chacun de nous se résigne,

nous deviendront insupportables le jour où elles pro

hiberont les beaux-arts à la frontière comme les co

tons et les tabacs étrangers.

Si la réforme électorale qui doit s'accomplir était

déjà accomplie, si je parlais à des députés qui repré

sentassent véritablement le peuple, j'oserais encore

leur demander des mesures protectrices pour les

arts , même au profit, en apparence exclusif, des

classes riches . Je leur dirais que si le Théâtre-Italien

est dans l'état des choses réservé aux plaisirs du

grand monde, c'est chose assez légitime, vu qu'il est

alimenté et ne peut l'être que par la richesse des

hautes classes . Le jour où la troupe italienne sera
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installée dans une salle convenable et où la subven

tion pourra obvier aux dépenses de première néces

sité , l'art lyrique marchera , comme il faisait naguère ,

dans un progrès brillant , et arrivera peut-être à se

passer des secours de la subvention . C'est du moins

une épreuve qu'il serait impardonnable de ne pas

tenter , et l'abandon des moyens de civilisation les

plus nobles et les plus exquis est le signe le plus

effrayant de la décadence d'une société . D'ailleurs il

serait faux de dire que la salle des Italiens est acca

parée par ce qu'on appelle le grand monde. Dans la

vaste enceinte d'un théâtre il y a place pour les for

tunes moyennes, place aussi pour les fortunes étroites,

place enfin pour ceux qui n'ont pas de fortune . Le

parterre des Italiens a toujours été composé de pau

vres artistes et de jeunes gens passionnés pour la

musique plus que pour toutes les autres satisfactions

de la vie . Nous sommes quelques-uns qui nous sou

venons bien d'avoir retranché souvent la bagatelle

d'un dîner pour aller entendre la Malibran ou la

Pasta , et qui disions bien gaiment à minuit en re

trouvant dans la mansarde un morceau de pain dé

daigné la veille : Panem et circenses. Nous savons

bien , nous autres , que si nous avons eu dans notre

vie un élan poétique, un sentiment généreux, c'est

parce qu'on ne nous a fermé ni l'église, ni le théâtre,

c'est parce qu'on ne nous a pas interdit la poésie

comme un luxe dangereux ou frivole , c'est parce
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que qui dit Français dit sobre comme Épictète et

idéaliste comme Platon .

Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne

sera ni plus ni moins porté à l'économie et à la cha

rité si vous lui ôtez ses plaisirs honnêtes) alimente

la splendeur d'une école d'art où le pauvre artiste

peut aller rêver et concevoir son idéal. Et croyez

aussi que ces classes riches à qui vous réclamez , et

de qui vous obtiendrez, peut- être plus tôt qu'on ne

pense , une libre et loyale adhésion à de meilleures

applications de la loi d'égalité, ont besoin comme

vous d'une vie intellectuelle plus élevée que celle

qu'elles puiseraient à de méchantes écoles et à de

fausses théories dans les arts comme dans toute autre

source d'éducation .

Maintenant que j'ai dit , un peu plus longuement

que je ne l'avais prévu , la haute importance du

Théâtre-Italien , je vous rappellerai une des grandes

pertes que vous allez faire si vous laissez périr ce

théâtre. La France entière sait aujourd'hui combien

serait cruel et irréparable le départ définitif de La

blache et de Rubini ; mais la gloirede Pauline Garcia

est encore assez . fraîche pour que la province, qui

n'a pas eu le temps, dans l'espace d'une saison , de

venir la juger , se croie dispensée de regretter la

grande artiste qu'elle ne connaît pas encore . Il ne

faut pas craindre de revenir sur les éloges pleins de

justesse et d'intelligence qui lui ont été donnés déjà
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dans cette Revue. Ceci , d'ailleurs , doit intéresser sous

un autre rapport . L'apparition de Mlle Garcia sera un

fait éclatant dans l'histoire de l'art traité par les

femmes. Le génie de cette musicienne à la fois con

sommée et inspirée constate un progrès d'intelli

gence qui ne s'était point encore manifesté dans le

sexe féminin d'une manière aussi concluante . Jus

qu'ici on avait dû accorder aux cantatrices une part

de puissance égale à celle des plus grands chanteurs.

On a dit et écrit souvent que les femmes artistes

pouvaient dans l'exécution s'élever au niveau des

hommes , mais que, dans la conception des oeuvres

d'art , elles ne pouvaient dépasser une certaine

portée de talent. On l'a dit moins haut peut-être

depuis que les efforts de quelques-unes d'entre elles

ont montré une aptitude plus ou moins estimable

pour la composition musicale . Pour le chant, il faut

placer au premier rang quelques charmantes mélo

dies qu'a écrites Mme Malibran ; pour la scène , les

partitions de Mlle Bertin . Mais voici une fille de dix

huit ans qui écrit de la musique vraiment belle et

forte , et de qui des artistes très- compétents et des

plus sévères ont dit : « Montrez-nous ces pages , et

dites-nous qu'elles sont inédites de Weber ou de

Schubert, nous dirons qu'elles sont dignes d'être

signées par l'un ou l'autre de ces grands noms , et

plutôt encore par le premier que par le second . »

C'est là , ce nous semble , le premier titre de
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Mlle Garcia à une gloire impérissable. Supérieure à

toutes les jeunes cantatrices aujourd'hui connues en

France par la beauté de sa voix et la perfection de

son chant, elle peut mourir et ne pas s'envoler

comme ces apparitions de chanteurs et de virtuoses

qui , renfermés dans une grande puissance d'exécu

tion , ne laissent après eux que des souvenirs et des

regrets ; gloires qui s'effacent comme un beau rêve

en disparaissant de la scène chargées de trophées ,

mais condamnées à périr tout entières , et de qui

l'on peut dire ce qui est écrit dans le livre divin à

propos des heureux de ce monde : « Ils ont reçu dès

cette vie leur récompense . »

Mlle Garcia est donc plus qu'une actrice , plus

qu'une cantatrice . En l'écoutant , il y a plus que du

plaisir et de l'émotion à se promettre ; il y a là un

véritable enseignement, et nous ne doutons pas

qu'avec le temps, la haute intelligence qu'elle mani

feste en chantant la musique des maîtres , ne soit

d'une heureuse influence sur le goût et l'instruction

du public et des artistes . Elle est un de ces esprits

créateurs qui ne s'embarrassent guère de la tradi

tion et des usages introduits par les exigences de la

voix ou la fantaisie maladroite des exécutants ses

devanciers. Elle entre dans l'esprit des auteurs ; elle

est seule avec eux dans sa pensée , et si elle adopte

un trait, si elle prononce une phrase , elle en réta

blit le sens corrompu , elle en retrouve la lettre per
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due . Le public qui l'aime, mais qui n'a pas encore

en elle toute la confiance qu'elle mérite , s'étonne et

s'effraye quelquefois de ce qu'il prend pour une in

novation . Le public n'est pas assez savant pour lui

contester avec certitude la liberté de ses allures. La

plupart des journalistes ne le sont pas davantage, et

moi qui écris ceci , je le suis moins que le dernier

d'entre eux . Mais ce que le public, ce que les criti

ques, ce que moi-même pouvons examiner sans

craindre de faire rire les vrais savants , et sans autre

conseil que celui de notre logique et de notre senti

ment , c'est précisément le sentiment et la logique

qui président à ce travail consciencieux auquel

Mlle Garcia soumet l'ouvre qu'elle chante. Jamais

elle ne dénature l'idée , jamais elle ne substitue son

esprit à l'esprit du compositeur. Le jour où vous

direz : Mozart n'eût pas écrit cela , ce jour-là seule

ment vous serez en droit de dire que Mozart ne l'a

point écrit ; mais si vous retrouvez toujours et par

tout l'esprit et le sentiment du maître , vous pouvez

dire que si le maître ne l'a pas écrit ainsi , c'est ainsi

du moins qu'il l'a senti dans le moment de l'inspi

ration , et c'est ainsi qu'il l'aurait écrit peut-être la

veille ou le lendemain . Ainsi c'est bien toujours du

Mozart , c'est bien toujours du Rossini que nous enten

dons, lors même que, pour satisfaire aux exigences

de la voix qui devait lui servir d'interprète, Rossini

ou Mozart ont consenti à modifier leur premier jet.
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Je ne prétends pas que cette liberté d'interpréta

tion doive être illimitée ; mais plus une composition

vieillit , plus il devient nécessaire d'avoir de grandes

intelligences pour interpréter fidèlement les points

contestables. Sans cette part d'indépendance, l'esprit

du chanteur n'aurait plus à s'exercer que dans les

gestes et le costume , et encore faudrait -il qu'il n'y

apportât point son propre caprice , mais le goût et

la vraisemblance . Il faudrait prononcer que le talent

d'exécution exclut le talent de création , et les ar

tistes dramatiques en tous genres deviendraient de

pures machines , fonctionnant plus ou moins bien ,

suivant une impulsion mécanique à jamais donnée.

Alors plus de progrès possible , et le mot goût n'a

plus de sens. De plus , il suffit d'une erreur innocem

ment commise par un chanteur et inaperçue de

l'auditoire pendant un certain temps , pour que cette

erreur devienne loi sans qu'aucun autre chanteur

ait le droit de la redresser et d'en purger l'oeuvre du

maître . C'est ainsi que l'ignorance des commenta

teurs ou seulement des copistes a altéré pendant des

siècles l'esprit de textes bien autrement sérieux que

ceux des partitions musicales.

Si la simple raison , si un sentiment de l'art qui

n'est point refusé même aux gens privés d'éducation

spéciale peuvent servir de guide pour juger les ar

tistes avec quelque justice et quelque utilité , nous

devons attendre de Mlle Garcia plus que nous ne



THÉATRE -ITALIEN DE PARIS . 199

pouvons lui donner. Si le public comprend l'impor

tance d'un pareil talent, il apprendra beaucoup de

lui , et ne cherchera plus à entraver , par la méfiance

ou la timidité de ses jugements, l'essor de facultés

aussi rares et aussi précieuses . La critique ne cher

chera point à l'intimider . On peut analyser froide

ment le talent le plus consommé; mais on doit de

grands égards au génie même le plus novice . Il y a

pour lui un certain respect auquel ne se refusent

pas les artistes vraiment éminents . J'ai vu Rubini es

sayer docilement avec Pauline Garcia , dans l'en

tracte, un trait qu'elle lui avait soumis , et que l'ad

mirable chanteur répétait avec un plaisir naïf et

généreux . Lablache est fier d'elle comme un père

l'est de son enfant, et Lizst sera plus heureux de

l'entendre chanter Desdemona et Tancrède, lui dont

elle est , comme pianiste , une des meilleures élèves ,

que de toutes les ovations que sa bonne Hongrie lui

décerne .

Nous n'analyserons pas le talent dramatique de

Mlle Garcia , pas plus que l'étendue et la puissance

extraordinaire de sa voix . Peu nous importerait la

qualité de timbre de cet instrument magnifique , si

le cæur et l'intelligence ne l’animaient pas ; mais

c'est un prodige dont l'honneur revient à Dieu, que

de voir une faculté d'expression aussi riche au service

d'une intelligence aussi puissante. Celte voix part de

l'âme et va à l'âme . Dès les premiers sons qu'elle vous
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jette , on pressent un esprit généreux, on attend un

courage indomptable, on sent une âme ſorte qui va

se communiquer à vous . Le talent de l'actrice est

analogue. Toutes les facultés désirables et toutes les

qualités innées l'inspirent presque spontanément;

mais ce talent n'a pas été soumis , comme le chant,

à de rigoureuses études, et il brille encore par ce

qui lui manque : heureux défautjusqu'à présent , qui

attendrit plus qu'il ne le fâche , un public paternel

aux grands artistes. Il est remarquable que ce même

public qui se montre si scrupuleux pour les choses

qu'il ne comprend pas bien encore , se montre si

délicatement et si sagement indulgent pour celles

qu'il juge sainement au premier coup d'oeil. On a

remarqué que la jeune actrice avait parfois une cer

taine gaucherie pleine de grâce et de pudeur, parfois

aussi une énergie pleine de sentiment et d'irré

flexion , et on lui a su bon gré de se laisser gou

verner par ses impressions sans prendre conseil que

d'elle -même, et sans chercher trop devant son mi

roir l'habitude que les planches lui donneront assez

vite . On a remarqué aussi que sa taille était admira

blement belle ; dans ses gestes faciles et naturelle

ment gracieux, les peintres admirent la poésie

instinctive qui préside à ses attitudes , même les

moins prévues par elle . Elle est toujours dans les

conditions d'un dessin correct et dans celles d'un

mouvement plein d'élégance et de vérité .



THÉATRE -ITALIEN DE PARIS . 201

Elle ne plait pas seulement , on l'aime . Le public

le prouve en ne l'applaudissant pas avec frénésie ; il

faudra cependant, pour son propre intérêt , qu'il

apprenne à l'applaudir avec discernement et à ne

pas rester froid devant une phrase admirablement

dite , quand il bat des mains pour une cadence

effrayante de durée et de netteté . Ce sont là des

tours de force que Mlle Garcia exécute avec une

liberté surprenante , car elle peut tout ce qu'elle

veut . Mais le public ne voudra -t - il pas la dispenser

quelque jour de cet horrible agrément qui n'aboutit

qu'à imiter parfaitement le bruit d'une bouilloire à

thé , et qui suspend le sens de la mélodie devant une

niaiserie désagréable à l'oreille ? Pauvres grands

artistes , vous avez bien besoin qu'on vous laisse

corriger les sottises de la mode !

Il n'y a qu'une cadence au monde que je voudrais

conserver , si tout autre après Rubini pouvait la

reproduire ; c'est celle qu'il a introduite dans l'air

de Don Juan : Il mio tesoro intanto, et qui est deve

nue célèbre. Elle est courte, premier mérite , puis

elle est énergique , vaillante, et complète l'idée mu

sicale au lieu de l'altérer. Enfin elle est écrite par

Mozart dans l'accompagnement, et le public , entraîné

par l'audace et le goût du chanteur, a eu le bon

esprit de ne pas la contester.

Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec

Mmes Garcia , Grisi et Persiani, l'opéra italien va nous
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quitter si on perd le temps à délibérer troidement

et lentement. On sera toujours forcé par la suite de

rendre le Théâtre-Italien à la capitale ; mais si on

tarde, ces grands artistes seront dispersés , et nous

aurons des talents de second ordre avec plus d exi

gences peut- être. Conservons donc ces généreux

chanteurs que nous aimons, que nous connaissons,

qui nous connaissent et nous aiment aussi , et qui se

prodiguent avec tant de zèle . Dans aucun théâtre de

Paris, on n'a jamais vu régner la paix , l'obligeance

et le dévouement comme parmi la troupe italienne .

C'est qu'ils sont tous grands et laborieux ; ils n'ont

ni le droit ni le temps d'être jaloux les uns des

autres . Rubini , malade et fatigué d'une longue suite

de représentations que divers accidents ont accu

mulés sur lui , prodigue sa puissance avec une vail

lante ardeur. Le public qui entend cette voix si

fraîche et ce sentiment si énergique, sans se douter

que l'homme souffre, croit-il payer avec de l'or tant

de dévouement et de conscience ? Lablache , à l'école

duquel nos premiers chanteurs, nos premiers tragi

ques et nos premiers comiques voudraient long

temps encore prendre des leçons, blessé il y a quel

ques jours sur la scène pendant la représentation ,

quitte ses béquilles et reparaît sans égard pour la

défense du médecin . Vous avez vu naguère un fait

plus remarquable encore . Pauline Garcia , pour ne

pas faire manquer la représentation de Don Juan ,
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avertie que Mme Persiani était malade, a étudié un

rôle nouveau et improvisé son costume dans l'espace

de deux heures. Elle était mise à ravir, et elle a

joué et chanté Zerline comme , depuis sa sæur , per

sonne ne l'avait ni joué ni chanté . Elle regardait à

peine le cahier pour suivre le récitatif ; elle a exprimé

Mozart comme Mozart serait heureux de s'entendre

exprimer, s'il pouvait un soir s'échapper de la tombe

pour y rentrer au coup de minuit . Vraiment nous

aurions grand besoin de semblables artistes dans nos

théâtres nationaux , et nous avons encore besoin des

artistes italiens pour former nos artistes et nous.

Février 1810 .
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LA JOCONDE

DE LÉONARD DE VINCI

GRAVÉE PAR M. LOUIS CALAMATTA

Quelle est cette femme sans sourcils , aux mâ

choires développées sous leur luxuriante rondeur,

aux cheveux extrêmement fins ou très-peu four

nis , au front très -découvert ou très-puissant, à l'ail

sans éclat , mais d'une limpidité surhumaine ? La tra

dition nous dit que c'est Mme Lise (Mona Lisa) ,

femme del signor Francesco del Giocondo. Vasari

ajoute qu'elle était bellissima, et semble nous avouer

qu'elle était fort mélancolique de caractère ou fort

impatiente de ses mouvements, puisqu'il prétend

que Léonard , en faisant son portrait , tenait autour

d'elle des chanteurs , des joueurs d'instruments et

des bouffons, pour la rendre gaie et lui conserver ce

12
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divin sourire qu'après quatre ans d'efforts le maître

parvint à saisir.

En vérité , ces divins maîtres du passé eussent été

de grands paresseux ou de grands maladroits s'il

leur eût fallu tant de temps et de peine pour s'em

parer du beau et du vrai ; outre que l'âge de Mathu

salem n'eût pas sufii aux longues hésitations que

leur prêtent , devant chacune de leurs cuvres , leurs

naïfs biographes . Est-ce pour relever , dans l'esprit

du public , la grandeur et la difficulté de l'art , qu'on

l'a si longtemps nourri de pareilles légendes ? Il est

fort à présumer, au contraire, que l'expression de la

Joconde fut saisie au vol par un coup d'oeil d'aigle ,

et que les chanteurs et les bouffons n'auraient pas

réussi à mettre tant d'idéal sur les traits du modèle ,

tant de flamme et de science dans le pinceau de

l'artiste ; à moins pourtant qu'il n'y eût là quelque

voix aussi belle que les lèvres de la Joconde , ou

quelque senatore aussi merveilleux dans son art que

Léonard dans le sien . Pourquoi non , après tout ?

c'était le temps des grands artistes .

Il est peu de figures aussi connues que celle de

Mona Lisa del Giocondo , et , chose étrange, il est peu

de physionomies moins devinées . Cette beauté célè

bre offre dans son expression un tel problème , que

personne ne l'a regardée sans émotion , et que per

sonne , après l'avoir vue un instant , ne l'a oubliée .

Le modèle n'offrait-il aux regards le même mystère
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que le portrait ? Était-elle belle ou seulement agréa

ble ? Pour certaines personnes qui lui trouvent un

dessous de malice froide dans le sourire , c'est une

laide séduisante , comme on en connaît. Pour d'au

tres , c'est un idéal de jeunesse, de candeur, d'intel

ligence et de bonté . Tel était l'avis de Gustave

Planche, qui a écrit avec beaucoup de prédilection

sur Léonard de Vinci . Tel est aussi celui de M. Cala

matta . « Quand je dessinais cette suave figure, » écri

vait-il à un de ses amis , « seul , sous les voûtes du

« Musée, je me surprenais à rire avec elle . » Une

autre fois, il écrivait : « J'ai fini la Joconde. C'est

« une douleur pour moi . Il y a si longtemps que

« j'étais heureux et tranquille avec elle . »

Donc , cette tête charmante , en dépit de la cou

leur verdâtre et mélancolique que le temps (et

peut-être les dangereuses inventions de Léonard

dans les matériaux de sa peinture) ont répandue

sur elle , est , pour ceux qui s'absorbent à la con

templer , une rose mystique , un sourire du ciel .

Nous avouerons que notre impression person

nelle est plutôt mélancolique que riante. Est-ce ce

ton de clair de lune , cet étrange paysage de flols et

de rochers glauques, dont nous ne pouvons faire

abstraction ? Il y a quelque chose dans ce chef

d'ouvre qui nous jette dans l'étonnement et dans la

rêverie . Les types et les paysages de Léonard nous

ont toujours tourmenté . On aura beau me dire qu'il
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était grand ingénieur , qu'il avait passé sa vie à étu

dier les eaux au point de vue des travaux de la cana

lisation , à parcourir des terrains impraticables pour

y établir des ponts et des routes ; je ' me rappelle

aussi qu'il écoutait certaines fontaines comme une

douce musique, et qu'il était poëte au moins autant

que savant . Ces sites , tourmentés jusqu'à la puéri

lité , qui sont là derrière ses figures et qui se per

. dent dans des horizons accumulés jusqu'aux nuages ,

comme s'il eût placé ses modèles sur la flèche d'une

cathédrale, afin de leur donner pour cadre l'immen

sité , est-ce l'amour du plan géographique qui les lui

a inspirés, et n'y faut-il voir que la signature de

l'ingénieur inquiet d'être oublié pour le peintre ?

Dans tous les cas , ceci n'est pas gai . Peut-être

l'effet en était - il chatoyant , alors que la peinture

était fraîche, pleine de roses tendres et de pourpres

vives , comme nous la décrivent les contemporains .

Mais, à coup sûr , la composition en est austère , et

l'aspect aujourd'hui en est refroidissant. On se fi

gure beaucoup plus les fiords déchiquetés de la

Norwege et son ciel d'opale faits ainsi, que le beau

soleil d'Italie et les riants paysages de l'Arno . Ce

n'est même point là le caractère des lacs charmants

de la Toscane et du Milanais . Le Trasimène est semé

d'ilots qui le divisent en perspectives infinies ; mais

quelle douceur de lignes et quelle splendeur de ton

sur ces lointains mous et chauds ! Il n'y a pas à dire ,



LA JOCONDE DE LÉONARD DE VINCI . 209

si la Joconde est gaie , c'est qu'elle tourne le dos à

un pays bien triste ; et , malgré les routes et les

ponts que l'artiste ingénieur semble y avoir creusés

et jetés pour ses promenades , elle ne me semble

nullement disposée à s'y risquer.

Quant aux types de Léonard, les avis sont bien

partagés . Ils paraissent le vrai beau à certains ar

tistes ; à d'autres , ils semblent la laideur embellie par

l'art . Personne ne peut leur refuser la noblesse et

l'originalité.

C'est le privilége de beaucoup de grandes choses

d'être mystérieuses , et d'exercer sans cesse l'imagi

nation . On commentera éternellement l'Hamlet de

Shakspeare, l'Enfer du Dante , le Faust de Goethe, la

Nuit de Michel-Ange , et , à un autre degré d'intérêt

et d'admiration , la Joconde de Léonard .

Elle n'était pas du tout belle , cette Joconde . Vasari

ne l'a jamais vue . C'était une grasse et douce per

sonne, fine, prudente, ravissante d'amabilité, de sa

voir-vivre et de distinction . Léonard en était passion

nément amoureux . L'histoire n'en dit rien , mais

qu'importe ? Il ne s'en vanta jamais , parce que la

dame était sage ou qu'elle aimait son mari . D'autres

peuvent penser qu'elle était froide, tant il y a que

le beau Léonard y perdit ses soupirs et ses brûlants

regards , et qu'il fit, en vain , durer longtemps le por

trait . Il n'était pas très-modeste . Ce n'était pas la

mode en ce temps-là pour les grands artistes . Il fut

12.
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donc très -surpris d'échouer : de là son silence et

celui de ses contemporains sur cette passion in

exaucée . De là peut-être , pour un homme habitué à

vaincre en amour, une estime particulière pour cette

femme tranquille , et une prédilection fidèle pour

l'expression de cette figure sereine qui devint , sous

sa main et dans son cerveau , le type de la beauté

surnaturelle , puisque toutes ses figures de sainteté

lui ressemblent .

Ceci est un roman de notre façon ; mais il est tout

aussi vrai que mille légendes bien autrement ris

quées qui remplissent la biographie des artistes et

des héros du temps passé .

Pour nous, la Joconde est le portrait idéalisé d'une

femme charmante , et le grand secret de cette indé

finissable expression de calme qui arrive à effrayer,

comme tout ce qui est la ſorce immatérielle , est un

sentiment qui exista beaucoup moins en elle que

dans le peintre . Il fit là ce qu'ont fait tous les maîtres

véritables : il donna sa propre puissance à son oeuvre ,

en croyant la surprendre dans l'âme de son modèle .

En effet, on aura beau admirer avec Vasari le réa

lisme à faire trembler (una maniera da far tremare )

avec lequel Léonard de Vinci a rendu « les moindres

« détails de la peau , des cils, des pores , toutes les

« minuties , toutes les subtilités de la nature , » ce

qui fait encore plus trembler dans cette figure , c'est

l'âme qui luit à travers, qui semble contempler la
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vôtre du haut de sa sérénité et lire dans vos yeux

tandis que vous interrogez vainement les siens .

L'espèce d'effroi que nous avons toujours ressenti

en regardant un portrait de maître, vient de ce qu'à

travers ces figures, c'est le génie , c'est l'âme du

maître, que nous voyons . Cette âme est dans la toile ,

n'en doutez pas . Michel-Ange n'est- il pas toujours

palpitant dans le marbre du Moïse ? Qui donc oserait

le railler et le critiquer, face à face avec lui ?

Il y a , à Florence , une tête de Méduse, de Léonard

de Vinci , qui exerce une sorte de fascination . Gus

tave Planche , que nous citions tout à l'heure , a dit

de cette tête : « La Méduse est à la fois belle et ter

« rible ... Le regard immobile et le sourire menaçant

« demeurent gravés dans notre âme et défient toutes

« les distractions. Aucune des images qui passent

« devant nos yeux ne réussit à la détrôner . » Et il

ajoute que le germe de la Joconde est dans la Méduse.

Seulement, c'est au point de vue de la manière et de

l'entente du sentiment qu'il trouve que l'une fait

présager l'autre . Nous irons plus loin que lui; nous

dirons que la Joconde, avec sa douceur souriante ,

est tout aussi effrayante que la Méduse. Au premier

abord , c'est l'aimable et paisible créature que le

peintre a vue et aimée. A la longue, c'est une fasci

nation qui a pris corps . Ce n'est plus une personne,

c'est une idée et une idée fixe . Un homme supérieur

a mis là sa plus ardente et en même temps sa plus
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tenace aspiration . Il était bien impossible qu'une si

grande dépense de force fût perdue , et elle l'eût été

si elle n'eût produit que la représentation exacte

d'une jolie femme. Elle a produit une figure qui ,

après plus de trois siècles, en dépit d'une couleur

altérée qui l'étouffe et la plombe, s'empare encore

invinciblement des yeux et de la pensée , soit qu'elle

égaye , soit qu'elle rende mélancolique , soit qu'on

s'en éprenne , soit qu'on s'en défie , soit , enfin , qu'en

raison de sa propre individualité , on contemple avec

ou sans sympathie l'idéal idéalisé d'un génie idéa

liste .

Rendre avec le burin les finesses insaisissables de

cette peinture devenue elle -même mystérieuse

comme la pensée du modèle , sous les sombres trans

parences de la couleur éteinte , c'était un problème

à résoudre , et il nous semble que M. Calamatta l'a

résolu . Nous ne sommes pas compétent pour parler

du mérite de la gravure au point de vue du métier.

C'est une spécialité dont nous connaissons mal les

termes , et nous craindrions de les mal employer. Ce

qui nous frappe dans cette gravure , c'est son aspect

général qui rend fidèlement le tableau sans chercher

à l'expliquer ou à le traduire . Certes , il y eût eu une

sorte de sacrilége à vouloir interpréter ce que , dans

certaines parties , l'ail peut à peine saisir . L'effet en

est donc sombre comme la peinture, et , pour notre

part , nous ne sommes pas de ceux qui ne se conso
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lent pas des outrages que les années ou les vernis lui

ont fait subir . Nous ne haïssons pas cette lumière

pâle et ce reflet général de je ne sais quel astre ar

gentin qui tombe sans miroitage sur l'ensemble.

C'est austère et doux à la fois; c'est à la fois limpide

et voilé comme l'expression de la Joconde , que

M. Calamatta a si consciencieusement et si délicate

ment reproduite .

Décembre 1858 .
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LES

MAIOLIQUES FLORENTINES

ET

GIOVANNI FREPPA

I

Quand on arrive de Rome, au milieu d'une chaine

de montagnes dont, pendant cinq à six journées de

marche, on a suivi de près l'échine formidable, esca

ladant et redescendant sans cesse les groupes moins

escarpés qui se rattachent comme des côtes à une

colonne vertébrale gigantesque , on découvre tout à

coup, sous ses pieds , une vallée à la fois imposante

et délicieuse , où l'Arno caresse une ville à la fois

belle et charmante . C'est Florence, la ville des fleurs

et des bronzes, des sombres laves et des brillants

émaux.
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Si , avant que j'eusse vu Rome , on m'eût fait appa

raître dans un rêve la ville des Césars et des papes ,

la capitale de l'ancien monde et le sanctuaire des

arts , tristement accroupie dans un cloaque immense,

morne, stupide , navrant; désert fétide où l'homme

ne peut venir faucher l'herbe sans que la mort ne le

fauche à son tour, j'aurais cru être la dupe d'un cau

chemar. Mais si l'on m'eût montré la ville des Médi

cis dressant ses flèches sarrazines et ses dômes bril

lants dans une poussière d'or et de parfum , reposant

ses membres robustes dans les prairies humides , au

pied des molles collines que surmontent les crêtes

neigeuses de l'Apennin , j'aurais dit : Certes , voilà

Florence telle que je l'imaginais , Florence petite et

puissante , entourée de riants bosquets et couronnée

de cimes austères . C'est bien ici que l'on doit trou

ver les chefs- d'æuvre de la statuaire sublime et les

mignonnes élégances de la ciselure ; les terribles di

vinités dont Michel-Ange a fait palpiter les flancs de

marbre, et les petites vierges blanches dont Luca

della Robbia a fixé le naïf sourire sous une couche

d'émail ; et les immenses cathédrales découpées à

jour, de la base au faîte , comme de précieux reli

quaires ; et dans leurs tabernacles , les joyaux d'or

et d'ivoire , d'ambre et de pierreries , élancés et fiers

sur leurs petits socles de lapis , comme la basilique

sur son vaste parvis de marbre blanc . C'est ici le pays

des colosses et des bijoux , des belles proportions et
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des patients détails , des lourds palais dont les blocs

abrupts semblent avoir été dressés et rangés par les

cyclopes , et des petits angelots que les fées semblent

avoir taillés avec amour dans une perle. Ici la nature

a dû inspirer l'artiste dans tous les sens , et féconder

chacun selon ses aptitudes. Elle a dû en compléter

quelques -uns outre mesure , faisant de Michel-Ange

un statuaire , un architecte, un peintre , un poëte ;

et , de Benvenuto Cellini , un statuaire , un ciseleur et

un bijoutier . Ici les hommes ont dû sentir l'harmo

nie qui , dans le beau , préside aux contrastes; ils

ont pu marier le riche et le simple , la vigueur et la

grâce , le large et le fini dans toutes les créations de

l'art , depuis la coupole du temple jusqu'à la coupe

du festin .

II

Si la pauvre belle Italie a perdu son génie créa

teur, si elle ne produit plus ni fulgurants artistes , ni

merveilleux artisans, elle a , du moins, retrouvé le

sentiment douloureux de sa grandeur déchue . Le

regret est déjà un élément de vie , puisqu'il engendre

l'espoir et le désir , précurseur de la force et de la

volonté .

D'ailleurs , en fait d'art, les modèles du passé sont

là pour l'avenir. Outre que les monuments de l'ère

13
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chrétienne sont encore debout , les musées des villes

et les collections des amateurs ont recueilli tout ce

qui a échappé aux dévastations de la conquête étran

gère et au trafic des souverains. L'Italie était si riche ,

qu'il n'a pas dépendu du monde entier , rué sur

elle , de la dépouiller . A Rome, il ne s'agit que de

fouiller la terre , quelquefois à la profondeur d'un

fer de bêche , pour en faire surgir des merveilles in

connues. Le Vatican et le Capitole ne semblent pas

se ressentir de la fureur des barbares, et telle famille

princière , qui a vendu à la France , au commence

ment de ce siècle , de quoi remplir notre musée des

antiques, a extrait littéralement, du sol inépuisable

de ses villas , depuis cette époque , dix fois plus de

statues , de vases , de groupes, de bustes , de sarco

phages et de vasques qu'elle n'en avait cédé à l'em

pereur Napoléon .

Et , par parenthèse, notre musée d'antiquités de

Paris est très -inférieur, comme choix autant que

comme étendue, je ne dis pas seulement à ceux du

gouvernement pontifical , mais encore à ceux de cer

tains particuliers de Rome .

En dehors de ces grands dépôts d'art , dont l'Italie

regorge encore , elle conserve , sinon ses monuments,

du moins ses traditions de goût sérieux et de bril

lante fantaisie dans de moindres sanctuaires. Après

les galeries royales ou princières , il y a le cabinet de

l'amateur, et après le trésor des chapelles, cathé
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drales et couvents, il y a encore , et ceci n'est point

d'un moindre intérêt , la boutique de l'antiquaire.

III

Longtemps avant que la mode du bric -à -brac se

fût popularisée chez nous ( et ce nom donné aux

magasins de curiosités , dans l'argot parisien , prouve

l'humilité de leur origine ) , le commerce des objets

d'art anciens était répandu dans les villes , dans les

bourgades , et jusque dans les cabanes de l'Italie .

Après que tous les nababs de l'univers ont rempli

leurs palais et leurs galeries de ces débris d'une in

tarissable splendeur, les passants modestes trouvent

encore de quoi remplir leurs poches, et rapporter,

de cette terre sacrée , un petit souvenir attendu par

les amis ou par la famille ; qui aura une médaille,

qui une pierre gravée , celui-ci un petit fragment

de mosaïque , celui-là une poterie étrusque ou

romaine. Ces produits de l'antique industrie sont

encore si abondants qu'on peut se fier à leur au

thenticité , pour peu qu'on y regarde. Mais ceux qui

datent des temps plus modernes, et de la Renaissance

particulièrement , appartenant à une floraison de

moindre durée , et à une nationalité italienne beau

coup plus restreinte que la grandeur romaine et sa

.
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domination sur le monde , sont infiniment plus rares

et plus précieux dans le commerce pour les vrais

amateurs .

IV

Parmi ces derniers produits, une certaine prédi

lection s'est attachée aux plus fragiles, par conséquent

plus rares ; c'était dans l'ordre . L'art céramique ,

depuis les temps les plus reculés , avait doté l'Ita

lie de modèles admirables, en matières simples et

solides , toujours à la disposition de l'homme , les

marbres et les métaux . Mais l'art du potier, à force

de dégénérer, s'était perdu, et ces produits char

mants , aux formes élégantes et aux inaltérables cou

leurs , ne furent plus que des monuments du passé.

Pesaro en conserva cependant les procédés sous la

domination des Goths; mais là , comme ailleurs , la

poterie , au temps des luttes lombardes, ne fut plus

qu'une industrie grossière et de pure utilité domes

tique.

Vers la fin du moyen âge , l'art se réveille . Sur

cette belle terre d'Italie , l'artiste n'a qu'à regarder

autour de lui , on a creusé sous ses pieds . Il retrouve

l'ouvre de ses pères , souvent mutilée , il est vrai,

mais encore si belle dans ses fragments épars , qu'il



LES MAIOLIQUES FLORENTINES. 22 )

admire, s'émeut, comprend , répudie les formes con

venues du style byzantin , et peu à peu identifie les

tendances de son inspiration à celles du génie de

l'antiquité.

Voilà pour les arts qui emploient des matières

durables , la pierre , le marbre et les métaux. Mais la

peinture avait presque entièrement disparu , si tant

est qu'elle eût existé à l'état de perfectionnement

dont témoignent les monuments des autres branches

de l'art antique. La tradition seule nous a transmis

les grands noms des peintres de la Grèce , et les gra

cieux restes des fresques romaines n'approchent pas

de la science des modernes. Les vases étrusques

n'offrent que d'élégants dessins lavés à teinte plate .

Ce n'est pas là la peinture.

On peut donc croire que la peinture , comme la

musique des anciens, était un art, sinon inférieur

dans son inspiration et dans son sentiment , du moins

très -borné dans ses moyens d'expansion et de mani

festation , relativement à ce qu'ils sont aujourd'hui .

La peinture, comme la musique, furent donc créées

de nouveau après le moyen âge , et nous avons le

droit de les regarder comme des conquêtes du génie

moderne.

Alors naquit une branche également nouvelle de

la peinture , celle qui s'applique à la céramique.

L'industrie du potier se réveilla , chercha ses anciens

procédés et ses anciens matériaux, et , ne les retrou
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vant pas , en découvrit de plus précieux et de plus

variés . La peinture avait composé sa palette nou

velle, elle avait trouvé l'usage de la gamme complète

des couleurs. La céramique avait à profiter de ce

progrès ; mais il fallait, pour colorier la terre cuite ,

des procédés totalement inconnus aux anciens, qui

n'avaient su employer que deux ou trois tons tou

jours les mêmes, le noir , le roux et le brun .

Ces procédés furent trouvés beaucoup plus lente

ment et péniblement que ceux de la peinture sur

bois et sur toile , car il fallait deviner la chimie , et ,

par des séries d'expériences, arriver à s'assurer de

l'action du feu sur les matières employées.

V

Ici commence l'histoire de la faïence , que nous

appellerons maiolique , puisque tel est son vrai nom

en Italie , et que celui qui a prévalu chez nous est

impropre.

Il n'est ni juste ni exact d'attribuer le renouvelle

ment ni le perfectionnement de cette industrie à la

ville de Faenza , Faenza n'étant ni le berceau ni le

centre exclusif de sa renaissance . Plusieurs villes

d'Italie , Pesaro , Gubbio , Urbino, Castel-Durante, Pise ,

Cafaggiolo, Foligno , Spello et tant d'autres encore
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pourraient réclamer leur part de gloire , car il s'agit

bien moins d'une date d'ancienneté dans l'établisse

ment des diverses fabriques, que d'une date de per

fectionnement dans la fabrication .

Chose étrange à dire en passant , cette renaissance

si peu éloignée de nous est déjà voilée d'incertitu

des ; chaque jour , les savants amateurs découvrent

sur les maioliques éparses dans les musées ou dans

le commerce les témoignages de l'existence de fabri

ques excellentes , que l'on ne sait plus où placer sur

la carte d'Italie .

Quant à l'origine du mot Maiolica, il est peut-être

aussi impropre que celui de Faenza ; mais il a pour

lui l'ancienneté et la vraisemblance . C'est de Major

que , où ils vainquirent les Maures, que les Pisans

rapportèrent ces grands bassins émaillés de diverses

couleurs , qu'ils incrustèrent comme ornements dans

les façades de leurs églises et qui furent imités en

suite dans un goût tout oriental. Une colonie mau

resque vint aussi s'établir dans les États de l'Église,

et y fabriqua des terres cuites dont le style se répan

dit dans toute l'Italie .

Maiolique est donc un terme générique appliqué

dans le principe à un goût , à un style , et cette dési

gnation en fait d'art est toujours préférable à celle

que l'on tire d'une localité incertaine ou contes

table . Maiolique dans ce sens signifierait , à juste

titre , industrie d'origine mauresque , tandis que
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faïence signifie objet fabriqué à Faenza , ce qui , dans

la plupart des cas, est une erreur dont témoigne la

marque patente de l'objet .

Certaines époques successives marquèrent les

phases du progrès, et les diverses fabriques y appor

tèrent donc leur contingent. Il fallut certaines pé

riodes d'années pour s'assurer la conquête d'un seul

ton . L'emploi de certain rouge, de certain vert , du

bleu turquin , du jaune pâle ou bouton d'or , du

blanc mat ou brillant ; puis des nuances intermé

diaires, du chamois, du brun doux , du rosacé , lie

de vin , etc. , etc. , signale , aux yeux éclairés des

connaisseurs , des dates à peu près certaines, des

localités à peu près exclusives à certaines époques ,

et jusqu'aux ouvriers habiles dont le monogramme

est souvent fort mystérieus . Il y a là toute une his

toire , toute une science pleine d'attraits comme tou

tes les sciences , pour ceux qui l'approfondissent et

qui s'en emparent.

A mesure que les procédés s'étendaient et

plétaient , l'imagination , le goût et le savoir mar

chaient dans le milieu général de l'époque . L'ouvrier

devenait artiste. Il apprenait le dessin , il comprenait

et copiait les maîtres, il osait transporter les grandes

compositions de la peinture sur la terre fragile et

sur les délicats ustensiles de la céramique . Certaines

de ces reproductions furent si belles , qu'on ne sait

si on doit les croire toutes traitées d'après les car

com
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tons des maîtres , et qu'on doute s'ils n'ont pas mis

quelquefois eux -mêmes la main à la pâte . Ce ne

serait pas plus invraisemblable qu'une foule de fres

ques attribuées en Italie à ces maîtres, et qui leur

font moins d'honneur.

Mais ce n'était pas assez d'être peintres ; les vasiers

( car ce mot italien de vasajo exprime mieux que

notre vulgaire mot de potier l'exercice d'un art si

noble) , les vasiers avaient été entraînés, comme les

anciens , par le goût général , à devenir statuaires et

à faire un bel emploi des figures d'hommes et d'ani

maux en relief et en ronde bosse . Ce fut donc un

art complet , exigeant de nombreuses connaissances

et de nombreuses aptitudes : science des matériaux

à employer, et qui furent cherchés avec ardeur dans

le lit de certains torrents, dans le bassin de certains

lacs , dans les cendres volcaniques de certaines

montagnes ; science de la cuisson, ingrate et difficile

à régler par épreuves successives sur le degré diffé

rent de susceptibilité des couleurs ; science du mo

deleur devant s'appliquer à la nature morte et à la

nature vivante , à l'interprétation des formes et des

mouvements, non pour arriver à une exactitude

sans effet, mais à ce caractère, à cette grâce et à

celte vérité de sentiment qui caractérisent leur em

ploi heureux dans l'ornementation ; science du des

sin , par conséquent, et de la couleur en peinture ,

traités l'un et l'autre d'une manière spéciale , c'est-à

13,



226 IMPRESSIONS LITTÉRAIRES.

l'on vit appa

dire avec une certaine sobriété et un certain éclat

qui ne prétendent pas à reproduire les effets de la

peinture sur toile , mais à en obtenir d'autres parti

culiers au genre maiolique 1 .

Et sur toute cette habileté , le génie de la Renais

sance fit pleuvoir les étincelles de ce goût exquis qui

s'imprime , dans les époques heureuses , sur tous les

ouvrages de l'homme. C'est alors que

raître sur les tables les plus somptueuses , comme

sur les plus modestes, aux festins des épousailles ,

sur la crédence de Charles-Quint, comme au chevet

de l'accouchée bourgeoise , sur les doctes rayons des

laboratoires scientifiques, comme dans l'officine des

humbles drogueries, cette multitude d'objets super

bes , charmants ou naïfs, toujours gracieux et intéres

sants, que les amateurs recherchent aujourd'hui avec

1. Le défaut de la porcelaine de notre époquc, d'autant plus

sensible dans les magnifiques porcelaines de Sèvres qu'il y est

cherché comme une qualité, c'est la perfection des peintures,

arrivant à l'imitation fidèle de la miniature et au fini des toiles

de chevalet . Eh bien ! ceci nous a toujours semblé un non-sens.

Un tableau n'est pas à sa place sur un vase, moins que, par

son exécution naïve et harmonieuse dans la gamme de con

vention applicable à la mécanique, il ne soit comme une tra

duction libre. Les tons de la peinture à l'huile sont toujours

mal encadrés par l’or de la porcelaine, et toujours mal éclairés

par le vernis de la porcelaine. Les anciens émailleurs le sa

vaient bien , et leurs chairs étaient des ivoires plus que des

chairs. L'ail accueille avec plaisir cette convention , repousse,

sans s'en rendre compte, ce qui s'en écarte .

et
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tant d'ardeur : les grands plats de noces à sujets éro

tiques ; les grands bassins et les mignonnes soucou

pes à confitures destinées à circuler dans les bals,

tout figurés d'amours chantants , de trophées de mu

sique et de devises galantes ; les fruitières enroulées

de feuillages éclatants et de fruits en relief combinés ,

non pour se confondre avec les véritables, mais pour

les faire ressortir par un heureux contraste ; les

coupes capricieuses , les buires élancées ou pansues ,

enlacées de serpents ou d'oiseaux , ou flanquées d'ar

moiries ; les écuelles entrantles unes dans les autres ,

offertes en présent aux femmes en gésine , et repré

sentant des sujets d'heureux augure ; les magnifi

ques plateaux à sujets héroïques , profanes ou sacrés ,

réservés pour la table des princes ou des évêques ;

et les vasques portées par des sirènes aux reins sou

ples , ou bordées de poissons et de grenouilles jouant

dans les herbes marines ; et les riches encriers illus

trés d'allégories poétiques ou savantes ; et les petites

fiasques en forme de fruits ; et les grandes fontaines

de dessert versant différentes sortes de vins ; et

les vases magiques « disposés pour verser à plaisir

« les liquides sur ceux qui s'en servaient, afin de

« bafouer ceux qui en ignoraient l'artifice ; » enfin

ces précieux vases de pharmacie, dont les collections

firent plus tard la richesse de certains couvents .

Cet art eut son développement, son apogée et sa

décadence , en raison du destin des autres arts, dont
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il s'était inspiré et dont il était une sorte de corollaire

galant et luxueux .

VI

Le goût change. Les produits de la Chine se ré

pandirent dans notre monde , et la faïence fut détrô

née par la porcelaine. Les belles inventions de Ber

nard Palissy furent oubliées pour les potiches , et la

maiolique italienne fut complétement discréditée ,

Passeri écrivait , il y a cent ans : « Une cause de dé

« cadence dans cet art vient de ce que l'idée s'est

« introduite que la noblesse consiste à prouver qua

« tre générations de personnes oisives et inutiles ...

« Et d'ailleurs ... les bambochades chinoises en im

« posèrent aux yeux des grands , qui ne sont pas les

« personnes les plus instruites du genre humain .

« Aussi , je me figure que , de ce moment et plus

« tard , quand les produits de nos manufactures arri

« vaient dans les grandes cours , travaillés seulement

« pour ceux qui s'y entendaient, les grands barons,

« dont la fantaisie était toute pour les choses indien

« nes , s'en seront moqués , les regardant comme

« choses d'un goût suranné et propres aux petites

« gens . »

Dieu nous garde de partager le mépris du bon
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Passeri pour la porcelaine chinoise et japonaise . Là

où il ne voyait que le précieux de la matière et

l'éclat des couleurs ; là où , peut-être , les grands

barons de son temps ne cherchaient que le grotesque

et le nouveau , les artistes voyaient l'art naïf et ingé

nieux , l'harmonie miraculeuse des tons les plus

heurtés , la grâce ou la puissance des proportions, et

le caractère monumental que , dans la simplicité de

leurs formes, les vases chinois ont rendu aussi frap

pant que celui de l'art étrusque .

D'ailleurs , c'est peut-être à tort que l'on appelle

caprices des lois de la mode . Si l'on y pensait bien ,

on reconnaîtrait que ce besoin de changement est

une faculté providentielle de l'esprit humain , qui

tantôt s'élance vers les progrès de l'avenir avec ar

deur, tantôt revient avec amour vers ceux du passé .

Abandonner pour reprendre , et reprendre pour

abandonner, telle est la marche du goût , et sans cet

instinct qui ne s'est jamais ralenti sous aucun rap

port dans l'humanité, le passé entravant trop l'ave

nir , et l'avenir détruisant trop le passé, passé et ave

nir ne seraient plus que de vains mots : l'homme

n'aurait jamais conscience de lui-même.

Grâce à cette précieuse inconstance , l'Europe vit

fleurir sa propre industrie et ses belles créations

dans les produits de la Saxe et de Sèvres . Puis, grâce

encore à ce besoin de regarder derrière soi après

couru en avant , la mode redemanda ce qu'elle
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avait dédaigné . Une réaction touie modernedu luxe

fit rechercher les vieilles faïences, et il arriva que

leur fragilité les ayant rendues assez rares, elles ac

quirent dans le commerce une valeur exubérante.

On rechercha les écrits qui pouvaient jeter quelque

lumière sur leur date et sur leur emploi ; les ama

teurs se firent savants , et on s'arracha à prix d'or

jusqu'à de minces débris .

Chez les enthousiastes , la spécialité peut dégé

nérer en manie ; chez certains riches illettrés, la

gloire de payer cher un objet quasi introuvable peut

n'être qu'une satisfaction puérile . Pourtant, n'en

disons pas de mal . Il est heureux que de conscien

cieux pédants s'absorbent naïvement dans la con

templation d'un rébus sur un tesson , et que des

parvenus magnifiques sauvent de la destruction les

vestiges d'une belle industrie perdue et d'un art

caractéristique désormais sans équivalent .

Mais n'y avait- il rien de plus au bout de cette re

cherche ? S'agissait- il seulement de conserver pour

admirer , et ne pouvait-on étudier pour reproduire ?

Ce but sérieux ne pouvait être envisagé et pour

suivi que par un antiquaire sérieux , et s'il s'était

hasardé d'affirmer qu'à Florence seulement il pou

vait être atteint , du moins on peut dire que Florence

est le lieu par excellence pour cette application de

l'esprit et de la volonté aux arts de luxe et aux in

dustries de choix .
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VII

Un homme de savoir et d'imagination , M. Giovann

Freppa , était en voie de faire sa fortune dans le

commerce des objets d'art . Une passion plus vive

et plus belle s'empara de lui et le décida à sacrifier

une partie de cette fortune à la découverte des mys

térieux procédés qu'aucune manufacture ne son

geait à retrouver . Il étudia le précieux manuscrit de

Piccol Passo , illustre vasajo du seizième siècle , les

ouvrages de Montanari, de Mazza , de Passeri, etc. Il

n'y trouva rien d'absolu .

Les maîtres jaloux avaient gardé leurs secrets

particuliers . Les manufactures , également jalouses

de leur monopole , n'en avaient pas transmis la tra

dition . Les auteurs savants donnaient des indications

contradictoires. Passeri en était aux on dit et aux

commentaires. Son livre naïf et charmant (traduit

en français par M. Henry Delange avec un appen

dice très-intéressant pour les amateurs, Paris , dé

cembre 1853) pourrait se résumer par cette triste

conclusion : Nous ne retrouverons pas l'art de faire

la maiolique , et il n'est pas probable que nous trou

vions celui de faire la porcelaine.

Heureusement , Passeri s'est trompé. On a trouvé
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depuis longtemps la porcelaine, et M. Freppa vient

de retrouver la maiolique .

Le manuscrit de Piccol-Passo , plus intéressant

quant au fond, ne put cependant pas être consulté à

loisir par l'antiquaire. D'ailleurs , les recettes écrites

ne sont rien sans l'expérience sous les yeux . Il s'a

gissait de deviner ce qui ne s'explique que par le

fait même, et pour hasarder des essais coûteux , il

fallait avoir la foi.

En fait d'industrie, la foi, quand elle n'est pas une

affaire de certitude , est rarement partagée . M. Freppa

sut pourtant appuyer la sienne sur des appréciations

si logiques , et montra tant de discernement dans le

labyrinthe où les assertions contradictoires des au

teurs spéciaux engageaient son esprit , qu'il put être

secondé, Il s'adressa à l'excellente fabrique du mar

quis Ginori, à Doccia , près Florence .

Il fit part de ses idées à M. Giusto Giusti , chimiste

de cette fabrique, qui travailla avec amour à suivre

ses indications; il trouva dans le peintre Francesco

Giusti un expérimentateur habile des procédés aper

çus par lui; et après six années de recherches , de

persévérance et de sacrifices , après avoir surmonté

d'immenses difficultés, faute d'officine exclusive

ment consacrée à ces essais , après avoir recommencé

patiemment les épreuves les plus compliquées, la

vérité se dégagea enfin patente et absolue : les pro

cédés, tous les procédés furent trouvés .
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Oui, tous , même celui de maestro Giorgio An

dreoli , le plus grand potier de la Renaissance. Ce

secret consistait, outre l'emploi et la beauté de

toutes les nuances , dans un émail à reflet métal

lique irisé , « cette teinte d'or , dit Passeri, faite avec

« une habileté qui , à présent, s'est perdue . A les

« considérer les maioliques de maestro Giorgio)

« sous un aspect dans lequel le rayon visuel forme

« avec celui de la lumière un angle obtus , il scin

« tille à la surface une très-belle couleur d'or , et ,

« dans les parties saillantes , vous observez un chan

« gement , tantôt en rouge rubis , tantôt en vert

« émeraude très-brillant , etc. »

En désespoir de cause , disait M. Delange , dans son

appendice à la traduction de Passeri , on en est venu

à dire que l'irisation métallique des anciennes maio

liques était un bénéfice du temps et non un effet de

l'art . Le hasard a pu aider le premier qui s'en est

servi , mais, à coup sûr , il a continué avec connais

sance de cause .

Ainsi raisonna M. Freppa ; mais ce ne fut point le

hasard qui vint à son secours , ce fut l'induction ,

cette raison souveraine dans les esprits attentifs. Un

jour , l'épreuve cent fois tentée réussit , le secret de

maestro Giorgio fut retrouvé, et non -seulement sur

les reliefs, mais encore sur les surfaces planes et po

lies , le jaune prit , au jour frisant , le reflet de l'or , le

bleu celui du saphyr, et ainsi de tous les autres
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tons qui se mélèrent dans une irisation splendide.

Le procédé acquis, l'art vint vite . M. Freppa avait

en lui -même le foyer d'inspiration , la chose qui ne

se donne pas, mais qui s'impose , le goût ! Son es

prit , ses yeux étaient , pour ainsi dire , nourris des

plus précieux échantillons de ce goût de la Renais

sance , et son riche musée, sans cesse alimenté par

le passage plus ou moins rapide des objets d'art de

toutes les époques , était devenu pour lui un sujet

d'incessantes méditations . Artiste , il fit des artistes .

Il fit faire des dessins d'après les maîtres anciens ; il

sut diriger leurs travaux , et, inspirant aux autres la

conscience du beau qu'il portait en lui , il arriva à

faire confectionner des ouvrages qui trompèrent

complétement l'oeil des connaisseurs les plus

exercés.

Pour certains produits , il arriva même à la simili

tude , puisqu'il retrouva d'anciens moules qui avaient

servi à la maiolique en bas-relief, véritables trésors

qui gisaient oubliés dans la poussière des greniers,

et dont il se servit avec un plein succès . Ces mignons

bas-reliefs, représentant des scènes mythologiques à

nombreux personnages dans une petite plaque co

loriée d'une manière ravissante , sont d'un emploi

exquis dans les membres et coffrets de chêne sculp

té , à la manière de nos incrustations de vieux Sèvres

dans les bois de rose .

Il est donc impossible de reconnaître une maioli
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que que M. Freppa peut livrer aujourd'hui pour

200 francs , parce qu'elle sort de la fabrique de Doc

cia , d'une toute semblable, mais de fabrication an

cienne , qu'il est forcé de vendre 2,000 francs, parce

qu'elle n'est venue dans ses mains qu'à grand prix .

Je me trompe , il y a une manière de les distinguer

l'une de l'autre . L'ancienne est écornée , usée ou

recollée ; mais pour peu qu'on y tienne , M. Freppa

appelle un ouvrier adroit , le charge d'entailler le

contour de la maiolique neuve , de limer les saillies,

voire de la briser et de la recoller en autant de mor

ceaux qu'on voudra pour qu'elle ait meilleur air et

passe pour avoir été payée un prix fou .

L'exposition toscane , ouverte aujourd'hui au Palais

de l'Industrie , offre aux regards plusieurs échantil

lons de la fabrique de Doccia , exécutés sous la direc

tion ou sur les dessins de M. Freppa . Nous ignorons

s'il s'y trouve des spécimens du fameux émail irisé .

Nous en avons vu dans son musée à Florence , et

nous les avons comparés avec ceux de la Renais

sance sans pouvoir les en distinguer. Mais , en artiste

plus qu'en industriel , M. Freppa , faisant déjà bon

marché de cette découverte , pleurée par le bon

Passeri et consorts , a appelé notre attention sur des

compositions d'un ordre très - élevé et d'une beauté

remarquable.

Il a dû envoyer à l'Exposition de Paris deux très

grands vases de forme ovoïde , anses à chimères ,
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historiées de peintures d'après les fresques d’Andrea

del Sarto ; - une grande jatte à pied , forme trilobe ,

trois anses à têtes de monstres , entrelacs en relief à

l'extérieur, peinture à l'intérieur; le Jugement de

Pâris , d'après Jules Romain . Plusieurs autres vases

et plateaux , coupes , drageoirs, buires , assiettes or

nées à sujets , arabesques , grotesques , dans le style

des diverses villes de la Romagne ; enfin un très

grand bassin , contour orné de petits amours sur

fond noir ; au centre , grand sujet d'après Jules Ro

main : « Son fatti i doni al popolo romano, etc. »

D'après ce que nous avons vu de ces produits à

Florence , nous sommes certains qu'ils attireront

chez nous l'intérêt des amateurs . Mais nous ne pou

vons nous détacher du riant souvenir de Florence

sans voir apparaître devant nous , au milieu d'un

bosquet d'azalées gigantesques , la ravissante mai

son Pandolfini : intérieur décoré par les soins de

M. Freppa. La dame de ce palais , dernière descen

dante de Léon X, a fait honneur à son origine en

choisissant un antiquaire de ce mérite et de cette

inspiration pour embellir sa demeure . C'est la seule

où tout soit entendu pour le comfortable , sans

qu'une parcelle , un brimborion du décor ou de

l'ameublement ne charme les yeux et l'esprit .

Là , vous n'êtes plus poursuivi de ces entasse

ments de festons et d'astragales qui , dans tous les

palais italiens , vous chargent la tête , tandis que des
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murs froids ou dégradés , flanqués de canapés d'au

berge, vous font tristement sourire, mélange d'opu

lence et de misère , de goût et d'incurie qui carac

térise tristement ces viļlas trop vaniées . Quelques

unes s'efforcent vainement d'être riches et brillantes

dans toutes leurs parties .

En tant que musées, elles sont , à coup sûr, dignes

de l'admiration du monde entier ; on peut aussi se

les imaginer étincelantes de fêtes royales, ou solen

nellement consacrées à quelques grandes cérémonies

d'un autre âge . Mais dans ces enfilades de pièces

incommensurables, sous ces voûtes illustrées par les

peintures des maîtres , parmi ces colonnes froide

ment austères ou follement parées, rien ne semble

possible pour la vie intime , rien n'est approprié aux

besoins de l'homme d'aujourd'hui, et si on les tra

verse avec ravissement ou avec émotion , on n'y vou

drait pas rester , même en peinture .

La maison Pandolfini , car , Dieu merci , c'est une

maison , est donc la seule où nous ayons compris

qu'on puisse vivre sans prendre en grippe les orne

ments d'invention humaine, et sans éprouver le be

soin d'aller courir loin des marbres et des dorures ,

dans quelque ravin sauvage , parmi les ronces et les

cailloux , pour retrouver , n'importe où et comment,

le laisser-aller naïf de la nature , l'imprévu de la

forme et de la couleur .

Ce sont trois ou quatre belles pièces, non déme
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surées, meublées , selon l'éclectisme moderne , de

toutes sortes de belles choses anciennes, où domine

un grand goût , une harmonie générale et une com

position à la fois pittoresque et commode dans

l'ameublement . Les armoires et crédences en chêne

noir , à ornements sculptés et dorés sur le bois

même , nous ont paru chose toute nouvelle , bien

qu'elle ait son type consacré anciennement. Cela

repose de ce que l'on voit partout , et l'effet en est à

la fois doux et sévère, riche et simple .

Tâchez de pénétrer dans ce sanctuaire , vous qui

allez à Florence, et quand vous aurez vu la chapelle

de Michel-Ange, le Persée de Cellini ( le socle sur

tout ), la loge dei Lanzi , la salle des Cinq-Cents ,

les ivoires et l'orfévrerie du vieux palais , la galerie

degli uffizi, la façade du palais Strozzi et celle du

palais Pitti , les riantes cascines et les portes de

bronze de la cathédrale , vous verrez encore à loisir

et avec délices , dans le musée Freppa , les petits bas

reliefs émaillés de Luca della Robbia , les jolis mar

bres de Donatello , les lustres fleuris de Venise , et les

maioliques , authentiques ou non , de maestro Gior

gio , du moine Francesco Xantho, d'Oratio Fontana,

d'Alfonse Patanazzi, de maestro Vergillio , etc. , etc.

Nohant , 7 juin 1855 .
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Comme Aldo le Rimeur est un essai inachevé , les

Lettres à Marcie ne sont qu'un fragment incomplet

et sans aucune valeur philosophique. J'avais entre

pris une sorte de roman sans événement , dont

j'eusse voulu faire arriver tout l'intérêt , toutes les

émotions , toutes les péripéties par les modifications

et les transformations intimes et mystérieuses d'un

'seul être , d'une femme qu'on n'eût même pas vue ,

qui n'eût jamais écrit , el qu'on n'eût connue que

par les lettres et les réflexions de son ami . C'était

peut-être une entreprise impossible , et j'ignore si

elle eût été digne d'un succès d'estime. Quoi qu'il

en soit , les personnes qui ont lu les premières let

tres , cette sorte de prologue où je peignais seule

ment pour commencer l'ennui de l'isolement, ont
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voulu y voir une exposition de principes , et une

théorie pour ou contre le mariage , pour ou contre

le christianisme. Il n'y avait pourtant rien de cela ,

et je ne crois pas que ces fragments aient au

cune couleur déterminée dont on puisse tirer des

inductions solides . Je n'ai pas fait le veu de ne

jamais m'expliquer sur le fond de mes idées re

lativement au mariage ; mais je ne crois pas non

plus être dans l'obligation d'exposer une théorie

quelconque . J'ai déjà dit que, soit pour me montrer

coupable de mauvais principes envers la société , soit

pour rendre ridicule la bonne foi de mes écrits ,

quelques moralistes de feuilleton m'avaient souvent

mis au défi de dévoiler mes criminelles intentions à

l'endroit du mariage . Je ne m'intéresse nullement à

ces sortes de polémiques , et n'ai jamais cru devoir

y répondre. Il est probable qu'en continuant ce

roman intime des Lettres à Marcie , j'aurais causé

avec elle sur ces graves matières ; mais le roman a

été interrompu par des circonstances qui n'avaient

rien de commun avec le sujet , et je puis les dire . Je

ne me suis jamais senti propre à la fabrication ra

pide, pittoresque et habilement accidentée de ces

romans dont l'intérêt se soutient malgré les hasards

de la publication quotidienne. Je n'avais accepté

l'honneur de concourir à la collaboration du journal

le Monde que pour faire acte de dévouement envers

M. La Mennais , qui l'avait créé et qui en avait la
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direction. Dès qu'il l'abandonna je me retirai , sans

même m'enquérir des causes de cet abandon ; je

n'avais pas de goût et je manquais de facilité pour

ce genre de travail interrompu et pour ainsi dire

haché . N'ayant pas eu l'occasion de continuer en

temps et lieu les Lettres à Marcie , j'ai eu bientôt

oublié l'espèce de plan que j'avais conçu . On m'a

reproché dans quelques journaux d'émancipation de

reculer devant les difficultés de l'entreprise. Le

hasard seul m'a forcé de m'arrêter; mais quand

même j'aurais hésité à formuler mon prétendu sys

tème, je ne vois point que l'humanité en ait souffert

beaucoup, ni que le salut des empires en ait été

compromis sérieusement. Seulement, je proteste un

peu , en remettant ces Lettres à Marcie sous les yeux

des lecteurs , contre la trop bienveillante obstination

de mon éditeur. Il me semble qu'un écrit incomplet

n'a pas le droit de se montrer une seconde fois en

public sans que l'auteur ait pris la peine d'y mettre

la dernière main . Il m'est impossible en ce moment

de le faire; et , en eussé-je le temps, je ne vois pas

qu'une forme essayée vaille mieux qu'une autre

forme qu'on pourrait tenter pour émettre l'idée dont

on se sent dominé. Pour un artiste il n'y a de forme

heureuse et féconde, à ses yeux , que celle qui l'in

spire dans le moment même. L'ébauche d'hier est

déjà flétrie pour lui , et chacun sait que les ouvrages

d'imagination n'ont ni veille ni lendemain . Le peintre

11
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consciencieux n'aime plus son tableau quand il le

voit sorti de son atelier , éclairé d'un autre rayon de

soleil que celui sous lequel il s'était senti inspiré.

O vous qui lisez et qui n'écrivez pas ! vous ne savez

pas combien le livre imprimé, et surtout réimprimé ,

paraît insipide et froid à celui qui l'a écrit avec

quelque émotion sur un papier encore vierge , au

reflet de sa lampe solitaire .

Mai 1843 .

1

Vous êtes triste , vous souffrez, l'ennui vous dé

vore ; vous redoutez l'avenir , le présent vous accable .

Dans le passé , aucun souvenir n'est assez doux ou

assez attachant pour ranimer les froides heures qui

s'écoulent . Et cependant le temps marche, et quand

le soir arrive vous êtes surprise, vous êtes effrayée

de ce nombre de jours , de cette suite d'années qui

se perdent dans un gouffre sans écho .

Vous peignez votre situation d'une manière tou

chante , et je suis pénétré de votre douleur, quoique

je ne voie rien d'exceptionnellement malheureux

dans votre situation matérielle ; mais le dégoût

qu'elle vous inspire constitue un malheur véritable .
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Là où l'âme ne se sent pas bien , l'existence est réel

lement troublée.

Il n'est au pouvoir de personne de vous guérir de

cette langueur maladive. Le mal a sa racine dans

les plus secrets retranchements de votre conscience .

Il faut que vous soyez à vous-même votre médecin ,

et que, par un régime hardi et généreux , vous ren

diez à votre âme la santé qu'elle a perdue.

Les inconvénients de votre position , que vous ex

primez avec candeur , seraient peu de chose si vous

les envisagiez sous le jour de la vérité . Les pointes

de mille traits frivoles s'émousseraient sur vous , si

vous n'aviez pas , dans un moment de fatigue et d'i

nertie, laissé choir votre bouclier. Relevez-le , tâchez

de parer les coups d'une destinée facile à vaincre.

Vous le devez, donc vous le pouvez .

La solitude où vous vivez est une rude épreuve si

vous aimez le monde. Mais comment se ferait-il

qu'avec la simplicité que je vous connais , vous ai

massiez le monde ? Vous l'avez vu , vous savez ce

qu'il peut vous offrir . Vous avez été frappée de la

médiocrité des choses et des gens dont vous vous

étiez fait la plus grande idée. Vous y avez vu que

même les gens réellement distingués y perdaient

l'apparence de leur supériorité , par la réserve qu'ils

étaient forcés ale s'y imposer, par la méfiance qu'ils

y éprouvaient. Vous -même , vous vous y êtes

sentie glacée et contristée , et les éloges que vous y
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avez reçus vous ont semblé plus blessants qu'a

gréables, car on y avait remarqué de vous tout ce

que vous ne prisez pas, et on y avait méconnu tout

ce qui eût dû être apprécié.

Eh bien , cependant, je crains que vous n'ayez

rapporté de votre excursion dans le monde un peu

d'envie d'y jouer votre rôle ; non pour lui com

plaire , vous ne l'estimez pas assez pour cela , mais

pour vous venger de lui en l'humiliant. Vous vou

driez bien le fuir , mais vous aimeriez qu'on sût

le mépris que vous en faites. L'idée que telle per

sonne vous plaint de votre pauvreté et qu'on s'ima

gine vous inspirer des regrets, vous blesse et vous

offense . Ne l'avouez pas si vous me trouvez trop

pénétrant ; mais songez à extirper de votre repos

cette plante parasite , l'opinion d'autrui , le vain

bruit du monde , et dans l'énumération que vous

faites de vos ennemis rayez celui -là . Écrasez - le

comme une mouche importune, ce n'est rien de

plus . Vous avez vingt-cinq ans, vous êtes belle , votre

intelligence est cultivée , votre réputation est sans

tache comme votre vie , mais vous êtes pauvre ; et

tandis que les filles les moins aimables et les plus

mal faites trouvent un époux à prix d'or, vous sem

blez condamnée par les convenances d'un monde

cupide à vivre dans la solitude.

Marcie , ne vous plaignez point trop, ne soyez point

ingrate . Vous êtes belle , vous êtes instruite , vous



LETTRES A MARCIE . 245

êtes pure . Voilà de grandes supériorités , de véritables

éléments de bonheur ; et ces riches infortunées , qui

sont réduites à acheter leurs époux, doivent vous

inspirer une profonde pitié . Oh ! que leur tâche est

rude , à celles- là ! Qu'il faut de résignation à ces

êtres flétris en naissant du sceau de la laideur et de

l'ineptie ! Leur existence est une humiliation que

l'esprit de renoncement et d'humilité (mort, hélas !

avec la foi évangélique) peut seul aider à porter avec

dignité . Vous savez si la société , malgré ses tristes

caresses , les dédommage des sévérités de la nature;

vous savez si l'homme attaché à elles par un serment

honteux peut feindre longtemps et leur cacher son

dégoût et son aversion . J'ai connu une pauvre fille

de seize ans qui avait quatre cent mille livres de

rente . La mort semblait avoir posé sa main glacée

sur ce jeune visage déjà décrépit , et courbé cette

taille débile et contrefaite , toujours prête à se

briser. Son âme était triste comme son front, souf

frante comme son corps . Mais ce déplorable enfant

de la vieillesse débauchée d'un riche avait en lui le

trésor d'une angélique douceur. Un regard paternel

était descendu d'en -haut sur cette pauvre créature ;

un rayon céleste lui avait donné la force de vivre hors

de sa misérable enveloppe.

Elle voulait se faire religieuse . Sa famille s'y op

posa . On la pressa d'épouser un homme vain , que

toutes les femmes vaines recherchaient , et qui , pour
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autoriser son insolence, avait besoin des vanités de

la richesse. La jeune héritière eut un moment de

doute , et l'esprit de Dieu s'affaiblit durant quelques

jours dans son âme . Elle avait dévoré l'humiliation

de sa laideur, mais elle ne s'était pas assez affermie

dans l'amour des vrais biens. On lui persuada que

son mari l'aimerait pour sa bonté , que cet amour la

rendrait heureuse , et qu'elle serait enviée de ses

belles et orgueilleuses rivales . Elle n'avait pas une

haule intelligence , quoiqu'elle eût un noble cour.

C'était un esprit médiocre avec un puissant carac

tère . Trop tard elle connut son erreur ; ses vertus ne

causèrent qu'ennui et dédain . Elle était dévote , di

sait le mari, parce qu'elle était laide . Elle recherchait

l'amour et la reconnaissance des pauvres , parce qu'il

lui fallait bien être aimée et vantée par quelqu'un .

Je ne vous ferai pas l'affreux détail de ce qu'elle eut à

souffrir. Tant d'infortune ranima sa piété ; sa santé

empira , et en même temps elle sentit son courage

se réveiller. Je l'ai vue dépérir avec stoïcisme, et j'ai

deviné ses vertus et ses maux plus que je ne les ai

connus. Je crois la voir encore couchée sur l'or et la

soie , expirant dans les plis de l'hermine, sous des lam

bris de lapis et d'agate , et disant que jusqu'à sa der

nière heure elle voulait , pour se mortifier, contempler

ce faste exécré , ces insignes de sa splendeur funeste.

Elle fut calme et réservée jusqu'au bout , je n'ai ja

mais vu boire un plus amer calice avec moins d'hé
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sitation et de regret . Sa famille n'entendit d'elle

aucune plainte , et son mari ne fut pas même troublé

dans ses plaisirs par le spectacle de ses souffrances.

Nul n'a su quels rêves d'amour et de terrestres vo

luptés avaient pu dévorer cette oisive imagination .

Nul n’a su ce qu'il avait fallu d'efforts pour renoncer

sans colère à vivre ici-bas. Le crucifix d'or que j'ai

vu dans ses mains crispées par l'agonie pourrait seul

raconter combien de ruisseaux de larmes ont baigné

ses pieds insensibles . Le pale ange gardien, qui sou

tint dans ses bras paternels cette jeunesse pénible, a

pu seul raconter à Dieu par combien de martyres

elle avait expié l'éphémère désir de prendre place au

banquet terrestre . Je ne prétends pas faire ressortir

de ce douloureux exemple que toutes les femmes

laides doivent se vouer à la solitude . Quelques-unes

ont eu le bonheur , grâce à leurs qualités morales ,

ou au charme de leur esprit , d'inspirer des affections

vives et durables. Mais les hommes capables de res

sentir de telles affections, ne sont pas en général

guidés par la cupidité, et on peut les voir choisir la

compagne de leur vie partout ailleurs qu'au faîte de

la richesse .

Ainsi pourquoi désespérez-vous de trouver , dans

cette société injuste et corrompue, une âme d'ex

ception comme la vôtre , qui s'associerait irrévoca

blement à vo's destinées, et qui déjà peut-être de

son côté vous cherche afin de vous saluer du nom
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d'épouse et de sour ? Et quand vous ne trouveriez

pas cet appui nécessaire aux femmes, votre vie se

rait - elle impossible ? n'êtes -vous pas tellement forte

que vous ne puissiez entrer dans une voie d'excep

tion sublime ? Je ne sais si je me trompe , mais il me

semble que rien n'est impossible à un grand cou

rage aidé de la réflexion . Vous vous êtes élevée au

dessus de votre sexe en d'autres occasions. Toutes les

fois que nous faisons des actes de force, nous nous

élevons au-dessus de la nature humaine vulgaire.

Vous savez que de grandes destinées morales sont

condamnées à une sorte d'isolement, et que l'esprit

de sagesse dans tous les temps , dans toutes les reli

gions , a amplement dédommagé ceux qui se retirent

de la route commune pour entrer volontairement

dans la vie intérieure .

Malheureusement, après avoir vécu sagement et en

vous -même, vous avez voulu traverser le tumulte

du monde pour satisfaire une vaine curiosité , et

maintenant le miroir de votre âme est terni par le

reflet de mille fantômes vains, par le souffle malsain

des passions vulgaires : vous trouvez dans votre sort

des tribulations que vous n'aviez pas aperçues

auparavant, ou que vous aviez supportées avec phi

losophie. Étrange contradiction ! Vous avez vu le

règne de la faiblesse et de la vanité , et vous êtes

tombée dans les mêmes servitudes que ces esclaves

par vous méprisés.



LETTRES A MARCIE. 249

Mais c'est que ce rôle de vieille fille , dites- vous,

est bien pitoyable ! On vous raille , si vous êtes laide

et vieille ; et on vous hait , parce qu'on vous suppose

jalouse et méchante . Si au contraire vous êtes jeune

et belle , on vous plaint ; et cette pitié , dites-vous en

core , et avec raison , est le dernier des outrages.

Vous devriez ne pas vous apercevoir de cette pitié,

Marcie; mais, puisque vous n'avez pas la force de

vous placer au-dessus , il est un moyen certain de la

repousser et de la changer en respect. C'est d'accep

ter énergiquement et joyeusement votre sort . C'est

d'avoir dans le coeur le calme et la résignation , et sur

le front la sérénité de la vertu . Vous avez voulu

montrer dans les salons votre pâleur studieuse , votre

gravité mélancolique ; et ces hommes, incapables de

comprendre le peu qu'ils valent, se sont imaginé

que loin d'eux votre vie était un supplice. Qu'alliez

vous faire parmi eux ?

Et voilà qu'au lieu de les faire mentir, au lieu de

sourire à leur vanité, vous leur donnez raison en dé

testant la retraite à laquelle vous devez pourtant ce

que vous avez de meilleur. Vous rapportez du de

hors le désordre des pensées, le scepticisme de l'es

prit , vous les laissez pénétrer dans l'asile dont ces

enfants du néant n'auraient pas dû franchir le seuil .

Vous dites que la foi est éteinte , que le genre hu

main dévie , que les sectes nouvelles ont peut-être

raison , que l'amour n'est qu'une chimère , la fidélité
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un joug ; vous demandez à quoi sert la vertu , si le

monde en profite, si Dieu la récompense ! Vous pleu

rez avec les enfants de la terre sur les autels des

dieux renversés dans la fange . Pénétrée de douleur ,

vous vous écriez : Comment n'être pas entraînée

dans l'orage ? comment rester debout sous tant de

ruines qui ne s'arrêtent pas de crouler ?

Étendez les bras, Marcie ; étendez vos bras vers le

ciel , et vos bras porteront les ruines du monde, et

vous ne serez point écrasée . Essayez ce que peut la

foi contre les éléments conjurés , contre la colère

céleste elle-même. Souvenez-vous de l'arche de Noé

au milieu du déluge , admirable figure de la lutt

que soutiennent aujourd'hui les derniers croyants

sous la nuée qui s'épanche au sein des abîmes qui

s'entr'ouvrent .

Oh ! nous ne savons pas ce que peut l'espérance ,

car nous n'essayons plus ce que peut la prière. Moi

qui vous parle, j'ai plus de mal que vous; mais je

ne voudrais pas périr sans résister jusqu'au bout ; je

ne voudrais pas me laisser balayer avec les feuilles

sèches que disperse le vent de la mort. Protestez ,

Marcie , protestez en vous-même contre ces influences

funestes : vous ne savez pas qu'un front sans tache

peut arrêter la voûte croulante des cieux . Laissez

aux hommes forts le soin de rebâtir leurs temples ;

vous, triste et chaste colombe , reconstruisez votre

nid solitaire ; ange silencieux , prosternez-vous dans
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l'ombre du parvis. En apercevant votre front pâle et

radieux , quelques-uns diront : Il y a encore de l'a

mour dans les cieux , car il y a encore de l'espérance

sur la terre .

Et quant à ces dangereuses tentatives qu’ont faites

quelques femmes dans le saint-simonisme pour goû

ter le plaisir dans la liberté , pensez -en ce que vous

voudrez , mais ne vous y hasardez pas, cela n'est pas

fait pour vous . Vous ne sauriez aimer à demi , et , si

vous aimez un jour , vous aimerez à jamais . Vous

aurez accepté un hommage libre , et bientôt vous

aurez horreur de ce droit d'infidélité que se sera ré

servé votre époux . Si vous vous soumettez par en

gagement aux principes d'une étrange vertu , à cette

immolation de votre orgueil légitime, vous souffrirez,

vous souffrirez longtemps , toujours peut-être; car

les organisations fortes ont de forts attachements ,

elles ne sont pas mobiles comme le vulgaire , aucune

considération d'intérêt ou de vanité ne peut les arra

cher à la douleur de leurs blessures. Elles se dévo

rent elles -mêmes et sont plus inhabiles à se guérir

que les âmes faibles ; un sang brûlant et intarissable

coule à longs flots de leurs larges veines. Que se

rait donc une société nouvelle où les belles âmes

n'auraient pas le droit d'étendre leurs ailes et de se

développer dans toute leur étendue, où le fort serait

de par la loi le jouet et la dupe du faible ? Et com

ment cela n'arriverait-il pas sans cesse sous un ré
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gime qui l'autoriserait, puisque cela arrive si souvent

sous un régime qui le prohibe ? Étrange remède à la

corruption d'une société , que de lui ouvrir toutes

grandes les portes de la licence ! Ce que l'homme

rêve , ce qui seul le grandit, c'est la permanence dans

l'état moral. Le caractère des grandes choses dans

l'ordre matériel , c'est la durée ; et c'est aussi à quoi

dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel

l'homme atteint le plus difficilement. A Dieu seul est

réservée l'immutabilité sublime . Mais tout ce qui

tend à fixer les désirs , à raffermir les volontés et les

affections humaines , tend à ramener sur la terre ce

règne de Dieu, qui ne signifie autre chose que l'a

mour et la pratique de la vérité .

La vérité c'est l'amour de la perfection, et la per

fection c'est l'éternelle tentative de l'esprit pour

dompter la matière . C'est la dure victoire sur les ap

pétits ardents ; c'est l'austère immolation des satis

factions vulgaires . Il ne s'agit pas pour vous , Marcie,

qui avez admiré toute votre vie dans les grands

hommes le reflet de la puissance céleste , pour vous

qui demandez sincèrement le secret d'être heureuse,

et qui , fatalement, par l'élévation de votre caractère ,

ne pouvez trouver ce secret hors de la grandeur ; il

ne s'agit pas, dis -je, de vous créer des principes qui

vous procurent des plaisirs et de la liberté maté

rielle . Il s'agit , âme pure , âme triste et fière, d'adop

ter des principes qui vous fassent de plus en plus
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grande, de plus en plus pure , qui vous assurent les

vrais biens et fondent votre liberté morale sur des

bases inébranlables.

Peut- être qu'on pourrait donner à tous les hommes

la même assurance , et leur prédire qu'ils ne trou

veront pas une forme sociale durable et satisfaisante

hors de ces grands instincts de l'humanité qu'on

semble traiter aujourd'hui comme si un décret cé

leste les avait supprimés , comme si avec les ma

chines à vapeur et les merveilles de l'industrie on

avait trouvé la solution de tous les problèmes de

l'intelligence, la satisfaction de tous les besoins de

l'âme . Mais ce serait viser trop haut, et c'est déjà

trop d'honneur pour moi, Marcie, que d'avoir eu un

instant droit de conseil sur un esprit comme le

vôtre.

II

Vous dites , Marcie , que vous vous efforcerez d'at

teindre à cette vertu tranquille et sereine, mais que

vous n'espérez pas beaucoup y parvenir ; qu'il vous

faudrait l'aide de plusieurs conditions extérieures ,

dont les plus simples sont irréalisables . La poésie

manque à votre vie , dites-vous; et cependant vous

15
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sentez qu'elle seule pourrait ennoblir vos tristesses

et ranimer vos esprits qui s'éteignent dans un air

lourd et plat. Vous trouvez que de si grandes réso

lutions à prendre , de telles révoltes à combattre ont

besoin des grandes scènes de la nature et de l'air

libre des voyages . Vous voudriez changer de place ,

prier sur la terre de Jérusalem , chercher les cryptes

des pères du désert, gémir dans une horrible tem

pête , aller les pieds nus et saignants sur les rochers ,

souffrir davantage , afin de sentir quelque chose , fût

ce la douleur, avec énergie.

Ces inquiétudes m'affligent et ne me retracent que

trop celles qui dévorent souvent mon propre caur.

Je ne suis pas plus héroïque que vous , Marcie ; mais

ne sommes-nous pas insensés dans nos méconten

tements , et n'est-ce pas une chose digne de pitié que

de voir de si chétifs atomes avoir besoin de tant d'es

pace et de bruit pour y promener une misère si obs

cure et si commune ? Nous ne sommes qu'enflure et

vanité ; nos plaintes ne sont qu'emphase et blas

phème. Qu'avons-nous donc fait de si grand pour

trouver les autres hommes si petits et vouloir fuir

jusqu'à la trace de leurs pas ? Marcie, notre esprit est

malade , et , quand nous cherchons à nous préserver

d'un mal , nous tombons dans un pire . Nous haïssons

les vaines occupations du monde, ses paradoxes im

pies , ses fausses maximes. Nous fuyons ce commerce

dangereux , cet air délétère . Mais, au lieu de cher
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avec

cher autour de nous des âmes simples et des esprits

droits , nous nous jetons dans la haine du genre hu

main ; nous osons devenir orgueilleux dans le sens

méchant et superbe du mot : car l'orgueil a deux

faces, comme toute faculté humaine , une divine et

une infernale . Eh bien , quand nous avons conquis

la première , si nous cessons un instant de nous ob

server , nous tombons dans l'autre ; et alors ,

notre vaine sagesse et notre fausse grandeur, nous

devenons pires que les hommes corrompusdu siècle .

Nous craignons de nous salir en les touchant , nous

ne pouvons respirer dans leur air . Sublime philoso

phie chrétienne, est -ce là ce que tu nous enseignais ?

Et cependant, Marcie , la grandeur est partout sans

que nous nous en doutions . Autour de nous, sous le

voile d'une humble obscurité , dans les conditions les

plus pauvres , sous notre main , sous nos pieds en ap

parence, il y a des hommes meilleurs que nous , des

hommes plus forts, plus intelligents , plus patients que

nous . De grossiers habits et de rudes manières cou

vrent des trésors de bonté ou de sagesse , que nous

méconnaissons ou que nous dédaignons d'apercevoir.

Nous demandons les cimes du Liban et les sapins de

Morven , comme si la vue d'un homme vertueux , le

sourire d'une âme évangélique n'étaient pas un plus

beau spectacle que toutes les montagnes et toutes les

forêts ! Comme si d'ailleurs les étoiles ne brillaient

pas sur notre tête de tous les points de la terre ,
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comme si une nuance de plus à la pourpre du matin

pouvait guérir les blessures d'une âme fermée à

toute sympathie pour ses semblables ! Tenez, Marcie ,

nous sommes infortunés ! Toute notion du devoir est

effacée en nous . Nous avons des obligations sacrées ,

nous ne cherchons pas notre remède dans leur ac

complissement . Votre mère est aveugle , mon enfant

est malade . Les soigner, les distraire , leur donner

tout le bonheur que nous n'avons pas , rendre notre

tendresse si ingénieuse et si active qu'ils ne regret

tent pas la santé , et se jettent dans notre sein chaque

soir en disant ces mots admirables que j'ai entendus

sortir d'une bouche chérie : « Je prie Dieu de ne pas

« me guérir vite ; » ne serait-ce pas là , si nous étions

vertueux , le but de notre vie , la récompense de nos

fatigues, la gloire douce et cachée de nos souvenirs ?

Aurions-nous le loisir de songer à l'impossible si

nous faisions seulement le nécessaire ? Serions-nous

désespérés si nous rendions l'espérance à ceux qui

n'ont pas d'autre ressource ? Tenez , Marcie , je suis

si triste et si abattu aujourd'hui , je confonds telle

ment dans mon angoisse ma misère et la vôtre ,

qu'il m'est impossible de vous donner des conseils .

Je tâcherai d'y suppléer par un récit . En pensant à

vous l'autre soir, je me suis rappelé une anecdote que

j'ai voulu écrire pour vous l'envoyer. J'ai bien fait,

car aujourd'hui elle suppléera à toute exhortation .

D'ailleurs j'ai foi à la puissance des exemples. La pa
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rabole fut l'enseignement des simples . Enseignement

sublime, que sont tous nos poëmes au prix de tes

naïves allégories !

Le curé d'une petite ville de Lombardie, où j'ai

passé quelque temps, avait trois nièces, toutes trois

agréables et parfaitement élevées . Orphelines et sans

fortune, elles furent recueillies par leur oncle, et ,

grâce à leur économie, à leur bon caractère et à leur

zèle , elles apportèrent , en même temps que le bon

heur et la gaieté , un surcroît d'aisance dans le pres

bytère . Le bon vieillard , en retour, sut leur inspirer

tant de sagesse par ses leçons qu'elles renoncèrent à

l'idée peut- être un peu caressée jusque-là de se ma

rier . Il leur fit entendre qu'étant pauvres elles ne

trouveraient que des maris au-dessous d'elles par

l'éducation , ou tellement pauvres eux-mêmes que

la plus profonde misère serait le partage de leur

nouvelle famille . La misère n'est point un opprobre,

leur disait -il souvent en ma présence, honte à qui

conque ne redoublerait pas de respect pour ceux qui

la supportent dignement , et de compassion pour

ceux qui en sont accablés . Mais c'est une si rude

épreuve que le besoin ! N'y a-t- il pas une témérité

bien grande à risquer la paix et la soumission de son

âme dans un si terrible pèlerinage ? Il fit si bien qu'il

éleva leurs esprits à un état de calme et de dignité

vraiment admirable. Lorsqu'il voyait un nuage sur

la figure de l'une d'elles : — Eh bien ! qu'as-tu ? di
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sait- il avec cette liberté de la plaisanterie italienne .

Nipotina , ôtez -vous de la fenêtre ; car si les jeunes

gens qui passent dans la rue vous voient ainsi, ils

vont croire que vous soupirez après un mari ; et

aussitôt le sourire de l'innocence et d'un juste - or

gueil reparaissait sur le visage mélancolique . Vous

pensez
bien que cette famille vivait dans la plus aus

tère retraite . Ces jeunes filles savaient trop bien

qu'elles devaient éviter jusqu'au regard des hommes,

vouées , comme elles l’étaient , au célibat . S'il y eut

des inclinations secrètement écloses , secrètement

aussi elles furent comprimées et vaincues . S'il y eut

quelques regrets, il n'y eut entre elles aucune confi

dence, quoiqu'elles s'aimassent tendrement ; mais

la fermeté et le respect de soi-même étaient si forts

en elles , qu'il y avait une sorte d'émulation tacite à

étouffer toute semence de faiblesse sans la mettre

au jour. L'amour-propre , mais un amour- propre

touchant et respectable , tenait en haleine la vertu

de ces jeunes recluses . Et il faut croire que la ve

n'est pas un état violent dans les belles âmes, qu'elle

y pousse naturellement et s'y épanouit dans un air

pur ; car je n'ai jamais vu de visages moins hâves ,

de regards moins sombres , d'aspects moins farou

ches . Fraîches comme trois roses des Alpes , elles

allaient et venaient sans cesse , occupées au ménage

ou à l'aumône. Lorsqu'elles se rencontraient dans

les escaliers de la maison ou dans les allées du jar
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din , elles s'adressaient toujours quelque joyeuse et

naïve attaque , elles se serraient la main avec cordia

lité . Je demeurais dans le voisinage et j'entendis

leurs voix fraiches gazouiller par tous les coins du

presbytère; aux jours de fête, elles se réunissaient

dans une salle basse pour faire quelque pieuse lec

ture à haute voix à tour de rôle . Après quoi elles

chantaient en partie quelque cantique . Par les fenê

tres entr'ouvertes, je voyais et j'entendais ce joli

groupe à travers les guirlandes de roses blanches et

de liserons écarlates qui encadraient la croisée. Avec

leurs magnifiques chevelures blondes , et des bou

quets de fleurs naturelles dont se coiffent les jeunes

Lombardes , c'était vraiment le trio des Grâces chré

tiennes .

La cadette était la plus jolie . Il y avait plus d'élé

gance naturelle dans ses manières , plus de finesse

dans son esprit ; je dirais aussi plus de magnanimité

dans son caractère , si je ne craignais de détruire dans

mes souvenirs l'admirable unité de ces trois per

sonnes , en n'admettant pas que le trait d'héroïsme

que je vais vous raconter n'eût pas été possible à

toutes trois également.

Arpalice était le nom de cette cadette . Elle aimait

la botanique et cultivait une plate -bande de fleurs

exotiques le long d'un mur du jardin qui recevait

les pleins rayons du soleil et en conservait la chaleur

jusqu'à la nuit. De l'autre côté du mur s'élevaient, à
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peu de distance , les fenêtres d'une jolie maison voi

sine , qu'une riche famille anglaise loua pour un été .

Lady C*** avait avec elle deux fils : l’un phthisique,

et qu'elle essayait de rétablir à l'air pur des campa

gnes alpestres ; l'autre , âgé de vingt-cinq ans , plein

d'espérance , beau de visage et doué d'un esprit fort

droit, d’un caractère équitable et généreux. Ce jeune

homme voyait de sa fenêtre la belle Arpalice arroser

ses fleurs ; et , dans la crainte de la mettre en fuite,

il l'observait chaque jour , et tout le temps qu'elle

demeurait , par la fente des rideaux de la tendina. Il

en devint amoureux, et tout ce qu'il apprit d'elle et

de son entourage le captiva si fort qu'il la demanda

en mariage , avec l'agrément de lady C*** , laquelle ,

voyant dépérir son fils ainé, et craignant d'éloigner

par sa rigueur le second, fit le sacrifice de ses pré

jugés aristocratiques et donna son consentement.

Grande fut la surprise dans la maison anglaise quand

le curé , après avoir consulté sa nièce , remercia po

liment et refusa net pour elle l'offre d'un nom il

lustre , d'une immense fortune , et , ce qui était plus

digne de considération , d'un amour honorable . Le

jeune lord crut que la fierté du presbytère avait été

blessée par la précipitation de sa démarche ; il

montra tant de douleur que lady C*** se décida à

aller en personne trouver Arpalice , et lui demanda

avec instance de devenir sa bru . La beauté , le grand

sens et la grâce de cette jeune personne la frappèrent
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tellement qu'elle partagea presque le chagrin de son

fils en la trouvant inébranlable dans sa résolution .

Le jeune C*** lomba malade , et , au même temps ,

son frère aîné mourut . Le séjour de la famille an

glaise se prolongea dans la petite ville . Le curé alla

trouver lady C*** , lui offrit de délicates consolations ,

s'enquit avec intérêt de la santé du jeune lord , et

s'efforça, par les soins les plus empressés, d'adoucir

leur triste situation . A peine rétabli , lord C***, qui

avait fait mettre son lit auprès de la fenêtre, afin

d'apercevoir de temps en temps Arpalice, se glissa

le long du jardin du presbytère , cacha des billets

doux dans les fleurs qu’Arpalice venait cueillir, lui

en fit parvenir d'autres , la suivit à l'église , et enfin il

lui fit une cour assidue , mystérieuse et romanesque,

dont elle n'avait guère le droit de s'offenser, puisqu'il

avait si bien prouvé à l'avance l'honnêteté de ses

vues .

Un mois s'écoula ainsi , et un matin Arpalice avait

disparu . Grand effroi et grande rumeur dans le pres

bytère ; déjà les deux soeurs désolées couraient en se

tordant les mains vers la rue pour avoir des nou

velles de la fugitive, lorsque le curé, sortant de sa

chambre d'un air ému , mais non affligé, leur dit de

se tenir tranquilles, de ne montrer aux gens du de

hors aucune surprise , et de ne point avoir d'inquié

tude . C'était lui-même, disait-il , qui avait envoyé

Arpalice à Bergame pour une affaire à lui person

15 .
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nelle , et dont il priait ses chères nièces de ne lui

demander compte qu'après le retour de leur soeur .

Trois jours après cette matinée, la famille anglaise

partit pour Venise, et de là pour Vienne . Le jeune

lord paraissait consterné, mais il ne voulut pas souf

frir que sa mère renouvelât ses instances. En même

temps qu'ils prenaient , à l'est , la route de Brescia ,

le curé prit, à l'ouest, celle de Bergame ; et le lende

main Arpalice était de retour avec lui au presbytère .

Elle était fort pâle et se disait souffrante ; mais elle

était aussi affectueuse et aussi sereine qu'à l'ordi

naire . Elle pria ses scurs de ne pas la questionner,

et ce ne fut qu'au bout de six mois , après que les

brillantes couleurs de la santé eurent reparu sur ses

joues , qu'il fut permis au curé de trahir son chaste

secret . Arpalice avait aimé lord C*** ; mais , par ten

dresse pour ses scurs , elle n'avait pas voulu se

marier.

Voici la lettre que l'oncle avait trouvée dans sa

serrure le jour où Arpalice avait pris la fuite. Le bon

homme, en essayant de me la lire , était si ému qu'il

ne put achever, et, me la jetant sur les genoux :

« Tenez, me dit-il , j'y renonce , quoique je la sache

par cour. » J'ai pris copie de cette lettre avec sa

permission , et la voici : « Mon oncle , ne me blâmez

pas de la faiblesse qui m'accable, j'ai tout fait pour

lutter contre mon cour. Il faut que cette passion

qu'on appelle inclination ( je traduis textuellement )
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soit bien plus difficile à gouverner que je ne croyais.

Apparemment qu'il plait au Seigneur de m'éprouver

pour me ramener au sentiment de la crainte et de

l'humilité . Hélas ! mon bon oncle, gardez-moi le se

cret . Rien au monde n'eût pu me déterminer à avouer

à mes pauvres sæurs pourquoi j'étais malade ; mais

vous êtes mon confesseur et mon père en Dieu ; je

viens vous avouer avec honte que c'est le chagrin

qui m'a vaincue . J'ai eu l'imprudence de recevoir

plusieurs lettres de ce jeune homme , je vous les

renvoie , mon oncle : brûlez-les , que je ne les revoie

jamais ; elles m'ont fait trop de mal! Elles ont trou

blé le zèle de mes jours et le repos de mes nuits .

J'ai laissé le venin de la flatterie s'insinuer dans mon

âme, et en un instant , chose étrange et déplorable !

l'estime de cet étranger m'est devenue plus pré

cieuse que les bénédictions de ma famille . Tandis

que les plus tendres caresses de mes soeurs, tandis

que vos plus bienveillantes paroles me tiraient à

peine d'une secrète mélancolie, les phrases insensées

que milord m'écrivait, et que je dévorais avec mys

tère , me faisaient monter le feu au visage , et mon

cour bondissait comme s'il allait se briser. O mon

cher oncle, quelle chose puissante que la louange ,

quelle chose faible et lâche que notre coeur quand

nous en avons ouvert l'accès ! Le désordre de mon

àme , arrivé si subitement lorsque je me croyais si

affermie , est un mystère pour moi. Je ne compren
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drai jamais comment un homme que je ne connais

pas a pu m'inspirer plus d'attachement pendant

quelques instants que vous et mes sæurs. Un senti

ment si injuste , si aveugle , ne peut être qu'une em

bûche de Satan .

« Lorsque je l'ai repoussé la première fois, vous

m'avez dit de bien réfléchir, vous m'avez engagée à

suivre mon penchant , vous m'avez répété les paroles

sacrées : Il est écrit : La femme quittera son père et sa

mère. Je sais que c'est la loi des anciens temps. Mais

aujourd'hui , qu'il y a tant de filles à marier qui ne

demandent pas mieux, je ne crois pas que les hommes

soient en peine de trouver à s'établir ; et , dès ce pre

mier jour, comme j'avais l'esprit calme et que je ne

sentais rien pour milord, il m'a semblé que je devais

refuser, par amour pour mes deux pauvres sæurs ,

une fortune si différente de la leur . Madame sa mère

m'a bien dit qu'elle les doterait, qu'elle les emmè

nerait avec moi ; vous ne pouviez quitter votre état ,

vous , mon oncle , et je n'ai pu souffrir l'idée de me

séparer de vous, et de cette chère petite maison où

nous vivons si heureux , pour aller porter de grandes

robes et rouler carrosse dans des pays que je ne con

nais pas ; et puis je me suis dit que , comme ce n'était

pas la fortune qui pouvait me tenter et me faire

épouser milord, ce n'était pas non plus en faisant

part de cette fortune à mes seurs que je pourrais

les consoler si elles ne trouvaient pas le bonheur
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dans ma nouvelle famille . Et puis encore , que sait

on ? j'aurais peut-être été heureuse dans le mariage ,

et mes soeurs, voyant cela , auraient peut-être sou

haité se marier aussi , et peut-être qu'elles ne l'au

raient pas pu . Et si elles s'étaient mariées, peut-être

n'eussent- elles pas fait d'heureux ménages ; et voilà

toutes nos existences si tranquilles, bouleversées ,

voilà notre bonheur changé en soucis , en regrets, en

déplaisirs sans remède et sans terme . Enfin mon

cerveau n'était pas malade : ce jour-là je vis tout

d'un coup, et aussi clairement que si j'eusse lu dans

un livre , tous les inconvénients de ce mariage ; je

vous le démontrai à vous -même, et je vous persua

dai de m'affermir dans mon refus si je venais à chan

ger malheureusement d'avis . Mais , après ce refus ,

les plaintes de milord devinrent si grandes qu'elles

endormirent ma raison ; et quoique je ne lui aie pas

donné par mes actions , mes paroles ou mes regards,

la moindre espérance , voilà qu'aujourd'hui , après

lui avoir écrit assez durement de me laisser en repos

et de ne jamais compter me faire changer d'avis , je

me suis évanouie dans ma chambre, et , après être

revenue à moi-même , je me suis sentie fondre en

larmes , comme si on fût venu m’annoncer votre mort

ou celle d'une de mes sąurs. Épouvantée de me sen

tir si faible , et ne comprenant rien à la force subite de

cette inclination , j'ai vu qu'il était temps de prendre

quelque parti irrévocable , car je n'étais plus sûre de
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moi . J'ai donc ajouté au bas de ma réponse à milord

en peu de mots que je m'en allais, et ne reviendrais

que lorsqu'il aurait lui-même quitté le pays . J'ajoutai

que je croyais trop à son honneur pour craindre

qu'il laissât ainsi errer longtemps une pauvre fille

sans asile , éloignée de sa maison et de ses parents .

J'espère qu'il ne me fera pas attendre son départ, et

que vous viendrez me chercher , mon cher oncle ,

aussitôt qu'il se sera mis en route .

« Mais , mon oncle , ne pensez pas que le sacrifice

soit au-dessus de mes forces, et que votre tendresse

trop indulgente ne vous porte pas encore cette fois

ci à me faire revenir de ma détermination . Au nom

du ciel , si vous m'aimez , si vous m'estimez , si vous

croyez que mon espoir n'est pas de ce monde, et

que je suis digne d'aspirer à la gloire de Dieu , ne

confiez pas un mot de tout ceci à mes sæurs ; elles

viendraient se jeter à mes pieds, et sans me fléchir ,

elles rendraient mon effort plus difficile . Écoutez ,

mon bon oncle , mon cher confesseur, je sais ce que

je fais. Je souffre , mais je peux souffrir à présent

que j'ai passé une nuit en prière . »

Ici le caractère de l'écriture indiquait une inter

ruption et une main plus ferme.

« Écoutez , mon oncle , ne me grondez pas. Vous

m'aviez fait promettre de ne jamais prononcer un

veu quelconque à Notre -Seigneur , ou à la Vierge,

ou aux saints , sans vous consulter à l'avance . Eh
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bien , pardonnez-moi , j'ai vu que vous étiez plus

faible pour moi que moi-même , et je viens de

m'engager, au lever du soleil , par un væu irrévo

cable , à rester dans le célibat. Je n'ai pas agi à la

légère , je vous en réponds . J'ai prié l'Esprit-Saint de

m'éclairer. J'ai pris mon temps . L'étoile du matin

brillait, et la nuit était encore noire . Je me suis dit :

Je méditerai jusqu'à ce que la clarté du jour ait

effacé cette étoile . Et je me suis mise à genoux de

vant ma fenêtre en face de l'orient , qui est la figure

de la venue du Fils de l'homme sur la terre . J'ai

senti que la grâce descendait en moi . Oui , je l'ai

senti ; car à mesure que la fraîcheur du matin sou

lageait mes membres rompus , je sentais comme

une brise du ciel qui soulageait mon cour. Et à me

sure que l'étoile pålissait , la flamme de mon cou

pable amour s'affaiblissait. Et à mesure que l'orient

s'embrasait, mon espérance et ma foi se ranimaient .

Enfin , quand le premier bord du soleil a dépassé la

haie du jardin , j'ai été saisie comme d'une extase ;

j'ai cru voir la face du Sauveur rayonner dans ce

globe de feu , mon coeur s'est brisé en sanglots de

bonheur, et je me suis levée par un mouvement in

volontaire , en tendant les bras vers lui et en m’é

criant : Je jure.

« Tout est dit , mon oncle , il ne faut plus me par

ler de mariage ; depuis un quart d'heure je me sens

si joyeuse que je vois bien que j'ai pris le bon parti

•
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et que j'ai accompli la volonté de Dieu. Que ni vous

ni mes soeurs ne m'en fassiez un mérite . Vous n'exis

teriez pas que je prendrais encore le parti de con

server à Dieu cette âme libre qui jusqu'ici n'a adoré

que lui , et qui n'a jamais trouvé ni souffrance , ni

mécompte , ni effroi dans cet amour.

« Maintenant je pars pour Bergame. Je descendrai

chez notre cousine l'aveugle . Je lui dirai que c'est

vous qui m'envoyez acheter une devanture d'autel ,

et je vous attends, cher oncle . A bientôt, je l'espère .»

Lorsque Giulia et Luigina, les deux autres soeurs ,

connurent cette lettre , elles voulurent courir se jeter

dans les bras d'Arpalice ; mais le curé , qui avait

choisi, pour la leur communiquer, l'heure à laquelle

Arpalice cultivait ses fleurs , les pria , au contraire ,

de ne point lui en parler . Redoublez de tendresse et

de soins pour elle , leur dit-il , rendez-la plus heu

reuse encore que vous ne faites, s'il est possible ,

aimez-la, estimez- la davantage si vous pouvez , lais

sez-lui de temps en temps entendre , dans les occa

sions délicates , que vous savez de quelle haute vertu

elle est capable; mais promettez-moi de ne jamais

entrer en explication sur ce sujet . Elles le promirent,

et furent fidèles à leur engagement. Et quand je

demandai au curé , qui me racontait ces détails ,

pourquoi il avait exigé si expressément ce silence :

Voyez , dit-il en souriant, tout acte sublime a

une explication naturelle , et l'explication naturelle
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n'empêche pas l'acte d'être sublime; il y a dans

Arpalice un immense , un vénérable orgueil , si je

puis m'exprimer ainsi . En même temps il y a tant

de foi et de droiture qu'elle regarde son sacrifice

comme la dernière chose du monde, tandis que ses

hésitations , son entraînement vers ce jeune homme,

et les regrets qu'elle a étouffés depuis , lui apparais

sent comme des faiblesses dont elle rougit ; et je

sais , moi qui connais tous les replis de son coeur ,

qu'en vantant la grandeur de son courage ses scurs

l'eussent beaucoup plus humiliée que flattée ... Et

puis , qui sait si , en lâchant la bride à ces conversa

tions dangereuses , la tête des deux autres ne se fût

pas enflammée de quelque vaine curiosité ? Qui sait

si l'amour d'Arpalice ne fût pas sorti de ses cendres ?

Tout le monde se trouve bien de cet arrangement.

J'ai voulu dire à Giulia et Luigina ce qu'elles devaient

de reconnaissance et d'admiration à leur sæur . Ne

pas le dire , c'eût été frustrer Arpalice de ce redou

blement d'amour qui lui était dû comme la récom

pense de sa grande action . Mais ces sortes de trage

dies doivent se jouer dans le plus profond mystère de

la conscience , et n'avoir pour spectateur que Dieu .

Au reste , ajouta-t-il , mes nièces sont restées unies

par une invincible tendresse. Le presbytère n'a rien

perdu de sa propreté, ni le jardin de son éclat .

Arpalice est plus fraîche que jamais , comme vous

voyez ; on chante toujours , on rit toujours comme
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devant ; on lit toujours l'Imitation ; on prie avec

ferveur, et Dieu bénit les cours simples . Si une per

sonne chez nous est plus sereine et plus contente de

son sort que les autres , c'est certainement Arpalice .

III

Je conviens que votre situation est loin de vous

offrir des dédommagements aussi réels que ceux

dont je vous ai fait le tableau fidèle dans l'histoire

d'Arpalice . Je sais bien que votre âme est aimante et

généreuse ; je ne doute pas qu'avec une pensée de

dévouement, avec l'échange de vives et saintes affec

tions , vous n'eussiez pu accomplir de semblables

sacrifices. Cher Marcie , je sais que vos souffrances ne

sont point imaginaires, et mon coeur est pénétré de

compassion au spectacle de cet isolement fatal, sans

diversion , sans terme peut-être , et que l'agitation

du monde rend plus profond encore . Mais n'aggra

vez pas votre mal , je vous en supplie , par une fausse

appréciation de vous-même et des choses extérieu

res . Je vous vois maintenant prendre le dessus ,

remporter la victoire sur les passions de la femme ;

mais en même temps que j'admire ce courage , je

suis effrayé de vous entendre maudire la condition
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pas

de votre sexe en ce qu'elle a précisément de meilleur

et de plus sagement établi . Vous voudriez donner

le change à vos souffrances par l'enivrement de la

vie d'action . Vous vous croyez propre à un rôle

d'homme dans la société , et vous trouvez la société

fort injuste de vous le refuser.

Je crains , Marcie, que les promesses impuissantes

d'une philosophie nouvelle ne vous aient fait du

mal. Soit que vous ayez mal compris la véritable

pensée du saint-simonisme , soit que , dans ses hésita

tions et ses recherches , le saint-simonisme n'ait

trouvé le mot de vos destinées , vous y avez puisé

le désir de l'impossible . J'éprouverai toujours de la

répugnance à faire la guerre à l'apostolat éphémère

des hommes qui avaient entrepris la régénération

de l'homme par le travail et l'association ; mais je

suis forcé de vous répéter que , par rapport à vous

personnellement , il n'a rien été statué là qui pût

vous être bon . Le saint-Simonisme appelait les fem

mes à se déclarer, à se prononcer elles-mêmes sur

leurs droits et sur leurs devoirs , à en tracer la

limite absolue . En vérité , le pouvaient- elles? En

est- il une seule , au temps où nous vivons , qui

le puisse faire, même d'une manière générale ? Ne

sommes-nous pas, hommes et femmes , dans une

époque de doute , d'examen , d'incertitude ? Ne

savons-nous pas tous trop et trop peu sur toutes

choses ? Qui osera prescrire une forme arbitraire au
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progrès qui nous saisit , une marche rigide au tor

rent qui nous entraîne ? Jamais il ne fut plus difficile

de s'éclairer sur les véritables besoins d'une généra

tion . Ne faudra-t- il pas attendre que la vérité se ma

nifeste et sorte éclatante de toutes nos clameurs ?

N'est - il pas des infortunes plus urgentes à soulager

que l'ennui de celui-ci et la fantaisie de celui -là ? Le

peuple est aux prises avec des questions vitales; il y

a là des abîmes à découvert . Nos larmes y tombent

en vain , elles ne peuvent les combler . Au milieu de

cette misère si réelle el si profonde, quel intérêt

voulez-vous qu'excitent les plaintes superbes de la

froide intelligence ? Le peuple a faim ; que les beaux

esprits nous permettent de songer au pain du peu

ple avant de songer à leur édifier des temples. Les

femmes crient à l'esclavage ; qu'elles attendent que

l'homme soit libre , car l'esclavage ne peut donner

la liberté . Laissez les temps s'accomplir et les idées

venir à terme ; cela ne sera peut- être pas aussi long

qu'on l'espère d'un côté et qu'on le craint de l'autre .

En attendant, faudra -t -il compromettre l'avenir par

l'impatience du présent ? Faudra - t- il à tout hasard ,

pour satisfaire la fantaisie personnelle , trancher des

questions que des siècles n'ont pas encore résolues ,

risquer tout en voulant tout emporter d'assaut ,

semer tous les trésors de courage et de dévouement

sur un sol qui n'est pas encore assis , au pied de vol

cans à peine fermés ?
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Vous , Marcie , qui n'avez jamais pu supporter la

pensée d'appartenir, soit par nécessité , soit par ca

price , à tout autre qu'à un homme sérieusement

aimé de vous , n'avez-vous pu trouver en vous-même

assez de sagesse pour repousser le désir du vain pou

voir et de la vaine gloire ? Des velléités d'ambition

se sont trahies chez quelques femmes trop fières de

leur éducation de fraiche date . Les complaisantes rê

veries des modernes philosophes les ont encoura

gées, et ces femmes ont donné d'assez tristes preuves

de l'impuissance de leur raisonnement . Il est à

craindre que les vaines tentatives de ce genre et ces

prétentions mal fondées ne fassent beaucoup de tort

à ce qu'on appelle aujourd'hui la cause des femmes .

Les femmes ont des droits , n'en doutons pas , car

elles subissent des injustices . Elles doivent prétendre

à un meilleur avenir , à une sage indépendance, à

une plus grande participation aux lumières , à plus

de respect, d'estime et d'intérêt de la part des

hommes. Mais cet avenir est entre leurs mains . Les

hommes seront un jour à leur égard ce qu'elles les

feront : confiants quand les femmes seront dignes

de confiance, généreux et fidèles lorsque , dans leurs

âmes aigries , de folles exigences ou d'injustes ré

voltes ne refouleront pas tout bon mouvement . Si

les femmes étaient dans une bonne voie et dans de

saines idées , elles auraient certainement meilleure

grâce à se plaindre de la rigidité de certaines lois et
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de la barbarie de certains préjugés. Mais qu'elles

agrandissent leur âme et qu'elles élèvent leur intelli

gence avant d'espérer faire fléchir le cercle de fer de

la coutume . En vain elles se rassembleront en clubs ,

en vain elles engageront des polémiques , si l'expres

sion même de leur mécontentement prouve qu'elles

sont incapables de bien gérer leurs affaires et de

bien gouverner leurs affections . Hommes et femmes,

ne murmurons pas trop contre notre abaissement et

notre servitude ! la faute en est à nous-mêmes ; si nous

sommes avilis , c'est que nous n'avons pas la force de

la vertu . C'est notre corruption qui fait notre escla

vage, et quand nous régnerons sur nos propres vo

lontés , nous verrons tomber en poussière les volon

tés brutales et les résistances inintelligentes.

Mais vous , Marcie , vous n'êtes pas une de ces

femmes vaines et bornées qui aspirent à des hon

neurs puérils . Vous avez la conscience d'une valeur

réelle , vous êtes accablée de votre inaction . La vie

de famille vous est refusée par un caprice de la for

tune . Il vous reste , pour lot , une vie toute d'intel

ligence , et c'est précisément l'emploi de cette intel

ligence que la société vous interdit . Vous sentez en

vous trop de jeunesse et de sympathie pour faire

de votre génie un emploi isolé . Vous vous dites qu'à

vingt-cinq ans l'homme le mieux doué ne saurait se

retirer au désert et se consacrer à une philosophie

toute personnelle. Dieu aurait-il départi à la femme
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une force supérieure à celle de l'homme ? Non , dites

vous : qu'on me laisse donc m'élancer dans la vie

d'action ; je me sens guerrier, je me sens orateur , je

me sens prêtre ; je veux , je peux combattre, discu

ter, enseigner. Si vous le pouvez , Marcie, vous êtes

une exception , et dans des temps héroïques vous

eussiez pu vous nommer Jeanne d'Arc , madame Ro

land , Héloïse . Mais , que voulez -vous être aujour

d'hui? Cherchez dans la hiérarchie sociale , dans tous

les rangs du pouvoir ou de l'industrie , quelque po

sition où la pensée de vous installer ne vous fasse

pas sourire. Vous ne pouvez être qu'artiste , et cela ,

rien ne vous en empêchera. Mais supposons qu'il y

ait aujourd'hui dans les discussions parlementaires

et dans l'exercice du pouvoir quelque chose qui

puisse tenter une âme généreuse ou un esprit élevé ;

supposons que plusieurs femmes, excentriques par

leur éducation et leurs facultés, brûlent de trouver

leur place dans le monde, et , entravées par les lois ,

périssent consumées dans l'inaction et le regret ;

entre nous, Marcie , je ne crois pas qu'il y ait une

seule de ces femmes en Europe à l'heure où nous

parlons . N'importe ; vous m'accorderez que le

nombre n'en est pas grand , et qu'il serait bien im

prudent de faire, à cause de ce petit nombre de pro

diges , une loi qui admettrait au pouvoir déjà si

fourvoyé , et à la discussion déjà si déplorable des

intérêts du pays, toutes les femmes que nous ne
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connaissons pas , et même les premières d'entre

celles que nous connaissons le mieux . Ainsi , quant

à vous , grande âme cachée , sachez vous effacer,

sachez vous anéantir plutôt que de désirer , pour

satisfaire un besoin personnel, que le genre humain

fasse un acte de démence .

Mais , pardonnez-moi, Marcie ; vous êtes malheu

reuse , et je me laisse aller à l'ironie au lieu de cher

cher à vous consoler ; je discute au lieu de verser

sur votre front abattu les larmes de la sympathie et

le baume de l'amitié . Je cherche le côté faible de

votre raison , le côté malade de votre cerveau , sans

songer que , plus vous serez malade et faible, plus je

serai coupable et grossier de vous le faire sentir. Je

vous le dis humblement , pardonnez-moi ; mais sé

rieusement , je vous dis : préservez-vous de ces am

bitions folles. Les femmes ne sont pas propres aux

emplois que jusqu'ici les lois leur ont déniés . Ce qui

ne prouve nullement l'infériorité de leur intelligence ,

mais la différence de leur éducation et de leur carac

tère : ce premier empêchement pourra cesser avec le

temps ; le second sera , je pense , éternel . Toujours,

quel que soit le progrès de la raison superbe, le

coeur des femmes sera le sanctuaire de l'amour , de

la mansuétude , du dévouement , de la patience ,

de la miséricorde, en un mot des reflets les plus

doux de la divinité et des inspirations indestructibles

de vangile . Ce sont elles qui nous conserveront à
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travers les siècles les traditions de la sublime philo

sophie chrétienne. Ce sont elles encore aujourd'hui

qui , au milieu du débordement de nos passions

grossières , sauvent à travers le naufrage les débris

du spiritualisme et de l'esprit de charité . Ainsi , vous

le voyez , loin de moi cette pensée que la femme soit

inférieure à l'homme. Elle est son égale devant

Dieu , et rien dans les desseins providentiels ne la

destine à l'esclavage . Mais elle n'est pas semblable à

l'homme, et son organisation comme son penchant

lui assignent un autre rôle , non moins beau , non

moins noble , et dont , à moins d'une dépravation de

l'intelligence , je ne conçois guère qu'elle puisse

trouver à se plaindre. La Providence, qui a déposé

entre ses bras et attaché à son sein l'enfance de

l'homme, ne lui a-t-elle pas donné un amour plus

ardent de la progéniture, une industrie sublime

pour cette première occupation, et des joies inef

fables dont la puissance est un mystère pour la plu

part des hommes ? Qui nous peindra les transports

d'une mère au premier baiser de son enfant ? Qui

nous expliquera comment l'attrait chaste et divin

de cette simple caresse la dédommage au centuple

des labeurs de l'enfantement, des fatigues et des

sollicitudes souvent cruelles de l'allaitement ? Mais,

quoi ! la vie de l'homme n'est-elle pas difficile et

rude dans la nature comme dans la société ? Tout

n'est -il pas incertitude, travail, combat dans sa des

16
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tinée ? Et ses amours , et ses conquêtes, et son repos ,

tout n'est-il pas acheté de son sang et arrosé de ses

sueurs ? Examinons la vie dans son ordre le plus so

cial et en même temps le plus naturel. A commen

cer par l'amour, l'homme provoque une affection

qu'il n'inspire pas encore . Faire partager cet amour

est pour lui un combat et une souffrance ; et pour

la femme ce n'est encore qu'un examen , qu'une at

tente , qu’un désir vague plein de fierté douce et de

sage retenue . Si le choix est libre et réfléchi , l’union

est assortie et paisible . La femme a les fatigues du

ménage, et l'époux celles de l'établissement, deux

manières diverses, mais également nécessaires et

par conséquent nobles, de travailler pour la famille .

L'union est- elle troublée ( et dans la généralité l'on

peut croire que le mal vient des deux côtés) , la

femme a des consolations certaines, un but bien dé

terminé ; les joies de la maternité sont immuables

pour elle. Quels que soient les douleurs de son

âme, les troubles de sa conscience, les incertitudes

de son esprit , le sourire de ses enfants a toujours le

même charme; leurs moindres mouvements recè

lent toujours cette magique influence qui répand sur

tout l'être maternel une satisfaction céleste . Qu'on

ne dise pas que la femme aime l'enfant à proportion

de l'amour que lui inspire l'époux ; cela n'est vrai

que pour de déplorables exceplions ou pour des âmes

malades . Il y a deux natures distinctes dans la femme,
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celle de l'amante et celle de la mère . L'amante est

passionnée , inégale , fantasque, souvent sublime ,

souvent injuste et souvent infortunée ; la mère est

toute équité, toute bonté , toute sérénité . Elle est

animée d'un sentiment angélique ; elle se sent revê

tue malgré elle , et quelle qu'elle soit par elle-même ,

d'une mission divine . Elle transmet la vie , et , n'im

porte la valeur de l'être qu'elle a mis au jour, elle

le protége et le conserve . Là est sa grandeur , là est

sa gloire . Qu'elle ne cherche pas les joies étrangères ,

car elles lui feraient négliger la première de toutes .

Poursuivons le parallèle. L'époux que sa femme

trahit et tourmente cherche au dehors l'agitation ou

la gloire. Vaine ou fondée, cette gloire ne le con

sole pas entièrement. Utile ou dangereuse, cette agi

tation ne l'étourdit pas toujours . La perte du bon

heur domestique est souvent irréparable . L'homme

a moins d'amour physique pour la progéniture que

la femme; la sympathie morale est subordonnée à

trop de chances pour que ses enfants lui donnent à

coup sûr des satisfactions aussi vives que cet amour

des entrailles, privilége exclusif de la mère. Sa ten

dresse , moins aveugle parce qu'elle est moins vive ,

est plus utile aux enfants , mais elle est moins douce

à lui-même; et forcément il doit attacher plus d'im

portance à la vie extérieure, aux soucis des affaires,

aux faveurs de l'opinion. Ses relations avec la so

ciété ont toujours pour but direct ou indirect l'ave
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nir de la famille . Car je prends pour type un homme

ordinaire, dépourvu des hautes vertus qui font l'en

thousiasme, mais préservé des vices affreux qui

détruisent les sentiments humains. Cet homme est

arrivé à l'âge où les affections personnelles ont fourni

leur carrière; il sent peu à peu se développer en lui

un sentiment plus large , celui qui fait le citoyen,

l'amour de la famille en grand, l'intérêt privé sym

pathique aux intérêts généraux, en un mot, le pa

triotisme plus ou moins éclairé , plus ou moins gé

néreux . Des liens nombreux se sont formés entre

l'individu et la société . Or, il trouve là des occupa

tions attachantes, souvent même des jouissances

vives dont la femme aurait le droit d'être jalouse si

elle n'en avait de relatives dans la présence assidue

et dans l'espèce de possession immédiate de ces

êtres qu'instinctivement et moralement elle préfère

à tout . Ainsi , tant qu'elle n'est pas opprimée dans

l'exercice de ses véritables devoirs, elle trouve dans

ces devoirs mêmes la source de ses félicités, ou tout

au moins de ses consolations.

Dans la vieillesse , la destinée de l'homme pålit

sensiblement, non parce que les joies matérielles lui

échappent : tout se compense; et s'il a moins d'ap

litude à la vie active , il a en revanche plus de res

sources matérielles acquises pour assurer son bien

être ; mais parce qu'à mesure qu'il approche du

terme de sa vie , il devient moins nécessaire à la fa
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mille . Dans cet effacement progressif de l'individu

dont la tâche est accomplie, la seule joie qui ne

lui échappe pas , c'est l'estime et le respect de la

famille sociale et de la famille privée . C'est alors

que la progéniture devenue indépendante et l'opi

nion devenue impartiale récompensent la tendresse

paternelle et la conduite civique par une tendresse

et une considération proportionnées aux services

rendus. Alors le vieillard s'endort paisible et consolé

de sa dure carrière , s'il espère que la semence de ses

sentiments et de ses idées fructifiera dans une géné

ration sortie de lui et des siens . La mère est moins

occupée de la grande famille humaine et de l'avenir

des idées que de la vie matérielle des êtres nés de

son sein . Elle se console de la mort par la seule cer

titude de la vie qu'elle a donnée et qui subsiste après

elle . Comme la fleur en s'effeuillant mêle son der

nier parfum aux parfums naissants des boutons qui

s'entr'ouvrent sur sa tige , j'ai vu l'aïeule rustique

mourir en échangeant son dernier sourire avec celui

de l'enfant qui venait de naître .

Ainsi le rôle de chaque sexe est tracé , sa tâche

lui est assignée, et la Providence donne à chacun les

instruments et les ressources qui lui sont propres .

Pourquoi la société renverserait -elle cet ordre ad

mirable, et comment remédierait -elle à la corruption

qui s'y est glissée , en intervertissant l'ordre naturel,

en donnant à la femme les mêmes attributions qu'à

16 .
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l'homme? La société est pleine d'abus. Les femmes

se plaignent d'être asservies brutalement, d'être

mal élevées, mal conseillées, mal dirigées, mal ai .

mées, mal défendues. Tout cela est malheureuse

ment vrai . Ces plaintes sont justes, et ne doutez pas

qu'avant peu mille voix ne s'élèvent pour remédier

à ces maux . Mais quelle confiance pourraient inspi

rer à des juges intègres des femmes qui , se présen

tant pour réclamer la part de dignité qu'on leur re

fuse dans la maison conjugale , et surtout la part

sacrée d'autorité qu'on leur refuse sur leurs enfants,

demanderaient pour dédommagement, non pas la

paix de leur ménage, non pas la liberté de leurs

affections maternelles , mais la parole au forum , mais

le casque et l'épée , mais le droit de condamner à

mort ?

Vous m'avez entraîné sur le terrain de la discus

sion , et j'en ai trop dit sur ce sujet ; je me suis

donné trop de peine pour combattre en vous une

rêverie qui a pu traverser un instant votre esprit

dans un jour de souffrance et d'exaltation maladive.

Je me suis bien écarté de mon sujet principal, qui

était de vous réconcilier, s'il se peut , avec votre si

tuation personnelle. Vous souffrez de votre isole

ment. Le mariage, la famille vous présentèrent

d'abord un tableau digne de vos plus nobles aspira

tions, je le conçois. Mais je ne concevrai pas qu'il

y eût dans les hallucinations de la vanité féminine
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un rêve digne de vous . Dans tous les cas , ce rêve est

irréalisable , celui de vivre un jour en famille ne l'est

pas , et votre malheur présent n'est que l'ennui et

l'effroi de l'attente ! Pauvre âme , ayez patience et

ne perdez pas courage ; il me paraît très -probable

que vous serez appelée par de meilleures circon

stances , par la rencontre imprévue de ces bonheurs

dont l'ange de notre destinée nous murmure quel

quefois le secret à l'oreille, à réaliser votre premier

veu . Si la fortune continue à vous maltraiter , vous

serez plus forte qu'elle ; vous tournerez vos aspira

tions vers des hauteurs sublimes, vous chercherez

entre le mysticisme et la philosophie un rôle d'ex

ception , une mission de vierge et d'ange ; si votre

ame n'y atteint pas, vous souffrirez longtemps avant

de vous résoudre à risquer votre sagesse sur des

promesses incertaines, sur des espérances trom

peuses . Vous mourrez plutôt que d'accepter la for

tune et le plaisir de quelque source impure .

Et n'ayez pas d'amertume contre moi , amie in- '

fortunée . Ne dites pas que vous me défiez de joindre

l'exemple au précepte. Qu'est-ce que cela prouve

rait pour ou contre la vérité ? La vérité est immuable;

le culte plus ou moins fidèle, plus ou moins épuré

que nous lui rendons, n'altère ni n'augmente sa

toute -puissance. Elle est au - dessus de nos négations,

comme elle est au -dessus de nos hommages ; c'est

une source vive qui ne se refuse jamais à nos lèvres,
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mais qui ne saurait être tarie et ensablée par notre

abandon . D'ailleurs , il faudrait que je fusse bien

préoccupé, bien maladroit à exprimer ma pensée , si

je vous semblais, en cette circonstance , occupé un

seul instant à me prévaloir d'aucune espèce de su

périorité sur vous . Je vous l'ai dit , je vous le répète,

mon âme est aussi troublée , aussi effrayée que la

vôtre ; et quand je vous exhorte au courage , c'est à

nous deux que je parle .

Adieu ! attendez la manifestation de la volonté di

vine . Il est une puissance invisible qui veille sur

nous tous , et quand même nous serions oubliés , il y

a un état de délaissement préférable aux rigueurs

de la destinée. Il y a une abnégation meilleure que

l'agitation vaine et les passions aveugles . Vous êtes

au sein des mers orageuses comme une barque en

gravée. Les vents soufflent , l'onde écume, les oi

seaux de tempête rasent d'un vol inquiet votre voile

immobile ; tout éprouve la souffrance, le péril , la

fatigue ; mais tout ce qui souffre participe à la vie ,

et ce banc de sable qui vous retient , c'est le calme

plat, c'est l'inaction , image du néant. Mieux vau

drait , dites-vous , s'élancer dans l'orage , fût-ce pour

y périr en peu d'instants , que de rester spectateur

inerte et désolé de cette lutte où le reste de la créa

tion s'intéresse. Je comprends bien et j'excuse ces

moments d'angoisses où vous appelez de vos vaux

l'heure de la destruction qui seule consommera votre



LETTRES A MARCIE. 285

délivrance . Cependant si les flots pouvaient parler et

vous dire sur quels graviers impurs, sur quels im

mondes goëmons ils sont condamnés à se rouler

sans cesse ; si les oiseaux des tempêtes savaientvous

décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés de

déposer leurs nids , et quelles guerres des reptiles

impitoyables livrent à leurs tremblantes amours ; si ,

dans les voix mugissantes de la raffale, vous pou

viez saisir le sens de ces cris inconnus , de ces

plaintes lamentables que les esprits de l'air exhalent

dans des luttes terribles , mystérieuses , vous ne

voudriez être ni la vague sans rivage , ni l'oiseau sans

asile , ni le vent sans repos . Vous aimeriez mieux at

tendre l'éternelle sérénité de l'autre vie sur un écueil

stérile ; là , du moins , vous avez le loisir de prier, et

la résignation de la plus humble espérance vaut

mieux que le combat du plus orgueilleux désespoir.

IV

Dans un siècle sans foi et sans crainte , lorsque

soi-inême on est entraîné par l'esprit d'examen et de

doute , il est impossible , dites-vous, de trouver dans

le vague des idées religieuses la consolation et la

force que nos pères puisaient dans un dogme ab
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solu . Il est vrai , Marcie, que nous traversons une

époque fatale , et que , de toutes celles qui enfan

tèrent des révolutions importantes dans la marche

de l'esprit humain , aucune peut-être ne fut aussi

féconde en souffrances et en terreurs .

Il y avait naguère encore un dogme et une doc

trine , un maître , un législateur, un Dieu ami , et de

là un culte , un commerce direct et brûlant entre

les âmes d'élite et celui qu'on appelait le Fils de

l'homme . La foi a perdu son mystère ; l'homme a

contesté au maître et à l'ami son humble et ineffable

divinité . Les lares chrétiens ont disparu de notre

chevet, les pieds de Jésus n'ont plus reçu les baisers

des vierges , les plis du voile sans tache de Marie

n'ont plus essuyé les larmes des solitaires . L'homme

a dit au Christ : Je n'ai plus besoin de toi , je suis

assez sage , assez fort; garde tes miracles pour les

simples , réserve tes préceptes pour les faibles, pré

sente ton hostie aux lèvres des petits enfants; pour

nous, il nous faut un Dieu plus neuf, une philoso

phie plus facile, une éducation plus rapide . Ton

temple est vieux , ton culte est use ; ton nom sert de

glaive et de bandeau dans la main des princes de la

terre . Tes prêtres ont scellé de la crois et des in

signes de tes martyrs la vente de nos âmes et de nos

vies ; ils ont fait servir ta parole à épaissir les ténèbres

de notre entendement. Sois donc le Dieu des des

potes et le Dieu des esclaves ; nous voulons être
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libres . S'il faut passer par l'athéisme, s'il faut ren

verser ton Calvaire et maudire ton père Jéhovah ,

nous le ferons plutôt que de rester courbés sous des

lois iniques et sous un fouet sanglant.

Et ainsi , tandis que des prêtres impies livraient de

nouveau le Christ aux pharisiens, les fidèles trompés

et découragés abandonnaient leur maître , et la foule

resta sans doctrine et sans loi . Ce qu'on appela dès

lors la philosophie fut l'absence de toute philoso

phie , car avec le christianisme on perdit le pré

cepte de toute morale sentie et raisonnée, et l'habi

tude de veiller humblement sur soi -même , si

salutaire, et qu'aucune sagesse ne peut remplacer .

Quelques hommes essayèrent de faire revivre d'an

tiques doctrines , saints monuments des temps anté

rieurs au christianisme, mais insuffisantes après lui ,

et n'apportant pas plus d'éléments de vie que des

cadavres exhumés du cercueil . Il n'était pas donné

à la raison humaine de rompre la chaîne des temps .

La logique inflexible de l'éternel mouvement en

traîne nos intelligences vers l'avenir . Si nous devons

saluer le passé avec respect , nous ne pouvons pas

rétrograder vers lui . Comment Épicure et Platon ,

comment Zénon et Épictète pourraient-ils éclairer le

christianisme, dont la seule sagesse les résume et

les perfectionne tous?

L'étude de ces vieux maîtres était bonne par elle

même ; mais la chaleur factice que ces mânes illustres
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pouvaient nous rendre un instant fit bientôt place au

froid du tombeau . Nous sentimes leurs reliques

tomber en poussière , tandis que la voix du Christ

criait encore au fond de nos âmes et que son sang

coulait toujours , rare , mais chaud et vivifiant, des

veines de la Montagne sainte . Un instant nous vîmes

Rome et Sparte secouer leurs fantômes héroïques sur

le monde des vivants . De grands actes de délivrance

s'accomplirent sous leurs auspices , mais leurs vastes

linceuls ne furent pas longtemps à notre taille . Les

exploits homériques de l'empire napoléonien ajou

tèrent encore quelques jours d'illustration à notre

rêve d'antiquité . Puis, après les guerres de la déli

vrance et celles de l'ambition , l'homme retomba des

enivrements de la gloire dans les soucis de la réalité .

Il se retrouva en présence d'un Dieu longtemps ou

blié qu'il ne savait plus ni invoquer ni entendre . Il

n'y avait plus de médiateur entre le ciel et la con

science humaine . Les anciens rois et les anciens

prêtres revenaient en procession solennelle et ridi

cule , portant sur leur bannière un Christ souillé et

défiguré, une idole honteuse revêtue des emblèmes

divins , Baal effrontément courbé sous la couronne

d'épines , sous le bois sacré de la croix, apportant

aux hommes la servitude et l'abrutissement au nom

du Père des hommes et du Sauveur des nations.

Plus que jamais dégoûtés du mensonge , nous nous

sommes retrouvés face à face avec nous - mêmes ,
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avec un nouvel homme, vide de foi et de volonté,

avec un spectre qui revendiquait pour substance la

fange de la matière, pour pères les dieux les plus

aveugles et les plus grossiers , les monstres que Ju

piter et Brama n'avaient pu terrasser , et dont le

Christ délivra l'humanité tremblante , le Hasard et la

Fatalité .

Voilà les fétiches hideux que nous sauvâmes dans

le naufrage ; et voilà pourquoi nous sommes une

génération infortunée, une colonie errante dans l'in

fini du doute , cherchant comme Israël une terre de

repos , mais abandonnée , sans prophète , sans guide ,

sans étoile , et ne sachant même pas où dresser une

tente dans l'immensité du désert .

Voilà aussi pourquoi l'ennui nous dévore , les pas

sions nous égarent , et le suicide , démon des ténè

bres , nous attend à notre chevet ou nous attire le

soir sur le bord des eaux . Nous n'avons plus de fond

solide pour y jeter l'ancre de la volonté , et cette

ancre inutile s'est brisée dans nos mains ; nous avons

perdu la garde de nous-mêmes, l'empire de nos af

fections, la conscience de nos forces. Nous doutons

même de notre existence éphémère, de notre rapide

passage sur cette terre maudite, et on nous voit sans

cesse arrêtés devant le spectacle de notre propre
vie

comme un homme qui s'agite dans la fièvre et s'é

veille en criant : Que signifie ce rêve ?

Voilà où nous en sommes venus, ô Marcie , et voilà

17
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pourquoi vous et moi nous sommes accablés du

poids de l'existence comme si l'ordre de l'univers

était troublé, comme si l'homme et le monde se

trouvaient tout à coup en désaccord et venaient don

ner un démenti à la sagesse de Dieu . Mais il y a une

grande loi des esprits semblable à celle du cours

des fleuves; c'est une marche éternelle qui détruit

tout pour tout renouveler , ou , pour mieux dire , qui

emporte tout pour tout replacer ; car rien ne se dé

truit que ce qui est faux, et tout ce qui est vrai sub

siste éternellement . Le malheur des temps présents

est un hommage terrible mais éclatant rendu à la vé

rité . Si nous l'avions étouffée gaiement dans nos

cours , si nous étions descendus avec sincérité dans

les abîmes du doute , si nous avions perdu la foi sans

gémir et sans blasphémer , il serait prouvé que Dieu

n'est pas nécessaire à l'homme , et alors Dieu ou

l'homme n'existerait pas . Mais nous souffrons, mais

nous nous sentons pleins de terreur ou de colère , et

les hommes des faux biens souffrent plus encore

sous leur masque et derrière leur forfanterie que

nous , rêveurs et poëtes , dans nos détresses solitaires .

Et toute cette douleur est un autel qui s'élève ,

c'est un chant barbare encore et féroce comme le

furent dans un autre ordre d'idées ceux des druides,

et pourtant c'est un hymne à la vérité . A travers nos

souffrances et nos délires , nous ne pouvons plus

concevoir qu'un Dieu irrité, ennemi de l'homme , et
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pour l'apaiser nous lui offrons des hécatombes si

nistres, les larmes de nos nuits sans repos , le sang

de nos cours sans espoir. Le suicide immole encore

des victimes humaines dans la nuit et dans l'orage .

Mais le nuage sombre qui voile la face du Seigneur

se dissipera ; ne regardons pas en arrière , ne nous

arrêtons pas où nous sommes. Si nous ne pouvons

marcher , traînons-nous . Tant qu'il y aura de l'espace

devant nous , il y aura aussi de l'espérance ; quelque

effrayante que soit notre situation , luttons contre

elle ; quelque éloigné que paraisse le terme , soyons

sûrs qu'il importe beaucoup d'avoir fait un pas pour

s'en rapprocher, fallût- il rester encore trois cents

ans dans le désert, puisque le moindre terrain gagné

amène l'accomplissement des desseins providentiels

et prépare le sentier à la génération qui nous suit .

Quel remède en effet assigner à la perte de nos

croyances ? Autant vaudrait essayer d'arrêter le vol

brûlant des comètes que d'espérer retenir dans sa

chute un trône ou un temple qui s'écroule . L'huma

nité procède historiquement, en vertu de son libre

arbitre ; et la souveraine intelligence qui la gouverne

l'abandonne à toutes ses chances d'erreur et d'in

fortune, parce qu'elle l'a douée d'un principe vital

qui ne périt point, parce qu'elle sait que la vérité

renaît toujours de ses propres cendres et qu'on ne

l'enterre pas sous des ruines. Jamais , quoi qu'on

fasse, on ne détruit l'esprit de vie des religions : on

A
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ne brise que de vains simulacres , on ne souille que

des vêtements , on n'altère que des formes exté

rieures . L'humanité tombe un instant haletante et

comme épuisée ; puis elle reprend courage et se re

lève aussi ardente à rebåtir qu'elle le fut à détruire ;

elle répare, quand les jours de santé sont revenus,

le mal qu'elle a fait dans les jours de délire . Elle re

construit tous les édifices , et c'est toujours à l'Éter

nel, à la perfection et à la vérité qu'elle les dédie .

Elle rejette tous les mauvais matériaux et tous les

faux procédés qui causèrent la ruine de l'ouvre an

cienne, et, faisant usage d'éléments mieux éprouvés ,

elle rétablit promptement un nouvel ordre approprié

à ses besoins nouveaux . Ainsi , sous les régions tro

picales , la nature robuste et généreuse recommence

son travail après de grands orages, et l'on voit la vé

gétation , pressée de réparer le temps perdu , reverdir

en un jour et cacher sous un luxe magique les dé

sastres de la veille .

Laissez-vous soutenir au sein de votre désespoir

par une mâle certitude, par une sévère consolation .

Vous êtes un holocauste nécessaire ; vos larmes ne

tomberont pas en vain sur cette page de l'histoire

religieuse . Ces larmes précieuses des âmes mystiques

fécondent un germe de salut . Vous n'êtes point impie

pour avoir donne accès en vous au scepticisme du

grand poëte. Byron est entre le passé et l'avenir de

la foi un lien rude et sanglant, mais entier et solide .
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C'est un de ces ponts d'enfer qu'on rencontre dans

les montagnes près des cimes , et qui sont jetés sur

des gouffres. Ils sont perdus dans les nuées du ciel

autant que dans la fumée des cataractes , et , quoique

ébranlés par la furie du torrent , ils ne sont point

emportés et scellent les deux lèvres de l'abîme par

un arc de granit . On les traverse en tremblant ; quel

ques-uns y sont saisis de vertige et se précipitent

d'en haut; d'autres disent : Il faudrait briser ce

pont, auvre téméraire et insensée , impie , qui

leurre le voyageur et brave les éléments . Mais ces

esprits faibles ne songent pas qu'il faut arriver à

l'autre bord . Car dans ce pèlerinage des temps,

il n'est pas permis de reculer , et les chemins

qui vous conduisent sont enlevés par les orages

aussitôt que vous y avez passé . Traversez donc har

diment . Le scepticisme est le défilé périlleux que

nous ne sommes plus libres de tourner ; les hommes

sans tête et sans cæur y périssent, les hommes vail

lants et forts s'y engagent sans se demander comment

ils en sortiront; ils portent l'arche d'alliance des gé

nérations futures, et la voix du Seigneur leur crie

d'avancer sans regarder à leurs pieds .

Eh bien , il est vrai , nous n'avons plus de culte ;

nous prions sur les montagnes et dans les forêts, car

nos temples sont renversés et profanés. Nous errons

parmi des abîmes , et nous les franchissons souvent

sur des planches qui tremblent sous nos pieds. Dans
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ce dur pèlerinage, nos rites se sont perdus, et nous

avons oublié jusqu'à la formule de nos prières ; nous

n'osons plus invoquer Jésus , nous craignons qu'il ne

soit pas assez Dieu pour nous absoudre. Nous n'osons

invoquer Jéhovah , nous craignons qu'il soit trop

grand pour nous entendre ; trop orgueilleux ou trop

humbles avec la divinité , n'ayant plus ni règles, ni

mesure , ni communion , ni symbole , nous faisons en

tendre sur nos sentiers perdus de grands cris de dé

tresse , prière instinctive qui monte aux cieux , non

plus comme un cantique , mais comme un sanglot .

Heureux ceux qui n'ont pas douté! quelques élus

ont marché sans crainte et sans fatigue par des che

mins bénis ; ils ont gravi des pentes douces à travers

de riantes vallées . Conduits par l'étoile mystérieuse

de l'espérance , ces justes ont franchi le temps et

les révolutions sans être un seul instant ébranlés dans

leur sainte confiance . Ils ont dépouillé sans effort ni

terreur le fond de sa forme , l'erreur du mensonge ;

ils ont tendu la main à ceux qui tremblaient, ils ont

porté dans leurs bras les débiles et les accablés. Déjà

ils pourraient sans doute formuler le christianisme

futur, si le monde voulait les écouter ; et , quant à

eux , ils ont placé leur temple sur les hauteurs au

dessus des orages , au-dessus du souffle des passions

humaines. Ceux -là ne connaissent ni indignation

contre la faiblesse , ni colère contre l'incertitude , ni

haine contre la sincérité. Peut-être l'avenir n'accep
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tera-t-il pas tout ce qu'ils ont conservé des formes du

passé ; mais ce qu'ils auront sauvé d'éternellement

durable , c'est l'amour , élan de l'homme à Dieu ;

c'est la charité , rapport de l'homme à l'homme.

Quant à nous , qui sommes les enfants du siècle ,

nous chercherons dans notre Éden ruiné quelques

palmiers encore debout , pour nous agenouiller à

l'ombre et demander à Dieu de rallumer la lampe

de la foi. Nous tâcherons de sauver dans nos croyances

passées quelques-unes de ces grandes sympathies

poétiques , filles de l'enthousiasme , mères de la vé

rité . Là où notre conviction restera impuissante à

percer le mystère de la lettre , nous nous rattache

rons à l'esprit de l'Évangile , doctrine céleste de l'i

déal , essence de la vie de l'âme . Avec cet aliment sain

et robuste , cette morale toute tracée et si facile à ra

mener à son vrai sens , avec le charme de cette phi

losophie chrétienne qui se rattache à ce qu'il y a de

plus beau et de plus pur dans les philosophies anté

rieures, avec la ferme volonté de tout sacrifier à l'a

mour et à la recherche de la vérité , je pense que

nous pouvons atteindre à une sorte de calme ou du

moins à un grand rassérénement de l'âme. Comment

la pureté , ou tout au moins l'épuration de la con

science, ne conduirait- elle pas à la lucidité de l'esprit,

à un meilleur équilibre du caractère ? Avant de nous

formuler une doctrine , sans doute il nous faudrait

atteindre naïvement et sincèrement le premier point.
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C'est peut-être tout ce que pourra faire cette géné

ration , et c'est déjà beaucoup . L'existence d'un Dieu

Perfection nous est si intimement révélée qu'elle ne

peut être révoquée en doute dans l'état de santé

morale . Pour guérir les athées, il ne faudrait peul

être qu'observer une hygiène intellectuelle , com

battre l'orgueil , la sensualité , l'égoïsme, entrer de

bonne foi dans une réforme douce et graduée , sui

vre , en un mot, ne fût -ce que comme essai , un ré

gime d'esprit et de corps . Je crois qu'au bout de peu

de temps, et à leur propre insu d'abord , ce besoin de

croire et d'aimer reviendrait naturellement germer

dans leur sein . De ce besoin à la puissance de le sa

tisfaire, il y a une progression infaillible , pleine de

charmes , que beaucoup d'entre nous ont connue ,

soit dans la guérison de quelque passion funeste,

soit au déclin de quelque maladie physique. La na

ture opère et renouvelle le miracle de vie dans le

monde de l'esprit comme dans celui de la matière .

De même que le grain de blé devient un épi sous

l'influence mystérieuse des éléments , de même la

semence divine fructifie rapidement dans le coeur de

l'homme au souffle vivifiant d'une invisible sollicitude .

Pour vous , Marcie , qui croyez et qui aimez , la

seule inquiétude est de trouver un cadre qui res

serre vos principes et les fortifie en les résumant .

C'est là ce que vous regrettez amèrement dans ce

catholicisme auquel vous dites cependant ne pouvoir
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retourner ; faute de cette formule, malgré des idées

saines , de nobles instincts et une vie pure , vous vous

sentez atteinte d'une sorte de vertige , et votre con

science est ébranlée . La plupart des femmes sont

dans ce cas , Marcie , et à cet égard elles montrent

beaucoup plus d'insouciance ou beaucoup plus

de regret que les hommes . Une légèreté naturelle

les livre aisément à l'oubli de toute religion ,

ou bien une extrême sensibilité leur fait sentir

le besoin impérieux d'un culte ; à ces dernières,

il faut la splendeur des rites , les émotions du

sanctuaire , la richesse ou la grandeur des temples,

ce concours de sympathies explicites , l'autorité du

prêtre, en un mot tout ce qui frappe l'imagination

et satisfait ou irrite le sens pratique, si développé et

en même temps si délicat chez elles . Il y a dans ce

luxe d'organisation quelque chose de trop excitable

et qu'il serait bon peut-être de contenir ou de mo

difier . Il faudra que les femmes sachent renoncer à

faire du culte un spectacle . Il serait bon déjà , pour

celles qu'une foi naïve et sans doute respectable ne

tient plus sous le joug des pratiques minutieuses,

de s'habituer à un culte plus mâle, à des communi

cations plus directes , plus intimes avec la Divinité .

Encore une fois, je n'oserais arracher du pied des

autels une âme croyante et soumise , pour l'initier à

un examen dont elle n'aurait pas senti le besoin .

Mais à vous , Marcie, qui avez cru devoir secouer la

17 .
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poussière du parvis sur les dernières marches de

l'église , je crois pouvoir vous donner un conseil qui

me semble faire partie de la sagesse du siècle pré

sent : c'est de ne vous astreindre à aucune formalité

aveugle , et pourtant de vous faire des habitudes

soutenues et une règle constante dans l'exercice de

la foi : prière en inspiration , méditation , lecture ,

examen quotidien de la conscience , travail assidu

pour combattre les mauvais penchants et tendre à

la perfection; c'est de ne fermer l'oreille ou l'esprit

à aucune nouvelle philosophie, de quelque forme

qu'elle soit revêtue . Il est important , à une époque

où tout cherche à réorganiser les lois de la con

science , de connaître et de juger tous les efforts qui

tendent à ce but de bonne foi. Chaque siècle porte

en soi les germes qui doivent, en se développant,

alimenter les siècles futurs . C'est donc encore un

devoir pour tout être intelligent d'examiner et

d'analyser ces germes avant qu'ils éclosent, afin de

séparer l'ivraie du bon grain, et d'aider à la fécon

dation de la pure semence . C'est en cela que , faute

de prêtres intelligents et sincères, nous sommes tous

prêtres et devons exercer un ministère humble et

zélé , chacun dans la mesure de nos forces et dans

l'étendue de nos attributions. Ne vous découragez

donc pas, Marcie , et ne déplorez plus ni votre iso

lement ni votre inaction . Pour quiconque sent vivre

en son coe le principe de la fraternité humaine , il
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y a des devoirs à accomplir, des conseils à donner ;

et pour nous tous qui sommes les créatures de Dieu ,

il
ya des droits à ressaisir, un libre examen à exercer .

Puisque Dieu a placé notre vie entre une foi éteinte

et une foi à venir , puisque le prêtre qui tenait sur

ses genoux le livre de la destinée humaine n'a pas

voulu tourner le feuillet et nous lire la seconde pa

role du Seigneur, Marcie , il est temps de pourvoir

à nos pensées et à nos actions . Ce qui a péri avait sa

raison de périr, n'allons donc pas nous lamenter. S'il

est encore des âmes croyantes , laissons-les s'endor

mir, pâles fleurs, parmi l'herbe des ruines ; mais

l'homme ne vit et ne marche qu'avec une idée , un

désir, un but . Quand les oracles se laisent , l'homme

s'interroge lui -même et frappe aux portes de la vie

éternelle . Dans un passé , aujourd'hui poussière ,

ronce et ortie des tombeaux, cherchons si la mort a

pu vivre , si la destruction a pu durer. Évidemment

non . Ce qui a duré, c'est le devoir et le dévouement

que le Christ a divinisés ; le bien , le bon , le beau ,

n'attendent pas pour éclore un soleil qui ne s'est pas

levé . Ce bien , son but et son idéal ne sauraient chan

ger à chaque pas que fait l'humanité; autrement où

irait-elle éternellement, si ce n'est vers un leurre

éternel ? Tenons-nous -en à cette loi des siècles , si

bien résumée par le christianisme, car elle a duré et

elle durera . Ne refaisons pas nos vies d'après un

type inconnu encore à créer , si nous voulons trou
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ver l'accord tant cherché de la vie sociale et de la

tradition divine . Par la vertu , nous arriverons à la

vérité ; nous voulons vivre , nous devons vivre ; or

la vie , pour la famille humaine, c'est la foi, c'est la

charité . Or cette vie ne peut se réaliser qu'à la con

dition d'une règle chez l'individu , d'une préparation

sérieuse à la bonté, au sacrifice. Du jour où nous

aimerons , nous serons religieux et Dieu nous visitera .

Marcie, il est une heure dans la nuit que vous de

vez connaître , vous qui avez veillé au chevet des

malades ou sur votre prie -Dieu, à gémir, à invoquer

l'espérance : c'est l'heure qui précède le lever du

jour ; alors tout est froid , tout est triste ; les songes

son't sinistres et les mourants ferment leurs pau

pières. Alors j'ai perdu les plus chers d'entre les

miens , et la mort est venue dans mon sein comme

un désir. Cette heure , Marcie, vient de sonner pour

nous ; nous avons veillé , nous avons pleuré, nous

avons souffert , nous avons douté ; mais vous , Mar

cie , vous êtes plus jeune ; levez-vous donc et regar

dez : le matin descend déjà sur vous à travers les

pampres et les giroflées de votre fenêtre . Votre lampe

solitaire lutte et pâlit ; le soleil va se lever, son rayon

court et tremble sur les cimes mouvantes des forêts;

la terre , sentant ses entrailles se féconder , s'étonne

et s'émeut comme une jeune mère, quand , pour la

première fois, dans son sein , l'enfant a tressailli .

i
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V

Chère Marcie, je suis profondément touché de la

déférence que vous accordez à mon avis, et je serais

aujourd'hui plein d'orgueil , s'il y avait pour vous

dans mon cæur place à un autre sentiment que
l'af

fection. Il faut qu'en cherchant de bonne foi quelle

était pour vous la meilleure destinée , j'aie ren

contré juste en quelque point, car votre réponse est

remplie d'une confiance qui m'honore et d'une

émotion qui me pénètre. Que tout l'honneur en re

vienne à la vérité dont la puissance se manifeste

quelquefois par les organes les plus indignes !

Mais vous allez plus loin que je ne voudrais ; en

plus d'un endroit vous avez mal saisi le sens de mes

paroles ( la faute en est à mon insuffisance ), ou bien

votre esprit ardent et généreux s'est élancé au delà

de ma pensée , et la faute en est encore à moi , car

j'aurais dû prévoir qu'avec une âme comme la vôtre ,

il y aurait excès de force dans l'enthousiasme, comme

il у avait un excès de sensibilité dans la douleur.

Non , mon amie, jamais ma pensée n'a été de vous

amener à un renoncement éternel, et si je n'espérais

obtenir encore un peu de votre confiance, je serais

effrayé de voir éclore en vous ce dessein extrême .
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Mais vous y réfléchirez et vous ne prononcerez pas

un veu téméraire , insensé, dans la position où vous

êtes .

Je ne m'attribue pas tout l'honneur ni tout le dan

ger de ce que vous appelez si gracieusement, Marcie,

votre conversion . Je pense que , le hasard vous ayant

conduite au couvent des Bénédictins de X... , le ta

bleau si poétiquement tracé par vous de cette vie

monastique vous a frappée plus encore que mes

amicales démonstrations . Cette vie est belle en effet

pour un artiste , et je conçois que vous ayez été sen

sible à tout ce charme mis en relief peut-être avec

quelque habileté naïve pour vous séduire et vous

attirer. Mais remarquez à quelles conditions cette vie

est possible . Remarquez quelle faible déviation à

l'orthodoxie peut la rendre tout à coup odieuse et

impraticable.

Depuis longtemps vous avez dépouillé ce vête

ment des religions qu'on appelle le culte; je ne vous

ai jamais rien enseigné ni rien conseillé à cet égard .

Vous ne m'avez jamais consulté et vous avez tranché

librement la question, élaguant de vos croyances

tout ce qui n'avait plus de pouvoir sur vous . Si j'ai

essayé dernièrement d'exhumer de votre cæur tout

ce que vous aviez sauvé et enseveli des débris du

vieil édifice , et de le rattacher aux hardies concep

tions de l'édifice nouveau , c'est avec la certitude

que je ne pouvais rien vous ôter ni rien vous donner ;
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vous êtes ce que vous vous êtes faite vous-même,

selon les conseils de votre sagesse ou les nécessités

de votre destinée . Que feriez - vous donc dans un

couvent avec cette liberté d'examen et ce droit d'in

terprétation auxquels vous ne sauriez certainement

plus renoncer ? Vous savez bien que la fidélité au

serment ne tient pas tant à la force personnelle de

l'homme qu'à la sainteté du serment en lui-même.

Le jour où un veu réputé nécessaire et sacré tombe

dans le domaine de l'examen , s'il lui arrive d'être

regardé coinme inutile et vain , la conscience fait

bien vite bon marché des formules et des solennités

de l'engagement ; si le væu est injuste ou impos

sible , elle sait que Dieu l'a repoussé et qu'il n'a

point été enregistré dans les archives célestes ; s'il

n'est que puérilement orgueilleux, s'il ne produit

qu'une vertu de luxe , une superfluité de sagesse , on

se flatte que Dieu pardonne la rupture et consent à

l'effacer du livre divin ; en un mot , pour gardér un

tel væu , il faut croire aveuglément et s'incliner de

vant les mystères du dogme , ou bien il faut s’ètre

formulé un dogme personnel tellement éclairé , tel

lement épuré, tellement acceptable , qu'on ne crai

gne plus d'avoir à y revenir et à le renverser pour

le premier perfectionnement venu. Or vous n'êtes ,

Marcie , ni dans le premier ni dans le second cas .

Votre catholicisme est tombé dans les ténèbres du

doute . Votre christianisme est à son aurore de foi et
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vous les

de certitude . Vous cherchez la lumière et l'ensei

gnement, vous ne les trouverez point chez moi .

Mais si vous les cherchez au couvent , у

trouverez encore moins , car on abaissera sur votre

visage un voile épais , et l'on vous dira que ce voile

doit fermer à jamais les yeux de votre corps au

spectacle des passions humaines, et ceux de votre

intelligence à l'esprit de la lettre sacrée . Vous le

promettriez en vain , l'intelligence transplantée sur

certaines hauteurs ne peut plus redescendre . Quoi

que les cimes soient perdues dans les nuages , elle

les préférera désormais au séjour de la terre. Elle se

précipiterait en vain , tête baissée , dans de muets

abîmes, elle en ressortirait bientôt ou ébranlerait

son refuge dans les convulsions terribles de son

agonie .

Enfin vous le savez , vous le déclarez vous-même ,

vous ne pouvez rentrer sous cette loi du passé . Votre

désir d'être religieuse s'exprime comme un regret ,

parce que vous sentez qu'il faudrait porter dans le

cloître une âme aveugle et soumise ; mais ce que

vous semblez vous proposer , ce væu d'abstinence

que vous êtes tentée violemment, dites -vous, de pro

noncer dans le secret de votre coeur, afin de mettre

entre les vaines espérances et vous une barrière in

surmontable , me paraît un remède pire que la mort .

D'abord je vois dans votre avenir beaucoup de

fondement à réaliser ces espérances de mariage et
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de maternité que je n'appellerai pas vaines , car elles

sont justes et saintes , et Dieu sans doute les exau

cera . Ensuite je sais que, s'il ne le fait pas , il vous en

dédommagera magnifiquement; car la vertu trouve

sa récompense en elle -même et en Dieu, qui sont une

seule et même essence divine . Il vous fera entrer

dans une voie de perfection que vous devez attendre

et accepter , et non provoquer par l'impatience .

Vous connaîtrez alors ces joies suprêmes de la sa

gesse victorieuse , ces males voluptés de l'abstinence

dont parle un grand écrivain moderne. Cette quié

tude de l'âme, cette force du sentiment et de l'in

telligence dans la vie ascétique , sont à coup sûr la

condition la plus noble et la plus précieuse que l'es

prit humain puisse attendre. Mais c'est une destinée

d'exception , une sorte de prêtrise libre et sublime

que Dieu consacre dans le mystère , en versant sur

certaines têtes d'élite tous les parfums de son amour,

tous les bienfaits de son adoption . Mais où seront

ceux qui oseront prétendre à cette intimité avec la

perfection céleste , à cette fusion avec l'infini, sans

avoir mérité de telles faveurs par de rudes combats,

par de longues souffrances ? Quel esprit audacieux

s'imaginera qu'il suffit d'entrer dans le temple et de

soulever le voile du sanctuaire pour embrasser la

divinité ! Il faut passer bien des jours et bien des

nuits à genoux sur les marches du parvis , il faut

avoir affronté bien des soleils dévorants, essuyé bien
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des pluies glacées , avoir été battu par l'orage , courbé

jusqu'à terre par le vent , ou bien il faut n'avoir pas

eu un instant de faiblesse, une heure de langueur et

de doute dans sa vie ; il faut n'avoir rien commis ou

tout expié , pour oser se présenter à la communion

intime de la haute sagesse et de la haute piété . Si

telle est votre ambition , Marcie , songez que c'est une

ambition subite , ardente, audacieuse, et qu'à votre

point de vue religieux et philosophique il n'est peut

être donné aujourd'hui à dix personnes de réaliser.

Ces épreuves terribles que les prêtres de Memphis

faisaient subir à leurs adeptes avant de leur révéler

les mystères sacrés sont une image de la persévé

rance et de l'humilité qui devraient préluder à de

telles initiations .

D'ailleurs il faudrait savoir si de semblables réso

lutions sont possibles à soutenir sans le concours des

circonstances extérieures , sans une règle , sans une

volontaire captivité , sans l'appareil des monastères ,

sans la consécration du væu formulé, sans l'appui ,

l'aide et la force toujours éveillée d'une autorité ma

térielle solidaire envers le monde . L'Église catholi

que a jugé ces contraintes domestiques et sociales

nécessaires à l'observation des væux , et , voulant

admettre tous ses lévites à l'état sublime de virginité,

elle a dû procéder par tous les moyens pour éviter

le scandale des chutes ou pour cacher le désespoir

des regrets.
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Il ne m'appartient pas d'examiner une question

aussi grave que serait celle de la nécessité de ce veu

chez le prêtre. Pour ma part , j'y ai toujours cru ,

même dans les plus superbes jours d'examen et de

doute ; mais , outre que je n'oserais rien trancher à

cet égard, il n'importe aucunement à notre sujet .

Vous voulez disposer de votre sort par un væu sécu

lier , en dehors d'une religion formulée . Je crois que

la chose n'est ni utile ni possible. Permettez -moi

d'ailleurs de vous dire , Marcie , que ces volontés

extrêmes, ces aveugles élans vers un but auquel il

ne faudrait songer qu'en frissonnant , ne sont pas la

marque certaine d'une véritable guérison . Ce sont

des rayons de soleil vers la fin de l'orage , des fleurs

épanouies aux approches du printemps. Mais il y

aura encore des bourrasques terribles , il y aura de

sombres nuits d'hiver . Tenez-vous en garde contre

ces réactions , vous ne les éviterez pas ; sachez les

supporter sans désespoir de voir renaître le calme et

recommencer l'été . Combien ne seriez-vous pas

troublée et épouvantée si de nouvelles crises surve

naient après un serment où votre conscience et votre

raison se trouveraient engagées au delà de vos forces !

Ne jurez pas , Marcie, ne jurez pas ! Le destin peut

sourire et la vie venir comme une coupe de miel

s'offrir à vos lèvres pures. Aliéner la liberté de ré

pondre aux secrets desseins d'une Providence dont

vous n'avez pas le droit de douter, ce serait presque
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un crime. Je ne vous ai cité l'exemple d'Arpalice

que pour vous montrer quelles douceurs peut offrir

le célibat quand on a de fortes raisons pour s'y dé

vouer ; mais ces raisons n'existent pås pour vous , et

vous n'avez pas conservé la foi naïve qui anima cette

jeune fille : vos principes doivent vous suggérer des

dessins moins romanesques, mais plus réfléchis. De

toutes les résolutions, la plus héroïque est justement

celle que vous avez à suivre . Il s'agit d'attendre, et

c'est en effet ce que l'homme supporte le plus diffi

cilement dans toutes les positions . Agir contre sa

souffrance ne demande que de l'énergie ; la subir

quand on ne peut agir contre elle , c'est le fait de la

force . Il est aisé dans un jour d'enthousiasme de

disposer de soi et de sacrifier un avenir qui se pré

sente sous la forme d'un rêve . Mais gouverner ses

passions et ses volontés , jour par jour, heure par

heure, recommencer chaque matin un ouvrage me

nacé et troublé chaque jour, reprendre au réveil une

chaîne pesante , s'endormir tous les soirs en ratta

chant les anneaux de cette chaîne sans cesse brisée,

ne se haïr et ne s'enorgueillir jamais , prendre pa

tience avec soi -même , tendre le dos aux coups de la

tempête en ne désespérant jamais de toucher le

port , c'est là une grande tâche , et ne croyez pas que

vous pussiez la supporter si on vous ôtait le désir

d'un état plus doux. Vous tomberiez dans une inertie

dont la nature a horreur et contre laquelle elle pro
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teste en retournant au néant . Si vous n'aviez pas

cette espérance parfois amère et irritante , votre

souffrance ne se sentirait pas ennoblie . Allez , la

souffrance est bonne, la douleur est sainte quand on

sait les accepter comme des épreuves venant d'en

haut. Il est également coupable d'en provoquer et

d'en éviter les atteintes . Le destin n'est impitoyable

qu'à ceux qui entrent en révolte contre lui .

Et après tout , soyez de bonne foi. Cet état de

l'âme où la douceur de l'espoir et le stoïcisme de

l'abnégation tiennent la balance égale n'est pas dé

pourvu de joies secrètes et de mystérieux triomphes .

Il y a de chastes rêves où l'objet des regrets et des

désirs apparaît sous des formes angéliques , plus

beau mille fois qu'il ne le fut ou qu'il ne le sera

dans la vie réelle . Il y a des mouvements de fierté

légitime où le témoignage d'une conscience pure

nous défend et nous venge de la vaine compassion

d'un monde insensé . Il y a surtout des heures d'ef

fusion où l'âme, victorieuse de ses épreuves , croit

sentir le regard de Dieu se poser doucement sur elle

et l'inonder d'une chaleur vivifiante. Ces lueurs sont

fugitives; elles traversent rarement nos ténèbres.

Telle est la volonté du ciel . Nul homme ne voudrait

vivre et souffrir avec ses semblables s'il lui suffisait

de se retirer du bruit et de se mettre à genoux pour

recevoir l'ineffable rosée de l'amour. Mais à ceux

qui acceptent la vie d'ici- bas telle qu'elle est im
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posée , à ceux qui boivent humblement un calice

inévitable , Dieu se manifeste assez souvent et assez

sensiblement pour que l'âme attristée se ranime,

tressaille , s'attendrisse et continue sa route sur le

dur sentier en se disant que Dieu la regarde et ne la

laissera pas périr.

O mon Dieu , ô lumière , ô sagesse , ô amour ! quand

ton esprit passe , quelles sont ces larmes inattendues

que le parfum d'un lis ou le chant d'un insecte atti

rent sur nos paupières desséchées? Après nos nuits

d'angoisse , quand la sagesse humaine, lasse d'ar

guments sans conviction et de conseils sans puissance ,

tombe vaincue et brisée sous le poids de nos dou

leurs , quel est ce frisson inconnu qui parcourt nos

veines et ce réveil de la confiance qui lève impérieu

sement nos bras vers toi , comme si nous avions

senti ton souffle agiter l'univers ? Pourquoi le vent

qui froisse les roseaux et courbe les saules emporte

t-il notre angoisse comme une feuille sèche qui se

perd dans l'espace ? Quel pouvoir la brise du cré

puscule a-t- elle sur mon esprit et sur mes sens ?

Pourquoi cette étoile qui va s'éteindre jette-t-elle

tout à coup un éclat si vif que mon espoir s'envole

vers elle et me fait bondir d'une joie insensée ? Qu'y

a-t-il de commun entre ce soleil perdu dans les

abîmes de l'infini et moi , atome indiscernable, ram

pant à la surface d'un monde roulant dans les ténè

bres ? O étoile , me verrais-tu , me connaîtrais-tu ,
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m'aimerais-tu ? 0 vent du matin , est - ce à moi que tu

parles ? O mes yeux , quelle main invisible a rouvert

vos sources taries ? O mes bras , quels fantômes

avez-vous cru embrasser en vous dressant tout à

coup vers le ciel ? ...

O Marcie ! certains élans de l'âme , rapides comme

l'éclair et vagues comme l'aube , suffisent à calmer

ces lentes douleurs qui nous rongent , à faire crouler

cette montagne de plaintes et d'ennuis si pénible

ment entassée durant nos lâches révoltes. Nous ne

voyons pas d'où découle le baume , nous ne pouvons

conserver la manne divine au delà du temps néces

saire pour ranimer nos forces et nous empêcher de

mourir ; mais elle tombe chaque jour dans le dé

sert ; et , quand nous doutons de la main qui la

verse , c'est quand nous avons négligé de l'invoquer,

c'est quand nous avons oublié de purifier le vase

que le Seigneur a commandé de tenir toujours prêt

à recevoir ses dons.

Marcie , ne promettez pas , demandez ; : e refusez

pas , acceptez ; ne doutez pas , priez .

VI

Les femmes , dites-vous , ne sont pas philosophes

et ne peuvent pas l'être . Si vous ramenez le mot de



312 IMPRESSIONS LITTÉRAIRES.

philosophie à son sens primitif , amour de la sagesse ,

je crois que vous pouvez, que vous devez cultiver

la philosophie. Je sais qu'aujourd'hui on donne le

titre de philosophes aux hommes les moins voués à

la pratique de la force et de la vertu . Il suflit qu'on

ait étudié ou professé la science des sages , ou seule

ment qu'on ait rêvé quelque système de législation

fantastique, pour être gratifié du titre que portèrent

Aristote et Socrate . Mais l'æuvre de la philosophie

est ouverte à vos regards , et vous pouvez y puiser

tous les secours dont votre âme a besoin . C'est une

@uvre immense, éternelle ; une sorte d'encyclopédie

de l'intelligence commencée avec le monde , et à

laquelle le progrès de chaque siècle , résumé par la

parole ou l'action de ses grands hommes, vient ap

porter son tribut de matériaux . Ce travail ne finira

qu'avec la race humaine, et il faudrait nier la raison

et la vérité, avant de prouver que cette seule vraie

richesse, ce seul légitime héritage de l'humanité

n'est accessible qu'à certains élus . Chaque âge ,

chaque sexe , chaque position sociale y doit trouver

un aliment proportionné à ses forces et à ses be

soins . On enseigne la philosophie aux jeunes gar

çons ; on devrait nécessairement l'enseigner aux

jeunes filles.

Je sais que certains préjugés refusent aux femmes

le don d'une volonté susceptible d'être éclairée ,

l'exercice d'une persévérance raisonnée . Beaucoup
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d'hommes aujourd'hui font profession d'affirmer

physiologiquement et philosophiquement que la

créature mâle est d'une essence supérieure à celle

de la créature femelle. Cette préoccupation me

semble assez triste , et si j'étais femme je me rési

gnerais difficilement à devenir la compagne où seu

lement l'amie d'un homme qui s'intitulerait mon

Dieu ; car au-dessus de la nature humaine je ne con

çois que la nature divine ; et comme cette divinité

terrestre serait difficile à justifier dans ses écarts et

dans ses erreurs, je craindrais fort de voir bientôt la

douce obéissance , naturellement inspirée par l'être

qu'on aime le mieux , se changer en la haine instinc

tive qu'inspire celui qu'on redoute le plus . C'est un

étrange abus de la liberté philosophique de s’aven

turer dans des discussions qui ne vont à rien moins

qu'à détruire le lien social dans le fond des cours ,

et ce qu'il y a de plus étrange encore , c'est que ce

sont les partisans fanatiques du mariage qui se ser

vent de l'argument le plus propre à rendre lema

riage odieux et impossible . Réciproquement l'erreur

affreuse de la promiscuité est soutenue par les

hommes qui défendent l'égalité de nature chez la

femme . De sorte que deux vérités incontestables, l'é

galité des sexes et la sainteté de leur union légale ,

sont compromises de part et d'autre par leurs pro

pres champions. Les aphorismes maladroits de la su

périorité masculine n'ont pris cette âcreté, je vous

18
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l'ai dit, qu'à cause des prétentions excessives de l'in

dépendance féminine.

L'égalité, je vous le disais précédemment, n'est

pas la similitude . Un mérite égal ne fait pas qu'on

soit propre aux mêmes emplois , et , pour nier la su

périorité de l'homme, il eût suffi de lui confier les

attributions domestiques de la femme. Pour nier

l'identité des facultés de la femme avec celles de

l'homme, il suffirait de même de lui confier les fonc

tions publiques viriles ; mais si la femme n'est pas

destinée à sortir de la vie privée , ce n'est pas à dire

qu'elle n'ait pas la même dose et la même excellence

de facultés applicables à la vie qui lui est assignée .

Dieu serait injuste s'il eût forcé la moitié du genre

humain à rester associée éternellement à une moitié

indigne d'elle ; autant vaudrait l'avoir accouplée à

quelque race d'animaux imparfaits. A ce point de vue

il ne manquerait plus aux conceptions systémati

ques de l'homme que de rêver pour suprême degré

de perfection l'anéantissement complet de la race

femelle et de retourner à l'état d'androgyne.

Eh quoi ! la femme aurait les mêmes passions, les

mêmes besoins que l'homme, elle serait soumise aux

mêmes lois physiques , et elle n'aurait pas l'intelli

gence nécessaire à la répression et à la direction de

ses instincts ? On lui assignerait des devoirs aussi dif

ficiles qu'à l'homme, on la soumettrait à des lois mo

rales et sociales aussi sévères, et elle n'aurait pas un
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libre arbitre aussi entier, une raison aussi lucide pour

s'y former ! Dieu et les hommes seraient ici en cause .

Ils auraient commis un crime , car ils auraient placé

et toléré sur la terre une race dont l'existence réelle

et complete serait impossible. Si la femme est infé

rieure à l'homme, qu'on tranche donc tous ses liens,

qu'on ne lui impose plus ni amour fidèle ni mater

nité légitime , qu'on détruise même pour elle les lois

relatives à la sûreté de la vie et de la propriété ,

qu'on lui fasse la guerre sans autre forme de procès .

Des lois dont elle n'aurait pas la faculté d'apprécier

le but et l'esprit aussi bien que ceux qui les créent

seraient des lois absurdes , et il n'y aurait pas de rai

son pour ne pas soumettre les animaux domestiques

à la législation humaine.

Non , Marcie, loin de moi , loin de vous cette pen

sée que vous n'êtes pas apte à concevoir et à prati

quer, la plus haute sagesse que les hommes aient

pratiquée ou conçue. La précipitation de vos des

seins, l'ardeur de vos pensées inquiètes ne prouvent

rien sinon que vous avez une âme forte et que vous

n'avez pas encore trouvé la nourriture qu'elle ré

clame . Cherchez- la dans les livres sérieux . Appli

quez-vous à les comprendre, et si vous sentez quel

quefois vos facultés rebelles , sachez bien qu'elles

sont ainsi par inexpérience et non par impuissance.

Les femmes reçoivent une déplorable éducation ; et

c'est là le grand crime des hommes envers elles . Ils
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ont porté l'abus partout, accaparant les avantages

des institutions les plus sacrées . Ils ont spéculé jus

que sur les sentiments les plus naïfs et les plus légi

times . Ils ont réussi à consommer cet esclavage et

cet abrutissement de la femme, qu'ils disent être au

jourd'hui d'institution divine et de législation éter

nelle . Gouverner est plus difficile qu'obéir. Pour être

le chef respectable d'une famille, le maître aimé et

accepté d'une femme, il faut une force morale indi

viduelle , les lois sont impuissantes . Le sentiment du

devoir , seul frein de la femme patiente, l'élève tout

à coup au -dessus de son oppresseur. La famille, té

moin équitable et juge désintéressé , porte son juge

ment et son respect exclusivement sur celui des

époux qui se montre le plus sage et le plus attaché

à la vertu . La haine du despote s'en accroît , et sou

vent la loi est forcée d'intervenir pour soustraire à

ses fureurs une victime épuisée .

Pour autoriser cet oubli des devoirs et pour em

pêcher la femme d'accaparer par sa vertu l'ascendant

moral sur la famille et sur la maison , l'homme a dû

trouver un moyen de détruire en elle le sentiment

de la force morale , afin de régner sur elle par le

seul fait de la force brutale ; il fallait étouffer son

intelligence ou la laisser inculte . C'est le parti qui a

été pris . Le seul secours moral laissé à la femme fut

la religion , et l'homme , s'affranchissant de ses de

voirs civils et religieux , trouva bien que la femme
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gardât le précepte chrétien de souffrir et se taire .

Le préjugé qui interdit aux femmes les occupations

sérieuses de l'esprit est d'assez fraîche date . L'anti

quité et le moyen âge ne nous offrent guère , que je

sache , d'exemples d'aversion et de systèmes d'invec

tives contre celles qui s'adonnent aux sciences et aux

arts. Au moyen âge et à la Renaissance, plusieurs

femmes d'un rang distingué marquent dans les let

tres . La poésie en compte plusieurs . Les princesses

sont souvent versées dans les langues anciennes, et

il y a un remarquable contraste cntre les ténèbres

épaisses où demeure le sexe et les vives lumières

dont les femmes de haute condition cherchent à s'é

clairer. Ces honorables exceptions n'excitent aucune

haine chez les contemporains, et sont au contraire

mentionnées par les écrivains de leur siècle sur un

pied d'égalité qui serait à tort ou à raison fort con

testé dans les moeurs littéraires d'aujourd'hui . Les

chefs de famille avaient- ils autrefois plus de gravité

et de justice ? La foi religieuse leur inspirait-elle des

sentiments plus doux et plus nobles envers leurs

épouses ? Je le pense ; la loi de l'Église fondée sur

les impérieux préceptes de saint Paul n'a jamais été

réclamée par les maris avec plus d'âpreté que depuis

la transgression de toutes les autres lois de l'Église

et l'oubli de tous les autres préceptes des apôtres.

Quelque éloigné qu'on fût déjà, il y a cinq cents ans,

de l'esprit du christianisme , l'esprit public issu et

18.
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formé de cette philosophie chrétienne, commandait

aux hommes l'accomplissement de leurs devoirs do

mestiques . Le mari est aisément absolu lorsqu'il est

juste et bon . La femme obéit instinctivement à ce

qu'elle aime : esclave tendre et infatigable de ses en

fants au berceau , comment ne serait-elle pas sou

mise volontairement à des conseils sages et affec

tueux ? Il est certain que le lien de la famille a été

en se relâchant avec les époques de brillante cor

ruption , et le dix-huitième siècle a porté une atteinte

mortelle à la dignité du lien conjugal.

La principale raison de ce fait est l'énervement du

caractère viril déjà préparé sous les règnes précé

dents, et consommé sous le long et paisible règne

de Louis XV. Jusque-là le système de guerres con

tinuelles qui opposait des obstacles matériels au dé

veloppement de l'esprit humain, a tenu la généralité

des deux sexes dans une ignorance à peu près égale .

La marche de la science et de la philosophie n'est

pas suspendue , mais quelques élus seulement peu

vent s'arracher aux préoccupations politiques, s'iso

ler et cultiver le champ sublime sur des hauteurs

inaccessibles à la foule . Les agitations sociales , ici

les croisades, plus loin les guerres de schisme, em

portent l'homme loin de ses pénates, et laissent à la

tête de la famille la femme investie d'une autorité

non contestée ; si ses attributions sont considérables,

si son rôle est important dans la société, l'instruction
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qu'elle peut avoir acquise est d'un avantage réel pour

la fortune et la dignité de son époux.

Bruyamment occupé au dehors, il aime dans ses

heures de loisir et de calme à trouver ses affaires

bien gouvernées et ses enfants bien élevés . Le pauvre

voit régner sous son humble toit l'économie , sa

seule richesse, et sourit au gouvernement humble

et laborieux de sa compagne . Ainsi , là où la femme

remplit ses vrais devoirs , l'homme, loin d'y appor

ter obstacle et de se livrer à cette basse jalousie d'au

torité domestique qu'engendre l'oisiveté , applaudit

aux travaux de son associée , ministre solidaire de

ses véritables intérêts .

Mais la guerre est suspendue . La tolérance étouffe

heureusement les guerres de religion . La lumière se

répand sur les masses. Le despotisme à son déclin

je te une dernière clarté sur le monde étonné de se

sentir si enchaîné et si libre à la fois . La fermenta

tion des esprits apporte dans les idées un désordre

effrayant. L'impunité du vice entraîne ceux-ci , le

progrès de la raison attire ceux-là . Chacun obéit à

ses instincts et à ses sympathies, car jusque-là il a

fallu élouffer instincts et sympathies pour défendre

l'existence matérielle que l'industrie commence à af

franchir des luttes sociales . Une crise providentielle,

terrible et magnifique va entraîner l'humanité dans

une nouvelle phase de vie . Les croyances religieuses

cherchent à se dégager de leurs langes, le sentiment
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de l'indépendance bouillonne dans toutes les veines ,

le règne de la vérité s'annonce à l'horizon . Mais dans

l'empressement, la société , arrachée à son repos et à

ses songes de ténèbres, se précipite dans des voies

encore sombres , et son salut se prépare au sein

d'une déplorable confusion . La lutte du passé et de

l'avenir s'engage sur tous les points . L'homme ne

doit conquérir son domaine qu'au prix de son sang

et de ses sueurs . Les institutions sont ébranlées , les

mæurs se corrompent odieusement . Le volcan verse

par ses mille cratères la fange immonde et la lave

brûlante qui vont labourer la terre et féconder son

sein glacé . Combien d'années de crimes et d'hé

roïsme , d'abjection et de grandeur, jointes aux an

nées déjà écoulées, depuis que le volcan est en fusion ,

faudrait -il encore subir avant d'atteindre au résultat

de tant de fatigues et d'efforts ? Nous ne le savons

pis, mais nous voyons que l'ouvre marche et que

rien ne l'entrave. Espérons.

FIN
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