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IMPRESSIONS LITTERAIRES

AVERTISSEMENT

Nous continuons & recueillir dans ce volume des
écrits de George Sand qui n’existaient que disper-
sés. Quelques-uns, devenus trés-rares, sont extré-
mement recherchés; nous citerons entre autres les
éloquentes Lettres a Marcie, aujourd’hui presque
introuvables et si dignes d’étre lues.

Dans cette présente série figure en outre, comme
une véritable curiosité littéraire, une sorte d’histoire
des livres de George Sand formée avec les juge-
ments que l'auteur a portés lui-méme sur chacune
de ses principales ceuvres. La justesse et la force
de ces courtes appréciations n’ont d’égale que leur

sincérité; en les lisant I'une aprés I'autre, on aura
1



2 AVERTISSEMENT.

en abrégé le plus bel examen qu’une haute et féconde
intelligence ait jamais fait de ses créations. SiI'on a
loué Chateaubriand d’avoir entrepris quelque chose
de pareil, George Sand méritait & meilleur titre

d'étre suivi avec intérét dans cette revue si noble et -

si simplement conduite. L3, rien de théitral, nulle
affectation, mais les vues d’un artiste expérimenté
et les aveux d’un talent qui a le droit de s’expliquer
sur lui-méme sans plus de réticences que de préten-
tions. L’art et la sagesse philosophique inspirent
toutes ces pages, comme la ferveur religieuse ani-
mait saint Augustin dans un livre ot il appréciait
de méme une 4 une ses propres publications. Des
deux parts, une conviction profonde dicte & des
écrivains de premier ordre les paroles les plus vraies
et les plus modestes dans une cause olt leur person-
nalité disparait devant les ceuvres qu’ils ont accom-
plies. Ils ont tous deux permission plénidre de se
juger, parce qu'ils se jugent en maitres, avec un
détachement merveilleux et avec une liberté que
personne ne s'arrogerait & leur égard.

Les EbITEURS.

Yy !



ESSAl

LE DRAME FANTASTIQUE

GOETHE — BYRON — MICKIEWICZ

Le vrai nom cui conviendrait & ces productions
étranges et audacieuses, nées d’'un si¢cle d’examen
philosophique, et auxquelles rien dans le passé ne
peut étre comparé, serait celui de drame métaphy-
sique. Parmi plusieurs essais plus ou moins remar-
quables, trois se placent au premier rang : Faust,
que Geethe intitule tragédie, Manfred, que Byron
nomme poéme dramatique, et la troisitme partie
des Dziady, que Mickiewicz désigne plus légere-
ment sous le titre d’acte.

Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu con-
nus en France. Faust n'est bien compris que de ce
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qu'on appelle laristocratie des intelligences; Man-
fred n’a guere contribué, méme en Angleterre, i la
gloire de Byron, quoique ce soit peut-étre le plus
magnifique élan de son génie. Jeté comme complé-
ment dans le recueil deses cevres, s'il a étélu, il a été
déclaré inférieur au Corsaire, au Giaour, & Childe-
Harold, qui n’en sont pourtant que des reflets ar-
rangés A la taille de lecteurs plus vulgaires, ou des
essais encore incomplets dans la pensée du poéte.
Quant & cet acte des Dziady, d’Adam Mickiewicz,
je crois pouvoir affirmer qu’il n’a pas eu cent lec-
teurs francais, et je sais de belles intelligences qui
n’ont pas pu ou qui n’ont pas voulu le comprendre.

Est-ce que la France est indifférente ou antipa-
thique aux idées sérieuses qui ont inspiré ces ou-
vrages ? Non, sans doute. Dieu me préserve d’accor-
der 3 I'Allemagne cette supériorité philosophique &
laquelle le moindre de nos progres politiques donne
un si éclatant démenti, car je ne comprends rien A
une sagesse qui ne rend pas sage, & une force qui
ne rend pas fort, & une liberté qui ne rend pas libre;
mais je crains que la France ne soit beaucoup trop
classique pour apprécier de longtemps le fond des
choses, quand la forme ne lui est pas familitre. Quand
Faust a paru, I'esprit académicien qui régnait encore
s’est récrié sur le désordre, sur la bizarrerie, sur le
décousu, sur 'obscurité de ce chef-d’ceuvre ; et tout
cela, parce que la forme était une innovation, parce
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que le plan, libre et hardi, ne rentrait dans aucune
de nos habitudes consacrées par la régle, parce que
Faust ne pouvait pas étre mis & la scéne, que sais-je?
parce que I’Académie en était encore & I'Art poé-
tigue de Boileau, qui certes n’eit pas compris, et
elit été trés-bien fondé, de son temps, 4 ne pas com-
prendre ce mélange de la vie métaphysique et de la
vie réelle qui fait la nouveauté et la grandeur de
la forme de Faust.

Il ne fut peut-étre donné qu’d un seul contempo-
rain de Geethe de comprendre l'importance et la
beauté de cette forme, et ce contemporain, ce fut
le plus grand poéte de I'époque, ce fut lord Byron.
Aussi n’hésita-t-il pas & s'en emparer; car, aussitdt
émise, toute forme devient une propriété commune
que tout poéte a droit d’adapter A ses idées; et ceci
est encore la source d’une grave erreur, dans la-
quelle est tombée trop souvent la critique de ces
derniers temps. Elle s’est imaginé devoir crier &
Pimitation ou au plagiat, quand elle a vu les nou-
veaux poétes essayer ce nouveau vétement que leur
avait taillé le mailre, et qui leur appartenait cepen--
dant aussi bien que le droit de s’habiller & la mode
appartient au premier venu, aussi bien que le droit
d’imiter la forme de Corneille ou de Racine appar-
tient encore, sans que personne le conteste, a ceux
qui s’intitulent aujourd’hui les conservateurs de I'art.

Et cependant on n’avait pas crié au plagiat lors-
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rjue Molitre et Racine avaient traduit littéralement
des pieces quasi-enlitres d’Avistophane et des tra-
giques grecs. Cest que le sitcle de nos vrais clas-
siques avait été plus tolérant et plus naif que le
notre, et c’est pourquoi ce fut un grand siécle.

Byron prit donc la forme du Faust, & son insu
sans doute, par instinct ou par réminiscence ; mais,
quoiqu'il ait récusé la véritable source de son inspi-
ration pour la reporter au Prométhée d’Eschyle (qui,
disons-le en passant, lui a inspiré la plus faible par-
tie de Manfred), il n’en est pas moins certain que la
forme appartient tout entidre 3 Geethe : la forme,
et vien de plus. Mais pour faire comprendre la dis-
tinction que j'établirai p'us tard entre ces poémes,
je dois remelttre sous les yeux des lecteurs le juge-
ment de Geethe sur Manfred, et celui de Byron sur
lui-méme.

JUGEMENT DE GCETHE

Tird du journal L'ART BT L'ANTIQUITE

La tragédie de Byron, Manfred, me parait un phéno-
méne merveilleux et m’a vivement touché. Ce poéte méta-
physicien s’est approprié mon Faust, et il en a tiré une
puissante nourriture pour son-amour hypocondriaque. Ii
s’est servi pour ses propres passions des motifs qui pous-
saient le docteur, de telle fagon qu'aucun d’eux ne parait
identique, et c¢'est précisément a causc de cetle transfor-
mation que je ne puis assez admirer son génie. Le tout
est si complétement renouvelé, que ce serait une tiche
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intéressante pour la critique, non-seulement de noter ces
allérations, mais leur degré de ressemblance ou de dis-
semblance avec l'original. L'on ne peut nier que cette
sombre véhémence et ce désespoir exubérant ne devien-
nent, a la fin, accablants pour le lecteur; mais, malgré
cette fatigue, on se sent toujours pénétré d’estime et d’ad-
miration pour I'auteur.

FRAGMENT DE LETTRE DE LORD BYRON A SON EDITEUR
Juin 1820

Je n’ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l'alle-
mand; mais Matthew Lewis, en 1816, & Coligny, m’'en
traduisit la plus grande partie de vive voix, et j'en fus
naturellement trés-frappé; mais c’est le Steinbach, la
Jungfrau et quelques autres montagnes, bien plulot que
Faust, qui m’ont inspiré Manfred. La premiére scene,
cependant, se trouve ressembler & celle de Faust.

AUTRE FRAGMENT

1817

Jaimais passionnément le Prométhée d’Eschyle. Lors-
que j’étais enfant, c’était une des piéces grecques que
nous limes trois fois dans une année a Harrow. Le Pro-
méthée, Médée et les Sept chefs devant Thébes sont les
seules tragédies qui m’aient jamais plu. Le Prométhée a
toujours é1é tellement présent & ma mémoire, que je puis
facilement concevoir son influence sur tout ce que j'ai
écrit; mais je récuse Marlow et sa progéniture, vous pou-
vez m'en croire sur parole.



-

8 IMPRESSIONS LITTERAIRES.

le ne comprends pas plus I'assertion de Geethe se
croyant imité, que les dénégations de Byron crai-
gnant d’étre accusé d’imitation. D’abord la ressem-
blance des deux drames, quant i la forme, ne me
parait pas aussi frappante qu'il plait & Geethe de le
dire. Cette forme n’est qu'un essai dans Faust, es-
sai magnificue, il est vrai, mais que I'on voit élargi
et complété dans Manfred. Ce qui fait la nouveauté
et I'originalité de cette forme, c'est I'association du
monde métaphysique et du monde réel. Ces deux
mondes gravitent autour de Faust et de Manfred
comme autour d’un pivot. Ce sont deux milieux dif-
férents, et cependant étroitement unis et habilement
liés, oli se meuvent tantdt la pensce, tantdt la pas-
sion du type Faust ou du type Manfred. Pour me
servir de la langue philosophique, je pourrais dire
(ue Faust et Manfred représentent le moi ou Ie su-
jet; que Marguerite, Astarté et toules les figures
réclles des deux drames représentent I'objet de la
vie du moi; enfin que Méphistophéles, Némésis, le
sabbat, 'esprit de Manfred et tout le monde fantas-
tique qu’ils trainent aprés eux, sont le rapport du
moi au non moi, la pensée, la passion, la réflexion,
le désespoir, le remords, toute la vie du moi, toute
la vie de I'dme, produite aux yeux, selon le privi-
lége de la poésie, sous des formes allégoriques et
sous des noms consacrés par les croyances reli-
gieuses chrétiennes ou paiennes, ou par les supersti-
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tions du moyen 4ge. Celte représentation du monde
intérieur, ce grand combat de la conscience avec
elle-méme, avec [effet produit sur elle par le monde
extérieur dramatis¢ sous des formes visibles, est
d’un effet trés-ingénieux et trés-neuf.

Oui, neuf, malgré le Prométhée d’Eschyle, malgré
les furies d’Oreste et tout le monde fantastique des
anciens, malgré les spectres d'Hamlet, de Banco et
de Jules-César, malgré, enfin, le don Juan de Mo-
liere et le don Juan de-Mozart. Toute cette interven-
tion du remords ou de la fatalité dans I'action dra-
matique sous la forme de larves et de démons a été
~ de tout temps du domaine de la poésie, et Voltaire,
le plus froid et le plus positif des écrivains drama-
tiques, n'a pas dédaigné de reproduire A la scene
'ombre de Ninus. Mais dans les anciens comme dans
les modernes qui les ont imitées ou reproduites, ces
apparitions n’ont pas le caracitre purement méta-
physique que Geethe leur a donné. Elles tiennent
4 des croyances ou A des superstitions contempo-
raines, et si les intelligences supérieures en ont saisi
le sens allégorique, les masses qui ont assisté a leur
représentation scénique les ont prises au sérieux.
Les femmes enceintes avortaient A la représentation
d’Oreste tourmenté par les furies. Au temps de
Shakespeare, 'ombre d’Hamlet produisait plus d’ef-
froi et d’émotion qu'elle n’éveillait de réflexions phi-
losophiques, et au temps de Moliére, la statue du

1.
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commandeur, malgré le comique au milieu duquel
elle se présentait, faisait encore passer un certain
frisson dans les veines des spectateurs. Quelle qu'ait
él¢é la pensée frivole ou sérieuse de tous ceux qui,
avant Geethe, avaient fait intervenir des étres surna-
turels dans I'action dramatique, il est certain qu’ils
ont eu recours A cette intervention comme moyen
dramatique bien plus que comme moyen philoso-
phique. Ils ont eu, sans doute, en ceci, une pensée
de haute moralité ou de crilique incisive; mais cette
pensée n’était pas la pensée fondamentale de leur
ceuvre, comme il a plu 3 la critique moderne de le
croire. Il n’en pouvait pas étre ainsi, et le temps
montrera que nos interprétations du xixe siécle sur
les mysteres des poésies antérieures, comme sur
les mythes historiques, ont manqué de circonspec-
tion, et sont, en grande partie, trés-arbitraires. Mal-
gré I'ingénieuse explication d’Hamlet par Geethe, je
suis persuadé que Shakespeare a con¢u son magni-
fique drame beaucoup plus naivement que Geethe
ne put se le persuader, et que ce qui semblait &
celui-ci si subtil et si mystérieux dans le héros de
Shakespeare, avait une explication trés-claire et trés-
ingénue dans les idées superstitieuses de son temps.
Autrement, comment concevoir I'immense popula-
rité des drames les plus profonds de Shakespeare? Il
faudrait supposer un public composé de métaphy-
siciens et de philosophes, assistanta la premiére re-

.
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présentation d’Hamlet ou de Macbeth. Or, malgré le
progrés des temps, John Bull serait encore aujour-
d’hui fort scandalisé des interprétations fines et poé-
tiques de Geethe ; et le bon Shakespeare, lui-méme,
beaucoup plus artiste et beaucoup moins sceptique
qu'on ne le croit en Allemagne et en France, serait
sans doute émerveillé, s'il revenait & la vie, de lire
tout ce qui s’est publié en téte ou en marge de nos
traductions depuis vingt ans.

Tout Hamlet, tel qu'il est analysé dans Wilhem
Meister, appartient donc A Geethe, et non & Sha-
kespeare, de méme que tout le Don Juan de Mozart,
tel qu’il est analysé dans le conte d’Hoffmann, ap-
partient & Hoffmann et nullement 3 Mozart, nulle-
ment & Moli¢re, nullement 4 la chronique espagnole,
de méme encore que Faust n’appartient ni a la
chronique germanique, ni & Marlow, ni & Widmann,
ni 4 Klinger, mais a Goethe seul. Et c’est ici le lieu
de dire que Faust est né de I'Hamlet de Shakespeare
indirectement, vu qu'il est né directement de ' Ham-
let de Geethe dans Wilhem Meister, heureux témoi-
gnage du génie puissant et créateur de Geethe, qui,
ne trouvant pas encore suflisante la grandeur d’Ham-
let, a su s’élever A la taille du génie de son siécle et
lui donner un héritier tel que Faust!

Le drame de Faust marque done, 3 mes yeux,
une limite entre I'dre du fantastique naif employé
de bonne foi comme ressort et effet dramatique, et
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I'dre du fantastique profond employé philosophicque-
ment comme expression métaphysique, et..... di-
rai-je religieuse ? Je le dirai, car ces grands ouvrages
dont j’ai & parler appartiennent & la philosophie,
c'est-2-dire & la religion de I'avenir, le scepticisme
de Geethe, comme le désespoir de Byron, comme la
sublime fureur de Mickiewicz.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Je demande
hardiment, vu mon inaptitude & écrire sur ces ma-
tidres, qu'on me pardonne la longueur de ces déve-
loppements sur une simple question de forme, Il
ne me semble pas que ma tache soit frivole. Il ne
s'agit de rien moins que de restituer 4 deux des
plus grands poétes qui aient jamais existé, la part
d’originalité qu’ils ont eue chacun en refaisant ce
qu'il a plu & la critique d’appeler le méme ouvrage.
Je m’imagine accomplir un devoir religieux envers
Mickiewicz en suppliant la critique de bien peser
ses arréts quand de tels noms sont dans la balance.

Ainsi toute I'Europe littéraire a cru Geethe sur
- parole lorsqu’il a décrété, avec une bienveillance
superbe, que Byron s'était approprié son Faust, et
qu'il s'était servi pour ses propres passions, des mo-
tifs qui poussaient le docteur. Byron lui-méme était
effrayé de cette ressemblance qui frappuit Geethe,
lorsqu'’il écrivait avec une légéreté affectée : « Sa
premiére scéne, cependant, se trouve ressembler A
celle de Faust. » Ainsi le peu de critiques frangais
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qui ont daigné jeter les yeux sur la magnifique im-
provisation de Mickiewicz, ont dit & la hite : « Ceci
est encore une contrefacon de Faust, » comme Geethe
avait dit que Faust était I'original de Manfred. Eh
bien! soit : Faust a servi de modele dans l'art du
dessin dramatique 4 Byron et & Mickiewicz, comme
Eschyle & Sophocle et & Euripide, comme Cimabue
dans I'art de la peinture & Raphaél et & Corrége, et
leurs drames ressemblent & celui de Geethe beau-
coup moins qu'une piéce classique quelconque en
cinq actes et en vers ne ressemble A une autre piéce
classique quelconque en vers et en cinqg actes, comme
Athalie ressemble au Cid, comme Polyeucte res-
semble A Bajazet, etc. Le drame métaphysique est
une forme. Elle a été donnée; elle est retombée
dans le domaine public le jour ol elle a été con-
cue, et il ne dépendait pas plus de Geethe de s’en -
faire le gardien jaloux, qu’il ne dépend de ceux qui
s’en serviront aprés lui d'Oter quelque chose A la
gloire de I'avoir trouvée. C’est une invention dont
I'honneur revient & Geethe et qui lui a été payée par
d’assez magnifiques apothéoses. Maintenant elle ap-
partient A 'avenir, et Pavenir lui donnera, comme
Byron et Mickiewicz ont déjd commencé a le faire,
les développements dont elle est susceptible.

J'ai essayé de prouver qu’il n’y avait ni plagiat ni
servilité & modeler son ceuvre sur une forme connue.
Il me reste & prouver que le fond, la portée et 'exé-
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cution des trois drames métaphysiques dont je m’oc-
cupe, différent essentiellement. Je ne reviendrai plus
au point de vue de la défense des deux grands
poétes prétendus imitateurs du premier. Je m’effor-
cerai de faire ressortir, quant au fond et quant a la
forme, le grand progrés philosophique et religieux
(ue signalent ces trois poémes, nés pourtant & des
époques trés-rapprochées.

FAUST

Geethe ne vit et ne put voir dans ’'homme qu’une
victime de la fatalité; soit qu’il croupit dans I'igno-
rance, soit qu'il s’élevit par la science, 'homme lui
sembla devoir étre le jouet des passions et la victime
de 'orgueil. 11 ne reconnut qu'une puissance dans
I'univers, inflexible réalité. Goethe ferma le siécle
de Vollaire, avec un éclat qui effaca Voltaire lui-
méme. « On sent dans cette pitce, dit M™¢ de Staél
en parlant de Faust et en le comparant a plusicurs
écrits de Voltaire, une imagination d’une tout autre
nature; ce n’est pas seulement le monde moral tel
qu’il est qu’on y voit anéanti, mais c’est I'enfer 'qui
est mis & sa place. 1l y a une puissance de sorcellerie,
une pensée de mauvais principe, un enivrement du
mal, un égarement de la pensée, qui fait frissonner,
rire et pleurer tout a la fois. Il semble que, pour un
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moment, le gouvernement de la terre soit entre les
mains du démon. Vous tremblez, parce qu’il est
impitoyable; vous riez, parce qu’il humilie tous les
amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce que
la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de
Ienfer, inspire une pitié douloureuse. »

Ce passage est beau et bien senti. Geethe, tout
disciple de Voltaire qu'il est, le laisse bien loin der-
riere lui dans P'art de rapetisser Dieu et d’écraser
I'homme : c’est que Geethe a de plus que Voltaire
la science et le lyrisme, armes plus puissantes que
V'esprit, et auxquelles il joint encore I'esprit, der-
niere fleche acérée qu'il tourne contre la patience de
Dieu aussi bien que contre la misére de I'hnomme.

Certes, Geethe passe pour un grand poéte, et le
nier semblerait un blasphtme. Cependant, dans les
idées que nous nous faisons d’un idéal de poéte,
Geethe serait plutdét un grand artiste ; car nous,
nous ne concevons pas un poéte sans enthousiasme,
sans croyance ou sans passions, et la puissance de
Geethe, agissant dans 'absence de ces éléments de
poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment
une marche au talent plus qu'aux idées. Geethe est
le vrai pere de cette théorie, tant discutée et si mal
comprise de part et d’autre, de art pour I'art. C'est
un si puissant artiste que ses défauts seuls peuvent
étre imités, et qu’en faisant, & son exemple, de l'art
pour Vart, ses idolatres sont arrivés & ne rien faire
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du tout. Cette théorie de Geethe ne devait pas et ne
pouvait pas avoir d’application puissante dans d’au-
tres mains que les siennes : ceci exige quelques dé-
veloppements. .

Je ne sais plus qui a défini le poéte, un composé
d’artiste et de philosophe : cette définition est la
seule que j’entende. Du sentiment du beau transmis
A P'esprit par le témoignage des sens, autrement dit
du beaw matériel, et du sentiment du beau conc¢u
par les seules facultés métaphysiques de I’dme, autre-
ment dit du beau intellectuel, s’engendre la poésie,
expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime,
suivant la puissance de ces deux ordres de facultés
en nous. L'idéal du poéte serait donc, & mes yeux,
d’arriver 4 un magnifique équilibre des facultés ar-
tistiques et philosophiques; un tel poéte a-t-il jamais
existé? Je pense qu'il est encore A naitre. Faibles
que nous sommes, en ces jours de travail inachevé,
nous sentons toujours en nous un ordre de facultés
se développer aux dépens de l'autre. La société ne
nous offre pas un milieu ot nos idées et nos senti-
ments puissent s’asseoir et travailler de concert. Une
lutte acharnée, douloureuse, funeste, divise les élé-
ments de notre étre et nous force 4 n’embrasser
(u’une 3 une les faces de cette vie troublée, ou notre
idéal ne peut s'épanouir. Tantdt, froissés dans les
aspirations de notre dme et remplis d'un doute amer,
nous sentons le besoin de fuir la réflexion positive
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et le spectacle des sociétés humaines; nous nous
rejetons alors dans lc sein de la nature éternellement
jeune et belle, nous nous laissons bercer dans le
vague des réveries poétiques, et, nous placant pour
ainsi dire téte a téte avec le créateur au sein de la
création, aspirant par tous nos pores ce qu'Oberman
appellerait /'impérissable beauté des choses, nous nous
écrions avec Faust, dans la scéne intitulée Foréts et
Cavernes : « Sublime esprit, tu m’as donné, tu m’as
donné tout, dés que je tel'ai demandé... tum’as livré
pour royaume la majestueuse nature et la force de la
sentir, d’en jouir. Non, tu ne m’as pas permis de
n'avoir qu’une admiration froide et interdite : en
m’accordant de regarder dans son sein profond,
comme dans le sein d’un ami, tu as amené devant
moi la longue chaine des vivants, et tu m’as instruit
A reconnaitre mes fréres dans le buisson tranquille,
dans l'air, dans les eaux... »

Dans cette disposition nous sommes artistes ; dans
cette disposition Geethe était panthéiste, ce qui n’est
qu’une certaine manitre d’envisager la nature en
artiste, en grand artiste, il est vrai.

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent
pas plus & nos besoins qu’elles ne suffisent & ceux de
Faust, et ce n’est pas la voix de Méphistophéles qui
vient nous arracher & ces retraites, c'est la voix
méme de 'humanité qui vient nous crier comme
lui : Comment donc aurais-tu, pavvre fils de la terre,
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passé ta vie sans moi? En effet, nous sentons que
toutes nos aspirations vers la Divinité sont impuis-
santes, que nous travaillons & nous éleverjusqu’aelle
hors de la voie qu’elle nous a assignée. Nous sentons
que cette belle nature n’est rien sans l'action de
I’humanité, & qui Dieu a confié le soin de continuer
I'ceuvre de la création. En vain notre imagination
peuple ces solitudes de réves enchantés : les anges
du ciel ne descendent pas A notre voix. Notre puis-
sance ne peut évoquer ni les génies de I'air, ni les
esprits de la terre. Nous savons trop bien que le
génie qui protége la nature terrestre, que l'esprit
qui alimente sa fécondité, que I'ange qui forme un
lien entre Ia beauté inintelligente de la matiere et la
sagesse aimante de Dieu, nous savons bien que tout
cela c’est 'homme, c’est I'étre voué ici-bas au tra-
vail persévérant, et investi de I'intelligence active,
D’ailleurs, notre vie ne se borne pas seulement a Ia
faculté de voir et d’admirer le monde extérieur. Il
faut qu'il aime, qu'il souffre, qu'il cherche la vérité
A travers le travail et I'angoisse. C'est en vain qu'il
voudrait se soustraire aux orages qui grondent sur sa
téte; 'orage éclate dans son cceur, la société ou la
famille le réclament, le lien des affections ne veut
pas se rompre : il lui faut retourner a la vie!

Et bientdt recommence autour de nous le tumulte
du monde; bientdt les sentiments humains s’agitent
en nous plus héroiques ou plus misérables que
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jamais; et si, dans cet ouragan qui nous entraine,
les pensées de notre cerveau et les hesoins de notre
ceeur cherchent une foi, une vertu, une sagesse, un
idéal quelconque, nos travaux d’esprit prennent une
direction nouvelle. Ce sentiment du beau matériel,
dont I'art était pour nous I'expression naguére, s’ap-
plique désormais, riche des formes que I'art nous
inspire, & des sujets plus étendus et plus graves.
Dans cette disposition nous sommes philosophes;
nous serions vraiment poétes si nous pouvions ma-
nier assez bien I'art pour en faire I'expression de
notre vie métaphysique aussi bien que celle de notre
vie poéticue.

Mais cela serait un progrés (ue I'art n’a pu porter
encore  un degré assez éminent pour vaincre les
résistances du préjugé ui veut limiter la tiche de
I'artiste-poéte & la peinture de la vie extérieure, lui
permettant, tout au plus, d'entrer dans le cceur
humain assez avant pour y surprendre le mystére
de ses passions. Geethe, le plus grand artiste littéraire
ui ait jamais existé, n’a pas su ou n’a pas voulu le
faive. Dans le plus philosophique et le plus abstrait
de ses ouvrages, dans Faust, on le voit trop préoc-
cupé de I'art pour étre complétement ou du moins
sutfisamment philosophe. Dans ce poéme magnifique
ou rien ne manque d’ailleurs, quelque chose manque
essentiellement, c'est le secret du coeur de Faust.
Quel homme est Faust? Aucun de nous ne peut le
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dire. Cest 'homme en général, c¢’est la lutte entre
Paustérité et les passions, entre I'idéal et Pathéisme.
Mais que cette lutte est faible, et comme le frivole
esprit du doule Pemporte aisément sur cet homme
miri dans I'étude et la réflexion! Comme on voil le
néant de cet homme, que Dieu pourtant appelle son
serviteur, dans un prologue puéril et de mauvais
gout, étroit portique d’'un monument grandiose'.

Il me cherche ardemment dans I'obscurité, et je veux
bientdt le conduire & la lumiére.

Si c’est de 'homme en général que la Divinité
parle ainsi, il faut avouer que I'esprit de malice a
beau jeu contre elle, et qu’il n’a qu’a effleurer la
terre de son aile pour que la terre entitre tombe en
sa puissance. Si le fameux docteur Faust est 13 seu-
lement en question, Dieu et le lecteur se trompent
grandement au dc¢but, sur la puissance intellectuelle
de ce sage que la moindre plaisanterie de Méphisto-
phéles va déconcerter, que la moindre promesse de
richesse et de luxure va précipiter dans I'abime. Si
c'est Geethe lui-méme dont la grande figure nous
apparait A travers celle du docteur, nous voici éclai-
rés, et nous comprenons pourdquoi, dans la forme et
dans le fond de son aeavre, Iartiste est resté incom-

1. Sauf les strophes chantées dés le début par les trois ar-
changes, qui sont d’une podsie sublime.
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plet, obscur, embarrassé ou dédaigneux de se révé-
ler. Nous comprenons pourquoi la chute de Faust
est si prompte et le triomphe de Méphistophéles si
naif. Nous pensions assister & la lutte de I'idéal divin
contre la réalité cynique; nous voyons que cette
lutte ne peut se produire dans une 4me toute sou-
mise par nature 3 la réalité la plus froide. La ol il
n'y avait pas de désirs exaltés, il ne peut arriver ni
déception, ni abattement, ni transformation quel-
conque. Voila pourquoi Geethe ne m’apparait pas
comme l'idéal d’un poéte, car ¢’est un poéte sans
idéal.

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au
fond du cceur de Geethe. Alors que le poéte nous est
connu, le poéme nous est expliqué. Sans cela, Faust
est une énigme, il est empreint de ce défaut capital
que 'auteur ne pouvait pas éviter, celui de ne pas
agir conformément 4 la nature historique du person-
nage et au plan du poéme. 1l y avait longtemps que
Geethe était intimement 1ié avec Méphistophéles,
lorsqu’il imagina de raconter les prouesses de celui-
ci & 'endroit du docteur Faust, et, s'il lui fut aisé
de faire agir et parler le malin démon avec toute la
supériorité de son génie, il lui fut impossible de
faire de Faust un disciple de I'idéal détourné de sa
route. Faust, entre ses mains, est devenu un étre
sans physionomie bien arrétée, un caractere flottant,
tourmenté, insaisissable & lui-méme; il n’a pas la
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conscience de sa grandeur et de sa force; il n’a pas
non plus celle de son abaissement et de sa faiblesse,
Il est sans résistance contre la tentation; il est sans
désespoir aprés sa chute. Son unique mal, c'est
'ennui; il est le frére ainé du spleenétique et dédai-
gneux Weriher. Avant son pacte avec le diable, il
s'ennuie de la sagesse et de la réflexion: & peine
s'est-il associé ce compagnon froid et fier, qu’il s'en-
nuie encore plus de cette éternelle et monotone rail-
lerie qui ne lui permet de s’abandonner naivement
nid ses réveries, ni A ses passions. Avant d’aimer
Marguerite, il s’ennuyait de la solitude ; depuis qu’il
la possede, il ne I'aime plus, ou du moins il la né-
glige, il 'oublie, il sent le vide de toutes les choses
humaines, et c’est Méphistophéles qui vient le rap-
peler & sa maitresse : Il me semble qu’au licu de ré-
gner dans les foréts, il serait bon que le grand homme
récompensat la pauvre fille trompée de son amour.
A quoi Faust répond : Qu'est-ce que les joies du ciel
dans ses bras? Qu’elle me laisse me réchawffer contre
son sein, en sentirai-je moins sa mistre? Ne suis-je
pas le fugitif, U'exilé ?

Puis il retourne vers elle, car il est bon, compa-
tissant et juste; et cette loyauté naturelle, que le
démon ne peut vaincre en lui, est encore un trait dis-
tinctif du caractére de Geethe, qui rend le person-
nage de Faust plus étrange ct plus inconséquent. Ou
est le crime de Faust? 1l est impossible d’imaginer
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en quoi il a pu mériter 'abandon ol Dieu le laisse,
et en quoi il remplit ses engagements envers le dia-
ble. Son cerveau poursuit toujours un certain idéal
de gloire et de puissance surhumaine qui n’es't pas
pourtant U'idéal divin ; il n’est ni assouvi ni entrainé
par les passions que lui suggetre I'esprit du mal. On
ne voit pas en quoi il a trompé Marguerite. 1l n'y a '
trace d'aucune promesse de sa part, ni d’aucune
exigence intéressée de celle de la jeune fille. S'il se
laisse ravir loin d’elle par les beautés de la solitude,
quelques mots de Méphistophéles, instincts de con-
cupiscence que Faust sait ennoblir par le remords,
le ramenent aupres d’elle. Si Marguerite lui mani-
feste ses naives terreurs, loin de la détacher de ses
croyances, il tiche de la rassurer en lui expliquant
les siennes propres, et il semble chérir en elle Ia
candeur naive et la pieuse ignorance. Si, bientdt en-
trainé de nouveau loin d’elle par I'inquitte curiosité,
il s'élance sur le Broken, au milicu du sabbat ma-
gique, c'est-d-dire au milieu des passions délirantes,
de la débauche et de la faussz gloire humaine ( si
spirituellement chantée par des girouettes ct des
étoiles tombées) ; 'horreur que lui inspirent le blas-
phtme el I'obscénité vient le saisir dans les bras
d’une impure heauté, pour faire passer devant ses
yeux I'image fantastique de Marguerite. Ce passage
du sabbat de Faust esi étincelant d’esprit et admi-
rable de terreur.
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MEPHISTOPHELES & Faust qui a quitt: la jeune sorcire. —
Pourquoi as-tu donc laissé partir la jeune fille qui chan-
tait si agréablement 2 la danse?

FausT. — Ah! au milieu de ses chants, une souris
rouge s'est élancée de sa bouche.

MEpHIsTOPHELES, — C’était bien naturel. Il ne faut pas
faire attention a ¢a. Il suffit que la souris ne soit pas grise.
Qui peut y attacher de I'importance, a I'heure du berger?

Faust. — Que vois-je 1a?

MEpHISTOPHELES. — Quoi?

Faust. — Méphisto, vois-tu une fille péle et belle qui
demeure dans I'éloignement? Elle se retire languissam-
ment de ce lieu, et semble marcher les fers aux pieds. Je
crois m’apercevoir qu’elle ressemble & la bonne Mar-
guerite.

MepHmisToPHELES, — Laissons cela! personne ne s'en
trouve bien. C'est une figure magique, sans vie, une
idole. I1 n’est pas bon de la rencontrer; son regard fixe
engourdit le sang de 'homme et le change presque en
pierre. As-tu deja entendu parler de la Méduse?

Faust. — Ce sont vraiment les yeux d’un mort qu’une
main chérie ’a point fermés. C’est bien la le sein que
Marguerite m'abandonna; c'est bien le corps si doux que
je possédai |

MepHisTOPHELES, —C'est de la magie, pauvre fou! car
chacun croit y retrouver celle qu'il aime.

Faust. — Quelles délices! et quelles souffrances! Je ne
puis m’arracher a ce regard. Qu'il est singulier, cet unique
ruban rouge qui semble parer ce beau cou... pas plus
large que le dos d’un couteau!

MgpHisTopniLEs. — Fort bien! je le vois aussi; elle ,»
peut bien porter sa téte sous son bras, car Persée la luiy;.
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a coupée. Toujours cette chimére dans I'esprit? Viens
donc sur cette colline, etc.

Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le
malheur ou Marguerite est tombée, il exprime sa
douleur et sa colere contre le démon en un style
digne des plus beaux élans de Shakespeare. Son
Ame s’élance vers la Divinité, et il fait entendre ce
cri de juste reproche : « Sublime esprit! toi qui m’as
jugé digne de te contempler, pourquoi m'avoir ac-
couplé & ce compagnon d’opprobre qui se nourrit
de carnage et se délecte de destruction? » Dans son
indignation véhémente, Faust, se dessinant pour la
premitre fois, est animé de cette puissance de droi-
ture et de cette franchise grande et simple qui ra-
chétent si admirablement dans Geethe I'absence des
facultés idéalistes. 1l terrasse I'insolence du démon,
et le force A le conduire aupres de Marguerite pour
la sauver. Ici le role de 'amant ayant cessé, et celui
de 'homme commencant, on ne s'apercoit plus de
tout ce qui a manqué & Faust pour répondre A
I'amour de Margucrite, on voit seulement la probité
et le ztle qui s’efforcent de racheter des crimes bien
involontaires, car il n’a pas dépendu de Faust que
I'amour d'une femme comblit le vide de son cceur,
et Méphistophéles s’empare de lui au dénouement
'une facon bhien arbitraire. Dot il faut conclure

te Geethe, grand artiste, sublime lyrique, savant
2

~
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ingénieux et profond, noble et intégre caractere,
mais non pas philosophe, mais non pas idéaliste,
mais non pas tendre ou passionné dans un sens dé-
licat, n’a pas pu ou n’a pas voulu exécuter Faust tel
qu'il avait concu. Toute cette histoire, tout ce
drame, tous ces personnages, tous ces événements
si admirablement posés, si pleins d’intérét, de gréce,
d’énergie et de pathétique, n’encadrent pourtant pas
le sujet qu’ils devaient encadrer, ¢’est-a-dire la lutte
du sentiment divin contre le souffle de I'athéisme.
Ce n’est pas le drame de Faust tel que nous le con-
cevrions aujourd'hui, et tel que Geethe 'avait révé
sans doute avant d’y mettre la main : ¢’est I'histoire
du cerveau de Geethe esquissée moitié d’aprés na-
ture, moitié d’apres sa fantaisie; c’est I'histoire du
siecle dernier, c¢’est I'existence de Voltaire et de son
école; c'est le résultat des systémes de Descartes, de
Leibnitz et de Spinosa, dont Geethe est le lyrique et
'adimirable vulgarisateur; et voici comment je ré-
sumerais Faust : — Le culte idolitre de la nature
deéifice (comme l'entendait le xvine siecle), troublant
un cerveau puissant jusqu’d le dégotter de la con-
dition huinaine, et lui rendant impossible le senti-
ment des affections et des devoirs humains. — Pour
chitiment terrible A cette aberration de la science et
de la philosophie qui divinise la matiére et oublie
la cause pour leffet, le principe pour le résultat,
Geethe, poussé par un instinct prophétique qu'il



GETHE. — BYRON. —~ MICKIEWICZ, 27

n’a pas compris lui-méme, a infligé au disciple
de Spinosa un horrible ennui, un lent déses-
poir, contre lequel échouent la raillerie voltai-
rienne, 'orgueil scientifique et la puissante sérénité
de la propre organisation de Geethe.

Une telle philosophie(si ¢’en est une) ne pouvait pas
avoir un autre résultat. Aprés Penivrement de la vic-
toire remportée sur la superstition du catholicisme,
apres le bien-étre que doit éprouver I'esprit humain
lorsqu'il vient de se débarrasser d’un obstacle et de
faire un grand pas dans sa vie de perfectibilité, le
besoin d'idéal se manifeste, et pour quiconque se
refuse A reconnaitre ce besoin, 'absence d’idéal de-
vient un supplice profond, mystérieux, non avousé,
non compris; une sorte de damnation fatale qu’il
appellera satiété, spleen, mistre humaine, mais qui
s’explique facilement pour les disciples de I'idéal.
Le culte de la nature, renouvelé par Geethe de
J.-1. Rousseau et de I'école du xvmie siecle, étendu et
ennobli par le génie synthétique qu’il manifesta dans
I'étude des sciences naturelles, ne pouvait toutefois
suflire aux besoins d’une intelligence aussi vaste et
d’un esprit aussi droit ue le sien. Cette création
sublime qu’il chanta sur les plus harmonieuses cordes
de sa lyre, privée de la pensée d’amour-créatrice,
que Dante appelle il primo amor, dut bientét lasser
le désir de son 4me, et se montrer 4 son imagina-
tion effrayée, muette, insensible, terrible, incon-
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sciente, comme la fatalité qui 'avait produite et qui
présidait & sa durée. Son génie fit le tour de I'uni-
vers, et, dans son vol immense, il salua toutes les
splendeurs de 'infini ; mais, quand son vol I'eut ra-
mené sur la terre, il sentit ses ailes s’affaiblir et
se paralyser; car, aux cieux comme ici-bas, il n'a-
vait compris et senti que matitre, et ce n’était pas
la peine d’avoir franchi de tels espaces pour ne
rien découvrir de mieux. Il edt consenti & mourir
pour en savoir davantage:

Un char de feu plane dans Pair, et ses ailes rapides
s’abattent prés de moi. Je me sens prét a tenter des che-
mins nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de
'activité des sphéres nouvelles; mais cette existence
sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif,
peux-tu les mériter? C’est en cessant d’exposer ton corps
au doux soleil de la terre, en te hasardant & enfoncer ces
portes devant lesquelles chacun frémit... Ose d'un pas
hardi aborder ce passage, au risque méme d’y rencontrer
le néant !

11 faudrait citer d’un bout & I'autre tous ces mono-
logues de Faust, ot Geethe a peint de couleurs si
magnifiques la soif de la connaissance de l'infini.
Mais qu’on y cherche une seule phrase qui prouve
que cette soif de l'orgueil et de la curiosité soit
échauffée par un sentiment d’amour divin, & peine
trouvera-t-on uelques mots qu'il fallait bien mettre
dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui con-
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server un peu la physionomie de la légende et I'es-
prit du moyen 4ge, mais qui sont si mal enchdssés,
si peu dans la conviction ou dans les instincts de I'au-
teur, qu'ils y répandent une obscurité et une contra-
diction évidentes. Il faut bien le dire : le sentiment de
I'amour a manqué a Geethe; ses passions de femme
n'ont été que des désirs excilés ou satisfaits; ses
amitiés, qu'une protection et un enseignement; sa
théosophie symbolique, qu’une allégorie ingénieuse
voilant le culte de la matiére et I'absence d’amour
divin. Une seule pensée d’amour elit ouvert a Faust
cet abime des cieux dont le mystére écrase son am-
bition. Qu'il croie a la providence, 2 la sagesse, 3 la
bonté, & 'amour du créateur ; qu'au lieu de traduire
ainsi le texte de la Gendse: Au commencement était
“la force, il écrive : Au commencement était I'amour,
il ne se sentira plus seul dans I'univers en lutte avec
un esprit jaloux dont, a son tour, il jalouse la puis-
sance; I'amour lui révélera dans son étre une autre
faculté que celle de dominer tous les étres; cette
royauté du souverain esprit qui I'étonne et I'indigne
lui semblera légitime et paternelle; il n’aura plus
ce besoin cuisant et insensé d’étre le maitre de I'uni-
vers, I'égal de Dieu; il reconnaitra une puissance
devant laquelle il est doux de se prosterner des cette
vie, et dans le scin de laquelle il est délicieux de
s'abimer en espérance lorsqu'on s’élance vers I'a-
venir,
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Privé de cet instinct sublime, Geethe a-t-il été
vraiment poéte? Non, quoique pour I'expression et
pour la forme il soit le premier lyrique et le premier
artiste des deux siecles qu’il a illustrés. A-t-il été
philosophe ? Non, quoiqu’il ait fait des travaux sur
les sciences naturelles ui le placent, dit-on, au rang
des plus illustres naturalistes, et qu’il ait su, le pre-
mier, exprimer dans un magnifique langage poétique
les idées d’'une métaphysique assez abstraite. *

La longue et riche chaine des travaux de Geethe
me confirme dans cette conviction, qu'il est artiste
plus que poéte. Nulle part je ne le vois enthou-
siasmé, entrainé par le sentiment du beau idéal
dans le caractére humain. Esclave du sujet qu'il
traite, adepte impassible de la réalité, il tracera d’une
main chaste et froide les obscénités qui doivent ca-
ractériser la plaisanterie de Méphistophéles; il assu-
jettira le génie de Faust aux formes étroites et gros-
sieres de l'art cabalistique dont il est aisé de voir
qu’il a fait ad hoc une étude consciencieuse. S’il crée
I'intéressante figure de Marguerite, il se gardera
pourtant de nous la montrer sous une forme trop
angélique. Ce sera toujours une simple fille de vil-
lage, vaine au point de se laisser séduire par des
présents, soumise 4 'opinion au point de commettre
un infanticide. Sa douleur et son infortune nous
émeuvent profondément, mais nous comprenons
fort bien que Faust ne puisse avoir pour elle qu'un
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amour des sens. Si Geethe fait parler le préjugé im-
placable qu'on appelle honneur de la famille, c’est
par la bouche grossiere et cruelle d’'un soudard, ou
par la voix amére et médisante d’'une méchante vil-
lageoise. Qui est le coupable dans la tragédie de Mar-
guerite? Est-ce Faust parce qu’il I'a rendue meére ?
Est-ce Marguerite parce qu'elle a tué son enfant?
Est-ce son frére Valentin parce qu’il I'a maudite et
déshonorée ? Est-ce sa compagne Lisette parce qu’elle
I’a décriée et trahie? Est-ce I'opinion ou les lois hu-
maines (u'il faut détester pour avoir poussé Mar-
guerite 4 ce crime ? Est-ce la vanité ou la licheté de
cette infortunée qu'il faut maudire? Est-ce I'indiffé-
rence du ciel qui abandonne cette faible victime &
Méphistophéles, et la voix effrayante des prétres
catholiques qui la pousse au désespoir ? En vérité,
Faust me parait le moins coupable de tous, etle
diable, qui sans cesse raméne Faust aupres de Mar-
guerite, est beaucoup moins haissable que le Dieu
du prologue. Ainsi Geethe, esclave du vraisemblable,
c’est-d-dire de la vérité vulgaire, ennemi juré d'un
héroisme romanesque, comme d’une perversité
absolue, n'a pu se décider 2 faire I'homme tout A
fait bon, ni le diable tout & fait méchant. Enchainé
au présent, il a peint les choses telles qu’elles sont,
et non pas telles qu’elles doivent étre. Toute la mo-
ralité de ses ceuvres a consisté ) ne jamais donner
tout & fait raison ni tout a fait tort & aucune des
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vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. Il
vaudrait mieux dire encore (jue ses acteurs ne per-
sonnifient jamais complétement ni la vertu ni le vice.
Les plus grands ont des faiblesses, les plus coupables
ont des vertus. Le plus loyal de ses héros, le noble
Berlichingen, se laisse entrainer 3 une trahison qui
ternit la fin de sa carridre, et le misérable Weislingen
expire dans des remords qui l'absolvent. 11 semble
que Geethe ait eu horreur d’une conclusion morale,
d’une certitude quelconque.

Aussi matheur A qui a voulu imiter Geethe! En dé-
pouillant systématiquement toute espece de convic-
tion, en déclarant la guerre dans son propre cceur &
toute sympathie, pour se soumettre & la loi étroite
du vraisemblable vulgaire, qui pourrait étre grand?
Guethe seul a pu le faire, Geethe seul a pu demeurer
bon, et ne jamais écrire une ligne qui dit devenir
funeste & un esprit droit, A un cceur honnéte. C'est
que Geethe (je veux le répéter) n’était pas seule-
ment un grand écrivain, ¢’élait un beau caractere,
une noble nature, un cceur droit, désintéressé. Je ne
le juge d’apris aucune de ses biographies, je sais le
cas qu'on doit faire des biographies des vivants ou
des morts de la veille. Je n’ai pas méme encore lu
les Mémoires de Geethe; je me méfie un peu du
jugement que 'homme, vieilli sans certitude, doit
porter sur lui-méme et sur les fails de sa vie passée;
je ne veux juger Geethe que sur ses créations, sur
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Geetz de Berlichingen, sur Faust, sur Werther, sur le
comte d’kkgmont. Dans tous ces héros je vois des
défauts, des faiblesses, des erreurs qui m’empéchent
de me prosterner; mais j'y vois aussi un fonds de
grandeur, de probité, de justice, qui me les fait
aimer et plaindre. Ce ne sont pas des hérosde roman,
mais ce sont des hommes de bien. Je m’afflige de ne
point trouver en eux ce rayon céleste qui me trans-
porterait avec eux dans un monde meilleur ; mais je
sais qu’ils ne peuvent pas avoir été éclairés de cette
lumiére nouvelle. Elle n'était pas encore sur '’ho-
rizon lorsque Geethe jetait sa vie et son génie dans le
creuset du siécle. C'est une grande figure sereine au
milieu des ombres de la nuit, ¢’est une majestueuse
statue placée au portique d’un temple dont le soleil
n’illumine pas encore le faite, mais ol le pile éclat
de la lune verse une lumidre égale et pure. Une
autre figure est placée immédiatement au-dessus,
moins grandiose et moins parfaite; elle va pourtant
I'éclipser, car déja la nuit se dissipe, le soleil monte,
et le front de Byron se dore aux premiers reflets.
L'idéal, un instant éclipsé par le travail rénovateur
du siecle, reparait dégagé des nuages de cette phi-
losophie transitoire, vainqueur de la nuit du despo-
tisme catholique. Il vient lentement, mais ceux qui
sont placés pour le voir saluent sa venue du haut de
la montagne.
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MANFRED

Jai omis, & desscin, de mentionner Schiller & pro-
pos de Geethe. Ce continuel parallélisme entre eux,
ces partialités ardentes pour I'un ou pour l'autre,
cette sorte de rivalité qu’on a voulu établir entre
deux grands cceurs unis par I'amitié, ne sont pas de
mon gout. Je ne puis me résoudre A troubler, par
une indiscréte analyse, la majesté de ces manes
illustres qui s’embrassent maintenant dans le sein de
Dieu, aprés avoir, sur la terre, oublié souvent leurs
dissidences dans I'échange d’une noble sympathie.
Sans doute, sous un point de vue important, je sens,
moi aussi, mon ceeur se porter plus vivement vers
Schiller; mais parce que la nature de son génie ré-
pond plus directement aux aspirations de mon ame,
oublierai-je la grandeur de Geethe et sa bonté calme
et patriarcale a laquelle le jugement d’aucune vanité
blessée, d'aucune médiocrité jalouse ne saurait
m’empécher de croire? Il put étre vain, il dut étre
orgueilleux , cet homme si favorisé du ciel! Il dut
surtout sembler tel & de grossiers adulateurs ou &
de liches envieux; et quelle gloire échappe A cette
poussiére que le char du triomphe soultve sur les
chemins? Mais Geethe aima Schiller, ce génie si dif-
férent du sien. Il 'aima tendrement, délicatement,
paternellement, il supporta les inégalités de son hu-
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meur, il sut adoucir les orages de son dme, il com-
prit, apprécia et chérit les facultés exquises de son
ceeur. O Geethe! je vous aime pour cette amilié que
vous avez sentic, et dont les devoirs difficiles peut-
étre ont été du moins une religion dans votre vie
superbe. Je ne puis vous hair pour I'absence de cet
idéal qui eut élevé votre immense génie au-dessus
des lois réguliéres maintenues dans notre progrés
humain par la sagesse divine. Cetie sagesse ne I'a
pas voulu ainsi. Mais elle vous a trop donné d’ail-
leurs, pour que notre impatience de I'avenir et notre
soif de religion aient le droit de disputer vos cou-
ronnes. Nous ne sommes pas encore assez initiés aux
mystérieux desseins de cctte Providence pour savoir
ce que sera un jour l'importance de certains tra-
vaux de pure intelligence qui nous semblent frivoles
aujourd’hui, préoccupés que nous sommes de be-
soins moraux et religieux plus pressants. Un temps
viendra, sans doute, ol tous les efforts de I'esprit
humain auront leur application, leur emploi néces-
saire. Rien n’est inutile, rien ne sera perdu dans ce
grand laboratoire ou I'humanité entasse lentement
et avec ordre ses matériaux divers pour le grand
ceuvre d'une régénération universelle. Déja une ap-
préciation plus philosophique de I'histoire nous
montre qu'aucune grande intelligence n’a été vrai-
ment funeste au progrés de 'humanité, mais qu’au
contraire toutes ont été des instruments plus ou
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moins directs que la Providence a suscités & ce pro-
gres, méme celles qui, relativement aux contempo-
rains et relativement 4 leurs propres idées sur le
progres, semblaient agir en un sens contraire; ce
qui est applicable aux hommes politiques du passé
’est aussi aux hommes philosophiques, et consé-
quemment aux poétes et aux artistes. Les erreurs et
les aveuglements des grandes intelligences dans les
sciences exactes n'ont méme pas nui au progrés de
la vérité scientifique. En limitant ou en suspendant
'essor de D’esprit humain vers certains points de
vue, ces erreurs le poussaient irrésistiblement vers
d’autres horizons jusque-1a négligés, et ou des dé-
couvertes imprévues I'attendaient.

Ainsi, laissons & la postérité le soin d’assigner &
nos grands contemporains leur véritable place. Gar-
dons-nous d’imiter les jugements étroits et les ab-
surdes proscriptions du catholicisme, en rejetant du
sein de notre nouveau temple les grands hommes
dont les formules ne s’accordent pas encore avec
notre orthodoxie idéaliste. Contemplons avec res-
pect ces faces augustes, qu'un nuage nous dérobe
encore 3 demi. Gardons notre foi et préservons-nous
de ce qui pourrait la détruire; que les brillantes sé-
ductions du génie ne nous fascinent pas et ne nous
détournent pas du chemin olt nous devons marcher;
mais que notre rigidité de nouvelle date ne s'attaque
pas insolemment 3 ces vastes génies qui, sans for-
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mules de principes, ont servi du moins & nous faire
aimer, désirer et chercher la perfection. Une belle
forme dans l’art est encore un bienfait pour nos
intelligences. Elle éléve notre jugement, elle aiguise
et retrempe notre gout, elle ennoblit nos habitudes
et ravive tous nos sentiments. Il n’appartient qu’aux
organisations grossieres et liches de se laisser cor-
rompre par les richesses matériclles; une dme noble
sait en faire un usage noble. Les richesses intellec-
tuelles oivent-elles appauvrir I'intelligence qui s’en
nourrit? Non, sans doute, et dans ce sens Geethe
nous a légué un précieux héritage. Quelle qu’ait été
la pensée du (estateur, recevons ses bienfaits avec
reconnaissance, et (dchons qu’ils nous profitent.

Si cette maniére de sentir et de raisonner est juste,
c’est & Byron encore plus qu’a Geethe qu'il nous faut
I'appliquer, & Manfred encore plus qud Faust. Dans
ce poéme, successeur du premier, nous voyons au
premier coup d’ceil un homme encore plus mal-
heureux, encore plus coupable, encore plus damné
que Faust. Historiquement c’est le méme homme
que Faust, car c'est Faust délivré de I'odieuse com-
pagnie de Méphistophéles, c’est Faust résistant 2
toute armée infernale, c’est Faust vainqueur des
sens, vainqueur de la vaine curiosité, de la vaine
gloire et des ardentes passions. Psychologiquement,
ce n'est plus le méme homme, c’est un homme

nouveau, car c'est Faust transformé, Faust ayant
3
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subi les tortures de la vie active, Faust meurtrier in-
volontaire, mais désolé, Faust veuf de Marguerite,
veuf d’espérances et de consolations. Ce n’est plus
Pennui et I'inquiétude qui dévorent son dme, c'est
le remords et le désespoir. 1l est entré dans une
nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu
fatal qui I’enveloppait a changé de nature; son étre
a changé de nature aussi. Ce n’est plus le railleur
Méphisto qui I'aiguillonne de ses sarcasmes et I'eni-
vre de voluptés pour le forcer & vivre sous la loi du
hasard; c’est toute 'armée des téntbres, ce sont
tous les dews d’Ahriman, c’est le roi des démons en
personne, qui vient avec Némésis et les funestes
destinées entamer une lutte & mort d’ou Faust-Man-
fred sortira vainqueur, mais ou des tortures plus
affreuses encore que les précédentes assiégeront son
agonie. Dans cette phase nouvelle, qu’on pourrait
appeler la phase expiatoire de Faust, le grand cri-
minel, le maudit sublime n’a plus a subir, il est
vrai, les tourments d’une intelligence avide; I'intel-
ligence s’est arrétée dans son vol audacieux le jour
ol le cceur a été brisé. Mais dans ses déchirements
ce ceeur qui, chez Faust, n’avait pas vécu, puise
chez Manfred une vie intense, toute de regret et de
repentir, supplice incessant, inexprimable, inoui.
Ce nouveau Faust est bien plus vivant, bien plus
accessible 3 nos sympathies, bien plus noblement
humain que le premier. Nous ne rencontrons plus
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chez lui les contradictions qui, chez Faust, nous
remplissaient d’élonnement et de doute. Le mystere
qui enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur
des faits qu’il nous est inutile de sonder. Son his-
toire nous est inconnue, mais son cceur nous est
dévoilé. Ce coeur est entr’ouvert et saignant devant
nous; il souffre, et dés lors nous le comprenons,
nous le savons, car la souffrance est notre partage &
tous, et il n’est pas besoin que nous ayons commis
ou causé un crime pour savoir ce que c'est que
pleurer éternellement et soufirir sans reméde.
Manfred est donc un homme bien supérieur 2
Faust. Il n’a pas moins que lui le sentiment et I'en-
thousiasme lyrique des beautés de la création ; mais
il les sent d’'une autre maniere, il les divinise autre-
ment que Spinosa et Geethe; il ne matérialise pas
la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la
création matérielle. Lui aussi reconnait ses fréres
dans le buisson tranquille, dans Uair, dans les eaux;
mais ce n'est pas en s'annihilant au niveau de la
matiére, ce n’est pas en abjurant I'immortalité de sa
pensée pour fraterniser dans un désespoir résigné
avec les éléments grossiers de la vie physique. Au
contraire, Manfred, 4 la maniére des paiens pytha-
goriciens, préte du moins une vie divine aux muet-
tes beautés de la nature, ou leur attribue une intel-
ligence supérieure a celle de I’homme. Il évoque les
fées dans la blancheur immaculée des neiges et dans



40 IMPRESSIONS LITTERAIRES.

la vapeur irisée des cataractes. Au son de la flute des
montagnes, il s’écrie : Ah! que ne suis-je I'dme in-
visible d'un son délectable, une voix vivante, une
jouissance incorporelle! Cest que I'idéal qui man-
quait & Faust déborde dans Manfred; c'est que le
sentiment, la certitude de I'immortalité de I'esprit le
transportent sans cesse du monde évident au monde
abstrait.

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la
grossiére objection que ce fantastique de Manfred
est un jeu d’esprit, un caprice de I'imagination, et
que Byron n’a jamais cru 4 la fée du Mont-Blanc, au
palais d’Ahriman, & I'évocation d’Eros et d'Ante-
ros, etc. Chacun sait de reste que dans la poésic
fantastique toutes ces figures sont de libres ailégo-
ries. Mais, dans le choix et I’action de ces allégories,
la portée de I'idéal du podte se révele clairement.
Ou Faust ne rencontre que sorciers montés sur des
boucs et des escargots, que monstires rampants et
venimeux, laides et grotesques visions d’une mé-
moire délirante, obsédée de la laideur des vices hu-
mains, Manfred rencontre sur la montagne de beaux
génies sur le front calme et pur desquels se réflete
Pimmortalité. C'est-d-dire qu’Eros, le principe du
bien, la pensée d’amour et d’harmonie dont I'uni-
vers est la manifestation, apparait & Manfred & tra-
vers la beauté des choses visibles; tandis qu’Anteros,
Pesprit dehaine et d’oubli, c’est-a-dire lamuette indif-
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férence d’une loi physique, qui n’a pour cause et pour
but que sa propre existence et sa propre durée, ap-
parait & Faust & travers la bizarrerie, le désordre et
Peffroi de la vie universelle. Le fantastique de Faust
est donc 'le désordre et le hasard aveugles, celui de
Manfred la sagesse et la beauté divines.

Voild pourquoi Byron, moins artiste que Geethe,
c’est-A-dire moins habile, moins correct, moins
logique 4 beaucoup d’égards, me semble beaucoup
plus poéte que lui, et beaucoup plus religieux que
la plupart de nos poétes spiritualistes modernes. —
Et méme, j'en demande humblement pardon au
grand lyrique qui a adressé 4 Byron ces vers fameux:

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
‘Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie!...

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la
science des choses divines que M. de Lamartine lui-
méme. M. de Lamartine accepte une religion toute
faite, et la chante magnifiquement, sans se donner la
peine d’examiner cette philosophie, beaucoup trop
étroite et beaucoup trop erronée pour pénétrer et
convaincre réellement sa haute intelligence. Né & la
gloire dans une époque de réaction contre 'athéisme
grossier, le chantre des Méditations, poussé par de
nobles instincts, a été une des grandes voix qui ont
préché avec fruit, avec honneur, avec puissance, le
retour au spiritualisme, Tout était juste alors pour
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la défense du grand principe; mais, aprés la pre-
mitre chaleur du combat, il est impossible que le
lyrique n’ait pas jeté un regard profond sur cctte
crovance catholique dont il s'était fait I'apdtre.
Pourquoi donc ne I'a-t-il pas abjurée ouvertement,
A I'exemple de ce grand homme qui, de nos jours,
donne au monde le spectacle d’une sincérité si
sublime et d’'un courage si vénérable, en disant :
Jusquw' alors je m’étais cru catholique; il parait que je
m'étais trompé. A coup sir I'absurde et 'odieux de
ces doctrines catholiques n’ont point échappé a la
sagacité et & la loyauté de M. de Lamartine. Cepen-
dant, au lieu d’entrer dans une nouvelle phase d'in-
spiration et de lumigre, il a continué i accorder sa
lyre sur le méme mode. Il nous a vanté en de trés-
beaux vers I'excellence de ces sacrifices humains
dont Jocelyn est un exemple funeste; il a lancé
plus que jamais I'anathéme sur notre grande révo-
lution francaise, ol pourtantil eiit & coup sir joué un
réle, non a Pétranger, dans un honteux exil, mais sur
lebanc des girondins peut-étre. La soif d’action poli-
tique qui dévore aujourd’hui le poéte sacré prouve
bien qu'il n’est pas I'hnomme du passé, le Jérémie de la
restauration. Aujourd’hui, les nouveaux vers de
M. de Lamartine ont été, dit-on, mis & I'index par le
saint-pere, par le chef supréme de la religion qu’il a
si vaillamment défendue, si généreusement servie.
Cette nouvelle sottise du Vatican ébranlera-t-elle la
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foi du chantre des Méditations? Nous pensons bien
que la chose est faite depuis longtemps, car les
hérésies du dernier poéme de M. de Lamartine nous
montrent la révolte irrésistible de son intelligence
contre le joug catholique ; mais nous ne croyons pas
que M. de Lamartine, absorbé par les soucis parle-
mentaires, ait beaucoup de temps de reste pour se
demander désormais s'il est philosophe ou chrétien.
Il est député! c’est une autre affaire; ce n’est pas
tout & fait le chemin de I'idéal.

Quel regret pour nous, pauvres réveurs! faudra-
t-il donc conclure que notre grand lyrique ne se
soucie plus guere de la philosophie du Christ, et
que peut-étre il ne s'en est jamais tourmenté bien
profondément? A voir comme il entre ardemment
dans les questions positives du siécle, nous sommes
bien persuadé que la raison, I'esprit d’analyse et la
tranquillité d’Ame ne lui ont jamais manqué au
point d’accepter aveuglément le catholicisme. A-t-il
donc chanté tout simplement pour chanter, comme
il agit aujourd’hui tout simplement pour agir? Poéte,
il lui fallait un dieu. Il accepta celui qui était alors
au pouvoir ; homme politique, il luia fallu un parti,
il a accepté celui qui est au pouvoir aujourd’hui,

A Dieu ne plaise qu'entrainé par des dissidences
. d’opinions, nous venions & dessein analyser ici 1e
fond des croyances de M. de Lamartine. Quand
méme ce droit appartiendrait & la critique, nous ne
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pourrons jamais oublier les larmes que les Médita-
tions autrefois, et, récemment encore, certaines
pages de Jocelyn nous ont fait verser. Nous ne dirons
donc jamais que I'idéal a tenu peu de place dans la
vie intellectuelle de M. de Lamartine, lui qui a fait
vibrer si souvent dans nos 4mes les cordes de 'en-
thousiasme, et qui ravivait en nous le sentiment de
I'idéal, alors que le déchainement du matérialisme
s'efforcait de nous le ravir. Nous dirons seulement,
parce que nous devons le dire ici, que M. de La-
martine s’est montré, en poésie comme en politique,
peu scrupuleux sur les moyens de connaitre et de
saisir son idéal. M. de Lamartine est peut-étre un
homme de sentiment plus qu'un homme de connais-
sance; tout lui a été bon, la royauté dévote et la
royauté bourgeoise, pourvu qu'il exercit sa royauté
A lui, sa seule royauté légitime, celle du génie.
Ainsi, qu’on me permette de le dire, lord Byron,
cet autre roi légitime qui ne dédaignait pas non plus
les succes littéraires et les succes parlementaires, était
beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que
M. de Lamartine nel'a jamais été. Il n’a jamais accepté
'erreur coupable du catholicisme; il n’a rien ac-
cepté A la légere, la chose lui paraissait trop grave
pour n’étre pas discutée chaudement et amérement
dans le sanctuaire de son dme. 1l se souciait fort peu .
de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui, le
plus instinctivement religieux des poétes! Con-
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damné, par la nature méme de ce sentiment reli-
gieux, & une sincérité farouche, il cédait & tous les
mouvements anarchiques de sa conscience. Lorsque,
lassé de chercher en vain, A travers ce sitcle supersti-
tieux d’une part et incrédule de 'autre, une formule
quiéclairat sa croyance, il succombait & un désespoir
sublime, il écrivait d’'une main bralante de figvre :
« Mourir! redevenir le rien que j'étais avant de
naitre 4 la vie et 4 la douleur vivante! » ..... «Le
silence de ce sommeil sans réve, je l'envie trop
pour le déplorer!» ..... « Les hommes deviennent
ce (u'ils ne s'avouent pas A eux-mémes, ce qu'ils
n’osent se confier les uns aux autres.» Mais ces
heures de découragement n’attestent-elles pas la
,lassitude douloureuse d’une 4me qui s'épuise a la
recherche d’une certitude d’immortalité? Dans son
dialogue avec la fée des Alpes, Manfred raconte ainsi
sa vie; je cite ce passage A dessein, pour montrer
que cette vie passée de Manfred est bien celle de
Faust, mais que celui qui la raconte n’est plus Faust,
car il croit 4 'immortalité de l'intelligence.

Dans mes réveries solitaires, je descendais dans les
caveaux de la mort, recherchant ses causes dans ses
effets; et de ces ossements, de ces crénes desséches, de
cette poussiere amoncelée, j'osais tirer de criminelles con-
clusions. Pendant des années entiéres, je passai mes nuits
dans I'étude des sciences autrefois connues, maintenant
oubliées ; & force de temps et de travail, aprés de terribles

s.
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épreuves et des austérités telles qu’elles donnent & celui
qui les pratique autorité sur lair, et sur les esprits de
Iair et de la terre, de I'espace et de I'infini peuplé, je
rendis mes yeux familiers avec I'éternité..... Et, avec ma
science, s’accrut en moi la soif de connaitre et la puis-
sance et la joie de cette brillante intelligenee, jusqu’a ce
que...

Ici, Manfred raconte I'épisode d’Astarté qui a le
tort de ressembler a I'histoire de René et d’Amélie
de M. de Chateaubriand ; mais ceci s’est fait, & coup
sir, 4 I'insu de Byron : son génie était fait de telle
sorte que les réminiscences y prenaient souvent la
forme de I'inspiration. Puis Manfred reprend :

Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnifi-
cences de mon imagination autrefois si riche en créa-
tions; mais, comme la vague qui se souléve, elle m’a
rejeté dans le gouffre sans fond de ma pensée. Je me
suis plongé dans le monde, j'ai cherché I'oubli partout,
excepté la ou il se trouve, et c'est ce qu’il me reste a
apprendre. Mes sciences, ma longue étude des connais-
sances surnaturelles, tout cela n’est qu'un art mortel : —
J’habite dans mon désespoir, et je vis et vis pour tou-
Jours!

Lorsque Manfred approche de son agonie, il s’a-
dresse au soleil, et, admirant la nature comme
Faust, il lui parle pourtant comme Faust n’eiit pas
su le faire :

Astre glorieux ! tu fus adoré avant que fiit révéle le
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mystére de ta création! Dieu matériel! tu es le représen-
tant de !"inconnu, qui t'a choisi pour son ombre!

Dans la scéne du commencement, qui ressemble
si peu A celle de Faust, quoique Byron ait avoué cette
ressemblance, Byron proclame encore I'immortalité
de I'dme, en des termes plus clairs que les précé-
dents :

Les GENIES. — Que veux-tu de nous, fils des mortels ?
parle!
MANFRED. — L’oubli... 'oubli de moi-méme. . . . . .
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LE GENIE. — Cela n’est point dans notre essence, dans
notre pouvoir, mais tu peux mourir.

ManFrep. — La mort me le donnera—t—elle?

LE GENIE. — Nous sommes immortels et nous n’ou-
blions pas. Le passé nous est présent aussi bien que I'ave-
nir. Tu as notre réponse.

MANFRED. — Vous vous raillez de moi... esclaves, ne
vous jouez pas de ma volonté. L'dme, 'esprit, I'étincelle
de Prométhée, I'éclair de mon &tre, enfin, est aussi bril-
lant que le votre, et... répondez!

Lt GENIE. — Tes propres paroles contiennent notre
réponse.

MANFRED. — Que voulez-vous dire?

Le GENIE. — Si, comme tu le dis, ton essence est sem-
blable a la nétre, nous avons répondu en te disant que ce
que les mortels appellent la mort n’a rien de commun
avec nous. '

ManFRED. — C’est donc en vain que je vous ai fait
venir de vos royaumes! Vous ne pouvez ni ne voulez me
donner I'oubli ?
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Ici les esprits cherchent & séduire Manfred par
I’appit de la prospérité humaine. Ils lui offrent
« 'empire, la puissance, la force, et de longs jours.»
Mais I'ancien Faust est lassé de jouissances terres-
tres, et désormais il appelle le néant pour refuge &
son immortelle douleur, le néant dont il n’osait
parler jadis & Méphistophéles, tant il le craignait, et
qu'il invoque aujourd’hui avec la certitude de ne le
pas trouver!

Permettez-moi une derniére citation de Manfred.
Vous connaissez tous cette dernitre scéne, incompa-
rablement supérieure a tous les dénouements de ce
genre; mais vous n’avez peut-étre pas Faust et Man-
fred sousla main. Mon office est de vous les mettre en
parallele sous les yeux. Rappelez-vous qud la fin
de Faust, Méphistophéles s’écrie : Maintenant, viens
@ moi! et que Faust, toujours esclave du démon,
se laisse arracher au dernier soupir de Marguerite.
Comparez cette licheté A la force sublime de Man-
fred expirant, et voyez le rdle que joue chez Byron
’homme animé d’un souffle divin, en regard avec
tout le role qu'il joue dans Geethe, aux prises avec
I'esprit des ténebres, c’est-d-dire avec sa propre
misere privée de toule assistance céleste.

Manfred est dans la tour. Entre 1'abbé de Saint-Maurice.

L’ABBé. — Mon bon seigneur, pardonne-moi cette
seconde visite; ne sois point offensé de I'importunité de



GETHE. — BYRON. — MICKIEWICZ. 49

mon zéle : que ce qu'il a de coupable retombe sur moi
seul, que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses eflets
descende sur ta téte,— que ne puis-je dire ton cceur! —
Oh! si, par mes paroles ou mes priéres, je parvenais 2
toucher ce cceur, je raménerais au bercail un noble esprit
qui s'est égaré, mais qui n’est pas perdu sans retour!

MaNFRED. — Tu ne me connais pas, mes jours sont
comptés, et mes actes enregistrés! Retire-toi! ta présence
ici pourrait te devenir fatale. Sors!

L’ABBé. — Ton intention, sans doute, n’est pas de me
menacer ?

Manrrep. — Non, certes; je t'avertis seulement qu'’il
y a péril pour toi a rester ici, et je voudrais t'en pré-
server. .

L’ABBE. — Que veux-tu dire?

MANFRED. .— Regarde la. Que vois-tu?

L’ABBE. — Rien.

MaNFRED. — Regarde attentivement, te dis-je. — Main-
tenant, dis-moi ce que tu vois.

L’ABBE. — Un objet qui devrait me faire trembler.
Pourtant, je ne le crains pas. — Je vois sortir de terre un
spectre sombre et terrible qui ressemble a une divinité
infernale ; son visage est caché dans les plis d’'un man-
teau, et des nuages sinistres forment son vétement. Il se
tient debout entre nous deux, mais je ne le crains pas.

ManFRrED. — Tu n’as aucune raison de le craindre;
mais sa vue peut frapper de paralysie ton corps vieux et
débile. Je te le répéte, retire-toi. )

L’ABBE. — Et moi je réponds : Jamais. Je veux livrer
combat a ce démon. Que fait-il ici?

MANFRED. — Mais oui, effectivement, que fait-il ici ?
Je ne I'ai pas appelé. Il est venu sans mon ordre.

L’ABBE. — Hélas! homme perdu! quelsrapports peux-tu
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avoir avec de pareils hotes? Je tremble pour toi. Pour-
quoi ses regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lui?
Ah! le voila qui laisse voir son visage; son front porte
encore les cicatrices qu’y laissa la foudre; dans ses yeux
brille 'immortalité de I'enfer. — Arriére!

MANFRED. — Parle; quelle estta mission ?

L’EspriT. — Viens!

L’ABBE. — Qui es-tu, étre inconnu? Réponds! Parle'

L’EspriT. — Le génie de ce mortel. — Viens! il est
lemps.

MANFRED. — Je suis préparé a tout; mais je ne recon-
nais pas le pouvoir qui m’appelle. Qui t'envoie ici?

L’EspritT. — Tu le sauras plus tard. Viens! viens!

MANFRED. — J’ai commandé a des 8tres d’une essence
bien supérieure a la tienne; je me suis mesuré avec tes
maitres. Va-t'en.

L’EspriT. — Mortel, ton heure est venue. Partons, te
dis-je.

MANFRED. — Je savais et je sais que mon heure est
venue, mais ce n’est pas & un étre tel que toi que je ren-
drai mon dme. Arriére! Je mourrai seul, ainsi que j'ai
vécu.

L’Esprit. — En ce cas, je vais appeler mes fréres. —
Paraissez! (Dautres esprits s’é12vent.)

L’ABBE. — Arriére! maudits! — arriére! vous dis-je.
— La ol la piété a autorité, vous n’en avez aucune, et je
vous somme au nom de... .

L’Esprit. — Vieillard! nous savons ce que nous som-
mes, nous connaissons notre mission et ton ministére; ne
prodigue pas en pure perte tes saintes paroles, ce serait
en vain : cet homme est condamné. Une fois encore je le
somme de venir. — Partons! partons!

MANFRED. — Je vous défiec tous. — Quoique je sente
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mon dme préte a me quitter, je vous défie lous; je ne par-
tirai pas d’ici tant qu’il me restera un souffle pour vous
exprimer mon mépris, — une ombre de force pour lutter
contre vous, tout esprits que vous étes; vous ne m’arra-
cherez d’ici que morceaux par morceaux.
" L’EspriT. — Mortel obstiné a vivre! Voila donc le ma-
gicien qui osait s'élancer dans le monde invisible et se
faisait presque notre égal ? Se peut-il que tu sois si épris
.de la vie, — cette vie qui t'a rendu si misérable!
MaNFRED. — Démon imposteur, tu mens! ma vie est
arrivée & sa derniére heure; — cela, je le sais, et je ne
voudrais pas racheter de celte heure un seul moment; je
ne combats point contre la mort, mais contre toi et les
anges qui t'entourent; j'ai dd mon pouvoir passé, non a
un pacte avec ta bande, mais 4 mes connaissances supé-
rieures, — & mes austérités, — 2 mon audace, — & mes
longues veilles, — & ma force intellectuelle el a la science
de nos péres, — alors que la terre voyait les hommes et
les anges marcher de compagnie, et que nous ne vous
cédions en rien! Je m’appuie sur ma force, — je vous
défie, — vous dénie — et vous méprise!
L’EspriT. — Mais tes crimes nombreux t'ont rendu...
MANFRED. — (Que font mes crimes a des étres tels que
toi ? Doivent-ils étre punis par d’autres crimes et par de
plus grands coupables ? — Retourne dans ton enfer! tu
n’as aucun pouvoir sur moi, cela je le sens; tu ne me
posséderas jamais, cela jo le sais : ce que j'ai fait est fait;
je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien
ajouter. L’ame immortelle récompense ou punit elle-méme
ses pensées vertueuses ou coupables; elle est tout 2 la fois
origine et la fin du mal qui est en elle; indépendante des
temps et des lieux, son sens intime, une fois affranchi de
ses liens mortels, n’emprunte aucune couleur aux choses
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fugitives du monde extérieur; mais elle est absorbée dans
la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience
de ses mérites. Twu ne m’as pas tenté et tu ne pouvais me
tenter ; je ne fus point ta dupe. je ne serai point ta proie;
— je fus et je serai encore mon propre bourreau. Retirez-
vous, démons impuissants! La main de la mort est éten-
due sur moi, — mais non la votre! (Les démons disparaissent.)

L’ABBE. — Hélas! comme tu es pile!... tes lévres sont
décolorées, ta poitrine se souléve... et, dans ton gosier, ta
voix ne forme plus que des sons rauques et étouffés...
Adresse au ciel tes priéres... prie... ne fit-ce que par la
pensée; mais ne meurs point ainsi.

Man¥rep. — Tout est fini, mes veux ne te voient plus
qu'a travers un nuage; tous les objets semblent nager
autour de moi, et la terre osciller sous mes pas : adieu!...
donne-moi ta main.

L’ABBé. — Froide! froide!... et le cceur aussi... Une
seule priére!... Hélas! comment te trouves-tu ?

Ma~NrFRED. — Vieillard! il n’est pas si difficile de mou-
rIl. (Manfred expire.)

L’ABBE. — Il est parti!... son 4me a pris congé de la
terre, pour aller oi? je tremble d’y penser; mais il est
parti.

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et
puisse jamais étre traité avec cette supériorité. Ja-
mais, avec des moyens aussi simples, on n’a produit
un effet plus dramatique. Cette lente apparition de
I'lisprit, que le vieux prétre n’apercoit pas d’abord, et
qu'il contemple avec douleur mais sans effroi, 4 me-
sure qu’elle se dessine entre Manfred et lui, est d’'une

»
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gravité lugubre. Je crois qu’iln’y avait rien de si dif-
ficile au monde que d’évoquer le démon sérieuse-
ment. Geethe, aprés avoir rendu Méphistophéles
étincelant d’esprit et d’ironie, avait été obligé, pour
le rendre terrible & I'imagination, de faire jouer tous
les ressorts de son invention féconde en tableaux
hideux, en cauchemars épouvantables. Aprés lui,
rien dans ce genre n’était plus possible, et marcher
sur ses traces n’eiit produit qu'une parodie. Byron
n’a pas couru ce danger ; son génie sombre et majes-
tueux méprisait les petits moyens que le génie &
mille facettes de Geethe savait rendre si puissants ;
Byron n’a vu dans le diable que la personnification
du désespoir qu’il portait en lui-méme, et pourtant,
dans I'apparition de cette divinité infernale, il a été
aussi grand artiste que Geethe. 11 a méme fait preuve
d’un gout plus pur, en ne donnant & aucune de ses
figures fantastiques les formes effrayantes qui sont
du domaine de la peinture. Il ne les a rendues telles
que par I'idée qu’elles représentent, et cependant
ce ne sont pas de froides allégories, du moins on ne
les accueille pas comme telles. Elles glacent I'imagi-
nation tout aussi bien que ces sorciers qui stment et
consacrent autour des gibets, lorsque Faust, & che-
val, traverse avec Méphistophéles la nuit mysté-
rieuse. Elles font d’autant plus d’impression qu’on
est moins en garde contre elles. C'est un coup de
maitre que d’avoir ainsi obtenu cet effet et d’avoir
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su rendre insaisissable la nuance qui sépare I'allé-
gorie philosophique de la fantaisie poétique. Le réle
de 'abbé de Saint-Maurice est un chef-d’ceuvre et
I'emporte de beaucoup sur celui du prétre Pierre,
que nous verrons tout A I'heure dans le drame de
Mickiewicz. Dans le premier jet de la composition
de Manfred, Byron voulait rendre ce personnage
odieux ou ridicule. 11 sentit bientdt qu'il avait un
meilleur parti A en tirer, que Manfred était un ou-
vrage de trop haute philosophie pour descendre &
lutter contre telle ou telle forme de religion. Il se
borna 2 personnifier, dans 1'abbé de Saint-Maurice,
la bonté, 'humble zdle, la foi, la charité. Pas une
seule déclamation de sa part; aussi, pas la moindre
amertume de celle de Manfred. Et cette bonté du
vieillard n’est pas stérile pour Manfred; elle I'aide &
triompher des angoisses et des terreurs de la mort,
elle le ranime et lui fait retrouver le sublime orgueil
de sa puissance. Que fait~il ici? dit le vieillard. —
Mais out, effectivement, s'écrie Manfred, que fait-il
ici? Je ne U'ai pas appelé.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment
et dans I'expression que cette invincible puissance
de Manfred & I'heure de sa mort, méprisant-le dés-
espoir qui lui dispute son dernier souffle, et triom-
phant de tous les remords, de tous les doutes, de
toutes les souffrances de sa vie, & I'aide de cette
grande notion de la sagesse et de la justice éter-
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nelles : L’dme immortelle récompense ow punit elle-
méme ses pensées vertueuses ou coupables? 11y ala
tout un dogme, et un dogme de vérité. Quel in-
croyable aveuglement, sur la foi des prudes et des
bas-bleus puritains de I’Angleterre, a donc accrédité
ce préjugé que Byron était le poéte de I'impiété?
Mais nous, qui, je I'espére, sommes suffisamment
dégagés de I'affreuse croyance 2 la damnation éter-
nelle, la plus coupable notion qu’on puisse avoir de
la Divinité ; nous, qui n’admettons pas qu'a I'heure
supréme un démon, ministre tout-puissant d’une
étroite et basse vengeance, et un ange, faible appui
d’une créature plus faible encore, viennent se dis-
puter I'dAme des mortels, comment avons-nous pu
répéter ces niaises accusations, qu'il faudrait ren-
voyer & leurs auteurs? N'est-ce pas le plus vraiment
inspiré des poétes, n’est-ce pas, parmi eux, le plus
noble disciple de I'idéal, celui qui, au sein d’une
époque gouvernée par les cagots et les royales pro-
stituées qui leur servaient d’agents, a 0sé jeter ce
grand cri de révolte contre le fanatisme, en lui di-
sant : Non, I'esprit du mal ne contrebalance pas dans
l'univers la puissance céleste! Non, Satan n’a pas
prise sur nous, Ahriman est subjugué. Le mauvais
-principe doit tomber sous les pieds de I'archange, et
cet archange, c’est I’homme, éclairé enfin du rayon
divin que Dieu a mis en lui; car son ceuvre 3 lui
homme inspiré, A lui archange, 3 lui savant, philo-
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sophe ou poéte, est de dégager ce rayon des téne-
bres dont vous imposteurs, vous impies, vous ca-
lomniateurs de la perfection divine, I'avez enveloppé.

Il ne faut pas oublier qu’a cette époque ol Byron
était traduit devant I'inquisition protestante et ca-
tholique, & cette ¢poque ol Béranger, avec celte
religion sage et naive qui lui inspirait le Dieu des
bonnes gens et tant d’odes touchantes et admirables,
était cité A la barre des tribunaux civils comme
écrivain impie et immoral; il ne faut pas oublier,
dis-je, que la jeunesse se pressait en foule 2 des
cours de philosophie et de science d’ou elle ne rap-
portait que la croyance au matérialisme, la certitude
glaciale que I'ime de I'homme n’existait pas, parce
qu’elle n’était saisissable ni 4 I'analyse métaphy-
sique, ni A la dissection chirurgicale ; et Byron osait
dire 2 cette génération d’hypocrites ou d’athées : —
Non! 'ame ne meurt pas; un instinct divin, supé-
rieur A vos analyses métaphysiques et anatomiques,
me I'a révélé, Je sens en moi une puissance qui ne
peut tomber sous I'empire de la mort. L’ennui et la
douleur ont ravagé ma vie, au point que le repos
est le besoin le plus impérieux qui me soit resté de
tous mes besoins gigantesques. Jaspire au néant,
tant je suis las de souffrir ; mais le néant se refuse &
m’ouvrir son sein. Ma propre puissance, éternelle,
invincible, se révolte contre les découragements de
ma pensée; elle me poursuit, elle est mon infatigable
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bourreau, elle ne me souffre pas abattu et couché
sur cette terre dont j'invoque en vain le silence et
les téntbres. Elle me pousse dans des espaces in-
connus, elle m’enchaine 4 la poursuite de mysteéres
impénétrables, elle proteste contre moi-méme de
mon immortalité, elle défie les terreurs de la super-
stition ; mais elle s’approche tristement de I'heure
ol, dégagée de ses liens, elle entrera dans une
sphere d’intelligence supérieure, ou1 elle comprendra
les mérites ou les torts de son existence précédente,
ou elle punira ou récompensera elle-méme, par la
connaissance d’elle-méme et de la vérité divine,
ses pensées coupables ou vertueuses !

O misérable vulgaire! troupeau imbécile et pa-
resseux qui te traines 4 la suite de tous les sophis-
mes et accueilles toutes les impostures, combien te
faut-il de temps pour reconnaitre ceux qui te guident
et pour démasquer. ceux qui t'égarent? L’heure
n'est-elle pas venue, enfin, oli tu vas cesser de véné-
rer les hommes qui te méprisent, et d’outrager ceux
qui travaillent 4 ton émancipation? Entrainé malgré
toi par une loi divine, tu recueilles A ton insu les
bienfaits que de grands cceurs et de grandes intelli-
gences ont semés sur ton chemin; mais tu ignores
la reconnaissance et le respect que tu leur dois. Con-
damné A étre ta propre dupe, tu te nourris de ces
bienfaits du génie, mais en continuant de blasphé-
mer contre lui et de répéter, A Dinstigation de tes
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ennemis, les améres accusations qui portent sur la
vie privée de tes libérateurs. Que savent aujourd’hui
de Jean-Jacques les enfants du peuple ? qu'il mettait
ses enfants & I'hdpital. Ceci est une grande faute
sans doute ; mais la grande révolution francaise, qui
a commencé leur émancipation, savent-ils, les enfants
du peuple, que c’est & Jean-Jacques qu'ils la doivent?
De méme pour Byron; la plebe des lettrés sait fort
bien que le poéte avait dissipé les biens de sa femme,
qu’il était puérilement humilié de sa claudication,
qu’il s’irritait immodérément des critiques absurdes,
et c’est beaucoup quand elle n’accueille pas ces ac-
cusations de meurtre que les ennemis de Byron se
plaisaient & répandre, et que le grand Geethe lui-
méme répétait avec une certaine complaisance. En
toutes occasions, les contemporains s’emparent avi-
dement de la dépouille des victimes qu’ils viennent
de frapper ; ils examinent piece 4 pidce ces trophées
dont ils étaient jaloux et dont il leur est facile de
nier I'éclat quand ils les ont trainés dans la poussitre.
Semblable a ces anatomistes qui disent en essuyant
leur scalpel : — Nous avons cherché sur ce cadavre
le siége de I'dAme et nous ne I’avons pas trouvé ; donc
cet homme n’était que matiere, — le vulgaire dit en
se partageant des lambeaux de vétement : Ce grand
homme n’était pas d’une autre taille que nous ; il
connaissait, comme nous, la vanité , la colere; il
avait toutes nos petites passions. « Il n’y a pas de
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grand homme pour son valet de chambre. » Le vul-_
gaire a raison, les laquais ne peuvent apprécier dans
le grand homme que ce que le grand homme a de
misérable ; mais les nobles passions, les inspirations
sublimes, les mystérieuses douleurs de I'intelligence
divine comprimée dans I'étroite et dure prison de
la vie humaine, ce sont 1a des énigmes pour les
esprits grossiers. Rien, d’ailleurs, ne s’oppose a la
publicité de ces mis¢res du foyer domestique; tout
v aide au contraire, et, dans le méme jour, mille
voix diffamatoires s’élévent pour les promulguer,
cent mille oreilles, avides de scandales, s’ouvrent
pour les accueillir. Mais une pensée neuve, hardie,
généreuse, bien qu'émise par la voix irréfrénable
de la presse, combien lui faut-il d’années pour se
populariser? Les préjugés, les haines, le fana-
tisme, toutes les mauvaises passions qui veulent en-
chainer I'essor de la vérité, sont 13, toujours éveillées,
toujours ingénieuses & dénaturer le sens des mots,
toujours impudentes dans les interprétations de
mauvaise foi, et le vulgaire, aisément séduit par cet
appel & sa conscience, se range naivement du cité
de l'injure et de la calomnie.

Et cependant le vulgaire est généralement bon. 11
a des instincts de justice; il est crédule parce qu'il
est foncitrement loyal. 1l se tourne avec indignation
contre ceux qui 'ont trompé, quand ils viennent &
lever le masque. Il porte aux nues ce qu’il foulait’
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aux pieds la veille. On en conclut que le peuple est
extravagant, qu’il a des caprices inouis, insensés,
qu’il est sujet & des réactions inexplicables, et qu’en
conséquence il faut le craindre et I’enchainer. Der-
niere hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres!
On sait fort bien que la brute elle-méme n’a point
de fureurs qui ne soient motivées par ses besoins. A
plus forte raison 'homme en masse n’a pas de co-
leres qui ne soient justifiées par d’odieuses provoca-
tions. Quand le peuple brise ses dieux, c’est que les
oracles ont menti, et que I'homme simple ne veut
pas étre récompensé de sa confiance par la trahison.
O médiocrité ! 6 ignorance! peuple dans loutes les
conditions, infériorité dans toutes les spheres de I'in-
telligence! sors donc de tes langes, brise tes liens,
essaye tes forces! Le génie n’est pas une caste dont
aucun de tes membres doive étre exclu. Il n’y a pas
de loi divine ni sociale qui t'enchaine & la rudesse
de tes peres. Le génie n’est pas non plus un privi-
lége (ue Dieu confére arbitrairement 3 certains
fronts, et qui les autorise A s’élever dédaigneusement
au-dessus de la foule. Le génie n’est digne d’hom-
mages et de vénération qu’en ce sens qu'il aide au
progres de tous les hommes, et, comme un flam-
beau aux mains de la Providence, se léve pour éclai-
rer les chemins de 'avenir. Mais cette lumitre, qui
marche en avant des générations, tout homme la
porte virtuellement dans son sein. Déja le moindre
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d’entre nous en sait plus long sur les fins de 'huma-
nité, sur la vérité en religion, en philosophie, en
politique, que les grands sages de I'antiquité. Le bon
et grand Socrate, interrogeant aujourd’hui le pre-
mier venu parmi les enfants du peuple, serait émer-
veillé de ses réponses. Un jour viendra donc ou les
jugements grossiers qui nous choquent aujourd’hui
seront victorieusement réfutés comme de vieilles
erreurs par les enfants de nos moindres prolétaires.
Prenons donc patience. La postérité redressera bien
des erreurs et réparera bien des injustices. A toi,
Byron, prophtte désolé, poéte plus déchiré que Job
et plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes
les nations ouvriront le panthéon des libérateurs de
la pensée et des amants de I'idéal!

KONRAD

Konrad étant le nom du type privilégié de Mic-
kiewicz, et en particulier celui du héros des Dziady,
j'intitule ainsi le fragment de Mickiewicz dont je vais
essayer de rendre compte, quoique ce fragment n’ait
point de titre, ni dans la traduction ni dans I'origi-
nal, et soit seulement désigné : Troisitme partie des
Dziady, acte I°t. C’est donc un simple fragment que
je vais mettre enregard de Faust et de Manfred. Mais
qu'importe une lacune entre le travail publié en

1833 et celui que I'auteur poursuit sans doute en ce
4



62 IMPRESSIONS LITTERAIRES.

moment? Qu'importe une suspension dans le déve-
loppement des caracteres et la marche des événe-
ments, si ces événements et ces caracteres sont déja
posés et tracés d’une main si ferme que nous recon-
naissons au premier coup d’ceil dans le poéte I'égal
de Geethe et de Byron? D’ailleurs, le drame méla-
physique n’étant pas astreint, dans sa forme, 4 la
marche réguliere des événements, mais suivant a
loisir les phases de la pensée qu’il développe, le lec-
teur se préoccupe assez peu de ’accomplissement
des faits, pourva que la pensée soit suffisamment
développée. Les deux premiersactes de Faust feraient
une ceuvre compléte, et I'arrivée de Marguerite dans
le drame ouvre déjd un drame nouveau ou Faust
n’a guere A se développer, et ne se développe guére
en effet. La fin de Faust reste en suspens, et c’est
Byron qui s’est chargé de terminer cette grande car-
ritre d'une manidre digne de son début.— Mais en-
core, dans Manfred, la premiere et la derniere scéne
suffiraient rigoureusement au développement de
I'idée. Contentons-nous donc, quant & présent, du
fragment de Mickiewicz. Nous verrons qu'il suffit
bien pour constater la fraternité du poéte avec ses
deux illustres devanciers. Je ne le prouverai point
par des assertions qu’on pourrait suspecter d’en-
gouement, mais par des citations qui perdront en
francais tout autant que celles de Faust et de Man-
fred. Ainsi, la pensée, dépouillée de toute la pompe
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du style, mise 4 nu, et passant pour ainsi dire sous
la toise de la traduction en prose, n’aura de mérite
que par elle-méme et dans l'ordre purement philo-
sophique. Je dirai seulement quelques mots pré-
liminaires sur la forme qui sert de cadre A cette
pensée.

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme
créée par Geethe consistait dans l'association du
monde métaphysique et du monde extéricur. Chez
Faust, le mélange est trés-habilement combiné. 11 y
a presque toutes les qualités d’un drame propre 4 la
représentation scénique, et on congoit qu’en donnant
moins d’extension au monologue, et en ne faisant du
sabbat qu’une scéne de ballet, les théatres aient pu
s’en emparer. Mais ce qui, probablement, aux yeux
du plus grand nombre des lecteurs est une qualité
dans Faust, nous parait un défaut, si nous considé-
rons la véritable nature du drame métaphysique.
Celui-1A entre beaucoup trop dans la réalité. Faust
devient trop aiséinent un homme pareil aux autres,
et Méphistophéles n’est bientdt lui-méme qu’un ha-
bile coquin, demi-escroc, demi-entremetteur, qui
trouverait facilement son type dans la nature hu-
maine. Byron, au contraire, a porté le drame dans
le monde fantastique beaucoup plus que dans le
monde réel. Ce dernier mode n’est, pour ainsi dire,
qu’entrevu dans Manfred, et, par une admirable lo-
gique de sentiments, il yapparait pur, paisible, pres-
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que idéal dans sa candeur. C’est bien 13 le regard
qu’un grand et courageux désespoir jelte en passant
sur la vie tranquille des hommes simples. Le chas-
seur de chamois et I'abbé de Saint-Maurice caracté-
risent I'innocence et la piété. Ce role du chasseur
égale en beauté et rappelle, pour le sentiment géné-
ral, le Guillaume Tell ¢e Schiller; mais ce qui rend
la scéne particulitrement touchante, c’est la dou-
ceur et la sagesse de Manfred, qui, loin de railler et
de mépriser ce naif montagnard, comme eit fait
peut-étre Faust, sympathise avec lui par la mémoire
de sa jeunesse et I'intelligence de tous les aspects de
la beauté morale. Le méme senliment se retrouve
dans la scéne avec le prétre. Manfred n’est despo-
tique et arrogant qu’avec les personnes infernales,
c’est-a-dire avec ses propres passions et ses propres
pensées. C’est pourquoi son orgueil est toujours 1é-
gitime et respectable. Il triomphe de la vengeance,
des furies, de la fatalité, de la mort méme, pour s'é-
lever, sans espoir de bonheur, il est vrai, mais avec
une force surhumaine, A la connaissance de la jus-
tice divine. LA est tout le drame, et non pas dans la
tentative de suicide de Manfred, ni dans les exhorta-
tions du prétre. Ces accessoires servent rigoureu-
sement & marquer le contraste entre ’existence
mystérieuse de Manfred et celle des autres hommes.
Ce sont de magnifiques ornements, nécessaires seu-
lement comme le cadre I'est au tableau pour en re-
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culer Peffet et en détacher les profondeurs sur un
fond brillant.

Mais peut-étre serait-on en droit de dire que Byron
a été trop loin dans 'opposition avec Faust; tandis
que celui-ci est trop dans la réalité, Manfred est peut-
étre trop dans le réve. La donnée de Mickiewicz me
semble la meilleure. I ne méle pas le cadre avec
l'idée, comme Geethe I'a fait dans Faust. 11 ne dé-
tache pasnon plus le cadre de I'idée, comme Byron
dans Manfred. Lavie réelle est elle-méme un tableau
énergique, saisissant, terrible, et 'idée est au centre.
Le monde fantastique n’est pas en dehors, ni au-
dessus, ni au-dessous; il est au fond de tout, il meut
tout, il est I'dme de toute réalité, il habite dans tous
les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte
en soi et le manifeste A sa manitre. L’enfer tout
entier est déchainé ; mais I'armée céleste est 13 aussi;
et, tandis que les démons triomphent dans I'ordre
matériel, ils sont vaincus dans I'ordre intellectuel. A
la puissance temporelle, les ukases du czar Knutopo-
tent, les tortures, les bras des bourreaux, I'exil, les
fers, les instruments de supplice. Aux anges, le régne
spirituel, I'ame héroique, les pieux élans, la sainte
indignation, les songes prophétiques, les divines ex-
tases des victimes. Mais ces récompenses célestes
sont arrachées par le martyre, et c’est & des scénes
de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz

nous fait assister. Or, ces peintures sont telles, que
4
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Il n'y a eu peut-étre pour Mickiewicz lui-méme
qu’un moment dans sa vie ol cette inspiration vrai-
ment surnaturelle lui ait ét¢ donnée. Du moins la
persécution, la torture et I'exil ont développé en lui
des puissances qui lui étaient inconnues auparavant;
car rien, dans ses premigres productions, admi-
rables déja, mais d’un ordre moins sévere, ne faisait
soupconner dans le poéte cette corde de malédiction
et de douleur que la ruine de sa patrie a fait vibrer,
tonner et gémir en méme temps. Depuis les larmes
et les imprécations des propheétes de Sion, aucune
voix ne s’était élevée avec tant de force pour chanter
un sujet aussi vaste que celui de la chute d’une na-
tion. Mais si le lyrisme et la magnificence des chants
sacrés n’ont pu étre surpassés & aucune époque, il y
a de nos jours une face de I'esprit humain qui n’é-
tait pas éclairée au temps des prophetes hébreux, et
qui jette sur la poésie moderne un-immense éclat :
c’est le sentiment philosophique qui agrandit jus-
qu’a I'infini I'étroit horizon du peuple de Dieu. Il n’y
a plus ni juifs, ni gentils : tous les habitants du
globe sont le peuple de Dieu, et la terre est la cité
sainte qui, par la bouche du poéte, invoque la jus-
tice et la clémence des cieux.

Telle est 'immense pensée du drame polonais : on
y peut voir Pextension qu’a prise le sentiment de
I'idéal depuis Faust jusqu'a Konrad, en passant par
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Manfred. On pourrait appeler Faust la chute, Man-
fred I'expiation, Konrad la réhabilitation ; mais c’est
une réhabilitation sanglante, c’est le purgatoire, ol
-I’ange de 'espérance se promene au milieu des sup-
plices, montrant le ciel et tendant la palme aux vic-
times; c’est un holocauste ou la moitié du genre
humain est immolée par I'autre moitié, ot I'inno-
cence est en cause au tribunal du crime, ol la
liberté est sacrifiée par le despotisme, la civilisation
du monde nouveau par la barbarie du monde an-
cien. Au milieu de cette agonie, les démons rient et
triomphent, les anges prient et gémissent; Dieu se
tait! Alors le poéte exhale un cri de désespoir et de
fureur; il rassemble toutes les puissances de son
cceur et de son génie, pour arracher a Dieu la grace
de I'humanité qui va périr. Rien n’est sublime
comme cet appel désespéré de 'homme au ciel ;
c'est la voix de I'humanité tout entiére qui invoque
I'intercession divine et proteste contre le régne de
Satan..... Mais Konrad est, comme I'ange rebelle,
tombé dans le péché d’orgueil. Le ciel se ferme,
Dieu se voile ; un simple prétre, que les anges bé-
nissent en I'appelant serviteur humble, doux, a seul
le pouvoir de chasser les démons qui I'obsédent, et
c’est A ce pieux serviteur, dont les lévres pures n’ont
jamais blasphémé, que Dieu révélera les mystéres de
’avenir.
Ici la critique serait facile, trop facile méme. On
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pourrait dire que les révélations inintelligibles du
dieu rappellent un peu les énigmes sans mot des an-
tiques oracles, et (ue c’est un assez pauvre secours
accordé 4 la foi et & la pridre, que cette vision ol
dans un chiffre mythique la patrie du poéte se voit
délivrée par une réunion de quarante-quatre villes,
ou par un personnage dont le nom se compose de
quarante-quatre lettres, ou par une armée composée
de quarante-quatre phalanges, etc. Les Polonais se
perdent en commentaires sur cette prédiction. Nous
n’en grossirons pas le nombre, et nous nous abstien-
drons de relever beaucoup d’autres passages bizarres
et obscurs des Dziady, que ne rachdteraient pas,
pour nous autres Francais, le mérite de I’expression
et le charme du merveilleux ressortant de supersti-
tions toutes locales. Un seul mot dailleurs doit im-
poser silence & toute censure pédantesque : la Po-
logne est catholique, et Mickiewicz est son poéte
mystique. Son idéal n’a pas encore concu une forme
nouvelle. La majorité de la race slave est rangée
sous la loi sinctre de I’ivangile. Respectons une foi
naive, qui ne s’est pas dégradée, comme chez nous,
par une restauration jésuitique, et que d'ailleurs le
saint-siége a réhabilitée pour longtemps peut-étre en
se détachant d’elle. Rappelons-nous le mot sublime
de M. de La Mennais en parlant de la concession
infime faite par le souverain pontife aux puissances
coalisées : Tiens-toi la pres de Uéchafaud, lui a-t-on
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dit, et, a mesure qu'elles passeront, maudis les vic-
times! N'imitons pas le pape ; gardons-nous de railler
les victimes. C’est bien assez que Nicolas les décime
et que Capellari les anathématise. Ne les citons pas
4 la barre de notre tribunal philosophique. Avant de
passer de la philosophie chrétienne & une philoso-
phie plus avancée, la France a passé par la glorieuse
expiation d’une révolution terrible. La Pologne subit
maintenant son expiation, non moins douloureuse,
non moins respectable. Il serait aussi lache de lui
reprocher aujourd’hui son catholicisme, qu’il I'eiit
été alors de nous reprocher notre athéisme.

Nous regrettons sans doute qu’'aprés d'aussi ma-
gnifiques élans vers la vérité, Mickiewicz soit forcé,
par les convictions auxquelles il est patriotiquement
fidele, de proclamer de pieux mensonges, 4 la ma-
niere des sibylles. Avec une idée plus hardie de la
justice éternelle et des fins providentielles de I'hu-
manité, il eat résolu plus clairement la question. Il
eut pu prophétiser que la défaite de la Pologne sera
pour la suite des temps un triomphe sur la Russie,
et que, comme I'empire romain a subi le triomphe
intellectuel de la Grece terrassée, I'empire russe su-
bira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne.
Oui, sans aucun doute, la barbarie tombera devant
la civilisation, le despotisme sous la liberté. Ce ne
sera peut-étre pas par la force des armes que s’opé-
rera la résurreclion de cette nation sacrifiée aujour-
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d’hui au brutal instinct de la haine et de la violence;
mais, & coup sir, la main de Dieu s’élendra sur la
tyrannie et tournera les esclaves contre les oppres-
seurs. La Russie se fera justice elle-méme. Croit-on
" que dans ce vaste -empire tout ce qui mérite le nom
de peuple ne nourrit pas une profonde haine contre
les bourreaux, une profonde sympathie pour les vie-
times? C'est par 13 que la Pologne retrouvera sa na-
tionalité, et I'étendra des rives de la Vistule aux
rives du Tanais. 1l y a certainement dans cette moitié
de I'Europe une puissance formidable qui gronde,
et qui renversera l'odieux empire de la monarchie
barbare. Tout ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce
qui, en Russie, mérite Ie nom d’homme, pleure des
larmes de sang sur la Pologne. Comprimée encore,
cette puissance éclatera. Elle aura de terribles luttes
A soutenir contre la force matérielle; mais que sont
les machines contre le génie de ’homme? Les armées
du czar ne sont que des machines de guerre ; qu'un
rayon d'intelligence y pénetre, et ces machines
obéiront & I'intelligence et fonctionneront pour elle,
comme le fer et le feu pour les besoins de I'indus-
trie humaine.

Mais qu’importe la langue dans laquelle le.génie
rend ses oracles? La langue de Mickiewicz est le ca-
tholicisme. Soit ! je ne puis croire que pour les
grandes intelligences, qui restent encore sous ce
voile, il n’y ait pas dans les formules un sens plus
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étendu que les mots ne le comportent. Le catholi-
cisme de Mickiewicz, quelque sincere qu’il soit, se
préte A l'allégorie aussi bien que le catholicisme
railleur de Faust, et le fantastique paien de Manfred.
La foudre qui tombe a la fin de I'acte sur la maison
du docteur est, dit-on, un fait historique. On y peut
voir le symbole du chitiment céleste qui est sus-
pendu sur le trone du czar. Il y a, dans les prédic-
tions du prétre Pierre, une légende profonde dans
sa naiveté. Interrogé par le sénateur et ses complices
sur ce coup de foudre qui vient de frapper un des
leurs, il leur raconte que plusieurs malfaiteurs
étaient endormis au pied d’'un mur. Le plus scélérat
d’entre eux fut éveillé par un ange qui lui annonca
que la muraille allait s’écrouler. 11 s’éloigna au plus
vite, et, comme il vit en effet ses compagnons écra-
sés, il se hata de remercier I'ange qui I'avait sauvé;
mais celui-ci lui répondit : Garde-toi de meremercier.
Ton chitiment est réservé pour le dernier, afin qu’il
soit le plus cruel de tous.

On voit qu’il y a loin de ce catholicisme énergique
et menacant A la résignation apathique de Silvio
Pellico. Konrad est le type le plus opposé 4 ce genre
de soumission extatique digne de I'Inde peut-étre,
mais & coup sur indigne de I'Europe. Sa brilante
énergie déborde en accents qui feraient pilir Dieu
méme, si Dieu était ce misérable Jéhovah qui joue
avec les peuples sur la terre comme un joueur d’é-
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checs avec des rois et des pions sur un échiquier.
Aussi, le silence de cette divinité dont Konrad ne
comprend pas les lois impitoyables, le jette dans la
fureur et dans I'égarement, remarquable protesta-
tion du poéte catholique contre le Dieu que son
dogme lui propose, protestation a laquelle le catho-
licisme n’a rien a répondre, et que Mickiewicz lui-
méme ne peut réfuter apres I'avoir lancée! O grand
poéte! philosophe malgré vous! vous avez bien
raison de maudire ce Dieu que I'Eglise vous a
donné! Mais pour nous qui en concevons un plus
grand et plus juste, votre blasphtme nous parait
I'élan le plus religieux de votre dme généreuse!
Nous mettrons sous les yeux du lecteur une citation
pour I'étendue de laquelle nous ne lui faisons au-
cune excuse, certain que nous sommes de bien
mériter de lui en lui faisant connaitre cet incom-
parable morceau de I'Improvisation, précédé de la
scéne des prisonniers. Ces deux scénes résument
les deux faces du génie de Mickiewicz, legénie durécit
dramatique, et le génie de la poésie philosophique.
La scéne s’ouvre & Wilna, dans le cloitre des pré-
tres Basiliens, transformé en prison d’Etat. Un pri-
sonnier (Konrad) s’endort appuyé sur la fenétre. Son
ange gardien lui fait de doux reproches durant son
sommeil ;

Méchant, insensible enfant! par ses vertus ici-bas, par
ses prieres dans le ciel, ta mére a longlemps préservé ton



G@ETHE. — BYRON. — MICKIEWICZ. 73

jeune age de la tentation et des malheurs... Que de fois,
a sa supplication et avec la permission de Dieu, j’ai des-
cendu vers ta cellule, silencieux dans les silencieuses
ombres de la nuit! je descendais dans un rayon et je pla-
nais sur ta téte. Quand la nuit te bergait, moi, j'étais la,
penché sur ton réve passionné comme un lis blanc sur
une source troublée...

L’ange rappelle & Konrad ses révoltes, son oubli
des cieux.

Je versais alors des larmes améres, je serrais mon vi-
sage dans mes mains... je voulais... et je n’osais pas re-
tourner vers le ciel. Ta mére était la pour me demander :
Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma ca-
bane ? Quel a été le réve de mon fils ?

A ce monologue de I’ange, gracieux et suave pé-
ristyle placé au seuil d'un abime, succédent .les at-
taques des démons. « Glissons sous sa téte un noir
duvet, » disent-ils, « chantons... bien doucement...
ne l'effrayons pas! »

UN ESPRIT du coté gauche. — La nuit est lriste dans ta
prison... La, dans la ville, elle se passe joyeuse : le son
des instruments anime les convives, la coupe pleine en
main, les ménestrels entonnent des chansons...

KONRAD séveille. — Toi qui égorges tes semblables, toi
qui passes le jour a tuer et le soir a célébrer des banquets,
te rappelles-tu le malin un seul de tes songes?... Et quand
tu te le rappellerais, le comprendrais-tu?... 1 sendort. .

L’ANGeE. — La liberté te sera rendue... Dieu nous en-
voie te I'annoncer...



il ]\ll’REbblONb LlTThKAlRLb

KONRAD s'éveillant. — Je serai libre... oui... j'iznore d'ou
m’en est venue la nouvelle; mais je connais la liberté que
donnent les Moscovites!... Les infames!... ils me brise-
ront les fers des mains et des pieds; mais ils me les feront
peser sur I'dme!... L'exil, voila ma libecté!... Il me faudra
errer parmi la foule étrangére, ennemie, moi, chanteur!...
et personne ne saisira rien de mes chants... rien, qu'un
bruit vain et confus! Les infdmes!... c'est la seule arme
qu’ils ne m’aient pas arrachée; mais ils me I'ont brisée
dans les mains. Vivant, je resterais mort pour ma patrie,
et ma pensée demeurerail enfermée sous 'ombre de mon
ame, comme le diamant dans la pierre.

Ces fragments suflisent & montrer comment I'idée
est posée. C’est bien la lutte du désespoircontre 1'hé-
roisme ; c'est bien d’un c6té lavoix de I'enfer qui es-
saye de vaincre en redoublant la souffrance, de I'autre
la voix du ciel qui console et qui engage A persévérer.

U~ Esprit. — Homme! pourquoi ignores-tu I'étendue
de ta puissance? Quand la pensée dans ta téte, comme
I'éclair au sein des nuages, s'enflamme invisible encore,
elle amonceéle déja les brouillards et crée une pluie fertile,
ou la foudre et la tempéte. . . . . . .. . . .
Toi aussi, comme un nuage élevé, mais \agal)ond, lu
lances des flammes, sans savoir loi-méme ou tu vas, sans
savoir ce que tu fais! Hommes! il n’est pas un de vous
qui ne puisse, isolé, dans les fers, par la pensée et par la
foi, faire crouler ou relever les trones.

On voit que les anges de Mickiewicz ont un mys-
ticisme bien large et bien philosophique. Les dia-
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bles font une opposition furieuse, et pour qui lira
en entier le petit volume des Dziady, traduit en fran-
cais, ces diables paraitront au premier abord em-
pruntés & Callot ou aux légendes du moyen 4ge,
beaucoup plus qu’a I'allégorie poétique. Mais, qu’on
y réfléchisse, cet enfer est approprié au sujet et
renferme une sanglante satire. Parmi ces innom-
brables. phalanges d’esprits pervers dont la poésie
religieuse fait 'embléme de tous les vices et de tous
les maux, il est diverses hiérarchies. Le démon mo-
queur de Geethe est un Francais voltairien. Le
sombre génie de Byron est I'esprit romantique du
xixe siecle. Le Belzébuth de Mickiewicz, ¢’est le des-
potisme brutal, c’est le patron du czar : c'est un
monstre ignoble, sanguinaire, grossier, féroce et
stupide. S'il venait faire de I'esprit comme Méphis-
tophéles, il ne serait guére compris des tyraps aux-
queéls il souffle son abrutissement et sa rage. S'il se
montrait 4 eux menacant et terrible, comme le gé-
nie de Manfred, il ramerferait le remords et la crainte
dans ces Ames laches et superstitieuses. 1! les ca-
resse au contraire et les berce de doux réves.
N'épouvante pas mon gibier, dit-il & ses acolytes ran-
gés autour du lit d’un sénateur endormi. — Quand
il dort, le brigand, son sommeil n'est-il pas @ moi?
répond le diable subalterne. — Si tu Ueffrayes trop
pour une fois, lui dit le maitre, il va se rappeler son
réve et nous duper. — Il est ivre et ne veul pas dor-
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mir. Coquin, nous ticndras-tu éternellement debout?
— Alors le sénateur réve, et s'imagine étre dans la
faveur du czar. Créé grand-maréchal, il s’enfle, il se
promene avec orgueil dans les salons, puis tout &
coup il est disgracié. On le raille; un coquin de
chambellan lui fait I'outrage d’un sourire.

Ah! je meurs! je suis mort! Me voila dans la tombe,
rongé par les vers, par les sarcasmes... On me fuit! Ah!
quelle solitude! quel silence!... — Quel bruit! Ah! c’est
un calembour. — O laide mouche!... Des épigrammes, des *
railleries... Des insectes qui m’entrent dans l'oreille... Ah!
mon oreille!... — Les Kameriumkiers crient comme des
hiboux. Ah! voici les dames dont les queues de robe sif-
flent comme des serpents a sonnettes. — Quel horrible
vacarme! Des cris... des rires... Le sénateur est en dis-
grice! en disgrice! en disgrace!

I1 tombe de son lit par terre, les diables descen-
dent sur lui.

Détachons son Ame des sens, co nme on détache un chien
hargneux du collier.

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et
de verve. Il a fait aux courtisans des plaies plus
profondes avec son vers incisif et mordant, qu'ils
n’en ont fait & leurs victimes avec les knouts. Aussi
I'armée diabolique qu’il a évorquée est-elle pour lui,
non un jeu de I'imagination, mais un enfer vivant,
une peinture réelle des turpitudes et des atrocités
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du régime moscovite. Tous les soldats de Belzébuth
sont des bourreaux, des geéliers, des blasphéma-
teurs, des canibales. lls ne parlent que de tortures
physiques, ils lechent le sang sur les @vres des mar-
tyrs. On voit .bien de quels hommes ils sont les
maitres et les dieux! Quand ils s’adressent aux pri-
sonniers ou au prétre, ils cherchent & les vaincre
par le désespoir, par la vengeance, par I'appil des
plaisirs dont leurs souffrances et leurs jeiines aug-
mentent le besoin, par la peur surtout. Quand
Pierre, prosterné auprés de Konrad -évanoui, prie
pour conjurer le démon, I'un d’eux lui murmure 2
I'oreille des paroles de menace... Et sais-tu ce que
deviendra la Pologne dans deux cents ans?... Et sais-
tu que demain tu seras battu comme un Haman?

Je m’arréte, car je citerais tout le poéme, et, ne
voulant pas retirer au lecteur le plaisir de le lire en
entier, je me bornerai aux deux scénes que j'ai an-
noncées, et qui sont indispensables pour lui faire
connaitre le génie de Mickiewicz.

SCENE 1

Un corridor. — La sentinelle se tient au loin 1a carabine au bras. — Quelques
jeunes prisonniers sortent de leur cellule avec des chandelles. — Il
est minuit.

JAacoB. — Vraiment, nous allons nous réunir?
AporpuE. — La sentinelle boit la goutte, le caporal est
des notres.
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JacoB. — Quelle heure est-il?
" AboLpHE. — Prés de minuit.

Jacon. — Mais si la garde nous surprend, notre pauvre
caporal est perdu.

AporpHE. — Eteins donc la chandelle : tu vois commela
lumiére se réfléchit sur la fenétre. ns éteignent 1a chandelle. La
ronde est un vrai badinage : il lui faudra frapper longtemps,
échangerle mot d’ordre, chercher les clefs... Puisles corri-
dors sont longs... Avant d’étre surpris nous nousséparons,
les portes se ferment, chacun se jette sur le lit et ronfle.

Les autres prisonniers arrivent de leurs cellules.

FRESEND. — Amis, allons dans la cellule de Konrad,
c'est la plus éloignée; elle est adossée au mur de I'église:
nous pouvons, sans élre entendus, y chanter et crier a
I'aise. Aujourd’hui, je me sens disposé a donner un libre
cours a ma voix : en ville on se figurera que les chants
partent de I'église, c'est demain Noél... Eh! camarades,
j'ai quelques bouteilles aussi.

JacoB. — A I'insu du caporal ?

Freseno. — Le brave caporal aura sa part aux bou-
teilles ; c’est un Polonais, un de nos anciens légionnaires
que le czar a transformé de force en Moscovite. Le caporal
est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer
ensemble la soirée les veilles des fétes.

JacoB. — Si on I'apprend, nous le payerons cher.

Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font du
feu et allument la chandelle.

Jacos. — Mais voyez comme Jegota se fait triste : il ne
s’était pas douté qu’il pouvait bien avoir dit a ses foyers
un éternel adieu.

Fresenv. — Notre Hyacinthe a du laisser sa femme
en couches, et il ne verse pas une larme.

FELix KoLakowski. — Pourquoi en verserait-il ? Qu'’il
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rende plutdt gloire a Dieu! Si elle met au monde un fils,
je lui prédirai son avenir... Donne-moi ta main; j’ai quel-
que talent en chiromancie. je te dévoilerai I'avenir de ton
fils. Il regarde dans 1a main. S'il est honnéle sous le gouver-
nement moscovite, il fera infailliblement connaissance avec
les jugeset la kibitka... Qui sait? peut-étre nous trouvera-
t-il encore tous ici? — Vivent les fils! ce sont nos com-
pagnons pour I'avenir !

Jecora. — Etes-vous ici depuis longtemps?

Fresenn. — Comment le savoir? Nous n’avons pas 'de
calendrier, personne ne nous écrit : le pire est d'ignorer
quand nous en sortirons.

SuziN. — Moi, j'ai sur ma fenétre #ne paire de rideaux
de bois, et je ne sais pas méme quand il fait ‘nuit ou jour.

THoMAS. Yaimerais mieux &tre sous terre, affamé, ma-
lade, livré an supplice du knout'et mémie de I'inquisition,
que de vous voir ici partager ma misére. Les brigands!...
ils veulent nous enfouir tous dans la méme tombe!...

FREJEND. — Quoi! c’est peut-8tre pour moi que tu
pleures? Pour moi peut-étre? Je le demande, de quelle uti-
lité est ma vie ? Encore si nous avions la guerre ; j’ai quel-
que talent pour me battre, et je pourrais larder les reins a
quelques cosaques du Don. Mais en paix! A quoi bon vi-
" vrais-je une centaine d’années?... Pour maudire les Mos-
" covites, puis mourir et devenir poussiére! Libre, j’aurai
passé ma vie inapergu, comme la poudre ou le vin mé-
diocre. Aujourd’hui que le vin est bouché et la poudre
bourrée, j'ai en prison toute la valeur d’une bouteille ou
d’une cartouche. Libre, je m’évaporerais comme le vin
d'un broc débouché, je brilerais sans bruit, comme la
poudre sur un bassinet ouvert. Mais si I'on m’entraine,
chargé de fers, en Sibérie, les Lithuaniens, nos fréres, se
diront en me voyant passer: « Voila ce noble sang, voila
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notre jeunesse qui s’éteint! Attends, infAme czar! attends,
Moscovite! » Un homme comme moi, Thomas, se ferait
pendre pour que tu restasses un moment de plus dans le
monde; un homme comme moi ne sert sa patrie que par
camort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi
ou le sombre poste Konrad, qui nous raconte [avenir
comme un bohémien. A Konrad. Je crois, puisque Thomas
le dit, que tu es un grand poéle; je t'aime, car tu res-
sembles aussi a la bouteille : tu verses tes chants, tu in-
_ spires le sentiment, I'enthousiasme!... mais nous, nous
buvons, nous sentons, ... et toi, tu décrois, tu te desséches.
A Thomas et & Konrad. VOUS Savez que je vous aime, mais on
peut aimer sans pleurer. Allons, mes fréres, plus de tris-
tesse; car, si je m’attendris,une fois el si je me mets 2
larmoyer, alors plus de feu, plus de thé.

11 feit le thé. — Un moment de silence.

Jacos. — Quel long silence! N'y a-t-il pas de nouvelles
de la ville ?

Tous. — Des nouvelles!

AvoLpHE. —Jean est allé aujourd’hui a I’interrogatoire;
il est resté une heure en ville. Mais il est silencieux et
triste, et, 2 en juger par sa mine, il n’a guére envie de
parler.

UN pES PRISONNIERS. — Eh bien! Jean, des nouvelles?

JEAN SOBOLEWSKI, tristement. — Rien de bon aujour-
d’hui... On a expédié vingt kibitka pour la Sibérie.

JEGoTA. — De qui? des notres?

JEAN. — D’étudiants de Samogitie.

Tous. — En Sibérie!

JEAN. — El en grande pompe; il y avait affluence de
spectateurs. Je demandai au caporal de m’arréter un in-
stant, il me I'accorda. Je me tins au loin, caché entre les
colonnes de I'église. On disait la messe; le peuple affluait
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de toutes parts. Soudain il s’élance a flols vers la porte,
puis vers la prison voisine. Seul, je restai sous le porlique,
et I'église devint si déserte que, dans le lointain, j’entre-
voyais le prétre tenant le calice a la main, et I'enfant de
cheeur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d’'un
rempart immobile; les troupes en armes, les tambours en
téte, se tenaient sur deux rangs comme pour une grande
cérémonie; au milieu d’elles étaient les kibitka. Je lance
un regard furtif, et j'apercois I'officier de police s’avancer
a cheval. Sa figure était celle d’un grand homme condui-
sant un grand triomphe... oui... le triomphe du czar du
Nord, vainqueur de jeunes enfants! Au roulement du tam-
bour, on ouvre les portes de I'hdtel de ville... ils sortent...
Ghaque prisonnier avait prés de lui une sentinelle, la
baionnette au fusil. Pauvres enfants!... ils avaient tous,
comme des recrues, la téte rasée, les fers aux pieds!... Le
plus jeune, 4gé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir sou-
lever ses chaines et montrait ses pieds nus et ensanglantés.
L'officier de police passe, demande le motif de ces plain-
tes... L’officier de police, homme plein d’humanité, exa-
mine lui-méme les chaines... Dix livres... c’est conforme
au poids prescrit!... On entraina Jancewski : je I'ai re-
connu!l... les souffrances I'avaient fait laid, noir, maigre ;
mais que de noblesse dans ses traits! Un an auparavant,
c’était un sémillant et gentil petit gar¢on: aujourd’hui, il
regardait de la kibitka comme de son rocher isolé le grand
empereur!... Tantét, d'un ceil fier, sec, serein, il semblait
consoler ses compagnons de captivité ; tantot il saluait le
peuple avec un sourire amer, mais calme; il semblait vou-
loir lui dire : Ces fers ne me font pas tant de mal!... Sou-
dain jai cru voir son regard tomber sur moi. Comme il
n’apercevait pas le caporal qui me tenait par mon habit,
il me supposa libre! il baisa sa main en signe d’adieu et
5.
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de félicitation, et soudain tous les yeux se tournérent vers
moi. Le c:poral me tirait de toutes ses forces pour me
faire cacher; je refu<ai, mais je me serrai contre la co-
lonne; j'examinai la figure et les gestes du prisonnier. I
s'apercut que le peuple pleurait en regardant ses fers, et
il secoua les fers de ses pieds comme pour montrer a la
foule qu'il pouvait les porter. La kibitka s'élance... il ar-
rache son chapeau de la tdte, se dresse, éléve la voix,
crie trois fois { « La Pologne n’est pas encore morte l... »
ot il disparait derriére la foule. Mes yeux suivirent long-
temps cette main tendue vers le ciel. ce chapeau noir pareil
a un étendard de mort, cette téte violemment dépouillée
de sa chevelure, cette téte sans tache, fiere, qui brillait au
loin, annongant a tous 'innocence de la victime et I'infa-
mie des bourrcaux. Elle surgissait du milieu de la foule
noire de tant de tétes, comme, du sein des flots, celle du
dauphin prophéte de I'orage. Cette main, cette téte, sont
encore devant mes yeux et resteront gravées dans ma
- pensée. Comme une boussole, elles me marqueront le che-
min de la vie et me guideront a la vertu... Si je les ou-
blie, toi, mon Dieu! oublie-moi dans lc ciel !

Lwowics. — Que Dieu soit avec vous!

CHAQUE PRISONNIER. — Et avec toi!

JEAN SoBorEwsk1. — Cependant les voitures défilaient,
on y jetait un a un des prisonniers. Je lancai un regard
dans la foule serrée du peuple et des soldats. Tous les vi-
sages étaient pales comme des cadavres, et dans cette foule
immense il régnait un tel silence, que j'entendais chaque
pas et chaque bruissement des chaines! Tous sentaient
I'horreur du supplice!... Le peuple et I'armée le sentaient,
mais tous se taisaient, taut ils ont peur du czar... Enfin
le dernier prisonnier parut : il semblait résister ; le mal-
heureux ! il se trainait avec effort et chancelait & chaque
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pas.—On lui fait descendre lentement les degrés; a peine
a-t-il posé le pied sur le second, qu'il roule et tombe :
c’était Wasilewski. Il avait recu tant de coups a I'interro-
gatoire, qu’il ne lui était pas resté une goutte de sang sur
le visage. Un soldat vint et le releva; il le soulint d'une
main jusqu’a la voiture, et de I'autre il essuya de secrétes
larmes... Wasilewski n’était pas évanoui, affaissé, appe-
santi, mais il était roide comme une colonne. Ses mains
engourdies, comme si on les edt dégagées de la croix,
s’étendaient au-dessus des épaules des soldats. Il avait les
yeux hagards, haves, largement ouverts!... Et le peuple
aussi a ouvert les yeux et les lévres... Et soudain un seul
soupir, parti de mille poitrines. retentit autour de nous,
un soupir creux et comme souterrain; on eut dit un gé-
missement qui sortait a la fois de toutes les tombes en-
fouies sous I'église. Le détachement I'étouffa par le roule-
ment du tambour et par le commandement : « Aux armes !
‘marchel... » On se met en mouvement, et les kibitka fen-
dent la rue, rapides comme le vol d’'un éclair. Une seule
paraissait vide : elle contenait pourtant un prisonnier,
mais un prisonnier invisible!... Seulement au-dessus de
la paille apparaissait une main ouverte, livide, une main
de cadavre, qui tremblotait comme en signe d’adien. —
La kibitka s'enfonce dans la mélée... — Avant que le
fouet ait dispersé la foule, on s’arréte devant I'église...
Soudain j'entends la sonnette; le cadavre était la... Je
jette les veux dans V'église déserte, je vois la main du
pratre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je
dis : « Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as
versé ton sang innocent pour le salut du monde, accueille
cette jeune victime de la justice du czar; elle n’est ni
aussi sainte ni aussi grande, mais elle est aussi inno-
cente! » Long silence.
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L’'aBBé Lwowicz. — Frére, ce prisonnier peut vivre
encore. Dieu seul le sait... Peut-tre nous le dérobera-
t-il un jour. Je prierai... Joignez vos priéres aux miennes
pour le repos des martyrs : savons-nous le sort qui nous
attend tous demain?

FreJenp. — Quel affreux récit! il m’a arraché la der-
niére de mes larmes... Je sens que ma raison s'égare...
Félix, console-nous un peu... O toi! si I'envie t'en prenait,
ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers?

PLusiEURS PRrisoNNIERS. — Oui, Félix, une chanson'
Versez-lui du thé, du vin.

FELix. — Vous le voulez tous : il faut que je sois gai
quand mon cceur se brise. Eh bien ! je serai gai, écoutez
ma chanson. 1 chente.

Peu m’importe la peine qui m attend les mines, la Si-
hérie ou les fers! toujours, en fidéle sujet, je travaillerai
pour le czar.

Si je bats le métal ayec le marteau, je me dirai: Cette
mine grisitre, ce fer, servira un jour & forger une hache
pour le czar!

Si I'on m’envoie peupler les steppes, je prendrai en
mariage une jeune Tarlare ; peut-étre de mon sang nai-
tra-t-il un Pahlen pour le czar.

Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je
creuserai des sillons, et chaque année je ne sémerai que
du lin et du chanvre.

Avec le chanvre on fera du fil, un fil grisitre qu’on
enveloppera d'argent : peut-étre aura-t-il I'honneur de
servir un jour d’écharpe au czar.

Les prisonniers chantent en cheeur.

Naitra-t-il un Pahlen pour le czar?

SuziN. — Mais, voyez : Konrad est immobile, absorbé,
comme s'il se remémorait ses péchés pour la confession.
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— Feln:! il n'a rien entendu de ta chanson. — Konrad!..
Voyez... son visage pdlil... il se colore de nouveau...
Est-il malade?

FELix. — Attends... silence!... Je 'avais prévul... Oh!
pour nous qui connaissons Konrad, ce n’est pas un mys-
tére. — Minuit est son heure! silence, Félix!... nous
allons entendre une autre chanson! '

JOSEPH regardant Konrad. — Fréres, son dme est envolée...
elle erre dans une contrée lointaine... Peut-8tre lit-elle
I’avenir dans les cieux ?... Peut-8tre aborde-t-elle les es-
prits familiers qui lui raconteront ce qu’ils ont appris
dans les étoiles!... Quels yeux étranges!... la flamme
brille sous ses paupiéres... et ses yeux ne disent rien, ne
demandent rien... ils n’ont pas d’ame... ils brillent comme
les foyers qu'a délaissés une armée partie en silence et
dans Pombre de la nuit pour une expédition lointaine :
avant qu’ils s'éteignent, 'armée sera de retour dans ses
quartiers.

KONRAD chante. — Mon chant gisait moite dans le tom-
beau, mais il a senti le sang!... Le voila qui regarde de
dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse, avide
de sangl... Il a soif de sang! il a soif de sang! il a soif de
sang!l... Ouil... vengeance!... vengeance!... vengeance
contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et méme mal-
gré Dieul...

Et le chant dit :

« Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes fréres, mes
compatriotes. Celui a qui je plongerai mes défenses dans
I'ame se dressera, comme moi, vampire... et criera : Oui,
vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bour-
reaux, avec I'aide de Dieu, et méme malgré Dieul..

« Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de
I’ennemi ; nous hacherons son cadavre! Nous lui clouerons
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les mains et les pieds pour qu’il ne se reléve pus, et qu’il
ne reparaisse plus méme comme spectre.

« Nous suivrons son dme aux enfers!... Tous, nous lui
peserons de notre poids sur I’dme jusqu’a ce que I'immor-
talité s'en ‘échappe... et tant 'qu’elle sentira, nous la mor-
dronms!... Ouil... vengeance! vengeance! vengeance contre
nos bourreaux, avec I'aide de Dieu, et méme malgré Dieu! »

L’aBBE Lwowicz. — Konrad, arréte, au nom de Dieu!
c’est une chanson paienne.

Le CaroraL. — Quel regard affreux!... C’est une chan-
son satanique!

KonrAD. — Je m’éléve... je m’envole!l... La, au sommet
du rocher... je plane au-dessus de la race des hommes,
dans les rangs des prophétes!... De la, ma prunelle fend,
comme un glaive, les sombres nuages de I'avenir; mes
mains, comme les vents, déchirent les brouillards!... 1l
fait clair... il fait jour!... Jabaisse un regard sur la terre :
12 se déroule le livre prophétique de I'avenir du monde!...
La, sous mes pieds! vois, vois les événements-et les siécles
futurs, pareils aux petits oiseaux que I'aigle poursuit!...
Moi, je suis I'aigle dans les cieux!... Vois-les sur la terre
s’élancer, courir; vois-cette épaisse nuée se tapir dans le
sablel... ‘

QueLQuEs PrRIfoNNIERS. — Que dit-il?... Quoi?...
Qu’est-ce donc?... Vois, vois quelle péleur!

1is saisissent Konrad.

Calme-toi !

KonraD. — Arrétez! arrétez!... arrétez! je recueillerai
mes pensées, j'achéverai mon chant, jachéverail...

Lwowicz. — Assez! assez!

D’AUTRES. — Assez!

LE CAapPorAL. — Assez! que Dieu vous bénisse!... La
sonnette, entendez-vous la sonnette? la ronde, la ronde
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est a la porte... éteignez la chandelle : chacun chez soi!...

UN DES PRISONNIERS, regardant & la fenétre. — La portle
est ouverte... les voila... — Konrad est évanoui : laissez-le
seul dans sa cellule! (Tous s'échappent.!

SCENE II

KONRAD, aprds un’long silence

Je suis seul!... Eh! que m’importe la foule? Suis-je
poéte pour la foule!l... Olt est I'homme qui embrassera
toute la pensée (o mes chants, qui saisira du regard tous
les éclairs de mon &me? Malheur & qui épuise pour la
foule sa voix ou sa langue!... Lalangue ment & la voix et
la voix ment aux pensées... La pensée s’envole rapide de
I'dme avant d’éclater en mots, et les mots submergent la
pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol
sur un torrent enzlouti et invisible. Au tremblement du
sol, la foule découvrira-t-elle I'abime du torrent, devinera-
t-elio le secret de son cours ?

Le sentiment circule dans I'dme, il s'allume, il s’em-
brase comme le sang dans ses prisons profondes et invisi~
bles. Les hommes découvriront autant de sentiment dans
mes chants qu’ils verront de sang sur mon visage.

Mon chant, tu es une étoile au dela des confins du
monde!... L'ceil terrestre qui se lance & ta poursuite peut
étendre ses ailes... jamais il ne t'atteindra... il frappera
seulement la voie lactée... Il devinera qu’il ya des soleils,
mais non quel est leur nombre et leur immensité!...

A vous, mes chants, qu’importent les yeux et les oreilles
des hommes ? Coulez dans les abimes de mon 4me; brillez
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sur les hauteurs de mon dme, comme des lorrents souter-
rains, comme des étoiles sur-lunaires.

Toi, Dieu! toi, nature! écoutez-moi!... Voici une mu-
sique digne de vous, des chants dignes de vous! — Moi,
grand-maitre, grand-maitre, j'étends les mains, je les
étends jusqu’'au ciel... Je pose les doigts sur les éloiles
comme sur les cercles de verre d'un harmonica.

Mon ame fait tourner les étoiles d’un mouvement tantét
lent, tanlot rapide; des millions de tons en découlent ;
c'est moi qui les ai tous tirés. Je les connais tous, je les
assemble, je les sépare, je les réunis, je les tresse en arc-
en-ciel, en accords, en strophes; je les répands en sons et
en rubans de flamme.

Jai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des
arétes du monde, et les cercles de I'harmonie ont cessé de
vibrer. Je chante seul, j’entends mes chants, longs, trat-
nants comme le souffle du vent; ils retentissent dans toute
Pimmensité du monde, ils gémissent comme la douleur,
ils grondent comme des orages; les siécles les accompa-
gnent sourdement. Chaque son retentit et étincelle a la fois:
il me frappe t'oreille, il me frappe I'@il; c’est ainsi que,
quand le vent souffle sur les ondes, j'entends son vol dans
ses sifflements, je le vois dans son vétement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... C’est
un chant grand, un chant créateur!... Ce vhant, c'est la
force. la puissance; ce chant, c’est I'immortalité... Que
pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu ?... Vois comme
je tire mes pensées de moi-méme ; je les incarne en mots;
elles volent, se disséminent dans les cieux, roulent, jouent
et étincellent... Elles sont déja loin, et je les sens encore ;
je savoure leurs charmes; je sens leurs contours dans la
main, je devine leurs mouvements par ma pensée. Je vous
aime, mes enfants poétiques!... mes penséesl... mes
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étoiles!... mes sentiments!... mes orages!... Au milieu de
vous je e tiens comme un pére au sein de sa famille;
vous m’appartencz tous!...

Je vous foule aux pieds, vous tous, poétes, vous tous,
sages et prophétes, idoles du monde! Revenez contempler
les créations de vos dmes! — Que vos oreilles et vos
cceurs retentissent des justes et bruyants applaudisse-
ments des hommes, que vos fronts rayonnent de tout
I’éclat de votre gloire; el tous les concerts des éloges,
tous les ornements de vos couronnes, recueillis dans tant
de siécles et de hations, ne vous procureront pas la féli-
cité et la puissance que je sens aujourd’hui dans cette
nuit solitaire, quand je chante seul au fond de mon ame,
quand je ne chante que pour moi seul.

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison :
jamais jg n’ai senti comme dans ces inslants. — Ce jour
est mon zénith, ma puissance atteindra aujourd’hui son
apogée. Aujourd’hui, je reconnaitrai si je suis le plus
grand de tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est
Pinstant de la prédestination. — J'étends plus puissam-
ment les ailes de mon Ame. — C’est le moment de Sam-
son, quand, aveugle et dans les fers, il méditait au pied
d’une colonne. Loin d’ici ce corps de boue; esprit, je
revétirai des ailes! Oui, je m’envolerail... je m’envolerai
de la sphere des planétes et des étoiles, et je ne m’arr8te-
rai que 12 out se séparent le créateur et la nature.

Les voild... les voila... les voila ces deux ailes... elles
suffiront... je les étendrai du couchant  I'aurore; de la

. gauche je frapperai le passé, et de la droite I’avenir... je
m’éléverai sur les rayons du sentiment jusqu’a toil... et
mes yeux pénétreront tes sentiments a toi, qui, dit-on,
sont dans les cieux. Me voild... me voila : tu vois quelle
est ma puissance; — vois ol s’élévent mes ailes : je suis
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homme, et la sur la terre... est resté mon corps!... C’est
la que j'ai aimé, dans ma patriel... la que j'ai laissé mon
cceur; mais mon amour dans le monde ne s’est pas reposé
sur un seul étre, comme l'insecte sur une rose; il ne s’est
reposé ni sur une famille, ni sur un siécle!... Moi, j’aime
loute une nation; j'ai saisi dans mes bras toutes ses géné-
rations passées et & venir; je les ai pressées ici sur le
ceeur, comme un ami, un amant, un époux, comme un
pére. Je voudrais rendre a ma patrie la vie et le bonheur,
je voudrais en faire I'admiration du monde. Les forces me
manquent, et je viens ici, armé de toute la puissance de
ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la fou-
dre, scruté la marche des planétes et sondé les abimes
des mers. J'ai de plus cette force que ne donnent pas les
hommes, j’ai ce sentiment qui brile intérieurement comme
un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles.

Et celte puissance, je ne I'ai puisée ni & I'arbre d’Eden,
dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni
dans les livres, ni dans les récits, ni dans la solution des
problémes, ni dans les mystéres de la magie. Je suis né
créateur. J'ai tiré mes forces d’ou tu as tiré les tiennes,
car toi, tu ne les as pas cherchées...tu les possédes, tu ne
crains pas de les perdre... et moi je ne le crains pas non
plus! Est-ce toi qui m’as donné, ou bien ai-je ravi, la ou
ta I'as ravi toi-méme, cet ceil pénétrant, puissant? Dans
mes moments ‘de puissance, si j'éléve les veux vers les

“traces des nuages, si j'entends les oiseaux voyageurs navi-
guer 2 perte‘de vue dans les airs, je n’ai qu'a vouloir, et
soudain je les retiens d’un regard comme dans un filet :
la nuée fait retentir un chant d’alarme; mais avant que
je la livre aux vents, les vents ne I’ébranleront pas. — Si
je regarde une cométe de toute la puissance de mon &me,
tant que je la contemple, clle ne bouge pas de place... Les
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hommes seuls, entachés de corruption, fragiles, mais im-
mortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas... Ils
nous ignorent tous deux, moi et toi : moi, je viens ici
chercher un moyen infaillible, ici dans le ciel. Celte puis-
sance que jai sur la nature, je veux l’exercer sur les
cceurs des hommes : d’'un geste je gouverne les oiseaux et
les étoiles; il faut que je gouverne ainsi mes semblables,
non par les armes, 'arme peut parer 'arme ; non par les
chants, ilssont longs a se développer; non par lascience,
elle est vite corrompue; non par les miracles, c’est trop
éclatant : je veux les gouverner par le sentiment qui est
en moi, je veux les gouverner tous, comme toi, mysté-
rieusement et pour I'éternité! — Quelle que soit ma
volonté, qu’ils la devinent et 'accomplissent, elle fera leur
honheur; et, s'ils la méprisent, qu’ils souffrent et succom-
bent! — Que les hommes deviennent pour moi comme les
pensées et les mots dont je compose & ma volonté un édi-
fice de chants : on dit que c’est ainsi que tu gouvernes!...
Tu sais que je n'ai pas souillé ma pensée, que je n'ai pas
dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais sur les
dmes un pareil pouvoir, je récréerais ma nation comme
un chant vivant, et je ferais de plus grands prodiges que
toi, j'entonnerais le chant du bonheur!

Donne-moi I'empire des &mes. Je. méprise tant cette
construction sans vie, nommée le monde, et vantée sans
cesse, que je n’ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient
pas pour la détruire; mais je sens que si je comprimais et
faisais éclater d’un coup ma volonté, je pourrais étcindre
cent étoiles et en faire surgir cent autres... car je suis
immortell... Oh! dans la sphére de la création, il y a bien
d’autres immortels... Mais je n’en ai pas rencontré de
supéricurs! Tu es le premier des 8tres dans les cieux!...
Je suis venu te chercher jusqu'ici, moi le premicr des
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Otres vivants sur la vallee terrestre... Je ne 'ai pas encore
rencontré. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi
sentir ta supériorité... Moi, je veux de la puissance,
donne-m’en ou montre-m’en le chemin. Jai appris qu'il
exista des prophétes qui possédaient 'empire des dmes...
Je le crois... Mais ce qu’ils pouvaient, je le puis aussil Je
veux une puissance €gale a la tienne; je veux gouverner
les &mes comme tu les gouvernes. (Long silence.)] — (Avec
ironie.) Tu gardes le silence!l... Toujours le silence! Je le
vois, je t'ai deviné, je comprends qui tu es, et comment tu
exerces ta puissance; il a menti celui qui t'a donné le
nom d’Amour, tu n'cs que Sagesse. C’est la pensée et non
le cceur qui dévoilera tes voies aux hommes; c'est par la
pensée, non par le cceur, qu’ils découvriront ol tu as
déposé tes armes. Celui qui s’est plongé dans les livres,
dans les métaux, dans les nombres, dans les cadavres, a
seul réussi & s’approprier une partie de ta puissance. Il
reconnaitra le poison, la poudre, la vapeur, il reconnaitra
les éclairs, la fumée, la foudre; il reconnaitra la légalité
et la chicane contre les savants et les ignorants. C’est aux
pensées que tu as livré le monde, tu laisses languir les
cceurs dans une éternelle pénitence ; tu m’as donné la plus
courte vie et le sentiment le plus puissant.
(Un moment de silence.)
(Ju’est mon sentiment?
Ah! rien qu’une étincelle.
Qu’est ma vie?
Un instant.
Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils
aujourd’hui ?
Une étincelle.
Quest la série entiére des sidcles, que I'histoire nous
révéle?
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Un instant.
D'ou sort chaque homme, ce petit monde?
" D’une étincelle.
Qu’est la mort qui dissipera tous les trésors de mes
pensées ?
Un instant.
Qu’était~il, lui, quand il portait le monde dans son sein ?
Une étincelle.
Et que sera I'éternité du monde quand il I'engloutira ?

Un instant.
VOIX DES DEMONS. VOIX DES ANGES.
Je sauterai sur ton 4me comme Quel délire! Défendons-le! dé-
sur un coursier. Marche, marche! fendons-le ! couvrons-lui ies tem-

pes de nos ailes'

Instant!... étincelle!... quand il se prolonge, quand elle
s'enflamme, ils créent et détruisent... Couragel... cou-
ragel... étendons, prolongeons cet instant!... Courage!...
courage!l... éveillons, enflammons cette élincelle... —
Maintenant... bien... oui... une fois encore, je t'appelle, je
te dévoile mon &me... Tu gardes le silence! N'ai-je pas
combattu Satan en personne? Je te porte un défi solennel !
Ne me méprise pasl... Seul jo me suis élevé jusqu’ici.
Pourtant je ne suis pas seul : je fraternise sur la terre
avec un grand peuple. Jai pour moi les armées, et les
puissances, et les trones; si je me fais blasphémateur, je
te livrerai une bataille plus sanglante que Satan. Il te
livrait un combat de téte; entre nous, ce sera un combat
de cceur. Yai souffert, j’ai aimé, j’ai grandi entre les sup-
plices et 'amour; quand tu m’eus ravi mon bonheur, j’en-
sanglantai dans mon cceur ma propre main; jamais je ne
la levai contre toi !
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LES DEMONS. LBS. ANGES.
Coursier, je te changerai en L'astre tombe ; quel délire!....
oiseau ; sur tes ailes d'aigle, va, 1l se. perd dans. les abimes.
monte, vole.

Mon dme est incarnce duns ma patrie; j'ai englouti
dans. mon_ corps toute 'ame de ma palriel..... Mai, la
patrie, ce n’est qu'un. Je m’appelle Million , car jaime et
je souffre poyr des millions d’hommes. Je regarde ma
patrie infortunée comme un fils regarde son pére livré
au supplice de la roue; je sens les tourments de toute une
nation, comme la mére ressent dans son sein les souf-
frances de son enfant. Je souffre! je délire!l... Et toi, gai,
sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et 'on dit
que tu n'erres pas!... Ecoute, si c'est vrai ce que jai
appris au berceau, ce que j'ai cru avec la foi de fils, si
cest vrai que tu aimes, si W chérissais le monde eq le
créant, si tu as pour tes créatures un amour de pére, si
un cceur sensible, était compris dans le nombre des ani-
maux que tu renfermas dans I'arche pour les sauver du
déluge, si ce coeur n'est pas un monstre produit par le
hasard et qui meurt avant I'dge, si sous ton empire la
sensibilité n’est pas une anomalie, si des millions d’in-
fortunés, criant : « Secours! » n’attirent pas plus tes, yeux
qu'une équation difficile a résoudre; si I'amour est, de
quelque utilité dans le monde, et s'il n'est pas de ta part
une erreur de calcul...

VOoIX DES DEMONS. VOIX DES ANGES.
Que l'aigle se fasse hydre. Au Cométe vagabonde, issue d’un
combat ! marche!... La fumée!... brillant soleil, o est la fin de top
le feul... les rugissements!... le vol? 1l est, sans fip... sans fin...

tonnerre !...
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Tu gardes le silence!... moi, je Vai dévoilé les abimes
de mon cceur. Je t'en conjure, donne-moi la puissarice,
une part chétive, une part de ce que sur la terre a con-
quis P'orgueil! Avec cetle faible part, que je créerais de
bonheur! Tu gardes le silence!... Tu n’accordes rien au
ceeur, accorde donc a la raison. Tu le vois, je suis le pre-
mier des hommes et des anges, je te connais mieux que
les archanges, je suis digne que tu me cédes la moitié de
ta puissance... Réponds... Toujours le silencel... Jo ne
mens pas, tu gardes le silence et tu te crois un bras puis-
sant!... Ignores-tu que le sentiment dévorera ce que n’'a
pu briser la pensée? Vois mon brasier, mon sentiment;
je le resserre pour qu’il brile avec plus de vielence; je le
comprime dans le cercle de fer de ma volonté, comme la
charge dans un canon destructeur.

VOIX DES DEMONS. VOIX DES ANGES.

Flamme!... incendie!... Pitié ! repentir!...

Réponds... car j’'insulte a ta majesté; si je ne la réduis
pas en décombres, j’ébranlerai du moins toute 'immensité
de tes domaines : je lancerai une voix jusqu’aux derniéres
limites de la création; d’une voix qui retentira de géné-
ration en génération, je m’écrierai que tu n’es pas le
pére du monde... mais...

Yoix pu DiaBLE. — Le czar!

Konrad s’arrdte un instant, chancelle et tombe,

ESPRITS DU COTE GAUCHE

Les pReMIERS. — Foule-le aux pieds, saisis-le. — 1l
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est évanoui, il est évanoui; avant son réveil nous J'au-
rons étouffe.
Les seconps. — Il est encore haletant!

ESPRITS DU COTE DROIT

Loin d’ici... on prie pour lui.

Telle est la forme et la pensée du drame fantas-
tique de Mickiewicz. La forme est catholique, on le
voit ; mais ce catholicisme est d’une philosophie plus
audacieuse et plus avancée que le catholicisme légen-
daire de Faust. Konrad, dans sa soif de trouver au

“ciel la justice et la bonté qui se sont éclipsées pour
lui de la terre, ne recule pas devant le blasphéme.
Son énergie sauvage, tout empreinte de la poésie du
Nord, s’en prend 4 la sagesse supréme des maux
affreux qu'endure I'espéce humaine; cette sombre
" figure du poéte dans les fers est posée 1A comme un
martyr, comme un Christ. Mais qu'il y a loin de sa
généreuse et brilante fureur A la résignation évan-
gélique! Certes, Konrad n’est pas le disciple du pa-
tient philosophe essénien. Konrad est bien I'homme
de son temps, et il ne s’'arrange pas, comme Faust,
une nature panthéistique dont I'ordre et la beauté
froide le consolent de I'absence de Dieu. 1l ne se dé-
vore plus, comme Manfred, dans I'attente d’'une mys-
térieuse révélation de Dieu et de son étre que la
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mort seule va réaliser. Konrad n’est plus I'homme
du doute, il n’est plus I'homme du désespoir : il est
’'homme de la vie. Il souffre encore comme Manfred,
il souffre cent fois plus : son esprit et sa chair sont
haletants sous le fer de I'esclavage; mais il n’hésite
plus, il sent, il sait que Dieu existe. 1l n’interroge
plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa science sur
Pexistence d’'un étre souverainement puissant ; mais
il veut connaitre et comprendre la nature de cet étre;
il veut savoir s'il doit le hair, I'adorer ou le craindre.
Sa foi est faite; il veut arranger son culte; il veut
pénétrer les éléments et les attributs de la Divinité.
Il n’y parvient pas, lui incomplet, lui orgueilleux de
“son génie el de son patriotisme jusqu’au délire, lui
représentant de la race humaine au point ou elle est
arrivée de son temps, c’est-3-dire, croyante et scep-
tique 4 la fois, vaine de sa force, irritée de sa misere,
pénétrée du sentiment de la justice et de la frater-
nité, empressée de briser ses entraves, mais igno-
rante encore, moralisée & peine, incapable d’accom-
plir en un seul fait I'ccuvre de son salut, et deman-
dant encore au ciel, par habitude du passé et par
impatience de I'avenir un de ces miracles que le
christianisme attribuait & Dieu en dehors de 'huma-
nité. Le ciel est sourd, et le poéte tombe accablé en
attendant que son esprit s’éclaire, que son orgueil
s'abaisse, et que son intelligence s'ouvre 4 la vraie
-connaissance des voies divines.
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Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons
dans Faust le besoin de poétiser la nature déifice de
Spinosa; dans Manfred, le désir de faire jouer 2
I’lhomme, au sein de cette nature divinisée, un role
digne de ses facultés et de ses aspirations; dans
Konrad, une tentative pour moraliser I'ceuvre de la
création dans la pensée de 'homme, en moralisant
le sort de ’homme sur la terre. Aucun de ces poémes
n’a réalisé suffisamment son but. Mais combien d’ceu-
vres vaillantes et douloureuses sortiront encore de
la fidvre poétique avant que I'humanité puisse pro-
duire le chantre de I'espérance et de la certitude !

Décembre 1839.



QUELQUES MOTS

SUR CHACUN DE MES ROMANS

PREFACE DE L’AUTEUR

En publiant une édition complete de mes ouvrages
dans le format le plus populaire aujourd’hui et au
plus bas prix, je n’ai eu ni le dessein de m’enrichir
en cas de succes, ni la prétention de faire un grand
sacrifice dans-le cas contraire. Mais je puis dire que
ce qui m’'a le plus préoccupé, c'est le désir de faire
lire 3 la classe pauvre ou malaisée des ouvrages
dont une grande partie a été composée pour elle.
Jai dd attendre pour m’y décider que I’habitude
générale consacrit l'usage d’un format qui ne me
semblait pas commode, et qui néanmoins I'est de-
venu par I'habitude méme.
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J'ai voulu encore essayer de donner au peuple
une édition aussi soignée que possible sans augmen-
ter d'un centime le prix de ces sortes de publica-
tions, et je crois y avoir réussi grice aux soins géné-
reux et intelligents de I'ami quis’est fait mon éditeur.

Enfin, j'ai été heureuse d’obtenir le concours d’un
grand talent pour lillustration de cette longue série
d’ouvrages que j'offre 4 un peuple trés-artiste et trés-
capable d’apprécier les choses d’art.

Dans cette longue série, plusieurs ouvrages ( je
puis dire le plus grand nombre) ont été inspirés par
le désir d’éclairer le peuple sur ses devoirs autant
que sur ses droits. Quelques-uns, les premiers sur-
tout, n’ont été que le cri d’'une dme fortement im-
pressionnée, atteinte parfois de doute et de décou-
ragement; peu pressée de conclure parce qu’elle
craignait d’avoir & maudire I'humanité, qu’elle éprou-
vait le besoin d’aimer. Peu 4 peu la lumitre s’est
faite dans ce chaos d’émotions diverses & mesure que
I’dge y amenait la réflexion. Mes instincts avaient
toujours été révolutionnaires, en ce sens que I'in-
justice était un spectacle antipathique pour ma na-
ture, et qu'un immense besoin d’équité chrétienne
avait rempli ma vie dés mon plus jeune ige; mais
la confiance dans mes instincts ne m’est venue que
peu A peu, avec la cerlitude que le progres est la loi
vitale de 'humanité, et & mesure que je sentais ce
progrés s'opérer en moi-méme. Qui se seut vivre,
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sent et saisit la vie dans les autres; et cette vie des
autres vient alimenter et étendre la sienne propre.
Je suis donc arrivée, sans grands efforts et sans fortes
études, A cet état de lucidité dans la conviction ol
peut arriver toute dme sincére, sans qu'il lui soit
besoin d’une trempe supérieure. Ce que je suis,
tout le monde peut I'étre: ce que je vois, tout le
monde peut le voir; ce que j’espere, tout le monde
peut y arriver. Il ne s'agit que d’aimer la vérité,
et je crois que tout le monde sent le besoin de la
trouver.

Je n’ai point révélé de vérité nouvelle dans mes
ouvrages. Je n’y ai jamais songé, bien qu’on m’ait
accusé , avec une ironie de mauvaise foi, d’avoir
voulu, comme tant d’autres, jouer  la doctrine et a
la secte. J'ai examiné autant que j’ai pu les idées
que soulevaient, autour de nous tous, leshommes de
mon temps. J'ai chéri celles qui m’ont semblé géné-
reuses et vraies; je n’ai pas toujours tout compris
dans les moyens pratiques que plusieurs ont propo-
sés, soit qu'ils fussent obscurs, soit plutdt que mon
cerveau fut impropre & saisir les combinaisons et les
calculs des probabilités.Je ne me suis pas tourmenté
dans mon impuissance; j'ai trouvé qu’il me restait
bien assez & faire en employant le genre de facultés
qui m’était échu, au développement du sentiment
de la justice et de 'amour de mes semblables. J'avais

une nature d’artiste , et, quoi qu’on en dise, je n'ai
s
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jamais voulu étre autre chose qu'un artiste: ceux
qui ont cru,m’humilier et me blesser en proclamant
que je n’étais pas de taille & faire un philosophe
m’ont fait beaucoup de plaisir, car chacun a I'amour-
propre d’aimer sa propre organisation et de s'y com-
plaire comme I'animal dans son propre él¢ment.
Mais en prétendcnt que mon organisation et ma
vocation d’artiste s'opposaient en moi & I'intelligence
et au développement des vérités sociales élémen-
taires et & 'amour des éternelles vérités dont le
christiadisme est la philosophie premitre, on a dit
un sophisme tout A fait puéril. A-t-on jamais repro-
ché aux peintres de la renaissance de se poser ep
théologiens parce qu’ils traitaient des sujets sacrés!
Les peintres flamands avaient-ils la prétention de se
dire savants naturalistes parce qu'ils étudiaient et
connaissaient les lois de la lumidre! Quel est donc
Partiste qui peut s'ahstraire des choses divines et
humaines, se passer du reflet des croyances de son
époque, et vivre étranger au milieu ol il respire?
Vraiment, jamais pédantisme ne fut poussé aussi
loin dans I'absurde que cette théorie de I'art pour
I’art, qui ne répond A rien, qui ne repose sur rien,
et que personne au monde, pas pl.us ceux qui P'ont
affichée que ceux qui 'ont combattue, n’a jamais
pu mettre en pratique. L’art pour I'art est un mot
creux, absolument faux et qu'on a perdu bien du
temps & vouloir définir sans en venir & hout: parce
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qu'il est tout bonnement impossible de trouver un
sens 4 ce qui n’en a pas. .

Demandez 3 un poéte, au plus exclusivement
poéte de tous les hommes, de faire des vers, seule-
ment pour faire de beaux vers, et de n’y pas mettre
Pombre d’une idée philosophique, vous verrez s'il
en vient 4 bout, ou bien vous verrez quels vers ce
seront. Prenez la piéce la plus romantique, la plus
purement descriptive des chefs de la prétendue
doctrine de I'art pour I'art, et vous verrez si au bout
de dix vers ’humanité, le sentiment et le souvenir
de ses grandeurs ou de ses miséres, ne viennent pas
animer, expliquer, symboliser le tableau.

Quand M. Victor Hugo dit : la mer était désespérée,
il met une 4me dans la mer, une 4me orageuse et
troublée, une dme de poéte, ou I'dme collective de
’humanité.

Les anciens disaient Téthys est en fureur; eux
aussi personnifiaient les tumultes des passions hu-
maines jusque dans ceux des éléments. C’est qu'il
n'est pas possible d’étre poéte ou artiste, dans aucun
genre et & quelque degré que ce soit, sans étre un
écho de I'humanité qui s’agite ou se plaint, qui
s'exalte ou se désespeére.

Jai donc préché A ma manitre, comme l'ont fait
avant moi et autour de moi, comme le feront tou-
jours tous les artistes.

De tout temps, on a cherché querelle A ceux qui
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avaient le goﬁf des nouveautés, comme disaient les
anciens orthodoxes, c’est-a-dire, la croyance au pro-
gres, etle désir de combattre les abus et les erreurs
de leur sidcle.

On les étranglait, on les brilait au temps passé.
Aujourd’hui on les exile, on les emprisonne, s'ils
sont hommes; on les insulte, on essaye de les outra-
ger, s'ils sont femmes. Tout cela est bien facile &
supporter quand on croit; depuis l'estrapade des
vieux siecles jusqu'a I'ironie injurieuse du nouveau,
tout est féte et plaisir intérieur, soyez-en certains, 6
contempteurs de l'avenir, pour quiconyue a foi en
'avenir.

Vous perdez donc vos peines; les hommes s’in-
struiront et travailleront 4 s’instruire les uns les au-
tres, sous toutes les formes, depuis le Trouvere avec
son vieux luth, jusqu'd P'écrivain moderne avec
I'idée nouvelle.

La vérité du temps a été dite aux hommes du
temps. Certains esprits synthétiques la renferment
dans une doctrine que I'on étudie, que l'on discute,
que l'on juge, et qui laisse de grandes lueurs, lors
méme qu’elle est incompléte.

Les philosophes, les historiens, les politiques,

~jettent la foi et la lumitre A pleines mains, méme
ceux qui se trompent, car I'erreur des forts esprits
est encore une instruction pour ceux qui cherchent
et choisissent. '
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Les artistes viennent aprés eux, et ssment un peu
de blé mélé sans doute & des herbes folles. Mais ces
folles herbes, le temps, le goiit, la mode, qui, elle
aussi, est une recherche du progrés dans le beau,
‘en feront aisément justice. Le froment restera. Nos
descendants souriront certainement de la quantité
de paroles, de fictions, de maniéres, qu'il nous
a fallu employer pour dire ces paroles banales;
mais ils ne nous sauront pas mauvais gré de la préoc-
cupation sérieuse qu'ils retrouveront au fond de nos
ceuvres, et ils jugeront, 4 'embarras de notre parole,
 de la lutte que nous avons eu A soutenir pour pré-
parer leurs conquétes.

* Nohant, 12 avril 1851.

INDIANA

Jai écrit Indiana durant 'automne de 1831. C'est
mon premier roman ; je I'ai fait sans aucun plan, sans
aucune théorie d’art ou de philosophie dans I'esprit.
J'étais dans I'age ol I'on écrit avec ses instincts et ol
la réflexion ne nous sert qu’a nous confirmer dans
nos tendances naturelles. On voulut y voir un plai-
doyer bien prémédité contre le mariage. Je n’en
cherchais pas si long, et je fus étonné au dernier
point de toutes les belles choses que la critique
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trouva A dire sur mes intentions subversives. La cri-
tique a beaucoup trop d'esprit, c’est ce qui la fera
mourir. Elle ne juge jamais naivement ce qui a été
fait naivement. Elle cherche, comme disent les
bonnes gens, midi & quaterze heures, et a di faire
beaucoup de mal aux artistes qui se sont préoccupés
de ses arréts plus que de raison.

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y
a eu dailleurs une race de critiques qui, au mépris
de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le
métier de dénonciateurs, de pourvoyeurs du minis-
tére public; singuliére fonction pour des gens de
lettres vis-a-vis de leurs confréres! Les rigueurs des
gouvernements contre la presse n’ont jamais suffi &
ces critiques farouches. Ils voudraient qu’elles por-
tassent non-seulement sur les ceuvres, mais sur les
personnes, et, si on les écoutait, il serait défendu &
certains d’entre nous d’écrire quoi que ce soil. Du
temps que je fis Indiana, on criait au saint-simonisme
a propos de tout. Plus tard on cria & tolutes sortes
d'autres choses. Il est encore défendu A certains écri-
vains d’ouvrir la bouche, sous peine de voir les ser-
gents de ville de certains feuilletons s'élancer sur
leur ceuvre pour les traduire devant la police des
Pouvoirs constituds. Si cet écrivain fait parler noble-
ment un ouvrier, c’est une attaque contre la bour-
geoisie; si une fille égarée est réhabilitée apres
expiation, c'est une attaque contre les femmes
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honnétes; si un escroc prend des titres de noblesse,
c’est une attaque contre le patriciat ; si un bravache
fait le matamore, c’est une insulte contre I'armée ;
si une femme est maltraitée par son mari, c'est la
promiscuité qui est préchée. Et de tout ainsi. Bons
confréres, saintes et généreuses dmes de critiques!
Quel malheur qu’on ne songe point & établir un petit
tribunal d’inquisition littéraire dont vous seriez les
tourmenteurs! Vous suffirait-il de dépecer et de
briler les livres & petit feu, et ne pourrait-on, sur
vos instances, vous permetire de faire titer un peu
de torture aux écrivains qui se permettent d’avoir
d’autres dieux que les votres.

Dieu merci, j’ai oublié jusqu'aux noms de ceux
qui, dés mon premier début, tentaient de me dé-
courager, et qui, ne pouvant dire que cet humble
début fat une platitude complite, essayerent d’en
faire une proclamation incendiaire contre le repos
des sociétés. Je ne m’attendais pas 4 tant d’honneur,
et je pense que je dois A ces critiques le remercie-
ment que le litvre adressa aux grenouilles, en s'ima-
ginant, A leurs terreurs, qu’il avait droit de se croire
un foudre de guerre.

Mai 1858.
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VALENTINE
(1882)

Valentine est le second roman que j'ai publié;
aprés Indiana, qui eut un succes littéraire auquel
j'étais loin de m’attendre, je retournai dans le Berri
en 1832, et je me plus 4 peindre la nature que
j'avais sous les yeux depuis mon enfance. Dés ces
jours-13, j'avais éprouvé le besoin de la décrire:
mais, par un phénoméne qui accompagne toutes les
émotions profondes, dans I'ordre moral comme dans
I'ordre intellectuel, c’est ce qu’on désire le plus ma-
nifester qu'on ose le moins aborder en public. Ce
pauvre coin du Berri, cette Vallée-Noire si inconnue,
ce paysage sans grandeur, sans éclat, qu'il faut cher-
cher pour le trouver, et chérir pour I'admirer, c’était
le sanctuaire de mes premidres, de mes longues, de
mes continuelles réveries. Il y avait vingt-deux ans
que je vivais dans ces arbres mutilés, dans ces che-
mins raboteux, le long de ces buissons incultes, au
bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont pratica-
bles qu'aux enfants et aux troupeaux. Tout cela
n’avait de charmes que pour moi, et ne méritait pas
d’étre révélé aux indifférents. Pourquoi trahir I'in-
cognito de cette contrée modeste, qu’aucun grand
souvenir historique, qu’aucun grand site pittoresque,
ne signalent A l'intérét ou 2 la curiosité? Il me sem-

v
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blait que la Vallée-Noire c’était moi-méme, c’était le
cadre, le vétement de ma propre existence, et il y
avait si loin de 12 A une toilette brillante et faite pour
attirer les regards! Si j'avais compté sur le retentis-
sement de mes ceuvres, je crois que j'eusse voilé
avec jalousie ce paysage comme un sanctuaire, ol,
seul jusque-I3, peut-étre, j’avais promené une pen-
sée d’artiste, une réverie de poéte; mais je n'y
comptais pas, je n'y pensais méme pas du tout.
J'étais obligé d’écrire, et j'écrivais. Je' me laissais
entrainer au charme secret répandu dans I’air- pres-
que natal dont j’étais enveloppé. La partie descrip-
tive de mon roman fut gottée. La fable souleva des
critiques assez vives sur la prétendue doctrine anti-
matrimoniale que j’avais déja proclamée, disait-on,
dans Indiana. Dans I'un et l'autre roman, j'avais
montré les dangers et les douleurs des unions mal
assorties. 11 parait que, croyant faire de la prose,
j'avais fait du saint-simonisme sans le savoir. Je
n'en étais pas alors & réfléchir sur les mistres °
sociales. J'étais encore trop jeune pour voir et con-
stater autre chose que des faifs. J’en serais peut-
étre toujours resté I3, grice & mon indolence natu-
relle et & cet amour des choses extérieures qui est
le bonheur et Uinfirmité des artistes, si I'on ne m’eft
poussé, par des critiques un peu pédantesques, i
réfléchir davantage et & m’inquiéter des causes pre-

mitres, dont je n'avais jusque-la saisi que les effets.
ki
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Mais on m’accusa si aigrement de vouloir faire I'es-
prit fort et le philosophe, que je me posai un jour
cette question : « Voyons donc ce que cest que la
philosophie! »

Mars 1852.

LELIA
(1833)

Aprés Indiana et Valentine, j'écrivis Lélia, sans
suite, sans plan, 4 bitons rompus, et avec 'inten-
tion, dans le principe, de I'écrire pour moi seul. Je
n’avais aucun systéme, je n’appartenais & aucune
écgle, je ne songeais presque pas au public; je ne
me faisais pas encore une idée nette de ce qu’est la
publicité. Je ne croyais nullement qu’il pat m’ap-
partenir d’impressionner ou d’influencer I'esprit des
autres, .

Etait-ce modestie? Je puis affirmer que oui, bien
qu'il ne paraisse guére modeste de s’attribuer une
vertu si rare. Mais comme, chez moi, ce n’était pas
vertu, je dis la chose comme elle est. Ce n’était pas
un effort de ma raison, un triomphe remporté sur la
vanité naturelle & notre espece, mais bien une insou-
ciance du fait, une imprévoyance innée, une ten-
dance & m’absorber dans une occupation de Fesprit,
sans me souvenir qu'au deld du monde de mes
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réves, il existait un monde de réalités sur lequel ma
pensée, sereine ou sombre, pOU\all avoir une action’
quelconque. :

Je fus donc trés-étonné du relentissement de ce
livre, des partisans et des antagonistes qu’il me
créa. Je n'ai point 4 dire ce que je pense moi-méme
du fond de 'ouvrage : je I'ai dit dans la préface de
la deuxiéme édition; et je n’ai point varié d’ oplmon
depuis cette époque.

Le livre a été écrit de bonne foi, sous le poids
(’une souffrance intérieure quasi mortelle, souffrance
toute morale, toute philosophique et religieuse, et
(qui me créait des angoisses inexplicables pour les
gens qui vivent sans chercher la cause et le but de la
vie. D’excellents amis qui m’entouraient, avec les-
quels j'étais gai & I'habitude (car de telles préoccu-
pations ne se révélent pas sans ennuyer beaucoup
ceux qui ne les ont point), furent frappés de stupeur
en lisant des pages si améres et si noires. lls n’y
comprirent goutte, et me demanderent ol j'avais
pris ce cauchemar. Ceux qui liront plus tard I'his-
toire de ma vie intellectuelle ne s’étonneront plus
que le doute ait été pour moi une chose si sérieuse
et une crise si terrible.

Pourtant je n’ai pas été une exception aux yeux
de tous. Beaucoup ont souffert devant le prob.eme
de la vie, mille fois plus que devant les faits et les
maux réels dont elle nous accable. De faux dévots
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ont dit que c’élait un crime d'exhialer ainsi une
plainte contre le mystére dont il plait & Dieu d’en-
velopper sa volontd sur nos destinées. Je ne pense
pas comme eux; je persiste A croire que le doute est
un droit sans lequel la foi ne serait pas une victoire
ou un mérite,

Janvier 1834.

ALDO LE RIMEUR

(1833)

Comme cette bluette a paru longtemps avant le
roman et le drame de Chalterton, personne ne pen-
sera que j'aie eu la prétention d’imiter ce modele,
bien qu’une scéne d’'dldo le Rimeur présente quel-
ques rapports de situation avec le beau et déchirant
monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche
de son poéte. Je ne me défendrais pas d’avoir été
inspiré par ce sujet, d’abord si le fait était vrai,
ensuite.si ma pensée et été la méme. Mais elle était
autre, et je ne songeais & peindre la misére du poéte
que comme un accident, un des malheurs passagers
de sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais
peindre le poéte en général ; une dme de poéte quel-
conque, mobile, généreuse, ardente, susceptible,
inquitte, titre et jalouse. Le second acte de ce petit
poéme dialogué montre le méme homme non trans-
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formé qu’on a yu lutter contre la faim et I'abandon
au premier acte. De méme qu'un nouvel amour a
été le dénotiment de cette premitre phase, 'amour
de la science, ou plutdt une soudaine et vague révé-
lation de la science, arrache une seconde fois I'Ame
curieuse et ondoyante du poéte au dégout de la vie,
3 la lassitude du cceur, au suicide. Je comptais, lors-
que je fis paraitre ce fragment dans une Revue,
compléter la série d’expériences et de déceptions par
lesquelles, apres avoir plusieurs fois rempli et vidé
la coupe des illusions, Aldo devait arriver & briser sa
vie ou A se réconcilier avec elle. De nouvelles préoc-
cupations d’esprit m’emporterent ailleurs, et j'ou-
bliai Aldo, comme Aldo oubliait la reine Agandecca.
Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette
esquisse fit offensante ou préjudiciable pour aucun
lecteur; mais je dois averlir que ce n’est 1A qu’'un
fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée, et

beaucoup mieux sans doute que je ne l'ai com-
mencé.

LE SECRETAIRE INTIME
(1834)
Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime

ni raison qui m’est venue en 1833, aprés avoir relu
les Contes fantastiques de Hoffmann. Cela manque
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d’ensemble et atteste une grande inexpérience litté-
raire. La fable est-elle amusante? L’imagination, 3
défaut de la vraisemblance, y trouve-t-elle son
compte? Mon point de vue a tellement changé que
je ne suis plus un juge impartial des essais de ma
jeunesse.

13 octobre 1833,

JACQUES

(1834)

Que Jacques soit 'expression et le résultat de pen-
sées tristes et de sentiments amers, il n’est pas be-
soin de le dire. C’est un livre douloureux et un
dénotment désespéré. Les gens heureux, qui sont
parfois fort intolérants, m’en ont blimé. A-t-on le
droit d’étre désespéré? disaient-ils. A-t-on le droit
d’étre malade?

Jacques n’est cependant pas 'apologie du suicide;
c’est I'histoire d’une passion, de la derniere et into-
lérable passion d'une d4me passionnée : je ne pré-
tends pas nier cette conséquence du roman, que
certains cceurs dévoués se voient réduits & céder la
place aux autres et que la société ne leur laisse guere
d’autre choix, puisqu’elle raille et s’indigne devant
la résignation ou la miséricorde d’'un époux trahi.
En ceci, la société ne se montre pas fort chrétienne.
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Aussi Jacques finit-il peu chrétiennement sa vie en
s'arrogeant le droit d’en disposer. Mais & qui la faute?
Jacques ne proteste pas tant qu’on croit contre cette
société irréligieuse. Il lui céde, au contraire, beau-
coup trop, puisqu'il tue et se tue. Il est donc ’homme
de son temps, et apparemment que son temps n’est
pas bon pour les gens mariés, puisque certains d’en-
tre eux sont placés sans transaction possible entre
I'état de meurtriers et celui de saints.

TAchons d’étre saints, et si nous en venons a bout,
nous saurons d’autant plus combien cela est difficile,
et quelle indulgence on doit & ceux qui ne le sont
pas encore. Alors nous reconnaitrons peut-étre qu’il
y quelque chose A modifier ou dans la loi, ou dans
I'opinion, car le but de la société devrait étre de
rendre la perfection accessible & tous, et ’homme
est bien faible quand il lutte seul contre le torrent
des meeurs et des idées.

Jai écrit ce livre & Venise en 1831, ainsi que Leone
Leoni et André.

Mars 1853,

LEONE LEONI
(1834)

Etant 2 Venise par un temps trés-froid et dans une
circonstance fort triste, le carnaval mugissant et sif-
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flant au dehors avec. la bise glacée, j'éprouvais le
contraste douloureux qui résulte de notre souffrance
intérieure, isolée au milieu de I'enivrement d’une
population inconnue.

Jhabitais un vaste appartement de I'ancien palais
Nasi, devenu une auberge et donnant sur le quai des
Esclavons, pres le pont des Soupirs. Tous les voya-
geurs qui ont visité Venise connaissent cet hotel,
mais je doute que beaucoup d’entre eux s'y soient
trouvés dans une disposition morale aussi doulou-
reusement recueillie, le mardi gras, dans la ville
classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de I'ima-
gination, je commencai au hasard un roman qui dé-
butait par la description méme du lieu, de la féte
extérieure et du solennel appartement ol je me
trouvais. Le dernier ouvrage que j'avais lu en quit-
tant Paris était Manon Lescaut. J'en avais causé, ou
plutdt écouté causer, et je m’étais dit que faire de
Manon Lescaut un homme, de Desgrieux une femme,
serait une combinaison & tenter et qui offrirait des
situations assez tragiques, le vice étant souvent fort
preés du crime pour 'homme, et 'enthousiasme
voisin du désespoir pour la femme.

Jécrivis ce volume en huit jours, et le relus &
peine pour l'envoyer & Paris. Il avait rempli mon
but et rendu ma pensée, je n’y aurais rien ajouté en
le méditant. Et pourquoi un ouvrage d’imagination
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aurait-il besoin d’étre médité ? Quelle moralité vou-
drait-on faire ressortir d’une fiction que chacun sait
étre fort possible dans le monde de la réalité? Des
gens rigides en théorie (on ne sait pas trop pourquoi)
ont pourtant jugé I'ouvrage dangereux. Aprés tantdt
vingt ans écoulés, je le parcours et n’y trouve rien
de tel. Dieu merci, le type de Leone Leoni, sans
étre invraisemblable, est exceptionnel; et je ne vois
pas que 'engouement produit par lui sur une dme
faible soit récompensé par des félicités bien envia-
bles.-Au reste, je suis, & I'heure qu'il est, bien fixé
sur la prétendue portée des moralités du roman, et
j’en ai dit ailleurs ma pensée raisonnée.

Janvier 1353.

ANDRE
(1834)

C'est A Venise: que j'ai révé et écrit ce roman.
Jhabitais une petite maison basse, le long d’une
étroite rue d’eau verte, et pourtant limpide, tout &
cdté du petit pont dei Barcarolli. Je ne voyais, je ne
_connaissais et ne voulais connaitre quasi personne.
Jécrivais beaucoup, j'avais de longs et paisibles loi-
sirs, je venais d’écrire Jacques dans cette méme pe-
tite maison. JI'en étais attristée. J'avais dessein de
fixer ma vie alternativement en France et A Venise.

7.
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Si mes enfants eussent élé en dge de me suivre 3
Venise, je crois que j'y eusse fait un établissement
définitif, car nulle part je n’ai trouvé une vie aussi
calme, aussi studieuse, aussi complétement ignorée.
Et cependant, apres six mois de cette vie, je com-
mengais & ressentir une sorte de nostalgie dont je ne
voulais pas convenir avec moi-méme.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman
d’André. Yavais de temps en temps, pour restaurer
mes nippes, une jeune ouvritre, grande, blonde,
élégante, babillarde, qui s'appelait Loredana. Ma
gouvernante était petite, rondelette, péle, langou-
reuse, et tout aussi babillarde que l'autre, quoi-
qu’elle et le parler plus lent. Je n’étais pas somp-
tueusement logée, tant s’'en faut. Leurs longues
causeries dans la chambre voisine de la mienne me
dérangdrent donc beaucoup : mais je finissais par
les écouter machinalement et puis alternativement,
pour m'exercer & comprendre leur dialecte dont
mon oreille s’habituait & saisir les rapides élisions.
Peu 4 peu je lesécoutais aussi pour surprendre dans
leurs commeérages, non pas les secrets des familles
vénitiennes qui m’intéressaient fort peu, mais la
couleur des meeurs intimes de cette cité, qui n’est
pareille & aucune autre, et ot il semble que tout
dans les habitudes, dans les golts et dans les pas-
sions, doive essentiellement différer de ce qu’on voit
ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille
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fut blasée sur le premier étonnement des formes du
langage, d’entendre des histoires, des réflexions et
des appréciations identiquement semblables & ce que
j'avais entendu dans une ville de nos provinces fran-
caises. Je me crus A la Chatre! Les dames du lieu,
ces belles et molles patriciennes, qui fleurissent
comme des camélias en serre dans 'air tiéde des la-
gunes, elles avaient, en passant par la langue
si bien pendue de la Loredana, les mémes va-
nités, ‘les mémes-grices, les mémes forces, les
mémes faiblesses que les fitres et paresseuses hour-
geoises de nos petites villes. Chez les hommes,
c’était méme bonhomie, méme parcimonie, méme
finesse, méme libertinage. Le monde des ouvriers,
des artisans, de leurs filles et de leurs femmes,
c’était encore comme chez nous, et je m'écriai du
mot proverbial : Tutto il mondo ¢ falto come la
nostra famiglia.

Reportée 2 mon pays, & ma province, 4 la petite
ville ol1 j’avais vécu, je me sentis en disposition d’en
“peindre les types et les meeurs, et on sait que quand
une fantaisie vient A lartiste, il faut qu'il la con-
tente. Nulle autre ne peut I'en distraire. C’est donc
au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tran-
quilles que soultve la rame, au son des guitares er~
rantes, et en face des palais fécriques qui partout
projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits
et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues
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sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits
moussus, et les aigres concerts de coqs, d’enfants et
de chats de ma petite ville. Je révai 1A aussi de nos
belles prairies, de nos foins parfumés, de nos petites
eaux courantes et de la botanique aimée autrefois,
que je ne pouvais plus observer que sur les mousses
limoneuses et les algues flottantes accrochées aux
flancs des gondoles. Je ne sais dans quels vagues
souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins
compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces
types étaient tout aussi vénitiens que berrichons.
Changez I'habit, la langue, le ciel, le paysage, Iar-
chijecture, la physionomie extérieure de toutes gens
et de toutes choses; au fond de tout cela, I'homme
est toujours A peu présle méme, et la femme encore
plus que 'homme, A cause de la ténacité de ses
instinets.

Avril 1851,

MAUPRAT
(1836)

Quand j’écrivis le roman de Mauprat 3 Nohant, je
venais de plaider en séparation. Le mariage, dont
jusque-1d javais combattu les abus, laissant peut-
étre croire, faute d’avoir suftisamment développé ma
pensée, que j’en méconnaissais I'essence, m’'appa-
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raissait précisément dans toute la beauté morale de
son principe.

A quelque chose malheur est bon, pour qui sait
réfléchir : plus je venais de voir combien il est péni-
ble et douloureux d’avoir & rompre de tels liens, plus
je sentais que ce qui manque au mariage, ce sont

“des éléments de bonheur et d’équité d'un ordre trop
élevé, pour que la société actuelle s’en préoccupe.
La société s’efforce, au contraire, de rabaisser cette
institution sacrée, en P'assimilant & un contrat d'in-
téréts matériels; elle I'attaque de tous les cotés a la
fois, par I'esprit de ses mceurs, par ses préjugés, par
son incrédulité hypocrite.

Tout en faisant un roman, pour m’occuper et me
distraire, la pensée me vint de peindre un amour
exclusif, éternel, avant, pendant et aprés le mariage.
le fis donc le héros de mon livre proclamant & qua-
tre-vingts ans sa fidélité pour la seule femme qu'il
elit aimée.

L’idéal de 'amour ast certainement la fidélité éter-
nelle. Les lois morales et religieuses ont voulu con-
sacrer cet idéal; les faits matériels le troublent, les
lois civiles sont faites de maniere 4 le rendre souvent
impossible ou illusoire ; mais ce n’est pas ici le lieu
de le prouver. Le roman de Mauprat n'a pas été
alourdi par cette préoccupation, seulement le senti-
ment qui me pénétrait particulitrement 3 I'époque
ou je I'écrivis, se résume dans ces paroles de Mau-
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prat vers la fin de I'ouvrage : « Llle fut la seule
« femme que j’aimai dans toute ma vie; jamais au-
« cune autre n’attira mon regard et ne connut I’¢-
« treinte de ma main. »

Juin 1851,

'SIMON

Simon vint en 1836, vers le méme temps que
Mauprat. Le roman n’est pas, je crois, des mieux
conduits; mais il m’a semblé que maitre Parquet et
sa fille Bonne élaient des personnages assez vrais.
J'avais connu leurs types, en plusieurs exemplaires,
dans la réalité.

Octobre 1853,

LES MAITRES MOSAISTES
(1837)

Jai écrit les Mosaistes pour mon fils, qui n’avait
encore lu qu'un roman , Paul et Virginie. Cette lec-
ture était trop forte pour les nerfs d’un pauvre en-
fant. 11 avait tant pleuré, que je lui avais promis de
lui faire un roman ot il n’y aurait pas d’amour et out
toutes choses finiraient pour le mieux. Pour joindre
un peu d’instruction & son amusement, je pris un
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fait réel dans I'histoire de l'art. Les aventures des
mosaistes de Saint-Marc sont vraies en grande partie.
Je n'y ai cousu que quelques ornements, et j'ai dé-
veloppé des caracteres que le fait méme indique
d’une maniére assez certaine.

Je mne sais pourquoi j'ai écrit peu de livres avec
autant de plaisir que celui-lA. C’était & la campagne,
par un été aussi chaud que le climat de I'Italie que
je venais de quitter. Jamais je n’ai vu autant de fleurs
et d’oiseaux dans mon jardin. Listz jouait du piano
au rez-de-chaussée, et les rossignols, enivrés de mu-
sique et de soleil, s’égosillaient avec rage sur les lilas
environnants.

Mai 1852,

LA DERNIERE ALDINI

(1837)

Les romans sont toujours plus ou moins des fan-
taisies, et il en est de ces fantaisies de I'imagination
comme des nuages qui passent. D’olt viennent les
nuages et ol vont-ils?

Jai révé, en me promenant 3 travers la forét de
Fontainebleau, téte d téte avec mon fils, 4 toute
autre chose qu’a ce livre, que j’écrivais le soir dans
une auberge, et que j’oubliais le matin, pour ne
- m’occuper que des fleurs et des papillons. Je pour-
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rais raconter toutes nos courses et tous nos amuse-
ments avec exactitude, et il m’est impossible de dire
pourquoi mon esprit s'en allait le soir & Venise. Je
pourrais bien chercher une bonne raison; mais il
sera plus sincére d’avouer que je ne m’en souviens
pas : il y a de cela quinze ou seize ans.

23 aott 1853.

L’USCOQUE

L'Uscoque est une fantaisie que j’ai écrite & Nohant
dans I'hiver de 1837 & 1838. J'avais trés-froid dans
ma chambre, et, en m’endormant, je voyais des
paysages fantastiques, des mers agitées, des rochers
battus des vents. La bise qui sifflait au dehors et le
feu qui pétillait dans ma cheminée produisaient des
cris étranges, des frolements mystérieux, et je crois
que j'étais plus obsédée que charmée par mon
sujet.

17 janvier 1853,

UN HIVER A MAJORQUE.
(1838)

Ce livre porte sa date dans une lettre-dédicace A
mon ami Francois Rollinat et sa raison d’étre dans
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les réflexions qui ouvrent le chapitre IV; je ne sau-
rais que les répéter: « Pourquoi voyager quand on n'y
est pas forcé? » Aujourd’hui, revenant des mémes
latitudes traversées sur un autre point de I’Europe
meéridionale, je m’adresse la méme réponse qu’autre-
fois & mon retour de Majorque : « C’est qu’il ne s’agit
pas tant de voyager que de partir : quel est celui de
nous qui n’a pas quelque douleur & distraire ou
quelque joug a secouer? »
25 aolt 1855.

SPIRIDION
(1838)

Spiridion a été écrit en grande partie et terminé
dans la chartreuse de Valdemosa, aux gémissements
de la bise dans le cloitre en ruines. Certes, ce lieu
romantique et mieux inspiré un plus grand poéte.
Heureusement le plaisir d’écrire ne se mesure pas
au mérite de 'ccuvre, mais & I’émotion de Partiste ;
sans des préoccupations souvent douloureuses, j’au-
rais été bien satisfait de cette cellule de moine dans
un site sublime, ou le hasard, ou plutdt la nécessité
résultant de I'absence de tout autre asile, m’avait
conduit et mis précisément dans le milieu qui con-
venait au sujet de ce livre commencé a Nohant.

25 aolt 1855.
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GABRIEL
ROMAN DIALOGUE

(1839)

Yai écrit Gabriel & Marseille en revenant d’Es-
pagne, mes enfants jouant autour de moi dans une
chambre d’auberge. — Le bruit des enfants ne géne
pas. Ils vivent, par leurs jeux mémes, dans un
milieu fictif, out la réverie peut les suivre sans étre
refroidie par la réalité. Eux aussi d’ailleurs appar-
tiennent au monde de I'idéal par la simplicité de
leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa
donnée, A la fantaisie pure. Il est rare que la fan-
taisie des artistes ait un lien direct avec leur situa-
tion. Du moins elle n'a pas de simultanéité avec les
préoccupations de leur vie extérieure. L'artiste a
précisément besoin de sortir, par une invention
quelconque, du monde positif qui I'inquitte, 'op-
presse, I’ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas
cela, n'est guere artiste lui-méme.

21 septembre 1854.
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LES MISSISSIPIENS
PROVERBE

(1840)

Vai écrit cet opuscule il y a une douzaine d’années.
Je 'avais commencé pour le théitre; mais, apres le
prologue, je trouvai le sujet peu dramatique, et je
préférai en faire un tableau dialogué, un épisode
quelconque de FPhistoire du papier-monnaie. Cette
grande mesure financiére pouvait certes sauver la
France ; mais il n’ett pas fallu une France corrom-
pue, des grands seigneurs avides, des spéculateurs
éhontés, un peuple 4 la fois méfiant et crédule a
Pexces. Il faudra peut-étre des sidcles encore pour
que les mesures qui s’appuient sur le crédit public
soient envisagées par tous comme des mesures de
salut public, et non comme un moyen offert  chacun
de faire sa fortune 4 tout prix.

.Balzac m’a prouvé que je me trompais en pensant
qu’une piéce dont I'argent était le sujet n’aurait pas
d’intérét sur la scene. 11 a fait, depuis, Mercadet,
personnage qui ne vaut guére mieux au moral que
le Bourset des Mississipiens, et qui prouve que les
spéculateurs de nos jours ne sont pas meins roués
que ceux qui florissaient il y a cent cinquante ans;
mais sa pidce a un enfrain satirique et une triste
gaielé qui attachent l'attention tout en serrant le
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ceeur. Le type que j'avais créé était moins amusant,
A coup sir; je n'avais pu vaincre le dégout qu'’il
m’inspirait & moi-méme.

Aolt 1852,

PAULINE
(1841).

Yavais commencé ce roman en 1832, A Paris, dans
une mansarde ol je me plaisais beaucoup. Le ma-
nuscrit s'égara : je crus l'avoir jeté au feu par mé-
garde , et comme, au bout de trois jours, je ne me
souvenais déjad plus de ce que j'avais voulu faire
(ceci n’est pas mépris de I'art ni légereté & I'endroit
du public, mais infirmité véritable), je ne songeai
point & recommencer. Au bout de dix ans environ,
en ouvrant un in-quarto A la campagne, j’y retrouvai
la moitié d’'un volume manuscrit intitulé Pauline.
Jeus peine & reconnaitre mon écriture, tant elle était
meilleure que celle d’aujourd’hui. Est-ce que cela ne
vous est pas souvent arrivé & vous-méme de retrou-
ver toute la spontanéité de votre jeunesse et tousles
souvenirs du passé dans la netteté d’une majuscule
et dans le laisser-aller d’une ponctuation? Et les
fautes d’orthographe que tout le monde fait, et dont
on se corrige tard, quand on s’en corrige, est-ce
qu’elles ne repassent pas quelquefois sous vos yeux
comme de vieux visages amis? En relisant ce manu-
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scrit, lm mémoire de la premitére donnée me revint
aussitot, et j'écrivis le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance i cette courte
peinture de I'esprit provincial, je ne crois pas avoir
faussé les caracléres donnés par les situations; et la
morale du conte, s’il faut en trouver une, c’est que
I'extréme géne et extréme souffrance sont un ter-
rible milieu pour la jeunesse et la beauté. Un peu
de gotit, un peu d’art, un peu de poésie ne seraient
point incompatibles, méme au fond des provinces,
avec les vertus austeres de la médiocrité; mais il ne
faut pas que la médiocrité touche a la détresse ; c’est
* 1A une situation que ni 'homme, ni la femme, ni la
vieillesse, nila jeunesse, ni méme I'dge mar, ne peu-
vent regarder comme le développement normal de
la destinée providentielle.

Mars 1852,

HORACE

(1841)

1l faut croire qu'Horace représenle un type mo-
derne trés-fidtle et trés-répandu, car ce livee m’a
fait une douzaine d’ennemis bien conditionnés. Des
gens que je ne connaissais pas prétendaient s’y
reconnaitre, et m’en voulaient 4 la mort de les avoir
si cruellement dévoilés. Pour moi, je répete ici ce
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que j'ai dit dans la premiére préface; je niai fait
poser personne pour esquisser ce portrait; je I'ai
pris partout et nulle part,comme le type de dévoue-
ment aveugle que j’ai opposé & ce type de person-
nalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et j’ai-
oui dire plaisamment & un homme de beaucoup
d’esprit que le monde se divisait en deux séries
d’étres plus ou moins pensants : les farceurs et les
jobards. C’est peut-&tre ce mot-1a qui m’a frappé et
qui m’a porté A écrire Horace vers le méme temps.
le tenais peut-étre & montrer que les exploiteurs sont
quelquefois dupes de leur égoisme, que les dévoués
ne sont pas toujours privés de honheur. Je n’ai rien
prouvé ; on ne prouve rien avec des contes, ni méme
avec des histoires vraies; mais les bonnes gens ont
leur conscience qui les rassure, et ¢’est pour eux
surtout que j'ai écrit ce livre, ot 'on a cru voir tant
de malice. On m’a fait trop d’honneur : j’aimerais
mieux appartenir & la plus pauvre classe des jobards
qu'd la plus illustre des farcewrs.

Novembre 1852,

LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE

Enlisant 'ouvrage d’'un homme alors assez ohscur,
et aujourd’hui fort en vue (le Livre du Compa-
gnonnaye , par Agricol Perdiguier, menuisier au
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faubourg Saint-Antoine, représentant du peuple),
je fus frappé, non-seulement de la poésie des an-
tiques initiations du Devoir, mais encore de I'im-
portance morale du sujet, et j'écrivis le roman du
Compagnon du Tour de France dans des idées since-
rement progressives. Il me fut bien impossible, en
cherchant & représenter un type d’ouvrier aussi
avancé que notre temps le comporte, de ne pas lui
donner des idées sur la société présente et des aspi-
rations vers la société future. Cependant on cria,
dans certaines classes, & I'impossible, A I'exagéra-
tion; on m’accusa de flatter le peuple et de vouloir
I’embellir. Eh bien, pourquoi non? Pourquoi, en
supposant que mon type fit trop idéalisé, n’au-
rais-je pas eu le droit de faire pour les hommes du
peuple ce qu’on m’avait permis de faire pour ceux
des autres classes? Pourquoi n’aurais-je pas tracé
un portrait, le plus agréable et le plus sérieux
possible, pour que tous les ouvriers intelligents et
bons eussent le désir de lui ressembler? Depuis
quand le roman est-il forcément la peinture de
ce qui est, la dure et froide réalité des hommes et
des choses contemporaines? Il en peut étre ainsi,
je le sais, et Balzac, un maitre devant le talent du-
quel je me suis toujours incliné, a fait la Comédie
humaine. Mais, tout en étant lié d’amitié avec cet
homme illustre, je voyais les choses humaines sous
un tout autre aspect, et je me souviens de lui avoir



132 IMPRESSIONS LITTERAIRES.

dit, & peu pres & I'époque ol j'écrivais le Compa-
gnon du Tour de France : « Vous faites la Comédie
humaine. Ce titre est modeste ; vous pourriez aussi
bien dire le drame, la tragédie humaine. — Oui,
me répondit-il; et vous, vous faites I'épopée hu-
maine. — Cette fois, repris-je, le titre serait trop
relevé. Mais je voudrais faire I'églogue humaine, le
poéme, le roman humain. En somme, vous voulez et
savez peindre 'homme tel qu’il est sous vos yeux,
soit ! Moi, je me sens porté & le peindre tel que je
souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il doit étre. »
Et comme nous ne nous faisions pas concurrence,
nous eiimes bientdt reconnu notre droit mutuel.

A cette époque-13, il y a une dizaine d’années, mon
type de Pierre Huguenin pouvait paraitre embelli
pour les gens du monde qui n’avaient pas de rap-
ports directs avec ceux de I'atelier. Cependant Agri-
col Perdiguier lui-méme était au moins aussi intelli-
gent, au moins aussi instruit que Pierre Huguenin.
Un autre ouvrier, le premier venu, pouvait étre
jeune et beau, personne ne le niera. Une femme
bien née, comme on dit, peut aimer la beauté dans
un homme sans naissance, cela s’est vu! Une femme
de cceur et d’esprit peut n’apprécier que le coeur et
I'esprit dans 'homme qu’elle aime. Cela se verra,
j'espere, si cela ne se voit déjd au temps ol nous
sommes. Enfin tout ce qui n’existait pas alors, 4 ce
qu'on assurait, pouvait étre et devait étre bientot.
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Et la preuve, c'est que quelques années plus tard,
Eugene Sue prit pour héros d'un roman & immense
succes, un ouvrier qu’il fit poéte, philosophe, et so-
cialiste, qui plus est. Personne n'y trouva & redire.
Est-ce parce qu'il fut présenté avec plus d’adresse,
et habillé avec plus de vraisemblance? c’est pos-
sible. J'ai toujours du plaisir, et jamais du chagrin
A voir mes confréres réussir ce que j'ai pu manquer.
Mais la question reste la méme au fond. Un ouvrier
est un homme tout pareil & un autre homme, un
monsieur tout pareil 3 un autre monsicur, et je
m’étonne beaucoup que cela étonne encore quel-
qu'un. Il n’est pas nécessaire d’avoir été recu bache-
lier pour étre aussi instruit que tous les bacheliers
du monde. Ce n’est pas au collége qu’on apprend
A étre moral et religieux, puisqu’'on n’y apprend que
le grec et le latin. On y acquiert fort lentement une
certaine instruction qu’'un ouvrier, tout comme une
femme, peut acquérir plus tard et plus vite avec de
I'intelligence et de la volonté. Enfin cette prétendue
infériorité de race ou de sexe est un préjugé qui
n’a méme plus I'excuse aujourd’hui d’étre soutenu
de bonne foi, et le combattre davantage seralt
méme fort puéril & 'heure qu'il est.

J'ai publié, pour la premitre fois, le roman qu’on
va lire sous le poids des anathtmes de deux castes,
la noblesse et la hourgcoisie, sans compter le clergé,

dont les journaux m’accusaient sans facon d’aller
8



134 IMPRESSIONS LITTERAIRES.

étudier les meeurs des ouvriers, tous les dimanches,
A la barriére, d’ou je revenais ivre avec Pierre Leroux.
Voild comment un certain monde et une certaine re-
ligion accueillent les tentatives de moralisation, et
comment un livre dont I'idée évangélique était le
but bien déclaré, fut recu par les conservateurs de
la morale et les ministres de 'Evangile,
Octobre 1851. -

CONSUELO
(1842)

Ce long roman de Consuelo, suivi de la Comtesse de
Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication
dans la Revue indépendante, de deux notices sur
Jean Ziska et Procope le Grand, torme un tout assez
important comme appréciation et résumé de meeurs
historiques. Le roman n’est pas bien conduit. Il va
souvent un peu a I'aventure, a-t-on dit; il manque
de proportion. C'est I'opinion de mes amis, et je la
crois fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un
décousu, mais dans une sinuosité exagérée d’événe-
ments, aété I'effet de mon infirmité ordinaire : I'ab-
sence de plan. Jele corrige ordinairement beaucoup
quand Pouvrage, terminé, est entier dans mes
mains. Mais la grande consommation de livres nou-
veaux qui s’est faite de 1835 A 1845 particuliere-
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ment, la concurrence des journaux et des revues,
I'avidité des lecteurs, complice de celle des éditeurs,
ce furent 14 des causes de production rapide et de
publication pour ainsi dire forcée. Je m’intéressais
vivement au succeés de la Revue indépendante, fondée
par mes amis Pierre Leroux et Louis Viardot, con-
tinuée par mes amis Ferdinand Francois et Pernet.
T’avais commencé Consuelo avec le projet de ne faire
qu'une nouvelle. Ce commencement plut, et on
m’engagea 4 le développer, en me faisant pressentir
tout ce que le dix-huitiéme siecle offrait d’intérét
sous le rapport de I'art, de la philosophie et du
merveilleux, trois éléments produits par ce siecle
d’une fagon trés-hétérogene en apparence, et dont le
lien était cependant curieux et piquant i établir sans
trop de fantaisie. '

Deés lors j'avancai dans mon sujet, au jour le jour,
lisant beaucoup et produisant aussitdt, pour chaque
numéro de la Revue (car on me priait de ne pas
m’interrompre), un fragment assez considérable.

Je sentai$ bien que cette maniére de travailler n’é-
tait pas normale et offrait de grands dangers; ce
n’était pas la premitre fois que je m'y étais laissé
entrainer; mais dans un ouvrage d’aussi longue
haleine et appuyé sur tant de réalités historiques,
I'entreprise était téméraire. La premidre condition
d’un ouvrage d’art, c’est le temps et la liberté. Je
parle ici de la liberté qui consiste & revenir sur scs
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pas quand on s’aper¢oit qu’on a quitté son chemin
pour se jeter dans une traverse; je parle du temps
qu’il faudrait se réserver pour abandonner les sen-
tiers hasardeux et retrouver la ligne droite. L'ab-
sence de ces deux sécurités crée & I'artiste une in-
quiétude fiévreuse, parfois favorable & I'inspiration,
parfois périlleuse pour la raison, qui, en somme,
doit enchainer #e caprice, quelque carriere qui lui
soit donnée dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette ma-
niere de produire. Qu'on travaille aussi vite qu’on
voudra et qu’on pourra : le temps ne fait rien a Uaf-
faire; mais entre la création spontanée et la publi-
cation, il faudrait absolument le temps de relire
I'ensemble et de I'expurger des longueurs qui sont

_ précisément l'effet ordinaire de la précipitation. La
fitvre est bonne, mais la conscience de 'artiste a
besoin de passer en revue, & téte reposée, avant de
les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa
divagation libre el solitaire.

Je me suis donc presque toujours abstenu de-
puis d’agir avec cette complaisance mal entendue
pour les autres et pour soi, et mes amis se sont
apercus d’'une seconde maniére, plus sobre et mieux
digérée, dont je m’étais fait la promesse & moi-
méme, en courant & travers champs apres la voya-
geuse Consuelo. Je sentais 13 un beau sujet, des
types puissants, une époque et des pays semés d’ac-
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cidents historiques, dont le cdté intime était précieux

A explorer ; et j'avais regret de ne pouvoir repren-
dre mon itinéraire et choisir mes étapes 4 mesure

que j'avancais au hasard, toujours frappé et tenté.

par des horizons nouveaux.

I y a dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudol-
stadt des matériaux pour trois ou quatre bons ro-
mans. Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de riches-
ses brutes dans un seul. Ces richesses me venaient
A foison dans les lectures dont j’accompagnais mon
travail. Il y avait 13 plus d’'une mine & explorer, et je
ne pouvais résister au désir de puiser un peu dans
chacune, au risque de ne pas classer bien sagement
mes conquétes.l

Tel qu’il est, 'ouvrage a de I'intérét et, contre ma
coutume quand il s’agit de mes ouvrages, j'en con-
seille la lecture. On y apprendra beaucoup de choses
qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits,
mais qui, par leur rapprochement, jettent une cer-
taine lumiére sur les préoccupations et, par consé-
quent, sur l'esprit du siecle de Marie-Thérése et de
Frédéric 11, de Voltaire et de Cagliostro : siecle
étrange, qui commence par des chansons, se déve-
loppe dans des conspirations bizarres, et aboutit par
des idées profondes & des révolutions formidables!

Que I'on fasse bon marché de I'intrigue et de I'in-
vraisemblance de certaines situations; que I'on re-

garde autour de ces gens et de ces aventures de ma
8.
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fantaisie, on verra un monde ol je n'ai rien inventé,
un monde qui a existé et qui a été beaucoup plus
fantastique que mes personnages et leurs vicissi-
tudes : de sorte que je pourrais dire que ce qu’il y a
de plus impossible dans mon livre, est précisément
ce qui s’est passé dans la réalité des choses.

Septembre 1834, |

JEAN ZISKA

EPISODE DE LA GUERRE DES HUSSITES

Tai écrit Jean Ziska entre la premiere et la seconde
partie de Consuclo, c'est-3-dire entre Consuelo et la
Comtesse de Rudolstadt. Ayant eu A consuller des
livres sur I'histoire des derniers sicles de la Boheéme,
ol j'avais placé la scéne de mon roman, je fus frappé
de I'intérét et de la couleur de cette histoire des
Hussites, qui n’existait en francais que dans un ou-
vrage long, indigeste, diffus, quasi impossible 2 lire.
Et pourtant ce livre avait sa valeur et ses cdtés sai-
sissants pour qui avait la patience de les attendre
venir. Je crois en avoir extrait la moelle en con-
science et rétabli la clarté qui s’y noyait sous le
désordre des idées et la dissémination des faits.

17 janvier 1853.
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JEANNE
(1844)

Jeanne est le premier roman que j'aie composé
pour le mode de publication en feuilletons. Ce mode
exige un art particulier que je n'ai pas essayé d’'ac-
quérir, ne m'y sentant pas propre. C’était en 1841,
lorsque le vieux Constitutionnel se rajeunit en pas-
sant au grand format. Alexandre Dumas et Eugtne
Sue possédaient des lors, au plus haut point, I'art
de finir un chapitre sur une péripétie intéressante,
qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine,
dans P'attente de la curiosité ou de I'inquiétude. Tel
n’était pas le talent de Balzac, tel est encore moins
le mien. Balzac, esprit plus analytique, moi, carac-
tere plus lent et plus réveur, nous ne pouvions lutter
d’invention et d’imagination contre cette fécondité
d’événements et ces complications d’intrigues. Nous
en avons souvent parlé ensemble; nous n’avons pas
voulu I'essayer, non par dédain du genre et du ta-
lent d’autrui; Balzac était trop fort, moi trop amou-
reux de mes aises intellectuelles pour dénigrer les
autres; car le dénigrement, c’est 'envie, et on dit
que cela rend fort malheureux. Nous n’avons pas
voulu PI'essayer, par la certitude que nous sentions
en nous de n’y pas réussir et d’avoira y sacrifier des
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résultats de travail qui ont aussi leur valeur, moins
brillante, mais allant au méme but.

Ce but, le but du roman, c’est de peindre ’homme,
et, qu'on le prenne dans un milieu ou dans l'autre,
aux prises avec ses idées ou avec ses passions, en

. lutte contre un monde intérieur qui I'agite, ou
contre un monde extérieur qui le secoue, c'est tou-
jours ’homme en proie 4 toutes les émotions et 4
toutes les chances de la vie. }

Jeanne est une premiére tentative qui m’'a conduit
A faire plus tard la Mare au Diable, le Champi et la
Petite Fadette. La vierge d’Holbein m'avait toujours
frappé comme un type mystérieux ol je ne pouvais
voir qu’une fille des champs réveuse, sévere et sim-
ple : la candeur infinie de I’Ame, par conséquent un
sentiment profond dans une méditation vague, ol
les idées ne se formulent point. Cette femme primi-
tive, cette vierge de I'dge d’or, ol la trouver dans la
société moderne? Du moment qu'elle sait lire et
écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais elle
estautre, et appartient 3 un autre genre de descrip-
tion. .

le crus ne pouvoir la trouver qu'aux champs, pas
méme aux champs, au désert, sur une lande inculte,
sur une terre primitive qui porte les stigmates mys-
térieuses de notre plus antique civilisation. Ces coins
sacrés ou la charrue n’a jamais passé, ol la nature
est sauvage, grandiose ou morne, ol la tradition est

.
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encore debout, o 'homme semble avoir conservé
son type gaulois et ses croyances fantastiques, ne
sont pas aussi rares en France qu’on devrait le croire
apres tant de révolutions, de travaux et de décou-
vertes. La France est pleine, au contraire, de ces
contrastes, entre la civilisation moderne et la bar-
barie antique, sur des zones de terrain qui ne sont
séparées parfois I'une de I'autre que par un ruisseau
ou par un buisson. Quand on se trouve dans une de
ces solitudes ot semble régner le sauvage génie du
passé , cette pensée banale vient 3 tout le monde :
« On se croirait ici & deux mille lieues des villes et
de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on s’y
sent & deux mille ans de la vie actuelle.

Cette vierge gauloise, ce type d'Holbein, ou de
Jeanne d’Arc ignorée, qui se confondaient dans ma
pensée, j'essayai d’en faire une création développée
et complete. Mais je ne réussis point & mon gré. Il
me fallut, pour satisfaire aux nécessités du feuille-
ton, me hiter un peu, et, d'ailleurs, je n’osai point
alors faire ce que j’ai osé plus tard, peindre mon
type dans son vrai milieu, et l'encadrer exclu-
sivement de figures rustiques en harmonie avec la
mesure, assez limitée en littérature, de ses idées et
de ses sentiments. En mélant Jeanne 3 des types de
notre civilisation, je trouvai que j’atténuais la vraie
grandeur que je lui avais révée, et que j'altérais sa
simplicité nécessaire. Je fis un roman de contrastes,
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comme ces conlrastes de paysages et de meeurs dont
j'ai parlé tout aI'heure; mais je me sentis dérangé de
I’oasis austére ou j'aurais voulu oublier et faire ou-
blier & mon lecteur le monde moderne et la vie pré-
sente. Mon propre style, ma phrase me génait. Cette
langue nouvelle ne peignait ni les lieux, ni les figures
que j’avais vues avec mes yeux et comprises avec
ma réverie. Il me semblait que je barbouillais d’huile
et de bitume les peintures séches, brillantes, naives
et plates des maitres primitifs, que je cherchais &
faire du relief sur une figure étrusque, que je tra-
duisais Homere en rébus, enfin que je profanais le
nu antique avec des draperies modernes.

Les peintres et les sculpteurs de la Renaissance
I'ont fait pourtant. Germain Pilon a habillé les Graces
paiennes avec une mousseline ou un taffetas qui n'est
jamais sorti d’'une autre fabrique que de celle de son
génie; mais il faut étre Germain Pilon ou ne pas s'en
méler. Puisse le lecteur m’étre plus indulgent que je
ne le suis & moi-méme!

Mai 1852.

ISIDORA

A Paris, 1845. C’était une trés-belle personne,
extraordinairement intelligente, et qui vint plusieurs
fois verser son cwur a mes pieds, disait-elle. Je vis
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parfaitement qu’elle posait devant moi et ne pensait
pas un mot de ce qu'elle disait la plupart du temps.
Elle edt pu étre ce qu’elle n’était pas. Aussi ri'est-ce
pas elle que j'ai dépeinte dans Isidora.

17 janvier 1853.

TEVERINO

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lec-
teur peut tirer la conclusion qu’il lui plaira. Je lai
commencée 4 Paris, en 1845, et terminée i la cam-
pagne, sans aucun plan, sans aucun but que celui de
peindre un caractére original, une destinée bizarre,
qui peuvent paraitre invraisemblables aux gens de
haute condition , mais qui sont bien connus de qui-
conque a vécu avec des artistes de toutes les classes.
Ces natures admirablement douées, qui ne savent
ou ne veulent pas tirer parti de leurs riches facul-
tés dans la société officielle, ne sont point rares, et
cette indépendance, cette paresse, ce désintéres-
sement exagérés, sont méme la tendance propre aux
gens trop favorisés de la nature. Les spécialités
ouvrent et suivent avec acharnement la route exclu-
sive qui leur convient. Il est des supériorités tout &
fail opposées, qui, se sentant également capables de
tous les développements, n’en poursuivent et n’en
saisissent aucun. Ce que je me suis cru le droit de
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poétiser un peu dans Teverino, c’est 'excessive déli-
catesse des sentiments et la candeur de I'dme aux
prises avec les expédients de la misere. Il ne faudrait
pas prendre au pied de la lettre les paradoxes qui
séduisent 'imagination de ce personnage, et croire
que l'auteur a été assez pédant pour vouloir prouver
que la perfection de I'ame est dans une liberté qui
va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien prou-
ver, et I'artiste qui se livre 4 une fantaisie pure ne
doit prétendre a rien de semblable. Est-il donc né-
cessaire, avant de parler & I'imagination du lecteur
par un ouvrage d'imagination, de lui dire que cer-
tain type exceptionnel n’est pas un modele qu’on lui
propose ? ce serait le supposer trop naif, et il fau-
drait plutdt conseiller & ce lecteur de ne jamais lire
de romans, car toute lecture de ce genre est perni-
cieuse & quiconque n’a rien d’arrété dans le juge-
ment ou dans la conscience.

On m’a reproché de peindre tantét des caracteres
dangereux , tantot des caractéres impossibles & imi-
ter; dans les deux cas j’ai prouvé apparemment que
j'avais trop d’estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu
de s’en indigner ils la méritent. Voild ce que je puis
leur répondre de mieux.

le ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas
la vraisemblance du caractére de Teverino : cette
possibilité, beaucoup de gens pourraient se I'attester
A eux-mémes en consultant leurs propres souvenirs,
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Beaucoup de gens ont connu une espéce de Teverino
male.ou femelle dans le cours de leur vie. Il est vrai
qu’en revanche, pour un de ces étres privilégiés qui
restent grands dans la vie de bohémien, il en est
cent autres qui y contractent des vices incurables;
cette classe d’aventuriers est nombreuse dans la car-
riere des arts. Elle se dégrade plus souvent qu’elle
ne s'éleve; mais les ‘individus peuvent toujours
s’élever, et méme se relever quand ils ont du ceeur
et de I'intelligence. Cela, je le crois fermement pour
tous les étres humains, pour tous les égarements,
pour tous les malheurs, et dans toutes les conditions
de la vie. Il est bon de le leur dire, et c’est pour cela
qu’il est bon d’y croire. Je ne m’en ferai donc jamais

faute.
Mai 1852.

LUCREZIA FLORIANI

Je n'ai point & dire ici sous I'empire de quelles
idées littéraires j'ai écrit ce roman, puisqu'il est
accompagné d’une préface qui résume mes opinions
d’alors, et que ces opinions n'ont pas changé. Mais
je tiens A bien dire ce que j'ai seulement indiqué
dans cette préface a I'égard des productions con-
temporaines dont j’ai critiqué la forme et rejeté

I’exemple.
9
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Ce n'est point par fausse modestie, encore moins
par pusillanimité de caractére, que je déclare aimer
beaucoup les événements romanesques, I'imprévu,
l'intrigue, 'action dans le roman. Pour le roman
comme pour le théitre, je voudrais que I'on trouvét
le moyen d’allier le mouvement dramatique a I'ana-
lyse vraie des caracteres et des sentiments humains.
Sans vouloir faire ici la critique ni I’éloge de per-
sonne, je dis que ce probleme n’est encore résolu
d’une maniere générale et absolue, ni pour le roman,
ni pour le théatre. Depuis vingt ans, on flotte entre
les deux extrémes, et, pour ma part, aimant les
émotions fortes dans la fiction, j'ai marché cepen-
dant dans I'extréme opposé, non point tant par goit
que par conscience, parce que je voyais ce cdté
négligé et abandonné par la mode. I'ai fait tous mes
efforts, sans m’exagérer leur faiblesse ni leur impor-
tance, pour retenir la littérature de mon temps dans
un chemin praticable entre le lac paisible et le tor-
rent fougueux. Mon instinct m’eiit poussé vers les
abimes, je le sens encore A l'intérét et A Iavidité
irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles
cherchent le drame ; mais quand je meretrouve avec
ma pensée apaisée et rassasiée, je fais comme tous
les lecteurs, comme tous les spectateurs, je reviens
sur ce que j'ai vu et entendu, et je me demande le
pourquoi et le comment de I'action qui m’a ému et
emporté. Je m'apercois alors des brusques invrai-
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semblances ou des mauvaises raisons de ces faits que
le torrent de I'imagination a poussés devant lui, au
mépris des obstacles de la raison ou de la vérité
morale, et de 13 le mouvement rétrograde qui me
repousse, comme tant d’autres, vers le lac uni et
monotone de I'analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas vdir la génération 3
laquelle j’appartiens s’oublier trop longtemps sur
ces eaux dormantes et méconnaitre le progres qui
appelle sans cesse vers des horizons nouveaux.
Lucrezia Floriani, ce livre tout d’analyse et de médi-
tation, n’est donc qu’une protestation relative contre
’abus de ces formes 4 la mode d’alors, véritables

“machines & surprises, dont il me semblait voir le
public confondre avec peu de discernement les qua-
lités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon ceuvre méme,
non pas quant A la forme, qui a tous les défauts (ac-
ceptés d’'avance) que mon plan comportait, mais
quant au fond, cette inaliénable question de liberté
intellectuelle que chacque lecteur s’est toujours ar-
rogé et s’arrogera toujours le droit de contester? Je
ne demande pas mieux. Victor Hugo, déniant au
public, dans la préface des Orientales, le droit
d’adresser au poéte son insolent pourquoi, et déeré-
tant qu'en fait de choix dans le sujet, l'auteur ne
relevait que de lui-méme, avait certainement raison
devant la puissance surhumaine qui envoie au poéte
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I'inspiration, sans consulter le goat, les habitudes
ou les opinions du siecle. Mais le public ne se rend
pas A de si hautes considérations; il va son train, et
continue A dire aux grands comme aux petits : Pour-
quoi nous servez-vous ce mets? De quoi se com-
pose-t-il? Ou I'avez-vous pris ? Avec quoi est-il assai-
sonné? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout
elles sont embarrassantes; car cet instinct qui porte
un écrivain A choisir aujourd'hui tel ou tel sujet qui
ne I'eiit peut-étre pas frappé hier, est insaisissable de
sa nature. Et si I'on y répondait ingénument, le
public serait-il beaucoup plus avancé ?

Si je vous disais, par exemple, ce qu’un trés-grand
poéte me disait un jour, sans aucune affectation, et
méme avec une naiveté enjouée: A toute heure,
mille sujets flottent et se succtdent dans ma cervelle :
tous me plaisent un instant, mais je ne m’y arréte
point, sachant que celui que je suis capable de traiter
m’empoignera d'une maniere toute particuliere et
me fera sentir son autorité sur ma volonté par des
signes irrécusables ? — Quels sont-ils, lui deman-
dai-je, vivement intéressé. — Une sorte d’éblouisse-
ment, me répondit-il, et un battement de cceur
comme si jallais m’évanouir. Quand une pensée,
une image, un fait quelconque, traversent mon esprit
en agitant ainsi mon étre physique, quelque vagues
qu'ils soient, je me sens averti par cette sorte de
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vertige d’avoir & m'y arréter, afin d'y chercher mon
poéme.

Eh bien, qu’auriez-vous & répondre & ce poéte ?
Eat-il mieux fait de vous consulter, que d’écouter
cetle voix intérieure qui le sommait de lui obéir?

Dans un ordre d'idées et de productions moins éle-
vées, il y a un attrait mystérieux que je n’aurai pas,
quant & moi, I'orgueil d’appeler I'inspiration, mais
(ue je subis sans vouloir m’en défendre quand il se
présente. Les gens qui ne font pas d’ouvrages d’'ima-
gination croient que cela ne se fait qu'avec des souve-
nirs, et vous demandent toujours : « Qui donc avez-
vous voulu peindre? » Ils se trompent beaucoup
s'ils croient qu'il soit possible de faire d'un person-
nage réel un type de roman, méme dans un roman
aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Flo-
riani. 1l faudrait toujours tellement aider a la réalité
de cet étre, pour le rendre logique et soutenu, dans
un fait fictif, ne fit-ce que pendant vingt pages, qu'a
la vingt et unitme vous seriez déjA sorti de la res-
semblance, et la trentitme, le type que vous auriez
prétendu retracer aurait entierement disparu. Ce qui
est possible & faire, c’est I'analyse d’un sentiment.
Pour qu'il ait un sens 3 Pintelligence, en passant A
travers le prisme des imaginations, il faut donc
créer les personnages pour le sentiment qu’on
veut décrire, et non le sentiment pour les person-
nages.
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Du moins c’est 12 mon procédé, et je n’en ai ja-
mais pu trouver d’autre. Cent fois, on m’a proposé
des sujets & traiter. On me racontait une histoire inté-
ressante, on me décrivait les héros, on me les mon-
trait méme. Jamais il ne m’a été possible de faire
usage de ces précieux matériaux. J'étais de suite
frappé d’une chose que tous vous avez dii observer
plus d’une fois. C’est qu’il y a un désaccord appa-
rent, inexplicable, mais trés-complet, entre la con-
duite des personnes dans les circonstances roma-
nesques de la vie, et le caractére, les habitudes,
'extérieur de ces personnes mémes. De I3, ce pre-
mier mouvement qui nous fait dire A tous, & I'aspect
d'une personne dont les ceuvres ou les actions ont
frappé notre esprit : Je ne me la figurais pas comme
cela!

D’olr vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs
amis. Mais, c'est ainsi, et nous pourrons le chercher
ensemble quand nous en aurons le temps. Quant &
présent, pour abréger cet avant-propos déja trop
long, je n’ai qu’un mot & répondre & vos questions
accoutumées. Examinez si la peinture de la passion
qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité, quelque
profondeur, je ne dirai pas quelque enseignement,
c’est & vous de trouver les conclusions, et tout I'of-
fice de I'écrivain consiste & vous faire réfléchir.
Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) 2 cetle
passion terrible, refaites-les mieux en vous-mémes
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si la fantaisie de I'auteur les a mal appropriés au
genre d’exemple qu’ils devaient fournir.

Janvier 1853.

LE PICCININO

Le Piccinino est un roman de fantaisie qui n'ala
prétention ni de peindre une époque historique pré-
cise, ni de décrire fidelement un pays. C’est une étude
de couleur, révée plutdt que sentie, et ol quelques
traits seulement se sont trouvés justes comme par
hasard. La scéne de ce roman pourrait se trouver
placée partout ailleurs, sous le ciel du midi de I'Eu-
rope, et ce qui m’a fait choisir la Sicile, c’est tout
bonnement un recueil de belles gravures que j’avais
sous les yeux en ce moment-13.

Javais toujours eu envie de faire, tout comme un
autre, mon petit chef de brigands. Le chef de bri-
gands qui a défrayé tant de romans et de mélodrames
sous I'Empire, sous la Restauration, et jusque dans
la littérature romantique, a toujours amusé tout le
monde, et P'intérét principal s’est toujours attaché
3 ce personnage terrible et mystérieux. C’est naif,
mais c’est comme cela. Que le type soit effrayant
comme ceux de Byron, ou comme ceux de Cooper
digne du prix Monthyon, il suffit que ces héros du
désespoir aient mérité légalement la corde ou les
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galtres pour que tout bon et honnéte lecteur les ché-
risse dos les premitres pages, et fasse des veeux
pour le succes de leurs entreprises. Pourquoi donc,
sous prétexte d’étre une personne raisonnable, me
serais-je privé d’en créer un 4 ma fantaisie ?

Bien persuadé que le chef de brigands était tombé
dans le domaine public, et appartenait 4 tout roman-
cier comme les autres types classiques lui appar-
tiennent, je voulus au moins essayer de faire pos-
sible et réel de sa nature ce personnage bizarre dans
sa position. Un tel mysteére enveloppe les pirates
de Byron, qu'on n’oserait les questionner, et qu'on
les redoute ou les plaint sans les connaitre. 11 faut
méme dire bien vite que c’est par ce mystere inex-
pliqué qu’ils nous saisissent; mais je ne suis pas
Byron, et les romans ne sont pas des poémes. Je
souhaitais, moi, faire un personnage trés-expliqué,
entouré de circonstances romanescques, un peu ex-
ceptionnel par lui-méme, mais avec qui, cependant,
mon hon lecteur pat faire connaissance peu & peu,
comme avec un simple particulier.

Avril 1853.

LE MEUNIER D’ANGIBAULT
(1845)

Ce roman est, comme tant d’autres, le résultat
d’une promenade, d’une rencontre, d'un jour de
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1 isir, d’'une heure de far niente. Tous ceux qui ont
écrit, bien ou mal, des ouvrages d’'imagination ou
méme de science, savent que la vision des choses
intellectuelles part souvent de celle des choses maté-
rielles. La pomme qui tombe de I'arbre fait décou-
vrir & Newton une des grandes lois de I'univers. A
plus forte raison le plan d’un roman peut-il naitre
de la rencontre d’un fait ou d'un objet quelconque.
Dans les ceuvres du génie scientifique, c'est la ré-
flexion qui tire du fait méme la raison des choses.
Dans les plus humbles fantaisies de I'art, c'est la
réverie qui habille et complete ce fait isolé. La ri-
chesse ou la pauvreté de I'ceuvre n'y fait rien. Le
procédé de I'esprit est le méme pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on
appelle Angibault, dont je ne connais pas le meunier,
mais dont j’ai connu le propriétaire. C’était un vieux
monsieur, qui, depuis sa liaison & Paris avec M. de
Robespierre (il 'appelait toujours ainsi), avait laissé
croitre autour de ses écluses tout ce qui avait voulu
pousser : I'aune et la ronee, le chéne et le roseau.
La riviere, abandonnée a son caprice, s'était creusé,
dans le sable et dans I’herbe, un réseau de petits
torrents qu’aux jours d’été, dans les eaux basses, les
plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigou-
reuses. Mais le vieux monsieur est mort; la cognée
a fait sa besogne; il y avait bien des fagots 2 tailler,

bien des planches & scier, dans cette forét vierge en
9.
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miniature. 1l y reste encore quelques beaux arbres,
des eaux courantes, un petit bassin assez frais, et
quelques buissons de ces ronces gigantesques qui
sont les lianes de nos climats. Mais ce coin de para-
dis sauvage que mesenfants et moi avions découvert
en 18414, avec des cris de surprise et de joie, n’est
plus qu’un joli endroit comme tant d'autres.

Le chiteau de Blanchemont avec son paysage, sa
garenne et sa ferme, existe tel que je I'ai fidélement
dépeint; seulement il s’appelle autrement, et les
Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un
role dans cette histoire, m’est apparue ailleurs :
c’était aussi une folle par amour. Elle fit une si
pénible impression sur mes compagnons de voyage
et sur moi, que malgré vingt lieues de pays que
nous avions faites pour explorer les ruines d'une
magnifique abbaye de la Renaissance, nous ne pames
y rester plus d’'une heure. Cette malheurcuse avait
adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade
machinale, constante, éternelle. La fievre avait bralé
P'herbe sous ses pieds obstinés, la fitvre du déses-
poir!

Septembre 1852.
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LA MARE AU DIABLE

Quand j'ai commencé, par la Mare au Diable, une
série de romans champétres, que je me proposais
de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je
N’ai eu aucun systéme, aucune prétention révolu-
tionnaire en littérature. Personne ne fait une révo-
lution A soi tout seul, et il en est, surtout dans les
arts, que I'humanité accomplit sans trop savoir com-
ment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge.
Mais ceci n'est pas applicable au roman de meeurs
rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes
les formes, tant6t pompeuses, tantét maniérées,
tantdt naives. Je I'ai dit, et dois le répéter ici, le réve
de la vie champétre a été de tout temps I'idéal des
villes et méme celui des cours. Je n’ai rien fait de
neuf en suivant la pente qui raméne I'homme civi-
lis¢ aux charmes de la vie primitive. Je n’ai voulu ni
faire une nouvelle langue, ni me chercher une nou-
velle manitre. On me I'a cependant aftirmé dans bon
nombre de feuilletons, mais je sais mieux que per-
sonne A quoi m’en tenir sur mes propres desseins,
et je m’'étonne toujours que la critique en cherche
si long, quand l'idée la plus simple, la circonstance
la plus vulgaire, sont les seules inspirations aux-
quelles les productions de I'art doivent I'étre. Pour
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la'Marg au Diable en particulier, le fait que j’ai rap-
porté dans I'avant-propos, une gravure d’Holbein,
qui m’avait frappé, une scéne réelle que j’eus sous
les yeux dans le méme moment, au temps des
semailles, voild tout ce qui m’a poussé A écrire cette
histoire modeste, placée au milieu des humbles
paysages que je parcourais chaque jour. Si on me
demande ce que j'ai voulu faire, je répondrai que
j’ai voulu faire une chose trés-louchante et trés-
simple, et que je n’ai pas réussi & mon gré. J’ai bien
vu, j’ai bien senti le heau dans le simple, mais voir
et peindre sont deux! Tout ce que l'artiste peut es-
pérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des
yeux & regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous
autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et
les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de
vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous
les verrez beaucoup mieux dans la nature.

Avril 1851.

LE PECHE DE MONSIEUR ANTOINE

(1845)

Yai écrit le Péché de monsieur Antoine A la cam-
‘pagne, dans une phase de calme extérieur et inté-
rieur, comme il s’en rencontre peu dans la vie des
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individus. C’était en 1845, époque ol la critique de
la société réelle et le réve d’une société idéale attei-
gnirent dans la presse un degré de liberté de déve-
loppement comparable 4 celui du xvnre si¢cle. On
croira peut-étre avec peine, un jour, le petit fait
trés-caractéristique que je vais signaler.

Pour étre libre,  cette époque, de soutenir direc-
tement ou indirectement les théses les plus hardies
contre le vice de I'organisation sociale, et de s’aban-
donner aux espérances les plus vives du sentiment
~ philosophique, il n’était guére possible de s'adresser
aux journaux de l'opposition. Les plus avancés
n’avaient malheureusement pas assez de lecteurs
pour donner une publicité satisfaisante 4 I'idée qu’on
tenait & émettre. Les plus modérés nourrissaient une
profonde aversion pouc le socialisme, et, dans le
courant des dix dernitres années de la monarchie
de Louis-Philippe, un de ces journaux de I'opposi-
tion réformiste, le plus important par son ancienneté
et le nombre de ses abonnés, me fit plusieurs fois
I'honneur de me demander un roman-feuilleton,
toujours A la condition qu'il ne s’y trouverait au-
cune espece de tendance socialiste.

Cela était bien difficile, impossible peut-étre, & un
esprit préoccupé des souffrances et des besoins de
son siécle. Avec plus ou moins de détours habiles,
avec plus ou moins d’effusion et d’entrainement, il
n’est guere d’artiste un peu sérieux qui ne se soit
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laissé impressionner dans son ceuvre par les me-
naces du présent ou les promesses de l'avenir. C’é-
tait, d’ailleurs, le temps de dire tout ce qu'on pen-
sait, tout ce qu'on croyait. On le devait, parce
qu’on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas
imminente, la monarchie, ne faisant aucune conces-
sion aux besoins du peuple, semblait de force &
braver plus longtemps qu’elle ne I'a fait le courant
des idées.

Ces idées, dont ne s'épouvantaient encore qu'un
petit nombre d’esprits conservateurs, n’avaient en-
core réellement germé que dans un petit nombre
d’esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir, du mo-
ment qu’elles ne revétaient aucune application d’ac-
tualité politique, s'inquiétait assez peu des théories,
et laissait chacun faire la sienne, émelttre son réve,
construire innocemment la cité future au coin de
son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc I'asile
des romans socialistes. Eugéne Sue publia les siens
dans les Débats et dans le Constitutionnel. Je publiai
les miens dans le Constitutionnel et dans I'Epoque.
A peu prés dans le méme temps, le National courait
sus avec ardeur aux écrivains socialistes dans son
feuilleton, et les accablait d’injures trés-dcres ou de
moqueries fort spirituelles.

L’Epoque, journal qui vécut peu, mais qui débuta
par renchérir sur tous les journaux conservateurs et
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absolutistes du moment, fut donc le cadre ol j'eus
la liberté absolue de publier un roman socialiste.
Sur tous les murs de Paris on afficha en grosses
lettres : Lisez U'Epoque! Lisez le Péché de monsieur
Antoine!

L’année suivante, comme nous errions dans les
landes de Crozant et dans les ruines de Chiteaubrun,
théatre agreste ol s’était plu ma fiction, un Parisien
de nos amis criait facétieusement aux pastours
demi sauvages de ces solitudes : Avez-vous lu I’ Epo-
que? Avez-vous lu le Péché de monsieur Antoine? Et,
en les voyant fuir épouvantés de ces incompréhen-
sibles paroles, il nous disait en riant : « Comme on
voit bien que les romans socialistes montent la téte
aux habitants des campagnes!... »

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint a
Chateaubrun me faire une scéne de reproches, parce
que j'avais fait sur elle et sur son maitre un livre
plein de menteries. Elle croyait que j'avais voulu
mettre en scéne le propriétaire du chiteau et elle-
méme. Elle avait entendu parler du livre. On lui
avait dit qu'il n’y avait pas wun mot de vrai. 1l fut
impossible de lui faire comprendre ce que c'est
qu'un roman, et cependant elle en faisait aussi,
car elle nous raconta l'assassinat de Louis XVI et
de Marie-Antoinette poignardés dans leur carrosse
par la populace de Paris. Ceux qui accusent les
écrits socialistes d'incendier les esprits, devraient se
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rappeler qu'ils ont oublié d’apprendre a lire aux
paysans, ,

Renierai-je, maintenant que lessmasses s’agitent,
le communisme de M. de Boisguilbaut, personnage
trés-excentrique, et cependant pas tout A fait imagi-
naire de monroman ? Dieu m’en garde, surtout aprés
que, sur tous les tons, on a accusé les socialistes de
précher le partage des propriétés.

L’idée diamétralement contraire, celle de commu-
nauté par association, devrait étre la moins dange-
reuse de toutes aux yeux des conservateurs, puisque
c’est malheureusement la moins comprise et la
moins admise par les masses. Elle est surtout anti-
pathique dans la campagne et n'y sera réalisable que
par linitiative d’'un gouvernement fort, ou par une
rénovation philosophique, religieuse et chrétienne,
ouvrage des siécles peut-étre !

Des essais d’associations ouvriéres ont été cepen-
dant tentés dans la portion la plus instruite, la plus
morale, la plus patiente du peuple industriel des
grandes villes. Les gouvernements éclairés, quelle
que soit leur devise, protégeront toujours ces asso-
ciations, parce qu’elles offrent un asile 4 la pensée
véritablement sociale et religieuse de 'avenir. Im-
parfaites & leur naissance probablement, elles se
compléteront avec le temps, et quand il sera bien
prouvé qu’elles ne détruisent pas, mais conservent,
au coutraire, le respect de la famille et de la pro-
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priété, elles entraineront insensiblement toutes les
classes dans une réciprocité et une solidarité d’in-
téréts et de dévouements, seule voie de salut ou-
verte A la société future !

Décembhre 1851.

KOURROGLOU

EPOPEE PERSANE

(1847)

Kourroglou est toujours, & mes yeux, une ceuvre
trés-belle et trés-curieuse. Elle n’eut pourtant pas de
succes dans la Revue indépendante, ol j'en publiai la
traduction abrégée. Des raisons d’amitié me firent
suspendre ce petit travail que I'on me disait préju-
diciable aux intéréts de la Revue. Mais je protestai et
proteste encore contre l'intelligence des abonnés qui
préférérent les romans nouveaux 4 ces chants origi-
naux d’une littérature étrangere. C'était une initia-
tion & la maniere des rapsodes et des improvisateurs
de I'Orient, et l'on sait qu’en fait d’art, comme en
toutes choses, le public veut étre poussé par les
épaules vers les découvertes, si faciles qu’elles
soient.

La suite du poéme, dont j'ai été forcée de résumer
en deux pages les derniers chants et le dénoument
superbe, a été publiée en abrégé sur le texte anglais
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de M. Chodzko, par M. C.-G. Simon, & Nantes. Cela
fait partie d’une suite de travaux intéressants et
agréablement présentés, qui ont paru dans les An-
nales de la Société académique de la Loire-Inférieure,
sous le titre de Recherches sur la litiérature orientale,
Nantes, 1847.

Il est & regretter que M. C.-G. Simon, par des rai-
sons analogues 3 celles que j’ai subies, n’ait pas con-
tinué son exploration dans cette littérature persane,
une des plus riches et une des plus belles du monde,
assurément, puisqu’on y trouve la maniére d’'Homere
et celle-de Cervantes se coudoyant avec franchise,
grandeur et naiveté dans les mémes récits. On me
dira que tout cela est exploré déja. I'objecterais que
peu de gens lisent ces poémes dans le texte, et qu'on
ne les lit guére plus dans les traductions, puisque la
mienne et celle de M. Simon, allégées autant que
possible des redites et les longueurs inévitables de la
maniére orientale, n'ont été goutées et comprises
que des littérateurs.

Et malgré ceci, j'insiste, et je dis : Lisez Kourro-
glou; c’esl amusant, quoique ce soit beau.

Juin 1853.
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FRANGOIS LE GHAMPI

(1848)

Francois le Champi a paru pour la premiére fois
dans le feuilleton du Journal des Débats. Au moment
ol le roman arrivait & son déroiiment, un autre dé-
notiment plus sérieux trouvait sa place dans le pre-
mier Paris dudit journal. C’était la catastrophe finale
de la monarchie de juillet, aux derniers jours de
février 1848. Ce dénotment fit naturellement beau-
coup de tort au mien, dont la publication, inter-
rompue et retardée, ne se compléta, s'il m’en sou-
vient, qu’au bout d’'un mois. Pour ceux des lecteurs
qui, artistes de profession ou d’instinct, s'intéressent
aux procédés de fabrication des ceuvres d’art, j'ajou-
terai & ma préface, que quelques jours avant la cau-
serie dont cette préface est le résumé, je passais par
le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le lan-
gage figuré du pays désigne la belle plante appelée
nénuphar, nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles
qui s’étendent sur I'eau comme des nappes sur une
table; mais j’aime mieux croire qu'il faut I'écrire
avec un seul p, et le faire dériver de napée, ce qui
n’altére en rien son origine mythologicue.

Le chemin aux napes, ou aucun de vous, chers
lecteurs, ne passera probablement jamais, car il ne
conduit a rien qui vaille la peine de s’y embourber,
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est un casse-cou bordé d’un fossé, ol1, dans Teau va-
seuse, croissent les plus beaux nymphéas du monde,
plus blancs que les camélias, plus parfumés que les
lis, plus purs que des robes de vierge, au milieu des
salamandres et des couleuvres qui vivent 13 dans la
fange et dans les fleurs, tandis que le martin-pécheur,
ce vivant éclair des rivages, rase d’un trait de feu
I'admirable végétation sauvage du cloaque.

Un enfant de six ou sept ans, monté & poil sur un
cheval nu, sauta avec sa monture le buisson qui était
derritre moi, se laissa glisser 4 terre, abandonna le
poulain échevelé au piturage et revint pour sauter
lui-méme P'obstacle qu’il avait si lestement franchi
A cheval un moment auparavant. Ce n’était plus
aussi facile pour ses petites jambes; je I'aidai, et
j'eus avec lui une conversation assez semblable A
celle rapportée au commencement du Champi, entre
la meuniére et 'enfant trouvé. Quand je l'interrogeai
sur son age, qu'il ne savait pas, il accoucha textuel-
lement de cette belle repartie : deuz ans. 1l ne savait
ni son nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa
demeure; tout ce qu'il savait ¢’était se tenir sur un
cheval indompté, comme un oiseau sur une branche
secouée par I’orage.

Jai fait élever plusieurs champis des deux sexes
qui sont venus a bien au physique et au moral. Il
n’en est pas moins certain que ces pauvres enfants
sont généralement disposés, par I'absence d’éduca-
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tion, dans les campagnes, 3 devenir des bandits.
Confiés aux gens les plus pauvres, 4 cause du secours
insuffisant qui leur est attribué, ils servent souvent
a exercer, au profit de leurs parents putatifs, le hon-
teux métier de la mendicité. Ne serait-il pas possible
d’augmenter ce secours, et d'y mettre pour condi-
tion que les champis ne mendieront pas, méme a la
pporte des voisins et des amis?

JT'ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus
difficile que d’inspirer le sentiment de la dignité et
I'amour du travail aux enfants qui ont commencé
par vivre sciemment de 'aumdne.

Mai 1852.

LA PETITE FADETTE

C'est 4 la suite des néfastes journées de juin 1848
que, troublé et navré, jusqu’au fond de I'dAme, par
les orages extérieurs, je m’'efforgai de retrouver dans
la solitude, sinon le calme, au moins la foi. Si je
faisais profession d'étre philosophe, je pourrais
croire ou prétendre que la foi aux idées entraine le
calme de I'esprit en présence des faits désastreux de
I'histoire contemporaine : mais il n’en est point ainsi
pour moi, et j'avoue humblement que la certitude
d’un avenir providentiel ne saurait fermer I'accs,
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dans une dme d’artiste, A la douleur de traverser un
présent ohscurci et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d’action qui s’occupent person=-
nellement du fait politique, il y a, dans tout parti,
dans toute situation, une fidvre d’espoir et d'angoisse,
une colére ou une joie, ’enivrement du triomphe
ou l'indignation de la défaite. Mais pour le pauvre
poéte, comme pour la femme oisive, qui contem-
plent les événements sans y trouver un intérét direct
et personnel, quel que soit le résultat de la lutte, il
y a 'horreur profonde du sang versé de part et
d’autre, et une sorte de désespoir & la vue de cette
haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calom-
nies qui montent vers le ciel comme un impur holo-
causte, 3 la suite des convulsions sociales.

Dans ces moments-1a, un génie orageux et puis-
sant comme celui du Dante, écrit avec ses larmes,
avec sa bile, avec ses nerfs, un poéme terrible, un
drame tout plein de tortures et de gémissements. 11
faut étre trempé comme cette dme de fer el de feu,
pour arréter son imagination sur les horreurs d’un
enfer symbolique, quand on a sous les yeux le dou-
loureux purgatoire de la désolation sur la terre. De
nos jours, plus faible et plus sensible, I'artiste, qui-
n'est que le reflet et I'écho d’une génération assez
semblable A lui, éprouve le besoin impérieux de
détourner la vue et de distraire I'imagination, en se
reportant vers un idéal de calme, d’innocence et de
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réverie. C’est son infirmité qui le fait agir ainsi, mais
il n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir.
Dans les temps ot le mal vient de ce que les hommes
se méconnaissent et se détestent, la mission de Iar-
tiste est de céléhrer la douceur, la confiance, I'ami-
tié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou
découragés, que les mceurs pures, les sentiments
tendres et I'équité primitive sont ou peuvent étre
encore de ce monde. Les allusions directes aux mal-
heurs présents, I'appel aux passions qui fermentent,
ce n'est point 14 le chemin du salut; mieux vaut une
douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte
pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans
souffrance, que le spectacle des maux réels renfor-
cés et rembrunis encore par les couleurs de la fic-
tion. : . :
Précher l'union quand on s'égorge, c¢’est crier
dans le désert. I est des temps ol les 4mes sont si
agitées qu’elles sont sourdes a toute exhortation di-
recte. Depuis ces journées de juin dont les événe-
ments actuels sont I'inévitable conséquence, I'auteur
du conte qu’on va lire s’est imposé la tiche d’étre
aimable, dat-il en mourir de chagrin. 11 a laissé railler
ses bergeries, comme il avait laissé railler tout le
reste, sans s'inquiéter des arréts de certaine cri-
tique. 1l sait qu'il a fait plaisir & ceux qui aiment
cette nole-la, et que faire plaisird ceux qui souffrent
du méme mal que lui, & savoir I'horreur de la haine
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et des vengeances, c’est leur faire tout le bien qu’ils
peuvent accepter : bien fugitif, soulagement pas-
sager, il est vrai, mais plus réel qu'une déclamation
passionnée, et plus saisissant qu’une démonstration
classique.

Décembre 1851.

LE CHATEAU DES DESERTES

(1851)

~ Le Chdteau des Désertes est une analyse de quelques

idées d’art plutot qu'une analyse de sentiments. Ce
roman m’a servi, une fois de plus, & me confirmer
dans la certitude que les choses réelles, transportées
dans le domaine de la fiction, n’y apparaissent un
instant que pour y disparaitre aussitot, tant leur
transformation y devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée
3 la campagne avec mes enfants et quelques amis de
leur 4ge, nous avions imaginé de jouer la comédie
sur scénario et sans spectateurs, non pour nous in-
struire en quoi que ce soit, mais pour nous amuser.
Cet amusement devint une passion pour les enfants,
et peu & peu une sorte d’exercice littéraire qui ne
fut point inutile au développement intellectuel de
plusieurs d’entre eux. Une sorte de mystere que
nous ne cherchions pas, mais qui résultait naturel-
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lement de ce petit vacarme prolongé assez avant
dans les nuits, au milieu d'une campagne déserte,
lorsque la neige ou le brouillard nous enveloppaient
au dehors, et que nos serviteurs mémes, n’aidant ni
A nos changements de décor, ni & hos soupers, quit-
taient de bonne heure la maison ol nous restions
seuls; le tonnerre, les coups de pistolet, les roule-
ments du tambour, les cris du drame et la musique
du ballet, tout cela avait quelque chose de fantas-
tique, et les rares passants qui en saisirent de loin
quelque chose n’hésitérent pas & nous croire fous ou
ensorcelés.

Lorsque j'introduisis un épisode de ce genre dans
le roman qu’on va lire, il y devint une étude sé-
rieuse, et y prit des proportions si différentes de I'o-
riginal, que mes pauvres enfants, aprés I'avoir lu,
ne regardaient plus qu’avec chagrin le paravent bleu
et les costumes de papier découpé qui avaient fait
leurs délices. Mais & quelque chose sert toujours
I’exagération de la fantaisie, car ils firent eux-mémes
un théatre aussi grand que le permettait I'exiguité
du local, et arrivérent 3 y jouer des pitces qu'ils
firent, eux-mémes aussi, les années suivantes.

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, 1A n’est
point la question intéressante pour les autres : mais
ne firent-ils pas mieux de s’amuser et de s’exercer
ainsi, que de courir cette bohéme du monde réel,

qui se trouve & tous les étages de la société ?
10
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C'est ainsi que la fantaisie, le roman, I'ccuvre de
I'imagination, en un mot, a son effet détourné, mais
certain, sur I'emploi de la vie. Effet souvent funeste,
disgnt les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise
humeur. Je le nie. La fiction commence par trans-
former la réalité ; mais elle est transformée A son
tour et fait entrer un peu d’idéal, non pas seulement
dans les petits faits, mais dans les grands sentiments
de la vie réelle.

Janvier 1833.



MON THEATRE

FRANGOIS LE CHAMPI — LE DEMON DU FOYER
— MAITRE FAVILLA, ETC.

Quand nous avons abordé le théitre, le matéria-
lisme I'avait envahi. A la suite des événements poli-
tiques, les maitres s’en étaient un peu retirés; les
talents de second et de troisitme ordre n'avaient pas
cherché A lui imprimer une direction nouvelle, et
nous n'avions pas la prétention d’y apporter la
moindre découverte. Le succes trés-inattendu d'un
ouvrage trés-simple (Frangois le Champi) ne nous
enivra pas, et depuis, jamais 'ambition de supplanter
personne ne nous a jeté dans ces luttes fiévreuses
qui font, de la vie des auteurs dramatiques, une vie
A part, toute d’émotions violentes ou de poignantes
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anxiétés. On assure que, sans cette agitation, sans les
ardentes rivalités, sans les petites perfidies, sans la
rage du succes 2 tout prix, on ne peut arriver aux
grands triomphes: nous ne le croyons pas; nous
avons vu des preuves du contraire, méme chez les
auteurs les plus suivis, les plus applaudis et les plus
enrichis.

La grande force et la seule vraie, c’est le talent.
Tout le reste est factice, et le succés méme ne
prouve pas toujours, car s'il en est de légitimes, il
en est aussi de scandaleux: Ihistoire est 13 pour
Pattester.

Si le talent est tantdt accueilli, tantdt repoussé au
théatre ; si I'ineptie, aujourd’hui sifflée, le lendemain
couronnée, y subit absolument les mémes vicissi-
tudes que le génie, peu importe, en vérité. De tous
temps, le public des théitres a été mobile, distrait,
prévenu, impatient, glacé ou passionné au gré de
mille circonstances fortuites qui n’ont rien de com-
mun avee I'art, et qui ne 'empéchent pas de revenir,
en temps et lieu, 4 des réparations éclatantes.

Nous ne conseillerons donc jamais & personne de
prendre le succés du moment pour une preuve
absolue, et nous plaindrons toujours un écrivain qui
sacrifie sa propre conviction  cette chance douteuse
et fragile.

Ceci posé, nous ne raisonnerons donc pas du
théatre, au point de vue de ce qui plait ou ne plait
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pas 2 la foule, de ce qui tombe ou réussit, pour
parler la langue des combattants. Nous nous place-
rons sur un terrain plus calme et nous rappellerons
le véritable but de I'art dramatique.

Nous demanderons ici la permission de renvoyer
le lecteur a quelques pages insérées dans ce recueil
et dont nous avons fait précéder la publication de
Comme il vous plaira. Elles se résument ainsi: cha-
que soir, une notable partie de la population civi-
lisée des grandes villes consacre plusieurs heures 4
vivre dans la fiction. Chaque soir, un certain nombre
de théitres ouvre ses portes & quiconque éprouve le
besoin d’oublier la vie réelle, et ce besoin est si

_général, que tres-souvent tous ces thétres sont
pleins. Cela existe depuis les temps les plus reculés,
cela existera toujours. Jamais ’homme ne se passera
du réve; sa vie réelle, celle qu'il se fait & lui-méme
ne lui suffit pas. 11 faut qu’il oublie et qu'il assiste &
une sorte de vie impersonnelle, représentation d'un
monde tragique ou bouffon qui I'arrache forcément
A ses préoccupations individuelles.

Ce besoin de spectacle, qui prouve moins le vide
ou le loisir de I'existence que la soif d’illusions inhé-
rente 3 la vie humaine, peut cependant entrainer la
société au plus dur scepticisme, de méme qu’elle
peut I'élever aux plus nobles aspirations. Tout dé-
pend de la nature des fictions qui servent d’aliment

a cet éternel et invincible besoin.
: 10.



174 IMPRESSIONS LITTERAIRES.

Pour I'artiste sérieux, auteur ou acteur, qui con-
sacre sa vie & la production de ces fictions, ilya
donc bien loin d'un succés de mode et d’argent & un
succes de raison et de sentiment. Pour lui, le succes
n’existe pas s'il n’a produit que I'étonnement, et s'il
n’a rien fait pénétrer dans ces hautes régions de
I'Ame. Si Moliere ne provoquait que le rire, ilya
longtemps qu'il serait oublié, et il faudrait, aujour-
d’hui déj3, 'exhumer comme une curiosité littéraire
passée de mode. Molitre peint les caractéres bien
plus que les ridicules, et enseigne plus encore qu'il
ne divertit. G'est pourquoi, aprés avoir lutté avec
grand effort et souvent 4 ses dépens contre les bouf-
fons italiens, il les a fait oublier, pour s’emparer
d’un immortel triomphe.

Les bouffons italiens, de leur c¢Oté, avaient eu leur
gloire et leur raison d’étre préférés.d la mauvaise
comédie de mceurs. lls avaient tenu le sceptre du
rire dans le monde entier, parce qu'’ils avaient été,
eux aussi, un progrés et un enseignement. Leurs
masques exprimaient des types psychologiques. Pan-
talon n’était pas seulement un disgracieux caco-
chyme, c’était surtout un avare et un vaniteux. Tar-
taglia n’etit pas amusé une heure, s’il n’edt été que
btgue et myope : ¢’était un sot et un méchant sot.
Le public des Atellanes lui-méme, bien plus sérieux
qu’on ne pense, voulait deviner I’'homme moral &
travers I'homme physique. Le difforme était déjd
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pour lui I'expression du vicieux ou du malin, Silene
le ventru obscene, ou Esope le sage bossu.

Ce qui était vrai & I'enfance de I'art, I'est encore
aujourd’hui. Les fictions scéniques n’existent qu’a la
condition d’enseigner. La trés-sage maxime :

Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux,

confirme cette assertion. Ce qui n’enseigne rien lasse
vite et ennuie souverainement, et dans tout ce qui
amuse réellement, méme sous la forme la plus légére
et la plus bouffonne, il y a un fonds de critique sé-
rieuse, n'en doutez pas: témoin Robert Macaire dont
I'interdiction a été, suivant nous, un fait de pruderie
trés-mal entendu. Défense fut faite, ce jour-1a, de
tuer I'escroquerie par le ridicule, la plus mortelle de
toutes les armes francaises.

Malgré I'évidence banale des vérités que nous
venons de rappeler, une grande erreur s'est glissée
dans la moderne littérature dramatique : c’est le
Lesoin d’attirer le public en vue de toute autre chose
que de parler A ses bons instincts. Pour bon nombre
d’auteurs, de comédiens et de directeurs de théitres,
il ne s'agit plus que de découvrir la fibre du succes
d&’argent. Cela se congoit de reste et ne nous indigne
pas aulant que les gens qui ne connaissent pas la
situation des choses derriére la rampe. L'auteur qui
n'obtient pas le succes d’argent ne trouve plus que
des portes fermées dans les directions de théatre. Le
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comédien qui ne fait pas recette est bientot remercié.
Le directeur qui n’est pas payé de ses dépenses est
ruiné et parfois déshonoré. Dans un temps d’activité
extraordinaire, comme celui ol nous vivons, il faut
plus que jamais réussir : I'erreur n’est donc pas de
vouloir réussir.

Mais vouloir réussir sans méthode et sans convic-
tion, c'est écrire sur le sable et batir sur le vent;
c’est ce qui arrive aujourd’hui & nombre de thétres
que I'on qualifie d’heureux ou de malheureux, parce
que la pensée qui les guide est complétement livrée
au hasard, et que le hasard seul les vide ou les rem-
plit. On s’est tellement habitué A ne plus compter
sur la valeur des choses littéraires, qu'on entend
dire & chaque instant aux gens de théétre: ceci est
bon, mais n’aura pas de succes. — Cela est stupide,
mais réussira. — Ou bien encore, en parlant de situa-
tions impossibles ou de dénotiments absurdes : notre
public aime ces choses-1d. — Ou bien : ¢’est trop bien
écrit; le public n’écoute pas ce qui est bien écrit. —
Ou bien : ne faites pas de grands caracteres, le public
ne les comprend pas. — Ou bien : vos personnages
sont trop honnétes : le public les trouvera invraisem-
blables ; faites des gens réels, trés-réels. — Le public
veut voir sa propre image et traite de fantaisie les
conceptions élevées. En cela beaucoup de critiques
sont comme lui. — Ou bien : cherchez les effets. Le
public veut des effets. 1l ne tient pas & ce qu'ils soient
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amenés d’'une facon logique, pourvu qu'elle lui
semble ingénieuse, et avec lui tout l'art consiste &
tirer d'une situation trés-tendue un effet trés-inat-
tendu. Le public veut étre surpris. Tout ce qui peut
le persuader ou I'attendrir est épuisé. Donnez-lui du
poivre, il ne sent méme plus le goit du sel.

Pauvre public! S’il entendait comme on le traite
dans les conseils de la facture dramatique, il n’aurait
pas assez de sifflets pour se venger. '

Et pourtant tout cela est faux. Le public n'aime
‘pas ce qui I’étonne sans le convaincre; il ne hait pas
ce qui est grand, il écoute ce qui est bon. Il aime
méme ce qui est beau. Seulement, il est public,
c'est-d-dire qu'il est homme et' qu’il se trompe en
masse comme l'individu se trompe en détail. Il
prend souvent le cuivre pour I'or et Pargent pour le
plomb. C'est inévitable. S’ensuit-il qu'il faille se
faire faux-monnayeur?

Non, car si votre conscience ne répugne pasa ce
métier, 'expérience vous prouvera bientét que le
métier ne vaut rien. Ce public, si facile & duper, a
ses jours de clairvoyance ou il vous condamne ri-
goureusement. Le plus souvent, mal disposé aux
exécutions brutales, et craignantde se tromper en-
core, il apporte au théitre la froideur du dégoit et
de la méfiance, on bien il n’y vient pas du tout, ce
qui est pire. Il peut fort bien étre injuste A ses heu-
res, il peut ne pas comprendre un chef-d’ceuvre,
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mais il peut tout aussi bien le sentir et le proclamer
si son heure est venue. Avec lui, vos prévisions sont
incessamment déjouées, car il est mobile, comme
tout ce qui est gouverné par une impression immé-
diate, et quand vous prononcez qu’il n'aime pas
ceci ou cela, quand vous vous vantez de le con-
naitre, vous éles sans cesse 2 la veille d’'une décep-
tion, que vous tachez d’expliquer aprés coup, mais
que vous n’expliquez réellement pas; car on vous
voit alors faire rudement la critique de ce que vous
aviez jugé hon, ou porter aux nues ce dont vous
aviez douté.

Quel sera donc I’élément de certitude du succes?
Prenez-en votre parti, il n’y en a pas. Une représen-
tation théatrale sera toujours un coup de dés, ol la
main tremble A celui qui les a pipés, mais ol celui &
qui sa conscience d’artiste ne reproche rien peut
porter beaucoup de calme, et prévoir la mauvaise
chance avec beaucoup de philosophie. Il ya 13 pour-
tant, nous le savons, danger de vie ou de mort pour
le directeur aux abois, pour I'acteur contesté, pour
l'auteur qui a révé la gloire et la fortune avec pas-
sion. Tous trois, sans doute, doivent trembler si
leur caractére n’est pas a la hauteur du péril ou
leur ambition les a jetés. Mais le public se soucie
fort peu de tous vos réves ou de toutes vos craintes.
Il se dit que si vous n’étes pas brave, vous avez été
fou de I'affronter. N'attendez pas mieux de ce maitre
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caressé et flatté d’avance par vos concessions. Vous
avez peut-étre épié en imagination son sourire, con-
voité sa bienveillance, frémi devant la pensée de son
sarcasme. Inutile, inutile! Il est 13, et il ne fera que
ce qui lui plait.

Des lors & quoi bon sacrifier sa conscience A une
éventualité insaisissable ? En ceci comme en tout, la
vie est un jeu de hasard ou I'unique certitude est
dans le sentiment que I'on porte en soi-méme. Dé-
loyal, vous pouvez étre chitié. Probe, vous pouvez
étre écrasé : voild I'inconnu de votre avenir; mais
vous serez, & votre choix, probe ou déloyal. Cela
en dit assez pour que vous puissiez voir trés-clai-
rement 'emploi et le but de votre vie.

11 y a cependant des chances, divez-vous : I'esprit
et le talent chercheront toujours & se les rendre fa-
vorables. D’accord, et la conscience aussi pourra le
chercher ; mais si vous séparez I’habileté de la con-
science, vous n’avez plus que la moitié de vos moyens,
et vous diminuez d’autant vos chances de succes.
Echouer faute d’habileté n’est pas une honte. Au
théatre, olt I'on a beaucoup d’esprit, on a inventé un
mot pour ces sortes de chutes : le succeés d’estime.
Mais tomber dans son armure d’habileté, c’est une
véritable condamnation si les raisons de la chute sont .
morales.

Et puis, il faudrait s’entendre sur ce mot d’habi-
leté. Si c’est de faire avaler au public une situation
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fausse et des résolutions incompatibles avec le carac-
tere des personnages, en vue d'un effet heureur,
I'habileté n’est pas grande. En toutes choses, dans
Part comme dans la vie, d&s que I'on'se débarrasse
de la conscience, on simplifie beaucoup les ques-
tions. Mais si I'habileté consiste 4 faire accepter & un
public prévenu et malveillant des situations logi-
ques et fortes, des résolutions nobles et généreuses,
oh! alors, vous éies dans la bonne voie et vous avez
pour vous la bonne chance, car si ce capricieux
public dénie quelquefois les succes légitimes, du
moins il ne revient pas sur ceux qu'il a légitimement
consacrés, et les générations confirment les équi-
tables jugements des générations précédentes.

On entend souvent dire d'un auteur, d’un artiste,
d’un spéculateur, d’'un homme 3 succes quelconque :
Comme il est hahile! comme il connait son public!
Ce qui, en certaines occasions et & propos de cer-
taines personnes, équivaut  ceci : Comme il est in-
solent! comme il méprise I'art ou I’honnéteté!

On dit que nous traversons un temps ol le monde
appartient aux habiles. Nous ne demandons pas
mieux. Nous ne croyons pas ’'hnomme habile néces-
.sairement fourbe, et, en fait d’écrivains, nous en
connaissons de trés-forts dans la conduite de leurs
travaux et de leurs affaires, dont la loyauté est réelle
et la conscience irréprochable. Aussi, chez ceux-la,
point d’escamotage de la vérité, en vue de ménager
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I’hypocrisie des temps ou I'inintelligence des masses.
Quand l'auteur de Diane de Lys et du Demi-Monde
présente un sujet ou un personnage scabreux, il les
présente de face et les met en plein jour, Il est ha-
bile, c’est vrai; mais son habileté serait vaine, s’il
n’avait le courage de I'esprit et la puissance du talent.
Nous en connaissons d’autres, moins également heu-
reux, mais non moins vaillants, qui croient et savent
aussi que l'artiste véritable ne doit pas suivre le pu-
blic, mais le devancer, et faire bon marché de ses
injustices.

Pour nous-méme, qui avons eu au théitre de
grands succes, et aussi des succes d’estime, c’est-3-
dire des insucces, nous ne varierons pas dans notre
respect pour le public, et, par ce qui précede, on
voit comment nous entendons ce respect. Chercher
A lui plaire par des habiletés puériles et de laches
sacrifices & son prétendu manque d’idéal ne serait
pas, selon nous, le respecter; ce serait, au contraire,
le mépriser profondément. Ce que nous respectons
en lui, ce n’est ni le bruit de ses mains, ni le contenu
de sa bourse : il est souvent mal A propos avare ou
prodigue de ces choses-1a. S'il est, & un jour donné,
dans unec veine de scepticisme et de dédain pour la
poésie de I'dme, c’est tant pis pour lui bien plus que
pour nous. Un autre jour, il sera mieux disposé, et
qu'il le soit pour nous ou pour un autre qui I'aura

mieux mérité, ce sera toujours tant mieux. Ce que
: 1
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nous trouvons d’infiniment respectable chez lui, c'est
le progrés qu'il est toujours capable de faire et dont
il ne se défend pas de propos délibéré. Ce que nous
ne nous lasserons pas de flatter en lui, c’est le beau
coté de la nature humaine, ce sont les instincts éle-
vés qui, tot ou tard, reprennent le dessus. Quant a
ses acces de Inauvais prosaisme et d’engourdisse-
ment du ceeur, nous ne les guetlerons pas pour les
encenser, et quand nous serons aux prises avec ses
préjugés et ses erreurs, nous le défions bien de nous
faire transiger, dit-il nous placer entre les sifflets et
les grosses recettes.

Avec cette résolution, que nous n’avons jamais
dissimulée, nous aurons peut-étre plus de revers que
de triomphes; mais il est certain que nous n’aurons
jamais ni humiliation ni regret de nos travaux dra-
matiques.

En défendrons-nous ici la valeur contre les atta-
ques parfois ameres, parfois irréfléchies de la cri-
tique ? Non. La critique au jour le jour des repré-
sentations théatrales, c’est encore le public, une
élite quant A I'esprit, mais tout aussi variable et
sujette 4 erreur que la masse. Parfois elle nous a
soutenu, parfois elle a cherché & nous décourager.
Nous I'attendons 2 des jours plus rassis et & des juge-
ments moins précipités. Ce qu’elle nous accordera
un jour, ce sera de n’avoir pas manqué de conscience
et de dignité dans nos études de la vie humaine ; ce
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sera d’avoir fait de patients efforts pour introduire
la pensée du spectateur dans un monde plus pur et
mieux inspiré que le triste et dur courant de la vie
terre & terre. :

Nous avons cru que c'était 1a le but du théitre,
et que ce délassement, qui tient tant de place dans
1a vje civilisée, devait étre une aspiration aux choses

.élevées, un mirage poétique dans le désert de la
réalité. '

Sous I'empire de cette conviction, nous n’avons
pas voulu essayer de procéder par 'étude du réel
aride, et présenter au public un daguerréotype de
ses mistres et de ses plaies. On en placait bien assez
devant ses yeux. L’école du positif est nombreuse,
et, pour quelques-uns qui ont le droit d’en faire
sortir de robustes enseignements, parce qu'ils en ont
la puissance, beaucoup d’autres ne réussissent qu’a
montrer le laid et & blaser le public sur ce triste
face & face. D’autres, plus coupables encore et pous-
sant plus loin I'adulation, ont réussi & le faire rire
paternellement de ses vices.

Nous n’étions pas tenté d’entrer dans cette voie, et
personne n’a encore 0sé nous reprocher de ne I'avoir
pas fait : mais quelques-uns nous ont reproché
notre culte pour I'artiste, notre optimisme dans les
solutions trop morales de I'action, notre respect pour
la simplicité des moyens, et beaucoup d’autres
choses auxquelles nous ne répondrons pas. Nousnous
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bornerons 4 dire que, nous sentant poussé par un
esprit de réaction contre le laid, le bas et le faux,
nous avons suivi la pente qui nous emportait en
sens contraire. Il était bien naturel qu'un romancier
fut romanesque. Qu'il ait manqué de talent, c’est
possible ; mais comme ce n'est point 1A ce qu’on
lui a reproché, comme, en cherchant 3 le détourner
de son but, certaines critiques et méme certains.
amis s'en sont pris A ce qui faisait son seul mérite,
la foi au bien, il est en droit de résister 3 des re-
montrances qu'il ne saurait comprendre et 3 des
menaces qui ne sauraient I'intimider.

Nohant, ler février 1860,



LE

THEATRE-ITALIEN DE PARIS

ET

M:t2 PAULINE GARCIA!

Voici donc notre scéne italienne-francaise atteinte
dans son principe vital par une double mesure 1é-
" gislative 2. Cette mesure a été motivée pat la néces-
sité d’encourager exclusivement le genre national
en musique, et une profonde indifférence pour I'art
exotique a présidé A son arrét de mort en place de
I’0Odéon.

Si ce motif était bien fondé, nous serions les pre-

1. M=¢ Viardot.

2. Aprés lincendie de leur théatre de la salle Favart, les
artistes italiens avaient été relégués provisoirement & I'Odéon ;
mais le provisoire menagait de devenir définitif, et de plus on
venait de supprimer leur subvention administrative.
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miers & y souscrire. Mais la haute sagesse de la
chambre des députés n'est peut-étre pas ici sans
appel. Et d’abord nous pensons que le genre italien
est tout & fait naturalisé en France,  tel point qu’il
n’y a plus de musique francaise, si tant est qu'il y
en ait jamais eu. Messieurs les députés ne peuvent
pas croire sans doute que la musique change de na-
tionalité suivant la langue A laquelle elle est adaptée.
1ls ne pensent pas que Rossini soit Francais pouravoir
écrit en téle de sa sublime partition Guillaume Tell
au lieu de Guglielmo Tello, pas plus que Meyerbeer
pour nous avoir donné deux beaux opéras en paroles
francaises. Ils savent fort bien que la musique qu’on
chante & 'Opéra-Comique est tout italianisée, depuis
Nicolo juscu’a Donizetti; que les plus remarquables
productions de nos compositeurs francais, la Muelte,
par exemple, ont été inspirées par le génie italien,
et que si Berlioz est chez nous le roi de la sympho-
nie, ce n’est ni chez Rameau ni chez Grétry, mais
dans la science de Beethoven et de Weber qu'il a
puisé la sienne.

Le Devin du Village n’a-t-il pas été dans son temps
une réaction énergique et applaudie contre la soi-
disant musique francaise, qui n'était, suivant Rous-
seau et les gens de golt ses contemporains, qu’une
musique infernale et diabolique? Lulli, Gluck et
Mozart, que nous invoquons aujourd’hui comme nos
maitres, étaient-ils donc Francais? Et parce que nous
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avons un peu profité A leur école, aurons-nous l'in-
gratitude de prétendre que nos intelligences musi-
cales se soient évei'lées d'elles-mémes, tandis que
nos oreilles le sont & peine encore A leurs savantes
mélodies?

Ot done s’est réfugiée cette musique francaise que
vous voulez ressusciter, et conserver comme un art
national ? Non pas méme chez M"® Loisa Puget, et je
gage que le Postillon de Longjumeau serait fort blessé
si vous lui disiez qu’il ne chante pas ses couplets
dans le goat italien le plus pur. Et il ferait bien;
I'orgueil de P'artiste frangais, comme son vrai mérite,
ne consiste-t-il pas dans cette merveilleuse aptitude
qui le porte & vaincre les obstacles que la nature lui
a créss, et & s'assimiler I'intelligence, les études, et
jusqu’a 'innéité des arts étrangers? Ou donc est la
grandeur et la priorité de la France entre toutes les
nations civilisées, si ce n’est d’avoir attiré A elle et
de s'étre approprié dans tous les temps les fruits
précieux de toutes les civilisations étrangtres? Sa
vie s'est formée de la vie du monde entier, et le
monde entier a trouvé en elle une vie que sans elle
il n'edt pas sentie. C’est nous qui apprenons a nos
voisins I'importance et la beauté de leurs conceptions
en les mettant en pratique sous leurs yeux éblouis.
En politique, n’avons-nous pas accompli les révo-
lutions que I'Angleterre avait essayées? En philo-
sophie, n’avons-nous pas opéré ces transformations



188 IMPRESSIONS LITTERAIRES.

d'idées que I’Allemagne signalait immobile et comme
effrayée elle-méme de ce que son cerveau enfantait
4 l'insu de sa conscience? Lt pour ne parler que de
Part qui est le cercle ot nous devons nous renfer-
mer ici, n’avons-nous pas légitimement et saintement
volé I'architecture, la statuaire, la peinture etla mu-
sique aux plus puissantes et aux plus ingénieuses
nations de la terre ? Notre poésie, enfin, ne I'avons-
nous pas conquise par droit divin sur tous les siécles
et sur tous les peuples qui viennent aujourd’hui nous
redemander humblement les lecons qu'ils nous
ont données? N’avons-nous pas importé chez nous,
et ceci & I'exclusion des nations que nous avons bien
réellement dépossédées, la peinture qui ne fleurit
plus que chez nous? Ot est I'école romaine aujour-
d’hui? Dans l'atelier de M. Ingres. Ol est la couleur
vénitienne? Sur la palette de Delacroix. Ol est I'éner-
gie du pinceau flamand? sur les toiles de Descamps.
Ot est la gravure anglaise? A Paris, dans la mansarde
de Calamatta ou de Mercurj, dont le génie s’est na-
turalisé francais ; carles plus grands artistes étrangers
Pontdit, et ce mot est devenu proverbial : La France
est la vraie patrie des artistes. Lt maintenant nous
voudrions répudier nos maitres! Mais cela n’est pas
dans l'esprit de la nation, et jamais on n’a plus pro-
fondément méconnu le caractére ardemment sympa-
thique du Francais et son généreux enthousiasme
pour toute espece d’éducation, que le jour ol on a
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prononcé dans I'assemblée représentative de la
France, qu'il n’y aurait plus d’art étranger en France.
N’envoyez donc plus vos peintres et vos musiciens
se former & Rome, anéantissez donc les trésors
de vos musées, rayez donc Guillaume Tell et le
Comte Ory du répertoire de votre Académie Royale ;
faites plus si vous pouvez, détruisez toute notion
d’art dans le monde élégant et thez le peuple. Brilez
tous les magasins de musique qui vivent de parti-
tions allemandes et italiennes; fermez le Conserva-
toire, qui a le mauvais goit de nous faire entendre
un peu de Beethoven, de Haydn et de Mozart; de
temps en temps condamnez 3 mort le patriarche
Cherubini, car celui-1a ne se soumettra pas volontiers
A l'arrét. Confirmez la sentence qui a exilé Spontini;
faites déporter Lablache, Rubini, Tamburini; défen-
dez & M"e Grisi de nous montrer le type le plus pur
et le plus parfait de la beauté grecque; envoyez le
génie de Pauline Garcia se glacer en Russie, et
quand vous aurez fait tout cela, tichez d'interdire A
nos gamins de Paris de chanter dans la rue le rata-
plan des Huguenots; brisez enfin jusqu'aux orgues
de Barbarie, qui jouent sous vos fenétres le cheeur
des chasseurs de Robin des Bois ou le Di tanti palpiti,
aussi populaires que la Marseillaise et Vive Henri IV.

Ne dites pas, & ce propos, que la musique étran-
gtre est suffisamment connue en France. Elle n’est

encore que vulgarisée, ce qui ne veut pas du tout
11.
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dire qu’elle soit comprise ; et je le réptte, notre édu-
cation musicale, loin d’étre achevée, commence tout
au plus. Aura-t-elle un succes aussi rapide que la
peinture? Je ne le pense pas. Il est de la nature
méme de la musique de suivre une marche plus
lente, parce qu'elle est le plus idéal de tous les arts.
Pouvons-nous méme nous flatter que nous arriverons
A surpasser les Allemands et les Italiens en composi-
tion et en exécution musicale, comme nous surpas-
sons en peinture nos contemporains étrangers? Je
n’oserais vous le promettre. Peut-étre la nature, qui
jusqu’ici leur a été plus généreuse qu' nous sous ce
rapport, continuera-t-elle & les placer au-dessus de
nous, comme des maitres chéris et vénérés. Raison
de plus de les retenir chez nous, car, privés d'eux,
nous n'avons plus guére de progrés i espérer. Ne
dites pas non plus que les maitres écriront pour notre
scéne, ou que nous traduirons leurs ceuvres lyriques.
Vous savez bien que Rossini ne se fit pas arrété au
milien de sa gloire et de sa puissance sans les dé-
gouts dont I'abreuvérent la 1égéreté avec laquelle on
traita son dernier chef-d’ceuvre et le morcellement de
ses représentations & 'Opéra. Vous savez bien que le
Don Juan n’a pu étre exprimé i ce méme théitre d'une
maniere satisfaisante, et qu'il a fallu changer I'em-
ploi des voix pour lesquelles il fut écrit. Quand vous
voulez l'entendre, c'est & I’Opéra-Italien et non A
I'Opéra-Francais que vous courez. Vous savez bien
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que nous ne connaissons en France ni Fidelio, ni
‘Oberon, ni méme Freyschiitz. Le zéle et I'habileté de
M. Véron ont échoué A faire entendre véritablement
Euryanthe sur la scéne francaise. Vous savez bien,
ou du moins vous devriez savoir qu’au lieu de nous
retirer 'opéra italien, il faudrait pouvoir nous doter
d’un opéra allemand, et vous verrez que quelque
jour vous y viendrez, entrainés que vous serez par le
progrés de I'art et le mouvement des idées, vaine-
ment entravés pour quelques années peut-étre par
votre arrét. ,

Mais vous faites 13 précisément ce que vous repro-
chez 3 un certain radicalisme étroit et aveugle. Vous
nous privez, comme d’autant de superfluités col-
teuses, des sources ou la vie intellectuelle se re-
trempe et se purifie. Vous nous poussez a la barba-
rie, vous faites des lois somptuaires pour ce monde
opulent que vous voulez vous conserver et quine s’y
laisse guére prendre; car il commence A voir que
nous ne sommes pas aussi ennemis de la civilisation
que pourraient le faire croire les nécessités austeres
d’un passé que nous ne renions pas, mais que nous
ne voulons pas ressusciter.

Quand cela vous arrange, vous revenez & l'esprit
de la convention, et vous vous emparez des idées
d’économie que nous vous présentons quand nous
demandons de sages réductions ou de généreux sa-
crifices dans I'emploi des deniers publics. Mais si
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vous voulez retourner contre nous nos propres ar-
guments, ne le faites donc pas & propos des choses
qui nous sont utiles et honnes et qui vous le sont
aussi, car nos besoins sont les mémes, et un peu
d'idéal dans votre vie ne vous ferait pas de mal. Il y
a bien d’autres choses qui nous sont préjudiciables
A tous et que vous volez haut la main pour des rai-
sons que je ne veux pas vous dire, non pas que vous
manquiez de courtoisie pour les entendre, mais parce
que vous avez trop d’esprit pour ne pas les deviner.
Je suis siir que la jeunesse francaise, qui est tout ar-
tisle, se résignera plutét & des privations qui porte-
raient sur sa vie matérielle qu'a celles qui P'attein-
draient dans sa vie intellectuelle, et que les vexations
de la douane, auxquelles chacun de nous se résigne,
nous deviendront insupportables le jour ou elles pro-
hiberont les beaux-arts a la frontitre comme les co-
tons et les tabacs étrangers.

Si la réforme électorale qui doit s’accomplir était
déja accomplie, si je parlais & des députés qui repré-
sentassent véritablement le peuple, j'oserais encore
leur demander des mesures protectrices pour les
arls, méme au profit, en apparence exclusif, des
classes riches. Je leur dirais que si le Théatre-Italien
est dans I'état des choses réservé aux plaisirs du
grand monde, c’est chose assez légitime, vu qu'’il est
alimenté et ne peut I'étre que par la richesse des
hautes classes. Le jour ou la troupe italienne sera
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installée dans une salle convenable et ou la subven-
tion pourra obvier aux dépenses de premidre néces-
sité, I'art lyrique marchera, comme il faisait naguére,
dans un progrés brillant, et arrivera peut-étre A se
passer des secours de la subvention. C’est du moins
une épreuve qu’il serait impardonnable de ne pa/s
tenter, et 'abandon des moyens de civilisation les
plus nobles et les plus exquis est le signe le plus
effrayant de la décadence d’une société. D'ailleurs il
serait faux de dire que la salle des Italiens est acca-
parée par ce qu’on appelle le grand monde. Dans la
vaste enceinte d’un théatre il y a place pour les for-
tunes moyennes, place aussi pour les fortunes étroites,
place enfin pour ceux qui n’ont pas de fortune. Le
parterre des Italiens a toujours été composé de pau-
vres artistes et de jeunes gens passionnés pour la
musique plus que pour toutes les autres satisfactions
de la vie. Nous sommes quelques-uns qui nous sou-
venons bien d’avoir retranché souvent la bagatelle
d’un diner pour aller entendre la Malibran ou la
Pasta, et qui disions bien gaiment & minuit en re-
trouvant dans la mansarde un morceau de pain dé-
daigné la veille : Panem et circenses. Nous savons
bien, nous autres, que si nous avons eu dans notre
vie un élan poétique, un sentiment généreux, c'est
parce qu'on ne nous a fermé ni I'église, ni le théitre,
c’est parce qu’on ne nous a pas interdit la pocsie
comme un luxe dangereux ou frivole, c’est parce
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que qui dit Francais dit sobre comme Epictéte et
idéaliste comme Platon.

Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne
sera ni plus ni moins porté a I'économie et 4 la cha-
rité si vous lui Otez ses plaisirs honnétes) alimente
la splendeur d'une école d’art ol le pauvre artiste
peut aller réver et concevoir son idéal. Ft croyez
aussi que ces classes riches 4 qui vous réclamez, et
de qui vous obtiendrez, peut-étre plus tot qu'on ne
pense, une libre et loyale adhésion & de meilleures
applications de la loi d’égalité, ont besoin comme
vous d’une vie intellectuelle plus élevée que celle
qu’elles puiseraient & de méchantes écoles et & de
fausses théories dans les arts comme dans toute autre
source d’éducation.

Maintenant que jai dit, un peu plus longuement
que je ne l'avais prévu, la haute importance du
Théatre-Italien, je vous rappellerai une des grandes
pertes que vous allez faire si vous laissez périr ce
théatre. La France entitre sait aujourd’hui combien
serait cruel et irréparable le départ définitif de La-
blache et de Rubini; mais la gloire de Pauline Garcia
est encore assez. fraiche pour que la province, qui
n’a pas eu le temps, dans 'espace d’une saison, de
venir la juger, se croie dispensée de regretter la
grande artiste qu'elle ne connait pas encore. Il ne
faut pas craindre de revenir sur les éloges pleins de
justesse et d'intelligence qui lui ont été donnés déja
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dans cette Revue. Ceci, d'ailleurs, doit intéresser sous
un autre rapport. L'apparition de M'e Garcia sera un
fait éclatant dans I'histoire de Part traité par les
femmes. Le génie de cette musicienne 4 la fois con-
sommeée et inspirée constate un progrés d'intelli-
gence qui ne s'était point encore manifesté dans le
sexe féminin d’'une manitre aussi concluante. Jus-
qu’ici on avait da accorder aux cantatrices une part
de puissance égale A celle des plus grands chanteurs.
On a dit et écrit souvent que les femmes artistes
pouvaient dans I'exécution s'élever au niveau des
hommes, mais que, dans la-conception des ceuvres
d’art, elles ne pouvaient dépasser une certaine
portée de talent. On I'a dit moins haut peut-étre
depuis que les efforts de quelques-unes d’entre elles
ont montré une aptitude plus ou moins estimable
pour la composition musicale. Pour le chant, il faut
placer au premier rang quelques charmantes mélo-
dies qu’a écrites Mme Malibran; pour la scéne, les
partitions de MU Bertin. Mais voici une fille de dix-
huit ans qui écrit de la musique vraiment belle et
forte, et de qui des artistes trés-compétents et des
plus sévéres ont dit : « Montrez-nous ces pages, et
dites-nous qu’elles sont inédites de Weber ou de
Schubert, nous dirons qu’elles sont dignes d’étre
signées par I'un ou l'autre de ces grands noms, et
plutét encore par le premier que par le second. »
C'est 12, ce nous semble, le premier litre de
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Mie Garcia A une gloire impérissable. Supérieure A
toutes les jeunes cantatrices aujourd’hui connues en
France par la beauté de sa voix et la perfection de
son chant, elle peut mourir et ne pas s’envoler
comme ces apparitions de chanteurs et de virtuoses
qui, renfermés dans une grande puissance d’exécu-~
tion, ne laissent aprés eux que des souvenirs et des
regrets; gloires qui s’effacent comme un beau réve
en disparaissant de la scene chargées de trophées,
mais condamnées A périr tout entidres, et de qui
I'on peut dire ce qui est écrit dans le livre divin &
propos des heureux de ce monde : « Ils ont recu dés
cette vie leur récompense. »

Mle Garcia est donc plus qu'une actrice, plus
qu’une cantatrice. En I'écoutant, il y a plus que du
plaisir et de I'émotion A se promettre; il y a 1a un
véritable enscignement, et nous ne doutons pas
qu’avec le temps, la haute intelligence qu’elle mani-
feste en chantant la musique des maitres, ne soit
d’'une heureuse influence sur le gout et I'instruction
du public et des artistes. Elle est un de ces esprits
créateurs qui ne s’embarrassent guere de la tradi-
tion et des usages introduits par les exigences de la
voix ou la fantaisie maladroite des exécutants ses
devanciers. Elle entre dans I'esprit des auteurs ; elle
est seule avec eux dans sa pensée, et si elle adopte
un trait, si elle prononce une phrase, elle en réta-
blit le sens corrompu, elle en retrouve la lettre per-
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due. Le public qui I'aime, mais qui n'a pas encore
en elle toute la confiance qu’elle mérite, s’étonne et
s'effraye quelquefois de ce qu'il prend pour une in-
novation. Le public n’est pas assez savant pour lui
contester avec certitude la liberté de ses allures. La
plupart des journalistes ne le sont pas davantage, et
moi qui écris ceci, je le suis moins que le dernier
d’entre eux. Mais ce que le public, ce que les criti-
ques, ce que moi-méme pouvons examiner sans
craindre de faire rire les vrais savants, et sans autre
conseil que celui de notre logique et de notre senti-
ment, c’est précisément le sentiment et la logique
qui président 3 ce travail consciencieux auquel
Mle Garcia soumet 'ceuvre qu’elle chante. Jamais
elle ne dénature I'idée,-jamais elle ne substitue son
esprit 4 Iesprit du compositeur. Le jour ol vous
direz : Mozart n’elt pas écrit cela, ce jour-Ia seule-
ment vous serez en droit de dire que Mozart ne I'a
point écrit ; mais si vous retrouvez toujours et par-
tout I'esprit et le sentiment du maitre, vous pouvez
dire que si le maitre nel’a pas écrit ainsi, c’est ainsi
du moins qu’il I'a senti dans le moment de I'inspi-
ration, et c’est ainsi qu’il I'aurait écrit peut-étre la
veille ou le lendemain. Ainsi c’est bien toujours du
Mozart, c’est bien toujours du Rossini que nous enten-
dons, lors méme que, pour satisfaire aux exigences
de la voix qui devait lui servir d’interprete, Rossini
ou Mozart ont consenti & modifier leur premier jet.
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Je ne prétends pas que cette liberté d’interpréta-
tion doive étre illimitée ; mais plus une composition
vieillit, plus il devient nécessaire d’avoir de grandes
intelligences pour interpréter fidtlement les points
contestables. Sans cette part d'indépendance, I'esprit
du chanteur n’aurait plus & s'exercer que dans les
gestes et le costume, et encore faudrait-il qu'il n’y
apportdt point son propre caprice, mais le gout et
la vraisemblance. 11 faudrait prononcer que le talent
d’exécution exclut le talent de création, et les ar-
tistes dramatiques en tous genres deviendraient de
pures machines, fonctionnant plus ou moins bien,
suivant une impulsion mécanique 4 jamais donnée.
Alors plus de progres possible, et le mot gout n’a
plus de sens. De plus, il suffit d’'une erreur innocem-
ment commise par un chanteur et inapercue de
l'auditoire pendant un certain temps, pour que cette
erreur devienne loi sans qu’aucun autre chanteur
ait le droit de la redresser et d’en purger I'ceuvre du
maitre. C’est ainsi que l'ignorance des commenta-
teurs ou seulement des copistes a altéré pendant des
* sitcles I'esprit de textes bien autrement sérieux que
ceux des partitions musicales.

Si la simple raison, si un sentiment de l'art qui
n’est point refusé méme aux gens privés d’éducation
spéciale peuvent servir de guide pour juger les ar-
tistes avec quelque justice et quelque utilité,, nous
devons attendre de MU Garcia plus que nous ne
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pouvons lui donner. Si le public-comprend I'impor-
tance d’un pareil talent, il apprendra beaucoup de
lui, et ne cherchera plus & entraver, par la méfiance
ou la timidité de ses jugements, I'essor de facultés
aussi rares et aussi précieuses. La critique ne cher-
chera point 4 Pintimider. On peut analyser froide-
ment le talent le plus consommé ; mais on doit de
grands égards au génie méme le plus novice. 1l y a
pour lui un certain respect auquel ne se refusent
pas les artistes vraiment éminents. J’ai vu Rubini es-
sayer docilement avec Pauline Garcia, dans l'en-
tracte, un trait qu’elle lui avait soumis, et que I'ad-
mirable chanteur répétait avec un plaisir naif et
généreux. Lablache est fier d’elle comme un pére
I'est de son enfant, et Lizst sera plus heureux de
I’entendre chanter Desdemona et Tancréde, lui dont
elle est, comme pianiste, une des meilleures éiéves,
que de toutes les ovations que sa bonne Hongrie lui
décerne.

Nous n’analyserons pas le talent dramatique de
MUe Garcia, pas plus que l'étendue et la puissance
extraordinaire de sa voix. Peu nous importerait la
qualité de timbre de cet instrument magnifique, si
le cceur et l'intelligence ne I'animaient pas; mais
_ C'est un prodige dont I'honneur revient a Dieu, que
de voir une faculté d’expression aussi riche au service
d’une intelligence aussi puissante. Cette voix part de
I'Ame et va 4 ’ame. Dés les premiers sons qu’elle vous
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jelte, on pressent un esprit généreux, on attend un
courage indomptable, on sent une dme forte qui va
se communiquer 3 vous. Le talent de l'actrice est
analogue. Toutes les facultés désirables et toutes les
qualités innées Tinspirent presque spontanément;
mais ce talent n’a pas été soumis, comme le chaut,
A de rigoureuses études, et il brille encore par ce
qui lui manque : heureux défaut jusqu'a présent, qui
attendrit plus qu'il ne le fiche, un public paternel
aux grands artistes. 11 est remarquable que ce méme
public qui se montre si scrupuleux pour les choses
quil ne comprend pas bien encore, se montre si
délicatement et si sagement indulgent pour celles
qu’il juge sainement au premier coup d'eeil. On a
remarqué que la jeune actrice avait parfois une cer-
taine gaucherie pleine de grice et de pudeur, parfois
aussi une énergie pleine de sentiment et d’irré-
flexion, et on lui a su bon gré de se laisser gou-
verner par ses impressions sans prendre conseil que
d’cllé-méme, et sans chercher trop devant son mi-
roir I'habitude que les planches lui donneront assez
vite. On a remarqué aussi que sa taille était admira-
blement belle; dans ses gestes faciles et naturelle-
ment gracieux, les peintres admirent la poésie
instinctive qui préside a ses attitudes, méme les
moins prévues par elle. Elle est toujours dans les
conditions d’un dessin correct et dans celles d’'un
mouvement plein d’élégance et de vérité.
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Elle ne plait pas seulement, on I'aime. Le public
le prouve en ne I'applaudissant pas avec frénésie ; il
faudra cependant, pour son propre intérét, qu'il
apprenne & I'applaudir avec discernement et i ne
pas rester froid devant une phrase admirablement
dite, quand il bat des mains pour une cadence
effrayante de durée et de netteté. Ce sont I3 des
tours de force que MU Garcia exécute avec une
liberté surprenante, car elle peut tout ce qu’elle
veut. Mais le public ne voudra-t-il pas la dispenser
quelque jour de cet horrible agrément qui n’aboutit
qu’'a imiter parfaitement le bruit d’une bouilloire 3
thé, et qui suspend le sens de la mélodie devant une
niaiserie désagréable & l'oreille? Pauvres grands
artistes, vous avez bien besoin qu’on vous laisse
corriger les sottises de la mode !

11 n’y a qu'une cadence au monde que je voudrais
conserver, si tout autre aprés Rubini pouvait la
reproduire; c'est celle qu’il a introduite dans Iair
de Don Juan : Il mio tesoro intanto, et qui est deve-
nue célebre. Elle est courte, premier mérite, puis
elle est énergique, vaillante, et complete I'idée mu-
sicale au lieu de l'altérer. Enfin elle est écrite par
Mozart dans 'accompagnement, et le public, entrainé
par l'audace et le gout du chanteur, a eu le bon
esprit de ne pas la contester.

Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec
Mumes Garcia, Grisi et Persiani, 'opéra italien va nous
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quitter si on perd le temps & délibérer troidement
et lentement. On sera toujours forcé par la suite de
rendre le Théitre-Italien & la capitale; mais si on
tarde, ces grands artistes seront dispersés, et nous
aurons des talents de second ordre avec plus d exi-
gences peut-étre. Conservons donc ces généreux
chanteurs que nous aimons, que nous connaissons,
qui nous connaissent et nous aiment aussi, et qui se
prodiguent avec tant de ztle. Dans aucun théitre de
Paris, on n’a jamais vu régner la paix, I'obligeance
et le dévouement comme parmi la troupe italienne.
C'est qu'ils sont tous grands et laborieux ; ils n’ont
ni le droit ni le temps d’étre jaloux les uns des
autres. Rubini, malade et fatigué d’une longue suite
de représentations que divers accidents ont accu-
mulés sur lui, prodigue sa puissance avec une vail-
lante ardeur. Le public qui entend cette voix si
fraiche et ce sentiment si énergique, sans se douter
que I'homme souffre, croit-il payer avec de I'or tant
de dévouement et de conscience ? Lablache, 4 I’école
duquel nos premiers chanteurs, nos premiers tragi-
ques et nos premiers comiques voudraien! long-
temps encore prendre des lecons, blessé il y a quel-
ques jours sur la scéne pendant la représentation,
quitte ses béquilles et reparait sans égard pour la
défense du médecin. Vous avez vu nagudre un fait
plus remarquable encore. Pauline Garcia, pour ne
pas faire manquer la représentation de Don Juan,
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avertie que M™¢ Persiani était malade, a étudié un
réle nouveau et improvisé son costume dans I'espace
de deux heures. Elle était mise a ravir, et elle a
joué et chanté Zerline comme, depuis sa sceur, per-
sonne ne I'avait ni joué ni chanté. Elle regardait A
peine le cahier pour suivre le récitatif; elle a exprimé
Mozart comme Mozart serait heureux de s’entendre
exprimer, s'il pouvait un soir s’échapper de la tombe
pour y rentrer au coup de minuit. Vraiment nous’
aurions grand besoin de semblables artistes dans nos
thédtres nationaux, et nous avons encore besoin des
artistes italiens pour former nos artistes et nous.

Février 1810.






LA JOCONDE

DE LEONARD DE VINGI

GRAVEE PAR M. LOUIS CALAMATTA

Quelle est cette femme sans sourcils, aux mé-
choires développées sous leur luxuriante rondeur,
aux cheveux extrémement fins ou trés-peu four-
nis, au front trés-découvert ou trés—puissant, A Peeil
sans éclat, mais d'une limpidité surhumaine? La tra-
dition nous dit que c’est Mme Lise (Mona Lisa),
femme del signor Francesco del Giocondo. Vasari
ajoute qu’elle était bellissima, et semble nous avouer
qu'elle était fort mélancolique de caractdre ou fort
impatiente de ses mouvements, puisqu'il prétend
que Léonard, en faisant son portrait, tenait autour
d’elle des chanteurs, des joueurs d’instruments et

des bouffons, pour la rendre gaie et lui conserver ce
. 12
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divin sourire qu’aprés quatre ans d’efforts le maitre
parvint 2 saisir.

En vérité, ces divins maitres du passé eussent été
de grands paresseux ou de grands maladroits s'il
leur et fallu tant de temps et de peine pour s’em-
parer du beau et du vrai; outre que 'Age de Mathu-
salem n’elit pas sufli aux longues hésitations que
leur prétent, devant chacune de leurs ceuvres, leurs
naifs biographes. Est-ce pour relever, dans I'esprit
du public, la grandeur et la difficulté de I'art, qu'on
I'a si longtemps nourri de pareilles légendes? Il est
fort & présumer, au contraire, que I'expression de la
Joconde fut saisie au vol par un coup d’ceil d’aigle,
et que les chanteurs et les bouffons n’auraient pas
réussi & mettre tant d'idéal sur les traits du modele,
tant de flamme et de science dans le pinceau de
'artiste ; & moins pourtant qu’il n'y et 13 quelque
voix aussi belle que les levres de la Joconde, ou
quelque senatore aussi merveilleux dans son art que
Léonard dans le sien. Pourquoi non, aprés tout?
c’était le temps des grands artistes.

Il est peu de figures aussi connues que celle de
Mona Lisa del Giocondo, et, chose étrange, il est peu
de physionomies moins devinées. Cette beauté céle-
bre offre dans son expression un tel probléme, que
personne ne I'a regardée sans émotion, et que per-
sonne, aprés l'avoir vue un instant, ne I’a oubliée.
Le modele n’offrait-il aux regards le méme mystére
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que le portrait? Etait-elle belle ou seulement agréa-
ble? Pour certaines personnes qui lui trouvent un
dessous de malice froide dans le sourire, c’est une
laide séduisante, comme on en connait. Pour d’au-
tres, c’est unidéal de jeunesse, de candeur, d’intel-
ligence et de bonté. Tel était I'avis de Gustave
Planche, qui a écrit avec beaucoup de prédilection
sur Léonard de Vinci. Tel est aussi celui de M. Cala-
matta. « Quand je dessinais cette suave figure, » écri-
vait-il & un de ses amis, «seul, sous les voites du
« Musée, je me surprenais  rire avec elle. » Une
autre fois, il écrivait : « J’ai fini la Joconde. C'est
« une douleur pour moi. 11 y a si longtemps que
« j'étais heureux et tranquille avec elle. »

Done, cette téte charmante, en dépit de la cou-
leur verditre et mélancolique que le temps (et
peut-étre les dangereuses inventions de Léonard
dans les matériaux de sa peinture) ont répandue
sur elle, est, pour ceux qui s’absorbent & la con-
templer, une rose mystique, un sourire du ciel.

Nous avouerons que notre impression person-
nelle est plutét mélancolique que riante. Est-ce ce
ton de clair de lune, cet étrange paysage de flols et
de rochers glauques, dont nous ne pouvons faire
abstraction? 1l y a quelque chose dans ce chef-
d’ceuvre qui nous jette dans I'étonnement et dans la
réverie. Les types et les paysages de Léonard nous
ont toujours tourmenté. On aura beau me dire qu'il



208 IMPRESSIONS LITTERAIRES.

était grand ingénieur, qu'il avait passé sa vie & étu-
dier les eaux au point de vue des travaux de la cana-
lisation, & parcourir des terrains impraticables pour
y ¢tablir des ponts et des routes; je’ me rappelle
aussi qu'il écoutait certaines fontaines comme une
douce musique, et qu'il était poéte au moins autant
que savant. Ces sites, tourmentés jusqu’a la puéri-
lité, qui sont 1a derriere ses figures et qui se per-
. dent dans des horizons accumulés jusqu’aux nuages,
comme s'il eiit placé ses modeles sur la fleche d’une
cathédrale, afin de leur donner pour cadre I'immen-
sité, est-ce 'amour du plan géographique qui les lui
a inspirés, et n’y faut-il voir que la signature de
I'ingénieur inquiet d’étre oublié pour le peintre ?
Dans tous les cas, ceci n’est pas gai. Peut-étre
I'effet en était-il chatoyant, alors que la peinture
était fraiche, pleine de roses tendres et de pourpres
vives, comme nous la décrivent les contemporains.
Mais, a coup sur, la composition en est austére, et
'aspect aujourd’hui en est refroidissant. On se fi-
gure beaucoup plus les fiords déchiquetés de la
Norwége et son ciel d’opale faits ainsi, que le beau
soleil d’ltalie et les riants paysages de I’Arno. Ce
n’est méme point 12 le caractére des lacs charmants
de la Toscane et du Milanais. Le Trasiméne est semé
d’ilots qui le divisent en perspectives infinies; mais
quelle douceur de lignes et quelle splendeur de ton
sur ces lointains mous et chauds! Il n’y a pas & dire,
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si 1a Joconde est gaie, c'est qu’elle tourne le dos &
un pays bien triste; et, malgré les routes et les
ponts que l'artiste ingénieur semble y avoir creusés
et jetés pour ses promenades, elle ne me semble
nullement disposée a s’y risquer.

Quant aux types de Léonard, les avis sont bien
partagés. Ils paraissent le vrai beau A certains ar-
tistes; & d’autres, ils semblent la laideur embellie par
I'art. Personne ne peut leur refuser la noblesse et
I'originalité.

C'est le privilége de beaucoup de grandes choses
d’étre mystérieuses, et d’exercer sans cesse I'imagi-
nation. On commentera éternellement 1'Hamlet de
Shakspeare, I'Enfer du Dante, le Faust de Geethe, la
Nuit de Michel-Ange, et, 4 un autre degré d’intérét
et d’admiration, la Joconde de Léonard.

Elle n'était pas du tout belle, cette Joconde. Vasari
. ne I'a jamais vue. C'était une grasse et douce per-
sonne, fine, prudente, ravissante d’amabilité, de sa-
voir-vivre et de distinction. Léonard en était passion-
nément amoureux. L’histoire n’en dit rien, mais
qu'importe? 1l ne s’en vanta jamais, parce que la
dame était sage ou qu’elle aimait son mari. D’autres
peuvent penser qu'elle était froide, tant il y a que
le beau Léonard y perdit ses soupirs et ses brilants
regards, et qu’il fit, en vain, durer longtemps le por-
trait. 1l n’était pas trés-modeste. Ce n’était pas la

mode en ce temps-la pour les grands artistes. Il fut
. 12,
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donc trés-surpris d’échouer : de 1A son silence et
celui de ses contemporains sur cette passion in-
exaucée. De 1A peut-étre, pour un homme habitué &
vaincre en amour, une estime particuliére pour cette
femme tranquille, et une prédilection fidele pour
I'expression de cette figure sereine qui devint, sous
sa main et dans son cerveau, le type de la beauté
surnaturelle, puisque toutes ses figures de sainteté
lui ressemblent.

Ceci est un roman de notre fagon; mais il est tout
aussi vrai que mille légendes bien autrement ris-
quées qui remplissent la biographie des artistes et
des héros du temps passé.

Pour nous, la Joconde est le portrait idéalisé d'une
femme charmante, et le grand secret de cette indé-
finissable expression de calme qui arrive & effrayer,
comme tout ce qui est la force immatérielle, est un
sentiment qui exista beaucoup moins en elle que
dans le peintre. 11 fit I ce qu’ont fait tous les maitres
véritables: il donna sa propre puissance & son ceuvre,
en croyant la surprendre dans I'dme de son modele.

En effet, on aura beau admirer avec Vasari le réa-
lisme & faire trembler (una maniera da far tremare)
avec lequel Léonard de Vinci a rendu « les moindres
« détails de la peau, des cils, des pores, toutes les
« minuties, toutes les subtilités de la nature, » ce
qui fait encore plus trembler dans cette figure, c’est
I’dme qui luit & travers, qui semble contempler la
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votre du haut de sa sérénité et lire dans vos yeux
tandis que vous interrodgez vainement les siens.

L’espece d’effroi que nous avons toujours ressenti
en regardant un portrait de maitre, vient de ce qu’a
travers ces figures, c'est le génie, c’est 'dme du
maitre, que nous voyons. Cette dme est dans la toile,
n'en doutez pas. Michel-Ange n’est-il pas toujours
palpitant dans le marbre du Moise ? Qui donc oserait
le railler et le critiquer, face A face avec lui?

1l y a, & Florence, une téte de Méduse, de Léonard
de Vinci, qui exerce une sorte de fascination. Gus-
tave Planche, que nous citions tout & I'heure, a dit
de cette téte : « La Méduse est 2 la fois belle et ter-
« rible... Le regard immobile et le sourire menagant
« demeurent gravés dans notre dme et défient toutes
« les distractions. Aucune des images qui passent
« devant nos yeux ne réussit & la détréner. » Et il
‘ajoute que le germe de la Joconde est dans la Méduse.
Seulement, c’est au point de vue de la maniére et de
I'entente du sentiment qu’il trouve que lune fait
preésager Uautre. Nous irons plus loin que lui; nous
dirons que la Joconde, avec sa douceur souriante,
est tout aussi effrayante que la Méduse. Au premier
abord, c'est I'aimable et paisible créature que le
peintre a vue et aimée. A la longue, ¢’est une fasci-
nation qui a pris corps. Ce n’est plus une personne,
c’est une idée et une idée fixe. Un homme supérieur
a mis 13 sa plus ardente et en méme temps sa plus
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tenace aspiration. 1l était bien impossible qu’une si
grande dépense de force fit perdue, et elle I'etit été
si elle n’eiit produit que la représentation exacte
d’une jolie femme. Elle a produit une figure qui,
apreés plus de trois siécles, en dépit d'une couleur
altérée qui I'étouffe et la plombe, s’empare encore
invinciblement des yeux et de la pensée, soit qu’elle
égaye, soit qu’elle rende mélancolique, soit qu'on
s’en éprenne, soit qu’on s’en défie, soit, enfin, qu’en
raison de sa propre individualité, on contemple avec
ou sans sympathie l'idéal idéalisé d'un génie idéa-
liste.

Rendre avec le burin les finesses insaisissables de
cette peinture devenue elle-méme mystérieuse
comme la pensée du modele, sous les sombres trans-
parences de la couleur éteinte, ¢’était un probleme
A résoudre, et il nous semble que M. Calamatta I'a
résolu. Nous ne sommes pas compétent pour parler
du mérite de la gravure au point de vue du métier.
C'est une spécialité dont nous connaissons mal les
termes, et nous craindrions de les mal employer. Ce
qui nous frappe dans cette gravure, c’est son aspect
général qui rend fidélement le tableau sans chercher
A I'expliquer ou & le traduire. Certes, il y eiit eu une
sorle de sacrilége & vouloir interpréter ce que, dans
certaines parties, I'ceil peut a peine saisir. L'effet en
est donc sombre comme la peinture, et, pour notre
part, nous ne sommes pas de ceux qui ne se conso-
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lent pas des outrages que les années ou les vernis lui
ont fait subir. Nous ne haissons pas cette lumitre
pile et ce reflet général de je ne sais quel astre ar-
gentin qui tombe sans miroitage sur l'’ensemble.
C'est austere et doux 2 la fois; c’est & la fois limpide
et voilé comme P'expression de la Joconde, que
M. Calamatta a si consciencieusement et si délicate-
ment reproduite.

Décembre 1858,






LES

MAIOLIQUES FLORENTINES

ET

GIOVANNI FREPPA

Quand on arrive de Rome, au milieu d’une chaine
de montagnes dont, pendant cing 4 six journées de
marche, on a suivi de prés I'échine formidable, esca-
ladant et redescendant sans cesse les groupes moins
escarpés qui se rattachent.comme des cotes 2 une
colonne vertébrale gigantesque, on découvre tout &
coup, sous ses pieds, une vallée & la fois imposante
et délicieuse, ol I'Arno caresse une ville A la fois
belle et charmante. C’est Florence, la ville des fleurs
et des bronzes, des sombres laves et des brillants
émaux.
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Si, avant que j'eusse vu Rome, on m’eit fait appa-
raitre dans un réve la ville des Césars et des papes,
la capitale de I'ancien monde et le sanctuaire des
arts, tristement accroupie dans un cloaque immense,
morne, stupide, navrant; désert fétide oit 'homme
ne peut venir faucher I'herbe sans que la mort ne le
fauche & son tour, j’aurais cru étre la dupe d’un cau-
chemar. Mais si 'on m’ett montré la ville des Médi-
cis dressant ses fleches sarrazines et ses ddmes bril-
lants dans une poussiére d’or et de parfum, reposant
ses membres robustes dans les prairies humides, au
pied des molles collines que surmontent les crétes
neigeuses de I’Apennin, j'aurais dit: Certes, voild
Florence telle que je I'imaginais, Florence petite et
puissante, entourée de riants bosquets et couronnée
de cimes austeres. C’est bien ici que I'on doit trou-
ver les chefs-d’ceuvre de la statuaire sublime et les
mignonnes élégances de la ciselure ; les terribles di-
vinités dont Michel-Ange a fait palpiter les flancs de
marbre, et les petites vierges blanches dont Luca
della Robbia a fixé le naif sourire sous une couche
d’émail; et les immenses cathédrales découpées a
jour, de la base au faite, comme de précieux reli-
quaires; et dans leurs tabernacles, les joyaux d’or
et d’ivoire, d’ambre et de pierreries, élancés et fiers
sur leurs petits socles de lapis, comme la basilique
sur son vaste parvis de marbre blanc. C'est ici le pays
des colosses et des bijoux, des belles proportions et
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des patients détails, des lourds palais dont les blocs
abrupts semblent avoir été dressés et rangés par les
cyclopes, et des petits angelots que les fées semblent
avoir taillés avec amour dans une perle. Ici la nature
a di inspirer P'artiste dans tous les sens, et féconder
chacun selon ses aptitudes. Elle a dii en compléter
quelques-uns outre mesure, faisant de Michel-Ange
un statuaire, un architecte, un peintre, un poéte;
et, de Benvenuto Cellini, un statuaire, un ciseleur et
un bijoutier. Ici les hommes ont di sentir I'harmo-
nie qui, dans le beau, préside aux contrastes; ils
ont pu marier le riche et le simple, la vigueur et la
grice, le large et le fini dans toutes les créations de
I'art, depuis la coupole du temple jusqu'a la coupe
du festin.

11

Si la pauvre belle Italie a perdu son génie créa-
teur, si elle ne produit plus ni fulgurants artistes, ni
merveilleux artisans, elle a, du moins, retrouvé le
sentiment douloureux de sa grandeur déchue. Le
regret est déjd un élément de vie, puisqu’il engendre
'espoir et le désir, précurseur de la force et de la
volonté.

D’ailleurs, en fait d’art, les modéles du passé sont

13 pour I'avenir. Outre que les monuments de I'tre
. 13
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chrétienne sont encore debout, les musées des villes
et les collections des amateurs ont recueilli tout ce
qui a échappé aux dévastations de la conquéte étran-
gtre et au trafic des souverains. L'Italie était si riche,
qu’il n'a pas dépendu du monde entier, rué sur
elle, de la dépouiller. A Rome, il ne s’agit que de
fouiller la terre, quelquefois & la profondeur d'un
fer de béche, pour en faire surgir des merveilles in-
connues. Le Vatican et le Capitole ne semblent pas
se ressentir de la fureur des barbares, et telle famille
princiére, qui a vendu 4 la France, au commence-
ment de ce siecle, de quoi remplir notre musée des
antiques, a extrait littéralement, du sol inépuisable
de ses villas, depuis cette époque, dix fois plus de
statues, de vases, de groupes, de bustes, de sarco-
phages et de vasques qu’elle n’en avait cédé & I'em-
pereur Napoléon.

Et, par parenthése, notre musée d’antiquités de
Paris est trés-inférieur, comme choix autant que
comme étendue, je ne dis pas seulement & ceux du
gouvernement pontifical, mais encore & ceux de cet-
tains particuliers de Rome.

En dehors de ces grands dépots d’art, dont I'ltalie
regorge encore, elle conscrve, sinon ses monuments,
du moins ses traditions de goiit sérieux et de bril-
lante fantaisie dans de moindres sanctuaires. Aprés
les galeries royales ou princidres, il v a le cabinet de
I'amateur, et apres le trésor des chapelles, cathé-



LES MAIOLIQUES FLORENTINES. 219

drales et couvents, il y a encore, et ceci n’est point
d’un moindre intérét, la boutique de I'antiquaire.

111

Longtemps avant que la mode du bric-a-brac se
fat popularisée chez nous (et ce nom donné aux
magasins de curiosités, dans I'argot parisien, prouve
I’humilité de leur origine), le commerce des objets
d’art anciens était répandu dans les villes, dans les
bourgades, et jusque dans les cabanes de I'Italie.
Aprés que tous les nababs de I'univers ont rempli
leurs palais et leurs galeries de ces débris d’une in-
tarissable splendeur, les passants modestes trouvent
encore de quoi remplir leurs poches, et rapporter,
de cette terre sacrée, un petit souvenir attendu par
les amis ou par la famille ; qui aura une médaille,
qui une pierre gravée, celui-ci un petit fragment
de mosaique, celui-ld une poterie étrusque ou -
romaine. Ces produits de I'antique industrie sont
encore si abondants qu'on peut se fier A leur au-
thenticité, pour peu qu'on y regarde. Mais ceux qui
datent des temps plus modernes, et de la Renaissance
particulitrement, appartenant & une floraison de
moindre durée, et 3 une nationalité italienne beau-
coup plus restreinte que la grandeur romaine el sa
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domination sur le monde, sont infiniment plus rares
et plus précieux dans le commerce pour les vrais
amateurs.

IV

Parmi ces derniers produits, une ceriaine prédi-
lection s’est attachée aux plus fragiles, par conséquent
plus rares; c'était dans l'ordre. L’art céramique,
depuis les temps les plus reculés, avait doté I'lta-
lie de modeéles admirables, en matieres simples et
solides, toujours & la disposition de 'homme, les
marbres et les métaux. Mais 'art du potier, & force
de dégénérer, s’était perdu, et ces produits char-
mants, aux formes élégantes et aux inaltérables cou-
leurs, ne furent plus que des monuments du passé.
Pesaro en conserva cependant les procédés sous la
domination des Goths; mais I3, comme ailleurs, la
poterie, au temps des luttes lombardes, ne fut plus
qu’une industrie grossiere et de pure utilité domes-
tique.

Vers la fin du moyen 4ge, I'art se réveille. Sur
cette belle terre d'Italie, 'artiste n’a qu’d regarder
autour de lui, on a creusé sous ses pieds. Il retrouve
Peeuvre de ses peres, souvent mutilée, il est vrai,
mais encore si belle dans ses fragments épars, qu'il
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admire, s'émeut, comprend, répudie les formes con-
venues du style byzantin, et peu & peu identifie les
tendances de son inspiration 2 celles du génie de
Ianticuité.

Voild pour les arts qui emploient des matitres
durables, la pierre, le marbre et les métaux. Mais la
- peinture avait presque entierement disparu, si tant
est qu'elle eit existé A I'état de perfectionnement
dont témoignent les monuments des autres branches
de I'art antique. La tradition seule nous a transmis
les grands noms des peintres de la Gréce, et les gra-
cieux restes des fresques romaines n'approchent pas
de la science des modernes. Les vases étrusques
n’oflrent que d’élégants dessins lavés A teinte plate.
Ce n’est pas 13 la peinture.

On peut donc croire que la peinture , comme la
musique des anciens, était un art, sinon inférieur
dans son inspiration et dans son sentiment, du moins
trés-borné dans ses moyens d’expansion et de mani-
festation, relativement & ce qu'ils sont aujourd’hui.
La peinture, comme la musique, furent donc créées
de nouveau aprés le moyen age, et nous avons le
droit de les regarder comme des conquétes du génie
moderne.

Alors naquit une branche également nouvelle de
la peinture, celle qui s’applique 3 la céramique.
L'industrie du potier se réveilla, chercha ses anciens
procédés et ses anciens matériaux, et, ne les retrou-



222 . IMPRESSIONS LITTERAIRES.

vant pas, en découvrit de plus précieux et de plus
variés. La peinture avait composé sa palette nou-
velle, elle avait trouvé 'usage de la gamme compléte
des couleurs. La céramique avait 3 profiter de ce
progrés; mais il fallait, pour colorier la terre cuite,
des procédés totalement inconnus aux anciens, qui
n'avaient su employer que deux ou trois tons tou-
jours les mémes, le noir, le roux et le brun.

Ces procédés furent trouvés beaucoup plus lente-
ment et péniblement que ceux de la peinture sur
bois et sur toile, car il fallait deviner la chimie, et,
par des séries d’expériences, arriver 4 s’assurer de
I'action du feu sur les matieres employées.

Ici commence I'histoire de la faience, que nous
appellerons maiolique, puisque tel est son vrai nom
en Italie, et que celui qui a prévalu chez nous est
impropre.

Il n’est ni juste ni exact d’attribuer le renouvelle-
ment ni le perfectionnement de cette industrie 4 la
ville de Faenza, Faenza n’étant ni le herceau ni le
centre exclusif de sa renaissance. Plusieurs villes
d’Italie, Pesaro, Gubbio, Urbino, Castel-Durante, Pice,
Cafaggiolo, Foligno, Spello et tant d’autres encore
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pourraient réclamer leur part de gloire, car il s’agit
bien moins d'une date d’ancienneté dans I'établisse-
ment des diverses fabriques, que d'une date de per-
fectionnement dans la fabrication.

Chose étrange a dire en passant, cette renaissance
si peu éloignée de nous est déjd voilée d’incertitu-
des ; chaque jour, les savants amateurs découvrent
sur les maioliques éparses dans les musées ou dans
le commerce les témoignages de 'existence de fabri-
ques excellentes, que I'on ne sait plus ot placer sur
la carte d'Italie.

Quant 3 I'origine du mot Maiolica, il est peut-étre
aussi impropre que celui de Faenza; mais il a pour
lui I'ancienneté et la vraisemblance. C’est de Major-
que, ol ils vainquirent les Maures, que les Pisans
rapportérent ces grands bassins émaillés de diverses
couleurs, qu'ils incrusterent comme ornements dans
les facades de leurs églises et qui furent imités en-
suite dans un goiit tout oriental. Une colonie mau-
resque vint aussi s'établir dans les Etats de I'Eglise,
et y fabriqua des terres cuites dont le style se répan-
dit dans toute I'ltalie.

Maiolique est donc un terme générique appliqué
dans le principe 4 un gout, A un style, et cette dési-
gnation en fait d’art est toujours préférable 3 celle
que l'on tire d’unc localité incertaine ou contes-
table. Maiolique dans ce sens signifierait, & juste
titre, industrie d’origine mauresque, tandis que
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faience signifie objet fabriqué & Faenza, ce qui, dans
la plupart des cas, est une erreur dont témoigne la
marque patente de I'objet.

Certaines époques successives marquérent les
phases du progres, et les diverses fabriques y appor-
terent donc leur contingent. 1l fallut certaines pé-
riodes d’années pour s’assurer la conquéte d’un seul
ton. L’emploi de certain rouge, de certain vert, du
bleu turquin, du jaune péle ou bouton d’or, du
blanc mat ou brillant; puis des nuances intermé-
diaires, du chamois, du brun doux, du rosace, lie
de vin, etc., etc., signale, aux yeux éclairés des
connaisseurs, des dates & peu prds certaines, des
localités & peu prés exclusives & certaines époques,
et jusqu’aux ouvriers habiles dont le monogramme
est souvent fort mystérieus. 11y a I toute une -his-
toire, toute une science pleine d’attraits comme tou-
tes les sciences, pour ceux qui 'approfondissent et
qui s’en emparent.

A mesure que les procédés s’étendaient et se com-
plétaient, l'imagination, le godt et le savoir mar-
chaient dans le milieu général de I'époque. L’ouvrier
devenait artiste. 1l apprenait le dessin, il comprenait
et copiait les maitres, il osait transporter les grandes
compositions de la peinture sur la terre fragile et
sur les délicats ustensiles de la céramique. Certaines
de ces reproductions furent si belles, qu’on ne sait
si on doit les croire toutes traitées d’aprés les car-
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tons des maitres, et qu’on doute s'ils n’ont pas mis
quelquefois eux-mémes la main 4 la pite. Ce ne
serait pas plus invraisemblable qu'une foule de fres-
ques attribuées en Italie & ces maitres, et qui leur
font moins d’honneur.

Mais ce n’étail pas assez d’étre peintres ; les vasiers
(car ce mot italien de vasajo exprime mieux que
notre vulgaire mot de potier I'exercice d'un art si
noble), les vasiers avaient élé entrainés, comme les
anciens, par le godt général, A devenir statuaires et
a faire un bel emploi des figures d’hommes et d’ani-
maux en relief et en ronde hosse. Ce fut donc un
art complet, exigeant de nombreuses connaissances
.et de nombreuses aptitudes : science des matériaux
.4 employer, et qui furent cherchés avec ardeur dans
le lit de certains torrents, dans le bassin de certains
lacs, dans les cendres volcaniques de certaines
montagnes ; science de la cuisson, ingrate et diflicile
a régler par épreuves successives sur le degré diffé-
rent de susceptibilité des couleurs; science du mo-
deleur devant s'appliquer & la nature morte et 3 la -
nature vivante, a l'interprétation des formes et des
mouvements, non pour arriver 3 une exactitude
sans effet, mais & ce caractére, A cette grice et a
celte vérité de sentiment qui caractérisent leur em-
ploi heureux dans I'ornementation ; science du des-
sin, par conséquent, et de la couleur en peinture,

traités I'un et P'autre d’'une manitre spéciale, c'est-3-
13,
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dire avec une certaiiie sobriété et un certain éclat
qui ne prétendent pas & reproduire les effets de la
peinture sur toile, mais 3 en obtenir d’autres parti-
culiers au genre maiolique 1.

Et sur toute cette habileté, le génie de la Renais-
sance fit pleuvoir les étincelles de ce goit exquis qui
s’imprime, dans les époques heureuses, sur tous les
ouvrages de 'homme. C'est alors que I'on vit appa-
raitre sur les tables les plus somptueuses, comme
sur les plus modestes, aux festins des épousailles,
sur Ja crédence de Charles-Quint, comme au chevet
de I'accouchée bourgeoise, sur les doctes rayons des
lahoratoires scientifiques, comme dans I'officine des
humbles drogueries, cette multitude d’objets super-
bes, charmants ou naifs, toujours gracieux et intéres-
sants, que les amateurs recherchent aujourd’hui avec

A

1. Le d¢faut de la porcelaine de notre époque, d’autant plus
sensible dans les magnifiques porcelaines de Sévres qu’il y est
cherché comme une qualité, c’est la perfection des peintures,
arrivant & 'imitation fidéle de la miniature et au fini des toiles
de chevalet. Eh bien! ceci nous a toujours semblé un non-sens.
Un tzbleau n’est pas 4 sa place sur un vase, 4 moins que, par
son exécution naive et harmonieuse dans la gamme de con-
vention applicable & la mécanique, il ne soit comme une tra-
duction libre. Les tons de la peinture & I'huile sont toujours
mal encadrés par P'or de la porcelaine, et toujours mal éclairés
par le vernis de la porcelaine. Les anciens émailleurs le sa-
vaient bien, et leurs chairs étaient des ivoires plus que des
chairs. L’ceil accueille avec plaisir cette convention, et repousse,
sans s'en rendre compte, ce qui s'en écarte,
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tant d’ardeur : les grands plats de noces a sujets éro-
tiques ; les grands bassins et les mignonnes soucou-
pes A confitures destinées & circuler dans les bals,
tout figurés d’amours chantants, de trophées de mu-
sique el de devises galantes; les fruititres enroulées
de feuillages éclatants et de fruits enrelief combinés,
non pour se confondre avec les véritables, mais pour
les faire ressortir par un heureux contraste; les
coupes capricieuses, les buires élancées ou pansues,
.enlacées de serpents ou d’oiseaux, ou flanquées d'ar-
moiries ; les écuelles entrant les unes dans les autres,
offertes en présent aux femmes en gésine, et repré-
sentant des sujets d’heureux augure; les magnifi-
ques plateaux & sujets héroiques, profanes ou sacrés,
réservés pour la table des princes ou des évéques;
et les vasques portées par des sirénes aux reins sou-
ples, ou bordées de poissons et de grenouilles jouant
dans les herbes marines ; et les riches encriers illus-
trés d’allégories poétiques ou savantes; et les petites
fiasques en forme de fruits ; et les grandes fontaines
de dessert versant différentes sortes de vins; et
les vases magiques « disposés pour verser & plaisir
« les liquides sur ceux qui S'en servaient, afin de
« bafouer ceux qui en ignoraient Uartifice; » enfin
ces précieux vases de pharmacie, dont lcs collections
firent plus tard la richesse de certains couvents.
Cet art eut son développement, son apogée et sa
décadence, en raison du destin des autres arts, dont
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il s’était inspiré et dont il était une sorte de corollaire
galant et luxueux.

VI

Le gout change. Les produits de la Chine se ré-
pandirent dans notre monde, et la faience fut détro-
née par la porcelaine. Les belles inventions de Ber-
nard Palissy furent oubliées pour les potiches, et la
maiolique italienne fut complétement discréditée,
Passeri écrivait, il y a cent ans : « Une cause de dé-
« cadence dans cet art vient de ce que l'idée s'est
« introduite que la noblesse consiste & prouver qua-
« tre générations de personnes oisives et inutiles...
« Lt d’ailleurs... les bambochades chinoises en im-
« posérent aux yeux des grands, qui ne sont pas les
« personnes les plus instruites du genre humain.
« Aussi, je me figure que, de ce moment et plus
« tard, quand les produits de nos manufactures arri-
« vaient dans les grandes cours, travaillés seulement
« pour ceux qui s’y entendaient, les grands barons,
« dont la fantaisie élait toute pour les choses ind:en-
« nes, s’en seront moqués, les regardant comme
« choses d’un goit suranné et propres aux pelites
« gens. »

Dieu nous garde de partager le mépris du bon
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Passeri pour la porcelaine chinoise et japonaise. LA
ou il ne voyait que le précieux de la matiere et
I'éclat des couleurs; 1) o, peut-étre, les grands
barons de son temps ne cherchaient que le grotesque
et le nouveau, les artistes voyaient I'art naif et ingé-
nieux, I'harmonie miraculeuse des tons les plus
heurtés, la grace ou la puissance des proportions, et
le caractére monumental que, dans la simplicité de
leurs formes, les vases chinois ont rendu aussi frap-
pant que celui de I'art étrusque.

Dailleurs, c’est peut-étre & tort que I'on appelle
caprices des lois de la mode. SiI'on y pensait bien,
on reconnaitrait que ce besoin de changement est
une faculté providentielle de I'esprit humain, qui
tantdt s’clance vers les progrés de I'avenir avec ar-
deur, tantot revient avec amour vers ceux du passé.
Abandonner pour reprendre, et reprendre pour
abandonner, telle est la marche du got, et sans cet
instinet qui ne s’est jamais ralenti sous aucun rap-
port dans 'humanité, le passé entravant trop I'ave-
nir, et Iavenir détruisant trop le passé, passé et ave-
nir ne seraient plus que de vains mots : I'homme
n'aurait jamais conscience de lui-méme.

Grice A cette précieuse inconstance, I'Europe vit
fleurir sa propre industrie et ses belles créations
dans les produits de la Saxe et de Stvres. Puis, grice
encore & ce besoin de regarder derritre soi aprés
avoir couru en avant, la mode redemanda ce qu’elle
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avait dédaigné. Une réaction toule modernedu luxe
fit rechercher les wvieilles faiences, et il arriva que
leur fragilité les ayant rendues assez rares, elles ac-
quirent dans le commerce une valeur exubérante.
On rechercha les écrits qui pouvaient jeter quelque
lumiere sur leur date el sur leur emploi; les ama-
teurs se firent savants, et on s’arracha  prix d’or
jusqu’a de minces débris.

Chez les enthousiastes , la spécialité peut dégé-
nérer en manie; chez certains riches illettrés, la
gloire de payer cher un objet quasi introuvable peut
n’étre qu'une satisfaction puérile. Pourtant, n’en
disons pas de mal. Il est heureux que de conscien-
cieux pédants s’absorbent naivement dans la con-
templation d’un rébus sur un tesson, et que des
parvenus magnifiques sauvent de la destruction les
vestiges d'une belle industrie perdue et d’un art
caractéristique désormais sans équivalent.

Mais n'y avait-il rien de plus au bout de cette re-
cherche ? S'agissait-il seulement de conserver pour
admirer, et ne pouvait-on étudier pour reproduire?

Ce but sérieux ne pouvait étre envisagé et pour-
suivi que par un antiquaire sérieux, et s'il s’était
hasardé d’affirmer qu'd Florence seulement il pou-
vait étre atteint, du moins on peut dire que Florence
est le lieu par excellence pour cette application de
I'esprit et de la volonté aux arts de luxe et aux in-
dustries de choix.
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Vil

Un homme de savoir et d'imagination, M. Giovann
Freppa, était en voie de faire sa fortune dans le
commerce des objets d’art. Une passion plus vive
et plus belle s'empara de lui et le décida A sacrifier
une partie de cette fortune 3 la découverte des mys-
térieux procédés qu’aucune manufacture ne son-
geait & retrouver, 11 étudia le précieux manuscrit de
Piccol Passo, illustre vasajo du seizitme sitcle, les
ouvrages de Montanari, de Mazza, de Passeri, etc. 11
n'y trouva rien d’absolu. . .

Les maitres jaloux avaient gardé leurs secrets
particuliers. Les manufactures, également jalouses
de leur monopole, n’en avaient pas transmis la tra-
dition. Les auteurs savants donnaient des indications
contradictoires. Passeri en élait aux on dit et aux
commentaires. Son livre naif et charmant (traduit
en francais par M. Henry Delange avec un appen-
dice trés-intéressant pour les amateurs, Paris, dé-
cembre 1853) pourrait se résumer par cette triste
conclusion : Nous ne retrouverons pas I'art de faire
la maiolique, et il n’est pas probable que nous trou-
vions celui de faire la porcelaine.

Heureusement, Passeri s’est trompé. On a trouvé
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depuis longtemps la porcelaine, et M. Freppa vient
de retrouver la maiolique.

Le manuscrit de Piccol-Passo, plus intéressant
quant au fond, ne put cependant pas étre consulté i
loisir par I'antiquaire. D'ailleurs, les recettes écrites
ne sont rien sans I'expérience sous les yeux. 1l s'a-
gissait de deviner ce qui ne s'explique que par le
fait méme, et pour hasarder des essais couteux, il
fallait avoir la foi.

En fait d’industrie, la foi, quand elle n’est pas une
affaire de certitude, est rarement partagée. M. Freppa
sut pourtant appuyer la sienne sur des appréciations
si logiques, et montra tant de discernement dans le
labyrinthe ou les assertions contradictoires des au-
teurs spéciaux engageaient son esprit, qu’il put étre
secondé. 1l s’adressa & I'excellente fabrique du mar-
quis Ginori,  Doccia, prés Florence.

1L fit part de ses idées & M. Giusto Giusti, chimiste
de cette fabrique, qui travailla avec amour A suivre
ses indications; il trouva dans le peintre Francesco
Giusti un expérimentateur habile des procédés aper-
cus par lui; et aprés six années de recherches, de
persévérance et de sacrifices, aprés avoir surmonté
d'immenses ditlicultés, faute d’officine exclusive-
ment consacrée A ces essais, aprésavoir recommencé
patiemment les épreuves les plus compliquées, la
vérilé se dégagea enfin patente et absolue: les pro-
cédés, tous les procédés furent trouvés.
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Oui, tous, méme celui de maestro Giorgio An-

dreoli, le plus grand potier de la Renaissance. Ce
secret consistait, outre l'emploi et la beauté de
toutes les nuances, dans un émail A reflet métal-
lique irisé, « cette teinte d’or, dit Passeri, faite avec
« une habileté qui, & présent, s’est perdue. A les
« considérer (les maioliques de maestro Giorgio)
« sous un aspect dans lequel le rayon visuel forme ‘
« avec celui de la lumidre un angle obtus, il scin-
« tille & la surface une trés-belle couleur d’or, et,
« dans les parties saillantes, vous observez un chan-
« gement, tantét en rouge rubis, tantdt en vert
« émeraude trés-brillant, etc. »

En désespoir de cause, disait M. Delange, dans son
appendice 3 la traduction de Passeri, on en est venu
A dire que I'irisation métallique des anciennes maio-
liques était un bénéfice du temps et non un effet de
I'art. Le hasard a pu aider le premier qui s'en est
servi, mais, & coup sir, il a continué avec connais-
sance de cause.

Ainsi raisonna M. Freppa; mais ce ne fut point le
hasard qui vint 4 son secours, ce fut I'induction,
cette raison souveraine dans les esprits attentifs. Un
jour, I'épreuve cent fois tentée réussit, le secret de
maestro Giorgio fut retrouvé, et non-seulement sur
les reliefs, mais encore sur les surfaces planes et po-
lies, le jaune prit, au jour frisant, le reflet de I'or, le
bleu celui du saphyr, et ainsi de tous les autres
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tons qui se mélerent dans une irisation splendide.

Le procédé acquis, I'art vint vite. M. Freppa avait
en lui-méme le foyer d'inspiration, la chose qui ne
se donne pas, mais qui s’impose, le goit! Son es-
prit, ses yeux étaient, pour ainsi dire, nourris des
plus précieux échantillons de ce goit de la Renais-
sance, et son riche musée, sans cesse alimenté par
le passage plus ou moins rapide des objets d’art de
loutes les époques, était devenu pour lui un sujet
d’incessantes méditations. Artiste, il fit des artistes.
11 fit faire des dessins d’aprés les maitres anciens; il
sut diriger leurs travaux, et, inspirant aux autres la
conscience du beau qu’il portait en lui, il arriva a
faire confectionner des ouvrages qui trompérent
complétement I'ceil des connaisseurs les plus
exercés.

Pour certains produits, il arriva méme 2 la simili-
tude, puisqu'il retrouva d’anciens moules qui avaient
servi A la maiolique en bas-rclief, véritables trésors
qui gisaient oubliés dans la poussiére des greniers,
et dont il se servit avec un plein succes. Ces mignons
bas-reliefs, représentant des scénes mythologiques a
nombreux personnages dans une petite plaque co-
loriée d’une manitre ravissante, sont d'un emploi
exquis dans les membres et coffrets de chéne sculp-
té, 4 la manikre de nos incrustations de vieux Sevres
dans les bois de rose.

Il est donc impossible de reconnaitre une maioli-
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que que M. Freppa peut livrer aujourd’hui pour
200 francs, parce qu’elle sort de la fabrique de Doc-
cia, d'une toute semblable, mais de fabrication an-
cienne, qu'il est forcé de vendre 2,000 francs, parce
qu’elle n’est venue dans ses mains qu'd grand prix.
Je me trompe, il y a une manitre de les distinguer
I'une de l'autre. L’ancienne est écornée, usée ou
recollée ; mais pour peu qu’on y tienne, M. Freppa
appelle un ouvrier adroit, le charge d’entailler le
contour de la maiolique neuve, de limer les saillies,
voire de la briser et de la recoller en autant de mor-
ceaux qu’'on voudra pour qu’elle ait meilleur air et
passe pour avoir été payée un prix fou.

L’exposition toscane, ouverte aujourd’hui au Palais
de I'Industrie, offre aux regards plusieurs échantil-
lons de la fabrique de Doccia, exécutés sous la direc-
tion ou sur les dessins de M. Freppa. Nous ignorons
§'il s’y trouve des spécimens du fameux émail irisé.
Nous en avons vu dans son musée & Florence, et
nous les avons comparés avec ceux de la Renais-
sance sans pouvoir les en distinguer. Mais, en artiste
plus qu'en industriel, M. Freppa, faisant déjd bon
marché de cette découverte, pleurée par le bon
Passeri et consorts, a appelé notre attention sur des
compositions d’un ordre trés-élevé et d’une beauté
remarquable.

I a dd envoyer A I'Exposition de Paris deux trés-
grands vases de forme ovoide, anses & chimeres,
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historiées de peintures d"apres les fresques d’Andrea
del Sarto; — une grande jatte & pied, forme trilobe,
trois anses & tétes de monstres, entrelacs en relief 3
I'extérieur, peinture d l'intérieur; le Jugement de
Paris, d’apres Jules Romain. Plusieurs autres vases
et plateaux, coupes, drageoirs, buires , assiettes or-
nées a sujets, arabesques, grotesques, dans le style
des diverses villes dé la Romagne; enfin un trés—
grand bassin, contour orné de petits amours sur
fond noir; au centre, grand sujet d’aprés Jules Ro-
main : «Son fatti ¢ doni al popolo romano, elc. »
D’aprés ce que nous avons vu de ces produits A
Florence, nous sommes certains qu'ils attireront
chez nous l'intérét des amateurs. Mais nous ne pou-
vons nous détacher du riant souvenir de Florence
sans voir apparaitre devant nous, au milieu d’'un
bosquet d’azalées gigantesques, la ravissante mai-
son Pandolfini : intérieur décoré par les soins de
M. Freppa. La dame de ce palais, derniére descen-
dante de Léon X, a fait honneur & son origine en
choisissant un antiquaire de ce mérite et de cette
inspiration pour embellir sa demeure. C'est la seule
ou tout soit entendu pour le comfortable, sans
(u'une parcelle, un brimborion du décor ou de
Pameublement ne charme les yeux et I'esprit.
L3, vous n’étes plus poursuivi de ces entasse-
ments de festons et d’astragales qui, dans tous les
- palais italiens, vous chargent la téte, tandis que des
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murs froids ou dégradés, flanqués de canapés d’au-
berge, vous font tristement sourire, mélange d’opu-
lence et de misére, de goit et d’incurie qui carac-
térise tristement ces villas trop vantées. Quelques-
unes s'efforcent vainement d’étre riches et brillantes
dans toutes leurs parties. '

En tant que musées, elles sont, 4 coup sir, dignes
de admiration du monde entier; on peut aussi se
les imaginer étincelantes de fétes royales, ou solen-
nellement consacrées & quelques grandes cérémonies
d’un autre age. Mais dans ces enfilades de pitces
incommensurables, sous ces voutes illustrées par les
peintures des maitres, parmi ces colonnes froide-
ment austeres ou follement parées, rien ne semble
possible pour la vie intime, rien n’est approprié aux
besoins de I'homme d’aujourd’hui, et si on les tra-
verse avec ravissement ou avec émotion, on n’y vou-
drait pas rester, méme en peinture.

La maison Pandolfini, car, Dieu merci, ¢’est une
maison, est donc la seule olt nous ayons compris
qu’on puisse vivre sans prendre en grippe les orne-
ments d’invention humaine, et sans éprouver le be-
soin d’aller courir loin des marbres et des dorures,
dans quelque ravin sauvage, parmi les ronces et les
cailloux, pour retrouver, n’importe olt et comment,
le laisser-aller naif de la nature, I'imprévu de la
forme et de la couleur.

Ce sont trois ou quatre belles pieces, non déme-
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surées, meublées, selon l'éclectisme moderne, de
toutes sortes de belles choses anciennes, ol domine
un grand goit, une harmonie générale et une com-
position A la fois pittoresque et commode dans
I'ameublement. Les armoires et crédences en chéne
noir, & ornements sculptés et dorés sur le bois
méme, nous ont paru chose toute nouvelle, bien
qu'elle ait son type consacré anciennement. Cela
repose de ce que I'on voit partout, et I'effet en est &
la fois doux et sévere, riche et simple.

Tachez de pénétrer dans ce sanctuaire, vous qui
allez & Florence, et quand vous aurez vu la chapelle
de Michel-Ange, le Persée de Cellini (le socle sur-
tout), la loge dei Lanzi, la salle des Cing-Cents,
les ivoires ct I'orfévrerie du vieux palais, la galerie
degli uffizi, la facade du palais Strozzi et celle du
palais Pitti, les riantes cascines et les portes de
bronze de la cathédrale , vous verrez encore A loisir
et avec délices, dans le musée Freppa, les petits bas-
reliefs émaillés de Luca della Robbia, les jolis mar-
bres de Donatello, les lustres fleuris de Venise, et les
maioliques, authentiques ou non, de maestro Gior-
gio, du moine Francesco Xantho, d’Oratio Fontana,
d’Alfonse Patanazzi, de maestro Vergillio, etc., etc.

Nohant, 7 juin 1835.



LETTRES A MARCIE

Comme Aldo le Rimeur est un essai inachevé , les
Lettres & Marcie ne sont qu'un fragment incomplet
et sans aucune valeur philosophique. J'avais entre-
pris une sorte de roman sans événement, dont
j'eusse voulu faire arriver tout I'intérét, toutes les
émotions, toutes les péripéties par les modifications
et les transformations intimes et mystérieuses d’'un
seul étre, d’'une femme qu’on n’eiit méme pas vue,
qui n’edt jamais écrit, el qu'on n’eit connue que
par les lettres et les réflexions de son ami. C'était
peut-étre une entreprise impossible, et j’ignore si
elle et été digne d’un succes d’estime. Quoi qu'il
en soit, les personnes qui ont lu les premitres let-
tres, cette sorte de prologue ol je peignais seule-
ment pour commencer 'ennut de l'isolement, ont
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voulu y voir une exposition de principes, et une
théorie pour ou contre le mariage, pour ou contre
le christianisme. Il n’y avait pourtant rien de cela,
el je ne crois pas que ces fragments aient au-
cune couleur déterminée dont on puisse tirer des
inductions solides. Je n'ai pas fait le veeu de ne
jamais m’expliquer sur le fond de mes idées re-
lativement au mariage; mais je ne crois pas non
plus étre dans l'obligation d’exposer une théorie
quelconque. J'ai déja dit que, soit pour me montrer
coupable de mauvais principes envers la société, soit
pour rendre ridicule la bonne foi de mes écrits,
quelques moralistes de feuilleton m’avaient souvent
mis au défi de dévoiler mes criminelles intentions &
I'endroit du mariage. le ne m’intéresse nullement 3
ces sortes de polémiques, et r'ai jamais cru devoir
y répondre. Il est probable qu’en continuant ce
roman intime des Letires & Marcie, j'aurais causé
avec elle sur ces graves matiéres ; mais le roman a
été interrompu par des circonstances qui n’avaient
rien de commun avec le sujet, et je puis les dire. Je*
ne me suis jamais senti propre 4 la fabrication ra-
pide, pittoresque et habilement accidentée de ces
romans dont I'intérét se soutient malgré les hasards
de la publication quotidienne. Je n’avais accepté
Phonneur de concourir 4 Ia collaboration du journal
le Monde que pour faire acte de dévouement envers
M. La Mennais, qui I'avait créé et qui en avait la
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direction. Dés qu’il 'abandonna je me retirai, sans
méme m’enquérir des causes de cet abandon; je
n’avais pas de golt et je manquais de facilité pour
ce genre de travail interrompu et pour ainsi dire
haché. N'ayant pas eu l'occasion de continuer en
temps et lieu les Lettres a Marcie, j'ai eu bientdt
oublié I'espéce de plan que j’avais con¢u. On m'a
reproché dans quelques journaux d’émancipation de
reculer devant les difficultés de I'entreprise. Le
hasard seul m'a forcé de m’arréter; mais quand
méme j'aurais hésité & formuler mon prétendu sys-
teéme, je ne vois point que I'humanité en ait souffert
beaucoup, ni que le salut des empires en ait été
compromis sérieusement. Seulement, je proteste un
peu, en remeltant ces Letlres a Marcie sous les yeux
des lecteurs, contre la trop bienveillante obstination
de mon éditeur. Il me semble qu'un écrit incomplet
n'a pas le droit de se montrer une seconde fois en
public sans que I'auteur ait pris la peine d'y mettre
la derniére main. Il m’est impossible en ce moment
de le faire; ct, en eussé-je le temps, je ne vois pas
qu’une forme essayée vaille mieux qu'une autre
forme qu’on pourrait tenter pour émettre I'idée dont
on se sent dominé. Pour un artiste il n’y a de forme
heureuse et féconde, A ses yeux, que celle qui I'in-
spire dans le moment méme. L’ébauche d’hier est
déja flétrie pour lui, et chacun sait que les ouvrages

d’imagination n’ont ni veille ni lendemain. Le peintre
« 11
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consciencieux n’aime plus son tableau quand il le
voit sorti de son atelier, éclairé d’un autre rayon de
soleil que celui sous lequel il s'était senti inspiré.
O vous qui lisez et qui n’écrivez pas! vous ne savez
pas combien le livre imprimé, et surtout réimprimé,
parait insipide et froid & celui qui I'a écrit avec
quelque émotion sur un papier encore vierge, au
reflet de sa lampe solitaire.

Mai 1843,

Vous étes triste, vous souffrez, I'ennui vous dé-
vore; vous redoutez I'avenir, le présent vous accable.
Dans le passé, aucun souvenir n’est assez doux ou
assez attachant pour ranimer les froides heures qui
s'écoulent. Et cependant le temps marche, et quand
le soir arrive vous étes surprise, vous étes effravée
de ce nombre de jours, de cette suite d’années qui
se perdent dans un gouffre sans écho.

Vous peignez votre situation d'une manidre tou-
chante, et je suis pénétré de votre douleur, quoique
je ne voie rien d’exceptionnellement malheurcux
dans votre situation matérielle; mais le dégoiit
qu’elle vous inspire constitue un malheur véritable.
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L4 ol Pame ne se sent pas bien, I'existence est réel-
lement troublée.

Ii n’est au pouvoir de personne de vous guérirde
cette langueur maladive. Le mal a sa racine dans
les plus secrets retranchements de votre conscience.
11 faut que vous soyez i vous-méme votre médecin,
et que, par un régime hardi et généreux, vous ren-
diez & votre ame la santé qu’elle a perdue.

Les inconvénients de votre position, que vous ex-
primez avec candeur, seraient peu de chose si vous
les envisagiez sous le jour de la vérité. Les pointes
de mille traits frivoles s'émousseraient sur vous, si
vous n’aviez pas, dans un moment de fatigue et d'i-
nertie, laissé choir votre bouclier. Relevez-le, tichez
de parer les coups d’une destinde facile & vaincre.
Vous le devez, donc vous le pouvez.

La solitude ol vous vivez est une rude épreuve si
vous aimez le monde. Mais comment se ferait-il
qu’avec la simplicité que je vous connais, vous ai-
massiez le monde? Vous l'avez vu, vous savez ce
qu'il peut vous offrir. Vous avez été frappdée de la
médiocrité des choses et des gens dont vous vous
étiez fait la plus grande idée. Vous y avez vu que
méme les gens réellement distingués y perdaient
I'apparence de leur supériorité, par la réserve qu’ils
étaient forcés «le s’y imposer, par la méfiance qu'ils
y éprouvaient. Vous-méme, vous vous y étes
sentie glacée et contristée, et les éloges que vous y
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avez recus vous ont semblé plus blessants qu’a-
gréables, car on y avait remarqué de vous tout ce
(ue vous ne prisez pas, et on y avait méconnu tout
ce qui et da étre apprécié.

Eh bien, cependant, je crains que vous n'ayez
rapporté de votre excursion dans le monde un peu
d’envie d'y jouer- votre rdle; non pour lui com-.
plaire, vous ne P'estimez pas assez pour cela, mais
pour vous venger de lui en I'humiliant. Vous vou-
driez bien le fuir, mais vous aimeriez qu'on st
le mépris que vous en faites. L’idée quz telle per-
sonne vous plaint de votre pauvreté et qu’on s’ima-
gine vous inspirer des regrets, vous blesse et vous
offense. Ne 'avouez pas si vous me trouvez trop
pénétrant; mais songez A extirper de votre repos
cette plante parasite, l'opinion d’autrui, le vain
bruit du monde, et dans I'’énumération que vous
faites de vos ennemis rayez celui-ld. Ecrasez-le
comme une mouche importune, ce n’est rien de
plus. Vous avez vingt-cinq ans, vous étes belle, votre
intelligence est cultivée, votre réputation est sans
tache comme votre vie, mais vous étes pauvre; et
tandis que les filles les moins aimables et les plus
mal faites trouvent un époux & prix d’or, vous sem-
blez condamnée par les convenances d’'un monde
cupide 2 vivre dans la solitude.

Marcie, ne vous plaignez point trop, ne soyez point
ingrate. Vous étes belle, vous étes instruite, vous
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étes pure. Voila de grandes supériorités, de véritables
¢éléments de bonheur ; et ces riches infortunées, qui
sont réduites & acheter leurs époux, doivent vous
inspirer une profonde pitié. Oh! que leur tache est
rude, a celles-lA! Qu'il faut de résignation 2 ces
étres flétris en naissant du sceau de la laideur et de
I'ineptie | Leur existence est une humiliation que
I'esprit de renoncement et d’humilité (mort, hélas!
avec la foi évangélique) peut seul aider & porter avec
dignité. Vous savez si la société, malgré ses tristes
caresses, les dédommage des sévérités de la nature;
vous savez si 'homme attaché 4 elles par un serment
honteux peut feindre longtemps et leur cacher son
dégout et son aversion. Jai connu une pauvre fille
de seize ans qui avait quatre cent mille livres de
rente. La mort semblait avoir posé sa main glacée
sur ce jeune visage déji décrépit, et courbé cette
taille débile et contrefaite, toujours préte a se
briser. Son dme était triste comme son front, souf-
frante comme son corps. Mais ce déplorable enfant
de Ia vieillesse débauchée d’un riche avait en lui le
trésor d'une angélique douceur. Un regard paternel
était descendu d’en-haut sur cette pauvre créalure;
un rayon céleste lui avait donné la force de vivre hors
de sa misérable enveloppe.

Elle voulait se faire religieuse. Sa famille s’y op-
posa. On la pressa d’épouser un homme vain, que

toutes les femmes vaines recherchaient, et qui, pour
14,
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autoriser son insolence, avait besoin des vanités de
la richesse. La jeune hérititre eut un moment de
doute, et I'esprit de Dieu s’affaiblit durant quelques
jours dans son dme. Elle avait dévoré I'humiliation
de sa laideur, mais elle ne s’élait pas assez affermie
dans I'amour des vrais biens. On lui persuada que
son mari I'aimerait pour sa bonté, que cet amour la
rendrait heureuse, et qu'elle serait enviée de ses
belles et orgueilleuses rivales. Elle n'avait pas une
haute intelligence, quoiqu’elle etit un noble cceur.
C’était un esprit médiocre avec un puissant carac-
tere. Trop tard elle connut son erreur; ses vertus ne
causérent qu'ennui et dédain. Elle était dévote, di-
sait le mari, parce qu’elle était laide. Elle recherchait
I'amour el la reconnaissance des pauvres, parce qu’il
lui fallait bien étre aimée et vantée par quelqu’un.
Jenevous ferai pas I'affreux détail de ce qu’elle eut &
souffrir. Tant d’infortune ranima sa piété; sa santé
empira, et en méme temps elle sentit son courage
se réveiller. Je I'ai vue dépérir avec stoicisme, et jai
deviné ses vertus et ses maux plus que je ne les ai
connus. Je crois la voir encore couchée sur I'or et la
soie, expirant dansles plis de I'hermine, sous deslam-
bris de lapis et d'agate, et disant que jusqu’d sa der-
niere heure elle voulait, pour se mortifier, contempler
ce faste exécré, ces insignes de sa splendeur funeste.
Elle fut calme et réservée jusqu’au bout, je n’ai ja-
mais vu boire un plus amer calice avec moins d'hé-
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sitation et de regret. Sa famille n’entendit d’elle
aucune plainte, et son mari ne fut pas méme troublé
dans ses plaisirs par le spectacle de ses souffrances.
Nul n’a su quels réves d’amour et de terrestres vo-
luptés avaient pu dévorer cette oisive imagination.
Nul n’a su ce qu'il avait fallu d’efforts pour renoncer
sans colere A vivre ici-bas. Le crucifix d’or que j'ai
vu dans ses mains crispées par I’agonie pourrait seul
raconter combien de ruisseaux de larmes ont baigné
ses pieds insensibles. Le pile ange gardien, qui sou-
tint dans ses bras paternels cette jeunesse pénible, a
pu seul raconter 3 Dieu par combien de martyres
elle avait expié I'éphémere désir de prendre place au
banquet terrestre. Je ne prétends pas faire ressortir
de ce douloureux exemple que toutes les femmes
laides doivent se vouer 2 la solitude. Quelques-unes
ont eu le bonheur, grice & leurs qualités morales,
ou au charme de leur esprit, d’inspirer des affections
vives et durables. Mais les hommes capables de res-
sentir de telles affections, ne sont pas en général
guidés par la cupidité, et on peut les voir choisir la
compagne de leur vie partout ailleurs qu'au faite de
la richesse.

Ainsi pourquoi désespérez-vous de trouver, dans
cette soci¢té injuste et corrompue, une dme d’ex-
ception comme la vétre, qui s’associerait irrévoca-
blement & vds destinées, et qui déjd peut-étre de
son coté vous cherche afin de vous saluer du nom
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d’épouse et de sceur? Et quand vous ne trouveriez
pas cet appui nécessaire aux femmes, votre vie se-
rait-elle impossible? n’étes-vous pas tellement forte
que vous ne puissiez entrer dans une voie d’excep-
tion sublime? Je ne sais si je me trompe, mais il me
semble que rien n’est impossible & un grand cou-
rage aidé de la réflexion. Vous vous étes élevée au-
dessus de votre sexe en d’autres occasions. Toutes les
fois que nous faisons des actes de force, nous nous
élevons au-dessus de la nature humaine vulgaire.
Vous savez que de grandes destinées morales sont
condamnées 4 une sorte d’isolement, et que I'esprit
de sagesse dans tous les temps, dans toutes les reli-
gions, a amplement dédommagé ceux qui se retirent
de la route commune pour entrer volontairement
dans la vie intérieure.

Malheureusement, aprés avoir vécu sagement et en
vous-méme, vous avez voulu traverser le tumulte
du monde pour satisfaire une vaine curiosité, et
maintenant le miroir de votre ame est terni par le
reflet de mille fantdmes vains, par le souffle malsain
des passions vulgaires ; vous trouvez dans votre sort
des tribulations que vous n'aviez pas apergues
auparavant, ou que vous aviez supportées avec phi-
losophie. Etrange contradiction! Vous avez vu le
régne de la faiblesse et de la vanité, et vous étes
tombée dans les mémes servitudes que ces esclaves
par vous méprisés.
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Mais c’est que ce rdle de wvieille fille, dites-vous,
est bien pitoyable! On vous raille, si vous étes laide
et vieille; et on vous hait, parce qu’on vous suppose
jalouse et méchante. Si au contraire vous étes jeune
et belle, onvous plaint; et cette pitié, dites-vous en-
core, et avec raison, est le dernier des outrages.

Vous devriez ne pas vous apercevoir de cette pitié,
Marcie ; mais, puisque vous n’avez pas la force de
vous placer au-dessus, il est un moyen certain de la
repousser ¢t de la changer en respect. C'est d’accep-
ter énergiquement et joyeusement votre sort. Cest
d’avoir dans le cceur le calme et la résignation, et sur
le front la sérénité de la vertu. Vous avez voulu
montrer dans les salons votre paleur studieuse, votre
gravité mélancolique ; et ces hommes, incapables de
comprendre le peu qu'ils valent, se sont imaginé
que loin d’eux votre vie était un supplice. Qu'alliez-
vous faire parmi eux?

Et voild qu’au lieu de les faire mentir, au lieu de
sourire A leur vanité, vous leur donnez raison en dé-
testant la retraite & laguelle vous devez pourtant ce
que vous avez de meilleur. Vous rapportez du de-
hors le désordre des pensces, le sceplicisme de I'es-
prit, vous les laissez pénétrer dans l'asile dont ces
enfants du néant n’auraient pas da franchir le seuil.

Vous dites que la foi est éteinte, que le genre hu-
main dévie, que les sectes nouvelles ont peut-&tre
raison, que I'amour n’est qu’une chimere, la fidélité
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un joug: vous demandez & quoi sert la vertu, si le
monde en profite, si Dieu larécompense ! Vous pleu-
rez avec les enfants de la terre sur les autels des
dieux renversés dans la fange. Pénétrée de douleur,
vous vous écriez: Comment n’étre pas entrainée
dans I'orage? comment rester debout sous tant de
ruines qui ne s'arrétent pas de crouler?

Etendez les bras, Marcie; étendez vos bras vers le
ciel, et vos bras porteront les ruines du monde, et
vous ne serez point écrasée. Essayez ce que peut la
foi contre les éléments conjurés, contre la colere
céleste elle-méme. Souvenez-vous de I'arche de Noé
au milieu du déluge, admirable figure de la lutte
que soutiennent aujourd’hui les derniers croyants
sous la nuée qui s'épanche au sein des abimes qui
s'entr’ouvrent.

Oh! nous ne savons pas ce que peut I'espérance,
car nous n’essayons plus ce que peut la priére. Moi
qui vous parle, j'ai plus de mal que vous; mais je
ne voudrais pas périr sans résister jusqu’au bout; je
ne voudrais pas me laisser balayer avec les feuilles
séches que disperse le vent de la mort. Protestez,
Marcie, protestez en vous-méme contre ces influences
funestes : vous ne savez pas qu’un front sans tache
peut arréter la voite croulante des cicux. Laissez
aux hommes forts le soin de rebitir leurs temples;
vous, triste et chaste colombe, reconstruisez votre
nid solitaire; ange silencieux, prosternez-vous dans
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Pombre du parvis. En apercevant votre front pale et
radieux, quelques-uns diront : 1I y a encore de I'a-
mour dans les cieux, car il y a encore de I'espérance
sur la terre.

Et quant 3 ces dangereuses tentatives qu’ont faites
quelques femmes dans le saint-simonisme pour goi-
ter le plaisir dans la liberté, pensez-en ce que vous
voudrez, mais ne vous y hasardez pas, cela n’est pas
fait pour vous. Vous ne sauriez aimer A demi, et, si
" vous aimez un jour, vous aimerez i jamais. Vous
aurez accepté un hommage libre, et bientét vous
aurez horreur de ce droit d’infidélité que se sera ré-
servé votre époux. Si vous vous soumettez par en-
gagement aux principes d’une étrange vertu, i cette
immolation de votre orgueil légitime, vous souffrirez,
vous souffrirez longtemps, toujours peut-étre; car
les organisations fortes ont de forts attachements,
elles ne sont pas mobiles comme le vulgaire, aucune
considération d’intérét ou de vanité ne peut les arra-
cher & la douleur de leurs blessures. Elles se dévo-
rent elles-mémes et sont' plus inhabiles & se guérir
que les dmes faibles; un sang bralant et intarissable
coule & longs flots de leurs larges veines. Que se-
rait donc une société nouvelle ou les belles dmes
n’auraient pas le droit d’étendre leurs ailes et de se
développer dans toute leur étendue, ol le fort serait
de par la loile jouet et la dupe du faible ? Et com-
ment cela n'arriverait-il pas sans cessc sous un ré-
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gime qui I'autoriserait, puisque cela arrive si souvent
sous un régime qui le prohibe? Etrange reméde 2 la
corruption d’'une société, que de lui ouvrir toutes
grandes les portes de la licence! Ce que I'homme
réve, ce qui seul le grandit, c’est la permanence dans
I’état moral. Le caractére des grandes choses dans
I'ordre matériel, c’est la durée; et c’est aussi & quoi
dans l'ordre moral comme dans I'ordre matériel
I’homme atteint le plus difficilement. A Dieu seul est
réservée I'immutabilité sublime. Mais tout ce qui
tend A fixer les désirs, A raffermir les volontés et les
affections humaines, tend 3 ramener sur la terre ce
regne de Diew, qui ne signifie autre chose que I'a-
mour et la pratique de la vérité.

La vérité c’est I'amour de la perfection, et la per-
fection c'est I'éternelle tentative de I'esprit pour
dompter la matiere. C’est la dure victoire sur les ap-
pétits ardents; c’est I'austére immolation des satis-
factions vulgaires. Il ne s’agit pas pour vous, Marcie,
qui avez admiré toute votre vie dans les grands
hommes le reflet de la puissance céleste, pour vous
qui demandez sincérement le secret d’étre heureuse,
et qui, fatalement, par I'élévation de votre caractére,
ne pouvez trouver ce secret hors de la grandeur; il
ne s'agit pas, dis-je, de vous créer des principes qui
vous procurent des plaisirs et de la liberté maté-
rielle. 1l s’agit, ime pure, 4me triste et fiere, d’adop-
ter des principes qui vous fassent de plus en plus
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grande, de plus en plus pure, qui vous assurent les
vrais biens et fondent votre liberté morale sur des
bases inébranlables.

Peut-8tre qu’on pourrait donner 4 tous les hommes
la méme assurance, et leur prédire qu'ils ne trou-
veront pas une forme sociale durable et satisfaisante
hors de ces grands instincts de I'’humanité qu’on
semble traiter aujourd’hui comme si un décret cé-
leste les avait supprimés, comme si avec les ma-'
chines & vapeur et les merveilles de I'industrie on
avait trouvé la solution de tous les problémes de
Iintelligence, la satisfaction de tous les besoins de
I’Ame. Mais ce serait viser trop haut, . et c’est déj
trop d’honneur pour moi, Marcie, que d’avoir eu un
instant droit de conseil sur un esprit comme le
volre. ’

11

Vous dites, Marcie, que vous vous efforcerez d’at-
teindre & cette vertu tranquille et sereine, mais que
vous n’espérez pas beaucoup y parvenir ; qu'il vous
faudrait I'aide de plusieurs conditions extérieures,
dont les plus simples sont irréalisables. La poésie

manque 2 votre vie, dites-vous; et cependant vous
15
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sentez qu'elle seule pourrait ennoblir vos tristesses
et ranimer vos esprits qui s’éteignent dans un air
lourd et plat. Vous trouvez que de si grandes réso-
lutions 4 prendre, de telles révolles & combattre ont
besoin des grandes scénes de la nature et de I'air
libre des voyages. Nous voudriez changer de place,
prier sur la terre de Jérusalem, chercher les cryptes
des peres du désert, gémir dans une horrible tem-
péte, aller les pieds nus et saignants sur les rochers,
souffrir davantage, afin de sentir quelque chose, fit-
ce la douleur, avec énergie.

Ces inquiétudes m’affligent et ne me retracent que
trop celles qui dévorent souvent mon propre cceur.
Je ne suis pas plus héroique que vous, Marcie ; mais
ne sommes-nous pas insensés dans nos méconten-
tements, et n’est-ce pas une chiose digne de pitié que
de voir de si chétifs atomes avoir besoin de tant d’es-
pace et de bruit pour y promener une misére si obs-
cure et si commune? Nous ne sommes qu’enflure et
vanité; nos plaintes ne sont qu’emphase et blas-
phéme. Qu'avons-nous donc fait de si grand pour
trouver les autres hommes si petits et vouloir fuir
jusqu’a la trace de leurs pas? Marcie, notre esprit est
malade, et, quand nous cherchons 4 nous préserver
d’un mal, nous tombons dans un pire. Nous haissons
les vaines occupations du monde, ses paradoxes im-
pies, ses fausses maximes. Nous fuyons ce commerce
dangereux, cet air délétere. Mais, au lieu de cher-
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cher autour de nous des 4mes simples et des esprits
droits, nous nous jetons dans la haine du genre hu-
main; nous osons devenir orgueilleux dans le sens
méchant et superbe du mot : car I'orgueil a deux
faces, comme toute faculté humaine, une divine et
une infernale. Eh bien, quand nous avons conquis
la premitre, si nous cessons un instant de nous ob-
server, nous tombons dans 'autre; et alors, avec
notre vaine sagesse et notre fausse grandeur, nous
devenons pires que les hommes corrompus du siécle.
Nous craignons de nous salir en les touchant, nous
ne pouvons respirer dans leur air. Sublime philoso-
phie chrétienne, est-ce I ce que tu nous enseignais?

Et cependant, Marcie, la grandeur est partout sans
que nous nous en doutions. Autour de nous, sous le
voile d’'une humble obscurité, dans les conditions les
plus pauvres, sous notre main, sous nos pieds en ap-
parence, il y a des hommes meilleurs que nous, des
hommes plus forts, plus intelligents, plus patients que
nous. De grossiers habits et de rudes manieres cou-
vrent des trésors de bonté ou de sagesse, que nous
méconnaissons ou que nous dédaignons d’apercevoir.
Nous demandons les cimes du Liban et les sapins de
Morven, comme si la vue d’un homme vertueux, le
sourire d’une dme évangélique n’étaient pas un plus
beau spectacle que toutes les montagnes et toutes les
foréts! Comme si d'ailleurs les éloiles ne brillaient
pas sur notre téte de tous les points de la terre,
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comme si une nuance de plus a la pourpre du matin
pouvait guérir les blessures d’une adme fermée &
toute sympathie pour ses semblables! Tenez, Marcie,
nous sommes infortunés! Toute notion du devoir est
effacée en nous. Nous avons des obligations sacrées,
nous ne cherchons pas notre remeéde dans leur ac-
complissement. Volre mere est aveugle, mon enfant
est malade. Les soigner, les distraire, leur donner
tout le bonheur que nous n’avons pas, rendre notre
tendresse si ingénieuse et si active qu’ils ne regret-
tent pas la santé, et se jettent dans notre sein chaque
soir en disant ces mots admirables que j’ai entendus
sortir d'une bouche chérie : « Je prie Dieu de ne pas
« me guérir vite; » ne serait-ce pas 13, si nous étions
vertueux, le but de notre vie, la récompense de nos
fatigues, la gloire douce et cachée de nos souvenirs?
Aurions-nous le loisir de songer A l'impossible si
nous faisions seulement le nécessaire? Serions-nous
désespérés si nous rendions I'espérance & ceux qui
n'ont pas d’autre ressource? Tenez, Marcie, je suis
si triste et si abattu aujourd’hui, je confonds telle-
ment dans mon angoisse ma misére et la vitre,
qu’il m’est impossible de vous donner des conseils.
Je tacherai d’y suppléer par un récit. En pensant 3
vous l'autre soir, je me suis rappelé une anecdote que
j'ai voulu écrire pour vous I'envoyer. Jai bien fait,
car aujourd’hui elle suppléera & toute exhortation.
D'ailleurs j’ai foi A la puissance des exemples. La pa-
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rabole fut I'enseignement des simples. Enseignement
sublime, que sont tous nos poémes au prix de tes
naives allégories!

Le curé d’une petite ville de Lombardie, ou j’ai
passé quelque temps, avait trois nidces, toutes trois
agréables et parfaitement élevées. Orphelines et sans
fortune, elles furent recueillies par leur oncle, et,
grice A leur économie, 3 leur bon caractere et & leur
zéle, elles apporterent, en méme temps que le bon-
heur et la gaieté, un surcroit d’aisance dans le pres-
bytere. Le bon vieillard, en retour, sut leur inspirer
tant de sagesse par ses lecons qu’elles renoncerent &
I'idée peut-étre un peu caressée jusque-la de se ma-
rier. Il leur fit entendre qu'étant pauvres elles ne
trouveraient que des maris au-dessous d’elles par
I'éducation, ou tellement pauvres eux-mémes que
Ja plus profonde mistre serait le partage de leur
nouvelle famille. La misére n’est point un opprobre,
leur disait-il souvent en ma présence, honte & qui-
conque ne redoublerait pas de respect pour ceux qui
la supportent dignement, et de compassion pour
ceux qui en sont accablés. Mais c’est une si rude
épreuve que le besoin! N’y a-t-il pas une témdrité
bien grande A risquer la paix et la soumission de son
ame dans un si terrible pelerinage? 1l fit si bien qu’il
éleva leurs esprits & un état de calme et de dignité
vraiment admirable. Lorsqu’il voyait un nuage sur
la figure de I'une d’elles : — Eh bien! qu’as-tu? di-
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sait-il avec cette liberté de la plaisanterie italienne.
Nipotina, 6tez-vous de la fenétre ; car si les jeunes
gens qui passent dans la rue vous voient ainsi, ils
vont croire que vous soupirez aprés un mari; et
aussitdt le sourire de I'innocence et d’un juste-or-
gueil reparaissait sur le visage mélancolique. Vous
pensez bien que cette famille vivait dans la plus aus-
tere retraite. Ces jeunes filles savaient trop bien
qu’elles devaient éviter jusqu’au regard des hommes,
vouées, comme elles I'étaient, au célibat. S’il y eut
des inclinations secrétement écloses, secrélement
aussi elles furent comprimées et vaincues. S'il y eut
quelques regrets, il n'y eut entre elles aucune confi-
dence, quoiqu’elles s’aimassent tendrement; mais
la fermeté et le respect de soi-méme étaient si forts
en elles, qu'il y avait une sorte d’émulation taeite &
étouffer toute semence de faiblesse sans la mettre
au jour. L’amour-propre, mais un amour-propre
touchant et respectable, tenait en haleine la vertu
de ces jeunes recluses. Et il faut croire que la vertu
n'est pas un état violent dans les belles 4mes, qu’elle
y pousse naturellement et s'y épanouit dans un air
pur; car je n’ai jamais vu de visages moins haves,
de regards moins sombres, d’aspects moins farou-
ches. Fraiches comme trois roses des Alpes, elles
allaient et venaient sans cesse, occupées au ménage
ou 4 'aumoéne. Lorsqu'elles se rencontraient dans
les escaliers de la maison ou dans les allées du jar-
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din, elles s'adressaient toujours quelque joyeuse et
naive attaque, elles se serraient la main avec cordia-
lité. Je demeurais dans le voisinage et j’entendis
leurs voix fraiches gazouiller par tous les coins du
presbytére; aux jours de féte, elles se réunissaient
dans une salle basse pour faire quelque pieuse lec-
ture 3 haute voix a tour de réle. Aprés quoi elles
chantaient en partie quelque cantique. Par les fené-
tres entr'ouvertes, je voyais et j'entendais ce joli
groupe A travers les guirlandes de roses blanches et
de liserons écarlates qui encadraient la croisée. Avec
leurs magnifiques chevelures blondes, et des bou-
quets de fleurs naturelles dont se coiffent les jeunes
Lombardes, c’était vraiment le trio des Graces chré-
tiennes.

La cadette était la plus jolie. Il y avait plus d’élé-
gance naturelle dans ses manitres, plus de finesse
dans son esprit ; je dirais aussi plus de magnanimité
dans son caractere,si je ne craignais de détruire dans
mes souvenirs I'admirable unité de ces trois per-
sonnes, en n'admettant pas que le trait d’héroisme
que je vais vous raconter n’elit pas été possible &
toutes trois ézalement,

Arpalice était le nom de cette cadette. Elle aimait
la botanique et cultivait une plate-bande de fleurs
exotiques le long d’'un mur du jardin qui recevait
les pleins rayons du soleil et en conservait la chaleur
jusqu'a la nuit, De I'autre c6té du mur s'élevaient, &
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peu de distance, les fenétres d’une jolie maison voi-
sine, qu'une riche famille anglaise loua pour un été.
Lady C*** avait avec elle deux fils : I'un phthisique,
et qu’elle essayait de rétablir & I'air pur des campa-
gnes alpestres ; 'autre, 4gé de vingt-cinq ans, plein
d’espérance, beau de visage et doué d’un esprit fort
droit, d’un caractere équitable et généreux. Ce jeune
homme voyail de sa fenétre la belle Arpalice arroser
ses fleurs; et, dans la crainte de la mettre en fuite,
il 'observait chaque jour, et tout le temps qu’elle
demeurait, par la fente des rideaux de la tendina. I
en devint amoureux, et tout ce qu'il apprit d’elle et
de son entourage le captiva si fort qu'il la demanda
en mariage, avec l'agrément de lady C***, laquelle,
voyant dépérir son fils ainé, et craignant d’éloigner
par sa rigueur le second, fit le sacrifice de ses pré-
jugés aristocratiques et donna son consentement.
Grande fut la surprise dans la maison anglaise quand
le curé, apres avoir consulté sa niéce, remercia po-
liment et refusa net pour elle 'offre d'un nom il-
lustre, d'une immense fortune, et, ce qui était plus
digne de considération, d’'un amour honorable. Le
jeune lord crut que la fierté du presbytere avait été
blessée par la précipitation de sa démarche; il
montra tant de douleur que lady C*** se décida &
aller en personne trouver Arpalice, et lui demanda
avec instance de devenir sa bru. La beauté, le grand
sens et la grice de celte jeune personne la frappérent
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tellement qu’elle partagea presque le chagrin de son
fils en la trouvant inébranlable dans sa résolution.
Le jeune C** tomba malade, et, au méme temps,
son frére ainé mourut. Le séjour de la famille an-
glaise se prolongea dans la petite ville. Le curé alla
trouver lady G**, lui offrit de délicates consolations,
s’enquit avec intérét de la santé du jeune lord, et
s’efforca, par les soins les plus empressés, d’adoucir
leur triste situation. A peine rétabli, lord C***, qui
avait fait mettre son lit auprés de la fenétre, afin
d’apercevoir de temps en temps Arpalice, se glissa
le long du jardin du presbytere, cacha des billets
doux dans les fleurs qu’Arpalice venait cueillir, lui
en fit parvenir d’autres, la suivit  I'église, et enfin il
lui fit une cour assidue, mystérieuse et romanesque,
dont elle n’avait guere le droit de s’offenser, puisqu'il
avait si hien prouvé A l'avance I'honnéteté de ses
vues.

Un mois s'écoula ainsi, et un matin Arpalice avait
disparu. Grand effroi et grande rumeur dans le pres-
bytere ; déja les deux sceurs désolées couraient en se
tordant les mains vers la rue pour avoir des nou-
velles de la fugitive, lorsque le curé, sortant de sa
chambre d'un air ému, mais non affligé, leur dit de
se tenir tranquilles, de ne montrer aux gens du de-
hors aucune surprise, et de ne point avoir d’inquié-
tude. C'était lui-méme, disait-il, qui avait envoyé
Arpalice & Bergame pour une affaire a lui person-

15,
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nelle, et dont il priait ses chéres niéces de ne lui
demander compte qu’apres le retour de leur sceur.
Trois jours aprés cette matinée, la famille anglaise
partit pour Venise, et de 1a pour Vienne. Le jeune
lord paraissait consterné, mais il ne voulut pas souf-
frir que sa meére renouvelat ses instances. En méme
temps qu'ils prenaient, A I'est, la route de Brescia,
le curé prit, & I'ouest, celle de Bergame; et le lende-
main Arpalice était de retour avec lui au presbytere.
Elle était fort pale et se disait souffrante ; mais elle
était aussi affectueuse et aussi sereine qu'd I'ordi-
naire. Elle pria ses sceurs de ne pas la questionner,
et ce ne fut qu’au bout de six mois, aprés que les
brillantes couleurs de la santé eurent reparu sur ses
joues, qu'il fut permis au curé de trahir son chaste
secret. Arpalice avait aimé lord C***; mais, par ten-
dresse pour ses sceurs, elle n’avait pas voulu se
marier.

Voici la lettre que I'oncle avait trouvée dans sa
serrure le jour ol Arpalice avait pris la fuite. Le bon-
homme, en essayant de me la lire, était si ému qu'il
ne put achever, et, me la jetant sur les genoux :
« Tenez, me dit-il, j'y renonce, quoique je la sache
par cceur. » Jai pris copie de celte lettre avec sa
permission, et la voici : « Mon oncle, ne me blimez
pas de la faiblesse qui m’accable, jai tout fait pour
lutter contre mon cceur. Il faut que ceite passion
quon appelle inclination (je traduis textuellement)
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soit bien plus difficile & gouverner que je ne croyais.
Apparemment qu'il plait au Seigneur de m’éprouver
pour me ramener au sentiment de la crainte et de
I'humilité. Hélas! mon bon oncle, gardez-moi le se-
cret. Rienau monde n’eiit pu me déterminer & avouer
A mes pauvres sceurs pourquoi j'étais malade ; mais
vous étes mon confesseur et mon pere en Dieu; je
viens vous avouer avec honle que c'est le chagrin
qui m’a vaincue. J’ai eu 'imprudence de recevoir
plusieurs lettres de ce jeune homme, je vous les
renvoie, mon oncle : brilez-les, que je ne les revoie
jamais; elles m’ont fait trop de mal! Elles ont trou-
blé le ztle de mes jours et le repos de mes nuits.
Yai laissé le venin de la flatterie s’insinuer dans mon
ime, et en un instant, chose étrange et déplorable!
P'estime de cet étranger m’est devenue plus pré-
cieuse que les bénédictions de ma famille. Tandis
que les plus tendres caresses de mes sceurs, tandis
que vos plus bienveillantes paroles me tiraient 3
peine d’une secréte mélancolie, les phrases insensées
que milord m’'écrivait, et que je dévorais avec mys-
tére, me faisaient monter le feu au visage, et mon
cceur bondissait comme s'il allait se briser. O mon
cher oncle, quelle chose puissante que la louange,
quelle chose faible et liche que notre cceur quand
nous en avons ouvert I'accés! Le désordre de mon
dme, arrivé si subitement lorsque je me croyais si
affermie, est un mystére pour moi. Je ne compren-
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drai jamais comment un homme que je ne connais
pas a pu m’inspirer plus d’attachement pendant
quelques instants que vous et mes sceurs. Un senti-
ment si injuste, si aveugle, ne peut étré qu'une em-
biche de Satan.

« Lorsque je I'ai repoussé la premitre fois, vous
m’avez dit de bien réfiéchir, vous m'avez engagée a
suivre mon penchant, vous m’avez répété les paroles
sacrées : [l est écrit : La femme quiltera son pére et sa
mere. Je sais que c’est la loi des anciens temps. Mais
aujourd’hui, qu'il y a tant de filles & marier qui ne
demandent pas mieux, je ne crois pas que leshommes
soient en peine de trouver & s’établir; et, d&s ce pre-
mier jour, comme j’avais I'esprit calme et que je ne
sentais rien pour milord, il m’a semblé que je devais
refuser, par amour pour mes deux pauvres soeurs,
une fortune si différente de la leur. Madame sa mére
m’a bien dit qu’elle les doterait, qu’elle les emme-
nerait avec moi; vous ne pouviez quitter votre état,
vous, mon oncle, et je n'ai pu souffrir I'idée de me
séparer de vous, et de cette chere petite maison oil
nous vivons si heureux, pour aller porter de grandes
robes et rouler carrosse dans des pays que je ne con-
nais pas; et puis je me suis dit que, comme ce n’était
pas la fortune qui pouvait me tenter et me faire
épouser milord, ce n’était pas non plus en faisant
part de cette fortune & mes sceurs que je pourrais
les consoler si elles ne trouvaient pas le bonheur
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dans ma nouvelle famille. Et puis encore, que sait-
on? j'aurais peut-étre été heureuse dans le mariage,
et mes sceurs, voyant cela, auraient peut-étre sou-
haité se marier aussi, et peut-étre qu’elles ne I'au-
raient pas pu. Et si elles s’étaient mariées, peut-étre
n’eussent-elles pas fait d’heureux ménages; et voild
toutes nos existences si tranquilles, houleversées,
voild notre bonheur changé en soucis, en regrets, en
déplaisirs sans reméde et sans terme. Enfin mon
cerveau n'était pas malade: ce jour-la je vis tout
d’un coup, et aussi clairement que si j'eusse lu dans
un livre, tous les inconvénients de ce mariage; je
vous le démontrai & vous-méme, et je vous persua-
dai de m’affermir dans mon refus si je venais 4 chan-
ger malheureusement d’avis. Mais, aprés ce refus,
les plaintes de milord devinrent si grandes qu’elles
endormirent ma raison; et quoique je ne lui aie pas
donné par mes actions, mes paroles ou mes regards,
la moindre espérance, voild qu'aujourd’hui, aprés
lui avoir écrit assez durement de me laisser en repos
et de ne jamais compter me faire changer d’avis, je
me suis évanouie dans ma chambre, et, aprés étre-
revenue 3 moi-méme, je me suis sentie fondre en
larmes, comme si on fit venu m’annoncer votre mort
ou celle d’une de mes sceurs. Epouvantée de me sen-
tir si faible, et ne comprenant rien i la force subite de
cette inclination, j’ai vu qu'’il était temps de prendre
quelque parti irrévocable, car je n’étais plus stre de
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moi. J'ai donc ajouté au bas de ma réponse & milord
en peu de mots que je m’en allais, et ne reviendrais
que lorsqu’il aurait lui-méme quitté le pays. J'ajoutai
que je croyais trop & son honneur pour craindre
qu’il laissit ainsi errer longtemps une pauvre fille
sans asile, éloignée de sa maison et de ses parents.
Yespere qu'il ne me fera pas attendre son départ, et
que vous viendrez me chercher, mon cher oncle,
aussitot qu'il se sera mis en route.

« Mais, mon oncle, ne pensez pas que le sacrifice
soit au-dessus de mes forces, et que votre tendresse
trop indulgente ne vous porte pas encore cette fois-
ci 4 me faire revenir de ma détermination. Au nom
du ciel, si vous m’aimez, si vous m’estimez, si vous
croyez que mon espoir n’est pas de ce monde, et
que je suis digne d’aspirer a la gloire de Dieu, ne
confiez pas un mot de tout ceci & mes sceurs; elles
viendraient se jeler & mes pieds, et sans me fléchir,
elles rendraient mon effort plus difficile. Ecoutez,
mon bon oncle, mon cher confesseur, je sais ce que
je fais. Je souffre, mais je peux souffrir & présent
que j'ai passé une nuit en priére. »

Ici le caractére de I’écriture indiquait une inter-
ruption et une main plus ferme.

« Ecoutez, mon oncle, ne me grondez pas. Vous
m’aviez fait promeltre de ne jamais prononcer un
‘veeu quelconque A Notre-Seigneur, ou A la Vierge,
ou aux saints, sans vous consulter & 'avance. Eh
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bien, pardonnez-moi, j’ai vu que vous étiez plus
faible pour moi que moi-méme, et je viens de
m’engager, au lever du soleil, par un veeu irrévo-
cable, & rester dans le célibat. Je n’ai pas agi 4 la
légére, je vous en réponds. J'ai prié I'Esprit-Saint de
m’éclairer. J'ai pris mon temps. L’étoile du malin
brillait, et la nuit était encore noire. Je me suis dit :
Je méditerai jusqu'd ce que la clarté du jour ait
effacé cette étoile. Et je me suis mise & genoux de-
vant ma fenétre en face de I'orient, qui est la figure
de la venue du Fils de 'homme sur la terre. J'ai
senti que la grice descendait en moi. Oui, je I'ai
senti; car & mesure que la fraicheur du matin sou-
lageait mes membres rompus, je sentais comme
une brise du ciel qui soulageait mon cceur. Et & me-
sure que I'étoile palissait, la flamme de mon cou-
pable amour s’affaiblissait. Et & mesure que l'orient
s'embrasait, mon espérance et ma foi se ranimaient.
Enfin, quand le premier bord du soleil a dépassé la
haie du jardin, j’ai été saisie comme d’une extase;
j’ai cru voir la face du Sauveur rayonner dans ce
globe de feu, mon cceur s’est brisé en sanglots de
bonheur, et je me suis levée par un mouvement in-
volontaire, en tendant les bras vers lui et en m’é-
criant: Je jure.

« Tout est dit, mon oncle, il ne faut plus me par-
ler de mariage; depuis un quart d’heure je me sens -
si joyeuse que je vois bien que j’ai pris le bon parti
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et que j’ai accompli la volonté de Dieu. Que ni vous
ni mes sceurs ne m'en fassiez un mérite. Vous n’exis-
teriez pas que je prendrais encore le parti de con-
server 4 Dieu cette ame libre qui jusqu’ici n'a adoré
que lui, et qui n’a jamais trouvé ni souffrance, ni
mécompte, ni effroi dans cet amour.

« Maintenant je pars pour Bergame. Je descendrai
chez notre cousine I'aveugle. Je lui dirai que c’est
vous qui m’envoyez acheter une devanture d’autel,
et je vous attends, cher oncle. A bientdt, je I'espére.»

Lorsque Giulia et Luigina, les deux autres sceurs,
connurent cette lettre, elles voulurent courir se jeter
dans les bras d’Arpalice ; mais le curé, qui avait
chdisi, pour la leur communiquer, I'heure & laquelle
Arpalice cultivait ses fleurs, les pria, au contraire,
de ne point lui en parler. Redoublez de tendresse et
de soins pour elle, leur dit-il, rendez-la plus heu-
reuse encore que vous ne faites, s'il est possible,
aimez-la, estimez-la davantage si vous pouvez, lais-
sez-lui de temps en temps entendre, dans les occa-
sions délicates, que vous savez de quelle haute vertu
elle est capable; mais promettez-moi de ne jamais
entrer en explication sur ce sujet. Elles le promirent,
et furent fideles & leur engagement. Et quand je
demandai au curé, qui me racontait ces détails,
pourquoi il avait exigé si expressément ce silence :
— Voyez, dit-il en souriant, tout acte sublime a
une explication naturelle, et I'explication naturelle
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n'empéche pas I'acte d’étre sublime; il y a dans
Arpalice un immense, un vénérable orgueil, si je
puis m’exprimer ainsi. En méme temps il y a tant
de foi et de droiture qu’elle regarde son sacrifice
comme la dernitre chose du monde, tandis que ses
hésitations, son entrainement vers ce jeune homme,
et les regrets qu’elle a étouffés depuis, lui apparais-
sent comme des faiblesses dont elle rougit; et je
sais, moi qui connais tous les replis de son cceur,
qu’en vantant la grandeur de son courage ses sceurs
I'eussent beaucoup plus humiliée que flattée... Et
puis, qui sait si, en lchant la bride a ces conversa-
tions dangereuses, la téte des deux autres ne se fat
pas enflammée de quelque vaine curiosité ? Qui sait
si I'amour d’Arpalice ne fit pas sorti de ses cendres?
Tout le monde se trouve bien de cet arrangement.
J'ai voulu dire 4 Giulia et Luigina ce qu’elles devaient
de reconnaissance et d’admiration 2 leur sceur. Ne
pas le dire, c’eiit été frustrer Arpalice de ce redou-
blement d’amour qui lui était dd comme la récom-
pense de sa grande action. Mais ces sortes de tragé- -
dies doivent se jouer dans le plus profond mystere de
la conscience, et n’avoir pour spectateur que Dieu.

Au reste, ajouta-t-il, mes nieces sont restées unies
par une invincible tendresse. Le presbytére n’a rien
perdu de sa propreté, ni le jardin de son éclat.
Arpalice est plus fraiche que jamais, comme vous
voyez; on chante toujours, on rit toujours comme
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devant; on lit toujours I'Imitation; on prie avec
ferveur, et Dieu bénit les coeurs simples. Si une per-
sonne chez nous est plus sereine et plus contente de
son sort que les autres, c’est certainement Arpalice.

1M1

Je conviens que votre situation est loin de vous
offrir des dédommagements aussi réels que ceux
dont je vous ai fait le tableau fidéle dans I'histoire
d’Arpalice. Je sais bien que votre 4me est aimante et
généreuse; je ne doute pas qu'avec une pensée de
dévouement, avec I'échange de vives et saintes affec-
tions, vous n’eussiez pu accomplir de semblables
sacrifices. Cher Marcie, je sais que vos souffrances ne
sont point imaginaires, et mon cceur est pénétré de
compassion au spectacle de cet isolement fatal, sans
diversion, sans terme peut-étre, et que l'agitation
du monde rend plus profond encore. Mais n'aggra-
vez pas votre mal, je vous en supplie, par une fausse
appréciation de vous-méme et des choses extérieu-
res. Je vous vois maintenant prendre le dessus,
remporter la victoire sur les passions de la femme;
mais en méme temps que j'admire ce courage, je
suis effrayé de vous entendre maudire la condition
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de votre sexe en ce qu’elle a précisément de meilleur
et de plus sagement établi. Vous voudriez donner
le change & vos souffrances par I'enivrement de la
vie d’action. Vous vous croyez propre a4 un réle
d’homme dans la société, et vous trouvez la société
fort injuste de vous le refuser.

Je crains, Marcie, que les promesses impuissantes
d’'une philosophie nouvelle ne vous aient fait du
mal. Soit que vous ayez mal compris la véritable
pensée du saint-simonisme, soit que, dans ses hésita-
tions et ses recherches, le saint-simonisme n'ait pas
trouvé le mot de vos destinées, vousy avez puisé
le désir de I'impossible. J’éprouverai toujours de la
répugnance A faire la guerre & I'apostolat éphémere
des hommes qui avaient entrepris la régénération
de 'homme par le travail et I'association; mais je
suis forcé de vous répéter que, par rapport & vous
personnellement, il n’a rien été statué 13 qui puat
vous étre bon. Le saint-simonisme appelait les fem-
mes & se déclarer, & se prononcer ellessmémes sur
leurs droits et sur leurs devoirs, 3 en tracer la
limite absolue. En vérité, le pouvaient-elles? En
est-il une seule , au temps ol nous vivons, qui
le puisse faire, méme d’une manitre générale? Ne
sommes-nous pas, hommes et femmes, dans une
époque de doute, d’examen, d'incertitude? Ne
savons-nous pas tous trop et trop peu sur toutes
choses ? Qui osera prescrire une forme arbitraire au
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progrds qui nous saisit, une marche rigide au tor-
rent qui nous entraine ? Jamais il ne fut plus difficile
de s’éclairer sur les véritables besoins d’une généra-
tion. Ne faudra-t-il pas attendre que la vérité se ma-
nifeste et sorte éclatante de toutes nos clameurs?
N’est-il pas des infortunes plus urgentes a soulager
que P’ennui de celui-ci et la fantaisie de celui-1a? Le
peuple est aux prises avec des questions vitales; il y
a 13 des abimes & découvert. Nos larmes y tombent
en vain, elles ne peuvent les combler. Au milieu de
cette misere si réelle el si profonde, quel intérét
voulez-vous qu'excitent les plaintes superbes de la
froide intelligence ? Le peuple a faim ; que les beaux
esprits nous permeltent de songer au pain du peu-
ple avant de songer & leur édifier des temples. Les
femmes crient & I'esclavage; qu’elles attendent que
I’homme soit libre, car I'esclavage ne peut donner
la-liberté. Laissez les temps s’accomplir et les idées
venir A terme; cela ne sera peut-étre pas aussi long
qu’on l'esptre d’un cité et qu’on le craint de I'autre.
En attendant, faudra-t-il compromettre I'avenir par
P'impatience du présent? Faudra-t-il & tout hasard,
pour satisfaire la fantaisie personnelle, trancher des
questions que des siécles n’ont pas encore résolues,
risquer tout en voulant tout emporter d’assaut,
semer tous les trésors de courage et de dévouement
sur un sol qui n’est pas encore assis, au pied de vol-
cans 3 peine fermés? '
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Vous, Marcie, qui n’avez jamais pu supporter la
pensée d’appartenir, soit par nécessité, soit par ca-
price, & tout autre qu'd un homme sérieusement
aimé de vous, n'avez-vous pu trouver en vous-méme
assez de sagesse pour repousser le désir du vain pou-
voir et de la vaine gloire? Des velléités d’ambition
se sont trahies chez quelques femmes trop fieres de
leur éducation de fraiche date. Les complaisantes ré
veries des modernes philosophes les ont encoura-
gées, et ces femmes ont donné d’assez tristes preuves
de l'impuissance de leur raisonnement. Il est &
craindre que les vaines tentatives de ce genre et ces
prétentions mal fondées ne fassent beaucoup de tort
A ce qu’on appelle aujourd’hui la cause des femmes.
Les femmes ont des droits, n’en doutons pas, car
elles subissent des injustices. Elles doivent prétendre
3 un meilleur avenir, A une sage indépendance, &
une plus grande participation aux lumiéres, & plus
de respect, d’estime et d’intérét de la part des
hommes. Mais cet avenir est entre leurs mains. Les
hommes seront un jour A leur égard ce qu’elles les
feront : confiants quand les femmes seront dignes
de confiance, généreux et fideles lorsque, dans leurs
Ames aigries, de folles exigences ou d’injustes ré-
voltes ne refouleront pas tout bon mouvement. Si
les femmes étaient dans une bonne voie et dans de
saines idées, elles auraient certainement meilleure
grace A se plaindre de la rigidité de certaines lois et



271 IMPRESSIONS LITTERAILRES.

de la barbarie de certains préjugés. Mais qu'elles
agrandissent leur ame et qu’elles élévent leur intelli-
gence avant d'espérer faire fléchir le cercle de fer de
la coutume. En vain elles se rassembleront en clubs,
en vain elles engageront des polémiques, si '’expres-
sion méme de leur mécontentement prouve qu’elles
sont incapables de bien gérer leurs affaires et de
bien gouverner leurs affections. Hommes et femmes,
ne murmurons pas trop contre notre abaissement et
notre servitude ! la faute en est 4 nous-mémes; si nous
sommes avilis, c’est que nous n'avons pas la force de
la vertu. C’est notre corruption qui fait notre escla-
vage, et quand nous régnerons sur nos propres vo-
lontés, nous verrons tomber en poussiere les volon-
tés brutales et les résistances inintelligentes.

Mais vous, Marcie, vous n’étes pas une de ces
femmes vaines et bornées qui aspirent & des hon-
neurs puérils. Vous avez la conscience d’une valeur
réelle, vous étes accablée de votre inaction. La vie
de famille vous est refusée par un caprice de la for-
tune. Il vous reste, pour lot, une vie toute d’'intel-
ligence, et c'est précisément 'emploi de cette intel-
ligence que la société vous interdit. Vous sentez en
vous trop de jeunesse et de sympathic pour faire
de votre génie un emploi isolé. Vous vous dites qu'a
vingt-cing ans I'homme le mieux doué ne saurait se
retirer au désert et se consacrer 4 une philosophie
toute personnelle. Dieu aurait-il départi 4 la femme
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une force supérieure A celle de I'homme? Non, dites-
vous : qu'on me laisse donc m’élancer dans la vie
d’action ; je me sens guerrier, je me sens orateur, je
me sens prétre; je veux, je peux combattre, discu-
ter, enseigner. Si vous le pouvez, Marcie, vous étes
une exception, et dans des temps héroiques vous
eussiez pu vous nommer Jeanne d’Arc, madame Ro-
land, Héloise. Mais, que voulez-vous étre aujour-
d’hui? Cherchez dans la hiérarchie sociale, dans tous
les rangs du pouvoir ou de I'industrie, quelque po-
sition’ ol la pensée de vous installer ne vous fasse
pas sourire. Vous ne pouvez étre qu'artiste, et cela,
rien ne vous en empéchera. Mais supposons qu’il y
ait aujourd’hui dans les discussions parlementaires
et dans I'exercice du pouvoir quelque chose qui
puisse tenter une 4me généreuse ou un esprit élevé;
supposons que plusieurs femmes, excentriques par
leur éducation et leurs facultés, brilent de trouver
leur place dans le monde, et, entravées par les lois,
périssent consumées dans l'inaction et le regret;
entre nous, Marcie," je ne crois pas qu'il y ait une
seule de ces femmes en Europe & I'heure ol nous
parlons. Nimporte; vous m’accorderez que le
nombre n’en est pas grand, et qu’il serait bien im-
prudent de faire, 4 cause de ce petit nombre de pro-
diges, une loi qui admettrait au pouvoir déjd si
fourvoyé, et & la discussion déji si déplorable des
intéréts du pays, toutes les femmes que nous ne
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connaissons pas, et méme les premitres d’entre
celles que nous connaissons le mieux. Ainsi, quant
4 vous, grande dme cachée, sachez vous effacer,
sachez vous anéantir plutét que de désirer, pour
satisfaire un besoin personnel, que le genre humain
fasse un acte de démence.

Mais, pardonnez-moi, Marcie; vous étes malheu-
reuse, et je me Jaisse aller A I'ironie au lieu de cher-
cher & vous consoler; je discute au lieu de verser
sur votre front abattu les larmes de la sympathie et
le baume de I'amitié. Je cherche le cdté faible de
votre raison, le c6té malade de votre cerveau, sans
songer que, plus vous serez malade et faible, plus je
serai coupable et grossier de vous le faire sentir. Je
vous le dis humblement, pardonnez-moi; mais sé-
rieusement, je vous dis : préservez-vous de ces am-
bitions folles. Les femmes ne sont pas propres aux
emplois que jusqu’ici les lois leur ont déniés. Ce qui
ne prouve nullement I'infériorité de leur intelligence,
mais la différence de leur éducation et de leur carac-
tére : ce premier empéchement pourra cesser avec le
temps; le second sera, je pense, éternel. Toujours,
quel que soit le progrés de la raison superbe, le
cceur des femmes sera le sanctuaire de 'amour, de
la mansuétude, du dévouement, de la patience,
de la miséricorde, en un mot des reflets les plus
doux de la divinité et des inspirations indestructibles
de I'Evangile. Ce sont elles qui nous conserveront A

.
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travers les siecles les traditions de la sublime philo-
sophie chrétienne. Ce sont elles encore aujourd’hui
qui, au milieu du débordement de nos passions
grossitres, sauvent a travers le naufrage les débris
du spiritualisme et de I'esprit de charité. Ainsi, vous
le voyez, loin de moi cette pensée que la femme soit
inférieure 3 'homme. Elle est son égale devant
Dieu, et rien dans les desseins providentiels ne la
destine & I’esclavage. Mais elle n’est pas semblable a
I'homme, et _son organisation comme son penchant
lui assignent un autre role, non moins beau, non
moins noble, el dont, & moins d’une dépravation de
l'intelligence, je ne cong¢ois gudre qu’elle puisse
trouver A se plaindre. La Providence, qui a déposé
entre ses bras et attaché & son sein I'enfance de
I’homme, ne lui a-t-elle pas donné un amour plus
ardent de la progéniture, une industrie sublime
pour. cette premiére occupation, et des joies inef-
fables dont la puissance est un mystere pour la plu-
part des hommes? Qui nous peindra les transports
d’une meére au premier baiser de son enfant? Qui
nous expliquera comment I'attrait chaste et divin
de cette simple caresse la dédommage au centuple
des labeurs de I'enfantement, des fatigues et des
sollicitudes souvent cruelles de I'allaitement? Mais,
quoi! la vie de 'homme n’est-elle pas difficile et
rude dans la nature comme dans la société? Tout

n’est-il pas incertitude, travail, combat dans sa des-
' 16
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tinée? Et ses amours, et ses conquétes, et son repos,
tout n’est-il pas acheté de son sang et arrosé de ses
sueurs? Examinons la vie dans son ordre le plus so-
cial et en méme temps le plus naturel. A commen-
cer par 'amour, 'homme provoque une affection
qu’il n'inspire pas encore. Faire partager cet amour
est pour lui un combat et une souffrance; et pour
la femme ce n’est encore qu’un examen, qu’une at-
tente, qu'un désir vague plein de fierté douce et de
sage retenue. Sile choix est libre et réfléchi, I'union
est assortie et paisible. La femme a les fatigues du
ménage, et I'époux celles de I'établissement, deux
manidres diverses, mais également nécessaires et
par conséquent nobles, de travailler pour la famille.
L’union est-elle troublée (et dans la généralité I'on
peut croire que le mal vient des deux cotés), la
femme a des consolations certaines, un but bien dé-
terminé; les joies de la maternité sont immuables
pour elle. Quels que soient les douleurs de son
ame, les troubles de sa conscience, les incertitudes
de son esprit, le sourire de ses enfants a toujours le
méme charme ; leurs moindres mouvements rece-
lent toujours cette magique influence qui répand sur
tout I’étre maternel une satisfaction céleste. Qu'on
ne dise pas que la femme aime I'enfant & proportion
de 'amour que lui inspire I'époux; cela n’est vrai -
que pour de déplorables exceplions ou pourdes dmes
malades. Il ya deux natures distinctes dans la femme,
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celle de 'amante et celle de la mére. L’amante est
passionnée, inégale, fantasque, souvent sublime,
souvent injuste et souvent infortunée; la mere est
toute équité, toute bonté, toute sérénité. Elle est
animée d'un sentiment angélique ; ellc se sent revé-
tue malgré elle, et quelle qu’elle soit par elle-méme,
d’une mission divine. Elle transmet la vie, et, n’im-
porte la valeur de I'étre qu’elle a mis au jour, elle
le protége et le conserve. LA est sa grandeur, 13 est
sa gloire. Qu’elle ne cherche pas les joies étrangeres,
car elles lui feraient négliger la premiére de toutes.
Poursuivons le paralléle. L'époux que sa femme
trahit et tourmente cherche au dehors I'agitation ou
la gloire. Vaine ou fondée, cette gloire ne le con-
sole pas entitrement. Utile ou dangereuse, cette agi-
tation ne I'étourdit pas toujours. La perte du bon-
heur domestique est souvent irréparable. L’homme
a moins d’amour physique pour la progéniture que
la femme : la sympathie morale est subordonnée &
trop de chances pour que ses enfants lui donnent &
coup sur des satisfactions aussi vives que cet amour
des entrailles, privilége exclusif de la mére. Sa ten-
dresse, moins aveugle parce qu’elle est moins vive,
est plus utile aux enfants, mais elle est moins douce
A lui-méme; et forcément il doit attacher plus d’im-
portance 2 la vie extérieure, aux soucis des affaires,
aux faveurs de I'opinion. Ses relations avec la so-
ciété ont toujours pour but direct ou indirect I'ave-
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nir de la famille. Car je prends pour type un homme
ordinaire, dépourvu des hautes vertus qui font I'en-
thousiasme, mais préservé des vices affreux qui
détruisent les sentiments humains. Cet homme est -
arrivé A I'dge ou les affections personnelles ont fourni
leur carritre; il sent peu & peu se développer en lui
un sentiment plus large, celui qui fait le citoyen,
'amour de la famille en grand, l'intérét privé sym-
pathique aux intéréts généraux, en un mot, le pa-
triotisme plus ou moins éclairé, plus ou moins gé-
néreux. Des liens nombreux se sont formés entre
l'individu et la société. Or, il trouve 1A des occupa-
tions atlachantes, souvent méme des jouissances
vives dont la femme aurait le droit d’étre jalouse si
clle n’en avait de relatives dans la présence assidue
et dans I'espece de possession immédiate de ces
étres qu'instinctivement et moralement elle préfere
A tout. Ainsi, tant qu’'elle n'est pas opprimée dans
I'exercice de ses véritables devoirs, elle trouve dans
ces devoirs mémes la source de ses félicités, ou tout
au moins de ses consolations.

Dans la vieillesse, la destinée de ’homme palit
sensiblement, non parce que les joies matérielles lui
échappent : tout se compense; et il a moins d’ap-
titude & la vie active, il a en revanche plus de res-
sources matérielles acquises pour assurer son bien-
étre; mais parce qu'a mesure qu’il approche du
terme de sa vie, il devient moins nécessaire 4 la fa-
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mille. Dans cet effacement progressif de I'individu
dont la tiche est accomplie, la seule joie qui ne
lui échappe pas, c’est I’estime et le respect de la
famille sociale et de la famille privée. C’est alors
que la progéniture devenue indépendante et I'opi-
nion devenue impartiale récompensent la tendresse
paternelle et la conduite civique par une tendresse
et une considération proportionnées aux services
rendus. Alors le vieillard s’endort paisible et consolé
de sa dure carritre, s'il esptre que la semence de ses
sentiments et de ses idées fructifiera dans une géné-
ration sortie de lui et des siens. La mére est moins
occupée de la grande famille humaine et de I'avenir
des idées que de la vie matérielle des étres nés de
son sein. Elle se console de la mort parla seule cer-

titude de la vie qu’elle a donnée et qui subsiste aprés
~elle. Comme la fleur en s’effeuillant méle son der-
nier parfum aux parfums naissants des boutons qui
s'entr’ouvrent sur sa tige, j'ai vu I'aicule rustique
motirir en échangeant son dernier sourire avec celui
de I'enfant qui venait de naitre.

Ainsi le réle de chaque sexe est tracé, sa tiche
lui est assignée, et la Providence donne & chacun les
instruments et les ressources qui lui sont propres.
Pourquoi la société renverserait-elle cet ordre ad-
mirable, el comment remédierait-elle & la corruption
qui s’y est glissée, en intervertissant 'ordre naturel,

en donnant & la femme les mémes attributions qu’a
16.
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Fhomme? La sociélé est pleine d’abus. Les femmes
se plaignent d’étre asservies brutalement, d’étre
mal élevées, mal conseillées, mal dirigées, mal ai-
mées, mal défendues. Tout cela est malheureuse-
ment vrai. Ces plaintes sont jusles, et ne doutez pas
" qu'avant peu mille voix ne s’élevent pour remédier
A ces maux. Mais quelle confiance pourraient inspi-
rer & des juges intégres des femmes qui, se présen-
tant pour réclamer la part de dignité qu’on leur re-
fuse dans la maison conjugale, et surtout la part
sacrée d’autorité qu’on leur refuse sur leurs enfants,
demanderaient pour dédommagement, non pas la
paix de leur ménage, non pas la liberté de leurs
affections maternelles, mais la parole au forum, mais
le casque et I'épée, mais le droit de condamner a
mort ?

Vous m’avez entrainé sur le terrain de la discus-
sion, et j’en ai trop dit sur ce sujet; je me suis
donné trop de peine pour combattre en vous une
réverie qui a pu traverser un instant votre esprit
dans un jour de souffrance et d’exaltation maladive.
Je me suis bien écarté de mon sujet principal, qui
était de vous réconcilier, s'il se peut, avec votre si-
tuation personnelle. Vous souffrez de votre isole-
ment. Le mariage, la famille vous présentérent
’abord un tableau digne de vos plus nobles aspira-
tions, je le concois. Mais je ne concevrai pas qu'il
y et dans les hallucinations de la vanité féminine
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un réve digne de vous. Dans tous les cas, ce réve est
irréalisable, celui de vivre un jour en famille ne I'est
pas, et votre malheur présent n’est que I'ennui et
I'effroi de I'attente! Pauvre dme, ayez patience et
ne perdez pas courage; il me parait trés-probable
que vous serez appelée par de meilleures circon-
stances, par la rencontre imprévue de ces bonheurs
dont I'ange de notre destinée nous murmure quel-
quefois le secret & I'oreille, & réaliser votre premier
veeu. Si la fortune continue & vous maltraiter, vous
serez plus forte qu’elle; vous tournerez vos aspira-
tions vers des hauteurs sublimes, vous chercherez
entre le mysticisme et la philosophie un réle d’ex-
ception, une mission de vierge et d’ange; si votre
dme n'y atteint pas, vous souffrirez longtemps avant
de vous résoudre a risquer volre sagesse sur des
promesses incertaines, sur des espérances trom-
peuses. Vous mourrez plutdt que d’accepter la for-
tune et le plaisir de quelque source impure.

Et n’ayez pas d’amertume contre moi, amie in-"
fortunée. Ne dites pas que vous e défiez de joindre
I'exemple au précepte. Qu’est-ce que cela prouve-
rait pour ou contre la vérité ? La vérité est immuable;
le culte plus ou moins fidele, plus ou moins épuré
que nous lui rendons, n’altére ni n’augmente sa
toute-puissance. Elle est au-dessus de nos négations,
comme elle est au-dessus de nos hommages; c’est
une source vive qui ne se refuse jamais A nos lévres,
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mais qui ne saurait étre tarie et ensahlée par notre
abandon. D’ailleurs, il faudrait que je fusse bien
préoccupé, bien maladroit & exprimer ma pensée, si
je vous semblais, en cette circonstance, occupé un
seul instant & me prévaloir d’aucune espeéce de su-
périorité sur vous. Je vous I'ai dit, je vouslerépdte,
mon dme est aussi troublée, aussi effrayée que la
vitre; et quand je vous exhorte au courage, c'est &
nous deux que je parle.

Adieu! attendez la manifestation de la volonté di-
vine. Il est une puissance invisible qui veille sur
nous tous, et quand méme nous serions oubliés, il y
a un état de délaissement préférable aux rigueurs
de la destinée. 1l y a une abnégation meilleure que
I'agitation vaine et les passions aveugles. Vous étes
au sein des mers orageuses comme une harque en-
gravée. Les vents soufflent, I'onde écume, les oi-
seaux de tempéte rasent d’un vol inquiet votre voile
immobile; tout éprouve la soufirance, le péril, la
fatigue; mais tout ce qui soufire participe 2 la vie,
et ce banc de sable qui vous retient, c'est le calme
plat, cest I'inaction, image du néant. Mieux vau-
drait, dites-vous, s’élancer dans I'orage, fit-ce pour
y périr en peu d’instants, que de rester spectateur
inerte et désolé de cette lutte oir le reste de la créa-
tion s'intéresse. Je comprends bien et j'excuse ces
moments d’angoisses ol vous appelez de vos veeux
Pheure de la destruction qui seule consommera votre
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délivrance. Cependant si les flots pouvaient parler et
vous dire sur quels graviers impurs, sur quels im-
mondes goémons ils sont condamnés & se rouler
sans cesse ; si les oiseaux des tempétes savaient vous
décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés de
déposer leurs nids, et quelles guerres des reptiles
impitoyables livrent & leurs tremblantes amours ; si,
dans les voix mugissantes de la raffale, vous pou-
viez saisir le sens de ces cris inconnus, de ces
plzintes lamentables que les esprits de I'air exhalent
dans des luttes terribles, mystérieuses, vous ne
voudriez étre ni la vague sans rivage, ni I'oiseau sans
asile, ni le vent sans repos. Vous aimeriez mieux at-
tendre I'éternelle sérénité de I'autre vie sur un écueil
stérile; 13, du moins, vous avez le loisir de prier, et
la résignation de la plus humble espérance vaut
‘mieux que le combat du plus orgueilleux désespoir.

v

Dans un siécle sans foi et sans crainte, lorsque
soi-méme on est entrainé par I'esprit d’examen et de
doute, il est impossible, dites-vous, de trouver dans
le vague des idées religieuses la consolation et la
force que nos peres puisaient dans un dogme ab-
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solu. I est vrai, Marcie, que nous traversons une
époque fatale, et que, de toutes celles qui enfan-
terent des révolutions importantes dans la marche
de I'esprit humain, aucune peut-étre ne fut aussi
féconde en souffrances et en terreurs.

Il y avait naguére encore un dogme et une doc-
trine, un maitre, un législateur, un Dieu ami, et de
13 un culte, un commerce direct et briélant entre
les 4mes d’élite et celui qu'on appelait le Fils de
I’homme. La foi a perdu son mystére; 'homme a
contesté au maitre et & I'ami son humble et ineffable
divinité. Les lares chrétiens ont disparu de notre
chevet, les pieds de Jésus n'ont plus recu les baisers
des vierges., les plis du voile sans tache de Marie
n’ont plus essuyé les larmes des solitaires. L’homme
a dit au Christ: Je n’ai plus besoin de toi, je suis
assez sage, assez fort; garde tes miracles pour les
simples, réserve tes préceptes pour les faibles, pré-
sente ton hostie aux Ievres des petits enfants; pour
nous, il nous faut un Dieu plus neuf, une philoso-
phie plus facile, une éducation plus rapide. Ton
temple est vieux, ton culte est usé; ton nom sert de
glaive et de bandeau dans la main des princes de la
terre. Tes prétres ont scellé de la croix et des in-
signes de tes martyrs la vente de nos dmes et de nos
vies ; ilsont fait servir ta parole & épaissir les ténébres
de notre entendement. Sois donc le Dieu des des-
potes et le Dieu des esclaves; nous voulons étre




I.ET;I‘RES A MARCIE. 287

libres. S'il faut passer par I'athéisme, s'il faut ren-
verser ton Calvaire et maudire ton pere Jéhovah,
nous le ferons plutdt que de rester courbés sous des
lois iniques et sous un fouet sanglant.

Et ainsi, tandis que des prétres impies livraient de
nouveau le Christ aux pharisiens, les fideles trompés
et découragés abandonnaient leur maitre, et la foule
resta sans doctrine et sans loi. Ce qu’on appela dés
lors la philosophie fut I'absence de toute philoso-
phie, car avec le christianisme on perdit le pré-
cepte de toute morale sentie et raisonnée, et I'habi-
tude de veiller humblement sur soi-méme, si
salutaire, et qu’aucune sagesse ne peut remplacer.
Quelques hommes essayerent de faire revivre d’an-
tiques doctrines, saints monuments des temps anté-
rieurs au christianisme, mais insuffisantes apres lui,
et n’apportant pas plus d’éléments de vie que des
cadavres exhumés du cercueil. 1l n'était pas donné
3 la raison humaine de rompre la chaine des temps.
La logique inflexible de I'éternel mouvement en-
traine nos intelligences vers I'avenir. Sinous devons
saluer le passé avec respect, nous ne pouvons pas
rétrograder vers lui. Comment Epicure et Platon,
comment Zénon et Epictdte pourraient-ils éclairer le
christianisme, dont la seule sagesse les résume et
les perfectionne tous?

L’étude de ces vieux maiires était bonne par elle-
méme ; mais la chaleur factice que ces méanes illustres
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pouvaient nous rendre un instant fit bientdt place au
froid du tombeau. Nous sentimes leurs reliques.
tomber en poussitre, tandis que la voix du Christ
criait encore au fond de nos 4mes et que son sang
coulait toujours, rare, mais chaud et vivifiant, des
veines de la Montagne sainte. Un instant nous vimes
Rome et Sparte secouer leurs fantdmes héroiques sur
le monde des vivants. De grands actes de délivrance
s'accomplirent sous leurs auspices, mais leurs vastes
linceuls ne furent pas longtemps A notre taille. Les
exploits homériques de I'empire napoléonien ajou-
terent encore quelques jours d'illustration & notre
réve d’antiquité. Puis, aprés les guerres de la déli-
vrance et celles de I'ambition, 'homme retomba des
enivrements de la gloire dans les soucis de la réalité.
1l se retrouva en présence d’'un Dieu longtemps ou-
blié qu'il ne savait plus ni invoquer ni entendre. 11
n'y avait plus de médiateur entre le ciel et la con-
science humaine. Les anciens rois et les anciens
prétres revenaient en procession solennelle et ridi-
cule, porlant sur leur banni¢re un Christ souillé et
défiguré, une idole honteuse revétue des emblémes
divins, Baal effrontément courbé sous la couronne
d’épines, sous le bois sacré de la croix, apportant
aux hommes la servitude et I'abrutissement au nom
du Pere des hommes et du Sauveur des nations.
Plus que jamais dégoiités du mensonge, nous nous
sommes retrouvés face 4 face avec nous-mémes,
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avec un nouvel homme, vide de foi et de volontd,
avec un spectre qui revendiquait pour substance la
fange de la matitre, pour peres les dieux les plus
aveugles et les plus grossiers, les monstres que Ju-
piter et Brama n’avaient pu terrasser, et dont le
Christ délivra 'humanité tremblante, le Hasard et la
Fatalité. S )

Voild les fétiches hideux que nous sauvimes dans
le naufrage; et voild pourquoi nous sommes une
génération infortunée, une colonie errante dans I'in-
fini du doute, cherchant comme Israél une terre de
repos, mais abandonnée, sans prophéte, sans guide,
sans étoile, et ne sachant méme pas ol dresser une
tente dans I'immensité du désert.

Voild aussi pourquoi I'ennui nous dévore, les pas-
sions nous égarent, et le suicide, démon des téne-
bres, nous attend A notre chevet ou nous attire le
soir sur le bord des eaux. Nous n’avons plus de fond
solide pour y jeter I'ancre de la volonté, et cette
ancre inutile s’est brisée dans nos mains ; nous avons
perdu la garde de nous-mémes, I'empire de nos af-
fections, la conscience de nos forces. Nous doutons
méme de notre existence éphémere, de notre rapide
passage sur cette terre maudite, et on nous voit sans
cesse arrétés devant le spectacle de notre propre vie
comme un homme qui s’agite dans la fidvre et s'é-
veille en criant : Que signifie ce réve?

Voild ol nous en sommes venus, 6 Marcie, et voild
17
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pourquoi vous et moi nous sommes accablés du
poids de I'existence comme si I'ordre de 'univers
édtait troublé, comme si 'homme et le monde se
trouvaient tout & coup en désaccord et venaient don-
ner un démenti 4 la sagesse de Dieu. Mais il y a une
grande loi des esprits semblable & celle du cours
des fleuves; c’est une marche éternelle qui détruit
tout pour tout renouveler, ou, pour mieux dire, qui
emporte tout pour tout replacer; car rien ne se dé-
truit que ce qui est faux, et tout ce qui est vrai sub-
siste éternellement. Le malheur des temps présents
est un hommage terrible mais éclatant rendu i la vé-
rité. Si nous l'avions étoufiée gaiement dans nos
ceeurs , si nous étions descendus avec sincérité dans
les abimes du doute, si nous avions perdu la foi sans
gémir et sans blasphémer, il serait prouvé que Dieu
n’est pas nécessaire & 'homme, et alors Dieu ou
I’homme n’existerait pas. Mais nous souffrons, mais
nous nous sentons pleins de terreur ou de colére, et
les hommes des faux hiens souffrent plus encore
sous leur masque et derritre leur forfanterie que
nous, réveurs et poétes, dans nos délresses solitaires.
Et toute cette douleur est un autel qui s'éléve,
¢’est un chant barbare encore et féroce comme le
furent dans un autre ordre d’idées ceux des druides,
et pourtant c’est un hymne 4 la vérité. A travers nos
souffrances et nos délires, nous ne pouvons plus
concevoir qu'un Dieu irrité, ennemi de 'homme, et
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pour l'apaiser nous lui offrons des hécatombes si-
nistres, les larmes de nos nuits sans repos, le sang
de nos cceurs sans espoir. Le suicide immole encore
des victimes humaines dans la nuit et dans I'orage.
Mais le nuage sombre qui voile la face du Seigneur
se dissipera; ne regardons pas en arriére, ne nous
arrétons pas oll nous sommes. Si nous ne pouvons
marcher, trainons-nous. Tant qu’il y aura de I’espace
devant nous, il y aura aussi de I'espérance ; quelque
effrayante que soit notre situation, lutlons contre
elle; quelque éloigné que paraisse le terme, soyons
strs qu'il importe beaucoup d’avoir fait un pas pour
s'en rapprocher, fallat-il rester encore trois cents
ans dans le désert, puisque le moindre terrain gagné
amene I'accomplissement des desseins providentiels
et prépare le sentier A la génération qui nous suit.
Quel remdde en effet assigner A la perte de nos
croyances? Autant vaudrait essayer d’arréter le vol
brilant des cometes que d’espérer retenir dans sa
chute un tréne ou un temple qui s’écroule. L’huma-
nité procede historiquement, en vertu de son libre
arbitre ; et la souveraine intelligence quila gouverne
I'abandonne A toutes ses chances d'erreur et d'in-
fortune, parce qu'elle I'a douée d’un principe vital
qui ne périt point, parce qu’elle sait que la vérité
renait toujours de ses propres cendres et qu’on ne
I'enterre pas sous des ruines. Jamais, quoi qu'on
fasse, on ne détruit I'esprit de vie des religions : on
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ne brise que de vains simulacres, on ne souille que
des vélements, on naltere que des formes exté-
rieures. L’humanité tombe un instant haletante et
comme épuisée; puis elle reprend courage et se re-
léve aussi ardente & rebdtir qu’elle le fut & détruire;
elle répare, quand les jours de santé sont revenus,
le mal qu’elle a fait dans les jours de délire. Elle re-
construit tous les édifices, et c’est toujours A I'Eter-
nel, & la perfection et & la vérité qu’elle les dédie.
Elle rejette tous les mauvais matériaux et tous les
faux procédés qui caustrent la ruine de I'ceuvre an-
cienne, et, faisant usage d'éléments mieux éprouvés,
elle rétablit promptement un nouvel ordre approprié
3 ses besoins nouveaux. Ainsi, sous les régions tro-
picales, la nature robuste et généreuse recommence
son travail aprés de grands orages, et I'on voit la vé-
gélation, pressée de réparer le temps perdu, reverdir
en un jour et cacher sous un luxe magique les dé-
sastres de la veille.

Laissez-vous soutenir au sein de votre désespoir
par une mile certitude, par une sévére consolation.
Vous étes un holocauste nécessaire ; vos larmes ne
tomberont pas en vain sur cette page de I'histoire
religieuse. Ces larmes précieuses des dmes mystiques
fécondent un germe de salut. Vous n’éles point impie
pour avoir donné accts en vous au scepticisme du
grand poéte. Byron est entre le passé et I'avenir de
la foi un lien rude et sanglant, mais entier et solide.
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C'est un de ces ponts d’enfer qu’on rencontre dans
les montagnes pres des cimes, et qui sont jetés sur
des gouffres. 1ls sont perdus dans les nuées du ciel
autant que dans la fumée des cataractes, et, quoique
ébranlés par la furie du torrent, ils ne sont point
emportés et scellent les deux lévres de I'abime par
un arc de granit. On les traverse en tremblant; quel-
ques-uns y sont saisis de vertige et se précipitent
d’en haut; d’autres disent : Il faudrait briser ce
pont, ceuvre téméraire et insensée, impie, qui
leurre le voyageur et brave les éléments. Mais ces
esprits faibles ne songent pas qu’il faut arriver a
l'autre bord. Car dans ce pelerinage des temps,
il n’est pas permis de reculer, ct les chemins
qui vous conduisent sont enlevés par les orages
aussilot que vous y avez passé. Traversez donc har-
diment. Le scepticisme est le défilé périlleux que
nous ne sommes plus libres de tourner; les hommes
sans téte et sans cceur y périssent, les hommes vail-
lants et forts s’y engagent sans se demander comment
ils en sortiront; ils portent 'arche d’alliance des gé-
nérations futures, et la voix du Seigneur leur crie
d’avancer sans regarder 3 leurs pieds,

Eh bien, il est vrai, nous n’avons plus de culte;
nous prions sur les montagnes et dans les foréts, car
nos temples sont renversés et profanés. Nous errons
parmi des abimes, et nous les franchissons souvent
sur des planches qui tremblent sous nos pieds. Dans
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ce dur pelerinage, nos rites se sont perdus, el nous
avons oublié jusqu’a la formule de nos pridres ; nous
n’osons plus invoruer Jésus, nous craignons qu'il ne
soit pas assez Dieu pour nous absoudre. Nous n’osons
invoquer Jéhovah, nous craignons qu’il soit trop
grand pour nous entendre ; trop orgueilleux ou trop
humbles avec la divinité, n’ayant plus ni régles, ni
mesure, ni communion, ni symbole, nous faisons en-
tendre sur nos sentiers perdus de grands cris de dé-
tresse, priere instinctive qui monte aux cieux, non
plus comme un cantique, mais comme un sanglot.
Heureux ceux qui n'ont pas douté! quelques élus
ont marché sans crainte et sans fatigue par des che-
mins bénis ; ils ont gravi des pentes douces 2 travers
de riantes vallées. Conduits par I'étoile mystérieuse
de I'espérance, ces justes ont franchi le temps et
les révolutions sans étre un seul instant ébranlés dans
leur sainte confiance. Ils ont dépouillé sans effort ni
terreur le fond de_sa forme, I'erreur du mensonge;
ils ont tendu la main A ceux qui tremblaient, ils ont
porté dans leurs bras les débiles et les accablés. Déja
ils pourraient sans doute formuler le christianisme
futur, si le monde voulait les écouter; et, quant &
eux, ils ont placé leur temple sur les hauteurs au-
dessus des orages, au-dessus du souffle des passions
humaines. Ceux-1A ne connaissent ni indignation
contre la faiblesse, ni colere contre l'incertitude, ni
haine contre la sincérité. Peut-étre I'avenir n’accep-
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tera-t-il pas tout ce qu’ils ont conservé des formes du
passé ; mais ce qu'ils auront sauvé d'éternecllement
durable, c’est 'amour, élan de 'homme 3 Dieu;
c’est la charité, rapport de 'homme & 'homme.
Quant & nous, qui sommes les enfants du sizcle,
nous chercherons dans notre Eden ruiné quelques
palmiers encore debout, pour nous agenouiller &
Pombre et demander & Dieu de rallumer la lampe
dela foi. Nous tdcherons de sauver dans nos croyances
passées quelques-unes de ces grandes sympathies
poétiques, filles de I'enthousiasme, meres de la vé-
rité. LA olt notre conviction restera impuissante a
percer le mystére de la lettre, nous nous rattache-
rons A I'csprit de 'Evangile, doctrine céleste de I'i-
déal, essence de la vie de I'Ame. Avec cet aliment sain
et robuste, cette morale toute tracée et si facile & ra-
mener 3 son vrai sens, avec le charme de cette phi-
losophie chrétienne -qui se rattache & ce qu'il y a de
plus beau et de plus pur dans les philosophies anté-
rieures, avec la ferme volonté de tout sacrifier & I'a-
mour et A la recherche de la vérité, je pense que
nous pouvons atteindre 4 une sorte de calme ou du
moins A un grand rassérénement de 1'Ame. Comment
la pureté, ou tout au moins I'épuration de la con-
science, ne conduirait-elle pas A la lucidité de I'esprit,
A un meilleur équilibre du caractére? Avant de nous
formuler une doctrine, sans doute il nous faudrait
atteindre naivement et sincérement le premier point.
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C'est peut-étre tout ce que pourra faire cette géné-
ration, et c’est déji beaucoup. L'existence d’un Dicu-
Perfection nous est si inlimement révélée qu’elle ne
peut étre révoquce en doute dans I'élat de santé
morale. Pour guérir les athées, il ne faudrait peu!-
étre qu’'observer une hygitne intellectuelle, com-
battre I'orgueil, la sensualité, I'égoisme, entrer de
bonne foi dans une réforme douce et graduée, sui-
vre, en un mot, ne fiit-ce que comme essai, un ré-
gime d’esprit et de corps. Je crois qu'au bout de peu
detemps, et & leur propre insu d’abord, ce besoin de
croire et d’aimer reviendrait naturellement germer
dans leur sein. De ce besoin & la puissance de le sa-
tisfaire, il y a une progression infaillible , pleine de
charmes, que beaucoup d’entre nous ont connue,
soit dans la guérison de quelque passion funeste,
soit au déclin de quelque maladie physique. La na-
ture opere et renouvelle le miracle de vie dans le
monde de I'esprit comme dans celui de la matiére.
De méme que le grain de blé devient un épi sous
I'influence mystérieuse des éléments, de méme la
semence divine fructifie rapidement dans le cceur de
I’homme ausoufile vivifiantd’une invisible sollicitude.

Pour vous, Marcie, qui croyez et qui aimez, la
seule inquiétude est de trouver un cadre qui res-
serre vos principes et les fortifie en les résumant.
C'est 13 ce que vous regrettez ameérement dans ce
catholicisme auquel vous dites cependant ne pouvoir
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retourner; faute de cette formule, malgré des idées
saines, de nobles instincts et une vie pure, vous vous
sentez atteinte d’une sorte de vertige, et votre con-
science est ébranlée. La plupart des femmes sont
dans ce cas, Marcie, et & cet égard elles montrent
beaucoup plus d’insouciance ou beaucoup plus
de regret que les hommes. Une légéreté naturelle
les livre aisément & l'oubli de toute religion,
ou bien une extréme sensibilité leur fait sentir
le hesoin impérieux d'un culte; 4 ces derniéres,
il faut la splendeur des rites, les émotions du
sanctuaire, la richesse ou la grandeur des temples,
ce concours de sympathies explicites, 'autorité du
prétre, en un mot tout ce qui frappe I'imagination
et satisfait ou irrite le sens pratique, si développ¢ et
en méme temps si délicat chez elles. Il y a dans ce
luxe d’organisation quelque chose de trop excitable
et qu’il serait bon peut-&tre de contenir ou de mo-
difier. 1l faudra que les femmes sachent renoncer 4
faire du culte un spectacle. Il serait bon déji, pour
celles qu'une foi naive et sans doute respectable ne
tient plus sous le joug des pratiques minutieuses,
de s’habituer & un culte plus méile, 4 des communi-
cations plus directes, plus intimes avec la Divinilé.
Encore une fois, je n'oserais arracher du pied- des
autels une 4me croyante et soumise, pour l'initier &
un examen dont elle n’aurait pas senti le besoin.

Mais & vous, Marcie, qui avez cru devoir secouer la
17.
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poussiére du parvis sur les dernitres marches de
I'église, je crois pouvoir vous donner un conseil qui
me semble faire partie de la sagesse du siécle pré-
sent : c'est de ne vous astreindre 3 aucune formalité
aveugle, et pourtant de vous -faire des habitudes
soutenues et une régle constante dans 'exercice de
la foi : priere en inspiration, méditation, lecture,
examen quotidien de la conscience, travail assidu
pour combattre les mauvais penchants et tendre &
la perfection; c’est de ne fermer I'oreille ou I'esprit
4 aucune nouvelle philosophie, de quelque forme
qu’elle soit revétue. Il est important, & une époque
ol tout cherche & réorganiser les lois de la con-
science, de connaitre et de juger tous les efforts qui
tendent & ce but de bonne foi. Chaque si2cle porte
en soi les germes qui doivent, en se développant,
alimenter les siécles futurs. C'est donc encore un
devoir pour tout étre intelligent d’examiner et
d’analyser ces germes avant qu'ils éclosent, afin de
séparer I'ivraie du bon grain, et d’aider & la fécon-
dation de la pure semence. C'est en cela que, faute
de prétres intelligents et sincéres, nous sommes tous
prétres et devons exercer un ministére humble et
zélé, chacun dans la mesure de nos forces et dans
I’étendue de nos attributions. Ne vous découragez
donc pas, Marcie, et ne déplorez plus ni votre iso-
lement ni votre inaction. Pour quiconque sent vivre
en son cceur le principe de la fraternité humaine, il
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y a des devoirs A accomplir, des conseils & donner ;
et pour nous tous qui sommes les créatures de Dieu,
il y a des droitsa ressaisir, un libre examen a exercer.

Puisque Dieu a placé notre vie entre une foi éteinte
et une foi A venir, puisque le prétre qui tenait sur
ses genoux le livre de la destinée humaine n’a pas
voulu tourner le feuillet et nous lire la seconde pa-
role du Seigneur, Marcie, il est temps de pourvoir
A nos pensées et & nos actions. Ce qui a péri avait sa
raison de périr, n’allons donc pas nous lamenter. S'il
est encore des ames croyantes, laissons-les s’endor-
mir, péles fleurs, parmi I'herbe des ruines; mais
’lhomme ne vit et ne marche qu’avec une idée, un
désir, un but. Quand les oracles se taisent, 'homme
s'interroge lui-méme et frappe aux portes de la vie
éternelle. Dans un passé, aujourd’hui poussitre,
ronce et ortie des tombeaux, cherchons si la mort a
pu vivre, si la destruction a pu durer. Evidemment
non. Ce qui a duré, c'est le devoir et le dévouement
que le Christ a divinisés; le bien, le bon, le beau,
n’attendent pas pour éclore un soleil qui ne s’est pas
levé. Ce bien, son but et son idéal ne sauraient chan-
ger A chaque pas que fait I'humanité ; autrement ot
irait-clle éternellement, si ce n’est vers un leurre
éternel? Tenons-nous-en A cette loi des sitcles, si
bien résumée par le christianisme, car elle a duré et
elle durera. Ne refaisons pas nos vies d’aprés un
type inconnu encore & créer, si nous voulons trou-
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ver I'accord tant cherché de la vie sociale et de la
tradition divine. Par la vertu, nous arriverons 3 la
vérité ; nous voulons vivre, nous devons vivre; or
la vie, pour la famille humaine, c'est la foi, c’est la
charité. Or cette vie ne peut se réaliser qu'a la con-
dition d'une régle chez I'individu, d'une préparation
sérieuse 4 la bonté, au sacrifice. Du jour ou nous
aimerons, nous serons religieux et Dieu nous visitera.

Marcie, il est une heure dans la nuit que vous de-
vez connaitre, vous qui avez veillé au chevet des
malades ou survotre prie-Dicu, 4 gémir, 3 invoquer
I'espérance : c'est 'heure qui précede le lever du
jour; alors tout est froid, tout est triste; les songes
sont sinistres et les mourants ferment leurs pau-
pitres. Alors j'ai perdu les plus chers d’entre les
miens, et la mort est venue dans mon sein comme
un désir. Cette heure, Marcie, vient de sonner pour
nous; nous avons veillé, nous avons pleuré, nous
avons souffert, nous avons douté; mais vous, Mar-
cie, vous étes plus jeune; levez-vous donc et regar-
dez : le matin descend déjd sur vous & travers les
pampres et les giruflées de votre fenétre. Votre lampe
solitaire lutte et pilit ; le soleil va se lever, son rayon
court et tremble surles cimes mouvantes des foréts;
la terre, sentant ses entrailles se féconder, s’étonne
ets'émeut comme une jeune mere, quand, pour la
premiere fois, dans son sein, I'enfant a tressailli.
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Chere Marcie, je suis profondément touché de la
déférence que vous accordez & mon avis, et je serais
aujourd’hui plein d’orgueil, s'il y avait pour vous
dans mon cceur place 3 un autre sentiment que I'af-
fection. 1l faut qu’en cherchant de bonne foi quelle
était pour vous la meilleure destinée, j'aie ren-
contré juste en quelque ‘point, car votre réponse est
remplie d’'une confiance qui m’honore et d'une
émotion qui me péndtre. Que tout I'honneur en re-
vienne & la vérité dont la puissance se manifeste
quelquefois par les organes les plus indignes !

Mais vous allez plus loin que je ne voudrais; en
plus d’un endroit vous avez mal saisi le sens de mes
paroles (la faute en est & mon insuffisance), ou bien
votre esprit ardent et généreux s’est élancé au deld
de ma pensée, et la faute en est encore & moi, car
j’aurais da prévoir qu'avec une 4me comme la vitre,
il yaurait exces de force dans I'enthousiasme, comme
il y avait un exces de sensibilité dans la douleur.

Non, mon amie, jamais ma pensée n’a été de vous
amener & un renoncement éternel, et si je n'espérais
obtenir encore un peu de votre confiance, je serais
effrayé de voir éclore en vous ce dessein extréme.
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Mais vous y réfléchirez et vous ne prononcerez pas
un veeu téméraire, insensé, dans la posilion o vous
étes.

Je ne m’attribue pas tout ’honneur ni tout le dan-
ger de ce que vous appelez si gracieusement, Marcie,
votre conversion. Je pense que, le hasard vous ayant
conduite au couvent des Bénédictins de X..., le ta-
bleau si poétiquement tracé par vous de cette vie
monaslique vous a frappée plus encore que mes
amicales démonstrations. Cette vie est belle en effet
pour un artiste, et je concois que vous ayez été sen-
sible 4 tout ce charme mis en relief peut-élre avec
quelque habileté naive pour vous séduire et vous
attirer. Mais remarquez & quelles conditions cette vie
est possible. Remarquez quelle faible déviation &
I'orthodoxie peut la rendre tout & coup odieuse et
impraticable.

Depuis longtemps vous avez dépouillé ce véte-
ment des religions qu’on appelle le culte; je ne vous
ai jamais rien enseigné ni rien conseillé A cet égard.
Vous ne m’avez jamais consulté et vous avez tranché
librement la question, élaguant de vos croyances
tout ce qui n’avait plus de pouvoir sur.vous. Si j'ai
essayé dernierement d’exhumer de votre coeur tout
ce que vous aviez sauvé et enseveli des débris du
vieil édifice, et de le rattacher aux hardies concep-
tions de I'édifice nouveau, c'est avec la certitude
que je ne pouvais rien vous éter ni rien vous donner;
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vous étes ce que vous vous étes faite vous-méme,
selon les conseils de votre sagesse ou les nécessités
de votre destinée. Que feriez-vous donc dans un
couvent avec cette liberté d’examen et ce droit d’in-
terprétation auxquels vous ne sauriez certainement
plus renoncer? Vous savez bien que la fidélité au
serment ne tient pas tant & la force personnelle de
homme qu’a la sainteté du serment en lui-méme.
Le jour ol un veeu réputé nécessaire et sacré tombe
dans le domaine de I'’examen, s'il lui arrive d’étre
regardé comme inutile et vain, la conscience fait
bien vite bon marché des formules et des solennités
de I'engagement; si le vceu est injuste ou impos-.
sible, elle sait que Dieu l'a repoussé et qu'il n'a
point été enregistré dans les archives célestes; s'il
n'est que puérilement orgueilleux, s'il ne produit
qu’une vertu de luxe, une superfluité de sagesse, on
se flatte que Dieu pardonne la rupture et consent &
I'effacer du livre divin; en un mot, pour gardér un
tel veeu, il faut croire aveuglément et s'incliner de-
vant les mystéres du dogme, ou bien il faut s’étre
formulé un dogme personnel tellement éclairé , tel-
lement épuré, tellement acceptable, qu’on ne crai-
gne plus d’avoir & y revenir et A le renverser pour
le -premier perfectionnement venu. Or vous n'étes,
Marcie, ni dans le premier ni dans le second cas.
Votre catholicisme est tombé dans les téntbres du
doute. Votre christianisme est & son aurore de foi et
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de certitude. Vous cherchez la lumitre et I'ensei-
gnement, vous ne les trouverez point chez moi.
Mais si vous les cherchez au couvent, vous les y
trouverez encore moins, car on abaissera sur votre
visage un voile épais, et I'on vous dira que ce voile
doit fermer A jamais les yeux de votre corps au
spectacle des passions humaines, et ceux de votre
intelligence A I'esprit de la lettre sacrée. Vous le
promelttriez en vain, l'intelligence transplantée sur
certaines hauteurs ne peut plus redescendre. Quoi-
que les cimes soient perdues dans les nuages, elle
les préférera désormais au séjour de la terre. Elle se
précipiterait en vain, téte baissée, dans de muets
abimes, elle en ressortirait bientét ou ébranlerait
son refuge dans les convulsions terribles de son
agonie,

Enfin vous le savez, vous le déclarez vous-méme,
vous ne pouvez rentrer sous cette loi du passé. Votre
désir d’étre religieuse s’exprime comme un regret,
parce que vous sentez qu'il faudrait porter dans le
cloitre une dme aveugle et soumise; mais ce que
vous semblez vous proposer, ce veeu d’abstinence
que vous étes tentée violemment, dites-vous, de pro-
noncer dans le secret de votre cceur, afin de mettre
entre les vaines espérances et vous une barriére in-
surmontable, me parait un reméde pire que la mort.

D’abord je vois dans votre avenir beaucoup de
fondement & réaliser ces espérances de mariage et
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de maternité que je n’appellerai pas vaines, car elles
sont justes et saintes, et Dieu sans doute les exau-
cera. Ensuite je sais que, s'il ne le fait pas, il vous en
dédommagera magnifiquement; car la vertu trouve
sarécompense en elle-méme et en Dieu, qui sont une
seule et méme essence divine. Il vous fera entrer
dans une voie de perfection que vous devez attendre
et accepter, et non provoquer par I'impatience.
Vous connaitrez alors ces joies suprémes de la sa-
gesse victorieuse, ces mdles voluplés de Uabstinence
dont parle un grand écrivain moderne. Cette quié-
tude de I'dme, cette force du sentiment et de I’in-
telligence dans la vie ascétique, sont & coup sur la
condition la plus noble et la plus précieuse que I'es-
prit humain puisse attendre. Mais c’est une destinée
d’exception, une sorte de prétrise libre et sublime
que Dieu consacre dans le mystére, en versant sur
certaines tétes d’élite tous les parfums de son amour,
tous les bienfaits de son adoption. Mais ol seront
ceux qui oseront prétendre A cette intimité avec la
perfection céleste, & cette fusion avec I'infini, sans
avoir mérité de telles faveurs par de rudes combats,
par de longues souffrances? Quel esprit audacieux
s'imaginera qu'il suflit d’entrer dans le temple et de
soulever le voile du sanctuaire pour embrasser la
divinité! 1l faut passer bien des jours et bien des
nuits & genoux sur les marches du parvis, il faut
avoir affronté bien des soleils dévorants, essuyé bien
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des pluies glacées, avoir été battu par I'orage, courbé
jusqu’d terre par le vent, ou bien il faut n’avoir pas
eu un instant de faiblesse, une heure de langueur et
de doute dans sa vie ; il faut n’avoir rien commis ou
tout expié, pour oser se présenter & la communion
intime de la haute sagesse et de la haute piété. Si
telle est votre ambition, Marcie, songez que c'est une
ambition subite, ardente, audacieuse, et qu'a votre
point de vue religieux et philosophique il n’est peut-
étre donné aujourd’hui & dix personnes de réaliser.
Ces épreuves terribles que les prétres de Memphis
faisaient subir A leurs adeptes avant de leur révéler
les mystéres sacrés sont une image de la persévé-
rance et de ’humilité qui devraient préluder a de
telles initiations. -

D’ailleurs il faudrait savoir si de semblables réso-
lutions sont possibles & soutenir sans le concours des
circonstances extérieures, sans une régle, sans une
volontaire captivité, sans I'appareil des monastéres,
sans la consécration du veeu formulé, sans Pappui,
I'aide et la force toujours éveillée d’une autorité ma-
térielle solidaire envers le monde. L'Eglise cathqli-
que a jugé ces contraintes domestiques et sociales
nécessaires & I'observation des veeux, et, voulant
admettre tous ses lévites & I'état sublime de virginité,
elle a dii procéder par tous les moyens pour éviter
le scandale des chutes ou pour cacher le désespoir
des regrets. '
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1l ne m’appartient pas d’examiner une question
aussi grave que serait celle de la nécessité de ce veeu
chez le prétre. Pour ma part, j'y ai toujours cru ,
méme dans les plus superbes jours d’examen et de
doute; mais, outre que je n’oserais rien trancher a
cet égard, il n’importe aucunement & notre sujet.
Vous voulez disposer de votre sort par un veeu sécu-
lier, en dehors d’une religion formulée. Je crois que
la chose n’est ni utile ni possible. Permettez-moi
d'ailleurs de vous dire, Marcie, que ces volontés
extrémes, ces aveugles élans vers un but auquel il
ne faudrait songer qu’en frissonnant, ne sont pas la
marque certaine d’une véritable guérison. Ce sont
des rayons de soleil vers la fin de I'orage, des fleurs
épanouies aux approches du printemps. Mais il y
aura encore des hourrasques terribles, il y aura de
sombres nuits d’hiver. Tenez-vous en garde contre
ces réaclions, vous ne les éviterez pas; sachez les
supporter sans désespoir de voir renaitre le calme et
recommencer 1'été. Combien ne seriez-vous pas
troublée et épouvantée si de nouvelles crises surve-
naient aprés un serment ol1 volre conscience et votre
raison se trouveraient engagées au deld de vos forces!
Ne jurez pas, Marcie, ne jurez pas! Le destin peut
sourire et la vie venir comme une coupe de miel
s'offrir & vos levres pures. Aliéner la liberté de ré-
pondre aux secrets desseins d’'une Providence dont
vous n’avez pas le droit de douter, ce serait presque

B e
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un crime. Je ne vous ai cité I'exemple d’Arpalice
que pour vous montrer quelles douceurs peut offrir
le célibat quand on a de fortes raisons pour s’y dé-
vouer; mais ces raisons n’existent pis pour vous, et
vous n’avez pas conservé la foi naive qui anima cette
jeune fille : vos principes doivent vous suggérer des
dessins moins romanesques, mais plus réfléchis. De
toutes les résolutions, la plus héroique est justement
celle que vous avez A suivre. 11 s'agit d'attendre, et
c’est en effet ce que I'homme supporte le plus diffi-
cilement dans toutes les positions. Agir contre sa
souffrance ne demande que de I'énergie; la subir
quand on ne peut agir contre elle, c’est le fait de la
force. 1l est aisé dans un jour d’enthousiasme de
disposer de soi et de sacrifier un avenir qui se pré-
sente sous la forme d’un réve. Mais gouverner ses
passions et ses volontés, jour par jour, heure par
heure, recommencer chaque matin un ouvrage me-
nacé et troublé chaque jour, reprendre au réveil une
chaine pesante, s'endormir tous les soirs en ratta-
chant les anneaux de cette chaine sans cesse brisée,
ne se hair et ne s'enorgueillic jamais, prendre pa-
tience avec soi-méme, tendre le dos aux coups de la
tempéte en ne désespérant jamais de toucher le
port, c’est 12 une grande tiche, et ne croyez pas que
vous pussiez la supporter si on vous 6tait le désir
d’un état plus doux. Vous tomberiez dans une inertie
dont la nature a horreur et contre laquelle elle pro-
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teste en retournant au néant. Si vous n’aviez pas
cette espérance parfois amdre et irritante, votre
souffrance ne se sentirait pas ennoblie. Allez, la
souffrance est bonne, la douleur est sainte quand on
sait les accepter comme des épreuves venant d’en
haut. 1l est également coupable d’en provoquer et
d’en éviter les atteintes. Le destin n’est impitoyable
qu’d ceux (ui entrent en révolte conlre lui.

Et apres tout, soyez de borine foi. Cet état de
I'ame ou la douceur de l'espoir et le stoicisme de
'abnégation tiennent la balance égale n’est pas dé-
pourvude joies secrétes et de mystérieux triomphes.
Il y a de chastes réves ou I'objet des regrets et des
désirs apparait sous des formes angéliques, plus
beau mille fois qu’il ne le fut ou qu'il ne le sera
dans la vie réelle. Il y a des mouvements de fierté
légitime ol le témoignage d’'une conscience pure
nous défend et nous venge de la vaine compassion
d’un monde insensé. 1l y a surtout des heures d’ef-
fusion ou I'dme, victorieuse de ses épreuves, croit
sentir le regard de Dieu se poser doucement sur elle
et I'inonder d'une chaleur vivifiante. Ces lueurs sont
fugitives; elles traversent rarement nos ténébres.

-Telle est la volonté du ciel. Nul homme ne voudrait
vivre et souffrir avec ses semblables ’il lui suffisait
de se retirer du bruit et de se mettre & genoux pour
recevoir I'ineffable rosée de I'amour. Mais & ceux
qui acceptent la vie d’ici-bas telle qu'elle est im-
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posée, & ceux qui boivent humblement un calice
inévitable, Dieu se manifeste assez souvent et assez
sensiblement pour que I'dme attristée se ranime,
tressaille, s’atlendrisse et continue sa route sur le
dur sentier en se disant que Dieu la regarde et ne la
laissera pas périr.

0 mon Dieu, é lumitre, 6 sagesse, 6 amour ! quand
ton esprit passe, quelles sont ces larmes inattendues
que le parfum d’un lis ou le chant d’un insecte atti-
rent sur nos paupitres desséchées? Aprés nos nuits
d’angoisse, quand la sagesse humaine, lasse d’ar-
guments sans conviction et de conseils sans puissance,
tombe vairicue et brisée sous le poids de nos dou-
leurs, quel est ce frisson inconnu qui parcourt nos
veines et ce réveil de la confiance qui léve impérieu-
sement nos bras vers toi, comme si nous avions
senti ton souffle agiter 'univers? Pourquoi le vent
qui froisse les roseaux et courbe lessaules emporte-
t-il notre angoisse comme une feuille seche qui se
perd dans P'espace? Quel pouvoir la brise du cré-
puscule a-t-elle sur mon esprit et sur mes sens?
Pourquoi cette étoile qui va s'éteindre jette-t-elle
tout & coup un éclat si vif que mon espoir s’envole
vers elle et me fait bondir d’une joie insensée? Qu'y
a-t-il de commun entre ce soleil perdu dans les
abimes de l'infini et moi, atome indiscémable, ram-
pant & la surface d’un monde roulant dans les téne-
bres? O étoile, me verrais-tu, me connaitrais-tu,



LETTRES A MARCIE. 311

m’aimerais-tu ? 0 vent du matin, est-ce & moi que tu
parles? O mes yeux, quelle main invisible a rouvert
vos sources taries? O mes bras, quels fantdmes
avez-vous cru embrasser en vous dressant tout &
coup vers le ciel?...

0 Marcie! certains élans de I'Ame, rapides comme
I'éclair et vagues comme l'aube, suffisent & calmer
ces lentes douleurs qui nous rongent,  faire crouler
cette montagne de plaintes et d’ennuis si pénible-
ment entassée durant nos laches révoltes. Nous ne
voyons pas d’out découle le baume, nous ne pouvons
conserver la manne divine au deld du temps néces-
saire pour ranimer nos forces et nous empécher de
mourir ; mais elle tombe chaque jour dans le dé-
sert; et, quand nous doutons de la main qui la
verse, ¢'est quand nous avons négligé de I'invoquer,
c’est quand nous avons oublié de purifier le vase
que le Seigneur a commandé de tenir toujours prét
A recevoir ses dons.

Marcie, ne promettez pas, demandez; : e refusez
pas, acceptez; ne doutez pas, priez.

Vi

Les femmes, dites-vous, ne sont pas philosophes
et ne peuvent pas I'étre. Si vous ramenez le mot de
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philosophie & sou sens primitif, amour de la sagesse,
je crois que vous pouvez, que vous devez cultiver
la philosophie. le sais qu'aujourd’hui on donne le
titre de philosophes aux hommes les moins voués &
la pratique de la force et de la vertu. 1l suflit qu'on
ait étudié ou professé la science des sages, ou seule-
ment qu’on ait révé quelque systéme de législation
fantasticque, pour étre gratifié du titre que portérent
Aristote et Socrate. Mais I'ccuvre de la philosophie
est ouverte A vos regards, et vous pouvez y puiser
tous les secours dont votre 4me a besoin. C’est une
- ceuvre immense, éternelle; une sorte d’encyclopédie
de l'intelligence commencée avec le monde, et i
laquelle le progres de chaque siecle, résumé par la
parole ou l'action de ses grands hommes, vient ap-
porter son tribut de matériaux. Ce travail ne finira
qu'avec la race humaine, etil faudrait nier la raison
et la vérité, avant de prouver que cette seule vraie
richesse, ce seul légitime héritage de I'humanité
n'est accessible qu'd certains élus. Chaque age,
chaque sexe, chaque position sociale y doit trouver
un aliment proportionné & ses forces et & ses be-
soins. On enseigne la philosophie aux jeunes gar-
cons; on devrait nécessairement 'enseigner aux
jeunes filles.
Je sais que certains préjugés refusent aux femmes
le don d’'une volonté susceptible d’étre éclairée,
I'exercice d’'une persévérance raisonnée. Beaucoup
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d’hommes aujourd’hui font profession d’atfirmer
physiologiquement et philosophiquement que la
créature mile est d’'une essence supérieure A celle
de la créature femelle. Cette préoccupation me
semble assez triste, et si j’étais femme je me rési-
gnerais difficilement & devenir la compagne oy seu-
lement I'amie d’'un homme qui s’intitulerait mon
Dieu ; car au-dessus de la nature humaine je ne con-
cois que la nature divine ; et comme cette divinité
" terrestre serait difficile & justifier dans ses écarts el
dans ses erreurs, je craindrais fort de voir bientét la
douce obéissance, naturellement inspirée par I'étre
qu’on aime le mieux, se changer en la haine instinc-
tive qu'inspire celui qu'on redoute le plus. Cest un
étrange abus de la liberté philosophique de s’aven-
turer dans des discussions qui ne vont a rien moins
qu'a détruire le lien social dans le fond des cceurs,
et ce qu'il y a de plus étrange encore, c'est que ce
sont les partisans fanatiques du mariage qui se ser-
vent de l'argument le plus propre 3 rendre le ma-
riage odieux et impossible. Réciproquement I’erreur
affreuse de la promiscuité est soutenue par les
hommes qui défendent I'égalité de nature chez la
femme. De sorte que deux vérités incontestables, I'é-
galité des sexes et la sainteté de leur union légale,
sont compromises de part ct d’autre par leurs pro-
pres champions. Les aphorismes maladroits de la su-

périorité masculine n’ont pris cette dcreté, je vous
18
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I'ai dit, qu'a cause des prétentions excessives de I'in-
dépendance féminine.

L'égalité, je vous le disais précédemment, n’est
pas la similitude. Un mérite égal ne fait pas qu’on
soit propre aux mémes emplois, et, pour nier la su-
périorité de 'homme, il eat suffi de lui confier les
attributions domestiques de la femme. Pour nier
identité des facultés de la femme avec celles de
I'homme, il suftirait de méme de lui confier les fonc-
tions publiques viriles; mais si la femme n’est pas
destinée A sortir de la vie privée, ce n’est pas & dire
qu'elle n’ait pas la méme dose et la méme excellence
de facultés applicables & la vie qui lui est assignée.
Dieu serait injuste s'il eat forcé la moitié du genre
humain A rester associée éternellement & une moitié
indigne d’elle ; autant vaudrait P'avoir accouplée &
quelque race d’animaux imparfaits. A ce point de vue
il ne manquerait plus aux conceptions systémati-
ques de I'homme que de réver pour supréme degré
de perfection I'anéantissement complet de la race
femelle et de retourner & 1’état d’androgyne.

Eh quoi! la femme aurait les mémes passions, les
mémes besoins que ’homme, elle serait soumise aux
mémes lois physiques, et elle n’aurait pas 'intelli-
gence nécessaire A la répression et 2 la direction®de
ses instincts? On lui assignerait des devoirs aussi dif-
ficiles qu'a Phomme, on la soumettrait & des lois mo-
rales et sociales aussi séveres, et elle n'aurait pas un
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libre arbitre aussi entier, une raison aussi lucide pour
s’y former! Dicu et les hommes seraient ici en cause.
Ils auraient commis un crime, car ils auraient placé
et toléré sur la terre une race dont I'existence réelle
et compléte serait impossible. Si la femme est infé-
rieure & ’homme, qu’on tranche donc tous ses liens,
qu’on ne lui impose plus ni amour fidéle ni mater-
nité 1égitime, qu’on détruise méme pour elle les lois
relatives & la sareté de la vie et de la propriété,
qu'on lui fasse la guerre sans autre forme de proces.
Des lois dont elle n’aurait pas la faculté d’apprécier
le but et I'esprit aussi bien que ceux qui les créent
seraient des lois absurdes, et il n’y aurait pas de rai-
son pour ne pas soumettre les animaux domestiques
A la législation humaine.

Non, Marcie, loin de moi, loin de vous cette pen-
sée que vous n’étes pas apte & concevoir et A prati-
quer, la plus haute sagesse que les hommes aient
pratiquée ou concue. La précipitation de vos des-
seins, I'ardeur de vos pensées inquittes ne prouvent
.r'ien sinon que vous avez une dme forte et que vous
n’'avez pas encore trouvé la nourriture qu'elle ré-
clame. Cherchez-la dans les livres sérieux. Appli-
quez-vous 4 les comprendre, et si vous sentez quel-
quefois vos facultés rebelles, sachez bien qu’elles
sont ainsi par inexpérience et non par impuissance.
Les femmes regoivent une déplorable éducation; et
c’est 12 le grand crime des hommes envers elles. Ils
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ont porté I'abus partout, accaparant les avantages
des instilutions les plus sacrées. Ils ont spéculé jus-
que sur les sentiments les plus naifs et les plus légi-
times. Ils ont réussi & consommer cet esclavage et
cet abrutissement de la femme, qu’ils disent étre au-
jourd’hui d’institution divine et de législation éter-
nelle. Gouverner est plus difficile qu’obéir. Pour étre
le chef respectable d’une famille, le maitre aimé et
accepté d’'une femme, il faut une force morale indi-
viduelle, les lois sont impuissantes. Le sentiment du
devoir, seul frein de la femme patiente, 1'éléve tout
A coup au-dessus de son oppresseur. La famille, té-
moin équitable et juge désintéressé, porte son juge-
ment et son respect exclusivement sur celui des
époux qui se montre le plus sage et le plus attaché
A la vertu. La haine du despote s’en accroit, et sou-
vent la loi est forcée d’intervenir pour soustraire &
ses fureurs une victime épuisée.

Pour autoriser cet oubli des devoirs et pour em-
pécherla femme d’accaparer par savertu I'ascendant
moral sur la famille et sur la maison, 'homme a dia
trouver un moyen de détruire en elle le sentiment
de la force morale, afin de régner sur elle par le
seul fait de la force brutale; il fallait étouffer son
intelligence ou la laisser inculte. C'est le parti qui a
été pris. Le seul secours moral laissé & la femme fut
la religion, et Fhomme, s’affranchissant de ses de-
voirs civils et religieux, trouva bien que la femme
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gardat le précepte chrétien de souffrir et se taire.

Le préjugé qui interdit aux femmes les occupations
sérieuses de 'esprit est d’assez fraiche date. L’anti-
quité et le moyen 4ge ne nous offrent guere, que je
sache, d’exemples d’aversion et de systémes d’invec-
tives contre celles qui s’adonnent aux sciences et aux
arts, Au moyen 4ge et & la Renaissance, plusieurs
femmes d’un rang distingué marquent dans les let-
tres. La poésie en compte plusieurs. Les princesses
sont souvent versées dans les langues anciennes, et
il y a un remarquable contraste entre les ténebres
épaisses ol demeure le sexe et les vives lumitres
dont les femmes de haute condition cherchent & s'é-
clairer. Ces honorables exceptions n’excitent aucune
haine chez les contemporains, et sont au contraire
mentionnées par les écrivains de leur siécle sur un
pied d’égalité qui serait & tort ou A raison fort con-
testé dans les meeurs littéraires d’aujourd’hui. Les
chefs de famille avaient-ils autrefois plus de gravité
et de justice ? La foi religieuse leur inspirait-elle des
sentiments plus doux et plus nobles envers leurs
épouses? Je le pense; la loi de I'Eglise fondée sur
les impérieux préceptes de saint Paul n’a jamais été
réclamée par les maris avec plus d’apreté que depuis
la transgression de toutes les autres lois de I'Eglise
et 'oubli de tous les autres préceptes des apdtres.
Quelque éloigné qu’on fat déj3, il y a cing cents ans,

de Vesprit du christianisme, I'esprit public issu et
18.
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formé de cette philosophie chrétienne, commandait
aux hommes I'accomplissement de leurs devoirs do-
mestiques. Le mari est aisément absolu lorsqu’il est
juste et bon. La femme obéit instinctivement & ce
qu’elle aime : esclave tendre et infatigable de ses en-
fants au berceau, comment ne serait-elle pas sou-
mise volontairement & des conseils sages et affec-
tueux? 11 est certain que le lien de la famille a été
en se relichant avec les époques de brillante cor-
ruption, et le dix-huitiéme siécle a porté une atteinte
mortelle A la dignité du lien conjugal.

La principale raison de ce faitest 'énervement du
caractére viril déjd préparé sous les régnes précé-
dents, et consommé sous le long et paisible régne
de Louis XV. Jusque-1a le systtme de guerres con-
tinuelles qui opposait des obstacles matériels au dé-
veloppement de I'esprit humain, a tenu la généralité
des deux sexes dans une ignorance  peu prés égale.
La marche de la science et de la philosophie n’est
pas suspendue, mais quelques élus seulement peu-
vent s’arracher aux préoccupations politiques, s’iso-
ler et cultiver le champ sublime sur des hauteurs
inaccessibles a la foule. Les agitations sociales, ici
les croisades, plus loin les guerres de schisme, em-
portent 'homme loin de ses pénates, et laissent 3 la
téte de la famille la femme investie d’une autorité
non contestée ; si ses attributions sont considérables,
si son role est important dans la société, I'instruction
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qu’elle peut avoir acquise est d’un avantage réel pour
la fortune et la dignité de son époux.

Bruyamment occupé au dehors, il aime dans ses
heures de loisir et de calme a trouver ses affaires
bien gouvernées et ses enfants bien élevés. Le pauvre
voit régner sous son humble toit I'économie, sa
seule richesse, et sourit au gouvernement humble
et laborieux de sa compagne. Ainsi, 13 ol la femme
remplit ses vrais devoirs, ’homme, loin d’y appor-
ter obstacle et de se livrer & cette basse jalousie d’au-
torité domestique qu'engendre I'oisiveté, applaudit
aux travaux de son associée, ministre solidaire de
ses véritables intéréts.

Mais la guerre est suspendue. La tolérance étouffe
heureusement les guerres de religion. La lumiére se
répand sur les masses. Le despotisnte & son déclin
je'te une dernitre clarté sur le monde étonné de se
sentir si enchainé et si libre 4 la fois. La fermenta-
tion des esprits apporte dans les idées un désordre
effrayant. L’impunité du vice entraine ceux-ci, le
progrés de la raison attire ceux-ld. Chacun obéit &
ses instincts et & ses sympathies, car jusque-ld il a’
fallu étouffer instincts et sympathies pour défendre
I'existence matérielle que I'industrie commence 2 af-
franchir des luttes sociales. Une crise providentielle,
terrible et magnifique va entrainer I'humanité dans
une nouvelle phase de vie. Les croyances religieuses
cherchent 3 se dégager de leurs langes, le sentiment
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de l'indépendance bouillonne dans toutes les veines,
le régne de la vérité s’annonce a I'horizon. Mais dans
I'empressement, la société, arrachée & son repos et &
ses songes de ténebres, se précipite dans des voies
encore sombres, et son salut se prépare au sein
d’'une déplorable confusion. La lutte du passé et de
'avenir s’engage sur tous les points. L’homme ne
doit conquérir son domaine qu'au prix de son sang
et de ses sueurs. Les institutions sont ébranlées, les
meeurs se corrompent odieusement. Le volcan verse
par ses mille crateres la fange immonde et la lave
brilante qui vont labourer la terre et féconder son
sein glacé. Combien d’années de crimes et d’hé-
roisme, d’abjection et de grandeur, jointes aux an-
nées déja écoulées, depuis que le volcan est en fusion,
faudrait-il encore subir avant d’atteindre au résultat
de tant de fatigues et d’efforts? Nous ne le savons
pas, mais nous voyons que l’ceuvre marche et que
rien ne l’entrave. Espérons.

FIN
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